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As vidas de Ian, Victor e Henrique são entrecortadas pelo diagnóstico do HIV.  Victor  fica  inseguro  ao  descobrir  que  Henrique,  com  quem  está começando  uma  relação,  é  soropositivo  e  resolve  fazer  um  teste,  mesmo que  os  dois  só  tenham  transado  com  camisinha.  Logo  depois  de  um resultado negativo, ele conhece Ian, um universitário como ele que acabou de receber uma notícia que pode mudar sua vida. No impulso de ajudar o garoto, Henrique entrelaça os destinos dos três. 

Lucas Rocha narra, a partir das três perspectivas, os medos, as esperanças e o preconceito sofrido por quem vive com HIV, mas, principalmente, conta uma  história  que  não  é  sobre  culpa  ou  sobre  estar  doente,  e  sim  sobre como  podemos  formar  nossas  próprias  famílias  e  sobre  nunca  esquecer que ainda temos a vida inteira. 
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I’ve	been	down	the	very	road	you’re

walking	now

It	doesn’t	have	to	be	so	dark

and	lonesome

It	takes	a	while	but	we	can

figure	this	thing	out

And	turn	it	back	around

THE	SHINS
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Capítulo	1

IAN

O	 primeiro	 passo	 é	 admitir	 para	 você	 mesmo	 que,	 não	 importa	 qual	 seja	 o resultado,	a	vida	continua. 

O	 centro	 de	 tratamento	 está	 abarrotado	 de	 gente	 andando	 em	 todas	 as direções:	 à	 esquerda	 uma	 criança	 corre	 em	 círculos	 enquanto	 a	 mãe	 cansada tenta	acalmá-la;	mais	ao	lado,	um	senhor	de	uns	70	anos	balança	para	a	frente	e para	 trás,	 sustentado	 por	 uma	 bengala	 enquanto	 recusa	 qualquer	 tentativa	 de cortesia	para	que	se	sente;	um	pouco	mais	adiante,	a	porta	de	uma	das	salas	de consulta	está	entreaberta	e	a	médica	olha	para	um	prontuário,	procurando	por alguma	informação	enquanto	uma	mulher	à	frente	dela	espera,	ansiosa.	Do	lado direito,	 um	 garoto	 alto	 com	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 azul	 olha	 para	 o	 celular, balançando	 a	 perna	 em	 um	 movimento	 tão	 nervoso	 quanto	 o	 meu,	 e	 é impossível	 não	 notar	 que	 olha	 para	 o	 aparelho,	 mas	 não	 presta	 a	 mínima atenção	naquilo. 

E	no	meio	de	todo	aquele	falatório,	de	médicas	e	enfermeiras	andando	de	lá para	 cá,	 de	 pessoas	 insatisfeitas	 com	 a	 demora	 nas	 suas	 consultas	 e	 do ventilador	empoeirado	que	faz	mais	barulho	do	que	ventila,	eu	espero. 

—	Ian	Gonçalves? 

A	mulher	de	cabelos	loiros	até	os	ombros	e	os	olhos	azuis	mais	frios	que	já	vi me	 encara	 com	 um	 papel	 dobrado	 nas	 mãos,	 fechando	 a	 porta	 da	 sala laboratorial.	Ela	tem	rugas	que	tenta	esconder	com	prováveis	injeções	de	botox, um	 lábio	 repuxado	 de	 quem	 tentou	 fazer	 preenchimento	 para	 rejuvenescer	 e um	colar	dourado	com	um	pingente	de	coração. 
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Pressiono	meu	dedo	contra	o	algodão	que	suga	a	gota	de	sangue	utilizada	no segundo	 exame	 rápido	 —	 tive	 que	 voltar	 lá	 porque	 disseram	 que	 meu	 sangue tinha	 coagulado	 e	 eles	 precisavam	 de	 outra	 amostra	 —,	 me	 perguntando	 se aqueles	olhos	azuis	guardam	boas	ou	más	notícias. 

Faço	que	sim	com	a	cabeça	e	ela	sinaliza	para	que	eu	levante. 

—	Por	aqui,	por	favor.	—	Ela	me	dá	as	costas	e	segue	para	uma	porta	ao	final do	corredor;	nem	olha	para	trás	para	saber	se	a	sigo	ou	não. 

Talvez	já	esteja	acostumada	com	aquele	nervosismo	velado	de	quem	está	ali para	fazer	um	teste	de	HIV. 

O	garoto	com	cabelos	azuis	que	está	ao	meu	lado	acena	e	expande	os	lábios em	um	sorriso	cúmplice	de	quem	me	deseja	sorte.	Ele	também	pressiona	o	dedo contra	um	chumaço	de	algodão	e	espera	pelo	seu	resultado. 

Sigo	 pelo	 corredor	 que	 se	 transforma	 num	 borrão:	 estou	 tonto	 pelo nervosismo,	suado	pelo	calor	e	cansado	pela	espera.	Foram	só	30	minutos,	mas pareceram	uma	eternidade. 

A	 sala	 da	 psicóloga,	 assim	 como	 todo	 o	 centro	 de	 tratamento,	 não	 está	 em seu	melhor	estado	de	conservação:	há	um	balde	atrás	da	mesa	dela,	onde	gotas vindas	de	uma	infiltração	caem	em	uma	trilha	sonora	monótona	e	intermitente; a	mesa	é	de	madeira,	e	a	serragem	no	chão	evidencia	a	infestação	de	cupins;	o ventilador	de	teto	gira	preguiçosamente,	espalhando	poeira	e	fazendo	o	calor	de outubro	 se	 tornar	 ainda	 mais	 insuportável	 dentro	 daquele	 lugar	 com	 apenas uma	janela	emperrada. 

—	Sente-se,	por	favor. 

A	 primeira	 impressão	 que	 tenho	 sobre	 essa	 mulher	 é	 a	 de	 que	 ela	 não	 é	 o tipo	de	pessoa	por	quem	é	possível	simpatizar	à	primeira	vista.	Ela	tem	um	ar azedo,	 como	 o	 de	 alguém	 que	 tem	 por	 obrigação	 dar	 más	 notícias	 e	 não	 está muito	confortável	com	essa	função. 

—	Por	que	você	decidiu	fazer	o	teste,	Ian? 

É	 uma	 boa	 pergunta.	 Posso	 falar	 a	 verdade	 sobre	 a	 minha	 vida	 sexual	 e	 as duas	vezes	em	que	acabei	deixando	a	camisinha	de	lado	porque	pensei	que	seria só	daquela	vez;	ou	posso	mentir,	e	dizer	que	fiz	uma	tatuagem	com	um	hippie	e que	a	agulha	utilizada	tinha	mais	ferrugem	do	que	um	pedaço	de	ferro	colocado à	beira-mar.	Qualquer	que	seja	a	minha	resposta,	tudo	o	que	não	quero	é	ter	que encarar	o	julgamento	dela. 
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—	 Descobri	 que	 vocês	 têm	 o	 teste	 rápido	 aqui,	 e	 nunca	 tinha	 feito	 antes, então	decidi	fazer	—	digo,	meio	mentindo	e	meio	falando	a	verdade,	encarando os	olhos	frios	que	não	param	de	me	analisar. 

A	verdade	é	que	nem	sei	por	que	diabos	resolvi	vir	aqui.	E	só	não	estou	cem por	cento	arrependido	de	ter	que	encarar	essa	mulher	porque	minha	saúde	está acima	de	qualquer	coisa.	É	preciso	ter	motivo	para	querer	saber	sua	sorologia? 

Sempre	que	vejo	uma	propaganda	sobre	isso,	ela	diz	que	é	importante	saber	o seu	 status,	 independentemente	 do	 seu	 estilo	 de	 vida	 ou	 do	 que	 você	 faz	 nas horas	 vagas.	 E	 a	 primeira	 coisa	 que	 a	 psicóloga	 me	 pergunta	 é	  por	 que	 você decidiu	fazer	o	teste? 

Sinceramente,	 se	 a	 ideia	 aqui	 é	 não	 usar	 o	 sistema	 de	 culpa,	 a	 abordagem precisa	ser	 muito	diferente. 

—	 Hum...	 —	 ela	 murmura,	 olhando	 para	 o	 papel	 dobrado	 à	 sua	 frente. 

Estende	a	minha	identidade	e	eu	a	guardo	de	volta	na	carteira. 

O	 silêncio	 preenche	 os	 espaços	 da	 sala	 por	 dois	 segundos,	 mas	 na	 minha cabeça	é	como	se	uma	semana	tivesse	se	passado. 

—	 Não	 tenho	 boas	 notícias.	 —	 Abre	 o	 papel	 e	 aquilo	 já	 é	 indicativo	 o suficiente	de	que,	sim,	a	minha	vida	vai	mudar	dali	para	frente. 

O	papel	está	rabiscado	com	uma	caneta	azul	e	um	“xis”	está	marcando	dois parênteses	ao	lado	das	três	letras	maiúsculas. 

(	×	)	HIV+

(	)	Sífilis

(	)	Hepatite	C

—	A	boa	notícia	é	que	os	resultados	deram	negativo	para	sífilis	e	hepatite	C. 

—	Ela	tenta	sorrir,	e	faço	o	mesmo	diante	do	que	ela	está	chamando	de	“boas notícias”.	—	A	má...	—	Deixa	a	frase	incompleta,	apontando	para	as	marcações nos	 papéis	 que	 sinalizam	 que	 os	 dois	 resultados	 para	 as	 duas	 amostras diferentes	 de	 sangue	 (então	 foi	 por	 isso	 que	 eles	 pediram	 outra	 amostra	 de sangue!)	deram	positivo. 

Fico	em	silêncio	e	ela	me	entrega	o	papel. 

O	que	ela	espera	que	eu	faça	com	aquilo?	Emoldure? 

—	Você	sabe	quem	pode	ter	te	contaminado? 
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Contaminado.	Como	se	eu	fosse	a	porra	de	uma	seringa	de	um	viciado. 

—	Não	—	respondo. 

Porque	é	verdade,	mas	também	é	mentira.	Sei	quem	 poderia	ter	sido,	mas	a chance	 de	 estar	 certo	 é	 de	 cinquenta	 por	 cento.	 E	 não	 é	 o	 caso	 de	 eu	 ainda manter	 contato	 com	 algum	 desses	 dois	 caras.	 Ou	 que	 pudesse	 me	 lembrar	 do nome	deles	ou	de	como	procurá-los. 

Mas	ei,	isso	não	é	sobre	culpa,	não	é? 

—	Não	mesmo?	—	insiste	ela.	—	É	importante	que	você	converse	com	quem possa	ter	sid... 

—	Não	—	repito,	enfático. 

—	Tudo	bem.	Você	tem	algum	parceiro	fixo? 

—	Não. 

—	Teve	relações	sem	camisinha	nos	últimos	meses? 

—	Não. 

—	Nem	sexo	oral? 

Fico	em	silêncio,	encarando	o	chão,	cansado	daquele	interrogatório. 

—	Ian,	é	importante	que	você	fale	com	seus	últimos	parceiros	para	que	eles também	 possam	 fazer	 o	 teste.	 —	 A	 voz	 dela	 é	 quase	 gentil	 agora,	 como	 se tivesse	percebido	que	está	lidando	com	um	ser	humano	e	não	com	a	merda	de uma	 parede.	 —	 O	 quanto	 antes	 você	 falar,	 mais	 rápido	 eles	 podem	 tomar providências	e	descobrirem	a	sorologia	deles.	Certo? 

—	Uhum. 

Mais	silêncio. 

—	O	que	a	gente	faz	agora?	—	pergunto. 

 A	gente.	Tento	usar	o	coletivo	para	me	sentir	um	pouco	mais	acolhido,	mas no	momento	sei	que	estou	sozinho	ali. 

—	 Você	 será	 encaminhado	 para	 a	 área	 de	 infectologia,	 e	 lá	 poderá	 fazer todos	 os	 exames	 para	 confirmar	 o	 teste	 rápido.	 Depois	 disso,	 o	 natural	 é	 que comece	 o	 tratamento	 o	 quanto	 antes.	 —	 Ela	 abre	 a	 gaveta	 de	 sua	 mesa carcomida	 por	 cupins	 e	 me	 entrega	 outro	 papel	 xerocado.	 —	 Leve	 a	 cópia desses	 documentos	 na	 recepção	 para	 que	 possamos	 nos	 livrar	 de	 toda	 essa parte	burocrática. 

A	mulher	suspira,	cansada,	dando	um	sinal	de	humanidade	pela	segunda	vez naquela	tarde. 
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Meus	ouvidos	estão	zumbindo,	estou	anestesiado	e	tenho	certeza	de	que,	se respirar	 um	 pouco	 mais	 fundo,	 vou	 começar	 a	 chorar,	 então	 me	 concentro	 e encaro	a	infiltração	no	teto	com	suas	veias	que	parecem	tecidas	por	um	bicho geográfico. 

Ela	continua	falando:

—	 Olha,	 as	 pessoas	 não	 morrem	 mais	 disso.	 Se	 você	 fizer	 o	 tratamento corretamente,	pode	ter	uma	vida	tão	normal	quanto	a	de	qualquer	outra	pessoa. 

Mas	vou	deixar	que	a	infectologista	converse	sobre	isso	com	você. 

 Você,	ela	diz. 

No	singular. 

Estou	completamente	sozinho. 

Olho	 para	 a	 lista	 de	 documentos,	 que	 incluem	 carteira	 de	 identidade, comprovante	 de	 residência,	 CPF	 e	 uma	 carteirinha	 do	 SUS,	 que	 não	 tenho	 a mínima	ideia	de	como	conseguir. 

—	Como	você	está	se	sentindo?	—	ela	pergunta. 

Tento	 encontrar	 uma	 nota	 de	 compaixão	 naquela	 voz,	 mas	 a	 pergunta	 é mecânica,	quase	protocolar. 

—	A	gente	tem	que	viver,	não	é?	—	Sorrio,	repetindo	em	voz	alta	o	coletivo, para	reafirmar	a	mim	mesmo	que	não	estou	sozinho.	E	repetindo	mentalmente que	não	devo	começar	a	chorar	na	frente	dela.	—	Espero	que	dê	tudo	certo. 

—	Vai	dar.	—	Ela	me	encoraja,	sorrindo	pela	primeira	vez	desde	que	colocou aqueles	olhos	azuis	em	mim.	—	Se	precisar	de	algum	apoio,	você	pode	procurar nosso	 setor	 de	 psicologia	 ou	 assistência	 social.	 Aqui	 no	 centro	 de	 tratamento você	 terá	 tudo	 o	 que	 precisar,	 e	 uma	 das	 grandes	 vantagens	 é	 que	 no	 Brasil	 o SUS	 cobre	 todo	 o	 tratamento	 sem	 maiores	 complicações,	 tudo	 gratuito.	 Você está	em	boas	mãos. 

Você,	você,	você. 

Ela	não	deixa	de	enfatizar	o	singular. 

Estou	completamente	sozinho. 
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Capítulo	2

VICTOR

O	garoto	que	estava	na	minha	frente	na	fila	de	testagem	sai	da	sala	da	psicóloga com	 um	 papel	 dobrado	 nas	 mãos	 e	 de	 cabeça	 baixa.	 Seus	 olhos	 não	 estão inchados	 e	 não	 ouvi	 gritos	 durante	 o	 tempo	 em	 que	 esteve	 lá	 dentro,	 mas	 ele passa	rápido	e	não	olha	para	ninguém. 

Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 diagnóstico	 não	 foi	 bom.	 Do	 contrário,	 estaria sorrindo	de	orelha	a	orelha. 

A	psicóloga	sai	logo	em	seguida	e	entra	novamente	na	sala	laboratorial,	onde pega	outro	papel	dobrado	e	uma	identidade. 

—	Victor	Mendonça?	—	Ela	parece	cansada	quando	me	levanto	e	aceno.	Seus olhos	são	bonitos,	de	um	azul	profundo	como	o	céu	de	uma	tarde	de	outono.	—

Vamos	lá? 

Eu	a	acompanho	até	o	final	do	corredor	com	as	pontas	dos	dedos	doloridas. 

Todas	as	minhas	unhas	foram	embora	de	tanto	roer	e	tenho	certeza	de	que	vou chorar	como	uma	criança	caso	o	resultado	dê	positivo. 

Por	 que	 o	 Henrique	 fez	 isso	 comigo?	 Por	 que	 só	 me	 contou	 que	 era soropositivo	 depois	que	a	gente	transou? 

—	Sente-se,	por	favor.	—	Ela	aponta	para	uma	cadeira	bamba	com	espuma amarela	 saindo	 por	 dois	 rasgos	 nas	 pontas,	 e	 obedeço,	 sentindo	 as	 pernas tremerem	e	o	estômago	embrulhar. 

Quando	pareço	estar	minimamente	confortável,	ela	me	estende	a	identidade e	pergunta:

—	Por	que	você	decidiu	fazer	o	teste,	Victor? 
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Reflito	por	alguns	segundos	antes	de	falar. 

—	 Eu	 conheci	 um	 garoto,	 Henrique,	 e	 ele	 sempre	 foi	 um	 amor	 comigo. 

Começamos	 a	 sair	 e	 as	 coisas	 ficaram	 um	 pouco	 intensas	 depois	 que conversamos	bastante,	fomos	ao	cinema,	trocamos	uns	beijos	e	tal.	E	aí	a	gente transou.	—	Antes	que	eu	perceba,	não	consigo	fazer	as	palavras	pararem	de	sair da	 minha	 boca.	 —	 No	 dia	 seguinte,	 ou	 seja,	 há	 dois	 dias,	 ele	 me	 mandou	 uma mensagem	 falando	 que	 era	 soropositivo	 e	 perguntou	 se	 eu	 ainda	 queria continuar	com	ele.	Desgraçado!	Aí	fiquei	paranoico	e	procurei	algum	lugar	por perto	que	fizesse	o	teste.	E	encontrei	vocês. 

—	Vocês	usaram	preservativos? 

—	Sim,	claro,	até	na	hora	do	sexo	oral.	Ele	disse	que	era	indispensável,	e	eu até	pensei	que	ele	estivesse	exagerando	porque,	tipo,	quem	usa	camisinha	pra fazer	 sexo	 oral,	 sabe?	 E	 aí	 entendi	 tudo.	 Sei	 lá,	 no	 começo	 eu	 pensava	 que	 era porque	ele	era	precavido,	não	porque	estava	doente.	Ele	me	disse	na	mensagem que	 era	 um	 negócio	 chamado	 “indetectável”,	 eu	 acho,	 e	 pesquisei	 um	 pouco sobre	 isso.	 Pelo	 que	 vi,	 quer	 dizer	 que	 ele	 faz	 o	 tratamento	 e	 não	 transmite	 o vírus.	 Mas	 eu	 ainda	 posso	 ter	 pegado	 isso	 dele,	 não	 posso?	 Tipo,	 ele	 tinha	 a obrigação	de	me	dizer	que	estava	doente	antes	que	eu	fosse	para	a	cama	com ele. 

—	 Ele	 tinha	 a	  opção	 de	 te	 dizer	 que	 era	 soropositivo,	 Victor	 —	 ela	 me corrige,	 e	 a	 autoridade	 em	 sua	 voz	 faz	 com	 que	 eu	 engula	 um	 pouco	 do	 que disse.	—	E	ele	não	está	doente,	só	é	portador	do	vírus.	A	única	obrigação	dele era	 a	 de	 usar	 preservativo,	 e	 ele	 usou.	 A	 maior	 parte	 dos	 soropositivos	 que conheço	 diz	 que	 não	 é	 muito	 fácil	 se	 abrir	 sobre	 um	 assunto	 como	 este	 para alguém. 

Fico	em	silêncio	com	as	palavras	dela,	sem	saber	como	rebatê-las. 

Algum	tempo	depois,	a	psicóloga	pergunta:

—	Esse	rapaz	foi	o	único	com	quem	você	teve	relações	sexuais	ultimamente? 

Teve	 algum	 outro	 parceiro	 com	 o	 qual	 você	 tenha	 feito	 sexo,	 com	 ou	 sem proteção? 

O	que	essa	mulher	acha	que	eu	sou?	Uma	 vagabunda? 

—	 Não	 —	 respondo	 com	 um	 murmúrio,	 talvez	 um	 pouco	 ofendido	 pela pergunta	 ou	 pela	 forma	 com	 a	 qual	 ela	 disse	 que	 o	 Henrique	 não	 tinha	 a obrigação	de	me	dizer	nada.	É	claro	que	tinha. 
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Depois,	sinto	meu	estômago	gelar,	porque	ela	ainda	não	abriu	o	papel	e	está fazendo	suspense	para	dizer	qual	o	resultado	do	exame. 

—	Moça,	você	pode	resumir	o	assunto	e	me	dizer	se	as	notícias	são	boas	ou não? 

Ela	deve	achar	graça	em	alguma	coisa,	porque	sorri	antes	de	abrir	o	papel	e estendê-lo	até	mim. 

(	)	HIV+

(	)	Sífilis

(	)	Hepatite	C

—	Os	exames	deram	negativos	—	ela	diz. 

Dou	um	suspiro	aliviado. 

—	Então	é	isso?	Tudo	certo	comigo? 

—	Sim.	Esse	seu	parceiro	parece	ter	sido	responsável	ao	exigir	camisinha	e, convenhamos,	 foi	 muito	 gente	 boa	 por	 abrir	 o	 jogo	 com	 você	 e	 te	 falar	 da sorologia	dele,	mesmo	sem	obrigação.	Não	é	alguém	para	se	jogar	fora. 

—	Ele	poderia	ter	me	infectado! 

—	As	chances	de	transmissão	por	alguém	que	não	sabe	sobre	sua	sorologia são	muito	maiores	do	que	as	de	pessoas	que	fazem	o	tratamento	—	ela	explica, entrelaçando	os	dedos,	e	percebo	uma	nota	de	impaciência	em	sua	voz.	—	Bom, acho	que	acabamos	por	aqui.	Fico	feliz	que	esteja	tudo	bem	com	você,	Victor,	e espero	 que	 você	 e	 o...	 Henrique,	 não	 é?...	 se	 entendam.	 Enquanto	 isso,	 pode	 ir para	casa. 

Sinto	o	peso	do	mundo	se	esvair	das	minhas	costas	quando	ela	me	entrega	o papel	sem	nenhum	“xis”	marcado.	O	mundo	parece	mais	colorido	agora,	e	toda	a apreensão	dos	últimos	dois	dias	parece	ter	ido	embora	em	um	piscar	de	olhos. 

—	Aquele	outro	garoto	que	estava	aqui	antes	de	mim...	o	resultado	dele	foi positivo?	 —	 pergunto,	 tentando	 puxar	 assunto	 ao	 me	 levantar.	 —	 Ele	 não parecia	muito	feliz. 

—	 Não	 posso	 discutir	 os	 resultados	 dos	 exames	 de	 outros	 pacientes	 —	 ela diz,	 levantando-se	 de	 sua	 cadeira	 e	 abrindo	 a	 porta	 da	 sala	 embolorada.	 —

Questão	de	privacidade. 
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Parece	que	não	vou	conseguir	mais	nada	dela.	Por	isso	apenas	faço	que	sim com	 a	 cabeça,	 enfio	 o	 papel	 do	 exame	 e	 minha	 identidade	 no	 bolso	 da	 calça jeans	e	vou	embora,	tendo	a	certeza	de	que	nunca	mais	quero	colocar	os	pés	em um	centro	de	testagem	novamente	ou	ouvir	falar	de	HIV. 

+

—	Sandra?	—	A	primeira	pessoa	para	quem	ligo	quando	chego	ao	ponto	de ônibus	 é	 a	 minha	 melhor	 amiga.	 Provavelmente	 ela	 está	 esperando	 uma mensagem	 (até	 porque	 o	 tempo	 inteiro	 em	 que	 estive	 na	 sala	 de	 espera trocamos	milhões	de	mensagens,	nas	quais	ela	tentava	me	acalmar	e	eu	estava sendo	mais	do	que	desesperado).	—	Deu	negativo!	Está	tudo	certo! 

—	 Eu	 te	 falei	 que	 você	 estava	 sendo	 paranoico,	 Victor!	 —	 ela	 responde	 do outro	 lado	 da	 linha,	 mas	 percebo	 que	 a	 voz	 demonstra	 tanto	 alívio	 quanto	 a minha.	 —	 Eu	 só	 encontrei	 o	 Henrique	 uma	 vez,	 mas	 ele	 parece	 ser	 um	 cara bacana.	Quero	dizer,	ele	foi	muito	sincero.	Você	podia	dar	uma	chance	para	ele. 

 Ele	 tem	 uma	 doença	 que	 pode	 me	 matar,	 penso	 em	 dizer.  É	 claro	 que	 não quero	mais	nada	com	ele! 

Não,	isso	seria	muito	cruel	e	faria	com	que	a	Sandra	começasse	com	um	de seus	 discursos	 politicamente	 corretos	 sobre	 como	 devemos	 aceitar	 as diferenças.	Por	isso,	prefiro	ser	um	pouco	mais	diplomático. 

—	Ele	poderia	ter	sido	sincero	 antes	de	a	gente	transar	—	respondo,	olhando para	os	lados	para	me	certificar	de	que	ninguém	está	ouvindo	nossa	conversa. 

—	 E	 você	 poderia	 ser	 menos	 dramático.	 Não	 é	 como	 se	 ele	 tivesse	 se recusado	a	usar	camisinha.	Pela	história	que	você	me	contou,	quem	não	estava muito	a	fim	de	usar	camisinha	na	hora	do	oral	era	 você,	não	é? 

Ainda	 não	 consigo	 me	 convencer	 de	 que	 Henrique	 estava	 certo	 ao	 omitir esse	fato	de	mim,	mas	meu	silêncio	parece	ser	o	que	Sandra	quer	ouvir. 

Resolvo	mudar	de	assunto. 

—	 Será	 que	 você	 não	 quer	 me	 ver	 agora?	 Sei	 lá,	 para	 comemorar?	 —

pergunto. 

—	Hoje	é	terça,	Victor.	A	gente	tem	aula	à	noite.	Vamos	deixar	para	o	final	de semana? 

—	Combinado.	Mas	se	furar	comigo,	nunca	mais	falo	com	você! 
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Talvez	ela	esteja	certa	quanto	a	minha	veia	dramática,	mas	jamais	vou	deixá-

la	saber	que	concordo	com	ela.	No	íntimo,	Sandra	já	sabe. 

—	Até	parece	—	ela	responde	antes	de	desligar. 

Enfio	o	telefone	no	bolso,	sorrindo. 

—	Parabéns.	—	Sou	pego	de	surpresa	pela	voz	ao	meu	lado. 

Estou	 tão	 aliviado	 com	 as	 boas	 notícias	 que	 nem	 tinha	 percebido	 o	 garoto sentado	no	ponto	do	ônibus,	o	mesmo	que	saiu	da	sala	da	psicóloga	antes	que eu	entrasse. 

Ele	 ainda	 está	 com	 o	 papel	 dobrado	 nas	 mãos.	 Tem	 os	 cabelos	 raspados	 e uma	 barba	 espessa	 e	 aparada	 que	 cobre	 todo	 o	 seu	 rosto	 moreno.	 Seus	 olhos são	dois	grandes	globos	castanhos	e	avermelhados,	mas	não	vejo	nenhum	sinal das	 lágrimas	 que	 podem	 ter	 escorrido	 por	 ali	 recentemente.	 Ele	 tem	 a compleição	 física	 de	 alguém	 que	 vai	 à	 academia	 com	 uma	 frequência	 pouco exata,	com	os	ombros	largos	e	os	bíceps	que	saltam	das	mangas	de	sua	camisa. 

As	 calças	 jeans	 comprimem	 suas	 pernas,	 talvez	 dois	 números	 menores	 que	 o adequado	para	o	tamanho	das	coxas	grossas. 

—	Desculpe,	eu	não...	—	Deixo	a	frase	morrer	pela	metade,	sentindo	minhas orelhas	 esquentarem.	 Por	 mais	 que	 tenha	 consciência	 de	 que	 não	 tenho	 culpa por	 estar	 feliz	 pelo	 meu	 resultado	 negativo,	 me	 sinto	 péssimo	 por	 fazê-lo	 me ouvir	comemorar. 

—	Tudo	bem	—	responde	ele	com	um	sorriso	melancólico. 

—	Más	notícias	lá	dentro? 

Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça,	resignado. 

Não	sei	muito	bem	o	que	me	impulsiona,	mas	sento	ao	lado	dele,	sentindo	o vento	quente	aumentar	o	calor	das	minhas	orelhas,	e	começo	a	falar. 

—	 Você	 sabe	 que	 não	 é	 uma	 sentença	 de	 morte,	 não	 é?	 —	 Sei	 que	 isso	 é hipocrisia	da	minha	parte,	mas	as	palavras	saem	automaticamente.	—	Pesquisei um	pouco	antes	de	vir	fazer	o	teste,	e	vi	relatos	de	um	monte	de	gente	que	vive com	o	HIV	e	tem	uma	vida	normal.	Vai	ficar	tudo	bem. 

Ele	ainda	olha	para	baixo,	sem	conseguir	levantar	a	cabeça.	Quero	dizer	que ele	deve	levantá-la	e	encarar	o	mundo	de	frente,	mas	não	sei	qual	seria	a	minha reação	caso	as	notícias	não	tivessem	sido	boas	para	mim.	Provavelmente	estaria trancado	no	banheiro	daquele	centro	de	testagem,	chorando	em	um	reservado	e achando	que	o	mundo	era	injusto	para	cacete	e	eu	não	merecia	aquilo. 
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—	Eu	só...	pensei	que	o	resultado	seria	outro	—	ele	diz,	ainda	olhando	para	o chão	 com	 a	 voz	 embargada.	 O	 garoto	 pigarreia,	 respira	 fundo,	 morde	 o	 lábio inferior.	—	A	gente	nunca	acha	que	vai	dar	tudo	errado	até	que	tudo	dá	errado, não	é? 

E	então	desaba. 

Ele	 comprime	 as	 palmas	 das	 mãos	 contra	 o	 rosto	 e	 deixa	 o	 papel	 com	 seu diagnóstico	 escapar.	 Eu	 me	 levanto	 e	 alcanço	 a	 folha	 antes	 que	 o	 vento	 a	 leve embora.	Suas	costas	sobem	e	descem	enquanto	ele	soluça,	completamente	sem controle,	e	tudo	o	que	quero	é	dar	um	abraço	naquele	desconhecido	e	dizer	para ele	que	sim,	vai	ser	difícil,	mas	que	as	coisas	podem	dar	certo. 

Mas	quem	sou	eu	para	dizer	aquilo?	Que	autoridade	tenho?	Eu,	que	até	cinco minutos	atrás	achava	que	o	HIV	era	a	pior	coisa	que	poderia	acontecer	na	minha vida? 

Então	 não	 digo	 nada.	 Simplesmente	 permaneço	 ao	 lado	 dele	 e	 coloco	 uma das	 minhas	 mãos	 sobre	 seu	 ombro,	 tentando	 consolá-lo	 da	 melhor	 maneira possível. 

Ele	 continua	 chorando	 e,	 impulsivamente,	 o	 envolvo	 em	 um	 abraço enquanto	ele	enterra	o	rosto	no	meu	braço.	Sinto	as	lágrimas	quentes	molhando a	manga	da	minha	camisa,	mas	não	me	importo.	Tudo	o	que	quero	é	que	se	sinta melhor,	 e	 sei	 que	 um	 abraço	 é	 muito	 mais	 poderoso	 do	 que	 qualquer	 palavra que	eu	possa	dizer	naquele	momento. 

Meus	 olhos	 lacrimejam	 quando	 ele	 finalmente	 se	 acalma.	 Também	 quero chorar,	mesmo	sem	ter	a	mínima	ideia	de	quem	é	esse	garoto	ou	do	que	quer que	tenha	acontecido	para	que	ele	tenha	chegado	naquele	centro	de	tratamento com	 um	 diagnóstico	 positivo.	 Mas	 respiro	 fundo	 e	 exerço	 o	 papel	 da	 pessoa forte	que	nunca	sou	em	outras	situações. 

—	 Desculpe,	 isso...	 é	 ridículo	 —	 ele	 diz,	 meio	 rindo	 e	 meio	 chorando,	 se afastando	de	mim	e	secando	as	lágrimas	com	as	costas	das	mãos.	—	Você	nem me	conhece	e...	desculpe. 

—	Não	precisa	se	desculpar.	—	Eu	tento	dar	um	meio	sorriso	e	falho.	—	O

que	você	vai	fazer	agora? 

Ele	respira	fundo	antes	de	falar. 

—	Provavelmente	me	trancar	no	quarto	e	ouvir	Lana	Del	Rey	até	amanhã	de manhã. 

Não	consigo	deixar	de	rir	com	aquele	comentário	sarcástico. 
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—	Se	você	quer	curtir	a	fossa	mesmo,	te	recomendo	Johnny	Hooker. 

—	Não	conheço. 

—	 É	 muito	 bom.	 Quero	 dizer,	 é	 uma	 boa	 fossa.	 Aqui...	 —	 Continuo	 com	 os atos	 impulsivos,	 e	 não	 sei	 bem	 o	 que	 me	 faz	 pegar	 uma	 caneta	 do	 bolso	 da minha	 calça	 e	 o	 papel	 com	 o	 diagnóstico	 dele,	 mas	 quando	 percebo	 já	 estou rabiscando	meu	número	de	telefone	e	meu	nome	de	um	jeito	nervoso	e	trêmulo no	lado	de	trás	da	folha.	Estendo	o	papel.	—	Se	precisar	conversar	com	alguém, pode	 me	 mandar	 uma	 mensagem.	 Tenho	 um	 amigo	 soropositivo,	 e	 posso colocar	vocês	dois	em	contato.	—	Henrique	aparece	na	minha	mente	e,	por	mais que	 eu	 não	 queira	 vê-lo	 nem	 pintado	 de	 ouro,	 acho	 que	 não	 se	 oporia	 a conversar	com	alguém	que	irá	passar	pelas	mesmas	dificuldades	que	ele	deve ter	enfrentado	quando	descobriu	seu	diagnóstico. 

—	Obrigado...	—	Ele	encara	o	meu	rabisco	no	papel.	—	...	Victor.	E	desculpe por	tudo	isso. 

—	Não	se	preocupe	—	respondo,	sorrindo. 

—	Ian.	Meu	nome	é	Ian. 

—	Não	se	preocupe	em	pedir	desculpas,	Ian.	—	Olho	para	a	rua	e	vejo	que meu	ônibus	se	aproxima.	—	Você	vai	ficar	bem? 

—	Vou. 

Eu	me	levanto	e	faço	sinal	para	o	ônibus	parar.	Subo,	passo	o	cartão	no	leitor de	 cobrança	 para	 que	 a	 catraca	 seja	 liberada	 e,	 antes	 que	 o	 coletivo	 arranque, olho	para	o	ponto. 

Ian	sorri	e	acena	antes	que	eu	o	perca	de	vista. 

Mesmo	sem	conhecê-lo	e	ter	quase	certeza	de	que	não	irei	vê-lo	novamente, espero	que	ele	fique	bem. 
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Capítulo	3

HENRIQUE

Victor	ainda	não	respondeu	a	minha	última	mensagem.	O	que	será	que	ele	está pensando? 

Olho	para	o	texto	imenso	que	escrevi,	com	as	duas	barrinhas	azuis	que	me dão	a	confirmação	de	que	ele	já	o	leu... 

Henrique:

Não	sei	se	é	muito	justo	falar	disso	por	mensagem,	mas	acho	que	você precisa	saber,	ainda	mais	porque	tô	realmente	gostando	de	você	e	tudo	o que	não	quero	é	iniciar	seja	lá	o	que	for	isso	com	uma	mentira,	ou,	a	meu	ver, uma	omissão	da	verdade.	Não	precisa	se	assustar,	sério	mesmo,	mas	sou soropositivo.	Eu	me	cuido	e	tomo	os	remédios,	então	estou	indetectável,	e como	a	gente	transou	com	camisinha	não	tem	problema	nenhum	e	tal.	Se você	ainda	quiser	falar	comigo,	espero	sua	resposta.	Beijos	e	desculpa	não ter	falado	nada	antes.	Geralmente	eu	não	falo,	e	sempre	é	difícil	falar	disso com	alguém,	até	porque	não	tive	experiências	muito	boas.	Mas	é	isso.	Me responde	quando	puder. 

Fecho	 o	 aplicativo	 e	 suspiro,	 olhando	 para	 a	 bagunça	 do	 apartamento	 que divido	 com	 Eric,	 para	 as	 roupas	 cheias	 de	 paetês,	 para	 as	 maquiagens espalhadas	 em	 todas	 as	 superfícies	 possíveis	 e	 para	 as	 três	 perucas	 que	 se equilibram	precariamente	nos	encostos	das	cadeiras	da	mesa	de	jantar. 

Aquilo	já	tinha	acontecido	antes,	mas	sempre	dói	quando	as	mensagens	que antes	pareciam	tão	íntimas	e	animadas	simplesmente	param	de	vir.	Tem	gente outubro2018
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que	chama	o	HIV	de	vírus	do	amor,	porque	parece	uma	barreira	intransponível que	se	coloca	entre	as	coisas	que	poderiam	acontecer	caso	ele	não	estivesse	ali. 

E,	por	mais	que	ele	já	seja	meu	companheiro	indesejado	há	três	anos,	como	um cunhado	 espaçoso	 que	 se	 hospeda	 no	 quarto	 de	 hóspedes,	 ainda	 é	 difícil	 lidar com	todas	as	impossibilidades	que	ele	impõe	à	minha	vida. 

—	Você	não	está	checando	o	aplicativo	de	novo,	está,	sua	vagabunda?	—	Eric olha	sobre	meus	ombros,	encarando	meu	celular.	Ele	divide	sua	atenção	entre	o próprio	celular	e	um	vídeo	do	YouTube	na	tela	do	notebook,	no	qual	uma	drag queen	 argentina	 ensina	 a	 fazer	 uma	 maquiagem	 de	 Elizabeth	 Taylor	 em Cleópatra.	 Eric	 está	 se	 organizando	 para	 a	 próxima	 performance	 que	 fará,	 e	 o tema	 da	 festa	 é	 Egito	 Antigo.	 —	 Se	 você	 saísse	 dos	 aplicativos	 e	 começasse	 a procurar	pessoas	na	vida	real,	tenho	certeza	de	que	se	frustraria	bem	menos. 

—	 Falou	 a	 santa	 que	 só	 vai	 para	 encontros	 com	 uma	 dama	 de	 honra	 de acompanhante	 —	 respondo,	 sabendo	 que	 Eric	 é	 praticamente	 uma	 constante em	todos	os	aplicativos	gays,	héteros,	bis,	trans	e	até	de	lésbicas	(é	sério,	ele	diz que	é	para	arranjar	amigas).	—	Acho	que	fodi	tudo	de	novo. 

Abro	o	WhatsApp	e	mostro	a	mensagem	que	enviei	para	Victor.	Ele	pausa	o vídeo	e	pega	o	meu	celular	para	lê-la. 

Eric	 é,	 até	 agora,	 a	 única	 pessoa	 que	 sabe	 sobre	 a	 minha	 sorologia	 e	 que ainda	assim	responde	minhas	mensagens.	A	gente	se	conhece	desde	os	15	anos e,	daquela	época	para	cá,	ele	mudou	pouco:	continua	com	quase	dois	metros	de altura,	a	pele	negra,	os	olhos	amendoados	e	os	braços	finos.	As	únicas	coisas	que mudaram	em	Eric	foram:	os	dentes,	que	ficaram	perfeitamente	alinhados	depois do	aparelho	e	incrivelmente	brancos	depois	do	clareamento;	o	cabelo,	que	antes era	raspado	e	agora	é	cheio	e	sempre	tem	um	penteado	diferente	e	estiloso;	e	o aspecto	da	pele,	que	se	tornou	macia	e	sem	manchas	depois	de	um	tratamento dermatológico	que	quase	o	levou	à	falência. 

Já	eu	continuo	praticamente	o	mesmo	desde	a	adolescência.	Ainda	tenho	um metro	e	sessenta	e	sete	—	não	tive	o	famoso	surto	de	crescimento	da	puberdade e	passei	do	mais	alto	dos	meus	amigos	para	o	mais	baixo	em	menos	de	dois	anos

—,	 cabelo	 cor	 de	 ferrugem	 e	 pele	 branca	 como	 se	 fosse	 alérgico	 ao	 sol.	 Meus dentes	ainda	são	tortos,	meus	músculos	continuam	tendo	a	promessa	trimestral de	 que	 crescerão	 antes	 que	 eu	 desista	 da	 academia	 pela	 vigésima	 vez	 e	 meus pulsos	vivem	doloridos	pelas	horas	tratando	imagens	na	agência	de	publicidade onde	trabalho. 
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Eric	esteve	e	ainda	está	presente	na	minha	vida,	passando	por	todos	os	altos e	 baixos	 —	 das	 crises	 eufóricas	 de	 riso	 às	 madrugadas	 insones	 pendurado	 ao telefone,	me	ouvindo	chorar	e	reclamar	de	como	a	vida	é	injusta	e	tudo	é	inútil, já	que	no	fim	das	contas	todos	vamos	morrer	mesmo. 

E,	por	conta	dessa	cumplicidade	e	da	confiança	que	tenho	nele,	decidi	dividir um	apartamento	quando	as	coisas	ficaram	complicadas	em	casa,	mesmo	que	ele seja	um	furacão	caótico	de	glitter	e	tecidos	multicoloridos.	Eu	o	considero	meu Grilo	 Falante,	 minha	 Voz	 da	 Razão	 ou	 qualquer	 merda	 dessas	 que	 as	 pessoas intitulam	 como	 suas	 consciências,	 principalmente	 porque	 é	 o	 único	 que	 não passa	 a	 mão	 na	 minha	 cabeça	 e	 concorda	 com	 as	 loucuras	 que	 os antirretrovirais	provocam	quando	insistem	em	mexer	com	as	minhas	emoções. 

—	 Henrique,	 você	 sabe	 que	 tem	 que	 ter	 paciência,	 ainda	 mais	 com	 esses garotos	 mais	 novos.	 —	 Ele	 abre	 a	 foto	 do	 perfil	 do	 Victor	 no	 WhatsApp, encarando	o	rosto	branco	e	sorridente,	os	cabelos	claros	volumosos	no	meio	e raspados	 dos	 lados,	 com	 uma	 mecha	 azul	 logo	 à	 frente,	 que	 sorri	 enquanto	 os olhos	 verdes	 são	 quase	 apagados	 por	 conta	 do	 reflexo	 dos	 óculos	 vintage grandes	demais	para	o	seu	rosto.	Depois	me	devolve	o	celular	e	volta	a	mexer no	seu.	—	Esse	menino	tem	o	quê?	Dezoito	anos? 

—	Vinte. 

—	 E	 você	 tem	 vinte	 e	 cinco.	 Pode	 não	 parecer,	 mas	 isso	 faz	 uma	 grande diferença.	Ele	provavelmente	está	assustado	e	você	sabe	muito	bem	que	essa	é uma	reação	racional.	Pelo	menos	ele	não	inventou	que	a	avó	precisou	fazer	uma cirurgia	para	retirar	um	tumor	na	Nova	Zelândia	ou	qualquer	merda	dessas,	que nem	aquele	outro	cara	fez. 

Ele	 está	 falando	 do	 Carlos,	 o	 primeiro	 e	 único	 desgraçado	 que	 conseguiu partir	meu	coração,	além	de	me	deixar	eternamente	com	um	pé	atrás	com	todos que	 cruzam	 o	 meu	 caminho.	 E,	 como	 prêmio,	 ainda	 me	 fazer	 odiar	 a	 Nova Zelândia. 

—	Eu	odeio	a	Nova	Zelândia	—	murmuro. 

—	Só	por	que	seu	ex	foi	para	lá	e	fingiu	que	você	não	existia? 

—	 Ele	 foi	 para	 lá	 porque	 é	 um	 medroso	 que	 tem	 medo	 de	 ser	 quem realmente	 é.	 Odeio	 a	 Nova	 Zelândia,  O	 senhor	 dos	 anéis	 e	 aquela	 merda	 de vegemite	que	eles	comem. 

—	Cara,	você	nunca	experimentou	esse	negócio. 

—	É	resto	de	cerveja	fervida.	Tem	cor	de	piche.	Nunca	vai	ser	bom. 
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—	Ok,	você	odeia	a	Nova	Zelândia	porque	ela	foi	cenário	de	um	dos	maiores filmes	da	história	do	cinema.	E	isso	é	importante	por	quê...? 

—	 Não	 é	 importante!	 Meu	 Deus	 do	 céu,	 Eric,	 dez	 anos	 de	 amizade	 e	 ainda não	 te	 ensinaram	 que	 as	 minhas	 insatisfações	 aleatórias	 aparecem	 sem	 mais nem	menos?	Você	já	deveria	estar	acostumado. 

—	 Ok,	 não	 vamos	 mais	 falar	 dos	 hobbits	 na	 Nova	 Zelândia.	 Ou	 de	 ex-namorados	malucos.	Você	já	tentou	ligar	para	esse	garoto?	—	Eric	pergunta,	se referindo	à	mensagem	de	Victor. 

—	Ele	visualizou	a	mensagem	e	não	respondeu.	Isso	é	a	versão	do	século	XXI para	não	atender	o	telefone. 

—	Você	pode	tentar	ligar	e	conversar.	Tipo,	vocês	transaram	 depois	de	você saber	o	nome	dele	e	ir	a	uns	cinco	filmes	ruins	em	umas	duas	semanas.	Isso	é praticamente	um	casamento	nos	dias	de	hoje. 

—	 E	  eu	 sou	 a	 vagabunda	 dos	 aplicativos	 —	 respondo	 enquanto	 o	 encaro ainda	olhando	o	celular.	Pelo	reflexo	dos	óculos	de	Eric,	vejo	a	luz	alaranjada	do papel	de	parede	do	Hornet. 

—	 O	 quê?	 —	 Ele	 me	 olha,	 fechando	 o	 aplicativo.	 —	 Nem	 vem,	 não	 sou	 eu quem	está	apaixonado. 

—	Não	estou	apaixonado. 

—	 Ok,	 está	 “se	 importando	 demais”	 —	 ele	 diz,	 fazendo	 aspas	 aéreas enquanto	equilibra	o	celular	na	mão	direita.	—	Melhorou? 

—	Não	faça	isso. 

—	O	quê? 

—	 “Isso”	 —	 respondo,	 levantando	 as	 minhas	 próprias	 mãos	 e	 imitando	 o gesto	dele.	—	É	ridículo. 

—	Ridículo?	—	Repete	o	gesto. 

Reviro	os	olhos	e	o	ignoro,	encarando	meu	celular. 

O	 verificador	 de	 status	 de	 Victor	 denuncia	 que	 o	 garoto	 está	 online	 nesse momento	e,	um	segundo	depois,	a	tela	muda	para	“digitando...”. 

Meu	coração	dispara. 

—	Acho	que	ele	vai	me	mandar	alguma	coisa. 

Eric	bloqueia	a	tela	de	seu	celular	e	vem	espiar	sobre	meu	ombro. 

—	Não	é	uma	 nude,	é? 

—	Cala	a	boca,	Eric. 

outubro2018

Clube SPA

Esperamos	pela	mensagem,	que	vem	em	frases	sucintas,	e,	à	medida	que	vou lendo,	fico	ao	mesmo	tempo	aliviado	e	confuso	com	seu	conteúdo. 

Victor:

Oi

Fui	fazer	o	teste

Deu	negativo

E	aí	eu	conheci	um	garoto	lá

O	teste	dele	deu	positivo

Não	sei	por	que,	mas	lembrei	de	vc

E	falei	que	se	ele	precisasse	conversar	com	alguém Podia	ser	com	vc

Ainda	tô	um	pouco	confuso	com	tudo	isso

Victor:

Mas	sei	lá

Esse	garoto	parecia	muito	mal

Se	ele	me	mandar	mensagem	posso

passar	o	seu	número? 

O	nome	dele	é	Ian

Passo	algum	tempo	encarando	a	tela	e	processando	a	informação. 

—	Own,	que	fofo,	ele	lembrou	de	você!	Pelo	menos	esse	não	saiu	correndo para	 a	 Nova	 Zelândia	 para	 ignorar	 sua	 existência	 por	 anos.	 —	 Eric	 sorri.	 —	 O

que	você	vai	dizer? 

—	 Que	 não	 quero	 que	 minha	 sorologia	 seja	 pauta	 do	 programa	 da	 Fátima Bernardes	—	respondo,	mas	antes	que	possa	dizer	qualquer	coisa,	Eric	arranca o	telefone	da	minha	mão	e	digita. 

Henrique:

Tudo	bem. 

Se	ainda	quiser	conversar	sobre	nós	dois,	estou	aqui. 

Fico	feliz	que	o	teste	tenha	dado	negativo. 
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A	essa	altura	do	campeonato,	o	tanto	que	Eric	se	mete	na	minha	vida	pessoal já	 deixou	 de	 ser	 um	 incômodo,	 e,	 na	 verdade,	 até	 gosto	 quando	 ele	 tem	 um desses	surtos	de	cupido	e	decide	responder	algumas	coisas	por	mim,	porque,	na maior	parte	das	vezes,	eu	digo	que	não	vale	a	pena	insistir	em	alguma	coisa	que não	dará	certo.	Ele	diz	que	isso	é	só	o	meu	pessimismo	falando	mais	alto	e	que, se	eu	tentasse,	as	coisas	poderiam	ser	diferentes. 

—	 Ele	 sabe	 sobre	 a	 janela	 imunológica,	 não	 é?	 —	 Eric	 pergunta.	 Ele aprendeu	 muito	 sobre	 HIV	 comigo,	 seja	 por	 conta	 das	 minhas	 conversas ininterruptas	sobre	o	assunto	ou	sobre	suas	pesquisas	nos	primeiros	meses	do meu	 diagnóstico,	 quando	 ele	 tentava	 me	 provar	 com	 gráficos,	 tabelas	 e estatísticas	que	eu	não	iria	morrer	tão	cedo. 

—	 Provavelmente	 não,	 mas	 ele	 poderia	 ter	 pesquisado.	 E	 eu	 já	 falei	 que tomei	 todos	 os	 cuidados,	 como	 sempre	 tomo.	 E	 sou	 indetectável,	 o	 que	 quer dizer	que... 

—	 As	 chances	 de	 transmissão	 do	 vírus	 são	 nulas	 —	 Eric	 repete mecanicamente,	com	uma	voz	entediada.	Ele	já	me	ouviu	falar	isso	pelo	menos umas	duzentas	vezes.	—	Agora	você	quer	ensinar	o	padre	a	rezar	a	missa? 

—	 Acho	 que	 não	 tem	 nada	 que	 eu	 possa	 te	 ensinar	 que	 você	 já	 não	 saiba, jovem	 Padawan	 —	 respondo,	 e	 Eric	 ignora	 meu	 comentário	 e	 volta	 a	 dar	 play em	seu	tutorial	de	maquiagem. 

Encaro	 a	 mensagem	 de	 Victor,	 me	 perguntando	 se	 vale	 a	 pena	 investir naquele	garoto	ou	deixá-lo	para	lá. 

Ele	me	respondeu,	mesmo	que	não	tenha	falado	diretamente	sobre	nós	dois, e	isso	já	é	mais	do	que	a	maioria	dos	caras	costuma	fazer.	A	maior	parte	acredita que	 o	 silêncio	 é	 o	 melhor	 remédio,	 mas	 na	 verdade	 ele	 é	 mais	 cruel	 que qualquer	antirretroviral	que	bagunce	as	minhas	emoções. 
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Capítulo	4

IAN

Quando	 chego	 em	 casa,	 tudo	 é	 puro	 silêncio.	 Há	 papéis	 espalhados	 pela	 mesa com	 os	 projetos	 de	 engenharia	 que	 minha	 mãe	 traz	 da	 empresa,	 uma	 xícara manchada	 de	 café	 que	 por	 algum	 motivo	 ela	 não	 colocou	 na	 pia,	 um	 porta-retratos	 no	 aparador	 perto	 da	 TV	 com	 uma	 foto	 sorridente	 em	 que	 toda	 a família	 (eu,	 minha	 mãe,	 meu	 pai	 e	 minha	 irmã)	 posa	 na	 única	 foto	 que imprimimos	da	viagem	que	fizemos	para	João	Pessoa,	e	um	recado	abaixo	dele, no	 qual	 minha	 mãe	 avisa	 que	 ela	 e	 meu	 pai	 chegarão	 mais	 tarde	 porque	 irão fazer	 compras,	 e	 pede	 para	 que	 eu	 prepare	 o	 jantar	 para	 mim	 e	 para	 minha irmã,	que	ainda	está	na	escola. 

Chorar	 na	 frente	 daquele	 garoto	 desconhecido	 foi	 vergonhoso,	 mas	 parece ter	 tirado	 alguma	 coisa	 ruim	 do	 meu	 sistema.	 Dou	 um	 suspiro	 cansado,	 jogo minha	mochila	em	cima	da	cadeira	e	abro	a	geladeira,	bebendo	água	direto	de uma	garrafa.	Olho	para	a	gaveta	de	legumes	e	tiro	um	brócolis,	uma	berinjela	e uma	cebola,	e	da	prateleira	de	cima	pego	um	pote	com	filés	crus	de	frango	para temperar;	abro	a	despensa	e	pego	o	pacote	de	arroz	integral	e	coloco	água	para ferver.	Faço	tudo	automaticamente,	e	me	pergunto	se	a	história	de	que	comida feita	com	prazer	fica	mais	gostosa	é	verdade.	Se	for	o	caso,	o	jantar	não	vai	ser dos	melhores. 

Não	quero	pensar	em	HIV,	mas	as	três	letrinhas	dançam	de	forma	insistente na	minha	frente,	me	lembrando	sobre	algo	dentro	de	mim	que	não	deveria	estar ali	 e	 que	 pouco	 a	 pouco	 está	 me	 destruindo.	 É	 difícil	 não	 pensar	 na	 morte quando	ela	está	circulando	por	dentro	de	você. 
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Corto	a	berinjela	em	pequenas	lâminas	e	os	brócolis	em	pequenas	árvores,	e quando	 começo	 a	 cortar	 a	 cebola	 em	 cubos,	 a	 faca	 escapa	 da	 minha	 mão	 e	 se enterra	 na	 ponta	 do	 meu	 indicador,	 fazendo	 um	 pequeno	 filete	 de	 sangue escorrer	e	manchar	o	vegetal	de	vermelho. 

Olho	 para	 o	 ferimento	 e	 sinto	 meu	 estômago	 revirar,	 ignorando	 a	 ardência que	 sobe	 pelo	 dedo.	 Largo	 a	 faca	 e	 pego	 um	 papel-toalha,	 pressionando-o enquanto	 encaro	 o	 sangue	 que	 se	 dissolve	 nas	 camadas	 brancas	 da	 cebola semipicada. 

Puxo	uma	cadeira	atrás	de	mim	para	sentar	e	meus	olhos	começam	a	arder, não	por	conta	da	cebola,	mas	por	tristeza. 

É	nisso	que	minha	vida	vai	se	resumir	a	partir	de	agora?	Tomar	cuidado	para não	 deixar	 nenhum	 pingo	 de	 sangue	 escorrer	 para	 que	 outras	 pessoas	 não entrem	 em	 contato	 com	 o	 vírus	 que	 está	 dentro	 de	 mim,	 me	 matando	 aos poucos?	 É	 isso	 o	 que	 sou	 agora,	 um	 recipiente	 ambulante	 de	 HIV,	 prestes	 a infectar	qualquer	um	que	se	aproxime? 

O	choro	que	escorre	dos	meus	olhos	é	de	raiva	e	de	frustração,	por	saber	que não	posso	mais	ignorar	o	fato	de	que	me	machuquei.	Que	não	posso	voltar	no tempo	para	alterar	as	noites	em	que	transei	sem	camisinha	com	caras	que	mal conhecia	e	que	não	verei	novamente. 

Sinto	nojo	de	mim.	Nojo	das	minhas	lembranças	e	das	coisas	que	fiz	para	que pudesse	chegar	até	esse	ponto.	Dizem	que	se	descobrir	soropositivo	não	é	sobre culpa,	mas	culpa	é	tudo	o	que	sinto	nesse	momento.	Culpa	por	ter	sido	estúpido, culpa	 por	 ter	 me	 deixado	 levar	 por	 um	 impulso	 sem	 raciocínio,	 culpa	 por	 ter que	carregar	comigo	essa	coisa	que	ninguém	pode	tirar	de	mim. 

Espero	o	sangue	parar	de	escorrer	do	meu	dedo	e	jogo	a	cebola	no	lixo.	Pego a	faca	que	me	cortou	e	a	jogo	dentro	da	água	que	seria	usada	para	cozinhar	o arroz,	mesmo	sabendo	que	isso	é	irracional.	Quero	esterilizar	a	faca,	a	cebola,	a tábua	de	cortar	legumes	e	o	meu	próprio	corpo.	Quero	beber	essa	água	fervente para	que	ela	possa	queimar	todo	o	vírus	que	está	dentro	de	mim,	mas	sei	que isso	não	é	possível. 

É	inútil	chorar,	mas	não	consigo	parar. 

É	inútil	remoer	esses	pensamentos,	mas	é	isso	o	que	faço. 

É	inútil	achar	que	minha	vida	não	vai	ser	diferente,	mas	é	isso	o	que	ela	vai ser. 

E	não	quero	que	seja. 
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+

Os	 próximos	 dias	 são	 uma	 confusão,	 principalmente	 porque	 tenho	 que inventar	desculpas	para	justificar	o	meu	entra	e	sai	de	casa	em	horários	pouco usuais. 

A	 dinâmica	 da	 minha	 casa	 é	 um	 pouco	 diferente	 das	 tradicionais:	 Adriana, minha	mãe,	tem	horários	extremamente	peculiares,	reuniões	a	torto	e	a	direito em	 diferentes	 partes	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 noites	 insones	 em	 que	 desenha,	 faz cálculos	 e	 revisa	 plantas	 de	 engenharia	 civil.	 Agora	 está	 trabalhando	 em	 três projetos	 diferentes,	 e	 suas	 olheiras	 deixam	 claro	 que	 está	 cansada	 demais. 

William,	meu	pai,	já	é	mais	resistente	à	privação	de	sono	e	dorme	de	quatro	a cinco	 horas	 por	 noite,	 já	 que	 trabalha	 em	 três	 colégios	 diferentes	 como professor	 de	 matemática	 e	 ainda	 dá	 aulas	 particulares	 nos	 finais	 de	 semana para	aumentar	um	pouquinho	a	renda	familiar,	o	que	nos	permite	morar	perto do	 metrô,	 em	 Botafogo,	 pagando	 o	 preço	 superfaturado	 do	 aluguel	 de	 um apartamento	 de	 dois	 quartos	 minúsculos	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 Vanessa,	 minha irmã,	 tem	 aulas	 de	 manhã	 e	 faz	 cursinho	 pré-vestibular	 à	 tarde,	 e	 quando	 não está	 na	 rua,	 está	 com	 a	 cara	 enfiada	 em	 algum	 de	 seus	 livros	 de	 biologia, empenhada	em	seu	sonho	de	passar	para	uma	faculdade	de	medicina. 

—	Tem	aula	hoje?	—	minha	mãe	pergunta	quando	me	vê	às	sete	da	manhã arrumando	 uma	 mochila	 fictícia	 cheia	 de	 coisas	 que	 não	 serão	 utilizadas naquele	dia. 

É	quinta-feira	e	não	tenho	aula	às	quintas-feiras. 

—	Preciso	ir	à	faculdade	fazer	um	trabalho	de	microeconomia	—	murmuro, enfiando	 os	 documentos	 que	 precisam	 de	 cópias	 em	 uma	 pasta	 e	 colocando tudo	 na	 mochila,	 junto	 com	 o	 papel	 de	 diagnóstico	 positivo	 com	 o	 telefone rabiscado	do	menino	do	ponto	de	ônibus,	além	de	um	livro	que	será	a	distração da	minha	manhã	enquanto	espero	no	centro	de	tratamento. 

—	Ok	—	ela	diz,	distraída	com	os	próprios	cálculos.	Percebo	que	ainda	está com	a	roupa	da	noite	anterior. 

—	Mãe,	você	dormiu? 

—	Dormir	é	para	os	fracos.	—	Ela	pega	sua	caneca	de	café	e	a	estende	para mim	como	se	simulasse	um	brinde	antes	de	levá-la	à	boca	em	um	longo	gole.	—

Essa	planta	tinha	que	estar	pronta	dois	dias	atrás. 
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—	Você	vai	acabar	ficando	doente. 

Ela	sorri	e	olha	para	mim,	reparando	na	minha	expressão. 

—	Está	tudo	bem,	Ian? 

Tento	disfarçar	meu	desânimo. 

—	Por	que	não	estaria? 

—	Você	está	com	uma	cara	péssima.	Passou	a	noite	inteira	vendo	seriado? 

A	parte	boa	é	que	ela	mesma	arranjou	uma	boa	desculpa	para	mim. 

—	Pois	é.	Faltavam	só	seis	episódios	para	acabar	a	temporada. 

—	  Só	 seis	 episódios?	 Sinceramente	 queria	 saber	 como	 você	 tem	 tanta paciência.	 —	 Ela	 volta	 a	 atenção	 para	 a	 planta	 estendida	 sobre	 a	 mesa.	 —

Espero	 que	 você	 durma	 hoje	 à	 noite,	 para	 variar	 um	 pouco.	 Dormir	 é importante,	sabia? 

—	Dormir	é	para	os	fracos	—	respondo	com	um	sorriso,	girando	a	chave	e saindo	em	direção	ao	elevador. 

Penso	 se	 seria	 ou	 não	 uma	 boa	 ideia	 contar	 sobre	 meu	 diagnóstico	 para minha	mãe.	Quero	dizer,	nós	temos	uma	relação	saudável,	apesar	de	não	sermos confidentes.	Ela	é	muito	mais	aberta	ao	diálogo	do	que	o	meu	pai,	por	exemplo, que	não	aceita	muito	bem	eu	ser	gay	e	prefere	acreditar	que	é	uma	questão	de tempo	 até	 eu	 ter	 uma	 namorada,	 e	 que	 a	 qualquer	 momento	 entrarei	 porta adentro	com	uma	garota	que	será	a	mãe	dos	netos	dele. 

Não	 consegui	 dormir	 na	 noite	 passada.	 Passei	 tempo	 demais	 sufocando	 o choro	 no	 travesseiro,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 fazer	 barulho	 e	 acordar Vanessa	—	o	que	seria	difícil,	já	que	o	sono	dela	é	tão	pesado	depois	dos	estudos que	nem	mesmo	o	despertador	no	último	volume	a	acorda	de	manhã. 

Quando	finalmente	parei	de	chorar,	fiquei	de	olhos	abertos,	deixando	que	os pensamentos	ruins	tomassem	conta	da	minha	cabeça.	Que	coisas	o	HIV	tiraria de	mim?	Eu	seria	capaz	de	ser	a	mesma	pessoa	de	sempre,	de	me	arriscar,	de me	 apaixonar,	 de	 ter	 uma	 família,	 de	 viajar,	 de	 pular	 de	 paraquedas,	 de	 fazer intercâmbio,	 de	 ficar	 bêbado,	 de	 ser	 feliz?	 Ou	 toda	 minha	 vida	 seria	 definida pelo	vírus?	Todas	as	coisas	que	eu	veria	teriam	sempre	essa	camada	cinza	que estão	tendo	agora?	Eu	conseguiria	voltar	a	pensar	que	as	coisas	poderiam	dar certo	e	que	valia	a	pena	viver? 

Ao	 mesmo	 tempo	 penso	 no	 Gabriel,	 meu	 melhor	 amigo.	 Ainda	 não	 contei para	 ele	 do	 diagnóstico	 —	 na	 verdade,	 não	 falei	 com	 ninguém	 sobre	 esse assunto	 além	 daquele	 desconhecido	 no	 ponto	 de	 ônibus.	 Não	 é	 como	 se	 eu outubro2018
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tivesse	 muitos	 amigos	 na	 faculdade	 com	 quem	 pudesse	 ter	 uma	 conversa dessas.	 As	 pessoas	 dizem	 que	 sou	 um	 pouco	 avesso	 a	 amizades,	 e	 talvez	 seja verdade.	 Nem	 mesmo	 respondi	 ao	 último	 recado	 do	 Gabriel,	 que	 me	 mandou um	simples	“como	está?”,	parecendo	que,	de	alguma	forma	bizarra,	já	sabia	que as	coisas	não	estavam	boas	e	que	eu	precisava	conversar. 

Não	sei	se	quero	passar	pelo	processo	de	ligar,	contar	a	verdade	e	encarar	o silêncio	dele	do	outro	lado	da	linha,	mesmo	que,	de	alguma	forma,	eu	saiba	que ele	vai	me	apoiar.	Não	quero	que	ele	me	encare	de	um	jeito	diferente,	nem	que me	 julgue	 ou	 diga	 qualquer	 coisa	 que	 possa	 me	 magoar	 ainda	 mais,	 porque simplesmente	não	posso	lidar	com	isso	nesse	momento.	Se	ele	não	me	apoiar,	o que	posso	esperar	dos	outros? 

A	 única	 conclusão	 a	 que	 cheguei,	 quando	 o	 sol	 entrou	 pela	 cortina	 do	 meu quarto,	foi	a	de	que	eu	precisava	levantar	e	colocar	as	coisas	em	ordem. 

+

A	sala	da	enfermeira	que	me	atende	é	gelada	por	conta	do	ar-condicionado potente	 e	 não	 se	 parece	 nem	 um	 pouco	 com	 a	 sala	 precária	 e	 sufocante	 da psicóloga	 na	 qual	 estive	 alguns	 dias	 atrás.	 É	 um	 ambiente	 arejado	 e	 asséptico, com	 um	 armário	 cheio	 de	 medicamentos	 trancados	 atrás	 de	 um	 vidro,	 uma cama	forrada	com	um	tecido	hospitalar	esterilizado,	uma	balança	e	uma	mesa pequena,	na	qual	a	mulher	se	senta	depois	de	me	deixar	entrar. 

De	 alguma	 maneira,	 ela	 me	 tranquiliza.	 Talvez	 seja	 seu	 sorriso	 de	 dentes alinhados	ou	o	coque	perfeitamente	penteado,	com	gel	que	não	deixa	uma	ponta fora	do	lugar;	talvez	seja	o	fato	de	que	ela	não	tem	nem	trinta	anos,	ou	o	jaleco imaculadamente	branco;	quem	sabe	é	a	postura	ao	mesmo	tempo	profissional	e acolhedora,	ou	talvez	o	simples	fato	de	que	ela	não	parece	disposta	a	me	tratar como	um	doente	terminal. 

—	Você	trouxe	a	cópia	dos	seus	documentos?	—	pergunta,	e	eu	os	estendo na	 direção	 dela.	 Sua	 pele	 é	 negra,	 e	 seus	 olhos,	 redondos	 e	 castanhos,	 me observam	como	se	tentassem	me	decifrar	sem	que	eu	dissesse	uma	palavra. 

A	enfermeira	desdobra	os	papéis,	checa	se	está	tudo	certo	e	pega	um	papel pautado	 dentro	 de	 uma	 pasta.	 Cola	 uma	 foto	 três	 por	 quatro	 em	 um	 espaço quadrado	especificado	para	aquele	fim,	anota	algumas	informações	básicas	 da outubro2018
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cópia	 da	 minha	 identidade	 e,	 durante	 todo	 aquele	 tempo,	 fico	 em	 silêncio.	 A letra	 dela	 é	 redonda	 e	 bem-feita,	 diferente	 dos	 garranchos	 que	 os	 médicos rabiscam	nos	receituários. 

Quando	termina	de	preencher	tudo,	levanta	os	olhos	para	mim	e	sorri. 

Sorrio	de	volta,	um	tanto	mecanicamente. 

—	Então,	Iago...	antes	de	começarmos	a	conversa,	quero	que	saiba	que	esse lugar	 tem	 todo	 o	 suporte	 necessário	 para	 que	 você	 tenha	 um	 tratamento adequado. 

—	Ian	—	murmuro. 

—	O	quê? 

—	Você	me	chamou	de	Iago.	Meu	nome	é	Ian. 

—	 Ah,	 claro!	 —	 Ela	 sorri	 mais	 largamente,	 simpática	 e	 um	 pouco constrangida	 com	 o	 próprio	 erro.	 —	 Desculpe	 por	 isso.	 Mas	 você	 tem	 cara	 de Iago,	sabia?	Alguém	já	te	disse	isso? 

—	Na	verdade,	não. 

—	 Bom,	 tudo	 bem,	 Ian.	 —	 Estende	 a	 mão	 e	 eu	 a	 aperto.	 —	 Meu	 nome	 é Fernanda.	Como	você	está? 

—	Bem... 

—	Dificilmente	alguém	está	bem	depois	de	receber	o	tipo	de	notícia	que	você recebeu.	Como	você	 realmente	está? 

—	 Assustado	 —	 respondo,	 tentando	 resumir	 em	 uma	 palavra	 tudo	 o	 que sinto.	Talvez	seja	a	que	mais	se	aproxime	do	sentimento	real. 

—	 E	 é	 compreensível.	 O	 que	 posso	 te	 dizer	 é	 o	 seguinte:	 a	 partir	 de	 agora, você	vai	precisar	tomar	alguns	cuidados	e	fazer	algumas	rotinas	diferentes	das que	 tinha	 na	 sua	 vida.	 Mas	 não	 é	 nenhum	 mistério.	 O	 Brasil	 tem	 um	 dos programas	mais	eficazes	de	tratamento	de	HIV	do	mundo. 

Olho	 para	 o	 armário	 de	 remédios	 e	 percebo	 uma	 série	 de	 diferentes	 potes com	nomes	estranhos. 

—	Todos	esses	são	medicamentos	para	o	tratamento? 

—	 Sim,	 mas	 você	 não	 vai	 precisar	 tomar	 tudo	 isso	 —	 ela	 responde.	 —	 O

tratamento	 de	 HIV	 evoluiu	 muito	 ao	 longo	 dos	 anos,	 e	 essa	 quantidade	 de remédios	que	você	vê	aqui	são	diferentes	opções.	O	que	você	tem	que	entender, Iago,	é	que	cada	pessoa	tem	um	corpo,	e	o	vírus	se	manifesta	de	forma	diferente em	cada	um;	por	isso	temos	tantos	medicamentos	diferentes,	mas	a	maioria	dos pacientes	em	tratamento	faz	o	uso	daquele	ali.	—	Ela	aponta	para	um	recipiente outubro2018
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do	tamanho	de	um	pote	de	vitaminas.	—	Ele	é	o	que	a	gente	chama	de	três	em um,	 o	 que	 quer	 dizer	 que	 possui	 três	 antirretrovirais	 diferentes	 em	 um	 único comprimido. 

Ignoro	o	fato	de	ela	ter	errado	o	meu	nome	novamente. 

—	 Um	 comprimido?	 —	 pergunto.	 Sempre	 que	 ouvia	 a	 expressão	 “coquetel anti-HIV”,	pensava	em	pelo	menos	dez	ou	doze	comprimidos	diferentes	de	uma vez	só. 

—	 Um	 comprimido,	 uma	 vez	 por	 dia,	 e	 ponto	 final.	 Esse	 é	 o	 tratamento básico	e	mais	comum,	a	menos	que	seu	corpo	tenha	algum	efeito	colateral	não previsto	 pela	 medicação.	 Mas	 isso	 é	 uma	 conversa	 que	 você	 terá	 com	 a infectologista	 quando	 vocês	 se	 conhecerem.	 O	 fato	 aqui,	 Iago,	 é	 que	 o tratamento	 é	 simples	 e	 muito	 eficaz	 e,	 por	 mais	 que	 ainda	 não	 estejamos	 tão perto	 assim	 de	 uma	 cura	 propriamente	 dita,	 ter	 um	 cotidiano	 relativamente normal	 é	 possível.	 Se	 você	 seguir	 o	 tratamento,	 a	 sua	 expectativa	 de	 vida	 é idêntica	a	de	uma	pessoa	soronegativa. 

—	Ian. 

—	O	quê? 

—	Você	me	chamou	de	Iago	de	novo.	É	Ian. 

—	Ai,	meu	Deus!	—	Ela	ri	e	balança	a	cabeça,	e	acho	graça	por	que	sei	que	a confusão	 dela	 não	 é	 proposital.	 Estou	 gostando	 daquela	 conversa.	 —	 Me desculpe.	Mas,	bom,	acho	que	isso	é	o	que	você	precisa	saber.	Você	tem	alguma pergunta...	—	ela	para	dramaticamente	por	menos	de	um	segundo,	olha	para	a ficha	com	meu	nome	e	enuncia	enfaticamente.	—	Ian? 

—	O	que	é	aquilo	ali? 

Olho	 para	 um	 pôster	 com	 um	 infográfico	 de	 uma	 mulher	 grávida	 e	 o	 título

“HIV	e	gravidez:	é	possível”,	apontando	para	ele. 

—	Ah,	então	você	pretende	ser	pai?	—	ela	pergunta. 

—	Hum...	não.	A	não	ser	que	adote	uma	criança	com	meu	futuro	marido. 

Ela	sorri	e	sinto	um	calor	confortável	no	peito,	porque	não	é	o	tipo	de	sorriso condescendente	ou	com	uma	conotação	de	julgamento. 

—	 Bom,	 se	 você	 em	 algum	 momento	 mudar	 de	 ideia	 e	 quiser	 ter	 um	 filho biológico,	é	completamente	possível	que	o	tenha	com	planejamento,	sem	que	o bebê	 contraia	 HIV,	 seja	 através	 do	 sêmen	 do	 pai	 ou	 da	 corrente	 sanguínea	 da mãe.	Inclusive,	o	tratamento	é	bastante	eficaz,	contanto	que	seja	seguido	à	risca. 

Assim	como	todo	o	tratamento	que	oferecemos	hoje. 
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Não	é	que	eu	estivesse	pensando	em	ter	um	filho,	mas	aquela	informação,	de alguma	maneira,	me	deixa	um	pouco	mais	feliz. 

—	 E	 como	 é	 a	 distribuição	 do	 medicamento?	 —	 pergunto,	 mudando	 de assunto. 

Talvez	aquele	seja	o	meu	grande	medo,	mais	do	que	a	ideia	de	que	eu	possa morrer	em	algum	futuro	próximo.	Não	sou	muito	adepto	a	depender	de	serviço público,	principalmente	no	que	diz	respeito	ao	sistema	de	saúde.	Tudo	o	que	a televisão	 me	 mostra	 é	 que	 as	 coisas	 não	 funcionam,	 que	 as	 filas	 são quilométricas,	 que	 os	 medicamentos	 faltam	 e	 que	 as	 pessoas	 estão	 sempre	 à mercê	da	boa	vontade	de	profissionais	que	nem	sempre	estão	preocupados	com o	 bem-estar	 alheio.	 Mas	 aquela	 conversa	 me	 mostra	 que	 as	 notícias	 muitas vezes	não	estão	corretas	em	relação	ao	cuidado	com	os	pacientes. 

—	Como	já	disse,	tudo	é	bastante	eficaz. 

—	Quão	eficaz?	—	pergunto,	desconfiado. 

—	Olha:	pode	faltar	remédio	para	pressão	alta	em	nossa	farmácia,	mas,	em oito	 anos	 trabalhando	 nesse	 centro,	 o	 medicamento	 antirretroviral	 nunca deixou	de	vir. 

—	Nem	uma	vez? 

—	Nem	uma	vez. 

Essa	me	parece	uma	boa	notícia. 

—	Mais	alguma	pergunta? 

—	Por	enquanto	não,	mas	tenho	certeza	que	vou	ter	outras	no	futuro. 

—	Espero	que	tenha.	Bom,	acho	que	é	isso.	—	Ela	me	estende	um	papel	com um	pedido	de	exame.	—	Esse	aqui	é	o	pedido	do	colhimento	de	sangue	para	a confirmação	da	sorologia,	para	a	contagem	da	sua	carga	viral	e	do	seu	CD4,	que são	 as	 células	 de	 defesa	 do	 seu	 organismo.	 Quando	 sair	 daqui,	 é	 só	 passar	 no laboratório	 do	 outro	 lado	 do	 corredor	 para	 colher	 o	 sangue.	 Você	 tem	 um telefone	de	contato	para	que	eu	possa	anotar? 

Dou	o	número	do	meu	celular	porque	não	quero	que	nenhum	profissional	de saúde	 ligue	 para	 a	 minha	 casa,	 minha	 mãe	 atenda	 a	 ligação	 e	 comece	 a	 fazer perguntas. 

Ela	anota	os	números	e	depois	me	mostra	outros,	uma	sequência	de	quatro dígitos	escritos	com	sua	letra	redonda	e	perfeita	ao	lado	da	minha	foto. 

—	Esse	é	o	número	do	seu	prontuário	—	ela	diz,	apontando	para	o	6438.	—

Para	 tudo	 o	 que	 precisar	 se	 identificar	 aqui,	 você	 pode	 usar	 esse	 número, outubro2018
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principalmente	para	pegar	os	remédios	na	farmácia. 

—	Eu	já	vou	começar	a	tomar	os	remédios	hoje? 

—	Ainda	não.	Primeiro	você	precisa	se	consultar	com	a	infectologista	e	fazer um	exame	para	saber	a	sua	taxa	de	CD4	e	a	quantidade	de	sua	carga	viral,	para que	 possamos	 acompanhar	 o	 andamento	 dos	 medicamentos	 e	 a	 eficácia	 deles no	 seu	 organismo.	 Mas	 já	 vou	 deixar	 a	 consulta	 marcada	 para...	 —	 Abre	 um caderninho	amarelo	e	olha	para	o	calendário.	—	Semana	que	vem	está	bom	para você?	Tem	alguma	preferência	de	horário? 

—	Prefiro	a	parte	da	tarde,	se	puder	escolher. 

Ela	confirma	e	anota	uma	data	para	dali	a	cinco	dias	e	o	horário	das	duas,	o que	 é	 confortável,	 porque	 significa	 que	 não	 vou	 precisar	 matar	 aula	 para	 a consulta	 ou	 inventar	 alguma	 desculpa	 esfarrapada,	 já	 que	 posso	 sair	 da faculdade	direto	para	o	centro	de	tratamento	e	dizer	que	fiquei	até	mais	tarde estudando	na	biblioteca. 

—	Então	é	isso.	—	Fernanda	se	levanta	e	estende	a	mão	para	que	eu	a	aperte. 

Pego	 a	 mochila	 no	 chão	 e	 a	 coloco	 nas	 costas.	 —	 O	 caminho	 não	 vai	 ser exatamente	curto	nem	tem	um	final	determinado,	mas	acredite	quando	te	digo que	 sua	 vida	 pode	 ser	 tão	 normal	 quanto	 a	 de	 qualquer	 outra	 pessoa.	 A diferença	 é	 que,	 a	 partir	 de	 agora,	 você	 vai	 ser	 obrigado	 a	 fazer	 exames	 de sangue	e	a	se	cuidar,	o	que	todo	mundo	deveria	fazer. 

—	Certo	—	digo,	apertando	a	mão	dela	e	abrindo	a	porta	da	sala,	sentindo	o ar	quente	do	lado	de	fora	invadi-la.	—	Muito	obrigado	por	tudo,	Fernanda. 

—	Se	cuide,	Iago!	—	ela	responde,	sorrindo. 

outubro2018



Clube SPA

Capítulo	5

VICTOR

O	professor	de	Antropologia	da	Linguagem	é	um	desses	que	fica	o	tempo	inteiro sentado	 com	 um	 livro	 aberto,	 apontando	 para	 tópicos	 enquanto	 lê	 algumas linhas	e	acha	que	esse	é	um	método	de	ensino	eficaz	para	uma	universidade.	É

sério,	 onde	 eu	 estava	 com	 a	 cabeça	 quando	 inventei	 que	 seria	 uma	 boa	 ideia fazer	uma	faculdade	de	cinema? 

Sandra	 está	 ao	 meu	 lado	 e	 tudo	 o	 que	 quer	 é	 não	 estar	 ali.	 Ela	 tenta	 se concentrar	 em	 um	 livro	 no	 Kindle,	 que	 apoia	 nas	 costas	 da	 menina	 sentada	 à sua	 frente	 para	 que	 o	 professor	 não	 veja	 o	 que	 está	 fazendo.	 Não	 que	 ele	 se importe,	é	claro. 

Irritado	com	aquele	tom	monocórdio	que	não	leva	a	lugar	algum	—	todos	os veteranos	 já	 disseram	 que	 a	 prova	 do	 professor	 Leonardo	 consiste	 em basicamente	escrever	qualquer	coisa	complicada	entre	aspas	e	adicionar	“Lévi-Strauss”	ao	lado,	e	reza	a	lenda	que	ele	nunca	checa	se	a	fonte	é	ou	não	real	e considera	 a	 resposta	 como	 certa	 —,	 me	 levanto	 da	 cadeira	 e	 saio	 da	 sala, fazendo	a	porta	ranger. 

Do	lado	de	fora,	dezenas	de	alunos	dos	outros	cursos	conversam,	bebem	café e	 fumam,	 alguns	 matando	 aula,	 outros	 esperando	 para	 que	 as	 suas	 disciplinas comecem.	 O	 Instituto	 de	 Artes	 e	 Comunicação	 Social	 da	 Universidade	 Federal Fluminense	fica	na	rua	em	frente	à	praça	mais	famosa	de	Niterói,	um	lugar	que	é comumente	conhecido	por	suas	reuniões	regadas	a	cerveja,	maconha,	cigarros	e música	 alta.	 É	 uma	 rua	 perigosa,	 o	 que	 significa	 que	 os	 alunos	 desde	 sempre outubro2018
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aprendem	 a	 se	 reunir	 em	 grupos,	 que	 entram	 e	 saem	 do	 portão	 principal mesmo	àquela	hora	da	manhã. 

As	paredes	do	campus	são	um	caleidoscópio	de	cores	e	estilos	diferentes:	os muros	 são	 repletos	 de	 cartazes,	 grafites	 e	 intervenções	 artísticas	 que	 falam sobre	 feminismo,	 igualdade	 de	 gênero,	 circuitos	 de	 cinema,	 peças	 de	 teatro	 e exposições	de	arte.	Bancos	de	madeira	se	espalham	por	todo	o	pátio,	e	me	sento em	um	deles,	puxando	o	celular	para	ver	quanto	tempo	daquela	aula	torturante ainda	tenho	pela	frente. 

—	 Meu	 Deus	 do	 céu,	 pensei	 que	 ninguém	 fosse	 tomar	 coragem	 e	 ser	 o primeiro	a	sair.	—	Sandra	vem	logo	atrás	de	mim,	puxando	um	maço	do	bolso	e acendendo	 um	 cigarro.	 Ela	 tem	 um	 metro	 e	 cinquenta	 e	 três	 de	 altura	 e	 uns setenta	 quilos,	 e	 seu	 rosto	 sempre	 está	 com	 uma	 camada	 fina	 de	 maquiagem que	 a	 faz	 parecer	 radiante.	 É	 claro	 que	 a	 boina	 roxa	 e	 os	 cabelos	 vermelhos	 a fazem	parecer	uma	versão	em	carne	e	osso	de	Judy	Funnie,	e	ela	vive	o	clichê	de cineasta	 com	 um	 cigarro	 na	 ponta	 dos	 dedos,	 comentários	 irônicos	 e	 opiniões ácidas.	—	Quer	um? 

—	Parei	—	digo,	tentando	me	convencer	de	que	queimar	nicotina	não	vale	a pena.	 Sandra	 dá	 de	 ombros	 e	 guarda	 o	 maço,	 sentando	 ao	 meu	 lado	 enquanto me	observa	encarar	o	celular. 

—	Teve	notícias	do	menino? 

Ela	 está	 se	 referindo	 a	 Henrique,	 mas	 não	 é	 nele	 que	 estou	 pensando	 no momento. 

Faz	 quase	 três	 dias	 que	 estive	 naquele	 centro	 de	 tratamento	 e	 entreguei	 o número	do	meu	telefone	para	Ian,	o	garoto	do	ponto	de	ônibus,	mas	até	agora ele	não	me	retornou.	Passei	tempo	demais	me	perguntando	se	ele	está	bem	ou se	precisa	de	algum	tipo	de	ajuda. 

—	 Ele	 me	 mandou	 desculpas	 e	 puxei	 um	 pouco	 de	 assunto,	 mas	 acho	 que não	vai	dar	em	nada	—	digo,	me	referindo	a	Henrique. 

—	Isso	não	é	o	seu	preconceito	falando	mais	alto,	é? 

—	Preconceito? 

—	É.	Ele	ser	soropositivo	e	você	não	ser...  esse	preconceito. 

—	Isso	dificilmente	é	um	preconceito,	Sandra.	Só	estou	me	resguardando. 

—	 Você	 está	 evitando	 a	 chance	 de	 conhecer	 uma	 pessoa	 que,	 se	 bem	 me lembro,	 era	 o	 garoto	 mais	 interessante	 que	 conheceu	 em	 muito	 tempo.	 Suas palavras,	não	minhas. 
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Passo	a	mão	pela	minha	mecha	azul,	tirando-a	da	frente	do	olho	e	colocando-a	atrás	da	orelha. 

Sandra	sorri. 

—	Eu	sei,	mas	é...	complicado	—	respondo. 

—	Victor,	você	tem	um	metro	e	oitenta	e	cinco	e	setenta	quilos,	é	gay,	tem	o cabelo	 azul	 e	 diz	 que	 o	 usa	 porque	 quer	 se	 expressar,	 mas	 faz	 questão	 de	 se vestir	como	se	fosse	um	estudante	de	direito	engomadinho	que	foi	criado	pela avó	católica.	—	Ela	enfatiza	o	fato	de	eu	ser	o	único	naquele	lugar	usando	uma camisa	polo,	calça	jeans	e	um	sapato	de	couro.	—	Você	é	complicado. 

Reviro	 os	 olhos	 e	 ela	 encosta	 a	 cabeça	 no	 meu	 ombro	 enquanto	 suspiro, tentando	 não	 pensar	 que	 é	 verdade:	 sou	 complicado.	 Em	 vez	 disso,	 me concentro	em	Henrique	e	no	fato	de	não	saber	se	quero	ser	só	amigo	dele.	Ele	é um	cara	incrível,	e	por	mais	que	eu	só	o	tenha	conhecido	há	algumas	semanas, sinto	 que	 essa	 coisa	 que	 existe	 entre	 nós	 não	 pode	 ser	 chamada	 de	 “apenas amizade”.	Chame	de	química,	se	quiser. 

 Nunca	imaginei	que	um	encontro	arranjado	no	Tinder	pudesse	mexer	comigo. 

 Quer	dizer,	quais	são	as	probabilidades? ,	eu	queria	dizer. 

Mas	 nunca	 admitiria	 isso	 para	 Sandra,	 porque,	 de	 algum	 modo,	 ela	 está correta.	 Não	 sei	 se	 a	 palavra	 é	 exatamente	  preconceito,	 mas	 as	 coisas	 que	 se ouvem	sobre	HIV	são	tão	aterrorizantes	que	não	sei	se	quero	ter	que	viver	para sempre	 com	 o	 medo	 de	 que,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 alguma	 coisa	 venha	 a acontecer	comigo.	Não	consigo	começar	a	imaginar	como	é	conviver	com	esse vírus	e	não	sei	se	eu	seria	forte	o	bastante	para	tê-lo	no	meu	cotidiano. 

Ao	 mesmo	 tempo,	 estes	 últimos	 dias	 foram	 importantes	 para	 que	 eu aprendesse	 um	 pouco	 mais	 sobre	 que	 raios	 é	 essa	 coisa	 que	 todo	 mundo	 tem medo	 e	 como	 ela	 se	 manifesta	 no	 corpo.	 Fiquei	 um	 pouco	 obsessivo,	 fazendo pesquisas	 em	 abas	 anônimas	 para	 não	 deixar	 rastros	 das	 minhas	 palavras-chave	no	computador.	Vi	vídeos	de	pessoas	soropositivas,	li	depoimentos	e	até assisti	 a	 um	 documentário	 sobre	 o	 assunto,	 mostrando	 como	 as	 coisas	 estão diferentes	 do	 início	 da	 epidemia,	 quando	 era	 tudo	 uma	 grande	 novidade assustadora.	Como	as	pessoas	associavam	o	HIV	e	a	Aids	aos	gays	e	chamavam	a doença	 de	  câncer	 gay	 e	  praga	 gay.	 Como	 diziam	 que	 aquilo	 era	 um	 castigo divino	 e	 como	 toda	 uma	 geração,	 já	 fragilizada	 pelos	 preconceitos	 de	 uma sociedade	machista	e	conservadora,	morreu	do	dia	para	noite.	Mas	também	vi esperança,	 sobre	 como	 o	 tratamento	 avançou	 ao	 longo	 do	 tempo	 e	 como	 as outubro2018
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pessoas	 foram	 capazes	 de	 se	 reerguerem	 depois	 de	 tantas	 mortes	 e	 tanto sofrimento.	 Durante	 esse	 processo,	 aprendi	 novas	 palavras,	 como	 sorologia, sorodiferença,	 soroconcordância,	 indetectabilidade,	 PEP,	 PrEP,	 Truvada, Efavirenz,	 carga	 viral	 e	 CD4,	 buscando	 o	 significado	 de	 cada	 uma	 delas	 e tentando	entender	o	que	queriam	dizer. 

Li	coisas	horríveis	e	senti	um	nó	na	garganta	sempre	que	esbarrava	em	um desses	textos.	Soube	de	casos	de	pessoas	que	se	revoltam	com	sua	condição	e não	fazem	o	tratamento,	e	acreditam	que	transmitir	o	vírus	é	a	melhor	forma	de acabar	 com	 os	 pensamentos	 negativos	 que	 existem	 nelas.	 Vi	 pessoas	 que	 são hostilizadas	 ao	 declarar	 sua	 condição	 de	 sorologia	 positiva	 e	 outras	 que	 se recusam	 a	 fazer	 o	 tratamento	 e	 esperam	 que	 o	 vírus	 se	 manifeste	 em	 seus organismos	para	que	morram,	porque	não	acham	que	vale	a	pena	viver	depois do	diagnóstico. 

Mesmo	 que	 Henrique	 tenha	 me	 dito	 que	 faz	 o	 tratamento	 e	 é	 indetectável, posso	acreditar	nas	palavras	dele?	Posso	confiar	que	ele	está	falando	a	verdade, ou	será	que	ele	é	uma	dessas	pessoas	que	falam	uma	coisa	e	fazem	outra?	Como prever	em	que	tipo	de	perfil	o	Henrique	se	encaixa? 

—	 Acho	 que	 você	 poderia	 se	 permitir	 conversar	 com	 esse	 menino.	 Sei	 lá, mesmo	 que	 não	 aconteça	 nada,	 que	 mal	 vai	 ter	 se	 vocês	 forem	 amigos?	 —

Sandra	comenta. 

—	 Não	 sei	 —	 digo,	 enquanto	 todos	 esses	 pensamentos	 vão	 e	 voltam	 na minha	cabeça.	—	Acho	que	ele	não	quer	ser	só	meu	amigo. 

—	Talvez	 você	não	queira	ser	só	amigo	dele. 

Ela	me	conhece	bem	demais. 

—	Talvez	—	admito. 

—	O	grande	problema	do	medo,	amigo,	é	que	ao	mesmo	tempo	que	ele	é	um bom	parceiro	para	não	se	ferrar,	é	inimigo	da	felicidade. 

—	Desde	quando	você	virou	filósofa? 

—	Desde	que	você	começou	a	precisar	de	conselhos	de	alguém	que	acha	uma boa	ideia	ser	feliz.	Promete	que	vai	pensar	no	assunto? 

Pondero	por	alguns	segundos,	em	silêncio,	e	por	fim	respondo. 

—	Prometo. 

Não	é	como	se	eu	já	não	estivesse	pensando	nisso	nos	últimos	dias. 
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A	mensagem	de	um	número	desconhecido	aparece	no	meu	celular	mais	ou menos	na	hora	do	almoço,	quando	estou	comendo	no	trailer	da	dona	Irene	com Sandra. 

~Número	desconhecido:

Oi,	lembra	de	mim? 

Qual	o	nome	daquele	cara	de	músicas	tristes	mesmo?	Tô	precisando	de	mais música	de	fossa	na	minha	vida	e	já	cansei	da	Lana	Del	Rey. 

Sorrio,	adicionando	o	número	e	o	nome	de	Ian	aos	meus	contatos. 

—	 O	 que	 foi?	 —	 Sandra	 pergunta,	 olhando	 para	 a	 minha	 expressão.	 —	 É	 o Henrique? 

—	Não,	é	outro	amigo	—	respondo,	digitando	minha	resposta. 

Victor:

Johnny	Hooker. 

Como	você	está? 

Ele	responde	imediatamente. 

Ian:

Assustado. 

Cansado. 

Irritado. 

Victor:
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São	muitos	sentimentos	para	uma	pessoa	só. 

Ian:

Você	nem	imagina. 

Victor:

Pensei	que	você	não	fosse	me	mandar	mensagem. 

Ian:

Na	verdade	eu	não	ia. 

Sei	lá,	não	queria	encher	o	saco	de	ninguém	com	os	meus	problemas,	e	você nem	me	conhece. 

Deve	tá	pensando	um	monte	de	coisa	sobre	mim. 

Victor:

Se	eu	achasse	que	você	fosse	encher	o	saco...	Teria	dado	dois	tapinhas	nas suas	costas	e	ido	embora.	Você	já	conversou	com	alguém	sobre	o	resultado do	exame? 

Ian:

Não. 

Tô	tomando	coragem	para	falar

com	o	meu	melhor	amigo. 

Victor:

Por	quê? 

Você	acha	que	ele	vai	reagir	mal? 

Ian:
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Sei	lá,	tenho	medo	de	que	alguma	coisa	mude. 

Victor:

Se	mudar,	ele	não	é	seu	melhor	amigo. 

Ian:

É	um	bom	ponto. 

Victor:

Você	quer	o	contato	daquele	amigo	que	comentei	com	você? 

Falei	com	ele,	ele	disse	que	tudo	bem. 

Vocês	não	se	conhecem. 

Então	pelo	menos	você	não	precisa	se	preocupar	com	o	julgamento	dele. 

Pode	ser	bom	pra	você. 

Ele	é	legal. 

Os	dois	bastões	ficam	azuis	imediatamente,	mas	a	resposta	demora	a	vir.	O

status	 de	  digitando	 aparece,	 some,	 reaparece,	 some	 de	 novo	 e	 reaparece	 mais uma	 vez,	 como	 se	 Ian	 estivesse	 escrevendo	 a	 primeira	 parte	 do	 Antigo Testamento	só	com	a	ponta	dos	dedos. 

Quase	consigo	ver	os	olhos	castanhos	dele	refletindo	se	aquela	é	ou	não	uma boa	ideia.	E,	quando	a	resposta	vem,	ela	se	resume	a	duas	frases. 

Ian:

Pode	ser. 

Mas	tipo...	será	que	não	vou	incomodar? 

Victor:

Se	incomodar	ele	te	bloqueia. 

Mas	duvido	que	faça	isso. 
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Às	vezes	as	pessoas	gostam	de	ajudar	sem	esperar	nada	em	troca. 

Você	devia	tentar	deixar	ser	ajudado. 

É	tão	mais	fácil	oferecer	conselhos	quando	não	é	você	quem	precisa	deles. 

—	O	que	você	tanto	digita	aí?	—	Sandra	pergunta,	irritada	pelo	meu	silêncio e	 olhos	 fixos	 no	 celular.	 —	 Você	 realmente	 não	 está	 conversando	 com	 o Henrique,	 está?	 Porque	 se	 estiver	 e	 não	 quiser	 me	 mostrar,	 juro	 que	 nossa amizade	está	por	um	fio! 

—	Não	é	o	Henrique!	—	respondo,	sorrindo	e	mostrando	o	nome	e	a	foto	de Ian	nas	mensagens	do	aplicativo. 

—	Nossa,	você	supera	as	pessoas	muito	rápido. 

—	Ele	é	só	um	amigo,	eu	juro!	—	respondo. 

—	Sei. 

Volto	a	atenção	para	o	telefone	e	vejo	a	última	mensagem	de	Ian	enquanto Sandra	volta	a	devorar	o	seu	almoço. 

Ian:

Ei,	você	nem	me	conhece! 

Victor:

Se	eu	te	contar	um	segredo	você	não	conta	pra	ninguém? 

Ian:

Estou	ficando	craque	em	guardar	segredos. 

O	seu	está	a	salvo	comigo. 

Victor:

Eu	leio	pensamentos. 

E	sei	que	você	é	do	tipo	que	odeia	a	ajuda	dos	outros. 

Seja	para	questões	práticas	ou	para	apoio	emocional. 
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Ian:

E	você	descobriu	isso	tudo	só	lendo

meus	pensamentos? 

Victor:

Claro	que	sim. 

Ian:

A	maior	parte	dos	charlatões	que	diz	ler

pensamentos	se	beneficia	do	senso	comum. 

Tipo	quando	um	cara	diz	“eu	vejo	que	você	está sofrendo	por	algum	problema	familiar”. 

Dificilmente	alguém	não	tem	problemas	familiares. 

Dou	uma	risada,	o	que	faz	Sandra	erguer	os	olhos	mais	uma	vez.	Ela	levanta uma	sobrancelha	e	volta	a	comer,	quieta. 

Victor:

Acredite	no	que	quiser. 

Eu	leio	pensamentos. 

Ponto	final. 

Ian:

Tudo	bem,	Sookie	Stackhouse. 

Obrigado	por	jogar	conversa	fora. 

Estava	precisando. 
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Envio	o	contato	com	o	número	do	Henrique. 

Victor:

O	número	do	meu	amigo.	O	nome	dele	é	Henrique. 

Fale	com	ele	e	veja	o	que	ele	tem	a	dizer. 

Ian:

Pode	ser	uma	boa	ideia. 

Victor:

Você	é	um	cara	legal. 

:)

Ian:

Tenho	certeza	que	esse	Henrique	também	acha	isso	de	você. 

Vocês	são,	tipo,	namorados? 

A	pergunta	sobre	sermos	ou	não	namorados	me	deixa	desconfortável,	mas	a grande	 vantagem	 das	 mensagens	 de	 texto	 é	 que	 a	 pessoa	 do	 outro	 lado	 não	 é capaz	de	enxergar	suas	expressões	faciais. 

Victor:

É	complicado. 

Ian:

Ele	é	soropositivo,	você	não	é. 
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Se	 aquela	 fosse	 uma	 partida	 de	 xadrez,	 o	 juiz	 provavelmente	 diria	 “xeque-mate”. 

Victor:

Desculpa. 

Não	quero	que	você	pense	que	sou	insensível. 

Ian:

Sem	problema. 

Vou	tentar	falar	com	ele. 

E	depois	a	gente	conversa	mais. 

Algum	tempo	depois,	ele	complementa:

Ian:

Ah,	muito	obrigado. 

Victor:

Eu	que	agradeço. 

Ian:

Pelo	quê? 

Por	ficar	choramingando	no	seu	ouvido? 

Victor:

Claro	que	não. 
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Ian:

Pelo	que,	então? 

Victor:

É	complicado	:)

Ian:

Alguém	já	disse	que	você	é	complicado? 

Victor:

Por	incrível	que	pareça. 

Você	é	a	segunda	pessoa	que	me	diz	isso	hoje. 

Ian:

Uma	vez	é	um	fato,	duas	é	uma	coincidência,	três	é	um	padrão. 

Pelo	menos	é	isso	que	falam	de	serial	killers. 

Victor:

Espero	que	a	terceira	não	venha. 

Senão	vou	começar	a	me	preocupar. 

Desligo	o	aparelho	e	o	enfio	no	bolso. 

—	Até	que	enfim!	—	Sandra	resmunga	enquanto	olho	para	o	meu	prato	de comida,	 praticamente	 intacto	 e	 gelado.	 —	 Se	 você	 trocou	 de	 melhor	 amigo,	 é melhor	dizer	logo.	Vai	me	poupar	um	bom	tempo	de	investigação. 

—	 E	 eu	 que	 sou	 dramático	 —	 respondo,	 cortando	 um	 pedaço	 do	 bife	 e enfiando	na	boca. 
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Capítulo	6

HENRIQUE

Estou	 espremido	 em	 um	 ônibus	 em	 direção	 à	 Lapa,	 imprensado	 entre	 um homem	que	não	sabe	muito	bem	o	conceito	de	higiene	pessoal	e	outro	que	tem a	 expressão	 cansada,	 os	 braços	 segurando	 o	 suporte	 de	 ferro	 do	 ônibus	 e	 a cabeça	encostada	no	próprio	ombro,	como	se	fizesse	uma	oração	silenciosa	para que	 alguém	 perto	 dele	 se	 levante	 e	 ele,	 enfim,	 possa	 se	 sentar	 e	 dormir	 um pouco	 antes	 de	 chegar	 em	 casa.	 Minha	 cabeça	 começa	 a	 latejar	 e	 tento	 me distrair	olhando	para	o	celular,	quando	percebo	uma	mensagem	de	um	número desconhecido.	 A	 princípio,	 penso	 que	 pode	 ser	 engano,	 mas	 quando	 leio percebo	de	quem	se	trata... 

~Número	desconhecido:

Oi,	 a	 gente	 não	 se	 conhece,	 mas	 o	 Victor	 me	 passou	 o	 seu	 número	 e	 me disse	que	a	gente	poderia	conversar.	Sou	o	Ian,	tudo	bem? 

Considero	 se	 devo	 ou	 não	 respondê-lo.	 Penso	 se	 não	 seria	 melhor	 deixar	 a conversa	 morrer	 por	 ali	 mesmo	 e	 não	 me	 envolver	 com	 alguém	 que	 nem conheço.	 Por	 que	 deixei	 que	 Eric	 dissesse	 que	 estava	 tudo	 bem	 se	 um desconhecido	fizesse	contato	comigo?	Por	que	estou	fazendo	tantas	concessões para	o	Victor,	se	ele	não	quer	nem	saber	de	mim?	Não	sirvo	para	ele,	mas	sou outubro2018
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bom	 o	 bastante	 para	 servir	 de	 psicólogo	 para	 alguém	 que	 ele	 acabou	 de conhecer? 

Ao	mesmo	tempo,	sei	que	esse	garoto	deve	estar	aterrorizado.	Já	passei	por tudo	 isso	 e	 sei	 como	 a	 gravidade	 pode	 parecer	 fora	 de	 lugar	 quando	 tantas coisas	passam	pela	nossa	cabeça.	Se	eu	posso	fazer	com	que	ele	se	sinta	melhor, por	 que	 deveria	 recusar?	 Se	 eu	 tivesse	 tido	 alguém	 para	 me	 dizer	 que	 tudo ficaria	 bem,	 será	 que	 precisaria	 ter	 passado	 por	 tantas	 noites	 com	 o	 rosto enfiado	no	travesseiro,	sufocando	gritos	e	choro? 

Eu	me	lembro	que,	quando	descobri	meu	diagnóstico,	tudo	o	que	queria	era ter	alguém	com	quem	conversar,	e	a	perspectiva	de	falar	com	um	desconhecido tinha	começado	a	me	parecer	possível.	Tentei	um	grupo	online	de	soropositivos anônimos,	 mas	 não	 gostei	 das	 facilidades	 que	 o	 anonimato	 traz	 às	 relações,	 já que	a	maior	parte	das	pessoas	ali	só	compartilhava	o	quanto	queria	descobrir quem	 havia	 transmitido	 o	 vírus	 para	 elas	 para	 se	 vingarem,	 se	 isentando	 das próprias	responsabilidades. 

Não	 foi	 uma	 boa	 ideia.	 Passei	 tempo	 demais	 me	 contaminando	 com	 a negatividade	daquelas	pessoas	antes	de	finalmente	desistir	de	todo	aquele	papo e	tentar	outra	abordagem,	que	dessa	vez	incluiu	o	Eric	e	todo	o	meu	medo	de contar	para	ele	sobre	o	resultado	do	teste. 

Nessa	 época,	 já	 dividíamos	 nosso	 pequeno	 apartamento	 na	 Lapa,	 fruto	 de uma	 cumplicidade	 que	 envolveu	 uma	 semelhança	 nas	 histórias	 de	 nossas famílias:	eu,	pela	incapacidade	de	meus	pais	aceitarem	o	fato	de	que	não	daria netos	 a	 eles,	 a	 menos	 que	 fossem	 adotados,	 e	 que	 não	 teria	 o	 casamento tradicional	na	igreja	que	minha	mãe	tanto	sonhava;	e	o	Eric,	por	ser	um	espírito livre	que	encontrou	na	arte	drag	uma	forma	de	se	expressar,	forma	essa	que	era considerada	uma	vergonha	para	o	pai	dele,	que	o	expulsou	de	casa	após	a	morte da	mãe. 

Contar	para	Eric	sobre	meu	diagnóstico	foi	menos	traumatizante	do	que	eu imaginava.	 Quando	 algo	 tão	 assustador	 quanto	 um	 vírus	 crônico	 aparece	 em nossas	vidas,	pensamos	todo	tipo	de	coisa	negativa,	e	a	primeira	delas	é	que,	de alguma	 maneira,	 as	 pessoas	 vão	 nos	 encarar	 de	 forma	 diferente.	 Que	 vão	 nos evitar,	que	não	vão	mais	nos	olhar	ou	abraçar	da	mesma	forma.	Então,	quando finalmente	tomei	coragem	e	mostrei	para	Eric	o	papel	com	aquele	maldito	“xis” 

assinalado	ao	lado	de	HIV+,	não	sei	muito	bem	o	que	esperava.	Talvez	que	ele	se decepcionasse,	 quem	 sabe	 começasse	 a	 gritar	 e	 quisesse	 mudar	 de	 casa,	 ou outubro2018
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então	que	fosse	me	dar	um	abraço	e	me	consolar,	como	se	eu	estivesse	à	beira da	morte. 

Mas	ele	fez	diferente.	Simplesmente	deu	de	ombros,	me	devolveu	o	papel	e perguntou	 se	 eu	 já	 havia	 começado	 o	 tratamento.	 Depois	 foi	 para	 a	 cozinha, abriu	os	armários	e	começou	a	preparar	uma	lasanha	de	queijo	e	presunto. 

—	Quando	minha	mãe	era	viva,	ela	sempre	dizia	que	não	tem	má	notícia	que consiga	sobreviver	a	um	tabuleiro	de	lasanha.	Isso	foi	quando	eu	disse	que	era gay	 e	 nós	 dois	 sabíamos	 que	 meu	 pai	 não	 ia	 gostar	 da	 novidade,	 e	 o	 câncer	 já estava	quase	a	levando	embora.	A	gente	sabia	que	não	seria	fácil,	então	foi	o	que ela	 fez	 para	 mim.	 E	 é	 exatamente	 isso	 que	 quero	 dizer	 para	 você:	 não	 vai	 ser fácil,	mas	nós	sempre	teremos	lasanha. 

Foi	mais	ou	menos	nessa	hora	que	eu	chorei	e	o	abracei,	agradecendo	por	tê-

lo	na	minha	vida.	E	também	porque	estava	com	fome. 

Mas	e	esse	Ian?	Será	que	ele	tem	alguém	que	pode	fazer	uma	lasanha	para ele,	abraçá-lo	e	dizer	que	tudo	vai	ficar	bem?	Será	que	ele	está	preparado	para enfrentar	a	tortura	psicológica	que	parece	te	consumir	até	que	você	finalmente tome	coragem	e	decida	compartilhar	o	peso	dessa	descoberta	com	alguém	que você	 ama	 e	 que	 te	 apoie?	 Ele	 provavelmente	 está	 tão	 confuso	 quanto	 eu	 nos primeiros	 dias,	 sem	 saber	 muito	 bem	 o	 que	 está	 acontecendo	 ou	 como	 a	 vida pode	continuar	sendo	maravilhosa,	mesmo	com	os	seus	altos	e	baixos. 

Pego	o	telefone,	adiciono	o	número	de	Ian	aos	meus	contatos	e	me	equilibro entre	as	pessoas	que	me	imprensam	no	ônibus,	começando	a	digitar. 

Henrique:

Oi!	É	claro	que	a	gente	pode	conversar.	Sou	o	Henrique,	muito	prazer.	Como estão	as	coisas? 

Ian:

Confusas. 

Henrique:

Imagino.	Acha	melhor	conversar	pessoalmente	do	que	por	aqui? 
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Ian:

Você	tem	tempo? 

Henrique:

A	gente	arranja	tempo.	Onde	você	mora? 

Ian:

Botafogo,	e	você? 

Henrique:

Lapa,	mas	estou	perto	de	Botafogo. 

Ian:

Tem	tempo	agora? 

Estou	cansado	e	tudo	o	que	quero	é	chegar	em	casa	para	terminar	de	assistir à	última	temporada	de	 Orange	is	the	new	black.	Antes	que	eu	possa	responder, ele	manda	outra	mensagem. 

Ian:

Se	não	tiver,	não	tem	problema.	A	gente	deixa	para	outro	dia.	Não	quero	te incomodar. 

Dou	 um	 suspiro	 cansado.	 Desconhecidos	 têm	 uma	 tendência	 a	 evitar primeiros	 encontros,	 e	 sei	 por	 experiência	 própria	 que	 ele	 deve	 estar	 tão desconfortável	quanto	eu	para	que	nos	encontremos.	Se	houvesse	outra	saída, outubro2018
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ele	 estaria	 focado	 nela.	 Se	 quer	 se	 encontrar	 pessoalmente	 com	 tamanha urgência,	é	provável	que	esteja	realmente	mal. 

Henrique:

Não	está	incomodando!	Estou	livre	sim.	Onde	podemos	nos	encontrar? 

Ian:

O	que	acha	do	shopping	da	praia	de	Botafogo? 

Henrique:

Ótimo.	Te	encontro	em	o	quê?	Meia	hora? 

Ian:

Tudo	bem.	Starbucks? 

Henrique:

Marcado. 

Ian:

Obrigado. 

:)

Deslizo	o	telefone	de	volta	para	o	meu	bolso	e	puxo	o	sinal	para	que	o	ônibus pare.	 Me	 espremo	 entre	 as	 pessoas	 cansadas	 pelo	 dia	 de	 trabalho	 e	 saio	 do coletivo,	começando	a	andar	em	direção	ao	metrô. 
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Quando	vejo	os	cabelos	raspados	e	a	barba	cheia	de	Ian,	iguais	às	da	foto	do perfil	do	WhatsApp,	o	reconheço	imediatamente.	Ele	está	sentado	em	uma	mesa de	dois	lugares,	com	dois	cafés	à	sua	frente,	e	percebo	que	uma	de	suas	pernas sobe	e	desce.	Está	impaciente	e	não	muito	à	vontade.	Ao	ver	que	me	aproximo, ele	sorri	em	reconhecimento. 

—	Não	sabia	do	que	você	gostava,	então	peguei	um	café	com	leite	comum	—

ele	diz,	arrastando	um	dos	copos	na	minha	direção	enquanto	me	sento.	Ao	lado do	 copo,	 há	 pacotes	 de	 todos	 os	 tipos	 de	 açúcar	 e	 adoçante	 disponíveis	 no Starbucks.	 Pego	 um	 de	 sucralose,	 abro	 a	 tampa	 do	 café	 e	 despejo	 dentro	 do líquido,	mexendo	com	o	palito	de	madeira. 

—	 Não	 precisava	 se	 incomodar	 —	 digo,	 bebericando	 o	 líquido	 e	 sentindo algo	refrescante	pela	minha	garganta,	feliz	com	a	cortesia.	—	Está	gostoso. 

—	Coloquei	um	pouco	de	menta. 

—	Nunca	tinha	provado.	É	bom. 

Ele	 sorri.	 Coloco	 a	 mochila	 sobre	 o	 meu	 colo	 e	 o	 encaro,	 sem	 saber	 muito bem	 como	 começar	 uma	 conversa	 com	 um	 desconhecido.	 Pelo	 amor	 de	 Deus, sou	formado	em	publicidade,	não	em	psicologia. 

—	 Então...	 —	 digo,	 tentando	 estabelecer	 o	 mínimo	 de	 intimidade	 antes	 de guiar	 aquela	 conversa,	 porque	 acho	 que	 é	 isso	 o	 que	 ele	 espera.	 Sou	 o	 mais velho	ali,	e	todos	sabem	que	é	uma	verdade	universalmente	conhecida	que	os mais	 velhos	 são	 mais	 sábios,	 portanto	 devem	 abrir	 os	 caminhos.	 Eu	 acho.	 —

Não	 quero	 perguntar	 de	 novo	 como	 estão	 as	 coisas,	 porque	 você	 já	 disse	 que estão	confusas,	mas...	como	está	lidando	com	tudo? 

Ele	 sorri	 sem	 jeito,	 porque	 também	 não	 sabe	 muito	 bem	 como	 começar aquela	 conversa,	 ainda	 mais	 com	 um	 desconhecido.	 Aquilo	 parece	 uma entrevista	de	emprego. 

Uma	incômoda	entrevista	de	emprego. 

—	É	tudo	muito	novo	—	ele	tenta	resumir. 

—	E	assustador. 

—	E	assustador	—	ele	repete,	fazendo	um	aceno	positivo	com	a	cabeça.	—

Mas	não	é	o	fim	do	mundo,	não	é? 
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—	Só	parece	—	digo,	sorrindo.	Dou	outro	gole	no	café.	—	Mas	não,	não	é	o fim	do	mundo.	Quero	dizer,	olha	para	mim:	estou	vivo,	não	é?	Um	poço	de	ironia e	uns	episódios	da	famosa	 bad,	mas	estou	aqui	e	é	isso	o	que	importa. 

—	É	difícil?	—	ele	pergunta,	e	percebo	que	seu	tom	é	baixo	porque	não	quer que	 ninguém	 ao	 redor	 ouça	 o	 conteúdo	 de	 nossa	 conversa.	 Por	 isso,	 também diminuo	 a	 voz	 para	 acompanhá-lo,	 e	 parecemos	 dois	 líderes	 revolucionários conspirando	para	derrubar	um	governo	totalitário. 

—	 Depende	 do	 que	 você	 considera	 difícil.	 É	 chato,	 desgastante,	 cansativo... 

mas	  difícil	 é	 uma	 palavra	 muito	 forte.	 Talvez	 psicologicamente	 difícil. 

Fisicamente,	só	às	vezes. 

—	Desculpa,	eu...	—	Ian	respira	pesadamente,	bebe	outro	gole	de	café,	tenta colocar	os	pensamentos	no	lugar.	Não	consegue	falar	mais	nada. 

—	Você	está	com	medo	—	completo	o	que	ele	está	pensando,	e	ele	concorda. 

—	Com	medo	do	que	as	outras	pessoas	vão	dizer,	com	medo	de	como	vai	ser	a sua	vida	a	partir	de	agora,	com	medo	de	ser	rejeitado	e	com	medo	de	todas	as coisas	que	vai	ter	que	repensar	por	conta	desse	vírus.	Acertei? 

—	Em	cheio. 

—	Sei	como	é.	—	Quem	me	vê	pode	pensar	que	sou	o	“guru	do	HIV”	que	já superou	 todos	 esses	 medos,	 mas	 eles	 ainda	 estão	 aqui,	 escondidos	 em	 algum lugar.	Só	que	Ian	não	precisa	saber	disso. 

O	 silêncio	 toma	 conta	 da	 mesa,	 como	 se	 as	 palavras	 fossem	 tiros	 que pudessem	 acertar	 alguém	 no	 meio	 da	 testa	 e	 espalhar	 cérebro	 e	 ossos	 para todos	os	lados. 

Tento	 me	 concentrar,	 sendo	 a	 pessoa-madura-e-mais-velha	 da	 mesa,	 e continuo	falando:

—	Fale	o	que	está	pensando.	Sem	restrições.	A	gente	nem	se	conhece,	então, se	eu	te	julgar,	você	não	tem	com	o	que	se	preocupar.	Não	que	eu	vá	fazer	isso,	é claro.	Não	sou	esse	tipo	de	pessoa. 

Ele	 sorri	 de	 novo	 e	 me	 olha	 nos	 olhos.	 Geralmente	 me	 incomodo	 quando alguém	 faz	 isso,	 mas	 os	 olhos	 castanhos	 dele	 parecem	 tão	 inocentes	 e,	 de alguma	 forma,	 bem-intencionados,	 que	 não	 me	 preocupo,	 porque	 sei	 que	 ele não	quer	olhar	para	dentro	de	mim	e	tentar	me	decifrar. 

—	Estou	pensando	que	poderia	ter	me	cuidado	mais	e	que	tudo	poderia	ter sido	diferente. 
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—	E	também	que	não	seria	uma	má	ideia	ter	uma	máquina	do	tempo	e	voltar para	quando	o	“você”	do	passado	transou	sem	camisinha	para	arrombar	a	porta do	quarto	e	gritar	“não	faça	isso!”. 

—	Bem	por	aí.	—	Ele	sorri. 

—	Não	é	muito	saudável	pensar	em	coisas	impossíveis. 

—	É	inevitável. 

—	Sabe	o	que	pensei	quando	recebi	o	meu	diagnóstico?	—	pergunto. 

—	O	quê? 

—	Que	eu	deveria	ter	me	cuidado	mais	e	que	tudo	poderia	ter	sido	diferente. 

E	que	definitivamente	já	deveriam	ter	inventado	uma	máquina	do	tempo. 

Ele	sorri. 

—	 É	 bizarro,	 não	 é?	 —	 Ian	 pergunta,	 pegando	 o	 seu	 copo	 de	 café	 com	 as mãos	e	girando-o	pela	mesa.	Desconfortável,	desconfortável,	desconfortável.	—

A	gente	sabe	exatamente	o	que	fazer,	mas	aí	acha	que	nunca	vai	acontecer	com	a gente,	até	que	acontece.	E	depois	a	gente	fica	se	culpando	e	achando	que	tudo poderia	ter	sido	diferente. 

—	A	gente	acha	que	é	um	tipo	bizarro	de	super-herói,	e	que	as	histórias	que ouvimos	por	aí	não	existem.	Como	se	o	HIV	fosse	um	grande	delírio	coletivo	que só	 acontece	 com	 as	 pessoas	 nos	 filmes	 tristes	 que	 concorrem	 ao	 Oscar	 —

complemento.	 —	 Mas	 a	 questão	 não	 é	 ficar	 se	 culpando.	 A	 gente	 só	 se	 culpa durante	algum	tempo.	Eu	sei	que	é	tudo	muito	recente	para	você,	Ian,	mas	esse sentimento	vai	embora	em	algum	momento,	ou	pelo	menos	damos	um	jeito	de deixá-lo	 quietinho	 em	 um	 canto	 da	 mente.	 Porque,	 no	 fim	 das	 contas,	 não	 é questão	de	culpa. 

—	Para	você,	o	que	tem	sido	pior?	—	ele	pergunta. 

—	A	cabeça.	Definitivamente	a	cabeça	e	as	coisas	que	ela	produz	por	conta dos	 medos	 que	 começam	 a	 te	 atingir.	 Eles	 nunca	 vão	 embora,	 sabe.	 —	 Ele concorda.	Continuo	falando:	—	Talvez	essa	seja	a	maior	mentira	da	história	das mentiras	 que	 os	 médicos	 contam	 para	 que	 você	 se	 sinta	 melhor.	 Eles	 dizem

“com	o	tempo,	você	se	acostuma.	Com	o	tempo,	você	nem	lembra	mais	que	tem esse	vírus,	porque	você	vira	indetectável	e	as	suas	chances	de	transmitir	o	vírus são	 nulas,	 e	 os	 efeitos	 colaterais	 dos	 remédios	 melhoram	 e	 você	 toma	 o	 seu comprimido	 automaticamente.	 Como	 se	 fosse	 um	 remédio	 para	 pressão	 alta. 

Como	 se	 fosse	 um	 remédio	 para	 diabetes”.	 —	 Dou	 uma	 risada	 seca.	 —	 Mas	 é mentira,	pelo	menos	para	mim.	Não	tem	um	dia	que	não	me	lembre	do	vírus,	e outubro2018
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não	passa	um	dia	sem	que	eu	me	preocupe	por	não	ser	mais	exatamente	como as	outras	pessoas. 

Ian	olha	para	mim	com	os	olhos	atentos. 

—	Desculpe,	eu...	—	Sorrio,	sem	graça,	passando	a	mão	pelos	meus	cabelos ruivos	na	tentativa	de	dominá-los.	—	Eu	deveria	estar	tentando	fazer	com	que você	se	sinta	melhor,	e	olha	só	o	que	estou	fazendo. 

—	Não	tem	problema.	É	bom	alguém	ser	sincero,	para	variar. 

—	 Os	 médicos	 só	  acham	 que	 sabem	 o	 que	 acontece	 aqui	 dentro	 —	 digo, apontando	para	minha	própria	cabeça.	—	E	é	claro	que	cada	um	tem	um	jeito diferente	de	processar	tudo	isso.	Meus	dias	de	consulta	no	médico	me	fizeram conhecer	muita	gente	na	fila	de	espera,	e	uma	coisa	que	aprendi	é	que	cada	um tem	uma	forma	de	encarar	a	vida	e	o	vírus.	Conheci	uma	mulher	que	contraiu HIV	do	marido	porque	ele	a	traiu,	mas	ela	o	perdoou	e	estava	grávida,	fazendo	o tratamento	para	ter	um	filho	sem	o	vírus.	E	também	conheci	um	homem	de	45

anos,	 pai	 de	 uma	 menina	 de	 15	 e	 com	 dinheiro	 o	 bastante	 para	 fazer	 uma viagem	para	onde	quisesse	a	cada	seis	meses,	que	teve	o	diagnóstico	positivo	e do	 qual	 nunca	 mais	 tive	 notícias.	 Quando	 a	 gente	 conversou,	 ele	 parecia	 bem determinado	 a	 fazer	 com	 que	 as	 coisas	 dessem	 certo	 e	 disse	 que	 não	 queria desistir	 da	 vida,	 que	 amava	 conhecer	 o	 mundo	 e	 que	 aquilo	 tinha	 dado	 uma nova	 perspectiva	 para	 o	 que	 ele	 ainda	 podia	 aproveitar.	 Aí	 ele	 deixou	 de aparecer	no	centro	de	tratamento	e,	quando	perguntei	para	a	minha	médica	se ela	tinha	notícias	daquele	cara,	ela	me	disse	que	ele	tinha	se	jogado	da	janela	do 12º	 andar.	 —	 Dou	 de	 ombros.	 —	 O	 fato	 é	 que,	 mesmo	 com	 toda	 a	 informação que	existe,	as	pessoas	ainda	se	cagam	de	medo	de	terem	isso	na	vida	delas,	mas cada	um	responde	às	más	notícias	de	um	jeito	diferente. 

—	E	como	você	encarou	as	más	notícias?	—	ele	pergunta. 

Desvio	 os	 olhos	 dos	 dele	 por	 alguns	 segundos	 e	 observo	 o	 nome	 rabiscado no	copo	de	café	ao	lado	de	um	smile	que	o	barista	desenhou. 

Tento	organizar	os	pensamentos. 

—	No	começo,	eu	tinha	essa	ideia	fixa	de	que	o	centro	de	tratamento	tinha feito	merda	com	meu	sangue	e	que	o	reagente	estava	estragado.	—	Rio	ao	me lembrar	de	como	aquela	válvula	de	escape	pareceu	a	mais	fácil	na	época.	Coço	a bochecha	e	sinto	a	barba	por	fazer	espetar	as	pontas	dos	meus	dedos.	—	Então refiz	 o	 teste	 em	 um	 laboratório	 particular,	 e	 ele	 também	 deu	 positivo.	 Aí comecei	a	pensar	que	o	laboratório	particular	também	estava	errado,	e	fui	a	um outubro2018
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outro	e	repeti	o	exame.	Quando	percebi	que	aquilo	não	era	uma	piada	de	mau gosto	 ou	 um	 erro	 coletivo,	 comecei	 a	 pensar	 no	 que	 deveria	 fazer.	 Li	 muito sobre	 a	 história	 do	 vírus	 e	 decidi	 que	 não	 me	 cuidar	 seria	 idiotice,	 então comecei	o	tratamento. 

—	Teve	efeitos	colaterais? 

—	Alguns,	mas	nada	que	não	pudesse	ser	superado.	Tem	um	remédio	que	a maioria	 das	 pessoas	 toma	 que	 mexe	 com	 o	 sistema	 nervoso,	 então	 tive	 um monte	 de	 pesadelos	 no	 início	 e	 meu	 humor	 era	 pouco	 previsível.	 Às	 vezes	 eu estourava	com	o	amigo	que	divido	o	apartamento	porque	ele	deixava	as	perucas dele	 espalhadas	 pela	 sala,	 e	 aí	 eu	 começava	 a	 chorar	 porque	 achava	 que	 tinha magoado	 a	 única	 pessoa	 que	 eu	 tinha	 e	 que	 ele	 nunca	 mais	 olharia	 na	 minha cara.	 —	 Dou	 outra	 risada,	 o	 que	 faz	 com	 que	 Ian	 também	 ria.	 Devo	 parecer completamente	desequilibrado.	—	E,	de	vez	em	quando,	os	pensamentos	ruins ainda	aparecem,	mas	a	gente	aprende	a	mascarar	o	que	sente.	Até	porque	quase sempre	são	só	os	remédios	mentindo	pra	gente	e	bagunçando	nossa	cabeça,	nos fazendo	acreditar	que	ninguém	se	importa,	quando	na	verdade	muita	gente	se importa	sim. 

—	E	alguém	sabe	sobre	você?	—	ele	pergunta. 

—	 O	 meu	 amigo	 das	 perucas,	 que	 é	 a	 melhor	 pessoa	 do	 Universo	 —

respondo,	 sorrindo.	 —	 O	 nome	 dele	 é	 Eric	 e	 ele	 faz	 shows	 vestido	 de	 drag queen. 

—	E	o	Victor	—	ele	completa	ao	perceber	que	não	menciono	mais	ninguém. 

—	E	o	Victor	—	repito,	e	tenho	certeza	que	ele	percebe	a	nota	de	incômodo na	minha	voz. 

—	O	que	rola	entre	vocês	dois? 

Balanço	a	cabeça,	indicando	ter	tantas	dúvidas	quanto	ele. 

—	As	coisas	sempre	são	boas	até	que	faço	a	“Grande	Revelação”.	É	aí	que	as pessoas	se	afastam.	Mas	já	estou	acostumado	com	isso. 

Minhas	palavras	soam	amarguradas	e	Ian	percebe	isso. 

—	Parece	que	você	já	teve	mais	de	uma	decepção. 

—	Essa	é	a	parte	ruim	desse	vírus:	a	gente	nunca	sabe	qual	vai	ser	a	reação das	 pessoas.	 Eu	 já	 ouvi	 histórias	 de	 gente	 que	 lida	 muito	 bem	 com	 o	 fato	 de estar	em	uma	relação	sorodiferente,	e	queria	muito	ser	uma	dessas	pessoas	que fala	para	você	que	o	vírus	não	é	um	problema	e	que	encontrei	o	amor	da	minha vida,	mas	não	tive	muita	sorte	nos	últimos	três	anos. 
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—	Imagino	que	o	Victor	não	seja	o	primeiro	caso	de	reações	negativas. 

—	 Não	 é,	 e	 já	 cheguei	 a	 pensar	 que	 talvez	 não	 fosse	 uma	 boa	 ideia	 contar sobre	isso	para	alguém	com	quem	eu	me	envolva.	Eu	tomo	todos	os	cuidados	e levo	 em	 consideração	 todas	 as	 minhas	 responsabilidades,	 mas,	 ao	 mesmo tempo,	 não	 sei	 se	 é	 justo	 não	 falar	 sobre	 isso,	 sabe?	 Não	 falar	 só	 ajuda	 a alimentar	o	medo	e	o	preconceito. 

—	E	você	gosta	do	Victor? 

Fico	com	dificuldade	para	responder. 

—	 Ele	 é	 um	 garoto	 legal	 e	 a	 gente	 tem	 muita	 coisa	 em	 comum,	 mas	 eu sempre	fico	um	pouco	frustrado	com	as	reações	negativas,	por	mais	que	saiba que	elas	existam. 

—	Isso	não	responde	a	minha	pergunta. 

—	Para	alguém	que	acabou	de	me	conhecer,	você	é	bem	incisivo	—	digo. 

—	Desculpa,	eu	não... 

Sorrio. 

—	 Tudo	 bem,	 não	 me	 incomoda	 falar	 sobre	 isso.	 Bem,	 se	 o	 que	 você	 quer ouvir	é	um	sim	ou	um	não,	digo	que	sim,	gosto	dele.	Mas	não	gosto	das	reações. 

—	Dele	ou	em	geral? 

—	Em	geral.	Acho	que	é	um	mecanismo	de	defesa,	sabe,	isso	de	não	insistir muito	ou	me	envolver	demais	para	acabar	me	machucando	mais	tarde,	porque já	aconteceu	uma	vez	e	não	quero	que	aconteça	de	novo. 

Carlos	invade	os	meus	pensamentos	mais	uma	vez.	Aquele	imbecil. 

—	Alguma	decepção	marcante	depois	da	“Grande	Revelação”?	—	Ian	parece interessado	na	minha	vida,	e	percebo	que	seu	corpo	se	projeta	levemente	para	a frente	e	que	o	cotovelo	esquerdo	se	escora	na	mesa.	Ele	parece	uma	criança	em uma	biblioteca,	ansiosa	pela	hora	da	contação	de	histórias. 

Não	 sei	 exatamente	 o	 porquê,	 mas	 sua	 expressão	 interessada	 me	 faz	 dar uma	 risada.	 Não	 um	 daqueles	 risos	 secos	 que	 ecoam	 do	 fundo	 da	 garganta	 e parecem	 mais	 uma	 nota	 de	 desdém,	 mas	 um	 sorriso	 cheio	 de	 dentes,	 olhos comprimidos	e	respiração	entrecortada. 

Ele	percebe	o	que	acontece	e	tira	o	cotovelo	da	mesa,	enfiando	as	mãos	no meio	das	pernas. 

—	Desculpa,	eu	não...	quis	me	intrometer	—	ele	diz,	embaraçado. 

—	 Já	 disse	 que	 não	 me	 incomoda.	 Você	 parece	 ser	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 se sente	 bem	 ao	 ouvir	 sobre	 as	 tragédias	 alheias,	 não	 é?	 —	 Não	 é	 uma	 crítica,	 e outubro2018
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pelo	meu	tom	bem-humorado	ele	percebe	isso. 

—	 Game	of	Thrones	é	meu	seriado	preferido.	Adoro	um	pouco	de	tragédia. 

—	 Game	of	Thrones	é	clichê.	Você	devia	tentar	um	livro	de	literatura	russa	se quer	 tragédia	 de	 verdade.	 Ou	  O	 Menino	 do	 pijama	 listrado,	 se	 quer	 uma	 coisa mais	curta. 

—	 Game	of	Thrones	tem	dragões.	É	mais	legal. 

—	Ok,	gosto	se	lamenta	e	não	se	discute,	como	diria	minha	mãe.	Mas	quanto à	 minha	 tragédia,	 que	 é	 muito	 mais	 importante	 do	 que	 qualquer	 um	 sendo decapitado	em	Westeros... 

—	Então	você	assiste	 Game	of	Thrones! 

—	Foco!	—	Ele	sorri	quando	estalo	os	dedos.	—	Sobre	a	minha	tragédia:	ela envolve	um	garoto	e	outro	mundo	de	fantasia,	mais	exatamente	um	que	teve	o filme	gravado	na	Nova	Zelândia... 

—	O	que	 O	senhor	dos	anéis	tem	a	ver	com	essa	história? 

—	Meu	ex	era	apaixonado	pelo	Tolkien	e	pelos	filmes.	Eu	também	era,	mas as	coisas	deram	tão	errado	entre	nós	que	nunca	mais	consegui	olhar	para	a	cara do	Gandalf	sem	pensar	nas	palavras	“velho	filho	da	puta”,	mesmo	sabendo	que ele	não	tem	nada	a	ver	com	os	meus	problemas. 

—	Esse	cara	foi	um	dos	que	desapareceu	depois	da	“Grande	Revelação”? 

—	 Não	 exatamente	 nesses	 termos,	 e	 isso	 foi	 o	 que	 me	 machucou	 mais	 —

digo,	tentando	ignorar	o	fato	de	que	os	olhos	cor	de	mel	de	Carlos	voltam	a	mim junto	 com	 seus	 cabelos	 cor	 de	 palha	 e	 um	 sinal	 que	 ficava	 escondido	 na bochecha,	 abaixo	 da	 camada	 grossa	 de	 barba	 loira,	 que	 ele	 cismava	 em	 deixar crescer,	mesmo	que	eu	odiasse.	—	Eu	descobri	meu	HIV	quando	estava	com	ele. 

Éramos	uma	dupla	estranha,	porque	ao	mesmo	tempo	que	eu	já	estava	longe	da casa	 dos	 meus	 pais	 e	 tinha	 a	 minha	 sexualidade	 bem	 resolvida,	 ele	 era	 um garoto	cheio	de	complexos,	que	não	se	assumia	para	ninguém	por	conta	do	pai militar	e	da	mãe	religiosa,	e	que	tinha	medo	de	sair	de	casa	para	conquistar	o mundo.	Nosso	relacionamento	era	um	desses	que	precisam	ser	mascarados	por uma	amizade,	sabe.	Mas,	enfim.	A	gente	foi	fazer	o	teste	juntos,	com	todo	esse lance	 feliz	 de	 namorados	 que	 estão	 prontos	 para	 se	 comprometerem	 em	 uma relação	de	longo	prazo,	porque	eu	vivia	insistindo	que	ele	tinha	que	se	assumir e	encontrar	uma	maneira	de	ser	feliz.	Aí	o	meu	resultado	deu	positivo,	e	o	dele, negativo,	e	ele	ainda	assim	me	disse	que	estava	ali	para	me	dar	todo	o	apoio	de que	eu	precisasse.	E	fui	muito	feliz	naquele	meio-tempo,	porque	por	mais	que outubro2018
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eu	 estivesse	 na	 merda	 por	 conta	 do	 vírus,	 ainda	 tinha	 uma	 pontinha	 de esperança	de	que	o	HIV	ao	menos	não	afetaria	aquela	relação	em	particular.	A gente	sempre	usou	camisinha,	mesmo	antes	do	resultado,	mas	ainda	assim	eu me	 preocupei.	 Enquanto	 ele	 me	 acompanhava	 durante	 todo	 o	 processo	 das primeiras	visitas	ao	médico,	eu	insisti	que	ele	repetisse	o	exame	mais	umas	três vezes	ao	longo	do	ano	seguinte	para	ter	certeza	de	que	ele	era	negativo	mesmo. 

Ele	 sempre	 me	 dizia	 que,	 se	 por	 acaso	 algum	 daqueles	 exames	 acusasse positivo,	 nada	 mudaria	 entre	 nós.	 Que	 enfrentaríamos	 aquilo	 juntos	 e	 toda aquela	merda	motivacional. 

“Aí	 o	 ciclo	 de	 testes	 dele	 acabou	 e	 ele	 teve	 a	 certeza	 de	 que	 não	 estava mesmo	com	o	vírus.	Eu	nunca	me	senti	tão	aliviado	na	vida,	porque	nunca	quero saber	o	que	é	ter	a	responsabilidade	de	ter	transmitido	HIV	para	alguém.	Depois desse	 tempo	 lidando	 e	 discutindo	 sobre	 HIV,	 estudando	 muito	 sobre	 o	 vírus	 e indo	até	para	a	terapia	juntos	para	conversar	sobre	aquilo	com	uma	psicóloga, ele	 simplesmente	 desapareceu.  Puf,	 como	 se	 fosse	 fumaça.	 Eu	 ligava	 e	 ele	 não me	 atendia;	 eu	 mandava	 mensagens	 que	 ele	 visualizava	 e	 não	 respondia. 

Quando	finalmente	tomei	coragem	e	fui	até	a	casa	dele,	seus	pais	me	atenderam com	uma	expressão	um	pouco	duvidosa.	Tudo	o	que	sabiam	a	meu	respeito	era que	eu	e	Carlos	éramos	amigos,	mas	sequer	sabiam	o	meu	nome.	Me	conheciam por	 algumas	 fotos	 que	 tirávamos,	 todas	 com	 outras	 pessoas	 ao	 redor,	 porque Carlos	 dizia	 que	 não	 pegava	 bem	 publicar	 fotos	 em	 que	 apenas	 eu	 e	 ele estivéssemos	 juntos.	 Então	 a	 mãe	 dele	 me	 disse	 que	 ele	 estava	 na	 Nova Zelândia,	 fazendo	 intercâmbio.	 Perguntou	 se	 eu	 não	 sabia	 que	 ele	 iria	 e estranhou	quando	eu	disse	que	não,	porque	ele	estava	juntando	dinheiro	há	oito meses	 e	 tinha	 comprado	 a	 passagem	 com	 bastante	 antecedência.	 O	 pai	 dele inclusive	comentou,	orgulhoso,	que	ele	dizia	estar	se	correspondendo	com	uma intercambista	 e	 que	 provavelmente	 os	 dois	 iriam	 se	 encontrar	 e	 engatariam algum	 relacionamento.	 É	 claro	 que	 não	 falei	 nada,	 mas	 oscilei	 entre	 o	 riso	 e	 o choque,	porque	o	pai	dele	parecia	convencido	daquela	história	de	namorada	em outro	país. 

“Eu	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 ele	 havia	 sido	 tão	 desonesto	 comigo, mas	 respirei	 fundo	 e	 passei	 dois	 dias	 escrevendo	 um	 e-mail	 imenso	 para	 ele, dizendo	 que	 tinha	 ido	 até	 a	 casa	 dele	 e	 descoberto	 sobre	 a	 Nova	 Zelândia.	 O

desgraçado	 me	 respondeu	 com	 uma	 foto,	 uma	 semana	 depois.	 Parecia	 que	 eu não	 passava	 de	 mais	 um	 entre	 os	 vários	 amigos	 dele.	 A	 mensagem	 era outubro2018
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impessoal,	como	se	fosse	uma	dessas	que	se	copia	e	cola	para	todos	os	contatos, dizendo	que	sentia	saudades,	mas	que	era	hora	de	mudar	de	vida	e	que	estava muito	feliz	pela	decisão	que	tinha	tomado.	Ele	acrescentou	que	tinha	trocado	o número	 de	 telefone,	 então	 pedia	 desculpas	 se	 eu	 tivesse	 ligado	 para	 ele	 ou mandado	mensagens	que	ele	não	conseguiu	responder.” 

Dou	 um	 gole	 no	 café	 que	 já	 está	 meio	 frio,	 sentindo	 a	 garganta	 hidratar depois	de	falar	tanto.	Eu	pareço	sair	de	um	transe	e	percebo	que	Ian	não	pisca até	que	eu	pare	um	segundo	para	respirar. 

—	Mas	que	filho	da	puta...	—	ele	murmura,	boquiaberto. 

—	 Pois	 é.	 Nem	 preciso	 dizer	 que	 passei	 o	 restante	 do	 ano	 chorando	 pelos cantos	e	sentindo	pena	de	mim	mesmo.	Essa	foi	a	pior	experiência	que	já	tive	na vida.	Sinceramente,	foi	pior	do	que	o	baque	de	descobrir	sobre	o	HIV.	Porque	eu confiava	 nele	 e	 pensava	 que	 teríamos	 uma	 relação	 duradoura,	 sabe?	 A	 gente fazia	 planos	 de	 se	 mudar	 para	 São	 Paulo	 ou	 para	 algum	 lugar	 no	 Nordeste depois	 que	 terminássemos	 a	 faculdade,	 e	 ele	 simplesmente	 jogou	 uma	 bomba de	fumaça	no	chão	e	desapareceu	como	se	fosse	a	Bruxa	Má	do	Oeste. 

“Depois	 disso,	 eu	 me	 fechei	 completamente	 para	 relacionamentos.	 Fiquei quase	 dois	 anos	 sem	 transar	 com	 ninguém	 e	 mal	 saía	 para	 conhecer	 pessoas novas.	O	Eric,	o	amigo	que	divide	apartamento	comigo,	faz	uns	shows	no	centro da	cidade	e	vivia	me	enchendo	o	saco	para	que	eu	fosse	com	ele.	Levava	pessoas lá	 para	 casa	 para	 tentar	 conversar	 comigo	 e	 criar	 novas	 amizades,	 mas	 eu estava	no	fundo	do	poço.	Tinha	crises	de	choro	que	vinham	de	lugar	nenhum	e não	tinham	hora	para	acontecer:	se	estivesse	no	trabalho	e	sentisse	uma	delas vindo,	eu	corria	e	me	escondia	no	banheiro	e	ficava	lá	chorando	até	me	acalmar; quando	 acontecia	 no	 ônibus,	 eu	 enfiava	 meus	 óculos,	 mesmo	 que	 estivesse	 de noite,	e	fechava	os	olhos,	tentando	respirar	fundo	e	pensar	em	coisas	boas.	Foi uma	época	terrível	da	minha	vida,	e	de	vez	em	quando	a	sensação	de	desespero ainda	 volta,	 sabe,	 porque	 a	 gente	 se	 acostuma	 com	 os	 remédios,	 mas	 eles	 às vezes	levam	a	melhor	sobre	os	pensamentos	negativos.” 

—	E	como	você	superou	tudo	isso? 

—	Queimei	minha	edição	de	 O	senhor	dos	anéis	em	um	ritual	no	qual	o	Eric se	 fantasiou	 de	 Galadriel.  O	hobbit	 foi	 também,	 junto	 com	 os	 DVDs	 dos	 filmes. 

Foi	 tipo	 um	 ponto	 de	 ruptura,	 sabe,	 e	 acabou	 sendo	 engraçado	 porque	 o	 Eric memorizou	 aquela	 cena	 da	  Sociedade	 do	 Anel	 em	 que	 a	 Galadriel	 fica	 meio doida,	berrando	 TODOS	 DEVERÃO	 ME	 AMAR	 E	 SE	 DESESPERAAAAAAR	—	digo, outubro2018
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balançando	os	braços	no	meio	da	cafeteria	com	os	olhos	arregalados,	o	que	faz com	 que	 Ian	 solte	 uma	 gargalhada	 bem-humorada.	 —	 Depois	 daquilo,	 decidi que	valia	muito	mais	a	pena	valorizar	as	pessoas	que	fazem	esse	tipo	de	coisa por	mim	do	que	um	babaca	que	some	sem	deixar	mensagens. 

—	Acho	que	é	uma	ótima	decisão. 

—	 E	 sabe	 qual	 é	 a	 pior	 parte?	 A	 Nova	 Zelândia	 tem	 restrições	 para	 que soropositivos	 de	 outros	 países	 morem	 lá.	 Então	 não	 sei	 se	 ele	 foi	 para	 lá sabendo	ou	não	disso,	o	que	só	me	deixou	mais	puto	com	toda	essa	história.	E

esse	 tipo	 de	 coisa	 deixa	 marcas.	 Depois	 do	 Carlos,	 eu	 nunca	 mais	 consegui confiar	 nas	 pessoas	 da	 mesma	 forma.	 Só	 confio	 em	 quem	 já	 conheço,	 sabe. 

Sempre	fico	com	um	pé	atrás	quando	estou	para	me	envolver	com	uma	pessoa, seja	uma	amizade	ou	um	interesse	amoroso,	e	acho	que	isso	é	a	pior	coisa	que posso	fazer.	Mas	não	consigo	evitar. 

—	 Você	 está	 falando	 comigo,	 que	 sou	 um	 completo	 desconhecido	 —	 Ian retruca,	dando	de	ombros. 

—	 Exatamente	 porque	 você	  é	 um	 desconhecido.	 Eu	 posso	 simplesmente	 ir embora	 daqui	 e	 não	 responder	 mais	 nenhuma	 mensagem	 sua,	 te	 bloquear	 em todos	 os	 aplicativos	 existentes	 e	 continuar	 a	 minha	 vida	 como	 se	 nada	 tivesse acontecido. 

—	E	você	vai	fazer	isso? 

—	Até	que	você	é	um	cara	legal.	E,	provavelmente,	ainda	vai	ter	muito	o	que enfrentar	quando	começar	a	tomar	os	remédios.	Então	vou	te	dar	o	benefício	da dúvida	e	manter	os	canais	de	comunicação	abertos	para	você. 

—	Ei,	isso	é	um	progresso,	não	é? 

Dou	o	último	gole	no	café.	Está	mais	gelado	do	que	Winterfell. 

—	Talvez	seja. 

Ian	sorri,	satisfeito,	e	fala:

—	Sei	que	não	falei	quase	nada	sobre	mim,	mas	queria	dizer	que	isso...	essa conversa...	 me	 ajudou	 muito.	 De	 verdade.	 E	 sei	 que,	 apesar	 de	 ser	 só	 um desconhecido	olhando	para	tudo	de	uma	perspectiva	externa,	queria	te	dar	um conselho:	insiste	um	pouco	com	o	Victor.	Você	parece	gostar	dele,	e	ele	parece gostar	de	você.	Talvez	as	coisas	não	estejam	tão	claras,	mas	tenho	certeza	que, pelo	menos,	ele	vai	parar	para	te	ouvir.	Mesmo	que	não	dê	em	nada,	não	custa tentar,	não	é? 

Considero	o	conselho. 
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—	Talvez	—	é	tudo	o	que	consigo	responder. 

Ian	se	levanta,	pronto	para	ir	embora.	E	então,	num	impulso,	faço	o	convite. 

—	Você	gosta	de	boates? 

—	Tipo	com	música	sertaneja	e	o	pessoal	derrubando	uísque	vagabundo	no chão? 

—	Meu	Deus	do	céu,	que	tipo	de	boates	você	frequenta? 

—	O	pessoal	da	faculdade	me	levou	uma	vez	em	uma.	Foi	horrível. 

—	 Meu	 querido,	 estou	 falando	 de	 drag	 queens	 e	 Beyoncé	 a	 noite	 inteira.	 E

dose	dupla	de	cerveja. 

—	Esse	lugar	existe? 

—	É	onde	o	Eric	se	apresenta.	—	Tento	deixar	as	coisas	claras	para	que	ele entenda	 que	 não	 estou	 dando	 em	 cima	 dele.	 —	 Olha,	 eu	 sei	 que	 esse	 período pós-diagnóstico	é	muito,	muito	ruim,	então	acho	que	você	devia	sair	um	pouco de	 casa,	 mesmo	 que	 seja	 para	 ouvir	 música	 alta	 e	 ficar	 fedendo	 a	 cigarro.	 Sair um	pouco	da	nossa	cabeça	faz	bem	de	vez	em	quando.	E	o	Eric	está	preparando uma	apresentação	de	Cleópatra	para	a	próxima	festa.	É	nesse	final	de	semana. 

Você	topa? 

—	 Por	 que	 não?	 —	 ele	 responde	 com	 uma	 pergunta	 e	 um	 sorriso.	 —	 Me manda	o	endereço	do	lugar	e	o	dia	certinho	que	apareço	por	lá. 

Nós	 dois	 nos	 levantamos	 e	 nossos	 sorrisos	 são	 um	 indicativo	 forte	 o suficiente	 para	 que	 saibamos	 que	 aquela	 conversa	 não	 termina	 por	 ali.	 De alguma	 forma,	 sei	 que	 foi	 plantada	 uma	 pequena	 semente	 de	 uma	 futura amizade. 

Ele	 estende	 a	 mão	 para	 apertar	 a	 minha,	 mas	 nem	 percebo	 e	 já	 estou	 o abraçando	como	se	fôssemos	amigos	que	se	encontram	depois	de	muito	tempo sem	se	ver. 

—	 Valeu	 mesmo	 pelo	 tempo	 que	 gastou	 comigo,	 Henrique.	 Me	 fez	 muito bem. 

Não	digo	nada	em	resposta,	apenas	aceno	com	a	cabeça. 

Talvez	 não	 queira	 admitir	 para	 ele,	 mas	 a	 conversa	 também	 me	 fez	 muito bem. 
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Capítulo	7

IAN

Ainda	não	sei	muito	bem	o	que	sentir	em	relação	à	conversa	com	Henrique.	De alguma	 forma,	 ouvir	 sobre	 os	 problemas	 dos	 outros	 ajuda	 a	 deixar	 as	 coisas menos	complicadas,	ou	ao	menos	a	racionalizá-las	a	partir	de	outra	perspectiva. 

Mas,	no	fim	das	contas,	são	apenas	palavras. 

Quando	 chego	 em	 casa,	 todos	 estão	 presentes	 num	 quadro	 que	 mais	 se aproxima	 de	 uma	 noite	 familiar:	 minha	 mãe	 domina	 a	 mesa	 da	 sala	 com	 seus projetos,	seu	estoque	inesgotável	de	café	e	um	sanduíche	de	atum	e	maionese feito	 às	 pressas;	 meu	 pai	 está	 no	 quarto,	 debruçado	 sobre	 uma	 escrivaninha apertada,	 corrigindo	 as	 provas	 dos	 alunos	 que	 estão	 prontos	 a	 mendigar décimos	 para	 que	 não	 precisem	 passar	 mais	 duas	 semanas	 estudando	 para provas	de	recuperação;	e,	no	quarto	que	divido	com	Vanessa,	ela	está	jogada	no chão	 com	 quatro	 livros	 diferentes	 abertos,	 além	 de	 um	 caderno	 e	 fones	 de ouvido	que	estouram	alguma	música	clássica	entediante	(ela	diz	que	é	a	única maneira	de	se	concentrar	naquele	manicômio	que	chamamos	de	casa). 

Vou	 até	 o	 quarto,	 coloco	 uma	 roupa	 velha	 e	 amassada	 e	 me	 jogo	 na	 cama, cansado	 física	 e	 mentalmente	 de	 toda	 aquela	 maratona	 frenética,	 que	 tento manter	 em	 discrição,	 de	 médicos,	 lágrimas	 e	 conversas	 com	 desconhecidos. 

Vanessa	 percebe	 que	 não	 puxo	 assunto	 com	 ela	 e	 que	 não	 tento	 atrapalhá-la, por	isso	franze	o	rosto	e	tira	os	fones. 

—	Está	tudo	bem,	Ian? 

Ela	está	com	os	cabelos	encaracolados	presos	em	um	coque,	numa	tentativa de	 aplacar	 o	 calor	 da	 noite.	 O	 ventilador	 de	 teto	 gira	 em	 potência	 máxima, outubro2018
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fazendo	a	cortina	esvoaçar.	Quando	Vanessa	tira	os	fones,	percebo	que	a	música está	alta	demais,	mas	não	me	motivo	a	fazer	um	dos	meus	comentários	ácidos sobre	o	fato	de	que	ela	ficará	surda	antes	dos	trinta. 

—	 Só	 cansado	 —	 respondo,	 ainda	 olhando	 para	 cima,	 sentindo	 os	 ombros relaxarem	em	contato	com	o	colchão.	—	O	que	você	está	fazendo? 

—	Um	trabalho	final	para	a	aula	de	biologia.	—	Isso	explica	o	empenho	e	a grossura	dos	livros.	—	A	professora	mandou	fazer	uma	pesquisa	sobre	DSTs.	Eu fiquei	com	HIV	e	Aids.	Sabia	que	as	duas	coisas	são	diferentes? 

Pego	o	travesseiro	que	está	sob	a	minha	cabeça	e	o	enterro	no	rosto. 

O	Universo	só	pode	estar	de	sacanagem	comigo. 

+

Meu	telefone	toca	às	dez	da	noite,	me	fazendo	abrir	os	olhos.	Vanessa	ainda está	empenhada	em	suas	pesquisas,	dessa	vez	com	o	rosto	enfiado	no	notebook e	mil	abas	abertas	com	informações	sobre	HIV	e	Aids.	A	música	clássica	explode pelos	alto-falantes	do	computador,	mas	estou	tão	distraído	que	sequer	percebo que	Vivaldi	havia	se	tornado	a	trilha	sonora	da	noite. 

Olho	 para	 a	 tela	 do	 celular	 e	 vejo	 que	 quem	 liga	 é	 Gabriel,	 meu	 melhor amigo.	Saio	do	quarto	e	vou	até	a	cozinha,	talvez	o	único	lugar	no	momento	que não	parece	a	filial	de	um	hospício. 

—	Alô? 

—	 Você	 não	 respondeu	 às	 minhas	 mensagens.	 —	 A	 voz	 do	 outro	 lado	 da linha	é	acusatória,	impaciente	e,	até	certo	ponto,	divertida.	—	Espero	que	exista alguma	 boa	 explicação	 para	 isso	 e	 que	 ela	 envolva	 um	 roubo	 de	 telefone	 ou qualquer	coisa	que	não	seja	sua	total	indiferença	com	a	minha	preocupação. 

—	Boa	noite	para	você	também,	Gabriel. 

—	Onde	você	está? 

—	 São	 dez	 da	 noite	 de	 uma	 quinta-feira.	 Onde	 você	  acha	 que	 estou?	 —

pergunto.	—	É	claro	que	estou	em	casa. 

—	Ótimo. 

O	telefone	emudece,	e	não	tenho	certeza	se	Gabriel	está	com	tanta	raiva	de mim	que	decidiu	desligar	na	minha	cara	ou	se	a	ligação	simplesmente	caiu. 
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Tento	 retornar,	 mas	 descubro	 por	 que	 ele	 não	 está	 do	 outro	 lado	 da	 linha quando	ouço	a	campainha	tocar,	pegando	todos	de	surpresa. 

Vou	 até	 a	 sala	 quando	 minha	 mãe,	 com	 o	 rosto	 franzido	 por	 conta	 de	 uma visita	inesperada	àquela	hora	da	noite,	gira	a	chave	e	abre	a	porta.	E	lá	está	o meu	melhor	amigo,	com	seu	metro	e	sessenta	e	oito	de	altura,	sua	pele	negra	e seus	 antebraços	 repletos	 de	 tatuagens.	 Quem	 o	 vê	 de	 longe	 pensa	 que	 Gabriel tem	dezesseis	anos,	mas	ele	vai	fazer	vinte	e	cinco	e	parece	tomar	algum	elixir preparado	 por	 uma	 bruxa	 que	 suga	 a	 juventude	 de	 crianças	 desavisadas	 e	 a condensa	em	garrafinhas	de	plástico. 

—	Oi,	dona	Adriana!	Será	que	posso	conversar	com	o	Ian? 

Apareço	por	trás	da	minha	mãe,	que	abre	um	sorriso	quando	vê	Gabriel	e	o envolve	em	um	abraço	antes	de	deixá-lo	entrar.	Ela	fala	um	“que	surpresa	boa!” 

ao	mesmo	tempo	que	meu	pai	coloca	a	cabeça	para	fora	do	quarto	e	acena	para Gabriel,	 que	 retribui	 o	 gesto.	 O	 som	 está	 tão	 alto	 no	 meu	 quarto	 que	 tenho certeza	 que	 Vanessa	 sequer	 ouviu	 a	 campainha,	 e	 esse	 é	 o	 único	 motivo	 pelo qual	ela	também	não	vai	dar	um	“oi”. 

Gabriel	é	uma	das	pessoas	mais	bem	recepcionadas	na	minha	casa.	Talvez	o fato	 de	 que	 nos	 conheçamos	 há	 cinco	 anos	 seja	 um	 ponto	 positivo,	 mas	 tenho certeza	 de	 que	 não	 vem	 antes	 do	 fato	 de	 que	 ele	 é	 heterossexual.	 Meus	 pais	 o consideram	 uma	 boa	 companhia,	 e	 geralmente	 não	 me	 dão	 nenhum	 sermão quando	digo	que	vou	sair	com	ele,	não	importa	a	hora.	Como	se	Gabriel	pudesse me	 salvar	 das	 más	 influências	 e	 me	 converter	 àquilo	 que	 eles	 consideram	 um estilo	de	vida	normal.	Não	que	isso	me	incomode	muito,	é	claro.	Já	me	cansei	de ter	 discussões	 com	 meus	 pais	 que	 levam	 a	 lugar	 nenhum,	 então	 acabei descobrindo	que	o	relacionamento	com	eles	é	assim:	o	silêncio	funciona	como	o melhor	diálogo. 

—	Será	que	você	tem	um	tempo	para	o	seu	melhor	amigo?	—	Ele	me	dá	um abraço.	—	Ou	vai	continuar	ignorando	as	minhas	mensagens?	Estou	morrendo de	fome	e	topo	um	hambúrguer,	o	que	acha? 

Talvez	 a	 minha	 expressão	 surpresa	 mas,	 ainda	 assim,	 cabisbaixa,	 diga	 o suficiente	para	que	Gabriel	perceba	que	estou	com	problemas,	então	seu	sorriso murcha	e	ele	franze	o	rosto,	em	dúvida.	Diferentemente	das	outras	pessoas,	ele consegue	 ler	 todas	 as	 entrelinhas	 das	 minhas	 expressões	 faciais,	 e	 sabe interpretar	 meus	 sorrisos	 de	 alegria	 genuína	 daqueles	 que	 mascaram problemas. 
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É	 estranho	 perceber	 como	 esse	 cara,	 tão	 diferente	 de	 mim	 e	 de	 todas	 as pessoas	que	me	cercam,	é	uma	das	melhores	pessoas	da	minha	vida,	mesmo	que faça	parte	dela	há	tão	pouco	tempo.	Nós	nos	conhecemos	casualmente,	quando o	 carro	 dele	 estava	 enguiçado	 na	 esquina	 da	 nossa	 casa.	 Ele	 estava	 cem	 por cento	perdido	com	aquela	lata-velha	fervida,	e	não	demorou	cinco	minutos	para que	meu	pai	percebesse	que	Gabriel	não	tinha	seguro	ou	dinheiro	para	chamar um	guincho. 

Por	sorte,	meu	pai	entende	um	pouco	de	carros,	e	isso	foi	o	suficiente	para que	ele	parasse	para	ajudá-lo.	Em	meia	hora,	meu	pai	abriu	o	capô,	colocou	água onde	 quer	 que	 a	 água	 deve	 ser	 colocada	 —	 não	 herdei	 a	 habilidade	 de diferenciar	um	motor	de	uma	bateria,	como	é	possível	perceber	—	e	disse	para Gabriel	que	era	só	esperar	um	pouco	que	tudo	ia	ficar	bem.	Estávamos	prontos para	 ir	 embora,	 mas	 Gabriel	 insistiu	 em	 nos	 pagar	 de	 alguma	 forma,	 o	 que culminou	em	nós	três	sentados	em	bancos	de	plástico,	devorando	um	cachorro-quente	e	bebendo	guaraná	natural	—	tudo	o	que	o	bolso	de	Gabriel	podia	arcar naquele	dia. 

Poderia	ter	acabado	aí,	mas	ficamos	tempo	demais	conversando.	Foi	um	dia especial	não	só	por	tê-lo	conhecido,	mas	por	perceber	que	ele	era	um	perfeito intermediador	entre	mim	e	meu	pai.	Quando	Gabriel	percebeu	que	futebol	não era	um	denominador	comum,	e	que	eu	me	mantinha	calado	enquanto	ele	e	meu pai	conversavam	sobre	a	rodada	do	Brasileirão,	ele	mudou	de	assunto.	Começou a	falar	sobre	sua	faculdade	de	veterinária	e	sobre	a	estrutura	da	universidade. 

Quando	 descobriu	 que	 eu	 estava	 no	 pré-vestibular,	 me	 bombardeou	 com informações	 de	 livros	 que	 poderiam	 me	 ajudar	 e	 quais	 eu	 deveria	 evitar. 

Também	me	falou	sobre	a	dinâmica	da	faculdade,	sobre	os	centros	acadêmicos, as	festas	e	os	professores	apaixonados	pela	profissão. 

E	 o	 que	 me	 encantou	 nele,	 além	 de	 logo	 perceber	 que	 sabia	 dominar	 uma conversa,	 era	 que	 ele	 não	 me	 tratava	 como	 alguém	 inferior	 só	 por	 ser	 mais velho	que	eu.	Suas	palavras	fluíam	com	o	tipo	de	sinceridade	que	só	é	percebida nos	amigos	mais	próximos,	e	lembro	que	cheguei	a	pensar:	 nossa,	ele	seria	um ótimo	amigo. 

Por	fim,	quando	nos	despedimos,	tomei	a	coragem	de	pedir	o	número	dele. 

Meu	 pai	 me	 olhou	 com	 uma	 expressão	 de	 desgosto,	 dessas	 que	 só	 os	 filhos conseguem	 identificar,	 porque	 com	 certeza	 deve	 ter	 pensado	 que	 eu	 estava prestes	 a	 dar	 em	 cima	 dele.	 E	 talvez	 eu	 tivesse	 alguma	 segunda	 intenção outubro2018
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naquele	 momento,	 tamanha	 a	 minha	 fascinação.	 Mas,	 à	 medida	 que	 nossas conversas	iam	se	aprofundando	nas	ocasionais	mensagens	de	texto	que	logo	se tornaram	 periódicas	 e,	 posteriormente,	 muito	 frequentes,	 eu	 percebi	 que	 não queria	 que	 Gabriel	 e	 eu	 tivéssemos	 nada	 além	 daquilo.	 E	 também	 percebi	 que conversar	 com	 ele	 me	 ajudava,	 talvez	 porque	 ele	 estava	 longe,	 ou	 quem	 sabe simplesmente	porque	passei	a	confiar	nele. 

Depois	 das	 saudações	 e	 das	 recusas	 frequentes	 de	 Gabriel	 às	 comidas	 e bebidas	 que	 minha	 mãe	 oferece,	 levo	 ele	 até	 meu	 quarto.	 Vanessa	 abaixa	 a música	e	sorri	ao	vê-lo	enquanto	vou	tirando	minha	bermuda	de	moletom	e	a camiseta	furada	antes	de	escolher	alguma	coisa	no	armário	mais	apropriada	a um	 passeio	 pela	 rua.	 Eu	 me	 lembro	 da	 época	 em	 que	 minha	 irmã	 era platonicamente	 apaixonada	 por	 Gabriel	 e	 mal	 conseguia	 falar	 com	 ele	 sem gaguejar,	seja	pelo	fato	de	ele	sempre	ajudá-la	com	os	exercícios	de	biologia	ou pelo	fato	de	ser	a	pessoa	mais	agradável	e	estilosa	que	ela	conhecia.	Foi	mais	ou menos	 nessa	 época	 que	 Vanessa	 insistiu	 que	 faria	 uma	 tatuagem,	 mas	 minha mãe	proibiu	a	ideia,	que	aos	poucos	morreu	junto	com	a	paixão	por	Gabriel. 

—	 Não	 vou	 demorar!	 —	 digo	 aos	 meus	 pais	 quando	 termino	 de	 trocar	 de roupa	e	saio	do	quarto,	abrindo	a	porta	da	sala	e	enfiando	a	chave	no	bolso. 

Sinto	um	frio	percorrer	a	minha	espinha	pela	conversa	que	estou	prestes	a ter.	Ainda	não	sei	se	quero	falar	para	ele	sobre	o	meu	diagnóstico,	e	a	ideia	de que	 eu	 talvez	 diga	 “está	 tudo	 bem”	 começa	 a	 se	 formar	 na	 minha	 cabeça.	 Não quero	preocupar	o	meu	melhor	amigo	com	os	meus	problemas.	Na	verdade,	não quero	 perder	o	meu	melhor	amigo	para	os	meus	problemas,	e	o	fato	de	que	não tenho	a	mínima	ideia	de	qual	poderá	ser	a	reação	dele	só	me	deixa	ainda	pior. 

Pior	do	que	o	silêncio	enquanto	esperamos	pelo	elevador. 

—	Então	—	pergunto,	puxando	assunto.	—	Como	está	a	Daniela?	O	namoro ainda	tá	firme? 

Ele	 me	 encara	 com	 os	 olhos	 questionadores,	 tentando	 entender	 se	 estou ganhando	tempo	com	perguntas	irrelevantes	ou	se	estou	realmente	interessado na	sua	vida. 

—	 Estamos	 bem.	 Ela	 vai	 defender	 o	 mestrado	 em	 março,	 e	 eu	 em	 abril. 

Depois	vamos	estar	livres	da	faculdade	e	podemos	voltar	para	o	Rio. 

—	Legal.	Estão	pensando	em	morar	juntos? 

Ele	dá	de	ombros. 

outubro2018

Clube SPA

—	 Ainda	 não	 conversamos	 sobre	 isso.	 Ela	 é	 uma	 garota	 bacana	 e	 estamos felizes,	mas	ainda	não	decidi	se	quero	dar	esse	passo. 

O	 elevador	 parece	 preso	 em	 algum	 lugar	 e	 não	 chega	 nos	 próximos segundos,	 então	 o	 silêncio	 volta	 a	 reinar	 entre	 nós.	 É	 o	 tipo	 de	 silêncio constrangedor	 que	 não	 existe	 entre	 melhores	 amigos,	 e	 me	 pergunto	 se	 a sombra	dos	meus	segredos	é	que	faz	tudo	aquilo	parecer	ruim	ou	se	o	fato	de	eu e	Gabriel	estarmos	afastados	pelas	circunstâncias	da	vida	nos	transformou	em uma	 dessas	 duplas	 de	 amigos	 que	 mal	 se	 reconhecem	 quando	 se	 encontram depois	de	algum	tempo. 

—	Então...	alguma	coisa	está	acontecendo.	—	Ele	não	pergunta,	mas	faz	uma afirmação,	 quebrando	 o	 gelo	 e	 cortando	 o	 ar	 como	 se	 uma	 flecha	 tivesse	 sido disparada.	—	Por	que	você	não	está	conversando	comigo?	Por	que	eu	tive	que pegar	o	carro	e	vir	até	a	sua	casa	para	que	você	pudesse	estabelecer	algum	tipo de	contato? 

—	Não	tem	nada	acontecendo	—	digo.	Sim,	talvez	essa	seja	a	melhor	opção. 

Quanto	 menos	 pessoas	 envolvidas	 na	 confusão	 que	 minha	 vida	 se	 tornou, melhor.	 —	 Só	 estou	 ocupado	 com	 a	 vida,	 é	 isso.	 Foi	 mal	 não	 ter	 respondido, Gabriel.	Você	não	precisava	ter	vindo	aqui	só	por	isso. 

Cerro	o	punho	e	aperto	o	polegar	dentro	da	palma	da	mão,	estalando	o	dedo e	sentindo	meus	olhos	arderem.  Você	não	pode	chorar	agora,	Ian.	Por	favor,	não importa	o	que	aconteça,	não	chore.	Você	já	chorou	demais	nos	últimos	dias. 

—	Você	pode	usar	essa	sua	cara	lavada	para	enganar	seus	pais	ou	sua	irmã, Ian,	mas	eu	te	conheço	melhor	do	que	você	imagina.	O	que	aconteceu? 

O	elevador	chega	e,	por	sorte,	a	dona	Ivone	do	sétimo	andar	está	dentro	dele. 

O	assunto	morre	com	um	“boa-noite”,	e	descemos	os	seis	andares	até	o	térreo sem	emitir	nenhum	outro	som. 

—	Por	que	você	veio	até	aqui?	Pensei	que	tivesse	aula	essa	semana.	—	Assim que	saímos	do	prédio,	eu	o	interrogo. 

Gabriel	passou	a	trabalhar	na	faculdade	de	Seropédica	depois	que	concluiu	a graduação	em	veterinária	e	agora	divide	o	tempo	entre	cuidar	de	pesquisas	com porcos	e	estudar	para	o	mestrado	acadêmico.	Ele	não	deveria	estar	em	Botafogo no	 meio	 da	 semana,	 já	 que	 Seropédica	 fica	 a	 pelo	 menos	 uma	 hora	 e	 meia	 de carro	do	Rio	de	Janeiro	e	ele	só	vem	a	cada	quinze	dias	para	visitar	a	mãe. 

—	 Quando	 o	 seu	 melhor	 amigo	 para	 de	 responder	 as	 suas	 mensagens	 e	 a irmã	 dele	 fala	 que	 nada	 aconteceu,	 é	 porque	 alguma	 coisa	 aconteceu	 —	 ele outubro2018
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responde.	—	Vanessa	disse	que	está	tudo	bem,	o	que	só	me	faz	chegar	a	duas conclusões:	 ou	 você	 se	 cansou	 da	 nossa	 amizade	 e	 não	 está	 respondendo	 por preguiça	 ou	 está	 me	 evitando	 por	 algum	 motivo.	 E	 como	 sei	 que	 sou	 um excelente	 amigo,	 do	 tipo	 que	 não	 se	 dispensa	 por	 qualquer	 motivo,	 só	 posso tomar	a	segunda	conclusão	como	verdadeira. 

—	Você	conversou	com	a	Vanessa	sobre	mim? 

—	Eu	converso	com	todas	as	pessoas	sobre	você.	É	tipo	um	hobby	quando estou	 cansado	 de	 enfiar	 a	 mão	 em	 ânus	 de	 porco.	 —	 Ele	 sorri	 e	 muda	 de assunto.	—	Para	onde	você	quer	ir? 

—	Não	sei,	você	que	me	sequestrou	quando	eu	já	estava	quase	indo	dormir, então	escolhe. 

Ele	enfia	a	mão	no	bolso	da	calça	e	pega	a	chave	do	seu	carro,	um	Tempra	96

cor	 de	 vinho	 e	 caindo	 aos	 pedaços.	 Andamos	 até	 a	 lata-velha	 que	 ele	 dirige	 e entramos. 

Ele	não	faz	menção	de	enfiar	a	chave	na	ignição	e	ligar	o	motor. 

—	Vamos	ficar	parados	esperando	que	alguém	nos	assalte?	—	pergunto. 

—	 Ian,	 o	 que	 está	 acontecendo?	 —	 volta	 a	 perguntar,	 dessa	 vez	 com	 mais determinação	e	um	tom	de	voz	mais	baixo. 

Minha	boca	fica	subitamente	seca	com	a	pergunta	direta.	Ele	olha	para	mim e	só	sei	que	está	fazendo	isso	porque	sinto	seus	olhos,	já	que	estou	olhando	para a	frente,	mastigando	as	palavras	que	querem	sair	da	minha	boca,	mas	ao	mesmo tempo	não	querem. 

—	 Eu	 já	 disse	 que	 não	 tem	 nada...	 acontecendo.	 —	 Tento	 ser	 racional naquele	momento,	mas	a	última	palavra	sai	com	dificuldade.	E	Gabriel	percebe que	 ela	 saiu	 engasgada,	 e	 que	 aquele	 tom	 não	 poderia	 deixar	 mais	 claro	 que estou	mentindo. 

Mas	preciso	mentir.	Não	quero	envolvê-lo	nos	meus	problemas. 

—	Cara,	eu	odeio	ser	esse	tipo	de	pessoa	que	tem	que	arrancar	as	coisas	de você,	mas	a	gente	já	se	conhece	o	suficiente	para	eu	saber	que	tem	alguma	coisa acontecendo.	E	tudo	bem	se	não	quiser	me	contar,	porque	você	tem	direito	de ter	a	sua	vida.	Mas	lembra	quando	você	se	assumiu	pra	mim? 

Não	 consigo	 evitar	 uma	 risada	 curta,	 porque	 me	 lembro	 perfeitamente. 

Pensei	que	aquela	seria	a	conversa	mais	difícil	que	eu	teria	na	vida.	Como	eu	era ingênuo. 
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—	 Você	 ficou	 duas	 semanas	 sem	 me	 responder	 no	 telefone	 e,	 quando	 eu finalmente	apareci	na	porta	da	sua	casa,	tentou	me	convencer	que	estava	tudo bem.	E	o	que	aconteceu	na	semana	seguinte? 

Me	 irritava	 o	 quanto	 ele	 estava	 certo	 ao	 saber	 que	 as	 coisas	 não	 estavam bem,	mas	permaneço	em	silêncio. 

—	 Você	 lembra	 do	 que	 aconteceu	 na	 semana	 seguinte?	 —	 ele	 volta	 a perguntar. 

—	É	claro	que	me	lembro	—	digo,	a	contragosto.	—	Eu	discuti	com	meus	pais e	joguei	a	merda	no	ventilador.	E	liguei	para	você	chorando,	é	claro,	o	que	te	fez vir	direto	de	Seropédica	e	chegar	aqui	às	duas	da	manhã. 

—	 Exatamente.	 E	 não	 quero	 não	 estar	 aqui	 se	 as	 coisas	 ficarem	 ruins	 de novo,	Ian.	E	tenho	certeza	que	as	coisas	estão	ruins.	Mas	vamos	lá:	se	você	me garantir	 que	 está	 tudo	 bem,	 eu	 finjo	 que	 essa	 conversa	 nunca	 aconteceu	 e	 a gente	vai	comer	um	hambúrguer	em	Copacabana. 

Inspiro	profundamente	e	solto	de	uma	vez:

—	 HIV.	 —	 Minha	 voz	 soa	 cansada.	 Não	 há	 jeito	 fácil	 de	 dizer	 aquilo, nenhuma	forma	de	amaciar	as	palavras	ou	fazer	rodeios	sem	sentido.	Sinto	as merdas	das	lágrimas	invadirem	meus	olhos	novamente.	—	Descobri	no	começo da	semana. 

O	 carro	 fica	 em	 silêncio.	 Espero	 que	 ele	 comece	 a	 gritar	 e	 a	 dizer	 como	 fui imprudente,	que	me	diga	que	eu	poderia	ter	evitado	essa	tempestade	de	merda que	a	minha	vida	se	tornou	se	tivesse	me	cuidado	e	que	ele	não	conseguiria	ficar perto	de	alguém	que	saía	por	aí	transando	com	qualquer	um	que	via	pela	frente. 

Já	prevejo	que	ele	será	o	primeiro	de	muitos	a	não	me	apoiar,	aquele	que	irá	me dar	uma	facada	e	torcer	o	metal	sem	o	mínimo	de	piedade. 

Falar	com	desconhecidos	é	uma	coisa.	Esperar	o	julgamento	de	quem	nunca mais	 vai	 te	 ver	 é	 suportável,	 porque,	 no	 fim	 das	 contas,	 as	 pessoas desconhecidas	 são	 passageiras	 e	 desaparecem	 se	 você	 não	 quiser	 mais	 vê-las. 

Mas	é	diferente	quando	você	compartilha	algo	desse	tamanho	com	o	seu	melhor amigo,	 aquele	 que	 tem	 tantas	 histórias	 para	 contar	 sobre	 vocês	 dois	 e	 que sempre	está	presente	quando	as	coisas	vão	mal. 

Não	 sei	 por	 que	 penso	 tantas	 coisas	 negativas.	 O	 silêncio	 continua,	 mas	 a próxima	 coisa	 que	 sinto	 são	 os	 braços	 de	 Gabriel	 ao	 redor	 do	 meu	 corpo. 

Enterro	a	cabeça	no	ombro	direito	dele,	querendo	que	aquelas	lágrimas	idiotas parem	de	cair,	mas	sem	conseguir	evitar	que	caiam. 
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Ele	 acaricia	 meu	 cabelo	 enquanto	 meu	 corpo	 treme,	 e	 não	 há	 nenhuma palavra	 que	 seja	 mais	 importante	 do	 que	 o	 calor	 daquele	 momento,	 do	 que saber	que,	não	importa	o	que	tenha	acontecido,	ele	está	ali,	me	abraçando. 

Aquilo	significa	o	mundo	para	mim. 

—	Por	que	você	não	me	disse	nada?	—	ele	finalmente	pergunta,	e	não	quero levantar	os	olhos	e	encará-lo. 

—	Acho	que	estava...	com	vergonha	—	respondo,	ainda	com	a	voz	sufocada pelo	tecido	da	manga	encharcada	da	camisa	dele. 

—	Vergonha?	Vergonha	de	mim? 

—	N-não	sei...	de	tudo.	Eu	não	suportaria	se	você	me	olhasse	diferente. 

—	Você	acha	que	eu	faria	isso? 

—	Não	s-sei...	não	sei	de	mais	nada,	Gabriel.	Estou	com	tanto	medo. 

Ele	continua	me	abraçando	até	que	eu	me	acalme. 

—	Eu	nunca	olharia	para	você	diferente,	Ian.	Você	poderia	ter	uma	doença que	 te	 mataria	 em	 vinte	 e	 quatro	 horas	 e	 fosse	 altamente	 contagiosa,	 e	 ainda assim	eu	te	abraçaria.	E	esse	não	é	o	caso.	Como	você	está	se	sentindo? 

—	Como	se	nada	mais	valesse	a	pena. 

—	Não	é	uma	boa	ideia	se	sentir	assim. 

—	Não	consigo	evitar. 

—	 Eu	 não	 conheço	 muito	 sobre	 HIV,	 mas	 você	 sabe	 que	 o	 vírus	 não	 mata mais,	não	é? 

—	Todo	mundo	me	diz	isso,	e	eu	sei	que	estou	exagerando.	Mas	não	sei	se me	dizem	numa	tentativa	de	fazer	com	que	eu	me	sinta	melhor	ou	se	isso	é	só um	jeito	mais	sutil	de	dizer	que	o	que	não	mata	faz	sofrer. 

—	Você	não	está	exagerando,	Ian.	Eu	não	tenho	a	mínima	ideia	do	que	deve ser	 passar	 por	 isso.	 Se	 eu	 pudesse	 arrancar	 esse	 vírus	 de	 você,	 juro	 que	 já estaria	trabalhando	para	fazer	isso,	mas	as	coisas	não	funcionam	assim. 

—	Eu	sei. 

—	Mas	também	não	quero	que	você	desista	de	viver.	Não	é	uma	sentença	de morte. 

—	Eu	sei	disso,	Gabriel.	Sei	que	é	possível	ter	uma	vida	plena,	sei	que,	se	eu seguir	o	tratamento,	a	expectativa	de	vida	é	a	mesma	que	a	de	uma	pessoa	sem o	vírus,	sei	que	é	só	tomar	um	comprimido	por	dia	e	fazer	exames	de	sangue	a cada	 três	 meses.	 Mas	 saber	 não	 é	 o	 mesmo	 que	 sentir.	 Saber	 não	 é	 viver	 sem medo	 de	 que	 as	 coisas	 possam	 dar	 errado.	 Não	 impede	 que	 eu	 fique	 o	 tempo outubro2018
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todo	 pensando	 em	 como	 vai	 ser	 daqui	 pra	 frente	 caso	 eu	 queira	 ter	 um relacionamento,	ou	queira	viajar	para	algum	lugar,	ou	o	que	vai	acontecer	se	os remédios	 pararem	 de	 ser	 produzidos.	 Merda,	 eu	 nunca	 pensei	 em	 fazer	 um intercâmbio,	mas	agora	não	posso	mais.	Não	posso	trabalhar	como	comissário de	bordo,	como	caminhoneiro,	ou	virar	um	mochileiro	que	resolve	tirar	um	ano sabático	 fazendo	 uma	 viagem	 pela	 América	 do	 Sul	 de	 bicicleta.	 Não	 que	 eu	 já tenha	querido	fazer	alguma	dessas	coisas,	mas	a	ideia	de	que	 não	posso	fazer	me irrita.	 Não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 que	 a	 minha	 liberdade	 acabou	 a	 partir	 do momento	 em	 que	 o	 resultado	 daquele	 exame	 apareceu.	 Talvez	 eu	 tenha merecido	 tudo	 isso.	 Hoje	 mesmo	 um	 amigo	 me	 disse	 que	 não	 posso	 morar	 na Nova	 Zelândia	 porque	 eles	 têm	 algum	 tipo	 de	 restrição	 contra	 soropositivos imigrantes.	Eu	nunca	pensei	em	morar	na	merda	da	Nova	Zelândia,	mas	o	fato de	que	esse	vírus	tirou	essa	opção	de	mim	me	deixa	tão...	puto.	Com	tanta	raiva e	frustração. 

Sei	que	não	estou	soando	minimamente	racional	naquele	momento,	mas	não me	 importo.	 Tudo	 o	 que	 quero	 é	 colocar	 aquilo	 para	 fora	 do	 meu	 sistema.	 As palavras	continuam	saindo	atropeladas,	sem	filtro,	como	se	só	agora	eu	pudesse vomitar	 tudo	 o	 que	 estou	 realmente	 pensando,	 sem	 restringir	 a	 minha	 mágoa ou	os	meus	medos. 

—	 E	 a	 pior	 parte	 é	 que	 tudo	 isso	 seria	 diferente	 se	 eu	 tivesse	 feito	 outras escolhas	 —	 continuo	 falando.	 —	 Ninguém	 diz	 isso,	 mas	 sei	 o	 que	 todo	 mundo pensa:	pensam	em	como	fui	imbecil	por	não	usar	camisinha,	em	como	fui	idiota por	ter	deixado	uma	noite	que	nem	foi	com	uma	pessoa	especial	determinar	o resto	 da	 minha	 vida.	 Ninguém	 precisa	 me	 dizer	 isso,	 porque	 os	 olhos	 dessas pessoas	me	dizem	tudo.	É	o	que	a	enfermeira	pensa,	é	o	que	você	pensa,	é	o	que o	desconhecido	com	quem	conversei	provavelmente	pensa. 

—	Você	pode	encarar	isso	dessa	maneira	negativa,	Ian	—	responde	Gabriel. 

—	 Ou	 pode	 acreditar	 que	 as	 pessoas	 que	 te	 apoiam	 estão	 verdadeiramente preocupadas	 com	 você	 e	 querem	 ver	 o	 seu	 bem.	 Que,	 ao	 invés	 de	 estarem	 te julgando,	 elas	 apenas	  não	 estão	 te	 julgando	 e	 ponto	 final.	 Você	 acha	 que	 é	 o único	que	transou	sem	camisinha	em	toda	a	história	da	humanidade?	—	Ele	dá uma	risada.	—	Todos	nós	fazemos	merdas	diariamente,	Ian,	e	não	tem	essa	de se	sentir	culpado	ou	de	se	achar	merecedor	das	coisas	ruins	que	acontecem	no caminho.	Não	quero	dizer	que	você	não	deva	chorar	ou	se	preocupar	com	o	seu diagnóstico,	mas	tente	encará-lo	como	uma	fatalidade	e	não	como	uma	punição. 
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Você	é	a	melhor	pessoa	que	conheço,	cara,	e	tenho	certeza	que	não	merece	isso. 

Mas	 coisas	 ruins	 acontecem	 a	 pessoas	 boas.	 Não	 existe	 um	 sistema	 de compensação.	As	coisas	simplesmente	são	como	são. 

—	Mas	é	tão...	difícil. 

—	 Eu	 sei.	 Ou	 imagino.	 Mas	 a	 vida	 continua.	 Você	 continua	 sendo	 a	 mesma pessoa	 que	 eu	 conheço	 desde	 aquele	 dia	 que	 o	 meu	 carro	 enguiçou	 e	 seu	 pai parou	para	me	ajudar.	Para	mim,	você	é	o	mesmo	cara	que	sonha	em	não	viver com	grana	apertada	e	que	pretende	ser	um	economista	do	Banco	Central;	você ainda	está	aqui,	bem	do	meu	lado,	mesmo	que	tenha	essa	aptidão	esquisita	para números	 e	 fórmulas	 que	 nunca	 vou	 entender.	 E	 você	 ainda	 pode	 fazer	 tudo	 o que	quiser,	Ian.	Se	você	quiser	viver	na	porra	da	Nova	Zelândia,	eu	sei	que	vai dar	um	jeito,	porque	você	simplesmente	é	assim	e	ponto	final.	Esse	vírus	não	vai acabar	 com	 a	 sua	 vida.	 Em	 primeiro	 lugar	 porque	 ele	 não	 é	 tão	 importante assim,	e	em	segundo	porque,	se	ele	insistir	em	se	sobrepor	à	sua	vida	e	aos	seus sonhos,	 eu	 mesmo	 vou	 tratar	 de	 arranjar	 um	 jeito	 de	 chutá-lo	 para	 escanteio. 

Está	me	ouvindo? 

Sorrio	e	ele	passa	o	braço	em	volta	do	meu	pescoço,	me	espremendo	em	um abraço	ainda	mais	apertado	do	que	o	anterior. 

—	Não	quero	que	você	pense	que	vou	deixar	de	ser	seu	amigo	por	qualquer coisa	que	aconteça	na	sua	vida,	seu	imbecil.	Não	importa	o	quanto	você	tente	se manter	 quieto,	 eu	 vou	 insistir	 até	 que	 você	 me	 diga	 tudo	 o	 que	 está acontecendo.	Porque	você	escolheu	ser	meu	amigo	e	escolheu	me	contar	o	que acontece	 na	 sua	 vida,	 assim	 como	 eu	 te	 conto	 todas	 as	 coisas	 ruins	 que acontecem	comigo,	e	isso	não	vai	desaparecer	da	noite	para	o	dia. 

As	mãos	dele	vão	em	direção	ao	meu	rosto	e	seus	polegares	esfregam	a	parte de	baixo	dos	meus	olhos,	secando	as	lágrimas. 

—	A	vida	vai	ser	diferente,	Ian,	mas	não	pode	deixar	de	ser	vivida.	E	eu	estou aqui	para	qualquer	coisa	que	você	precisar,	sempre	que	você	precisar.	Mesmo que	 sejam	 quatro	 e	 meia	 da	 manhã	 de	 uma	 segunda-feira	 e	 você	 queira conversar	sobre	a	posição	da	lua	em	relação	às	estrelas	no	Universo.	É	só	pegar o	telefone	e	me	ligar,	porque	eu	sempre	vou	estar	pronto	para	te	atender. 

—	 Cuidado	 com	 o	 que	 você	 deseja	 —	 digo,	 sorrindo	 entre	 as	 lágrimas.	 —

Quando	eu	começar	a	te	encher	o	saco,	você	vai	se	arrepender	dessas	palavras. 

—	 É	 impossível	 você	 encher	 mais	 o	 meu	 saco	 do	 que	 já	 enche.	 Estou remediado. 
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—	Obrigado,	cara	—	é	tudo	o	que	consigo	dizer. 

Ele	sorri	e	faço	menção	de	abrir	a	porta	do	carro	para	voltar	para	casa. 

—	O	que	você	está	fazendo?	—	ele	pergunta. 

—	Acho	que	vou...	voltar	para	casa? 

—	Você	me	faz	sair	de	Seropédica	em	uma	quinta-feira	e	acha	que	vai	se	ver livre	de	mim	assim?	—	Ele	finalmente	gira	a	ignição	do	carro	e	o	motor	faz	um barulho	 cansado	 de	 uma	 máquina	 que	 já	 roda	 há	 mais	 tempo	 do	 que	 o considerado	saudável.	—	Fecha	essa	porta.	A	gente	vai	comer	esse	hambúrguer em	Copacabana.	Estou	faminto. 
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Capítulo	8

VICTOR

Os	gêmeos	parecem	possuídos	por	uma	legião	de	demônios	da	Tasmânia.	Eles correm	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 sala,	 brigando	 pela	 posse	 do	 controle remoto,	 já	 que	 Caíque	 quer	 assistir	 à	  Hora	 de	 aventura	 e	 Raí	 quer	 ver	 uma reprise	de	 Todo	mundo	odeia	o	Chris. 

—	Você	já	viu	esse	negócio	um	milhão	de	vezes! 

—	Pelo	menos	eu	consigo	entender	o	que	está	acontecendo! 

—	Mããããe,	manda	o	Raí	parar	de	encher	o	saco! 

—	Mããããe,	o	Caíque	não	quer	largar	o	controle! 

Quem	ouvisse	o	diálogo	de	longe	pensaria	que	observava	um	par	de	garotos de	 6	 anos	 com	 catarro	 escorrendo	 pelo	 nariz	 e	 dedões	 enfiados	 na	 boca.	 Mas não.	Os	dois	já	têm	12	anos	e	continuam	se	comportando	como	se	fossem	bebês superdesenvolvidos. 

—	Victor,	será	que	você	não	pode	dar	um	jeito	nos	seus	irmãos?	—	Ouço	a voz	 da	 minha	 mãe	 da	 cozinha,	 que	 tenta	 se	 impor	 diante	 dos	 berros	 e	 da iminente	ameaça	de	uma	briga	entre	os	dois,	que	começam	a	rolar	no	chão	pela posse	do	controle. 

—	Ninguém	mandou	você	tirar	o	Xbox	e	o	computador	deles!	—	respondo, sabendo	que	se	eles	não	estivessem	de	castigo,	estariam	com	fones	enfiados	nos ouvidos	 enquanto	 berravam	 com	 seus	 amigos	 de	 time	 de	 Overwatch, explodindo	cabeças	de	adversários.	Quando	interagem	virtualmente,	os	dois	são quase	o	que	qualquer	pessoa	normal	considera	como	irmãos. 
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—	VICTOR!	—	minha	mãe	berra,	e	sei	que	aquele	tom	de	voz	em	particular quer	dizer	“deixe	de	ser	irônico	comigo,	seu	ingrato,	ou	você	vai	ser	o	próximo!”. 

Reviro	os	olhos,	respiro	fundo	e	me	levanto	da	mesa	da	sala,	parando	de	fazer minha	 resenha	 de	  O	 segredo	 dos	 seus	 olhos	 para	 a	 aula	 de	 Cinema	 Latino-Americano.	 Vou	 até	 a	 tomada,	 me	 agacho	 e,	 com	 um	 sorriso	 um	 tanto maquiavélico,	desligo	a	televisão. 

Os	dois	congelam,	parando	para	me	encarar	em	meio	a	uma	briga	cheia	de pés	e	mãos	magricelos,	e	arranhões	fresquinhos. 

—	Ei,	isso	daqui	é	entre	nós	dois!	—	grita	Caíque. 

—	É,	liga	essa	televisão,	Victor!	—	complementa	Raí. 

—	Então	agora	vocês	decidiram	ser	amigos?	—	pergunto. 

—	O	inimigo	do	meu	inimigo...	—	Caíque	deixa	a	frase	no	ar. 

—	 Ok,	 vocês	 dois,	 por	 tudo	 o	 que	 é	 mais	 sagrado:	 calem	 a	 boca.	 Estou tentando	estudar.	—	Vou	até	a	estante	e	puxo	dois	livros,	um	do	Stephen	King	e outro	 do	 Dean	 Koontz.	 —	 Comecem	 a	 ler	 isso.	 Eu	 juro	 que	 é	 legal.	 Tem	 gente morta	e	fantasmas.	—	Abaixo	o	tom	de	voz,	como	se	estivesse	confidenciando um	 segredo.	 —	 Se	 vocês	 me	 deixarem	 terminar	 de	 fazer	 o	 dever	 de	 casa,	 juro que	 deixo	 usarem	 meu	 computador	 depois	 que	 a	 mamãe	 for	 dormir.	 Eu	 digo que	 vocês	 vão	 para	 o	 meu	 quarto	 porque	 querem	 ver	 um	 filme.	 Até	 pego	 a porcaria	do	Xbox	e	ligo,	mas	a	TV	vai	ficar	no	volume	mínimo	e	vocês	não	vão soltar	um	pio. 

—	Você	vai	deixar	a	gente	jogar	de	madrugada?	—	pergunta	Raí. 

—	 Até	 as	 duas,	 no	 máximo,	 porque	 se	 vocês	 não	 acordarem	 amanhã	 a mamãe	vai	ficar	dizendo	que	a	culpa	é	minha.	Estamos	combinados? 

Os	dois	ponderam	por	alguns	instantes. 

—	A	gente	pode	comer	seu	pacote	de	Trakinas?	—	pergunta	Raí. 

—	O	último	pacote	do	armário?	—	complementa	Caíque. 

—	Se	vocês	ficarem	quietos	até	a	mamãe	ir	dormir,	podem	comer	até	a	porta do	armário.	Temos	um	acordo?	—	questiono. 

Os	demônios	da	Tasmânia	largam	os	livros	na	mesa	e	correm	em	direção	à cozinha,	 empurrando	 um	 ao	 outro	 para	 saber	 quem	 vai	 ser	 o	 responsável	 por abrir	o	pacote	de	biscoitos	de	chocolate. 

Tento	 me	 concentrar	 mais	 uma	 vez	 no	 meu	 dever	 de	 casa,	 mas	 o	 celular vibra	e	me	interrompe	novamente.	Vejo	que	Sandra	está	me	ligando	e	chego	à outubro2018

Clube SPA

conclusão	de	que	nunca	vou	conseguir	terminar	aquela	resenha,	então	desisto de	continuar	tentando.	Pego	o	telefone	e	me	jogo	no	sofá. 

—	E	aí,	o	que	está	fazendo?	—	pergunta	ela	do	outro	lado	da	linha. 

—	 Tentando	 não	 enlouquecer	 com	 os	 meus	 irmãos	 sem	 videogame.	 E

fazendo	uma	resenha. 

—	Já	terminou? 

—	Tenho	as	exatas	palavras	“O	filme	retrata...”.	E	só. 

—	Está	a	fim	de	fazer	alguma	coisa? 

—	Agora? 

—	 É.	 Estou	 com	 fome,	 não	 tem	 comida	 na	 geladeira,	 meus	 pais	 foram	 ao teatro	e	estou	entediada.	Quer	vir	aqui	em	casa? 

—	Meu	pai	está	de	plantão	hoje	e	minha	mãe	está	sozinha	com	os	gêmeos. 

Acho	que	ela	vai	me	odiar	se	eu	sair	agora.	Mas	você	pode	passar	aqui,	se	quiser. 

—	Ok. 

Ela	 desliga	 o	 telefone	 e,	 exatos	 cinco	 segundos	 depois,	 ouço	 a	 campainha tocar. 

Essa	 é	 a	 grande	 vantagem	 de	 a	 sua	 melhor	 amiga	 ser	 a	 vizinha	 do apartamento	da	frente. 

+

—	Novidades	na	novela	“Evitando	um	garoto	que	gosto	porque	tenho	medo de	me	apaixonar”?	—	pergunta	Sandra	quando	nós	dois	estamos	trancados	no quarto,	deitada	na	minha	coxa	enquanto	olhamos	para	o	teto. 

Ela	 termina	 de	 mastigar	 um	 sanduíche	 de	 peito	 de	 peru	 e	 requeijão	 que preparou	 na	 cozinha	 enquanto	 eu	 jogo	 um	 Bulbassauro	 de	 pelúcia	 que	 fica sobre	 minha	 cama,	 apertando-o	 e	 pegando-o	 no	 ar	 de	 forma	 ritmada.	 Meus irmãos	 finalmente	 se	 acalmaram	 e	 decidiram	 que	 seria	 uma	 boa	 ideia	 não brigarem,	 tudo	 pelo	 privilégio	 de	 jogar	 videogame	 escondido	 durante	 a madrugada,	 e	 agora	 estão	 sentados	 no	 sofá	 da	 sala	 enquanto	 olham	 para	 o Jornal	Nacional	e	devoram	os	biscoitos	recheados. 

—	Desde	quando	minha	vida	amorosa	se	tornou	tão	interessante? 

—	 Desde	 que	 ela	 começou	 a	 existir,	 o	 que	 já	 é	 um	 grande	 avanço.	 Vamos, Victor,	 me	 dê	 um	 pouco	 de	 drama.	 Minha	 vida	 já	 é	 sem	 graça	 demais	 e	 não outubro2018
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aguento	 mais	 assistir	 a	 seriados,	 então	 preciso	 de	 um	 pouco	 de	  drama	 de verdade.	Vaaaaamos! 

—	Você	é	um	clichê,	sabia? 

—	Eu? 

—	É.	Se	minha	vida	fosse	uma	comédia	romântica,	você	seria	a	personagem feminina	 que	 é	 a	 melhor	 amiga	 do	 protagonista.	 Você	 é	 tipo	 a	 mistura	 dos clichês	do	mentor	com	o	alívio	cômico,	porque	aposto	que	você	tem	um	arsenal de	ótimos	conselhos,	mas	não	usa	nenhum	na	sua	própria	vida. 

—	No	meu	filme	—	retruca	ela	—,  você	é	o	personagem	clichê,	e	essa	é	a	cena que	funciona	como	um	estereótipo	em	que	o	melhor	amigo	gay	da	protagonista conta	sobre	a	sua	vida	amorosa,	porque	ele	obviamente	tem	uma	voz	engraçada e	é	cheio	de	trejeitos,	e	ainda	tem	o	cabelo	azul.	Somos	todos	clichês,	Victor. 

—	Nossa,	agora	estou	ofendido.	Que	trejeitos	eu	tenho? 

—	 Você	 revirou	 os	 olhos	 —	 ela	 diz,	 mesmo	 olhando	 para	 o	 teto,	 sem	 me encarar.	—	Acertei? 

Merda. 

—	Ok,	somos	todos	clichês	ambulantes. 

—	Somos	clichês	dentro	de	clichês,	mas	agora	chega	de	estrutura	de	roteiros e	 começa	 logo	 a	 desembuchar	 sobre	 os	 últimos	 acontecimentos	 dessa	 novela mexicana. 

Permaneço	em	silêncio. 

—	Então...	—	digo,	assim	que	percebo	que	Sandra	permanece	quieta,	como se	 ansiasse	 pelas	 minhas	 palavras.	 —	 Não	 aconteceu	 nada	 desde	 a	 última atualização. 

—	 O	 quê?	 —	 Ela	 parece	 ofendida.	 —	 Nada?	 Nadinha?	 Nem	 um	 “oi”	 da	 sua parte	ou	da	dele?	Nem	um	emoji	de	cocô	ou	de	lua	cheia? 

—	Nada.	Absolutamente	nada. 

—	Parece	que	temos	um	problema	que	precisa	de	uma	solução	imediata. 

Antes	 que	 eu	 perceba,	 Sandra	 pula	 da	 cama	 e	 corre	 em	 direção	 ao	 meu celular,	agarrando-o	e	digitando	a	senha	para	liberar	a	tela	inicial. 

—	Sandra,	não!	—	digo,	porque	sei	que	ela	vai	abrir	a	minha	conversa	com	o Henrique	e	vai	falar	por	mim.	É	o	que	ela	sempre	faz,	e	às	vezes	acho	engraçado, mas	agora	não	quero	que	faça	isso. 

Meu	 tom	 irritado	 faz	 o	 sorriso	 divertido	 dela	 ser	 substituído	 por	 uma expressão	séria.	Ela	bloqueia	a	tela	do	telefone	e	me	devolve	o	aparelho,	como outubro2018
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se	estivesse	segurando	uma	bomba	prestes	a	explodir. 

—	Victor,	só	vou	falar	isso	mais	uma	vez	porque	a	gente	é	amigo	há	muito tempo	e	eu	valorizo	a	nossa	amizade:	você	está	gostando	desse	Henrique	como nunca	vi	gostar	de	outra	pessoa,	mas	está	deixando	o	seu	medo	falar	mais	alto. 

—	 E	 daí	 se	 eu	 estiver?	 —	 Todo	 esse	 papo	 de	 “devo	 dar	 uma	 chance	 para Henrique	independentemente	de	todos	os	outros	fatores”	está	começando	a	me cansar.	—	Você	me	fala	tanto	sobre	ser	uma	pessoa	destemida,	sobre	acreditar no	amor	e	me	jogar	em	um	relacionamento	com	um	garoto	que	pode	me	passar uma	doença,	mas	duvido	que	fizesse	a	mesma	coisa	se	estivesse	no	meu	lugar. 

—	 Se	 você	 realmente	 me	 conhecesse,	 saberia	 que	 esse	 seria	 o	 menor	 dos meus	 problemas	 em	 uma	 relação,	 mas	 parece	 que	 todos	 esses	 anos	 não	 te ensinaram	nada	sobre	mim.	E	é	claro	que	não	me	ensinaram	nada	sobre	você.	E

HIV	não	é	doença,	seu	ignorante. 

—	 Então	 agora	 você	 se	 tornou	 a	 grande	 especialista	 em	 relacionamentos, não	é? 

—	 Vamos	 lá,	 Victor!	 Imagina	 como	 deve	 estar	 sendo	 para	  ele	 gostar	 de alguém	que	também	gosta	dele,	mas	não	quer	dar	mais	um	passo	por	conta	de uma	besteira.	Onde	está	aquele	garoto	que	voltou	todo	empolgado	depois	de	um encontro	no	Tinder	com	alguém	que	não	era	um	maluco? 

—	 Por	 causa	 de	 uma	 besteira?	 Se	 ele	 tivesse	 me	 contado	 durante	 aquele encontro	sobre	o	HIV,	talvez	nada	tivesse	se	desenrolado.	Provavelmente	nem estaríamos	conversando	sobre	isso. 

—	Você	não	tem	o	mínimo	de	empatia,	Victor.	Se	acha	que	está	sendo	difícil para	 você,	 tente	 se	 colocar	 no	 lugar	 dele	 por	 um	 minuto	 e	 pense	 no	 que	 você faria. 

—	 Você	 é	 minha	 amiga	 ou	 dele?	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Sandra,	 se	 coloque	 no meu	lugar	e	pense	o	que	você	faria! 

—	Eu	tentaria!	Meu	Deus,	Victor,	do	que	você	tem	tanto	medo?!	Eu	lembro de	 você	 me	 dizer	 que	 a	 conexão	 entre	 vocês	 era	 uma	 coisa	 muito	 legal	 e	 que você	 gostaria	 de	 vê-lo	 outra	 vez.	 E,	 depois	 do	 segundo	 encontro,	 você	 ficou ainda	 mais	 empolgado	 para	 o	 terceiro.	 Droga,	 ele	 esperou	 o	 terceiro	 encontro para	 te	 beijar,	 Victor!	 E	 você	 gosta	 dele!	 Você	 sabe	 quais	 são	 as	 chances	 de encontrar	 alguém	 que	 a	 gente	 realmente	 consiga	 admirar	 logo	 de	 primeira? 

Num	 encontro	 onde	 a	 conversa	 flui	 e	 tudo	 o	 que	 a	 gente	 quer	 é	 continuar conversando?	 Por	 favor,	 Victor,	 não	 deixe	 o	 medo	 tomar	 conta	 do	 que	 existe outubro2018
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entre	vocês.	O	Henrique	se	cuida,	as	informações	estão	aí	e	todas	dizem	que	um relacionamento	 sorodiferente	 pode	 ser	 tão	 saudável	 quanto	 o	 de	 dois soronegativos,	se	todas	as	precauções	forem	tomadas. 

Sandra	está	sendo	racional,	mas	não	quero	ouvir	nada	do	que	ela	tem	a	me dizer.	Talvez	porque	ela	tenha	expressado	exatamente	o	que	estou	pensando	e esteja	usando	todo	o	seu	arsenal	de	argumentos	para	me	desarmar. 

É	 claro	 que	 eu	 estava	 empolgado	 depois	 do	 primeiro	 encontro	 com Henrique,	e	não	só	porque	ele	era	um	cara	bonito,	com	aquele	cabelo	acobreado que	muda	de	cor	em	contato	com	o	sol,	ou	com	aquelas	sardas	que	se	espalham pelo	 seu	 rosto,	 ou	 pelo	 sorriso	 com	 dentes	 levemente	 tortos,	 ou	 pelo	 jeito desajeitado	 como	 coloca	 as	 mãos	 no	 bolso	 quando	 está	 tímido,	 encolhendo	 os ombros. 

Todos	 são	 pontos	 positivos,	 mas	 nenhum	 deles	 supera	 as	 conversas	 que tínhamos.	 Conversas	 sobre	 o	 que	 gostávamos	 ( Game	 of	 Thrones,  Harry	 Potter, Sense8	(por	quê,	Netflix,	por	quê?),	Hitchcock,	Stephen	King,  RuPaul’s	Drag	Race e	 Diablo	Cody),	o	que	discordávamos	em	gostar	(ele	odiava	 O	senhor	dos	anéis, Woody	 Allen	 e	  Fringe;	 e	 eu	 odiava	  Lost,  The	 Walking	 Dead	 e	 Björk)	 e	 o	 que odiávamos	mutualmente	(Johnny	Depp,	Michael	Bay,  Legends	of	Tomorrow	e	 O

 segredo).	Passávamos	horas	falando	de	filmes	e	seriados	e	diretores	de	cinema, e	 ele	 parecia	 interessado	 quando	 eu	 começava	 a	 falar	 de	 fotografia,	 edição, mixagem	de	som	e	qualquer	outro	aspecto	técnico	de	cinema	que	não	estivesse ligado	ao	roteiro	e	às	atuações.	E	eu	ouvia	com	atenção	quando	ele	falava	sobre seu	 emprego	 na	 agência	 de	 publicidade,	 sobre	 as	 horas	 viradas	 com	 pizza	 e Coca-Cola,	sobre	como	ele	odiava	e	amava	aquilo	tudo. 

Quando	percebi,	estávamos	trocando	mensagens	para	um	segundo	encontro e	 eu	 não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 nele.	 Naquele	 dia,	 ele	 apareceu	 com	 um pacote	 em	 mãos,	 embrulhado	 em	 um	 papel	 de	 presente.	 Morri	 de	 vergonha porque	não	levei	nada,	mas	ele	disse	que	eu	não	deveria	me	preocupar.	Quando abri,	 percebi	 que	 era	 um	 Blu-Ray	 de	 uma	 edição	 comemorativa	 de	  Cemitério maldito,	 talvez	 o	 meu	 filme	 de	 terror	 preferido	 de	 todos	 os	 tempos.	 Dentro, havia	um	papel	dobrado	com	uma	mensagem:	“o	maior	filme	de	terror	de	todos os	tempos”.	Meu	coração	ainda	pula	só	de	lembrar	da	sensação	que	tive	naquela conexão	 com	 ele.	 Eu	 ri	 e	 o	 abracei,	 agradecendo,	 e	 ele	 me	 pediu	 que	 enviasse uma	mensagem	assim	que	assistisse	ao	filme,	para	saber	se	a	versão	em	Blu-Ray era	diferente	da	que	ele	conhecia. 
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Coloquei	o	filme	assim	que	cheguei	em	casa,	talvez	para	passar	mais	tempo com	 o	 Henrique	 que	 começava	 a	 se	 formar	 na	 minha	 mente.	 Fiquei	 olhando para	as	letras	redondas	e	bem-feitas	dele	no	papel,	e	tomei	um	susto	quando	o filme	iniciou. 

Aquilo	não	era	 Cemitério	maldito,	mas	sim	 Transformers.	Dei	uma	gargalhada quando	li	novamente	o	papel,	confirmando	que	sim,	aquele	era	o	maior	filme	de terror	de	todos	os	tempos. 

E,	naquele	momento,	eu	sabia	que	havia	sido	conquistado. 

Mas	tudo	isso	tinha	ficado	para	trás.	Eu	não	era	mais	o	garoto	com	a	cabeça nas	nuvens	depois	do	primeiro	encontro,	ou	do	segundo,	ou	do	terceiro.	Eu	era o	 garoto	 que	 havia	 me	 envolvido	 com	 um	 soropositivo	 e	 que	 não	 queria	 que aquilo	definisse	a	minha	vida. 

—	Eu	não	quero	tomar	precauções!	—	rebato	o	último	argumento	de	Sandra, colocando	 os	 pensamentos	 no	 lugar.	 —	 Não	 quero	 ter	 que	 ficar	 o	 tempo	 todo pensando	em	todas	as	coisas	que	poderiam	acontecer	e	em	como	estou	sempre em	risco	a	cada	vez	que	der	um	beijo	nele! 

—	Você	não	pode	estar	falando	sério!	—	Ela	arregala	os	olhos.	—	Você	sabe que	 beijo	 não	 transmite	 nada	 além	 de	 herpes,	 não	 é?	 Deixa	 de	 ser	 hipócrita, Victor!	A	gente	vai	pra	boate	direto	e	você	beija	gente	que	nem	sabe	o	nome	e agora	 vem	 com	 esse	 papo	 de	 “vou	 pegar	 HIV	 com	 um	 beijo”?	 Pensei	 que	 você fosse	mais	inteligente	do	que	isso. 

É	 claro	 que	 sei	 disso,	 e	 sinto	 minhas	 orelhas	 esquentarem	 por	 deixar	 que meus	preconceitos	falem	mais	alto.	Estou	frustrado	com	toda	essa	história,	e	as insistências	de	Sandra	sobre	o	assunto	só	me	deixam	mais	irritado. 

—	Victor,	eu	sei	que	você	realmente	está	gostando	desse	garoto.	—	O	tom	de voz	dela	é	sutil	como	o	corte	de	uma	faca,	e	engulo	em	seco.	—	Quando	é	que você	vai	sair	da	negação? 

—	Não	estou	em	negação,	que	saco!	—	rebato,	levantando	da	cama.	—	Não quero	mais	falar	sobre	isso,	Sandra,	é	sério.	Bola	para	a	frente,	vamos	esquecer tudo	e	pronto!	Ele	foi	um	erro	e	existem	outras	pessoas	por	aí. 

—	Existem	outras	pessoas	que	podem	ou	não	ser	legais,	que	podem	ou	não gostar	 de	 você,	 que	 podem	 ou	 não	 ser	 soropositivas!	 E	 você	  sabe	 que	 esse garoto	é	especial.	Eu	nunca	te	vi	desse	jeito. 

—	 Estou	 desse	 jeito	 porque	 estou	 irritado	 com	 essa	 conversa	 sem	 sentido. 

Será	que	a	sua	vida	é	assim	tão	sem	graça	para	você	ficar	insistindo	para	que	eu outubro2018
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tenha	um	namorado? 

—	 Eu	 vou	 insistir	 até	 você	 perceber	 que	 a	 melhor	 opção	 é	 mandar	 uma mensagem	para	ele	e	dizer	o	que	realmente	está	sentindo. 

—	 É	 isso	 o	 que	 você	 quer,	 não	 é?	 —	 digo,	 pegando	 o	 telefone	 e desbloqueando-o. 

Vou	 até	 as	 opções	 do	 telefone	 e,	 com	 dedos	 ágeis,	 apago	 o	 telefone	 de Henrique	da	minha	agenda	e	nossas	conversas	por	WhatsApp. 

—	Pronto,	apaguei	o	telefone	dele!	Não	tem	mais	nenhuma	possibilidade	de eu	entrar	em	contato!	—	esbravejo,	jogando	o	aparelho	em	cima	da	cama. 

—	Por	que	você	fez	isso?	—	Ela	parece	chocada.	—	Desfaz	isso,	Victor!	Você ficou	maluco? 

—	Não	quero	mais	ouvir	falar	sobre	esse	garoto,	Sandra.	Já	deu!	Nunca	vai dar	certo	porque	eu	não	quero	mais	saber	dessa	história.	Ponto	final. 

—	Você	vai	se	arrepender,	e	sabe	disso. 

—	 Eu	 já	 me	 arrependi	 no	 momento	 em	 que	 descobri	 onde	 estava	 me enfiando.	Mas	agora	tudo	voltou	ao	normal. 

—	Ótimo! 

—	Ótimo!	—	Ela	também	se	levanta	da	cama,	irritada.	—	Você	é	um	imbecil preconceituoso,	sabia,	Victor? 

E,	sem	dizer	mais	nenhuma	palavra,	sai	do	quarto	como	um	furacão,	batendo a	porta	com	força. 

Respiro	de	olhos	fechados	com	o	estrondo.	Ouço	a	porta	da	sala	abrir	depois que	 ela	 dá	 um	 tchau	 tímido	 para	 Caíque	 e	 Raí,	 e	 logo	 vejo	 a	 cabeça	 da	 minha mãe	se	enfiando	pela	porta	do	meu	quarto. 

—	O	que	aconteceu?	—	pergunta	ela. 

—	Nada	—	respondo	com	impaciência,	e	ela	só	dá	de	ombros	e	vai	embora, sabendo	que	aquela	não	é	uma	boa	hora	para	conversar. 

Sozinho	no	quarto,	me	largo	na	cama	e	começo	a	pensar	no	que	Sandra	disse. 

Pego	o	celular	e	olho	para	o	WhatsApp,	sabendo	que	não	há	nenhuma	forma	de recuperar	o	número	de	Henrique.	Mas	também	sei	que,	caso	ele	me	mande	uma nova	mensagem,	serei	capaz	de	visualizá-la. 

Talvez	 não	 queira	 admitir	 nem	 para	 mim	 mesmo,	 mas	 espero	 que	 ele	 me mande	uma	mensagem. 
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Capítulo	9

HENRIQUE

O	que	mais	me	distrai	quando	estou	com	a	cabeça	cheia	é	limpar.	Como	terminei o	 job	na	agência	mais	cedo,	consegui	ser	liberado	e	voltei	para	casa,	que	estava afogada	no	caos	habitual	de	roupas	coloridas... 

Aproveito	que	Eric	não	está,	coloco	um	disco	do	Metallica	no	último	volume e	separo	vassoura,	panos	e	desinfetante	para	colocar	toda	a	sujeira	da	casa	na lixeira	e	os	meus	pensamentos	em	ordem. 

Organizar	 me	 dá	 um	 certo	 tipo	 de	 poder,	 como	 se	 arrumar	 os	 objetos	 da cômoda	em	ordem	crescente	fosse	uma	forma	de	ordenar	a	minha	própria	vida e	 o	 caos	 em	 que	 ela	 está.	 Não	 que	 esteja	 reclamando.	 As	 coisas	 estão	 bem melhores	do	que	há	três	anos,	quando	meus	pais	eram	uma	constante	na	minha vida,	o	HIV	era	uma	novidade	assustadora	e	o	Carlos	ainda	me	fazia	promessas de	amor	eterno. 

Mas	não	é	em	Carlos	que	penso	agora.	É	claro	que	ele	ainda	ronda	os	meus pensamentos	e,	de	vez	em	quando,	insiste	em	me	assombrar	—	não	sei	se	algum dia	serei	capaz	de	superá-lo.	Mas	agora	só	consigo	pensar	nesses	dois	garotos que	 entraram	 na	 minha	 vida	 nos	 últimos	 dias	 e	 em	 como	 eles	 ganharam	 um espaço	dentro	de	mim,	cada	um	a	sua	maneira. 

Victor	 é	 imaturo,	 mas	 de	 alguma	 forma	 é	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 me	 alegra. 

Nossa	 diferença	 de	 idade	 é	 pouca,	 mas	 parece	 um	 grande	 abismo	 que	 devo atravessar	para	conseguir	decifrar	todos	os	medos	dele.	Há	uma	beleza	naquela bizarrice	que	me	agrada,	nos	cabelos	coloridos	e	nas	roupas	conservadoras,	na magreza	excessiva	e	no	gosto	por	músicas	tristes	e	filmes	estranhos.	Em	outro outubro2018
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momento,	eu	diria	que	ele	ainda	não	estava	preparado	e	tentaria	me	convencer de	 que	 era	 apenas	 mais	 um	 garoto	 na	 listinha	 de	 decepções	 que	 não	 valiam	 a pena. 

O	problema	é	que	não	consigo	parar	de	pensar	nele. 

A	 princípio,	 achei	 que	 fosse	 pelo	 fato	 de	 ele	 ter	 descoberto	 as	 minhas vulnerabilidades	e	gostado	delas	—	não	quanto	ao	HIV,	mas	quanto	ao	restante da	minha	vida.	Não	só	gostado,	como	também	exposto	as	próprias	cicatrizes	e sua	ansiedade	sobre	quem	queria	ser	no	futuro. 

A	 gente	 não	 conversava	 só	 sobre	 séries,	 filmes	 e	 músicas,	 mas,	 por	 conta disso,	nos	demos	tão	bem	que	ficou	fácil	entrar	em	temas	mais	íntimos.	Quando contei	 a	 história	 de	 como	 minha	 mãe	 havia	 reagido	 ao	 que	 ela	 ainda	 hoje nomeia	 como	  escolha	 de	 vida,	 Victor	 me	 encarou	 com	 olhos	 de	 quem	 não acreditava.	Ele	não	acreditou	que	ela	tinha	dito	que	aquilo	era	uma	perversão, que	não	havia	como	respeitar	alguém	que	pudesse	ser	tão	mesquinho	quanto	eu e	que	nem	conseguia	pensar	no	que	os	outros	poderiam	comentar	sobre	como	o filho	dela	havia	sido	criado,	como	se	aquela	conversa	fosse	sobre	ela	e	não	sobre mim.	 Ele	 ficou	 completamente	 mudo	 enquanto	 eu	 contava	 sobre	 as	 nossas semanas	de	silêncio,	as	minhas	tentativas	frustradas	de	reaproximação	e	todas as	vezes	em	que	eu	ouvia	minha	mãe	chorar	trancada	no	quarto. 

Por	 mais	 que	 aquela	 fosse	 a	  minha	 busca	 pela	 felicidade,	 me	 cortava	 o coração	ver	que	eu	estava	ferindo	a	pessoa	mais	importante	da	minha	vida.	E	eu disse	para	o	Victor	que	tentei	me	convencer	de	que	aquilo	seria	passageiro;	que, com	 o	 tempo,	 minha	 mãe	 voltaria	 a	 falar	 comigo	 e	 deixaria	 o	 elefante	 branco sentado	 num	 canto,	 mas	 não	 foi	 o	 que	 aconteceu.	 Nossa	 distância	 pareceu aumentar	 à	 medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 e	 as	 oportunidades	 que	 ela encontrava	 de	 me	 machucar	 através	 de	 seus	 comentários	 ficaram	 tão insuportáveis	 que	 a	 única	 solução	 que	 encontrei	 foi	 encher	 minha	 maior mochila	 com	 o	 que	 consegui	 de	 roupas	 que	 cabiam	 e	 sair	 para	 viver	 longe daquele	teto. 

E	então,	depois	que	terminei	a	minha	história	com	um	sorriso	sem	graça	de quem	 dá	 uma	 conclusão	 pouco	 emocionante,	 perguntei	 ao	 Victor	 como	 havia sido	para	ele	se	assumir	para	os	pais.	Ele	sorriu,	um	pouco	tímido,	e	disse	que nunca	havia	conversado	sobre	sua	sexualidade	com	seus	pais. 

—	 Eles	 meio	 que	 sabem,	 entende?	 —	 Victor	 disse,	 naquele	 tom	 meio adolescente	 de	 responder	 perguntando.	 —	 Sempre	 que	 falam	 comigo	 sobre outubro2018
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minha	 vida	 amorosa,	 eles	 perguntam	 sobre	 “os	 garotos”.	 A	 maneira	 como	 fui criado	 sempre	 esteve	 muito	 pouco	 ligada	 à	 obrigação	 de	 se	 apaixonar	 por alguém	do	sexo	oposto. 

—	 Uau.	 —	 Foi	 tudo	 o	 que	 consegui	 dizer.	 —	 Você	 é	 muito,	 mas	 muito sortudo. 

—	É	—	ele	respondeu,	sorrindo.	—	Eu	sei. 

Era	sempre	assim:	nossas	conversas,	por	mais	sombrias	que	fossem,	sempre terminavam	com	os	dois	sorrindo	feito	bobos.	Nossos	encontros	me	deixavam com	 um	 sentimento	 bom,	 um	 gosto	 doce	 no	 fundo	 da	 garganta,	 que	 me	 fazia crer	que,	sim,	eu	poderia	ser	feliz	sem	acreditar	que	aquilo	era	uma	caridade	do Universo.	Porque	o	HIV	também	faz	isso	comigo,	mesmo	depois	de	três	anos:	ele me	faz	acreditar	que	o	amor	do	outro	é	por	piedade	e	não	uma	troca. 

Mas,	pouco	a	pouco,	esse	medo	vai	sumindo	da	lista	de	temores.	Não	sei	em que	medida	Victor	tem	alguma	coisa	a	ver	com	essa	mudança.	Sequer	sei	se	ele realmente	foi	um	catalisador	em	todo	esse	processo	ou	se	minha	vida	se	ajustou e	ele	só	estava	ali,	no	momento	certo. 

O	 que	 sei	 é	 isso:	 gosto	 dele	 e	 sei	 que	 ele	 gosta	 de	 mim,	 apesar	 da	 soma	 de todas	as	inseguranças.	E	estou	cansado	de	dispensar	uma	relação	que	pode	ser boa	por	medo	de	rejeição. 

E,	nisso,	entra	o	Ian.	Esse	outro	cara	que	é	quase	uma	casualidade	na	minha vida,	 com	 quem	 troquei	 uma	 dúzia	 de	 palavras	 em	 uma	 conversa	 que,	 de alguma	forma,	também	acabou	me	fazendo	desnudar	mais	de	mim	e	de	coisas que	espero	que	não	voltem	a	acontecer. 

É	bizarro	como	algumas	pessoas	parecem	impactar	a	sua	vida	de	uma	hora para	 outra,	 e	 te	 fazem	 relembrar	 o	 que	 já	 aconteceu	 e	 como	 você	 evoluiu	 ao longo	 do	 tempo.	 Ian	 é	 a	 minha	 versão	 do	 passado,	 com	 todas	 as	 angústias, receios	e	medos.	É	uma	parte	do	que	fui	e	do	que	ainda	sou,	e	outra	que	não	vale mais	a	pena	ser. 

Mesmo	 a	 música	 alta	 e	 a	 voz	 grossa	 de	 James	 Hetfield	 não	 conseguem	 me fazer	parar	de	pensar	nos	dois.	O	disco	está	quase	na	metade	quando	a	casa	está oficialmente	de	cabeça	para	baixo,	o	suor	escorrendo	pela	minha	testa	e	minha garganta	seca	pelo	esforço	de	agachar	para	limpar	os	lugares	onde	a	vassoura não	alcança. 

E	é	mais	ou	menos	nesse	momento	que	Eric	chega. 
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—	VOCÊ	É	O	VIADO	MAIS	ESTRANHO	QUE	EU	CONHEÇO!	—	ele	berra	mais alto	do	que	a	música	e	me	dá	um	susto,	me	fazendo	olhar	para	trás.	Meu	coração bate	 mais	 rápido	 e	 ameaça	 sair	 pela	 boca.	 —	 PELO	 AMOR	 DE	 DEUS,	 COLOCA BEYONCÉ! 

Quando	viro,	dou	de	cara	com	o	seu	um	metro	e	oitenta	e	cinco	de	altura	e	o corpo	 esguio	 enfiado	 em	 uma	 camiseta	 customizada	 com	 uma	 pintura	 à	 mão escrita	DADDY’S	LIL	MONSTER,	seus	óculos	escuros	de	aro	laranja	e	um	boné	de aba	reta	com	detalhes	dourados	e	um	cifrão	estampado	com	glitter,	que	esconde seus	cabelos	trançados	no	couro	cabeludo. 

—	 Faxina	 na	 sexta-feira	 à	 tarde?	 Que	 bicho	 te	 mordeu?	 —	 ele	 pergunta, jogando	sacolas	cheias	de	tecido	brilhante	no	chão	e	se	estirando	no	sofá. 

Diminuo	o	volume	e	me	sento	ao	lado	dele,	suado	e	cansado	do	esforço	e	de todos	aqueles	pensamentos. 

—	Não	consigo	parar	de	pensar	no	Victor. 

—	Ainda?	Nossa,	esse	menino	mexeu	mesmo	contigo,	hein. 

—	Estou	tão	surpreso	quanto	você. 

—	E	o	que	você	vai	fazer	a	respeito	disso? 

Dou	de	ombros. 

—	Ele	não	está	interessado. 

—	E	você	sabe	disso	por	que...?	—	Ele	deixa	a	frase	no	ar. 

—	 Porque	 ele	 não	 me	 mandou	 mais	 mensagens.	 Porque	 ficou	 assustado	 e deve	estar	pensando	que	viver	com	um	soropositivo	é	muito	complicado. 

—	Você	está	fazendo	de	novo,	Henrique. 

—	O	quê? 

—	Aceitando.	Deixando	que	os	seus	medos	tomem	a	frente	e	te	paralisem. 

—	Eu	não	faço	isso. 

—	Claro	que	faz.	Você	paga	de	desinteressado	porque	é	a	saída	mais	fácil.	Eu te	conheço. 

—	 Você	 me	 conhece,	 mas	 não	 faço	 isso.	 Ele	 não	 quer,	 então	 por	 que	 eu deveria	insistir? 

—	Porque	você	não	sabe	se	ele	não	quer.	O	que	você	sabe	é	que	ele	está	com medo	e	eu	entendo	isso.	Você	sabe	o	que	precisa	fazer. 

—	Sei? 

—	 Superar	 o	 medo	 é	 a	 opção	 mais	 correta.	 Deixar	 que	 o	 medo	 ganhe	 e	 se conformar	com	isso	não	é	o	que	eu	sugeriria,	mas	também	é	uma	opção.	Não	é outubro2018
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muito	difícil,	na	verdade.	Você	pode	deixar	para	lá,	é	claro	que	pode,	mas	sabe qual	é	o	conselho	que	minha	mãe	me	dava	e	que	eu	repito	quase	todo	dia? 

—	“Deseje	o	melhor	e	espere	o	pior”? 

Ele	me	olha	com	uma	expressão	de	desdém. 

—	“É	melhor	sofrer	por	aquilo	que	foi	feito	do	que	pelo	que	não	se	fez.” 

—	Sua	mãe	tinha	especialização	em	conselhos	inúteis? 

—	Ela	cozinhava	bolos	—	responde	ele.	—	E	jogou	muita	massa	solada	fora depois	 de	 errar.	 Mas	 ela	 nunca	 disse	 “essa	 receita	 parece	 muito	 complicada, então	 não	 vou	 nem	 tentar”.	 Ela	 simplesmente	 misturava	 tudo	 e	 colocava	 no forno,	e	quando	dava	errado,	ela	tentava	de	novo.	Até	acertar. 

—	Mas	o	problema	não	é	errar.	O	problema	é	o	bolo	começar	a	gritar	VOCÊ

ME	 PASSOU	 UMA	 DOENÇA!	 VOCÊ	 ACABOU	 COM	 A	 MINHA	 VIDA!	 Ou	 então	 a gente	 se	 apegar	 ao	 bolo	 e	 ele	 desaparecer	 sem	 deixar	 nenhuma	 mensagem	 e, quando	você	percebe,	ele	está	se	engraçando	com	uma	cheesecake	de	amora. 

—	 Pelo	 menos	 você	 vai	 ter	 comido	 o	 bolo	 antes	 de	 ele	 começar	 a	 gritar	 —

responde	Eric,	sorrindo	maliciosamente. 

—	Você	é	péssimo. 

Encosto	a	cabeça	no	ombro	de	Eric,	e	ele	não	se	importa	que	meus	cabelos estejam	 suados	 por	 conta	 da	 faxina	 ou	 que	 a	 voz	 de	 Hetfield	 ainda	 esteja gritando,	mesmo	que	em	um	tom	mais	baixo. 

—	Quando	a	vida	ficou	tão	complicada,	amigo?	—	pergunto. 

—	 Quando	 a	 gente	 decidiu	 que	 não	 estava	 mais	 a	 fim	 de	 ser	 organismos unicelulares,	 saímos	 andando	 pela	 terra	 e	 evoluímos	 bilhões	 de	 anos	 para terminarmos	sentados	em	um	sofá	na	Lapa	falando	sobre	relacionamentos	que ainda	 não	 engrenaram	 —	 responde	 rápido,	 como	 se	 aquela	 pergunta	 fosse óbvia. 

—	Talvez. 

—	 A	 gente	 complica	 as	 coisas	 mais	 do	 que	 deveria	 —	 Eric	 diz.	 —	 Por	 que você	 não	 chama	 o	 Victor	 para	 a	 festa	 de	 amanhã?	 Além	 de	 vocês	 tentarem conversar,	 ele	 vai	 ter	 a	 oportunidade	 de	 ver	 Bibi	 Montenegro	 em	 sua	 incrível performance	 de	 Cleópatra!	 —	 Eric	 estica	 os	 braços	 imitando	 uma	 imagem egípcia	 desenhada	 em	 um	 hieróglifo,	 projetando	 o	 queixo	 para	 cima	 como	 se esperasse	que,	a	qualquer	momento,	um	fotógrafo	da	 Vogue	fosse	aparecer. 

—	Ele	não	vai	me	responder. 
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—	Você	está	jogando	os	ingredientes	do	bolo	fora	antes	de	a	massa	solar	—

ele	responde,	levantando	do	sofá	e	pegando	sua	sacola	cheia	de	tecidos.	—	Bom, a	 hora	 grátis	 com	 o	 terapeuta	 acabou	 e	 eu	 ainda	 tenho	 muito	 trabalho	 para fazer.	 E	 você	 ainda	 tem	 uma	 sala	 para	 limpar,	 e	 não	 espere	 que	 eu	 te	 ajude nisso.	Sexta-feira	à	tarde,	pelo	amor	de	Deus!	—	ele	resmunga	e	desaparece	em direção	ao	seu	quarto,	espalhando	tecidos	sobre	a	máquina	de	costura	e	abrindo a	 lata	 de	 biscoitos	 onde	 guarda	 suas	 agulhas	 antes	 de	 fechar	 a	 porta.	 —	 E

COLOCA	BEYONCÉ!	—	grita	do	outro	lado. 

Mudo	a	música	e	começo	a	ouvir	“Crazy	in	Love”	pelos	alto-falantes	quando abro	o	WhatsApp	e	vejo	as	últimas	mensagens	que	enviei	para	Victor	nos	dois últimos	dias,	ambas	sem	resposta. 

Penso	que	aquilo	é	estúpido,	mas	a	conversa	com	Eric	foi,	de	uma	maneira muito	estranha,	eficaz.	Por	isso	escrevo	o	nome	da	festa,	o	endereço,	a	hora	e	o preço	do	ingresso	para	Victor	e	aperto	“enviar”.	Depois	copio	a	mensagem	e	a redireciono	 para	 Ian,	 que	 também	 precisa	 de	 um	 pouco	 de	 distração	 e	 talvez queira	sair. 

Os	 dois	 garotos	 visualizam	 a	 mensagem	 quase	 imediatamente.	 Ian	 me manda	um	emoji	com	o	polegar	para	cima	e	outro	piscando	o	olho. 

Victor	não	me	responde. 
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Capítulo	10

IAN

A	 mensagem	 de	 Henrique	 chega	 enquanto	 aguardo	 a	 infectologista	 para	 a minha	 primeira	 consulta.	 Estou	 pensando	 se	 envio	 um	 sim	 ou	 um	 não	 como resposta,	mas	a	secretária	do	centro	de	tratamento	chama	meu	nome	e	tudo	o que	consigo	enviar	são	dois	emojis	antes	de	me	levantar	e	entrar	na	sala	gelada da	médica. 

É	 um	 cômodo	 pequeno	 e,	 de	 alguma	 maneira,	 triste.	 Há	 apenas	 um	 cartaz colado	na	parede	com	duas	pessoas	—	uma	extremamente	magra	e	com	aspecto doentio	 e	 outra	 com	 um	 sorriso	 alinhado,	 pele	 bronzeada	 e	 barba milimetricamente	aparada	—	e,	abaixo,	os	dizeres	“o	HIV	não	tem	rosto.	Quem você	menos	espera	pode	ser	um	portador”.	Do	lado	esquerdo,	há	uma	maca	com uma	 coberta	 descartável	 sobre	 o	 colchão	 fino,	 uma	 balança	 analógica	 e	 uma torneira	com	um	pequeno	frasco	de	sabonete	líquido	e	um	puxador	de	lenços	de papel	fixado	na	parede.	À	direita,	a	mesa	da	médica	se	estende	desde	a	parede que	 fica	 oposta	 à	 porta	 até	 a	 metade	 da	 sala,	 com	 duas	 cadeiras	 à	 sua	 frente. 

Sobre	 a	 mesa	 há	 um	 estetoscópio,	 um	 aparelho	 de	 aferir	 pressão	 arterial,	 um porta-canetas	de	plástico	com	as	palavras	Buenos	Aires	desenhadas	e	um	livro surrado	que,	surpreendentemente,	não	é	de	medicina,	mas	sim	uma	edição	de	 O

 uivo,	do	Allen	Ginsberg. 

—	Boa	tarde,	senhor...	—	A	médica	olha	rapidamente	para	o	prontuário.	—

Ian	Gonçalves. 

—	Boa	tarde,	doutora...	—	Deixo	a	frase	no	ar. 

Ela	estende	a	mão	e	eu	a	aperto. 
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—	Marcela. 

Sorrio	e	me	sento	na	cadeira	à	frente	dela,	deixando	a	mochila	ao	lado. 

—	 Eu	 vi	 as	 melhores	 mentes	 da	 minha	 geração	 destruídas	 pela	 loucura... 	 —

digo	pretensiosamente,	e	sorrio	ao	observar	o	livro	fino	sobre	a	mesa.	Tem	uma aparência	 tão	 envelhecida	 que	 ou	 ela	 o	 lê	 com	 frequência	 ou	 acabou	 de encontrá-lo	no	lixo. 

—	  ...	 famintas	 e	 histericamente	 nuas,	 arrastando-se	 pelos	 subúrbios	 ao amanhecer,	procurando	por	um	conserto	raivoso	—	ela	complementa,	sorrindo. 

—	Então	você	é	um	fã	de	poesia	beatnick? 

—	 Na	 verdade	 só	 me	 lembro	 do	 primeiro	 verso	 e	 queria	 mostrar	 como	 eu era	inteligente,	mas	na	maior	parte	das	vezes	estou	lendo	Dan	Brown. 

—	 Ele	 faz	 história	 da	 arte	 parecer	 emocionante.	 —	 Ela	 sorri.	 —	 Toda literatura	é	válida. 

Sorrimos	 e,	 naquele	 momento,	 sei	 que	 ela	 não	 vai	 ser	 uma	 segunda	 versão da	psicóloga	que	deu	o	meu	diagnóstico. 

Fico	 um	 pouco	 mais	 relaxado	 e	 deixo	 os	 ombros	 caírem,	 porque	 a semelhança	 entre	 ela	 e	 a	 psicóloga	 é	 assustadora.	 Senti	 meus	 músculos retraídos	 assim	 que	 entrei	 na	 sala	 e	 encarei	 outro	 par	 de	 olhos	 azuis	 frios	 e cabelos	loiros	que,	dessa	vez,	eram	mais	curtos	e	chegavam	apenas	à	altura	das orelhas.	Senti	uma	pequena	ponta	de	pânico	quando	ouvi	a	voz	recitando	aquele poema,	porque	ela	era	idêntica	à	da	psicóloga,	mas	o	sorriso	caloroso	e	as	rugas de	um	rosto	que	nunca	passou	por	nenhuma	intervenção	cirúrgica	me	acalmam. 

—	Você	por	um	acaso	é	irmã	da... 

—	...	psicóloga	do	centro	de	tratamento?	—	ela	me	pergunta.	—	Sim,	mas	a Teresa	 é	 mais	 velha.	 Por	 treze	 minutos.	 O	 que	 poderia	 significar	 azar,	 mas	 só quer	dizer	que	sou	mais	engraçada,	enquanto	ela	é	a	gêmea	ranzinza.	A	gente	já sabe	qual	é	a	preferida	da	maioria,	não	é? 

As	 palavras	 que	 saem	 da	 boca	 de	 Marcela	 não	 só	 me	 deixam	 aliviado	 por saber	 que	 estou	 com	 alguém	 que	 faz	 com	 que	 eu	 me	 sinta	 confortável,	 como também	 fazem	 com	 que	 todos	 os	 meus	 medos	 e	 inseguranças	 fiquem	 de	 lado, mesmo	por	apenas	alguns	segundos. 

—	Então,	sem	mais	delongas,	vamos	dar	uma	olhada	no	que	temos	aqui.	—

Ela	 abre	 o	 meu	 prontuário	 e	 olha	 para	 as	 palavras	 que	 a	 enfermeira	 escreveu quando	 conversei	 com	 ela,	 observando	 sua	 letra	 cursiva.	 —	 Ok,	 Ian,	 também conhecido	por	aqui	como	seis-quatro-três-oito:	como	o	senhor	está	hoje?	—	A outubro2018
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voz	 dela	 é	 otimista	 e	 positiva	 quando	 entrelaça	 os	 dedos	 sobre	 a	 mesa,	 me encarando. 

—	Bem.	Eu	acho... 

—	Certo.	Bem.	Bem	é	bom.	Bem	é	ótimo.	Eu	preciso	fazer	algumas	perguntas antes	 de	 te	 explicar	 como	 esse	 processo	 vai	 funcionar.	 Espero	 que	 você	 seja sincero	comigo	e	não	estranhe	nenhuma	delas.	Tudo	bem? 

—	Tudo	bem. 

—	Você	usa	crack? 

—	O	quê?	—	Não	consigo	deixar	de	rir	da	pergunta.  Ela	é	a	pessoa	agitada	e que	parece	se	alimentar	de	cocaína	no	almoço	nessa	sala,	não	eu. 

—	 Já	 expliquei,	 não	 se	 ofenda	 e	 responda	 as	 minhas	 perguntas.	 Você	 usa crack? 

—	Não. 

—	Cocaína? 

—	Não. 

—	Maconha? 

—	Duas	vezes.	Ou	três	na	vida,	não	me	lembro	direito. 

—	Cigarros?	Álcool? 

—	Tentei	o	primeiro	e	me	arrependo	de	não	parar	com	o	segundo. 

—	 Você	 come	 vegetais	 e	 frutas	 que	 se	 transformam	 em	 vitaminas	 no	 seu organismo? 

—	Certamente. 

—	Chocolate?	Farináceos?	Glúten?	Lactose? 

—	Sim,	sim,	sim	e	sim. 

—	Perfeito.	Agora	eu	te	pergunto:	você	se	considera	um	garoto	normal	que agora	deve	se	cuidar	porque	tem	um	vírus	na	sua	corrente	sanguínea	ou	acha que	 o	 HIV	 é	 um	 sistema	 de	 punição	 e	 que,	 não	 sei,	 Deus	 ou	 alguma	 entidade superior	tem	alguma	coisa	a	ver	com	isso? 

—	Definitivamente	a	primeira	opção. 

—	Então	você	não	acredita	em	Deus? 

—	Acredito,	só	não	acho	que	Ele	seja	esse	ser	vingativo	que	precise	me	dar um	vírus	para	que	eu	aprenda	uma	lição. 

Ela	sorri. 

—	Você	é	um	garoto	interessante,	Ian. 
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—	 Espero	 que	 você	 não	 se	 ofenda	 com	 o	 que	 vou	 dizer,	 mas	 essa	 é	 sem dúvida	a	consulta	mais	louca	que	já	tive	na	vida. 

—	 A	 gente	 só	 se	 conhece	 há	 três	 minutos,	 mas	 eu	 gosto	 de	 deixar	 uma primeira	 boa	 impressão	 com	 os	 meus	 pacientes.	 Está	 vendo	 isso	 aqui?	 —	 Ela pega	 o	 porta-canetas	 de	 cima	 da	 mesa	 e	 o	 levanta.	 —	 Meu	 paciente	 me	 deu quando	 voltou	 de	 Buenos	 Aires.	 Isso	 aqui?	 —	 Ela	 se	 abaixa	 e	 puxa	 uma	 bola envolta	em	papel	laminado	que	está	dentro	de	sua	bolsa.	—	Bolo	de	aniversário de	15	anos	da	filha	de	um	paciente.	E	eu	fui	para	a	festa	no	final	de	semana,	e ainda	assim	ele	me	trouxe	mais	bolo.	Anote:	meus	pacientes	preferidos	são	os que	me	trazem	bolo. 

—	 Por	 que	 me	 fez	 todas	 essas	 perguntas?	 Está	 se	 certificando	 de	 que	 não precisa	 chamar	 nenhuma	 assistente	 social	 ou	 que	 eu	 não	 tenha	 me	 infectado através	de	agulhas? 

—	Oh,	agulhas!	Me	esqueci	de	perguntar	sobre	heroína.	Você	não	usa,	usa? 

—	Não. 

—	 Ótimo!	 Te	 fiz	 todas	 essas	 perguntas,	 Ian,	 porque	 imagino,	 pela	 sua expressão	e	pelo	seu	jeito	de	falar	—	e	odiaria	estar	errada	—,	que	você	é	o	tipo de	garoto	que	já	fez	alguma	pesquisa	sobre	HIV	antes	dessa	consulta,	e	que	sabe alguma	coisa	pelo	senso	comum.	Estou	correta? 

—	Talvez	sim. 

—	 É	 claro	 que	 estou	 certa.	 Estou	 correndo	 o	 risco	 de	 ser	 relapsa	 e	 de	 não estar	fazendo	jus	aos	meus	juramentos,	mas	acho	que	não	precisamos	ter	toda aquela	conversa	sobre	saliva,	espirros	e	abraços	não	transmitirem	HIV,	não	é? 

—	Certamente,	não. 

—	 Ótimo.	 Então	 agora	 quero	 fazer	 aquelas	 pequenas	 coisas	 chatas	 e	 de rotina	 quando	 você	 entra	 na	 sala	 de	 um	 médico.	 Então,	 por	 favor,	 sente-se	 na maca	ali	atrás. 

Obedeço	 e,	 nos	 próximos	 dez	 minutos,	 ela	 afere	 a	 minha	 pressão	 arterial (boa),	 ausculta	 meu	 coração	 (faz	 sinais	 positivos	 com	 a	 cabeça),	 coloca	 um palito	na	minha	língua	(elogia	a	minha	escovação	e	meus	dentes	alinhados	por aparelhos	na	infância),	pede	que	eu	tussa,	bate	na	minha	barriga	e	ouve	a	minha respiração. 

Quando,	enfim,	fica	satisfeita,	volta	a	se	sentar	em	sua	cadeira	e	pede	que	eu volte	para	o	meu	lugar. 
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—	Você	parece	a	pessoa	mais	saudável	dessa	sala,	e	olha	que	me	vanglorio de	 tomar	 suco	 verde	 todas	 as	 manhãs.	 —	 Sorri	 em	 encorajamento.	 —	 Agora quero	 focar	 nos	 seus	 exames.	 —	 Ela	 aponta	 para	 um	 papel	 impresso	 e,	 pela primeira	vez,	parece	completamente	séria,	o	que	faz	um	pequeno	arrepio	subir pela	minha	espinha.	—	Esse	é	o	seu	resultado	para	a	carga	viral	e	a	quantidade de	células	CD4	presentes	no	seu	organismo.	Você	já	sabe	o	que	são	células	CD4, não	sabe? 

—	Sim.	Células	de	defesa. 

—	 Perfeito.	 A	 quantidade	 ideal	 para	 uma	 pessoa	 saudável	 fica	 entre quinhentas	 e	 mil	 e	 quinhentas	 células	 por	 mililitro	 de	 sangue.	 E	 aqui	 é	 a	 sua quantidade	atual. 

Ela	 gira	 o	 prontuário	 para	 que	 eu	 possa	 ler	 os	 números	 que	 os	 dedos	 dela apontam. 

Trezentos	e	noventa	e	seis. 

Sinto	 a	 garganta	 secar.	 A	 quantidade	 está	 menor	 do	 que	 o	 mínimo necessário. 

—	Isso	é	ruim,	não	é?	—	pergunto. 

—	Não	é	ótimo,	mas	também	não	é	péssimo	—	ela	responde.	—	O	que	você precisa	 ter	 em	 mente	 é	 que	 esse	 resultado	 não	 é,	 sob	 hipótese	 alguma, alarmante.	Esse	outro	número	aqui	—	aponta	ela	—	é	a	sua	carga	viral. 

Olho	para	o	número	e,	se	é	que	isso	é	possível,	sinto	a	garganta	ainda	mais seca. 

Quinze	mil,	duzentos	e	treze. 

—	 O	 que	 você	 sabe	 sobre	 a	 quantidade	 de	 carga	 viral	 e	 de	 CD4	 no organismo?	—	a	doutora	Marcela	pergunta. 

—	 Acho	 que...	 acho	 que	 não	 pesquisei	 essa	 parte	 —	 respondo,	 secando	 o suor	das	minhas	mãos.	Não	faço	ideia	de	como	estou	suando	em	uma	sala	fria como	aquela,	mas	sinto	o	coração	acelerar	e	a	respiração	entrecortada. 

—	Ian,	tente	se	acalmar.	—	Ela	estende	a	mão	e	a	coloca	sobre	o	meu	ombro, e	sei	que	aquilo	não	é	uma	atitude	que	a	maioria	dos	médicos	teria,	mas	sinto que	aquele	pequeno	toque	me	faz	bem.	—	Como	já	disse,	esse	não	é	um	cenário assustador.	 Os	 números	 podem	 parecer	 alterados,	 mas	 você	 não	 precisa	 se preocupar:	o	tratamento	faz	com	que	eles	normalizem	mais	rápido	do	que	você imagina. 

Tento	controlar	minha	respiração	e	faço	um	aceno	afirmativo	com	a	cabeça. 
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—	 A	 sua	 taxa	 de	 CD4	 está	 um	 pouco	 abaixo	 da	 ideal,	 e	 a	 carga	 viral,	 para alguém	sem	tratamento,	está	bastante	controlada.	Já	recebi	pacientes	aqui	que tinham	 três	 células	 CD4	 e	 uma	 carga	 viral	 de	 quase	 cem	 mil,	 e	 o	 tratamento ainda	 assim	 funcionou.	 Então	 quero	 que	 você	 relaxe	 um	 pouco	 e	 tente	 ser otimista.	Certo? 

—	 Certo	 —	 respondo,	 sem	 saber	 se	 ela	 conta	 aquela	 história	 para	 me acalmar	ou	se	é	um	caso	real. 

—	O	ideal	é	que	o	seu	CD4	esteja	alto	e	a	sua	carga	viral	esteja	baixa.	—	Ela coloca	 as	 mãos	 como	 se	 estivesse	 nivelando	 alguma	 coisa,	 a	 esquerda	 abaixo representando	a	carga	viral	e	a	direita	alta,	representando	as	células	CD4.	—	O

primeiro	 efeito	 do	 remédio	 é	 interromper	 a	 replicação	 do	 vírus	 no	 seu organismo.	Para	que	você	atinja	o	que	chamamos	de	carga	viral	indetectável,	a quantidade	de	cópias	por	mililitro	de	sangue	tem	que	estar	abaixo	de	cinquenta. 

—	Cinquenta?	—	pergunto,	pensando	nas	mais	de	quinze	mil	cópias	atuais. 

—	De	quinze	mil	para	cinquenta? 

—	A	medicação	faz	esse	número	descer	rápido. 

Enquanto	fala,	Marcela	escreve	freneticamente	em	uma	série	de	receituários, e	percebo	que	sua	letra	faz	jus	à	tradição	médica	dos	garranchos. 

—	Bom,	aqui	estão	alguns	exames	que	você	precisa	fazer	para	me	entregar na	 próxima	 consulta.	 Parece	 muita	 coisa,	 e	 é,	 mas	 tudo	 isso	 é	 apenas	 para	 me certificar	de	que	você	é	o	garoto	saudável	que	parece	ser.	Temos	aqui	um	exame de	sangue	—	ela	me	passa	um	papel	—,	um	exame	de	rins	e	fígado	—	outro	—, um	 ecocardiograma	 —	 outro	 —,	 uma	 chapa	 do	 tórax	 —	 outro	 —,	 um	 exame para	detecção	de	contato	com	tuberculose	—	outro	—	e	um	exame	simples	de urina	e	fezes	—	o	último,	graças	a	Deus.	—	A	maior	parte	dos	exames	pode	ser feita	 aqui	 mesmo,	 e	 os	 que	 você	 não	 conseguir,	 pode	 pedir	 orientação	 às recepcionistas	para	que	elas	te	indiquem	o	lugar	mais	próximo. 

—	Nossa...	é	muita	coisa. 

—	 Não	 precisa	 ter	 pressa.	 Nossa	 próxima	 consulta	 —	 ela	 pega	 um caderninho	de	capa	vermelha	caindo	aos	pedaços	—	será	daqui	a	dois	meses.	—

Anota	rapidamente	uma	data,	pergunta	qual	é	a	minha	preferência	de	horário	e me	passa	um	papel	com	o	dia	e	a	hora	que	anotou.	—	Agora	vamos	falar	do	tão temido	coquetel	antirretroviral.	Está	preparado? 

—	Um	comprimido	por	dia,	não	é?	—	pergunto. 
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—	Droga,	a	Fernanda	já	te	falou	sobre	eles?	—	pergunta	ela,	se	referindo	à enfermeira. 

Sorrio. 

—	 Vou	 te	 dar	 uma	 receita	 básica	 para	 quatro	 meses	 —	 ela	 diz,	 pegando outro	 papel	 da	 sua	 pasta	 interminável	 de	 papéis,	 marcando	 xis	 nos	 locais indicados,	rabiscando	meu	nome,	carimbando	e	assinando.	—	A	farmácia	fica	no segundo	 andar,	 é	 só	 subir	 a	 escada	 e	 virar	 à	 direita.	 Entregue	 esse	 papel	 lá	 e pegue	o	seu	frasco	de	remédios.	Você	só	pode	pegar	um	frasco	por	mês,	então	o seu	compromisso	é	vir	aqui	todo	santo	mês.	—	Ela	larga	a	caneta,	entrelaça	os dedos	mais	uma	vez	e	me	olha	firmemente,	sorrindo.	—	E	essa	é	a	parte	onde	eu fico	 um	 pouco	 menos	 engraçada	 e	 assumo	 a	 postura	 de	 médica	 responsável	 e séria.	 A	 minha	 pergunta	 é:	 você	 está	 preparado	 para	 o	 compromisso	 com	 a medicação,	Ian? 

—	Estou. 

—	Eu	não	estou	falando	de	vitaminas	ou	de	um	remédio	para	resfriado.	Esse medicamento	não	é	do	tipo	que	você	pode	se	esquecer	de	tomar	um	dia,	ou	só tomar	durante	a	semana	e	deixar	de	tomá-lo	aos	sábados	e	domingos.	Você	sabe disso,	não	sabe? 

Confirmo	com	a	cabeça. 

—	E	você	sabe	por	que	não	pode	deixar	de	tomá-lo	nem	sequer	por	um	dia? 

—	Não	exatamente,	mas	sei	que	tem	qualquer	coisa	a	ver	com	a	mutação	do vírus	no	corpo.	Estou	correto? 

—	 Você	 é	 realmente	 mais	 curioso	 do	 que	 eu	 imaginei.	 Certíssimo.	 —	 Ela pega	um	pedaço	de	papel	em	branco	e	começa	a	desenhar.	À	esquerda,	desenha um	losango	com	um	risco	dentro,	e	abaixo	dele	outros	vários	losangos	idênticos. 

À	 direita,	 desenha	 um	 quadrado,	 um	 círculo,	 um	 triângulo	 e	 um	 pentágono, todos	 com	 rabiscos	 diferentes	 dentro	 deles.	 —	 Pense	 que	 aqui	 na	 esquerda temos	um	vírus	de	gripe:	ele	se	multiplica	rápido,	mas	a	mutação	dele	demora muito	 para	 acontecer.	 Então,	 se	 você	 não	 tomar	 o	 remédio,	 o	 vírus	 volta	 a	 se multiplicar	no	seu	corpo	e,	quando	você	volta	a	tomá-lo,	a	medicação	continua sendo	eficaz,	porque	está	programada	para	eliminar	aquela	mutação	específica que	ela	identificou	em	seu	organismo	—	ela	circula	os	desenhos	diferentes	uns dos	outros.	—	Já	com	o	HIV	a	história	é	outra:	apesar	de	ele	demorar	muito	para destruir	suas	células	de	defesa,	a	mutação	dele	é	muito	rápida.	É	como	se	o	vírus da	 gripe	 fosse	 multiplicado	 utilizando	 uma	 máquina	 de	 xerox,	 e	 o	 HIV	 fosse outubro2018
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multiplicado	 utilizando	 desenhos	 feitos	 por	 uma	 criança	 de	 2	 anos.	 As	 cópias são	 imperfeitas,	 então	 o	 medicamento,	 quando	 não	 corre	 no	 seu	 sangue	 nem que	 seja	 por	 dois	 dias,	 acaba	 não	 identificando	 as	 novas	 cópias	 e	 isso	 faz	 com que	as	opções	de	medicamento	sejam	anuladas.	Existem	diversas	combinações diferentes,	mas	é	importante	que	a	gente	tente	não	queimar	todas	elas	a	menos que	seja	extremamente	necessário. 

—	Certo.	E	os	efeitos	colaterais	são	muito	ruins? 

—	 No	 começo,	 um	 pouco,	 infelizmente	 —	 responde	 ela.	 —	 Um	 dos compostos	 do	 três	 em	 um	 altera	 um	 pouco	 o	 sistema	 nervoso,	 e	 isso	 pode causar	 sinais	 parecidos	 com	 o	 de	 uma	 depressão,	 além	 de	 pesadelos	 e ansiedade.	Mas	só	parece	ruim,	e	eu	prometo	para	você	que	as	coisas	melhoram com	 o	 passar	 do	 tempo.	 Por	 isso,	 uma	 das	 orientações	 que	 a	 gente	 dá	 para	 os pacientes	é	que	eles	tomem	o	remédio	em	um	horário	fixo,	antes	de	dormir,	por exemplo,	para	diminuir	um	pouco	os	efeitos	colaterais.	Caso	você	ache	que	não consegue	 lidar	 com	 eles,	 o	 que	 é	 totalmente	 compreensível,	 nós	 mudamos	 a opção	de	tratamento.	Mas,	a	princípio,	gostaria	que	você	o	utilizasse,	porque	é	o medicamento	de	maior	oferta	na	farmácia.	Tudo	bem? 

—	Tudo	bem. 

—	Agora	se	lembra	que	te	perguntei	sobre	drogas	e	glúten?	Você	acha	que alguma	coisa	corta	o	efeito	da	medicação? 

—	Essa	eu	não	saberia	responder. 

—	 Nada.	 Absolutamente	 nada	 corta	 o	 efeito.	 Nem	 crack,	 nem	 cocaína,	 nem bebida	alcoólica.	O	que	quer	dizer	que,	por	mais	que	eu	indique	fortemente	que você	não	use	drogas	pesadas	e,	principalmente,	injetáveis,	você	 poderia	usá-las sem	 nenhum	 prejuízo	 ao	 seu	 tratamento.	 É	 só	 ser	 responsável	 com	 tudo,	 seja com	o	baseado	ou	com	a	cervejinha	do	final	de	semana.	Estamos	de	acordo? 

—	Perfeitamente. 

—	 A	 pergunta	 sobre	 Deus	 também	 foi	 importante,	 porque	 tem	 gente	 que interrompe	o	tratamento	porque	acredita	em	uma	cura	milagrosa,	e	volta	aqui com	 taxas	 de	 carga	 viral	 cada	 vez	 mais	 altas.	 Espero	 que	 você	 não	 seja	 uma dessas	pessoas. 

—	Não	serei. 

—	Ótimo.	O	objetivo	do	tratamento,	Ian,	é	chegar	à	carga	viral	indetectável de	 menos	 de	 cinquenta	 cópias.	 Quando	 você	 torna	 o	 HIV	 indetectável	 no	 seu organismo,	 ele	 fica	 desprezível.	 Não	 é	 uma	 cura	 propriamente	 dita,	 porque	 se outubro2018
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você	deixar	de	tomar	o	medicamento	o	vírus	volta	a	se	multiplicar	no	seu	corpo, mas	 é	 o	 mais	 próximo	 que	 podemos	 chegar	 de	 um	 controle.	 Quando	 você	 é indetectável,	 as	 suas	 chances	 de	 transmitir	 o	 HIV	 para	 alguém	 são	 nulas,	 mas isso	 não	 quer	 dizer	 que	 você	 possa	 transar	 sem	 camisinha	 por	 causa	 disso.	 A camisinha,	 agora,	 vai	 ser	 sua	 melhor	 amiga,	 porque	 uma	 das	 coisas	 que	 pode acontecer	 com	 você,	 caso	 não	 a	 utilize,	 é	 a	 reinfecção	 por	 outra	 pessoa soropositiva.	E	ninguém	quer	que	isso	aconteça,	não	é? 

—	Uma	vez	já	é	ruim	o	bastante. 

—	 Sim,	 não	 queremos	 adicionar	 mais	 complicações	 no	 tratamento.	 Então estamos	 combinados.	 Vou	 deixar	 outra	 consulta	 marcada	 para	 a	 semana	 que vem	 apenas	 para	 o	 caso	 de	 achar	 os	 efeitos	 colaterais	 da	 medicação insuportáveis,	mas	acredito	que	você	consiga	tirar	isso	de	letra.	Se	conseguir,	te espero	 daqui	 a	 dois	 meses	 com	 os	 exames	 que	 te	 pedi,	 para	 que	 possamos acompanhar	a	atuação	do	medicamento	no	seu	organismo.	Combinado? 

—	Combinado. 

Ela	estende	a	mão	e	eu	a	aperto.	A	mão	dela	é	magra,	ossuda	e	fria,	mas	me passa	tranquilidade. 

—	Espero	que	tenhamos	uma	boa	relação	daqui	para	frente,	Ian.	Sei	que	esse é	 um	 papo	 um	 pouco	 batido,	 mas	 se	 você	 se	 comprometer	 com	 o	 tratamento, sua	vida	pode	ser	perfeitamente	normal.	Não	é	nenhum	bicho	de	sete	cabeças, como	 você	 pode	 perceber,	 e	 tenho	 certeza	 que	 seu	 tratamento	 vai	 ser	 um sucesso. 

Sorrio	 e,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 o	 HIV	 apareceu	 na	 minha	 vida,	 me sinto	um	pouco	mais	otimista	em	relação	ao	futuro. 
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Capítulo	11

VICTOR

Decido	 beber	 com	 a	 galera	 da	 faculdade.	 Como	 a	 maior	 parte	 de	 um	 grupo heterogêneo	 denominado	  galera,	 a	 minha	 é	 composta	 de	 sete	 ou	 oito	 pessoas itinerantes,	 substituídas	 sem	 aviso	 prévio	 dependendo	 da	 aula	 que	 temos naquele	dia	específico. 

É	 um	 grupo	 barulhento	 e	 cheio	 de	 ideias	 diferentes,	 e	 em	 uma	 turma	 de cinema	isso	significa	uma	série	de	cabelos	coloridos,	roupas	de	brechó,	bolsas da	 Frida	 Kahlo	 e	 moleskines	 para	 anotar	 frases	 espirituosas	 que	 possam	 ser utilizadas	 em	 algum	 roteiro	 futuro.	 A	  galera	 passa	 mais	 tempo	 discutindo	 os problemas	do	mundo	do	que	de	fato	fazendo	alguma	coisa	para	resolvê-los,	com conversas	sempre	regadas	à	cerveja	gelada	e	petiscos	gordurosos	dos	botecos que	ficam	próximos	à	praça	da	Cantareira. 

Ainda	 não	 me	 resolvi	 com	 Sandra	 desde	 a	 nossa	 última	 discussão,	 e	 talvez seja	por	isso	que	ela	tenha	deixado	um	espaço	vago	entre	nós	ao	se	sentar,	uma cadeira	na	qual	colocamos	todas	as	bolsas	que	a	galera	carrega	para	as	aulas. 

Todos	 puxam	 seus	 vícios.	 Cigarros,	 celulares	 e	 copos	 de	 cerveja	 são	 parte fundamental	das	interações,	e	não	sou	exceção	à	regra:	estou	com	os	olhos	fixos na	última	mensagem	de	Henrique,	que	me	dá	o	local	e	a	hora	de	uma	festa	na noite	 seguinte,	 ainda	 sem	 saber	 se	 devo	 ir,	 se	 devo	 responder	 que	 vou	 e	 não aparecer,	ou	se	devo	simplesmente	ignorá-lo. 

—	...	tem	esse	cara	que	é	dançarino	e	todo	mundo	pensa	que	é	soropositivo. 

—	 Ouço	 uma	 das	 meninas	 da	 galera	 falar	 com	 um	 garoto,	 e	 minha	 atenção	 ao celular	 é	 substituída	 pela	 conversa	 ao	 ouvir	 a	 palavra,	 como	 se	 algum	 sistema outubro2018
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de	alerta	soasse	dentro	de	mim.	—	Aí	ninguém	quer	dançar	com	ele,	tem	medo de	se	contaminar	pelo	suor	e	tal.	Se	passa	em	São	Francisco,	nos	anos	1980. 

—	 O	 quê?	 —	 pergunto,	 e	 vejo	 que	 Sandra	 parece	 me	 analisar	 com	 uma expressão	curiosa. 

—	 Test.	É	um	filme	que	assisti	ontem	que	fala	sobre	o	início	da	epidemia	de Aids	e	como	todo	mundo	falava	que	aquilo	era	o	“vírus	gay”.	Os	protagonistas são	 de	 uma	 companhia	 de	 dança	 e	 tem	 umas	 cenas	 muito	 bonitas	 com	 as coreografias	deles.	Inclusive	tem	uma	frase	muito	legal	que	anotei	aqui.	—	Ela saca	 seu	 moleskine,	 virando	 as	 páginas	 meio	 rabiscadas	 de	 desenhos	 e	 frases pela	 metade,	 até	 encontrar	 a	 que	 procura.	 —	 “Dane-se	 a	 arte,	 vamos	 dançar”. 

Um	dos	personagens	fala	para	o	outro	no	meio	do	filme.	Achei	muito	bonito. 

—	Dane-se	a	arte?	—	pergunta	um	dos	garotos.	—	A	gente	vai	viver	de	arte, Érica.	Isso	é	um	pouco	ofensivo,	não? 

—	 Não,	 não...	 no	 contexto	 do	 filme	 tudo	 faz	 muito	 sentido.	 É	 tipo	 “vamos parar	de	analisar	todas	essas	coisas	que	talvez	nem	tenham	tanto	sentido	assim e	sejamos	livres”,	“vamos	viver,	temos	a	vida	inteira”,	entende?!	Pelo	menos	foi essa	a	mensagem	que	eu	captei. 

—	 É	 bem	 louco	 como	 tudo	 aconteceu	 tão	 rápido,	 não	 é?	 —	 comenta	 outro garoto,	um	com	ar	anêmico	que	parece	se	alimentar	de	Proust.	—	De	uma	hora para	 outra,	 todo	 mundo	 começou	 a	 morrer	 e	 ninguém	 sabia	 o	 que	 era,	 só	 que todos	os	que	morriam	eram	gays.	Deve	ter	sido	assustador. 

—	Acho	que	continua	sendo	assustador,	na	verdade	—	retruca	a	garota	que assistiu	 ao	 filme,	 guardando	 seu	 moleskine.	 —	 Não	 conseguimos	 erradicar	 a Aids	do	mundo	ainda. 

—	Ah,	claro	que	não.	Mas	hoje	as	coisas	estão	muito	mais	controladas.	Quero dizer,	 menos	 na	 África,	 eu	 acho...	 —	 O	 garoto	 se	 perde	 em	 suas	 próprias palavras.	—	O	que	eu	quero	dizer	é	que	tem	tratamento,	então	dá	para	conviver mais	ou	menos	bem	com	alguém	que	tenha	HIV. 

—	Você	fala	isso	da	boca	para	fora.	—	Percebo	que	Sandra	entra	na	conversa como	 quem	 não	 quer	 nada,	 mas	 olho	 para	 ela	 com	 atenção.	 Ela	 me	 devolve	 o olhar,	determinada. 

—	 E	 você	 parece	 julgar	 um	 pouco	 rápido	 demais	 uma	 pessoa	 baseada naquilo	que	ela	fala.	—	O	garoto	parece	ofendido.	—	Até	parece	que	a	gente	está falando	que,	não	sei,	não	dá	para	namorar	alguém	que	tenha	HIV. 
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—	Você	namoraria	alguém	que	fosse	soropositivo?	—	Sandra	pergunta	sem pensar	 duas	 vezes,	 encarando	 o	 garoto	 como	 se	 o	 estivesse	 desafiando.	 Ela desvia	o	olhar	por	um	milésimo	de	segundo	para	me	encarar	novamente,	e	sei que	aquela	é	uma	pergunta	provocativa. 

—	Por	que	não?	—	responde	ele,	dando	de	ombros.	—	Acho	que	hoje	quem	é soropositivo	convive	mais	ou	menos	bem	com	o	vírus.	Se	ele,	ou	ela,	se	cuidasse e	a	gente	usasse	camisinha,	não	vejo	por	que	isso	seria	um	problema. 

—	 Ai,	 não,	 gente,	 isso	 ia	 ser	 muito	 complicado.	 —	 Uma	 garota	 chamada Luana	abre	a	boca	pela	primeira	vez	e	comenta,	dando	um	gole	na	sua	cerveja long	 neck.	 —	 Falar	 é	 fácil,	 mas	 a	 gente	 não	 pode	 entrar	 de	 cabeça	 em	 uma relação	dessas	sem	saber	que	está	se	expondo	a	um	risco. 

—	 Mas	 toda	 relação	 não	 é	 um	 risco?	 —	 Sandra	 questiona,	 olhando	 para Luana.	 —	 Ou	 você	 pede	 o	 exame	 de	 sangue	 de	 todas	 as	 pessoas	 com	 quem transa? 

—	Não!	Mas	uma	coisa	é	usar	camisinha	em	um	encontro	casual,	outra	é	ter o	compromisso	de	usá-la	para	o	resto	da	vida! 

—	Então	o	problema	todo	é	a	camisinha?	Mesmo	que	você	seja	apaixonada por	aquela	pessoa	e	ela	possa	ser	o	grande	amor	da	sua	vida?	Vocês	dão	muita relevância	para	um	pedaço	de	plástico. 

—	 Então	 você	 teria	 uma	 relação	 com	 alguém	 que	 fosse	 soropositivo?	 —

Luana	pergunta,	cruzando	os	braços,	claramente	irritada	com	a	argumentação de	Sandra. 

—	 Sim!	 Sei	 lá,	 acho	 que	 isso	 nem	 seria	 uma	 preocupação,	 se	 a	 pessoa	 se cuidasse. 

—	Você	só	fala	porque	nunca	passou	por	isso	—	respondo	de	imediato,	e	me arrependo	na	mesma	hora,	porque	os	olhos	dela	me	fuzilam	e,	de	súbito,	todos na	mesa	olham	para	mim. 

Engulo	em	seco,	e	quando	o	silêncio	continua,	resolvo	continuar:

—	É	fácil	dizer	“sim,	eu	teria	uma	relação	sem	nenhum	problema!”	enquanto você	 não	 tem	 essa	 relação.	 Quando	 as	 coisas	 acontecem	 de	 verdade,	 é	 tudo muito	mais	complicado. 

Não	sei	por	que	não	fiquei	de	boca	fechada. 

—	 Você	 já	 teve	 algum	 relacionamento	 com	 alguém	 que	 você	 soubesse	 ser soropositivo,	Victor?	—	Luana	pergunta. 

Antes	que	eu	possa	respondê-la,	Sandra	a	interrompe. 

outubro2018

Clube SPA

—	Nossa,	Luana,	isso	foi	muito	rude. 

—	O	quê?	—	A	garota	parece	confusa. 

—	Não	acho	que	isso	seja	da	conta	de	alguém. 

—	Estamos	entre	amigos,	Sandra	—	ela	tenta	se	justificar. 

—	Ainda	assim.	Rude. 

—	Desculpe.	—	Luana	ergue	as	mãos	em	um	gesto	de	inocência.	—	Você	não precisa	responder	se	não	quiser,	Victor. 

—	 Ainda	 não	 tive	 nenhuma	 relação	 com	 alguém	 que	 fosse	 soropositivo,	 ao menos	não	que	eu	soubesse	—	respondo,	interrompendo	o	início	de	discussão	e fazendo	 Sandra	 ficar	 ainda	 mais	 ofendida	 com	 a	 mentira	 deslavada.	 —	 Mas	 já conversei	com	uma	pessoa	que	está	em	tratamento	e	ele	parecia	mais	abalado psicológica	do	que	fisicamente. 

—	E	vamos	supor	que	você	estivesse	interessado	nessa	pessoa.	Sabendo	que ele	é	soropositivo,	você	levaria	a	situação	adiante?	Tipo,	você	daria	mole	para ele	ou	corresponderia	se	ele	te	desse	mole?	—	Luana	pergunta. 

—	Lembrando	que	ele	é	o	potencial	amor	da	sua	vida	e	que	vocês	podem	ser felizes	para	sempre,	e	que	tudo	o	que	a	relação	de	vocês	precisa	para	funcionar é	de	um	plástico	de	três	milímetros	de	espessura	e	algumas	visitas	ao	médico	—

Sandra	complementa.	—	É	um	preço	muito	alto	para	se	pagar	pela	felicidade? 

A	 conversa	 está	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 desconfortável,	 e	 tenho	 certeza de	 que	 Sandra	 está	 fazendo	 aquilo	 de	 propósito.	 Não	 ter	 trazido	 o	 assunto	 à tona,	mas	de	tê-lo	sustentado	a	ponto	de	torná-lo	central	na	discussão. 

Sinto	 minhas	 orelhas	 esquentarem	 quando	 percebo	 que	 as	 conversas paralelas	 na	 mesa	 foram	 interrompidas	 e	 todos	 me	 observam,	 esperando	 pela resposta.	 Começo	 a	 considerar	 a	 possibilidade	 politicamente	 correta	 de	 dizer que	 sim,	 eu	 corresponderia	 a	 alguém	 soropositivo.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 também penso	 em	 dizer	 que	 aquilo	 seria	 uma	 estupidez	 e	 que	 havia	 muita	 gente	 no mundo	para	eu	acabar	me	envolvendo	com	alguém	que	pudesse	trazer	alguma complicação	para	a	minha	vida. 

—	Não...	sei	—	respondo,	e	é	tudo	o	que	consigo	dizer. 

Naquele	momento,	aquela	é	a	verdade. 

Droga,	estou	confuso.	Não	consigo	parar	de	pensar	no	Henrique	e	no	Ian,	não consigo	parar	de	pensar	nos	medos	e	nas	frustrações	de	ser	soropositivo.	Não consigo	parar	de	me	imaginar	na	pele	deles,	de	ouvir	coisas	horríveis	todos	os dias	em	conversas	despretensiosas	como	aquela. 
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Sinto	raiva	de	mim	mesmo	porque	começo	a	pensar	em	quem	eu	era	antes de	conhecê-los;	em	como	achava	que	as	pessoas	que	pegavam	qualquer	tipo	de DST	mereciam	as	doenças	por	terem	sido	estúpidas	o	bastante	por	não	terem	se cuidado.	Porque	foram	promíscuas.	Porque	se	deixaram	levar	por	uma	situação facilmente	contornável. 

Mas	a	questão	é	que	nem	Henrique	nem	Ian	tiveram	segundas	chances,	e	é hipocrisia	pensar	que	sou	melhor	do	que	eles	quando	nem	sei	que	tipo	de	vida sexual	cada	um	deles	leva	ou	levou.	Por	tudo	o	que	sei,	posso	ter	transado	com muito	 mais	 gente	 do	 que	 Ian	 ou	 Henrique;	 quem	 sou	 eu	 para	 julgar	 o	 que aconteceu	com	eles? 

Tenho	 raiva	 de	 mim	 mesmo	 ao	 pensar	 em	 como	 sou	 estúpido	 julgando pessoas	que	mal	conheço. 

—	“Não	sei”	é	o	que	separa	as	pessoas	da	felicidade,	Victor.	—	Sandra	olha diretamente	 para	 os	 meus	 olhos	 pela	 primeira	 vez	 durante	 aquele	 dia,	 e	 sinto uma	 onda	 de	 alívio	 ao	 perceber	 que	 ela	 fala	 comigo,	 mesmo	 que	 não	 esteja sendo	amigável.	—	Não	seja	o	cara	do	“não	sei”. 

Engulo	a	cerveja	do	copo	e	dou	um	sorriso	amarelo	com	o	que	parece	ser	o fim	 da	 discussão.	 Tusso	 e	 digo	 que	 preciso	 ir	 ao	 banheiro,	 disfarçando	 a vermelhidão	nas	bochechas	e	o	fato	de	que	minha	testa	está	suando. 

Entro	 no	 bar	 imundo	 e	 lavo	 o	 rosto	 na	 pia	 que	 fica	 do	 lado	 de	 fora	 do banheiro	 masculino.	 Tento	 respirar	 fundo,	 de	 olhos	 fechados,	 ignorando	 a música	que	toca	na	jukebox	ou	as	pessoas	que	riem	alto	enquanto	acertam	seus bastões	riscados	de	giz	nas	bolas	das	mesas	de	sinuca. 

—	Isso	foi	meio	hipócrita	da	sua	parte	—	ouço	a	voz	de	Sandra	atrás	de	mim antes	de	me	virar. 

Seco	 o	 rosto	 com	 os	 antebraços	 e	 esfrego	 os	 olhos,	 tentando	 colocar	 os pensamentos	no	lugar. 

—	O	que	você	quer	de	mim,	Sandra?	—	pergunto,	cansado. 

—	Não	quero	nada.	E	você,	Victor?	O	que	 você	quer? 

—	Eu	já	disse	que	não...	sei. 

—	É	claro	que	sabe.	Eu	sei	que	você	sabe,	e	o	mais	importante,  você	sabe	que sabe.	Você	só	precisa	admitir	o	que	realmente	quer	e	deixar	seus	medos	de	lado. 

Sinto	meus	olhos	começarem	a	arder. 

Droga. 
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—	Você	está	certa,	ok?	Você	está	certa	e	eu	estou	errado	e	me	desesperei	por causa	de	uma	coisa	que	não	conheço	e	está	me	amedrontando	desde	o	dia	em que	entrou	na	minha	vida.	—	Quando	percebo,	estou	cuspindo	as	palavras	e	não consigo	mais	parar.	—	Eu	não	tenho	a	mínima	ideia	de	como	lidar	com	isso	ou de	 como	 fazer	 para	 não	 pensar	 nisso	 vinte	 e	 quatro	 horas	 por	 dia,	 Sandra,	 e posso	ter	sido	um	babaca,	mas	sabe	de	uma	coisa?	Eu	estou	confuso	pra	caralho. 

Não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 naquele	 imbecil	 e	 em	 tudo	 o	 que	 ele	 passou	 na vida;	 não	 consigo	 colocar	 a	 cabeça	 no	 travesseiro	 sem	 que	 o	 nome	 dele	 fique dançando	na	minha	mente	e	aquele	rosto	estúpido	fique	aparecendo	de	dois	em dois	minutos.	Então,	é,	eu	posso	ter	sido	um	babaca,	mas	não	quero	mais	ser	um babaca!	 Ele	 me	 mandou	 uma	 mensagem	 mesmo	 depois	 de	 eu	 apagar	 o	 seu número	e	me	chamou	para	uma	festa	amanhã	e	eu	não	sabia	se	iria	ou	não,	mas acabei	de	decidir	que	vou	porque	não	consigo	parar	de	pensar	nele!	E	odeio	que você	 não	 saiba	 que	 ele	 me	 mandou	 uma	 mensagem	 e	 me	 chamou	 para	 uma festa,	porque	se	você	soubesse,	provavelmente	já	teria	me	obrigado	a	ir	e	eu	não estaria	me	remoendo	por	dentro.	Então,	pelo	amor	de	Deus,	eu	não	quero	mais brigar! 

Então,	sem	mais	nem	menos,	as	lágrimas	finalmente	caem.	Bem	ali,	no	meio do	bar,	em	meio	à	música	alta,	ao	cheiro	de	urina	e	aos	barulhos	das	bolas	de sinuca	se	chocando	umas	às	outras,	sinto	meus	olhos	se	encherem	de	lágrimas, minha	 respiração	 falhar	 e	 o	 ar	 não	 entrar	 nos	 pulmões	 com	 facilidade.	 Tenho certeza	 que	 o	 álcool	 ingerido	 durante	 a	 tarde	 tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 a explosão	de	sentimentos. 

Sandra	me	abraça,	e	um	abraço	é	tudo	o	que	preciso	naquele	momento. 

Tento	 controlar	 a	 respiração	 enquanto	 enterro	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dela, sentindo	 o	 coração	 descompassado	 pulsando	 no	 meu	 peito	 no	 ritmo	 de	 um nome. 

Hen.	Ri.	Que.	Hen. 

Ri.	Que.	Hen.	Ri. 

Que.	Hen.	Ri.	Que. 
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Capítulo	12

HENRIQUE

Minha	 casa	 parece	 o	 set	 do	 primeiro	 episódio	 da	 temporada	 de	 RuPaul’s	Drag Race... 

Sempre	que	uma	festa	está	para	acontecer,	as	drags	que	se	preparam	para	a performance	 e	 moram	 mais	 longe	 do	 centro	 da	 cidade	 vão	 para	 a	 casa	 de alguém	que	mora	perto	da	boate	e,	dessa	vez,	Eric	foi	o	escolhido. 

O	 apartamento	 é	 uma	 confusão	 ainda	 maior	 de	 tecidos	 e	 roupas	 coloridas: tons	 diferentes	 de	 dourado,	 prateado	 e	 azul	 se	 espalham	 pelo	 chão	 e	 pelas cadeiras,	 maquiagens	 tomam	 todo	 o	 espaço	 da	 mesa	 de	 jantar	 e	 o	 espelho	 do quarto	veio	parar	na	sala	e	está	pendurado	no	lugar	do	único	quadro	que	temos na	parede.	Tenho	que	admitir:	talvez	eu	o	mantenha	pendurado	ali	mesmo. 

Todos	 estão	 enfileirados	 na	 frente	 do	 espelho,	 todos	 sem	 camisa,	 com pedaços	 de	 fita	 adesiva	 colados	 na	 testa	 para	 segurar	 os	 cabelos	 enquanto transformam	 seus	 rostos	 angulosos	 e	 masculinos	 em	 expressões	 sutis,	 olhos delineados	 e	 bocas	 carnudas	 cobertas	 de	 batom	 das	 mais	 diferentes tonalidades. 

—	E	então,	Henrique...	—	Uma	das	garotas	me	encara	pelo	reflexo	do	espelho (quando	estão	reunidas,	todas	se	tratam	no	feminino	com	seus	nomes	de	drag; é,	 de	 alguma	 forma,	 engraçado	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 acolhedor).	 —	 A	 Bibi	 me disse	que	você	está	vendo	um	garoto	novo.	Conta	para	gente	como	ele	é! 

Bibi	 Montenegro	 é	 o	 nome	 de	 palco	 de	 Eric.	 Todas	 elas	 têm	 nomes escolhidos	 por	 algum	 amigo	 próximo	 ou	 por	 elas	 mesmas:	 Maicon,	 Felipe	 e Túlio	estão	se	transformando	em	Mad	Madonna,	Kara	Parker	e	Nicolle	Lopez... 
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todas	com	explicações	na	ponta	da	língua	do	porquê	de	terem	aquele	nome	de batismo	drag	(no	caso	de	Eric,	uma	junção	das	atrizes	Bibi	Ferreira	e	Fernanda Montenegro,	suas	preferidas). 

—	Eu	não	estou	com	ninguém	novo	—	respondo	de	imediato,	olhando	para Bibi,	 que	 ergue	 a	 sobrancelha	 no	 melhor	 estilo	  femme	 fatale	 dos	 anos	 1920, sorrindo	com	o	canto	da	boca.	—	A	Bibi	fala	demais. 

—	Se	você	não	tivesse	ficado	tão	vermelho	em	tão	pouco	tempo,	eu	diria	que a	Bibi	é	a	maior	mentirosa	do	grupo,	mas	acho	que	ela	está	dizendo	a	verdade

—	 Mad	 Madonna	 responde,	 fechando	 um	 dos	 olhos	 e	 passando	 sombra	 nas pálpebras.	 —	 Vamos	 lá,	 bicha,	 a	 gente	 nunca	 teve	 segredos	 entre	 nós	 e	 você sempre	foi	tão	reservado	e...	solteiro!	Isso	merece	uma	comemoração! 

—	Eu	ouvi	dizer	que	ele	convidou	o	tal	menino	para	a	festa	de	hoje	à	noite	—

murmura	Bibi,	com	um	tom	falso	de	sussurro	que	todos	conseguem	ouvir. 

Os	gritinhos	de	todas	ecoam	de	imediato. 

Ótimo,	agora	as	atenções	estão	voltadas	para	mim. 

—	Vamos	lá,	Henrique,	como	ele	é?!	Ele	é	alto,	é	forte,	é	magro,	é	gordo?	Me dá	alguma	pista!	—	pergunta	Kara	Parker. 

Encaro	 Bibi	 com	 uma	 expressão	 de	 insatisfação,	 mas	 ela	 apenas	 pisca	 um dos	 olhos	 cinicamente	 e	 coloca	 sua	 peruca	 de	 cabelos	 pretos	 e	 grossos, ajeitando	os	fios	com	as	pontas	dos	dedos. 

—	 Ok,	 mas	 vocês	 juram...  juram!,	 que	 não	 vão	 encher	 o	 saco	 dele	 se	 ele realmente	aparecer	hoje? 

—	 Por	 Judy	 Garland	 no	 Céu	 e	 Liza	 Minelli	 na	 Terra,	 eu	 juro	 —	 diz	 Mad Madonna,	levantando	uma	das	mãos	com	os	dedos	em	riste. 

—	  Por	 Judy	 Garland	 no	 Céu	 e	 Liza	 Minelli	 na	 Terra,	 eu	 juro	 —	 as	 outras meninas	repetem,	incluindo	Bibi. 

—	Ótimo. 

Saco	 o	 celular	 e	 procuro	 pela	 foto	 de	 perfil	 do	 Victor	 no	 WhatsApp, mostrando-a	para	todas. 

—	Oh,	como	ele	é	novinho! 

—	E	magrinho! 

—	E	tem	cabelo	azul!	Desconstruído,	gostei! 

—	Qual	o	signo	dele? 

—	Ele	tem	tatuagem? 

—	Ele	já	parou	de	ser	amamentado?	Deve	ter	uns	12	anos! 
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—	Chega!	—	Pego	o	telefone	de	volta	e	todas	começam	a	rir.	—	Satisfeitas? 

—	Claro	que	não!	—	diz	Nicolle	Lopez,	colocando	uma	gargantilha	dourada	e um	 acessório	 sobre	 a	 peruca,	 que	 deixa	 uma	 joia	 cor	 de	 esmeralda	 fixada	 no meio	de	sua	testa	e	uma	corrente	dourada	pendendo	de	sua	cabeça.	—	A	gente só	vai	ficar	satisfeita	quando	ele	estiver	aqui	fazendo	carinho	em	você,	e	vocês se	chamarem	de	nomes	fofos	e	ridículos	tipo	“mozinho”	e	“mozi”. 

—	  Shaaaaade	 —	 Kara	 Parker	 grita,	 olhando	 para	 Mad	 Madonna	 enquanto todas	 riem.	 “Mozinho”	 e	 “mozi”	 é	 como	 Madonna	 e	 o	 namorado	 se	 chamam quando	conversam. 

—	Garota,	prefiro	ser	ridícula	e	chamar	meu	mozi	de	mozi	a	ser	obrigada	a inventar	um	nomezinho	fofo	porque	não	sei	o	nome	do	boy	que	estou	pegando no	momento. 

—	 O	 que	 posso	 fazer	 se	 tenho	 perda	 de	 memória	 recente?	 —	 Kara	 Parker rebate,	sorrindo.	—	Oi,	quem	é	você	mesmo? 

—	Seu	pior	pesadelo! 

—	Não	é	muito	difícil	com	essa	maquiagem	aí. 

E	assim	a	noite	prossegue,	com	a	troca	de	ofensas	que	faz	todo	mundo	cair na	gargalhada. 

—	Meninas,	a	gente	não	pode	perder	o	foco	aqui!	—	Bibi	anuncia	depois	de uns	quinze	minutos	de	fofocas	e	briguinhas	gratuitas	entre	as	garotas.	Seu	rosto já	 está	 todo	 maquiado	 e	 ela	 anda	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 só	 esperando	 as outras	 terminarem	 para	 que	 possa	 colocar	 seu	 vestido	 longo	 azul.	 —	 Nosso amigo	finalmente	está	saindo	do	desencalhe	e	isso	merece	uma	comemoração! 

Ela	corre	até	a	cozinha	enquanto	todas	batem	palmas	e	volta	com	um	galão de	vinho	de	cinco	litros. 

—	 Da	 onde	 você	 tirou	 isso,	 Bibi?	 —	 pergunto,	 arregalando	 os	 olhos	 com	 o tamanho	daquela	coisa. 

—	Tenho	lugares	secretos	que	você	nem	imagina	—	ela	responde	com	outro piscar	de	olhos,	e	todas	soltam	mais	risadas. 
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—	Viado,	se	você	manchar	meu	vestido	de	vinho	eu	te	mato,	faço	um	feitiço pra	 te	 trazer	 de	 volta	 e	 te	 mato	 de	 novo!	 —	 Nicolle	 resmunga,	 puxando	 seu vestido	para	longe	da	mesa,	enquanto	Bibi	oferece	a	cada	uma	das	meninas	um copo	de	plástico. 
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—	 Eu	 não	 acredito	 que	 você	 está	 brindando	 ao	 meu	 desencalhe,	 que	 a propósito	 ainda	 nem	 aconteceu	 —	 respondo	 com	 um	 sorriso,	 porque	 é impossível	 ficar	 triste	 quando	 todas	 essas	 pessoas	 maravilhosas	 se	 reúnem	 e trocam	comentários	ácidos	entre	si. 

—	Sou	uma	otimista	incurável,	querido	—	Bibi	responde,	levantando	o	copo. 

—	Um	brinde	a	sermos	quem	somos,	com	todos	os	nossos	defeitos	e	crises! 

—	Um	brinde	à	Adore	Delano! 

—	Um	brinde	à	Sarah	Jessica	Parker! 

—	Um	brinde	à	Madonna! 

—	 Um	 brinde	 a	 nós!	 —	 respondo,	 porque	 nesse	 momento	 é	 tudo	 o	 que consigo	pensar	em	agradecer. 

Viro	o	copo	de	vinho	com	um	longo	gole	e	sinto	o	líquido	rasgando	na	minha garganta. 

—	 Puta	 que	 pariu,	 mas	 esse	 vinho	 é	 uma	 merda,	 hein!	 —	 Mad	 Madonna reclama,	tossindo	depois	de	engolir	todo	o	líquido.	Ainda	assim,	pega	o	garrafão e	se	serve	de	mais.	—	Por	que	você	tinha	que	estragar	nosso	momento	fofinho com	esse	vinagre,	Bibi? 

+

Acho	que	tomei	mais	vinho	do	que	deveria. 

Decididamente,	tomei	mais	vinho	do	que	deveria. 

A	grande	desvantagem	de	receber	as	drags	em	casa	e	ajudá-las	a	se	preparar para	o	show	é	que	elas	sempre	bebem	muito,	e	de	alguma	maneira	conseguem manter	o	brilho	e	a	coesão.	Diferente	de	mim,	que	estou	vendo	tudo	dobrado	e sinto	 uma	 grande	 quantidade	 de	 líquido	 dançando	 na	 minha	 barriga,	 além	 de uma	necessidade	urgente	de	urinar. 

Ou	talvez	eu	tenha	me	empolgado	demais	enquanto	todas	as	outras	sabiam	a hora	de	parar. 

É,	provavelmente	foi	isso	o	que	aconteceu. 

Nos	dividimos	em	dois	táxis	de	uma	cooperativa	que	já	conhecemos	—	por mais	 que	 eu	 odeie	 admitir,	 uma	 história	 que	 começa	 com	 “três	 drags	 e	 um bêbado	 entram	 em	 um	 táxi	 desconhecido”	 nem	 sempre	 termina	 bem	 nos	 dias atuais,	 e	 mesmo	 que	 o	 apartamento	 fique	 perto	 da	 boate,	 andar	 pelas outubro2018
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madrugadas	cariocas	com	quatro	amigas	montadas	não	é	exatamente	seguro	—

e	partimos	para	a	boate	enquanto	o	mundo	roda. 

O	taxista	nos	recebe	com	sorrisos	e	dois	beijinhos,	pergunta	como	estamos	e diz	que	infelizmente	não	vai	poder	ir	à	apresentação	daquela	noite.	Kara	Parker diz	que	dará	ingressos	para	ele	e	o	abraça,	mas	o	taxista	diz	que	seu	namorado não	 iria	 gostar	 daquilo,	 o	 que	 a	 faz	 se	 afastar	 com	 uma	 expressão	 pouco contente. 

Quando	 chegamos,	 a	 fila	 ainda	 não	 se	 formou,	 mas	 uma	 quantidade considerável	 de	 pessoas	 fica	 ao	 redor	 da	 entrada	 da	 boate,	 conversando,	 as mãos	 cheias	 com	 vinhos	 baratos	 e	 cervejas.	 Do	 lado	 de	 dentro,	 as	 luzes multicoloridas	 piscam	 e	 a	 porta	 da	 frente	 deixa	 escapar	 um	 pouco	 da	 música que	as	paredes	acústicas	tentam	amenizar.	Alguns	mendigos	puxam	assunto	e ambulantes	tentam	faturar	algum	dinheiro,	vendendo	chicletes,	balas	e	cigarros. 

Bibi	desce	do	carro	como	se	fosse	uma	estrela	hollywoodiana	prestes	a	pisar no	 tapete	 vermelho:	 ela	 segura	 os	 lados	 de	 seu	 vestido	 longo	 e	 o	 levanta	 para que	 não	 arraste	 no	 chão,	 deixando	 suas	 sandálias	 douradas	 à	 mostra,	 o	 corpo coberto	 por	 um	 casaco	 para	 não	 estragar	 a	 surpresa	 do	 vestido.	 As	 pessoas olham	imediatamente,	e	ela	sorri	porque	ama	ser	o	centro	das	atenções,	ainda mais	na	noite	em	que	é	a	atração	principal. 

Olho	 ao	 redor	 e	 fico	 um	 pouco	 longe	 ao	 perceber	 que	 algumas	 pessoas começam	a	cercá-la	para	trocar	beijos	e	pedir	fotos.	Checo	o	celular	e	percebo que	 minha	 bateria	 está	 nas	 últimas,	 já	 que	 não	 consegui	 carregá-lo.	 Bibi	 é	 um tipo	 de	 celebridade	 nas	 noites	 drag,	 o	 que	 sempre	 garante	 para	 ela	 e	 suas amigas	 algumas	 bebidas	 grátis	 e	 convites	 inusitados	 para	 hotéis	 depois	 das apresentações.	Ela	raramente	aceita	algum	deles,	mas	tenho	certeza	que	adora cada	proposta	indecente	sussurrada	em	seu	ouvido. 

—	 Henrique!	 —	 Ouço-a	 me	 chamando	 entre	 os	 flashes	 das	 câmeras	 e	 os pedidos	de	vídeos	para	o	Instagram.	—	Você	está	bem? 

Acho	 que	 ela	 e	 todos	 os	 outros	 sabem	 que	 o	 meu	 nível	 alcoólico	 está	 um pouco	acima	da	média,	mas	não	é	nada	que	eu	não	possa	lidar. 

—	 Claro!	 —	 respondo	 com	 um	 sorriso,	 talvez	 excessivamente	 animado.	 —

Está	tudo	ótimo! 

Ela	 percebe	 que	 estou	 dividindo	 minha	 atenção	 entre	 pegar	 o	 celular	 no bolso	 para	 olhar,	 fazendo	 com	 que	 a	 bateria	 desça	 mais	 um	 tracinho,	 e	 olhar para	 os	 lados	 na	 esperança	 de	 ver	 os	 cabelos	 azuis	 e	 o	 rosto	 magro	 de	 Victor, outubro2018
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mas	 não	 diz	 nada.	 Gosto	 quando	 Bibi	 é	 discreta,	 ainda	 mais	 porque	 sei	 que aquilo	é	algo	que	raramente	acontece. 

—	Vou	para	o	camarim,	amigo.	Se	precisar	de	mim	—	ela	diz,	me	guiando	até a	entrada	e	apontando	para	uma	menina	de	um	metro	e	meio	e	cabelos	com	as pontas	verdes,	que	sorri	para	todos	e	coloca	pulseiras	VIP	em	alguns	poucos	—, a	Rebeca	te	mostra	como	chegar	lá. 

Bibi	 estende	 uma	 pulseira	 para	 mim	 e	 a	 coloca	 no	 meu	 pulso	 enquanto Rebeca	dá	um	“oi”. 

—	 Meu	 Deus,	 Henrique,	 você	 sumiu,	 hein!	 —	 diz	 a	 promoter,	 me	 puxando para	um	abraço. 

—	Rebecaaaaaa	—	digo	animadamente,	abraçando-a.	—	Eu	te	amoooo! 

—	Oh,	meu	Deus,	você	está	bêbado. 

Dou	de	ombros. 

—	Talvez	sim,	se	você	considerar	que	um	litro	de	vinho	barato	deixa	alguém bêbado.	—	Meu	sorriso	fica	ainda	maior,	meus	olhos	se	estreitam	e	Bibi	revira os	 olhos,	 me	 ignorando.	 —	 Mas	 não	 bebi	 o	 suficiente	 para	 pagar	 um	 vexame porque	 hoje	 é	 o	 dia	 da	 nossa	 estrela	 Bibi!	 Não	 quero	 ser	 o	 responsável	 por vomitar	no	meio	de	todo	mundo	e	estragar	a	noite	dela. 

—	Muito	sábio,	Henrique.	—	Bibi	me	dá	dois	beijos	nas	bochechas	e	depois sussurra	 para	 Rebeca:	 —	 Toma	 conta	 dele	 para	 mim,	 ok?	 Qualquer	 coisa	 me manda	uma	mensagem. 

—	 Pode	 deixar,	 Bibi	 —	 Rebeca	 responde.	 —	 Você	 pode	 entrar	 quando quiser,	Henrique. 

—	 Sim,	 senhora!	 —	 digo	 enquanto	 vejo	 Bibi	 desaparecer	 entre	 as	 luzes	 da boate.	 —	 Daqui	 a	 pouco!	 Só	 preciso	 de...	 —	 Aponto	 para	 as	 barraquinhas	 de ambulantes.	—	Tequila! 

Dou	 as	 costas,	 tropeçando	 ao	 me	 virar	 muito	 rápido	 e	 esbarrando	 em	 Mad Madonna,	que	me	segura	e	só	não	me	xinga	porque	me	reconhece.	Dou	um	beijo na	mão	dela,	amenizando	a	situação,	e	sigo	para	pegar	mais	álcool. 

Não	sei	por	que	decido	que	é	uma	boa	ideia	ficar	bêbado	justo	nessa	noite.	O

que	sei	é	que	há	pouco	raciocínio	quando	você	começa	a	beber,	porque	todas	as ideias	idiotas	de	repente	parecem	ótimas,	e	o	álcool	descendo	por	sua	garganta não	arde	tanto. 

Solto	 o	 ar	 dos	 pulmões	 pela	 boca	 e	 peço	 uma	 dose	 de	 tequila	 para	 uma mulher	que	grita	“três	por	dez”	e	“aceitamos	cartões”!	Quando	peço	uma	dose, outubro2018
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ela	 pergunta	 se	 não	 quero	 pegar	 a	 promoção	 de	 três	 por	 dez,	 e	 aceito	 porque não	estou	em	condições	de	fazer	cálculos.	Ela	separa	três	copinhos	descartáveis de	café	sobre	o	isopor	onde	estoca	suas	bebidas	e	me	estende	pedaços	cortados de	 limão	 e	 um	 saquinho	 de	 sal.	 Coloco	 o	 sal	 no	 dorso	 da	 mão,	 lambendo	 em seguida,	viro	as	três	doses	de	tequila	e	chupo	o	limão,	que	de	alguma	maneira consegue	ser	mais	doce	do	que	a	bebida. 

É,	acho	que	eu	não	estava	tão	certo	quando	disse	que	as	bebidas	não	ardem mais	tanto	garganta	abaixo. 

Ainda	fazendo	careta,	peço	uma	garrafa	de	cerveja	para	tirar	o	gosto	amargo do	 limão,	 pego	 a	 carteira	 e	 pago	 para	 a	 moça,	 sem	 fazer	 a	 mínima	 questão	 de conferir	o	troco	que	ela	me	devolve. 

Eu	 me	 afasto	 e	 vou	 para	 as	 escadas	 de	 um	 prédio	 ao	 lado	 da	 boate,	 onde algumas	pessoas,	sentadas,	conversam.	Arranjo	um	cantinho	para	mim,	coloco	a garrafa	de	cerveja	entre	as	pernas	e	puxo	o	celular	do	bolso	novamente. 

Por	 que	 todas	 as	 ideias	 idiotas	 de	 repente	 parecem	 ótimas	 quando	 a	 gente bebe? 

Meus	 dedos	 vão	 automaticamente	 para	 o	 WhatsApp,	 onde	 encaro	 a	 última mensagem	que	enviei	para	Victor,	com	o	nome	da	boate	e	o	horário	da	festa.	De uma	hora	para	outra,	meus	sentimentos	mudam	da	completa	apatia	para	uma raiva	profunda.	É	como	se	eu	tivesse	uma	epifania	de	que	ele	está	me	dando	um gelo	 e	 sendo	 infantil.	 Que	 se	 danem	 os	 medos	 dele	 e	 todas	 as	 coisas	 que	 ele sente.	Estou	cansado	de	ter	que	ser	a	pessoa	que	precisa	sempre	oferecer	mais do	que	o	outro	está	disposto	a	dar.	Cansado	de	colocar	o	HIV	como	protagonista das	 minhas	 relações	 e	 de	 achar	 que	 tenho	 uma	 dívida	 sentimental	 com	 os outros.	Que	se	foda	todo	mundo! 

Os	movimentos	continuam	automáticos:	a	garrafa	de	cerveja	saindo	do	meio das	 minhas	 pernas	 e	 parando	 na	 minha	 boca,	 metade	 do	 líquido	 gelado descendo	pela	garganta;	um	arroto	suprimido,	que	faz	meus	olhos	arderem	e	a respiração	falhar;	o	polegar	pressionando	o	botão	de	gravação	de	mensagem	de voz	para	Victor;	o	celular	se	aproximando	da	minha	boca;	eu	falando. 

—	Pensei	que	você	fosse	um	garoto	diferente,	Victor.	—	Sinto	meu	diafragma se	elevar	brutalmente	com	um	soluço.	Tusso.	Continuo	falando:	—	Mas	você	é igual	aos	outros.	Igual	ao	Carlos.	Eu	pensei	que	a	gente	pudesse	ter	uma	chance de	ser	feliz.	Você	acha	que	é	legal	gostar	tanto	assim	de	você	e	não	poder	ficar contigo	 por	 causa	 dessa	 merda?	 Por	 causa	 do	 seu	 medo	 e	 do	 seu	 egoísmo, outubro2018
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quando	 eu	 sei	 que	 você	 também	 gosta	 de	 mim?	 Porque	 eu	 sei,	 cara,	 por	 mais que	você	negue.	Eu	vi	nos	seus	olhos.	Você	tem	medo	e	juro	que	tentei	levar	isso em	 conta,	 mas	 quer	 saber	 de	 uma	 coisa:	 foda-se!	 Você	 e	 os	 seus	 medos.	 E	 os meus	medos?	E	o	meu	egoísmo?	Você	acha	que	é	fácil	para	mim	acordar	todos os	dias	sem	pensar	nessa	merda	de	vírus?	Porque	eu	penso	nele	todos	os	dias;	é a	primeira	coisa	em	que	penso	quando	acordo	e	a	última	em	que	penso	quando durmo.	Talvez	ele	seja	a	minha	verdadeira	paixão,	porque	está	comigo	vinte	e quatro	horas	por	dia,	mesmo	depois	desses	três	anos.	Eu	digo	para	mim	mesmo que	está	tudo	bem,	que	eu	não	devo	ficar	pensando	nisso,	mas	é	o	mesmo	que dizer	para	alguém	com	fome	“não	pense	nisso,	daqui	a	pouco	a	fome	passa”.	É

inevitável.	Porque	eu	sei	que	tenho	o	direito	de	ser	feliz,	mas	é	tão...	frustrante saber	que	a	felicidade	está	tão	perto	e	esse	vírus	funciona	como	um	campo	de força	que	não	me	deixa	dar	mais	um	passo.	—	Respiro	fundo,	suprimindo	outro soluço.	 —	 É	 isso	 o	 que	 quero	 dizer:	 quero	 ser	 feliz,	 mas	 estou	 cansado	 de mendigar	 felicidade.	 Se	 você	 não	 quer	 deixar	 seus	 medos	 de	 lado,	 ótimo,	 seja muito	feliz	com	eles.	Vou	tentar	ser	feliz	da	melhor	maneira	possível	e,	quando eu	conseguir,	quero	olhar	na	sua	cara	e	rir.	Sabe	por	quê?	Eu	vou	ser	feliz	e	você não	vai	me	deixar	triste	por	causa	do	seu	egoísmo. 

Solto	o	botão	com	a	gravação	e	encaro	o	pequeno	círculo	que	gira,	indicando que	 a	 mensagem	 está	 sendo	 enviada.	 Estou	 satisfeito	 com	 o	 meu	 discurso. 

Victor	precisa	ouvir	isso,	já	que	não	vai	mais	aparecer	nem	responder	às	minhas mensagens.	É	o	mínimo	que	ele	deve	saber. 

Bebo	 o	 resto	 da	 cerveja	 e	 me	 levanto	 rápido	 demais,	 tropeçando	 nos próprios	pés	e	sendo	amparado	por	um	par	de	mãos	femininas. 

—	Opa,	cuidado	aí,	amigão!	—	É	uma	menina	baixinha,	que	me	olha	com	uma expressão	 levemente	 irritada.	 Ao	 olhar	 para	 o	 meu	 rosto,	 no	 entanto,	 sua expressão	muda	e	ela	abre	um	sorriso.	—	Ei!	É	você! 

Dou	um	passo	para	trás	e	esfrego	os	olhos,	franzindo	o	rosto	e	encarando-a. 

Não	conheço	essa	menina.	Provavelmente	deve	ser	uma	fã	de	Bibi	que	me	viu em	alguma	foto	com	ela. 

—	Desculpa,	mas...	eu	te	conheço? 

—	Oh,	não,	você	não	me	conhece,	mas	eu	te	conheço!	—	Ela	abre	um	sorriso triunfante.	—	Muito	prazer,	meu	nome	é	Sandra,	e	hoje	eu	trouxe	um	amigo	que te	conhece	muito	bem.	Victor,	olha	quem	eu	achei! 
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Olho	 para	 trás	 e	 vejo	 os	 cabelos	 azuis	 que	 pegam	 duas	 cervejas	 com	 a mulher	que	me	deu	as	doses	de	tequila. 

Ele	sorri	ao	mesmo	tempo	em	que	encaro	meu	celular. 

A	mensagem	acaba	de	ser	enviada	quando	a	tela	do	meu	telefone	se	apaga por	falta	de	bateria. 

Eu	não	vou	conseguir	apagar	essa	mensagem	antes	que	Victor	a	ouça. 

Merda. 
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Capítulo	13

IAN

É	 um	 comprimido	 branco	 gigante,	 do	 tamanho	 de	 um	 antibiótico	 para inflamação	de	garganta. 

Olho	 para	 o	 comprimido	 contra	 a	 luz,	 girando-o	 nos	 meus	 dedos.	 Seria irônico	 se	 ele	 entrasse	 atravessado	 pela	 minha	 garganta	 e	 eu	 morresse engasgado?	 Talvez	 não	 —	 definitivamente	 não	 —,	 mas	 não	 consigo	 deixar	 de pensar	 na	 possibilidade	 e	 de	 rir	 de	 um	 jeito	 mórbido	 para	 o	 meu	 reflexo	 no espelho	do	quarto. 

Já	 estou	 pronto	 para	 a	 festa	 e	 o	 Uber	 está	 a	 caminho,	 mas	 continuo encarando	 o	 comprimido	 e	 pensando	 se	 é	 uma	 boa	 ideia	 tomá-lo	 hoje,	 logo quando	 vou	 sair	 sozinho	 para	 me	 encontrar	 com	 pessoas	 que	 ainda	 não conheço	 muito	 bem.	 Penso	 se	 o	 medicamento	 pode	 me	 deixar	 de	 alguma maneira	melancólico,	porque	li	sobre	os	efeitos	colaterais	e	eles	incluem,	além da	tontura,	sentimentos	negativos	e	pesadelos.	Não	fala	nada	sobre	alucinações, então	a	probabilidade	de	eu	ver	um	monstro	de	asas	negras	voando	pela	boate está	 fora	 da	 lista	 de	 receios,	 mas	 ainda	 não	 consigo	 evitar	 pensar	 que	 aquele talvez	não	seja	o	melhor	dia	para	começar	a	medicação. 

Mas	 penso	 também	 que	 pode	 ser	 uma	 boa	 ideia	 tomar	 o	 primeiro comprimido	hoje,	em	uma	noite	que	não	vou	dormir.	Isso	pode	fazer	com	que meu	 corpo	 mande	 um	 recado	 para	 o	 remédio,	 do	 tipo	 “ei,	 não	 quero	 ter pesadelos!”.	Também	parece	uma	boa	ideia	tomá-lo	quando	vou	beber	e	sei	que vou	ficar	tonto	por	causa	do	álcool. 
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Não	 quero	 mais	 pensar	 em	 causas	 e	 consequências,	 por	 isso	 enfio	 o comprimido	na	boca	e	vou	até	a	cozinha	em	busca	de	um	copo	de	água.	Bebo	um longo	gole	e	faço	com	que	aquilo	desça	em	direção	ao	meu	estômago. 

Em	direção	ao	vírus. 

Não	 tenho	 o	 costume	 de	 sair	 para	 as	 noites	 cariocas.	 Gosto	 muito	 mais	 de ficar	na	cama	assistindo	a	um	seriado	ou	lendo	um	livro,	por	mais	que	os	outros digam	que	isso	é	um	programa	antissocial	e	que	vou	acabar	minha	vida	sozinho com	 um	 monte	 de	 livros	 e	 gatos.	 É	 confortável,	 é	 divertido,	 é	 pacífico	 e silencioso.	 Mas	 hoje	 não	 quero	 silêncio,	 porque	 sei	 que	 o	 silêncio	 vai	 me enlouquecer.	 Vai	 me	 fazer	 pensar	 em	 coisas	 que	 não	 quero	 pensar,	 me	 fazer remoer	o	passado	e	ficar	triste,	e	não	quero	passar	por	isso	hoje,	não	agora	que os	medicamentos	podem	potencializar	meus	sentimentos. 

O	 carro	 serpenteia	 pelas	 ruas	 em	 direção	 ao	 centro	 da	 cidade	 enquanto	 o motorista	 pergunta	 se	 quero	 balas,	 se	 o	 ar-condicionado	 está	 em	 temperatura agradável	 e	 se	 quero	 ouvir	 alguma	 rádio	 específica.	 Minhas	 assertivas	 curtas fazem	 com	 que	 ele	 não	 puxe	 muito	 mais	 assunto,	 e	 aquilo	 me	 deixa	 menos irritado	 com	 as	 tentativas	 dele	 de	 conversar.	 Encaro	 a	 janela,	 olhando	 para	 as luzes	que	passam	rapidamente	pelos	meus	olhos. 

Desço	do	Uber	em	direção	à	boate	acreditando	que	aquela	vai	ser	uma	noite boa.	Talvez	eu	não	encontre	nenhum	dos	meninos,	mas	mesmo	assim	acho	que vai	ser	divertido	ver	as	drags	dançando	no	palco.	Nunca	vim	a	essa	boate	antes, mas,	pela	propaganda	que	Henrique	me	mandou	e	pelas	próprias	palavras	dele sobre	as	músicas	que	tocam,	com	certeza	vou	me	divertir. 

A	primeira	coisa	que	percebo	é	que	aquele	não	é	o	mesmo	tipo	de	boate	para onde	o	pessoal	da	Economia	me	arrasta	de	vez	em	quando.	Os	cabelos	coloridos, as	roupas	folgadas	e	o	glitter	no	rosto	de	alguns	me	fazem	ter	certeza	de	que	é um	 ambiente	 diferente.	 Vejo	 mulheres	 altas	 que	 demoro	 a	 perceber	 que	 na verdade	 são	 homens	 maquiados;	 vejo	 garotos	 abraçando	 garotos	 e	 garotas abraçando	 garotas	 e	 não	 noto	 nenhum	 julgamento,	 nem	 dos	 mendigos	 que circundam	 o	 local,	 nem	 das	 vendedoras	 de	 bebidas	 das	 barracas	 próximas	 à entrada. 

Há	uma	pequena	fila	formada,	seguranças	conferindo	identidades	e	pessoas bebendo	 e	 fumando.	 Algumas	 tiram	 fotos	 com	 drags	 que	 distribuem	 sorrisos, caretas	e	frases	de	efeito. 
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Puxo	 o	 celular	 e	 mando	 uma	 mensagem	 para	 Henrique	 avisando	 que cheguei.	Sei	que	ele	me	convidou,	mas	não	sei	se	ele	já	está	aqui.	Olho	ao	redor, procurando	por	algum	rosto	conhecido,	mas	não	vejo	nenhum.	Dou	de	ombros	e me	 viro	 para	 uma	 das	 vendedoras	 para	 pedir	 uma	 cerveja	 e	 sinto	 que	 minha percepção	 está	 um	 pouco	 mais	 sensível.	 Acho	 que	 os	 primeiros	 efeitos colaterais	estão	começando	a	se	manifestar	na	forma	de	tontura. 

Encosto	 em	 uma	 parede,	 dando	 um	 gole	 da	 bebida	 e	 fechando	 os	 olhos, tentando	fazer	as	coisas	voltarem	para	o	devido	lugar.	É	como	se	alguém	tivesse apertado	 um	 botão	 de	 adiantar	 um	 filme	 e	 tudo	 estivesse	 acontecendo	 rápido demais.	Sinto	a	sola	do	meu	pé	esquentar	e	um	calor	que	não	é	realmente	calor começa	 a	 tomar	 conta	 do	 meu	 corpo.	 Estou	 quente,	 mas	 não	 suando.	 É	 uma sensação	bizarra,	ao	mesmo	tempo	incômoda	e	suportável. 

Talvez	não	tenha	sido	uma	boa	ideia	tomar	o	comprimido	antes	de	sair,	mas não	 quero	 voltar	 para	 casa.	 Respiro	 fundo,	 olho	 para	 a	 frente	 e	 encaro	 as pessoas	que	passam	rápido	demais,	rindo	e	pouco	preocupadas	com	o	mundo. 

Começo	 a	 pensar	 se	 alguma	 delas	 também	 está	 fingindo,	 assim	 como	 eu,	 que está	 bem.	 Se	 estão	 rindo	 por	 simples	 obrigação	 social,	 porque	 é	 mais	 fácil	 do que	ficar	trancafiado	no	quarto	remoendo	coisas	ruins. 

Puxo	 o	 celular	 e	 vejo	 que	 Henrique	 não	 me	 respondeu.	 Dou	 de	 ombros, termino	a	cerveja	e	decido	entrar. 

Entro	 na	 fila	 da	 boate	 e	 ouço	 uma	 música	 da	 Lady	 Gaga	 tocando	 enquanto praticamente	 todos	 repetem	 a	 letra	 em	 coro.	 Um	 pouco	 tonto,	 me	 seguro	 nas grades	de	contenção	da	fila	para	não	tropeçar	em	ninguém,	pago	meu	ingresso	e entro. 

É	como	se	eu	estivesse	em	um	sonho	psicodélico	de	luzes	piscando.	O	chão vibra	 com	 o	 volume	 da	 música,	 as	 pessoas	 andam	 em	 todas	 as	 direções	 em busca	 de	 cerveja,	 banheiro	 ou	 amigos	 e	 um	 DJ	 está	 no	 palco	 com	 fones	 de ouvido	e	mãos	ágeis	na	mesa	de	som,	mixando	a	música	e	fazendo	a	transição para	 que	 outra	 comece.	 Quando	 troca	 a	 música,	 todas	 as	 pessoas	 gritam animadamente	e	também	começam	a	cantar. 

Penso	 que	 vai	 ser	 um	 pouco	 difícil	 encontrá-los	 por	 conta	 do	 tamanho	 da boate	 e	 da	 quantidade	 de	 gente,	 mas	 logo	 vejo	 três	 pessoas	 embaixo	 de	 uma escada,	dançando.	Reconheço	de	imediato	a	mecha	azul	e	a	altura	assustadora de	Victor,	e	os	cabelos	ruivos	e	a	pele	pálida	de	Henrique;	além	dos	dois,	há	uma menina	de	roupa	preta	e	laço	vermelho	na	cabeça. 
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—	 OI!	 —	 berro	 mais	 alto	 que	 a	 música,	 e	 Henrique	 abre	 um	 sorriso	 ao	 me ver.	Ele	me	dá	um	abraço	e	sinto	seu	corpo	se	escorando	no	meu,	o	que	só	me leva	a	crer	que	ele	está	bêbado.	Aceno	para	Victor	quando	Henrique	me	solta,	e o	 garoto	 também	 me	 abraça	 com	 seu	 corpo	 magrelo	 com	 ossos	 aparentes.	 A garota	 que	 não	 conheço	 dá	 um	 aceno	 tímido,	 mas	 ao	 ver	 que	 faço	 parte	 da galera,	também	me	abraça. 

Todos	 cheiram	 muito	 bem,	 até	 mesmo	 Henrique,	 com	 seu	 perfume misturado	 ao	 suor	 e	 ao	 álcool	 que	 é	 percebido	 em	 seu	 hálito	 sem	 a	 mínima cerimônia. 

—	 IAN!	 —	 Henrique	 berra.	 —	 ESSA	 É	 A	 SANDRA	 E	 ACHO	 QUE	 VOCÊ	 JÁ

CONHECE	O	VICTOR! 

Antes	que	eu	consiga	me	ambientar	ao	som	alto	da	boate	ou	fazer	qualquer comentário	 sobre	 a	 fita	 vermelha	 no	 cabelo	 de	 Sandra	 ou	 sobre	 a	 roupa completamente	 fora	 de	 tom	 de	 Victor,	 Henrique	 me	 puxa	 pelo	 braço	 com	 um sorriso	largo	—	talvez	largo	demais	—	e	grita:

—	EU	QUERO	IR	AO	BANHEIRO,	VAMOS	COMIGO? 

Tento	 gaguejar	 alguma	 resposta,	 olhando	 dele	 para	 Victor	 e	 Sandra,	 mas antes	que	eu	consiga	pensar	em	qualquer	coisa,	ele	me	arrasta,	deixando	todos, inclusive	eu,	com	uma	expressão	confusa	estampada	no	rosto. 

Atravessamos	o	mar	de	pessoas	e	conseguimos	subir	as	escadas	em	direção aos	 banheiros	 do	 segundo	 andar,	 onde	 não	 há	 tanta	 gente	 quanto	 na	 pista	 do térreo.	 Henrique	 me	 puxa	 pela	 mão	 e	 fecha	 a	 porta,	 e	 nós	 dois	 estamos espremidos	 em	 um	 reservado	 para	 uma	 pessoa.	 O	 que	 ele	 está	 fazendo?	 Meu Deus,	ele	não	espera	que	a	gente...	fique	ali	sozinho,	não	é? 

—	Cara,	eu	fiz	merda.	—	Ele	passa	a	mão	pelo	rosto	suado	e	me	encara,	e	não tenho	a	mínima	ideia	do	que	ele	está	falando. 

—	Por	que	você	se	trancou	comigo	em	um	banheiro	para	uma	pessoa?	Você sabe	que	os	seguranças	vão	arrastar	a	gente	para	fora	da	festa	se	nos	pegarem, não	é? 

—	 Relaxa,	 a	 gente	 não	 está	 fazendo	 nem	 vai	 fazer	 nada,	 e...	 essa	 não	 é	 a questão! 

—	É	claro	que	é!	Se	o	Victor	te	procurar	e	ver	que	você	está	trancado	com outro	garoto,	o	que	acha	que	ele	vai	pensar? 

Henrique	olha	para	mim	e	parece	uma	daquelas	cenas	de	desenho	animado em	 que	 o	 personagem	 descobre	 uma	 coisa	 óbvia	 que	 ainda	 não	 tinha outubro2018
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conseguido	raciocinar	sozinho. 

—	Você	está	certo,	então	tenho	que	ser	rápido.	—	Ele	enfia	a	mão	no	bolso	e puxa	o	celular.	—	Eu	mandei	um	áudio	para	o	Victor.	É	ruim,	bem	ruim. 

—	Ele	já	ouviu? 

—	Ainda	não,	pelo	menos	eu	acho	que	não.	Se	ele	tivesse	ouvido,	não	estaria aqui. 

—	Por	que	você	não	apaga	o	áudio? 

Henrique	mostra	a	tela	apagada	do	celular. 

—	Sem	bateria. 

—	É	claro	—	respondo,	sabendo	que	falta	de	sorte	deve	ser	o	nosso	nome	do meio.	—	Mas	o	que	você	falou	no	áudio? 

Henrique	 resume	 o	 conteúdo	 em	 frases	 desconexas,	 mas	 consigo	 captar	 a mensagem. 

—	Eita.	—	É	tudo	o	que	consigo	articular. 

—	É.	Eita.	E	é	por	isso	que	você	tem	que	me	ajudar.	Preciso	que	você	apague isso	do	telefone	dele	antes	que	ele	ouça. 

—	O	quê?	Como	você	espera	que	eu	faça	isso? 

—	Não	sei,	cara,	eu	não	sei!	Estou	sem	opções	aqui,	Ian,	e	eu	realmente	gosto dele,	mas	eu	estou	tão...	frustrado	e	bêbado	e...	ah,	merda,	ele	vai	ouvir	tudo	isso e	achar	que	não	gosto	mais	dele,	e	aí	é	que	tudo	vai	estar	perdido	para	sempre. 

Henrique	destranca	a	porta	e	saímos	do	banheiro	sob	os	olhares	julgadores de	um	garoto	que	espera	na	fila.	Olho	para	o	chão,	sem	saber	onde	enfiar	a	cara. 

Quando	 estamos	 descendo	 as	 escadas	 em	 direção	 à	 pista	 principal	 de	 dança, sinto	o	chão	flutuar	mais	uma	vez	e	me	seguro	nos	ombros	de	Henrique. 

Se	eu	queria	uma	noite	agitada	em	que	não	ficaria	pensando	em	coisas	ruins, eu	definitivamente	consegui	uma. 

Henrique	tropeça	nos	próprios	pés	enquanto	desce	os	degraus,	segurando	o corrimão	 da	 escada	 para	 não	 rolar	 por	 ela,	 e	 eu	 vou	 logo	 atrás,	 também	 me segurando	 para	 não	 cair.	 Ainda	 não	 bebi	 nenhuma	 cerveja	 ali	 dentro,	 mas	 é como	se	eu	já	estivesse	na	oitava	lata.	Não	é	exatamente	como	estar	bêbado:	as coisas	 passam	 mais	 rápido,	 mas	 ainda	 assim	 consigo	 reter	 as	 memórias	 e	 sei muito	bem	o	que	estou	fazendo.	Só	estou	tonto,	bastante	tonto,	e	com	mais	calor do	que	provavelmente	estaria,	mas	a	minha	consciência	está	intacta. 

Henrique,	 por	 outro	 lado,	 está	 completamente	 fora	 de	 si;	 ainda	 assim percebe	que	estou	me	escorando	e	seguindo	o	ritmo	dele. 
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—	Você	está	bêbado?	—	ele	pergunta.	—	Ótimo,	agora	um	bêbado	vai	tentar ajudar	outro	bêbado	a	não	se	ferrar.	É	realmente	ótimo! 

—	 Não	 estou	 bêbado!	 —	 retruco,	 e	 ele	 faz	 cara	 de	 quem	 se	 questiona	 se aquilo	 é	 algo	 que	 uma	 pessoa	 bêbada	 diria.	 —	 Comecei	 a	 medicação	 hoje.	 Só estou	tonto. 

É	 bizarro	 falar	 aquilo	 em	 voz	 alta	 e	 com	 tanta	 naturalidade.	 A	 música	 da boate	quase	me	faz	gritar,	mas	não	sinto	medo	de	alguém	me	ouvir. 

Henrique	para	completamente	e	seus	olhos	encaram	os	meus.	Ele	me	arrasta para	uma	parede	e	se	escora	no	meu	ombro. 

Ótimo,	agora	o	Victor	vai	passar	pela	gente	e	tenho	certeza	de	que	vai	achar que	estamos	nos	beijando. 

—	 Você	 está	 falando	 sério?	 —	 Ele	 me	 encara	 e	 percebo	 que	 sua	 expressão parece	quase	sóbria.	—	Merda,	você	está	falando	sério! 

—	Isso	é	ruim? 

—	Não,	é	só...	—	Henrique	respira	e	tenta	organizar	os	pensamentos.	—	Eu te	chamei	aqui	para	você	distrair	a	sua	cabeça	e	não	pensar	em	problemas,	e	a primeira	 coisa	 que	 faço	 é	 te	 envolver	 nos	 meus	 problemas.	 Isso	 não	 é	 uma atitude	legal	de	um	amigo. 

—	 Cara,	 relaxa	 —	 respondo	 sorrindo,	 talvez	 por	 ele	 ter	 usado	 a	 palavra amigo	com	tanta	facilidade.	Ele	parece	realmente	incomodado	com	a	situação,	e o	 álcool	 potencializa	 seus	 sentimentos	 e	 o	 faz	 chegar	 no	 estágio	 do	 choro	 por qualquer	 motivo.	 É	 um	 pouco	 engraçado,	 devo	 admitir,	 ver	 os	 olhos	 dele	 se enchendo	de	lágrimas	sentimentais.	—	Isso	está	sendo	melhor	do	que	ficar	em casa	 tendo	 pesadelos.	 Na	 verdade,	 eu	 tenho	 que	 te	 agradecer	 por	 me	 tirar	 de casa.	Agora	vamos,	temos	um	trabalho	a	fazer. 

Concluímos	 a	 grande	 odisseia	 que	 é	 descer	 as	 escadas	 em	 direção	 ao primeiro	 andar.	 Victor	 e	 Sandra	 estão	 dançando	 e	 bebendo,	 ainda	 embaixo	 da escada.	Ela	me	olha	com	uma	expressão	de	poucos	amigos,	e	Victor	parece	mais confuso	do	que	qualquer	outra	coisa. 

—	VICTOR!	—	berro	no	ouvido	dele	enquanto	a	mixagem	faz	a	música	ficar um	pouco	mais	baixa.	—	MEU	CELULAR	DESCARREGOU,	POSSO	PEGAR	O	SEU

EMPRESTADO? 

—	O	QUÊ?	—	ele	pergunta,	confuso. 

É	a	única	ideia	que	consigo	ter	em	tão	pouco	tempo.	Enfiar	a	mão	no	bolso dele	 e	 pegar	 seu	 celular	 não	 seria	 somente	 inapropriado	 como	 também	 não outubro2018
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surtiria	 nenhum	 efeito,	 já	 que	 a	 maior	 parte	 das	 pessoas	 tem	 um	 código	 de bloqueio	 de	 tela	 e	 não	 tenho	 a	 mínima	 ideia	 de	 qual	 é	 o	 do	 Victor.	 Roubar	 o telefone	dele	e	dar	um	sumiço	ou	espatifá-lo	no	chão	também	não	seria	muito legal	da	minha	parte.	Mas	se	eu	conseguisse	destravar	a	tela	e	fingir	fazer	uma ligação,	com	certeza	conseguiria	apagar	aquela	droga	de	áudio. 

—	CELULAR.	PRECISO	DE	UM	EMPRESTADO.	POSSO	USAR	O	SEU? 

A	 música	 está	 muito	 alta	 e	 Victor	 faz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 mas	 não	 faz nenhuma	menção	de	enfiar	a	mão	no	bolso	e	pegar	seu	aparelho,	o	que	só	me faz	 chegar	 à	 conclusão	 de	 que	 ele	 não	 entendeu	 nenhuma	 palavra	 do	 que	 eu disse. 

Mas	 Sandra	 entendeu.	 Ela	 olha	 para	 mim	 e	 para	 Henrique,	 desconfiada,	 e semicerra	 os	 olhos	 antes	 que	 eu	 possa	 pedir	 pelo	 telefone	 do	 garoto	 pela terceira	vez. 

—	USA	O	MEU!	—	Ela	dá	um	sorriso	agradável	e	me	estende	o	celular,	já	na tela	 da	 discagem.	 Victor	 continua	 dançando,	 despreocupado,	 e	 sequer	 se	 dá conta	do	que	está	acontecendo	ao	redor	dele. 

Henrique	 arregala	 os	 olhos	 ao	 observar	 o	 telefone	 de	 Sandra	 estendido	 na minha	direção	e,	em	um	ato	de	desespero,	percebo	que	faz	a	única	coisa	que	sua mente	bêbada	consegue	produzir	como	uma	ideia	remotamente	boa. 

—	EU	AMO	ESSA	MÚSICA!	—	ele	grita	ao	mesmo	tempo	que	abre	os	braços de	um	jeito	espalhafatoso,	mirando	a	mão	de	Sandra	e	acertando	o	aparelho	em cheio. 

O	 celular	 voa	 pela	 boate	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 ela	 grita	 um	 “EI,	 O	 QUE	 É

ISSO?!”.	Vejo	o	pequeno	tijolo	preto	girando	no	ar	e	pousando	no	chão,	em	meio às	pessoas	que	dançam	na	pista. 

—	MEU	DEUS,	SANDRA,	ME	DESCULPA!	—	Henrique	grita,	e	é	óbvio	que	não consegue	transparecer	o	mínimo	de	remorso. 

Henrique	 corre	 em	 direção	 ao	 aparelho	 que	 acabou	 de	 derrubar,	 pedindo licença	para	a	multidão.	Sandra	vai	atrás	dele,	me	fuzilando	com	os	olhos	como se	eu	fosse	o	responsável	por	tudo	aquilo. 

—	 PARA	 ONDE	 ELES	 FORAM?!	 —	 Victor	 olha	 para	 os	 lados	 com	 o	 rosto franzido.	—	O	QUE	ESTÁ	ACONTECENDO? 

Antes	 que	 Victor	 consiga	 entender	 qualquer	 coisa,	 a	 música	 da	 boate	 para completamente	e	as	luzes	se	apagam.	Todos	começam	a	vaiar	o	corte	abrupto, mas	logo	o	palco	se	acende	e	todos	começam	a	bater	palmas. 
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Sandra	consegue	recuperar	seu	telefone	e	ele	parece	intacto,	e	Henrique	está praticamente	 ajoelhado	 ao	 lado	 dela,	 pedindo	 desculpas.	 Quando	 olho novamente,	 Henrique	 desapareceu	 em	 direção	 ao	 bar	 e,	 em	 menos	 de	 um minuto,	volta	com	duas	cervejas,	em	uma	tentativa	de	amenizar	a	situação.	Ele estende	uma	das	garrafas	para	Sandra,	dando	um	sorriso	sem	jeito.	Ela	o	encara desconfiada,	mas	aceita	e	dá	um	gole	na	cerveja. 

—	O	que	aconteceu?	—	Victor	pergunta	em	um	tom	de	voz	mais	baixo,	agora que	nenhuma	música	toca	na	boate,	assim	que	os	dois	voltam	para	debaixo	da escada. 

—	 Um	 pequeno	 acidente,	 mas	 já	 está	 tudo	 bem!	 —	 Henrique	 responde, fazendo	Sandra	brindar	com	ele	em	sinal	de	paz. 

Os	olhos	de	Henrique	recaem	novamente	sobre	mim,	suplicantes,	para	que eu	continue	tentando	apagar	a	mensagem	do	celular	de	Victor. 

Como	eu	o	odeio	nesse	momento. 

—	 Victor,	 será	 que	 eu	 posso	 fazer	 uma	 ligação	 com	 o	 seu	 celular?	 O	 meu descarregou! 

—	 Claro!	 —	 ele	 responde,	 e	 percebo	 que	 só	 agora	 entende	 o	 que	 estou pedindo.	 Sandra	 não	 reclama	 ou	 pergunta	 por	 que	 estou	 sendo	 tão	 insistente com	aquela	história,	e	Victor,	distraído,	puxa	o	celular	do	bolso	e	o	desbloqueia. 

—	A	bateria	está	nas	últimas	também,	então	vai	rápido. 

Sorrio	com	o	aparelho	em	mãos,	e	já	estou	me	adiantando	e	procurando	pelo aplicativo	 do	 WhatsApp	 na	 tela	 inicial.	 Aquilo	 é	 uma	 completa	 quebra	 de privacidade	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 é	 a	 coisa	 certa	 a	 se	 fazer,	 mas	 o Henrique	me	pediu	e... 

O	celular	de	Victor	apaga,	descarregado. 

Por	que	ninguém	carrega	o	telefone	nesse	grupo? 
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Capítulo	14

VICTOR

Ian	me	estende	o	telefone	e	parece	um	pouco	frustrado. 

—	O	que	foi?	—	pergunto. 

—	Descarregou. 

—	Ah,	droga.	Eu	deveria	ter	colocado	na	tomada	antes	de	sair	de	casa. 

Aquilo	não	me	preocupa	tanto,	já	que	Sandra	está	comigo	e	sempre	que	meu telefone	morre,	minha	mãe	liga	para	ela	para	saber	se	estou	vivo. 

Coloco	o	aparelho	de	volta	no	bolso	e	volto	a	olhar	para	o	palco. 

Sorrio	 e	 me	 aproximo	 de	 Henrique,	 pegando	 a	 mão	 dele.	 Ficamos	 assim, como	dois	idiotas	apaixonados,	olhando	para	o	palco	de	mãos	dadas. 

Idiota.	É	um	pouco	assim	que	me	sinto.	Estar	ao	lado	dele	faz	com	que	eu	me sinta	 desse	 jeito,	 como	 se	 minha	 cabeça	 fosse	 leve	 demais	 e	 flutuasse	 pelo espaço,	 longe	 das	 preocupações.	 O	 medo	 é	 agora	 um	 pequeno	 coadjuvante	 de algo	maior	e	mais	intenso. 

Apaixonado.	É	assim	que	estou	me	sentindo,	afinal	de	contas?	Essa	sensação de	que	estar	ao	lado	dele	é	a	melhor	coisa	que	posso	ter	é	o	que	os	especialistas denominam	como	 paixão?	Não	sei	se	há	uma	definição	racional	nem	se	o	que	o dicionário	fala	corresponde	exatamente	a	essa	mistura	de	sentimentos	que	está em	ebulição	dentro	de	mim.	Só	sei	que	é	bom.	Só	sei	que	estar	de	mãos	dadas com	ele	é	o	que	preciso	agora;	não	do	sexo	já	feito,	dos	beijos	já	trocados	ou	de como	andamos	fazendo	as	coisas	até	agora,	como	em	um	filme	não	linear,	mas apenas	 isso:	 os	 dedos	 entrelaçados,	 o	 calor	 da	 mão	 dele	 contra	 a	 frieza	 da outubro2018
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minha,	o	silêncio	quando	nós	dois	prestamos	atenção	no	palco,	a	leve	pressão que	ele	faz	ao	apertar	a	minha	mão,	na	expectativa	de	que	o	show	comece. 

—	Eu	preciso	te	falar	uma	coisa.	—	Ouço	a	voz	dele	no	meu	ouvido,	e	abaixo um	 pouco	 para	 que	 ele	 não	 precise	 esticar	 tanto	 o	 pescoço.	 A	 voz	 dele	 é	 um pouco	lenta,	e	sei	que	está	bêbado.	—	Eu	pensei	que	você	não	viesse	hoje... 

—	Pensei	em	não	vir	—	respondo.	—	Mas	alguma	coisa	me	disse	que	eu	não iria	me	arrepender. 

Ele	abre	um	sorriso	bobo.	Um	sorriso	bêbado. 

—	...	e	talvez	eu	tenha...	pensado	algumas	coisas	e...	dito	algumas	coisas	que não	são	verdadeiras. 

—	Do	que	você	está	falando? 

—	Eu	deixei	uma	mensagem	para	você	e... 

—	Não	vamos	falar	sobre	isso	agora	—	digo,	porque	não	quero	pensar	nas nossas	 discussões.	 A	 respiração	 dele	 no	 meu	 ouvido	 é	 ofegante	 e	 intensa,	 e envia	 ondas	 de	 arrepios	 pela	 minha	 nuca.	 —	 Eu	 não	 quero...	 pensar	 no	 que	 já aconteceu. 

Então	aproximo	os	lábios	dos	dele	e	o	beijo.	A	princípio,	ele	corresponde	de um	jeito	tímido,	mas	aos	poucos	aumenta	a	intensidade,	como	se	quisesse	que nos	 tornássemos	 um	 só.	 E	 aquele	 beijo	 me	 mostra	 como	 não	 sou	 o	 único vulnerável,	não	sou	o	único	que	tem	medos	e	não	sabe	o	que	será	do	futuro,	que não	 sou	 o	 único	 que	 está	 tentando	 ser	 feliz,	 apesar	 de	 todas	 as	 coisas conspirarem	contra	a	felicidade. 

Nos	afastamos	quando	a	música	e	as	luzes	estão	brilhando	freneticamente,	a fumaça	 do	 palco	 tomando	 conta	 de	 toda	 a	 boate.	 Dois	 homens	 musculosos, vestindo	 nada	 além	 de	 sungas	 douradas	 como	 a	 criatura	 criada	 por	 Nick N’Furter	 aparecem	 carregando	 um	 tapete	 enrolado	 com	 cada	 ponta	 em	 um ombro. 

Eu	sei	exatamente	o	que	vai	acontecer,	graças	a	Sandra	e	sua	insistência	para que	 eu	 assistisse	 a	  Cleópatra,	 mesmo	 o	 filme	 tendo	 mais	 de	 cinco	 horas	 de duração. 

Os	dois	homens	abaixam	o	tapete,	e	todos	olham	sem	entender. 

Amadores. 

O	 tapete	 começa	 a	 se	 mexer,	 e	 todos	 batem	 palmas.	 Os	 homens	 de	 sunga dourada	 ajudam	 o	 tapete	 a	 se	 desenrolar	 e,	 lá	 de	 dentro,	 surge	 Cleópatra,	 a rainha	da	noite,	com	seu	vestido	azul	sobre	o	corpo,	seu	cabelo	liso	e	preto	na outubro2018
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altura	 dos	 ombros	 e	 a	 ornamentação	 dourada	 em	 sua	 cabeça,	 além	 da maquiagem	delineando	seus	olhos	com	lentes	azul-elétrico. 

—	Não	há	horas	suficientes	nos	dias	de	uma	rainha,	e	suas	noites	têm	horas sem	fim	—	ela	diz	suavemente	antes	de	a	música	explodir	em	nossos	ouvidos. 

A	multidão	grita	e	bate	palmas	quando	Bibi	Montenegro	começa	a	andar	de um	 lado	 para	 o	 outro,	 dublando	 uma	 música	 com	 sonoridades	 egípcias	 e fazendo	todos	se	divertirem.	Está	perfeita	ali	em	cima.	A	pele	escura	brilha	com os	tons	de	dourado	de	sua	maquiagem	e	de	seus	ornamentos;	ela	é	uma	joia	em movimento,	 e	 cada	 passo	 que	 dá	 parece	 ter	 sido	 pensado	 para	 valorizar	 suas melhores	 poses.	 As	 pessoas	 tiram	 as	 câmeras	 para	 fotos	 e	 filmagens,	 e	 ela parece	verdadeiramente	uma	rainha. 

A	 música	 acaba	 e	 ninguém	 para	 de	 bater	 palmas.	 A	 testa	 dela	 está	 suada	 e seu	 peito	 sobe	 e	 desce,	 ofegante,	 mas	 o	 sorriso	 é	 o	 indicativo	 de	 que	 não	 há cansaço	que	pague	pela	felicidade	de	estar	ali	naquele	momento. 

Ela	leva	o	microfone	aos	lábios. 

—	 Eu	 sou	 o	 Nilo!	 —	 diz	 com	 uma	 voz	 poderosa,	 fazendo	 todos	 gritarem ainda	mais,	se	é	que	isso	é	possível.	—	Eu	terei	filhos.	Ísis	me	disse. 

Ao	 dizer	 aquilo,	 projeta	 a	 cabeça	 para	 cima	 e	 ergue	 as	 mãos,	 fazendo	 sua túnica	 esvoaçar.	 Os	 homens	 com	 as	 sungas	 douradas	 desamarram	 os	 laços	 da túnica	 e	 revelam	 uma	 segunda	 roupa,	 dessa	 vez	 um	 maiô	 repleto	 de	 detalhes dourados,	como	as	ranhuras	de	um	rio	em	um	mapa,	e	outras	drags	começam	a entrar	pelos	dois	lados	do	palco. 

A	boate	vai	à	loucura. 

A	próxima	música	começa	a	tocar	e	todas	dançam	uma	coreografia	ensaiada, levando	 toda	 a	 plateia	 ao	 completo	 êxtase.	 Vejo	 Henrique	 sorrindo,	 orgulhoso pelo	 amigo	 que	 está	 na	 frente	 de	 todas	 as	 outras	 pessoas,	 sendo	 alimentado pelos	 aplausos.	 Ele	 me	 abraça	 pela	 cintura,	 e	 nós	 dois	 ficamos	 contemplando aquele	 show	 barulhento	 em	 silêncio,	 e	 tudo	 o	 que	 sei	 é	 que	 não	 quero	 que aquela	noite	termine. 
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Capítulo	15

HENRIQUE

Minha	boca	tem	gosto	de	guarda-chuva. 

Minha	cabeça	está	girando. 

Meu	estômago	parece	estar	recebendo	uma	rave. 

Meu	Deus,	eu	quero	morrer. 

Nunca	mais	vou	beber	na	vida. 

Estendo	a	mão	em	direção	ao	telefone	na	mesa	de	cabeceira,	tiro	o	plugue	do carregador	e	olho	para	o	relógio.	São	onze	horas	da	manhã	e	o	mundo	ainda	não terminou	de	girar.	A	última	coisa	que	me	lembro	é	de	ver	Eric	tendo	a	melhor noite	da	sua	vida,	e	o	resto	são	flashes:	eu	correndo	para	o	banheiro	da	boate	e me	trancando	no	reservado,	colocando	todo	o	vinho,	a	tequila	e	as	cervejas	para fora;	 Sandra	 me	 segurando	 enquanto	 eu	 dizia	 “não	 quero	 ir	 embooooora”, quando	obviamente	o	céu	já	estava	clareando	e	as	únicas	pessoas	na	boate	eram os	 seguranças	 e	 o	 pessoal	 da	 limpeza;	 eu	 devorando	 um	 cachorro-quente superfaturado	 e	 ouvindo	 Victor	 dizer	 que	 não	 havia	 a	 menor	 condição	 de	 eu voltar	 para	 casa	 sozinho,	 e	 onde	 diabos	 Eric	 havia	 se	 enfiado?;	 Victor	 me empurrando	para	o	banco	de	trás	de	um	táxi	e	conversando	com	uma	drag	que não	sei	se	era	Mad	Madonna	ou	Nicolle	Lopez,	mas	que	foi	gentil	o	bastante	para informar	ao	taxista	meu	endereço. 

Victor.	Ele	estava	sentado	ao	meu	lado	no	táxi. 

Oh,	merda.	Ele	veio	para	cá. 

Levanto	 a	 cabeça	 rápido	 demais	 e	 a	 seguro,	 porque	 o	 planeta	 ainda	 insiste em	rodar.	Minha	garganta	está	seca	e	ainda	estou	usando	as	calças	e	as	meias	da outubro2018
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noite	 passada.	 Minha	 camisa	 está	 pendurada	 na	 cadeira	 da	 escrivaninha	 e	 há um	bolo	de	lençóis	espalhados	pelo	chão,	em	uma	cama	improvisada	onde	não há	ninguém	dormindo. 

Eu	 me	 arrasto	 para	 fora	 da	 cama	 e	 ouço	 pessoas	 conversando	 do	 lado	 de fora.	Não	é	a	voz	de	Eric	nem	a	de	Victor.	É	Sandra. 

—	...	você	não	vai	brigar	com	ele	agora,	Victor.	Você	não	vai	brigar	com	ele	e ponto!	Ele	não	sabia	que	você	ia	aparecer! 

—	 Você	 ouviu	 o	 que	 ele	 disse?	 Meu	 Deus,	 ele	 falou	 aquilo	 antes	 de	 eu aparecer	e	depois	agiu	como	se	nada	tivesse	acontecido!	E	o	que	foi	que	o	Ian tentou	fazer?	Pegar	meu	celular	para	ligar	para	alguém,	no	meio	da	boate?!	Ele estava	tentando	deletar	a	mensagem! 

Ai,	merda. 

Victor	conseguiu	carregar	o	telefone	e	ouviu	o	meu	áudio. 

—	 Bom...	 dia	 —	 falo	 do	 batente	 da	 porta	 do	 quarto,	 fazendo	 a	 discussão terminar	 imediatamente.	 Sandra	 olha	 para	 mim	 com	 a	 expressão	 de	 uma advogada	que	tentou	todos	os	recursos	de	defesa,	mas	sabe	que	perdeu	a	causa. 

—	Dormiram	bem? 

Nenhum	dos	dois	fala	nada.	Minha	garganta	fica	ainda	mais	seca. 

—	 Não	 sei	 —	 Victor	 responde.	 —	 Talvez	 o	 meu	 sono	 tenha	 sido	 egoísta demais	hoje	à	noite. 

—	 Victor...	 —	 Sandra	 tenta	 evitar	 a	 discussão.	 —	 Ele	 está	 de	 ressaca.	 Não façam	isso	agora. 

—	Não	—	respondo,	indo	até	a	cozinha	e	me	servindo	de	um	copo	de	água. 

—	É	melhor	fazer	isso	agora.	Será	que	a	gente	pode	conversar,	Victor?	Sandra, você	 pode	 pegar	 o	 que	 quiser	 na	 geladeira.	 E	 seus	 pais	 sabem	 que	 você	 está aqui?	—	pergunto	para	Victor. 

—	Eu	disse	que	a	gente	dormiu	na	casa	do	meu	irmão	—	Sandra	responde por	ele.	—	Não	precisa	se	preocupar	com	isso. 

—	 Ótimo.	 —	 Encho	 outro	 copo	 de	 água	 e	 volto	 até	 a	 porta	 do	 quarto.	 —

Podemos? 

Victor	não	parece	disposto	a	conversar,	mas	Sandra	faz	um	pequeno	aceno de	incentivo	e	ele	se	levanta	do	sofá.	Vamos	até	o	quarto	e	fecho	a	porta	assim que	Victor	passa	por	mim. 

—	Essa	é	a	hora	em	que	você	pede	desculpas	e	diz	que	não	queria	dizer	nada daquilo	 e	 que	 a	 culpa	 é	 toda	 do	 álcool,	 não	 é?	 —	 ele	 pergunta,	 cruzando	 os outubro2018
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braços	 em	 uma	 postura	 defensiva	 e	 sentando	 na	 cama	 de	 pernas	 cruzadas.	 —

Porque	isso	não	vai	colar. 

Coloco	 o	 copo	 de	 água	 sobre	 a	 escrivaninha,	 abro	 o	 armário	 e	 pego	 a medicação	 da	 manhã.	 Jogo	 o	 comprimido	 na	 boca	 e	 bebo	 o	 segundo	 copo inteiro. 

—	O	que	é	isso?	—	ele	pergunta. 

—	A	dose	do	dia	—	respondo,	tentando	fazer	com	que	aquilo	não	soe	como um	gesto	dramático. 

Ele	dá	uma	risada	seca. 

—	Isso	é	uma	tentativa	de	me	amolecer? 

—	Faço	isso	todos	os	dias	nessa	hora	há	três	anos,	Victor.	É	rotina. 

Observo	 os	 olhos	 verdes	 dele,	 que	 me	 encaram	 tentando	 processar	 o	 que aquele	 gesto	 significa.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que	 não	 significa	 nada	 além	 do	 que acabei	de	dizer:	rotina. 

—	 E	 então...?	 —	 Ele	 deixa	 a	 pergunta	 no	 ar.	 —	 Quando	 começa	 todo	 o discurso	de	“me	desculpe	por	tudo	o	que	eu	disse”? 

Dou	de	ombros. 

—	Não	sei	se	devo	me	desculpar	pelo	que	eu	disse. 

Outra	risada	seca. 

—	Você	é	patético. 

—	É	o	que	você	realmente	acha? 

—	Sim. 

Continuo	em	silêncio,	olhando	para	ele. 

—	Tudo	bem	—	respondo. 

—	 É	 isso?	 —	 Ele	 parece	 furioso.	 —	 Seu	 grande	 pedido	 de	 desculpas	 é	 um

“tudo	bem”? 

—	Eu	não	posso	controlar	o	que	você	sente	nem	dizer	que	é	errado,	Victor. 

Então	sim,	tudo	bem.	Posso	ser	patético,	mas	não	me	arrependo	de	nada	do	que disse	 naquela	 mensagem.	 Não	 foi	 o	 álcool	 falando	 mais	 alto.	 Fui	 eu,	 falando exatamente	 o	 que	 penso	 em	 relação	 a	 tudo	 o	 que	 está	 acontecendo	 entre	 a gente.	E	se	você	não	é	capaz	de	enxergar	que	eu	também	tenho	direito	aos	meus sentimentos,	a	gente	nunca	vai	dar	certo. 

—	A	gente	só	vai	dar	certo	se	você	começar	a	acreditar	nos	outros,	e	parece que	você	ainda	não	acredita. 
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—	E	você	pode	me	recriminar	por	isso?	Eu	já	acreditei	nos	outros	e	pensei que	 talvez	 tudo	 pudesse	 dar	 certo,	 mas	 as	 coisas	 nunca	 terminaram	 bem.	 E

depois	de	tanto	tempo	tentando	ser	otimista,	você	acaba	cansando. 

—	Então	você	não	acredita	em	mim?	Não	acredita	que	eu	gosto	de	você	de verdade? 

—	É	claro	que	acredito!	Mas	não	acreditava	até	ontem,	não	depois	de	tanto silêncio.	Mas,	diferente	dos	outros,	você	apareceu. 

—	Então	você	disse	tudo	aquilo? 

—	 Então	 eu	 disse	 tudo	 aquilo	 —	 repito,	 confirmando.	 —	 Será	 que	 você consegue	entender? 

—	Não	sei	se	consigo.	As	coisas	que	você	me	disse,	elas	eram...	—	Ele	parece não	saber	os	adjetivos	corretos,	então	eu	o	ajudo. 

—	Cruéis?	Frias?	Sem	consideração? 

Ele	pressiona	as	mandíbulas. 

—	Exatamente. 

—	 Talvez	 você	 perceba	 como	 me	 sinto	 o	 tempo	 todo	 quando	 alguém desaparece	pelo	medo	de	estar	comigo. 

—	 Você	 disse	 que	 eu	 era	 medroso.	 E	 egoísta.	 —	 Mais	 do	 que	 com	 raiva, Victor	 parece	 magoado	 com	 as	 minhas	 palavras.	 —	 Como	 pode	 dizer	 todas essas	coisas	e	depois	ficar	do	meu	lado	como	se	não	tivesse	dito	nada	daquilo? 

—	Eu	estava	do	seu	lado	porque	gosto	de	estar	do	seu	lado.	Porque	você	me surpreendeu	 sendo	 diferente	 de	 todas	 as	 outras	 pessoas	 que	 passaram	 pela minha	vida.	O	que	você	não	consegue	entender,	Victor,	é	que	tudo	isso	também é	 novo	 para	 mim.	 Estar	 com	 alguém	 que	 sabe	 quem	 eu	 sou	 e	 ainda	 assim aparece,	 mesmo	 com	 todos	 os	 medos	 do	 que	 possa	 vir	 a	 acontecer	 no	 futuro. 

Isso	é	diferente	do	que	eu	vivi	nesses	últimos	anos,	porque	todas	as	pessoas	dão as	costas	e	vão	embora. 

—	 E	 o	 que	 você	 não	 consegue	 entender	 é	 que	 as	 pessoas	 têm	 direito	 a	 ter medo.	Têm	direito	a	não	quererem	aparecer	se	elas	acham	que	isso	é	o	melhor para	a	vida	delas. 

—	Aí	está.	É	exatamente	disso	que	estou	falando:	você	está	sendo	egoísta	de novo. 

—	E	você	se	acha	tão	melhor	do	que	os	outros,	não	é?	Tão	superior	com	esse seu	discurso	de	“eu	não	me	importo,	eu	não	me	desculpo,	eu	disse	exatamente	o que	 queria	 dizer”.	 Então	 por	 que	 merda	 você	 tentou	 fazer	 o	 Ian	 apagar	 a outubro2018

Clube SPA

mensagem	 que	 você	 enviou?	 Ou	 você	 acha	 que	 eu	 não	 percebi	 o	 que	 estava acontecendo? 

—	Eu	queria	evitar...	isso	—	digo,	levantando	as	mãos	e	apontando	para	os lados.	 —	 Essa	 discussão	 sem	 sentido	 sobre	 quem	 é	 mais	 frágil	 e	 quem	 é	 mais egoísta.	Mas	quer	saber	de	uma	coisa?	Agora	estou	feliz	pelo	que	você	ouviu. 

—	Feliz?	Você	é	doente. 

—	Feliz	porque	agora	você	sabe	o	que	penso	sempre	que	alguém	novo	entra na	minha	vida	e	desaparece	como	se	fosse	a	porra	de	um	monstro	de	fumaça. 

São	 três	 anos	 convivendo	 com	 esse	 desgaste,	 Victor.	 Três	 anos	 tentando	 me convencer	de	que	é	melhor	ficar	sozinho	para	não	ter	que	encarar	esse	tipo	de reação	 e	 esses	 silêncios	 que	 sempre	 vêm	 depois	 que	 eu	 falo	 as	 três	 letrinhas mágicas.	 É	 fácil	 para	 você	 dar	 as	 costas	 e	 ir	 embora,	 mas	 eu	 ainda	 tenho	 que conviver	com	isso	diariamente. 

—	Mas	você	não	pode	ignorar	o	fato	de	que	as	pessoas	têm	medo! 

—	 Eu	 sei!	 Você	 acha	 que	 eu	 não	 fiquei	 aterrorizado	 quando	 descobri	 meu diagnóstico?	Você	acha	que	não	passei	uma	semana	inteira	pensando	que	aquilo era	uma	punição	divina	e	que	eu	merecia?	Medo	é	o	meu	nome	do	meio,	Victor, mas	 uma	 coisa	 que	 aprendi	 ao	 longo	 desses	 anos	 foi	 que	 o	 medo	 não	 é	 um monstro	de	quinze	metros	de	altura	para	o	qual	eu	tenha	que	me	curvar.	Tenho medo	todos	os	dias:	medo	dos	resultados	dos	meus	exames	mudarem,	medo	de alguma	 merda	 acontecer	 com	 a	 política	 e	 os	 medicamentos	 pararem	 de	 ser distribuídos,	medo	de	ter	um	corte	na	boca	e	beijar	alguém	com	outro	corte	na boca,	medo	de	contar	para	alguém	que	tenho	HIV	e	essa	pessoa	simplesmente sumir,	como	eu	achei	que	você	sumiria.	Como	você	chegou	a	fazer	por	algumas semanas. 

—	Mas	isso	foi	sua	escolha!	—	ele	grita.	—	Todos	esses	medos	e	essas	coisas que	você	sente	aconteceram	porque	você...	quis! 

Percebo	que	as	mãos	dele	se	fecham,	e	aí	está:	o	soco	na	boca	do	estômago.	O

que	ninguém	diz,	mas	o	que	todos	pensam. 

—	 Desculpa,	 eu...	 —	 Ele	 tenta	 abaixar	 o	 tom	 de	 voz	 e	 dá	 um	 passo	 para	 a frente,	tentando	amenizar	a	situação. 

Mas	agora	sou	eu	quem	explode. 

—	Escolha?	—	Meu	tom	de	voz	se	eleva,	mandando	um	foda-se	para	a	dor	de cabeça	ou	a	ressaca.	Eu	não	consigo	acreditar	no	que	ele	acaba	de	me	dizer.	—

Então	você	acha	que	isso	é	uma	escolha?! 
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—	São	as	consequências	dos	seus	atos	e	você	tem	que	lidar	com	elas.	—	Ele fala	em	um	tom	de	voz	baixo.	Egoísta.	—	Eu	não	sou	obrigado	a	ser	arrastado para	esse	monte	de	merda	só	porque	gosto	de	você. 

—	Estúpido.	Você	é	um	garoto	mimado	e	estúpido	que	acha	que	conhece	o mundo.	 —	 Minha	 garganta	 está	 engasgando	 com	 as	 lágrimas	 que	 querem descer,	mas	eu	as	engulo.	—	Sai	da	minha	casa. 

Ele	me	encara,	imóvel. 

—	Sai	—	repito.	Não	quero	mais	conversar,	não	quero	mais	ouvir	nenhuma palavra	nem	olhar	para	a	cara	dele,	agora	nem	nunca	mais. 

—	Então	é	assim	que	você	vai	lidar	com... 

—	SAI!	—	explodo,	indo	em	direção	à	porta	do	quarto	e	abrindo-a	com	um puxão.	—	AGORA! 

Do	 sofá	 da	 sala,	 Sandra	 olha	 para	 a	 cena,	 os	 olhos	 arregalados	 enquanto levanta	a	cabeça,	perdendo	completamente	a	atenção	que	tinha	em	seu	celular. 

Victor	levanta	as	mãos	e	dá	passos	largos	em	direção	à	sala,	sem	emitir	mais nenhum	som.	Ele	pega	suas	coisas	em	cima	da	mesa,	enfia	tudo	no	bolso	o	mais rápido	que	pode	e	chama	Sandra,	que	fica	em	silêncio.	Ela	não	pergunta	o	que aconteceu,	mas	olha	para	mim	com	uma	expressão	de	dúvida,	e	eu	retribuo	com um	olhar	fulminante	e	irritado. 

Quando	estão	saindo,	Eric	chega:	está	com	uma	mochila	nas	costas	e	restos de	maquiagem	no	rosto,	a	expressão	de	quem	provavelmente	dormiu	com	um	fã que	soube	fazer	a	noite	dele	ser	muito	melhor	do	que	a	minha.	Sandra	e	Victor não	falam	nada	e	descem	pela	escada. 

—	 Ei,	 que	 pressa	 é	 essa?!	 —	 ele	 ainda	 pergunta,	 sorrindo.	 Depois	 entra	 no apartamento	 e	 olha	 para	 mim,	 que	 ainda	 estou	 de	 pé	 no	 quarto,	 respirando ruidosamente.	—	Tem	algum	lugar	pegando	fogo? 

Não	 espero	 que	 ele	 se	 aproxime.	 Ao	 invés	 disso,	 ando	 até	 Eric	 e	 enterro	 o rosto	no	ombro	dele,	deixando	todas	as	lágrimas	escorrerem. 

—	 Oh,	 Henrique.	 —	 É	 tudo	 o	 que	 ele	 diz,	 me	 apertando	 contra	 seu	 corpo esguio	enquanto	o	meu	peito	sobe	e	desce	sem	o	mínimo	controle.	Estou	sem	ar, mas	não	consigo	parar	de	chorar. 

Não	quero	parar	de	chorar. 
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Capítulo	16

IAN

Não	tem	ninguém	ao	meu	lado	quando	tomo	o	medicamento	pela	segunda	vez. 

O	 processo	 é	 o	 mesmo:	 a	 princípio,	 deitado	 na	 minha	 cama,	 tudo	 parece muito	 bem,	 mas	 é	 só	 me	 levantar	 para	 ir	 ao	 banheiro	 que	 percebo	 o	 mundo girando	como	um	patinador	de	gelo	em	uma	daquelas	acrobacias	complicadas que	 parecem	 nunca	 acabar.	 Eu	 me	 escoro	 na	 parede	 e	 nos	 móveis	 da	 melhor maneira	 que	 posso,	 tentando	 disfarçar	 o	 que	 está	 acontecendo.	 É	 como	 se estivesse	bêbado. 

A	 médica	 disse	 que	 isso	 melhora	 com	 o	 tempo.	 E,	 por	 favor,	 preciso	 que melhore. 

Depois,	 vêm	 os	 pesadelos.	 Quando	 menos	 espero,	 eles	 estão	 ali,	 me atormentando	com	suas	imagens	bizarras	e	sem	sentido. 

O	primeiro	deles	é	uma	mulher	vestida	de	vermelho.	Ela	está	de	pé	e,	mesmo no	 escuro,	 consigo	 ver	 seu	 vestido	 esvoaçando	 nos	 pés	 e	 seus	 cabelos	 pretos caindo	sobre	os	ombros.	Ela	se	aproxima	aos	poucos,	e	percebo	que	seu	rosto não	tem	olhos,	nariz	ou	boca.	Ainda	assim,	sinto	quando	ela	aproxima	a	sua	pele da	minha,	irradiando	calor	e	fazendo	com	que	o	suor	escorra	pela	minha	testa	e manche	o	travesseiro. 

Acordo	assustado.	O	coração	palpitando,	o	suor	banhando	meu	corpo,	minha garganta	 seca.	 Não	 quero	 levantar	 para	 tomar	 mais	 água	 porque	 sei	 que	 vou esbarrar	em	todos	os	móveis	da	casa	e	acordar	todo	mundo.	Então	me	descubro e	abro	a	janela,	com	delicadeza	o	suficiente	para	não	acordar	Vanessa. 
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Peço	por	uma	corrente	de	vento	que	não	vem	e,	de	barriga	para	cima,	olho para	 o	 teto.	 Sinto	 minhas	 pálpebras	 pesadas	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 olhando para	as	sombras	que	se	desenham	no	teto	com	os	reflexos	das	poucas	luzes	que estão	 acesas	 do	 lado	 de	 fora.	 Os	 galhos	 das	 árvores	 formam	 mãos	 que	 se alongam	em	braços,	e	vejo	os	dedos	se	dobrando	e	ganhando	vida,	deixando	de estampar	 o	 concreto	 para	 assumirem	 a	 tridimensionalidade	 da	 escuridão.	 É

como	 se	 as	 sombras	 ganhassem	 vida	 e	 avançassem,	 e	 elas	 me	 pegam	 pelo pescoço	e	começam	a	me	sufocar. 

Tusso	e	abro	os	olhos	mais	uma	vez.	É	o	segundo	pesadelo. 

Vai	melhorar	com	o	tempo,	repito	para	mim	mesmo.	Vai	dar	tudo	certo. 

Quero	muito	que	seja	verdade. 

+

Os	próximos	dias	não	são	melhores.	Não	só	em	relação	às	noites	insones	—

muito	mais	por	medo	dos	pesadelos	voltarem	do	que	pelo	fato	de	vivenciá-los, já	que	eles	não	voltam	—,	mas	também	às	minhas	oscilações	de	humor. 

A	 primeira	 delas	 que	 consigo	 reconhecer	 acontece	 em	 uma	 quarta-feira	 à noite,	e	não	tenho	ideia	do	que	me	faz	ser	tão	babaca.	Vanessa	está	deitada	no chão	 do	 quarto,	 como	 de	 costume,	 com	 livros	 espalhados	 para	 todos	 os	 lados, espirais	de	DNA	em	folhas	pautadas	e	o	rádio	ligado	em	uma	de	suas	músicas clássicas	no	último	volume. 

Vou	até	o	aparelho	e	o	desligo. 

—	 Você	 vai	 morrer	 surda	 —	 digo,	 irritadiço,	 deitando	 em	 minha	 cama	 e fechando	os	olhos,	sentindo	o	peso	do	mundo	me	esmagando.	A	gravidade	me irrita. 

—	Ei!	Estou	estudando!	—	ela	reclama,	ouvindo	as	reverberações	do	lado	de fora	enquanto	meu	pai	e	minha	mãe	conversam	sobre	qualquer	coisa	que	passa no	 Jornal	Nacional. 

Com	 minha	 mãe	 na	 sala	 e	 meu	 pai	 no	 quarto,	 além	 da	 TV	 em	 uma	 altura suficiente	 para	 que	 os	 dois	 possam	 ouvi-la	 em	 seus	 respectivos	 cômodos,	 as conversas	não	são	exatamente	comedidas	ou	silenciosas. 

—	 Coloca	 o	 fone	 de	 ouvido	 —	 resmungo,	 e	 ela,	 mesmo	 a	 contragosto	 e soltando	um	palavrão,	pega	o	seu	celular,	encaixa	o	fone	e	coloca	a	música. 

outubro2018

Clube SPA

No	último	volume. 

Tento	 ignorar	 o	 som	 ruidoso	 que	 sai	 dos	 fones	 de	 ouvido	 dela,	 mas	 não consigo.	 Um	 dos	 meus	 pés	 está	 agitado,	 subindo	 e	 descendo	 enquanto	 os violinos	estrondam	e	ecoam	em	um	ruído	baixo	e	incômodo,	que	parece	entrar na	minha	cabeça	como	unhas	arranhando	um	quadro-negro. 

—	 Vanessa,	 abaixa	 isso!	 —	 grito,	 mas	 ela	 não	 me	 ouve.	 Está	 entretida demais,	 levantando	 e	 abaixando	 a	 cabeça,	 rabiscando	 sua	 sequência	 de	 genes dominantes	e	recessivos.	—	Vanessa!	VANESSA! 

Eu	me	levanto	da	cama	e,	sem	cerimônias,	arranco	os	fones	do	ouvido	dela. 

—	Você	vai	ficar	surda!	—	repito. 

—	 E	 o	 que	 você	 tem	 a	 ver	 com	 isso?!	 Me	 deixa	 em	 paz!	 —	 ela	 reclama, recolhendo	 o	 fone	 embolado	 no	 chão	 e	 encarando	 o	 fio	 desencapado	 cor	 de cobre	 que	 desponta	 de	 um	 dos	 lados.	 —	 Olha	 só	 o	 que	 você	 fez!	 —	 Ela	 me mostra	o	fone	quebrado	pela	força	do	puxão. 

—	Eu	mandei	você	abaixar	essa	merda	duas	vezes	e	você	nem	me	ouviu! 

—	 Quantos	 anos	 você	 tem,	 Ian?	 Eu	 preciso	 estudar,	 será	 que	 dá	 pra entender? 

—	 Eu	 não	 consigo	 entender	 como	 você	 estuda	 com	 essa	 barulheira	 na	 sua cabeça!	 Você	 acha	 que	 vai	 passar	 para	 a	 faculdade	 se	 não	 consegue	 nem	 se concentrar	quando	alguém	está	falando	do	seu	lado? 

—	Isso	não	é	problema	seu! 

O	nosso	tom	de	voz	está	um	pouco	acima	da	média,	mais	alto	do	que	a	TV	da sala,	o	que	chama	a	atenção	de	nossa	mãe. 

—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	ela	pergunta,	abrindo	a	porta	do	quarto e	 olhando	 para	 Vanessa,	 com	 os	 braços	 cruzados	 e	 a	 expressão	 emburrada,	 e para	mim,	sentado	na	cama	e	impaciente. 

—	Sei	lá!	—	Vanessa	responde,	sincera.	—	O	Ian	deve	ter	pisado	em	algum prego	na	rua	e	decidiu	descontar	em	mim. 

—	Ian?	—	Minha	mãe	olha	para	mim,	questionadora. 

—	Meu	Deus,	será	que	vocês	não	podem	me	deixar	em	paz	nem	que	seja	por um	minuto?	—	Me	levanto	da	cama	e	calço	os	chinelos.	Pego	o	celular	que	está do	lado	do	meu	travesseiro	e	saio	do	quarto	como	um	raio. 

Vou	até	a	porta	da	sala	e	giro	a	chave,	abrindo-a. 

—	Aonde	você	vai,	amigão?	—	meu	pai	pergunta	do	quarto,	mais	curioso	do que	repreensivo. 
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—	Para	algum	lugar	que	não	pareça	um	hospício!	—	digo,	saindo	e	batendo	a porta	atrás	de	mim. 

A	 casa	 me	 sufoca.	 Sei	 que	 esse	 é	 um	 comportamento	 infantil,	 mas	 a confluência	de	sons	e	o	calor	me	incomodam,	fazendo	minha	cabeça	girar	com uma	 náusea	 que	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 remédio	 —	 ou	 talvez	 tenha	 e	 eu apenas	não	queira	admitir.	Na	dúvida	entre	pegar	o	elevador	ou	as	escadas	do prédio,	 opto	 pela	 segunda	 opção	 e	 desço	 apenas	 dois	 lances	 antes	 de	 parar	 o que	 estou	 fazendo,	 segurar	 o	 corrimão	 de	 metal	 e	 respirar	 fundo,	 de	 olhos fechados.	 Meu	 coração	 bate	 rápido	 e	 o	 suor	 escorre	 pelos	 lados	 da	 minha cabeça.	Meu	corpo	parece	ser	esmagado	pelo	Universo. 

Aperto	 o	 celular	 na	 minha	 mão	 e	 sento	 na	 escada	 silenciosa,	 rezando	 para que	 nenhuma	 vizinha	 fofoqueira	 decida	 utilizá-la	 logo	 agora	 e	 me	 pergunte	 o que	está	acontecendo.	Há	duas	guimbas	de	cigarro	no	chão,	de	alguém	que	não se	deu	ao	trabalho	de	jogá-las	no	lixo.	Chuto-as	para	longe	enquanto	corro	pela lista	de	contatos,	procurando	pelo	nome	de	Gabriel. 

Ao	deslizar	pelos	nomes,	meus	dedos	passam	pelo	G	e	vão	direto	para	o	H,	e vejo	 o	 nome	 de	 Henrique.	 Antes	 que	 possa	 raciocinar,	 é	 para	 ele	 que	 estou ligando. 

—	Alô?	—	A	voz	do	outro	lado	da	linha	me	atende	no	segundo	toque. 

—	É	sempre	ruim	assim?	—	pergunto	sem	nem	ao	menos	me	identificar,	sem todo	aquele	preâmbulo	do	“oi-tudo-bem-estou-bem-e-você?”. 

—	Ian?	—	ele	pergunta	do	outro	lado. 

—	Não	sei	se	vou	conseguir,	Henrique. 

Ele	sabe	do	que	estou	falando.	Não	é	só	do	remédio	ou	dos	efeitos	colaterais, das	 oscilações	 de	 humor	 ou	 da	 falta	 de	 ar.	 É	 de	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo.	 É	 do medo	e	da	solidão,	dos	segredos	e	dessa	mania	irritante	de	se	preocupar	com	o julgamento	dos	outros. 

—	 Se	 continuar	 pensando	 em	 desistir	 antes	 mesmo	 de	 tentar, provavelmente	não	vai	mesmo. 

Ele	diz	isso	com	uma	voz	suave,	como	se	fosse	um	daqueles	chefes	de	equipe que	demite	o	mais	incompetente	da	sala	com	um	sorriso	afetivo	no	rosto.	Ainda assim,	sinto	o	soco	na	boca	do	estômago	com	aquelas	palavras,	que	estão	longe de	ser	o	que	eu	esperava	ouvir. 

Permaneço	em	silêncio. 
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—	Mas,	se	você	acha	que	a	vida	é	mais	do	que	isso,	tudo	se	torna	passageiro

—	ele	continua,	com	um	tom	de	voz	mais	ameno. 

—	 Eu	 estou	 tão...	 irritado	 com	 o	 mundo	 —	 digo,	 insatisfeito,	 querendo	 que ele	 me	 diga	 qual	 é	 a	 fórmula	 para	 acabar	 com	 essa	 sensação.	 Como	 ele	 pode parecer	tão	bem	quando	tudo	parece	desmoronar? 

—	Bem-vindo	ao	clube	—	ele	diz,	uma	nota	de	humor	sarcástico	na	voz. 

—	Isso	melhora? 

—	 Se	 você	 permitir,	 sim.	 Dê	 tempo	 para	 que	 você	 se	 acostume	 com	 as mudanças	 que	 estão	 acontecendo,	 Ian,	 e	 tente	 não	 descontar	 nos	 outros,	 por mais	difícil	que	isso	seja.	Ninguém	tem	nada	a	ver	com	os	seus	problemas. 

—	Nem	você	—	digo,	percebendo	o	tom	de	voz	impaciente	dele. 

Ele	ri	do	outro	lado	da	linha. 

—	Eu	já	disse	que	você	pode	contar	comigo,	seu	idiota.	Depois	de	me	ajudar no	 final	 de	 semana,	 você	 ganhou	 uns	 pontos	 a	 mais.	 Não	 que	 tenha	 adiantado muita	coisa,	mas	pelo	menos	você	tentou. 

—	Então	é	isso,	não	é? 

—	O	quê? 

—	É	por	isso	que	você	está	desse	jeito	mal-humorado. 

—	Não	estou	mal-humorado. 

—	Henrique,	eu	estou	mal-humorado.	A	gente	reconhece	nossos	pares. 

Dessa	 vez	 Henrique	 deixa	 escapar	 um	 suspiro	 cansado	 do	 outro	 lado	 da linha. 

—	Talvez	—	responde. 

—	Quer	conversar? 

—	Você	já	percebeu	que,	todas	as	vezes	em	que	a	gente	começa	a	falar	dos seus	problemas,	acabamos	falando	dos	meus?	Isso	já	está	virando	rotina. 

—	O	que	posso	fazer	se	sua	vida	é	muito	mais	interessante? 

—	Quem	me	dera. 

Silêncio. 

—	 E	 então...	 —	 deixo	 a	 frase	 no	 ar.	 —	 Por	 que	 o	 mau	 humor?	 O	 que aconteceu	com	você	e	o	Victor? 

—	 Não	 foi	 exatamente	 a	 cena	 de	 um	 livro	 da	 Tessa	 Dare	 —	 resmunga.	 —

Está	mais	para	alguma	briga	idiota	que	o	Nicholas	Sparks	tenha	escrito.	Dessas que	não	fazem	muito	sentido. 

—	Ruim	assim? 
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—	Ruim	assim. 

Então	ele	me	conta,	em	linhas	gerais	e	com	a	voz	um	pouco	baixa	e	triste,	o que	Victor	disse	para	ele.	Sinto	todo	o	meu	corpo	se	arrepiar. 

—	Não	sei	se	quero	voltar	a	vê-lo.	—	Henrique	termina	de	falar,	seu	tom	de voz	claramente	cabisbaixo. 

—	Vai	desistir	antes	mesmo	de	tentar?	—	pergunto. 

—	Ei,	essa	fala	é	minha!	—	Ele	deixa	escapar	o	que	deveria	ser	uma	risada. 

—	Mas	é	diferente. 

—	Não,	não	é. 

—	Ele	me	magoou. 

—	As	pessoas	magoam	as	outras	todos	os	dias,	Henrique.	Acabei	de	magoar a	minha	irmã	por	causa	de	um	motivo	imbecil. 

—	O	que	ele	me	disse...	não	sei	se	é	algo	que	eu	deva	perdoar.	Que	eu	consiga perdoar. 

—	Então	você	é	de	guardar	rancor? 

—	Não	é	isso,	é	só	que...	isso	se	torna	tão	cansativo.	Eu	só	queria	que	tudo pudesse	ser...  normal,	sabe. 

—	 A	 gente	 tem	 que	 começar	 a	 se	 acostumar	 com	 o	 fato	 de	 que	 o	 nosso normal	não	é	o	mesmo	dos	filmes	americanos. 

—	Seria	tão	melhor	se	fosse. 

—	Acho	que	você	pode	encarar	isso	de	duas	maneiras:	pode	esquecer	que	o Victor	existe	e	não	falar	mais	com	ele,	e	eventualmente	pode	encontrar	alguém que	 te	 faça	 feliz,	 porque	 afinal	 de	 contas	 somos	 sete	 bilhões	 de	 pessoas	 no planeta	 e	 dificilmente	 todas	 são	 babacas;	 ou	 você	 pode	 conversar	 com	 ele, porque	 sei	 que	 vocês	 se	 gostam,	 e	 tentar	 resolver	 isso	 da	 melhor	 maneira possível.	Nenhuma	das	duas	opções	é	fácil	ou	é	mais	correta.	Vou	ser	bem	clichê aqui,	 mas	 acho	 que	 essa	 é	 a	 hora	 que	 você	 tem	 que	 ouvir	 o	 seu	 coração	 para saber	se	vale	a	pena	ou	não	continuar	com	o	Victor.	Ele	já	tentou	te	ligar? 

—	Pelo	menos	quinze	vezes.	Deixou	um	monte	de	mensagens	também,	mas não	li	nenhuma. 

—	Bom,	pelo	menos	ele	está	tentando. 

—	Mas	e	se	ele	for	só	mais	uma	decepção,	Ian?	Vamos	supor	que	eu	volte	a falar	com	ele:	quanto	tempo	até	ele	jogar	tudo	isso	de	novo	na	minha	cara	e	me magoar?	Quanto	tempo	até	ele	voltar	a	colocar	meu	passado	na	frente	do	nosso futuro? 
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—	Não	sei.	Você	também	não	sabe	e	aposto	que	o	Victor	também	não.	Mas tem	uma	diferença	entre	estar	em	um	relacionamento	onde	a	gente	sabe	que	o outro	não	nos	faz	bem	e	estar	em	um	onde	alguém	erra.	Por	tudo	o	que	você	me falou	sobre	o	Victor,	ele	é	imaturo,	mas	te	faz	bem.	Ele	falou	merda,	e	não	quero que	você	dê	a	entender	para	ele	que	isso	é	de	alguma	forma	justificável,	mas	foi um	erro.	E	erros	devem	ser	perdoados,	por	mais	difícil	que	seja	superá-los. 

—	Uau. 

—	O	quê? 

—	Não	sabia	que	tinha	disciplina	de	psicologia	na	sua	faculdade.	Você	é	de exatas,	não	é? 

—	 Economia.	 As	 pessoas	 acham	 que	 é	 de	 exatas,	 mas	 na	 verdade	 é	 uma ciência	 humana.	 E	 a	 gente	 tem	 disciplina	 de	 pensamento	 econômico.	 É	 o	 mais perto	de	tentar	entender	como	a	mente	funciona. 

—	Está	dando	certo.	Você	podia	abrir	um	consultório. 

—	Se	nada	der	certo,	vou	vender	meus	conselhos	na	praia. 

Percebo	que	estamos	chegando	naquele	ponto	onde	o	silêncio	vai	se	tornar	o protagonista	 da	 conversa,	 mas	 não	 quero	 desligar.	 Ouço	 a	 respiração	 de Henrique	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 e	 ela	 me	 acalma.	 Ouço	 os	 problemas	 dele	 e percebo	que	ambos	estamos	mergulhados	em	nosso	próprio	mundo	de	crises	e paranoias,	e	que	falar	sobre	elas	ajuda	a	tornar	as	coisas	mais	suportáveis. 

—	 Ian?	 —	 Henrique	 pergunta	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 depois	 de	 quase	 dez segundos	nos	quais	estou	pensando	em	tudo	isso. 

—	O	quê? 

—	Só	me	certificando	de	que	você	ainda	estava	aí. 

—	Não	fui	para	lugar	nenhum,	mas	tenho	que	ir.	Saí	de	casa	igual	um	louco,	e tenho	certeza	que	minha	mãe	deve	estar	se	perguntando	o	que	aconteceu. 

—	Tudo	bem.	Se	cuida,	viu? 

—	Obrigado,	Henrique.	Por	tudo. 

E	desligo	o	telefone,	cansado. 

Levanto	 da	 escada	 e	 volto	 para	 casa	 depois	 de	 respirar	 fundo	 uma	 meia dúzia	de	vezes. 

—	Está	tudo	bem,	Ian?	—	minha	mãe	pergunta	assim	que	entro,	arrastando os	chinelos	e	olhando	para	ela	com	um	meio	sorriso	sem	graça	no	rosto. 

—	Eu	só	precisava	de	um	pouco	de	ar.	As	provas	finais	vão	começar	semana que	vem. 

outubro2018

Clube SPA

—	 Você	 vai	 acabar	 enfartando	 se	 continuar	 com	 esse	 estresse	 aos	 vinte	 e dois	anos. 

—	 Tive	 a	 quem	 puxar	 —	 respondo	 com	 um	 sorriso,	 e	 me	 arrasto	 até	 o quarto. 

Vanessa	apagou	as	luzes	e	está	deitada	na	cama,	mexendo	no	celular.	Ela	rola as	fotos	do	Instagram,	dá	dois	toques,	rola	mais	um	pouco,	sorri,	semicerra	os olhos,	dá	dois	toques,	continua	rolando. 

Vou	até	a	cama	dela	e	me	deito	ao	seu	lado,	sem	falar	nada.	Ela	não	reclama nem	 pergunta	 o	 que	 estou	 fazendo,	 mas	 arrasta	 o	 corpo,	 me	 dando	 espaço,	 e continua	olhando	fixamente	para	a	tela.	Fotos	rolando	para	baixo,	dois	cliques, sorrisos. 

—	 Desculpa	 —	 murmuro,	 olhando	 para	 cima	 e	 encarando	 as	 madeiras	 da parte	de	cima	do	beliche.	—	Eu	fui	meio	babaca,	não	é? 

—	Muito	babaca	—	responde. 

Quero	falar	mais	com	ela.	Quero	contar	sobre	a	minha	vida,	sobre	os	meus problemas,	 envolvê-la	 em	 tudo	 para	 que	 ela	 não	 pense	 que	 sou	 só	 um	 irmão mais	velho	enchendo	o	saco. 

—	Eu	sei.	—	É	tudo	o	que	consigo	dizer. 

Ela	desliga	o	telefone	e	continua	imóvel,	agora	também	olhando	para	cima. 

—	Você	acha	que	eu	vou	conseguir,	Ian?	—	ela	pergunta. 

—	O	quê? 

—	Entrar	na	faculdade.	Às	vezes	parece	que	eu	estudo	tanto,	mas	nada	mais entra	 na	 minha	 cabeça.	 Às	 vezes	 parece	 que	 é	 tudo	 uma	 série	 de	 coisas	 sem sentido,	 e	 que	 as	 outras	 pessoas	 conseguem	 entender	 e	 eu	 nunca	 vou	 ser	 tão boa	quanto	elas. 

Então	 ali	 está	 ela,	 escancarando	 o	 meu	 egoísmo	 ao	 pensar	 que	 os	 meus problemas	são	os	únicos	que	importam.	Ela	também	é	um	poço	de	ansiedade	e expectativas	para	o	futuro,	um	pouco	como	eu	era	quando	estudava	para	entrar na	faculdade. 

—	 É	 claro	 que	 você	 consegue,	 Vanessa.	 Se	 é	 o	 que	 você	 quer,	 e	 se	 você realmente	se	dedicar	a	isso,	não	tem	nada	que	não	consiga	fazer. 

Não	 sei	 se	 estou	 falando	 a	 verdade,	 mas	 me	 parece	 a	 coisa	 certa	 a	 ser	 dita agora. 

Eu	a	envolvo	em	um	abraço,	e	ela	se	aninha	no	meu	ombro. 

—	Você	continua	sendo	um	babaca	—	ela	murmura,	fechando	os	olhos. 
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—	Eu	sei	—	respondo,	também	fechando	os	meus.	—	Mas	sou	o	 seu	babaca. 

Durmo	por	ali	mesmo,	e	naquela	noite	os	pesadelos	não	vêm. 
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Capítulo	17

VICTOR

A	expressão	de	Henrique	me	mandando	ir	embora	do	seu	apartamento	não	sai da	 minha	 cabeça.	 Fico	 me	 revirando	 na	 cama,	 pensando	 em	 como	 fui	 injusto com	tudo	o	que	disse,	e	tento	ensaiar	diálogos	mentais	onde	me	esforço	com	um pedido	de	desculpas	sincero.	Percebo,	tarde	demais,	que	minhas	palavras	foram cruéis,	 mas	 a	 pior	 parte	 é	 que	 os	 olhos	 dele	 tinham	 um	 quê	 de	 cansaço	 assim que	 as	 ouviu,	 como	 se	 já	 soubesse	 que,	 cedo	 ou	 tarde,	 eu	 seria	 mais	 uma decepção.	Minhas	palavras	pareciam	ter	saído	de	um	roteiro	previsível	para	ele, uma	história	que	ele	já	estava	acostumado	a	ouvir. 

Pego	o	telefone	e	encaro	as	mensagens	enviadas	com	pedidos	de	desculpas. 

Todas	visualizadas,	nenhuma	respondida.	Olho	para	a	lista	de	últimas	chamadas feitas	 e	 vejo	 que	 o	 nome	 dele	 preenche	 toda	 a	 tela	 em	 diferentes	 horários. 

Mecanicamente,	 clico	 no	 símbolo	 de	 telefone	 e	 disco	 para	 ele	 mais	 uma	 vez, levando	 o	 celular	 ao	 ouvido.	 O	 aparelho	 chama	 uma,	 duas,	 dez	 vezes,	 e	 cai	 na caixa	postal.	Não	deixo	recado. 

Talvez	isso	seja	um	sinal	de	que	não	devo	mais	entrar	em	contato.	Acho	que ele	 já	 deixou	 claro	 que	 não	 quer	 falar	 comigo,	 e	 não	 sei	 se	 posso	 censurá-lo. 

Nossa	relação	estava	pronta	para	dar	errado	desde	que	começou. 

Então	 é	 isso.	 Bola	 para	 a	 frente.	 Respire	 fundo,	 Victor.	 Outros	 caras aparecerão	 na	 sua	 vida,	 outras	 oportunidades	 serão	 construídas	 ao	 longo	 do tempo.	Tudo	o	que	você	tem	que	fazer	é	dar	tempo	ao	tempo	e	esperar	que	as coisas	melhorem. 
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Coloco	o	celular	na	mesa	de	cabeceira	e	fecho	os	olhos.	Bem	ali,	em	cima	da mesa,	está	o	Blu-Ray	com	a	falsa	embalagem	de	 Cemitério	maldito	que	ele	tinha me	dado	no	nosso	segundo	encontro,	com	o	filme	do	 Transformers	dentro.	Pego a	caixa	azul,	abro-a	e	vejo	o	bilhete	rabiscado	por	ele. 

 O	maior	filme	de	terror	de	todos	os	tempos. 

Sorrio	com	as	lembranças	de	quando	tudo	parecia	mais	fácil.	De	quando	eu olhava	 fixamente	 para	 o	 celular	 à	 espera	 de	 uma	 mensagem	 dele,	 e	 me perguntava	como	alguém	pode	entrar	em	nossas	vidas	e,	em	tão	pouco	tempo, se	 tornar	 tão	 importante?	 E	 quando	 as	 mensagens	 chegavam	 e	 ele	 me perguntava	um	simples	“o	que	vai	fazer	hj	à	noite?”,	eu	tinha	certeza	de	que	ele também	 estava	 pensando	 em	 mim,	 esperando	 o	 momento	 certo	 para	 falar comigo.	E	quando	saíamos	e	andávamos	de	mãos	dadas	sem	medo	de	nada	ou de	ninguém,	tudo	aquilo	me	parecia	certo.	Era	a	primeira	vez	que	eu	sentia	uma conexão	 tão	 forte	 com	 alguém,	 e	 não	 adiantava	 tentar	 encontrar	 explicações para	o	que	eu	estava	sentindo,	porque	elas	não	existiam.	Eu	só	sabia	que	estava ao	 lado	 de	 alguém	 que	 me	 fazia	 feliz	 pelo	 simples	 fato	 de	 estar	 ali,	 e	 queria repetir	 a	 dose	 sempre	 que	 possível.	 Todos	 os	 clichês	 bobos	 faziam	 sentido quando	estávamos	juntos,	e	todos	se	aplicavam	a	nós	dois. 

Mas	agora	tudo	isso	acabou. 

Respiro	fundo	e	tento	relaxar	o	corpo,	repetindo	para	mim	mesmo	que	não devo	 pensar	 em	 Henrique	 ou	 no	 que	 falei	 para	 ele,	 em	 tudo	 o	 que	 aconteceu entre	nós	ou	na	expressão	daqueles	olhos	escuros	e	daqueles	lábios	que	antes eram	tão	sorridentes,	mas	que	na	minha	última	lembrança	estão	comprimidos em	uma	expressão	que	transita	entre	a	raiva	e	a	decepção. 

Não	posso	pensar	nele.	Tenho	que	pensar	em	mim.	É	o	melhor,	não	é?	Nossa relação	nunca	daria	certo. 

Devo	pensar	em	mim. 

Devo	pensar	em	mim. 

Por	que	não	consigo	parar	de	pensar	nele? 

+

—	Já	tem	alguma	ideia	do	que	você	vai	fazer,	Victor? 
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Estamos	 na	 aula	 de	 Oficina	 de	 Vídeo	 e	 Sandra	 me	 cutuca	 com	 a	 caneta, coçando	a	cabeça	com	a	outra	mão	enquanto	encara	a	folha	de	papel	colocada sobre	sua	mesa. 

A	 professora	 saiu	 para	 pegar	 um	 café	 e	 todos	 estão	 conversando,	 mas	 não prestei	 atenção	 às	 explicações	 dela	 e	 não	 tenho	 a	 mínima	 ideia	 do	 motivo	 de tamanha	comoção. 

—	O	quê?	—	pergunto,	olhando	para	a	folha	que	também	está	sobre	a	minha mesa.	Ainda	não	tinha	lido	o	que	estava	escrito. 

—	Você	está	prestando	atenção? 

—	Não. 

Ela	revira	os	olhos	e	dá	um	suspiro	cansado. 

—	Não	vai	ter	prova.	A	nota	final	é	um	trabalho. 

—	 Ah,	 é?	 —	 Encaro	 o	 papel,	 passando	 os	 olhos	 rapidamente	 pelas instruções.	 Devemos	 produzir	 um	 roteiro	 para	 um	 curta-metragem	 de,	 no máximo,	cinco	minutos	com	temática	livre.	—	Legal. 

Sandra	 me	 olha	 com	 uma	 expressão	 duvidosa	 e	 parece	 estar	 se questionando	se	usei	algum	tipo	de	droga	antes	de	vir	para	a	aula. 

—	Está	tudo	bem,	Victor? 

—	Uhum	—	respondo,	nada	convincente. 

—	É	o	Henrique,	não	é?	Já	conversou	com	ele? 

—	Não	quero	falar	sobre	isso,	Sandra. 

—	Não	deu	certo	ou	vocês	ainda	não	conversaram? 

—	Não	conversamos.	E	não	quero	falar	sobre	isso	—	repito. 

—	Mas	eu	quero.	Vamos	lá	fora	comprar	um	café. 

E,	sem	esperar	pela	minha	resposta,	ela	se	levanta	e	sai	da	sala.	Eu	a	sigo. 

Nos	sentamos	no	trailer	amarelo	da	dona	Irene,	e	Sandra	sinaliza	para	que ela	 nos	 traga	 dois	 cafés.	 A	 professora	 está	 ali,	 conversando	 com	 algum	 outro professor	enquanto	fuma	um	cigarro,	e,	se	nos	nota,	não	faz	nenhuma	menção de	 pedir	 que	 voltemos	 à	 sala	 quando	 se	 despede	 do	 homem	 e	 segue	 para continuar	sua	aula. 

Sandra	 acende	 um	 cigarro	 quando	 os	 cafés	 chegam.	 Despeja	 a	 metade	 do recipiente	de	açúcar	em	seu	copo,	depois	me	estende	o	vidro	e	eu	coloco	só	um pouco	para	cortar	o	amargor. 

—	 Acho	 que	 não	 quero	 mais	 saber	 dele	 —	 digo,	 quebrando	 o	 silêncio, quando	percebo	que	Sandra	apenas	me	olha	e	espera	que	eu	fale	alguma	coisa. 
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—	 Relacionamentos	 não	 deviam	 ser	 sobre	 felicidade	 e	 estar	 bem?	 Acho	 que todas	 as	 complicações	 devem	 ser	 uma	 forma	 de	 o	 Universo	 dizer	 que	 a	 gente deve	se	afastar. 

—	Você	não	acredita	realmente	nisso,	né? 

—	 Que	 eu	 e	 o	 Henrique	 devemos	 nos	 afastar?	 —	 pergunto.	 Depois	 dou	 de ombros.	—	Talvez. 

—	 Não.	 Sobre	 toda	 essa	 baboseira	 de	 sinais	 do	 Universo.	 Sobre	 você	 dizer que	 existe	 algum	 plano	 superior	 que	 define	 todas	 as	 coisas	 que	 podem acontecer	 na	 sua	 vida	 e	 pautar	 as	 suas	 decisões	 a	 partir	 disso.	 Não	 é	 muito inteligente. 

—	Eu	sei. 

—	Você	está	arrependido	do	que	disse	para	ele,	não	está? 

Não	é	bem	uma	pergunta.	Minha	expressão	é	indicativo	o	suficiente	de	que, se	eu	pudesse	voltar	no	tempo,	já	o	teria	feito.	E	Sandra	sabe	disso. 

—	Eu	fui	um	babaca. 

—	Foi.	Mas	eu	também	me	peguei	pensando,	de	uns	dias	para	cá,	que	nada disso	é	fácil	para	você. 

Ergo	as	sobrancelhas,	surpreso.	Sandra	sempre	foi	a	primeira	a	dizer	que	as coisas	seriam	fáceis	se	eu	permitisse,	e	que	todas	as	complicações	eram	fruto	do meu	medo,	do	meu	preconceito,	da	minha	desinformação. 

—	 A	 gente	 é	 meio	 que	 a	 construção	 dos	 medos	 dos	 outros,	 sabe	 —	 ela continua,	girando	o	copo	de	café	com	o	cigarro	preso	entre	o	indicador	e	o	dedo médio.	 —	 E	 a	 gente	 sempre	 ouve	 tanta	 coisa	 ruim	 sobre	 HIV	 e	 tem	 tantas imagens	 negativas	 sobre	 isso	 que	 fica	 um	 pouco	 difícil	 pensar	 como	 as	 coisas hoje	são	realmente	diferentes	do	que	eram	há	trinta	anos.	Mesmo	eu	sendo	só	a coadjuvante	 dessa	 história,	 também	 tem	 horas	 que	 me	 pego	 pensando	 sobre isso	e	tento	me	colocar	no	seu	lugar	ou	no	do	Henrique,	mas	a	verdade	é	que	a gente	 só	 pode	  tentar	 se	 colocar	 no	 lugar	 dos	 outros,	 porque	 quando	 chega	 a hora	e	a	gente	está	em	uma	situação	como	a	sua,	nenhum	conselho	do	mundo faz	as	coisas	que	somos	ensinados	a	pensar	desaparecerem	de	uma	hora	para outra.	Os	seus	medos	são	só	seus,	assim	como	os	dele	são	só	dele. 

—	 Eu	 não	 queria	 que	 as	 coisas	 terminassem	 desse	 jeito	 entre	 a	 gente.	 Me sinto	 mal	 por	 ter	 falado	 o	 que	 falei.	 Só	 queria	 que	 tudo	 se	 resolvesse,	 mesmo que	 eu	 e	 o	 Henrique	 nunca	 mais	 troquemos	 um	 beijo.	 Estou	 me	 sentindo	 um merda. 
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—	Você	já	tentou	falar	com	ele? 

—	Já	mandei	um	milhão	de	mensagens	e	telefonei	uma	dezena	de	vezes,	mas ele	não	me	respondeu. 

—	Sim,	mas	eu	digo...	você	já	tentou	 falar	com	ele?	—	ela	volta	a	perguntar, enfática. 

—	Tipo	cara	a	cara? 

—	É. 

—	 As	 pessoas	 ainda	 fazem	 isso,	 não	 é?	 —	 pergunto	 com	 um	 sorriso, tentando	 parecer	 bem-humorado,	 mas	 Sandra	 não	 ri.	 Por	 isso,	 encolho	 os ombros.	—	Ele	não	me	respondeu.	Duvido	que	queira	me	ver. 

—	Você	pode	tentar. 

Terminamos	de	beber	o	café	e	voltamos	para	a	sala	de	aula. 

Sandra	está	certa.	Eu	posso	tentar. 

+

Essa	talvez	seja	a	pior	ideia	da	história	das	más	ideias. 

É	 domingo	 de	 tarde	 e	 estou	 encarando	 a	 portaria	 do	 prédio	 de	 Henrique. 

Estou	sob	uma	das	únicas	árvores	remanescentes	daquela	rua,	que	é	sufocada pelo	 concreto	 e	 pelos	 carros	 estacionados	 no	 meio-fio.	 Pareço	 um	 desses stalkers	 que	 vemos	 na	 televisão,	 olhando	 para	 a	 casa	 de	 ex-namorados	 e analisando	suas	rotinas	para	que	possam	tentar	fazer	alguma	coisa	de	ruim. 

Espanto	os	pensamentos	e	atravesso	a	rua	sem	olhar	para	os	lados,	e	quase sou	atropelado	por	um	ciclista	que	desvia	me	xingando.	Meu	coração	já	estava fora	de	compasso	antes	disso,	e	agora	parece	uma	bateria	de	escola	de	samba. 

Seco	 o	 suor	 da	 testa	 e	 respiro	 fundo,	 contando	 até	 três	 antes	 de	 apertar	 o interfone	do	204. 

Espero,	 mas	 ninguém	 atende.	 Pressiono	 mais	 uma	 vez	 e	 por	 mais	 tempo, cogitando	 se	 Henrique	 olhou	 pela	 janela	 e	 me	 viu	 ali	 embaixo,	 ou	 se simplesmente	não	há	ninguém	em	casa. 

Continuo	sem	resposta. 

Frustrado,	 começo	 a	 dar	 meia-volta	 para	 ir	 embora,	 quando	 ouço	 a	 voz	 de Eric	do	outro	lado	da	linha. 

—	Quem	é? 
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A	 voz	 dele	 é	 impaciente	 e	 mal-humorada,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de levantar	da	cama	e	se	arrastado	até	o	interfone. 

—	Eric?	—	pergunto. 

—	Em	carne,	osso	e	sono.	Quem	é?	—	ele	volta	a	perguntar. 

—	É	o	Victor.	Será	que	eu	posso...	subir	para	conversar	com	o	Henrique? 

—	Agora? 

—	Agora. 

O	interfone	emudece	por	alguns	segundos. 

—	 Você	 ligou	 para	 ele	 e	 agendou	 horário?	 —	 Eric	 pergunta	 em	 um	 tom	 de voz	sério,	e	me	questiono	se	aquilo	é	ou	não	uma	piada. 

—	N-não...	ele	não	atendeu	a	nenhuma	das	minhas	ligações. 

—	E	você	não	acha	que	isso	quer	dizer	alguma	coisa? 

—	Talvez	queira	dizer	que	tenhamos	que	conversar	pessoalmente	para	que eu	possa	me	desculpar	—	respondo. 

Isso	faz	Eric	emudecer	por	mais	alguns	segundos. 

—	 Alô?	 Eric?	 —	 Percebo	 que	 ninguém	 mais	 responde	 e	 estou	 prestes	 a apertar	 o	 botão	 do	 interfone	 novamente,	 mas	 ouço	 o	 estalo	 do	 portão	 sendo aberto. 

Sorrio	 e	 subo	 os	 dois	 lances	 de	 escadas	 em	 direção	 ao	 apartamento.	 Assim que	viro	no	corredor,	vejo	Eric	parado	com	a	porta	aberta,	os	braços	magros	e torneados	cruzados	sobre	uma	camiseta	cor-de-rosa	da	Hello	Kitty	e	os	olhos	de quem	muito	provavelmente	tinha	acabado	de	acordar. 

—	Vou	deixar	vocês	dois	a	sós	—	diz,	e	me	pergunto	se	ele	não	se	incomoda de	 sair	 na	 rua	 com	 um	 pijama	 daqueles	 (e	 depois	 chego	 à	 conclusão	 de	 que	 é claro	que	não	se	importa).	—	Se	você	fizer	qualquer	coisa	que	machuque	ainda mais	o	meu	amigo,	eu	vou	fazer	da	sua	vida	um	inferno. 

Não	 é	 um	 aviso	 vazio,	 mas	 sim	 uma	 ameaça	 concreta.	 Meus	 ombros	 ficam tensionados	porque	nunca	pensei	que	Eric	pudesse	falar	tão	sério,	mas	faço	que sim	com	a	cabeça. 

—	 Tchauzinho!	 —	 diz	 sorrindo	 e	 pondo	 os	 óculos	 escuros	 que	 estão pendurados	na	gola	de	sua	camisa	antes	de	descer	as	escadas	com	velocidade. 

Entro	 no	 apartamento	 e	 pulo	 a	 bagunça	 de	 roupas	 para	 todos	 os	 lados, procurando	por	Henrique.	Ele	não	está	na	sala,	mas	o	apartamento	não	é	muito grande	e	consigo	vê-lo	sentado	na	cama	de	seu	quarto,	com	um	livro	aberto	à sua	frente. 
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Dou	 mais	 três	 passos,	 vou	 até	 o	 batente	 da	 porta	 e	 paro.	 Ela	 está	 aberta,	 e Henrique	levanta	os	olhos. 

—	Posso	entrar?	—	pergunto. 

Ele	 fecha	 o	 livro	 e	 o	 coloca	 sobre	 uma	 mesinha	 de	 cabeceira,	 depois	 se arrasta	até	o	centro	da	cama,	cruzando	as	pernas. 

Dou	outro	passo	e	entro	no	quarto. 

—	Por	que	você	não	respondeu	minhas	mensagens?	—	pergunto,	colocando as	 mãos	 nos	 bolsos.	 A	 cadeira	 da	 escrivaninha	 está	 livre,	 mas	 não	 me	 sinto	 à vontade	para	sentar,	por	isso	continuo	de	pé,	encarando	os	olhos	castanhos	de Henrique	e	seus	cabelos	curtos,	sem	saber	muito	bem	o	que	dizer	a	seguir. 

—	Porque	não	quero	lidar	com	isso.	Não	de	novo.	Pensei	que	tivesse	deixado isso	claro	o	bastante. 

—	Você	deixou. 

—	E	ainda	assim	você	está	aqui,	depois	de	dizer	tudo	o	que	disse. 

—	Eu	me	sinto	um	imbecil,	Henrique.	Eu	preciso	que	você	me	escute,	porque eu...	estou	me	sentindo	um	lixo.	Preciso	pedir	desculpas.	O	que	eu	disse	não	foi justo. 

Henrique	dá	um	sorriso	cansado. 

—	A	gente	fala	um	monte	de	coisas	sem	pensar,	mas	talvez	seja	exatamente o	que	queremos	dizer.	Eu	não	guardo	mágoas	de	você,	Victor. 

As	 palavras	 dele	 dizem	 uma	 coisa,	 mas	 todos	 os	 seus	 gestos	 parecem contradizê-lo.	Seu	tom	de	voz	é	calmo,	ponderado	e	quase	monótono,	e	tudo	o que	 quero	 é	 sacudi-lo.	 Quero	 que	 ele	 grite	 comigo,	 que	 me	 chame	 de	 imbecil, que	 diga	 que	 fui	 um	 babaca.	 Quero	 que	 ele	 passe	 por	 toda	 a	 catarse	 e	 que,	 no fim,	 diga	 que	 me	 perdoa.	 Que	 quer	 esquecer	 toda	 aquela	 história	 e	 seguir	 em frente.	Quero	que	ele	me	beije	e	me	diga	que	está	tudo	bem,	ou	que,	mesmo	que não	esteja,	as	coisas	irão	melhorar. 

Mas	 não	 é	 isso	 o	 que	 ele	 diz.	 Não	 é	 isso	 o	 que	 ele	 faz.	 Ao	 invés	 disso, permanece	 naquela	 posição	 defensiva,	 como	 se	 fosse	 a	 porra	 de	 um	 monge budista,	calmo	e	ponderado,	racional	e	frio.	E	isso	é	pior	do	que	qualquer	grito ou	acusação. 

—	Não,	Henrique.	Eu	não	quis	dizer	nada	daquilo,	eu	só	estava...	com	raiva de	 tudo,	 frustrado	 pelo	 que	 tinha	 acontecido	 e	 então	 acabei	 descontando	 em você.	 As	 coisas	 que	 você	 me	 falou	 naquela	 mensagem...	 aquilo	 também	 doeu muito. 
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Ele	fica	mudo,	talvez	pensando	nos	próprios	erros. 

—	Mas	não	quero	dizer	que	um	erro	justifica	o	outro	—	continuo.	—	O	que falei	foi	imperdoável	e	cruel,	e	por	alguns	dias	tentei	me	convencer	de	que	seria melhor	 te	 esquecer	 e	 seguir	 com	 a	 minha	 vida,	 mas	 não	 consigo.	 Não	 consigo parar	de	pensar	em	você	e	em	como	você	me	faz	bem. 

—	 Eu	 também	 pensei	 muito	 em	 você	 ao	 longo	 desses	 dias,	 Victor.	 Sobre como	 as	 relações	 são	 sempre	 um	 aprendizado	 novo,	 não	 importa	 a	 idade	 que nós	temos,	e	como	tudo	é	sempre	uma	surpresa	atrás	da	outra.	Talvez	a	gente	se decepcione	 porque	 espera	 que	 os	 outros	 nos	 digam	 o	 que	 a	 gente	 quer	 ouvir, mas	cada	um	tem	o	direito	de	dizer	o	que	pensa,	por	mais	cruel	que	seja. 

Dou	mais	um	passo	em	direção	a	Henrique	e	decido	me	sentar	na	cama	para olhá-lo	nos	olhos. 

Ele	sorri. 

—	Não	quero	que	você	pense	que	sou	esse	tipo	de	pessoa,	Henrique	—	digo. 

—	 Estou	 arrependido	 e	 quero	 aprender	 com	 você.	 Não	 quero	 que	 um	 vírus estúpido	se	coloque	no	meio	de	nós	dois,	porque	ele	não	pode	ser	tão	poderoso assim. 

—	 Ele	 não	 é	 —	 Henrique	 retruca	 —,	 mas	 as	 pessoas	 sempre	 dão	 poder	 a coisas	pequenas	e	insignificantes. 

—	Você	me	perdoa? 

—	Eu	não	tenho	o	que	perdoar,	Victor.	Perdoar	os	seus	pensamentos?	Não posso	fazer	isso.	Mas	te	prometo	que	não	quero	que	você	ache	que	estou	com raiva,	porque	não	estou.	É	o	máximo	que	posso	fazer. 

As	 palavras	 dele	 parecem	 ponderadas	 e	 sensatas,	 mas	 ele	 ainda	 parece defensivo,	 como	 se	 tivesse	 estudado	 um	 roteiro	 com	 frases	 politicamente corretas	a	serem	ditas.	Parece	anestesiado,	quase	robótico. 

Aquilo	me	assusta. 

—	Estamos	de	bem?	—	pergunto. 

—	Estamos	—	ele	responde,	mas	aquelas	palavras	não	me	aliviam.	—	Você vai	 encontrar	 alguém	 especial,	 Victor.	 Alguém	 que	 não	 seja	 tão	 complicado assim. 

É	quando	percebo	que	aquilo	não	é	uma	reconciliação. 

—	Eu	já	tenho	alguém	especial.	É	você	—	consigo	dizer. 

—	Não	sou	eu,	Victor.	Eu	sou	complicado.	Nossa	relação	é	complicada. 
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—	 Não	 me	 importo.	 Não	 estou	 aqui	 porque	 quero	 ficar	 com	 a	 minha consciência	 tranquila,	 Henrique.	 Eu	 quero	 você.	 Quero	 errar	 novamente	 e aprender	com	os	meus	erros;	quero	ficar	do	seu	lado	e	te	mostrar	que	posso	ser imperfeito,	mas	ainda	assim	ser	especial,	porque	você	é	especial	para	mim.	Eu te	amo,	cara. 

Aquilo	 faz	 alguma	 coisa	 dentro	 dele	 se	 iluminar,	 mas	 não	 da	 forma	 que	 eu queria.	 Não	 há	 nenhum	 interruptor	 para	 eu	 apertar	 e	 mudar	 o	 rumo	 dessa conversa,	 mas	 percebo	 que	 as	 minhas	 palavras	 parecem	 tocá-lo	 de	 alguma forma. 

Ele	estende	as	mãos	e	segura	as	minhas. 

—	Você	é	um	cara	especial,	Victor.	Eu	não	posso	te	dar	a	felicidade	que	você tanto	quer. 

Quero	que	ele	diga	que	também	me	ama.	Quero	que	ele	me	envolva	em	um abraço	e	que	me	beije	e	que	me	diga	que	nada	vai	conseguir	nos	separar.	Não posso	aceitar	que	aquelas	palavras	sejam	o	que	ele	realmente	quer. 

—	É	claro	que	pode!	A	gente	pode	ser	feliz,	Henrique,	a	gente	tem	que	tentar ser	feliz,	custe	o	que	custar!	O	que	você	quer	que	eu	faça?	Eu	quero	te	provar que	sou	capaz	de	mudar,	mas	preciso	que	você	me	dê	um	voto	de	confiança.	Por favor,	Henrique,	eu	não	quero...	não	ter	você. 

Ele	dá	um	suspiro	cansado	e	solta	as	minhas	mãos. 

—	A	gente	não	foi	feito	para	dar	certo,	Victor. 

—	Para	de	falar	como	se	você	soubesse	o	que	é	melhor	para	mim!	Eu	quero estar	com	você,	será	que	isso	não	é	o	bastante? 

—	Não,	não	é.	Porque	não	sei	se	quero	estar	com	você. 

—	É	claro	que	sabe! 

—	 Agora	 é	 você	 quem	 está	 falando	 como	 se	 soubesse	 o	 que	 é	 melhor	 para mim. 

A	frieza	dele	me	irrita.	Engulo	em	seco. 

—	Então	é	isso?	—	pergunto,	me	levantando	da	cama.	—	É	assim	que	a	gente termina? 

—	A	gente	nunca	começou,	para	falar	a	verdade.	Somos	melhores	separados. 

—	 Fale	 por	 você	 —	 digo,	 segurando	 as	 lágrimas.	 De	 repente,	 todo	 aquele quarto	 parece	 pequeno	 demais;	 as	 paredes	 parecem	 estar	 me	 comprimindo	 e me	sufocando	aos	poucos.	Não	foi	assim	que	imaginei	que	as	coisas	seriam.	Não outubro2018
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foi	assim	que	acreditei	que	essa	conversa	terminaria.	—	Eu	sei	que	sou	muito melhor	com	você	perto	de	mim. 

—	Tchau,	Victor	—	ele	diz,	pegando	o	livro	novamente	e	abrindo-o	na	página marcada. 

Ele	parece	sereno,	como	se	aquela	conversa	não	tivesse	passado	de	algo	sem importância,	como	se	nós	dois	fôssemos	uma	casualidade	que	chega	ao	fim,	uma chuva	de	verão	fraca	cujos	rastros	desaparecem	em	menos	de	dez	minutos. 

Agora	sou	eu	quem	quer	gritar	com	ele.	Quem	quer	dizer	que	ele	é	que	está tornando	impossível	qualquer	tipo	de	aproximação,	que	ele	é	o	grande	babaca dessa	história,	com	ou	sem	HIV. 

Sou	capaz	de	fazê-lo	feliz.	Sei	que	sou.	Mas	agora,	no	momento	em	que	dou as	 costas	 para	 o	 apartamento	 e	 desço	 o	 lance	 de	 escadas,	 não	 querendo	 olhar para	nada	nem	para	ninguém,	também	não	sei	se	sou	capaz	de	ser	feliz	sem	ele. 
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Capítulo	18

HENRIQUE

Quando	Victor	vai	embora,	dou	um	suspiro	aliviado.	É	impossível	me	concentrar no	livro	que	estou	lendo	ou	pensar	em	qualquer	outra	coisa	além	dele. 

“Não	consigo	parar	de	pensar	em	você	e	em	como	você	me	faz	bem.” 

Sei	 que	 fui	 um	 imbecil,	 mas	 foi	 a	 melhor	 solução.	 Ele	 precisa	 se	 afastar	 de mim:	essa	foi	a	conclusão	a	que	cheguei	durante	o	tempo	em	que	estivemos	sem nos	falar.	Não	importa	o	quanto	ele	diga	que	quer	ficar	comigo.	Não	quero	que ele	 faça	 parte	 desse	 turbilhão	 inconstante	 de	 sentimentos	 no	 qual	 me transformei.	 Estou	 cansado	 de	 tentar	 fazer	 com	 que	 tudo	 dê	 certo,	 e	 sei	 que, mais	cedo	ou	mais	tarde,	durante	uma	briga	ou	quando	as	coisas	não	estiverem bem,	a	crueldade	vai	voltar	e	esfregar	aquelas	palavras	na	minha	cara. 

 Você	quis	que	isso	acontecesse. 

 Foi	a	sua	opção. 

 Se	você	tivesse	se	cuidado. 

 Se	você	não	tivesse	transado	com	o	primeiro	que	viu	pela	frente. 

 Pervertido. 

 Sujo. 

“Eu	já	tenho	alguém	especial.	É	você.” 

Preciso	 colocar	 a	 minha	 vida	 nos	 eixos.	 Parece	 que	 estou	 mais	 uma	 vez recebendo	 o	 diagnóstico	 positivo,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	 Victor	 conseguiu	 me deixar	 tão	 confuso	 quanto	 nos	 primeiros	 dias	 em	 que	 soube	 do	 vírus,	 com	 a cabeça	girando	com	as	coisas	que	o	futuro	me	reservava. 

“A	gente	tem	que	tentar	ser	feliz,	custe	o	que	custar!” 
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Ainda	quero	ser	feliz,	mas	começo	a	pensar	se	minha	felicidade	precisa	estar atrelada	 a	 um	 relacionamento.	 Eu	 tenho	 amigos,	 um	 emprego	 e	 um apartamento	 caótico,	 não	 é?	 Tenho	 minhas	 séries	 e	 filmes,	 minhas	 músicas	 e meus	livros,	meus	remédios	e	minhas	consultas	com	o	infectologista.	Isso	é	tudo o	 que	 preciso	 para	 preencher	 os	 momentos	 de	 tédio,	 para	 me	 ampliar,	 para permanecer	 saudável	 e	 fazer	 com	 que	 os	 momentos	 ruins	 passem despercebidos. 

“Henrique,	eu	não	quero...	não	ter	você.” 

Quero	 me	 convencer	 de	 que	 tenho	 uma	 rede	 preparada	 para	 me	 segurar caso	eu	me	jogue,	mas	não	sei	se	é	suficiente.	Não	quero	ser	uma	dessas	pessoas que	 só	 se	 sente	 completo	 quando	 tem	 alguém	 ao	 seu	 lado,	 mas	 é	 inevitável pensar	 em	 todas	 as	 coisas	 boas	 que	 poderiam	 acontecer	 caso	 esse	 alguém estivesse	lá.	Mas	não,	não	posso	pensar	nisso. 

“Eu	te	amo,	cara.” 

Eu	também	te	amo,	Victor.	Mas	queria	que	tudo	tivesse	sido	diferente. 

+

Resolvo	 me	 concentrar	 no	 trabalho.	 Viro	 uma	 dessas	 pessoas	 de	 rotina rígida,	 com	 hora	 para	 acordar	 e	 dormir,	 sem	 tempo	 para	 um	 desvio	 em	 uma lanchonete	ou	uma	conversa	casual	com	alguém	no	ponto	de	ônibus.	Vou	para	o trabalho,	 volto	 para	 casa,	 me	 enfurno	 no	 quarto,	 faço	 minhas	 refeições	 e	 vejo TV,	sobrevivendo	sem	viver,	esquecendo	de	olhar	para	os	lados	e	para	as	coisas bonitas	existentes	ao	meu	redor. 

Tenho	 uma	 consulta	 com	 o	 infectologista	 na	 quarta-feira	 depois	 do expediente,	e	é	para	o	consultório	dele	que	vou	para	receber	meus	exames	de rotina	e	conversar.	O	doutor	Glauco	é	meu	médico	desde	o	diagnóstico,	e	com	o passar	 do	 tempo	 acabou	 se	 tornando	 um	 amigo.	 Ele	 é	 dessas	 pessoas	 que	 se interessa	 por	 ouvir	 a	 sua	 história	 e	 faz	 perguntas	 não	 por	 obrigação,	 mas porque	quer	de	fato	saber.	Ele	tem	uma	cabeça	calva	em	formato	de	ovo,	barba rala	e	branca	e	usa	óculos	fundo	de	garrafa,	que	ampliam	suas	íris	escuras	como petróleo.	 A	 pele	 negra	 deixa	 pouco	 evidente	 seus	 quase	 70	 anos,	 e	 seu	 porte físico	musculoso	faz	com	que	passe	facilmente	por	menos	de	cinquenta. 
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—	Henrique!	—	Ele	me	recebe	com	um	abraço	e	não	um	simples	aperto	de mão.	 Sorrimos	 e	 ele	 bate	 no	 topo	 da	 minha	 cabeça	 como	 um	 avô	 faz	 com	 os netos.	—	Como	tem	passado? 

—	Ótimo!	—	Sorrio	e	mascaro	os	maus	sentimentos,	o	que	hoje	domino	com excelência. 

—	 Vamos	 ver	 esses	 exames?	 —	 ele	 pergunta,	 puxando	 a	 cadeira	 e	 se sentando	enquanto	abre	o	prontuário.	Passa	alguns	segundos	lendo	as	páginas	e faz	 acenos	 afirmativos	 com	 a	 cabeça.	 —	 Tudo	 ótimo,	 como	 sempre.	 —	 Ele circula	a	minha	carga	viral	de	menos	de	cinquenta	cópias	e	meu	CD4,	que	está acima	de	seiscentos.	—	Pelo	jeito	você	vai	realmente	me	enterrar,	garoto! 

—	Sei	que	o	senhor	é	saudável,	mas	essa	é	mais	ou	menos	a	minha	intenção

—	respondo,	também	sorrindo. 

Ele	dá	uma	gargalhada	e	pede	pelos	meus	exames	de	sangue.	Já	os	abri	e	dei uma	espiada,	então	sei	que	está	tudo	bem	comigo. 

—	Está	praticando	exercícios?	—	pergunta,	porque	sabe	do	meu	histórico	de sedentarismo	 e	 das	 horas	 loucas	 na	 agência,	 que	 às	 vezes	 só	 me	 libera	 de madrugada. 

—	 O	 senhor	 sempre	 tem	 que	 implicar	 com	 alguma	 coisa!	 Mas	 comecei	 a subir	as	escadas	para	a	agência	ao	invés	de	ir	de	elevador.	Serve? 

—	É	um	começo,	mas	toma	vergonha	na	cara,	Henrique!	Você	mora	do	lado de	uma	academia	e	ela	funciona	até	meia-noite.	Não	é	possível	que	não	consiga ir	pelo	menos	três	vezes	por	semana! 

Não	sei	por	que	inventei	de	ser	amigo	desse	cara	e	falar	da	minha	vida	para ele,	que	acaba	sempre	usando	a	arma	contra	mim. 

—	Meus	exames	estão	ótimos,	para	de	me	julgar! 

—	 Não	 estou	 te	 julgando!	 —	 responde,	 sorrindo	 e	 fechando	 o	 prontuário. 

Rabisca	uma	receita	para	meus	remédios	por	mais	alguns	meses	e	me	entrega com	um	gesto.	—	Está	tudo	bem,	pelo	visto.	E	os	namorados? 

—	Sério?	—	pergunto.	—	Você	vai	mesmo	ser	a	tia	do	Natal? 

—	Eu	já	tenho	67	anos,	todos	os	meus	filhos	já	casaram	e	não	tenho	nenhum neto	em	idade	suficiente	para	encher	o	saco	com	esse	tipo	de	pergunta.	—	Dá	de ombros.	—	Só	me	sobram	os	pacientes. 

—	Não	tem	ninguém	à	vista	no	horizonte	—	respondo. 

—	 Então	 as	 coisas	 não	 deram	 certo	 com	 aquele	 garoto	 sobre	 o	 qual	 você comentou	na	última	consulta? 
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Droga.	Por	que	ele	tem	uma	memória	tão	boa?	Nem	eu	me	lembrava	de	que tinha	falado	sobre	Victor	com	ele. 

—	 Muito	 imaturo	 para	 lidar	 com	 tudo	 o	 que	 acontece	 na	 minha	 vida.	 —

Resolvo	não	entrar	em	detalhes.	—	Mas	está	tudo	bem. 

—	Tudo	mesmo?	—	Ele	parece	cético. 

—	Uhum	—	respondo,	sem	dar	muita	abertura	para	conversas. 

—	Se	não	aconteceu	com	ele,	certamente	vai	acontecer	com	alguém	menos imaturo	e	mais	compreensivo.	—	Ele	fecha	o	prontuário. 

—	É	—	afirmo,	resignado	e	sem	saber	se	isso	é	ou	não	uma	verdade. 

+

Abro	 a	 porta	 de	 casa	 com	 o	 estômago	 roncando,	 pensando	 no	 resto	 de yakissoba	 na	 geladeira	 e	 na	 academia	 que	 devo	 começar	 na	 segunda-feira. 

Lembro	 que	 Victor	 torcia	 o	 nariz	 para	 yakissoba	 e	 dizia	 que	 parecia	 alguma coisa	saída	do	intestino	de	uma	lula,	e	não	deixo	de	rir	quando	me	lembro	dele fazendo	 careta	 quando	 pedi	 um	 prato	 gigante	 no	 restaurante	 chinês	 que havíamos	ido	depois	do	cinema,	antes	de	tudo	começar	a	desmoronar. 

É	inevitável	não	lembrar	dele.	Pelo	menos	é	o	que	penso	quando	giro	a	chave e	entro	na	sala. 

Meu	 estômago	 perde	 todo	 o	 apetite	 quando	 olho	 para	 a	 expressão desconfortável	de	Eric,	que	está	sentado	na	poltrona	da	sala	com	as	mãos	nos joelhos,	olhando	para	o	cara	de	cabelos	curtos	e	loiros	que	sorri,	tentando	puxar assunto	 com	 ele	 sem	 muito	 sucesso.	 O	 sujeito	 é	 mais	 novo	 que	 eu,	 com	 a	 pele bronzeada	e	os	dentes	perfeitos	alinhados	em	um	sorriso	ofuscante,	uma	barba espessa	cor	de	cobre	cobrindo	o	rosto	e	os	cabelos	maiores	do	que	da	última	vez que	 o	 vi,	 há	 dois	 anos,	 desgrenhado	 de	 um	 jeito	 que	 parece	 ao	 mesmo	 tempo preguiçoso	 e	 premeditado	 para	 ter	 esse	 aspecto.	 Está	 usando	 uma	 camiseta branca	que	deixa	seus	braços	à	mostra,	e	uma	tatuagem	maori,	que	também	é uma	novidade,	se	estende	desde	seu	ombro	esquerdo	até	o	pulso,	cobrindo	toda a	extensão	da	pele.	Ele	sobe	e	desce	a	perna,	tentando	conversar	com	Eric,	mas percebo	que	está	impaciente. 

—	Henrique,	er...	visita	—	Eric	diz	assim	que	entro,	olhando	para	Carlos,	meu ex-namorado. 
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Uma	série	de	perguntas	começa	a	rodar	pela	minha	cabeça,	fazendo	com	que tudo	 o	 que	 estava	 organizado	 de	 repente	 se	 quebrasse	 em	 um	 milhão	 de pedacinhos.	 O	 que	 ele	 estava	 fazendo	 ali?	 Por	 que	 havia	 aparecido	 sem	 mais nem	menos,	depois	de	tanto	tempo? 

—	Oi,	Henrique. 

A	 voz	 dele	 é	 grave	 e	 faz	 meu	 coração	 bater	 mais	 forte.	 Eu	 me	 lembro	 dos sussurros	no	ouvido	e	dos	dias	em	que	ele	dizia	que	a	gente	seria	para	sempre. 

Sinto	 as	 pernas	 ficarem	 menos	 firmes	 quando	 ele	 sorri	 e	 se	 levanta,	 me abraçando.	 Eu	 me	 deixo	 ser	 envolvido	 pelos	 braços	 dele,	 agora	 mais musculosos,	 e	 sei	 que	 ele	 sente	 meu	 coração	 descompassado.	 Sou	 novamente aquele	garoto	de	22	anos,	antes	do	diagnóstico,	sonhando	com	a	eternidade	de uma	 vida	 junto	 com	 alguém	 e	 achando	 que	 todas	 as	 coisas	 estavam	 se encaixando	em	seus	devidos	lugares. 

—	Oi...	—	É	tudo	o	que	consigo	articular. 

—	Vou	deixar	vocês	dois	conversarem	—	Eric	diz,	com	um	tom	de	voz	que está	longe	de	seu	habitual	bom	humor.	Ele	não	gosta	de	Carlos,	mas	parece	tão chocado	que	seus	neurônios	ainda	não	tiveram	tempo	de	ativar	toda	a	sua	veia irônica.	Ao	invés	disso,	ele	é	educado.	—	Quer	alguma	coisa,	Carlos?	Uma	água, um	café? 

—	Não,	cara,	obrigado	—	ele	responde,	finalmente	me	soltando	e	dando	um aceno	 quando	 Eric	 desaparece	 para	 o	 seu	 quarto.	 Pouco	 tempo	 depois	 Eric volta,	atravessa	a	sala	a	passos	rápidos	e	sai	do	apartamento,	porque	acha	que talvez	 não	 seja	 uma	 boa	 ideia	 ficar	 no	 mesmo	 ambiente	 que	 eu	 e	 meu	 ex-namorado.	Não	depois	de	tanto	tempo;	não	depois	de	tantas	feridas	que	podem ser	abertas	a	partir	de	uma	simples	conversa. 

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	pergunto.	Não	de	uma	forma	seca,	mas apenas	 curiosa.	 O	 estômago	 volta	 a	 roncar,	 muito	 mais	 de	 nervoso	 do	 que	 de fome. 

—	Como	o	Eric	está?	—	Carlos	pergunta,	sem	me	responder.	Quase	dou	uma risada	 descontrolada.	 Se	 Kafka	 descesse	 do	 teto	 em	 formato	 de	 barata,	 seria menos	estranho	do	que	vê-lo	ali,	como	se	fôssemos	melhores	amigos	que	não	se veem	há	duas	semanas.	—	Essas	perucas	são	dele? 

—	São.	Ele	está	fazendo	shows	de	drag. 

—	Legal	—	ele	responde,	comprimindo	os	olhos	naquele	sorriso	sedutor. 

—	Como	você	conseguiu	meu	endereço? 
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—	 Sua	 mãe	 me	 deu.	 Eu	 disse	 que	 era	 um	 amigo	 que	 estava	 voltando	 do exterior	e	que	queria	fazer	uma	surpresa	—	ele	acrescenta,	porque	dificilmente minha	mãe	seria	capaz	de	fazer	uma	coisa	dessas	comigo,	por	mais	que	ela	não aceitasse	a	minha	orientação	sexual.	Seria	cruel	demais	até	mesmo	para	ela. 

Não	sei	bem	como	agir.	Estou	na	minha	casa,	na	minha	sala,	mas	pareço	ser	o estranho	 daquele	 ambiente.	 Pensei	 que	 estivesse	 livre	 desse	 poder	 que	 Carlos possuía	 sobre	 mim,	 mas	 ele	 continua	 sendo	 o	 meu	 primeiro	 amor,	 e	 me questiono	sobre	os	motivos	que	o	trouxeram	até	aqui.	Sobre	tudo	o	que	ele	fez	e como	cortou	as	relações	de	um	jeito	tão	abrupto,	para	depois	retornar	sem	nem mesmo	mandar	uma	mensagem	antes,	perguntando	se	podíamos	nos	ver. 

Ele	sabe	que	odeio	surpresas. 

—	Você	não	mudou	nada,	Henrique	—	diz,	voltando	a	se	sentar	na	poltrona	e colocando	as	mãos	sobre	os	joelhos. 

—	 E	 você	 mudou	 muito.	 Tatuagem	 nova?	 —	 digo,	 apontando	 para	 o	 braço dele. 

—	Pois	é!	Gostou?	Fiz	na	Nova	Zelândia. 

E	 então	 o	 silêncio	 toma	 conta	 da	 sala	 quando	 ele	 percebe	 o	 que	 falou.	 Em como	pronunciou	as	palavras	de	um	modo	feliz,	como	se	ter	ido	embora	tivesse sido	uma	ótima	decisão.	Como	se	eu	fosse	apenas	um	detalhe	pouco	importante na	equação	de	sua	vida. 

Ele	desvia	o	olhar.	Eu	respiro	fundo,	tentando	organizar	meus	pensamentos. 

—	Gostou	de	lá?	—	Resolvo	puxar	conversa,	fingir	que	ele	é	um	vizinho	e	que nos	 encontramos	 no	 elevador	 e	 falamos	 amenidades,	 perguntando	 sobre	 as nuvens	no	céu,	o	calor	de	matar	ou	a	falta	de	educação	de	quem	não	joga	o	lixo dentro	 do	 coletor	 do	 prédio	 e	 deixa	 os	 sacos	 espalhados	 pelo	 chão.	 —	 Dizem que	é	um	lugar	lindo. 

—	Henrique...	eu	não	vim	aqui	falar	da	Nova	Zelândia. 

Ele	me	olha	nos	olhos	e	eu	o	encaro	de	volta.	Quero	desviar	o	olhar,	quero pular	 no	 pescoço	 dele	 e	 estrangulá-lo,	 quero	 gritar	 e	 mandá-lo	 embora,	 mas tudo	o	que	faço	é	sustentar	o	olhar.	Não	faço	parecer	que	aquilo	me	afeta,	por mais	que	me	afete.	Se	esse	é	um	teatro,	sou	Macbeth,	impiedoso	e	frio,	sem	nada dentro	de	mim	que	possa	fazer	com	que	ele	ache	que	ainda	possui	algum	poder. 

Mesmo	que	ainda	possua.	Mesmo	que,	no	fundo,	ele	ainda	mexa	comigo	de um	jeito	que	não	consigo	explicar. 
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—	Sobre	o	que	veio	falar,	então?	—	pergunto,	esperando	ele	desviar	os	olhos dos	meus.	E	ele	o	faz,	encarando	os	próprios	pés	com	chinelos	de	dedo. 

—	Sobre...	nós	dois. 

Não	 parece	 aquele	 garoto	 seguro	 pelo	 qual	 me	 apaixonei.	 Ao	 invés	 disso, parece	diminuído	pelas	circunstâncias	do	tempo,	como	se	tivesse	voltado	a	ser um	 adolescente	 cheio	 de	 dúvidas	 sobre	 si	 mesmo	 e	 sobre	 o	 que	 esperar	 do futuro. 

—	 Não	 existe	  nós	dois,	 Carlos.	 Você	 acabou	 com	 qualquer	 possibilidade	 de nós	dois	que	existia. 

Engulo	 tudo:	 o	 choro,	 a	 imaturidade,	 a	 vontade	 de	 mandá-lo	 ir	 à	 merda	 e nunca	mais	aparecer	na	minha	frente,	a	vontade	de	pular	sobre	ele	e	beijá-lo,	de arrancar	aquelas	roupas	e	ver	no	que	seu	corpo	se	transformou	depois	do	sol, das	 tatuagens	 e	 dos	 músculos	 que	 antes	 não	 estavam	 ali.	 Tudo	 o	 que	 faço	 é continuar	parado,	olhando	para	ele,	encarando-o	como	se	tivesse	as	rédeas	de uma	situação	fora	de	controle. 

—	Eu	sei,	eu...	eu	entrei	em	pânico,	ok?!	—	ele	diz. 

Balanço	a	cabeça	em	negação,	sorrindo. 

—	Coitado	de	você	—	respondo,	sarcástico.	—	Eu	também	entrei	em	pânico. 

Eu	 estava	em	pânico,	e	por	muito	tempo,	tudo	o	que	pude	fazer	foi	encarar	o	que tinha	que	ser	encarado.	Não	fugir	sem	olhar	para	trás.	A	propósito,	como	vai	a sua	avó?	—	pergunto	com	um	sorriso. 

—	Para	com	isso,	Henrique.	—	Ele	sabe	que	aquela	desculpa	esfarrapada	não era	 a	 melhor	 mentira	 do	 mundo,	 mas	 nem	 sequer	 tenta	 se	 justificar.	 —	 Eu precisava	de	um	tempo	longe	de...	tudo	isso.	De	todo	esse	drama	e	dessas	coisas que	 me	 faziam	 mal.	 Eu	 era	 uma	 pessoa	 completamente	 diferente	 da	 que	 sou hoje	 e	 precisava	 me	 encontrar.	 Eu	 era	 confuso,	 com	 medo	 do	 que	 meus	 pais poderiam	 dizer	 quando	 descobrissem	 que	 eu	 era	 gay,	 mas	 agora	 é	 diferente! 

Todo	o	tempo	que	passei	longe	me	fez	refletir	sobre	o	que	quero	da	vida,	e	o	que eu	quero	é	fugir	de	todas	essas	coisas!	Com	você! 

—	Então	você	se	assumiu	para	eles? 

Ele	encara	o	chão. 

—	Não	é	tão	fácil	quanto	parece. 

—	Eu	sei,	Carlos.	Mas	você	quer	fugir	mais	uma	vez,	exatamente	como	fugiu da	nossa	relação	quando	as	coisas	se	complicaram.	É	uma	pena	que	eu	não	pude fugir	 do	 drama	 e	 das	 coisas	 que	 me	 faziam	 mal.	 Eu	 nunca	 precisei	 tanto	 de outubro2018
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alguém	 quanto	 precisava	 naquela	 época,	 e	 você	 desapareceu	 sem	 deixar	 nem um	até	logo.	Você	planejou	desaparecer	por	quase	um	ano	e	não	teve	a	coragem de	 ser	 sincero	 comigo.	 E	 agora	 reaparece	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido, depois	de	tanto	tempo?	Por	que	nenhum	telefonema	ou	mensagem	sobre	o	que você	 estava	 pensando?	 Por	 que	 nenhum	 aviso	 de	 que	 planejava	 ir	 embora	 e deixar	tudo	o	que	a	gente	construiu	para	trás?	E	por	que	voltar	agora? 

—	 Você	 pode	 não	 acreditar,	 Henrique,	 mas	 eu	 também	 não	 consegui	 parar de	pensar	em	você	durante	todo	o	tempo	em	que	estive	longe.	Eu	sei	que	fui	um filho	 da	 puta	 e	 que	 não	 mereço	 nada	 de	 você,	 nem	 o	 seu	 perdão	 ou	 a	 sua confiança,	mas	o	tempo	me	ajudou	a	digerir	tudo	o	que	estava	acontecendo	e	o meu	papel	na	sua	vida.	Então	eu	tive	um	estalo,	sabe.	Eu	estava	na	cama	com	um cara	 que	 nem	 lembro	 o	 nome	 e	 simplesmente	 percebi	 que	 estava	 infeliz	 para caralho.	Não	importava	que	eu	estivesse	na	Terra	Média	ou	que	abrisse	a	janela todos	os	dias	para	a	paisagem	mais	bonita	que	já	vi	na	minha	vida,	eu	só	queria voltar.	Eu	estava	solitário,	sem	ninguém	com	quem	pudesse	conversar	sobre	as coisas	 lindas	 que	 eu	 via	 todo	 o	 dia.	 Tentei	 encontrar	 alguém,	 juro	 que	 tentei, mas	ninguém	era	tão	bom	quanto	você.	Quanto	nós	dois.	Então	eu	percebi	que precisava	fazer	isso	o	quanto	antes,	e	que	eu	tinha	que	tentar	falar	com	você.	Eu quero	voltar,	Henrique.	Quero	voltar	a	fazer	parte	da	sua	vida	e	a	estar	do	seu lado,	não	importa	os	riscos	que	tenha	que	correr	para	que	isso	aconteça. 

O	 narcisismo	 dele	 me	 embrulha	 o	 estômago:	 ele	 estava	 solitário,  ele	queria voltar,  ele	queria	fazer	parte	da	minha	vida,  ele	se	sacrificaria	para	estar	ao	meu lado,  ele	 se	 arriscaria,  ele	 queria	 fugir.	 Ele,	 ele,	 ele.	 Não	 havia	 nada	 naquele bando	de	palavras	que	falasse	de	fato	sobre	um	 nós,	nada	que	me	fizesse	olhá-lo com	alguma	coisa	além	de	uma	curiosidade	misturada	com	desconfiança. 

Não	consigo	acreditar	em	nada	do	que	ele	diz.	Nenhuma	daquelas	palavras consegue	me	fazer	esquecer	toda	a	dor	que	ele	causou	e	todo	o	tempo	que	foi necessário	para	que	as	feridas	cicatrizassem.	Aquela	beleza	que	tanto	me	atraía agora	não	passa	de	uma	casca	de	alguém	feio	por	dentro. 

Aprendemos	 que	 a	 melhor	 maneira	 de	 seguir	 em	 frente	 é	 não	 fomentar	 a raiva	 e	 perdoar	 aqueles	 que	 não	 nos	 fizeram	 bem.	 Mesmo	 que	 eu	 não	 tenha religião,	as	raízes	desses	dizeres	cristãos	continuam	em	mim.	E,	enfim,	descubro que	 a	 filosofia	 por	 trás	 desse	 simples	 gesto	 é	 real:	 não	 sinto	 ódio	 de	 Carlos. 

Estou	 assustado,	 enraivecido	 e	 surpreso,	 mas	 todos	 esses	 sentimentos passageiros	 só	 estão	 aqui	 dentro	 porque	 ele	 apareceu	 sem	 avisar,	 e	 são	 como outubro2018
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uma	 fogueira	 com	 labaredas	 altas	 que,	 em	 pouco	 tempo,	 irão	 se	 extinguir. 

Percebo	que	a	brasa	contínua	do	ódio,	aquela	que	permanece	acesa	mesmo	com ventos	cortantes,	já	não	queima	dentro	de	mim.	Não	como	antes. 

—	A	gente	não	tem	mais	nada,	Carlos	—	digo	com	uma	paz	de	espírito	que surpreende	a	mim	mesmo.	—	A	gente	teve	a	nossa	chance	e	você	deixou	passar. 

Ele	parece	surpreso	e,	em	certa	medida,	ofendido. 

—	Mas	você	não	entende,	Henrique:	eu	voltei	por	você!	Quero	você	de	volta, independentemente	de	você	ter	ou	não	HIV! 

Dou	uma	risada,	porque	ele	realmente	acha	que	as	coisas	se	resumem	ao	que ele	quer. 

—	É	claro	que	entendo,	Carlos.	Mas	na	sua	equação	você	está	se	esquecendo de	uma	coisa	muito	importante:	o	que	eu	quero. 

Ele	 pisca	 os	 olhos	 de	 um	 jeito	 frenético,	 como	 se	 aquilo	 ainda	 não	 tivesse passado	pela	sua	cabeça.	Abre	e	fecha	a	boca,	tentando	articular	alguma	palavra, e	demora	alguns	segundos	para	conseguir	falar. 

—	Você	encontrou	alguém,	não	é? 

—	Isso	não	vem	ao	caso,	Carlos. 

E	 então	 ele	 balança	 a	 cabeça	 e	 franze	 o	 rosto,	 em	 uma	 expressão decepcionada. 

—	É	exatamente	isso.	E	isso	é	tão...	injusto.	Eu	voltei	por	você,	Henrique.	Eu não	me	importo	que	você	tenha	HIV,	eu...	eu	quero	ficar	com	você. 

—	 Mas	 eu	 tenho	 que	 seguir	 com	 a	 minha	 vida,	 Carlos.	 Tenho	 certeza	 que você	vai	encontrar	alguém. 

—	 Não!	 —	 ele	 grita,	 fazendo	 com	 que	 eu	 me	 sobressalte	 e	 me	 retraia.	 As lágrimas	se	acumulam	nos	seus	olhos,	e	não	são	de	tristeza,	mas	de	frustração. 

Seus	ombros	parecem	retesados;	é	como	uma	criança	que	não	ganha	o	sorvete depois	 de	 um	 passeio	 no	 parque,	 e	 a	 expressão	 dele	 me	 assusta.	 —	 Você	 acha que	 já	 não	 tentei	 procurar	 alguém?	 Eu	 quero	 você,	 Henrique.	 De	 todas	 as pessoas	no	mundo,	eu	escolho	você	porque	é	você	quem	eu	quero!	Será	que	é difícil	entender? 

—	 Não	 é	 difícil,	 mas	 eu	 também	 preciso	 que	 você	 entenda	 que	 as	 minhas vontades	têm	que	ser	satisfeitas,	e	agora	não	preciso	de	você. 

Carlos	emudece	por	quase	meio	minuto,	me	encarando	como	se	eu	fosse	um alienígena.	Por	fim,	responde,	com	os	olhos	baixos	e	o	ego	ferido: outubro2018



Clube SPA

—	 Espero	 que	 você	 entenda	 as	 consequências	 da	 sua	 escolha,	 Henrique. 

Você	 nunca	 vai	 encontrar	 alguém	 que	 te	 faça	 tão	 feliz	 quanto	 eu	 sou	 capaz	 de fazer. 

—	Vou	deixar	que	o	tempo	diga	isso	—	respondo,	levantando	do	sofá	e	me encaminhando	para	a	porta	do	apartamento.	—	Acho	que	não	temos	mais	nada para	conversar,	Carlos. 

Ele	 se	 levanta	 com	 os	 ombros	 pesados,	 mas,	 antes	 de	 atravessar	 a	 porta	 e desaparecer	do	meu	apartamento,	me	olha	nos	olhos	e	percebo	que	há	ali,	para além	da	vaidade	ferida	ou	da	incredulidade,	alguma	coisa	diferente.	Uma	coisa que	só	vi	uma	vez	na	vida	ao	encarar	os	olhos	da	minha	mãe	quando	eu	saí	de casa. 

—	 Você	 vai	 se	 arrepender	 disso	 —	 ele	 murmura,	 e	 sinto	 a	 minha	 espinha gelar,	 porque	 foi	 exatamente	 essa	 a	 última	 frase	 que	 minha	 mãe	 me	 disse.	 As mesmas	 palavras,	 a	 mesma	 entonação,	 os	 mesmos	 olhos	 frios	 e	 cheios	 de rancor. 

Carlos	 vai	 embora	 e	 tento	 não	 me	 preocupar.	 Minha	 mãe	 estava	 enganada. 

Nunca	me	arrependi	de	ter	saído	de	casa,	nem	sequer	por	um	segundo.	Também não	 vou	 me	 arrepender	 por,	 enfim,	 ter	 conseguido	 me	 ver	 livre	 daquele	 que antes	havia	sido	o	grande	amor	da	minha	vida. 
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Capítulo	19

IAN

É	impossível	acalmar	Vanessa	nos	dias	que	antecedem	o	Enem.	Ela	anda	de	um lado	para	o	outro	da	casa,	sempre	com	um	livro	aberto	estendido	à	sua	frente, como	 se	 fosse	 uma	 atriz	 prestes	 a	 interpretar	 Isolda	 e	 ainda	 não	 tivesse decorado	 nenhuma	 linha	 de	 suas	 falas.	 Ela	 toma	 café	 com	 livros,	 almoça	 com livros	e,	quando	está	muito	cansada	do	peso	das	folhas	coloridas	e	repletas	de infográficos	 com	 células,	 sistemas	 nervosos	 e	 digestivos,	 pega	 o	 tablet	 e	 enfia fones	nos	ouvidos,	assistindo	videoaulas	sobre	biomedicina	para	universitários, e	não	sei	como	ela	consegue	entender	todos	aqueles	nomes	bizarros	com	mais de	oito	sílabas. 

—	Vanessa,	se	acalma!	—	digo,	sentado	na	mesa	da	sala,	disputando	espaço com	 os	 projetos	 quase	 finalizados	 da	 minha	 mãe	 e	 rabiscando	 alguns	 cálculos de	um	exercício	de	microeconomia.	—	Vai	dar	tudo	certo! 

—	Não	me	atrapalha!	—	ela	diz,	coçando	os	cabelos	volumosos,	fechando	os olhos	 e	 batendo	 com	 um	 punho	 fechado	 na	 própria	 testa.	 —	 RNA:	 ácido ribonucleico,	 responsável	 pela	 síntese	 de	 proteínas	 nas	 células.	 DNA:	 ácido desoxirribonucleico,	 responsável	 por	 armazenar	 informações	 necessárias	 para a	construção	das	proteínas	do	RNA.	Nucleotídeos:	blocos	construtores	de	ácidos nucleicos,	formados	por	esterificação	entre	o	ácido	fosfórico	e	os	nucleosídeos. 

Esterificação... 

—	Meu	Deus,	Vanessa,	você	vai	acabar	pirando!	—	grito.	Como	ela	consegue guardar	tantos	nomes	é	um	mistério	que	nunca	vou	conseguir	descobrir. 
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—	Eu	sei.	Eu	sei!	—	ela	diz,	jogando	o	livro	em	cima	do	sofá	para	depois	se largar	no	chão	em	um	gesto	dramático,	braços	e	pernas	abertos	com	a	barriga para	 cima,	 como	 o	 Homem	 Vitruviano.	 —	 Eu	 vou	 enlouquecer.	 Nunca	 vou conseguir	 passar	 no	 vestibular	 e	 vou	 terminar	 os	 meus	 dias	 vendendo artesanato	em	Copacabana.	Será	que	se	eu	fizer	colares	de	DNA	alguém	compra? 

Não	 consigo	 deixar	 de	 rir	 e	 fecho	 o	 meu	 caderno.	 Vou	 até	 onde	 ela	 está	 e estendo	 minha	 mão.	 Vanessa	 me	 observa	 por	 alguns	 segundos,	 faz	 um	 som dramático	que	ecoa	do	fundo	da	sua	garganta	—	algo	como	 nhuuuuuuuuum,	não queeeeeeero	 levantaaaaaaaar	 —,	 mas	 por	 fim	 aceita	 a	 minha	 ajuda	 e	 pega	 a minha	 mão.	 Seu	 corpo	 é	 leve	 e	 ela	 dá	 um	 gritinho	 quando	 a	 puxo	 com	 força, fazendo-a	subir	com	velocidade. 

—	A	prova	é	esse	final	de	semana,	Ian	—	resmunga,	pegando	novamente	o livro	 e	 sentando-se	 no	 sofá	 com	 ele	 aberto	 no	 colo.	 —	 Hoje	 é	 quinta-feira.	 Eu não	sei	nada.	Nunca	vou	conseguir	passar. 

—	 É	 claro	 que	 vai.	 Você	 acabou	 de	 falar	 tanto	 nome	 difícil	 sem	 nem	 olhar para	o	livro,	que	por	um	momento	parecia	que	já	estava	estudando	para	a	prova do	último	semestre	de	medicina.	Você	vai	conseguir. 

—	Mas	é	tão	difícil! 

—	 É	 claro	 que	 é.	 E,	 se	 você	 não	 conseguir,	 sempre	 tem	 o	 ano	 que	 vem.	 Ou outras	opções!	—	digo,	tentando	fazê-la	perceber	que	não	passar	no	vestibular	é uma	possibilidade	tão	válida	quanto	passar. 

—	Não!	Sem	outras	opções!	—	responde,	irredutível,	e	continua	ditando	de onde	parou.	—	Esterificação:	reação	química	na	qual	um	ácido	carboxílico	reage com	 um	 álcool,	 produzindo	 éster	 e	 água.	 Ácido	 carboxílico:	 oxiácido	 orgânico caracterizado	pela	presença	de	carboxilas.	Carboxila... 

—	Meu	Deus!	—	Desisto	de	tentar	convencer	Vanessa	a	diminuir	o	ritmo	e resolvo	me	juntar	ao	inimigo. 

Vou	 até	 a	 cozinha	 e	 preparo	 café	 para	 mim	 e	 para	 ela,	 porque	 também preciso	 terminar	 meus	 exercícios	 de	 microeconomia,	 já	 que	 valem	 metade	 da nota	final	da	disciplina.	Coloco	mais	água	e	pó,	porque	sei	que	aquela	família	é movida	 a	 cafeína	 e	 provavelmente	 ninguém	 irá	 ficar	 sem	 tomar	 um	 pouco, mesmo	que	já	sejam	quase	dez	da	noite. 

Enquanto	 a	 cafeteira	 faz	 seus	 sons	 de	 sucção	 e	 exala	 o	 cheiro	 delicioso	 de água	 quente	 em	 contato	 com	 pó	 torrado,	 meu	 telefone	 apita	 com	 uma	 nova mensagem.	É	Gabriel. 
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Gabriel:

Tá	ocupado? 

Ian:

Só	mais	um	dia	tentando

sobreviver	nesse

manicômio	que

chamo	de	lar. 

Gabriel:

lol.	Vou	te	ligar.	Tenho	novidades. 

O	telefone	toca	logo	em	seguida. 

—	Adivinha	só?	—	Gabriel	pergunta	do	outro	lado	da	linha,	sem	nem	mesmo dizer	alô. 

—	Você	ganhou	na	loteria? 

—	Não. 

—	O	último	porco	que	você	inseminou	pariu	uma	vaca? 

—	Não. 

—	Ok,	desisto. 

—	Dezoito	de	maio. 

—	O	quê? 

—	Dezoito	de	maio	—	Gabriel	repete.	—	Guarde	essa	data. 

—	Por	quê? 

—	Porque	você	vai	ser	meu	padrinho	de	casamento. 

—	Oi? 

—	 A	 Daniela	 aceitou,	 cara!	 Eu	 fiz	 o	 pedido	 e	 ela	 disse	 que	 sim	 e	 agora	 é oficial:	somos	noivos	com	data	marcada	para	casar.	Dezoito	de	maio,	depois	que nós	dois	defendermos	o	mestrado. 

—	 Peraí,	 peraí...  quando	 isso	 aconteceu?	 —	 pergunto,	 surpreso	 com	 a informação	 repentina.	 —	 Da	 última	 vez	 que	 falou	 sobre	 a	 Daniela,	 você	 disse outubro2018
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que	 não	 sabia	 se	 queria	 dar	 o	 próximo	 passo,	 e	 agora...	 vocês	 vão	 se	 casar? 

Desde	quando	você	está	planejando	pedi-la	em	casamento? 

—	Pois	é!	Eu	estou	tão	surpreso	quanto	você!	Eu	meio	que	acabei	de	fazer	o pedido,	 na	 verdade.	 Ela	 saiu	 daqui	 agora	 e	 foi	 tudo	 meio	 de	 repente.	 Você	 é	 a primeira	pessoa	para	quem	estou	contando	isso. 

—	 Por	 que	 você	 não	 me	 disse	 o	 que	 estava	 planejando?!	 Meu	 Deus,	 é	 uma notícia	 incrível,	 mas...	 eu	 pensei	 que	 você	 e	 a	 Daniela	 fossem	 só...	 sei	 lá,	 uma coisa	passageira,	sabe? 

—	 Eu	 não	 planejei	 nada!	 Eu	 simplesmente	 vi	 uma	 droga	 de	 anel	 em	 um shopping	e	pensei	que	ele	era	a	cara	da	Daniela,	e	uma	coisa	levou	a	outra	e...	oh, meu	Deus,	o	que	que	eu	fiz? 

Ele	 parece	 tão	 surpreso	 quanto	 eu,	 como	 se	 estivesse	 tendo	 uma	 Grande Revelação	naquele	exato	momento.	Ou	um	derrame. 

—	 Gabriel?	 —	 pergunto	 quando	 o	 telefone	 emudece	 e	 tudo	 o	 que	 consigo ouvir	é	a	respiração	ruidosa	dele. 

—	Peraí...	—	Ouço-o	apertando	alguma	tecla	do	telefone	e	depois	o	barulho de	 alguma	 coisa	 sendo	 colocada	 sobre	 uma	 superfície	 plana.	 —	 Pronto,	 te coloquei	no	viva-voz.	Preciso	de	uma	bebida. 

Ouço	os	passos	dele,	o	abre	e	fecha	de	um	armário	de	vidro,	o	tilintar	de	um copo	perto	do	celular.	Provavelmente	está	tomando	uma	dose	de	uísque,	como se	 fosse	 um	 desses	 magnatas	 de	 seriado	 americano	 que	 precisa	 relaxar	 com alguma	coisa	forte. 

—	Eu	pedi	a	Daniela	em	casamento. 

—	Está	mais	calmo?	—	pergunto,	ainda	sem	saber	muito	bem	o	que	falar	ou como	aconselhá-lo	caso	ele	chegue	à	conclusão	de	que	aquela	não	foi	a	melhor ideia	que	poderia	ter	tido. 

—	Eu	pedi	a	Daniela	em	casamento	—	repete.	—	Caralho. 

—	É.	Imagina	só	como	a	Vanessa	vai	ficar	com	ciúmes. 

Ele	dá	um	riso	esganiçado	do	outro	lado	da	linha. 

—	Eu	amo	a	Daniela	—	ele	diz,	e	ouço	mais	do	líquido	caindo	dentro	do	copo, o	tilintar	do	vidro	contra	vidro,	o	barulho	de	uma	garganta	engolindo	o	uísque rapidamente.	 Com	 certeza	 é	 uísque.	 Ele	 nunca	 beberia	 vinho	 para	 se	 acalmar. 

Ou	cerveja. 

—	Parece	que	você	fez	a	coisa	certa.	Está	arrependido? 

—	Nem	um	pouco. 
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—	Ok,	isso	é	bom.	Isso	é	ótimo.	Não	estar	arrependido	é	a	melhor	coisa	a	se sentir	quando	se	toma	uma	decisão	tão	definitiva.	—	Tento	incentivá-lo. 

—	Isso.	Tomei	a	decisão	por	impulso,	mas	foi	uma	boa	decisão.	Foi	a	decisão certa.	Foi	a	decisão	certa? 

—	Claro	que	foi!	—	respondo,	encorajando-o.	—	Você	a	ama	e,	por	mais	que eu	não	a	conheça	tão	bem,	sei	que	vocês	foram	feitos	um	para	o	outro.	E	é	isso aí.	 —	 É	 o	 máximo	 que	 consigo	 articular	 de	 última	 hora	 como	 uma	 conversa encorajadora. 

—	Você	vai	ser	o	meu	padrinho,	não	é? 

—	É	claro	que	vou! 

—	E	quem	vai	ser	o	meu	segundo	padrinho? 

—	Segundo	padrinho?	—	pergunto.	—	Como	assim? 

—	 É	 de	 bom	 tom	 que	 o	 namorado	 do	 seu	 melhor	 amigo	 também	 seja convidado	 para	 o	 casamento,	 não	 é?	 Eu	 não	 sei	 como	 essas	 coisas	 funcionam, mas	é	assim	que	acontece	nos	filmes,	então	é	assim	que	vai	ser.	E	então,	quem vai	ser	o	meu	segundo	padrinho? 

—	 Acho	 melhor	 você	 chamar	 uma	 madrinha	 mesmo,	 amigo,	 porque	 o negócio	aqui	tá	fraco.	Meu	único	namorado,	nesse	momento,	é	o	Hal. 

—	Hal? 

—	Hal	Varian,	autor	de	 Microeconomia:	uma	abordagem	moderna. 

—	Argh. 

—	Pois	é. 

—	E	como	está	sua	vida?	—	ele	pergunta,	ficando	mais	relaxado,	não	sei	se por	conta	do	uísque	ou	da	mudança	de	assunto.	Sei	que	quando	diz	“sua	vida” 

ele	 está	 se	 referindo	 aos	 remédios,	 ao	 HIV	 e	 a	 toda	 a	 nova	 rotina.	 E	 sorrio, porque	gosto	de	saber	que	ele	se	importa. 

—	 Tudo	 bem	 —	 resumo,	 porque	 é	 mais	 ou	 menos	 isso	 o	 que	 está acontecendo. 

—	Nenhuma	crise? 

—	 Todo	 dia	 uma	 crise	 diferente,	 mas	 dá	 pra	 lidar	 com	 tudo	 sem	 maiores complicações.	 As	 pessoas	 dizem	 que	 melhora,	 mas	 a	 gente	 só	 consegue acreditar	nisso	quando	vai	vivendo	um	dia	de	cada	vez. 

—	É	muito	bom	ouvir	isso,	Ian.	De	verdade.	—	Gabriel	suspira.	—	Espero	que algum	 dia	 o	 HIV	 possa	 ser	 só	 um	 detalhe	 numa	 vida	 cheia	 de	 coisa	 boa	 e	 de gente	bacana	te	cercando. 
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—	Vai	ser	—	respondo,	sorrindo. 

Estou	prestes	a	puxar	assunto	sobre	o	mestrado	de	Gabriel	e	sobre	quanto tempo	falta	para	defender	a	dissertação,	mas	sou	interrompido	pelo	barulho	de um	 milhão	 de	 livros	 caindo	 no	 meu	 quarto	 logo	 depois	 que	 alguma	 coisa	 se rasga.	 A	 voz	 de	 Vanessa	 vem	 em	 seguida,	 em	 uma	 série	 de	 xingamentos	 que nunca	pensei	que	pudessem	ser	capazes	de	sair	de	uma	boca	tão	pequena. 

Vou	até	o	quarto	e	vejo	que	a	mochila	dela	está	com	o	fundo	rasgado,	e	que pelo	 menos	 oito	 livros	 do	 tamanho	 de	 dicionários	 se	 espalham	 abertos	 pelo chão.	Ela	continua	xingando,	pegando	os	livros	e	atirando-os	para	cima	de	sua cama,	 para	 depois	 chutar	 a	 bola	 de	 tecido	 puído	 em	 que	 sua	 mochila	 jeans	 se transformou. 

—	A	Vanessa	está	um	pouco	irritada	porque	o	Enem	é	nesse	final	de	semana

—	digo	para	Gabriel,	que	está	calado	do	outro	lado	da	linha,	curioso	com	a	série de	xingamentos	ao	longe.	—	Vou	ter	que	desligar. 

—	 Vou	 mandar	 uma	 mensagem	 para	 ela,	 mas	 diz	 que	 estou	 mandando energias	positivas. 

—	Pode	deixar. 

Desligo	o	telefone	e	começo	a	ajudar	minha	irmã	a	pegar	os	livros	do	chão. 

Ela	está	sentada	em	sua	cama	com	um	livro	de	fisiologia	que	pegou	da	biblioteca da	escola,	os	olhos	um	pouco	vazios	olhando	para	um	ponto	qualquer	do	quarto. 

—	Vanessa,	você	precisa	descansar. 

—	 Eu	 preciso	 estudar	 —	 responde	 em	 um	 sussurro,	 depois	 pigarreia	 e suspira.	—	Meu	Deus,	como	estou	cansada. 

Arranco	o	livro	do	colo	dela	e	o	junto	com	os	outros,	depois	pego	de	dois	em dois	e	os	coloco	sobre	a	escrivaninha.	Ligo	a	televisão,	acesso	a	Netflix	na	conta dela	e	coloco	o	último	episódio	de	 Grey’s	Anatomy	a	que	ela	parou	de	assistir. 

—	Você	tem	que	ser	menos	Cristina	Yang,	Vanessa	—	digo	enquanto	ela	olha as	 cenas	 do	 episódio	 anterior.	 Assistir	 àquele	 seriado	 sempre	 era	 a	 barganha dela	para	parar	de	estudar	e,	ainda	assim,	continuar	imersa	no	mundo	médico,	e aos	 poucos	 me	 peguei	 assistindo	 com	 ela	 e	 ficando	 interessado	 por	 aquelas vidas	fictícias.	—	Vem,	vamos	assistir	a	isso	daqui. 

—	Eu	não	tenho	mochila	para	ir	para	a	escola	amanhã. 

—	 Você	 pode	 pegar	 a	 minha.	 Só	 tirar	 meus	 livros	 e	 deixá-los	 em	 cima	 da mesa. 

—	Como	você	vai	levar	suas	coisas	para	a	aula? 
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—	 Enfio	 duas	 canetas	 no	 bolso	 e	 pego	 uma	 folha	 de	 papel	 com	 alguém.	 É

tudo	o	que	preciso.	—	Ela	se	aninha	no	meu	colo	e,	enquanto	vejo	os	dramas	de Meredith,	Bailey	e	Cristina,	ela	fecha	os	olhos	e	cai	imediatamente	no	sono. 

+

Depois	 da	 aula	 de	 microeconomia	 da	 sexta-feira	 de	 manhã,	 resolvo	 matar um	 tempo	 no	 shopping.	 Está	 um	 calor	 insuportável	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 e	 o	 ar-condicionado	daquela	meca	de	roupas	de	marca	e	produtos	desnecessários	me parece	um	ótimo	atrativo. 

Vou	 até	 a	 livraria	 e	 folheio	 alguns	 livros,	 penso	 em	 comprar	 algum,	 mas chego	à	conclusão	de	que	não	vou	ter	tempo	para	ler.	Vou	até	o	cinema	e	vejo	se alguma	 coisa	 boa	 está	 passando,	 e	 acabo	 comprando	 um	 ingresso	 para	 uma animação	 da	 Disney	 que	 vai	 começar	 em	 meia	 hora.	 Sem	 ter	 muito	 que	 fazer, vou	até	a	Starbucks	e	peço	um	café,	sento	na	mesa	e	espero	que	chamem	pelo meu	nome. 

É	um	daqueles	raros	momentos	em	que	não	penso	em	nada	de	ruim.	Penso nas	 provas	 finais	 do	 semestre,	 no	 que	 deverá	 ter	 acontecido	 com	 Henrique	 e Victor,	na	ansiedade	de	Vanessa	com	o	vestibular	e	no	que	o	futuro	reserva	para Gabriel	 e	 Daniela,	 mas	 não	 consigo	 pensar	 em	 todas	 as	 coisas	 ruins	 que	 vinha pensando	todo	o	tempo.	Não	penso	em	remédios	ou	em	células	de	defesa,	nem em	carga	viral	ou	em	exames	de	sangue.	Naquele	intervalo	em	que	espero	pelo meu	 café,	 sou	 apenas	 um	 garoto	 normal	 matando	 tempo	 para	 ver	 um	 filme,	 e que,	 mesmo	 sozinho,	 não	 está	 se	 sentindo	 solitário.	 Estou	 confortável	 naquela cadeira	 macia,	 olhando	 para	 o	 cardápio	 fixado	 na	 parede	 com	 seus	  refreshers, brownies,	 cupcakes	 e	 todos	 esses	 nomes	 estrangeiros	 para	 comidas	 e	 bebidas pré-prontas.	 Vejo	 os	 baristas	 indo	 e	 voltando	 com	 seus	 copos	 e	 líquidos	 e xaropes	 doces,	 todos	 tão	 preocupados	 em	 serem	 eficientes	 que	 sequer	 têm tempo	 de	 pensar	 em	 suas	 vidas,	 em	 seus	 futuros	 e	 no	 que	 consideram felicidade. 

—	 Ian?	 —	 Ouço	 a	 barista	 chamar	 e	 pego	 meu	 café.	 Olho	 para	 o	 relógio	 no celular	 e	 volto	 a	 me	 sentar	 na	 poltrona,	 e	 de	 repente	 me	 sinto	 consciente	 de como	 aquele	 lugar	 está	 cheio,	 de	 como	 todas	 as	 pessoas	 conversam	 umas	 por outubro2018
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cima	das	outras	e	de	como	a	música	ambiente	não	consegue	exercer	o	seu	papel de	tornar	o	espaço	acolhedor. 

—	Tem	alguém	sentado	aqui?	—	um	garoto	pergunta,	e	faço	que	não	com	a cabeça.	 Ele	 sorri	 e	 senta	 na	 minha	 frente,	 abre	 a	 mochila	 e	 pega	 um	 livro	 do tamanho	do	braço	de	um	halterofilista.	É	um	exemplar	novo,	ainda	embalado	no plástico,	 que	 ele	 abre	 com	 a	 ansiedade	 de	 uma	 criança	 que	 rasga	 o	 papel	 de presente	de	uma	caixa	de	videogame. 

Olho	para	a	capa	e	não	posso	deixar	de	rir	quando	vejo	o	título. 

 Microeconomia:	uma	abordagem	moderna.	Hal	Varian. 

—	 Uma	 leitura	 leve	 pra	 distrair?	 —	 comento,	 puxando	 assunto.	 Não	 sei muito	 bem	 o	 que	 me	 leva	 a	 fazer	 aquilo.	 Geralmente	 fico	 calado,	 ouvindo	 as conversas	 das	 pessoas	 ao	 meu	 redor	 como	 se	 fosse	 um	 desses	 escritores	 que gosta	de	basear	seus	personagens	em	histórias	de	desconhecidos. 

Ele	olha	do	livro	para	mim	e	dá	um	sorriso. 

—	 Pelo	 preço	 dessa	 gracinha,	 espero	 que	 seja	 mais	 emocionante	 que	  A guerra	dos	tronos. 

—	 Uma	 luta	 de	 finanças	 pelo	 entendimento	 econômico	 de	 microempresas, produtores	de	terra,	de	bens	materiais	e	serviços	particulares	—	digo,	com	uma voz	de	locutor	que	tenta	soar	dramática.	—	A	segunda	parte	é	particularmente repleta	 de	 sangue,	 suor	 e	 lágrimas,	 com	 demanda	 individual	 e	 de	 mercado, elasticidades,	incertezas	e	a	maior	das	vilãs	econômicas:	a	equação	de	Slutsky. 

—	Ouvi	dizer	que	macroeconomia	é	muito	mais	grandioso. 

—	Que	nada,	isso	é	pra	gente	que	não	aprecia	os	microcosmos.	É	tipo	dizer que	 Senhor	dos	anéis	é	melhor	do	que	 Cem	anos	de	solidão	só	porque	se	passa em	um	continente	ao	invés	de	uma	aldeia	no	interior	da	Colômbia. 

—	 Nossa,	 economista	 e	 literato.	 E	 as	 pessoas	 ainda	 dizem	 que	 não	 dá	 pra conhecer	ninguém	interessante	numa	cafeteria. 

Fico	um	pouco	sem	graça	com	o	comentário.	Aquilo	foi	uma	cantada?	Olho melhor	 para	 o	 garoto.	 Ele	 é	 da	 minha	 idade,	 talvez	 um	 pouco	 mais	 novo	 por conta	 do	 rosto	 sem	 nenhum	 pelo.	 Tem	 os	 cabelos	 negros	 e	 espessos,	 os	 olhos cor	 de	 sementes	 de	 pinhão	 e	 a	 pele	 morena,	 em	 um	 tom	 que	 facilmente	 o deixaria	 passar	 por	 um	 colombiano	 das	 histórias	 de	 García	 Márquez.	 Ele	 tem uma	tatuagem	no	braço	coberta	pela	manga	da	camisa,	e	só	consigo	enxergar	a ponta	 do	 que	 parece	 um	 tribal,	 uma	 chave	 ou	 uma	 tartaruga	 —	 ou	 o	 tribal	 de uma	tartaruga	com	um	rabo	de	chave,	vai	saber. 
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—	 E	 você	 é	 um	 calouro	 —	 comento,	 tentando	 ignorar	 o	 fato	 de	 que	 ele provável	e	possivelmente,	e	talvez	com	toda	a	certeza	do	mundo,	acabou	de	me cantar.	—	Ou	então	gosta	mesmo	de	Hal	Varian. 

—	Começo	a	faculdade	no	semestre	que	vem. 

—	Semestre	que	vem?	—	Faço	os	cálculos	das	datas	e	franzo	o	rosto.	—	Mas o	Enem	é	amanhã!	Você	já	comprou	o	livro,	antes	de	fazer	a	prova? 

—	 Pois	 é.	 Pode	 parecer	 meio	 maluco,	 mas	 é	 algo	 que	 eu	 faço:	 sempre	 que vou	 tentar	 alguma	 coisa,	 já	 começo	 a	 pensar	 em	 como	 seria	 se	 já	 tivesse conseguido	 aquilo,	 e	 então	 ajo	 de	 acordo.	 Eu	 estava	 passando	 na	 livraria,	 vi	 o livro	e	pensei:	por	que	não?	—	Ele	dá	de	ombros	enquanto	tento	acompanhar aquele	raciocínio	peculiar.	Nunca	ouvi	ninguém	dizer	que	fazia	aquilo. 

—	Isso	é	um	pouco	arriscado,	não	é?	Quero	dizer,	vamos	supor	que	você	não passe	para	essa	faculdade.	Esse	livro	vai	ser	tipo	um	fantasma	te	atormentando e	te	dizendo	que	você	não	conseguiu. 

—	Não	sou	tão	pessimista.	Tenho	três	casacos	pesados	que	comprei	antes	de uma	viagem	para	Nova	York	que	nunca	fiz,	dois	ingressos	para	o	show	do	Kaiser Chiefs	em	São	Paulo	que	nunca	fui	e	três	livros	de	direito	penal	de	quando	tentei vestibular	ano	passado	e	não	consegui	entrar. 

—	Isso	me	parece	um	pouco...	—	Tento	completar	com	uma	palavra	que	não seja	muito	cruel,	mas	acho	que	ele	pode	se	ofender. 

—	Idiota?	Imbecil?	Desperdício	de	dinheiro? 

—	...	É. 

—	Todo	mundo	pensa	isso,	mas	não	me	importo.	—	Ele	sorri	e	percebo	que de	fato	não	está	ofendido.	Seu	sorriso	comprime	seus	olhos	rasgados	até	quase fechá-los,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 é	 descendente	 de	 indígenas,	 ou	 de bolivianos,	ou	dos	dois.	—	A	gente	gasta	tanto	dinheiro	com	coisas	inúteis.	Essas são	 as	 minhas	 inutilidades,	 e	 quem	 sabe	 se	 mais	 para	 a	 frente	 não	 vão	 servir para	alguma	coisa,	nem	que	seja	para	doar	para	alguém	que	precise	mais	do	que eu? 

—	 É	 uma	 lógica	 válida	 —	 respondo,	 sorrindo	 e	 olhando	 para	 a	 hora	 no celular.	 —	 Mas	 ainda	 assim	 quer	 dizer	 que	 você	 é	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 nutre expectativas	sobre	o	que	ainda	não	aconteceu,	e	talvez	isso	não	seja	assim	tão bom. 

Dou	um	gole	no	café	e	ouço	a	barista	gritar	“Gustavo!”,	o	que	faz	o	garoto	se levantar	e	ir	até	o	balcão.	Penso	que	ele	não	vai	voltar,	que	provavelmente	deve outubro2018
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ter	se	ofendido	com	a	minha	tentativa	de	dar	uma	de	psicólogo	depois	de	uma conversa	 de	 dois	 minutos	 e	 meio,	 mas	 ele	 volta	 a	 se	 sentar	 à	 minha	 frente, segurando	um	frappuccino	verde. 

—	Eles	vendem	frappuccino	de	couve	aqui?	—	pergunto,	intrigado. 

—	É	de	chá	verde	—	responde,	sorrindo.	—	Não	bebo	café. 

Um	provável	descendente	de	bolivianos	que	não	bebe	café.	Isso	deveria	ser um	crime,	mas	me	mantenho	calado. 

—	Pois	é	—	continua	ele,	porque	é	claro	que	minha	cara	não	deixa	dúvidas de	que	aquilo	é	uma	surpresa.	—	Minha	mãe	quase	me	deserdou	quando	falei que	não	gostava,	dizendo	que	netos	de	colombianos	que	não	bebem	café	são	tão ofensivos	 quanto	 americanos	 que	 não	 comem	 barbecue	 e	 não	 acreditam	 na meritocracia.	Mas	o	coração	quer	o	que	o	coração	quer,	e	o	estômago	quer	o	que o	estômago	quer.	E	o	meu	nunca	quis	café. 

—	 É	 uma	 lógica	 válida	 —	 digo	 novamente,	 fazendo-o	 sorrir	 enquanto	 olho mais	uma	vez	para	a	hora. 

—	Está	atrasado	para	algum	compromisso?	—	ele	pergunta,	talvez	um	pouco intrometido.	—	Ou	esperando	alguém?	Sua	namorada,	talvez? 

Olho	 para	 ele	 com	 a	 minha	 melhor	 expressão	 “você-só-pode-estar-de-sacanagem-comigo”. 

—	 Tudo	 bem.	 Namorado,	 então	 —	 ele	 responde,	 sorrindo	 ao	 perceber	 que dizer	aquilo	não	me	ofende. 

—	 Cinema	 —	 respondo.	 —	 Vou	 assistir	 à	 próxima	 sessão.	 Sozinho	 —

acrescento,	fazendo	com	que	ele	dê	um	meio-sorriso. 

—	Se	eu	tivesse	tempo,	assistiria	com	você. 

—	 E	 quem	 disse	 que	 não	 sou	 um	 desses	 caras	 que	 prefere	 ir	 ao	 cinema sozinho? 

—	O	cinema	é	público,	então	não	haveria	nada	que	você	pudesse	fazer	para me	impedir. 

Dessa	vez	sou	eu	quem	sorri.	Ele	é	bastante	incisivo. 

—	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 não	 possamos	 assistir	 a	 algum	 outro	 filme,	 em algum	outro	dia	—	ele	continua	falando,	e	percebo	quando	abre	a	mochila	que está	em	seu	colo,	pega	uma	caneta	em	um	estojo	e	rabisca	qualquer	coisa	em	um caderninho.	Arranca	a	folha,	dobra	o	papel	e	o	estende	para	mim.	—	Se	quiser, me	 manda	 uma	 mensagem.	 Também	 coloquei	 meu	 e-mail	 para	 você	 me	 achar no	Facebook,	se	quiser	me	stalkear. 
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Pego	 o	 papel	 que	 está	 preso	 entre	 o	 indicador	 e	 o	 dedo	 médio	 dele,	 sem saber	 muito	 bem	 como	 uma	 pequena	 parada	 na	 Starbucks	 pode	 ter	 resultado naquele	número	de	telefone	de	um	garoto	interessante. 

Aquilo	nunca	tinha	acontecido	antes.	É	quase	como	se	o	Universo	estivesse jogando	Gustavo	para	cima	de	mim	—	não	que	eu	acredite	em	acaso,	destino	ou qualquer	baboseira	dessas. 

—	 Ah!	 Boa	 sorte	 com	 o	 Enem	 amanhã	 —	 digo,	 sorrindo,	 antes	 de	 me levantar. 

—	 Vindo	 de	 um	 futuro	 veterano,	 acho	 que	 tenho	 que	 agradecer	 —	 ele responde,	também	sorrindo	e	dando	um	gole	no	frappuccino	verde. 

Quando	enfio	o	papel	no	bolso	e	me	levanto,	penso	em	como	a	vida	é	bizarra com	 todas	 essas	 casualidades	 que	 acontecem	 sem	 mais	 nem	 menos,	 como	 se estar	no	lugar	certo	e	na	hora	certa	fosse	o	tipo	de	sorte	que	não	acontece	com tanta	frequência. 

E	então	a	realidade	me	atinge:	por	mais	que	esteja	na	hora	certa	e	no	lugar certo,	 ainda	 tenho	 consultas	 com	 minha	 infectologista,	 ainda	 tenho	 que	 me preocupar	com	minha	carga	viral	e	com	meu	CD4,	ainda	tenho	que	fazer	exames de	sangue	periódicos	e	tomar	minha	medicação	diariamente. 

Ainda	tenho	HIV,	e	o	fato	de	que	isso	é	tão	verdadeiro	quanto	o	interesse	que aquele	garoto	demonstrou	por	mim	faz	com	que	eu	pense	que	nada	dará	certo. 
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Capítulo	20

VICTOR

Minha	mãe	ainda	não	permitiu	que	os	gêmeos	usassem	a	internet,	mas	ela	não está	 em	 casa	 e	 meu	 pai	 está	 tomando	 conta	 de	 tudo,	 o	 que	 faz	 com	 que, obviamente,	 eles	 estejam	 vidrados	 na	 televisão	 e	 no	 computador,	 berrando

“EXPLODE,	SEU	DESGRAÇADO!”	e	“ENFIA	BALA	NELES,	MALDITO!”.	Por	sorte, estou	 no	 meu	 quarto	 e	 os	 gritos	 dos	 meus	 irmãos	 são	 abafados	 pelos	 meus fones	de	ouvido	que	tocam	o	disco	mais	recente	do	Filipe	Catto	em	loop	desde	o começo	da	noite. 

Encaro	 o	 notebook	 e	 tento	 formular	 o	 esqueleto	 do	 que	 poderá	 vir	 a	 ser	 o roteiro	para	o	curta-metragem	da	Oficina	de	Vídeo.	Não	precisamos	filmar	nada, mas	 as	 instruções	 deixam	 claro	 que	 o	 roteiro	 tem	 que	 ser	 financeiramente viável	para	a	produção	independente	e	não	ter	mais	de	oito	páginas,	o	que	quer dizer	que	deve	ter	tempo	de	duração	entre	cinco	e	sete	minutos. 

Minha	 primeira	 ideia	 foi	 a	 de	 fazer	 um	 romance	 entre	 dois	 garotos	 com todos	 os	 recursos	 de	 cinema	 mudo:	 preto	 e	 branco,	 telas	 com	 falas	 estáticas, expressões	exageradas	e	um	final	feliz.	A	princípio,	pareceu	uma	boa	narrativa, mas	é	óbvio	que	aquilo	funcionou	como	um	gatilho	para	que	me	lembrasse	de Henrique,	então	descartei	a	ideia. 

Depois	pensei	em	fazer	um	drama	sobre	um	garoto	que	é	separado	da	mãe	e tenta	 reencontrá-la,	 mas	 achei	 a	 ideia	 batida	 demais,	 e	 não	 consegui	 me esquecer	de	todos	os	problemas	que	Henrique	tem	com	sua	mãe. 

A	terceira	ideia	foi	a	de	fazer	uma	história	sobre	uma	menina	que	anda	pela cidade	e	descobre	que	ninguém	conversa	com	ela	ao	perceber	que	seus	cabelos outubro2018
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são	brancos	e	não	negros,	a	cor	padrão	de	todas	as	outras	pessoas.	Não	é	muito original,	mas	pelo	menos	aquilo	não	me	fazia	lembrar	de	Henrique. 

Começo	 a	 digitar	 o	 argumento:	 como	 a	 garota	 vai	 ser,	 como	 é	 a	 cidade	 em que	ela	está	andando,	o	que	ela	está	pensando,	o	que	ela	vai	falar	—	se	é	que	vai falar	 alguma	 coisa	 —,	 quantos	 personagens	 irão	 passar	 por	 ela,	 o	 que	 eles representam,	 como	 fazer	 tudo	 parecer	 fluido	 e	 natural,	 qual	 será	 o	 desfecho	 e como	vou	fazer	para	enfiar	tudo	isso	em	no	máximo	sete	páginas	de	roteiro. 

Sinto	 alguém	 pegar	 no	 meu	 ombro	 e	 olho	 para	 trás,	 tirando	 os	 fones	 de ouvido,	 assustado.	 É	 meu	 pai,	 que	 me	 olha	 com	 uma	 expressão	 preocupada, provavelmente	 porque	 estou	 encarando	 a	 página	 do	 Word	 há	 pelo	 menos	 dez minutos	depois	de	escrever	as	primeiras	palavras	e	sequer	percebo	isso. 

—	 Está	 tudo	 bem,	 filho?	 —	 ele	 pergunta,	 colocando	 uma	 caneca	 de	 café	 ao lado	do	meu	computador.	—	Toma,	você	precisa	mais	do	que	eu. 

—	Obrigado	—	respondo.	—	Estou	pensando. 

—	Em	quê? 

 No	Henrique,	quero	dizer. 

—	No	trabalho	final	de	uma	disciplina. 

—	Precisa	de	ajuda?	—	meu	pai	sempre	se	considerou	um	escritor	frustrado, com	 dois	 romances	 policiais	 escritos	 e	 engavetados	 que	 nunca	 viram	 a	 luz	 do dia	 (e	 que	 nem	 são	 ruins,	 aliás)	 sobre	 um	 investigador	 que	 desvenda assassinatos	em	uma	cidadezinha	do	interior	de	Minas	Gerais. 

—	FILHO	DA	PUTA!	—	Caíque	xinga	com	os	fones	de	ouvido,	e	meu	pai	berra um	“EI,	OLHA	A	BOCA!”	mais	alto	do	que	o	som	que	abafa	as	orelhas	dele,	o	que faz	 com	 que	 meu	 irmão	 mais	 novo	 levante	 os	 olhos	 e	 murmure	 um	 pedido	 de desculpas. 

Meu	pai	não	é	exatamente	uma	figura	de	autoridade	em	casa,	o	que	faz	com que	 tudo	 pareça	 estar	 sempre	 à	 beira	 de	 um	 colapso	 quando	 minha	 mãe	 está fora	e	ele	resolve	tomar	as	rédeas	da	nossa	educação.	Já	me	acostumei	àquilo, mas	é	sempre	engraçado	vê-lo	quase	em	pânico	quando	tem	que	lidar	com	Raí	e Caíque.	 Acho	 que	 ele	 deve	 ter	 passado	 muitas	 noites	 acordado,	 pensando	 se havia	 sido	 uma	 boa	 ideia	 ter	 filhos	 depois	 que	 eu	 já	 estava	 grande	 o	 bastante para	ter	o	mínimo	de	independência,	porque	o	plano	era	ter	só	mais	um	filho,	e não	 uma	 dupla	 incansável	 e	 barulhenta	 como	 a	 que	 ele	 e	 minha	 mãe arrumaram. 

—	Está	tudo	bem,	pai	—	respondo,	bebendo	o	café	(horrível!)	que	ele	fez. 
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Ele	 sorri	 e	 me	 observa	 por	 trás	 das	 lentes	 grossas	 de	 seus	 óculos.	 Sua expressão	parece	exausta	por	ter	que	lidar	com	todos	aqueles	gritos	ao	longo	da noite	e,	ao	mesmo	tempo,	tentar	diminuir	um	pouco	o	acúmulo	de	cansaço	dos plantões	 de	 enfermagem.	 Ainda	 assim,	 fico	 feliz	 ao	 perceber	 que	 ele	 está tentando	dedicar	qualquer	pequena	parcela	de	energia	para	me	ajudar. 

—	Na	verdade...	—	falo,	fazendo-o	virar	para	mim	quase	que	imediatamente. 

Percebo	a	empolgação	nos	olhos	dele.	—	Preciso	fazer	um	roteiro	para	a	aula	de Oficina	 de	 Vídeo	 e	 pensei	 nessa	 ficção	 científica	 sobre	 uma	 garota	 que	 é diferente	e	que,	só	por	isso,	é	odiada	por	todos	que	passam	por	ela. 

Então	explico	o	conceito	e	ele	fica	calado,	ouvindo	tudo	e	me	interrompendo vez	 ou	 outra	 para	 dar	 alguma	 sugestão:	 Como	 são	 os	 pais	 dessa	 menina?	 Ela vem	de	uma	família	onde	todos	são	diferentes	ou	ela	é	diferente	mesmo	entre	as pessoas	próximas	dela?	Como	é	o	relacionamento	dela	com	os	mais	velhos?	Etc etc.	 Quando	 percebo,	 já	 tenho	 a	 protagonista	 praticamente	 moldada	 na	 minha cabeça,	e	ela	é	muito	mais	tridimensional	do	que	as	sete	páginas	de	roteiro	me permitirão	demonstrar. 

Depois	de	alguns	minutos	de	conversa,	meu	pai	corre	até	a	sala	para	resolver alguma	 crise	 entre	 os	 gêmeos,	 que	 começaram	 a	 gritar	 um	 com	 o	 outro	 e	 a quebrar	coisas,	e	continuo	encarando	a	tela	de	Word	já	com	algumas	palavras.	E

me	surpreendo	ao	pensar	em	como	sou	sortudo	por	ter	os	pais	que	tenho. 

Levanto	meus	olhos	da	tela	do	computador	e	consigo	ver	a	ponta	dos	meus cabelos	azuis	refletidos	no	espelho	que	fica	à	minha	frente,	e	penso	em	como	a primeira	reação	do	meu	pai	e	da	minha	mãe	ao	ver	aquilo	foi	uma	gargalhada	e uma	 série	 de	 comentários	 sobre	 como	 eu	 estava	 parecendo	 a	 Tristeza	 da animação	 Divertida	mente.	 Não	 houve	 nenhuma	 repreensão,	 nenhuma	 ameaça de	raspar	minha	cabeça	se	eu	não	me	adequasse	aos	padrões	que	os	vizinhos	e	o resto	da	família	consideravam	normais,	nem	mesmo	aquele	olhar	que	significa muito	mais	do	que	palavras	podem	significar.	Eles	apenas	riram,	perguntaram se	o	cabeleireiro	também	pintava	cabelos	de	verde	e	continuaram	arrumando	a mesa	do	jantar. 

Nunca	passei	por	um	desses	momentos	constrangedores	de	ter	“uma	grande e	 séria	 conversa”	 na	 minha	 família,	 então	 não	 sei	 dizer	 o	 que	 isso	 significa	 no quadro	geral	das	coisas,	porque	simplesmente	tudo	por	aqui	sempre	seguiu	um curso	natural,	como	uma	corrente	marítima	quente	em	meio	a	um	oceano	frio, que	 não	 perde	 sua	 temperatura	 e	 nem	 se	 torna	 diferente	 porque	 as	 coisas	 ao outubro2018
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seu	redor	não	são	iguais	a	ela.	Nunca	precisei	parar	o	jantar	e	dizer	“tenho	uma coisa	para	contar	para	vocês:	sou	gay”,	talvez	porque	sempre	aprendi	que	não deveria	esconder	quem	eu	era	ou	olhar	diferente	para	pessoas	que	não	fossem como	eu. 

Eu	me	lembro	de	perguntar	para	o	meu	pai,	com	apenas	oito	anos,	se	havia algum	problema	em	achar	um	garoto	da	escola	bonito,	porque	todos	os	meninos da	 sala	 diziam	 que	 aquilo	 era	 errado	 e	 que,	 como	 eu	 era	 menino,	 é	 óbvio	 que deveria	achar	garotas	bonitas.	Eu	também	as	achava	bonitas,	dizia,	mas	não	era por	elas	que	me	interessava.	Naquela	época,	não	sabia	absolutamente	nada	da vida,	mas	lembro	que	meu	pai	me	disse	que	eu	poderia	ver	beleza	em	quem	eu bem	 entendesse.	 E	 também	 percebi	 que	 havia	 alguma	 coisa	 dentro	 dos	 olhos dele,	algo	que	nunca	tinha	visto	antes	e	que,	na	cabeça	confusa	de	um	menino, poderia	 facilmente	 se	 passar	 por	 decepção.	 Mas	 não	 era	 nada	 disso.	 Aquele olhar	 era	 uma	 demonstração	 de	 amor	 e,	 acima	 de	 tudo,	 de	 preocupação.	 Ele sabia	que	o	mundo	não	era	a	cabeça	dele	e	que	as	pessoas	não	pensavam	como ele.	E	tenho	quase	certeza	de	que	ele	sabia,	bem	ali,	naquele	instante,	como	eu era	diferente,	como	eu	não	era	o	garoto	que	ele	tinha	imaginado	que	eu	seria	ou que	ele	desejava	que	eu	fosse.	E	então	aquele	olhar	se	modificou	e	ele	sorriu,	e percebi	 que,	 para	 além	 da	 preocupação,	 da	 decepção	 ou	 do	 medo,	 ele	 me	 via como	a	pessoa	mais	bonita	do	mundo. 

É	 por	 isso	 que,	 sempre	 que	 ouço	 alguém	 falar	 sobre	 seus	 problemas familiares,	sobre	suas	questões	envolvendo	sexualidade	ou	sobre	como	é	difícil se	assumir,	a	minha	primeira	reação	é	escutar.	Escuto	porque	não	sei	o	que	isso significa,	 e	 não	 quero	 diminuir	 a	 dor	 e	 o	 sofrimento	 de	 pessoas	 que	 possuem realidades	 tão	 diferentes	 da	 minha.	 Ouço	 porque	 aprendi	 desde	 sempre	 que	 o processo	de	empatia	vem	quando	aprendemos	a	nos	colocar	no	lugar	do	outro, principalmente	quando	o	outro	é	tão	diferente	de	nós. 

Percebo,	 olhando	 para	 o	 reflexo	 daquela	 pequena	 mecha	 de	 cabelo	 azul,	 o quanto	 meus	 pais	 se	 esforçam	 para	 fazer	 parte	 da	 minha	 vida,	 sem	 invadir	 o espaço	que	possuo	para	tomar	minhas	próprias	decisões.	É	bizarro	pensar	que posso	de	fato	contar	com	eles	quando	preciso	de	algum	conselho,	seja	sobre	o roteiro	para	uma	disciplina	de	cinema	ou	sobre	o	que	preciso	fazer	para	seguir com	a	minha	vida. 

—	Pai?	—	chamo	quando	percebo	que	a	crise	na	sala	já	está	sob	controle. 

Ele	enfia	a	cabeça	no	quarto	e	pergunta	o	que	quero. 
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—	Será	que	posso	conversar	com	você? 

Ele	ergue	uma	sobrancelha	e	entra	no	quarto,	deixando	a	porta	entreaberta para	o	caso	de	outro	round	acontecer	entre	os	gêmeos. 

—	Por	que	de	repente	eu	senti	o	ar	ficar	pesado?	—	ele	pergunta,	sentando na	 minha	 cama	 enquanto	 fecho	 o	 notebook.	 —	 Você	 não	 vai	 falar	 que	 quer largar	 a	 faculdade,	 não	 é?	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Victor,	 faltam	 só	 três	 semestres para	você	acabar	isso! 

—	Não	é	nada	disso! 

—	 Ok.	 Você	 não	 decidiu	 sair	 de	 casa,	 não	 é?	 Porque	 não	 tenho	 um	 real	 na poupança	para	te	ajudar	a	alugar	um	apartamento. 

—	Não!	Caramba,	será	que	você	pode	me	escutar? 

—	Tudo	bem.	—	Ele	entrelaça	as	mãos	sobre	o	colo,	impaciente.	—	Você	não virou	hétero,	não	é? 

—	Pai! 

—	Ok,	ok.	Fala. 

—	 Como	 você	 faz	 para	 desfazer	 uma	 merda	 que	 tenha	 feito	 e	 tenha	 se arrependido,	depois	de	esgotar	todas	as	possibilidades	imagináveis? 

Ele	 ouve	 a	 minha	 pergunta,	 mas	 não	 parece	 assimilá-la,	 porque	 fica	 tempo demais	 me	 encarando.	 Consigo	 perceber	 as	 engrenagens	 na	 cabeça	 dele funcionando,	primeiro	devagar,	depois	mais	rápido.	Quase	vejo	fumaça	saindo pelos	seus	ouvidos. 

—	Você	está	traficando	drogas,	não	é? 

—	Meu	Deus,	pai!	Eu	não	uso	nada	mais	pesado	do	que	café	extraforte! 

—	Ok,	então	você	precisa	me	ajudar	e	ser	um	pouco	mais	específico,	porque estou	ficando	maluco	aqui	com	tantas	possibilidades. 

—	 Primeiro,	 não	 é	 nada	 ilegal	 —	 digo,	 suspirando	 e	 revirando	 os	 olhos involuntariamente.	 Depois	 me	 lembro	 de	 como	 Sandra	 sempre	 me	 diz	 que revirar	 os	 olhos	 é	 um	 estereótipo	 e	 volto	 a	 colocá-los	 no	 lugar.	 —	 É	 que	 tem esse	garoto... 

—	Oh,	sim.	Um	garoto	—	ele	murmura,	parecendo	bastante	interessado. 

—	Isso,	um	garoto.	E	eu	gosto	dele,	e	tenho	certeza	de	que	ele	gosta	de	mim. 

Mas	 eu	 fiz	 besteira	 e	 não	 sei	 como	 consertar,	 porque	 agora	 ele	 não	 quer	 mais olhar	na	minha	cara.	—	Meu	pai	ainda	parece	perturbado,	me	encarando	como se	eu	estivesse	soletrando	todas	as	casas	decimais	de	pi.	—	Isso	é	estranho,	não é?	Tipo,	procurar	o	meu	pai	para	pedir	conselhos	sobre	garotos? 
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—	 Talvez	 não	 seja	 exatamente	 uma	 prática	 comum,	 mas	 a	 nossa	 família nunca	se	destacou	pela	normalidade	—	comenta.	—	Posso	não	ter	experiência alguma	 com	 meninos,	 mas	 tenho	 experiência	 com	 seres	 humanos,	 e	 isso	 é	 o bastante.	Quero	dizer,	eu	trabalho	com	gente	de	todo	tipo	naquele	hospital,	e	se você	soubesse	das	histórias	que	ouço...	mas	enfim,	garotos.	Nossa,	como	isso	é complicado.	Acho	que	você	já	pediu	desculpas	para	ele,	não	é? 

—	De	todas	as	maneiras	diferentes. 

—	E	ele	te	ouviu? 

—	Ouviu	e	disse	que	me	desculpava,	mas	também	disse	que	não	queria	mais nada	comigo. 

—	Isso	não	é	desculpar,	se	ele	gosta	mesmo	de	você. 

—	 Eu	 sei,	 mas	 agora	 não	 consigo	 pensar	 em	 mais	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer para	tentar	me	redimir. 

—	 Em	 uma	 escala	 que	 começa	 em	 roubar	 uma	 margarina	 em	 um supermercado	 e	 termina	 em	 desviar	 dinheiro	 da	 saúde	 pública,	 qual	 o	 nível dessa	merda	que	você	fez? 

—	Eu	enfiei	o	dinheiro	da	saúde	pública	dentro	do	pote	de	margarina,	pai	—

respondo,	e	ele	concorda,	fazendo	uma	expressão	de	espanto.	—	Esse	foi	o	nível da	merda. 

—	Ok,	não	é	uma	boa	notícia. 

—	Não,	não	é.	Conselhos? 

Ele	pensa	por	algum	tempo,	olhando	para	a	mecha	azul	do	meu	cabelo. 

—	A	primeira	coisa	que	pedimos	quando	um	paciente	entra	na	emergência de	 um	 hospital	 é	 que	 ele	 se	 acalme.	 A	 gente	 diz	 que	 vai	 fazer	 todo	 o	 possível para	ajudá-lo	a	sair	dali	com	o	máximo	de	saúde	possível.	Isso	ajuda	um	pouco, então	acho	que	é	o	melhor	conselho	que	eu	posso	te	dar:	se	acalme.	Talvez	esse garoto	seja	só	uma	decepção	e	daqui	a	dois	ou	três	meses	você	nem	mesmo	vai se	lembrar,	ou	talvez	não.	Talvez	ele	seja	uma	dessas	pessoas	inesquecíveis,	mas isso	só	o	tempo	poderá	dizer.	Mas	acho	que,	se	acha	que	ele	realmente	gosta	de você	como	você	gosta	dele,	as	coisas	irão	se	encaixar	e	se	acertar,	porque	é	mais ou	menos	a	tendência. 

Não	 sei	 se	 aquele	 é	 um	 bom	 conselho,	 mas	 acho	 que	 é	 tudo	 o	 que	 meu	 pai consegue	formular	em	tão	pouco	tempo.	Sorrio	ao	perceber	que	ele	parece	sem jeito	falando	sobre	garotos	com	o	filho	mais	velho,	mas	ainda	assim	o	faz	sem nenhum	tipo	de	julgamento.	Então	o	abraço,	e	ele	me	abraça	de	volta. 

outubro2018

Clube SPA

—	 E,	 por	 favor,	 não	 trafique	 drogas.	 Nem	 vire	 hétero,	 senão	 eu	 vou	 ficar muito	confuso. 

—	Pode	deixar,	pai	—	digo,	soltando-o	do	abraço	com	um	sorriso	no	rosto. 

Ouvimos	 a	 campainha	 tocar	 mais	 alta	 que	 os	 gritos	 dos	 gêmeos,	 e	 meu	 pai franze	 o	 rosto	 porque	 não	 estamos	 esperando	 ninguém	 em	 uma	 sexta-feira	 à noite.	 Ele	 sai	 do	 quarto	 e	 vai	 ver	 quem	 é,	 enquanto	 continuo	 concentrado	 em formular	algum	esboço	do	meu	roteiro	de	Oficina	de	Vídeo. 

Ouço	 a	 porta	 do	 quarto	 se	 escancarar	 quando	 Sandra	 entra	 como	 um furacão,	 o	 cabelo	 preso	 em	 um	 coque	 malfeito	 com	 uma	 caneta	 Bic,	 o	 rosto amassado	de	quem	estava	deitada	e	o	pijama	das	Meninas	Superpoderosas	com o	qual	ela	nunca	sairia	de	casa	a	menos	que	fosse	uma	situação	de	emergência

—	mesmo	que	ela	seja	a	minha	vizinha	de	frente	e	que	não	tenhamos	que	dar nem	vinte	passos	para	estar	no	quarto	um	do	outro. 

Está	ofegante,	como	se	tivesse	subido	dezoito	lances	de	escada	em	menos	de dois	minutos.	Percebo	que	seus	olhos	estão	arregalados,	a	boca	contorcida	em uma	expressão	de	pavor	e	o	celular	ainda	está	aceso	em	sua	mão. 

—	Sandra?	O	que	aconteceu? 

—	Facebook...	você	viu?	—	ela	pergunta,	me	encarando	como	se	uma	guerra houvesse	acabado	de	estourar	e	eu	tivesse	sido	recrutado	para	a	linha	de	frente. 

—	N-não...	—	respondo,	abrindo	imediatamente	uma	aba	e	entrando	no	meu perfil. 

—	 Grupo...	 de	 cinema.	 —	 Ela	 estende	 o	 telefone	 para	 mim	 e	 sinto	 minha espinha	 gelar	 quando	 vejo	 a	 foto	 de	 Henrique	 em	 uma	 postagem.	 É	 uma montagem	e,	por	cima	da	foto	dele,	como	um	carimbo	vermelho	cor	de	sangue, está	estampada	aquela	palavra	cruel. 

AIDÉTICO. 

O	 que	 uma	 foto	 de	 Henrique	 está	 fazendo	 em	 uma	 postagem	 do	 grupo	 de cinema	da	faculdade? 

Percebo	que	a	foto	é,	na	verdade,	um	compartilhamento	de	uma	das	alunas da	faculdade,	que	diz:

“Gente,	olha	só	o	absurdo	que	encontrei	na	minha	timeline!	A	gente	tem	que ajudar	 a	 denunciar	 esse	 perfil!!!	 Ele	 não	 pode	 expor	 uma	 pessoa	 desse	 jeito	 e achar	 que	 está	 tudo	 bem!	 O	 que	 a	 gente	 pode	 fazer	 para	 ajudar	 esse	 cara?! 

Porra,	 velho,	 eu	 tô	 me	 sentindo	 péssima	 só	 de	 ler	 isso,	 imagina	 como	 o	 cara dessa	foto	não	está.	Isso	pode	acabar	com	a	vida	dele,	não	é?	Isso	não	é	crime? 
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Por	 favor,	 se	 alguém	 souber	 como	 ajudar,	 só	 dizer	 aí	 nos	 comentários!	 Já denunciei	 esse	 perfil	 de	 merda,	 se	 todo	 mundo	 denunciar	 o	 Facebook	 deleta isso	rápido!!!” 

Sinto	meu	estômago	revirar	quando	leio	o	texto	que	está	abaixo	da	foto	de Henrique.	Uma	foto	em	que	ele	está	sorrindo,	fazendo	careta	com	a	língua	para fora	e	um	olho	piscando,	enquanto	atrás	dele	o	Rio	de	Janeiro	aparece	em	todo	o seu	esplendor,	em	uma	selfie	tirada	do	topo	do	Corcovado. 

Aids	MATA!!!	postou	uma	nova	foto

5h

Então	 você	 acha	 que	 conhece	 as	 pessoas,	 não	 é?????	 Acha	 que	 sabe	 quem	 são	 e	 tem certeza	de	que,	por	serem	pessoas	agradáveis	e	gentis,	não	são	IMUNDAS	e	APODRECIDAS

por	dentro?	Que	não	são	PROMÍSCUAS	e	praticam	sexo	COM	O	PRIMEIRO	QUE	VEEM	PELA FRENTE? 

Isso	é	um	alerta	a	todos	vocês	que	acham	que	conhecem	as	pessoas	que	estão	ao	seu	redor: VOCÊS	NÃO	CONHECEM!	A	AIDS	é	uma	doença	que	mata	todos	os	dias	e	ela	não	tem	cura nem	cara.	O	seu	melhor	amigo,	o	seu	vizinho,	o	SEU	NAMORADO	pode	ter	AIDS	e	você	nunca vai	saber.	Esse	rapaz	na	foto,	por	exemplo:	quem	diria	que	por	trás	desse	sorriso	inocente	se esconde	UMA	DOENÇA	IMUNDA?	Eu	não	sabia,	mas	agora	sei	e	acho	que	é	minha	obrigação dizer	isso	para	quem	quiser	ouvir:	ele	é	um	AIDÉTICO! 

Tomem	 cuidado	 ao	 encontrá-lo,	 porque	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 passa	 essa	 DOENÇA MALDITA	para	todos	aqueles	que	se	relacionam	com	ele. 

Se	afastem!	Se	cuidem! 

Deus	ama	todos	vocês! 
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Capítulo	21

HENRIQUE

É	o	pior	pesadelo	da	minha	vida. 

Assim	 que	 vi	 a	 postagem,	 meu	 celular	 tinha	 145	 mensagens,	 35	 ligações perdidas	 e	 dezoito	 mensagens	 de	 voz.	 Minha	 caixa	 de	 entrada	 do	 Facebook tinha	mensagens	de	oitenta	e	três	pessoas	que	estavam	entre	os	meus	contatos e	solicitações	de	mensagens	de	duzentas	e	quinze	pessoas	que	eu	não	conhecia. 

Solicitação	de	desconhecido	(Andrea	Gomes):

É	POR	CAUSA	DE	PESSOAS	COMO	VOCÊ	QUE	ESSE	MUNDO	ESTÁ	PERDIDO	JESUS	VAI VOLTAR	 E	 VAI	 ACABAR	 COM	 TODOS	 VCS	 IMUNDOS	 NOJENTOS	 PROMÍSCUOS

SODOMITAS	 VIADOS.	 LEVÍTICO	 20:12:	 QUANDO	 TAMBÉM	 UM	 HOMEM	 SE	 DEITAR	 COM

OUTRO	 HOMEM,	 COMO	 COM	 MULHER,	 AMBOS	 FIZEREM	 ABOMINAÇÃO;	 CERTAMENTE

MORRERÃO;	O	SEU	SANGUE	SERÁ	SOBRE	ELES.	ESPERO	QUE	AGORA	VOCÊ	ENTENDA	O

CASTIGO	 DE	 DEUS	 COM	 ESSA	 DOENÇA	 NOJENTA	 E	 QUE	 MORRA	 RÁPIDO	 ANTES	 DE

PASSAR	ISSO	PARA	PESSOAS	INOCENTES.	IMUNDO! 

Solicitação	de	desconhecido	(Humberto	Fraga): Oi,	Henrique,	eu	não	te	conheço	e	você	também	não	me	conhece,	mas	quero	que	você	tenha forças	para	passar	por	esse	momento.	O	que	esse	perfil	fez	é	crime	e	você	pode	denunciá-lo. 

Eu	 trabalho	 como	 assistente	 social	 em	 uma	 ONG	 para	 soropositivos	 e	 entendo	 todas	 as questões	 que	 envolvem	 sigilo	 por	 conta	 do	 preconceito;	 eu	 mesmo	 sou	 soropositivo,	 e	 não converso	sobre	minha	sorologia	por	questões	familiares.	Cada	um	tem	o	direito	de	falar	ou	não outubro2018
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sobre	sua	condição.	Se	precisar	de	qualquer	coisa,	pode	me	mandar	uma	mensagem,	ficarei feliz	em	te	ajudar.	Tenha	um	bom	final	de	semana! 

Solicitação	de	desconhecido	(André	da	Silva): kkkkk	aidético,	vai	morrer	pq	foi	trouxa,	viadinho	otário. 

Áudio	(Mãe):

Henrique?	Que	história	é	essa	que	está	circulando	na	internet?	Você	tem	Aids?	Desde	quando você	sabe	disso	e	por	que	nunca	contou	para	mim?	Eu	sou	sua	mãe!	Não	acreditei	quando	vi, mas	 não	 me	 surpreendo	 que	 você	 tenha	 acabado	 com	 a	 sua	 vida	 a	 partir	 do	 momento	 que deu	 as	 costas	 para	 a	 sua	 família	 e	 resolveu	 envergonhar	 a	 todos	 nós.	 Você	 sabe	 as consequências	 dos	 seus	 atos?	 Com	 que	 cara	 você	 acha	 que	 vou	 sair	 na	 rua	 agora	 quando essa	notícia	se	espalhar	pelo	bairro	e	todos	souberem	que	você	não	passa	de	um	promíscuo? 

Mensagem	de	texto	(Ian	Gonçalves):

Henrique,	o	que	aconteceu?	Vi	a	postagem	e	sei	que	aquilo	é	um	monte	de	mentira!	Como	é que	você	está?	Por	favor,	me	dá	um	alô	quando	der.	Se	eu	puder	ajudar	em	qualquer	coisa,	é só	me	dizer. 

Mensagem	de	texto	(Denise	Machado):

Henrique,	vamos	ter	plantão	da	agência	hoje	e,	mesmo	que	você	não	esteja	escalado,	quero que	venha	aqui	para	que	possamos	conversar.	Te	espero	às	13h.	Denise. 

Solicitação	de	desconhecido	(Aids	MATA!!!):

EU	DISSE	QUE	VOCÊ	IA	SE	ARREPENDER. 
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Carlos.	Eu	não	acredito	que	ele	teve	a	coragem	de	me	expor	dessa	maneira. 

Como	 alguém	 pode	 ser	 tão	 egoísta?	 Como	 se	 não	 bastasse,	 estou	 imerso	 num vórtice	 nada	 saudável	 de	 mensagens	 de	 desconhecidos,	 mesmo	 sabendo	 que nenhuma	delas	faria	diferença	na	minha	vida.	A	cada	mensagem	positiva,	sinto que	 o	 mundo	 talvez	 não	 seja	 um	 lugar	 tão	 ruim	 assim,	 mas	 como	 bom	 ser humano	que	sou,	é	nas	mensagens	de	ódio	que	me	concentro.	Cada	uma	delas penetra	na	minha	pele	como	um	fio	incandescente	que	se	alastra	por	baixo	da minha	carne	e	me	queima	lentamente,	e	não	há	nenhuma	forma	de	apagá-lo	ou fazê-lo	parar. 

De	 uma	 hora	 para	 outra,	 todo	 o	 meu	 mundo	 está	 de	 cabeça	 para	 baixo:	 os compartilhamentos	 seguem	 se	 multiplicando	 como	 cabeças	 de	 hidra,	 e	 mais pessoas	veem	o	meu	rosto	e	tiram	conclusões	precipitadas.	Alguns	me	chamam de	“carimbador”,	um	desses	caras	que	passam	HIV	propositalmente	para	outras pessoas;	outros	dizem	que	me	falta	Deus	no	coração;	outras	que	aquilo	é	castigo divino	 por	 ser	 gay,	 porque	 obviamente	 é	 isso	 o	 que	 aconteceria,	 era	 apenas questão	 de	 tempo.	 Tanto,	 tanto	 ódio	 gratuito	 por	 alguém	 com	 quem	 essas pessoas	sequer	trocaram	uma	palavra	na	vida.	Me	assusta	como	tanto	ódio	pode se	acumular	e	explodir	através	da	tela	de	um	computador. 

—	Para	com	isso!	—	Eric	arranca	o	celular	da	minha	mão	e	bloqueia	a	tela assim	 que	 me	 vê	 com	 os	 olhos	 fixos	 e	 os	 dedos	 nervosos	 rolando	 pelas mensagens	que	continuam	chegando.	—	Isso	não	está	te	fazendo	bem. 

—	A	Denise	me	chamou	na	empresa	—	respondo.	—	Ela	vai	me	demitir. 

—	Ela	não	pode	fazer	isso.	Se	ela	te	demitir,	vai	cometer	um	crime. 

—	 Ela	 vai	 me	 demitir	 —	 repito.	 —	 E	 nunca	 vou	 conseguir	 um	 emprego	 de novo.	E	não	posso	nem	voltar	para	a	casa	dos	meus	pais	porque,	aparentemente, de	acordo	com	a	minha	mãe,	sou	um	promíscuo	que	a	envergonha. 

—	 As	 coisas	 vão	 melhorar,	 Henrique	 —	 Eric	 comenta.	 O	 velho	 jargão	 que todo	 gay	 já	 assumido	 fala	 para	 aqueles	 que	 acabaram	 de	 sair	 do	 armário,	 e	 é exatamente	 assim	 que	 me	 sinto:	 como	 se	 tivesse	 saído	 da	 merda	 do	 armário mais	uma	vez.	—	Você	sabe	que	sempre	piora	antes	de	melhorar. 

Dou	 um	 suspiro	 cansado,	 esfregando	 o	 rosto	 com	 as	 palmas	 das	 mãos, tentando	raciocinar. 

—	Eu	só	queria	que	parasse	de	piorar	de	uma	vez	por	todas. 

—	O	que	você	vai	fazer	a	respeito	do	Carlos?	—	Eric	pergunta,	porque	aquela é	uma	questão	inevitável.	Não	quero	pensar	naquele	desgraçado	agora,	mas	ele outubro2018
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é	o	culpado	de	todo	esse	festival	bizarro	de	ódio. 

—	 Não	 sei	 —	 respondo,	 porque	 é	 a	 verdade.	 Nunca	 estive	 tão	 confuso	 em toda	 a	 minha	 vida.	 Sei	 que	 posso	 processá-lo,	 juntar	 todas	 as	 evidências	 e testemunhas	 e	 abrir	 um	 caso	 com	 a	 ajuda	 de	 uma	 das	 ONGs	 que	 me	 mandou mensagens	 —	 além	 de	 Humberto	 Fraga,	 outras	 três	 entraram	 em	 contato comigo,	 além	 de	 cinco	 ativistas	 pró-HIV	 que	 trabalham	 com	 acolhimento	 —, mas	toda	essa	questão	processual	é	o	menor	dos	meus	problemas.	Uma	ação	na justiça	pode	se	arrastar	por	anos,	e	Carlos	pode	simplesmente	desaparecer	de novo,	porque	é	especialista	nisso.	E	mesmo	que	eu	ferre	com	a	vida	dele,	nada vai	apagar	o	que	estou	lendo	agora,	esse	jorrar	de	julgamentos	que	continua	se acumulando	 na	 minha	 caixa	 de	 entrada.	 Nada	 vai	 fazer	 com	 que	 essa	 minha percepção	de	que	a	sociedade	está	fodida	seja	amenizada.	—	Será	que	a	gente pode	não	falar	desse	desgraçado? 

Se	fosse	em	qualquer	outra	situação,	Eric	insistiria	para	conversarmos	sobre Carlos,	 mas	 alguma	 coisa	 na	 minha	 expressão	 —	 desespero,	 medo,	 cansaço, irritação	 —	 o	 faz	 mudar	 de	 ideia	 e	 ele	 apenas	 concorda	 com	 um	 aceno	 de cabeça. 

Olho	para	o	relógio	e	vejo	que	é	quase	meio-dia. 

—	 Tenho	 que	 me	 arrumar	 e	 ir	 na	 agência	 —	 respondo,	 me	 levantando	 do sofá.	Depois	vou	até	Eric	e	estendo	minha	mão.	—	Preciso	do	meu	telefone. 

—	Quer	que	eu	vá	com	você?	—	pergunta. 

—	Não.	Preciso	ficar	sozinho.	—	Estendo	a	mão	e	ele	olha,	duvidoso. 

—	Só	te	devolvo	se	você	jurar	que	não	vai	mais	ficar	lendo	esses	comentários imbecis. 

—	Pode	deixar. 

Ele	me	devolve	o	telefone	e	o	levo	até	o	banheiro,	colocando	uma	música	do Twisted	Sister	para	tocar	enquanto	tranco	a	porta.	Ligo	o	chuveiro	e	me	sento no	vaso	sanitário,	ainda	com	minhas	roupas,	e	continuo	lendo	os	comentários. 

É	impossível	parar. 

+

A	 agência	 de	 publicidade	 onde	 trabalho	 fica	 no	 Catete,	 o	 que	 significa	 que posso	 ir	 de	 ônibus	 ou	 metrô.	 Como	 é	 sábado	 e	 o	 fluxo	 de	 pessoas	 não	 é	 tão outubro2018
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grande	 quanto	 nos	 dias	 úteis,	 opto	 pela	 segunda	 alternativa,	 descendo	 as escadas	 e	 me	 refugiando	 no	 subterrâneo,	 os	 fones	 enfiados	 nos	 ouvidos	 e	 o rosto	 encarando	 o	 chão.	 De	 alguma	 forma	 bizarra,	 tenho	 medo	 de	 que	 aquela postagem	se	materialize	e	saia	do	ódio	propagado	pelos	fios	de	fibra	óptica	da internet	 e	 se	 manifeste	 na	 vida	 real.	 E	 se	 alguém	 me	 reconhecer?	 E	 se	 alguém me	abordar,	me	agredir,	me	xingar?	Parece	que	tenho	um	alvo	estampado	nas costas,	 que	 sou	 um	 desses	 “procurados”	 de	 filmes	 faroeste	 com	 uma recompensa	 abaixo	 do	 nome.	 HENRIQUE	 ANDRADE:	 ACUSADO	 DE	 TRANSAR

SEM	 PROTEÇÃO	 E	 CONTRAIR	 HIV.	 RECOMPENSA:	 10	 MIL	 DÓLARES	 EM

BARRAS	DE	OURO	—	QUE	VALEM	MAIS	DO	QUE	DINHEIRO. 

Quando	compro	meu	bilhete	do	metrô,	percebo	a	movimentação	um	pouco mais	 intensa	 do	 que	 o	 normal	 e	 me	 lembro	 que	 o	 Enem	 está	 acontecendo naquele	 fim	 de	 semana.	 Ignoro	 os	 pais	 que	 voltam	 das	 escolas	 comentando sobre	 o	 calor	 ou	 sobre	 o	 nervosismo	 dos	 filhos	 e	 me	 sento	 em	 um	 canto	 do vagão	gélido,	querendo	que	aquela	viagem	chegue	logo	ao	fim. 

Salto	do	metrô	e	subo	as	escadas,	andando	até	o	prédio	que	fica	na	esquina da	 rua	 do	 Catete	 com	 a	 Corrêa	 Dutra.	 Ignoro	 o	 calor	 modorrento	 e	 a	 falta	 de uma	 corrente	 de	 ar	 daquela	 tarde,	 assim	 como	 os	 camelôs	 vendendo	 suas bugigangas	 e	 homens	 gritando	  água,	 refrigerante,	 cerveja	 como	 se	 vendessem tíquetes	promocionais	em	direção	ao	paraíso. 

Entro	no	elevador	do	prédio	e	começo	a	suar.	É	inevitável	convencer	a	mim mesmo	que	devo	me	manter	calmo.	Meu	coração	está	acelerado,	as	palmas	das mãos	 estão	 úmidas	 de	 suor	 e	 minha	 testa	 está	 brilhando.	 Meu	 corpo	 está quente,	aquele	elevador	está	abafado	e	tenho	certeza	que	vou	sair	daquele	lugar sem	 a	 mínima	 ideia	 de	 como	 farei	 para	 me	 sustentar	 depois	 que	 o	 auxílio-desemprego	acabar. 

Quando	abro	a	porta	da	agência,	todos	olham	para	mim.	Todos	sabem,	mas logo	 se	 voltam	 para	 as	 telas	 de	 seus	 computadores.	 Murmuram	 entre	 si	 e trocam	 olhares,	 e	 percebo	 que	 o	 clima	 de	 repente	 fica	 pesado.	 Quero	 chorar. 

Quero	dar	o	fora	dali	e	desaparecer	para	sempre.	Não	quero	encarar	Denise	e ouvir	o	que	ela	tem	a	me	dizer.	Ela	vai	me	mandar	embora	e	não	tem	nada	que eu	possa	fazer	sobre	isso.	Vai	encontrar	uma	desculpa,	vai	me	pressionar	para não	 denunciá-la,	 vai	 fazer	 qualquer	 coisa	 para	 manter	 a	 empresa	 dela	 limpa	 e longe	de	escândalos. 
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—	 Henrique...	 está	 tudo	 bem?	 —	 Quem	 fala	 comigo	 é	 Alessandra,	 a recepcionista.	 Tenho	 certeza	 que	 ela	 sabe.	 Todos	 já	 sabem,	 eles	 trabalham	 em uma	 agência	 de	 publicidade,	 passam	 o	 dia	 inteiro	 conectados,	 é	 claro	 que	 já viram	a	postagem! 

—	Não	—	respondo,	seco,	o	que	faz	com	que	ela	pareça	um	pouco	assustada, porque	geralmente	sou	bem-humorado,	ou	quando	estou	com	pouca	paciência, minimamente	educado.	—	A	Denise	está	na	sala	dela? 

—	 Sim	 —	 responde,	 pegando	 o	 telefone	 e	 ligando	 para	 a	 sala	 da	 chefe.  Ela sabe	 todos	 sabem	 todos	 estão	 me	 olhando	 me	 encarando	 me	 julgando	 me evitando.	—	Denise?	É	o	Henrique. 

A	 recepcionista	 faz	 um	 aceno	 com	 a	 cabeça,	 desliga	 o	 telefone	 e	 diz	 que posso	entrar. 

A	 agência	 está	 com	 apenas	 oito	 funcionários	 dos	 quinze	 que	 geralmente lotam	a	sala	sem	divisórias	e	repleta	de	computadores.	Jonas	está	jogando	uma daquelas	 bolas	 massageadoras	 antiestresse	 para	 cima	 enquanto	 espera	 o computador	 renderizar	 um	 vídeo;	 Lívia	 parece	 concentrada	 desenhando alguma	coisa	na	mesa	digitalizadora,	olhando	para	a	tela	como	se	qualquer	erro não	pudesse	ser	desfeito;	e	ao	fundo,	vejo	Denise	por	trás	da	porta	de	vidro	de sua	sala.	Ela	digita	furiosamente	nas	teclas	de	seu	computador,	concentrada. 

Enquanto	 passo	 pelas	 mesas	 em	 direção	 à	 sala	 da	 chefe,	 sinto	 olhares	 de esguelha	 ( eles	 sabem	 eles	 se	 retraem	 eles	 viram	 eles	 me	 julgam),	 mas	 todos acenam	e	sorriem	quando	passo,	como	se	nada	tivesse	acontecido. 

—	 O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui,	 Henrique?	 —	 Jonas	 pergunta,	 coçando	 a cabeça. 

Dou	de	ombros. 

—	 A	 Denise	 quer	 conversar	 comigo	 —	 respondo,	 sem	 diminuir	 o	 passo, olhando	na	direção	da	minha	chefe	do	outro	lado	da	porta	de	vidro.	Ela	levanta o	olhar	e	me	encara,	e	acena	para	que	eu	entre. 

Respiro	fundo,	sabendo	que	uma	conversa	em	um	sábado	à	tarde	não	pode ser	boa	coisa. 

Ela	vai	me	demitir. 

—	Henrique!	—	Denise	é	uma	mulher	de	trinta	e	poucos	anos,	com	os	dois braços	cobertos	por	tatuagens	coloridas	e	um	cabelo	afro	com	as	pontas	roxas. 

Seus	óculos	de	aros	vermelhos	contrastam	com	o	batom	cor-de-rosa,	e	uma	foto em	 sua	 escrivaninha	 a	 mostra	 abraçando	 seu	 filho	 de	 5	 anos	 de	 idade.	 —
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Desculpe	te	mandar	uma	mensagem	tão	em	cima	da	hora,	ainda	bem	que	você viu!	Venha	aqui,	por	favor. 

Franzo	 a	 testa,	 dando	 a	 volta	 na	 mesa	 dela	 e	 querendo	 saber	 quais	 são	 as suas	verdadeiras	intenções.	É	agora	que	ela	vai	me	mostrar	a	publicação	feita	na noite	 passada	 e,	 com	 uma	 voz	 pesarosa,	 dizer	 que	 não	 pode	 ter	 esse	 tipo	 de gente	na	sua	empresa. 

Quando	 olho	 para	 a	 tela	 do	 computador,	 não	 é	 a	 postagem	 que	 vejo.	 É	 a última	foto	que	tratei	para	a	campanha	de	uma	marca	de	cosméticos. 

—	Está	vendo	isso	daqui?	—	ela	pergunta,	apontando	para	os	lábios	de	duas mulheres	que	estão	lado	a	lado,	sorrindo.	—	Mandei	para	o	cliente	e	é	claro	que ele	pediu	um	milhão	de	modificações,	mas	a	principal	delas	foi	a	tonalidade	dos batons,	porque	parece	que	eles	vão	vender	umas	duzentas	escalas	de	vermelho e	 é	 claro	 que	 não	 descreveram	 nada	 disso	 no	 contrato	 da	 campanha.	 Eu	 até pediria	 para	 o	 Jonas	 alterar	 a	 cor	 dos	 batons,	 mas	 você	 é	 o	 melhor	 que	 nós temos	para	que	tudo	fique	o	mais	natural	possível.	E	o	Jonas	está	atolado	com	os vídeos	da	campanha	de	Natal	daquele	cliente	chato	que	pede	tudo	em	cima	da hora	e	faz	alterações	até	o	último	minuto	possível.	—	Ela	respira	pela	primeira vez,	 como	 se	 só	 agora	 lembrasse	 que	 oxigênio	 é	 uma	 necessidade	 aos	 seus pulmões,	 e	 sorri,	 me	 olhando	 como	 se	 não	 me	 pagasse	 um	 bom	 salário	 para fazer	 aquilo.	 —	 Será	 que	 você	 pode	 consertar	 isso	 até	 três	 da	 tarde,	 por favorzinho? 

Olho	 para	 o	 relógio	 e	 vejo	 que	 são	 uma	 e	 quinze.	 Se	 eu	 começar imediatamente,	dá	tempo. 

—	C-claro	—	respondo.	—	Mas	o	que	você	queria	conversar	comigo? 

Será	que	ela	não	viu	que	minha	vida	foi	exposta	para	toda	a	internet	ver? 

—	Sobre	isso,	ué	—	responde,	dando	de	ombros.	—	Por	que	você	acha	que eu	faria	você	vir	à	agência	em	um	sábado	se	não	fosse	para	falar	sobre	trabalho? 

Penso	em	desconversar.	Em	dar	um	sorriso	amarelo	e	dizer	que	tudo	bem, vou	ali	para	o	meu	computador	resolver	as	tonalidades	desses	batons	de	uma vez	 por	 todas,	 mas	 mudo	 de	 ideia.	 Se	 Denise	 ainda	 não	 viu	 a	 postagem,	 é questão	de	tempo	até	que	veja.	Se	ninguém	da	agência	viu	e	todos	os	olhares	e murmúrios	 forem	 apenas	 impressão,	 é	 questão	 de	 tempo	 até	 que	 se	 tornem realidade	e	as	coisas	comecem	a	se	complicar. 

—	 Pensei	 que	 fosse	 falar	 sobre	 a	 postagem	 que	 fizeram	 sobre	 mim	 na internet	ontem	de	noite	—	digo,	colocando	tudo	em	pratos	limpos.	—	Eu	tenho outubro2018
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HIV,	o	que	não	é	a	mesma	coisa	de	ter	Aids,	e	também	não	saio	por	aí	passando o	vírus.	Eu	faço	o	tratamento,	uso	camisinha	e	estou	indetectável. 

Sorrio	 sem	 graça	 e,	 quando	 a	 observo,	 ela	 não	 faz	 cara	 de	 quem	 não	 tem ideia	 do	 que	 estou	 falando.	 Denise	 ajeita	 os	 óculos	 em	 seu	 rosto,	 erguendo	 os ombros	em	uma	inspiração	profunda. 

E	então	percebo	que	ela	viu	a	postagem.	Todos	na	agência	viram	a	postagem. 

—	A	sua	vida	pessoal	não	tem	nada	a	ver	com	o	seu	trabalho,	Henrique	—

diz.	 —	 Enquanto	 você	 cumprir	 as	 suas	 obrigações	 e	 continuar	 sendo	 o	 ótimo funcionário	que	sempre	foi,	eu	não	tenho	nada	para	dizer	a	você	sobre	isso.	Mas, se	 você	 tiver	 algum	 problema	 dentro	 da	 empresa,	 por	 favor	 não	 deixe	 de	 me informar	—	salienta.	—	Não	criei	essa	agência	para	propagar	preconceitos	nem para	 discriminar	 pessoas.	 A	 gente	 já	 passa	 por	 muita	 discriminação	 lá	 fora	 —

ela	olha	brevemente	para	a	foto	com	seu	filho,	e	sei	que	está	falando	de	tudo	o que	 passou	 quando	 decidiu	 adotá-lo,	 mesmo	 sendo	 solteira.	 —	 Você	 está	 num ambiente	seguro. 

Sinto	 como	 se	 uma	 descarga	 elétrica	 deixasse	 de	 correr	 pelo	 meu	 corpo	 e meus	 músculos	 relaxam.	 Sim,	 todos	 sabem,	 todos	 viram	 as	 postagens,	 todos estão	 cientes	 de	 que	 sou	 soropositivo,	 mas	 Denise	 está	 preparada	 para	 se certificar	 de	 que	 nada	 me	 atinja.	 Não	 posso	 entrar	 na	 cabeça	 de	 cada	 um	 dos meus	 colegas	 de	 trabalho	 para	 saber	 o	 que	 pensam.	 Não	 conheço	 os preconceitos	deles,	não	sei	a	forma	como	enxergam	a	vida	ou	as	diferenças,	mas, naquele	 instante,	 me	 sinto	 acolhido,	 como	 se	 as	 coisas	 ruins	 lá	 fora	 não pudessem	 me	 atingir	 aqui	 dentro.	 Meu	 celular	 continua	 vibrando	 com	 as notificações,	 com	 as	 solicitações	 de	 mensagens	 de	 desconhecidos	 e	 com	 as mensagens	de	texto,	mas	não	penso	nelas	agora.	Ao	invés	disso,	puxo	o	aparelho do	bolso,	pressiono	o	botão	de	desligar	e	vou	até	a	minha	mesa,	onde	tenho	que tratar	uma	imagem	e	despachá-la	para	o	cliente	em	menos	de	duas	horas. 

+

Engulo	 um	 sanduíche	 sem	 gosto	 do	 McDonald’s	 e	 volto	 para	 casa	 quase	 às quatro	da	tarde.	Depois	de	tratar	as	imagens,	Denise	me	mandou	verificar	mais uma	 dezena	 de	 pequenos	 trabalhos	 que	 estavam	 acumulados,	 e	 não	 neguei outubro2018
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nenhum	deles	porque,	enquanto	estivesse	mergulhado	naquilo,	significava	que não	precisava	pensar	no	mundo	real. 

Mas	 a	 realidade	 tem	 essa	 mania	 de	 aparecer	 da	 pior	 forma	 possível,	 e	 foi exatamente	isso	o	que	aconteceu	quando	dobrei	a	esquina	em	direção	ao	meu apartamento. 

Eric	está	virado	para	o	muro,	e	percebo	que	aos	seus	pés	está	um	balde	com água	e	sabão,	e	ele	esfrega	o	concreto	com	um	escovão.	Ele	olha	para	trás	e	me vê,	 e	 sinto	 que	 sua	 expressão	 muda	 de	 determinada	 para	 triste	 em	 instantes, porque	ele	estava	ali	em	uma	tentativa	de	me	proteger	e	fazer	com	que	eu	não visse	as	palavras	que	alguém	tinha	pichado	no	muro	com	tinta	vermelha. 

AIDÉTICO

VIADINHO

SUJO

IMUNDO

DEPRAVADO

DOENTE

Eric	não	está	sozinho.	Percebo	que,	ao	seu	lado,	dois	outros	garotos	ajudam com	 esfregões.	 Vejo	 os	 cabelos	 curtos	 e	 a	 barba	 espessa	 de	 Ian,	 acumulando suor,	e	o	corpo	esguio	e	a	mecha	azul	de	Victor.	Eles	também	se	viram	assim	que percebem	que	Eric	parou	de	esfregar	a	parede;	os	três	me	encaram	enquanto	a água	 cheia	 de	 bolhas	 de	 sabão	 escorre	 pela	 parede	 em	 tons	 avermelhados, pingando	em	seus	sapatos	silenciosamente. 

Ando	 até	 o	 trio	 com	 um	 nó	 na	 garganta.	 Sinto	 muitas	 coisas	 ao	 mesmo tempo:	 tristeza	 por	 saber	 que	 alguém	 foi	 capaz	 de	 fazer	 uma	 coisa	 horrível como	aquela;	cansaço	por	saber	que	talvez	isso	seja	apenas	o	começo;	tontura, porque	o	calor	está	insuportável;	mas,	acima	de	tudo,	sinto	um	aperto	bom	no peito	 por	 saber	 que	 tenho	 pessoas	 que	 me	 cercam	 e	 estão	 dispostas	 a	 me proteger. 

—	Desculpa,	Henrique,	eu	não	queria	que... 

Antes	que	Eric	consiga	terminar	de	falar,	pego	o	esfregão	das	mãos	dele	e	o mergulho	 no	 balde	 com	 água	 e,	 com	 movimentos	 firmes,	 mas	 constantes, outubro2018
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começo	 a	 esfregar	 uma	 das	 palavras.	 Victor	 e	 Ian	 não	 falam	 nada,	 apenas continuam	esfregando	enquanto	me	olham,	e	sorriem.	E	eu	sorrio	de	volta. 

—	 Obrigado	 —	 é	 tudo	 o	 que	 consigo	 dizer	 antes	 de	 voltar	 ao	 silêncio	 e continuar	o	trabalho	que	eles	começaram. 
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Capítulo	22

IAN

Cada	 uma	 das	 palavras	 pichadas	 no	 muro	 de	 Henrique	 parece	 direcionada	 a mim. 

Sinto	 um	 gosto	 ruim	 no	 fundo	 da	 garganta	 quando	 finalmente	 terminamos de	 limpar	 tudo.	 Quando	 vi	 o	 que	 haviam	 postado	 sobre	 Henrique,	 entrei imediatamente	 em	 contato	 com	 Victor.	 Ele	 me	 falou	 que	 Eric	 tinha	 ligado	 e contado	 que	 alguém	 havia	 pichado	 o	 muro	 do	 prédio	 em	 que	 ele	 e	 Henrique moravam,	e	que	estava	indo	apagar	tudo	antes	que	Henrique	pudesse	ver.	Sem nem	pensar	duas	vezes,	me	ofereci	para	ir	também,	e	Victor	me	deu	o	endereço, dizendo	que	estaria	lá	em	menos	de	dez	minutos. 

Ainda	há	uma	sombra	pálida	e	rosada	das	palavras	no	concreto,	que	só	irão embora	 se	 alguém	 comprar	 uma	 lata	 de	 tinta	 e	 passar	 sobre	 o	 muro.	 Aquelas palavras,	que	continuam	ali	mesmo	depois	dos	esfregões	repletos	de	sabão,	são como	 um	 lembrete	 de	 que,	 mesmo	 que	 tentemos	 apagar	 o	 que	 não	 queremos ver,	 sempre	 haverá	 alguma	 coisa	 para	 nos	 recordar	 de	 que	 o	 medo	 e	 o preconceito	ainda	estão	ali. 

—	Obrigado,	gente	—	Henrique	murmura,	secando	o	suor	da	testa	e	jogando o	 esfregão	 dentro	 do	 balde.	 Seu	 olhar	 está	 distante,	 seus	 olhos,	 com	 as pálpebras	 pesadas,	 e	 seus	 ombros,	 caídos,	 como	 se	 de	 repente	 tivesse envelhecido	dez	anos	em	meia	hora.	Ele	olha	de	esguelha	para	Victor,	que	sorri meio	 sem	 graça	 e	 permanece	 calado,	 encarando-o	 como	 se	 quisesse	 dizer alguma	 coisa,	 mas	 não	 tivesse	 coragem	 para	 fazê-lo.	 —	 Querem	 subir	 e	 beber alguma	coisa? 
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—	 Não	 tem	 problema?	 —	 Victor	 pergunta,	 e	 percebo	 que	 suas	 palavras tímidas	significam	mais	do	que	um	simples	“será	que	não	vamos	invadir	o	seu espaço?”. 

Henrique	sorri. 

—	Não. 

Subimos	 em	 direção	 ao	 apartamento	 e	 Eric	 coloca	 gelo	 e	 chá	 em	 copos, oferecendo-os	para	cada	um	de	nós.	Estamos	em	um	silêncio	incômodo,	desses em	que	todos	querem	falar,	mas	não	se	atrevem	a	dizer	nada.	Quero	perguntar como	 Henrique	 está,	 o	 que	 está	 pensando,	 o	 que	 vai	 fazer	 depois	 de	 tudo	 que está	acontecendo	e	quem	poderia	ter	feito	aquele	tipo	de	coisa	com	ele,	mas	as palavras	ficam	presas	na	minha	garganta. 

Como	se	lesse	meus	pensamentos,	Henrique	fala:

—	 Está	 tudo	 bem,	 gente.	 Obrigado	 por	 ajudarem	 com	 o	 muro,	 mas	 vocês devem	estar	cansados.	Podem	ir	embora. 

—	Não	está	nada	bem.	—	Quem	fala	é	Eric,	e	seu	tom	de	voz	deixa	claro	que está	 à	 beira	 de	 explodir.	 —	 A	 gente	 precisa	 fazer	 alguma	 coisa,	 Henrique.	 Ele tem	que	pagar	por	isso. 

—	Ele?	—	pergunto.	—	Então	vocês	sabem	quem	fez	isso? 

Henrique	senta	na	poltrona	e	dá	um	gole	no	seu	copo	de	chá,	exausto. 

—	Foi	o	meu	ex. 

Então	 conta,	 em	 breves	 detalhes,	 toda	 a	 conversa	 que	 teve	 com	 Carlos	 e	 a ameaça	que	ele	fez	antes	de	sair	do	apartamento. 

Victor	o	encara	com	uma	expressão	de	raiva	incontrolável	no	rosto. 

—	Aquele	filho	da	puta	—	fala	assim	que	Henrique	termina.	—	Por	que	ele fez	isso? 

—	Porque	eu	não	o	quis	de	volta.	E	ele	deve	achar	que	assim	ninguém	mais vai	me	querer. 

—	 Você	 sabe	 que	 isso	 não	 é	 verdade,	 Henrique	 —	 Victor	 fala	 assim	 que percebe	o	tom	de	voz	pesaroso	do	outro. 

—	Eu	só	estou	tão...	cansado	de	tudo	isso.	—	Henrique	vira	para	Victor	e	o encara,	 e	 sinto	 que	 talvez	 aquele	 não	 seja	 o	 melhor	 momento	 para	 que	 eu	 ou Eric	estejamos	ali,	naquela	sala,	vendo	os	dois	olhando	um	para	o	outro. 

Quero	 me	 levantar	 e	 ir	 embora,	 mas	 permaneço	 imóvel,	 sem	 saber	 o	 que fazer.	Os	olhos	de	Henrique	estão	novamente	vermelhos,	mas	não	há	lágrimas outubro2018
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ali.	Há	apenas	um	cansaço	que	parece	acompanhá-lo	há	anos,	e	que,	finalmente, se	manifesta.	Ele	abaixa	a	cabeça	e	dá	um	suspiro. 

—	Você	quer	ficar	sozinho?	—	Victor	pergunta. 

—	 Não	 —	 responde	 Henrique	 imediatamente,	 tentando	 esboçar	 qualquer coisa	parecida	com	um	sorriso. 

Victor	se	levanta	e	vai	até	a	poltrona	onde	Henrique	está	sentado.	Com	um movimento	de	mãos,	faz	com	que	Henrique	descanse	a	cabeça	em	um	de	seus ombros,	afagando	os	cabelos	ruivos	dele	com	as	pontas	dos	dedos. 

Henrique	não	chora,	mas	fecha	os	olhos	e	se	deixa	ser	acariciado.	Enquanto estão	em	silêncio,	pego	o	meu	telefone	e	checo	o	Facebook. 

—	 Apagaram	 a	 postagem	 —	 comento,	 vendo	 que	 o	 conteúdo	 dos compartilhamentos	 feitos	 ao	 longo	 do	 dia	 já	 não	 está	 mais	 disponível.	 —	 E	 o perfil	que	fez	a	publicação	também	não	existe	mais. 

—	 Isso	 não	 quer	 dizer	 nada	 —	 comenta	 Eric.	 —	 A	 gente	 ainda	 pode conseguir	processar	esse	babaca	e	fazê-lo	pagar	pelo	que	fez. 

—	A	gente	não	vai	fazer	nada.	—	Ouço	a	voz	de	Henrique	e	o	som	não	passa de	 um	 murmúrio.	 Ele	 ainda	 está	 de	 olhos	 fechados,	 aninhado	 cada	 vez	 mais sobre	o	corpo	de	Victor,	a	expressão	um	pouco	mais	relaxada.	—	Deixa	isso	para lá. 

—	 Deixar	 para	 lá?	 Meu	 querido,	 eu	 sou	 de	 Escorpião	 com	 ascendente	 em Áries.	 Eu	 nunca	 vou	 deixar	 um	 negócio	 desses	 para	 lá!	 —	 Eric	 rebate, levantando	da	outra	poltrona	e	recolhendo	os	copos	com	resquícios	de	chá. 

—	 E	 você	 acha	 que	 um	 processo	 vai	 dar	 em	 alguma	 coisa?	 —	 Henrique parece	incrédulo.	—	Tudo	o	que	vai	acontecer	é	um	desgaste	emocional	ainda maior,	e	ele	provavelmente	vai	sumir	do	mapa	de	novo.	Ele	é	especialista	nisso. 

—	 Tudo	 bem,	 você	 não	 quer	 processar	 esse	 babaca,	 isso	 é	 um	 direito	 seu. 

Mas	o	meu	direito	é	acabar	com	a	raça	dele,	e	é	isso	o	que	vou	fazer. 

É	 impossível	 não	 esboçar	 um	 sorriso	 com	 o	 jeito	 exagerado	 de	 Eric,	 que consegue	 falar	 com	 empolgação	 e	 bom	 humor	 até	 mesmo	 em	 situações	 de merda	como	essa.	Acho	que	ele	sabe	o	poder	que	tem,	porque	o	clima	se	torna imediatamente	 mais	 leve.	 Eric	 começa	 a	 andar	 pela	 casa	 recolhendo	 a	 própria bagunça	e	o	sigo	com	o	olhar	enquanto	Henrique	permanece	de	olhos	fechados, descansando	daquele	dia	intenso. 

—	É	o	seguinte	—	Eric	diz,	dando	um	tapa	na	perna	de	Henrique	e	fazendo-o abrir	os	olhos.	—	Você	sabe	onde	esse	menino	mora,	não	sabe? 
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—	Se	ele	voltou	para	a	casa	dos	pais,	é	claro	que	sei	—	Henrique	responde. 

—	Por	quê? 

Eric	 senta	 no	 chão	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 e	 começa	 a	 contar	 o	 que	 quer fazer.	Suas	palavras	são	sucintas	e	diretas,	mas	já	consigo	imaginar	que	aquilo pode	ser	incrível.	Ou	terrivelmente	estúpido. 

—	Não	—	Henrique	fala.	—	Não,	não,	não,	não,	Eric,	nada	disso.	Você	não	vai envolver	 suas	 amigas	 nos	 meus	 problemas.	 Não	 quero	 mais	 ter	 que	 lidar	 com isso. 

—	Mas	é	uma	ótima	ideia!	—	interfiro,	apoiando	Eric. 

Sei	 que	 não	 deveria	 me	 meter,	 mas	 não	 posso	 evitar	 de	 pensar	 no	 que	 eu faria	se	aquilo	acontecesse	comigo.	Eu	não	ia	suportar	que	uma	pessoa	como	o Carlos	saísse	impune. 

—	 A	 gente	 não	 pode	 deixar	 os	 babacas	 do	 mundo	 se	 saírem	 como	 se	 as coisas	que	fazem	não	tivessem	consequências,	Henrique.	E	as	meninas	ficariam felizes	em	ajudar,	você	sabe	disso	—	Eric	rebate.	Quando	percebe	que	Henrique continua	 fazendo	 movimentos	 de	 negativa	 com	 a	 cabeça,	 acrescenta:	 —	 Essa não	 é	 uma	 discussão,	 meu	 querido.	 Vocês	 —	 ele	 aponta	 para	 nós	 três	 —	 têm duas	 opções:	 ou	 podem	 me	 ajudar	 ou	 continuam	 em	 casa.	 De	 qualquer	 forma, isso	vai	ser	feito.	Eu	só	preciso	do	endereço	dele. 

—	E	se	eu	me	recusar?	—	Henrique	pergunta. 

—	 Você	 vai	 realmente	 recusar	 alguma	 coisa	 para	 uma	 escorpiana	 com ascendente	em	Áries,	meu	amor? 

Aquela	 é	 uma	 ameaça	 concreta.	 Henrique	 dá	 uma	 risada	 curta,	 o	 que	 é	 um ótimo	sinal. 

—	É	claro	que	não.	Quando	vamos	fazer	isso? 

Passamos	a	próxima	meia	hora	discutindo	os	pormenores	do	plano	de	Eric, que	ele	batiza	de	Operação	Arco-Íris,	e	Henrique	parece	cada	vez	menos	triste	e mais	empolgado.	Resolvemos	fazer	tudo	aquilo	naquela	noite. 

—	A	vingança	é	um	prato	que	se	come	quente!	—	Eric	comenta,	animado,	e começa	a	ligar	para	todas	as	suas	amigas	drags,	fazendo	com	que	cancelem	seus planos	de	festas	para	se	montarem	no	apartamento	dele	dali	a	três	horas. 

Quero	 muito	 continuar	 com	 eles,	 mas	 olho	 para	 o	 relógio	 e	 vejo	 que	 são quase	seis	da	tarde,	e	preciso	buscar	Vanessa	na	escola	em	que	está	fazendo	o Enem.	 Digo	 que	 só	 vou	 levá-la	 até	 em	 casa	 e	 volto	 o	 mais	 rápido	 possível, porque	nunca	iria	perder	os	acontecimentos	daquela	noite. 
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Victor,	 Eric	 e	 Henrique	 continuam	 acertando	 os	 últimos	 detalhes	 da Operação	 Arco-Íris	 quando	 me	 preparo	 para	 ir	 embora.	 Percebo	 que	 ainda	 há alguma	 coisa	 mal	 resolvida	 entre	 Victor	 e	 Henrique,	 e	 Eric,	 que	 talvez	 seja	 a pessoa	 com	 maior	 sensibilidade	 dentro	 daquele	 apartamento,	 também	 nota	 e pede	para	que	eu	espere	um	pouco	enquanto	troca	de	roupa.	Quando	Henrique olha	 para	 o	 amigo	 com	 uma	 expressão	 intrigada,	 Eric	 responde	 que	 precisa comprar	 todos	 os	 ingredientes	 necessários	 para,	 nas	 palavras	 dele,	 “fazer	 o arco-íris”,	e	dispensa	a	ajuda	de	Victor	e	Henrique,	dizendo	que	os	dois	podem ficar	em	casa	e	esperar.	Acrescenta	que	Victor	não	deve	se	mover	e	ir	embora, porque	quanto	mais	ajuda,	melhor,	e	ainda	o	obriga	a	ligar	para	a	melhor	amiga dele	para	ajudá-los	imediatamente. 

Quando	 eu	 e	 Eric	 desaparecemos	 pela	 porta	 do	 apartamento,	 percebo	 o sorriso	conspiratório	no	rosto	do	amigo	de	Henrique. 

—	 Você	 acha	 que	 eles	 vão	 se	 acertar?	 —	 pergunto	 enquanto	 descemos	 as escadas	e	nos	preparamos	para	nos	despedir. 

—	Tenho	certeza	que	sim	—	responde,	me	dando	um	abraço	de	despedida na	porta	de	saída	do	prédio.	—	Se	você	não	voltar	aqui	até	às	oito	da	noite,	juro que	faço	com	você	o	mesmo	que	vou	fazer	com	Carlos. 

—	Meu	querido,	você	precisa	de	um	virginiano	para	organizar	todo	esse	caos que	está	prestes	a	criar	—	respondo	com	um	sorriso	enquanto	Eric	ergue	uma sobrancelha.	—	O	quê?	Você	acha	que	é	o	único	que	entende	de	astrologia? 

—	É	por	isso	que	adoro	virginianos.	Até	mais	tarde! 

+

Quando	 chego	 para	 pegar	 Vanessa	 na	 escola,	 ela	 já	 me	 espera	 do	 lado	 de fora,	 sentada	 em	 uma	 mureta	 ao	 lado	 de	 outros	 alunos	 que	 conversam	 ou esperam	para	ir	embora.	Está	com	uma	expressão	cansada,	balançando	os	pés suspensos,	 as	 mãos	 apoiadas	 dos	 lados	 do	 corpo	 enquanto	 ouve	 algo	 —

provavelmente	música	clássica	—	nos	fones	de	ouvido. 

Aceno	 assim	 que	 apareço	 no	 campo	 de	 visão	 dela	 e	 ela	 me	 dá	 um	 sorriso amarelo,	tirando	os	fones	do	ouvido	e	pulando	para	me	dar	um	abraço	apertado que	me	pega	de	surpresa,	mas	o	recebo	sem	nenhuma	reclamação. 

—	E	aí,	tudo	bem?	—	pergunto.	—	Como	foi	a	prova? 
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—	Sei	lá	—	responde	com	aquele	tom	adolescente	que	parece	querer	fazer pouco-caso	de	uma	situação	importante.	—	Só	quero	descansar	para	a	prova	de amanhã. 

—	Já	comeu	alguma	coisa? 

Ela	faz	que	não	com	a	cabeça. 

—	Vamos	comer,	então. 

Vamos	até	uma	lanchonete	repleta	de	gente	e	peço	dois	sanduíches.	Vejo	que Vanessa	está	com	a	minha	mochila,	já	que	a	sua	rasgou	da	última	vez	em	que	ela tentou	enfiar	todos	os	livros	enormes	de	biologia	e	mais	sei	lá	o	quê.	Ela	tem	um papel	dobrado	nas	mãos,	que	passa	da	esquerda	para	a	direita,	e	percebo	que sua	expressão	está	apreensiva.	A	princípio,	penso	que	aquele	papel	é	o	gabarito com	as	respostas	da	prova	do	dia	do	Enem,	mas	quando	ela	o	estende	para	mim, ergo	a	sobrancelha. 

—	 Eu	 encontrei	 isso	 na	 sua	 mochila,	 Ian.	 Desculpa,	 não	 queria	 ter	 visto.	 —

Ela	 fala	 rápido	 demais,	 sem	 olhar	 para	 mim,	 encarando	 os	 próprios	 pés.	 Vejo que	sua	perna	ainda	sobe	e	desce,	apreensiva. 

Quando	 desdobro	 o	 papel,	 que	 já	 tem	 as	 pontas	 carcomidas	 e	 amassadas, sinto	o	Universo	girar,	fora	de	controle. 

É	o	resultado	do	meu	teste	rápido	de	HIV. 

Volto	a	dobrar	o	papel	e	ponho	no	bolso.	Vanessa	está	à	beira	das	lágrimas. 

—	Desculpa	—	ela	murmura,	ainda	sem	saber	o	que	fazer,	o	que	dizer,	como agir.	—	Eu	não	devia	ter	aberto	isso	e	me	metido	na	sua	vida. 

Ela	não	está	indignada	por	eu	não	ter	contado	nada	para	ela,	nem	me	olha	de forma	diferente.	A	preocupação	dela	é	 ter	invadido	a	minha	vida. 

Estendo	a	mão	sobre	a	mesa	e	aperto	a	dela.	A	princípio,	ela	tenta	retraí-la, mas	a	seguro	com	força. 

—	Olha	para	mim,	Vanessa	—	digo,	e	ela	levanta	os	olhos.	Não	me	preocupa a	quantidade	de	gente	naquela	lanchonete,	os	burburinhos	de	pessoas	passando ou	os	atendentes	gritando	os	números	dos	pedidos	dos	sanduíches.	Só	o	que	me importa	agora	é	a	minha	irmã	mais	nova	e	o	que	ela	pode	estar	pensando	sobre esse	resultado.	—	Está	tudo	bem. 

Ela	morde	o	lábio	inferior,	mas	estendo	a	outra	mão	e	agora	seguro	as	duas dela,	confirmando	exatamente	o	que	acabei	de	dizer. 

Está	tudo	bem. 

Está	tudo	bem. 
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Está	tudo	bem. 

—	Está	tudo	bem.	De	verdade	—	repito,	apertando	as	mãos	dela	com	mais força	e	tentando	fazer	com	que	fique	confortável. 

—	O	papai	e	a	mamãe	sabem? 

—	 Não.	 Não	 sei	 se	 quero	 que	 saibam	 —	 digo,	 e	 ela	 acena	 com	 a	 cabeça afirmativamente. 

—	Você	contou	para	alguém? 

—	Para	o	Gabriel.	E	para	mais	dois	amigos	que	você	não	conhece. 

—	E	o	que	eles	disseram? 

—	 Que	 eu	 seria	 idiota	 se	 pensasse	 por	 um	 segundo	 que	 alguma	 coisa	 iria mudar	 entre	 nós	 por	 causa	 disso.	 —	 Solto	 as	 mãos	 dela	 quando	 ouço	 o atendente	gritar	o	número	do	nosso	pedido.	Vou	até	a	bancada	e	pego	a	bandeja com	nossos	sanduíches.	—	Está	brava	comigo? 

—	Eu?	Por	quê? 

—	Porque	não	falei	nada	com	você. 

—	 Fico	 feliz	 em	 saber,	 porque	 agora	 posso	 dizer	 que	 você	 pode	 contar comigo	para	o	que	precisar	—	responde	com	naturalidade,	pegando	uma	batata frita	e	mastigando-a.	—	E	não,	não	estou	brava	com	você. 

Desvio	os	olhos	dos	dela	por	alguns	segundos	antes	de	responder. 

—	Obrigado. 

—	Você	não	precisa	me	agradecer,	Ian.	—	Ela	limpa	as	mãos	gordurosas	da batata	frita	e	pega	as	minhas,	que	estão	entrelaçadas	sobre	a	mesa.	—	Só	quero dizer	que	você	pode	contar	comigo	para	o	que	precisar,	viu? 

Sorrio. 

—	Caramba	—	murmuro. 

—	O	quê? 

—	Aqueles	dois	criaram	uma	garota	realmente	sensacional	—	digo,	sorrindo. 

—	Você	vai	ser	a	melhor	médica	que	esse	país	já	viu. 

—	Se	eu	passar. 

—	 Você	 vai	 passar	 —	 respondo,	 convicto.	 Não	 é	 que	 eu	 queira	 enchê-la	 de falsas	esperanças	ou	dizer	que	aquilo	é	uma	forma	de	compensá-la	pela	maneira com	a	qual	lida	com	essa	nova	informação,	mas	apenas	porque	sinto	no	fundo do	meu	coração	que	aquela	é	a	verdade	inevitável. 

—	Ian?	—	Levanto	os	olhos	quando	ouço	alguém	me	chamar. 
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É	 o	 garoto	 com	 o	 qual	 esbarrei	 no	 shopping	 e	 que	 me	 deu	 seu	 número	 de telefone.	 Os	 olhos	 amendoados	 dele	 parecem	 exaustos,	 mas	 ele	 alarga	 um sorriso	quando	me	reconhece,	apertando-os	até	que	se	tornem	duas	linhas	finas em	 seu	 rosto.	 Seus	 dentes	 são	 um	 pouco	 amarelados	 e	 tortos,	 mas	 tão,	 tão bonitos.	Qual	é	mesmo	o	nome	dele? 

—	Gustavo!	—	digo,	lembrando	o	nome	repentinamente.	Minhas	mãos	estão brilhantes	de	gordura	do	hambúrguer,	então	estendo	meu	antebraço	para	que ele	aperte.	—	Você	fez	prova	aqui	também? 

—	Ei,	você	estava	na	minha	sala,	não	é?!	—	Vanessa	pergunta,	olhando	para ele. 

—	Na	duzentos	e	treze?	Peraí,	você	é	a	garota	pra	quem	eu	emprestei	minha caneta	extra,	não	foi? 

—	 O	 quê?	 —	 pergunto,	 arregalando	 os	 olhos.	 —	 Você	 não	 tinha	 canetas extras,	Vanessa? 

—	Na	verdade,	eu...	meio	que	esqueci	o	meu	estojo	em	casa,	tendo	que	trocar de	mochila	e	tudo	o	mais,	então	eu	não	tinha	caneta	nenhuma	—	responde,	sem saber	 onde	 enfiar	 a	 cara.	 Depois	 olha	 para	 Gustavo	 e,	 com	 os	 olhos semicerrados,	complementa:	—	E	o	Ian	não	precisava	saber	disso! 

—	Meu	Deus,	desculpe!	Ele	é	o	seu	namorado? 

—	Eca!	—	Vanessa	responde,	e	Gustavo	dá	uma	gargalhada,	porque	é	óbvio que	sabe	que	não	somos	namorados.	—	Ele	é	meu	irmão,	seu	pervertido! 

—	 Ele	 está	 te	 sacaneando,	 Vanessa	 —	 respondo,	 reprimindo	 uma	 risada. 

Quando	 foi	 que	 a	 minha	 vida	 tinha	 se	 tornado	 essa	 montanha-russa	 de conversas	sérias	seguidas	de	risadas	e	pessoas	aleatórias,	uma	depois	da	outra? 

—	A	gente	se	conheceu	há	dois	dias. 

—	E	ele	não	me	mandou	nenhuma	mensagem,	acredita?	—	ele	pergunta	para Vanessa,	cruzando	os	braços.	—	Fiquei	seriamente	ofendido. 

—	 Eu	 estava...	 ocupado	 —	 respondo,	 e	 Vanessa	 ri	 daquela	 situação, finalmente	entendendo	o	que	está	acontecendo. 

—	 Aposto	 que	 diz	 isso	 para	 todos	 —	 Gustavo	 diz,	 soando	 dramático	 e divertido	ao	mesmo	tempo. 

—	Ocupado	com	Netflix,	amigo	—	Vanessa	responde,	dando	outra	mordida em	seu	hambúrguer. 

Dessa	vez	Gustavo	não	consegue	segurar	o	riso. 
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—	Ok,	é	uma	batalha	que	não	consigo	ganhar.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Bom, tenho	que	ir	para	casa	porque	estou	faminto,	com	sono	e	essa	fila	não	para	de aumentar.	Foi	um	prazer	te	ver	de	novo,	Ian. 

—	Vou	te	mandar	uma	mensagem!	—	digo	quando	ele	começa	a	se	afastar. 

—	Só	ouço	promessas!	—	responde,	e	se	afasta. 

—	Uau,	o	que	foi	isso?	—	Vanessa	pergunta	quando	Gustavo	desaparece.	—

Por	que	você	não	me	disse	nada	sobre	ele? 

—	Porque	não	faço	a	mínima	ideia	do	que	acabou	de	acontecer	—	respondo, surpreso. 
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Capítulo	23

VICTOR

Quando	 Eric	 e	 Ian	 saem	 do	 apartamento,	 a	 sala	 é	 inundada	 ainda	 mais	 pelo silêncio. 

Minha	 mão	 permanece	 mergulhada	 nos	 cabelos	 de	 Henrique,	 e	 ele	 ainda mantém	 os	 olhos	 fechados,	 se	 deixando	 acariciar.	 Sinto	 meu	 coração martelando	 no	 peito	 e	 tenho	 certeza	 que	 ele	 consegue	 escutá-lo	 por	 baixo	 da minha	blusa.	O	calor	que	emana	do	corpo	dele	faz	com	que	o	suor	escorra	pela minha	testa,	mas	não	me	atrevo	a	secá-la,	e	sinto	duas	gotas	escorrerem	pelos lados	 da	 minha	 cabeça	 até	 atravessarem	 toda	 a	 extensão	 do	 meu	 rosto	 e pingarem	no	meu	ombro. 

O	silêncio	entre	nós	é	pacífico.	É	como	estar	em	uma	daquelas	situações	em que	dizer	qualquer	coisa	pode	estragar	um	momento	mágico,	mas	ainda	assim sinto	que	devo	falar	alguma	coisa.	Devo	ser	eu	a	pessoa	a	fazer	com	que	esse	tal anjo	 que	 atravessa	 a	 sala	 vá	 embora	 voando	 pela	 janela.	 Minha	 mãe	 é	 quem sempre	 me	 disse	 isso:	 sempre	 que	 o	 silêncio	 toma	 conta	 de	 um	 ambiente,	 a culpa	é	de	um	anjo	que	passa	por	nós	e	toma	todas	as	atenções	para	si. 

—	 Eu	 tenho	 que	 pedir	 desculpas	 —	 murmuro	 baixinho,	 tirando	 a	 mão	 dos cabelos	de	Henrique	e	secando	o	suor	da	minha	testa. 

Respiro	fundo,	sentindo	o	coração	fora	de	ritmo,	e	ele	abre	os	olhos. 

E	 é	 isso.	 Os	 sons	 da	 realidade	 finalmente	 se	 enfiam	 nesse	 momento	 bom entre	 nós,	 e	 as	 palavras	 destroem	 a	 paz	 criada	 pelo	 anjo	 que	 voa	 pela	 janela, espantado	pelos	ruídos	produzidos	pela	minha	boca. 
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Henrique	 se	 arrasta	 e	 se	 vira	 de	 frente	 para	 mim,	 apoiando	 as	 costas	 nas almofadas	 jogadas	 perto	 do	 braço	 esquerdo	 do	 sofá.	 Eu	 me	 viro	 e	 o	 encaro,	 e nós	ficamos	nos	observando	como	se	fôssemos	dois	seres	humanos	que	acabam de	descobrir	que	não	estão	sozinhos	no	mundo,	extasiados	pela	existência	um do	outro. 

—	Não	sei	muito	bem	como	fazer	com	que	você	acredite	em	mim,	Henrique, mas	essa	é	a	verdade:	eu	sinto	muito.	Sinto	muito	por	tudo	o	que	disse	e	pelas palavras	que	usei,	porque	elas	foram	cruéis	e	não	eram	verdadeiras.	—	Percebo que	meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas,	minhas	narinas	dilatam	e	as	palmas	das minhas	 mãos	 suam	 ainda	 mais.	 —	 Meu	 Deus,	 eu	 gosto	 tanto	 de	 você,	 e	 queria tanto	que	o	que	existe	entre	a	gente	pudesse	dar	certo!	E	sei	que	coloquei	tudo	a perder	 quando	 disse	 aquelas	 coisas,	 mas	 agora	 percebo	 como	 elas	 foram injustas.	 Não	 consigo	 pensar	 no	 que	 você	 deve	 estar	 passando	 com	 tudo	 isso, mas	 quero	 que	 saiba	 que	 estou	 aqui	 para	 o	 que	 você	 precisar.	 Mesmo	 que	 a gente	 não	 dê	 certo	 e	 nada	 mais	 aconteça	 entre	 nós	 dois,	 eu	 preciso	 que	 você saiba	que	não	quero	desaparecer	da	sua	vida,	que	quero	poder	te	ajudar	sempre que	 puder,	 porque	 você	 é	 bom	 demais	 para	 encarar	 esse	 mundo	 imbecil sozinho. 

Desvio	 o	 olhar	 e	 encaro	 o	 chão,	 porque	 não	 sei	 mais	 o	 que	 falar	 e	 já	 estou começando	a	soar	repetitivo,	a	gaguejar	e	a	sentir	minha	cabeça	girando. 

Então	sinto	as	pontas	frias	dos	dedos	dele	no	meu	queixo	quando	ele	faz	com que	eu	erga	o	rosto	e	o	olhe	nos	olhos. 

—	Eu	também	tenho	que	me	desculpar	por	ter	sido	tão	cabeça-dura	—	diz,	e meu	corpo	parece	relaxar	imediatamente.	Seco	as	lágrimas	que	caem	dos	meus olhos	e	sorrio,	em	um	misto	de	alívio	e	alegria.	—	Eu	também	disse	coisas	cruéis e	 me	 fechei	 dentro	 da	 minha	 concha	 de	 autopreservação,	 porque	 é	 assim	 que lido	com	a	vida.	Talvez	eu	tenha	essa	ideia	de	que	as	coisas	devam	sempre	estar sob	 o	 meu	 controle,	 mas	 não	 é	 assim	 que	 funciona.	 Somos	 resultado	 de	 uma série	de	sentimentos	diferentes	nesse	mundo	cheio	de	preconceitos	e	gente	má, e	sei	que	fui	imbecil	quando	achei	que	você	ia	ser	mais	uma	decepção,	porque talvez	eu	já	estivesse	querendo	me	decepcionar	e	só	precisava	de	uma	desculpa para	 dizer	 que	 eu	 era	 muito	 melhor	 do	 que	 todas	 as	 outras	 pessoas	 desse mundo.	 Mas	 você	 me	 fez	 enxergar	 que	 também	 existe	 beleza	 no	 meio	 de	 todo esse	caos,	Victor,	e	por	isso	serei	eternamente	grato. 
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Seus	 olhos	 passeiam	 por	 todo	 o	 meu	 rosto,	 encarando	 minha	 mecha	 de cabelo	azul, 

e	as	minhas	sobrancelhas, 

e	as	marcas	das	minhas	espinhas, 

e	os	fios	de	barba	que	rareiam	pelas	minhas	bochechas, e	os	meus	olhos, 

e	o	meu	nariz, 

e	os	meus	lábios. 

Sorrio	e	ele	sorri,	e	vejo	que	o	rosto	dele	se	aproxima	do	meu,	e	sinto	o	calor do	corpo	dele	cada	vez	mais	intenso,	como	uma	estrela	que	acaba	de	explodir	e passa	a	ter	o	seu	lugar	de	direito	no	Universo. 

Quando	nossos	lábios	se	encostam,	não	é	um	beijo	feroz,	mas	sim	o	tipo	de beijo	que	parece	selar	um	acordo.	Ainda	assim,	meu	coração	está	fora	de	ritmo, meu	corpo	está	eletrificado	e	os	cabelos	da	minha	nuca	estão	arrepiados. 

Ele	afasta	a	cabeça	depois	de	alguns	segundos	e	me	abraça,	e	dessa	vez	sou eu	 quem	 enterro	 meu	 rosto	 no	 ombro	 dele.	 Agora	 sou	 eu	 quem	 está	 sendo protegido	por	ele. 

—	 Você	 é	 muito	 importante	 para	 mim	 —	 murmuro	 com	 a	 boca	 ainda sufocada	pelo	tecido	da	camisa	dele.	—	Obrigado	por	existir	na	minha	vida. 

—	Você	é	a	pessoa	mais	fascinante	que	já	conheci	—	responde,	me	soltando do	abraço	e	sorrindo.	—	Obrigado	por	existir	na	minha	vida. 

Agora	é	ele	quem	sorri	e	sou	eu	quem	avança	em	direção	a	sua	boca.	E	dessa vez	 o	 beijo	 é	 feroz,	 é	 uma	 necessidade	 física,	 como	 se	 os	 lábios	 dele	 fossem responsáveis	por	me	fazer	respirar. 

Ele	 deita	 o	 corpo	 sobre	 o	 sofá	 e,	 quando	 percebo,	 estou	 em	 cima	 dele, beijando-o	 com	 uma	 necessidade	 carnal,	 um	 beijo	 longo,	 cinematográfico,	 que quer	sugar	dele	todas	as	coisas	boas	que	tem	para	oferecer,	que	quer	retribuir com	 tudo	 aquilo	 que	 pode	 doar.	 Nós	 nos	 conectamos	 com	 os	 lábios,	 com	 os dedos	entrelaçados,	com	o	calor	dos	nossos	corpos	e	com	a	respiração	ritmada no	 mesmo	 tom,	 que	 entrecorta	 o	 silêncio	 de	 mil	 anjos	 que	 passam	 por	 aquela sala,	testemunhas	do	nosso	ato	de	amor. 

—	 Você	 tem	 camisinha?	 —	 sussurro	 no	 ouvido	 dele,	 e	 Henrique	 se	 arrasta pelo	sofá,	estendendo	a	mão	e	abrindo	a	gaveta	da	cômoda. 

Ele	pega	três	camisinhas	e	sorri. 

E	o	resto	é	sinfonia. 
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Sandra	 chega	 antes	 de	 Eric	 ou	 Ian,	 e	 não	 sabe	 muito	 bem	 como	 reagir quando	 nos	 vê	 sozinhos	 no	 apartamento,	 os	 cabelos	 molhados	 com	 o	 banho recém-tomado,	 minhas	 bochechas	 brancas	 rosadas	 por	 conta	 do	 calor.	 Eu	 a chamei	 assim	 que	 decidimos	 que	 Carlos	 não	 poderia	 se	 safar	 dessa	 sem consequências. 

—	 Vocês	 se	 acertaram?	 —	 pergunta,	 olhando	 de	 mim	 para	 Henrique.	 —

Vocês	se	acertaram! 

Então	ela	nos	abraça	e	Henrique	fica	um	pouco	sem	jeito,	mas	não	há	nada que	 possa	 fazer	 a	 esse	 respeito.	 Ela	 nos	 enche	 de	 beijos	 e	 só	 depois	 parece perceber	que	está	ali	por	alguma	razão,	e	então	olha	para	Henrique:

—	Meu	Deus,	como	sou	insensível!	Está	tudo	bem	com	você,	Henrique? 

—	Agora	está	—	responde,	sorrindo. 

—	Foi	meio	por	isso	que	a	gente	te	chamou	aqui	—	complemento,	e	Sandra ergue	uma	sobrancelha.	—	Quanto	mais	ajuda,	melhor. 

Então	conto	em	linhas	gerais	o	que	pretendemos	fazer	mais	tarde. 

—	Vocês	são	gênios	do	mal.	Adorei	—	comenta	Sandra. 

—	A	culpa	é	toda	do	Eric.	Ele	teve	a	ideia	—	acrescento. 

—	A	gente	vai	mesmo	fazer	isso?	—	Henrique	ainda	parece	inseguro	com	a coisa	toda,	e	apesar	de	entender,	eu	não	deixo	que	ele	desista. 

—	Hoje	à	noite	—	respondo,	e,	como	se	o	destino	confirmasse	a	pergunta	de Sandra,	 a	 porta	 do	 apartamento	 se	 escancara	 e	 Eric	 e	 mais	 três	 garotos carregados	de	roupas,	maquiagens	e	uma	série	de	ofensas	saudáveis	entram	no apartamento	como	um	furacão. 

Todos	 nos	 abraçam	 e	 beijam,	 oferecendo	 solidariedade	 a	 Henrique, perguntando	 se	 está	 tudo	 bem	 com	 ele,	 como	 está	 lidando	 com	 toda	 essa situação	 e	 se	 precisa	 de	 alguma	 coisa.	 Por	 tudo	 o	 que	 Henrique	 me	 contou, nenhum	dos	amigos	de	Eric	sabia	sobre	o	HIV,	mas	ninguém	parece	tratá-lo	de forma	diferente	ou	se	importar	com	aquilo. 

Logo,	a	mesa	está	repleta	de	roupas	e	o	som	de	todos	conversando	uns	com outros	 e	 se	 transformando	 em	 suas	 personas	 femininas	 toma	 conta	 da	 sala. 

Sandra	 observa	 estupefata	 quando	 os	 garotos	 passam	 cola	 nas	 sobrancelhas	 e fazem	 maquiagens	 com	 a	 destreza	 de	 profissionais,	 e	 se	 arrisca	 a	 pedir	 que outubro2018
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algum	deles	a	maquie	para	a	noite	de	hoje.	Todos	começam	a	brigar	para	decidir quem	vai	maquiá-la,	e	Sandra	se	sente	a	pessoa	mais	importante	daquela	casa. 

Ian	chega	um	pouco	mais	tarde,	já	com	uma	roupa	velha,	uma	mochila	com uma	segunda	muda	de	roupas	e	um	cheiro	maravilhoso	de	perfume	importado. 

Ele	 arranca	 olhares	 das	 meninas	 por	 conta	 de	 seus	 braços	 expostos	 em	 uma camisa	sem	mangas	e	suas	coxas	apertadas	dentro	de	uma	bermuda	jeans	que parece	não	ser	usada	há	alguns	anos.	Ele	sorri	com	os	comentários,	mas	não	dá muita	atenção,	se	concentrando	nos	detalhes	do	que	iremos	fazer	em	breve. 

—	Você	sabe	que	a	polícia	pode	chegar	a	qualquer	momento,	não	é?	—	Ian pergunta	agachado	ao	lado	de	Eric,	ajudando-o	com	os	balões,	tomando	cuidado para	que	eles	não	estourem	e	não	sujem	toda	a	sala	com	o	conteúdo	que	os	está enchendo.	 Delicadamente,	 Eric	 e	 Ian	 separam	 os	 balões	 dentro	 de	 sacolas	 e, quando	 terminam,	 Eric	 arranja	 uma	 toalha	 para	 que	 Ian	 se	 lave	 da	 sujeira	 em suas	mãos	e	para	que	possa	se	trocar	para	usar	algo	mais	apresentável	do	que aquela	roupa	surrada. 

—	É	só	a	gente	correr	—	Eric	responde	depois	de	lavar	as	mãos,	se	sentando em	uma	cadeira	livre	em	frente	ao	espelho	e	começando	um	processo	complexo de	maquiagem	em	um	ritmo	frenético. 

—	Com	esses	saltos?	—	Sandra	olha	para	os	sapatos	das	meninas,	que	estão espalhados	pelo	chão,	e	não	há	nenhum	com	menos	de	dez	centímetros.	Nicolle Lopez	 pega	 o	 queixo	 de	 Sandra	 e	 o	 ergue,	 mandando	 que	 feche	 os	 olhos	 para continuar	fazendo	o	delineado	à	la	Amy	Winehouse. 

—	A	gente	treina	todo	final	de	semana	correndo	dos	malucos	da	Lapa,	meu amor	 —	 Mad	 Madonna	 responde,	 subindo	 o	 zíper	 de	 uma	 bota	 vermelha	 que chega	até	a	metade	de	sua	coxa,	no	melhor	estilo	 Kinky	Boots,	e	ajeita	sua	peruca loira	 para	 que	 se	 torne	 o	 mais	 real	 possível.	 —	 Não	 pense	 que	 alguém	 pega	 a gente	tão	fácil	assim. 

Sandra	 pensa	 em	 contra-argumentar,	 mas	 quando	 vê	 Mad	 Madonna	 se levantar	com	tanta	facilidade,	tem	certeza	de	que	ela	sabe	do	que	está	falando. 

—	 Prontinho!	 —	 Nicolle	 diz,	 dando	 um	 tapinha	 no	 ombro	 de	 Sandra,	 que abre	os	olhos	e	se	encara	no	espelho. 

Ela	 está	 com	 os	 olhos	 maiores	 por	 conta	 do	 lápis	 de	 olho	 e	 suas	 pálpebras estão	 cobertas	 por	 uma	 sombra	 verde	 que	 dá	 a	 ela	 um	 ar	 de	 Hera	 Venenosa. 

Sandra	encara	o	próprio	reflexo,	estupefata. 
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—	 Você	 é	 boa	 mesmo	 nisso!	 —	 Sandra	 puxa	 o	 celular	 e	 começa	 a	 tirar dezenas	 de	 selfies.	 —	 Alguma	 dessas	 com	 certeza	 vai	 ser	 minha	 nova	 foto	 de perfil! 

Eric,	agora	transformado	em	Bibi	Montenegro	—	com	um	maiô	violeta,	uma peruca	afro	com	as	pontas	loiras	e	uma	maquiagem	que	destaca	sua	pele	negra

—	bate	palmas	e	chama	atenção	de	todos. 

—	Meninas!	Todas	prontas? 

—	 Calma,	 Bibi!	 —	 Kara	 Parker,	 que	 está	 terminando	 de	 colar	 seus	 cílios postiços	azuis,	grita	em	frente	ao	espelho. 

—	Vamos	logo	com	isso,	cacete!	—	Bibi	responde.	Depois	olha	ao	redor,	sorri e	 começa	 a	 falar:	 —	 Em	 primeiro	 lugar,	 muito	 obrigada	 a	 todas	 que	 se dispuseram	a	vir	aqui	e	cancelar	seus	compromissos	tão	em	cima	da	hora	para dar	uma	força	ao	nosso	amigo	Henrique.	Esse	cara	é	o	meu	irmãozinho,	talvez	a pessoa	mais	importante	que	eu	tenho	na	vida,	e	ver	o	que	aconteceu	com	ele	e ficar	com	o	sangue	fervendo	só	me	fizeram	ter	uma	certeza	ainda	maior	de	que eu	o	amo	desde	o	dia	em	que	a	gente	começou	essa	nossa	amizade	louca. 

Vejo	os	olhos	de	Henrique	brilhando	com	aquela	declaração	repentina. 

—	Vocês	sabem	o	que	isso	pede,	não	é?	—	Henrique	se	levanta	de	repente	do sofá	e	corre	até	a	cozinha.	Em	menos	de	um	minuto,	volta	com	uma	sequência de	 copos	 de	 plástico	 em	 uma	 mão	 e	 um	 garrafão	 de	 vinho	 de	 cinco	 litros	 pela metade. 

—	Vocês	dois	têm	uma	tradição	bizarra	de	brindar	momentos	importantes com	bebidas	péssimas	—	Kara	Parker	murmura,	pegando	um	dos	copos	da	mão de	Henrique.	—	Vira	logo	isso,	antes	que	eu	me	arrependa! 

Henrique	distribui	o	vinho	vagabundo	para	todos	e	Bibi	ergue	seu	copo:

—	Um	brinde	ao	Henrique! 

—	 Ao	 Henrique!	 —	 todas	 respondem	 em	 coro,	 virando	 o	 vinho	 garganta abaixo. 

É	oficial:	agora	estamos	todos	prontos	para	ir	até	a	casa	do	ex-namorado	do meu	namorado. 
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Capítulo	24

HENRIQUE

Ligamos	para	a	cooperativa	de	táxis	que	sempre	nos	leva	para	as	boates	e	eles ficam	 assustados	 quando	 pedimos	 três	 carros.	 A	 atendente	 pergunta	 se	 ouviu direito	e,	quando	respondo	que	sim,	ela	só	não	desliga	na	minha	cara	pensando que	é	um	trote	porque	já	sou	um	cliente	regular. 

Os	 veículos	 chegam	 em	 menos	 de	 dez	 minutos,	 estacionando	 em	 fileira	 na frente	do	nosso	prédio.	Já	estamos	esperando	lá	embaixo,	chamando	a	atenção de	todos	os	que	passam:	quatro	drag	queens	com	roupas	das	cores	do	arco-íris, mais	 três	 garotos	 e	 uma	 garota	 carregados	 com	 sacolas	 cheias	 de	 balões pesados	amarrados	firmemente	para	não	estourarem	antes	do	tempo,	além	de uma	caixa	de	som	grande	o	suficiente	para	ocupar	o	lugar	de	um	passageiro. 

Os	 táxis	 seguem	 em	 comboio	 até	 Copacabana,	 em	 uma	 rua	 tranquila	 e silenciosa	que	ainda	tem	casas	que	não	foram	substituídas	por	prédios	subindo até	onde	a	vista	não	pode	mais	alcançar.	Árvores	ornamentam	os	dois	lados	da rua	e	os	postes	iluminam	bem	o	ambiente.  Ótimo.	Quanto	mais	gente	puder	nos ver,	melhor. 

São	 quase	 onze	 da	 noite	 e	 há	 pouca	 movimentação	 por	 ali,	 mas	 algumas pessoas	 ainda	 olham	 curiosas	 quando	 os	 táxis	 param	 naquela	 rua	 tranquila	 e todas	aquelas	pessoas	multicoloridas	saltam	deles.	Pedimos	para	os	motoristas irem	embora	porque	não	queremos	que	eles	acabem	se	dando	mal	caso	alguma coisa	dê	errado,	mas	os	três,	depois	de	ouvir	o	que	estamos	prestes	a	fazer	e	o porquê,	 se	 recusam	 a	 ir	 embora	 e	 dizem	 que	 nos	 esperarão	 na	 rua	 paralela àquela,	e	que,	caso	alguma	coisa	aconteça,	é	só	corrermos	que	eles	vão	embora outubro2018
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com	a	gente	e	depois	se	acertam	com	a	cooperativa.	Todos	eles	já	nos	levaram	e trouxeram	 de	 muitas	 boates	 ao	 longo	 dos	 anos,	 e	 sabem	 que	 não	 estamos fazendo	aquilo	em	sinal	de	vandalismo,	mas	sim	de	protesto. 

Enquanto	 as	 pessoas	 passam	 e	 estiram	 os	 pescoços	 para	 nos	 olhar,	 nos organizamos. 

—	Onde	é	a	casa	dele?	—	Bibi	pergunta,	olhando	ao	redor. 

Aponto	para	a	esquerda	da	rua	e	todos	nós	atravessamos,	encarando	o	muro imaculado	 da	 casa	 de	 Carlos,	 que	 possui	 uma	 cerca	 eletrificada	 acima	 do concreto	e	nenhuma	marca	de	pichação	ou	mesmo	um	rabisco	com	uma	caneta permanente	feito	por	uma	criança	que	saiu	da	escola.	Sandra	agacha	e	começa	a desamarrar	as	sacolas	e,	como	se	estivesse	manuseando	granadas	desarmadas, passa	os	balões	cheios	de	tinta	para	cada	uma	das	meninas. 

—	Quem	vai	ser	a	primeira?	—	Sandra	pergunta. 

Bibi	 se	 posiciona	 e	 dá	 um	 sinal	 para	 Victor,	 que	 dá	 o	 play	 na	 caixa	 de	 som que	 possui	 bateria	 o	 bastante	 para	 tocar	 por,	 ao	 menos,	 uma	 hora,	 fazendo estrondar	os	primeiros	acordes	da	guitarra	raivosa	de	“O	tempo	não	para”,	de Cazuza. 

E,	 quando	 as	 luzes	 das	 casas	 ao	 redor	 começam	 a	 se	 acender	 e	 as	 cabeças curiosas	aparecem	nas	janelas,	Bibi	arremessa	seu	balão	sobre	o	muro	da	casa de	 Carlos,	 que	 explode	 em	 um	 verde	 intenso,	 espalhando-se	 por	 todo	 o concreto. 

Todas	batem	palmas	e	gritam,	chamando	ainda	mais	atenção. 

Enquanto	 Cazuza	 canta	 que	 dispara	 pelo	 sol,	 é	 forte	 e	 é	 por	 acaso,	 Mad Madonna	 arremessa	 um	 balão	 que	 explode	 na	 cor	 violeta;	 quando	 canta	 que está	cansado	de	correr	na	direção	contrária,	sem	pódio	de	chegada	ou	beijo	de namorada,	Kara	Parker	arremessa	um	balão	que	explode	na	cor	laranja;	quando canta	que	ainda	estão	rolando	os	dados,	porque	o	tempo	não	para,	Nicolle	Lopez arremessa	 um	 balão	 que	 explode	 na	 cor	 amarela;	 quando	 canta	 que	 dias	 sim dias	não,	ele	vai	sobrevivendo	sem	um	arranhão,	é	Ian	quem	pega	um	balão	e	o arremessa,	 explodindo	 na	 cor	 azul;	 quando	 a	 piscina	 está	 cheia	 de	 ratos	 e	 as ideias	 não	 correspondem	 aos	 fatos,	 Victor	 pega	 o	 penúltimo	 balão	 e	 o arremessa,	explodindo	na	cor	índigo;	e	quando,	por	fim,	Cazuza	canta	que	vê	o futuro	repetir	o	passado	e	que	vê	um	museu	de	grandes	novidades,	arremesso	o último	balão,	que	explode	na	cor	vermelha. 
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O	 tempo	 não	 para	 e	 todos	 estão	 gritando	 pelas	 janelas,	 perguntando	 o	 que está	 acontecendo,	 mandando	 que	 paremos	 de	 fazer	 aquilo	 e	 que	 abaixemos	 o som.	Vemos	a	casa	do	outro	lado	do	muro	acender	suas	luzes. 

—	 Quer	 fazer	 as	 honras	 antes	 que	 a	 gente	 tenha	 que	 correr?	 —	 Bibi Montenegro	pergunta,	me	estendendo	um	spray	de	tinta	preta.	Pego	o	spray	e	o chacoalho,	sentindo	a	tinta	se	misturar	dentro	do	recipiente. 

Nunca	apertei	um	spray	de	tinta	antes,	mas	é	fácil.	A	tinta	preta	do	jato	não se	 mistura	 com	 as	 tintas	 que	 colorem	 o	 muro	 em	 uma	 explosão	 de	 cores iluminadas	pelos	postes	da	rua. 

Escrevo	as	palavras	e	corremos	para	tirar	uma	foto.	Peço	que	Sandra,	Victor e	Ian	não	apareçam,	porque	essa	foto	será	usada	na	internet	e	não	sei	como	isso pode	 afetar	 a	 vida	 deles	 e,	 mesmo	 a	 contragosto,	 os	 três	 aceitam,	 e	 Victor	 usa todo	o	seu	conhecimento	em	cinema	para	nos	enquadrar	na	imagem.	Graças	ao flash	 e	 à	 câmera	 que	 Eric	 conseguiu	 emprestados	 com	 um	 dos	 fotógrafos	 que cobre	 as	 festas	 da	 noite	 carioca,	 só	 precisamos	 de	 um	 clique	 para	 ter	 uma fotografia	 perfeita,	 que	 enquadra	 as	 quatro	 drags	 com	 cores	 do	 arco-íris	 e	 eu, com	 uma	 camisa	 branca	 pintada	 com	 o	 símbolo	 de	 luta	 ao	 combate	 a	 Aids, sorrindo	ao	lado	das	frases	pichadas	acima	das	tintas: HIV	NÃO	MATA. 

PRECONCEITO	SIM. 

+

Henrique	Almeida	postou	uma	foto

2h

Então,	como	vocês	podem	ver	na	foto	acima,	isso	aconteceu:	eu	e	algumas	amigas	decidimos colocar	a	mão	na	tinta	colorida	e	resolver	um	pequeno	problema	que	aconteceu	comigo	nessa semana.	 Deixem	 eu	 me	 explicar:	 talvez	 vocês	 tenham	 visto,	 talvez	 não,	 mas	 o	 dono	 desse muro	 expôs	 a	 minha	 condição	 de	 sorologia	 positiva	 na	 internet	 sem	 a	 minha	 autorização,	 o que	não	só	configura	crime,	como	também	demonstra	o	tipo	de	caráter	de	quem	acha	que	tem o	 poder	 de	 fazer	 você	 “se	 arrepender”	 por	 não	 atender	 aos	 desejos	 dele.	 A	 postagem	 dele outubro2018
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viralizou	e	recebi	milhares	de	comentários,	tanto	positivos	quanto	negativos,	de	pessoas	bem-intencionadas	 e	 também	 das	 que	 acham	 que	 podem	 apontar	 o	 dedo	 e	 julgar	 os	 outros	 sem nem,	ao	menos,	conhecê-los.	E	a	materialização	disso	foi	a	pichação	do	muro	da	minha	casa, com	palavras	que	não	são	exatamente	positivas	ou	tão	coloridas	quanto	as	minhas. 

Resolvi	 retribuir	 na	 mesma	 moeda,	 e	 o	 resultado	 é	 essa	 explosão	 de	 cores	 que	 todos	 vocês podem	ver. 

O	que	preciso	dizer	ao	dono	do	muro	dessa	foto	é	isso:	“estou	bem,	Carlos”.	De	verdade.	Não me	arrependi	de	absolutamente	nada,	nem	de	ter	falado	que	não	queria	mais	nada	com	você desde	o	dia	em	que	resolveu	desaparecer	quando	descobrimos	juntos	que	eu	era	soropositivo. 

Como	 você	 já	 percebeu,	 todas	 as	 nossas	 ações	 têm	 consequências,	 e	 quem	 dera	 todas pudessem	ser	tão	bonitas	quanto	a	união	representada	nessa	foto	ou	tão	coloridas	como	as pessoas	 que	 me	 acolhem	 diariamente	 e	 me	 amam	 independente	 de	 qualquer	 coisa.	 A consequência	dos	seus	atos,	para	mim,	foi	perceber	que	tem	uma	rede	de	gente	que	me	ama como	sou,	que	não	me	julga	pelas	coisas	que	já	passaram	e	que	me	ensina,	a	cada	dia	que passa,	a	descobrir	como	a	vida	pode	ser	linda	e	repleta	de	cores. 

Espero	que	essas	cores	te	ajudem	a	entender	como	os	seres	humanos	são	diferentes;	como nem	 todos	 são	 cruéis	 ou	 estão	 dispostos	 a	 tentar	 fazer	 com	 que	 você	 se	 sinta	 mal	 por	 ser quem	você	é.	Já	houve	o	tempo	em	que	me	senti	mal,	em	que	tentei	culpar	os	outros	e	que me	 questionava,	 diariamente,	 sobre	 o	 que	 tinha	 levado	 a	 minha	 vida	 a	 tomar	 o	 rumo	 que tomou.	Mas	aprendi,	Carlos	—	com	o	passar	dos	dias,	dos	meses	e	dos	anos	—,	que	a	minha vida	é	importante	demais	para	ser	desperdiçada	com	sentimentos	negativos,	com	ideias	que só	me	colocam	para	baixo	ao	invés	de	me	elevarem,	com	pensamentos	que	só	me	atrapalham e	não	me	ajudam.	Então	decidi,	ainda	bem	lá	atrás,	depois	que	você	sumiu	da	minha	vida,	que não	valia	a	pena	sofrer	pelas	coisas	inevitáveis;	que,	ao	invés	disso,	eu	tinha	que	me	focar	em ser	a	melhor	versão	de	mim	mesmo.	E	hoje	entendo	que	você	foi	fundamental	nesse	processo. 

Por	isso,	muito	obrigado. 

2,2	mil	curtidas

3.658	comentários

1,2	mil	compartilhamentos
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Epílogo

IAN

(Seis	meses	depois)

O	casamento	de	Gabriel	e	Daniela	está	lindo.	A	cerimônia	foi	feita	por	uma	juíza de	um	metro	e	meio	que	tinha	uma	voz	imponente,	o	que	fez	todo	mundo	ficar hipnotizado.	 É	 idiota,	 mas	 fiquei	 nervoso	 por	 ter	 sido	 escolhido	 para	 ser padrinho	de	Gabriel,	mas	agora	o	suor	que	escorre	pela	minha	testa	é	por	conta do	vai	e	vem	no	salão	de	festas,	onde	todos	comem	e	bebem.	Estou	enfiado	em um	terno	e	meus	pais	parecem	duas	crianças,	tirando	fotos	com	o	celular	como se	o	casamento	fosse	meu.	Passo	a	bandeja	com	a	gravata	entre	os	convidados	e angario	fundos	para	a	lua	de	mel,	cortando	pedaços	do	tecido	e	distribuindo-os para	todos	os	contribuintes,	virando	canecas	e	mais	canecas	de	chope.	Ao	fundo, o	DJ	anima	a	pista	de	dança	e	todas	as	mulheres	já	estão	com	seus	chinelos	de dedo	 ou	 descalças,	 deixando	 para	 trás	 os	 saltos	 e	 a	 compostura	 que	 tinham durante	a	recepção	no	cartório. 

Nunca	me	senti	tão	feliz	por	duas	pessoas	como	agora.	Gabriel	está	radiante, e	tenho	certeza	que	tomou	a	melhor	decisão	impulsiva	do	mundo	quando	pediu Daniela	em	casamento.	Ele	já	tirou	o	terno,	e	está	só	com	a	camisa	social,	com	as mangas	 arregaçadas	 e	 os	 botões	 abertos	 na	 metade	 do	 tórax,	 completamente bêbado,	dançando	ao	lado	da	mulher. 

Vanessa	 também	 está	 radiante	 desde	 que	 recebeu	 a	 notícia	 de	 que	 passou para	medicina.	A	única	coisa	que	a	deixa	triste	é	o	fato	de	que	precisa	se	mudar de	cidade,	o	que	faz	com	que	ela	acorde	todas	as	madrugadas	pulando	da	cama	e anotando	em	seu	caderno	algum	item	que	não	pode	ser	esquecido	quando	fizer outubro2018
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as	 malas.	 Mamãe	 e	 papai	 estão	 ao	 mesmo	 tempo	 orgulhosos	 e	 com	 o	 coração apertado,	mas	vou	permanecer	em	casa	por	mais	alguns	anos	e	me	certificarei de	que	a	transição	do	ninho	vazio	não	será	tão	dolorosa	para	eles. 

Desde	 que	 Henrique	 fez	 a	 postagem	 na	 internet,	 sua	 história	 tomou proporções	 inimagináveis.	 Primeiro	 parou	 em	 jornais	 online	 locais,	 e	 a	 partir daí	foi	como	uma	pedra	que	cai	em	águas	calmas	e	cria	ondas	que	se	propagam ao	longo	de	um	raio	muito	maior	do	que	o	esperado:	jornais	impressos	de	mídia tradicional	 —	 tanto	 nacionais,	 quanto	 internacionais	 —,	 programas	 de	 TV, ONGs,	 escolas,	 empresas,	 professores,	 youtubers,	 diretores	 de	 seriados	 e	 de filmes,	ativistas	LGBT	e	da	questão	do	HIV:	todos	pareciam	querer	um	pedaço de	 Henrique	 e	 das	 suas	 amigas	 drag	 queens,	 que	 ficaram	 conhecidas	 como	 As Quatro	Fabulosas	—	elas	inclusive	fizeram	uma	série	de	dez	shows	pelas	boates do	 Rio	 de	 Janeiro	 antes	 de,	 como	 qualquer	 grupo	 pop	 feminino,	 começarem	 a brigar	 e	 decidirem	 se	 separar.	 Henrique	 fez	 a	 máxima	 de	 Andy	 Warhol verdadeira	e	conseguiu	seus	quinze	minutos	de	fama,	mas	a	poeira	abaixou	com a	mesma	velocidade	com	que	subiu,	e	logo	sua	vida	voltou	ao	normal. 

Pelo	 que	 ficamos	 sabendo,	 os	 pais	 de	 Carlos	 ficaram	 enfurecidos	 com Henrique	 e	 ameaçaram	 processá-lo,	 mas	 quando	 descobriram	 que	 divulgar	 a sorologia	era	um	crime	muito	mais	grave	do	que	vandalismo	—	e	convenhamos, um	belo	e	colorido	vandalismo!	—,	as	ameaças	cessaram	e	tudo	ficou	por	isso mesmo.	 Mas	 ouvimos	 que	 Carlos	 havia	 voltado	 para	 a	 Nova	 Zelândia,	 e	 nunca descobrimos	se	tinha	feito	isso	por	vontade	própria	ou	não. 

O	 que	 mais	 aconteceu	 nesse	 meio-tempo?	 Ah,	 sim,	 fiquei	 indetectável!	 É

realmente	 mais	 rápido	 do	 que	 eu	 imaginava,	 e	 agora	 minhas	 visitas	 à infectologista	acontecem	a	cada	quatro	meses,	onde	apenas	nos	certificamos	de que	 tudo	 está	 bem.	 Ela	 está	 mais	 preocupada	 com	 uma	 pequena	 elevação	 na minha	taxa	de	triglicerídeos	do	que	com	meu	HIV,	o	que,	para	mim,	quer	dizer que	não	tenho	muito	do	que	reclamar,	além	do	sacrifício	de	evitar	frituras. 

—	 TOMA	 CINQUENTA	 REAIS!	 —	 Ouço	 uma	 voz	 gritando	 atrás	 de	 mim enquanto	me	viro	com	a	gravata	picotada	em	mãos. 

—	OPA! 

Gustavo	 sorri	 e	 joga	 a	 nota	 dentro	 da	 bandeja,	 recebendo	 seu	 pedaço	 de gravata. 

Vocês	não	acharam	que	tinha	me	esquecido	dele,	não	é?	Ainda	estamos	nos conhecendo,	 mas	 as	 coisas	 têm	 andado	 ótimas	 entre	 nós.	 Ele	 também	 passou outubro2018
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para	Economia	e	agora	sou	o	veterano	dele,	o	que	quer	dizer	que	ele	vai	à	minha casa	 mensalmente	 e	 rapta	 todos	 os	 meus	 livros	 do	 Hal	 Varian.	 Meus	 pais,	 a princípio,	 não	 o	 queriam	 em	 casa,	 mas	 o	 tempo	 fez	 o	 seu	 trabalho	 e	 agora	 ele está	 sentado	 ao	 meu	 lado	 na	 mesa	 de	 festa	 que	 Gabriel	 separou	 para	 a	 minha família,	e	segura	a	minha	a	mão.	Ainda	não	é	o	cenário	ideal,	mas	se	meu	pai	ou minha	 mãe	 se	 incomodam,	 pelo	 menos	 não	 fazem	 nenhuma	 menção	 de tornarem	a	situação	desconfortável. 

Ainda	não	contei	para	eles	sobre	o	HIV,	e	sei	que,	quando	esse	dia	chegar,	a conversa	vai	ser	difícil.	Quero	estar	preparado	para	a	reação	dos	dois,	mas	o	que posso	 dizer	 é	 que,	 hoje,	 ainda	 não	 me	 sinto	 pronto.	 Mesmo	 que	 todos	 ao	 meu redor	 formem	 a	 melhor	 rede	 de	 proteção	 e	 amizade	 que	 uma	 pessoa	 pode esperar,	a	opinião	dessas	duas	pessoas	ainda	é	muito	importante.	E	sei,	bem	no meu	íntimo,	que	o	amor	deles	é	maior	do	que	qualquer	má	notícia. 

Desvio	os	olhos	dos	meus	pais	e	observo	o	sorriso	de	Gustavo,	sorrindo	de volta	para	ele. 

E,	 nesse	 momento,	 me	 lembro	 de	 quando	 ficamos	 sozinhos	 pela	 primeira vez.	 Do	 silêncio	 opressor	 do	 quarto	 dele.	 Dos	 meus	 pensamentos	 girando	 na minha	cabeça.  Ele	vai	me	expulsar	quando	eu	contar,	vai	dizer	que	isso	nunca	vai dar	certo	entre	a	gente,	vai	dizer	que	não	quer,	vai	mandar	eu	me	afastar,	vai	me bloquear	 de	 todos	 os	 contatos	 e	 tudo	 o	 que	 a	 gente	 construiu	 vai	 ser completamente	 destruído	 pela	 presença	 desse	 vírus.	 Lembro	 que	 olhei	 para	 as paredes	e	para	os	pôsteres	pendurados	e	mantidos	como	uma	lembrança	de	sua adolescência,	 com	 imagens	 do	 Paramore,	 Evanescence,	 Fall	 Out	 Boy	 e	 My Chemical	 Romance;	 para	 a	 bagunça	 na	 escrivaninha,	 com	 livros	 de	 fantasia jogados	 para	 todos	 os	 lados,	 nenhum	 deles	 lido	 porque	 ele	 dizia	 que	 os	 tinha comprado	quando	decidiu	que	gostava	de	fantasia,	mesmo	sem	ter	lido	nenhum livro	 do	 gênero;	 papéis	 rabiscados	 de	 composições	 que	 acompanhavam	 livros com	 teoria	 da	 música	 que	 nunca	 foram	 lidos;	 um	 violão	 encostado	 atrás	 da porta	 e	 que	 nunca	 saiu	 da	 capa	 de	 couro,	 de	 quando	 ele	 decidiu	 que	 seria músico;	um	guarda-chuva	que	mais	parecia	roubado	da	Mary	Poppins,	que	ele também	 nunca	 usou	 porque	 ele	 é	 estranho	 e	 prefere	 andar	 na	 chuva	 a	 se proteger	com	guarda-chuva. 

Lembro	 que	 ele	 avançou	 sobre	 mim	 e	 me	 beijou,	 e	 que	 o	 corpo	 dele	 era quente,	mas	o	meu	estava	hiperventilando. 

—	Está	nervoso?	—	ele	perguntou. 
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—	Estou	—	respondi. 

—	Não	precisa	ficar. 

—	Tenho	que	te	falar	uma	coisa.	—	Então	me	afastei	do	beijo,	me	levantei	da cama,	sentei	na	cadeira	giratória.	—	Eu	tenho	HIV. 

Ele	piscou	uma,	duas,	três	vezes.	Processou	a	informação. 

—	 Eu	 tenho	 camisinhas	 —	 respondeu	 Gustavo	 com	 uma	 simplicidade	 que me	assustou.	—	No	plural. 

Dessa	vez	eu	pisquei	uma,	duas,	três	vezes,	processando	a	informação. 

—	Você	não	vai	correr?	Não	vai	dizer	que	não	quer	nada? 

—	Eu	gosto	de	você,	Ian.	E	eu	tenho	camisinhas.	No	plural. 

Então	 eu	 sorri	 e	 ele	 sorriu	 de	 volta,	 e	 isso	 nunca	 mais	 se	 tornou	 um problema.	 Ele	 só	 pediu	 para	 me	 acompanhar	 em	 uma	 consulta	 no	 centro	 de tratamento	 e	 fez	 mais	 perguntas	 à	 infectologista	 do	 que	 uma	 mãe	 com	 uma criança	recém-nascida	que	tem	febre	pela	primeira	vez	faria. 

Só	conversamos	sobre	HIV	quando	eu	quero	falar	sobre	o	assunto	ou	quando ele	tem	alguma	dúvida. 

E	estamos	juntos	desde	então. 

E	estou	feliz	desde	então. 

Não	estou	sozinho. 

Está	tudo	bem. 
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