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“O Nahui Olin ndo foi o primeiro sol. Segundo os astecas e povos vizinhos, houve quatro
sOis antes dele. Cada sol controlava um mundo que foi destruido numa catastrofe cosmica.
Estas catastrofes nem sempre resultaram em extincao em massa; as vezes as consequéencias

eram transformativas, como de seres humanos em animais.”

Meteors and Comets in Ancient Mexico
(Ulrich Kohler, in Geological Society of America Special Paper 356:

Catastrophic Events and Mass Extinctions)

“Forever doesn’t mean forever anymore
I said ‘forever’
But it doesn’t look like I’'m gonna be around

much anymore.”

Elvis Costello, “Riot Act”



PARTE UM

UM HoMEM coM UMA MULHER NA CABECA

Quarta-feira, 18 de julho

Ascensao Reta 20 08 05,1
Declinacao - 59 27 39
Elongacao 141,5

Delta 0,873 UA



1.

— E QuE ELE PROMETEU — disse Martha Milano, faiscando os olhos claros, as bochechas ruborizadas
de angustia. Tristeza, perplexidade, desespero. — N&s dois prometemos. Prometemos um ao outro umas
mil vezes.

— E verdade — digo. — E claro.

Tiro um lengo de papel da caixa na mesa de sua cozinha e Martha o pega, sorri amarelo e assoa o
nariz.

— Desculpe — disse ela, e buzina de novo, recompde-se, s6 um pouco, senta-se mais reta e respira
fundo. — Mas, Henry, vocé é policial.

— Eu era.

— Esta certo. Vocé era. Mas, quer dizer, tem...

Ela ndo consegue terminar, nem precisa. Entendo a pergunta, que flutua no ar entre nos e gira
lentamente: tem alguma coisa que vocé possa fazer? E é claro que morro de vontade de ajuda-la, mas,
francamente, ndo sei se existe alguma coisa que eu possa fazer, e é dificil, é impossivel, sinceramente,
saber o que dizer. Ha uma hora que estou aqui sentado, ouvindo, anotando as informa¢6es em meu bloco
de apontamentos azul. O marido desaparecido de Martha chama-se Brett Cavatone, 33 anos, visto pela
ultima vez em um restaurante chamado Rocky’s Rock ‘n’ Bowl, na Old Loudon Road, perto do
Steeplegate Mall. O restaurante é do pai dela, explicou Martha, uma mistura de pizzaria e boliche de
clientela familiar, ainda aberto, apesar de tudo, embora com um cardapio drasticamente reduzido. Brett
trabalhava ali ha dois anos, o braco direito do seu pai. Ontem pela manhg, 14 pelas 8:45, saiu para
resolver algumas coisas e nao voltou.

Leio estas poucas anotacoes mais uma vez no siléncio preocupado da cozinha arrumada e ensolarada
de Martha. Oficialmente, seu nome é Martha Cavatone, mas, para mim, ela sempre sera Martha Milano, a
menina de 15 anos que cuidava de minha irma Nico e de mim depois da escola, cinco dias por semana,
até que minha mae chegava em casa, entregava-lhe dez pratas num envelope e perguntava sobre a familia
dela. Ve-la adulta é desnorteante, e ainda mais uma adulta vencida pela catastrofe emocional de ter sido
abandonada pelo marido. Deve ser muito mais estranho para ela ter procurado por mim, justo por mim,
em quem ela pos os olhos pela ultima vez quando eu tinha 12 anos. Ela assoa o nariz de novo e lhe abro
um leve sorriso gentil. Martha Milano, com sua mochila roxa JanSport abarrotada, a camiseta do Pearl
Jam. Chiclete rosa-cereja e brilho labial canela.

Agora ela ndo usa maquiagem. O cabelo é um amontoado castanho e desordenado; seus olhos estao
avermelhados de chorar; ela réi vigorosamente a unha do polegar.

— E nojento, ndo? — diz ela, quando me pega olhando. — Mas estive fumando feito uma louca desde



abril e Brett nunca diz nada, embora eu saiba que isto o enoja. Tenho uma sensacao idiota tipo, se eu
parar agora, ele voltara para casa. Desculpe, Henry, vocé... — Ela se levanta abruptamente. — Quer
tomar um cha ou outra coisa?

— Nao, obrigado.

— Uma agua?

— Nao. Esta tudo bem, Martha. Sente-se.

Ela arria de volta na cadeira, fica olhando o teto. Naturalmente, o que eu quero é café, mas gracas a
uma cadeia bizantina qualquer de desintegracao da infraestrutura que determina a disponibilidade
relativa de varios produtos pereciveis, ndo se consegue encontrar café. Fecho meu bloco e olho nos olhos
de Martha.

— E dificil — digo devagar —, é muito complicado. H4 muitos motivos para que a investigacdo de
um desaparecido seja um desafio especial no ambiente atual.

— E. Ndo. — Ela pisca, fecha os olhos e os abre. — Quer dizer, claro. Eu sei.

Dezenas de motivos, na verdade. Centenas deles. Nao ha como mandar uma descricao pela rede,
emitir um boletim geral ou incluir o caso na lista de desaparecidos e sequestrados do FBI. As
testemunhas que talvez conhecam o paradeiro do desaparecido tém muito pouco interesse ou incentivo
para divulgar essa informacao, isso se elas proprias também ndao sumiram. Nao ha como ter acesso a
bancos de dados federais ou regionais. Desde a ultima sexta-feira, parece que o sul de New Hampshire
esta sem eletricidade. Além disso, ndo sou mais policial e, mesmo que fosse, o Departamento de Policia
de Concord, por uma questao politica, ndo investiga mais esses casos. Tudo isso faz com que as chances
de encontrar determinado individuo sejam muito pequenas, é o que digo a Martha. Ainda mais porque —
e aqui faco uma pausa, empresto a voz o maximo de carinho e sensibilidade que posso —, ainda mais
porque muitas dessas pessoas foram embora por vontade propria.

— E — diz ela semrodeios. — E claro.

Martha sabe de tudo isso. Todo mundo sabe. O mundo esta mudando. Muitos ainda partem aos bandos
em suas aventuras, chutam o balde, vao fazer mergulho ou transar com estranhos em parques publicos. E
agora, mais recentemente, novas formas de partida abrupta, novas espécies de loucura a medida que nos
aproximamos do fim. Seitas religiosas perambulando paramentadas pela Nova Inglaterra, competindo
pelos convertidos: os Mérmons dos Ultimos Dias, os Satélites de Deus. Os cruzados da misericérdia,
viajando pelas estradas do deserto em 6nibus com motores convertidos a gas de madeira ou carvao,
procurando oportunidades para bons samaritanos. E naturalmente os sobrevivencialistas, em seus pordes,
acumulando tudo que podem, amontoando para o depois, como se bastasse alguma preparacao.

Levanto-me, fecho o bloco. Mudo de assunto:

— Como esta seu quarteirao?

— Esta bem — diz Martha. — Acho.

— Existe alguma associacao de moradores atuante?



— Existe. — Ela concorda inexpressivamente com a cabeca, sem ter interesse nessa linha de
interrogatdrio, sem estar pronta para pensar em como serdo as coisas para ela sozinha.

— Deixa eu te fazer uma pergunta. Hipoteticamente, se houvesse uma arma de fogo na casa...

— Tem — comeca ela. — Brett deixou o...

Levanto a mdo, interrompendo-a.

— Hipoteticamente. Vocé saberia usa-la?

— Sim. Eu sei atirar. Sim.

Concordo com a cabeca. Muito bem. Era s6 o que precisava ouvir. Tecnicamente, a posse ou venda de
armas de fogo estdo proibidas, embora tenha terminado meses atras a breve onda de buscas de casa em
casa. E claro que ndo vou de bicicleta até a School Street para denunciar que Martha Cavatone tem a
arma de servico do marido debaixo da cama — isto a colocaria na prisao pelo tempo que resta —, mas
também ndo preciso saber de detalhe nenhum.

Martha resmunga “com licenca” e se levanta, abre num solavanco a porta da despensa e estende a mao
para uma pilha bamba de macos de cigarros. Depois se detém, bate a porta e gira o corpo para apertar 0s
dedos nos olhos. E quase comico, sdo gestos tdo adolescentes: a procura impetuosa pelo conforto, a
imediata e enfastiada abnegacdo de si mesma. Lembro-me de ficar em nossa varanda, aos sete ou oito
anos, logo depois de Martha ir para casa no fim da tarde, tentando sentir a tltima lufada de canela e
chiclete.

— Tudo bem, entdo, Martha, o que posso fazer é ir ao restaurante — ouco a mim mesmo dizendo — e
fazer algumas perguntas. — Assim que as palavras saem de minha boca, ela atravessa a cozinha,
abracando-me pelo pescoco, sorrindo em meu peito, como se tudo ja estivesse resolvido, como se eu ja
tivesse trazido seu marido para casa e ele estivesse na varanda, pronto para entrar.

— Ah, obrigada — diz ela. — Obrigada, Henry.

— Espere, escute aqui... espere, Martha.

Com delicadeza, tiro seus bracos de meu pescoco, recuo um passo e planto-a diante de mim,
invocando o espirito severo e pratico de meu av0, olhando firmemente nos olhos de Martha.

— Farei o que puder para encontrar seu marido, esta bem?

— Sim — diz ela, esbaforida. — Vocé promete?

— Prometo. S6 ndo posso prometer que vou encontra-lo, e é claro que ndo posso prometer que 0
trarei para casa. Mas farei o que puder.

— Claro, eu entendo. — E ela esta radiante, abracando-me de novo, minhas observacoes de cautela
entrando por um ouvido e saindo pelo outro. Nao posso evitar, também sorrio, Martha Milano me abraca
e estou sorrindo.

— E claro que vou pagar a vocé — diz ela.

— Nao, ndo vai.

— Nao, eu sei, ndo é com dinheiro dinheiro, mas podemos pensar em alguma coisa...



— Martha, ndo. Nado vou levar nada de vocé. Vamos dar uma olhada por ai, esta bem?

— Sim. — Ela enxuga a dltima lagrima.

Martha encontra para mim uma foto recente do marido, um bom instantaneo de corpo inteiro de uma
viagem de pesca dois anos atras. Eu o examino, Brett Cavatone, um homem baixo, de estrutura larga e
forte, de pé na margem de um riacho na pose classica, erguendo um achiga pingando agua, homem e peixe
olhando fixamente a camera com a mesma expressao cética e melancélica. Brett tem barba preta, basta,
sem aparar, mas o cabelo é tratado e curto, um corte a escovinha s6 um pouco crescido.

— Seu marido foi militar, Martha?

— Nao — disse ela —, ele era policial, como vocé. Mas nao de Concord. Da forga publica estadual.

— Um oficial da policia?

— Sim. — Martha tira a foto das minhas maos, olha com orgulho.

— Por que ele saiu da forga?

— Ah, sabe como é. Cansou-se. Quis mudar de vida. E meu pai estava abrindo o restaurante. Entdo,
sei la.

Ela resmunga esses fragmentos — cansou-se, quis mudar de vida — como se nao exigissem outras
explicagOes, como se a ideia de deixar voluntariamente a forca policial tivesse um sentido evidente por
si mesmo. Pego mais uma vez a fotografia e coloco no bolso, pensando em minha propria carreira breve:
patrulheiro por 15 meses, detetive na Unidade de Crimes de Adultos por quatro meses, aposentado
compulsoriamente junto com meus colegas em 28 de margo deste ano.

Andamos pela casa juntos. Estou espiando os armarios, abrindo as gavetas de Brett, sem encontrar
nada de interesse, nada extraordinario: uma lanterna, alguns livros, uma duzia de barrinhas de ouro. O
armario e as gavetas da comoda de Brett ainda estdo cheios de roupas, o que, em circunstancias normais,
sugeriria um crime, e ndo abandono intencional, mas ndao existe mais o que chamamos de circunstancias
normais. No almoco de ontem, McGully nos contou uma histéria que ele ouviu: marido e mulher sairam
para dar uma caminhada no White Park e a mulher de repente comeca a correr, ela simplesmente foge,
pula uma cerca viva e desaparece na distancia.

“Ela disse, ‘Segura meu sorvete um minutinho?’”, dissera McGully as gargalhadas, urrando e socando
a mesa. “E o pateta parado ali com dois sorvetes na mao.”

A mobilia do quarto dos Cavatone € bonita, resistente e simples. Na mesa de cabeceira de Martha ha
um diario rosa-choque com um pequeno cadeado de bronze, como o diario de uma crianga, e ao pega-lo
sinto o mais leve cheiro de canela. Perfeito. Abro um sorriso. A outra mesa de cabeceira, a de Brett, tem
um minitabuleiro de xadrez, as pecas dispostas como se 0 jogo tivesse comecado; o marido, Martha me

diz com outro sorriso carinhoso, joga contra si mesmo. Acima da comoda ha uma pequena pintura de bom



gosto de Cristo crucificado. Na parede do banheiro, ao lado do espelho, esta um lema em letras
maitsculas e elegantes: SE TU ES O QUE DEVIAS SER, ATEARIAS FOGO NO MUNDO!

— Santa Catarina — diz Martha, aparecendo a meu lado no espelho, acompanhando as palavras com
o indicador. — Nao é lindo?

Voltamos ao térreo e nos sentamos de frente um para o outro no sofa marrom e limpo da sala de estar.
Ha uma coluna de trancas de seguranca pela porta e filas de barras de ferro nas janelas. Abro meu bloco
e reuno mais alguns detalhes: a que horas o marido saiu para trabalhar ontem, a que horas o pai dela
apareceu, disse “vocé viu o Brett?” e eles perceberam que o homem estava sumido.

— Essa pode parecer uma pergunta 6bvia — digo, quando termino de escrever as respostas que ela
me da. — Mas o que vocé acha que ele pode estar fazendo?

Martha atormenta a unha do dedo minimo.

— Eu pensei muito nisso, acredite. Quer dizer, parece idiotice, mas pensei alguma coisa boa. Ele nao
sairia para fazer bungee jumping, nem injetar heroina nem nada disso. — Minha mente tem um flash de
Peter Zell, a ultima pobre alma em cuja procura sai, enquanto Martha continua: — Se ele foi mesmo
embora, se ele ndo...

Concordo com a cabeca. Se ele ndo estiver morto. Porque esta possibilidade também paira sobre nos.
Muita gente desaparecida sumiu porque morreu.

— Ele estaria fazendo alguma coisa nobre — conclui Martha. — Algo que ele pensava ser nobre.

Aliso as pontas de meu bigode. Algo nobre. Uma ideia forte de se ter a respeito do marido de alguém,
em particular um marido que acaba de desaparecer sem dar explicacdes. Uma gota rosada de sangue
apareceu na beira da unha de Martha.

— E vocé ndo acha que seja possivel...

— Nao — diz Martha. — Mulheres, ndo. De jeito nenhum. — Ela nega com a cabeca, inflexivel. —
Nao o Brett.

Nao pressiono, continuo. Ela me diz que ele circulava por ai em uma bicicleta preta de dez marchas;
ela me diz que ndo, ele ndo tinha nenhuma atividade constante além do trabalho e da casa. Pergunto se ha
mais alguma coisa que ela precise me contar sobre o marido ou o casamento, e ela diz ndo: ele estava
aqui, os dois tinham um plano, depois ele foi embora.

Agora s6 o que resta é a pergunta de um milhdo de doélares. Porque, mesmo que eu consiga localiza-lo
— 0 que quase certamente nao conseguirei —, ainda ha a questao de que o abandono de conjuge nao é
ilegal e nunca foi e, naturalmente, a essa altura nao tenho poder para obrigar ninguém a nada. Nao sei
exatamente como explicar isso a Martha Milano e desconfio de que ela de qualquer modo sabe, assim
sigo em frente e digo:

— O que quer que eu faca se o encontrar?

A principio ela ndo responde, mas se recosta no sofa e olha fixamente, quase com romantismo, em

meus olhos.



— Diga que ele precisa voltar para casa. Diga que a salvacao dele depende disso.

— A... salvacgao dele?

— Vai dizer isso a ele, Henry? A salvacao dele.

Resmungo alguma coisa, ndo sei bem o qué, e baixo os olhos para o meu bloco, um tanto constrangido.
A fé e o fervor sao uma novidade; ndo eram caracteristicas de Martha Milano quando éramos jovens. A
realidade é que ela ndo apenas ama este homem e sente falta dele; ela acredita que ele pecou ao
abandona-la e sofrera por isso no outro mundo. Que chegara, naturalmente, muito antes do que costumava
Ser.

Digo a Martha que voltarei assim que tiver alguma noticia e conto onde ela pode me encontrar, nesse
meio-tempo, se precisar falar comigo.

Ao nos levantarmos, sua expressao se transforma.

— Meu Deus, desculpe, eu sou uma... desculpe. Henry, como esta sua irma?

— Nao sei — digo.

Ja estou na porta, abrindo caminho pela série de trancas e correntes.

— Vocé ndo sabe?

— Manterei contato, Martha. Contarei a vocé o que descobrir.

O ambiente atual. Foi o que eu disse a Martha: a investigagdo de um desaparecido é um desafio
especial no ambiente atual. Suspiro, agora, diante da leve inadequacao do eufemismo. Mesmo agora, 14
meses depois dos primeiros avistamentos esparsos e inacreditaveis, sete meses depois da probabilidade
de impacto aumentar para 100%, ninguém sabe como chamar. “O problema”, dizem algumas pessoas, ou
“o0 que esta acontecendo”. “Essa loucura.” Em 3 de outubro, daqui a 77 dias, o asteroide 2011GV1, de 6,5
quilometros de diametro, mergulhara no planeta Terra e destruira a todos nos. O ambiente atual.

Desco animadamente a escada da varanda dos Cavatone para a luz do sol e solto a corrente da
bicicleta de seu encantador bebedouro de cimento para passarinhos. O gramado deles é o tnico aparado
na rua. Hoje faz um lindo dia, quente, mas nao demais, o céu azul-claro, nuvens brancas ao sabor do
vento. Um puro dia de verao sem complicacOes. Na rua, nao ha carros, nem barulho de carros.

Afivelo o capacete e levo a bicicleta lentamente pela rua, entro a direita, na Bradley, a leste para a
Loudon Bridge, na direcao do Steeplegate Mall. Uma viatura policial esta estacionada no final da
Church, com um policial ao volante, um jovem sentado reto, de 6culos escuros com armacgao envolvente.
Cumprimento-o com a cabeca e ele retribui, lento, impassivel. Ha uma segunda viatura na esquina da
Main com a Pearl, esta com um motorista que reconheco ligeiramente, embora seu aceno em retribuicao
ao meu seja no maximo superficial, rapido e sem um sorriso. Ele faz parte da legido de jovens

patrulheiros inexperientes que incharam as fileiras do Departamento de Policia nas semanas antes de sua



reorganizacao repentina pelo Departamento de Justica — a mesma reorganizacao que dissolveu a
Unidade de Crimes de Adultos e as outras divisdes de detetives. E claro que ndo tenho mais os
memorandos, mas a estratégia operacional atual parece ser a da presenca esmagadora: sem investigacoes,
sem policiamento de bairro, apenas um policial em cada esquina, reacao rapida a qualquer sinal de
perturbacdo da ordem ptblica, como nos acontecimentos recentes do Dia da Independéncia.

Se eu ainda estivesse na forca policial, a Ordem Geral relevante para o caso de Martha seria a 44-2.
Consigo invocar o formulario em minha mente, praticamente o vejo: Parte I, Procedimentos; Parte VI,
Circunstancias Anormais. Passos investigativos adicionais.

Tem um sujeito na Main com a Court, de barba suja e sem camisa, rodando e dando socos no ar, com
fones no ouvido, mas aposto que ndo sai masica nenhuma deles. Tiro as maos do guidom e o barbudo
acena, para e baixa os olhos, ajustando o volume inexistente. Depois de atravessar a ponte, pego um
pequeno atalho, costuro pela Quincy Street e a escola fundamental. Prendo a bicicleta com a corrente na
cerca do campo de jogo, tiro o capacete e passo os olhos pelo patio de recreio. E o auge do verdo, mas
ha um pequeno exército de criancas zanzando por ali, como tem havido todos os dias, o dia todo, jogando
queimado e amarelinha, perseguindo-se pelo mato do campo de futebol, urinando no muro da escola de
tijolinhos deserta. Muitos passaram a noite aqui também, acampados em suas toalhas de praia e colchas
de Star Wars: A Guerra dos Clones.

Micah Rose esta sentado em um banco nas cercanias do play, de pernas puxadas para cima, abracadas
junto do peito. Tem 8 anos. A irmd, Alyssa, tem 6 e anda na frente dele, de um lado a outro. Pego os
oculos que estive carregando no bolso de meu casaco e entrego a Alyssa, que bate palmas, deliciada.

— Vocé consertou.

— Nao eu, pessoalmente — digo, olhando Micah, que tem o olhar pétreo e fixo no chdao. — Conheco
um cara. — Aponto o banco com a cabeca. — Qual é o problema da fera?

Micah levanta a cabeca e faz uma carranca de alerta para a irma. Alyssa vira a cara. Veste um casaco
jeans sem mangas que dei a ela duas semanas atras, de numero duas vezes maior, com um aplique da
banda Social Distortion nas costas. Pertenceu a Nico, minha propria irma, muitos anos atras.

— Vamos la, gente — digo, e Alyssa olha Micah pela tltima vez e desabafa:

— Uns garotos grandes da St. Alban’s estiveram aqui e pareciam uns malucos, empurrando e tudo, e
pegaram umas coisas.

— Cala a boca — disse Micah. Alyssa olha dele para mim e quase chora, mas se recompoe.

— Eles levaram a espada de Micah.

— Espada? — digo. — Sei.

O pai dos dois é uma figura irresponsavel de nome Johnson Rose, foi meu colega no secundario e por
acaso sei que chutou o balde muito cedo. A mde, se ndo ouvi a historia errada, mais tarde teve uma
overdose de vodca e analgésicos. Muitas criancas que passam o dia aqui tém historias parecidas. Existe

uma, Andy Blackstone — eu o vejo agora, quicando uma bola grande de borracha na escola —, criado,



por um motivo qualquer, pelo tio. Quando a probabilidade aumentou para 100%, ao que parece o tio
disse a ele para dar o fora.

Depois de sondar um pouco mais Alyssa e Micah, revela-se, para meu alivio, que o que se perdeu é
um brinquedo — uma espada samurai de plastico que antigamente fazia parte de uma fantasia ninja, mas
Micah usou no cinto por algumas semanas.

— Tudo bem — digo, apertando o ombro de Alyssa e me virando para olhar nos olhos de Micah. —
Nao é grande coisa.

— F um saco — diz enfaticamente Micah. — Um saco.

— Eu sei.

Passo pelas informacdes sobre Brett Cavatone até o final de meu bloco, onde marquei algumas
pequenas tarefas para mim mesmo. Risco Oculos de A. e escrevo Espada samurai, seguido de alguns
pontos de interrogacao. Enquanto me levanto sem jeito depois de estar agachado, Andy Blackstone quica
a bola para meu lado e me viro a tempo de ela pular da calcada e bater em minhas palmas estendidas com
um golpe satisfatorio e doloroso.

— E ai, Palace — grita Blackstone. — Quer bater uma bola?

— Fica para a proxima. — Pisco para Alyssa e recoloco o capacete. — Estou trabalhando num caso.



2.

O rocky’s ROCK ‘N’ BOWL por acaso era uma grande construcdo de tijolos aparentes com janelas de
vidro escuro e uma placa piegas acima da porta — notas musicais e uma familia sorridente de desenho
animado mastigando uma pizza. O Rocky’s fica logo depois do exterior abandonado do Steeplegate Mall
e para chegar la é preciso passar pelo enorme estacionamento do shopping, atravessar uma pequena pista
de obstaculos de lixeiras viradas derramando seu conteudo e veiculos abandonados, os capos
arrombados por ladrdes para arrancar os motores. Na frente da porta do restaurante, sentado como uma
estatua no alto de uma maquina automatica de jornais vazia, esta um garoto de uns 20, 21 anos, com uma
barba irregular e rala de adolescente e um rabo de cavalo curto, que diz “Como € que vai?” enquanto me
aproximo.

— Otimo — digo, enxugando a testa suada com um lenco.

O garoto pula da maquina e se aproxima com cautela para me receber, tranquildo, as maos metidas nos
bolsos do casaco leve. Um truque de criminoso — nunca se sabe se ele tem uma arma ou nao.

— Terno bonito, cara — diz ele. — Posso ajudar em alguma coisa?

— Estou procurando a pizzaria. — Aponto atras dele.

— Claro. Desculpe, como € seu nome mesmo?

— Henry. Henry Palace.

— E como ouviu falar de n6s?

Um monte de perguntas disparadas, ndo para ter as respostas, mas para ter uma analise: esse cara é
muito nervoso? O que ele quer? Mas ele proprio esta nervoso, os olhos resvalando com cautela de um
lado a outro, e eu falo devagar e com calma, com as maos onde ele possa ver.

— Conheco a filha do proprietario.

— Ah, ndo brinca. E qual é o nome dela mesmo?

— Martha.

— Martha — diz ele, como se tivesse esquecido e precisasse ser lembrado. — Valeu.

Satisfeito, o garoto da um passo exagerado para tras, a fim de abrir a porta.

— Ei, Rocky — chama. Uma rajada de musica e odores quentes da escuridao de dentro. — Um amigo
de Martha. — E entdo, para mim, enquanto eu passo: — Desculpe pelo incomodo. Hoje em dia, todo
cuidado é pouco, ta entendendo?

Concordo educadamente com a cabeca, perguntando-me o que ele tem escondido no casaco, o que
significa que esta metido ali para receber um visitante que nao tenha as respostas certas: um canivete, um
pé de cabra, um revolver de cano curto. Hoje em dia, todo cuidado é pouco.

A musica que toca na pizzaria € rock and roll das antigas, metalico, mas alto; deve haver um radio



boombox movido a bateria enfiado em algum lugar, ajustado no maximo. O Rocky’s é apenas um salao,
largo como um hangar de avido, de teto alto, barulhento e cheio de eco. Em uma extremidade fica uma
cozinha aberta com um enorme forno a lenha para pizza, alguns cozinheiros estdao ali de mangas
arregacadas e aventais, tomando cerveja, agitados, rindo. A area de jantar tem as toalhas de mesa xadrez
vermelho e branco classicas e baratas, pequenos cilindros gordos de pimenta em pd, discos de vinil e
guitarras de papeldo expostas nas paredes. Ha uma placa em formato de jukebox Wurlitzer anunciando os
especiais do dia, todos com nomes de garotas de cangGes do rock classico: Layla, Hazel, Sally Simpson,
Julia.

Um homem parrudo de avental branco manchado sai gingando da cozinha, erguendo a pata de urso que
é sua mao numa saudacdo amistosa.

— Como € que vai? — diz ele, exatamente como o garoto la fora, a mesma cordialidade treinada.
Barriga de Papai Noel, tatuagens desbotadas de ancora nos bragos, manchas de molho escorrendo na
frente como sangue de desenho animado. — Quer dar uns tiros ou vai comer alguma coisa?

— Uns tiros?

Ele aponta. Atras de mim ha seis pistas de boliche remodeladas como stands de tiro, com rifles em
suportes numa extremidade e alvos humanos de papel na outra. Enquanto estou olhando, uma jovem com
protetores de ouvido estreita os olhos e dispara a arma de paintball, estourando uma mancha amarela no
braco do alvo. Ela grita, feliz, e o marido, talvez namorado, aplaude e diz, “Otimo”. Na pista seguinte,
um corcunda de cabelos brancos, de um grupo de idosos, anda lentamente para o rifle quando é sua vez.
Volto-me para o grandalhdo.

— E o Sr. Milano?

— Rocky — diz ele, o sorriso tranquilo e relaxado paralisando-se e endurecendo. — Posso ajuda-lo
em alguma coisa?

— Espero que sim.

Ele cruza os bracos grossos, estreita os olhos e espera. £ “Ooby Dooby” — a miisica que toca no
radio —, Roy Orbison das antigas. Adoro essa musica.

— Meu nome é Henry Palace — digo. — Na verdade, ja nos conhecemos.

— Ah, sim? — Ele sorri, satisfeito, mas desinteressado: um dono de restaurante, um homem que
conhece muita gente.

— Eu era criancga. Tive um surto de crescimento.

— Ah, ta legal. — Ele me olha de cima a baixo. — Parece que voceé teve varios deles.

Sorrio.

— Martha me pediu para tentar localizar o seu genro.

— Epa, epa — diz Rocky, de repente com os olhos mais afiados, olhando-me com mais cautela. —
Que foi, voceé é da policia? Ela chamou a policia?

— Nao, senhor. Nao sou policial. Eu era, antigamente. Ndao sou mais.



— Bom, seja vocé o que for, deixa eu te poupar algum tempo — diz ele. — Aquele babaca disse que
ficaria com minha filha até o dia da explosao, depois mudou de ideia e deu no pé. — Ele resmunga, volta
a cruzar os bracos. — Alguma pergunta?

— Algumas — digo. Atras de nds, o baque surdo dos tiros de paintball batendo nos alvos. Esse tipo
de coisa acontece por toda a cidade, em graus variados, as pessoas “preparando-se para o depois” de
varias maneiras. Aprendendo a atirar, fazendo aulas de caraté, construindo dispositivos para conservacao
de agua. No més passado, a biblioteca publica deu um curso gratuito chamado “Coma Menos e Viva”.

Rocky Milano leva-me pelo restaurante a um pequeno nicho abarrotado junto da cozinha. Sempre ouvi
boatos sobre o pai de Martha, boatos idiotas de criancas, falados num tom confidencial por aqueles de
nos que ficavam aos cuidados dela: ele tinha “conexdes”, “foi em cana”, tinha uma folha corrida de um
quilometro. Uma vez acho que perguntei a minha mde, que trabalhava na central de policia, se ela podia
puxar a ficha dele para mim, um pedido que ela tratou com o desprezo adequado a qualquer solicitacao
dessas partindo de um menino de dez anos.

Agora aqui esta Rocky, desculpando-se com um sorriso bem-humorado enquanto empurra uma pilha
de pratos de papel de uma cadeira para mim, acomodando-se atras de uma mesa de metal amassado.
Essencialmente, ele confirma tudo que foi dito por Martha. Brett Cavatone casou-se com sua filha cerca
de seis anos antes, quando ainda era um policial estadual na ativa. Eles ndo tinham nada em comum, Brett
e Rocky, mas se davam bem. O homem mais velho respeitava o novo genro e gostava de como tratava a
filha: “Como uma princesa — como uma completa princesa.” Quando Rocky decidiu abrir este lugar,
Brett deixou a policia para trabalhar para ele, ser seu braco direito.

— Tudo bem — digo, assentindo, tomando notas. — Por qué?

— Por que o qué?

— Por que vir trabalhar aqui?

— Ah, como é que é? Vocé ndo ia querer trabalhar para mim?

Levantei os olhos incisivamente, mas o sorriso tranquilo de Rocky ainda estava ali.

— Eu quis dizer: por que ele deixaria a policia?

— Ta, entendi o que vocé quis dizer — diz ele, e agora o sorriso aumenta, alarga-se, mais
propriamente, tomando mais terreno em sua cara redonda. — Tera de perguntar a ele.

E claro que ele esta brincando, me fazendo de idiota, mas ndo me importo. A verdade é que estou
gostando da companhia do pai de Martha. Estou impressionado com seu restaurante decrépito e sua
insisténcia rebelde em manté-lo aberto, proporcionando alguma normalidade e conforto até o “dia da
explosao”.

— O caso do Brett — diz Rocky, agora a vontade, recostado e com as maos entrelacadas na cabeca
— € que o cara era o maximo. Trabalhava muito. Um touro. Ficava aqui mais do que eu. Fez a cadeira em
que vocé esta sentado. Batizou os especiais da casa, pelo amor de Deus. — Rocky ri, aponta

distraidamente o saldo, onde o marido e a mulher do tiro ao alvo agora estdao sentados a uma das mesas,



dividindo uma pizza. — Alias, a que eles estdao comendo € uma simples. O especial desta semana se
chama Boa Sorte para Achar a Merda da Carne.

Ele gargalha, tosse.

— Mas entdo o plano era tocarmos o lugar juntos; depois, quando eu morresse ou ficasse de miolo
mole, ele assumiria. E evidente que isso ndo esta acontecendo, muito obrigado ao Sr. Asteroide
Desgracado, mas quando eu disse que manteria aberto até outubro, Brett falou “beleza”. Sem problema.
Ele topa tudo.

Concordo com a cabeca e tomo nota de tudo: trabalhador — fez as cadeiras — aberto até outubro.
Preenchendo uma nova pagina do bloco azul.

— Ele prometeu — diz Milano, com azedume. — Mas o garoto fez muitas promessas. Como voceé ja
ouviu.

Baixo o lapis, sem saber o que perguntar agora, de repente dominado pelo absurdo de minha missao.
Como se qualquer informacdo va me preparar para sair na imensiddo caotica que se tornou o mundo e
trazer o marido de Martha Milano de volta a suas promessas. Na cozinha, o pequeno grupo de
cozinheiros faz uma algazarra por algum motivo e bate as maos. Colado com fita adesiva atras de Rocky
na sala apertada esta um dos alvos das pistas de boliche, uma figura humana em silhueta, a tinta azul
borrando toda a cara: na mosca.

— E os amigos? Brett tinha muitos amigos?

— Ah, na verdade, ndo — diz Milano. Ele funga, coca o rosto. — Nao que eu saiba.

— Um hobby?

Ele da de ombros. Estou me agarrando a uma palha. A verdadeira questdao ndo é se ele tem um hobby,
mas vicios, ou talvez um vicio novo que quisesse levar para um test drive, agora que o mundo entrou em
contagem regressiva. Uma amante, talvez? Mas esse ndo € o tipo de coisa que o sogro saberia. O radio
toca Buddy Holly, “A Man with a Woman on His Mind”. Outra 6tima. Ultimamente ndo tenho ouvido
muita misica — sem radio no carro, sem iPod, sem aparelho de som. Em casa, ouco radioamador em um
scanner de conversas policiais, pulando da faixa de emergéncia federal para um boateiro elétrico que se
intitula Dan Dan, o Radio Man.

— Pode me dar alguma ideia, senhor, do provavel destino de seu genro quando ele saiu daqui ontem
de manha?

— Posso. S6 foi resolver umas coisas. Comprar leite, queijo, farinha de trigo. Papel higiénico.
Tomate em lata, se alguém tivesse. Na maioria dos dias, ele chegava e abria o lugar comigo, depois saia
na bicicleta de dez marchas para encontrar o que pudesse, voltando para almocar.

— E onde ele procuraria por essas coisas?

Rocky ri.

— Proxima pergunta.

— OK. Claro.



Viro a pagina de meu bloco. S6 quis jogar verde. Aonde quer que Brett tenha ido fazer compras ontem
pela manhd, provavelmente ndo era um estabelecimento que opera segundo as rigorosas restricoes do
mercado de alimentos definidas na IPSS-3, os titulos revisados da lei de preparacao para o impacto que
governa a alocacao de recursos: racionamento, limites de permuta, restricoes de uso da agua. Rocky
Milano ndo vai contar todos os detalhes a um visitante inquisitivo, em particular alguém com ligacoes na
forca policial. Pergunto-me de passagem como Brett Cavatone se sentia com essas pequenas negociagoes
da lei atual: um ex-policial, um homem com uma pintura de Jesus na parede acima da cama.

— Posso lhe perguntar, senhor, se havia algo de anormal na lista de ontem? Alguma coisa fora do
comum?

— Ah, vejamos. — Ele fecha os olhos por um segundo, verificando algum registro interno. — E.
Tinha. Ontem ele devia ir a Suncook.

— Por que Suncook?

— Num lugar chamado Butler’s Warehouse, uma loja de moveis. Um cara veio jantar no fim de
semana, disse que a loja ainda tinha um monte de mesas velhas de madeira. Pensamos em dar uma olhada,
ver se podiamos usar.

— Tudo bem — digo e faco uma pausa. — O senhor disse que ele foi de bicicleta?

— E — diz Milano, depois de ele mesmo fazer algum siléncio. — Colocamos um reboque na coisa.
Como eu disse, 0 garoto é um touro.

Ele me olha tranquilamente, com as sobrancelhas um pouco erguidas, e nao posso deixar de
interpretar um alegre desafio nessa expressao: devo acreditar nisso? Imagino o homem baixo e forte com
a barba densa da fotografia de Martha, imagino-o em uma bicicleta de dez marchas com um reboque numa
manha quente de verdo, curvado para frente, retesando os musculos, arrastando uma pilha de mesas
redondas de madeira de Suncook até aqui.

Rocky se levanta abruptamente e eu olho para trds, acompanhando o olhar dele. E o garoto da calcada,
aquele com a barba adolescente rala e o rabo de cavalo.

— E ai, Jeremy — diz Rocky, batendo uma falsa continéncia ao garoto. — Como esta o mundo la
fora?

— Nada mal. O Sr. Norman esta aqui.

— Ta brincando? — diz Milano, levantando-se. — Ja?

— Quer que eu...

— Nao, estou indo. — Meu anfitrido se espreguica como um urso e tira o avental. — Olha, nosso
amigo aqui quer saber do Brett — diz ele a Jeremy. — Tem alguma coisa a dizer sobre o Brett?

Jeremy sorri, quase ruboriza. E magro e rijo, baixo, com feicdes delicadas e olhos pensativos.

— O Brett é demais.

— E — diz Rocky Milano, saindo do nicho e indo para a cozinha propriamente dita,  préxima

questdao nos negocios. — Ele era mesmo.



Na frente do Rocky’s Rock ‘n’ Bowl, uma gata malhada e imunda se insinua embaixo da roda traseira
de minha bicicleta, miando apavorada para o alarme estridente e insistente de um dos carros
abandonados no Steeplegate Mall. Um avido a jato de combate em baixa altitude zune acima de nos,
rapido e barulhento, deixando um rastro de fumaca branca e luminosa no azul cintilante do céu. Ele estd
bem para o interior, penso, tirando a gata e a depositando em um trecho quente da calcada. A Forca
Aérea faz a maior parte das incursdes mais perto do litoral, onde vem dando apoio a lanchas da Guarda
Costeira encarregadas de interceptar os imigrantes da catastrofe. Ultimamente ha cada vez mais deles,
pelo menos de acordo com Dan Dan, o Radio Man: grandes navios de carga e balsas frageis, barcos de
passeio e embarcacoes roubadas da marinha, uma maré incessante de refugiados de todo o hemisfério
oriental, desesperados para chegar a parte da Terra que ndo esta na rota direta do Maia, onde existe uma
chance magra de sobreviver, pelo menos por um tempinho. A politica do governo é de interdicao e
contencgdo, o que significa que as lanchas fazem voltar aquelas embarca¢des que podem ser rechacadas
com segurancga, interceptam as demais e as conduzem a margem. Ali os imigrantes da catastrofe sao
processados em massa, transferidos a uma das instalacoes de seguranca que foram construidas ou estao
em construcdo por toda a costa.

Uma porcentagem dos IC inevitavelmente escapa, ou as patrulhas fazem vista grossa e eles conseguem
escapar até de milicias anti-imigrantes que os perseguem pela costa e para dentro das matas. S6 vi alguns
aqui em Concord: uma familia de chineses, esfarrapada e emaciada, pedindo comida educadamente
algumas semanas atras na frente do ponto do SARE na padaria Waugh da South Street. Ali dentro, esperei

na fila por trés bisnagas e rasguei-as em pedacos, entregando a familia como se fossem pombos ou patos.

No caminho de volta, paro no largo gramado tomado de mato da sede do governo de New Hampshire,
que agora ressoa de uivos e risos, uma pequena multidao aos gritos, espalhada em grupos de dois e trés.
Familias pequenas, casais de jovens, mesas de carteado unidas e cercadas por idosos elegantemente
vestidos. Cestas de piquenique, garrafas de vinho. Um orador esta em cima de uma caixa, um homem de
meia-idade, careca, formando um megafone com as maos.

— Os Boston Patriots — berra o sujeito. — O US Open. O Outback Steakhouse. — Risos de
apreciacao, alguns aplausos. Tem sido assim ja ha algumas semanas, a brilhante ideia de alguém que
pegou: as pessoas se revezam, esperando pacientemente, para uma récita incessante das coisas de que
sentirao falta no mundo. Ha dois policiais, anonimos como robos em seu traje preto da tropa de choque,
as metralhadoras atravessadas nas costas, assistindo a cena em siléncio.

— Ping-pong. Starbucks — diz o orador. As pessoas gritam, aplaudem e trocam cutucGes. Uma jovem



magricela com uma crianga de colo equilibrada no braco esta atras dele, esperando para dizer sua parte.
— Aqueles copdes de pipoca que a gente tem nos feriados.

Tenho conhecimento de uma contramanifestacao sarcastica dada de vez em quando em um bar de
pordo na Phenix Street, organizada por um homem que antes era subgerente do Capital Arts Center. Ali,
as pessoas anunciam, numa falsa solenidade, todas as coisas de que ndo sentirdo falta: representantes de
atendimento ao cliente. Imposto de renda. Internet.

Volto a bicicleta e vou para o norte, depois o oeste, a meu compromisso de almoco, pensando em
Brett Cavatone — o homem que conseguiu se casar com Martha Milano e a abandonou. Forma-se uma
imagem em minha mente: um sujeito duro, inteligente, forte. E — qual foi mesmo a palavra usada por
Martha? — nobre. Ele deve estar fazendo algo nobre. De uma coisa eu sabia, eles ndo deixam que
qualquer um se torne policial estadual. E jamais conheci um deles que tivesse trocado seu emprego por

um trabalho no ramo de alimentos.



3.

— ENTAO A MULHER ESTA NO MEDICO, sente uma dor estranha, o médico faz todos os exames e diz,
“Sinto muito, a senhora tem cancer”. — O detetive McGully gesticula como um comediante de
vaudeville, a careca brilhando vermelha, a voz gutural trovejando na expectativa do riso. — E a questdao
é que nao ha nada que eles possam fazer. Nada! Nem radiacao, nem quimioterapia. Eles nao tém
remédios e os aparelhos dosadores ndo funcionam bem com os geradores. E uma trapalhada. O médico
diz, “Escute, senhora, eu lamento muito, mas a senhora tem seis meses de vida... wakka-wakka”. —
Culverson revira os olhos. McGully prepara-se para o golpe fatal. — E a mulher olha para o médico e
diz, “Seis meses? Que 6timo! Tenho trés meses a mais do que os outros!”

No fim da piada, McGully paralisa o rosto e faz uma careta comica, agita as maos feito o Urso Fozzie.
Abro um sorriso educado. Culverson raspa mel da borda de um pote para colocar no seu cha.

— Vo se foder vocés dois. — McGully nos descarta com um gesto das mios grossas. — E
engracado.

Culverson solta um grunhido e bebe um gole de cha, e eu volto ao bloco, aberto na mesa ao lado de
nossa pilha de cardapios que ninguém lé. Ruth-Ann, a garconete do Somerset Dinner, mantém os
cardapios meticulosamente atualizados, corrigindo-os toda semana, escrevendo as alteracoes, riscando
itens indisponiveis com um marcador preto e grosso. McGully, ainda rindo da propria piada, pega dois
charutos e rola um pela mesa para Culverson, que acende os dois e devolve um. Meus amigos, mascando
seus charutos praticamente em unissono: branco, careca e de meia-idade, negro, com panca de meia-
idade, ervilhas numa vagem, a vontade em sua mesa de restaurante. Homens vivendo a aposentadoria
compulséria, desfrutando de seu lazer como octogenarios.

O que faco é revisar as anotagoes da manha, lembrando-me de Martha roendo as unhas e olhando
fixamente os cantos da sala.

— Alias, essa historia é veridica — diz McGully. — Nao a parte em que ela fala dos seis meses. Mas
Beth tem uma amiga que acabou de ter o diagndstico, com quarenta anos, e nao ha merda nenhuma que se
possa fazer por ela. Histdria veridica.

— Como esta Beth?

— Esta otima — diz McGully. — Tricotando suéteres. Eu digo a ela que é verdo, e ela diz que vai
esfriar. Eu respondo, como assim, quando o sol for engolido pelas cinzas?

McGully diz isso como se fosse outra piada, mas ninguém ri, nem mesmo ele.

— Vocés ouviram falar de Dotseth? — diz Culverson.

— Sim — responde McGully. — Soube do vice-governador?

— E. Uns doidos.



Ja ouvi todas essas historias. Examino as paginas de meu bloco. Como é que vou conseguir uma
espada samurai de plastico?

Ruth-Ann, ancid, grisalha e vigorosa, passa para recolher os pratos e colocar cinzeiros sob os
charutos e todos agradecem com um gesto de cabeca. Além de papinha de aveia e queijo, o tnico
refrigério que ela pode oferecer é cha, porque o principal ingrediente é agua, que por enquanto ainda sai
das torneiras. Variam as estimativas de quanto tempo ainda vai durar o abastecimento de agua publica,
agora que a eletricidade acabou para sempre. Depende de como estdao os reservatorios; depende de o
Departamento de Energia priorizar os geradores de nossa cidade em detrimento de outras partes do
nordeste — depende, depende, depende...

— E ai, Palace — diz Culverson de repente, com um desinteresse treinado, como se algo acabasse de
lhe ocorrer. Minha coluna enrijece de irritacdo, sei o que ele vai perguntar. — Alguma noticia de sua
irma?

— Nada.

— Nada?

—E.

Ele ja perguntou. Ele insiste em perguntar:

— Nao teve nenhuma noticia dela?

— Nem uma palavra.

McGully se intromete:

— Vai procurar por ela?

— Nao. Nao vou.

Eles se olham: que vergonha. Mudo de assunto:

— Quero fazer uma pergunta a vocés. Que distancia acham que tem daqui até Suncook?

Culverson inclina a cabeca de lado.

— Nao sei. Nove quilometros?

— Nao — diz McGully. — Doze. E uns quebrados. — Ele solta uma nuvem densa de fumaca, que
abano com a mdo. Antigamente o ventilador de teto levava parte da fumaca, mas agora esta parado e a
nuvem cinza e densa pende baixa sobre a mesa.

— Por qué? — pergunta Culverson.

— Um homem que estou procurando, ele tinha de ir de bicicleta a Suncook e pegar umas cadeiras.

— De bicicleta? Com um reboque?

— Que homem é esse que voceé procura? — diz McGully.

— Um desaparecido.

— Trazer cadeiras de bicicleta de Suncook? — diz Culverson. — O que € esse sujeito, um elefante?

— Perai, perala. — McGully vira a cabec¢a para mim, um charuto ardendo no V de dois dedos. — Um
desaparecido? Esta trabalhando em um caso, detetive?



Resumo para eles rapidamente: minha antiga baby-sitter, o marido que sumiu, a pizzaria perto do
Steeplegate Mall.

— O cara é da estadual? — diz Culverson.

— Era. Saiu para trabalhar na pizzaria.

Culverson faz uma careta. McGully interrompe:

— Quanto essa garota esta pagando a vocée? Para encontrar o sumido?

— Eu disse que ela é uma velha amiga.

— Isso ndo é dinheiro.

Culversonri distraidamente. Sei que ele esta revirando outro detalhe, o elemento do policial que vira
empregado de pizzaria. McGully ndo terminou:

— Vocé disse a essa garota que € inttil, ndao é?

— Eu disse a ela que era pouco provavel.

— Pouco provdvel? — McGully, animado, bate o punho fechado na mesa. — E um jeito de colocar a
questdo. Sabe o que devia dizer a ela, Ichabod Crane? Devia dizer a ela que 0 homem se mandou. Esta
morto, ou num puteiro, fumando crack em Nova Orleans, em Belize ou num buraco qualquer. E que se ele
a deixou foi porque quis, o mais inteligente a fazer é esquecer que ele existe. Puxar uma cadeira e se
preparar para ver o sol sumir.

— Claro — digo. — Ta bom.

Desligo-me da conversa, baixo os olhos para as maos e os cardapios corrigidos. Raios de sol de um
amarelo sujo brilham pelo escuro da vitrine, espalhando-se pela toalha de mesa como grades bambas de
cadeia. Quando volto a olhar, McGully esta balancando a cabeca.

— Olha, vocé gosta dessa garota? Entdo, ndo lhe dé falsas esperancas. Nao desperdice o tempo dela.
Nao desperdice o seu.

Agora olho para Culverson, que sorri suavemente, batendo a ponta dos dedos na testa.

— Ja contei a vocés que meu vizinho é o Sargento Trovao? — diz ele.

— O quée? — diz McGully.

— O homem do tempo? — pergunto.

— No Canal Quatro, as seis e as dez horas. Minha prépria celebridade pessoal. — Culverson apalpa
os bolsos do paleto, procurando alguma coisa. Culverson e eu ainda usamos blazer na maior parte do
tempo; na maior parte do tempo também uso gravata. McGully veste uma camisa polo com seu nome
bordado no bolso.

— Nao costumavamos conversar muito — explica Culverson —, sé trocavamos cumprimentos, a nao
ser agora, que so estamos ele e eu no quarteirdo, e assim de vez em quando passo na casa do cara, bato
na porta, como € que vai, sabe como é? Ele é bem velho.

McGully tira uma baforada dos charutos, esta se entediando.

— Mas entdo, ontem o Sargento Trovao veio me mostrar uma coisa. Disse que ndo pretendia, mas nao



conseguiu resistir.

Culverson encontra o que procurava no bolso interno do blazer e desliza para mim pela mesa. £ um
folheto, fino e elegante, um folder colorido de papel brilhante com fotos de idosos sorridentes em uma
sala de estar revestida de madeira, agradavel e iluminada por arandelas. Ha fotos de guardas de
seguranca de maxilar heroico e capacete andando por corredores estéreis. Um jovem casal sorri radiante
junto de uma refeicdo: massa e salada em uma toalha de mesa de linho. E numa fonte de bom gosto e
discreta, O Mundo de Amanhd Espera por Vocé...

— O Mundo de Amanha? — pergunto, e McGully pega o folheto.

— Uma bosta. — Ele bufa, virando o folheto daqui para 1a. — Um monte de bosta.

Joga-o de volta pela mesa e leio 0 anuncio no verso do folheto. O Mundo de Amanha oferece camas
em uma “instalacdo meticulosamente mobiliada, permanente e construida com seguranca em um local
reservado nas White Mountais de New Hampshire”. A palavra “permanente” esta em italico. Oferecem
trés niveis de acomodacdes: standard, premium e luxo.

Coloco o folheto estendido na mesa.

— Tome — diz McGully. — Pegue um guardanapo. Limpe um pouco esse monte de bosta.

Reparo que ndo esta listada uma taxa de admissao para este maravilhoso “Mundo de Amanha”.
Pergunto a Culverson e ele diz secamente que varia de um cliente para outro, pelo que falou o Sargento
Trovao. Em outras palavras, o preco é o que vocé pode pagar.

— Ontem a noite vi uns homens chegando e pegando o trator cortador de grama do Sargento Trovao,
sua adega climatizada e o micro-ondas — diz Culverson. — Esta manha, eles desmontaram seu galpao de
tijolos, derrubaram com aquelas marretas de construtor e carregaram os tijolos em carrinhos. Esses caras
usam macacao. Acho que o macacao é um bom toque, se vocé tenta dar a volta em alguém e levar tudo
que ele tem.

— Vocé ndo tentou impedi-los? — diz McGully, e Culverson recua, olha para ele como quem diz
ficou maluco?

— Ah, é — diz ele. — Eu estava mesmo preparado. Acha que esses caras nao andam armados?

Viro o folheto nas maos. Instalacdes médicas de tltima geracdo. RefeicGes gourmet. Mesas de dados.

— Além do mais — diz Culverson —, vocé devia ter visto o sorriso do Sargento. — Ele se recosta e
nos olha, a raposa num galinheiro. — Sorrindo feito um tarado. Nunca vi um velho tao feliz.

McGully fica agitado. Bate as cinzas na xicara de cha e fala:

— Que sentido tem? — Mas ele ja sabe qual € e eu sei também. De qualquer modo, Culverson nos
responde:

— Talvez seja a falsa esperanca que vocé esta dando para essa mulher, a sua ex-baba... mas mesmo
assim é esperanca, nao? Uma pequena centelha no escuro? — McGully solta um muxoxo irritado, e
Culverson vira-se para ele, dizendo: — Estou falando sério, cara. Talvez conseguir que Palace trabalhe

no caso evite que esta mulher enlouqueca.



— Exatamente — digo. — E exatamente isso.

Culverson me olha duramente e se vira para McGully.

— Caramba, talvez isto evite que o Palace fique louco.

Curvo-me sobre meu bloco e continuo:

— Se vocé quisesse fazer uma pizza, onde procuraria os ingredientes? O chefe desse cara o mandou
ontem pela manha procurar mantimentos e imagino que ele quis dizer um bazar.

— Sem duvida nenhuma — diz Culverson. — Ninguém dirige uma pizzaria com queijo SARE.

Ele ndo soletra a palavra, pronuncia como a maioria das pessoas, sare. O Sistema de Alocac¢do de
Recursos de Emergéncia.

— Mas que bazar? O da Pirelli?

— Olha, ndo pergunte para mim. Vou muito bem com meu pequeno jardim e a hospitalidade de Ruth-
Ann. Mas meu estimado colega é um homem casado e tem necessidades diferentes.

Ha uma longa pausa, enquanto Culverson apaga o charuto no cinzeiro e olha incisivamente para
McGully, que enfim lanca as mados para o alto e suspira.

— Puta que pariu — diz ele. — No prédio antigo do Elks Lodge. Na South Street, depois da Corvant.

— Tem certeza? — Tomo notas no bloco, batendo o pé no piso de Ruth-Ann. — Estive por aquelas
bandas ha pouco tempo, para consertar uns 6culos no Paulie’s. O prédio parece que foi totalmente
saqueado.

— Nao o pordo — diz ele. — O cara estava procurando queijo, tomate em lata e azeitonas? Bazar
Elks. E batata. Diga a eles que eu mandei vocé.

— Obrigado, McGully — digo, baixando o lapis, sorridente.

— Nao se esqueca, precisa levar alguma coisa.

— Muito obrigado.

— T4, tudo bem. Nao enche.

— Bem no fundo — diz Culverson, olhando com ternura para McGully —, vocé é um modelo de
humanidade.

— Nao enche vocé também.

Ruth-Ann circula de novo, ligeira e habil com seus sapatos ortopédicos. Abro-lhe um sorriso e ela
pisca para mim. Venho a Somerset desde que tinha 12 anos.

— Quanto te devemos? — pergunta Culverson, como sempre, e Ruth-Ann responde, “Um zilhdo de

trilhdo de dolares”, como sempre, e sai apressada.

Chego em casa, jogo os restos de todos numa tigela grande de plastico e assovio para meu cachorro,

um bichon frisé branco e peludo chamado Houdini que pertencia a um traficante de drogas.



— Epa, espere ai — digo a ele, enquanto ele lanca o corpo pequeno pela sala para a tigela de comida.
— Senta. Fica.

O cachorro me ignora; late de prazer e enfia a carinha feliz nos restos. Muito brevemente, quando nos
conhecemos, decidi treinar Houdini como cdo de busca e resgate, mas ha muito tempo abandonei esse
projeto. Ele ndo tem interesse nenhum em obedecer a qualquer ordem ou instrucao; ainda é um filhote
puro e ignorante. Sento-me em uma cadeira de madeira a mesa da cozinha para vé-lo comer.

Mais cedo, menti para Culverson e McGully, como faco sempre que eles me pressionam sobre o caso
de minha irma mais nova. Sei onde ela esta e sei o que esta fazendo. Nico se envolveu com alguma
conspiracao antiasteroide, uma das muitas redes pequenas de fantasistas e tolos que acreditam saber
evitar o que esta por vir, ou provar que é uma enorme armacao do governo, como o pouso na Lua ou o
assassinato de Kennedy. Os detalhes de suas operagOes, nao sei nem quero saber. E certamente nao estou
interessado em discutir nada disso com meus colegas. Ha outras coisas em que prefiro pensar.

— Desculpe, garoto — digo a Houdini quando ele esvazia a tigela e se vira para mim, na expectativa.
— E sé isso.

Ligo meu scanner e mexo no cristal até pegar Dan Dan, the Radio Man. Ele fala da Comissao Mayfair,
a audiéncia conjunta entre Camara dos Deputados e Senado sobre o fracasso da NASA e de varias
agencias dos departamentos de Defesa e Seguranca Nacional “em proporcionar um alerta adequado ou
protecdo contra a ameaca que se agiganta, por um periodo de anos e até décadas”. Achamos graca dessa
em Somerset, 0s outros detetives e eu, imaginando o velho senador Mayfair desencavando quem sabia
sobre 0 2011GV: e quando.

— Ora essa, isto € um acinte! — declarou McGully, no personagem, apontando no ar um dedo
senatorial. — Nossos proprios cientistas conspirando com o asteroide o tempo todo!

Agora Dan Dan, the Radio Man, fala desanimado que Eleanor Tolhouse, vice-diretora da NASA de
1981 a 1987 e agora com 85 anos, é mantida no recinto do Senado, em uma cela, “para sua propria
protecao”.

Desligo o scanner. Houdini ainda me olha, triste e franco, assim eu suspiro e sirvo um quarto de
xicara de ragdo seca, exatamente 0 que eu queria evitar ao trazer para casa os restos da mesa. Agora
sobrou apenas uma porcao nesse saco e depois deste tenho 16 sacos com dez porc¢oes por saco. Houdini
come aproximadamente duas porcoes por dia, e assim precisamos ter cuidado para os 77 dias que restam.
Mas quem esta contando?

Levanto, me espreguico e encho sua tigela de agua. Essa é uma das grandes piadas: quem estd

contando? A resposta, naturalmente, é todo mundo — todo mundo esta contando.



4.

O cACHORRO LATE E ABRO 0S OLHOS, sentando-me com o coracio apertado como um punho.

— Que foi, garoto? — digo. — O que foi?

Houdini late para a porta, a pouca distancia do sofa da sala de estar dilapidada em que venho
dormindo desde abril. Houdini ndo para de latir, alto, estridente e insistente, 0 que é muito pouco
caracteristico dele. Pulo para fora do sofa, empurro o cachorro de lado e levanto as quatro tabuas soltas
do piso. Minhas mdos se atrapalham no escuro, encontro o cofre, encontro o seletor, giro a combinacao,
puxo a porta para cima e pego uma faca serrilhada comprida e uma pistola Ruger LCP.

Houdini ainda late e anda de um lado a outro, um fio curto e tenso de ansiedade, jogando-se para um
lado, depois o outro. Mando inutilmente que ele se acalme. Segurando as armas, passo pelo cachorro,
andando lenta e decididamente até meu ombro estar colado na porta.

— Esta tudo bem, garoto — sussurro, o coracao agora martelando, o punho da faca suado na palma de
minha mdo. — Esta tudo bem.

Da janela pequena e engastada na porta vejo um leve tremor de luz, um facho de lanterna disparando
pelo gramado. E se Palace for assassinado em uma invasdo de domicilio antes que possa comegar a
procurar?, pergunta o detetive Culverson em siléncio. O que vai acontecer com minha ex-baba e sua
centelha no escuro?

A gente agora ouve essas historias, as pessoas contam em sussurros assombrados histérias de invasao
de domicilio e agressao fisica. Leon James, na Thayer, um antigo banqueiro, inconsciente por
espancamento, a casa saqueada em busca de uns cobres. As duas mulheres de meia-idade, amigas antigas
que passaram a morar juntas depois que os maridos chutaram o balde. Para elas, foi uma gangue de
adolescentes com mascaras de gorila, as duas foram sexualmente atacadas e espancadas quase até a
morte. Os gorilas ndo levaram nada, nao estavam bébados nem drogados, simplesmente queriam causar
terror. Aquele caso que denunciei, quando soube dele — bati na janela do motorista de um dos Chevrolet
Impalas plantados numa esquina, dei o niimero da casa e o nome da mulher, como me descreveram. O
jovem policial na viatura olhou vagamente para mim, disse que faria um relatdrio e lentamente fechou a
janela.

A luz da lanterna sumiu. Olho o escuro, as arvores salientes, os galhos aridos pelo verdao em silhueta a
luz da lua. Minha pulsacdo galopando; a respiracdo acelerada e perturbada de Houdini.

E entdo um estrondo la fora, em algum lugar no gramado, o barulho de vidro se quebrando, seguido um
instante depois pela voz de um homem, baixa, mas nitida: “Merda. Porra. Caralho.”

Abro a porta e saio correndo e gritando, com a arma em uma das maos e a faca na outra, feito um
barbaro atacando um acampamento medieval.



Paro no meio do gramado. Nao ha nada. Nao vejo ninguém. Ha uma fila de postes neste meu trecho da
West Clinton, mas € claro que agora estao todos apagados, refletindo muito pouco a luz das estrelas, as
lampadas no alto como frutas de vidro fossilizadas. Mais barulho: um arranhdo, depois um esmagar,
vidro em vidro, e mais palavroes aos murmuirios.

O peso da arma me é desconhecido; é menor e mais compacta do que o revolver de servico SIG Sauer
P229 que eu usava na patrulha. Minha amiga Trish McConnell providenciou-me a Ruger na semana
passada, depois de eu ter dito que estava aderindo as regras do IPSS sobre armas de fogo e nao tinha
nenhuma em minha casa. McConnell, um ex-colega ainda na forca policial, mais tarde deixou a arma em
um pequeno envelope pardo entre minha porta de tela e a porta da sala, com um bilhete. Aceite, dizia. Por
favor.

Agora estou feliz por té-la. Corro a arma por um amplo arco no gramado, falando para o escuro:

— Fique onde esta. Parado e baixe sua arma.

— Nao estou... ndo tenho arma nenhuma. Que merda, cara, me desculpe. — Aquela voz, vindo aspera
do gramado de meu vizinho enquanto me aproximo, é conhecida, mas ndao consigo situar, como a voz de
um sonho. — Porra, cara, eu sinto muito mesmo.

Paro de andar.

— Quem esta ai?

— FE o Jeremy.

Jeremy. O garoto da frente do restaurante, com a barba de trés dias e o rabo de cavalo. Solto a
respiracdo. Minha pulsacdo se desacelera. Pelo amor de Deus.

— Acho que eu cai tipo numa armadilha ou coisa assim — diz ele.

— Espere ai. Estou indo.

Jeremy esta na vala do gramado do Sr. Maron, numa poca de lascas e cacos grossos de vidro
quebrado. Meus olhos piscam ao luar, focalizo e o encontro, desgrenhado e confuso, com um talho na
testa, feito uma ferida de facada.

— Ei — diz ele com a voz fraca. — Desculpe.

— Nao é uma armadilha — digo a Jeremy. Olho de cima e ele me fita timidamente, como um cervo
ferido. — E um destilador solar.

— O que é um destilador solar? — diz ele, depois olha a sujeira de vidro a sua volta. — Acho que eu
0 quebrei.

Dou uma gargalhada, sentindo, junto com minha onda de alivio, um carinho confuso por esse garoto
que se machucou rondando a frente de minha casa no meio da noite. Como se aquela coisa idiota de fato
fosse uma armadilha e eu tivesse acabado de pegar uma espécie de duende azarado.

— Um destilador solar do sistema de captacdo — digo —, para captar agua da atmosfera. Meu
vizinho construiu.

— Ah. Peca desculpas a ele por mim.



— Ele morreu. O que voceé esta fazendo aqui?

Jeremy leva a mdo ao corte na testa, estremece, examina a ponta dos dedos manchados de sangue.
Muito parecido com o que fazia no restaurante: um sujeito pequeno, olhos escuros e sensiveis, rosto
suave e pouco masculino. Meu vizinho, o Sr. Moran, vendedor de calcados, solteiro, jovial e de meia-
idade, passou trés semanas construindo o destilador solar antes de ser baleado em 4 de julho por um
grupo de justiceiros de uma organizacao chamada American Soil. O Sr. Moran tentava afasta-los de um
caminhoneiro, que partia para o acampamento de imigrantes em Cape Cod com comida e primeiros
socorros. O motorista do caminhdo também foi assassinado.

— E, eu sinto muito mesmo — repete Jeremy. — E s6 que ndo queria que Rocky soubesse que vim
procurar por vocé e ndo consegui pensar em nenhum motivo particularmente valido para sair do
restaurante cedo, entdo tive de esperar fechar.

— Tudo bem — digo.

— Entdo, tive de passar na biblioteca para procurar seu endereco.

— Tudo bem.

— Vocé nao estava na lista telefonica, mas tinha outro Palace... N. Palace?

— Minha irma. Ela usava meu endereco para solicitacdes de cartdes de crédito.

— Ah.

Ele ainda esta deitado ali no vidro, onde eu queria que ele ficasse até saber exatamente o que esta
havendo aqui. A sede da Biblioteca Publica de Concord fica aberta 24 horas por dia a essa altura, limpa
e iluminada por uma equipe minima de bibliotecarios e um quadro de voluntarios.

— Jeremy — digo. — Por que vocé veio aqui?

— Eu s0 queria te dizer para ndo fazer isso. Ndo traga Brett de volta, quer dizer. Deixa o cara em paz.

— Vamos la — digo, baixando a faca e a arma e estendendo a mao pelos restos do destilador solar.

— Levante-se.

— Isso foi idiotice.

— Esta tudo bem.

— Eu me sinto um imbecil.

— Esta tudo bem.

Jeremy agora esta sentado a mesa de minha cozinha, com uma toalha de papel apertada na testa e o
sangue passando pelas bordas.

— E sério — diz ele. — Eu me sinto um idiota.

— Eu falo sério. Nao se preocupe com isso.

Nao pressiono Jeremy a respeito de Brett, ainda ndo, ndo peco para expor seus propositos ao



atravessar toda a cidade para me procurar. Nao quero que ele fuja e é assim que parece: ele constrangido
e desconcertado e, se pressionado, vai dizer “esquece essa historia” e dar no pé, partindo para a noite.

Acendo velas e meu fogareiro de acampamento, coloco uma chaleira para o cha e faco a ele algumas
perguntas faceis e despreocupadas. O sobrenome de Jeremy, por acaso, ¢ Canliss, que me parece
familiar, assim peco a ele para soletrar.

— Sei — digo. — Vocé é de Concord?

— Nao — responde ele. — Sim. — Solta o ar, ajeita-se na cadeira, fica mais a vontade. — Bom, na
verdade ndo.

Ele nasceu aqui, segundo diz, mas se mudou aos 15 meses de idade. E uma histéria tipica da Nova
Inglaterra: criado nos arredores de Montpellier; fez o ensino médio aos trancos; fez alguma coisa ao ar
livre; “mais ou menos me afastei da familia”, acabou em Portsmouth e depois foi para a Universidade de
New Hampshire por um semestre; largou a faculdade, tentou mais uma vez, abandonou de novo; e entao
terminou aqui, em Concord, arrumando uma “casinha de merda”. Depois conseguiu um emprego na
pizzaria e em seguida anunciaram o fim do mundo.

— E quanto ao Brett? — por fim pergunto, muito despreocupadamente, servindo o cha, falando com
brandura por sobre meu ombro, do outro lado do comodo. — Por que vocé nao quer que eu o encontre?
— Olha, cara, ndo é nada da minha conta — diz ele, depois fica em siléncio e eu me concentro na
agua e nas xicaras. Quando me viro, ele esta esfregando o queixo e continua: — Porque, cara, ele é o

Brett, ta sabendo? — Baixo as xicaras de cha e me sento, esperando.

— Se ele... — Jeremy ergue as maos, como se procurasse pelas palavras as apalpadelas. — Se ele
teve de ir, teve de ir. Entende o que eu quero dizer?

— Na verdade, ndo. Nao o conheco. Fale-me dele.

— Sei la. — Ele ri, inquieto, repete consigo mesmo: — Ele é s6 o Brett.

Neste elogio inespecifico e tautol6gico ha um respeito e uma admiracao tao profundos que o timbre de
sua voz se altera. Quando ele diz “Brett” é como outras pessoas dizendo Elvis ou Jesus. Ele ndo é
qualquer um — ele é o Brett. Houdini ainda esta tremendo embaixo da mesa, ainda ndo se convenceu de
que o perigo passou. Levanto-me e lhe sirvo o que resta do saco de racao, um agrado para acalmar os
nervos. Agora restam 16 sacos, dez porcoes por saco.

— Sei que ele teve seus motivos — confessa Jeremy. — E s6 o que estou dizendo.

— Que motivos?

— Cara, sem essa. — Ele baixa a cabeca. — Vocé sabe.

— Nao. Sinceramente, ndao sei. Vocé era intimo dele?

— Nao. — Ele retira o papel-toalha molhado da testa e o embola entre as maos. — Nao de verdade.

— Mas ele era seu amigo?

— Bom, tipo um amigo do trabalho, ta entendendo? Do restaurante.

— Vocés trabalhavam juntos com frequéncia?



— Sim, claro, mas isso antes dessa merda idiota de asteroide.

Sorrio. Uma clara vivacidade ausente de nosso ambiente atual.

A merda idiota de asteroide.

— No inicio eu achava o cara um chato, ta entendendo? Tipo um caretdo. Ele é religioso, nao bebe, é
genro do chefe, essas coisas.

Nao tenho bloco nenhum aqui. Nem lapis. Estou assentindo lentamente, registrando os detalhes,
exigindo no meio da noite que minha mente preste atencao, catalogue e organize estas informagoes que me
chegam.

— Mas, saindo com Brett, de repente vocé pensa: ah, esse cara é legal. Ele faz umas piadas estranhas
o tempo todo, bem baixinho, quando a gente roda de carro por ai. Piadas inteligentes, tipo que vocé nao
entende muito bem, mas sabe que é brilhante. Ele te ajuda a fazer as merdas que vocé nao sabe, sem fazer
VOCeé se sentir um burro.

Concordo com a cabeca. Conheci pessoas assim, mas por algum motivo quem me vem a mente € meu
avo Nathanael Palace, que nos criou, Nico e eu, depois da morte de nossos pais e que tinha o espirito
contrario: sempre pronto a lhe mostrar que vocé era ruim em alguma coisa, que vocé fazia algo errado.

— Eu e Brett, a gente costumava sentar na minha escada e ver os caras dirigindo... como se chamam
mesmo esses caminhdes cheios de prisioneiros?... entrando e saindo da cadeia.

— Furgdes de transporte — digo, livrando-me da imagem de meu avo, fixando-me no alvo.

— Isso, isso. E Brett apontava os furgoes e dizia: “Temos de dar gracas a Deus, meu amigo. Temos de
dar gracas a Ele.” Como se ele gostasse de mim, ta entendendo? Nao s6 de mim. Ele gostava das pessoas
em geral.

— E... — faco uma pausa, mudo o rumo: — Brett falou em ir embora? Em chutar o balde, quer dizer?

Jeremy baixa os olhos. Suas faces coram.

— Que merda, cara. Vocé faz perguntas demais.

— E da minha natureza. Ele falou sobre isso ou ndo?

— Nao — diz ele. — Nao especificamente. Mas estava pronto para ir. Ta entendendo?

— Ele tinha uma amante?

— Nao sei. Nao.

— Voceé ndo sabe ou ndo tinha?

— Talvez tivesse — diz Jeremy. — Acho que sim, talvez, é.

— Quem é a mulher? — curvo-me para frente, agora com o coracao em disparada. — Onde?

— Nao sei — diz ele, retraindo-se, acovardando-se com minha ansiedade. — Eu nao sei.

— Era uma mulher que ia a pizzaria?

— Nao. Nao sei.

Mas ele sabe. Ele sabe de alguma coisa. S6 que ele ndao vai me contar, ndo agora. Passo a ponta dos

dedos pelos olhos. Tenho mais alguma coisa em mente.



— Brett era um caretdo, voceé disse, religioso. O que ele achava de Rocky operar por fora do SARE?

— Como é? — Ele fica confuso, perturbado.

— Quer dizer, mandando-o para o bazar, ao mercado negro?

— Perai — diz Jeremy de repente e bate a mdao aberta na mesa. — Para. Olha aqui. — E entdo meu
ansioso visitante noturno fala tdo rapido e com tal ardor que sua boca parece um borrao no escuro do
outro lado da mesa. — Se ele quisesse sair para pular a cerca ou coisa assim, ndo precisaria de
permissao de ninguém.

— Nem mesmo da mulher dele?

— Nao, nem da mulher dele. Eu ndo sei de vocé, cara, mas eu nao tenho colhdes pra dar o fora e fazer
0 que quero. Pode ser uma garota, ou parasailing, sei 1a... o que for. Mesmo agora, eu ndo tenho a
coragem. — Jeremy balanca a cabeca numa autorrecriminacao amargurada, como se esta fosse a falha de
carater definitiva, essa falta de bravura apocaliptica. — Mas parece que Brett tinha colhdes, nao é? E,
como disse, ele era... ele era um cidadao firme. Entdo, ele conseguiria fazer o que quer, é o que estou
dizendo. E ndo acho que vocé ou Martha nem ninguém tenha de andar por ai tentando arrastar o cara de
volta.

Ele joga na mesa o papel-toalha ensopado de sangue e empurra a cadeira para tras.

— Ja chega, cara. Desculpe ter incomodado vocé.

Ele se levanta. Eu me levanto.

— Tenho mais perguntas.

— Desculpe também pelo troco do teu vizinho. No gramado. Eu sinto muito mesmo.

E acabou-se, ele sai pela porta, e como ndao tenho mais nenhum poder conferido pelo governo de
Concord para obriga-lo a ficar, simplesmente assisto a Jeremy ir embora, cambaleando na escuridao, um
facho de lanterna balancando irregular pelas formas escuras das arvores. Estou pensando na forca de
personalidade que meu desaparecido devia possuir para inspirar a devocao intensa, embora peculiar, a
que acabo de assistir. Esse garoto pode sentir que lhe falta coragem, mas ele fez uma caminhada nada
insignificante atravessando a cidade, agora mesmo, no escuro, desprotegido, para defender seu amigo.
Porque o admira. Porque deseja também que ele tenha ido embora para algum lugar.

Vou para a sala, carregando uma vela em um prato como um personagem de Dickens e anoto tudo de
que me lembro quando encontro um lapis e meu bloco, escrevo com a maior rapidez e atencao que posso:
Uma garota? Parasailing? Meio caretdo. Esboco a historia da infancia de Jeremy, escrevo seu nome
completo e olho. Que expressao antiquada ele usou, pular a cerca. “Se ele quisesse pular a cerca ou
coisa assim...”

Quando termino de escrever, baixo o lapis e olho fixamente a chama bruxuleante da vela. A grande
pergunta ainda € a que fiz a Martha, 12 horas ou nao sei quanto tempo atras: o que eu faco se o encontrar?
Se Jeremy tem razao, se Brett foi pular a cerca e se eu por milagre conseguir localizar essa figura

formidavel, esse ex-policial estadual — e entdao? Eu me aproximo desse adulto que faz o que tem vontade



com 0s cacos restantes de tempo e digo o qué, exatamente?

Meu nome é Henry Palace, senhor. Sua mulher gostaria que o senhor voltasse para casa agora, por
favor.

Apago a vela.

Passo na ponta dos pés por meu cachorro adormecido e jogo as pernas compridas pela beira do sofa,
fechando os olhos.

As lembrangas brotam, como sempre, e eu as afasto.

Sdo as cenas que bloqueei persistentemente e que estou consciente de ter bloqueado. Nao de meus
pais; meus pais mortos com quem agora convivia ha muitos anos, cuja auséncia integrei em minha
tristeza, bem no fundo de meu carater. Mas ha uma magoa mais recente, uma mulher chamada Naomi, que
amei e que foi arrancada de mim, uma perda repentina e brutal como um tiro numa sala escura. E estou
consciente de que a atitude correta a tomar, da perspectiva terapéutica, seria invocar as lembrancas
importantes, permitir-me enfrentar o trauma, exp6-lo a luz e deixar que o tempo fizesse seu trabalho
curativo.

Mas ndo ha tempo. Setenta e sete dias — agora 76 — menos de trés meses — quem esta contando?
Nao existe tempo.

Afugento as lembrancas, me viro e penso em meu caso.
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— AH, cLARO, EU 0 CONHECO. Sujeito sério. Ombros largos. Botas.

— FE isso mesmo — digo, erguendo a fotografia, meu desaparecido segurando seu peixe. — O nome
dele é Brett Cavatone.

— Se vocé diz. Acho que ndo chegamos a nos apresentar.

O leiteiro é um velho fazendeiro da Nova Inglaterra, saido de um livro de histdrias, o boné da John
Deere puxado para tras, a testa queimada de sol, penhascos abaixo dos olhos como falésias numa praia.
Estou em sua barraca em um canto movimentado do bazar Elks e ele atras da instavel mesa de carteado,
placas escritas a mdo, alguns coolers para viagem cheios de gelo, grandes como bats.

— Ele vinha aqui com frequéncia? — pergunto.

— Sim, na maioria dos dias, acredito que sim.

— Esteve aqui na terca-feira?

— Na terca? — A mais leve hesitacdo. Ele vira a cabeca de lado. — Nao.

— Nao estou perguntando sobre ontem. Terca-feira. Dois dias atras.

O velho empurra o boné para tras.

— Sei que dia é, meu jovem.

Abro um sorriso forcado, espio o cooler do velho. Ele vende garrafas de leite e barras grosseiras de
manteiga enrolada em papel encerado. Sua placa escrita a giz relaciona o que quer em troca: “Racdo para
galinha, em quantidade”. Frutas frescas e sucos, “em quantidade”. “Roupas de baixo”, com uma lista de
tamanhos.

— Desculpe insistir, mas é importante. Tem certeza de que este homem ndo veio aqui na manha de
terca-feira?

— Nada é certo além da morte e da ressurreicao de Nosso Senhor Jesus Cristo — diz o fazendeiro,
olhando o teto do pordo do Elks Lodge e, para além dele, o paraiso. Depois baixa a cabeca numa
carranca para Houdini, que fareja sua manteiga. — Mas nao, eu ndo o vi ontem.

O leiteiro fecha a tampa do cooler com um estalo e meu cachorro e eu prosseguimos, costurando pelos
corredores caoticos e abarrotados do bazar. Esta movimentado aqui, porém silencioso, as pessoas
andando sozinhas ou em pequenos grupos de uma mesa a outra, de uma barraca a outra, sussurrando ola,
cumprimentando com a cabeca, quietas. Vejo uma mulher magra de sardas e olhos nervosos e incisivos
examinar os produtos em uma mesa: levanta uma barra de sabao, baixa, cochicha algo para o homem
corpulento que toma conta da barraca, ele meneia a cabeca negativamente.

Atravessamos o lugar, Houdini e eu, costurando pelas pilhas grandes e toscas de pegue-o-que-quiser

espalhadas e amontoadas sobre cobertores no meio do caminho. Gabinetes quebrados de computador e



telefones, baldes vazios e bolas de futebol murchas, pilhas grandes e meticulosas de artigos intteis que
antigamente se via em farmacias e grandes lojas de suburbio: cartdes de visita, 6culos de leitura, revistas
de celebridades. Os objetos de real valor estdo nas barracas tripuladas: laticinios e carnes defumadas,
latas e abridores de lata, garrafas de agua e de refrigerante. S6 fazem troca ou permuta, embora algumas
barracas ainda tenham precos afixados, datando do auge da hiperinflacdo, antes do colapso da economia
do dolar: sabonete em barra, 14.500 ddlares. Caixa/macarrao com queijo, 240 mil, depois uma seta
apontando para acabou macarrdo com queijo. Um sujeito enorme com uma jaqueta de caca com estampa
de camuflagem posta-se no meio de sua barraca arrumada, em siléncio e sério, abaixo de uma placa que
diz simplesmente GERADORES.

— Bananas — diz um sujeito desleixado que passa indolente com um blusdo e boné de caca,
resmungando. — Quer?

— Nao, obrigado.

Ele avanca, dirigindo-se aos fregueses em geral.

— Bananas muito boas.

Fico andando por ali, fazendo a ronda, mostrando a foto de Brett, puxando a manga dos que reviram o
lixo e dando um tapinha no ombro de vendedores irritados, recebendo sua carranca e sua expressao
desconfiada com uma confianga tranquila, com meu cliché de detetive de televisao: “Com licenga, viu
este homem?” Todos a quem pergunto contam a historia do leiteiro, nos mesmos detalhes irrisorios: €,
eles o viram. E, ele vem muito aqui. Uma vendedora, uma mulher enérgica oferecendo trés tipos de
carne-seca, assim como Biblias com paginas laminadas, lembra-se ternamente de Brett — diz que ele é
um de seus clientes preferidos.

— Nunca tratamos de negdcios? — diz ela, transformando a afirmacdo em uma pergunta com uma leve
inflexdo no final da frase. — Mas em algumas manhas rezamos?

— Pelo qué, senhora?

— Paz — diz ela. — S6 paz para todos?

Continuo, de barraca em barraca, examinando o bazar. Parece que Brett andou fazendo exatamente o
que Rocky Milano mandou, trocando produtos pereciveis com os fazendeiros, trapaceiros e ladrdes,
vasculhando as pilhas de lixo em busca de coisas que o restaurante pudesse usar: papel higiénico,
detergente, velas, lenha, pratos e colheres. E ninguém, ao que parece, viu 0 homem na terca pela manha.

Enquanto trabalho, o bazar fica mais movimentado, o ruido e a agitacao aumentam a medida que se
encerra a manha. Ha uma barulheira violenta, dois homens trocando socos na cabeca em meio a
cobertores de tecido de terceira, discutindo intensamente por um capacete de futebol amassado dos
Falcons. Os proprietarios do bazar chegam as pressas, um grupo de homens magros e rudes com o cabelo
muito curto, reunindo-se como uma equipe de rugbi, entoando “fora, fora, fora, fora” enquanto conduzem
os brigdes a saida.

Em uma barraca que diz simplesmente MISCELANEA ha uma mulher atarracada de cabelo ruivo



horripilante enroscado no alto da cabeca, fumando um cigarro comprido e fino.

— Com licenga — pergunto a ela. — A senhora tem brinquedos?

— O senhor quer dizer... — Ela baixa a voz. O cigarro balanca no canto da boca. — Por exemplo,
armas?

— Nao — respondo. — Estou procurando por um determinado brinquedo. Para um amigo.

Ela baixa ainda mais a voz:

— Quer dizer, para sexo?

— Nao. Deixa pra la. Obrigado.

Ao recuar, esbarro em alguém e me viro, murmurando “desculpe”. E um dos proprietarios e ele ndo se
desculpa comigo, s6 fica parado ali, de bracos cruzados, musculoso e grave. E um brutamontes magro
com duas tatuagens de lagrima, uma abaixo de cada olho pequeno e brilhante. Eles me examinaram
atentamente quando entrei aqui, esses sujeitos, perguntaram-me trés vezes como eu conhecia McGully,
avaliaram com ceticismo o velho Mr. Coffee que eu trouxe, relutante, para escambo.

Agora este me olha de cima a baixo: o paleté de meu terno, meus sapatos de policial. Ele fede a
cerveja de véspera e a algum produto capilar oleoso.

— Bom-dia — digo.

— Esta tudo nos conformes pra vocé? — A voz dele é grave, inexpressiva. Entendo a mensagem.

— Vamos, garoto — digo a Houdini. — Hora de ir embora.

A meio caminho do bazar Elks e minha proxima parada, levo a bicicleta ao centro da cidade e dou
uma volta lenta pelo estirdo deserto da Main Street: vidro quebrado, vitrines destruidas, dois
adolescentes embriagados, um por cima do outro num banco. E uma cidade fantasma. E um daqueles
postos avancados de cauboi de faroeste que costumavam manter preservados como um museu vivo: aqui
havia uma livraria. Antigamente, esta era uma loja de presentes. Ha muito, muito tempo, havia aqui um
posto de gasolina Citgo.

Olho a porta da frente do Departamento de Policia de Concord por alguns minutos, mas nao consigo
entrar. Como policial juramentado, eu abriria essa porta, cumprimentaria com um gesto de cabeca a
recepcionista de olhos calorosos atras do vidro a prova de balas e pegaria minhas tarefas do dia. Quando
crianga, eu empurrava a porta com as duas maos e a recepcionista de olhos calorosos era minha mae.

Agora, hoje, mundo diferente, ando cabisbaixo, anonimo e discreto, dou uma volta pelo prédio no

sentido anti-horario, passo pelas placas de redacdo severa colocadas a intervalos de dez metros nos



frades de cimento pelo perimetro. Sentinelas patrulham o telhado, em meio as moitas tortas de antenas e
geradores barulhentos, policiais vestidos de preto com fuzis semiautomaticos, girando lentamente o olhar,
para um lado, depois o outro, como se protegessem um consulado sitiado em uma nagdo caotica do
Terceiro Mundo. Encontro uma posicdo a cerca de meia quadra na School Street, quase na YMCA, e me
agacho atras de uma cacamba de lixo.

— Vamos la — digo, esperando, observando as portas grandes da garagem que agora foram abertas
pela metade, revelando uma area de carga recém-instalada onde antigamente ficava a oficina. — Vamos
la, amiga.

A rotatividade de pessoal nos ultimos meses foi drastica, a forca policial se refazendo, afundando
ainda mais em suas missOes essenciais — ndo impedir o crime, nem investiga-lo ou conté-lo, apenas
manter 0 maior numero possivel de pessoas vivas e incolumes. Manter todos vivos para morrer depois,
como diz McGully. Mas ha pelo menos uma policial conhecida minha que ainda esta aqui e que por acaso
sei que recentemente comecou a fumar e gosta de fazer sua primeira pausa para o cigarro do dia as 12
horas. Olho o relégio.

— Vamos la.

Alguém termina de abrir a porta da garagem e duas rampas de metal longas e planas saem com
estrondo da area de carga. Policiais descem os degraus de cimento ao térreo, enfileirando pallets e
carrinhos, gesticulando e resmungando em seus walkie-talkies. Arrisco-me a olhar mais de perto, saio um
pouco de tras da cacamba e ando lentamente pela rua, até que me abaixo na entrada vazia da sorveteria
Granite State. A atividade na area de carga agora é maior, policiais entrando e saindo do prédio, feito
robos, como formigas, os uniformes pretos e grossos pesados no sol.

— Oi, detetive Palace. Como esta a aposentadoria?

Ela aparece bem na hora e esta sorrindo, encontrando espa¢o a meu lado na soleira estreita da porta,
um pouco mais de um metro e meio de altura mesmo com as botas militares, sua mascara de Plexiglas da
tropa de choque virada para tras, abrindo espaco para o cigarro do meio-dia.

— Policial McConnell — digo. — Preciso de sua ajuda.

— Sério?

Um lampejo de empolgacao seguido imediatamente pela preocupacao. Sempre gostamos de trabalhar
juntos, Trish e eu, primeiro como patrulheiros, depois durante meu breve periodo como detetive. Mas
agora tudo mudou. Ela da um trago no cigarro.

— Tudo bem. Bom, primeiro preciso te avisar que se meu sargento me vir aqui fora falando com
vocé, terei de fingir que vocé é um pervertido e provavelmente lhe darei um tiro com o taser. Desculpe.

— Que sargento... Gonzales?

— Nao, Belewski. Gonzales? Carlos foi embora ha muito tempo. Nao, Belewski, vocé ndao o conhece,
mas ele procura pessoal para cortar e ndo gosta de nés, 0s remanescentes.

Ela faz um gesto brusco com a cabeca e saimos da porta da sorveteria, andamos no mesmo passo,



afastando-nos da central de policia.

— Belewski é federal? — pergunto. — De fora da cidade?

— Nao posso lhe dizer.

— Do exército?

— Nao posso lhe dizer isso, detetive. Vocé esta indo bem?

— O que quer dizer?

— Tem o bastante para comer?

— Estou 6timo. Trabalho em um caso.

— Tudo bem. — Ela assente e sua voz fica toda pragmatica. — O que vocé pegou? Incéndio
Criminoso?

— Um desaparecido.

— Ta brincando? Todo mundo esta desaparecido.

— Eu sei. Mas esse é diferente.

— E? Porque muita gente esta desaparecida. Tipo metade do hemisfério oriental, s para comecar.

Paramos na frente do que antigamente era uma lanchonete Subway: a porta de vidro espatifada, os
moveis virados, muita pichacdo no protetor do bufé de coberturas.

— Esses sao refugiados — digo a ela. — O caso que peguei é de um caucasiano de 33 anos,
casamento feliz, emprego remunerado.

— Emprego remunerado? Vocé bebeu? Sabe que dia é hoje?

— Ele desaparece do trabalho as oito e quarenta e cinco da manha e ndo volta.

— Que trabalho?

— Uma pizzaria.

— A, cara. Talvez ele tenha caido numa dimensao alternativa. Ja verificou as dimensoes
alternativas?

Um pequeno grupo de policiais passa por nds, as botas esmagando os cacos de vidro na calgcada da
Subway. Um deles hesita por meio segundo, olhando de Trish para mim; ela sustenta o olhar, assente
rispidamente para ele. Ndo ia verdadeiramente me atingir com o taser — eu acho que ndao, de qualquer
modo. McConnell esta diferente de antigamente, de algum modo mais adulta; o rabo de cavalo pequeno e
a baixa estatura, que no passado sempre me pareceram canhestros e quase adolescentes, esta manha tém a
aparéncia contraria: sinais de maturidade, de desembaraco.

— Continue andando — diz McConnell, quando o colega policial se afasta. — Vamos continuar
andando.

Conto-lhe rapidamente de minha investigacdao enquanto damos uma volta pelo quarteirdao, fornecendo
os pontos principais que sei de cor: Martha Cavatone, de olhar desvairado, torcendo as maos; Rocky
Milano e sua pizzaria desafiadoramente movimentada; Jeremy Canliss visitando-me no meio da noite, sua

forte sugestao de que Brett tem uma mulher em algum lugar.



— Entdo o cara esta trepando. Ou tomando um porre numa praia. Onde esta o problema?

Demos a volta e agora estamos de volta a cacamba onde me escondi antes, o lixo se derramando por
todos os lados. Sou tranquilamente 45 centimetros mais alto que McConnell e agora ela me olha de baixo,
a central do Departamento de Policia assomando atras dela como um planeta alienigena.

— Ele ja foi policial — digo. — O marido.

— Ah, é? — O walkie-talkie de McConnell estala e resmunga e ela o olha, depois para a area de
carga, agora com um enxame de policiais agitados.

— E. Policial da forca publica do estado.

Ela volta a me olhar, hesitante por um momento, depois sua expressao muda.

— Vocé quer a ficha.

— So se...

— Seu babaca.

Ela balanca a cabeca em negativa, mas eu pressiono, sentindo-me mal, mas ndo posso evitar — ela € a
unica pessoa que me resta ali.

— Agora Concord é o quartel-general de todo o estado, ndao é? Entdo, qualquer documento
relacionado com pessoal da forca estadual estara aqui no pordao. Qualquer coisa com o selo do estado de
New Hampshire.

McConnell responde devagar:

— Nao é mais como antigamente, Hank. Vocé ndo pode simplesmente descer ao pordo e preencher o
formulario com... qual era o nome dele mesmo? Wilentz?

— Wilentz.

Ela ndo esta zangada, apenas triste. Resignada.

— Vocé nao pode simplesmente descer e preencher o formulario e depois Wilentz faz alguma piada,
obriga vocé a admirar a colecdo idiota de bonés dele. Agora, quando desco la e solicito uma ficha, tenho
trés supervisores que sao completos estranhos me perguntando para que eu quero. Num estalo, estou
acabada. Vou para o olho da rua, fazer o que vocé faz o dia todo.

— Ler — digo. — Ensinar uns truques ao cachorro.

— O cachorro do traficante? Como ele esta se saindo?

— Mal.

— Eles estdo pagando, Palace. Sabe disso, ndo é? Por isso ainda estou de farda. — Ela cospe a
palavra farda, como quem diz cdncer.

— Uma sirene vai soar e depois entra um caminhdao. — Ela olha o rel6gio. — Em 45 segundos. E a
merda que sai dali... comida, 4gua, suprimentos... se estou com essa roupa, ganho minha parcela. E como
estdo fazendo isso. E assim que existe qualquer atividade policial: porque os babacas de farda levam a
primeira parte.

— Entendi.



— Entendeu? Eu ndo posso perder meu emprego.

A filha de McConnell, Kelli, tem nove anos; Robbie, se ndo me engano, tem cinco. O pai deles foi
embora quatro anos atras, antes do asteroide, antes disso tudo. “Barry chutou o balde”, disse-me Trish
uma vez, “antes que o balde entrasse na moda.”

— Desculpe — digo. — Eu devia ter pensado melhor.

— Deixa isso pra la.

— E sério, desculpe.

— Hank — diz ela, mais baixo. Um tom de voz diferente.

— Sim?

— Um dia, quando chegar a hora, vou fugir para uma mansao na floresta, em algum lugar no oeste de
Massachusetts, e vou levar vocé comigo. O que acha disso?

— Claro — digo. — Parece o6timo.

E entdo McConnell, muito rapidamente, estende a mao e puxa meu bigode com forca.

— Ei.

— Desculpe. E uma coisa que sempre quis fazer. Carpe diem, né?

—E.

E entdo a sirene dispara, alta e insistente, uma buzina de tornado soprada em algum lugar no telhado
do Departamento de Policia. McConnell resmunga “merda” enquanto seu walkie-talkie berra, estalando
numa série de codigos:

“Equipe 409, para Alfa. Equipes 6040, para Alfa.” O c6digo é desconhecido e pergunto a McConnell
0 que significa.

— Significa que tenho trinta segundos para atravessar a rua e voltar para o personagem. — Ela cerra
os dentes e me olha fixamente, balancando a cabeca. — Qual é o nome do seu cara?

— Cavatone.

— Ele foi da estadual?

— Até dois anos atras. Mas Trish, é sério, deixa pra la.

Agora eu me sinto mal. Ela tem razao. Eu ndo devia coloca-la nesta situacdao. Tenho uma imagem
mental permanente dos filhos de Trish, de dois anos atras, quando ela ndo conseguia encontrar uma baba
e os arrastou a festa de aposentadoria de alguém: Kelli, uma crianca ensimesmada de olhos vigilantes
com uma blusa verde-lima Hello Kitty, Robbie chupando o polegar.

— Oeste de Massachusetts, detetive — diz McConnell. — Vocé e eu.

Ela da uma piscadela, baixa a mascara do capacete e esta sorrindo, vejo as linhas de sua testa acima
do Plexiglas. Depois vai embora, acelerando o passo quando o caminhdo de 18 rodas entra com um
estrondo, o motorista agarrando o volante enorme, os no6s dos dedos brancos enquanto chocalha a coisa
para o lugar certo. A policia inunda seus flancos de metal achatados como insetos na carcaca de um
animal da floresta.



— Trish — chamo. Nao resisto. — Se tiver café no caminhdo...

Por sobre o ombro, ela me mostra o dedo médio e desaparece no bando de policiais.

Nico, minha irma, esta morando em uma loja de roupas usadas na Wilson Avenue. Sei onde ela esta,
entocada com um pequeno grupo rotativo de imbecis mal-ajambrados, aparvalhados, delirantes e
paranoicos. Minha irma.

Venho aqui de vez em quando. Nado bato na porta, ndo entro. Atravesso a rua ou me esquivo pela viela
enlameada atras da loja, inclinando-me para a janela aberta, a fim de ouvir sua voz, ter um vislumbre
dela. Hoje estou bem agachado em um banco do ponto de 6nibus do outro lado da Next Time Around,
com uma edicdo de seis meses de Popular Science diante dos olhos, feito um espiao.

Da tltima vez que falei com Nico Palace foi em abril e ela estava na minha varanda, de jaqueta jeans,
revelando, com desafio e orgulho, que se aproveitou do irmdao mais velho, policial e crédulo, levou-me a
usar minhas conexdes na policia para ter informag6es confidenciais sobre a seguranca da instalacdo da
Guarda Nacional de New Hampshire na Pembroke Road. Ela me usou, sem falar do marido, Derek, que
provavelmente foi executado ou pegou perpétua como consequéncia das manobras dela. Fiquei
assombrado e furioso, disse isso a Nico, e ela e me garantiu — toda esbaforida de convencimento — que
todas as maquinacOes foram a servico de um objetivo profundamente importante. Ela ficou na minha
varanda, fumando um de seus American Spirits, os olhos brilhando de conspiracao, e insistiu que ela e os
companheiros anonimos trabalhavam para salvar a todos nos.

Ela queria que eu pedisse os detalhes e ndo lhe dei essa satisfacdo. Em vez disso, disse a ela que este
projeto, qualquer que fosse, era o absurdo mais perigoso que eu conhecia e ndo nos falamos desde entao.
Entretanto, aqui estou ey, virando as paginas de Popular Science, lendo pela milésima vez sobre a

composicdo do solo num leito marinho da Indonésia e o que isto significa para a matéria ejetada que
explodira em nossa atmosfera no impacto — aqui estou eu, esperando para me tranquilizar de que Nico
esta bem. Dois dias depois de ela ter ido embora, fiquei ansioso com sua auséncia, o bastante para passar
trés horas infelizes agachado nessa viela suja, ouvindo pelas janelas até que um dos nojentos dali de
dentro falou com outro que Nico estava em Durham, fazendo contato com pretensos revolucionarios
utopicos da Republica Livre de New Hampshire.

Os detalhes, ignorei. SO precisava saber, como agora, que ela estava bem.

Enfim a porta se abre e um sujeito gordo de vinte e poucos anos e cabelo seboso sai para jogar no lixo
um saco de algum fluido — urina? Oleo de cozinha? A dgua do bong? — e vejo Nico, magra, pélida e
fumando, pouco além da porta.

Queria poder abandonar minha irma com seus amigos e planos idiotas. Queria poder parar de dar

pelota, como meu pai costumava dizer, a essa crianca egoista, petulante e ignorante. Mas ela é minha



irma.
Nossos pais morreram e também o pai de meu pai, que nos criou, e é minha responsabilidade garantir,

por enquanto, que ela continue viva.



2.

— SENTE—SE EM QUALQUER LUGAR, MEU BEM.

E hora do almoco, mas Culverson e McGully ndo estdo aqui e, enquanto deslizo para uma banqueta
junto do balcdo, sinto uma onda de ansiedade. Sempre que alguém nao esta onde deveria, parte de minha
mente retorna a certeza de que esta morto ou desaparecido.

— Ainda é cedo — diz Ruth-Ann, lendo meus pensamentos, ao se aproximar com uma jarra de agua
quente e uma bandeja com saquinhos de cha. — Eles chegarao.

Vejo-a voltar ao balcdo. O asteroide vira, destruira a Terra e deixara para tras apenas Ruth-Ann,
flutuando na vasta escuridao do espaco, com uma das maos agarrada a alca de sua jarra.

No balcao esta a edicao de despedida do Concord Monitor, de um domingo quatro semanas atras, e
pego para ler mais uma vez, apesar de ja ter lido da primeira a dltima pagina umas cem vezes. Campanha
de bombardeio americana e europeia contra armas nucleares, alvos militares e civis gerais pelo
Paquistao. A recém-formada Comissdao Mayfair, intimando para obter os registros do Spaceguard Survey
e do Observatorio de Arecibo, em Porto Rico. O imenso cruzador de doze cobertas e bandeira
norueguesa que avangou para o porto de Oakland e descobriu-se que carregava mais de vinte mil
imigrantes da catastrofe provenientes da Asia Central, mulheres e criancas “amontoadas feito animais”
em seus poroes.

Ha uma longa matéria na ultima pagina sobre uma jovem, ex-estudante de direito na Universidade de
Boston, que decidiu ir para o Oriente, a Indonésia, uma IC ao contrario, para esperar a destrui¢cao do
mundo “no epicentro do evento”. O artigo tem um tom um tanto ironico de “quem diria?”, a ndao ser pelas
citacOes dos pais apavorados da garota.

E entdo, no canto inferior esquerdo da primeira pagina, o mea-culpa curto e angustiado do editor: falta
de recursos, falta de pessoal, é com grande pesar que anunciamos o imediato e efetivo...

Enquanto Ruth-Ann centraliza minha xicara de cha no pires, ha um tumulto do lado de fora, alguém
abrindo a porta. Giro o corpo, esbarro o cotovelo na xicara e ela se espatifa no chdao. Como uma gangster,
Ruth-Ann pega embaixo do balcao uma espingarda de cano duplo e aponta para a porta.

— Pare — diz ela a mulher trémula. — Quem é vocé?

— Esta tudo bem — digo, descendo da banqueta, tropecando em minhas proprias pernas, apressado.
— Eu a conheco.

— Ele voltou, Henry — diz Martha, frenética, suplicante, o rosto afogueado e rosado. — Brett voltou

para casa.



De algum modo, consigo colocar Martha Milano no guidom e a levo para casa de bicicleta como
namorados dos velhos tempos. Depois de entrarmos, e ela bater a porta e correr a coluna de trancas de
alto a baixo, Martha vai diretamente a cozinha e a despensa, aquela com os pacotes de cigarros — depois
se detém, da um tapa na coxa, foge para o sofa e desaba.

— Ele esteve aqui?

Martha assente com vigor, quase violentamente, os olhos saltados como uma crianca assustada.

— Bem onde vocé esta agora. Hoje de manha. De manha bem cedo.

— Vocé falou com ele?

— Nao, ndo, na verdade ndo falei. — Ela balanca a cabeca, comeca a roer a unha. — Nao tive nem
uma chance. Ele sumiu.

— Sumiu?

Martha faz um rapido movimento descendente, como um magico jogando p6 das fadas no palco,
uuush.

— Ele estava aqui e depois simplesmente... sumiu.

— Tudo bem.

A sala esta exatamente como antes. . Martha que parece diferente. Estd mais trémula do que em nosso
encontro na manhd de ontem, sua pele branca ainda mais palida, marcada por manchas de um vermelho
vivo, como se ela andasse espremendo espinhas na cara. O cabelo ndo parece ter sido lavado ou
penteado e voa para todo lado, grosso e embaracado. Tenho uma sensacao desagradavel, como se sua
ansiedade com o desaparecimento do marido tivesse sofrido uma metastase para outra coisa, algo mais
proximo do desespero profundo, até da loucura. Pego meu bloco, abro numa pagina em branco.

— A que horas ele esteve aqui?

— Muito cedo. Nio sei. As cinco? Nio sei. Fu estava sonhando com ele, acredite ou ndo. Tenho um
sonho em que ele para em casa com sua antiga viatura, as luzes girando. E ele sai, de botas, estende a
mao para mim e eu COrro para seus bracos.

— Que bonito. — Vejo o sonho em minha mente como um pequeno filme: as luzes azuis da viatura
policial espargindo a calcada, Martha e Brett correndo para os bracos um do outro.

— Mas ai acordei, porque ouvi um barulho alto. No térreo. Isso me assustou.

— Que tipo de barulho exatamente?

— Nao sei — diz ela. — Um estalo? Um baque? Um barulho qualquer.

Nao digo nada, lembro-me de meu proprio visitante noturno, Jeremy Canliss, tropecando no destilador
solar do Sr. Moran. Mas Martha vé a critica em meu siléncio e troca de marcha, sua voz fica irridatica e
insistente:

— Era ele, Henry, eu sei que era ele.

Sirvo-lhe um copo de agua. Digo a ela para comecar do inicio, contar-me exatamente o que aconteceu

e anoto tudo. Ela ouve o barulho, acende uma vela, espera no alto da escada, sem folego, até que ouve de



novo. Sem se atrever a chamar, supondo que fosse um invasor violento e preferindo ser apenas roubada a
estuprada ou morta, ela olha fixamente escada abaixo, até que o reconhece.

— Vocé viu o rosto dele?

— Nao. Mas o... formato dele, sabe. Seu corpo.

— Tudo bem.

— Ele é baixo, mas forte. Era ele. — Concordo com a cabeca, espero, e ela continua: — Chamei por
ele, desci a escada correndo, mas, como eu disse, ele... — Seu rosto desaba nas maos. — Ele sumiu.

Toda a louca energia de Martha esmorece; ela afunda no sofa enquanto minha mente dispara pelas
possibilidades, tentando dar a ela o crédito que posso: pode ter sido um arrombador de casas, existem
muitos, que no ultimo minuto decidiu, por algum motivo, sair de maos abanando. Algum desvairado, que
tende a violéncia, de repente assustado ou confuso com sua presa.

Ou, muito possivelmente, ndo foi nada. O sintoma de uma mente desesperadamente solitaria e
sobrecarregada, assustando-se com as sombras.

Rondo pelos comodos do primeiro andar, fazendo minha rotina de policial, engatinhando, procurando
pegadas no carpete felpudo. Investigo as janelas uma por uma, passando atentamente a ponta dos dedos
nos caixilhos. Nenhum dano. Nao foram abertas. Nenhum sinal de entrada forcada, nem cacos de vidro
pelo carpete, nem arranhdes nas trancas. Se alguém entrou, tinha uma chave. Paro junto a porta, passando
a mao pela longa coluna de trancas de seguranca e correntes.

— Martha, voceé tranca esta porta a noite?

— Sim. Sim, nés sempre... eu vejo todas as... — Ela para, morde o labio ao perceber aonde quero
chegar. Brett ndo pode ter passado por esta porta sem que ela a tivesse aberto para ele.

— Tem as janelas — diz ela.

— Claro. Mas estao trancadas. — Dou um pigarro. — E tém grades.

— E verdade. Mas... — Impotente, ela olha a casa pequena. — Mas esta é a casa dele. Ele instalou
todas as trancas, as grades e... quer dizer... ele é o Brett. Ele podia... podia ter entrado, se quisesse. Nao
é?

— Nao sei — respondo. — E claro. Tudo é possivel.

Nao sei mais o que dizer. A expressao de Martha, de uma crenca pura e feroz, sem se deixar perturbar
pelas provas ou pelo bom senso... E de enlouquecer, a sua prépria maneira, e de stbito estou enfurecido e
exausto. Lembro-me do detetive McGully, questionando meus motivos, implicante, mas ndo a sério: isso
ndo é dinheiro. Ouco Trish também: jd procurou nas dimensées alternativas?

Atras de Martha, na parede, ha uma TV de tela plana, um retangulo frio e achatado, e fico
impressionado com a profunda inutilidade do objeto, um receptor para uma espécie de sinal extinta, um
lembrete de tudo que ja esta morto, uma lapide pendurada na parede.

Martha agora resmunga, esfrega as faces com a palma das maos, tenta se recompor.

— Eu sei que era ele, Henry — diz ela. — Eu te disse que ele ia voltar e ele voltou.



Ando pela casa, procuro me concentrar, ver as coisas da perspectiva de minha cliente. Brett volta,
mas ndo se aproxima dela, ndo se detém para conversar. Por qué? Ele ndo esta de volta, mas ha algo que
ele precisa que ela saiba. Ele quer deixar um recado. Gesticulo positivamente com a cabeca, reviro a
ideia, tudo bem... E onde esta o recado? No sofa, Martha Cavatone espreme o0 rosto com as maos, seus
dedos cobrindo as bochechas, o queixo e os olhos, como trepadeiras subindo pela parede de uma casa.

— Ele esteve aqui — resmunga, agora falando sozinha —, eu sei que ele esteve aqui.

— Sim.

— O que?

Estou chamando da cozinha. Estou na despensa. Ela vem correndo, eu me viro e a olho fixamente.

— Martha, vocé temrazdo. Ele esteve aqui.

Atordoado, solto a tampa de papeldo perfurada do pacote de cima dos Camels.

— Aqui — digo. Os olhos de Marta estdao arregalados como pratos de papel. — Ele lhe deixou um
bilhete. Escondido onde achou que vocé veria.

E estou quase rindo, porque € isto que acontece quando vocé decide que um caso € pura fumaca —
sem solucdo, sem chances. Vocé encontra uma pista, clara e incontroversa. Tem uma data, pelo amor de
Deus. Dia 19 de julho. A data de hoje. Sento-me ao lado dela no sofa para ler o que Brett Cavatone
escreveu cuidadosamente numa letra bonita.

GARVIN FALLS 17 N°2 // SR. PHILLIPS // RAIO DE SOL RAIO DE SOL MEU, TODO MEU

A ansiedade de Martha se esvai de seu corpo. Ela se senta reta, firme como a conheco, o cenho
imperturbavel, um suave brilho nos olhos. Sua fé recompensada.

— Este bilhete faz sentido para vocé? — pergunto.

— A ultima parte faz. — Ela fala suavemente, quase aos sussurros. — Raio de sol, raio de sol, meu,
todo meu. Ele sempre me dizia isso. Quando nos casamos. Raio de sol, raio de sol, meu, todo meu. —
Ela pega a tira de papeldao de minha mao e 1€ mais uma vez, murmura as palavras consigo mesma. — Ele
esta dizendo isso para que eu saiba que € ele.

— E o resto? Garvin Falls?

— Nao. Quer dizer... Parece um endere¢o, mas nao sei onde fica.

E um endereco. A Garvin Falls Road é uma rua industrial sinuosa, a leste do rio, ao sul da Manchester
Street. Uma area industrial, sem manutencao e arida desde antes do inicio de nosso ambiente atual.

— E este Sr. Phillips?

— Nao.

— Tem certeza?

— Nao sei quem é.

Com delicadeza, pego o pedaco de papeldo em suas maos e leio de novo.

— Martha, preciso ter certeza de uma coisa. Nao havia mais ninguém que soubesse disso. “Raio de
sol, raio de sol, meu, todo meu”, quero dizer. Esse codinome?



— Codinome?

Os olhos de Martha focalizam em mim e ela tem aquela expressao perplexa e digna de pena, que
reconheco dos velhos tempos, quando eu costumava fazer coisas que a surpreendiam — dizer
educadamente “nao, obrigado” a um segundo copo de leite achocolatado, ou desligar a televisao logo
depois de passar nossa meia hora permitida.

— Isto ndo é um codinome, Henry — diz Martha. — Era s6 uma coisa carinhosa que diziamos ou ao
outro. Uma frase amorosa que usavamos. Porque nos amavamos.

— Muito bem — digo, colocando o pedaco de papeldo no bolso. — E claro. Vamos.



3.

M ARTHA E EU DEIXAMOS A BICICLETA acorrentada ao bebedouro de cimento e andamos juntos da casa dos
Cavatone para a Garvins Falls Road, evitando o centro da cidade, atendo-nos as tranquilas ruas
secundarias, as areas com patrulhas ativas de associacdo de moradores. Relativamente seguro, porque
nada é seguro.

Minha mente zumbe de perguntas. Se Brett de fato voltou, se era realmente ele, entdo por qué? Por que
ir embora e voltar? Quem abandona a mulher e volta para deixar um endereco de correspondéncia?

Martha ndo se abala com os detalhes. Martha é impelida por surtos de expectativa jubilosa.

— Nem acredito nisso — diz ela, quase cantando, como uma estudante. — Estamos indo a pé para la
e Brett estara esperando por mim. Nem acredito.

Mas ela acredita. Sim, acredita. Ela anda com tamanha velocidade pela Main Street, a caminho da
ponte, que preciso correr para acompanha-la, mesmo com minhas passadas largas. Passo meu braco pelo
dela, tento moderar seu ritmo. Nao é seguro andar a passo acelerado — muitas pedras soltas e sulcos na
calcada. Ela esta com um vestido simples de algodao preto e eu com meu terno e, quando vejo nosso
reflexo em uma das vidracas restantes do que antigamente era a Howager’s Discount Store na Loudon
Road, parecemos viajantes do tempo, como se tivéssemos vindo de foguete de outra era; talvez dos
loucos anos 1920, ou do pos-guerra, um cara com seu broto saindo para uma caminhada ao meio-dia, por
acaso entraram na esquina errada e sairam numa via de pedregulhos de um mundo em colapso.

Nao ha placa que identifique o prédio na Garvins Falls Road, nenhuma indicacdo de que existem ou
existiram empresas ali, apenas o niimero “17” em esténcil em tinta cor de ferrugem na parede de tijolos
do lado de fora. Em seu interior, a portaria é decrépita e vazia, ndo ha elevador de passageiros — apenas
uma pesada porta antifogo com a tUnica palavra “escada” e a porta gradeada e enferrujada de um elevador
de carga.

— Muito bem — digo, olhando em volta lentamente. — Tudo bem.

Mas Martha ja esta em acgdo, atravessando as pressas a portaria vazia e abrindo a porta da escada.
Depois recua, confusa, e solta um leve assovio de surpresa. Atras da porta nao tem nada: a escada sumiu,
literalmente sumiu, é apenas um poco vazio com um corrimao subindo pelas paredes. Como se a escada
tivesse ficado invisivel, como se fosse uma escada para fantasmas.

— Hum — digo. Nao gosto disso. E proposital, defensivo, uma fortificacdo. Martha abraca a si
mesma enquanto olha a escuriddao do poco da escada.

— Precisamos chegar la em cima — diz ela. — O que vamos fazer?

— Elevador de carga. Eu vou primeiro. Vocé espera aqui.

— Nao. Preciso vé-lo. Ndao posso mais esperar.



— Nao sabemos o que tem la em cima, Martha.

— Ele esta 1a — diz ela, de queixo cerrado, segura. — Brett esta 1la em cima.

A porta do elevador se abre imediatamente quando aperto o botdao e Martha entra, eu entro atras dela e
meu estomago se aperta quando a porta se fecha. Estamos em movimento. Ha uma claraboia no teto do
elevador e outra mais acima, em algum lugar no alto do poco, lancando raios de sol duplamente
destilados como uma mensagem de uma estrela distante. A medida que o elevador sobe devagar, Martha,
apesar de toda a bravata, fica tensa e se aproxima um passo de mim. Ougo-a murmurando ora¢oes no
escuro e ela esta em “que estais no céu” quando o elevador estremece e para, a porta se abre com um
gemido, revelando uma sala cheia de suprimentos: engradados, pallets carregados de vidros e latas,
garrafas de agua, estantes. Depois um homem grita e se joga no elevador, diretamente em minha cintura,
arrancando-me o folego e obrigando-me a recuar para um canto escuro. Ele cai por cima de mim e fecha
a mao em meu rosto. Estou esmagado no chdo sujo com esse homem agachado sobre mim como um lobo,
um licantropo, seus joelhos prendendo meus ombros, segurando minha boca fechada e batendo algo duro
e frio no lado de minha cabeca.

Eu me contor¢o. Tento falar e ndo consigo. Os olhos do estranho sdo brilhantes e estreitos na luz fraca
e refratada.

— E um grampeador — fala o homem suavemente em meu ouvido, baixo, como um amante. — Mas eu
o modifiquei. Fiz uma gambiarra nele.

Ele aperta com mais forca o grampeador em minha témpora, tento virar a cabeca e nao consigo. Pelo
canto dos olhos vejo Martha Cavatone, de boca escancarada, os olhos distorcidos de medo. Uma mulher
alta esta atras dela, a mao puxando pelo cabelo a cabeca de Martha para tras, a outra segurando a ponta
afiada de um cutelo em seu pescoco. A postura das duas € biblica, brutal, um cordeiro em seu ponto de
abate.

Estamos neste quadro vivo, noés quatro, enquanto a porta do elevador se fecha num rangido e
comecamos a descer, ouvindo o tinido enferrujado das correntes.

— O elevador leva 35 segundos pra chegar ao térreo — diz o homem em cima de mim, curvando o
corpo para frente para me achatar ainda mais. — Se depender da gente, ele toca o térreo, a porta se abre,
rolamos os corpos pra fora e apertamos o botdo pra subir.

Martha grita e se debate nas maos da mulher. Eu respiro pelo nariz, fundo.

— Nao sei 0 que acontece com o0s corpos. Parece cedo demais para o canibalismo, mas quem sabe?
S6 o que sei é que eles estdo sempre desaparecendo.

O queixo do homem é quadrado e projetado. Sua mao é aspera e cheira a sabonete Ivory. Comecei a
contar o tempo assim que ele principiou a falar; restam vinte segundos.

— O que eu fiz foi plugar o grampeador ao motor de um aparador de sebe, assim ele serve pra alguma
coisa. Tenho armas, mas estou poupando minhas balas. Sabe como é.

O homem sorri duro, dentes brancos e brilhantes, um espaco entre os dois da frente. O elevador desce,



as correntes chocalham ensurdecedoras, como uma artilharia. Tempo, dez segundos — nove —, quem esta
contando?

— Minha amiga Ellen esta usando uma faca de agougueiro. Nao tem imaginacao nenhuma, sabe?

— Vai se foder, viado — diz a mulher que segura Martha, olhando feio para o homem. Ele estufa as
bochechas, olha para mim como quem diz dd pra acreditar nessa? Tempo, dois segundos. Um. O
elevador para com um baque. Meus 0ssos se chocam. Eu me preparo.

— Quem sdo vocés? — pergunta o homem, tirando a mao de minha boca. Eu respondo:

— Meu nome é Henry Pal... — E ele dispara o grampeador com um zunido e um estalo e meu cérebro
explode. Eu grito e ouco outro grito, no canto, é da mulher, Ellen. Estico o pescoco e procuro enxergar
através das centelhas de dor, estrelas vermelhas e douradas ardendo por meu campo de visdao. Martha
esta mordendo o braco da mulher, libertando-se aos pontapés.

— Porra! — grita Ellen, levantando o cutelo como um agougueiro, e Martha berra, “Phillips! Sr.
Phillips!”.

— Ah — diz o homem, e relaxa. — Mas que merda.

Ellen baixa o cutelo, respira pesadamente e Martha arria contra a parede do fundo do elevador, o
rosto nas mios, chorando. Uma senha. E claro. Sr. Phillips. Palace, seu idiota.

O sangue escorre pelo lado de minha cabeca, desce pela testa e entra nos olhos. Levanto o dedo e toco
a ferida, um buraco do tamanho de uma moeda, o pequeno grampo afiado enterrado na carne fina de
minha témpora. Meu agressor joga a arma no chao do elevador.

— Ellen, pode apertar o botdo pra subir, querida?

Ha mais produtos do que os que vi naquela primeira olhada, muito mais: uma sala cheia de caixas,
cada caixa transbordando de coisas — coisas uteis. Pilhas, lampadas, ventiladores portateis,
umidificadores, sacos de fritas, utensilios de plastico, suprimentos de primeiros socorros, canetas, lapis
e grandes resmas de papel. O homem, aquele que atirou em minha cabeca com o grampeador, me da um
tapinha nas costas e sorri voraz, abre os bracos e da uma meia-volta orgulhosa pela sala.

— Muito legal, né? — diz ele, depois responde a propria pergunta, sentando-se em uma cadeira
giratéria. — E muito legal. Consegui um Office Depot.

Ele pilota a cadeira pela sala sobre as rodas vacilantes e para atras de uma mesa larga, em L, com
tampo de vidro, onde coloca os pés e abre um pote plastico de pretzels.

Tenho a palma da mdo na témpora, o sangue escorre livremente por meu pulso, empoc¢ando-se por
dentro das mangas da camisa. Martha se abraca, tremendo, olhando temerosa a mulher com o cutelo. Dois
anos atras, nesta época, Martha Cavatone estaria no Market Basket, escolhendo alguma coisa para o

jantar, ou talvez no banco, na lavanderia. Daqui a um ano, quem sabe?



— Olha, eu tenho um amigo — diz nosso anfitrido de tras de sua mesa de vidro. — Na verdade, um
conhecido, que me devia uma grana preta. Isto foi em dezembro passado. E, sabe como é, tive um
pressentimento de como ia rolar essa histdria do asteroide. Ainda estava no escuro, escondido pela Lua.

Quando ele fala no asteroide, aparece um brilho satisfeito e ansioso nos olhos, como se fosse a
melhor coisa que aconteceu na sua vida. Conjuncdo é o que ele quer dizer. Em dezembro, 0 2011GV1
ainda estava em conjuncdo, alinhado com o Sol e de observacao impossivel. Nao estava “escondido pela
Lua”. Meus olhos cairam na agua — caixas de garrafas, dez garrafas por caixa, duas pilhas de dez caixas,
lado a lado. Dez garrafas de agua por caixa vezes dez vezes dois.

— E esse sujeito, o coitado, eu o procurei e disse, olha, esquece o dinheiro. Porque esse cara, quando
ndo estava fazendo apostas ruins nos esportes, era o gerente do Office Depot, em Pittsfield. E o bom do
Office Depot é que eles ndo tém s6 coisas de escritorio. Tém uma variedade extraordinaria de
mercadorias.

Ele parece fazer um comercial do Office Depot e sabe disso. Ri, joga para tras o cabelo na altura dos
ombros.

— Mas entdo a merda afunda, dizem que o mundo vai acabar e eu estou em boa posicao, entendeu?
Tenho uma cépia das chaves desse sujeito, tenho uns amigos preparados, um caminhdo reservado, tenho
alguma gasolina. — Ele pisca de novo. Da de ombros. — Entdo, eu consegui um Office Depot.

— No6s conseguimos, Cortez — diz rispidamente Ellen. — No6s conseguimos. — Ela esta na porta do
poco vazio da escada, ainda com o cutelo.

Cortez sorri duro para mim, revira um pouco os olhos, como se estivéssemos em conluio, ele e ey,
meninos contra meninas. Eu o examino, cabelo preto e comprido, testa volumosa, queixo pronunciado —
ele me lembra um hospede que tivemos uma vez quando eu era crianga, um poeta famoso que meu pai
convidou para dar uma palestra na St. Alselm’s. Minha mae disse que ele era “feio de um jeito bonito”.

Dou outra olhada em Martha, para me assegurar de que ela esta bem. Esta sentada a uma mesa; a sala
esta cheia de mesas, com tampo de vidro, escrivaninhas, mesas imponentes de carvalho; muitas com as
gavetas trancadas.

Uma sala cheia de tocas, esconderijos, coisas malocadas.

— Conhece este homem? — digo, tirando do bolso a fotografia de Brett.

Cortez ofega dramaticamente, lanca as maos para o alto.

— Ah, meu Deus, vocé é a merda de um policial!

— Nao, senhor.

— Faca isso de novo — disse ele, sorrindo. — Com a foto. Pergunte de novo.

Coloco a fotografia diante dele.

— Conhece este homem?

Ele da um tapa na mesa, deliciado.

— Um policial da vida real. Parece um flashback de acido.



— Sim — diz Ellen em voz baixa, de seu lado da sala, ainda com o cutelo de agougueiro na mao. —
No6s o conhecemos. Ele esteve aqui ontem. Vocé é a mulher dele?

Cortez lanca um olhar irritado a Ellen enquanto Martha concorda com a cabeca, seus olhos se
enchendo de uma esperanca renovada ao percorrerem a sala. Ela esta pensando, aqui... nesta sala. Ela
exulta no fato da proximidade dele, no espaco, se ndao no tempo: ele esteve aqui.

— Sim. Ele esteve aqui. — Cortez me olha de cima a baixo, ainda maravilhado com o policial da
vida real. — E disse que a mulher viria sozinha, por isso atirei em vocé com meu grampeador.

— Esta tudo bem — digo.

— Nao estou pedindo desculpas.

— Sera que eu posso... — Martha engole em seco. Suas maos tremem. Ela olha de Ellen para Cortez,
depois de volta a Ellen. — O que ele queria?

— Coisas — disse simplesmente Cortez.

— O qué? — diz Martha.

Estou mais uma vez olhando a sala: as mesas, 0s arquivos, as caixas de produtos que compramos por
impulso, snacks de frutas, biscoitos de cheddar e barras de cereais.

— Como assim, o qué? — diz Cortez, sorrindo. — Era o que ele queria. Coisas! Coisas pra vocé,
querida.

— Desculpe — diz Martha. — Nao entendi.

— Ah, meu bem — diz Ellen, olhando para Cortez, enfim baixando o cutelo e passando o brago por
Martha. — Ele nos pagou para cuidar de vocé. Até o depois.

— Cuidar? — Martha tem os olhos arregalados. — Como assim?

— Significa dar um monte de merda. — Cortez roda para o lado delas na sala e pega a faca. —
Significa ndo deixar que morra.

— Cala a boca, Cortez — diz Ellen. — Significa que ele pagou adiantado para darmos a voceé coisas
suficientes para se aguentar até o fim. Comida, agua, pilhas, lanternas, roupas, tampdes higiénicos. O que
for.

— E se vocé tiver medo de coisas que pintam a noite, damos protecao. — Cortez volta a sua mesa,
coloca a faca de Ellen numa gaveta. — Até o fim.

— Mas ndo depois? — pergunto.

— Depois? — Cortez da uma gargalhada, joga as pernas na mesa como um especulador corporativo.
— Qualquer um que faca promessas para depois é mentiroso e ladrao.

Estou com a mdo na testa ensanguentada, pensando bem, percebendo junto com Martha exatamente o
que isto significa. Brett queria que ela fosse bem cuidada, o que é muito gentil, s6 que isto significa que
ele sabia que iria embora. Ndo é mais uma questdo de acidente ou crime. Brett Cavatone abandonou a
mulher com premeditacdo, eficiéncia e decisao. Martha encara bem a frente, perdida atras da mesa

grande como uma crianca no escritorio do pai.



— Com licenca — diz ela, de repente sentando-se reta, a voz cuidadosamente controlada. — Vocés
tém algum cigarro?

— Sim, meu bem — diz Ellen, abrindo um bau do tamanho de uma banheira pequena. — Aos
milhares.

A dor em meu novo ferimento reacendeu uma antiga, como uma bola de pinball quicando em um pino e
o iluminando: um ponto dolorido, onde uma vez fui esfaqueado, pouco abaixo do olho esquerdo. Foi o
traficante de drogas que me apunhalou, aquele cujo cachorro esta agora na minha casa, esperando para
ser alimentado.

— Esta protecdo. E um servico que vocés oferecem? — pergunto a Cortez. — Estava em oferta?

— E. — FEle sorri. — Estd interessado?

— Nao, obrigado. Como as pessoas pagam por este servi¢o?

— Com coisas — diz ele, o queixo forte, o sorriso torto. — Mais coisas. Coisas que posso alterar e
oferecer a outros caras. Objetos que posso guardar para um dia de chuva. Para um dia de muita chuva.

— E como ele pagou a vocés? — Ergo de novo a fotografia.

— Ah! — Cortez esfrega as maos, os olhos brilhando como moedas. — Quer ver?

Pecas e pedacos grandes de metal, sucata e montes de metal. Prata reluzente, plastico preto moldado,
vidro e mostradores. Olho a pilha, olho para Cortez.

— E um veiculo.

Cortez mexe as sobrancelhas misteriosamente, divertindo-se. Pegamos o elevador juntos em siléncio e
saimos, contornamos os fundos e descemos uma escada bamba de pordo, agora acessivel apenas por um
alcapdo na calgada. O pordo do niimero 17 da Garvins Falls tem piso de concreto, lampadas fracas no
teto ligadas a um gerador barulhento e fedido, movido a biocombustivel. Levanto uma chapa comprida de
ferro reforcado e encontro palavras pintadas do outro lado numa tipologia infantil de quadrinhos:
CALIFORNIA: TERRA DA CORRIDA DO OURO!

— Um caminhdo-bat — digo, e o sorriso torto de Cortez se alarga.

— Da pra acreditar nisso?

Da. Eu acredito. Rocky Milano mentiu: ele ndo tinha mandado seu amado genro e braco direito
rebocar méveis pelo condado em uma bicicleta de dez marchas. E assim que um restaurante fica aberto:
toma posse de um veiculo que funciona, fabrica um suprimento de gasolina ou biocombustivel ilegal, ou
faz escambo com ele, faz um mapa confiavel dos pontos de controle do Departamento de Justica a serem
evitados. Nao admira que Rocky fique tdao aflito. Ele ndo perdeu apenas um genro e um 6timo funcionario;
perdeu seu capital ativo mais valioso. Queria poder voltar aquela pizzaria e perguntar a ele novamente,

pressiona-lo com todas aquelas meias-verdades e evasivas. Ndo sou policial, eu diria. Sou s6 um cara



tentando ajudar sua filha.

— O que eu disse a ele é que se voceé vai deixar isto, precisa desmontar — diz Cortez. — Vou
conseguir mais por ele, peca por peca, vocé nao acha?

Nao me arrisco a uma conjectura. Levanto uma barra de metal suja do tamanho do meu braco.

— Coluna de direcao. — Cortez da uma risadinha, aponta com o queixo.

Vago por entre as pecas do caminhdo, identificando os pedais, as tiras do cinto de seguranca, o ferro
chanfrado e inclinado da rampa de carga. As formas fraturadas de algo comum, como um caminhdo de
mudanca, parece uma visdao de lembranca distante, como se eu examinasse a carcaga massacrada de um
mastodonte. Os dois aros do pneu estdao empilhados, um por cima do outro, as rodas de borracha preta e
grossa ao lado deles.

Ergo o corpo e olho Cortez, o cabelo no estilo Jesus, o sorriso malicioso.

— Por que ele confiaria em vocé? — pergunto. — Que vocé cumpriria sua parte na troca?

Ele abre a mao pelo esterno, ofendido. Eu espero.

— A gente se conhece de outros tempos, aquele policial e eu. Ele sabe quem eu sou. — Ele sorri
como um gato magico. — Sou um ladrdo, mas um ladrao com honra. Ele me viu sendo preso, viu quando
fui solto e me reformei. Porque eu sou confiavel. Um homem de negocios tem de merecer confianga, é so
isso.

Tiro o chumaco de gaze de minha témpora — esta ensopado de sangue — e recoloco ali. Rocky
Milano ndo fechou seu restaurante, embora estejamos em contagem regressiva: ele dobrou as apostas,
intensificou seu compromisso com as operacoes e sua identidade pessoal. Como fez também Cortez, um
ladrao.

— Além disso, ele disse que se eu o deixasse na mao, se eu deixasse alguma coisa acontecer com a
mulher dele, ele voltaria e me mataria — acrescenta Cortez, quase de imediato. — Conheco gente que diz
isso e ndo fala sério. Tive a forte impressao de que este era um homem que cumpre com sua palavra.

— E ele ndo te deu nenhum sinal de para onde ia?

— Nada. — Cortez faz uma pausa, sorri com malicia. — Mas vou te contar uma coisa. Nao sei pra
onde ele estava indo, mas tinha uma pressa danada pra chegar l1a. Eu tentei arrancar isso do homem. Eu
disse, para alguém que esta aqui pra desmontar um veiculo funcional e deixa-lo pra tras, vocé quer
mesmo dar no pé. Mas ele nao riu. Nem um pouquinho.

Nao, penso. Aposto que nao riu. Se Brett era o careta que eu sentia ser, se ele era a figura decente e
honrada que surge das lembrancas de todos, ele detestou vir aqui. Eu o imagino, a caminho da Garvins
Falls Road, neste caminhdo roubado — sentindo o gosto amargo da atitude que tomava, de depositar sua
confianca neste espertalhdo presuncoso. Brett Cavatone desmontando um caminhdo-bau, trabalhando
rapidamente sob o olhar cintilante de Cortez, sem olhar o relogio, apenas fazendo o trabalho bem e
atentamente, até que acabou.

Meu desaparecido era um homem louco para partir, numa febre para ir embora, mas sabia que partir



era errado. Ele chegou a um acordo consigo mesmo, atingiu um equilibrio moral, fez o que precisava, fez
arranjos para a mulher que abandonava.
Digo “obrigado” a Cortez. Ele diz “ndo ha de qué” e faz uma mesura. Subo para pegar Martha.

Na Garvins Falls Road, do lado de fora, o sol do final de dia brilhando dourado e perfeito pelas
calcadas sulcadas, olho o prédio atras de mim e Martha tem os olhos na rua. Esta mais quente do que
ontem, mas ainda ndo é desagradavel. Ha duas nuvens perfeitas provocando-se pelo céu azul e luminoso.
Martha parece calma e controlada, surpreendentemente, considerando o que acaba de saber.

— Eute falei — diz ela, muito baixinho, e eu respondo: “Como disse?” — Eu te falei, ele é uma
rocha, aquele homem. E assim que ele é. Ele pensa nas coisas. E tio zeloso. Até... — Ela sorri, vira a
cara para o sol. — Até quando me abandona, ele tem consideracao.

— Sim — digo. — Claro.

Ao longe, no centro de Concord, o chamado ensurdecedor da sirene de tornado. Imagino o caminhdo
roncando para a area de carga, McConnell e os outros policiais apressando-se para se posicionar,
formando seu perimetro, preparando-se para descarregar.

— Entdo, s6 para que fique inteiramente claro, Martha — falo com a maior gentileza possivel. —
Vocé ndo quer mais que eu encontre seu marido?

— Ah, ndo — diz ela, sobressaltada. — Agora quero mais do que nunca que vocé o encontre.



4.

A PESSOAS FALAM DO ASTEROIDE que matou os dinossauros como se tudo tivesse acontecido em um s6
dia. Todos os dinossauros estavam por ali, todos juntos em area aberta, o asteroide desceu e destruiu a
todos, matou todos de uma vez so.

E claro que ndo foi assim. Alguns morreram no dia, ndo h4 diivida disso, e provavelmente foram
muitos — mas a questao toda levou anos. Talvez geracoes. Ninguém sabe ao certo. Sabem que um
asteroide de 10 quilometros explodiu na crosta terrestre na peninsula de Yucatan 65,6 milhdes de anos
atras, abrindo um corte profundo no planeta e escurecendo o céu, e parte dos dinossauros se afogou e
alguns pegaram fogo, outros morreram de fome quando a vegetacao parou de crescer, outros ainda
cambalearam pelo novo mundo frio. Comiam o que conseguiam encontrar, brigavam pelos restos e
esqueceram-se de que houve um asteroide. Cérebros de noz, criaturas da necessidade, eles s6 conheciam
sua fome. Muitas espécies morreram. Muitas outras, nao.

Desta vez também acontecera das duas formas: a maioria das pessoas morrera em outubro e nos
violentos cataclismos que se seguirdo, muitas outras morrerao mais tarde. Morte stbita versus morte
lenta; o instantaneo e certo versus o prolongado e imprevisivel. Meus pais morreram ambos de repente,
num estalar dos dedos, uma fenda no tempo: um dia minha mae estava aqui, depois foi enterrada, e logo
depois disso meu pai, puf, foi-se. Com meu avo, foi no modo lento: diagnoéstico, tratamento, remissao,
recaida, novo diagnostico, o curso caprichoso da doenca. Houve uma tarde em que nos reunimos junto de
seu leito, Nico, eu e alguns amigos dele, despedimo-nos, depois ele ficou melhor e viveu outros seis
meses, palido, magro e irritadico.

Naomi Eddes, a mulher que amei, tomou o outro rumo, o primeiro: puf e foi-se.

As melhores provas cientificas disponiveis sugerem que no dia D a atmosfera da Terra sera
dilacerada pelas chamas, como que por uma detonacao nuclear prodigiosa: sobre a maior parte do
planeta, um calor de assar, o céu em fogo. Tsunamis altos como arranha-céus assolarao os litorais,
afogando a todos a centenas de quilometros do impacto, enquanto pelo planeta erup¢des vulcanicas e
terremotos agitarao a paisagem, estilhacando a crosta do mundo em todas as suas juncdes ocultas. E
depois a fotossintese, o truque magico que sustenta toda a cadeia alimentar, sera apagada por um manto
de escuridao puxado sobre o sol.

Mas ninguém sabe. Ninguém sabe de fato. Eles tém programas de computador, baseados no evento de
Yucatan, baseados na Sibéria. Tudo depende, porém, da velocidade final, do angulo de aproximacao, da
composicdo exata do objeto e do solo abaixo do ponto de impacto. E provavel que nem todos morram.
Mas é provavel que a maioria morra. Sera sem davida terrivel, mas é impossivel dizer exatamente como.

Qualquer um que faca promessas para depois ¢ um mentiroso e um ladrao.



Chegando em casa, encontro o grosso envelope manilha metido entre a porta de tela e a de entrada, e
assim, quando abro a porta, o pacote se solta e cai na varanda com um baque. Agacho-me e abro o
envelope com um s6 dedo, deslizando para fora uma pasta manilha, bem recheada, com o selo do
ARQUIVO DA PoLiciA ESTADUAL DE NEwW HAMPSHIRE BRETT ALAN CAVATONE (APOS.).

— Obrigado, Trish — sussurro e me viro para o leste, na direcao da School Street, para lhe fazer uma
saudacdo, suave e doce como um beijo soprado.

Depois de entrar, fecho a porta com cuidado, pois ndao quero acordar Houdini, que ronca levemente no
sofa, enroscado, com a cara espremida na lateral quente do proprio corpo. Na cozinha, acendo trés velas
e preparo cha. O registro da policia é escrito no jargdo seco desses relatorios: uma histdria curta
redigida em explosoes breves e estaticas de prosa institucional. Em todo ele refere-se ao sujeito como O.
Cavatone. “O” de oficial de policia. O. Cavatone formou-se na academia de policia em tal data. Na data
tal e tal, foi designado para a Unidade D da Divisao de Policia Estadual com a patente de Soldado I;
transferido para o norte, em seguida, para a Unidade F; reconhecido com uma comenda e uma pequena
cerimoOnia por salvar a vida de uma vitima de acidente de transito; promovido a Soldado II. No todo, as
paginas falam de uma carreira admiravel e firme: nenhuma citacdo, nenhuma adverténcia, nada macula o
registro.

— A Medalha do Governador — digo em voz baixa a mim mesmo, virando uma pagina, assentindo
minha apreciacdao. — Muito bem, O. Cavatone. Meus parabéns.

La pela metade da quarta pagina, as explosdes rapidas e resumidas de informacdes dao lugar a um
paragrafo longo e detalhado, demorando-se em algum pormenor sobre determinado incidente. Comeca
com um relatorio de prisdao: quatro suspeitos acusados de invasdo. O local é um matadouro administrado
por uma fazenda de gado leiteiro chamada Blue Moon, perto de Rumney. A aparente missao dos supostos
invasores era instalar equipamento oculto de gravacao em video, mas dispararam alarmes e foram
detidos fugindo da cena. Subsequentemente, os suspeitos explicaram ao policial que fez a prisao — O.
Cavatone — que sua ac¢do pretendia reunir provas de tratamento desumano e insalubre do gado bovino:
para “provocar horror e escandalo”, diz o relatorio, “direcionado a Blue Moon em particular e a pratica
agricola americana em geral”.

O caso me lembrou alguma coisa, a histéria do matadouro. Levanto-me e ando um pouquinho pela
cozinha escura, tentando me recordar. De acordo com a data no registro, essa prisao aconteceu dois anos
e meio atras. Provavelmente li sobre isso no Monitor, ou talvez tenham examinado o caso conosco na
academia. Uma espécie interessante de crime, uma categoria incomum de motivagdo para esta parte do
mundo: provocagao politica, universitarios com mascaras de esqui tingidas plantando cameras de video.

Houdini resmunga dormindo, rosna um pouco. Bebo meu cha. Esta frio. Pego o registro novamente,

leio os nomes dos criminosos, todos indiciados por invasao e duas acusacoes de danos. Marcus Norman,



Julia Stone, Annabelle Demetrios, Frank Cignal.

Releio os nomes, examino-os, tamborilando os dedos. Por que a ficha do O. Cavatone inclui o
relatério detalhado deste caso especifico, por que um paragrafo inteiro sobre esta prisao, quando devem
ter sido centenas ao longo de uma carreira de seis anos?

Nao € dificil descobrir a resposta, pelo que vejo. Na verdade, esta em destaque na pagina seguinte do
registro.

“Acusacoes contra todos os suspeitos retiradas; O. Cavatone ausente em varias ocasioes para dar
testemunho relevante.”

Este incidente da Blue Moon conclui o registro de Brett Cavatone. Ndo ha informacoes sobre
exoneracao, nem um relatério feito de sua dispensa ou aposentadoria precoce. O resto de sua histéria eu
ja sei, mais ou menos: Brett deixa a policia estadual alguns meses depois, aos trinta anos, e aceita um
emprego na nova pizzaria do sogro. E entdo, trés dias atras, desaparece.

Eu me levanto e me espreguico, sentindo os ossos doendo por todo o corpo. Meu corpo pede aos
gritos para dormir — dormir ou tomar um café. Sinto um latejar surdo na témpora e s6 quando levo um
dedo a pequena casca ao lado de meu olho é que me recordo de que mais cedo fui atingido com um
grampeador. Delicadamente, chego Houdini para o lado e me deito junto dele no escuro. Depois de
alguns minutos estou de pé novamente, reabrindo a pasta... relendo de novo... e mais uma vez.. incapaz de
parar... o impulso de descobrir falando em mim como passarinhos na manha, como criangas
desobedientes.

— Vou comer a lagosta a Thermidor — diz o detetive Culverson.

— Nao temos — diz Ruth-Ann, suspirando teatralmente.

— Coq au vin?

— Também ndo temos.

— Esta brincando.

— Lamento.

E 0 meio da manhi do dia seguinte, sexta-feira, e Culverson e Ruth-Ann estdo fazendo o toma 14, da ca
sedutor que normalmente me diverte, mas agora bato os dedos na beira da mesa, remexendo-me com
impaciéncia enquanto eles fazem toda a cena. O detetive McGully ainda ndo chegou, mas isso nao
importa, é a opinido de Culverson que quero.

— Olha aqui — digo, assim que Ruth-Ann se vira e volta para a cozinha. Deslizo o documento para
ele. Ndo inteiro, apenas as duas ultimas paginas. — Me diz o que vocé ve.

— Esse é o cara que chutou o balde? — Ele abre lentamente seus 6culos de leitura. — O namorado de

sua baba?



— Marido.

— Ah, pensei que fosse namorado.

— Vocé pode dar uma olhada?

Culverson ergue as paginas e passa 0s olhos, os 6culos empoleirados na ponta do nariz, e rapidamente
chega exatamente a mesma conclusdo que eu.

— Parece que ele foi demitido.

— Sim.

— Mas alguém ndo quer dizer isso.

— Isso! — Sorrio radiante para ele. — Exatamente.

— Mas onde esta 0 McGully? — diz Culverson, endireitando as costas e olhando a porta.

— Nao sei — respondo rapidamente e dou um tapinha na pasta. — Mas a questdo € por qué, nao é?
Por que esse cara foi demitido? Quer dizer, ele ndo foi testemunhar.

— E verdade. Mas ele ndo pode ser demitido por ndo ir.

— Certo. — Pausa. Respiro fundo. — Mas e se ele ndo pdode ir?

— Como assim? Esta dizendo que o cara estava bébado?

Ruth-Ann volta com duas tigelas de aveia.

— Lagosta a Thermidor — diz ela, colocando uma diante de mim. — E coq au vin — entregando a de
Culverson.

— Nao — digo, quando ela se afasta. — Nao, bébado nao.

— Escute, Stretch, se vocé tem alguma revelacao surpreendente para mim, fale logo e acabe com isso
— diz Culverson. Ele mete um guardanapo na gola da camisa, abrindo-o pelo peito como um babador. —
Talvez vocé nao tenha ouvido falar, mas a vida é curta.

— Brett batizou os especiais da casa.

— Hein?

— Na pizzaria. Rocky me contou... o chefe, 0 sogro dele... ele me contou. Brett sai da policia logo
depois dessa historia na fazenda leiteira, vai trabalhar com o pai da mulher dele na pizzaria e um de seus
primeiros trabalhos é: batizar os pratos especiais. Todos receberam nomes de classicos do rock. Layla:
um nome muito incomum e especifico. Hazel: incomum e especifico. Sally Simpson: incomum e
especifico. E por fim... Julia.

Ele olha o que aponto, onde coloquei o dedo no registro, a lista de suspeitos. Marcus Morman, Julia
Stone, Annabelle Demetrios, Frank Cignal.

— Palace.

— De todos os nomes de mulher em todas as musicas do mundo?

— Palace.

— Até de todos os nomes de mulher em todas as musicas dos Beatles? Quem escolhe Julia? — Bato o

dedo na pagina. — Quem, se ndao um homem com uma mulher na cabeca?



— Eundo sou fa dos Beatles — diz Culverson, mexendo o mel em seu mingau de aveia. — Tem
alguma pista relacionada com o Earth, Wind and Fire?

— Deixa disso, Culverson.

— S0 estou implicando com vocé.

— Eu sei. Mas acha que isso faz sentido?

— Sinceramente? Ndo. — Ele sorri afetado. — Vocé andou demais, meu jovem amigo. Afastou-se
tanto das provas disponiveis que nao consigo mais te ver, embora seja alto como um poste telefonico.

— Talvez. — Cruzo os bracos. — Mas eu tenho razao.

— E possivel — disse ele. Conheco Culverson ha mais tempo do que qualquer um vivo, a ndo ser por
minha irma. Ha muito tempo, quando eu ainda era crianga, foi o detetive Culverson que solucionou o
assassinato de minha mae. — E olha so, sabe do que mais? O mundo esta prestes a explodir. Entdo, sabe
como €, mexa-se. Tem o ultimo endereco conhecido da jovem Julia?

— Tenho — digo, dando um tapinha no registro. — Durham.

— Durham? — diz ele.

— E. Na época do incidente, ela ia para o pendltimo ano na Universidade de New Hampshire.

— Entdo, seu tltimo paradeiro conhecido fica na area da Republica Livre. Esta disposto a ir de porta
em porta por 1a?

— Nao. Talvez. — Cerro os dentes. Esta é parte complicada. — Na verdade, conheco alguém que
talvez possa ajudar.

— Ah, é? — Culverson ergue uma sobrancelha. — E quem seria?

Sou salvo pelo gongo. A porta tilinta e McGully entra com uma antiga mala Samsonite, como um
caixeiro-viajante. Olhamos para ele, Culverson e eu, e Ruth-Ann olha de seu lugar no balcao, o velho
McGully com sua mala e as botas. Ninguém diz nada. E isso ai — é como se ele ja estivesse sumindo,
desbotando, perdendo toda a cor para o preto e branco diante de nossos olhos. Ele para a porta do
restaurante, na antessala, perto da caixa registradora, onde estdao as fotos ainda penduradas do
proprietario, Bob Galicki, apertando a mdo de varios politicos, onde ha uma antiga maquina de chicletes
de bola. A essa altura os chicletes se foram, a esfera de vidro quebrada ha muito tempo.

Culverson recosta-se na cadeira; McGully nos olha em siléncio.

— Nossa — diz Culverson. — Para onde?

— Nova Orleans — diz McGully. — Vou a pé até a 95, procurar um onibus para o Sul.

Culverson assente. Eu ndo digo nada. O que posso dizer? Pelo canto dos olhos, vejo Ruth-Ann reta
feito uma vara no balcdo, de jarra em punho, olhando McGully em sua porta.

— Vocé contou a Beth? — pergunta Culverson.

— Nao. — McGully abre seu sorriso de macaco e logo o fecha, baixando os olhos para o chdao. — Eu
disse a ela que a gente devia dar o fora daqui, devia fazer uma mudanca, mas ela... ela é acomodada,

sabe? Nao vai sair da casa. A mde dela morreu naquela casa. — Ele ergue os olhos e os baixa de novo,



resmunga para a camisa. — Mas eu deixei um bilhete. Um bilhete pequeno.

— Ei — digo. — McGully...

E ele fala: “Nao... ndo, cala essa boca”, e eu digo: “O qué?” e de repente ele esta berrando, furioso,
atravessando o saldo para o meu lado.

— Vocé parece um garotinho, sabia disso?

Ele se curva para mim sobre a mesa. Eu me encolho.

— No seu universozinho arrumado, com seus blocos, os mocinhos e bandidos. Essa merda nao tem
importancia nenhuma, cara. Essa merda acabou.

— Calma — diz Culverson, levantando-se um pouco —, agora é melhor se acalmar. — Mas McGully
continua com 0 dedo na minha cara.

— Espere s6 até a agua acabar. Espere so, caralho. — Ele rosna, arreganha os dentes. — Acha que
esse tira que vocé procura, acha que ele é um bandido? Acha que eu sou um bandido?

— Eundo disse isso — murmuro, mas ele ndo ouve. Ndo é bem comigo que ele esta falando.

— Bom, espere s0 até as torneiras pararem de funcionar. Ai vocé vai ver uns bandidos do caralho. —
Ele esta vermelho. Sem folego. — Ta legal?

Nao digo nada, mas parece que ele quer uma resposta.

— Ta legal — digo.

— Ta legal, espertinho?

— Ta legal.

Olho nos olhos de McGully e ele assente, relaxa. Ninguém diz mais nada. As botas guincham no
lin6leo quando ele se vira, Ruth-Ann dando muxoxos para os arranhdes que ele deixa no piso. Depois a
porta tilinta e ele sai: da a largada. N6s nos olhamos por meio segundo, eu e Culverson, depois me
levanto, minha aveia intocada na mesa.

— E entdo — diz Culverson, tranquilamente. — Universidade de New Hampshire, hein?

— E. S6 um dia, calculo. Vou num pé e volto no outro.

Ele concorda com a cabeca.

— OK.

— O tnico problema é que tem as criancas. — E conto a ele sobre Micah e Alyssa, o problema da
espada, e ele diz claro, ele diz que vai cuidar disso. Falamos em voz baixa, com cautela, sem muito
movimento, a energia furiosa de McGully ainda zumbindo pelo ambiente.

Arranco a folha de papel relevante de meu bloco e Culverson a coloca no bolso da camisa.

— Pode ir, Henry. Resolva seu caso — diz ele. — Manda ver.

Estou sentado no ponto de 6nibus do outro lado da rua, de frente para a Next Time Around, a loja de



roupas vintage, ha trinta segundos, talvez um minuto, criando coragem. Depois me levanto, ando a passos
firmes até la e bato na porta.

Ninguém atende. Fico parado ali feito um pateta. Em algum lugar mais adiante, na Wilson Avenue, ha
um estrondo abafado e metalico, como se alguém batesse duas tampas de lixeira. Bato de novo, desta vez
mais forte, alto o bastante para sacudir o vidro da porta. Sei que eles estdo ali dentro. Estou curvado para
espiar pela janela acortinada quando a porta repentinamente € aberta e ali esta o jovem gordo de cabelo
seboso, usando um gorro de 13, apesar do calor.

— Sim? — ele rosna. — O que €é?

— Meu nome é Henry Palace — comeco, e Nico chega as pressas, contorna rapidamente o cara
recurvado para me abracar como uma louca.

— Henry! — diz ela. — Mas o que houve? — S0 que ela esta feliz, sorrindo, recuando um passo para
me olhar, avancando para me abragar mais uma vez. Dou uma olhada nela também, vejo como esta, a
minha irma: uma camiseta branca masculina e calca de camuflagem, um American Spirit pendurado como
o palito de um pirulito no canto da boca. O cabelo esta bem curto, picotado e tingido de preto; a
transformacao é drastica e toda para pior. Mas seus olhos sdao os mesmos, cintilantes, maliciosos e
inteligentes.

— Eu sabia — diz ela, olhando meu rosto e ainda sorrindo. — Eu sabia que aquela ndo foi a tltima
vez que te vi.

Nao respondo, abro um sorriso, espio para além dela a sala abarrotada, as araras de rodinhas e caixas
transbordando de roupas, os manequins arrumados numa variedade de poses obscenas. Tem um homem
ali no chdo, dormindo, sem camisa, em lenc6is embolados, uma mulher sentada como os indios, botando
cartas para si mesma. Tem um simulacro de mesa, s6 um pedaco de compensado deitado sobre dois
cavaletes, tomado de papel para desenho e jornais antigos. A loja cheira a mofo, cigarros e cecé. O
homem atarracado do gorro de 1a se curva sobre o corpo prostrado do adormecido para alcangar um bico
de Bunsen e acender o cigarro na chama azul.

— E ai? — diz Nico. — O que vocé quer?

O que eu quero, repentina e intensamente, é tirar minha irma desse buraco imundo, arranca-la como
aqueles detetives particulares que puxam criancas de cultos e as retinem aos pais. Quero dizer a ela que
precisa deixar este... este... este alojamento, este albergue, esta loja ordinaria em que ela decidiu passar
os ultimos dias da histdria humana deitando-se com esse grupo de teoéricos da conspiracao infestados de
piolhos. Quero que ela desista de qualquer fantasia que a essa altura motive seus atos e venha ficar onde
eu possa vée-la. Quero gritar para ela, pelo amor de Deus, ela é tudo que me resta e € a nica pessoa ainda
viva a quem ainda tenho direito e sua péssima capacidade de decisao me deixa a0 mesmo tempo
deprimido e furioso.

— Hein? — diz Nico, tirando um trago do cigarro e soltando a fumaca pelo nariz.

Nao digo nada disso. Sorrio.



— Nico. Preciso de sua ajuda.
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1.

SE EU ENCONTRAR A MULHER, acharei 0 homem.

Culverson tem razao. Quando visto com objetividade, meu plano, na melhor das hipéteses, é um tiro
no escuro. E um plano de um novato ou de um imbecil: procurar por uma pessoa no tnico lugar da Nova
Inglaterra que deve ser o mais dificil para se encontrar alguém. Uma mulher de quem nao tenho descricao
fisica, s6 uma idade e um endereco velho. E por qué? Porque esta mulher pode ou ndo ter tido uma
relacdo dois anos atras com o homem que agora eu procuro.

E a questdo é que McGully também tem razao — nao estou alheio a isso. Ha um aspecto de meu
carater que tende a se agarrar a um problema dificil, mas com potencial para ser resolvido, em vez de
brigar com o problema vasto e insoltivel que seria o tnico enxergado por mim se eu tirasse os olhos,
figurativamente falando, de meus bloquinhos azuis. Ha um milhdo de coisas que podiam ser feitas além
de investir horas extras na solucao de um abandono de quem chutou o balde, para curar o coracao ferido
de Martha Milano. Mas é o que faco. E o que faz sentido para mim, o que ha muito tempo faz sentido. E
certamente uma grande propor¢ao do perigo e do declinio atual do mundo ndo € inevitavel, é o resultado
das pessoas fugindo temerosas das coisas que fazem sentido ha muito tempo.

Isto é o que prefiro dizer a mim mesmo e € o que estou me dizendo agora enquanto parto para Durham,
pedalando a noite, do leste para o sudeste pela Rota 202 com minha irma louca como aliada, boiando
numa nuvem de instinto e conjecturas. Sao apenas 65 quilometros de Concord a Durham, uma viagem
facil de bicicleta, sem nenhum transito veicular em nenhum dos dois sentidos, apenas o clima brando de
verdo e o canto de aves noturnas. As vezes Nico pedala na frente, as vezes quem vai na frente sou eu, e
gritamos piadas um para o outro, observacoes curtas, verificagcoes:

— Tudo bem com vocé?

— Ta, cara. E voce?

— Ta.

Uma vez os fardis de um onibus aparecem no escuro como um peixe-lanterna, aproximam-se, passam
zunindo. Um onibus da misericordia, rodando com algum combustivel vagabundo, apinhado de
passageiros cantando e batendo palmas, os bagageiros amarrados precariamente no teto: partindo para
fazer boas acoes em algum lugar em nome de Jesus. Observamos as luzes traseiras desaparecerem na
distancia a oeste, a visdo antes familiar de faréis de onibus em uma estrada a noite hoje parece
desconhecida e sinistra, como se um tanque tivesse acabado de passar por ali.

Nao tenho ido na Universidade de New Hampshire, ndo recentemente. Ja estive 1a, nos velhos tempos,
mas ndo desde o Maia, nem desde a “revolucdo” branca de janeiro, quando um grupo de alunos baniu o

corpo docente e os funcionarios, tomou posse do campus e o rebatizou de Republica Livre de New



Hampshire. Ao que parece, o plano era forjar rapidamente uma sociedade utépica em que os
participantes voluntarios pudessem viver o resto do tempo em harmonia comunitaria com seus irmaos e
irmas, todos contribuindo, todos respeitando a liberdade dos outros de passar as horas restantes da vida
fazendo o que julgavam correto.

Nico, como eu desconfiava, ja esteve la varias vezes. Pelo visto, seu clubinho de Concord tem uma
espécie de escritorio-satélite na Republica Livre. E, mais importante, ela alega saber exatamente como
me colocar para dentro. “Ah, sim”, disse Nico, sorridente, quando expliquei meu dilema, deliciada por
estar de posse de alguma coisa que eu precisava. “Conheco o lugar. Conheco muito bem. Todos os sinais
e senhas.” E quando expliquei quem era a cliente, que 0 homem que eu procurava era casado com Martha
Milano, foi a sopa no mel. Nico ficou satisfeita em preparar uma bolsa e vir me ajudar a andar pela area.

S6 havia uma condi¢dao — e ela disse isso, é claro, estreitando os olhos como um durdo de filme de
gangster, “S6 tem uma condicdo...” Depois da viagem, quando eu conseguisse o que precisava, tinha de
prometer que me sentaria para ela explicar o que ela e seus amigos estao fazendo.

— Pode apostar — eu disse a ela. Estavamos sentados na Next Time Around, em dois pufes sujos,
falando aos sussurros. — Tudo bem.

— Eu falo sério, Henry.

— Como assim?

— Vocé sempre diz que vai ouvir alguma coisa com atencdo, mas depois que o outro esta falando, fica
completamente desligado, se envolve em algum dialogo complicado de policial consigo mesmo sobre
outra coisa.

— Isso ndo é verdade.

— E s6 me prometer que quando nos sentarmos, e eu explicar tudo para vocé, vocé vai ouvir de mente
aberta.

— Eu prometo, Nic. — Foi o que eu disse a ela, arrancando-me com dificuldade do pufe. Depois até
olhei em seus olhos, para garantir que Nico soubesse que eu a estava ouvindo, e ndo a outras vozes em
minha cabe¢a. — Eu prometo.

E assim, agora estamos pedalando pela 202, passando por regioes arborizadas, por Northwood Center
e Northwood Ridge, as vezes falando, as vezes cantando, as vezes s6 deslizando em siléncio, ouvindo o
baque e o golpe distante de arvores derrubadas para fazer lenha. Foi mais dificil para Nico do que para
mim, tudo que aconteceu, a série de eventos catastroficos que marcaram nossa infancia. Eu tinha 12 anos,
e ela seis, quando nossa mae foi assassinada no estacionamento de um Market Basket, nosso pai se
enforcou com um cordao de cortina e fomos morar com nosso avo severo e desinteressado.

Para mim, seria dificil me livrar desses trés traumas consecutivos e sobrepostos, desenreda-los e
avaliar criticamente qual deles mais me afetou. Posso dizer com confianca, porém, que embora tudo isso
tenha sido doloroso para mim, atropelou minha irma como uma muralha de agua — puxou-a para baixo e

nunca a deixou subir. Aos seis anos, ela era uma pedrinha preciosa de crianca: de raciocinio agil,



ansiosa, curiosa, inteligente, camalednica. La veio a grande onda fulminante, quebrou-se sobre ela e a
arrastou, encheu-a de dor como agua nos pulmoes de um afogado.

Em algum lugar a leste de Epsom, Nico comeca a cantar, algo que de pronto reconheco ser uma
musica de Dylan, s6 que ndo consigo situar, o que é estranho, pensando bem, que ela conheca uma musica
que eu ndao conheco. Mas Nico chega ao refrao e percebo que é “One Headlight”, gravada pelo filho de
Dylan.

— Adoro essa musica — digo. — Esta cantando isso por causa de Martha?

— O que?

Avanco, pedalo ao lado de Nico.

— Nao se lembra? Naquela primavera, ela ouvia essa musica sem parar.

— QOuvia? Ela ainda estava por 1a?

— Ta brincando? O tempo todo. Ela fazia o jantar toda noite.

Nico me olha e da de ombros. Invariavelmente, nos referimos aquele periodo sombrio e maldito de
nossa lembranca muitua como aquela primavera, e nao pela formulacao mais embaracosa que seria mais
precisa: “os cinco meses depois da morte terrivel de mamae, mas antes da de papai.”

— Fala sério que ndo se lembra disso?

— Por que voceé se importa?

— Nao me importo.

Ela tem uma explosdo de velocidade, assume a lideranca novamente e volta a cantar. “Me and
Cinderella, we put it all together...”

Houdini esta no reboque preso na bicicleta, em meio aos suprimentos, ofegando, alegre, sua lingua

pequena, rosada e estranha sentindo o gosto do vento.

Ja passa da meia-noite quando chegamos ao India Garden, o péssimo restaurante nos arredores do
campus que era, por alguma razdo, o lugar preferido para jantar de Nathanael Palace quando eu estava no
primeiro ano do secundario e vinhamos passear no campus. Iluminacao multicolorida fraca, funcionarios
indiferentes; porcoes fartas de uma comida pouco comestivel, de textura estranha e temperada demais. De
qualquer modo, ndo me interessava em nada ser aluno da Universidade de New Hampshire. S6 precisava
de sessenta horas de crédito para o Departamento de Policia de Concord e foi o que fiz: sessenta horas
exatas no Instituto de Tecnologia de New Hampshire, depois fui para a Academia de Policia. Imaginei
que no fim meu avo ficaria orgulhoso, depois que eu estivesse na forca policial, mas quando me formei
ele tinha morrido.

Nico e eu encostamos as bicicletas e andamos pelo restaurante abandonado como visitantes de um

planeta alienigena. A placa foi arrancada e as vitrines e a porta quebradas com um objeto rombudo, mas



o interior esta intocado, preservado como que para uma exposicdao de museu. Filas compridas de
travessas embaixo de lampadas de aquecimento ha muito tempo frias, mesas retangulares bambas e
irregulares. O cheiro também é o mesmo: acafrao, cominho e uma leve ressonancia de esfregaio molhado
vinda do piso de lindleo. A caixa registradora, por milagre, tinha dinheiro, quatro cédulas moles de vinte
délares. Sinto-as entre meu polegar e o indicador. Pedagos de papel sem nenhum valor; historia antiga.

Houdini adormeceu no reboque, aninhado entre minhas garrafas de agua e os sanduiches de manteiga
de amendoim, barras de cereais e o kit de primeiros socorros, com os olhos palpitando, respirando
suavemente, como uma crianca. Eu o pego e coloco delicadamente em uma cama de sacos de arroz
vazios. Nico e eu abrimos sacos de dormir e nos ajeitamos no chao.

— E ai, o que ela esta pagando por este servico? — pergunta ela.

— O que? — Tiro a pequena Ruger do bolso da calca e coloco ao lado de minha cama.

— Martha Milano. O que ela esta te pagando para encontrar o marido caloteiro?

— Ah, ndo sei. Na verdade, nada. Eu s6... — Dou de ombros, sentindo que fico vermelho. — Ele
prometeu a ela que ficaria até o fim. Ela esta chateada.

— Vocé é um trouxa — diz Nico e esta escuro, mas ouco em sua voz que ela sorri.

— Eu sei. Boa-noite, Nic.

— Boa-noite, Hen.

A bandeira do estado de New Hampshire foi retirada do alto do Thompson Hall e hastearam a nova
bandeira em seu lugar. Descreve um asteroide estilizado, cinza-metalico e reluzente enquanto risca o céu,
com um longo rastro faiscando atras, como a capa de um super-herdi. Este asteroide esta prestes a se
chocar ndo com a Terra, mas com um punho fechado. A bandeira é imensa, pintada em um lencol,
tremulando levemente na brisa do verao.

— Vocé ndo devia estar de terno — diz-me Nico pela terceira vez esta manha.

— Foi o que eu trouxe — digo. — Eu estou bem.

Estamos subindo o longo aclive, tomado de capim, na direcao da imponente fachada de castelo do
Thompson Hall. Houdini trota a nosso lado.

— Estamos entrando em uma sociedade utépica, governada por adolescentes hiperintelectuais. E
verdo. Voceé devia ter colocado uma bermuda.

— Eu estou bem — repito.

Nico coloca-se um ou dois passos a minha frente e levanta a mao, cumprimentando as duas jovens —
na verdade, meninas — que descem a escada do Thompson para nos receber. Uma é afro-americana de
pele clara com cabelo bem trancado e curto, calca capri verde e uma camiseta da universidade. A outra

tem pele clara, é baixinha, usa um vestido de verdo e rabo de cavalo. A medida que nos aproximamos,



passando pelo mastro da bandeira, as duas erguem suas escopetas e apontam para nos.

Fico paralisado.

— Oi — diz Nico tranquilamente. — Ndo com uma explosao.

— Mas com um gemido — diz a menina branca do vestido leve, e as armas baixam. Nico me lanca
uma ligeira e minima piscadela — todos os sinais e senhas — e eu solto o ar. Todo este momento de
perigo escapou a percepcao de meu vigilante protetor: Houdini fareja o chdo, cavando tufos de capim
com o0s dentes.

— A, ei, eu te conheco — diz a branca baixinha, e Nico sorri.

— Sim, é verdade. E a Beauy, ndo é?

— E — diz Beau. — E vocé é a Nico. Amiga de Jordan. Vocés estiveram aqui quando fizemos a
estufa.

— Isso mesmo. Como estdo indo as coisas?

— Mais ou menos. Conseguimos uma erva Otima, mas os tomateiros nao pegaram.

A negra e eu nos olhamos durante este dialogo e sorrimos sem jeito, como estranhos em um coquetel.
Nao estamos sozinhos, eu percebi: no muro de pedra que se estende do lado direito do prédio estdao dois
garotos, inteiramente de preto, cada um com uma bandana puxada sobre a metade inferior do rosto. Estao
estendidos no muro, relaxados, mas atentos, como panteras.

— Agora voceé esta trabalhando o perimetro? — diz Nico a Beau.

— Estou. Olha, essa ¢ minha namorada, Sport.

— Oi — diz a afro-americana, e Nico abre um sorriso caloroso.

— Este é Hank.

Todos trocamos um aperto de maos, depois Beau fala:

— Olha s6, me desculpe. — Ela avanca um passo e Nico diz, “Esta tudo bem”, e elas nos revistam,
um de cada vez, com apalpadelas rapidas e superficiais. Abrem a pesada bolsa de viagem que Nico
trouxe do India Garden, abrem o fecho, olham o contetido, depois fecham. Estou sem nada nas maos, s6
dois blocos azuis no bolso interno de meu paleto; a arma, Nico sugeriu enfaticamente que a deixasse no
restaurante.

— Por que voceé esta vestido desse jeito? — pergunta Sport.

— Ah — digo, baixando os olhos e os erguendo. — Nao sei.

Sinto a irritacdo de Nico no ar.

— Ele esta de luto — diz minha irma. — Pelo mundo.

— Ta legal, voceés estao limpos — diz animadamente Beau. — Como devem saber.

— Ah, meu Deus. — Sport se curva para fazer um carinho no cachorro. — Que fofa. De que raca ela
€7

— Ele — respondo. — E um bichon frisé.

— Muito fofo — repete, como se estivéssemos em uma daquelas dimensoes alternativas, s6 um



pessoal socializando na escada da frente do campus: gramado verde, céu azul, cachorro branco, um grupo
de amigos. O detetive McGully fez uma observacao sobre o lindo verao deste ano. Ele chamou de clima
pé no saco, “Isto é s6 Deus chutando o nosso saco”.

O bom e velho McGully, penso de passagem. Foi dada a largada.

Os meninos no muro nao sao apresentados, mas sua estética e postura me sao familiares; do tipo de
jovens que antigamente se via no noticiario vespertino, correndo por ruas da cidade em nuvens de gas
lacrimogéneo, protestando contra as reunides de organizacoes financeiras internacionais. Esses dois
parecem confiantes e calmos, pernas compridas penduradas do muro de pedra da universidade, passando
de um para outro um cigarro ou um baseado, correias de muni¢do atravessando o peito como cintos de
seguranga.

— Mas entdo — diz Nico. — Hank veio comigo, sé por hoje. Ele procura alguém.

— Ah — diz Sport. — Na verdade... — Ela para, fica tensa, olha para Beau, que meneia a cabeca.

— Vocé ja esteve aqui; entdo, vocé pode — diz Beau a Nico. — Mas infelizmente seu amigo tem de
ficar de quarentena.

— Quarentena? — diz Nico.

Quarentena. Que 6timo.

— E um sistema novo — explica Beau. Ela é uma mulher baixa de voz baixa, mas claramente ndo é
timida. Mais parece insistir que o ouvinte preste atencao. — A ideia veio de Comfort, mas houve toda
uma votacdo do Grande Grupo por ela. Em quarentena, os recém-chegados sao instruidos na funcao de
nossa comunidade. Renunciam a suas antigas ideias sobre viver no egoismo, e a0 mesmo tempo
renunciam a seus bens pessoais. — Aqui ela cai num ritmo, recita um discurso preparado: — Em
quarentena, um recém-chegado aprende como cuidamos das coisas na Reptblica, priorizando as
necessidades da comunidade em detrimento de suas necessidades como individuo.

— Teve muita gente que tipo sé ficou vagando — acrescenta Sport mais despreocupada, e Beau faz
uma carranca. Ela preferia sua explicacao oficial.

— Que pessoas? — pergunta Nico. — Os IC?

— E — diz Sport —, mas também... sabe quem. Qualquer um ai.

— E entdo, na quarentena — diz Beau, voltando a tomar posse da conversa — aprendemos que a
Republica é um sistema de responsabilidade, ndao s6 de privilégios. Nao existe uma utopia para um so...
deve ser uma utopia para todos.

Sport concorda solenemente com a cabeca, pega a frase e murmura em eco: “Nao existe utopia para
um so...”

Ta legal, estou pensando. Jd entendi. Vamos logo ao que interessa.

— De quanto tempo € a quarentena?

— Cinco dias — diz Beau. Sport estremece escusatoriamente.

Que droga. Julia Stone estara em algum lugar por aqui, tenho certeza, sentada entre as colunas ddricas



de um ou outro pavilhdo académico, com Brett Cavatone deitando a cabeca pesada em seu colo. Em
cinco dias, quem sabe? Lanco um olhar a Nico, que ainda aparenta relaxamento, toda sorrisos, mas vejo a
faisca de inquietude em seus olhos — essa historia de quarentena é uma surpresa para ela tanto quanto
para mim.

— Mas é tranquilo — diz Sport. — Sério. E nos Woodside Apartments, o alojamento grande do outro
lado da Wallace, sabe? E, com relacdo a rentincia e tudo, vocé pode ficar com seus objetos
superpessoais. Fotos de familia e essas coisas.

— Na verdade, nao é mais assim — diz Beau.

— Jura?

— E. Comfort acaba de decidir.

— Quando?

— Ontem.

— Eu nem fiquei sabendo que fizeram uma conferéncia sobre isso.

— Fizeram — diz Beau. — Nao ficardo mais com objetos pessoais ou sentimentais. Isso é olhar pelo
retrovisor.

Ela diz a palavra “retrovisor” com uma énfase clara e significativa, como se tivesse sido alcada da
linguagem e lustrada com um novo significado reluzente, acessivel apenas aqueles que suportaram os
cinco dias de quarentena nos Woodside Apartments. Olho a bandeira, o lengol tremulante, o altivo
estandarte da Terra e do asteroide.

— Abh, perai, gente — diz Nico. — O Henry ndo é problema. Nao podemos dar um passe a ele?

— Tipo um carimbo na mao? — diz Sport, mas seu riso é fugaz; Beau fica calada, de expressao
pétrea.

— Nao — diz ela, e sua mdo volta a coronha da arma. — A quarentena é uma regra muito rigida.

— Bom, ontem... — comeca Sport, e Beau a interrompe:

— Ta, eu sei, e por isso eles se meteram na maior merda.

— Ta bom, ta bom.

Sport olha para Beau, e esta olha por sobre os ombros para os Black Blocs, os corvos que nos
assistem do muro. Que 6tima sociedade utépica igualitaria, estou pensando, todo mundo cuidando para
que os demais sigam as regras.

— Escute... — come¢o, Nico da um quarto de volta e me olha fixamente, s6 por um instante, todo o
tempo que precisa para me dizer, com muita clareza, com os olhos e sobrancelhas, para me calar. Eu me
calo. Foi por isso que eu a trouxe e posso muito bem deixar que ela cuide de tudo; este é o elemento de
Nico, se é que um dia ela teve um.

— Olha, posso ser totalmente franca com vocés? Sabe a garota que Henry procura? A mae dela esta
doente. Esta morrendo.

Beau ndo diz nada, mas Sport solta um leve assovio.



— Que merda.

Sigo a dica de Nico.

— E — digo baixinho. — De cancer.

— Cancer no cérebro — diz Nico, e os olhos de Sport ficam mais arregalados. As pontas dos dedos
de Beau ainda estdo na coronha da arma.

—E, ela tem um tumor — digo. — E chamado de cordoma, na base do cranio. E como os hospitais
estdo detonados e muitos médicos sumiram, nao ha muito que possam fazer por ela.

Estou imaginando McGully, é claro, com suas maozonas burlescas: seis meses de vida... wakka-
wakka. Foi meu avo que teve cordoma; € visto principalmente em pacientes geriatricos, mas ninguém
aqui parece saber disso.

Sport olha para mim, depois Beau, que balanca a cabeca.

— Nao — diz ela. — Nao podemos.

— Ele s6 precisa encontra-la — diz Nico suavemente —, informar a essa garota que a made esta
doente, para o caso de ela querer se despedir. E s6 isso. Se ndo for possivel, nés entenderemos.

— Nao é possivel — diz Beau de pronto.

Sport se vira para ela.

— Deixa de ser babaca.

— S0 estou seguindo as regras.

— Nao € a sua mae.

— Ta legal — diz Beau abruptamente. — Quer saber? Foda-se.

Ela sobe a escada a passos pesados e se senta, rabugenta, enquanto Sport se aproxima dos dois no
muro e cochicha algo para o do cigarro, puxa-o de brincadeira de suas mados. Sport e os anarquistas estao
rindo — um deles avanga para o cigarro, o outro da de ombros e se vira —, Beau esta amuada na escada.
Sao s6 um bando de garotos, essas pessoas: de bobeira, paquerando, brigando, fumando, governando seu
principado.

Por fim, Sport volta a nés num passo animado, mostrando o polegar pequeno para cima, e eu solto o
ar, vejo pelo canto dos olhos que Nico sorri. Temos quatro horas, Sport nos diz, e nem um segundo a
mais.

— E usem esta saida. Ta? So esta saida.

— Esta bem — digo, e Nico fala, “Obrigada”.

— Ela, hum... — Ela vira a cabeca para Beau. — Ela disse a mde que era gay. Por causa do asteroide.
E hora de sinceridade radical, né? A mae disse a ela que fosse arder no inferno. Entio. — Sport suspira.
— Sei la.

Beau ainda esta sentada na escada, olhando feio para o céu. Ha ocasidoes em que penso que o mundo
esta melhor de alguma maneira — sim—, penso que em certos aspectos ele melhorou. Um dos

anarquistas desce do muro e se aproxima gingando, magricela e de olhos amendoados, a bandana preta



caindo frouxa na clavicula.

— A, quatro horas, cara — diz. Ele tem cheiro de cigarro enrolado a mdo e suor.

— Ja disse a eles — diz Sport.

— Legal. Nesse meio-tempo, a gente fica com seu cachorro.

O garoto magricela estende os bragos. Nico me olha — eu olho para Houdini. Pego-o no colo,
acaricio seu pescoco, seguro-o por um longo segundo. Ele me olha nos olhos, sacode o corpo e tenta ir
para o chdo.

Eu o baixo e ele volta a mascar o mato sob os olhos vigilantes de seus captores.

— Quatro horas — digo, Nico passa a bolsa de viagem pelo ombro e estamos prontos para ir.



2.

(CERTA VEZ, NO ENSINO MEDIO, COIMO parte de uma malfadada e curta campanha para conquistar a atencao
de uma garota “descolada” chamada Alessandra Loomis, acompanhei alguns amigos a um festival de
musica popular de um dia de duracdo, promovido pela emissora de radio Rock 101, de Manchester. Isto é
parecido, o que olho agora, parado na saida dos fundos do Thompson Hall, baixando os olhos pelo longo
declive ao patio principal. Parece um festival de rock, mas multiplicado por dez: barracas de cores vivas
e sacos de dormir estendidos para todo lado, salpicado pelo que parecem caixas de papeldo gigantes,
viradas e transformadas em fortalezas de decoracao barroca. Filas longas e sinuosas de gente tocando
tambor deslocam-se pela multiddao, dancando em circulos ritmados e entrelacados. No meio do patio, ha
uma escultura de bricabraque alta, pintada em tons néon e pastel, feita de portas de carro, monitores de
computador, brinquedos infantis e pecas de aquario. Nuvens de fumaca de cigarro e marijuana flutuam
para o alto, vagando sobre a multiddo como sinais de fumaca. Parece um show sem palco, sem bandas,
sem eletricidade; um show que é apenas plateia.

Nico tinha razdo. Eu devia ter vestido uma bermuda.

— Demais — murmura minha irma. Ela se curva para tras, abre os bracos e fecha os olhos,
respirando tudo aquilo — a fumaca de marijuana, certamente, mas tudo, a coisa toda. E fico surpreso por
me sentir assim, confrontado com a cena imensa e cadtica — e nao como me senti de carro pela longa
hora de volta a Concord depois de um dia do festival Rock 101, meus ouvidos tinindo alternadamente
com as rejeicOes inequivocas, mas gentis de Alessandra Loomis e o abominavel cover de “Buckets of
Rain”, do Soundgarden.

Andamos pelo declive e entramos na multidao. Solto a gravata e tiro. Nico ri.

— La vai vocé, Starsky — diz ela. — Altos disfarces.

— Cala a boca — digo. — Para onde vamos?

— Temos de encontrar meu amigo Jordan — diz Nico. — Ele sabe mexer os pauzinhos por aqui.

— Tudo bem. E onde esta Jordan?

— Na Dimond — diz ela. — A biblioteca. Se o comité estiver reunido. Venha comigo.

Eu a sigo para o pais das maravilhas, andando a passos rapidos atras dela quando pega um caminho
por entre barracas abarrotadas e os festeiros.

Nico para aqui e ali para cumprimentar gente que ela conhece, entrando por uma barraca, a fim de
abracar uma garota de feicoes delicadas vestindo minissaia, top e um complicado adorno indigena na
cabeca.

Do outro lado do patio principal, a multiddo rareia e pegamos um caminho sinuoso e estreito, entrando

e saindo de um grupo de olmos finos e jovens. Depois de alguns minutos de caminhada, o barulho dos



tambores e da cantoria esmoreceu e estamos vagando pelo campus, passando por prédios académicos
baixos e desinteressantes — departamentos de geologia, cinesiologia, matematica. Mais ou menos dez
minutos depois, saimos em uma praga onde ha um tnico sujeito tocando seu tambor sozinho, de moletom
e uma camisa dos Brooklyn Dodgers. O marco de tijolos cinzelados diz ARTES PERFORMATICAS e uma
placa-sanduiche esta encostada no pé da escada larga, entre as colunas, anunciando uma palestra: “O
Asteroide como Metafora: Colisdo, Caos e Percepcoes do Juizo Final”.

Nico olha a placa.

— F para isso que vamos? — pergunto.

— Nao.

— Vocé sabe aonde vamos?

— Sei — diz ela, e continuamos andando. Estou imaginando Brett Cavatone fazendo este mesmo
caminho pelo campus com suas pesadas botas de policial, procurando por Julia Stone, como faco agora.
Como sera que ele contornou os guardas do perimetro? Se eu tiver de adivinhar, o estratagema dele foi
mais tangivel do que o meu, mais direto. Ele teria analisado o campus, escolhido o posto de controle
menos defendido entre os varios existentes e empregado uma for¢ca dominadora, porém nao letal, para
passar por um daqueles magricelas de vinte e poucos anos que brincam de durao.

Continuo seguindo Nico, que ainda carrega sua pesada bolsa de viagem, entrando cada vez mais
naquele campus confuso. Os caminhos voltam a si mesmos, a mata fica mais densa e volta a se diluir.
Numa quadra de volei na frente do complexo de atletismo ha uma fila de jovens segurando baionetas no
estilo Guerra Civil, treinando sua formacado: alguém grita “Atacar!” e eles atacam, correndo a toda,
arremetendo de baionetas estendidas, parando em uma fila, rindo, voltando.

Estou cada vez mais preocupado com o senso de orientacdo de Nico sempre que ela para em uma
bifurcacdao e morde o labio por um momento antes de avancar.

— Ei, espere — digo. — Aqui tem um mapa.

— Nao preciso dele. Sei aonde estou indo.

— Tem certeza?

— Pare de me perguntar isso.

Nao importa; o mapa, quando olho mais de perto, foi pichado com muita imaginacdao, os nomes dos
lugares riscados e substituidos: “Inferno.” “Mortopolis.” “Onde Habitam os Dragoes.”

— Estamos no caminho certo — diz Nico, dando uma guinada aparentemente arbitraria para a
esquerda em um caminho mais estreito com um corrimao leve. — Vem.

Atravessamos um regato marrom e borbulhante e passamos por mais uma constru¢ao, um alojamento,
a musica alta e insistente despejada para fora com uma série de berros modulados. Tem um homem no
terraco, pelado, acenando a quem passa como de um carro alegorico.

— Olha s6 — digo. — O que eles estdo fazendo ali?

— Ah, sabe como é. — Nico baixa os olhos, ruboriza, o que é pouco caracteristico dela. —



Trepando.
— Ah, ta.

E entdo, gracas a Deus, chegamos a nosso destino.

Na biblioteca Dimond, a caminho da escada para o subsolo, vejo um rapaz branco recurvado sobre a
mesa em um cubiculo, bebendo de um copo de isopor, cercado de livros, lendo. Seu rosto é seco e o
cabelo, uma massa gordurosa. No chdo a seu lado ha uma pilha coagulada e vazando de saquinhos de cha
descartados e ao lado disso um balde que percebo com horror estar cheio de urina. Tem uma pilha alta de
livros de um lado dele e uma pilha mais alta do outro lado: pilha de entrada, pilha de saida. Paro por um
segundo, olhando o rapaz, paralisado no lugar, porém vivo numa acdo pequena: resmungando consigo
mesmo enquanto 1&, quase zumbindo como um motor elétrico, a mao contorcendo-se pela borda das
paginas até que, com um movimento stbito, ele vira a pagina, atira-se como se ndo conseguisse consumir
as palavras com velocidade suficiente.

— Vamos — diz Nico, e continuamos pelo corredor, passando por outros quatro desses cubiculos,

cada um com seu ocupante atento e silencioso — lendo séria e freneticamente.

No subsolo, Nico passa por duas portas verdes com a placa RESTAURAGAO DE LIVROS e espero do lado
de fora, até que um instante depois ela surge com um amigo. Presumivelmente Jordan. Nos poucos
segundos antes de a porta se fechar, tenho um vislumbre de uma oficina grande, as mesas empurradas para
os lados, gente sentada de pernas cruzadas no chdo, em rodas concéntricas frouxas. Enquanto a porta se
abre, alguém esta dizendo “concordo, com reservas...” e o resto levanta a mao — as duas, de palmas para
cima —, depois a porta se fecha completamente.

— Entdo esse € o irmdo, hein? — diz Jordan, estendendo a mao. — Sinceramente, acho que nunca
conheci um policial de verdade.

— Bom — digo, apertando a mdo dele, e preciso dizer que nao sou mais policial, mas entdo ele fala:

— Como ¢é enfiar um cassetete no rabo de alguém?

Solto a mdo dele.

— Estou falando sério — diz ele. E Nico fala, “Jordan, deixa de ser idiota”.

Ele a olha, todo inocéncia.

— Que foi?

Fu s6 quero encontrar meu desaparecido. E s6 o que quero. Jordan e Nico recostam-se numa parede

do corredor e me posto na frente deles. Ele é baixo, tem cara de bebé, néscio, com 6culos Ray-Ban



empurrados para o alto da cabeca. Nico puxa um cigarro, Jordan lhe faz uma expressao de expectativa e
ela acende um para ele também, com o mesmo fosforo.

— Como esta a Ars Republica? — pergunta ela.

— Chata. Idiota. Ridicula. Como sempre. — Jordan olha por cima do ombro a porta da RESTAURAGAO
DE LIVROS. — Hoje € politica de imigrantes: basicamente pegar ou largar. — Ele fala acelerado, dando
tragos rapidos e pequenos no cigarro entre as frases entrecortadas: — A turma esta disposta a pegar,
especialmente agora, com esse papo de quarentena. Alias, como vocé conseguiu botar esse ai para
dentro?

— Inventamos uma historia.

— Bom. — Depois, para mim: — Gostei da sua roupa, por falar nisso. Vocé parece um agente
funerario. — Ele continua tagarelando, agitado e presuncoso: — Mas ndo aparecem muitos deles por
aqui. Dos IC, quero dizer. A Guarda Costeira deve estar fazendo um trabalho excelente cercando os caras
e mandando para o acampamento. Ah, “acampamento” nao. “Campo de concentracao.” Falha minha.

Ele sorri com malicia, depois estica o pesco¢o para um lado até estalar e faz 0 mesmo com o outro
lado.

— Ta legal, do que precisamos?

— Estou procurando alguém.

— Nao estamos todos?

— Alguém especifico, idiota — diz Nico, e mostra a lingua para ele.

Se por acaso minha irma estiver envolvida amorosamente com esse homem, talvez eu o mate de
verdade.

— Uma ex-aluna daqui — digo. — Teria se formado no ano passado, quando tudo isso comecou. Seja
o que for.

— “Seja o que for”? — A cara de Jordan fica séria. — Vou te dizer o que isso é, seu babaca, isso é o
apice da civilizacdo. T4 legal? E assim que é a democracia, a verdadeira democracia, seu babaca
policial nazista e escroto.

Jordan me encara e eu procuro por uma linguagem apaziguadora, desejando mais do que tudo no
mundo ndo ter precisado desta pessoa em particular — depois ele abandona a expressao pétrea e
gargalha feito uma hiena.

— T6 de sacanagem, cara. — Ele aponta a reunido do comité por sobre o ombro. — Esses merdinhas
estdo ali ha 45 minutos discutindo o racionamento de papel higiénico, embora o mundo esteja prestes a
explodir. E de um retardo fodido.

— Sei — digo, falando lentamente para controlar a raiva em minha voz. — Se é isso que vocé acha,
por que esta aqui?

— Recursos. Recrutamento. E porque por acaso eu sei que o mundo ndo vai explodir. Nao é, Nico?

— E isso mesmo — diz ela.



— A mulher que estou procurando se chama Julia Stone. — Dou a ele o endereco do campus que
obtive na ficha: Hunter Hall, 415.

— Ela ndo estaria 1a — diz ele. — Ninguém ficou no lugar.

— Foi o que imaginei. Preciso saber onde ela esta.

— Tem uma foto?

— Nao.

Ele assovia, joga a cabeca para tras e para frente, sopra uma nuvem de fumaca.

— Bom, irmao policial de Nico, isso ndo vai ser facil. Tudo esta mexido feito ovo por aqui. Farei o
que eu puder.

— Tudo bem — digo. Estou pensando em Brett escapulindo, avancando cada vez mais no futuro —
pensando também nas quatro horas que me deram meus novos amigos na entrada do Thompson Hall. Que
o cachorro ja sofreu o bastante. — Quanto tempo?

— Quanto tempo? — Jordan vira-se para Nico. — E assim que a policia agradece?

— Ah, Deus. — Ela ri, dando-lhe um leve empurrdo no peito. — Vocé é um pentelho.

— Encontre comigo na tenda da gororoba daqui a uma hora e meia — diz-me Jordan. — Se eu ndao
tiver nada até 14, jamais terei.

Logo depois da biblioteca Dimond, ha um grupo de alojamentos, cada um no formato de um paréntese
e organizado em torno de um patio compartilhado onde, no momento, ha mais ou menos uma dezena de
jovens participando de um jogo. Um garoto com um chapéu-coco vitoriano sacode um copo de isopor
para jogar dados na calcada com estrondo e os outros jogadores aplaudem, depois comecam a correr em
volta do patio. Uma placa escrita com giz diz GRUPO DE TRABALHO DE VULCANISMO ANTIPODA.

— Sabe o que isso quer dizer? — pergunto a Nico, e ela da de ombros, acende um cigarro,
desinteressada.

Os jogadores nao estdo apenas correndo, estdo desenhando, parando para fazer marcas em um enorme
tabuleiro de jogo tracado na pavimentacdao. O garoto do chapéu coleta os dados, recoloca no copo e o
entrega ao jogador seguinte, uma garota simples com uma saia floral e camiseta do Dr. Who. Esses
garotos lembram algumas pessoas do meu colégio com quem nunca fiz amizade, mas sempre gostei,
aquelas que jogavam Dungeons & Dragons e trabalhavam nos bastidores: roupas e 6culos sujos, fora de
moda e mal-ajustados, muito pouco a vontade fora de seu pequeno grupo. A garota joga os dados e desta
vez todos gritam “Cabum!”. Aproximo-me um passo e agora consigo ver que foi um mapa do mundo que
eles desenharam, estendido no calcamento quente e sem sombra do patio, uma grande projecao de
Mercator ampliada da Terra. Agora eles estao estendendo longas fitas pelo mapa, tracando trajetérias de

algum modo condizentes com o nimero que saiu nos dados. As fitas vao para varios lados, saindo do



ponto de impacto: uma onda de destruicdao rolando para o sul da Europa; outra por Toquio e atravessando
o Pacifico. Um jovem de cabelo preto se agacha sobre as cidades, uma depois de outra, alegremente
marcando-as com um X grande e vermelho.

— Nao! San Francisco ndo! — diz as gargalhadas uma garota de cabelo embaracado e curto. — E
meu antigo apartamento!

Por fim deixo Nico me levar dali, sigo-a de volta pelos caminhos que antigamente eram da UNH.
Mais uma vez me vejo imaginando O. Cavatone, se ele realmente esteve aqui, imagino-o percorrendo
essas trilhas tortuosas.

Como ele viu tudo isso, as barracas, os garotos, o grupo de trabalho de vulcanismo antipoda? O
policial estadual durdo e integro na terra da festa permanente do asteroide? E entdo me detenho, balanco

a cabeca. O que estd achando, Henry? Que se vocé imagind-lo com for¢a, pode fazé-lo aparecer?

Toda a comida na tenda da gororoba é gratuita, quente e deliciosa. Ha uma mulher eficiente de avental
amarelo manchado, servindo cha, sopa de misso e sobremesas grudentas de chocolate em uma mesa
comprida. Pao francés e copo de cha sdao de autosservico. Olho a fila do bufé, atrevo-me a ter esperancas
— é um mundo diferente, uma infraestrutura diferente, nunca se sabe —, mas nao tem café. As pessoas
entram e saem da tenda, empurrando a aba, dizendo “e ai” a cozinheira, pegando comida e bandejas; a
maioria dos cidaddos da Republica Livre € de idade universitaria ou ainda mais jovem, embora existam
alguns adultos. Na realidade, tem um barrigudo de meia-idade e barba grisalha e comprida sentado a
nosso lado a mesa de piquenique, vestindo uma camisa de boliche de estampa berrante, injetando o que
suponho ser heroina nas veias do braco, depois de ter amarrado uma extensao elétrica acima do cotovelo.

Procuro ignora-lo. Parto meu pao e abro um saquinho de margarina.

— E entdo — digo a Nico. — Jordan. E seu namorado?

Ela sorri.

— Sim, papai. Ele é meu namorado. E estou pensando em ir até o fim. Nao conte a Jesus, esta bem?

— Muito engracado.

— Eu sei.

— Bom, s0 para sua informacdo... — Passo a margarina com uma faca de plastico. — Nao gosto dele.

— Para sua informacdo, eu ndo ligo. — Nico ri novamente. — Mas, pra te falar a verdade, ndo gosto
muito dele também. T4 legal? Ele faz parte do meu lance, é s6 isso. E um companheiro de equipe.

Recosto-me e dou uma dentada no pao. Esse tempo todo Nico esteve carregando sua misteriosa bolsa
de viagem, grande e desajeitada, e que agora esta pendurada no banco a seu lado. O viciado em heroina
barrigudo na ponta da mesa solta um grunhido baixo e aperta o émbolo, trinca os dentes e joga a cabeca

para tras. Ha algo de apavorante e hipnotico nele fazendo isto na nossa frente, quase que como se



estivesse representando um ato sexual ou um homicidio. Viro a cara, de volta a Nico.

Conversamos. Colocamos a vida em dia. Trocamos histérias dos velhos tempos: historias do vovo, de
nossa made e de papai, de Nico e seus amigos ferrados do colégio, roubando carros, bebendo cerveja na
sala de chamada, afanando em lojas. Lembro-a do estimulo fervoroso e equivocado de nossa mae ao
interesse inicial de Nico pela ginastica olimpica. Minha irmd mais nova comicamente descoordenada
dava um salto mortal mal executado, caindo dolorosamente sobre o traseiro minimo, e minha mae
aplaudia como louca, formando um megafone com as maos em concha: “Nico Palace, senhoras e
senhores! Nico Palace!”

Terminamos nossa sopa. Olho o relégio. Jordan disse uma hora e meia. Ja se passaram 55 minutos. O
viciado em heroina balbucia consigo mesmo, murmurando em meio a seu éxtase particular.

— E entdo, Henry — diz Nico, naquele mesmo tom que Culverson sempre usou, fingindo
despreocupacdo, inocéncia, para perguntar se eu tive contato com ela. — Como voceé esta?

— Em que sentido?

— A garota — diz ela. Levanto a cabeca. O teto da tenda ndo esta bem fixado; ha um corte em
diagonal se abrindo ao ar e ao céu azul. — Aquela que morreu.

— Naomi. Estou bem.

—E?

—E.

Nico suspira e me da um tapinha no dorso da mao, um gesto meigo e simples com o brilho fraco da luz
espectral de nossa mae morta. Imagino minha irma e eu em algum futuro que jamais existira, alguma
dimensao alternativa, Nico aparecendo na minha porta no Dia de Acdo de Gragas ou na véspera de Natal,
com um marido de merda qualquer ainda estacionando o carro, meus lindos sobrinhos e sobrinhas
sarcasticos correndo pela casa, exigindo seus presentes.

— Pergunta ao acaso — digo. — Conhece o nome Canliss?

— Nao. Acho que ndo.

— E alguém com quem estudamos na escola?

— Acho que ndo. Por que?

— Por nada — digo. — Esquece.

Ela da de ombros. A chef do avental esta cantando, Opera, algo de As Bodas de Figaro, segundo creio.
Entra um novo grupo, trés garotos e duas meninas, todos com camisetas e ténis laranja berrante, como se
fossem de alguma equipe de atletismo, e estao debatendo, em voz alta, mas sem raiva, o futuro da
humanidade:

— Tudo bem, digamos que todos estejam mortos, menos dez pessoas — diz um dos garotos. — E
digamos que um deles abra uma loja...

— Porco capitalista! — interrompe uma das mulheres, e todos dao uma gargalhada. A testa do viciado

em heroina bate na mesa com uma pancada audivel.



— Ei. Vocé devia voltar para Concord comigo — digo de repente a minha irma. — Depois que eu
resolver este caso. Vamos nos entocar na casa do vovo. Na Little Pond Road. Dividimos os recursos.
Esperamos juntos.

— Bem que eu queria, irmao mais velho — diz Nico, ironica, os olhos dangcando. — Mas preciso

salvar o mundo.

Jordan passa pela aba da tenda bem na hora, fiel a sua palavra, os 6culos Ray-Ban e o sorriso besta
firmes. Ele escreveu as informacoes sobre Julia Stone em uma tira fina de papel de cigarro, que coloca
na palma de minha mao como a gorjeta de um mensageiro.

— Ela esta no R&R — diz ele alegremente a Nico, que responde: “Ta brincando?”

— O que é R&R? — pergunto.

— Um dos... como eles chamam. Um dos grandes comités — diz Nico.

— Tudo bem — digo, olhando o papel. S6 o que diz é o que ele acaba de me contar: Julia Stone.
R&R. — E onde ela esta?

Jordan me olha de cima.

— Vocé tem alguma objecado filoséfica ou moral por agradecer as pessoas pelas coisas?

— Obrigado — digo. — Onde ela esta?

— Olha, é complicado. O R&R se retne em uma série de locais em rotatividade.

Ele ergue os 6culos de sol e da uma piscadela.

— E meio confidencial.

— Ah, sem essa — diz Nico, acendendo um novo cigarro.

— Por que voceé esta procurando por ela? — pergunta Jordan.

— Nao posso lhe dizer isso.

— E mesmo? Nao pode? Vocé vem até aqui atras dessa informacdo minima e ndo estd preparado para
barganhar por ela? Como voceé vai se virar quando chegar a hora do canibal e vocé tiver de negociar com
Stan das Cavernas por um pedaco do bebé?

— Vocé é tdo babaca, Jordan — diz Nico, soltando a fumaca.

— Nao, ndo — diz ele —, ndo sou — e se vira para ela, de repente sério. — Vocé me procura para
ter informac0es, porque sabe que posso conseguir. Bom, como acha que isso acontece? A informacao é
um recurso, assim como a comida, como o oxigénio. Je-sus! — Ele joga as maos para o alto, volta-se
para mim. — Todo mundo s6 quer tirar, tirar. Ninguém quer dar. — Ele joga o cigarro no chiao, me da um
soco no peito. — Entdo. Vocé. Dé. Esta procurando por Julia Stone. Por qué?

Fico emsiléncio. Fico de bracos cruzados. Estou pensando, de jeito nenhum. Consegui a maior parte

do que quero e posso deduzir o resto sozinho. Eu também o encaro. Desculpe, palhaco.



— Tem um homem procurando por ela. — Nico, murmurando, olhando o chdo. — Um ex-policial do
estado.

— Nico — digo, atonito. Ela ndo olha para mim.

— O policial é apaixonado pela garota. Meu irmdo esta tentando encontra-lo. Para a mulher do cara.

— Sério? — diz Jordan, pensativamente. — Ta vendo? Isso € interessante. E... e... — Ele me olha de
cima a baixo, meio boquiaberto, os olhos estreitos, como se eu fosse uma manticora ou um grifo, alguma
espécie exotica. — E por que voceé esta fazendo isso?

— Nao sei. — Ja estou farto disso. Estou pronto para ir embora. — Porque eu disse a ela que faria.

— Ora, ora.

Ele me da o resto da informac¢do que preciso: R&R significa Respeito e Reserva, e eles se reinem na
sala 110 do Kingfisher, um grande auditério. Estdo reunidos “neste exato segundo”; a propdsito, entao é
melhor eu me apressar. Levanto-me e Jordan segura Nico pelo cotovelo, cochicha em seu ouvido:

— Vocé vai ficar comigo, né? Porque temos coisas divertidas para discutir.

— Henry? — Os olhos de Nico brilham novamente. Ela estende o brago e me faz um carinho no rosto.
— Vejo voceé daqui a pouco?

— Claro — digo, enxotando sua mao.

Estou perto — estou muito perto. Quando vou saindo, paro.

— Nico? O que tem na bolsa de viagem?

— Doces — diz ela, e ri.

— Nico.

— Drogas.

— Sério?

— Revolveres. Cranios humanos. Xarope de bordo.

Ela da uma gargalhada, os dois riem, e estdo se afastando de bracos dados, os dois passando pela aba

da tenda de gororoba e partindo para o campus apinhado. Nico Palace, senhoras e senhores. Minha irma.



3.

ENFILEIRADOS NO ACESSO AO KINGFISHER HALL, hd carvalhos imponentes, flanqueando a calcada, eretos e
regulares como uma guarda pretoriana. Tém faixas amarradas, em cores primadrias e caracteres simples
em destaque, cada uma delas anunciando uma extin¢cdo ou quase extin¢dao: a Praga de Justiniano, 541 d.C.
A supererupcao de Toba, 75 mil anos atras. A extin¢cao do Permiano. A extin¢dao no limite Cretaceo-
Terciario... e assim por diante, um desfile de pandemias, catastrofes e genocidios de espécies enfeitando
0 acesso.

Entro no prédio em si, em um atrio espacoso e iluminado pelo sol, de teto abobadado, depois por um
longo corredor ladeado de quadros de aviso, de algum modo intocados, ainda oferecendo subvencoes,
dinheiro para bolsas, oportunidades de estagio para estudantes de engenharia.

Quando abro uma das grandes portas duplas da sala 110, minha impressao imediata é de que temos
outra festa, auxiliar das festividades continuas no patio principal. £ um auditério, apinhado e barulhento,
os cidaddos da Republica Livre relaxados e a vontade em sua variedade de trajes, de moletons a batiques
e 0 que parece um pijama tamanho adulto com pezinhos do Meu Pequeno Ponei. As pessoas gritam ou
estdo envolvidas numa conversa intensa ou, em um caso, estendido sobre trés carteiras, dormindo.
Enquanto sigo o mais disfarcadamente possivel pelas plataformas de assentos em busca de um lugar
vago, conto pelo menos trés coolers cheios de gelo e garrafinhas de vidro sem rotulo contendo cerveja.

S6 quando encontro um lugar, em uma das ultimas filas, consigo me concentrar na frente da sala — e
no jovem de costas para a turma, despido da cintura para cima, as maos amarradas as costas com uma
corda de bungee. Na frente dele, sentados a uma mesa dobravel no palco baixo, estdao dois homens e uma
mulher, mais ou menos de idade universitaria, todos com uma expressao séria e atenta, agrupados,
cochichando.

Sento-me em meu lugar, cruzo as pernas compridas com dificuldade e olho o palco. Um dos trés a
mesa, um homem de 6culos e cabelos crespos e revoltos, levanta a cabeca e da um pigarro.

— Muito bem — diz ele. — Podemos fazer siléncio?

O homem de mdos amarradas se remexe, nervoso. Olho a sala. Ja vi muitos julgamentos — isto é um
julgamento. O homem de cabelos crespos pede siléncio mais uma vez e a multidao se aquieta, s6 um
pouco.

Ela esta aqui. Em algum lugar, em meio a essa gente, esta Julia Stone.

— Entdo, chegamos a decisdo de prosseguir? — diz a mulher no meio do triunvirato pequeno no
palco. — Podemos continuar e apenas por voto verbal reafirmar a autoridade provisoéria sobre a
manutencdo da seguranca e da paz em nossa comunidade. Todo mundo?

Ela olha a sala. O mesmo fazem os outros dois juizes, aquele do cabelo e o terceiro, o mais afastado a



direita, que tem uma cara pequena e gorducha, nariz arrebitado e me parece ter no maximo 18 anos. A
maior parte da plateia demonstra pouco interesse nos procedimentos. As pessoas continuam conversando,
curvadas para frente em suas cadeiras para cutucar o amigo, ou recostadas, espreguicando-se. De onde
estou sentado, vejo um homem enrolando o que sera, se concluido, o maior cigarro de maconha que vi na
vida. A duas filas de mim, um casal se agarra sofregamente, a mulher se mexendo para montar em seu
companheiro. O cara a minha direita, uma figura amarelada de bracos peludos, esta absorto em algo que
tem no colo.

— Qi? — diz a jovem no palco. Ela tem feicdes pequenas e agudas, 6culos com armacao de chifre
preto e trancas. Colada na frente de sua blusa esta uma folha de papel A4 que diz Presidente, uma
designacdo apressada de autoridade. — Podemos prosseguir? — A multiddo, aqueles que prestam
atencao, talvez metade, faz o gesto de preso que vi na biblioteca, as mdos para o alto, de palmas viradas
para cima. Tomo este gesto como um sinal compreendido de concordancia, porque a jovem assente e diz
“Otimo”.

O réu estica o pescoco, nervoso, correndo os olhos pela multidao. Cochicho a meu companheiro de
cadeira, “Quem é ele?”

— O que? — diz ele, levantando inexpressivamente a cabeca. O que ele tem no colo é um iPhone, e
mesmo enquanto conversamos ele passa o polegar pela tela escura e vazia, distraidamente, sem parar.

— Oréu?

O cara torce o nariz e percebo tarde demais que a palavra réu pode ser considerada
significativamente ultrapassada. — O que ele fez?

— Pra te falar a verdade, ndo sei — diz ele, espiando o homem trémulo e sem camisa na frente da
sala, como que pela primeira vez. — Acho que alguma coisa. O proximo item da pauta depois disso é a
politica de nudez. Por isso esta tao lotado hoje.

— Ah — digo, e o cara volta a seu iPhone.

— Entdo, tudo bem — diz a presidente, dirigindo-se diretamente ao réu. — Comecaremos pedindo
desculpas a vocé, como membro de nossa comunidade. Entendemos que houve alguma violéncia
desnecessaria envolvida em sua, hum, sua detencao.

O prisioneiro resmunga algo que nao consigo ouvir e a presidente concorda com a cabeca. Os outros
juizes também tém cartazes de folha de caderno. O do cabelo crespo diz VICE, e o garoto de cara
gorducha tem um cartaz dizendo VICE DO VICE.

— Gente, se vocés ndo conseguiram ouvir — diz o vice —, ele disse que esta tudo bem.

Risos esparsos da multidao.

— Ah, que beleza! — grita alguém com sarcasmo, e todos se voltam para ver quem é: um gordo
grandalhdo de macacdo e gorro de pintor. — Ta tudo legal, gente. Ele era legal. Nao se preocupem.

Mais risos. Mais gente agora parece prestar atencao. Alguém de um canto distante, perto da porta,

grita: “Gracas a Deus!”



O casal que se agarra a poucas cadeiras interrompe seu empenho por um momento, olha na direcao
geral do palco, depois volta a suas fun¢des. Durante todo esse la e ca, estou tentando bolar um plano,
tentando antes de tudo calcular quantas pessoas ha nesta sala: talvez cem filas de cadeiras, talvez 50 a 75
carteiras por fila, talvez com uma ocupacado de 80%, talvez 55% de mulheres. Nao tenho fotografia de
Julia Stone, nenhuma descricgao fisica: nemraca ou etnia, nem caracteristicas que a diferenciem, nem
vestimenta peculiar. S6 o que sei é que ela é uma mulher entre 20 e 24 anos de idade e estou sentado em
uma sala que tem entre 175 e 200 pessoas que combinam com essa descricao.

— Entdo, tudo bem — esta dizendo a presidente. — Roubar da comunidade da Republica Livre esta
entre as infracdes mais graves. E importante pra caralho. Tem um monte de coisas que podemos fazer pra
lidar com uma situacdo dessas. Mas evidentemente é importante que todos tenham uma oportunidade de
dar sua opinido e ter ouvidos seus sentimentos sobre a questao.

Passo os olhos pelo auditério, tentando estreitar as possibilidades de quem pode ser Julia. Se eu fosse
Brett, por quem aqui me apaixonaria? Quem eu seguiria até o dia do Juizo Final? Mas ndo sou Brett.
Jamais o conheci. Faltam 45 minutos para eu ter de voltar a saida do Thompson Hall, pegar meu cachorro
e dar o fora daqui.

— E... desculpe, vocé acabou? — diz o vice, olhando respeitosamente a presidente, que assente e da
de ombros. — E entdo, quem quiser dizer alguma coisa esta convidado a fazer isto agora. — Algumas
pessoas ja andam pelos corredores, levantando a mao para falar. O terceiro juiz, o vice do vice, empina o
queixo e os observa chegar. Ele é calado e vigilante, os olhos pequenos e brilhantes percorrendo a sala
sem parar. Ele ainda nao falou.

Tem uma mulher de cabelo ruivo, vermelho-escuro, tdo escuro que é quase castanho. Esta a trés filas
da minha, do outro lado do corredor, e parece tomar notas ou fazer a minuta em um bloco equilibrado no
joelho exposto. Usa uma saia preta muito curta e botas pretas. Brett, penso, teria achado a garota atraente.

O primeiro orador a oferecer sua opinido é um homem baixo, de calca cargo e uma camiseta vermelha
e simples. Posta-se em um dos corredores e 1€ rapidamente, quase agitado, uma pilha de fichas de
arquivo:

— Toda a ideia de roubo de um armazém comunitario é em si um reflexo do pensamento capitalista.
Em outras palavras, o crime de roubo ndo pode e ndo deve existir em uma sociedade pos-capitalista,
porque a propriedade — ele se curva para a palavra, sua voz carregada de desdém — ndo pode e ndao
deve existir. — Ele vira uma ficha nova; o vice do vice aparenta irritacdo. — Nossa vigilancia é
necessaria contra atitudes que reflitam ndo sé o dogma capitalista explicito, mas reflexos vestigiais do
mesmo.

— Tudo bem, obrigada — diz a presidente. O baixinho ergue os olhos das fichas; claramente, nao
havia terminado. “Obrigada”, repete ela, e alguém diz, “questdao de ordem” do fundo do saldao — é o
gordo de macacado e a presidente o reconhece com um gesto de cabeca.

— S0 quero dizer em relacdo ao que esse cara disse: isso € idiotice.



O anticapitalista vigilante olha o auditério com olhos de corca, magoado. A presidente sorri
levemente e assente para o proximo orador. Pequenas filas estdo se formando em dois corredores
diferentes do auditério. Continuo atento a mulher de cabelo ruivo trés filas a frente. Que atitude devo
tomar aqui? Quanto tempo essas reunioes duram?

O orador seguinte ¢ uma mulher de trancinhas compridas e embaracadas, que quer propor um
complicado sistema baseado na redencao, em que aqueles acusados de infracdo as regras teriam um
dialogo com a comunidade sobre a natureza de sua transgressao. Com essa ideia, o vice-presidente se
anima, assentindo vigorosamente enquanto a mulher fala, seus cachos quicando. Continua assim, um
orador apo6s outro: alguém pergunta se os procedimentos de hoje podem de fato inspirar infracoes futuras;
um homem pergunta educadamente se a politica de nudez em ptiblico ainda esta na pauta e a resposta
afirmativa do vice atrai aplausos; uma jovem de olhos francos e uma tnica tranca grossa descendo pelas
costas levanta-se e diz que tem anotado atentamente os oradores desta reunido, bem como das seis
reunioes anteriores, e pode afirmar que as pessoas de cor estdao participando em uma proporcao de
apenas 1 para 12.

— Sei — diz o vice-presidente. — Talvez porque os movimentos radicais sempre tenham sido
dominio dos privilegiados, nao?

— Talvez porque estejamos na merda de New Hampshire — diz o palhaco da turma, o de macacao.

No riso que se segue, a mulher de cabelo ruivo-escuro olha em volta e me vé olhando para ela. Nao
baixa os olhos: em vez disso, sustenta meu olhar. Ocorre que eu posso lhe passar um bilhete e a ideia é
tdo absurda que quase dou uma gargalhada alta. Vocé é Julia Stone? Marque este quadrado em caso
afirmativo.

— Tudo bem — diz a presidente. — Acho que ja basta. Em relacdo ao tempo?

O vice demonstra surpresa, mas o vice do vice concorda com a cabeca. O réu estremece, curva-se
para frente, olha de um lado a outro. Homens sem camisa, nas circunstancias certas, podem ser
poderosos, leoninos, mas isso também pode fazer uma pessoa parecer exposta e indefesa, as saliéncias
da coluna tremendo e frageis como um peixe na superficie.

— Desculpe — digo. — Com licenca. — Eu me levanto. Isto é idiotice. E a coisa mais idiota que
poderia fazer agora. — Ele é acusado de roubar o qué?

Uma sala cheia de gente que vira a cabeca para mim, o homem que ndo combina nada com essa
multiddao agora atraindo a maxima atencao para Si.

— Isto ndo é relevante — diz o vice, depois de olhar respeitosamente a presidente em busca de
permissao para cuidar deste caso. — Nosso protocolo diz que, em vista das limitagGes de tempo e
recursos, devemos nos concentrar nos resultados quando o direito de agdo é relativamente claro.

— E — diz a presidente. — Bem colocado.

Os olhos de passarinho do vice do vice estdao fixos em mim, desagradaveis.

— Mas ele tem o direito de saber as acusa¢Oes contra ele — digo, apontando o réu com a cabeca. A



multiddo se aquieta, praticamente em siléncio, arrancada de sua atmosfera tagarela e social por essa
novidade. O cara a meu lado, do iPhone, chega um pouco para la na cadeira, colocando alguma distancia
entre n0s. Minha suposta Julia Stone, a mulher atraente de cabelo ruivo-escuro, olha fixamente para mim
com o mesmo interesse franco de todos os outros. Uma onda de nervosismo me toma. Isto foi de fato
idiota, mas ainda estou de pé, entdao vou em frente e continuo minha argumentac¢ao:

— Ele também tem o direito de enfrentar seus acusadores — digo. — Se alguém afirma que ele
roubou alguma coisa, ele deve confronta-lo em sessao publica.

O réu estica o pescoco, depois olha com ansiedade para seus juizes, tentando entender se esta
misteriosa critica esta ajudando ou atrapalhando seu caso. Nao tenho certeza, meu amigo, digo-lhe
telepaticamente. Sinceramente, ndo sei. Em algum lugar na sala, alguém abre uma garrafa de cerveja com
um estalo e um silvo. O encosto do banco a minha frente esta pichado, RoN AMA CELIA, riscado por
algum aluno entediado em tempos que ja se foram.

— Estamos cientes das regras das provas — diz o vice, trazendo a cadeira para tras e olhando-me
com os olhos estreitos. — Eramos da Faculdade de Direito de Duke, estd bem? Mas essas regras sdo
irrelevantes neste contexto.

— Mas como podem proferir uma sentenca...

— Nao chamamos de “proferir uma sentenca”...

— ... sem um julgamento justo?

— Com licenga? — diz o terceiro juiz, o vice do vice, enfim falando em bom som, sua voz aguda de
taquara rachada carregada de raiva. — Quem é voce?

Abro a boca, mas ndao digo nada, rodando rapidamente por uma série de respostas possiveis, com a
consciéncia aguda da insuficiéncia de todas elas. Eles podem me matar, essa gente — eu posso de fato
morrer aqui. A Republica Livre de New Hampshire, apesar de todo seu espirito igualitario confortavel e
ciladas New Age, é um mundo contido em si mesmo, para além do alcance até do pouco que resta da lei;
como disse o homem, algumas regras sdo irrelevantes nesse contexto. Posso ser assassinado aqui,
tranquilamente, se o humor desta multiddo mudar; posso ser morto a facadas ou baleado, meu corpo
abandonado no chao do patio, minha irma e meu cachorro se perguntando por que eu nao reapareci.

— E entdo? — diz o vice do vice, levantando-se da cadeira. Nessa hora a presidente fala, “Eu sabia”.

— O que? — diz o vice.

— Eu sabia que alguém viria procura-lo.

Ela me olha da mesa no palco — bracos cruzados, 6culos, trangas — e eu também a encaro.

— Como disse? — fala o vice do vice, irritado e confuso. — De que merda vocé esta falando?

Mas Julia Stone ndo esta preocupada com a confusdo dele, com a atencao aturdida da multidao. Olha
para mim com frieza.

— Eudisse a ele que viriam atras dele. E o que sua gente faz, né? Vocés vio atras das pessoas.

O murmtirio baixo do auditério volta a crescer, as pessoas se curvando sobre as outras para cochichar



e cutucar, gente trocando expressoes indagativas. Eu as ignoro, tenho os olhos fixos em Julia Stone.

— Hum, questdao de ordem — diz o vice, enquanto o vice do vice fica de pé feito pedra, de bracos
cruzados. — Do que voceés estao falando?

— Este homem entrou em nosso espaco usando falsos pretextos — diz Julia, e aponta um dedo firme
para mim. — Ele ndo esta aqui para participar de nossa comunidade; ele se infiltrou aqui. Tem a missao
de perseguir outro ser humano como um porco ou um cachorro.

Siléncio, o ambiente de repente vivo de tensdo, todos encarando a mim ou Julia, ou de um para outro,
de mim para ela. Eu sinto de novo a certeza pavorosa e visceral de que essas pessoas podem me matar:
que eu posso morrer aqui, nesta sala, e ninguém tera a menor ideia. Ao mesmo tempo, porém, sinto
aquelas ondas loucas de empolgacdo, olhando a mulher com cujo nome Brett batizou uma pizza, a mulher
que o tirou de Concord e de sua esposa, a mulher que estive procurando e encontrei. Quero tirar uma foto
dela e enviar ao detetive Culverson, dizendo: “Viu s6? Viu so?”

— Vocé ndo entende onde estamos — diz-me Julia. — Este é um mundo novo. Ndo temos espaco para
taticas policialescas.

— Nao sou policial — digo.

— Ah, é? — diz ela. — Mas tem estilo de policial, ndao tem?

— O que esta havendo, Julia? — diz o vice do vice, e da um passo agressivo para ela, contornando a
mesa, e 0 vice se levanta para impedi-lo, empurrando seu peito com a mao.

— Epal

Julia mantém os olhos nos meus.

— Vocés jamais o matardao — diz ela.

— Mata-lo? — digo. — Nao, eu... a mulher dele me mandou.

— A mulher dele?

Ela prende a respiracao por um segundo, apreendendo isto, decidindo o que fazer com a informacao,
enquanto eu penso: matd-lo? Quem viria aqui para matd-lo?

— Desculpe por isso — diz Julia aos colegas do tribunal, depois se volta para o auditério. — Peco
um adiamento em carater extraordinario. Preciso falar com este homem a so6s.

— Ah, sem essa — diz com petulancia o vice do vice. — Vocé pediu um adiamento extraordinario
ontem mesmo.

— Foi, ué — diz ela, com secura. — Estes sdao tempos extraordinarios.

Julia Stone desce da beira do palco e gesticula para que eu a encontre a porta. Enquanto eu desco as
plataformas, o garoto de maos amarradas se senta, confuso, e o vice-presidente indica que a reunido

avance a questao da nudez publica. Todos aplaudem e erguem as maos, de palmas para cima.



4.

A MULHER QUE BRETT AMA, como a mulher com quem se casou, nao € bonita de um jeito convencional.
Mas onde a simplicidade de Martha Milano € redimida por um carater meigo e radiante e pelo calor
humano, o corpo magro e pequeno de Julia Stone e suas feicOes sombrias sao atraentes de uma forma
inteiramente diferente. Ela ndo fala, ela declara, e rapidamente, faiscando os olhos negros, cada palavra
carregada de energia.

— Ali — diz ela. — Aqueles garotos. No terraco. Esta vendo?

Olho o que ela aponta, um grupo de figuras ocupadas no alto de um dos alojamentos ao longe.

— Aparelhos de ginastica. Umas 12 pessoas 14 em cima agora. As vezes temos trinta ou 35.
Ergométricas, esteiras. Este é um exemplo. Vocé se junta a nds aqui, faz o que quiser, desde que, A, seus
atos ndo interfiram na capacidade de os outros fazerem o que eles querem e, B, sempre que possivel, seus
atos proporcionem algum beneficio concreto a comunidade.

Julia se interrompe e olha o ar a frente, como se percorresse as palavras que acabou de dizer,
satisfazendo-se com sua sonoridade antes de avancar. Estamos no terraco do Kingfisher Hall: dutos de
vapor, o jardim murcho, um sofa maltratado pelo tempo que alguém carregou pela escada de concreto e
passou pelo algapao.

— Temos uma equipe de p6s-doutorandos em engenharia que equipou aqueles aparelhos para
acumular em uma bateria central a eletricidade gerada por eles. Deste modo, por exemplo... — ela gira o
braco até apontar outro prédio, mais proximo, onde no primeiro andar as cortinas estao bem fechadas —
... aquelas pessoas podem ver filmes. No momento, um festival da Nouvelle Vague francesa. Depois eles
terao Tarantino. E por ai vai. Eles votam por isto. Temos um comiteé.

— Isso é interessante — murmuro, ainda tentando interpreta-la, entender esta conversa. Onde ele
esta?, é s6 o que quero perguntar. Onde estd Brett?

— Interessante? — diz Julia. — Claro, é interessante, mas a questao ndo € essa. Estou respondendo a
pergunta que voceé fez 1a embaixo. Como podemos sentenciar alguém que pode ser inocente? — Ela me
olha feio através dos 6culos grossos. — Nao foi essa a sua pergunta?

— Mais ou menos.

— Nao, foi essa, foi 0 que vocé perguntou. Nao volte atras. Ele ndo fez isso, alias.

Ela projeta o queixo, esperando por espanto, raiva, discussdo. E na realidade estou um pouco
espantado; posso vé-lo claramente, o réu trémulo e nervoso, mal saido da adolescéncia, de maos
amarradas, esperando pela punicdao da turba. Mas mantenho a calma, s6 ergo as sobrancelhas e digo:

— Ah, é mesmo?

— E. E mesmo. Eu armei pra ele.



Ela esta pressionando, jogando verde comigo, e sei exatamente por qué. Ela pensa que me odeia e
quer ter certeza. Apareci a ela maculado por minha associacdo com Martha, com “a esposa”, e Julia
Stone portanto preferiria me dizer para voltar a merda da policialandia ou sei la de onde eu vim. Assim,
preciso ir devagar, dar linha, segurar minhas perguntas até achar que ha uma possibilidade de ela
responder.

— S0 o que quis dizer é que o garoto merecia ser tratado com justica — digo. — Eu ndo disse que ele
era inocente.

— A, ele ndo é inocente — diz Julia —, s6 ndo é ladrdo. E um estuprador. Esta bem? Nao me
pergunte como eu sei, porque eu sei o que acontece por aqui. Eu sei. E quero que ele saia de minha
comunidade. Mas se eu o tivesse levado la por estupro, Jonathan... o vice do vice? Lembra dele?

Concordo com a cabeca. Olhos de porco, cara avermelhada, o desprezo de uma crianga mimada.

— Jonathan exigiria um enforcamento. Nao porque ele dé alguma bola para a violéncia contra as
mulheres. Porque ele quer enforcar alguém. Sei que ele quer. E depois que comegarem os
enforcamentos... — Ela balanca a cabeca, vendo o futuro. — Pode esquecer.

Esfrego a testa, encontrando a casquinha estranha na témpora, lembrando-me de quando Cortez me
atacou no elevador. Parece fazer um milhdo de anos, uma vida diferente. Julia olha o campus mais uma
vez, de testa franzida, gesticulando ao falar:

— As teorias sociais radicais tém uma meia-vida notadamente curta quando colocadas em pratica.
Dissolvem-se em anarquia. Ou o poder do povo, mesmo quando cuidadosamente delegado a autoridades
provisorias, é tomado por totalitarios e autocratas. Consegue pensar em um sO contraexemplo?

Julia volta o olhar a mim.

— Nao. Acho que ndo.

— Nao — diz ela. — Nao existe nenhum.

Sua paixdo, sua confianca — vejo com clareza como esses tracos de carater devem ter sido musica
para Brett Cavatone, que passei a ver como um homem sossegado, de raciocinio rapido e intenso, um
filosofo no corpo grosso e rude de um policial. Como, perguntei-me fugazmente, ele e Martha Milano
acabaram juntos, antes de mais nada? Quanto tempo ele levou para entender que tinha se casado com a
mulher errada?

— Temos esta oportunidade — diz Julia. — Encontramos esse equilibrio fugaz entre a seguranca e a
liberdade pessoal. Este equilibrio sempre acaba fodido, mas agora nao ha tempo para foder nada. S6
precisamos manter a merda jacobina acuada, evitar por mais 74 dias que degenere para o Senhor das
moscas. — Ela fala cada vez mais acelerado, as palavras em estrépito como vagdes de trem. — E
literalmente uma oportunidade Unica na historia da civilizagdo, e a preservacao da ordem publica
sobrepuja a forma especifica de justica distribuida a um individuo. Nao é verdade?

— E verdade — digo.

— E. Isso mesmo. Fla esta pagando a vocé? — Ela se vira para mim, cruza os bracos. — A esposa?



— Nao.

— Entdo, por que voceé esta fazendo isso?

— Nao sei — respondo e abro a ela um meio sorriso curto e rapido. — Mas as pessoas sempre me
perguntam isso.

— Aposto que sim. — E entdo ela também sorri, apenas a minima sugestao secreta de um sorriso. Ha
um pequeno espaco entre seus dentes da frente, como uma menina de dez anos levada.

— Antes, vocé pensou que fui mandado para mata-lo. Por que alguém tentaria mata-lo?

O sorriso desaparece.

— Por que eu contaria pra voceé, porra?

— Esta apaixonada por ele?

— O amor ¢é um construto burgués — diz Julia de imediato, no entanto vira a cara, olha os telhados e
as copas das arvores do campus transformado. Espero, deixo que tenha um momento a s6s com as
lembrancas que ela revé. E entdo pressiono delicadamente, falando com suavidade, contando-lhe a
historia que ela ja conhece:

— Brett prendeu vocé alguns anos atras, em Rumney, mas vocé lhe deu uma bronca de tras das grades
da cela de detencdo. Vocé o fez enxergar a justica de sua causa e ele passou a respeita-la. Vocé o
convenceu a nao testemunhar. Vocés criaram sentimentos um pelo outro.

Julia me lanca um rapido olhar azedo a palavra sentimentos, e eu sinalizo com a cabeca o fato de que
0s sentimentos sao um construto burgués, mas continuo:

— Mas ele ndo abandonaria a mulher. Nao faz parte do carater dele. E assim, no final do verao, vocé
voltou para a faculdade, ele deixou a policia estadual e se mudou para Concord e foi assim.

Ela ndo diz nada, agora nem mesmo olha para mim. Seus olhos estdo fixos no campus, em seu povo:
0s que se exercitam, os cinéfilos, os enxames ondulantes no patio central. Mas ela ndo esta nem
interrompendo, nem negando. Continuo falando, s6 um cara de paleto6 no terraco contando uma histdria
num dia de verado:

— Mas apareceu o asteroide. A contagem regressiva comeca e isso muda tudo. Vocé pensa, bom,
talvez agora. Talvez agora Brett e eu tenhamos nossa chance. Vocé lhe escreve cartas, fala da Republica
Livre e o que realizou aqui. Diz a ele que devia vir para jogar xadrez e ficar com vocé até o fim.

Agora Julia levanta um tnico dedo, ainda olhando bem a frente.

— Uma carta. Dois meses atras.

— Tudo bem — digo. — Uma carta. E entdo ontem, de repente, ele aparece.

Posso imaginar a cena, Brett Cavatone entrando de fininho no fundo daquele auditorio abarrotado e
barulhento, como eu, e de subito Julia o vé da cadeira no palco. Fica boquiaberta, sua pose autoritaria de
lideranga vacila por um momento como um sinal de TV tremido enquanto Brett sorri para ela, reservado,
formidavel e afetuoso.

— Ele diz a vocé que agora esta aqui, que ndo restam muitos dias e ele quer passa-los com voce.



— Nao — diz Julia abruptamente.

— Nao?

Por fim, ela se afasta da grade e olha diretamente para mim, os labios franzidos de emocdo e nao me
importa se 0 amor € ou ndo um construto burgués, eu vi o amor uma ou duas vezes e esta € a cara de uma
mulher apaixonada. Ela o0 ama e se arrepende amargamente do que diz agora.

— Nao, ele ndo veio porque nao restam muitos dias e ele quer passa-los comigo. Ele veio pelas
armas.

— Ele veio pelas... — pestanejo. — Como é?

Julia entdo ri, uma vez, um latido aspero, enquanto a olho fixamente, boquiaberto de perplexidade.

— Vem. — Ela abre o alcapdo para a escada. — Vamos dar um passeio.

Jeremy Canliss tinha razdo. Brett tinha uma mulher em mente. Mas nao foi a paixdo nem o amor que o
trouxeram a Universidade de New Hampshire para encontrar Julia Stone; foi o chamariz das armas que
ela orgulhosamente 1he descreveu naquela tnica carta, dois meses atras.

Julia Stone anda na frente e eu a sigo, um ou dois passos atras, pelo caminho que sai do Kingfisher,
por baixo do corredor polonés da extingdo — Permiana, Limite Cretaceo-Terciario, Praga de Justiniano
—, e atravessamos o campus. Nao falamos, s6 andamos, minha empolgacdo nervosa fazendo-se conhecer
na batida alta do coracao no peito, minha compreensdo deste caso girando lentamente, como uma parede
de livros numa mansdao mal-assombrada, revelando a escada oculta por tras. Tenho perguntas — mais
perguntas, novas perguntas —, mas apenas caminho, deixo-me ser levado, Julia fazendo uma saudacao
muda a quase todos por quem passamos nas trilhas serpenteantes.

Nosso destino, pelo que vejo, é um galpao compacto de concreto com um telhado plano de alcatrao,
construido junto a uma cerca de tela que separa as instalacoes da universidade da College Road, atras
delas. O galpao fica na sombra da estacao de eletricidade, agora defunta, suas bobinas e torres
silenciosas e frias.

Julia abre o cadeado do galpdo e me leva para dentro. E um tinico ambiente, uma caixa perfeita: piso
plano, teto plano, quatro paredes planas. A luz do sol se infiltra vagamente pelas janelas baixas e sujas.
As paredes tém fileiras de ganchos sustentando armas: pistolas, fuzis, automaticas e semiautomaticas. Em
uma prateleira perto do chao ha uma dezena de caixas de muni¢dao, bem organizadas. A revolucionaria
Republica Livre, explica Julia Stone, apropriou-se de todo este arsenal do programa do Corpo de
Oficiais da Reserva da universidade na época da “revolucao”. O que Brett lhe disse era que precisava de
“armas sérias”; pediu dois fuzis de alta poténcia, M140 com mira de encaixe. Julia lhe deu as armas e
imputou seu desaparecimento ao estuprador.

— As armas nao eram minhas, eu nao podia da-las — diz Julia, balancando a cabe¢a com amargura.



— Pertenciam a comunidade. Nao sei por que deixei que ele me convencesse a isso. Ele simplesmente...

Ela abre as mdos, fica sem palavras. Mas sei o que ela quer dizer. Ja ouvi: ele é o Brett.

Saimos, Julia tranca a porta e nos recostamos em uma das laterais de concreto, de frente para a
estacdo de eletricidade, e contenho a ansiedade, uma consciéncia intensa do que tem no galpao. A
capacidade de destruicao deste tinico prédio minimo, esta salinha em um mundo cheio delas. Porque eu ja
vi salas iguais, desde que soubemos da lenta aproximacao do asteroide. Agora devia haver um milhao
delas, poroes e sotaos, galpoes e garagens, forrados de armas esperando em siléncio para ser usadas, um
mundo de barris de pélvora prontos para explodir em chamas. Olho meu relégio e estou atrasado — o
prazo limite que me deram os guardas no Thompson Hall ja passou. Peco desculpas silenciosamente a
Houdini, perguntando-me se aquelas duas garotas ou os caras de camisa preta de fato fariam algum mal
ao cachorro.

Dou voltas em torno de minha pergunta inicial.

— Julia, o que esta havendo? Quem quer matar Brett?

— Nao sei. Talvez ninguém.

— Ele corre perigo?

— Perigo? Quer dizer, perigo € pouco...

Ela balanca a cabe¢a com uma ironia amarga. Ela vai me contar, percebo — ja comecou a me contar.
Pela primeira vez, sinto isso com uma certeza extasiada e arrebatadora: vou encontra-lo. Estou
chegando, Brett... estou chegando.

— Julia?

Mas seu estado emocional muda; o rosto fica tenso de furia.

— Por que eu contaria a vocé, porra? — Ela cospe as palavras. Gira, afastando-se da parede do
galpao, fuzilando-me com os olhos. — Por que eu contaria essa merda a vocé?

Respondo, ndo a raiva, mas a pergunta. Ela ndo estaria perguntando se ndo quisesse uma resposta.
Nao teria me levado as armas.

— Vocé gosta dele. O que aconteceu entre os dois significa algo para vocé. Talvez vocé ndo o ame,
mas ndo quer que ele sofra nada. Se eu o encontrar, talvez consiga realizar esse desejo.

Ela ndo responde. Puxa, nervosa, uma das trangas, um pequeno gesto humano.

Estou chegando, Brett. La vou eu.

Ha um movimento perto da cerca de tela, algum animal ou cidaddo errante da Republica Livre,
movendo-se nas sombras. Ambos viramos a cabeca, sem nada ver, e voltamos a nos olhar. Vejo Julia
refletindo intensamente, pesando os fatores, decidindo se rejeita a verdade do que eu disse simplesmente
porque foi dita por mim. Vejo-a pesando sua lealdade a Brett, a raiva que sente dele, o desejo de vé-lo a
salvo de qualquer mal.

— Nao vou te contar o que ele esta fazendo — diz ela por fim. — Ele me fez prometer ndo contar a

ninguém. Nao posso trai-lo.



— Eu entendo. Respeito isso. — E sou sincero. Mesmo.

— Mas vou te contar onde ele esta.



D.

Descurpe, MarTHA.

Ouco a mim mesmo dizendo as palavras, imagino-as pairando no ar vazio e luminoso de sua cozinha,
quando volto a Concord, bato em sua porta como um policial de quepe na mao para lhe dar a noticia.

Sinto muito, senhora, mas seu marido ndo voltard para casa.

Se eu tivesse razao, e tivesse encontrado Brett Cavatone como brevemente o imaginei, recostado na
grama densa do patio, a cabeca no colo de seu amor ha muito perdido — ou se eu o tivesse encontrado
em um prostibulo, ou em uma festa de foda-se-tudo na praia, olhando as estrelas com algo vicioso fluindo
pelas veias — e eu entdo desse o recado de Martha, lembrasse a ele de que “sua salvacao depende” de
sua volta... se tudo tivesse se desenrolado desse jeito, ainda poderia ter havido uma pequena chance de
sucesso, um fiapo de esperanca, que ele se lembrasse, baixasse a cabeca e voltasse para casa.

Mas agora o que sei € que ele esta na floresta com dois fuzis. E se ele esta metido em algum perigo
terrivel, como Julia parece temer, ou se preparando para algum grandioso ato de nobreza dos ultimos
dias, como Martha quer acreditar, de todas as hipéteses a mais dificil é vé-lo com muito interesse por sua
casa.

Ndo consegui encontrd-lo, eu podia dizer a Martha. Nem sinal do homem.

Mas eu sempre minto muito mal. Talvez o melhor a fazer seja jamais dar noticias a minha cliente. Eu
podia ficar aqui, em Durham, ou voltar a Concord, mas nunca ir a casa dela na Albin Road, deixar que os
ultimos meses rolem para Martha num siléncio esperangoso. Deixar que ela morra em 3 de outubro com
aquele pequeno diamante de possibilidade ainda apertado na palma da mao, de que Brett possa voltar,

aparecer de repente para abraca-la com forca enquanto o planeta explode.

— Desculpe, estou atrasado — digo, esbaforido e sem folego. Um dos anarquistas de camiseta preta
levanta a cabeca e diz, “Ah, que horas sdao?” E la esta Houdini, perfeitamente bem, saltitando pelo
gramado ingreme sob a bandeira tremulante da Republica Livre enquanto Beau e Sport jogam um Frisbee
para diversao dele.

— Pelo amor de Deus — digo e solto o ar. As escopetas das meninas estao descuidadamente deitadas
na escada, como livros de bolso; os Black Blocs estao sentados languidamente na terra junto da parede,
sem as bandanas, a cara aquecida pelo sol.

Houdini late, me reconhece quando entro no campo de visdao, mas, noto com amargura, ndo vem

correndo para o colo do dono. Diverte-se muito, saltando deliciado entre suas captoras, entregando o



Frisbee amarelo e amassado a cada uma alternadamente. Beau se agacha como quem quer protegé-lo da
volta para minha posse e Sport acena alegremente.

— Ah, 0i — diz ela. — Olha s6 isso. — Ela aponta para meu cachorro. — Senta.

Ele se senta.

— Rola.

Ele rola.

— Que maravilha — digo. — Nossa.

Este é um caso claro de sindrome canina de Estocolmo e explico isto a Houdini enquanto ele anda
relutante a meu lado e voltamos a passo acelerado para a Main Street e ao India Garden.

Como uma barra de cereais e um sanduiche de manteiga de amendoim, sirvo um pote de ragdo para o
cachorro, analisando mentalmente minha obrigacao, meu contrato com a cliente: farei o que puder para
encontrar seu marido... O problema agora é que sei onde ele esta. O problema agora é que posso chegar
la na bicicleta de dez marchas em uma hora. O problema é que eu quero ir. Cheguei até esse ponto e
quero entregar meu recado. Cheguei até aqui e preciso ver o homem com meus proprios olhos.

A porta tilinta animadamente.

— Ei, podem me servir um palak paneer, por favor? — diz Nico, puxando uma cadeira. — E uma
porcdo de pao de naan?

Ela tem seu sorriso torto e inteligente, um cigarro pendurado no canto da boca no estilo durona, mas
de algum modo ndo estou nesse humor. Levanto-me e a abraco por um bom tempo, apertando seu rosto em
meu peito e descansando o queixo em sua cabeca.

— Mas o que foi, Henry? — diz ela quando a solto. — Aconteceu alguma coisa?

— Nao. Quer dizer, sim. Na verdade, ndo. — Volto a me sentar. — Vocé€ esta cheirando a cerveja.

— E. Tomei todas. — Ela passa a mio pelo cabelo preto e espigado, depois joga a guimba do cigarro
no canto com um piparote. Houdini levanta os olhos reprovadores de sua comida, farejando a fumaca.

— E ai? — diz Nico. — Vocé a encontrou?

— Minha testemunha? Encontrei.

— E o marido de Martha?

— Ainda ndo. Mas sei onde ele esta.

— Ah, é? Onde?

— No Maine, ao sul de Kittery. Em um lugar chamado Fort Riley. E um antigo parque estadual.

Nico assente vagamente, servindo-se de uma dentada de minha barra de cereais. Este é o maximo de
seu interesse por minha investigacao em andamento.

— Ta legal — diz, quando acaba de mastigar. — Esta pronto?

Esfrego a testa com uma das mdos. E claro que sei o que ela quer dizer. Prometi que se ela me guiasse
pela Republica Livre de New Hampshire eu escutaria todos os detalhes sordidos do plano magico de

Nico para salvar o mundo. Eu s6 queria mais alguns minutos. S6 um ou dois instantes de uma pequena



felicidade normal, um irmdao, uma irma e um cachorro. Ndo estou pronto, quero dizer. Ainda ndo.

Mas eu prometi. Fiz essa promessa.

— Tudo bem — digo. — Pode falar.

Cruzo uma perna sobre a outra, curvo-me um pouco para frente e concentro a energia em Nico,
censurando a mim mesmo enquanto ela diz para ouvir com paciéncia e boa vontade a ladainha derradeira
que estou prestes a escutar.

— O governo dos Estados Unidos — comeca Nico e cubro a boca com a mao —, se quisesse, podia
detonar uma ou mais explosdes nucleares perto da superficie, no espaco que cerca o asteroide em
aproximacao.

Aperto mais a boca, obrigo-a a ficar fechada, forcando a mim mesmo a ndo falar.

— O efeito seria o superaquecimento da superficie do objeto, dando inicio ao que se chama de back-
reaction e alterando sua velocidade o suficiente para impedir que tenha impacto no planeta.

Agora também fecho os olhos e deixo a cabecga cair para frente numa posicdo que, com sorte, dara a
impressao de uma profunda concentracdo, mas na realidade € uma tentativa desesperada de ndao me
levantar de um salto e fugir deste mon6logo. Nico continua:

— Porém algumas autoridades, em altos cargos do governo, decidiram suprimir esta informacao.
Fazem parecer que é tarde demais ou impossivel.

Nao suporto mais, tiro a mao da boca.

— Nico. — S0 isso, em voz baixa. Ela ndo escuta, ou prefere nao ouvir. Houdini estala os labios no
canto.

— Quem tem o conhecimento para executar a operacao foi preso ou deram sumico nele.

Sdo temas para polémica. Posso sentir o cheiro. Tento mais uma vez:

— Nic?

— Ou, em um caso, foi assassinado.

— Assassinado? — Para mim, chega. Levanto-me, curvo-me pela mesa.

— Nico, isso é loucura.

Ela se afasta de mim e diz: “O que?”

— E esse o grande segredo? Uma explosdo nuclear? Detonada do céu? Nao se pode fazer isso.
Transforma um asteroide grande em milhdes de outros menores. Nao ouviu falar nisso? Teve um especial
na National Geographic sobre isso, pelo amor de Deus. Estava na capa da ultima edicdao da revista Time.

Estou falando alto. Houdini olha para cima por um momento, assustado, e volta a racgao.

— Nao foi isso que eu disse. — Nico fala baixo, cruzando os bragcos com paciéncia como uma
professora de jardim de infancia, como se eu fosse a criancga, o tolo. — Vocé ndo esta me ouvindo.

— Entramos em guerra para evitar que o Paquistao detone uma arma nuclear na coisa. Milhares de
pessoas morreram. — Ainda vejo as imagens; estava tudo no Monitor antes de o jornal sair de

circulacdo: drones, ataques aéreos, bombas incendiarias, a rapida aniquilacdo da capacidade nuclear e a



concomitante destruicdo de areas civis. Teve também uma matéria grande sobre o Paquistdao nessa edicao
da Time, sua edicdo dupla de despedida. Manchete da capa: “E Agora Esperamos.”

— Eundo disse detonado do céu. — Nico se levanta da mesa e se recosta no bufé, tira outro cigarro
do bolso. — O que eu disse foi uma explosao nuclear, ou explosodes, perto, mas ndao no asteroide. Seria
uma explosao proxima, diferente de um projétil cinético, que seria uma nave ou outro objeto chocando-se
na superficie. Uma explosdo proxima tem a vantagem de criar a mudanca de velocidade desejada
enquanto minimiza a perturbacdo na superficie e a massa ejetada resultante.

Mais pontos polémicos. Parece que ela vai me entregar um panfleto. Levanto-me. Ando por ali.

— Uma explosao proxima. E vocés acham que ninguém pensou nisso?

— Eu sabia que vocé ndao me escutaria — diz ela com tristeza, meneando a cabeca, batendo as cinzas
no chdao. — Sabia que ndo podia contar com vocé.

Paro de andar. E claro que ela sabe exatamente o que dizer; teve uma vida inteira de experiéncia
fazendo com que eu me sentisse mal por castiga-la por seus insultos. Respiro fundo. Baixo o tom:

— Desculpe. Por favor. Fale mais sobre isso.

— Como eu disse, ndo é que o governo... eu devia dizer os militares, na verdade sao os militares, e
ndo o governo civil. Eles pensaram nisso. Até designaram gente para pensar em como fazer, anos atras,
quando esse tipo de perigo era puramente hipotético. Deve haver um novo acondicionamento nuclear,
com um novo tipo de detonador, para mandar a carga ao espaco.

— Tudo bem. Mas nunca construiram isso.

— Bom. — Ela sorri, d4 uma piscadela. — E o que eles querem que a gente pense.

— Meu Deus, Nico. Isso é loucura.

— Vocé ja disse isso. — De repente sua expressao se transforma, de ironica e maliciosa para uma
intensidade serena — esta € a parte que ela esperava. Este é o amago da loucura.

— Alguns elementos conservadores no complexo industrial militar internacional estdo gostando do
asteroide, Henry. Eles estdao loucos por ele. A oportunidade de dominar uma populac¢do dizimada e
miseravel? Para consolidar o que resta dos recursos do mundo? Eles estdao loucos por isso.

Comeco a rir. Viro a cabeca para tras e dou uma gargalhada para o teto, e agora Houdini de fato da um
salto, foge correndo do pote. O absurdo disto, da historia toda, sentados ali, falando como se nds, duas
pessoinhas num restaurante indiano detonado de New Hampshire, por acaso tivéssemos informacgao
privilegiada sobre o destino do universo.

Nico fala por um tempo e eu escuto o melhor que posso, mas grande parte s6 passa por mim, grande
parte ndo passa de palavras. Ha um cientista picareta, é claro: Hans-Michael Parry, astrofisico antes
associado com o Comando Espacial dos Estados Unidos, que sabe exatamente como fazer a coisa, sabe
onde estdo guardados esses detonadores especialmente construidos e como sdao operados. A organizacao
de Nico encontrou Parry em uma prisdao militar e vai manda-lo para a Inglaterra, onde elementos

simpatizantes estdao dispostos a experimentar esta manobra de deflexdo com bombas britanicas.



— Ah — digo, durante essa exegese, sem parar, apenas “Ta legal”. Dou um tapinha em meu colo e
Houdini sobe. Coco atras de suas orelhas, murmuro “meu garoto” antes que ele escape para perseguir um
pedaco errante de racao pela sala.

Havia uma parte de mim, percebo enquanto ela fala, que queria ser surpreendida. Eu queria que ela
dissesse algo que me fizesse dizer Puxa vida! Ela tem razdo!. Mas € claro que isso nunca foi possivel,
foi? Que, de todas as pessoas do mundo, minha irma por acaso seja aquela que tem uma solugao.
Ninguém tem uma solugao. Ninguém sentado no India Garden, nenhum astrofisico dissidente apodrecendo
nas entranhas do sistema carcerario do exército americano. E tudo um absurdo, tio claramente que seria
hilariante se eu ndo soubesse de pelo menos uma pessoa que ja foi sacrificada em nome da crenca de
minha irma de que isto é real.

— E dai? — pergunto por fim. — Vocé e seus amigos vao tirar esse cientista da prisao?

— Ja fizemos isso — diz Nico, ignorando o sarcasmo em minha pergunta. — Nao eu, nem o grupo da
Nova Inglaterra. Outra equipe, no Meio-Oeste, eles ja o encontraram e cuidaram da libertacdo. E agora,
Jordan, eu e os outros da Nova Inglaterra s6 estamos esperando para o reconhecimento com a equipe.

Murmuro as palavras, sem acreditar. Reconhecimento com a equipe. Todo esse dialogo de filme B.
Quantas vezes, durante nossa vida, vi o belo brilhantismo de merctrio de Nico se apagar: pela tristeza,
por alcool e maconha, por associacdo com mentes imbecis.

— Como posso acreditar em alguma coisa disso, Nico?

— Porque € a verdade. — Ela estende a mdo na geladeira quente e abre um refrigerante de manga. A
chuva de verdo bate no vidro e na calg¢ada do lado de fora.

— Mas como voceé sabe que isso é verdade?

— Porque é.

— Isso ndo da certo — digo. — Essa formulacdao. Vocé parece o Jesus Man.

— Nao, nao pareco.

— Parece sim.

Jesus Man era o esquisito de olhos brilhantes num leito ao lado do de meu av0, em seus ultimos dois
meses, a rodada final de radiacdo antes de eles desistirem de Nathanael Palace e o levarmos para morrer
em casa. Jesus Man tinha a luz do Senhor e nao havia dor ou desconforto que ele nao suportasse
sorridente pela graca divina. Ele praticamente comemorava tudo, acolhia cada nova infelicidade como
um passo na estrada para o paraiso. Meu avo o odiava — quase, uma vez ele me disse, sussurrando numa
altura suficiente para que o outro ouvisse, tanto quanto odiava o cancer. Certa vez Jesus Man disse a mim
e a Nico, enquanto meu avo dormia, ter esperancas de que aceitassemos o Senhor em nosso coracao. Eu
nao disse nada quando ele falou isso, s6 assenti educadamente e olhei a TV. Nico, aos 17 anos, sorriu e
falou, “Obrigado, senhor. Vou pensar no assunto”.

Agora ela da de ombros, levanta-se.

— Essa € a historia toda, irmao mais velho. Nao posso obriga-lo a acreditar, se vocé nao acredita.



— Nao — digo. — Nao pode. Quando vocé vai partir? Para o reconhecimento com a equipe?

— Em breve. Jordan disse que agora eles estdao a caminho. Amanha ou depois de amanha um
helicoptero vai pousar no Butler Field para nos pegar.

— Nico, eu te amo — é o que digo em seguida e fico surpreso ao ouvir as palavras saindo de minha
boca; ela também parece muito surpresa. Cruza os bragos e eu prossigo: — Amo de verdade. E fiz uma
promessa a voce.

— Eu o libero dessa promessa — diz ela de imediato.

— Vocé ndo pode.

— Framos criancas.

— Vocé era crianga — digo em voz baixa. — Eu tinha 15 anos. Sabia o que estava dizendo.

— Eu o libero.

— Nado — digo, de repente arrependido de meu tom, meu ceticismo, arrependido de tudo em torno da
conversa. Ndo vd, quero dizer, ndo faca isso, fique, venha comigo para o Maine, venha comigo para
Concord, Nico, ndo vd. Houdini terminou de comer e encontrou um lugar para se deitar. No siléncio, seu
ronco enche o ambiente.

— Boa sorte no seu caso — diz minha irma.

— Boa sorte — digo, o comeco de uma frase, mas ndo consigo pensar em como terminar. E s6 isso

que tenho. — Boa sorte.

Outra cena da infancia. Alguns anos depois daquela primavera, alguns anos antes de Jesus Man. Nico
tinha nove anos e ja estava entrando e saindo de problemas: ofendendo professores, roubando pequenos
artigos em lojas. Adesivos, latas de refrigerante. Uma garota lhe deu cerveja, uma garota mais velha,
provavelmente de brincadeira, mas Nico bebeu tudo e ficou embriagada — com dez anos e bébada, e em
seu cérebro ainda em formacdo o alcool agiu ndo como um estimulo para o mau comportamento, mas
como um soro da verdade, e ela resmungava e esbravejava, processando todo tipo de raiva de mim, de
meu avo, de todos. “Mas voceé vai”, disse ela, quando tentei abraga-la, pega-la no colo, carrega-la para
casa. “Vocé vai embora como eles foram. Vai morrer. Vocé vai sumir.”

“Nao vou”, falei a ela. Eu disse: “Nico, nao vou fazer isso.”

A chuva se esgotou, por enquanto, e o céu esta claro e tranquilo, as estrelas cintilando em seus lugares
familiares. Tento dormir, mas nao consigo; mal posso manter os olhos fechados, deitado indocil no chao

do India Garden, esparramado sem nenhum conforto, tendo a mochila como travesseiro. Ao amanhecer,



vou pegar a bicicleta, colocar Houdini entre os suprimentos de emergéncia e garrafas de agua e partir
para o sul do Maine.

Pela forca de vontade, concentro meu raciocinio, coloco Nico, seus amigos e suas taticas numa
prateleira do fundo em algum lugar, puxo um cobertor sobre meu avd, que por algum motivo esteve
viajando comigo o dia todo hoje, emaciado e furioso em seu leito hospitalar com a morte acocorada nos
ombros. Tiro da cabeca tudo isso e fecho em meu caso, minha viagem, meu amanha.

Entdo, por que vocé esta fazendo isso?, perguntou Julia, como Nico havia perguntado, como McGully
exigira saber de mim. Sem davida ha outras formas de passar meu tempo, em atos de valor mais tangivel
para mim ou para os outros. Mas uma investigacao como esta tem forca propria — impele vocé para
frente e a certa altura ndo é mais proveitoso questionar seus motivos para ser impelido. Fico acordado
por muito tempo, piscando no escuro do India Garden, pensando em Brett Cavatone.

Ele também vai me perguntar, se eu encontra-lo na floresta com seus fuzis. O que estd fazendo aqui?

Por que vocé veio? E ndo sei o que vou dizer, sinceramente nao sei.
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1.

A ROTA 4 PARTE SINUOSA DE DURHAM para o leste e depois norte-nordeste, seguindo o rio Piscataqua,
proporcionando-me uma vista ampla e continua do porto de Portsmouth: armadilhas enferrujadas para
lagostas boiando sem cuidado algum; barcos adernando em seu abandono, a tinta descascada, os cascos
salientes nos baixios.

Desta vez estou sozinho, animado, partindo cedo em minha missdao. Detetive Palace, aposentado, em
sua bicicleta de dez marchas com o cachorro preso a traseira no reboque vermelho.

Cutts Neck — Raynes Neck —, a vastiddao da Memorial Bridge estendendo-se alta sobre o porto.
Depois a série de rotatorias que o lancam para a 103 Leste. Conheco esta rota por pura memoria dos
sentidos, de nossos poucos veroes em York Beach, antes do fundo do poco de minha infancia. Rodo pelo
donut azul e grande que marcava o Louie’s Roadside Diner, agora arrancado do ancoradouro pelas
intempéries ou por vandalos, estendendo-se pelo estacionamento como um brinquedo gigante
abandonado.

Agora o sol esta quase alto, sdo quase nove e entro na curva da terceira rotatoria, desviando-me dos
buracos e fendas no asfalto, passando acelerado pelos portdoes da Estacdao Naval de Portsmouth, do lado
do mar. Estou chegando. A mata aperta-se na estrada enquanto a 103 atravessa a divisa e entra pelo
sudeste do Maine, desiste de sua ultima fantasia de ser uma rodovia e se conforma em ser uma estrada
pequena, de duas pistas, tortuosa, com a faixa amarela desbotada no meio.

Cheguei.

Fort Riley, quando o encontro, fica na boca norte do porto de Portsmouth, um castelo construido
continuamente na muralha de um penhasco, dando para o mar. Por algumas centenas de anos, foi um forte
ativo do exército dos Estados Unidos, atento ao litoral durante a Revolucdo, a Guerra de 1812, até a
Segunda Guerra Mundial, quando reservistas civis de capacete verde se sentavam em fortalezas
litoraneas como esta, de um lado a outro da costa, observando o Atlantico Norte em busca de submarinos.
Por meio século, Riley foi parque estadual e local historico; agora foi onde montou acampamento Brett
Cavatone, meu desaparecido. Saio da rodovia para o estacionamento, uma faixa comprida e estreita de
cascalho com uma mata densa a esquerda e, a direita, a alta muralha de pedra desmoronada do antigo
forte.

Desmonto da bicicleta e tiro Houdini do reboque, colocando-o no cascalho. Meu peito esta pesado de

expectativa. O ar tem o cheiro do mar. Ele esta aqui, estou pensando. E isso. Old, senhor. Meu nome é



Henry Palace.

Ando lentamente pelo estacionamento, as maos fora dos bolsos e um tanto erguidas, a imagem da
inocéncia, caso alguém esteja vigiando — qualquer um com dois fuzis com mira e motivos para ter
cuidado com os visitantes. Ha um carro no estacionamento, um Buick LeSabre cinza com placa de
Quebec e os quatro pneus arriados. No banco traseiro, um ursinho de pelidcia e um tabuleiro de Uno. A
entrada do forte fica do outro lado do estacionamento, uma soleira em arco justo onde o muro de pedra se
curva para o sul e o cascalho termina em grama e capim. Mais além fica o mar.

Baixe as armas, senhor. Sua mulher gostaria que o senhor voltasse para casa.

— Tudo bem — digo, a ninguém, ou ao cachorro, acho, mas entdao vejo que ele decidiu ficar perto da
bicicleta. Viro-me e ele esta la atras, onde comeca o estacionamento, correndo entre a bicicleta
acorrentada e nosso reboque de suprimentos. Gesticulo a minha direita, pelo canto do muro, para o forte
em Si.

— Vocé vem? — Houdini ndo responde. Rosna inquieto, fareja o chdo. — Esta bem — digo a ele. —
Fique aqui.

As construgoes do forte, meia duzia de pilhas de pedra vacilantes e ruinas de madeira em
decomposicdo, espalham-se por um morro grande e irregular — 4 ou 5 mil metros quadrados de mato
lamacento, descendo para um penhasco sobre a agua. O layout é desigual, como se pode esperar de um
acampamento militar de séculos de idade, construido aos poucos por diferentes comandantes em
diferentes épocas para diferentes fins. E todo centrado numa tinica estrutura, porém: a blocausse, uma
torre de madeira em uma base de granito solida, elevando-se acima do meio do forte como um bolo de
aniversario. O blocausse podia ser a casa colonial arrumada de alguém, uma casa de veraneio
encantadora de paredes brancas com uma vista panoramica do porto de Portsmouth, s6 que é um octogono
perfeito, rachado por toda a face leste por vigias estreitas para rifles, para localizar as embarcacoes que
chegam e abrir fogo.

Protejo os olhos e olho as janelas estreitas. Ele pode estar ali em cima. Pode estar em qualquer uma
dessas construcoes. Com cautela, ando pela lama e pelo mato, sobre as pedras da fundacao como lapides
horizontais, atento a presenca de Brett.

A casa do carabineiro é uma construcao quadrada de tijolos aparentes, pequena como uma escola de
uma sala s6. Uma pedra fundamental anuncia a origem da estrutura em 1834, mas nao tem telhado; talvez
nunca tenha sido concluido, ou talvez as telhas tenham sido reutilizadas pelo exército quando este forte
saiu de servico, ou talvez simplesmente tenham sido retiradas no més passado por saqueadores e levadas
em carrinhos de mao como o galpao de tijolos do Sargento Trovao.

Fico algum tempo ali, no abrigo sem telhado. Assim serdo a forma e a impressao do mundo: um abrigo
abandonado, sinais de vida antiga, animais curiosos entrando e saindo das ruinas, a vida silvestre
abrindo caminho, apoderando-se de todas as estruturas e as coisas humanas. Em cinquenta anos, tudo

ficara assim, desolado, silencioso e tomado de mato. Nem mesmo cinquenta anos — no ano que vem —,



no fim deste ano.

Desco com cautela o declive suave ao muro de granito que cerca a margem mais a leste do forte. Ha
uma trincheira estreita, cavada na lama bem na frente do muro, s6 que nao é nenhuma trincheira, é uma
entrada, um patamar de escada entalhado na terra molhada. Uma fenda na base do muro, depois uma
escada curta e ingreme a uma camara escura com piso de barro molhado. A sala é umida e apertada,
longa e estreita como o cano de uma arma. Uma placa de bronze aparafusada na parede de granito
identifica a sala com uma palavra desconhecida: caponier. Tem cheiro de salmoura, peixe e lodo antigo.
A luz penetra por nove seteiras elevadas na face leste.

Sou alto demais para um espaco desses. Ele me sobrepuja, como um caixao, e ouco meu coragao
bater, experimento uma consciéncia aguda e inesperada do funcionamento de meu corpo como uma
maquina.

Atravesso lentamente a sala, curvo-me para uma das janelas em fenda e estreito os olhos. Ao sul, ha
um farol, ao norte, quilometros ininterruptos do litoral do Maine. Longe, no horizonte, esta um pontinho
preto e minimo de um barco que chega e, 20 graus a esquerda dele, pelo horizonte verde-azulado, um
pontinho minimo de outra embarcac¢do. Olho fixamente por um minuto, vendo-os chegar.

Eles devem vir o dia todo. Navios, seus poroes abarrotados de uma carga desesperada, faminta e
exausta, gente de todo o mundo, o hemisfério oriental se esvaziando.

Enquanto olho, vejo um terceiro, outro ponto no horizonte longinquo, quase no farol da boca sul do
porto. Tenho uma imagem repentina e nitida da Terra plana, como uma bandeja, coberta de bolas de gude,
e alguém a vira, as bolas rolam, caem em cascata, do leste para o oeste.

— E dificil imaginar as condicdes a bordo desses navios.

Uma voz grave e calma, depois o arranhdo do salto de uma bota atras de mim, eu puxo o ar para
dentro, viro-me e, enfim, ali esta ele.

— Os paises de origem, muitos, antes de tudo ficaram empobrecidos — diz Brett Cavatone, a voz
mansa, calma, sabia. — Mais ainda desde o Maia. Os navios estao apinhados de viajantes. Eles vivem no
escuro, abaixo dos conveses, em pordes umidos e miseraveis, rastejando como ratos e insetos. — Sua
barba cresceu mais, engrossou em uma selva preta e densa. Os olhos sdo fundos e também pretos. — E
dificil conceber o que eles comem nestas embarcacoes, ou como bebem alguma coisa. Ainda assim, eles
vem.

— Policial Cavatone, meu nome é Henry Palace. Sou de Concord. — Ele nao responde. Continuo
falando: — Martha me pediu para encontra-lo. Ela quer que vocé volte para casa.

O rosto de Brett ndo trai surpresa nem confusao com este anuncio. Ele ndo pergunta, como eu havia
previsto, como ou por que o encontrei. S6 assente uma vez — recado recebido.

— E Martha encontrou o Sr. Cortez?

— Sim.

Mais um gesto afirmativo de cabeca.



— E o Sr. Cortez cumpre nosso trato?

— Sim — digo. — Acho que sim.

— Otimo. Entdo, Martha est4 em seguranca? E em boa satide?

— Ela esta arrasada. Inconsolavel.

— Ela esta em seguranca e com sadde?

— Sim.

Brett assente pela terceira vez, num gesto fundo, e fecha os olhos, quase se curva.

— Obrigado por vir.

Ergo as maos.

— Espere. Espere.

Isso ndo é justo. Nao parece real, de algum modo, que no fim desta jornada eu tenha uma conversa de
trinta segundos, uma audiéncia rapida e depois adeus, obrigado por vir.

— Nao quer que leve umrecado a ela?

Brett fecha os olhos e une as maos pelas pontas dos dedos. Veste calca de camuflagem, mas uma
camiseta branca e basica, os pés em sandalias.

— Pode dizer a ela que o asteroide obrigou-me a algumas decisoes dificeis, como a muitos de nos.
Martha entendera o que quero dizer.

— Nao. — Balanco a cabeca.

— Nao?

— Com todo respeito, senhor, o asteroide nao o obrigou a abandona-la. O asteroide ndo esta
obrigando ninguém a fazer nada. E s6 um pedaco grande de pedra flutuando pelo espaco. Qualquer coisa
que alguém faca ainda é por decisao propria.

Um sorriso adeja por seus labios, desce na moita de pelos faciais.

— Vocé perguntou se eu tinha um recado e agora o reprova?

Sua voz é grave, sussurrada, ritmada, como um profeta do Antigo Testamento.

— Vocé cumpriu com sua obrigacao, amigo. Seu trabalho acabou e agora devo retornar ao meu.

— Vocé é um homem casado — digo. Estou abusando de minha sorte. Ele me encara em siléncio,
impassivel como a encosta de uma montanha. — Sua mulher esta confusa. Vocé a deixou apavorada e
sozinha. Ndo pode simplesmente abandonar suas promessas porque o mundo acabou.

Tenho consciéncia, mesmo enquanto falo, de que estes argumentos estdo condenados a inutilidade. E
evidente que Brett Cavatone é firme em seus propdsitos como as muralhas de pedra do forte, plantadas
por séculos neste solo escarpado, e minha sugestao de que ele volte para Martha e para o Rocky’s Rock
‘n’ Bowl ndo s6 é impossivel como também ridicula, de algum modo pueril. Ah, por que ele faria o que
digo? Por que mesmo? Porque ele prometeu?

— Nao vou voltar para casa. — Ele me olha firmemente, olhos pretos sob uma testa franzida. — Diga

isto a ela. Diga-lhe que nosso contrato foi anulado. Ela entendera.



Posso vé-la, Martha Milano a mesa de sua cozinha, consternada de tristeza, a mao tremendo na xicara
de cha, aproximando-se e se afastando dos cigarros que nao se permitira ter.

— Nado — digo a Brett. — Nao acho que ela entendera.

— Vocé disse que seu nome é Henry?

— Henry Palace. Eu era policial. Como voceé.

— Existem coisas que vocé ndo entende, policial Palace. Coisas que nao pode entender.

Ele se aproxima de mim um passo, compacto e poderoso como um tanque, e minha mente voa a arma
pequena metida no bolso interno de meu paletd. Mas ndo tenho divida de que Brett, se quisesse, podia
estar em cima de mim antes que eu a sacasse, marretando-me com os punhos. A condensacao pinga do
teto da sala, escorre pelas paredes. Preciso dizer mais uma coisa, porém. Preciso tentar:

— Martha disse que sua salvacao depende disso.

Ele repete uma unica palavra, “salvacdo”, deixa que paire no ar sombrio entre ndés por um momento e
fala:

— Vou precisar que vocé deixe a area deste forte em dez minutos.

Vira-se para a escada, dando-me suas costas largas, e pisa no primeiro degrau para sair do escuro da
caponier.

— Brett? Policial Cavatone?

Ele para, fala em voz baixa por sobre o ombro, sem se virar:

— Sim, Henry?

Faco uma pausa, as entranhas reviradas. Os segundos passam. Sim, Henry?

Minha investigacao acabou. Caso encerrado. Mas ouco a voz de Julia em minha cabeca, tensa de
angustia: perigo? Quer dizer, perigo é pouco...

Descubro que ndo posso ir embora. Nao sei de nada, mas sei demais para partir. Brett ainda espera.
Sim, Henry?

— Sei 0 que voce esta fazendo — digo. — Conheci Julia Stone e ela me contou. Explicou suas
intencoes.

— Ah — diz ele calmamente. — Ora essa. — Ele é incapaz de ser surpreendido.

— E eu... gostaria de ajudar.

Brett volta da escada para mim, erguendo as maos grandes como se as aquecesse perto do fogo. Tenho
a impressao de que ele esta me sentindo, interpretando-me como uma bola de cristal.

— Esta armado? — diz ele.

— Sim. — Pego a Ruger e a estendo. Ele a toma, pesa nas maos, larga na lama.

— Podemos fazer melhor do que isso.



Juntos, subimos a escada escorregadia e musgosa da caponier, depois, juntos, em siléncio,
atravessamos o trecho de lama e sargaco do forte para o blocausse. Usando um graveto longo com um
gancho curvo na ponta, Brett solta uma escada de corda enrolada na soleira elevada, desce até onde
possamos alcanca-la para subir. Brett vai primeiro, rapido e seguro, e eu o sigo, erguendo meu corpo
desajeitado degraus acima, um de cada vez, todo joelhos e cotovelos, como uma espécie de louva-a-deus
invasor.

Nao sei 0 que vai acontecer agora.

— Ali fica a base naval de Portsmouth, ali uma base em Cape Cod e 1a o que antigamente era a
estacdo da guarda costeira de Portland, Maine. E isso é tudo. Trés estacoes e, pelas minhas contas, oito
ou nove lanchas. Havia um submarino nuclear chamado Virginia auxiliando-os, mas ninguém parece vé-
lo ha meses. Desertou, talvez, ou eles o levaram ao Sul, para ajudar na Flérida.

Concordo mudo com a cabeca, meu estomago uma bola apertada de perplexidade e inquietacao,
enquanto Brett me conta seu plano. O nosso plano.

— Tenho plantas de todas essas instalacoes. Nao podemos saber com exatiddao qual é o estado de
prontidao, mas podemos presumir que é menor do que encontrariamos antes do Maia, devido as
desercOes e as limitacoes técnicas relacionadas com o esgotamento dos recursos.

Enquanto fala, Brett passa os dedos delicadamente pelos mapas e plantas baixas que colou por todas
as paredes do blocausse.

Ele cobriu os cartazes historicos e os horarios do parque, mas estes espiam por tras, as carrancas de
velhos soldados de antigas guerras, encarando severamente o retratista ou homem do daguerreotipo.
Creio que Brett esta enganado sobre nossa probabilidade de sucesso. Creio que podemos descobrir que
essas bases navais e da guarda costeira, como o Departamento de Policia de Concord, sdao melhor
defendidas do que no passado, e ndo pior. Eu preveria varios postos de controle, varias camadas a mais
de cercas de seguranca, patrulheiros nervosos da base agindo com ordens estritas de atirar primeiro.

Mas esta claro que os calculos de Brett desses perigos sao puramente abstratos. Nao se pensa no
fracasso, nem mesmo na morte, quando se acredita estar em uma cruzada. A intencdao de Brett é matar em
nome de um bem maior.

Perigo? Quer dizer, perigo é pouco...

— Isso me parece — digo em voz baixa — trabalho demais para duas pessoas.

— Bom, era um trabalho de uma pessoa s6 até dez minutos atras — diz Brett. — Nossa obrigacado é
fazer o que for possivel com o que temos. E s6 o0 que podemos fazer e os resultados estdo nas maos de
Deus.

Concordo novamente com a cabeca.



Vamos invadir a base naval e as estacOes da guarda costeira — atirar nos guardas, se necessario —
atirar em marinheiros —, atear fogo nos barcos. O que for necessario para evitar missdes posteriores
dessas embarcacoes. Uma cruzada de um homem s6 para impedir a interdicao e o confinamento de
imigrantes da catastrofe pela costa do Atlantico Norte. Uma cruzada de dois homens, corrijo-me. Vamos
primeiro a base naval de Portsmouth e, tendo sucesso em nossos esfor¢os, voltaremos para ca, a Fort
Riley, para reabastecer e fazer a viagem mais longa a Portland no final da semana.

— Acredito, policial Palace, que vocé foi enviado por alguma razao — diz Brett, afastando-se de sua
parede de planos e plantas baixas de quartéis, colados com fita adesiva. — Para garantir o sucesso deste
trabalho.

Ha uma peca enferrujada de artilharia no meio da sala, um canhdo com o nariz metido para fora da
janela central, apontado para o mar. Abaixo dele, Brett tem um bau pesado e agora ele se ajoelha, abre e
comeca a mexer nos suprimentos ali dentro, garrafas de agua, rolos de atadura e capsulas de iodo, sacos
plasticos de armazém cheios de carne-seca e queijo; enquanto ele revira, algo chama minha atencao, um
lampejo de cor viva, deslocado ali. Depois ele fecha o bati e entrega minha arma, exatamente a que eu
esperava: o segundo fuzil M140 que Julia Stone levantou para ele em seu esconderijo na universidade.
Ele aperta a arma em minhas maos. Sinto meu simples caso de desaparecimento esfarelar sob os pés,
derretendo embaixo de mim.

— Quando iremos? — pergunto.

— Agora — diz Brett. — Neste exato momento.

Jogamos as armas do alto do blocausse e elas caem com dois baques sobrepostos na terra.
Comecamos a descida, mdo por mdo, mais uma vez Brett primeiro e eu atras. E quando ele acaba de tocar
no chao e eu estou a dois degraus dali, perco a pegada na escada e caio, tombando em cheio nas costas de
Brett, derrubando-o, e ele diz, “Ei”, enquanto eu rolo, caio em um dos fuzis e levanto apontando para as
costas dele.

— Nao se mexa — digo. — Pare.

— Ah, ndo, Henry — diz Brett. — Nao faca isso.

— Lamento ter sido falso, peco desculpas por isso. — Falo rapidamente. — Mas ndo posso permitir
que vocé coloque em pratica um plano calculado que resultara na morte de homens e mulheres das forcas
armadas.

Ele estava ajoelhado na lama, a cabeca um pouco abaixada e afastada de mim, como um monge em
oragao.

— Ha uma lei superior, Henry. Uma lei superior.

Eu sabia que ele diria isso — algo parecido.

— Assassinato é assassinato.

— Nao, ndo é.

— Desculpe, policial Cavatone. — Meus olhos lacrimejam, readaptando-se a claridade do verao. —



Eu lamento muito.

— Nao lamente — diz ele. — Cada homem pensa por si e julga seus proprios atos.

O M140 é uma arma maior do que estou acostumado a manusear e eu estava despreparado para seu
peso. Nao tem mira de ferro, so a telescopica, longa e fina como uma lanterna encaixada no alto da arma.
Estou tremendo um pouco enquanto a seguro firme e me concentro em controlar as maos. Desejo que elas
fiquem paradas.

Brett ainda esta de joelhos, de costas para mim, a cabeca um pouco voltada para cima, para o sol.

— Eu entendo que vocé discorda da politica de interdicdao e confinamento executada pela guarda
costeira.

— Nao, Henry. Vocé ndao entende — diz ele em voz baixa. Quase lamentativa. — Essa politica nao
existe.

— Como €?

— Pensei que vocé compreendesse, Henry. Pensei que por isso Deus tinha mandado vocé.

Essa ideia, de que Deus ou outra forca do universo me mandou aqui, renova minha inquietacao e
aflicdo. Ajeito a mao na arma grande.

— Nio é uma interdicdo. E uma chacina. Aquelas lanchas abrem fogo nos navios de carga, afundam
quando podem. Atiram nos sobreviventes também. Ndao querem que ninguém aporte.

Pisco a luz do sol, meu fuzil tremendo nas maos.

— Nao acredito em voceé.

Depois de um instante, Brett volta a falar, calmo e fervoroso:

— O que voceé acha que ¢é mais facil para a guarda costeira... 0 que resta da guarda costeira? Um
esforco imenso de interdicdo, consumindo recursos, ou a operacao simples e eficiente que descrevi? Eles
podem baixar armas, é claro, parar inteiramente as incursdes, mas assim os imigrantes conseguem passar.
Depois eles chegam a nossas cidades e tém o atrevimento de querer dividir os recursos, o espaco. E
depois querem ter sua propria chance de sobrevivéncia apds a catastrofe. E estamos decididos, Deus nos
perdoe, estamos decididos a ndo permitir isso.

Ele chora. A cabeca esta curvada para o mato do forte e a voz sai sufocada de lamento:

— Pensei que vocé entendesse isso, Henry, pensei que por isso tinha vindo para ca.

Meu fuzil agora treme e me obrigo a firma-lo, tentando entender o que vai acontecer, enquanto Brett
recupera a voz, continua falando:

— Mas talvez Deus tenha lhe dado olhos que ndo podem ver essas trevas mais profundas. E isto é uma
béngdo para vocé. Mas estou lhe implorando, Henry, deixe-me cumprir minha missao. Imploro isto a
voceé hoje, Henry, porque se eu puder salvar uma leva que seja dessa gente, uma crianca, uma mulher ou
um homem que seja, entdo terei feito a obra de Deus hoje. Nos teremos feito a obra de Deus.

Penso naqueles pontos no horizonte, os navios minimos que vi da seteira da caponier, soltando vapor

mais perto, mesmo agora.



— Brett — comeco, e de repente ele mergulha, rola na lama e aparece com o outro fuzil, tudo num s6
movimento agil, acaba de joelhos e de frente, a arma virada para mim, de baixo, enquanto a minha esta
voltada para ele, de cima.

Nao disparo. Nao posso. Como poderia? Balango a cabeca, tentando me livrar do sol nos olhos,
balanco a cabeca para tirar o suor. Resolva essa, Palace. Cuide disso.

Entdo eu simplesmente comeco, comeco a falar:

— Alguém sabe onde voceé esta e o que esta fazendo?

— Julia.

— Julia pensou que alguém mais sabia. Ela pensou que alguém tentaria vir impedir voce.

— Esse foi um pressuposto da parte dela. Ela esta enganada. Ninguém sabe.

— Como voceé arranjou todas as... as plantas e tudo isso? Das varias bases?

— Com o soldado Nils Ryan.

— Que é...

— Um ex-colega meu da Unidade F. Também ex-suboficial da guarda costeira.

— Mas ele ndo sabe para que vocé queria esse material?

— Nao.

Nao preciso perguntar por que esse homem, esse soldado Ryan, entregaria tais documentos: porque
Brett pediu. Porque ele é o Brett.

— Tudo bem. Entdo, ninguém sabe disso. Ninguém sabe onde vocé esta. So eu, vocé e Julia.

— Sim.

— Vamos... — Desvio os olhos do cano da arma de Brett, olho nos olhos dele. — Brett, vamos dar
um fim a isso agora. Nao quero feri-lo.

— Entdo, ndo faca. Va embora.

— Nao vou. Nao posso.

E ficamos ali, minha arma apontada para ele, a dele para mim.

— Por favor, soldado.

— Existem seres humanos sem nenhuma chance, apenas uma. — Brett, com o rumor suave de sua voz,
um trem rodando lento. — Que arriscaram tudo, viajaram milhares de quilometros espremidos e
transpirando em contéineres e pordes abarrotados, e talvez eles tenham assumido um risco idiota, mas é o
direito deles e eles ndo merecem ser assassinados a trinta metros da praia.

— Sim, mas... — Mas o qué, policial Palace? Mas o qué? — Um dia fizemos o juramento, voceé e eu.
Nao é verdade? Como agentes da lei. Ainda temos a obrigacao de fazer o que esta dentro da lei e o que é
certo.

Ele meneia a cabeca com tristeza.

— Essas duas coisas que vocé disse ai, amigo. Sdo duas coisas diferentes.

Estou de pé em um leve aclive, olhando de cima, ele agachado, sinto-me muito alto. Uma ave bate as



asas acima, depois outra, em seguida vem um vento, mais forte do que o normal, um vento de verao
trazendo o cheiro de peixe e uma pitada de polvora dos vagalhdes. S6 escutamos o impeto da maré, que
mal consegue chegar a nos, aqui, no alto da face do penhasco.

— No trés — digo — nos dois baixaremos as armas, juntos.

— Tudo bem — diz ele.

— Depois vamos pensar no que fazer.

— Otimo.

— No trés.

— Um — diz Brett, e baixa a arma um pouquinho do ombro, eu baixo a minha uns cinco centimetros,
meus musculos gritando de alivio.

— Dois — dizemos, juntos, e agora os dois fuzis estdo em um angulo de 45 graus, apontados para o
chdo.

— Trés — digo e largo meu fuzil, ele larga o dele.

Continuamos parados por cerca de um quarto de segundo e ambos comecamos a sorrir, S6 um pouco,
dois homens honrados em um campo verdejante, depois Brett quer se levantar, estende a mao e esta
falando, “Meu amigo...”, e entdao, quando levanto o braco, ha um estouro agudo, um estalo no céu, meu
braco explode de uma dor quente e selvagem, uma dor estrondosa, rodo para tras, a fim de descobrir o
atirador, e quando me volto, Brett esta no chao, achatado na terra, bracos e pernas se debatendo no
capim. Salto para ele, gritando seu nome e agarrando meu brago. Caio a seu lado e deito-me ali ofegante
por cinco segundos, dez, esperando outros tiros. Estou tentando me lembrar do protocolo para vitimas de
trauma por ferimento a bala em campo, tentando me recordar de meu treinamento de respiracao de
resgate, compressoes e assim por diante, mas ndo importa: a bala pegou Brett entre os olhos e metade de

seu rosto foi tragada por um buraco. E inttil — ndo ha nada a fazer — ele morreu.

A primeira providéncia é fazer um torniquete em meu brago. Sei disso — disso eu me lembro, e além
do que é 6bvio, o ferimento sangra como uma torneira aberta, grandes jatos de sangue vermelho e
brilhante explodindo de meu braco, escurecendo a camisa e o paleté e empocando entre meus sapatos, na
terra. O cadaver de Brett a meu lado no chao.

E estranho porque eu a olho, essa fonte de sangue, e estd acontecendo com outra pessoa, COmo se este
fosse o braco explodido de outro homem, o palet6 rasgado e o ferimento pulsando de outro homem.
Aquele instante agudo de dor terrivel que senti no impacto sumiu completamente e o ferimento, no alto do
braco direito, no biceps, é algo que consigo ver e registrar como grave, mas nao sinto.

Isto é o choque. Essa auséncia de sensacao resulta da adrenalina inundando meu sangue, correndo por

minhas veias como agua do mar se chocando nas brechas do casco de um navio. Examino o braco como



se fosse uma peca de carne no balcdo do agougueiro: um trauma por projétil na artéria braquial e perco
sangue rapidamente, com rapidez demais, mililitros preciosos jorrando na terra de Fort Riley. Tive
treinamento geral em primeiros socorros, ressuscitacao cardiopulmonar e cursos de instrucdao anuais
continuos, segundo o regulamento do Departamento de Policia de Concord, e sei o que esperar aqui:
perda de sangue, vertigem, sensacao de frio, viscosidade e por fim um alto risco de febre, riscos
elevados de tudo, os ferimentos a bala em geral exigem assisténcia médica imediata — em particular
ferimentos arteriais a bala. “Alto risco de perda do membro e/ou morte.”

Preciso estabilizar a ferida e chegar ao hospital.

Brett jaz a um metro de mim, esparramado na terra. A horrivel ferida na cara, a imobilidade de seu
corpo. “Esse contrato foi anulado.” Por que ele disse isso? O que significa?

Foco, Palace. Um torniquete na ferida.

— Tudo bem — digo a mim mesmo. — Meu Deus.

Raspo a terra e arranjo um pedaco grosso e curto de madeira. Isso ndo vai dar certo, nao a longo
prazo, mas preciso estancar a hemorragia imediatamente — eu precisava ter feito isso trinta segundos
atras — para continuar de pé, chegar a bicicleta e a meu kit de primeiros socorros. Posso usar a gravata
para cingir o ferimento, por enquanto, mas levanto a mao e minha gravata sumiu. Eu a tirei, ontem
mesmo... foi ontem? — no patio da universidade, e agora ela esta jogada em algum lugar por aqueles
caminhos sinuosos como uma pele de cobra largada no deserto. Estendo a mao esquerda, tentando ao
maximo mover apenas esse lado do corpo, para nao esbarrar na ferida; curvo-me para frente e lentamente
tiro um sapato, depois a meia. Estremecendo, coloco a ponta da meia entre os dentes e a passo em volta
do braco como um viciado em heroina, lembrando-me do cavalheiro decadente que encontrei na tenda da
gororoba, o viciado velho e barbudo.

Boa sorte, senhor, penso como louco enquanto meto o graveto entre o tecido fino e a carne de meu
braco, acima do ferimento. Torco a meia com forca em volta do graveto e sinto um formigamento se
irradiar com a reducdao do sangramento. Baixo os olhos para o buraco irregular em meu brago e vejo o
jorro de sangue ficar mais lento, acalma-se, transforma-se apenas em um filete.

— La vamos nos — digo a meu braco. — La vamos nos.

Ainda ndo doi. O choque acabara em algum momento daqui a mais ou menos meia hora, entdao a dor se
instalara e se intensificara firmemente nas proximas seis a oito horas. Posso ver as palavras na apostila
grampeada e verde-mar que recebemos no treinamento técnico em primeiros socorros na sala de
descanso, caracteres pretos em Helvética sobre o fundo verde do folheto: O TEMPO E ESSENCIAL.
Estabilize a ferida rapidamente e a mantenha estavel até que a vitima possa ser removida ao hospital.

Hospital, Henry? Que hospital ?

A meia comeca a se afrouxar assim que solto a pressao dos dentes. Vai durar talvez dez minutos.

Levanto-me tropego e manco para o estacionamento, para meu reboque vermelho cheio de suprimentos.



Ele é o Brett, foi o que todo mundo me disse, ele é s6 o Brett. Agora tenho alguma compreensdo do
que queriam dizer. Um homem fascinante, uma forca da natureza. Carismatico, solicito, integro e estranho.

Parei por um momento para descansar a meio caminho entre o campo onde fomos baleados e o local,
na entrada do estacionamento, onde acorrentei a bicicleta.

Esse contrato foi anulado, disse ele. Que palavra estranha para ser importada a linguagem do amor:
anulado.

Entre meus pesares pelo que acaba de se desenrolar, esta o de que Brett jamais me perguntou por que
vim procura-lo, por que me importei. Eu tinha minha resposta preparada. Porque uma promessa é uma
promessa, policial Cavatone, e a civilizagdo ndo passa de um monte de promessas, é so isso. Uma
hipoteca, um voto de casamento, uma promessa de obedecer a lei, um juramento pela garantia de seu
cumprimento. E agora o mundo esta se desintegrando, todo o mundo instavel, e cada promessa
rompida é uma pedrinha atirada no lado rigido desta forma em ruinas.

Explico todas essas coisas a Brett enquanto ando com dificuldade, puxando mais o torniquete da meia
e arquejando a primeira promessa latejante de dor. Dou-lhe minha resposta, embora ele esteja morto, e a

cada minuto que passa aumentam as chances de que eu também morra aqui.

Quando consigo chegar a bicicleta, meu torniquete improvisado é um trapo sujo e ensanguentado e 0
sangue jorra assim que o retiro. Atrapalho-me com o torniquete preto e pneumatico de meu kit de
primeiros socorros, fecho a al¢a no alto do braco, acima do ferimento, e o inflo o maximo que posso,
fechando bem os olhos enquanto aperto sem parar o bulbo.

Paro, entdo. Ainda ndo estou tonto, ainda ndo experimento a dor severa. Agora posso pensar, por um
momento posso pensar. Daqui vejo a estrada, a curva fechada para a Rota 3, e vejo as arvores altas
comprimindo-se no estacionamento de todos os lados.

Que hospital, Hank?, pergunto a mim mesmo, arrastando a pergunta de minha consciéncia para a luz
— ndo quero dizer com isso que hospital vocé escolhera, mas que hospital operacional pode estar a
distancia de uma pedalada de um homem fatigado que ja sofreu uma perda significativa de sangue? Cerca
de um litro, talvez, tranquilamente meio litro. Portsmouth é a cidade mais préxima e nem mesmo sei se
eles ainda tém um hospital funcionando ou se é tudo atendimento particular. E Durham? Deve haver uma
tenda médica em algum lugar nos terrenos da Republica Livre de New Hampshire, como existe a tenda de
gororoba; em algum lugar, em um daqueles pordes, algum estudante de medicina esta fervendo pincas e
agulhas hipodérmicas numa panela de lagosta.

Sera mais facil, pergunto-me, sem o reboque? Estou olhando para ele, debatendo qual sera o risco ou



a sensatez de jogar a agua e a comida fora, atadura e antisséptico, para ganhar talvez cinco ou seis
quilometros por hora de velocidade na viagem. Agacho-me para ver quanta agua ainda me resta,
desejando que fosse mais.

Pronto. Agora. A dor. Ela chegou.

— Meu Deus. — Falo as palavras, depois grito: — Meu Deus! — Jogo a cabeca para tras e grito de
novo, mais alto. D6i — esta doendo —, d6i demais, um ferro quente apertado em meu biceps. Seguro o
braco ferido com o outro, de imediato o solto e grito outra vez.

Arrio, fico agachado e fecho os olhos, balango-me sobre os calcanhares e respiro numa série de
sopros curtos e superficiais.

— Meu Deus, meu Deus.

A dor se irradia do local de impacto e queima meu ombro, o peito, 0 pescoco, todos 0s circuitos da
parte superior do corpo. Respiro fundo mais vezes, ainda agachado, no estacionamento perto da estrada.
Depois de sete longos segundos a dor diminui e abro os olhos, vendo no terreno, com uma clareza
alucin6gena, uma tnica folha de um laranja vivo.

Mas ndo — ndo é uma folha. Olho fixamente. E uma folha falsa. Pego com a mio esquerda. E feita de
tecido — um tecido sintético —, uma folha sintética.

A ideia aparece em minha mente ndo palavra por palavra, mas inteiramente formada, como se outra
pessoa tivesse 0 pensamento e 0 colocasse ali: isso ndo faz sentido.

Porque eu sei o que é isto, esta folha artificial. E um pedaco de um traje ghillie, a camuflagem
corporal usada por atiradores profissionais militares e da policia, uma roupa feita de folhas usada para
que eles possam esperar invisiveis por longos periodos, enterrados na paisagem. Sei o que é um traje
ghillie, ndo de meu treinamento na policia, mas por meu av0, que me levou para cacgar exatamente trés
vezes, tentando curar meu completo desinteresse por esta atividade. Lembro-me de que ele apontou um
companheiro esportista, agachado em um esconderijo com um traje de folhagem, e zombou do homem:
“Isso é para cacar homens, e ndo coelhos.” Lembro-me de sua expressao caustica e me lembro das
palavras, traje ghillie; parecia um nome comico para algo projetado com o fim de matar seres humanos.

A dor retorna como uma maré em refluxo e eu arquejo, afundo ainda mais no cascalho do
estacionamento, ainda segurando a estranha folha. Isso ndo faz sentido.

Quando a dor passa — ndo passa, diminui —, olho para além da muralha de pedra, no alto da
elevacdo, tento distinguir o local onde o atirador esperou na cumeeira de madeira, entre a estrada e o
forte. Traco mentalmente a trajetoria da bala, uma fita vermelha berrante saltando da boca da arma,
atravessando o campo. Examino. Faco calculos. Trezentos metros. Foi um atirador de elite, ndo ha duvida
disso, trezentos metros tranquilo, através da barreira de meu brago estendido, bem entre os olhos de
Brett. O que acabo de testemunhar foi o assassinato de Brett por um atirador militar da guarda costeira ou
da marinha. Um matador profissional que o localizou aqui, esperou com seu traje ghillie e disparou da

mata entre a estrada e o forte. Um ataque preventivo contra a cruzada do louco.



Entdo, o que é isso? Por que ndo faz sentido?

Sei a resposta enquanto ainda formulo a pergunta: porque Brett disse ndo. Ninguém sabia disso. Ele
nao contou a ninguém onde estava. S6 a Julia, e Julia contou a mim.

Como os militares mandaram um atirador para elimina-lo, antes que ele colocasse em acao seus
ataques, quando ninguém sabia que eles aconteceriam?

Nova dor. Pior. A pior. Jogo a cabeca para tras e grito. A nausea sobe em ondas agitadas de meu
estomago, alcancando a garganta. A dor salta do ferimento em explosoes. Pontos ganham vida zunindo
diante de meus olhos e eu me recurvo, conto lentamente até dez, a vertigem penetrando pelos cantos de
meu cérebro. Brett me disse que ninguém mais sabia. Brett ndo tinha motivos para mentir.

Mas e 0 amigo, da policia estadual, o homem da guarda costeira que lhe deu as plantas baixas? Sera
que ele desconfiava de todo o ambito do que Brett estava planejando? Teria ele dado o alarme? Ele o
seguiu até aqui?

Ha outra coisa, algo — respiro fundo, procuro me lembrar —, algo no blocausse que nao cabia ali. A
dor dificulta o raciocinio. Dificulta 0 movimento — até o existir. Sento-me no cascalho do
estacionamento, encosto-me a parede, procuro nao olhar o braco.

Uma cor.

Um lampejo de rosa dentro daquele bau.

Levanto-me e cambaleio pelo cascalho, onde o assassino desapareceu na estrada, na bicicleta de dez
marchas dele.

Ou dela, lembro a mim mesmo, pensando em Julia Stone, pensando em Martha Cavatone — minha
mente de subito em disparada, avaliando motivos, cantando uma rapida lista de chamada de todos que
conheci em meu caminho tortuoso até Fort Riley, pensando em todas as armas que vi: os M140 de Julia,
as armas de paintball e o estande de tiro de Ricky, minha propria Ruger. Jeremy Canliss tinha um
revolver de cano curto metido no casaco quando o conheci na frente da pizzaria. Nao, nao, ele ndao. Eu
imaginei isso. Nao imaginei?

Nao importa. Esta é a América em contagem regressiva. Todo mundo tem uma arma.

— Um hospital. — Encontro as palavras em minha garganta e as pronuncio com gravidade, dando uma
bronca em mim mesmo, severo: — Esqueca as armas. Esqueca Brett. Va para um hospital.

Olho a Rota 103, onde o asfalto derrete no sol, soltando um vapor enegrecido e pegajoso. Balan¢o-me
de pé. As paginas verdes do folheto grampeado de técnicas de primeiros socorros flutuam no vento diante
de mim, o texto informando-me que minha vertigem ira rapidamente de branda a extrema. Em quatro
horas, a dor comecara a diminuir, a medida que meus tecidos moles ficarem sem sangue e o braco
comegar a morrer.

Olho vagamente a bicicleta e percebo que minha decisao foi tomada. Ja é tarde demais. A ideia de
pular numa bicicleta agora e conseguir chegar a um hospital, qualquer hospital, é ridicula. E insanidade.

Ja era tarde demais meia hora atras. Nao posso andar de bicicleta. Mal consigo andar. Eu rio, digo as



palavras em voz alta:

— Henry, vocé ndo pode andar de bicicleta.

Olho para tras, por sobre o ombro. O corpo de Brett ainda jaz ali, de cara para o sol. O caso do
desaparecido deve ser declarado um fracasso. Sei por que ele foi embora, sim, e até para onde foi, mas
ele morreu e nao pude protegé-lo da morte.

Porém, tenho algumas ideias sobre quem pode ter atirado nele, algumas ideias errantes e febris sobre

a questao.

Levo 45 minutos infelizes e arrastados para refazer meus passos — atravessando todo o
estacionamento —, passando pela arcada de pedra e entrando de novo no forte — atravessando o terreno
esponjoso ao pé do blocausse. A dor agora sé piora, jamais melhora, intensificando-se a medida que
ganha territorio, colonizando os reconditos mais distantes de meu corpo. Quando chego a sombra
ondulante do blocausse, minha respiracao esta entrecortada, estou recurvado, deteriorando-me em
movimento acelerado como alguém que morre de velhice num desenho animado. Desabo e caio sobre o
braco direito ferido, grito como uma crianca da dor eletrizante, rolo de costas abaixo da escada de corda
pendurada da lateral de madeira escarpada da construcao.

Olho a escada acima de mim. Os grossos degraus de canhamo pelos quais desci recentemente, logo
atras de Brett, pareciam uma brincadeira de crianca uma hora atras, como uma das estruturas do
parquinho em que costumavamos correr no White Park. Agora é uma muralha de pedra, uma face
montanhosa pela qual de algum modo devo me arrastar, subindo, exausto e com uma s6 mao.

Levanto-me, devagar, viro a cabeca para cima e semicerro os olhos. O sol arde no alto de minha
cabeca.

— Um — digo, respiro fundo, solto um grunhido e arrasto todo o meu peso com o braco bom, ergo-me
o bastante para conseguir colocar o pé no segundo degrau da escada.

Depois espero ali, ofegante, mal me afastei um metro do chdo, a cabeca virada para cima e os olhos
fechados, o suor brotando de meu couro cabeludo, acumulando-se no colarinho. Espero pelas forcas —
espero... ndo sei... alguns minutos? Cinco minutos?

E entdo digo:

— Daois.

Respirar — firmar — grunhir — puxar. E trés — depois quatro — sem parar, colocando o pé em cada
novo degrau, carregando-me laboriosamente para cima, depois esperando — esperando — arquejante —
o sol me assando contra a parede — o suor escorrendo pela coluna e pelos bracos, acumulando-se no cos
da calca e encharcando as axilas.

Na metade da escada, no degrau de niimero 10, concluo que na realidade isto é impossivel. Nao



conseguirei avancar mais. Este é um bom lugar para morrer, como qualquer outro.

Estou cansado demais, com calor e sede em demasia — cada vez mais é minha sede o principal
problema, suplantando a exaustdo e a vertigem e até a febre nascente — suplantando até a dor, até agora a
grande camped entre meus torturadores. A essa altura esqueci-me do que esperava encontrar dentro do
blocausse, se existe alguma coisa.

Nao importa. Estou cansado, debilitado e sedento demais para continuar. Morrerei aqui, colado de
suor e sangue seco, encostado nesta construcao de madeira de dois séculos, queimado de lado pelo sol da
tarde. Aqui o Maia encontrara a casca vazia de meu corpo e a levara para o mar.

O cachorro late ao pé da construcao. Nao consigo enxergar, é claro. Mas ouco. Ele late pela segunda
vez, alto e estridente.

— Ei — digo, a palavra vagando fraca no ar como uma folha morta. Dou um pigarro, passo a lingua
nos labios e tento de novo: — Ei, garoto.

Houdini continua latindo, provavelmente porque esta com fome, ou com medo, ou talvez tenha
acabado de me ver, mesmo que seja minha metade inferior comprida e estreita. Provavelmente ele se
perdeu na mata, perseguindo esquilos ou sendo perseguido, pelas ultimas duas horas. Mas, em minha
vertigem e fadiga, imagino seus latidos frenéticos como um estimulo: ele insiste que eu continue a subir,
que eu avance ao proximo degrau e ao seguinte.

Meu cachorrinho reapareceu no momento crucial para insistir, em sua linguagem canina rudimentar,

que a salvacao espera no alto da escada. Continuo subindo. Para o alto, vou.

Quando enfim estou no chdo do blocausse, fico deitado ali por um tempo, tossindo. Minha garganta
esta se fechando, desmoronando sobre si mesma como um poc¢o de mina empoeirado. Rolo quando
consigo e engatinho até o bat abaixo do canhdo, consigo abri-lo, encontro um garrafao de sete litros e
levo a coisa pesada aos labios, bebo como o ultimo homem no deserto, deixando a agua se derramar e
ensopar o rosto e o peito. Subo para respirar como um golfinho vindo a superficie e bebo mais.

Deixo o garrafdo vazio de plastico cair de minhas maos e ele quica com um barulho oco nas tabuas do
piso do blocausse.

E entdo volto ao baui e um minuto depois encontro. O papel cor-de-rosa, enterrado — nem mesmo
enterrado —, no maximo meio escondido, por baixo de uma muda de roupas e uma lanterna, uma tnica
folha de papel cor-de-rosa de um caderno, recortado e escurecido nas bordas, onde os dedos de Brett,
sujos de terra e poélvora, pegaram-no pelos cantos. Dobrado e sujo, porém ainda trazendo o leve cheiro
de canela.

Dou uma gargalhada, um desagradavel raspao seco. Pego a folha do diario de Martha e a agito no ar,

coloco-a amarrotada no punho de minha mao boa. A folha esta rasgada e irregular em uma borda,



arrancada como que a forca. Olho o teto do claustro de Brett, aperto a folha de papel no peito e sorrio,
sentindo rachar e cair a sujeira no rosto. Leio e releio, e seu significado comeca a brotar a minha volta,
depois estou ficando tonto e sinto frio, entdo aperto no peito a folha de papel arrancada do caderno e me

recosto na velha parede de madeira, fechando os olhos.

Ele esta latindo, 1a embaixo. Houdini grita, a linda e fiel criatura, berrando para me manter acordado,
ou talvez para alguma nuvem interessante, ou quem sabe sé esteja dando a sua pequena caixa vocal algum
exercicio, como os cdes notoriamente fazem.

Eu devia — abro os olhos, fito a parede oposta, esfor¢o-me para compor o pensamento —, eu devia
ver como ele estd. Sentado, rolo de barriga e me arrasto a porta. O braco comeca a nao doer, o que,
embora seja um alivio, é um sinal muito ruim. Espio pela beira e la esta ele, latindo, decidido, mandando
sua voz prédio acima aonde eu possa ouvi-lo, bem no alto.

— Bom garoto — sussurro, sorrindo para ele.

O sol agora esta mais baixo, nao brilha tanto, e enxergo com clareza, pela base do blocausse, onde
meu cachorro construiu uma pequena piramide de passarinhos mortos. E nao sei se isto seria algum
sacrificio em minha homenagem, ou um tributo, ou alguma tentacdo bizarra: Veja, meu dono, veja! Se
vocé sobreviver a este problema, pode comer os passarinhos.

— Bom garoto — repito. — Cachorrinho bom.

Passa algum tempo. Se eu olhar o relogio, saberei que horas sdo, verei quantas horas terao
transcorrido com a maior parte de meu braco sem circulacdo sanguinea como se descesse a correnteza de
uma represa, e descobriria portanto o quanto estou proximo ou de morrer, ou de perder o braco direito
para sempre.

Uma dor sobe e desce pelo corpo. Nos velhos tempos, eles o0 amarravam, maos e pés, a uma maquina,
giravam uma roda para fazer vocé falar. Ou até nem para tanto, s6 para assistir a sua experiéncia. Ou
porque havia alguém visitando o tribunal que nunca teria a oportunidade de ver a maquina em acao. Outra
daquelas coisas que fazem vocé pensar: bom, tudo bem, o fim da raca humana, o que vocé vai fazer?

Leio mais uma vez o papel cor-de-rosa, a letra toda em maitsculas e um pouco obliqua de Martha,
como na citacdo de Santa Catarina acima da pia. Mas difere no tom, difere muito:

ELE MORREU N. MORREU ELE ESTA MESMO MORTO

INUNCA MAIS VEREI SEU ROSTO NOVAMENTE NEM O BEIJAREI

QUANDO FECHO OS OLHOS ELE ESTA ALI O SORRISO COM DENTES DE OURO OS CIGARROS ENROLADOS A MAO



AS TATUAGENS BOBAS

MAS DEPOIS ABRO OS OLHOS E ELE SUMIU DE NOVO

TUDO BEM ENTAO AGORA QUE O MUNDO MORRA ELE JA ESTA MORTO SEM ELE MAS

Termina assim, no meio de um pensamento, com sua sequéncia na pagina seguinte. Tem uma data no
alto, 5 de julho, s6 duas semanas atras.

Ele morreu, ela escreveu, N. morreu, ele estd mesmo morto.

Quem, Martha? Quem é N.?

Ainda ndo olho o reldgio, mas sinto que fica mais tarde. O dia esta se esgotando, os raios de sol
aparecem e desaparecem nas seteiras. Queria poder mandar meus pensamentos como corvos medievais
de telégrafo para pegar pistas e trazé-las para mim, aqui em cima, em minha camara condenada.

Quem era N., Martha? Com dentes de ouro, cigarros enrolados a mao e tatuagens engracadas? Quantas
armas restam naquele depdsito perto da estacao de eletricidade, Julia Stone? Vocé veria isso para mim?
Nem mesmo precisa olhar, ou é vocé que esta fazendo sumir?

Policial Nils Ryan — amigo de Brett, dos dias da policia estadual —, Nils come¢a com N. Mas existe
outro, outro N., e ndo consigo me lembrar dele. O mundo roda. Este caso parecia uma linha reta, simples
e limpa: um homem desapareceu. Encontre o homem. E agora parece que a mata avanca pela estrada,
transformando o mundo em um matagal, um labirinto, um emaranhado.

Aperto acima e abaixo, pela beira de meu braco, e ndo sinto nada, enquanto isso minha respiragao é
entrecortada e irregular. A certa altura, atravessarei a soleira para onde nada disso importara mais;
“perda de membro e/ou morte”, o ponto de pivo de dupla conjuncdo resolvendo-se decisivamente no “e”.

As criancgas vao ficar bem. Alyssa e Micah Rose, da Quincy Elementary. Passei estas a Culverson, e o
detetive Culverson estara vigilante. Sorrio ao pensar em Culverson — no Somerset agora, jantando
sozinho, perguntando educadamente a Ruth-Ann quanto ele deve.

O sol perde seu resplendor. E o final da tarde. Logo vird a noite.

O tnico problema é que isso é muito ruim para Nico. Porque eu prometi, prometi a ela que a
protegeria até que um de n6s ou ambos estivessem mortos.

Ela estava bébada, e eu tinha 15 anos, mas eu lhe prometi e a promessa foi séria. Peco perdao, em
minha mente, em algum lugar. Se ha alguém a quem posso mandar uma mensagem telepatica, € minha

irma, deixo minha mente se esvaziar e a lanco no ar, Nico, minha querida, perdoe-me.

Abro os olhos e vejo sem entender meu reldgio. Sdo 5:13. Aproximadamente seis horas e meia desde
o impacto, desde que a bala abriu um buraco em meu biceps.
Nao ouco Houdini ha um bom tempo. Talvez ele tenha decidido anular nosso contrato, escapou para a

mata, evoluiu para um cachorro do mar ou um lobo. Otimo para ele. Levo a mdo ao rosto como quem quer



saber se ainda estd ali. Esta sujo. Ingreme. Sulcado de um jeito que ndo me lembro. As bordas de meu
bigode crescem de um jeito estranho, encrespadas e irregulares como um litoral que se desintegra.
Detesto isso.

Leio de novo a folha do diario de Martha. ELE MORREU N. MORREU ELE ESTA MESMO MORTO.

Quando comeca, o tiroteio tem inicio todo de uma s6 vez, ndo uma ou duas, mas cem armas
disparando ao mesmo tempo e naturalmente ndo consigo me mexer, ndo consigo descer a beira da agua;
sO 0 que posso fazer é olhar das janelas estreitas do blocausse e assistir ao desenrolar daquele horror.

A certa altura, durante este dia longo, quente e arduo, um daqueles pontinhos que vi no horizonte pela
manha tomou o caminho do porto e baixou ancora perto do farol; um navio de carga com laterais longas
de ferro, ancorado e imenso, talvez a meia milha da praia, com dezenas de embarca¢6es minusculas
boiando pelos lados como criancas mamando. Seis ou sete desses barcos pequenos foram baixados e
estdo a caminho, manobrando para a margem, atulhados de passageiros, os motores pequenos
resfolegando. E agora — enquanto assisto — esses barcos entram sob uma artilharia destruidora.

— Nao — sussurro.

Mas é exatamente como disse Brett, é um ctter da guarda costeira, as linhas elegantes e a proa de
ferro, os mastros e a antena ericados, sua forma nobre estacionada na agua, perpendicular a praia,
oferecendo ndo um cabo salva-vidas aos barcos que chegam, mas um bombardeio.

Os barcos pequenos fazem manobras evasivas intiteis, barcos a remo e balsas girando desiguais para
um lado e outro enquanto o ctter metralha a agua, levantando montanhas de espuma agitada.

Aves marinhas disparam pelo alto, voando aceleradas, fugindo do estampido das armas.

— Nado — digo, daqui de cima, da janela de minha torre, ridicula e inutilmente. — Nao.

As balsas comecam a virar, jogando seus habitantes na agua, onde eles batem os bracos, gritam e se
agarram uns aos outros — criancas, velhas, homens jovens —, e eu apenas assisto, impotente, preso no
blocausse, dentro de minha lesdo, tossindo e tonto, vendo-os se afogar, vendo-os nadar, vendo o ctiter
mandar lanchas para recolher os que sobraram.

— Parem — sussurro, meus olhos rolando para cima. — Policia.

Criangas se agarrando umas as outras, corpos pequenos agitados na arrebentacao, fustigados pela

esteira dos barcos, abrindo a boca para gritar enquanto sao puxadas para baixo pelas ondas.

No siléncio, quando tudo acaba, resvalo no sono e em meu sonho febril Brett esta vivo e agachado a

meu lado, com 0 M140 apontado para fora da seteira do blocausse. Ele nao diz, “Eu te falei”. Ndo é o



estilo dele. Porém, o que diz é, “Foi anulado. Nosso contrato foi anulado”. Quero avisar a ele que o cano
de seu fuzil esta aparecendo na janela seguinte do blocausse, uma imagem de desenho animado, como se
desse a volta por ali e entrasse, apontando bem para a cara dele.

Ndo faga isso, digo, ndo atire. Mas minha boca se mexe e as palavras ndo saem, ele atira e um
instante depois cai de costas, da cambalhotas e rola até a imobilidade.

No sonho seguinte, a cena seguinte, ele tem uma arma recreativa e estamos no telhado, eu e ele, e
desta vez ele sorri, e quando sorri, sua boca brilha, ele se inclina para tras e atira para cima, para cima, e
o asteroide cai do céu, Houdini corre e pega, um planeta ardente de pedra e metal preso entre seus dentes

como um pato apanhado.

Desperto ao ouvir um barulho desconhecido e distante, e a primeira coisa que penso € ele quis ir
embora. Ele nao foi infiel a ela; ela é que foi a ele.

Ah, Martha...

Ela teve um amante, o0 homem que ela identificou como N., depois esse amante foi morto nos tumultos
do Dia da Independéncia.

E Brett nao abandonou Martha, tinha em seu coracdo o anseio de partir. Tinha informagdes, um plano,
sabia o bem que queria fazer no mundo. Até sabia onde conseguir as armas que precisava para tanto. Mas
nao podia e ndo iria embora, porque fizera promessas perante sua mulher e perante Deus, e ndo liberaria
a si mesmo dessas promessas.

Tem uma batida la fora. Que barulho é esse? O navio deve estar de volta, ou esta chegando outro, um
novo combate ameacando na linha do horizonte. Retorna a imagem de mortos e moribundos dos barcos,
clara e detalhada como uma fotografia. Tento levantar a cabeca, mas ndao consigo. Fico dentro do buraco
em que estou, fecho os olhos ao que vi e em vez disso volto a refletir sobre meu caso, retino seus
pedacos.

Quando Brett encontrou a folha do diario da mulher, reagiu ndo com fuiria, mas com uma alegria
intensa e secreta. Arrancou a folha e a levou como um ingresso, porque esta era uma permissao para
partir e fazer o que ele quisesse. Ele fez um trato com o ladrao Cortez e foi embora; pela graca de Deus,
sua mulher foi infiel, seu contrato foi anulado, ele se sentiu liberado e partiu. Arrancou aquela folha,
segurou-a junto do coracdo e correu para sua torre litoranea e sua cruzada virtuosa.

A batida fica mais alta. Levanto o braco e ele se ergue lento, denso, como se feito de um feixe de
gravetos. Por favor, que ndo seja outro navio. Por favor. Ndao quero testemunhar mais nenhum.

E um bater de asas, 14 fora. Perto, muito mais perto do que a 4gua. Um motor.

Tenho de me mexer entdo, preciso me arrastar, e assim faco. Uso as pernas nao para andar, para me

atirar a frente como uma minhoca pelo espaco pequeno, até a porta, meto a cabeca para fora e ali esta —



ali esta ela— o helicoptero grande de lateral verde pairando no céu acima do blocausse, os rotores
batendo, o barulho um tumulto grandioso e troante.

Levanto a mdo boa na soleira do blocausse e aceno, fraco, tento gritar, mas nao escapa ruido nenhum
de minha garganta. Nao € necessario, porém, porque ela ja me viu. Nico se curva da porta do helicoptero,
agarrada ao chassi, rindo, gritando: “Hank! Hank!”

Nao consigo de fato ouvi-la, s6 vejo seus labios se mexerem, compondo as palavras — “Eu te falei!”
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1.

Martha, ah, Martha, vocé escondeu seu coragdo de mim.

Martha, ah, Martha, ah, por qué?

EnTA0 AqQuI ESTOU, AGACHADO COM Martha Milano e a porta do forno Easy-Bake est4 entreaberta, juntos
sentimos no rosto o calor da lampada pequena. Estou deitado na sombra do blocausse, encarando o
cranio explodido de Brett. Estou recostado e boquiaberto em um helicoptero e minha irma bate em mim,
tentando manter-me acordado. Estou acordado. Cheiros estranhos vagam do forno Easy-Bake. Ha
murmurios baixos em algum lugar no fundo de meu cérebro, gente falando em outra parte da casa.

Abro os olhos. A sala branca e estranha é pouco iluminada a luz de velas, mas minhas cérneas ardem
com a claridade. Fecho os olhos.

Martha, ah, Martha, ah, por qué?

Ela mentiu. Pecou por omissdao, no minimo.

Onde estou? O que aconteceu com Nico? O helicoptero — o forte — o cachorro, onde esta o
cachorro?

Ela tem um amante — Martha tinha. O nome dele era N. Quem era N.?

Ela foi insincera. Foi ela que rompeu seu voto de casamento, que anulou o contrato, que arriscou a
propria salvacdo. Havia um homem que entrava no Rock ‘n’ Bowl quando eu saia. Norman.

Nao foi? “O Sr. Norman estd aqui.” “Ta brincando? Ja?”

Flutuo em um ar texturizado, subindo e descendo. O cheiro agora é ruim, forte e acre, parece
desinfetante, como se talvez Martha e eu assassemos um esfregdo. Onde estou? Meu Deus, e como?

Ha mais alguma coisa que vocé precise me contar, Martha... eu ndo disse isso? Nado perguntei a ela?
Qualquer outra coisa sobre seu marido, seu casamento? Tento ver desta distancia o coragdo secreto de
Martha: ela deve ter sentido que ndo importava, o que ela fez e com quem. Deve ter pensado ser
irrelevante para a tarefa em vista: o marido sumira, ndo importava por qué, ela sé o queria de volta.

Mas, Martha, ah, Martha, ele ndo vai voltar.

Vejo a cara de Brett mais uma vez, a cratera vazia e o odor forte e enjoativo de limpeza agora me
cerca inteiramente. Cheiro com cautela, de olhos ainda fechados, como um coelho recém-nascido,
provando o ar com o orvalho do ttero ainda secando no nariz. Alvejante? Fluido de limpeza?

Outros murmurios, mais vozes baixas.

E de repente um gigante segura meu lado direito e aperta, dedos imensos e brutais cravando-se em
minha carne, tentando arrancar o braco de meu tronco como a pétala de uma flor. Contorco-me,
lembrando do meu ferimento. Sinto-me um brinquedo quebrado, como se tivesse sido arremessado de

uma altura para as pedras da calcada.



— Hank. — Uma das vozes, em alto e bom som. — Hank.

Nunca tinha percebido como esse nome é penetrante e clinico, HANK, como € curto e frio, HANK, a
onomatopeia do tinido de uma corrente de metal numa mesa de metal. Minha mente esta em movimento,
acelerada e estranha.

— Hank. — A voz volta a falar e é real; ha uma voz no ambiente. Estou em um quarto e tem uma voz
dentro dele, uma pessoa nele, parada perto de mim, dizendo meu nome.

Decido abrir um olho de cada vez. Abro uma fresta no olho direito e a luz o inunda. Em silhueta no
clardo esta um rosto que reconheco. Dois olhos, cada um deles envoltos em um circulo de vidro,
olhando-me de cima como a uma ameba numa lamina. Acima dos 6culos, uma barra de franja, uma cara
cética e irritada.

— Dra. Fenton? — sussurro. Abro o outro olho.

— O que houve com voce? — pergunta Alice Fenton.

— Fui baleado.

— Obrigada — diz ela. — Mas esta € a Unica parte da histéria que eu ja sei.

— Vocé esta la em cima — digo a ela.

— Sim. Sai do necrotério. Nao ha médicos suficientes. Gente demais que precisa de ajuda. Muitos
idiotas sendo baleados.

Tento retrucar, mas nossa conversa até agora ja me esgotou. Deixo os olhos se fecharem novamente.
Alice Fenton é uma lenda. Ela é ou era legista-chefe do estado de New Hampshire, e por um bom tempo
eu a idolatrava de longe, seu dominio técnico e sua perspicacia. Alguns meses atras, tive a oportunidade
de trabalhar com ela pela primeira vez e sua habilidade de legista ajudou-me a entender quem foi o
assassino de algumas pessoas. Naomi Eddes, por exemplo, que amei. Ela é... Fenton é uma lenda.

— Dra. Fenton — digo. — Vocé é uma lenda.

— Esta bem. Va dormir. Conversaremos depois.

— Espera. Espera.

— Que foi?

— S6 um segundo.

Puxo o ar. Consigo abrir os olhos. Apoio-me nos cotovelos e olho em volta. Os lencois e cobertores
sdo verde-amarelados na luz fraca do quarto. Estou com uma camisola hospitalar fina e azul-clara. Estou
em minha cidade. Ha um braco de ferro que antigamente sustentava uma televisao no quarto, agora
apontando inutilmente da parede como o galho de uma arvore de metal. Preciso ir a Albin Street. Preciso
ver minha cliente. Olha, Martha? Tenho algumas perguntas para vocé.

A Dra. Fenton esta parada ao lado do leito, com uma pilha de pranchetas debaixo do brago, seu corpo
baixo e compacto tremendo de impaciéncia.

— O que foi? — repete ela.

— Preciso ir.



— Claro. Foi um prazer te ver.

— Ah— digo. — Otimo.

Ela espera enquanto levo as pernas para a beira da cama e meu estomago sobe e engrossa dentro do
corpo. Rolam visOes por meu cranio, aceleradas: Martha chorando; Brett encarando; Nico fumando;
Rocky em seu escritorio com os pés para cima. Naomi Eddes sem se mexer no escuro onde a
encontraram. Paro de mexer as pernas, baixo o queixo no pescoco e consigo nao vomitar.

— FEter — diz a Dra. Fenton com o mais leve vestigio de alegria. — Vocé esta saindo de uma nuvem
de éter. Meus colegas e eu nos reduzimos ao refugo de nossos analgésicos. O Departamento de Justica
prometeu uma remessa de morfina e MS Contin para sexta-feira, junto com combustivel novo para os
geradores. S6 vou acreditar vendo. Nesse meio-tempo, éter. Tudo que é velho fica novo outra vez.

Concordo com a cabeca. Concentro-me em nao ficar nauseado. Meu braco parece um grande
hematoma sensivel. Tento mexeé-lo, ver se isso o faria doer mais ou menos e descubro que ele nao se
mexe nada.

— Devo dizer, Hank — diz a Dra. Fenton, e noto que nao ha mais nenhuma ironia em sua voz —, que
ha uma possibilidade enorme de vocé perder este braco.

Escuto, entorpecido. Perder o bracgo. Claro. Naturalmente. Meu travesseiro tem cheiro de poeira,
como do sangue de outros homens.

Fenton ainda fala:

— Emendei os vasos sanguineos na artéria braquial rompida, excisando o segmento lesionado e
realizando um enxerto. Mas eu — ela para, meneia rapidamente a cabeca. — Nao sei 0 que estou
fazendo. Estive cortando cadaveres nos ultimos 25 anos e agora faco cirurgia geral ha aproximadamente
duas semanas. Além disso, vocé provavelmente nem notou, mas esta escuro pra cacete aqui.

— Dra. Fenton — digo. — Tenho certeza de que fez o melhor possivel. — Estendo laboriosamente a
mao boa pela cama e lhe dou um tapinha no braco.

— Também tenho certeza de que fiz— diz ela. — Mas vocé ainda pode perder o braco.

Tento novamente mexer as pernas e desta vez consigo que fiquem um pouco mais proximas da beira da
cama. Imagino meu trajeto mais rapido a partir daqui, do hospital Concord na Pleasant Street e Langley
Parkway, até a Albin Street e North Concord. Eu ndo estou zangado com vocé, Martha. SO quero saber
a verdade. As maquinas em volta de n6s soltam bipes vagarosos, suas luzes intermitentes fracas, luzes
débeis de geradores de emergéncia. Minhas pernas se recusam a ir além, por enquanto. O braco lateja e
sinto dor pelo corpo. O mundo incha e gira suavemente em volta de mim. Sinto-me escorregar de volta a
minha nuvem de éter, o que ndo é ruim. Naomi esta de pé onde agora mesmo Fenton se encontrava,
olhando-me com dogura, e meu coragado estremece no peito. Naomi era careca em vida; ao que parece, no
outro mundo, ela deixou crescer o cabelo e é lindo, um musgo macio em uma pedra banhada pelo mar.

Deixo minha cabeca cair no travesseiro e o helicéptero ruge em minha visao, Nico berrando da

escotilha, depois estou dentro dele, nele, febril e confuso, o vento em disparada a nossa volta, o cabelo



picotado de Nico adejando como um campo de relva preta. A piloto esta nervosa e insegura — € jovem,
tdo terrivelmente jovem, uma garota no final da adolescéncia ou inicio dos vinte anos, de 6culos de
aviador, sacudindo o manche com hesitacao.

Nico e eu brigamos por toda a viagem: 45 minutos de discussoes, vozes elevadas, gritando para
sermos ouvidos com o barulho das hélices e o vento ensurdecedor, um dizendo ao outro para nao ser
idiota. Eu disse a ela que precisava ir comigo para Concord, ficar comigo na fazenda da Little Pond Road
até o fim, como conversamos. Nico se recusou, insistiu que em vez disso eu ficasse com ela, falou sem
parar do asteroide, das bombas, de simulacOes hidrodinamicas e alteracdes necessarias na velocidade.
Durante tudo isso, sofremos solavancos pelos céus de New Hampshire e minha febre aumentando e
depois, de repente, descemos desajeitados no heliponto do Hospital Concord.

Enquanto eu saia, Nico disse... o que ela disse mesmo? Alguma maluquice. Enquanto eu pisava
hesitante no heliponto, virava-me e pedia a minha irma, através da névoa de febre e dor, para continuar
sob minha protecao até o fim — ela disse para eu ndo me preocupar.

— Eu vou ficar bem — gritou ela, com as mdos em concha. — E s6 me mandar um e-mail.

Acordo rindo no leito hospitalar. S6 me mandar um e-mail. As palavras, o conceito, como algo de
uma lingua desconhecida: urdu, ou farsi, ou o latim dos romanos.

Descanso a cabeca no travesseiro e respiro, tentando me estabilizar um pouco. Nem acredito que

deixei que ela fosse.

Agora estdo ausentes o barulho e a agitacdo insistentes que aprendemos a esperar de quartos de
hospital. Ninguém anda apressado no corredor, ndo ha enfermeiras de avental entrando e saindo de
mansinho pela porta para verificar meus niveis de fluido, trazer o jantar ou arrumar a cama. De vez em
quando ougo um grito, ou o guincho das rodas de um carrinho, de algum outro quarto ou de um canto por
perto.

Por fim, tiro as pernas da cama e ponho os pés no chao, vou até minhas roupas amontoadas em uma
pilha.

Meu braco esta numa tipoia, embrulhado de forma complexa em ataduras e preso com forca
lateralmente no corpo. Encontro meu rel6gio. Encontro os sapatos. Avalio minhas roupas. As calgas
podem ser vestidas, mas a camisa e o paletd ensopados de sangue devem ser deixados para tras, vou
ficar com a camisola do hospital até que possa passar em casa e me trocar.

Depois da casa de Martha. Primeiro, vou passar na Albin Street e fazer algumas perguntas a Martha.

A Dra. Fenton esta no posto de enfermagem no corredor, escrevendo rapidamente na primeira
prancheta da pilha. Olha para mim, eu que me arrasto pelo corredor na direcao dela, e volta a baixar os

olhos.



— Entdo... — digo.

— Eu entendi — diz ela. — Vocé vai sair.

De uma sala de exames atras da Dra. Fenton vem um gemido angustiado e constante. De outra, alguém
esta dizendo, “Vai devagar... Vai devagar... Vai devagar”.

— Vocé devia ficar pelo menos 24 horas — diz Fenton. — Precisa ficar em observacao. Precisa de
uma série de antibioticos.

— Ah — digo, e olho por sobre o ombro o quarto desolado. — Bom, posso tomar isso agora?

— Eu disse que vocé precisa de uma série de antibioticos. — Ela pega a prancheta e se afasta. —

Nao temos nenhum.

Houdini esta esperando na frente da porta do sagudo principal do hospital, como um guarda-costas da
Mafia estacionado ao leito do capo. Assim que saio piscando no estacionamento com minha camisola

azul-clara, ele assente para mim, juro por Deus que faz isso, e nds partimos.



2.

MEu RELOGIO DIZ QUE sA0 11:15, eu sei que sdo mesmo 11:15 da manhi porque o sol estd alto e forte
enquanto Houdini e eu vamos para o norte, atravessando Concord. Mas ndo sei que dia é hoje — nao
tenho a menor ideia. Fiquei morto na terra de Fort Riley por ndo sei quanto tempo, depois estava em um
helicoptero e em seguida em um leito no quarto andar do Hospital Concord, flutuando no éter, entrando e
saindo dele por anos e anos.

Ando com a maior velocidade que posso pela cidade até a casa de Martha, meu braco morto apertado
em seu arnés, o suor escorrendo pelas costas e colando a camisola do hospital na coluna. Olhando em
volta, examinando a cidade depois de ter saido, parece uma daquelas paginas de enigmas numa revista
para criancas: veja as duas imagens e localize os erros. Desco a Pleasant Street e subo a Rumford.
Paredes com picha¢des novas; carros que perderam uma roda e tém cap0 aberto agora margeiam toda a
volta, ou o vidro do para-brisa foi arrancado com um pé de cabra. Ou estdao de fato queimando, a fumaca
preta e grossa vertendo do motor. Mais casas que foram abandonadas, as portas escancaradas. Postes
telefonicos transformados em tocos.

Na semana passada, a Pirelli’s Deli na Wilde Street fervilhava, um animado bazar de secos sem
violéncia, com dois caras fazendo cortes de cabelo, justo isso, no fundo. Agora a cerca de tela esta
derrubada sobre portas e janelas e Pirelli se posta na calcada, carrancudo, com uma correia de muni¢ao
cruzando o peito feito um bandoleiro.

Houdini rosna enquanto andamos, saltitando a minha frente, seus olhos sao fendas amarelas e ferozes.

O sol bate na calcada.

— Martha? — Bato na porta com a mdo esquerda, paro por um momento, bato mais uma vez. — Vocé
esta ai?

O gramado dos Cavatone era o unico a ser aparado, mas agora comeca a acompanhar 0s outros, o
mato avanca, a penugem verde e bem tratada crescendo como um cabelo sem corte. Meu braco lateja de
subito, dolorosamente, e estremeco.

Bato de novo, esperando ouvir aquelas trancas sendo abertas, uma por uma. Nada. Grito:

— Ei, Martha?

Do outro lado da rua, uma persiana se abre com um estalo, uma cara preocupada olha para fora.

— Com licenga? — chamo. — Ei... — A persiana se fecha. Um cachorro late em algum lugar, pela

rua, e Houdini vira a cabeca pequena em busca de quem o desafia.



Meu punho esta erguido para bater novamente quando a porta se abre de supetdo, a mao forte agarra
meu pulso, e alguém, em um movimento rapido, arrasta-me para dentro e bate a porta. Sou empurrado
contra uma parede, o braco direito provocando espasmos de dor, e tem um bafo quente na minha cara. Um
cabelo caido, um sorriso torto.

— Cortez — digo. — Oi.

— Ah, merda — diz ele, a voz bem-humorada, os olhos risonhos. — Eu conhe¢o vocé.

Cortez solta meu pulso, afasta-se um passo, abraca-me como se eu fosse um velho amigo que ele
pegou no aeroporto.

— Policial!

Seu grampeador pende da mao direita, mas ele o deixa virado para baixo, apontado para o chao.
Houdini ficou na varanda, latindo como um louco. Vou até 1a e abro a porta, deixo-o entrar.

— De onde voceé veio? — pergunta Cortez. — Por que esta vestido como um paciente de hospicio?

— Onde esta Martha?

— Ah, que merda. — Ele se joga na gorda poltrona Barcalounger de couro dos Cavatone. — Pensei
que vocé diria isso a mim.

— Ela ndo esta aqui?

— Eu ndo minto, policial.

Cortez observa com ironia enquanto dou uma busca pela casa pequena, vasculhando os armarios da
sala de estar, abrindo todos aqueles do quarto e olhando embaixo da cama, procurando por Martha ou
evidéncias de Martha. Nada. Ela sumiu e suas roupas também: as comodas vazias, cabides de madeira
pendurados de seu lado do guarda-roupa. A arma de Brett também sumiu, a SIG Sauer que ele deixou
para a protecao da mulher quando partiu para bancar o cruzado na floresta. Na cozinha, raios de sol ainda
brincam pela calorosa mesa de madeira e a chaleira de latdao esta alegremente em seu lugar no fogao. Mas
nao ha nenhum sinal de Martha e meu caso descreve um circulo completo: é uma pessoa desaparecida, s6
que diferente daquela de antes.

Volto a sala de estar e aponto o dedo colérico para Cortez.

— Pensei que vocé tomaria conta dela.

— Eu tomei — diz ele, o grampeador estendido no colo como um gatinho. — Estou tomando conta.

— E entao?

— Entdo, eu falhei. — Ele olha o teto com uma infelicidade teatral, como quem pergunta que Deus
pode permitir que isso aconteca. — Eu falhei completamente.

— Tudo bem, tudo bem — digo, apalpando os bolsos em busca de um bloco, mas é claro que nao
tenho bloco nenhum, nem tenho bolsos, e é com a mao direita que eu escrevo. — Me conte a historia.

Cortez ndo precisa de estimulo. Levanta-se, gesticula animadamente ao falar:

— No sabado, passei aqui trés vezes. Eu vim trés vezes. — Ele estende o indicador, o dedo médio, o

anular e seu ritmo parece uma historia biblica: por trés vezes, chamei teu nome e trés vezes tu me



rejeitaste. Por trés vezes, Cortez, o ladrao, veio da Garvins Falls Road em uma bicicleta com reboque,
carregada de mantimentos para Martha, por trés vezes ele fez uma “ronda abrangente” para garantir a
seguranca da casinha, verificando portas e janelas, olhando o perimetro. De manhd, ao meio-dia, ao por
do sol. Por trés vezes ele se certificou de que estava tudo bem; por trés vezes, desfilou por ai com armas
de fogo grandes e visiveis, assim qualquer ladrdo ou estuprador teria consciéncia da presenca de um
defensor armado. No domingo, diz Cortez, a mesma coisa: visita pela manhd, ao meio-dia e a noite.

— E eudisse a ela, se precisar de mais alguma coisa, eu providencio. — Cortez olha a sala. — Se
quer um cavalheiro musculoso com um taco de beisebol sentado neste sofa a noite toda, vocé o tera. Se
quiser alguém na varanda com um lanca-foguetes, podemos arrumar.

Ergo uma sobrancelha — ndo vendem langa-foguetes no Office Depot — e Cortez sorri, satisfeito em
explicar, mas gesticulo para que ele continue. Nao estou com humor para isso.

— A mulher ndo esta interessada em protecao dentro da casa, mas, tirando isso, esta feliz — diz
Cortez. — Feliz por nos ter por perto. Como o marido programou.

— Tudo bem. E?

— Ta legal, entdo foi o mesmo ontem. Mas hoje, estou aqui de manhda, como sempre, e a mulher esta
na varanda, balancando a cabeca e agitando as maos.

— Ela esta na varanda?

— Sim, policial. Com uma mala.

— Uma mala?

— E. Mala. E ela diz, ndo, obrigada. Como se eu estivesse vendendo biscoitos de escoteiro. Como se
eu fosse a porra de uma testemunha de Jeova. — Ele faz uma voz feminina de arremedo, repetindo: —
Nao, obrigada.

Martha, ah, Martha, que segredos vocé tem escondidos no coragdo?

— E como se ela esperasse alguém — diz Cortez, esfregando o queixo. — Alguém que ndo era eu.

— Espere ai... — digo. Estou tentando apreender todos esses detalhes, organiza-los em minha cabeca.
— Espere um minuto.

— O que é? — Cortez me olha com curiosidade. — Precisa que eu repita alguma coisa?

— Nio. E s6 que... que dia é hoje?

— Terca-feira. — Ele sorri. — Vocé esta bem?

— Estou 6timo. S6 ndo sabia que dia é hoje. Por favor, continue a histdria.

O que aconteceu em seguida foi que Cortez disse a Martha que ndo era uma decisdo dela, com todo
respeito, ele foi contratado para cuidar dela, e o trato ndo foi com ela, para ser desfeito assim. Se ela nao
queria vé-lo, podia ficar dentro da casa e ele ou seu amigo deixariam os mantimentos e a protegeriam de
fora. Ela insistiu, ndo, obrigada, disse a ele para deixa-la em paz, depois alguém deu uma pancada na
lateral da cabeca dele.

— Alguém bateu em voceé ou nela?



— Em mim. Eu disse em mim.

— Com o que?

— Nao sei. Alguma coisa dura e achatada. — Cortez baixa a cabeca, constrangido. — Me bateram
com muita forga. Fiquei inconsciente. — Ele recua, ergue as maos, olha-me arregalado, como quem diz,
Parece impossivel, eu sei, mas foi o que aconteceu. — Fiquei fora do ar por nao sei quanto tempo, acho
que ndo muito, e quando voltei a mim, Martha tinha sumido. Entrei e corri por todo lado, procurei por ela
trés vezes. Mas a casa estava como vocé vé. Ela sumiu.

— Puxa vida — digo.

— E — diz Cortez com secura, e agora é a minha voz que ele imita, monétona e solene: — Puxa vida.

— Entdo, o que esta fazendo aqui agora, Sr. Cortez?

— Esperando por ela. Um amigo meu, o Sr. Wells, esta procurando la fora enquanto espero... Em
geral o desaparecido simplesmente volta. Ellen, enquanto isso, vigia a frente da casa. Olha s6, ndo me
importa se essa mulher quer ser encontrada ou ndo. Vamos encontra-la. Se aquele cana voltar e descobrir
que ela sumiu, estou acabado.

— Esse contrato, segundo penso, foi anulado.

— Por qué? Ah... morreu? — Cortez ndao parece triste com a noticia. — Quem o matou?

— Estou trabalhando nisso.

Ele se interrompe, vira um pouco a cabeca de lado.

— Por que?

— Ainda ndo sei. Vou saber quando encontrar o assassino.

— Nao perguntei por que ele foi morto. Quis dizer, por que vocé esta trabalhando nisso?

Dou mais uma volta pela casa pequena, Houdini nos meus calcanhares. Verifico as trancas da janela,
procuro digitais, pegadas, qualquer coisa. Alguém fez isso com ela, ou ela propria fez, escapulir da
protecdo que Brett arrumou? Ela foi raptada? A mala diz que esperava alguém, presumivelmente o
misterioso Sr. N. Mas o misterioso Sr. N. morreu, nao foi?

Por um bom tempo, olho fixamente o armario vazio de Martha Milano, depois desco ao térreo,
encontro Cortez relaxado na poltrona reclinavel, o cigarro erguido como um cetro.

— Vou te dizer uma coisa, essa historia toda é um mau sinal — diz ele. — Eu, perdendo o rastro de
alguém que deveria proteger? E a porra de um sinal.

— Para o qué?

— Ah, merda, vocé sabe o qué. Para toda a humanidade. Toda a raca humana.

De volta a Albin Street, olho o sol. A cidade esta mais quente do que na semana passada e da para

sentir o cheiro no ar — o fedor de esgoto sem tratamento vagando para o rio, de lixo que foi largado nas



ruas e pelas janelas. Suor, cecé e medo. Poderia ir para casa e trocar de roupa, ver se sofreu algum dano
enquanto estive fora. Averiguar se nada foi retirado de meu depésito de comida e suprimentos, tudo que
deixamos para tras.

— Nos precisamos mesmo, amigo — digo a Houdini. — Deviamos ir para casa.

Mas ndo vamos. Voltamos para nosso ponto de origem, pela Albin, a Rumford, subindo a Pleasant
Street.

As poucas pessoas que estio nas ruas andam rapidamente, sem olhar nos olhos. A medida que nos
aproximamos do Langley Boulevard, um homem passa apressado de blusao, cabisbaixo, carregando dois
presuntos inteiros, um debaixo de cada brago. Depois uma mulher, correndo, empurrando um carrinho
com um garrafdo gigantesco de agua mineral Deer Park preso ali em lugar de uma crianca.

Percebo de repente que ndo vi uma viatura da policia nem um policial, nem quaisquer evidéncias de
presenca policial desde que voltei a Concord e por algum motivo a observacao inunda meu estdmago de
um pavor agitado.

Minhas pernas estao se cansando; meu braco ferido sacode contra o lado do corpo, apertado,
desconfortavel e inttil, como se eu carregasse por ai um peso de cinco quilos para provar alguma coisa

Oou vencer um concurso.

Encontro a Dra. Fenton exatamente onde a deixei, trabalhando em sua pilha imensa de prontuarios,
recostada no balcdo do posto de enfermagem, os olhos piscando e vermelhos atras dos 6culos redondos.

— Oi — comeco, mas outro médico, baixo, careca e de olhos bacos, para e faz uma carranca.

— Isso é uma merda de cachorro? Nao pode ter uma merda de cachorro aqui.

— Desculpe — digo, mas Fenton fala:

— Cale a boca, Gordon. O cachorro é mais higiénico do que voceé.

— Espertinha — diz ele —, charlata de merda. — Ele desaparece em uma sala de exames adjacente e

bate a porta. Fenton vira-se para mim. — O que houve, detetive Palace? Levou outro tiro?

Descemos a escada escura até a cantina abarrotada do primeiro andar: mesas de linoleo sujo e
algumas banquetas, uma lixeira grande de plastico cheia de talheres que ndao combinam, caixas de
saquinhos de cha de supermercado e uma fila de chaleiras dispostas junto de fogareiros de camping. A
Dra. Fenton e eu levamos nosso cha ao sagudo e nos sentamos em poltronas.

— Quando foi que vocé parou de trabalhar no necrotério?

— Ha duas semanas — diz ela. — Talvez trés. Mais ou menos no ultimo més, nao faziamos mais



autopsias. Ninguém pedia. S6 admissao, preparacao de corpos para enterros.

— Mas vocé ainda estava la quando aconteceu o Dia da Independéncia?

— Estava.

A porta do hospital se abre com estrondo e um homem de meia-idade entra cambaleando, trazendo
uma mulher nos bragcos como recém-casados, ela sangrando profusamente dos pulsos, ele gritando, “Meu
Deus, sua idiota, idiota, vocé é tao idiota!” Ele abre a porta da escada com um chute, lanca a mulher para
dentro e a porta bate as costas deles.

Fenton levanta os 6culos para esfregar os olhos, olha para mim com expectativa.

— Estou tentando identificar um corpo que apareceu naquela noite.

— No dia 4? — diz Fenton. — Pode esquecer.

— Por que?

— Por quée? Tivemos pelo menos trés duzias de corpos. Acho que chegamos a quarenta. Estao
empilhados como lenha ali embaixo.

— Ah.

Empilhados como lenha. Meu vizinho, o meigo Sr. Maron do destilador solar, morreu naquela noite.

— Nao conseguimos processa-los corretamente, esta é outra questao. Sem fotografias, sem registros
de admissdo. So ensacar e etiquetar, na verdade.

— O caso, Dra. Fenton, é que este cadaver em particular teria sido bem caracteristico.

— Vocé, meu amigo — ela prova o cha com uma careta de desprazer —, é bem caracteristico.

— Um homem, talvez uns trinta anos. Dentes recapeados de ouro. Tatuagens comicas.

— Como assim, comicas?

— Nao sei. Alguma palhacada. — A Dra. Fenton me olha confusa e ndo sei o que imaginei: a tatuagem
de uma galinha de borracha? Marvin, o Marciano?

— Onde no corpo? — pergunta Fenton.

— Nao sei.

— Sabe a causa da morte?

— Nao foram todos... baleados?

— Nao, Hank. — As palavras sdo secas de sarcasmo, mas depois ela se interrompe, balanca a
cabeca, continua em voz baixa: — Nao. Ndo foram.

A Dra. Fenton tira os 6culos, olha as mdos, e caso eu esteja correto em minha impressao de que ela
chora em siléncio, desvio os olhos, tento encontrar algo interessante para olhar na escuridao do saguao
do hospital.

— E assim — diz ela abruptamente, voltando a seu tom caracteristico —, a resposta é nao.

— Nao, ndo havia nenhum corpo combinando com essa descri¢do ou, ndo, vocé nao se lembra?

— A primeira. Estou relativamente segura de que nao vimos um corpo que combine com esta

descricao.



— Com que grau de certeza relativa?

A Dra. Fenton pensa no assunto. Pergunto-me como esta la em cima para o homem desesperado e sua
mulher, sangrando pelos pulsos, como eles estdo se havendo a cargo do Dr. Gordon.

— Qitenta por cento — diz a Dra. Fenton.

— E possivel que a vitima tenha sido levada para o Hospital Hew Hampshire?

— Nao. Esta fechado. A ndo ser que alguém leve o corpo para la, sem saber que esta fechado, e o
largue na entrada de carros. Eu sei... — Ela se interrompe, da um pigarro. — Sei que alguns corpos
foram depositados desta maneira.

— Tudo bem — digo distraidamente.

Ela se levanta. Hora de voltar ao trabalho.

— Como esta o braco?

— Mais ou menos. — Aperto cautelosamente o biceps direito com a mao esquerda. — Ainda ndao
estou sentindo muito.

— Isto é normal — disse ela.

Estamos voltando a escada. Coloco cuidadosamente minha xicara de cha pela metade no chao, ao lado
de uma lixeira cheia.

— A proporcio que a circulacdo melhorar nas préximas duas semanas, vocé comecard a ter um
formigamento persistente, depois precisara de fisioterapia para recuperar o movimento normal. Em

seguida, no inicio de outubro, um objeto descomunal se chocara com a Terra e vocé morrera.



3.

— EINTAO, EU VOU ATE LA NA SEXTA A NOITE, talvez duas horas depois de vocé largar, e o parquinho é
uma terra de ninguém. Os balancos estdao cortados, sé as correntes penduradas, entendeu? A cerca
derrubada e... como se chama mesmo?... o trepa-trepa esta virado de lado. Estou pensando que talvez
tenha ido ao lugar errado.

— Vocé esta na Quincy Elementary?

— E — diz o detetive Culverson. — A Quincy. O campo de jogo atras da escola.

— E isso mesmo.

O restaurante; a mesa; meu velho amigo com um charuto apagado, mexendo mel no cha, contando-me
uma historia. Uma marca gorda de dois pdes de forma no vinil onde costumava se sentar McGully.

— E entdo, la estou eu feito um pateta, segurando aquela espada samurai. Alias, nem me pergunte
como consegui. Estou parado ali e pensando, tudo bem, entdo os amiguinhos de Hank se mudaram. Mas
vejo que tem um folheto: Se vocé é um dos pais de... Entendeu? Um daqueles. Parece que eles foram
recolhidos.

Suspiro. Essa é uma boa noticia. E o melhor resultado possivel para Alyssa e Micah Rose. Um 6nibus
da misericordia apareceu e os levou para algum lugar coberto, com comida, brincadeiras organizadas e
circulos de oracao trés vezes por dia. Ruth-Ann esta sentada em um tamborete perto do balcao. Segura a
jarra de agua quente, suas canetas arrumadas atras da orelha, o bloquinho de pedidos aparecendo no
bolso da frente do avental. Culverson veste camiseta, bege, amarelada e manchada nas axilas, porque me
emprestou sua camisa, que infla em minha barriga e sobra no colarinho.

— Foram os catolicos? — pergunto a ele.

Ele balanca a cabeca.

— Cieéncia crista.

— Claro. — Comecei a tamborilar os dedos de minha mao boa na mesa. Agora que sei que minhas
criangas estdao bem, que nao sofreram com minha auséncia nos ultimos dias, estou pronto para continuar,
conto meu caso. Apressei-me até aqui para pegar Culverson nos limites frouxos do horario de almoco e
assim poder narrar de meu desaparecido que virou assassinado, ver o que ele pensa.

— Entdo, fui ao endereco no folheto. Warren and Green. Eu ndo tinha nenhuma descricdo, perguntei
pelos nomes.

— Como eles estdao indo? — pergunto. — Estdo felizes?

— F ai que estd a questio — diz Culverson. — Eles ndo estavam l4.

— O qué? — Meus dedos paralisam. — Nao estavam?

— Nao. Mas havia muitas outras criangas. Encontrei uma chamada Blackwell.



— Stone — digo. — Andy Blackstone.

— Isso. Garoto engracado. Mas Andy conta que seu pessoal... — Culverson folheia as notas; ele tem
um bloco de estendgrafo que costumavamos usar para anotagoes de caso; aposto que ele pegou em uma
caixa do armario de suprimentos do Departamento de Policia antes de desocuparmos o prédio. — Ele
fala que eles estavam ali, mas depois sairam, antes da contagem.

— Ah.

— E foi o maximo que consegui.

— Ah — repito e olho fixamente o lindleo sujo. Nao acredito que deixei que eles fossem. Eram de
minha responsabilidade, aquelas criangas, uma responsabilidade autoimposta, mas ainda assim uma
responsabilidade, e eu os tratei com despreocupacao, como objetos — um caso que podia entregar a um
colega. Escolho, em vez disso, seguir o caso do marido desaparecido de Martha Milano e cada decisao
exclui outras decisOes; cada passo a frente deixa para tras mil universos possiveis extintos.

Penso nos barcos pequenos e quebrados que vi da janela do blocausse: os afogados, os mortos.

— Detetive Palace? — diz Culverson. — Sua vez. Fale-me de seu caso.

Concordo com a cabeca. Levanto os olhos, respiro fundo. Por isso estamos aqui. Cheguei longe. Falo
rapidamente, dando-lhe os principais pontos: Julia Stone na UNH, Brett Cavatone em Fort Riley. O
tiroteio, a folha laranja do traje ghillie, a folha do diario. O detetive Culverson me interrompe depois do
misterioso Sr. N.

— Espere. Va mais devagar. — Ele da um pigarro, parece pensativo. — Entdo, vocé tem uma garota
que procura sua ajuda. O marido chutou o balde, ela o quer de volta.

— Isso.

— Vocé encontra o marido e logo depois ele é baleado.

— Isso. Por alguém que sabe atirar.

— Militar?

— Talvez. Nao sei. Alguém que sabe atirar.

— Tudo bem. E entdo vocé volta para casa — diz Culverson. — Como conseguiu chegar em casa?

— De helicoptero... essa é uma longa... — Balanco a cabeca. — Nao se preocupe com isso. Pule para
frente. Chego em Concord, vou a casa de Martha hoje de manha e ela sumiu.

— Alguma ideia de onde esteja?

— Nao. Sim. Tenho uma teoria.

Culverson ergue as sobrancelhas, brinca com o charuto.

— Tudo bem — diz ele. — Conta.

— Martha esta traindo Brett com alguém que ela chama de N.

— Certo.

— N. morre no dia 4... Pelo menos Martha pensa que ele morreu. Ela escreve sobre sua morte no

diario, mas Brett encontra o diario, Brett conclui que isto significa o fim do casamento, ele esta livre para



ir embora.

— Na missao dele.

— Cruzada.

— Cruzada.

— Entdo, ele vai. Martha fica confusa e perturbada; pede-me para procurar Brett. Mas enquanto estou
procurando por ele, o amante afinal parece ndao estar morto. Eles se encontram, batem em Cortez com uma
pa e saem da cidade juntos.

— Montados num dragao — diz Culverson.

— Esta de sacanagem comigo.

— Estou.

Culverson alarga o sorriso e acaba o cha. No siléncio, imagino Alyssa e Micah. Para onde podem ter
ido? Onde esta Martha? Onde esta minha irma?

O siléncio é demasiado aqui, um siléncio enervante: nenhum radio toca na cozinha, como era
antigamente, o cozinheiro Maurice cantando junto com uma banda para iniciados da Planet Waves.
Nenhum tinido abafado de talheres e conversas aos murmurios de outras mesas, nem um ventilador de
teto zumbindo. Ocorre-me que esta instituicdo esta em seu crepusculo, ndo apenas o Somerset, mas a
estrutura toda: o jovem Palace situando o caso ao sabio Culverson; Culverson opondo-se, encontrando
falhas. E insustentdvel. Parece o hospital, todos fazendo 0o maximo em um projeto definitivamente
condenado.

— Estou me perguntando sobre essa folha do diario — diz ele. — Tem certeza de que é a verdadeira?

— Tenho. — Faco uma pausa. Olho fixamente para ele. — Nao. Nao sei.

— Estou falando da letra — diz ele. — Tem certeza de que era a letra da mulher?

— Nado — digo. — Sim. Droga.

Fecho os olhos e imagino, as letras em maitisculas no papel com cheiro de canela: ELE ESTA MORTO N.
ESTA MORTO ELE MORREU MESMO. Tento entdo segura-lo ao lado da citagdo transcrita de Santa Catarina e
colada com fita adesiva no espelho do banheiro de Martha: SE TU ES O QUE DEVIAS SER... Mas ndo tenho
certeza, ndo sei dizer e ndo tenho mais aquela folha cor-de-rosa. Esta em algum lugar no blocausse,
tragada na lama de Fort Riley, ou voando sobre o mar como um passarinho.

— Eu ndo tinha pensado nisso — digo, alarmado por ter deixado passar algo tdao 6bvio.

— Esta tudo bem. — Culverson gesticula com dois dedos para Ruth-Ann trazer mais agua quente.

Nao esta tudo bem. Nada esta bem. Brinco com os potes de tempero praticamente vazios: ketchup,
mostarda, sal. Um vaso de plastico esta ali, pedacos de caule flutuando em meio centimetro de agua no
fundo. Aqui dentro esta quente e escuro, alguns raios errantes de um sol fraco se infiltram pelas persianas
empoeiradas. Tao simples. Tao evidente. A letra.

— Suponho que seria inutil observar — diz Culverson — que ndo tem sentido investigar nada. Nao é

assim, vocé encontra esse assassino, ele é preso, vocé tem uma promocao. O gabinete da promotoria esta



fechado. S6 moram guaxinins 14, literalmente.

— E —digo. — E, eu sei disso tudo.

— E se a sua baba realmente foi raptada, o que vocé vai fazer? Resgata-la com aquela arma bonitinha
que McConnell te deu?

— Nao. — Coco a testa. — Na verdade, eu a perdi.

Culverson me olha por um segundo, depois solta uma gargalhada e eu faco o mesmo, nos dois
sentados ali rindo por um segundo, Houdini me olhando com olhos indagativos embaixo da mesa, onde
estacionou. Ruth-Ann se aproxima para servir nossa agua quente — ¢é praticamente o que lhe resta, agua
quente, e ha algo de engracado nisso também, sério mesmo. Agora estou morrendo de rir, socando a
mesa, fazendo os potes de tempero dancarem e deslizarem pelo tampo.

— Vocés sao dois malucos, sabiam disso? — diz Ruth-Ann.

No6s dois baixamos os olhos, depois a olhamos. A camisa de Culverson eleva-se em meu corpo magro
como um camisoldo. Tufos de pelo grisalho do peito aparecem pela gola em V de sua camiseta. Damos
outra gargalhada, por nossa propria condicdo ridicula, depois Culverson lembra que queria me falar do
pobre Sargento Trovao, o homem do tempo, que esteve esperando em sua varanda desde as seis da
manhad, pelo visto esperando pelo transporte que supostamente o levaria ao Mundo de Amanha.

— Ja sei que o FDP burro vai aparecer hoje a noite — diz Culverson —, pedindo emprestada uma
xicara de tudo.

Desmoronamos numa nova rodada de gargalhadas e Ruth-Ann balanga a cabeca, junto a seu balcao,
folheia a mesma edi¢ao do Monitor que todos estao lendo ha um més.

— Tudo bem, entdo — digo enfim a Culverson, tirando as ultimas lagrimas do canto dos olhos com as
costas da mao boa. — Vou andando.

— Para casa?

— Ainda ndo. Tive uma ideia rapida que quero verificar, sobre a historia de Martha.

— E claro que quer.

Abro um sorriso.

— Vou informar a vocé o que acontecer.

Houdini levanta-se junto comigo, olha incisivamente os cantos do saldo, fica rigido e reto, com a
cabeca virada um pouco de lado.

— Ah, espere — diz Culverson. — Aguenta ai. Sente-se. Nao quer ver?

— Ver o que?

— A espada samurai, homem.

Sento-me. O cachorro se senta.

— Vocé disse para eu ndo perguntar sobre ela.

— Bom, é, sabe como é. As pessoas falam qualquer coisa. — Ele a retira de baixo da mesa,

lentamente, um centimetro curvo de cada vez: uma arma de verdade, reluzindo na luz fraca.



— Nossa.

— Eu sei.

— Eu disse uma espada de brinquedo.

— Nao consegui encontrar uma de brinquedo. — Ele puxa a camiseta suada do peito. — Escute,
Stretch. Va resolver o seu caso. Vou encontrar as criangas.

Tento, sem sucesso, esconder o prazer que me da esta declaracao. Mordo o labio, emprego a voz seca
e sarcastica que aprendi, ao longo de muitos anos, com o detetive Culverson.

— Pensei ouvir vocé dizer que ndo tinha sentido investigar nada.

— E. — FEle se levanta, erguendo a espada. — Sei o que eu disse.



4.

— D& jerto NENHUM — diz 0 amigo medonho de Nico, Jordan, encarando-me da porta da loja de
roupas vintage. — Vocé esta de sacanagem comigo.

Ele usa short de jeans, os Ray-Ban, sem camisa, sem sapatos. O cabelo é um emaranhado s6. Uma
loura esta desmaiada em um saco de dormir no chdo atras dele, a sono solto, a face apertada no braco
magro e despido jogado para fora do saco.

— Jordan — digo, olhando a loja atras dele, as caixas abarrotadas, sacos pretos e grandes de lixo
transbordando de meias de 1a e gorros de inverno. — O que voceé esta fazendo aqui?

— O que eu estou fazendo aqui? — diz ele, colocando a mio no peito despido. — Esta es mi casa,
serior. O que vocé esta fazendo aqui? — Ele me olha na camisa grande demais de Culverson. —
Procurando umas roupas?

— Nico disse que todos vocés iam para o Meio-Oeste. — Nado consigo me obrigar a dizer “para o
reconhecimento com a equipe”. E ridiculo demais. — Para a préxima fase de seu plano.

Ainda estamos na soleira da loja, a desolada Wilson Avenue atras de mim.

— Esses planos mudam o tempo todo. — Jordan levanta um pé para cocar a panturrilha oposta. —
Recebi uma nova missao. Esta é a equipe que guarda o forte.

A loura solta um miado sonolento e se espreguica, rola o corpo.

Jordan me vé olhando e abre um sorriso de dentes arreganhados.

— Precisa de alguma coisa?

— Sim — digo. — Preciso.

Passo por ele, entro na loja e Jordan solta um leve muxoxo:

— Ei, isso é invasao, cara. Nao me obrigue a chamar a policia.

Conheco este tom de voz, é um dos preferidos de Nico, voltvel e presuncoso; é o tom que ela usou na
UNH quando me disse o que tinha na bolsa de viagem: armas, xarope de bordo, cranios humanos.

Jordan avancga para pegar uma camiseta amarela rota em uma das pilhas desarrumadas no chao e a
veste. A sala cheira a mofo. Olho os manequins reunidos, alguns vestidos, outros nao, alguns de maos
erguidas numa saudacdo, outros encarando os cantos empoeirados da sala. Dois deles foram colocados
num aperto de maos, como se um recebesse o outro para uma reunido da diretoria.

— Jordan, é possivel que...

— Sim?

Ele alonga o sim, sorrindo com afetacdao, como um mordomo obsequioso.

A camiseta que Jordan escolheu tem o Super Mario, bigodudo, hidrocéfalo, um falso heréi. Se estou

me lembrando disso incorretamente, ou imaginando, o que Nico me disse no helicoptero, vou parecer um



imbecil — tenho consciéncia disso. Por outro lado, este homem, de todas as pessoas no mundo, ja me
acha ridiculo: minha estética, minha atitude, minha existéncia.

— Vocé tem conexao com a internet aqui?

— Ah, claro — diz ele, sem hesitar, sorridente, orgulhoso. — Por qué? Quer ver seu e-mail?

— Nao. — Em meu peito ha uma explosdo estelar de empolgacao, possibilidades ganhando vida
como fogos de artificio. — Preciso fazer uma pesquisa.

Passamos na ponta dos pés pela Bela Adormecida até uma porta com a placa de GERENCIA, onde
Jordan me pede para ficar olhando o chdao enquanto ele entra com os niimeros em uma tranca de
combinagdo e nos coloca para dentro. E ali esta, no espaco minimo e claustrofobico do escritorio, metido
entre um arquivo de trés gavetas e um frigobar com a tomada fora da parede, sem uma porta: uma mesa de
aglomerado e vidro, com um computador grande e feio da Dell, a torre alta do processador inclinada de
um jeito alarmante. Jordan vé minha expressao cética e da uma gargalhada enquanto se senta na cadeira
giratdria atras da mesa.

— Ah, v0s, de pouca fé — diz ele, curvando-se para frente e apertando o botdao de ligar. — Acha que
o chefe da Administracao da Seguranca Nacional esta off-line agora? E Sua Exceléncia o Presidente?

— Nao posso dizer que tenha pensado nisso — digo.

— Talvez devesse pensar. — Ele gira a cadeira para me dar uma piscadela. — Ja ouviu falar de
sipper?

— Nao.

— Nao? — E ele soletra, S-I-P-R. — Nunca ouviu falar disso?

— Nao.

— E de nipper?

— Nao.

Ele gira a cabeca e ri.

— Meu Deus. Nossa. Mas ouviu falar do Google, né? Comeca com G.

Eu o ignoro. Estreito os olhos, esperancoso, para a tela, sentindo que estou no meio de alguma
pegadinha complicada. Na realidade, neste longo momento de incerteza, esperando para ver se a tela
escura do monitor ganha vida, de repente parece que talvez toda a coisa é uma pegadinha, que todo este
ultimo ano da historia humana ndo passa de uma peca que estao me pregando, no velho e crédulo Hank
Palace, e que todo mundo vai saltar do armario aqui na geréncia da Next time Around e dizer,
“Surpresa!”, todas as luzes se acenderdao e o mundo voltara ao que era.

— Ah, vamos 14, Scott — diz Jordan com indoléncia, interrompendo meus devaneios. Ele olha

fixamente a tela ainda escura, tocando tambor nas coxas.



— Qual é o problema?

— E aquele punheteiro de Toledo que nunca esta operacional quando diz que estara.

— Nao sei do que voceé esta falando.

— Isso se deve a sua mentalidade limitada de policial. — Mais uma vez, ndo mordo a isca; mais uma
vez, continuo impassivel, esperando ter o que preciso. — A internet nao é uma coisa grande que fica
pairando no céu. E um monte de redes e as pessoas ndo podem mais entrar nas redes porque 0s
dispositivos que as colocam la sdo alimentados por carradas de eletricidade. Entdao, construimos redes
novas. Tenho esse computador de merda e trés linhas fixas, um modem 12.8 e um tanque cheio de
gasolina e posso me conectar com uns caras que conheco em Pittsburgh que tém a mesma configuracao,
que podem se conectar com Toledo e assim por diante pela bela eternidade. Parece uma rede de malha
dos velhos tempos. Sabe o0 que é uma rede de malha? Perai, deixa eu adivinhar.

Ele sopra uma bolha, estoura com o indicador sujo. E de enlouquecer; parece o menino irritante de
sete anos que alguém instalou no leme de uma vasta conspiracao internacional.

— E claro que todos os sites sdo espelhos, assim muita coisa se perde, é corrompida, ou o que for.
Mas ainda é impressionante, né?

— Eu ficaria muito mais impressionado — digo — se ainda ndo estivéssemos olhando uma tela
escura.

Mas enquanto digo isso, a tela se acende com os quadrados variegados e tremulantes do logotipo do
Windows 98, bruxuleando espectrais como um hieroglifo na parede de uma caverna.

— Ooo — diz Jordan, curvando-se para frente. — Isso fez vocé parecer um babaca, o que nao é
novidade.

Escuto o familiar silvo, depois um estalo, depois o bipe de um modem discado fazendo sua conexao.
Tenho uma comichdo no fundo em algum lugar nos nervos de meu braco ferido. Estendo a mao esquerda e
aperto o biceps direito em sua tipoia, massageando com dois dedos. Jordan clica no menu Iniciar e traz
uma tela escura com o cursor piscando. Ele estala os nds dos dedos com ostentacdo, feito um maestro,
enquanto minha mente zune e esvoaca. De repente estou de volta a meu estudo de caso, tentando decidir
de que informacdo mais preciso, o que vale a pena tentar. Jordan, porém, nao faz mencao de me ceder a
cadeira.

— Me diga o que procura e encontro pra voce.

— Nado — respondo. — De maneira nenhuma.

— Tudo bem, entdo vamos pra alternativa B, que é voceé ir a merda.

Ele sorri para mim.

— As coisas funcionam assim, vocé nao pode simplesmente digitar o que quer. Tenho de correr um
codigo para cada busca.

— Tudo bem. Tudo bem.

— E s0 pra voceé saber, em geral quanto mais banal for a informagdo que vocé procura, menor € a



chance de que va encontrar em nosso servidor. Mas é claro que todos temos definicdes diferentes para o
banal, nao é?

Atras de nés ouco um farfalhar e Jordan grita, “Abigail? Esta acordada?”

— Estou — responde a garota. — E ndo estou feliz com isso.

— Podemos comecar? — digo, e Jordan me diz fala e eu falo: — Preciso pesquisar uma coisa
chamada NCIC.

— O Centro Nacional de Informagdes Criminais — diz Jordan, ja digitando.

— Como sabe disso?

— Eu sei de tudo. Pensei que voceé ja tivesse deduzido isso. — Os dedos dele ainda dangcam pelo
teclado. — Eli, por acaso vocé nao precisa acessar o Pentagono, né?

— Nao.

— Ah, bom.

Dou os dados a ele: Rocky Milano. Homem branco, idade aproximada, 55 a 60. Sem apelidos
conhecidos.

Ele digita. Esperamos. Funciona lentamente, passam fluxos de texto estremecido, o monitor pisca de
tela cinza para tela cinza. Todos os icones conhecidos e tranquilizadores da interacao homem-maquina
estdo ausentes: a ampulheta, os circulos giratérios de luz. Por fim, Jordan olha atentamente a tela, da de
ombros e se vira.

— Nada.

— Como assim, nada? Nao esta funcionando?

— Funciona. Eu estou la. Mas ndo ha nada listado.

— E possivel que vocé ndo tenha conseguido tudo?

— O banco de dados todo?

— Sim. Que isto seja incompleto... como vocés chamam mesmo?

— Espelho — diz ele. — Um espelho incompleto dos arquivos originais.

— Isso. E possivel?

— A, claro. E bem possivel. Na verdade é provavel.

Faco uma careta. E claro. Nada é para sempre. Nada é certo. Oriento Jordan a sair do banco de dados
do FBI e fazer uma busca simples na web pelo nome de Rocky, conformando-nos com infrutiferos 15
minutos de rolagem por centenas de resultados — sobre o verdadeiro Rocky e dezenas de outros Rocky
Milanos.

— Cara — diz enfim Jordan. — O que exatamente vocé esta procurando?

Nao respondo. O que eu estou procurando? A mesma folha corrida que eu procurava quando tinha dez
anos e “todo mundo sabia” que o pai de Martha ndo valia nada — que ele roubou uma loja de bebidas,
matou um cara com as proprias maos. Procuro qualquer coisa que confirme minha hipdtese indistinta e

malformada de que Rocky Milano tem um péssimo carater e/ou talento para atirar de longa distancia,



matar o genro a sangue-frio e impedir que ele denuncie Rocky por violagoes a IPSS e o mande fazer a
contagem regressiva da Terra de uma cela de prisao.

— Ta legal, meu querido — diz Jordan, girando a cadeira. — O tempo esta se esgotando.

— Me dé cinco segundos, esta bem?

Ele revira os olhos e conta:

— Um...

Ando atras de Jordan na sala pequena, tentando raciocinar e avangar, reprimindo a decepcao e a
irritacdo que isso me provoca — a coisa toda. Nao ha como saber mais nada, é o que parece. Comecou
cedo, a era da terrivel ambiguidade marcada para ter inicio quando o Maia se chocar no Golfo de Boni e
provocar um acontecimento tenebroso que ninguém sabe exatamente qual é.

Esta era de terrores incertos ¢ metastatica, cresce retroativamente, destruindo nao sé o futuro, mas o
presente, envenenando tudo: relacionamentos, investigacOes, sociedade, impossibilitando que alguém
saiba algo ou faca qualquer coisa.

— Ei? Irmdo de Nico? — esta dizendo Jordan. — Tenho minhas merdas pra fazer. Merdas
importantes.

— Aguente. Espere.

— Nao posso.

— Nils Ryan — digo. — Um policial estadual.

— Soletre Nils.

— Nao. Perai... Canliss. Pode procurar o sobrenome Canliss?

Jordan solta um suspiro teatral e se volta lentamente ao teclado, deixando-me claro pela ultima vez
quem esta encarregado desta operacdo. Soletro o nome para ele e me curvo por cima de seu ombro
enquanto ele martela o teclado. Primeiro ele verifica o NCIC e nao ha resultados, eu ndo esperava que
houvesse, depois ele executa uma busca simples. Curvo-me um pouco mais para frente, praticamente na
horizontal sobre a mesa, olhando as palavras faiscarem, as linhas de texto rolando pela tela, verde sobre
preto.

— Pronto — diz Jordan, jogando-se para tras da mesa em sua cadeira de rodinhas, esbarrando em
minhas pernas. — Isso ajuda?

Nao respondo. Estou longe, em algum lugar, corro pela mata, estou de pé em uma tempestade, de maos
erguidas, tentando pegar pedacos e flocos de ideias como neve. Primeiro pensei que Brett tivesse sido
infiel a Martha, depois pensei que a infidelidade fosse de Martha, mas eu estava errado o tempo todo.
Toda a maldade esta em outro lugar.

Conheco o nome Canliss de Canliss & Sons, um vendedor que tinha contratos com o Departamento de
Policia de Concord. Quando eu era novo na forga policial, depois de trés meses, o sargento Belroy se
gripou e cumpri trés turnos cuidando da papelada das contas a receber, lembro-me do nome. A Canliss &

Sons era uma empresa local, uma organizacdao da Nova Inglaterra que vendia equipamento especializado



ao Departamento de Policia: 6culos de visao noturna, tasers, bipés. Trajes ghillie.

Canliss & Sons, da Nova Inglaterra. Eu sabia. Eu conhecia esse nome.

— QOi? Irmdo de Nico? — diz Jordan, agitando as maos no alto como um semaforo. — Acabamos?

— Sim, acabamos. Acabamos e eu vou embora.

— Nossa. — Ele se curva para desligar o monitor. — Parece até que voceé é alérgico a isso.

— A que?

— A agradecer.

— Obrigado, Jordan — digo e sou sincero nisso. — Muito obrigado.

Ele s6 desligou o monitor, noto ao passar, nao o disco rigido, o que significa que minha busca e meu
historico de pesquisa ainda estdo ali, um fato que nao me deixa louco de empolgacao. Mas nao tenho
mais tempo para perder aqui. Preciso ir — preciso ir agora mesmo.

Assim, é claro que Jordan salta de sua cadeira de escritério e se posta na porta. Recosta-se no lintel;
esta € sua posicdo padrao, vadiar despreocupado numa soleira, a ma vontade e agressividade zombando
por tras de seu sorriso de crianca. Quanto a mim, agora tenho uma imagem mental clara e nitida de
Martha Cavatone e ela pode estar no pordao de Jeremy Canliss, ou pode estar na mala de um carro, ou
debaixo de tabuas de piso, preciso alcanca-la e preciso fazer isso agora.

— Jordan, eu tenho de ir.

—E, sei disso — diz ele, os polegares enganchados nas presilhas dos jeans, s6 matando tempo. —
Vocé ja disse. Mas eu s6 queria perguntar. Acredita em nos agora?

— Se eu acredito no qué?

— Bom, é s6 que Nico, sabe quem, a sua irma, ela ficou muito magoada por vocé nao ter acreditado
nela. Em tudo. Nosso grupo, nossos planos, nosso futuro.

Ele fala em um adagio vagaroso, faz isso de proposito, absorvendo minha repentina impaciéncia
desesperada e me devolvendo com um ritmo derrisdrio arrastado. — Vocé nao deve saber o quanto
significa para ela.

Calculo minhas chances de passar esbarrando pelo homem e correr daqui. Ele é baixo, mas compacto,
vigoroso, e embora eu seja muito mais alto, também estou exausto, fiquei de pé o dia todo depois de uma
noite no hospital e tenho um braco que me é inutil.

— Para ser sincero com voceé, eu tinha me esquecido de tudo isso.

— Ah, bom — diz ele e da de ombros. — Estou lembrando a vocé.

Mudo de atitude, caio num falatério disparado de policial, mantendo a voz firme, franca e sincera:

— Jordan, me escute. Ha uma mulher que acredito ter sido raptada e preciso ajuda-la agora.

— Sério? — Ele esbugalha os olhos. — Ta falando sério? Cara, é melhor ir! Vai parar numa cabine
telefonica pelo caminho, irmao de Nico? Para colocar sua capa?

— Jordan. — Penso que talvez eu possa cuidar dele. Nao importa quantos bragos tenho. — Saia da

frente.



— Pega leve, cara. — Ele sopra uma bolha, estoura com um dedo. — S6 perguntei se vocé ainda
acredita na gente.

— Se acredito que, como vocés tém um helicoptero e acesso a internet, isto quer dizer que tém
capacidade para alterar a trajetoria de um asteroide? Nao. Nao acredito.

— Bom, olha s0, é esse o seu problema. Imaginacdo limitada.

Atiro-me para frente e jogo meu ombro nele, mas Jordan simplesmente sai do caminho, fazendo-me
cambalear como louco para fora da sala da geréncia. Endireito-me e ando rapidamente para a frente da
loja, Jordan rindo atras de mim, abro a porta e Houdini espera por mim no meio-fio, como o instrui.

— E um problema de Nico também, sabia? — diz ele, e eu paro com a mio na porta, viro-me para
ele. Um comentario tdo inocente, ndo tinha nada de mais, mas algo no jeito como ele falou — ou era
porque havia algo no jeito como ele dizia tudo?

— O que quer dizer com é problema de Nico também? O que é?

— Nada ndo. — Ele sorri com malicia, deliciado, um pescador puxando um peixe vivo.

A amiga de Jordan, Abigail, sai do banheiro, vestindo saia floral e camiseta sem mangas, o cabelo
num rabo de cavalo.

— Jordan, sabia que a agua acabou? — diz ela.

— Na verdade eu sabia — diz ele. — Sabia. E acho que provavelmente vamos passar a noite aqui.

Ele esta falando com ela, mas seu olhar esta fixo no meu e toda a besteira de palhaco engracado ra-ra
se esvai de seus olhos, de repente ele é todo ameaca desagradavel e de baixo nivel. — S6 o que estava
observando, Sr. Palace, é que sua irma sofre de imaginacdo limitada semelhante. Nunca percebeu isso?

Estou atravessando a sala em duas longas passadas, olhando fixamente em seus olhos e segurando seu
braco com a mio boa. Abigail diz “ei”, mas Jordan ndo se retrai.

— O que voceé quer dizer?

— Nada ndo. — O sorriso de palhaco voltou. — So estou falando.

Aperto mais seu bragco. Ouvi pela primeira vez sobre esta organizacdo indefinivel de Nico quando ela
me explicou que o marido, Derek — que pensava estar por dentro, mas entendeu tudo errado —, foi
sacrificado involuntariamente a um objetivo maior do qual ele ndo tinha ideia.

— Para onde vai aquele helicéptero, Jordan?

Ha, entdo, uma explosdo enorme. Parece proxima — alta —, como o passo desajeitado de um
dinossauro.

— Epa — diz Jordan. — Parece que uma das associacoes de moradores esta apelando a armas
pesadas.

— South Phil Hill — diz Abigail.

— Acha mesmo?

Ela assente e o olha como quem diz: dd, é claro.

— Parece uma noite daquelas — diz Jordan. — Como no dia 4.



— Pior — diz ela, olhando daquele jeito de novo. Estou parado aqui, olhando de um para o outro. —
Bem pior.

— O quée? — pergunto com raiva, embora eu saiba exatamente do que eles falam: é o que disse
McGully, precisamente do que ele avisou, aos gritos no Somerset, Espere so até a dgua acabar. — Do
que vocé sabe?

— Eu sei de tudo, cara, lembra?

— Sera uma espécie de guerra — diz simplesmente Abigail, falando suavemente da porta. — Existe
uma associacdo de moradores que esteve entocando garrafas de agua Poland Springs no ginasio de
esportes da YMCA. Milhares delas. Outro grupo colocou uma tonelada no porao do centro de ciéncias.
Todo mundo esteve ouvindo os boatos, todos tém um plano para proteger seu proprio estoque e procurar
o esconderijo dos outros.

— Ou voaram para a represa — diz Jordan, tirando meus dedos de seu brago, um por um.

Abigail concorda com a cabeca.

— Bom, é, a represa, nem preciso falar.

— Sera como a captura da bandeira, s6 que com armas — diz Jordan, e Abigail assente mais uma vez.
— Muitas armas.

Como que para sublinhar o argumento, reverbera uma segunda explosao, € dificil dizer se esta mais
proxima ou mais distante do que a primeira, mas sem duvida nenhuma é mais alta. Uma pausa, e entdo o
som arrepiante e multifacetado de varias pessoas gritando a um s6 tempo, seguido pelo matraquear
inconfundivel de um disparo de metralhadora, como uma maquina de escrever.

Ouco tudo isso com a respiracdo pesada, minha cabeca virada de lado. E a presenca dominadora da
policia que tem mantido a fragil paz, todos sabem disso, as viaturas do Departamento de Justica, um
policial em cada quarteirdo, € o que tem evitado que a preocupacao e a ansiedade da populacao fervam e
estourem como vapor subterraneo.

Hoje ndo vi um so policial. Nem uma viatura.

— Af, Henry? E melhor vocé ir andando. A noite vai ser agitada.



D.

E O UNICO BEM QUE ME RESTA, a Unica peca de equipamento policial que ainda carrego comigo, meu
conhecimento profundo das ruas de Concord. Pedalei por elas quando crianga e as percorri de carro
quando adulto, e agora ando imperturbavel e rapidamente da Wilson Avenue para a Main Street.

Minha casa fica a oeste, depois da Clinton Street, mas vou para o outro lado. Eu so preciso... preciso
resolver isto.

E s6 isso.

Jordan tinha razdo: sera uma noite agitada. Ouco tiroteio vindo de uma dezena de lados diferentes e
vejo fumaca subindo de uma dezena de fogos distantes. Passo por uma turba, pelo menos trinta, andando
pela rua, todos juntos em uma formacdo estreita e quase militar, arrastando carrinhos de supermercado
unidos por cordas e trelas de cachorro. Uma familia de cinco anda apressada pelo meio da rua, o pai
carregando dois filhos no peito, a mde levando um, olhando angustiados o local de onde vieram.

O detetive McGully, enfurecido mais uma vez em minha lembranca, a cara vermelha e apontando o
dedo: Espere so até a dgua acabar, espere so, caralho.

Houdini patrulha a minha frente com os flancos de pelo mosqueado e o escarnio de predador, labios
repuxados sobre caninos amarelos. Curvo-me para frente, apresso o passo para acompanha-lo enquanto
passamos pelo prédio da Water West, pela sede do governo, pelo McDonald’s, onde uma vez encontrei o
corpo de um suicida chamado Peter Zell, enforcado no banheiro.

Na Phenix Street, onde o cinema ainda esta de pé, o letreiro ainda anunciando o ultimo episédio de
Distant Pale Glimmers, de dois meses antes, um cara de boné virado para tras passa em um skate,
agarrado ao que parece um garrafdao de cinco litros de agua mineral, tentando chegar rapidamente a algum
lugar. Uma jovem de sapatos pretos rasteiros e avental de dona de casa aparece na porta do cinema com
uma escopeta e atira, pega o cara de lado, ele cai do skate na rua.

Continuo, cada vez mais rapido. Livro-me disto, livro-me de tudo — a familia em fuga, a mulher
armada, a insinuacao maliciosa de Jordan, Nico em seu helicoptero, Alyssa e Micah no parquinho da
Quincy Street — tudo tudo tudo —, fico de cabeca baixa e mantenho a mente concentrada no caso porque
estou enjoado de perguntar por que faco isso, por que me importo. E s6 o que tenho, é o que faco.

Entro a esquerda na Rota 1 antes de chegar a Hood Factory, depois dou uma guinada para a direita no
pequeno emaranhado de ruas atras da prisao.

Agora anoitece. O sol fica rosado no horizonte, preparando-se para afundar.

Mais ou menos me afastei da familia, foi o que me disse Jeremy Canliss, mas ndao antes de ter
herdado algum equipamento para tiro de precisdo da Canliss & Sons, ndo antes de aprender a usa-lo.

Passou algum tempo no estande de tiro, ndo uma pista de boliche convertida, mas um estande de verdade,



aprendeu a dar um tiro certeiro a uma distancia de trezentos metros. A arma assassina pode até ter sido
um fuzil com mira do antigo suprimento do pai. A nao ser que ele a tenha apanhado pelo caminho, um
golpe de sorte inesperado, o destino sorrindo para seu plano. Depois ele me seguiu até a Universidade de
New Hampshire, em seguida conseguiu entrar, passando pelos guardas do perimetro de atencao irregular
— de repente aqui esta o miniarsenal de Julia Stone e Jeremy se serve de uma arma do mesmo
esconderijo de onde Brett tirou a dele.

Porque agora esta claro o que aconteceu: Jeremy queria que Brett sumisse, depois me seguiu para
garantir que continuasse desaparecido.

Agora eu corro. Estou quase la.

Canliss me contou sem querer onde morava. Do outro lado da mesa de minha cozinha, transpirando e
gaguejando sua histdria, disse que ele e Brett se sentavam na varanda, vendo os bandidos entrarem e
sairem da penitenciaria estadual, Brett dizendo “Temos de dar gracas a Deus”. S6 existe uma rua curta
que passa bem atras da Penitenciaria Estadual Masculina de New Hampshire, e é a Delaney Street, e
quando chego 1a meu relégio diz que sdao 8:45 — terca-feira, creio, de algum modo ainda é terca-feira, a
escuridao desceu por esta rua curta e sinuosa.

Normalmente eu levaria uma hora para dar uma busca em uma rua de 19 casas. Mas nove das 19 estao
abandonadas, as portas principais derrubadas, janelas quebradas ou cobertas por papel. Em uma casa, a
de nimero 6, no lado norte, o telhado descascou como pele, revelando as vigas do s6tdao. Nas dez casas
restantes, duas tém tochas acesas nas janelas e decido comecar por uma dessas, a de nimero 16 da
Delaney Street. Corro pelo escuro de seu gramado cheio de mato.

O presidio fica bem atras da casa e esta em chamas, paredes brilhantes de fogo saindo da antiga ala
oeste da construcao.

Levanto o punho esquerdo e bato a porta, gritando “Martha!”, e a porta é atendida por um casal de
idosos assustados, as maos estendidas, a mulher de camisola e 0 homem de chinelos e calca de pijama,
suplicando-me para que os deixe em paz. Solto o ar, afasto-me um passo do batente da porta.

— Desculpem-me pelo incomodo — digo. Des¢o um degrau da varanda, depois me viro antes que
fechem a porta.

— Sou policial — digo. — Vocés tém comida?

Eles assentem.

— Quanta?

— Muita — diz a mulher.

— O bastante — diz o homem.

— Tudo bem — digo. Nossos 0ssos sao chocalhados por uma explosdao que reverbera do sudoeste, a
area da Little Pond Road e da represa.

— Vocés me facam um favor: nao abram mais a porta.

Eles concordam com a cabeca, olhos arregalados.



— Quer dizer esta noite?

— S6 ndo abram mais a sua porta.

O vento aumenta, brisas de verdo transformando-se em um vento em panico, fazendo as folhas
deslizarem pela rua, batendo latas de lixo, abanando as chamas que saltam do telhado do presidio.

Houdini desce da varanda na minha frente e vamos para a outra casa iluminada por uma tocha, o
numero 9 da Delaney Street. Ao atravessarmos o gramado, Houdini late para o chdo e uma criatura
noturna foge aos saltos dele, farfalhando uma fileira de arbustos. Mesmo no escuro, o calor é impiedoso.
Meu braco transpira na tipoia. E uma varanda bamba de madeira, tomada de lixo antigo. A porta ndo é
pintada e tem uma toalha de praia grande dos New England Patriots pendurada na janela da frente. E esta
— parece esta — exatamente o tipo de casa onde um faz-tudo semidesempregado de vinte anos estaria
entocado com um sortimento de amigos e conhecidos. Subo a escada de dois em dois degraus, o coracao
batendo acelerado por Martha.

Cortez foi golpeado na cabeca esta manha, disse ele, trés horas antes de eu chegar 1a. Cheguei por
volta das onze e meia. Isso quer dizer que Martha foi levada 12 horas atras. Bato na porta e chamo
“Jeremy” — a historia viva e nitida em minha mente.

Jeremy amava Martha. Martha amava o marido.

Mas o jovem e sagaz Jeremy viu o coracdo secreto do marido e sabia que Brett queria ir embora. Ele
sabia, pelas longas conversas durante a procura de mantimentos e pelas noites na pizzaria, que o coragao
de Brett puxava a trela: ali estava um homem estranho e magnanimo que queria usar os ultimos meses
para fazer algum bem furioso no mundo — que tinha certeza, na realidade, de que Deus o chamava a fazer
isso. Mas ele estava preso por outro tipo de bondade, vinculado por seus votos de casamento.

Dai o plano de Jeremy, a pagina forjada do diario, a fraude, como algo saido de Shakespeare, uma
cena de Opera: exilar o homem por meio de estratagema, tomar a mulher a forga.

— Jeremy? — chamo de novo, balango a macaneta.

Novos tiros soam no ar como um trovao distante, ouco gritos indiscriminados e depois, por algum
truque do vento, pego uma conversa desesperada — “Nao, o que é isso... ndo...”, “Cala a boca, cala a sua
boca” — de alguma outra crise, outro canto da cidade.

Ninguém atende a porta. O vento revira meu cabelo, provoca arrepios na nuca. Hora de entrar ali.

— Fica — digo ao cachorro. — Monte guarda. — Ele me olha, a cabeca virada de lado, os dentes
arreganhados. — Se alguém aparecer na escada, vocé late. Ataque qualquer um que sair que nao seja eu.
Entendeu?

Houdini se senta sobre a traseira no alto da escada, silencioso e decidido. Eu recuo e dou um chute
forte com um pé direito. A madeira fina se estilhaca; meu corpo explode de dor. O tecido grita em meu
bracgo costurado. Solto um berro, recurvo-me e grito de novo, mantenho a cabeca baixa, até que a dor
conclui seu caminho pelas linhas de minha perna para o braco, voltando ao chdao. Houdini fica ali, os

olhos arregalados de solidariedade e assombro, mas sustenta posi¢cao, como instrui.



— Isso, garoto — murmuro, puxando e soltando o ar, puxando e soltando. — Muito bem.

Quando consigo entrar, em uma sala de estar escura e desordenada, uma tocha arde, bruxuleando em
um vaso. Uma mala esta encostada na parede de tras, entreaberta, algumas camisetas se derramando como
cobras emboladas. Uma geladeira fora da tomada deitada de lado na sala como uma baleia encalhada;
alguém pintou o topo com spray, sem dar certo.

— Martha? — chamo, aos gritos, avancando cautelosamente, desarmado, de maos estendidas: —
Martha?

A direita, hd uma porta em arco que leva a uma cozinha, a esquerda tem um longo corredor. Vou para o
corredor e tropeco em alguma coisa — um par de ténis, as linguas estendidas obscenas, sem cadarcos.
Antigamente, aposto, esta casa tinha caixas de pizza e latas de cerveja espalhadas por ai; antigamente, a
televisdo estava sempre ligada, sempre havia alguém no sofa se embebedando, entrava e saia gente
tropega do banheiro, se vestindo para subempregos no varejo. Agora esta escura; agora todos esses
jovens se foram, vagando pelo mundo. Eu os imagino, um foi para casa, ficar com os pais, um se juntou
em um casamento do asteroide, outro foi para Nova Orleans, tomou a dianteira.

Ainda tem um aqui. Um é sequestrador, assassino.

Eu o ouco no exato momento em que o vejo, arriado no patamar no alto da escada, gemendo.

— Al — diz ele vagamente, a voz embargada. — Tem alguém ai?

Jeremy Canliss esta tombado de costas contra o corrimdo, pairando acima de mim no patamar, o
contorno de um homem contra a escuriddao como um fantasma apanhado a meio caminho do paraiso. O
rabo de cavalo pequeno esta desfeito e seu cabelo ¢é oleoso e escorrido, emoldurando a cara pequena e
assustada. Os olhos sdo inquietos e tristonhos, as bochechas vermelhas, como se ele ndo passasse de um
garoto apaixonado, o garoto apaixonado por Martha Milano.

Um fuzil de cano longo com mira encaixada, a arma que ele usou para atirar em Brett Cavatone, esta
deitado ao lado dele no chdo, o cano virado para a parede, a coronha metida de qualquer jeito embaixo
de sua nadega esquerda.

— E o detetive Palace, Jeremy — digo num tom alto, lancando a voz pela escada. Parece bom, s6 o
ato de elevar a voz, caindo ao registro poderoso de policial durao. — Fique exatamente onde esta.

— Vocé parece um monstro, cara — diz ele, a leve ironia tingindo sua voz tensa. — De um filme de
monstro. O homem que nunca desiste.

— Preciso que voceé se levante, por favor, e coloque as mdos para cima.

Ele ri e resmunga “Legal, cara”, mas fica onde est4, a cabeca rolando um pouco no pescoco. E como
se ele fosse o ultimo numa festa de fraternidade, abandonado pelos irmaos para dormir no patamar, talvez
tombando pela escada.

Nao tenho autoridade. Nado tenho arma. Subo um degrau, na direcdo do assassino.

— Onde esta Martha, Jeremy?

— Nao sei.



— Onde ela esta?

— Bem que eu queria saber.

Dou outro passo.

— Quem é N.?

— Ninguém — sussurra ele, e ri. — Significa “ninguém”. Engracado, né?

Nao estou rindo. Subo outro degrau, aproximando-me mais. Ele ainda ndo se mexe.

— Por que voceé fez isso? — pergunta-me ele, petulante, infantil.

— Por que eu fiz o qué, Jeremy?

— Ir 14 pega-lo. Eu te falei pra ndo fazer isso. Eu te falei. — Ele me olha com verdadeira
perplexidade, confuso e triste. — Eu s0 queria ter minha chance, ta entendendo? S6 queria ter uma chance
com ela. Eu s6 precisava que ela ficasse sozinha, pra eu falar com ela, pra fazé-la entender.

De tudo isso eu ja sei. Depois de criar a falsificagdo, arrancar uma folha do diario rosa com aroma de
canela de Martha e preparar o trecho incriminador, ele o “descobriu” e entregou a Brett.

Olha, cara, ndo sei como te contar isso... isso estava tipo aberto... na sua casa... eu sinto muito...
lamento muito mesmo.

Qualquer marido teria ficado cético, teria confrontado a esposa, exigido uma explicacdo, na esperanca
de um mal-entendido. Mas ndo Brett: o marido que queria ir embora, que queria que o casamento
acabasse, que o contrato fosse anulado para ele partir e fazer a obra de Deus na floresta.

— Ele nem mesmo a amava — diz Jeremy, balancando a cabeca, olhando o teto. — Sabia dessa? Ele
nem mesmo a amava. Eu a amo.

— Onde ela esta? — pergunto mais uma vez e ele ndo responde.

Outro degrau e agora estou na metade da escada, quase a distancia de um salto daquele maldito fuzil.
Imagino os movimentos fisicos — um rapido pulo para o alto, empurrar o suspeito para a esquerda com a
forca de meu corpo, pegar o fuzil debaixo do seu corpo com a mao direita. Nao tenho mao direita.

— Onde ela esta, Jeremy?

— Ja te falei. Eu disse que ndo sei.

— Isso ndo é verdade.

Estou tentando manter a voz tranquila, ficar calmo, frio, para que ele saiba que pode confiar em mim,
mas por dentro estouro de firia com esta crianga tola e seu amor violento, inttil e estipido. Ha um ano e
meio, tudo isso teria sido uma paixao pos-adolescente, um devaneio com a mulher de um amigo. Mas, a
sombra do Maia, brotou como uma beladona, uma obsessao louca, uma trama homicida.

Ele lambe os labios, ergue a mdo e esfrega o rosto. Comeco a ter a impressao muito forte de que o
garoto esta alto feito um satélite, que andava em algum lugar fora do alcance do radio.

— Martha? — grito, alto, e ndo tenho resposta, nem de Jeremy, nem de algum canto distante da casa,
nem de qualquer armario ou espaco apertado. — Martha, é o Henry. Preciso que vocé grite, se puder me

Ouvir.



— Cala a boca — diz Jeremy incisivamente, de subito, a raiva toldando a voz. Ele muda de posicao
na escada e pega a coronha do fuzil. Uma barba rala, a cara triste de garotinho. — Ela ndo esta aqui.
Queria que estivesse, mas nao esta.

Ele diz essas palavras tao baixo e suavemente, queria que ela estivesse, mas ndo estd, e eu sinto
muito frio, como se minhas entranhas estivessem numa caverna subaquatica subitamente inundada pelo
mar congelado.

— Ela esta morta? Vocé a matou, Jeremy?

— Nao. Eu s6 queria falar com ela.

— Vocé foi pega-la. Esta manha?

— Fui. — Ele assente, a boca frouxa e aberta.

— O que houve, Jeremy?

— Nada. Ela havia sumido. — Ele me olha, impotente, confuso.

— Tinha um homem 14, eu o vi...

— Cortez. Vocé o atacou. Na varanda.

— Nao... ndo, ele estava dentro da casa. Martha tinha sumido. Eu ndo entendi. Fui embora.

— Nao é verdade, Jeremy. — Balanco a cabeca, falo com suavidade, sedutor. — O que vocé fez com
ela?

— Ja te falei, ela ndo estava la. — Ele se contorce e grita, levanta-se rapidamente, o que é
improvavel. — Eu te falei. Eu a amo.

Ele cambaleia na minha direcao de arma erguida, dou um passo para tras na escada, levanto a mao
boa na frente de meu rosto como se pudesse pegar uma bala, feito o Super-Homem, arranca-la do ar e
jogar de volta a ele. Um ano e meio atras, eu teria sido um detetive, interrogando suspeitos — s6 que nem
entdo. Ainda teria sido o patrulheiro, rondando pela Loudon Road, pegando ladrdes de lojas e quem joga
lixo na rua.

— Jeremy...

— Chega — diz ele, e eu digo: “Nao, por favor...”, e ele esta agitando a coisa em um arco amplo ao
descer a escada, ora o cano aponta para a parede, ora para o chdo, depois para mim, bem para a minha
cara.

Meu coracao palpita e afunda. Nao quero morrer — nao quero —, mesmo agora, quero continuar
vivo.

— Espere, Jeremy. Por favor.

Ha uma pancada ao pé da escada, alta como fogos de artificio, Jeremy arregala os olhos e giro o
corpo para ver o que ele ve.

O vento abriu a porta espatifada, jogou-a de lado, revelando Houdini na varanda, olhando pétreo o
interior da casa, silencioso e cruel, de olhos inabalaveis e dentes arreganhados, as laterais pontilhadas de

cinza e lama. O cachorro € iluminado por tras pela fornalha tempestuosa do presidio. Jeremy grita



enquanto o cachorro nos olha duro, amarelado, feroz e estranho, eu pulo os trés degraus restantes e aperto
o brago esquerdo no pescoco de Jeremy para prendé-lo na parede.

— Onde ela esta?

— Eujuro... — Ele luta para respirar. Esbugalhado, encara o cachorro por cima de meu ombro. — Eu
juro que nao sei.

— Nao é verdade. — Assomo sobre o garoto. Estou me curvando para seu pescoco com o objeto
rombudo de meu braco, isso o esta matando e ndo me importo.

— Vocé viu Cortez aparecendo e bateu nele com uma pa.

Ele ofega, espreme as palavras para fora.

— Nao sei quem € esse. — Ele luta, respira. — Eu ndo a machuquei.

Encaro seus olhos apavorados e procuro raciocinar. Ela me dispensou, dissera Cortez, ela me tratou
como uma testemunha de Jeova. Por que ela fez isso, por que dispensou seu protetor? E Martha tinha uma
mala, disse ele, estava esperando alguém. Certamente nao Jeremy — mas quem? Estou pensando na
sequéencia temporal de tudo isso — em que dia Brett foi baleado, quando Jeremy voltou depois de lhe dar
um tiro e a que horas desta manha Martha disse a Cortez para deixa-la em paz? O mundo esta girando,
dias e acontecimentos virando um sobre o outro como bolas de gude soltas em um saco.

— Eu vou morrer. — Jeremy arqueja, eu me recupero e o solto.

— Nao, ndo vai.

— Vocé ndo entende — diz ele. — Ja estou morto.

Posso ver agora, nos olhos dele, a doenca nascendo, as pupilas se contraindo. Mas que droga.

— Vamos — digo, agachando-me, puxando seu braco esquerdo com meu brago esquerdo. — Vamos
ao banheiro.

Ele me afasta, arria de novo no corrimao.

Eu o desco pela escada, arrasto ao banheiro, observando o hematoma preto tomar forma por seu pomo
de addo, onde eu o ataquei. Ndo sei quando ele tomou os comprimidos, ndo sei quanto tempo ficou
sentado ali até eu aparecer. Se conseguir leva-lo a privada, posso curva-lo sobre ela, colocar os
comprimidos para fora. Limpar o que estiver em seu organismo. Posso fazer isso. Seu corpo nao pode ter
metabolizado todo o téxico, ainda ndo, é cedo demais.

— Jeremy?

Laboriosamente, coloco-o de joelhos de frente para a privada e ele vacila, o corpo balancando para
frente e para tras. Planto a mdo em seu rosto. Sua cabeca tomba no pescoco e o tronco desliza para frente.

— Jeremy! — Abro as torneiras para borrifar agua fria em seu rosto e é claro que nada sai dali. Seu
corpo esta ficando estranhamente quente, como se ele comecasse a derreter, feito uma vela de cera, de
solido para liquido, pingando de minha mao.

Tento mais uma vez:

— Onde esta Martha, Jeremy?



— Vocé vai encontra-la — diz ele, quase gentil, encorajador, como um treinador, e da para ver, numa
overdose, da para ver a luz escapando dos olhos da pessoa. — Aposto que vocé pode encontrar qualquer

um.

Houdini e eu olhamos em cada canto daquela casa. Cada canto, debaixo de cada cama e colchdo, na
despensa de madeira barata, tomada de baratas e percevejos, nos cantos escuros com teias de aranha do
porao.

Meu braco incha e irradia calor e dor. O suor escorre de minha testa para os olhos. Eu procuro e
procuro.

Mas esta ndo é uma casa grande e ndo estou procurando chaves fora de lugar ou 6culos perdidos. E
um ser humano. Minha amiga apavorada, amarrada e trémula, ou seu corpo, vazio e de olhos fixos. Mas
continuamos procurando. Nao tem sotao; os comodos do segundo andar sao arqueados e agudos, mas
subo numa cadeira e bato no reboco do teto para eliminar a possibilidade de um esconderijo ou comodo
secreto onde Martha possa ter sido enfiada, a boca coberta com fita adesiva, lutando. Os armarios, a
cozinha, de novo os armarios, jogando tudo para fora, chutando as paredes a procura de um fundo falso
ou camara oculta.

Houdini late e fareja as tabuas do piso. Encontro um martelo em uma caixa de ferramentas na
despensa e uso a garra para levantar o piso da sala de estar, tabua por tdbua, minhas costas doendo do
esforco. Ignoro as pontadas de dor e as ondas de nausea, arranco as tabuas uma de cada vez como quem
descasca uma fruta teimosa, mas abaixo do piso tem isolamento, canos e uma vista do porao.

Verifico de novo o pordo, mas ela ndo esta ali — ela ndo esta aqui —, ndo esta em lugar nenhum.

Continuo procurando. O barulho das armas e os gritos do lado de fora, as janelas iluminadas pelo
fogo do outro lado da rua, continuo procurando, muito depois até de o mais diligente investigador ser
obrigado a concluir que Martha Milano ndo esta dentro desta casa.

Procuro sem parar e grito seu nome até ficar rouco.

Deixo o corpo de Jeremy no banheiro. Nao ha outra opcao que faca sentido. Por acaso sei que a
Funeraria Willard Street abriga agora um grupo de profetas do Apocalipse, assim como por acaso sei que
o necrotério no porao do Hospital Concord esta abandonado, a Dra. Fenton nos andares superiores,
fazendo uma triagem furiosa junto com quem ainda esta por la.

Nao ha lugar ao qual relatar sua morte ou entregar este cadaver, porque de repente as ruas estao em

chamas e nossa terra é de barbaros. Deito melhor o homem em sua banheira com pés de garra, fecho suas



palpebras com os indicadores e saio.



6.

MinHA casa sumIU.

Quando enfim o cachorro e eu conseguimos voltar a meu endereco na Clinton Street, descobrimos
apenas o esqueleto de uma casa, sO as vigas, precariamente inclinadas na escuridao do verao em meio
aos bordos prateados e escuros. Retiraram todo o metal, os tabiques, os tijolos e depois queimaram; ou,
possivelmente, primeiro incendiaram, depois os saqueadores vieram e carregaram os restos. Montes
repugnantes de cinzas e pedacos de moveis. O tesouro de meus pertences, meus potes de manteiga de
amendoim, minha mascara de gas, minhas garrafas de agua, estavam por baixo das tabuas do piso,
embaixo do sofa, no fundo da sala de estar. O tesouro sumiu. As tabuas do piso sumiram. O sofa sumiu. A
sala de estar sumiu.

Houdini e eu andamos lentamente pelas ruinas como se caminhassemos na Lua. A fundacao, de
cimento, ainda esta no lugar e localizo os contornos aproximados de onde antigamente ficavam os
comodos: a sala, o banheiro, a cozinha. Pilhas de reboco em desintegracao, que antigamente eram
paredes. Houdini fareja os destrocos e aparece com uma perna de mesa, presa em suas mandibulas como
um umero. Encontro meu exemplar de Investigacdo criminal, de Farley e Leonard, queimado,
reconhecivel pelo desenho colorido na capa. Teclas de piano como dentes. Um sortimento de antigas
polaroides: meus pais fazendo careta em uma festa de aniversario, papai com uma coroa de visco, 0s
labios de minha mde rocando seu rosto.

Estou consciente, de um jeito abstrato, de que isto é uma catastrofe. A contagem regressiva comecou e
todos os arranjos fortuitos — os bazares, simulacros de restaurantes, o escambo e as associagoes de
moradores —, todas as instituicOes vestigiais estdo esfareladas no passado e de agora em diante é cada
um por si, e aqui estou eu, sem casa, sem arma, sem nenhum pertence. Tenho um braco s6. Uso uma
camisa emprestada e calca de moletom rasgada.

Mas o que eu sinto € nada. Entorpecimento e frio. Estou numa casa cheia de comodos queimados.

Eu disse a Martha que faria todo o possivel para encontrar seu marido e trazé-lo para casa. Disse a
ela que podia fazer isso. Eu prometi.

O homem que ela desejava esta morto. E agora ela também esta morta, ou morrendo em algum lugar,
sozinha em algum lugar, e a Unica pessoa que sabe de seu paradeiro € outro morto. O mundo em colapso,
transformando-se em morte, desaparecendo diante de meus olhos.

Sentei-me a mesa de sua cozinha, sorri por reve-la depois de todos aqueles anos, olhei em seus olhos
preocupados e fiz uma promessa.

Houdini caca em volta de mim em circulos, de focinho baixo, levantando e largando pedacos de

reboco com os dentes afiados.



Ha um brilho forte e bonito na direcdo do centro da cidade, um bulbo radiante, pulsando de luz. Olho
para ele até entender que € a ctipula do capitélio do governo de New Hampshire, que esta em chamas.

E dificil apreender os aspectos praticos de minha situacdo. Precisarei de ajuda, mas de quem? A Dra.
Fenton? Culverson?

Arrio de pernas cruzadas no chao e Houdini assume uma posi¢do a meu lado, ereto e vigilante,
ofegando. Tiro uma fotografia da lama, Nico e eu abracados em sua formatura no ensino médio. Minha
expressao é adulta, séria, autocongratulatéria, num orgulho silencioso por ter cuidado para que ela
chegasse a esse dia. Nico, por sua vez, sorri de orelha a orelha, porque esta alta feito um satélite.

Eu podia ter ficado naquele helicoptero. Podia estar agora em Idaho ou Illinois, fazendo o
reconhecimento com a equipe. Salvando o mundo.

A ideia de Nico de repente é arrasadora e nao posso fingir ser cético a respeito disso, nem mesmo a
mim — a ideia de que estou sentado aqui e ela, 1a. O que eu fiz? O que eu fiz? Eu devia ter ficado
naquele helicoptero. Jamais deveria deixa-la partir. Deito-me na cratera sulcada que era minha casa e
considero minhas op¢Oes: chamar minha irma de tola por perseguir uma possibilidade de sobrevivéncia
em um milhdo enquanto fui eu que aceitei uma probabilidade de morrer de cem por cento.

Um guincho de pneus e a batida da porta de um carro, barulhos antigos e familiares, eu me sento reto,
viro a cabeca rapidamente, Houdini toma posicao e late. Estacionado em diagonal por meu quintal esta
um Chevrolet Impala, o veiculo padrao do Departamento de Policia de Concord, o brilho do luar
dancando pelo cap0.

Passos, cada vez mais perto. Esforco-me para me levantar. Houdini late mais alto.

— La vamos nos, Henry.

Trish McConnell. Fico boquiaberto para ela, e ela sorri como uma crianca levada.

— O que voce esta fazendo aqui?

— Salvando sua vida, Skinny. — A policial McConnell de algum modo parece mais policial quando
esta sem uniforme: baixa e durona de jeans e camiseta preta. — O que aconteceu com seu brago?

— Ah... — Mexo no braco inchado. Déi. — Esta bem. O que esta havendo?

— Vou te contar no carro. vamos.

Olho para Trish, depois para o centro da cidade, para o fogo e a imensidao. A cidade cheira a fumaca.

— Vocé ndo devia estar em patrulha?

— Ninguém esta em patrulha. Nossas ordens foram de ficar estacionados, deixar a merda se queimar.
Nao arriscar os recursos do departamento. O resto da forca esta na School Street, bebendo cerveja e
vendo revistas pornograficas.

— Entdo, por que vocé ndo esta 1a?

— Nao gosto de revistas pornograficas. — Ela ri. McConnell esta toda motivada, isto esta claro, este
€ seu jogo, ela esta pronta para mandar ver. — Estou saindo sem permissao, policial Palace, e ndo vou

voltar. Peguei o Chevy emprestado do Departamento de Justica e vou dar o fora, agora, rapidinho, e vocé



também vem.

— Por que eu?

Ela sorri enigmaticamente.

— Vamos, bobalhao.

O veiculo esta ligado e ronrona, a fumaca de uma gasolina sem chumbo genuina e regular do
Departamento de Justica saindo pelo cano de descarga. E uma coisa linda, um Chevrolet Impala, de fato
é, linhas simples, eficiente: o puro veiculo policial. Houdini esta por ali, espiando por suas janelas
escurecidas. Tento pensar com rapidez e inteligéncia, procuro processar tudo. A sede do governo arde
com ferocidade ao longe, uma vela romana queimando no coragdao de nosso pequeno horizonte urbano.

— Vamos, Palace — diz McConnell, de pé junto a porta do motorista. — O caos €é pior perto da
represa, mas vamos exatamente para o outro lado. — Ela da um soco no cap6 do carro. — Esta pronto
para agitar?

— OK — digo. — Eu s0 preciso... — Olho em volta. Nao tenho mala. Nem uma roupa para guardar.
Alguém levou minha casa. Puxo a camisa de Culverson para mais perto do corpo e ando até o carro. —
Tudo bem — digo. — Vamos.

O banco do carona esta atulhado de malas e caixas de papeldao com comida e garrafas de Gatorade.
Assim, sento-me no banco traseiro, ao lado dos filhos de McConnell, e Houdini pega um lugar entre nos.

— Oi — digo a Kelli e Robbie, enquanto McConnell acelera e canta pneus pela Clinton Street.
Robbie tem o polegar na boca, um ursinho de peltcia azul e esfarrapado metido debaixo do queixo. Kelli
parece solene e assustada.

— Que tipo de cachorro é esse? — pergunta-me ela.

— Um bichon frisé — digo. — Ele é mais brabo do que parece.

— Jura? — diz Kelli. — Ele parece mesmo bem brabo.

McConnell leva o Chevy pela Clinton Street, afastando-se do centro, na direcao da rodovia, enquanto
Houdini consente que Robbie faca cocegas no pelo de seu pescoco. Curvo-me para a tela divisoria e
pergunto a McConnell aonde vamos.

— Para a mansao.

— Que mansao?

— Ja te falei, Palace. — Ela ri. — Eu e alguns dos outros, dos velhos tempos... Michelson, Capshaw,
Rodriguez... planejamos tudo meses atras.

— Ah, sim — digo. — Sim, isso mesmo.

— Fica a oeste de Massachusetts, numa cidadezinha chamada Furman, perto da divisa com Nova

York. Conseguimos equipar o lugar todo. Muita 4gua, muita comida. Oleo de cozinha. Precaucdes



necessarias. — Ela eleva a voz, olha pelo retrovisor: — E ainda ha umas criangas 14, outras criancas. O
policial Rogers tem dois gémeos.

— Esses caras sdao uns babacas — diz Kelli, e McConnell responde: “Olha o linguajar, querida”, pisa
no acelerador, mete 140 por hora, segura e reta, voando pelas estradas na saida da cidade.

— Pensei que tudo isso fosse brincadeira sua. A mansao no campo. A histdria toda.

— Eu nunca brinco.

McConnell sorri, ironica, esquiva, orgulhosa, o Impala zunindo pela Rodovia 1, a Merrimack uma
faixa marrom a nossa esquerda. Puxa vida, penso, puxa, relaxando em meu banco. Oeste de
Massachusetts.

Kelli pede uma garrafa de agua para Houdini beber um pouco e McConnell empurra duas garrafas
pela abertura da tela, ndo sem um leve tremor de ansiedade — ndo ha nada tdo precioso como uma
garrafa de agua. Agradeco em nome do cachorro e McConnell diz, “claro”, ela diz, “beba uma vocé,
espantalho”.

McConnell, gosto dela — sempre gostei.

A lua brilha pelas janelas traseiras escurecidas do Impala enquanto chocalhamos por estradas
abandonadas, atravessamos a ponte, para a jungao com a 89 Sul, a cidade em chamas a nossa volta.
Robbie adormece. Passamos acelerado por uma longa fila de pessoas, uma quadra e meia de extensao,
carregando mochilas e bolsas de viagem, empurrando malas de rodinhas, uma associacao de moradores
indo reunida para o exilio por algum arranjo prévio, saindo da cidade, Deus sabe para onde.

Apesar de tudo, recosto-me e deixo o cansago me dominar, deixo as palpebras palpitarem, Houdini
em seguranca no colo de Kelli a meu lado, e comeco a sentir aquela magia onirica que vem nas viagens
de carro tarde da noite.

Tem uma palavra que minha mente procura.

Eu disse, McConnell, o que estd fazendo aqui?, e ela disse, Salvando sua vida, Skinny.

Qual é a palavra que procuro?

Eu deitado no pedaco de terra que foi minha casa, o Impala apareceu e o que ela me ofereceu?

Diga a ele que precisa voltar para casa, disse Martha, urgente, suplicante. Diga que a salvag¢do dele
depende disso.

Meus olhos se abrem.

Kelli e Houdini agora roncam suavemente; estamos na periferia da cidade, chegando a seus limites e a
rodovia que vai para o oeste.

Salvagdo.

Toda essa gente enfrentando os mares terriveis, sendo baleadas ou arrastadas da agua em redes,
lancando-se em praias desconhecidas em busca de qué — do mesmo que minha irma persegue pelo pais
em um helicoptero roubado.

Salvacdo. E ndo em algum amanha glorioso, ndo nas alturas majestosas dos céus. A salvacao aqui.



Nao tenho nenhum bloco. Nem lapis. Fecho bem os olhos, tento fazer a cronologia funcionar, junto as
pecas, vejo se faz sentido.

O Sargento Trovao conseguiu aquele folheto idiota na semana passada e entregou seus bens mundanos
na semana passada, mas o dia da evacuacdo era hoje — Culverson o viu hoje, na varanda, esperando
incessantemente, infeliz e desamparado. Isso foi hoje.

— McConnell?

— Oi, amigo.

Cortez a viu esperando na varanda la pelas oito e meia desta manha, esperando alguém. Jeremy
chegou la as nove ou as dez, desesperado e nervoso, pronto para fazer sua stplica apaixonada, mas
Martha tinha sumido. Ha muito tempo.

— McConnell, preciso fazer uma parada rapida.

— Como é?

— Ou... tudo bem... vocé pode me deixar aqui.

— Palace.

— Eu alcanco vocé. Deixe-me o endereco. Preciso ir a uma pizzaria.

— Uma pizzaria?

— Chama-se Rocky’s. Perto do Steeplegate Mall.

A policial McConnell agora esta reduzindo.

— Uma parada rapida, Trish. — Curvo-me para frente e peco pela tela, como um criminoso,

desesperado, como um pecador com seu confessor: — Por favor. Uma parada.



7.

M cCONNELL ROSNA E ENTRA EM ALERTA maximo, acende as luzes e a sirene e lanca o Impala em uma
manobra de retorno brusca, leva-nos a mil quilometros por hora ao Rocky’s Rock ‘n’ Bowl, perto do
shopping. Da uma guinada para a calgada, desviando-se de uma turba que se retine no cruzamento da
Loudon Road com a Herndon Street. Metade deles tem lanternas grandes, a maioria tem revilveres e
estdo em volta de um rebanho apertado de carrinhos de compras. Um homem de jaqueta de couro e
capacete de moto esta pendurado do alto de um poste, gritando para eles, instrucoes ou avisos. Estreito
os olhos para o homem enquanto passamos em disparada — quando eu era crianga, ele era nosso
dentista.

Ao pararmos abruptamente na frente do Rocky’s, vejo duas piras distintas irradiando-se de diferentes
alas do Steeplegate Mall.

— Minutos — diz McConnell com raiva. — Este quarteirdo estara em chamas em cinco minutos.

— Eu sei.

Kelli esta acordando, olha em volta, enquanto eu saio do carro.

— E sério, McConnell — digo. — V4 embora, se precisa ir.

— Eu vou! — diz ela, gritando para mim enquanto corro a pizzaria. — Eu vou mesmo!

As portas estdo fechadas e trancadas com correntes. Estou me perguntando se é tarde demais, mas nao
creio que seja. Acho que eles ainda estao ali, Martha e o pai, Rocky. A cidade esta pegando fogo e eles
estdo abracados, esperando como o Sargento Trovao pela salvacao que ndo vira. Abracados no meio
deste saldo gigantesco, um vasto espaco sem seus bens de valor, tudo entregue aos pilantras: o forno a
lenha, as armas e alvos de paintball, os pesados utensilios com seus metros de cobre, fluido refrigerador
e tanques de gasolina.

Bato de novo, chuto o vidro. Rocky e Martha estdo ali, sentados, enlouquecendo. Eles estdao ali desde
esta manha, porque Rocky apareceu para pega-la, hoje é o dia, chega de esperar por seu marido idiota e
foragido. Falta de sorte de Cortez que ele por acaso estivesse 1a quando Rocky chegou, o tempo
passando, sem humor para discutir porcaria nenhuma com ninguém. Ele s6 precisava da filha e precisava
dela agora. Hoje é o grande dia — nem um minuto a perder.

Desloco-me para a esquerda, junto da parede do prédio, de vez em quando socando uma das janelas
com a base da mdo boa. Sem chances de abrir a porta a pontapés; € acrilico grosso. Se Jeremy passou
por aqui depois da casa de Martha, e aposto que passou, ele teria encontrado outro beco sem saida, outro
lugar em que seu verdadeiro amor desapareceu. Nao admira ele ter ido para casa, se envenenar.

Mas eles estdo ai dentro. Esperando. Sei que estdao. O mundo desmorona em volta deles e ainda assim

esperam pelos homens que prometeram vir.



— Ei? — grito, batendo na janela. — Ei!

Protejo os olhos e tento espiar pelo vidro escuro, mas ndao enxergo nada e talvez eles ndao estejam
aqui, talvez eu tenha me enganado. Martha ndo esta aqui para ser resgatada e estou arriscando a minha
vida, também a de McConnell e das criancas, a troco de nada. Olho por sobre o ombro e vejo Trish me
fuzilando com os olhos do banco do motorista. Espero que ela faca, torco para que ela va, que por
seguranca leve seus filhos e meu cachorro e me abandone.

Esta quente, quente demais, mesmo no meio da noite, a noite de verdao negra tingida dos tons loucos de
laranja e amarelo das chamas.

Grito seus nomes de novo — Rocky! Martha! —, mas deve haver mais de uma senha, uma palavra-
codigo que eles decoraram por ordem dos vendedores de fala macia do Mundo de Amanha, algo que eles
esperam ouvir quando os bons homens do comboio de resgate aparecerem em seus macacoes e carros
pretos. Giro o corpo. McConnell ainda esta sentada ali. Estico o dedo e o rodo, uma linguagem policial
de sinais e grito, para o caso de ela ndo conseguir enxergar ou nao entender:

— Luzes, McConnell!'— berro. — Acenda as luzes!

McConnell acende as luzes. Elas giram no teto do carro, nas classicas cores de programa policial,
preto refletido em preto. E um truque cruel, mas preciso que Martha saia dali. Preciso que ela saia e ndo
se pode distinguir um carro da policia estadual de um Impala do Departamento de Policia de Concord,
nao de dentro de um restaurante escuro. E da certo. Ela vé o que quer, como fez em seu sonho. A porta se
abre de repente e ela sai de rompante, voa para o carro.

— Martha.

Mas ela ndo espera. Passa correndo por mim para a viatura policial, olha pelas janelas. Vejo
McConnell na frente e Kelli no banco traseiro jogando o corpo para tras, afastando-se do fantasma
desesperado na janela. Ele ndo esta ali e ela gira o corpo enquanto Rocky Milano sai para pega-la. Ele
esta sem o avental, de moletom, a careca vermelha pingando de suor.

Martha corre de volta para mim, balancando a cabeca sem parar, suas faces ruborizadas. Os olhos
claros estdo arregalados de caréncia.

— Onde esta... onde ele esta?

— Martha...

— Onde ele estd? — grita Martha, lancando-se para mim pelo estacionamento.

Nao sei o que dizer, o quanto da historia vale a pena contar. O garoto era obcecado por vocé. Ele
enganou seu marido a ir embora. Seu marido partiu na cruzada de um louco. Foi baleado e morreu em
campo perto de uma praia.

— Onde ele esta?

— Martha, venha para dentro — diz Rocky. — E perigoso aqui fora.

— E verdade — digo. — Hora de ir.

Rocky me olha como a um estranho. Mal me reconhece. Concentra-se na proxima etapa de sua vida,



em amealhar a promessa de escapar que ele recebeu — para si mesmo e sua filha, e também para seu
genro, até o misterioso desaparecimento de Brett. Pergunto-me se ele pediu esse especial ao pessoal do
Mundo de Amanha: “Ei, esse cara pode ir para la também? Minha filha ndo vai sem ele.” Pergunto-me se
0s mercenarios pigarrearam, hesitaram e finalmente concordaram, um a mais nao faz diferenca,
mascatearam mais uma vaga inexistente em seu complexo subterraneo inexistente.

— Onde esta Brett, Henry? — diz a pobre Martha, e eu digo simplesmente a ela, eu digo “Ele
morreu”, ela desaba de joelhos no chdo, enterra a cara nas maos e geme, uma longa silaba aguda e sem
sentido.

E o fim do mundo bem aqui para Martha Milano.

— Querida? — Rocky é todo pratico, pegando-a pelas axilas, prendendo-a com as maos grandes. —
Esta tudo bem. Vamos guardar luto por ele, mas precisamos ir andando. Vem. Vamos seguir em frente.

Ele a esta arrastando de volta ao prédio, que estara em chamas a qualquer minuto. McConnell buzina.
Mas ndo posso ir embora. Nao posso deixa-la aqui. Nao posso deixa-la morrer.

— Martha — chamo. — Vocé estava certa. Nao existe outra mulher. Ele estava... ele fazia a obra de
Deus.

Martha se afasta do pai. Olha para mim, depois o céu, para o asteroide, talvez, ou Deus.

— Estava?

— Ele estava. — Dou um passo na direcao de Martha, mas Rocky a segura novamente.

— Ja chega — diz ele asperamente. — Precisamos entrar e esperar em seguranca até eles virem.

— Eles ndo virdo — digo a ele, a ela. — Ninguém vira.

— O que? Mas do que é que vocé sabe? — Rocky avanca para mim, as veias da testa inchadas.

Mas ele entende — ele precisa entender —, alguma parte dele certamente deve entender. Nao sei a
que horas lhe disseram que o comboio chegaria, essa hora ja passou ha muito tempo. Até o velho
Sargento Trovao se permitiu admitir isso muitas horas atras.

Mantenho a voz calma e firme, com autoridade, tanto para beneficio de Martha, como para Rocky.

— Nao existe este Mundo de Amanha. Vocés foram vitimas de um trapaceiro. Ndo vira ninguém.

— Papo furado — diz Rocky, metendo a mao em meu peito, fazendo-me girar nos calcanhares. —
Papo. Furado. — Ele se vira para Martha, sorrindo intranquilo. — Nao se preocupe, querida. Eu fiz tudo
que aquelas pessoas pediram. Tudo.

Ha um estrondo atras de nos e todos se viram: é o teto do Steeplegate Mall, do outro lado do
estacionamento, arriando com uma série de estalos em estilhaco. McConnell se curva na buzina e eu giro
e grito, “Estou indo, ja vou”, e estendo o brago para Martha de novo, abro minha mao para ela.

— Martha.

— Nao — diz Rocky. — Eles estdao vindo. Eles virao, merda. Temos um contrato.

Um contrato. E isto que ele tem e vai contar com ele.

Nao adianta sacudi-los. Nem fazé-los ver a razao, porque agora, neste ritmo, isto € a razao. Isto é o



que resta da razdo. E o helicoptero veio para Nico, é bem verdade, isso aconteceu, e talvez Jesus Man de
fato tenha ido para Jesus, e talvez este comboio seja diferente daquele que ndo apareceu para o Sargento

Trovao: talvez esteja na estrada, talvez seja trapaca, talvez ndo seja. Nada — nada —, nada é garantido,

nada € certo.

— Fique — digo a Rocky. — Mas deixe Martha ir.

Ele meneia a cabeca, comeca a falar, mas Martha o interrompe, de repente composta, calma, clara
como a luz do dia:

— Ir? — diz ela. — Ir para onde?

Isso eu ndo posso responder. A mulher esta esperando em um estacionamento em chamas por uma fila
imaginaria de carros e nao tenho melhor opcdo para ela. A casa de policiais de McConnell no interior
nao é minha, ndo posso oferecer. Minha propria casa foi despojada do piso as vigas do teto. O mundo
perde lugares seguros.

— Obrigada, Henry — diz Martha Milano, curva-se e me da um beijo suave, deixando o mais leve
vestigio de brilho labial em meu rosto. Levanto a mao para tocar o local com dois dedos. Ela ja se foi,
agarrando-se ao bracgo sdlido do pai, que a leva de volta para esperar o dia do Juizo Final.

— Desculpe, McConnell — digo, enquanto mergulho de volta para dentro do Impala. — Vamos
embora.
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Tobos ouvimMos Ao MEsMo TEMPO. E 0 meio da noite e a casa ganha vida, policiais saindo da cama ou
pulando de colchdes, metendo armas no cds das calcas de moletom; policiais metendo a cabega para
dentro dos quartos apinhados de criangas, sussurrando “fiquem onde estdao, meninos” e “vai ficar tudo
bem”; policiais saindo para dar apoio aos policiais Melwyn e Kelly, que estdao de servico na varanda
esta noite e portanto sdo os oficiais de comando na cena, por nossas regras combinadas de combate.

— Trés estrondos agudos — grita o policial Melwyn, segurando a Beretta contra o peito, dirigindo-se
ao grupo. — Na propriedade ou pouco depois do limite.

— Precisamos de uma equipe para o gramado sul — diz o policial Kelly, todos concordando com a
cabeca, de armas na mdo. Estou agora portando uma SIG Sauer, o revolver que costumava carregar em
patrulha. Estamos formando grupos, preparando-nos para agir, quando todos ouvimos o barulho de novo:
um estrondo, como de metal em metal, e todos ficam petrificados.

— E um urso — diz a policial McConnell.

— O qué? — cochicha Melwyn.

— Olhe. Urso.

Todos olhamos, nosso grupo, um grupo de policiais numa varanda na floresta ocidental de
Massachusetts as duas, talvez trés da madrugada, cheios de adrenalina e olhando fixamente a imensa
figura desajeitada de um urso- pardo batendo na porta do galpdo. E um de nossos varios anexos e abriga
blocos de gelo, barris de acticar-mascavo, sal e aveia seca, caixas cheias de comprimidos de iodo e
alvejante, depositos de municdo e alguns quilos de explosivos. Por um segundo, todos ficamos
petrificados, assombrados com a majestade corpulenta do urso. Ele desiste do galpao trancado a cadeado
e pula pelo gramado, voltando peludo para a mata circundante.

— Lindo — sussurra McConnell.

— E — digo.

— Deviamos atirar nele — diz Capshaw.

Ninguém protesta. O policial Capshaw desce da varanda, um homem parrudo com uma cabeca de lua
e couro cabeludo felpudo. Aponta umrifle ao luar e derruba o urso com dois tiros rapidos, pop, pop.

Voluntarios sao solicitados para esfolar e curtir a pele do urso, o resto de nés volta para a cama.

O que as criangas decidiram, depois de muito debate e discussoes, foi que a grande casa de campo,
um celeiro convertido em Furman, quase na divisa com o estado de Nova York, deveria se chamar
simplesmente Casa da Policia. Algumas criangas mais novas passaram a tarde toda escondidas na area

do celeiro projetada para arte e artesanato pintando uma complexa placa para a Casa da Policia, com



distintivos dourados, arco-iris, simbolos da paz e estrelas prateadas cintilantes. Entre os adultos, houve
um debate intenso, para grande consternacao das criangas, sobre a sensatez de pendurar uma placa
colorida acima dos beirais do que, afinal, é um esconderijo. Eu estava entre os mais céticos. Trish,
porém, assumiu o lado das criancas:

— Até parece que somos imperceptiveis, nao é?

Framos 19 adultos e 13 criancas no total: todos policiais, conjuges de policiais e filhos de policiais,
além de trés integrantes da equipe de apoio, inclusive Rod Duncan, o melancélico, mas amado ex-
presidiario que serviu como zelador do Departamento de Policia por 29 anos. A idade das criangas ia de
quatro aos 15.

Houdini ndo é o tnico animal de estimacgdo: sao dois gatos, um coelho e um peixe dourado no aquario
que foi transportado com muito esforco pelos gémeos de nove anos do policial Rogers, equilibrado no
colo por 390 quilometros a 150 por hora. Também ha um enorme sheepdog de nome Alexander,
propriedade de uma patrulheira chamada Rhonda Carstairs. Alexander é uma criatura velha e
bamboleante com olhos marejados e uma expressao desnorteada que segue meu cachorro por ai como um
ajudante de ordens, embora tenha dez vezes o tamanho de Houdini.

Apesar do tamanho da casa e de seus anexos auxiliares, o espaco para dormir é limitado e a certa
altura a policial McConnell e eu tomamos a decisao mitua, com muito pouca discussao, de dividir uma
cama. Pergunto-lhe se ela achava importante ter uma conversa com Kelli e Robbie sobre isso, talvez dar
alguma explicacdo delicada sobre a mudancga, mas a policial McConnell diz ndo.

— Eles gostam de vocé — diz ela. — Eles estdo felizes.

— Vocé esta feliz? — digo.

— Ora essa, que merda. — Ela se encosta no meu tronco. — Com a felicidade que posso ter. Como
esta o braco?

— Posso senti-lo. Quando o futuco, ele doi.

— Entdo pare de futucar.

Isto foi numa manha de sabado, no dltimo sabado — estadvamos na varanda, vendo Kelli e outras duas
criancas em um desfile improvisado, com Houdini latindo ao lado como a protecdo do servico secreto,
Alexander bamboleando atras.

O policial Capshaw e eu somos os guardas de servico e ele esta na mata, pouco além dos limites da
propriedade, urinando em uma arvore, quando um veiculo lento aparece ao longe, uma luz fraca flutuando
a mais ou menos cem metros pela pista estreita de acesso a casa.

Levanto-me. Houdini se levanta também, o rabo em um angulo agudo, o focinho apontado para a

estrada, para o estranho barulho que agora ouvimos: o inconfundivel clip-clop de cascos batendo na



estrada.

Houdini late.

— Eusei — digo. — Eu sei.

E um cavalo e uma carruagem, aparecendo do escuro como se saissem das paginas de um conto de
fadas, chocalhando pela estrada rural de cascalho na direcao da casa. Empoleirado no banco esta Cortez,
sorridente, de cartola, segurando com um requinte comico as rédeas de uma égua sarapintada.

— Ah, ola — diz ele, puxa as rédeas da égua e toca o chapéu. Tem o cabelo num rabo de cavalo
frouxo, como Thomas Jefferson.

Mantenho a arma erguida.

— Como vocé me encontrou aqui?

— Nao quer saber como consegui a carruagem e o cavalo?

— Quero saber como me encontrou.

— Tudo bem. — Cortez desce da carruagem e joga a cartola na varanda, como se morasse ali o tempo
todo e estivesse muito feliz por chegar em casa. — Mas a historia do cavalo é melhor.

— Mantenha as maos onde eu possa vé-las, por favor.

Ele suspira e obedece, e eu pergunto de novo pela historia. Por acaso havia um jovem policial
chamado Martin Porter que fazia parte do plano original da casa Furman, mas saiu quando conheceu uma
garota em Concord que queria ir para Atlantic City, porque ouviu falar de uma festa de contagem
regressiva que aconteceria la. Cortez conhecia Porter porque este tinha um monte de metanfetamina que
pegara na sala de provas antes de ser lacrada e Cortez estivera vendendo para ele, dividindo o lucro
meio a meio, a uns viciados de praia no Seacoast.

— Mas entdo, na semana passada, Ellen e eu tivemos uma pequena desavenca.

Cortez agita a mao esquerda e vejo na luz fraca de nossas tochas externas que a ponta de seu indicador
foi decepada.

— E ela conseguiu a custodia de nosso Office Depot. Porter me fala desse esconderijo doido na
floresta, s6 para policiais! E eu pensei: ei, eu conhe¢o um policial.

Estou tentando formular uma reacdao para alguma parte dessa historia quando Capshaw volta
teatralmente, irrompendo da mata com a arma apontada para Cortez.

— Maos pra cima! — berra ele.

— Minhas maos ja estdo pra cima.

— Que merda é vocé?

— Esta tudo bem, Capshaw — digo. — Eu conheco.

— Nao perguntei se vocé o conhece, eu perguntei quem € ele?

Capshaw esta agitado, pronto para fazer uma prisdao, construir uma cadeia e jogar esse cara dentro.
Tem a cara vermelha, os olhos coléricos, a testa franzida abaixo do boné. A camiseta diz Sefior Frog’s
Spring Break Fiesta Cancun 1997.



— A, sabe o que vocé devia fazer? — diz Cortez, mansamente. — Uma busca na carruagem.

Capshaw olha para mim e dou de ombros. Ele faz isso, desce os degraus da varanda e comeca a
vasculhar a carruagem enquanto a égua estremece e balanca a cabeca no escuro. Mantenho a SIG Sauer
apontada para Cortez, que se recosta no corrimao da escada da varanda, ainda de mdos erguidas,
despreocupado, cantarolando. “Golden Years.” David Bowie.

— Roupas. Objetos pessoais — conta Capshaw, fechando o ziper de uma pequena nécessaire preta e
jogando na terra.

— Tem comprimidos de Ecstasy ai também — diz Cortez, para mim, confidencialmente. — Ele
deixou passar os comprimidos de Ecstasy.

— Oleo de cozinha — diz Capshaw, retirando dois tambores grandes de plastico. — Uma caixa cheia
de revistas.

— A maior parte é pornografia.

— Facas — diz Capshaw. — Mais facas.

Cortez me olha, da uma piscadela.

— Ele vai achar num segundo. Nao se preocupe.

E entdo eu ouco, um farfalhar denso como moedas num copo de cassino. Ou graos. Meu Deus. Graos
caindo um por cima do outro em um pacote laminado. Meu coracao fica preso na garganta e Cortez sorri.
Capshaw levanta a cabe¢a maravilhado, joga o saco de um lado a outro das maos, sentindo seu peso
como se resgatasse um tesouro de pirata.

— Graos de café — diz ele boquiaberto para Cortez, que baixa as maos.

— Muitas centenas de quilos. Quer saber onde arrumei? E uma historia 6tima.

Na maior parte dos dias, a medida que nos aproximamos do fim, fico satisfeito em apenas existir,
esperar, desfrutar da companhia de McConnell e dos outros, desempenhar conscienciosamente a parte das
tarefas que me cabe. E em geral tenho sucesso em meus esforcos de manter a mente concentrada no
presente imediato, em qualquer acontecimento ou exigéncia que apareca — sem ir muito além no futuro,
nem muito além no passado.

Costumamos acordar cedo, McConnell e eu, e agora é de manha, estamos tomando café na cozinha e
olhando pela janela o gramado, os galpdes, depois a extensdo arborizada do mundo. Os primérdios do
outono no oeste de Massachusetts, as folhas verdes dourando nas pontas. Trish esta do outro lado da
mesa, falando-me de uma conversa irritante que teve na noite passada com o policial Michelson.

— E sério, eu estava a ponto de estrangular o sujeito — diz ela. — Porque basicamente o que ele esta
dizendo é que a essa altura, se a coisa ndo bater... se houver algum lance de ultima hora, sabe, alguma

hipotese maluca, tipo eles explodirem o troco, ou desviarem, ou o povo religioso rezar para que ele saia



do céu... Michelson diz que talvez isto seja pior, a essa altura. Sabe como ele é, ele sorri torto, entdao a
gente ndo sabe se ele fala sério ou ndo, mas ele fala, a essa altura, imagine voltar tudo. Depois de tudo
fodido, imagine recomecar? E eu s6 disse: “Cara, qualquer coisa é melhor do que a morte. Qualquer
coisa.”

— E — digo —, é claro — e estou assentindo, tentando prestar atencdo, mas no momento em que
Trish disse a palavra desviarem, minha mente explodiu de pensamentos em Nico: lembrancas de minha
irma desaparecida repentinamente tomam toda minha cabeca, como invasores atravessando uma fronteira.
Ela tem quatro anos e caiu da bicicleta; tem seis e olha confusa a multidao durante os enterros; tem dez,
esta embriagada e digo a ela que nunca a abandonarei. O helicOptero desce para me pegar no blocausse
em Fort Riley e Nico aperta uma massa de tecido branco na mixdrdia que é meu bracgo, diz-me que vai
ficar tudo bem.

— Hank?

— Hein? — digo, piscando.

— Vocé esta bem?

Nos cinco minutos de conversa, conto toda a historia a Trish. Sobre a Next Time Around, sobre
Jordan, a loura e o computador, sobre o helicoptero. Ela pede, entdo dou os detalhes de que me recordo
sobre o plano emsi: a explosdao nuclear proxima do asteroide e a “back- reaction”; uma alteracao
suficiente na velocidade com um minimo de massa ejetada; o cientista secreto mofando na prisao militar.

— Jesus Cristo do céu — diz Trish.

— Eu sei. — Meu café esta frio. Levanto-me para completa-lo.

— Se o0 governo esta tao decidido em evitar que isto aconteca, por que ndo matou o cientista?

— Ah, olha — digo. — Otima pergunta. Essa eu nem mesmo fiz.

— Escute, ndo pode ficar se punindo por isso — diz Trish em voz baixa. — Se ela teve de ir, teve de
ir. — Ela encontrou Nico algumas vezes com o passar dos anos — em festas de policiais, na central de
policia, em minha casa uma ou duas vezes.

— Ir para onde? — diz Kelli, entrando com sua camisola da Bela Adormecida.

— A lugar nenhum, meu bem.

Kelli esta de maos dadas com o irmdo e ela abre a despensa para pegar bolinhos para os dois. A Casa
da Policia segue uma politica rigorosa de “as criancas podem comer sempre que quiserem”.

— Vocé devia ir procura-la.

Nao tinhamos visto Cortez entrar. Ele esta parado a porta, tem a expressao séria, o que é incomum.

— Por qué? — diz McConnell, olhando para ele. Eles ainda precisam se entender, esses dois.

— Ela é irma dele — diz Cortez. — Posso comer um desses, por favor?

Kelli entrega a ele um bolinho e ele o desembrulha enquanto fala.

— Ela é da familia. Ela importa para ele. Olha s6 o cara. Tudo esta diferente. O asteroide vai se

chocar daqui a um més e meio. E se ela estiver com problemas? E se precisar de ajuda?



Cortez me examina enquanto da uma dentada no bolinho. McConnell também me olha, a mdo em meu

braco, eu observo o vapor subir de minha caneca.

E, estou pensando. E se estiver?
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