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“O	Nahui	Olin	não	foi	o	primeiro	sol.	Segundo	os	astecas	e	povos	vizinhos,	houve	quatro
sóis	antes	dele.	Cada	sol	controlava	um	mundo	que	foi	destruído	numa	catástrofe	cósmica.
Estas	catástrofes	nem	sempre	resultaram	em	extinção	em	massa;	às	vezes	as	consequências
eram	transformativas,	como	de	seres	humanos	em	animais.”
Meteors	and	Comets	in	Ancient	Mexico
(Ulrich	Köhler,	in	Geological	Society	of	America	Special	Paper	356:
Catastrophic	Events	and	Mass	Extinctions)

“Forever	doesn’t	mean	forever	anymore
I	said	‘forever’
But	it	doesn’t	look	like	I’m	gonna	be	around
much	anymore.”
Elvis	Costello,	“Riot	Act”
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1.

—	É	QUE	ELE	PROMETEU	—	disse	Martha	Milano,	faiscando	os	olhos	claros,	as	bochechas	ruborizadas
de	angústia.	Tristeza,	perplexidade,	desespero.	—	Nós	dois	prometemos.	Prometemos	um	ao	outro	umas
mil	vezes.

—	É	verdade	—	digo.	—	É	claro.
Tiro	um	lenço	de	papel	da	caixa	na	mesa	de	sua	cozinha	e	Martha	o	pega,	sorri	amarelo	e	assoa	o

nariz.
—	Desculpe	—	disse	ela,	e	buzina	de	novo,	recompõe-se,	só	um	pouco,	senta-se	mais	reta	e	respira

fundo.	—	Mas,	Henry,	você	é	policial.
—	Eu	era.
—	Está	certo.	Você	era.	Mas,	quer	dizer,	tem...
Ela	não	consegue	terminar,	nem	precisa.	Entendo	a	pergunta,	que	flutua	no	ar	entre	nós	e	gira

lentamente:	tem	alguma	coisa	que	você	possa	fazer?	E	é	claro	que	morro	de	vontade	de	ajudá-la,	mas,
francamente,	não	sei	se	existe	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer,	e	é	difícil,	é	impossível,	sinceramente,
saber	o	que	dizer.	Há	uma	hora	que	estou	aqui	sentado,	ouvindo,	anotando	as	informações	em	meu	bloco
de	apontamentos	azul.	O	marido	desaparecido	de	Martha	chama-se	Brett	Cavatone,	33	anos,	visto	pela
última	vez	em	um	restaurante	chamado	Rocky’s	Rock	‘n’	Bowl,	na	Old	Loudon	Road,	perto	do
Steeplegate	Mall.	O	restaurante	é	do	pai	dela,	explicou	Martha,	uma	mistura	de	pizzaria	e	boliche	de
clientela	familiar,	ainda	aberto,	apesar	de	tudo,	embora	com	um	cardápio	drasticamente	reduzido.	Brett
trabalhava	ali	há	dois	anos,	o	braço	direito	do	seu	pai.	Ontem	pela	manhã,	lá	pelas	8:45,	saiu	para
resolver	algumas	coisas	e	não	voltou.

Leio	estas	poucas	anotações	mais	uma	vez	no	silêncio	preocupado	da	cozinha	arrumada	e	ensolarada
de	Martha.	Oficialmente,	seu	nome	é	Martha	Cavatone,	mas,	para	mim,	ela	sempre	será	Martha	Milano,	a
menina	de	15	anos	que	cuidava	de	minha	irmã	Nico	e	de	mim	depois	da	escola,	cinco	dias	por	semana,
até	que	minha	mãe	chegava	em	casa,	entregava-lhe	dez	pratas	num	envelope	e	perguntava	sobre	a	família
dela.	Vê-la	adulta	é	desnorteante,	e	ainda	mais	uma	adulta	vencida	pela	catástrofe	emocional	de	ter	sido
abandonada	pelo	marido.	Deve	ser	muito	mais	estranho	para	ela	ter	procurado	por	mim,	justo	por	mim,
em	quem	ela	pôs	os	olhos	pela	última	vez	quando	eu	tinha	12	anos.	Ela	assoa	o	nariz	de	novo	e	lhe	abro
um	leve	sorriso	gentil.	Martha	Milano,	com	sua	mochila	roxa	JanSport	abarrotada,	a	camiseta	do	Pearl
Jam.	Chiclete	rosa-cereja	e	brilho	labial	canela.

Agora	ela	não	usa	maquiagem.	O	cabelo	é	um	amontoado	castanho	e	desordenado;	seus	olhos	estão
avermelhados	de	chorar;	ela	rói	vigorosamente	a	unha	do	polegar.

—	É	nojento,	não?	—	diz	ela,	quando	me	pega	olhando.	—	Mas	estive	fumando	feito	uma	louca	desde



abril	e	Brett	nunca	diz	nada,	embora	eu	saiba	que	isto	o	enoja.	Tenho	uma	sensação	idiota	tipo,	se	eu
parar	agora,	ele	voltará	para	casa.	Desculpe,	Henry,	você...	—	Ela	se	levanta	abruptamente.	—	Quer
tomar	um	chá	ou	outra	coisa?

—	Não,	obrigado.
—	Uma	água?
—	Não.	Está	tudo	bem,	Martha.	Sente-se.
Ela	arria	de	volta	na	cadeira,	fica	olhando	o	teto.	Naturalmente,	o	que	eu	quero	é	café,	mas	graças	a

uma	cadeia	bizantina	qualquer	de	desintegração	da	infraestrutura	que	determina	a	disponibilidade
relativa	de	vários	produtos	perecíveis,	não	se	consegue	encontrar	café.	Fecho	meu	bloco	e	olho	nos	olhos
de	Martha.

—	É	difícil	—	digo	devagar	—,	é	muito	complicado.	Há	muitos	motivos	para	que	a	investigação	de
um	desaparecido	seja	um	desafio	especial	no	ambiente	atual.

—	É.	Não.	—	Ela	pisca,	fecha	os	olhos	e	os	abre.	—	Quer	dizer,	claro.	Eu	sei.
Dezenas	de	motivos,	na	verdade.	Centenas	deles.	Não	há	como	mandar	uma	descrição	pela	rede,

emitir	um	boletim	geral	ou	incluir	o	caso	na	lista	de	desaparecidos	e	sequestrados	do	FBI.	As
testemunhas	que	talvez	conheçam	o	paradeiro	do	desaparecido	têm	muito	pouco	interesse	ou	incentivo
para	divulgar	essa	informação,	isso	se	elas	próprias	também	não	sumiram.	Não	há	como	ter	acesso	a
bancos	de	dados	federais	ou	regionais.	Desde	a	última	sexta-feira,	parece	que	o	sul	de	New	Hampshire
está	sem	eletricidade.	Além	disso,	não	sou	mais	policial	e,	mesmo	que	fosse,	o	Departamento	de	Polícia
de	Concord,	por	uma	questão	política,	não	investiga	mais	esses	casos.	Tudo	isso	faz	com	que	as	chances
de	encontrar	determinado	indivíduo	sejam	muito	pequenas,	é	o	que	digo	a	Martha.	Ainda	mais	porque	—
e	aqui	faço	uma	pausa,	empresto	à	voz	o	máximo	de	carinho	e	sensibilidade	que	posso	—,	ainda	mais
porque	muitas	dessas	pessoas	foram	embora	por	vontade	própria.

—	É	—	diz	ela	sem	rodeios.	—	É	claro.
Martha	sabe	de	tudo	isso.	Todo	mundo	sabe.	O	mundo	está	mudando.	Muitos	ainda	partem	aos	bandos

em	suas	aventuras,	chutam	o	balde,	vão	fazer	mergulho	ou	transar	com	estranhos	em	parques	públicos.	E
agora,	mais	recentemente,	novas	formas	de	partida	abrupta,	novas	espécies	de	loucura	à	medida	que	nos
aproximamos	do	fim.	Seitas	religiosas	perambulando	paramentadas	pela	Nova	Inglaterra,	competindo
pelos	convertidos:	os	Mórmons	dos	Últimos	Dias,	os	Satélites	de	Deus.	Os	cruzados	da	misericórdia,
viajando	pelas	estradas	do	deserto	em	ônibus	com	motores	convertidos	a	gás	de	madeira	ou	carvão,
procurando	oportunidades	para	bons	samaritanos.	E	naturalmente	os	sobrevivencialistas,	em	seus	porões,
acumulando	tudo	que	podem,	amontoando	para	o	depois,	como	se	bastasse	alguma	preparação.

Levanto-me,	fecho	o	bloco.	Mudo	de	assunto:
—	Como	está	seu	quarteirão?
—	Está	bem	—	diz	Martha.	—	Acho.
—	Existe	alguma	associação	de	moradores	atuante?



—	Existe.	—	Ela	concorda	inexpressivamente	com	a	cabeça,	sem	ter	interesse	nessa	linha	de
interrogatório,	sem	estar	pronta	para	pensar	em	como	serão	as	coisas	para	ela	sozinha.

—	Deixa	eu	te	fazer	uma	pergunta.	Hipoteticamente,	se	houvesse	uma	arma	de	fogo	na	casa...
—	Tem	—	começa	ela.	—	Brett	deixou	o...
Levanto	a	mão,	interrompendo-a.
—	Hipoteticamente.	Você	saberia	usá-la?
—	Sim.	Eu	sei	atirar.	Sim.
Concordo	com	a	cabeça.	Muito	bem.	Era	só	o	que	precisava	ouvir.	Tecnicamente,	a	posse	ou	venda	de

armas	de	fogo	estão	proibidas,	embora	tenha	terminado	meses	atrás	a	breve	onda	de	buscas	de	casa	em
casa.	É	claro	que	não	vou	de	bicicleta	até	a	School	Street	para	denunciar	que	Martha	Cavatone	tem	a
arma	de	serviço	do	marido	debaixo	da	cama	—	isto	a	colocaria	na	prisão	pelo	tempo	que	resta	—,	mas
também	não	preciso	saber	de	detalhe	nenhum.

Martha	resmunga	“com	licença”	e	se	levanta,	abre	num	solavanco	a	porta	da	despensa	e	estende	a	mão
para	uma	pilha	bamba	de	maços	de	cigarros.	Depois	se	detém,	bate	a	porta	e	gira	o	corpo	para	apertar	os
dedos	nos	olhos.	É	quase	cômico,	são	gestos	tão	adolescentes:	a	procura	impetuosa	pelo	conforto,	a
imediata	e	enfastiada	abnegação	de	si	mesma.	Lembro-me	de	ficar	em	nossa	varanda,	aos	sete	ou	oito
anos,	logo	depois	de	Martha	ir	para	casa	no	fim	da	tarde,	tentando	sentir	a	última	lufada	de	canela	e
chiclete.

—	Tudo	bem,	então,	Martha,	o	que	posso	fazer	é	ir	ao	restaurante	—	ouço	a	mim	mesmo	dizendo	—	e
fazer	algumas	perguntas.	—	Assim	que	as	palavras	saem	de	minha	boca,	ela	atravessa	a	cozinha,
abraçando-me	pelo	pescoço,	sorrindo	em	meu	peito,	como	se	tudo	já	estivesse	resolvido,	como	se	eu	já
tivesse	trazido	seu	marido	para	casa	e	ele	estivesse	na	varanda,	pronto	para	entrar.

—	Ah,	obrigada	—	diz	ela.	—	Obrigada,	Henry.
—	Espere,	escute	aqui...	espere,	Martha.
Com	delicadeza,	tiro	seus	braços	de	meu	pescoço,	recuo	um	passo	e	planto-a	diante	de	mim,

invocando	o	espírito	severo	e	prático	de	meu	avô,	olhando	firmemente	nos	olhos	de	Martha.
—	Farei	o	que	puder	para	encontrar	seu	marido,	está	bem?
—	Sim	—	diz	ela,	esbaforida.	—	Você	promete?
—	Prometo.	Só	não	posso	prometer	que	vou	encontrá-lo,	e	é	claro	que	não	posso	prometer	que	o

trarei	para	casa.	Mas	farei	o	que	puder.
—	Claro,	eu	entendo.	—	E	ela	está	radiante,	abraçando-me	de	novo,	minhas	observações	de	cautela

entrando	por	um	ouvido	e	saindo	pelo	outro.	Não	posso	evitar,	também	sorrio,	Martha	Milano	me	abraça
e	estou	sorrindo.

—	É	claro	que	vou	pagar	a	você	—	diz	ela.
—	Não,	não	vai.
—	Não,	eu	sei,	não	é	com	dinheiro	dinheiro,	mas	podemos	pensar	em	alguma	coisa...



—	Martha,	não.	Não	vou	levar	nada	de	você.	Vamos	dar	uma	olhada	por	aí,	está	bem?
—	Sim.	—	Ela	enxuga	a	última	lágrima.

*	*	*

Martha	encontra	para	mim	uma	foto	recente	do	marido,	um	bom	instantâneo	de	corpo	inteiro	de	uma
viagem	de	pesca	dois	anos	atrás.	Eu	o	examino,	Brett	Cavatone,	um	homem	baixo,	de	estrutura	larga	e
forte,	de	pé	na	margem	de	um	riacho	na	pose	clássica,	erguendo	um	achigã	pingando	água,	homem	e	peixe
olhando	fixamente	a	câmera	com	a	mesma	expressão	cética	e	melancólica.	Brett	tem	barba	preta,	basta,
sem	aparar,	mas	o	cabelo	é	tratado	e	curto,	um	corte	à	escovinha	só	um	pouco	crescido.

—	Seu	marido	foi	militar,	Martha?
—	Não	—	disse	ela	—,	ele	era	policial,	como	você.	Mas	não	de	Concord.	Da	força	pública	estadual.
—	Um	oficial	da	polícia?
—	Sim.	—	Martha	tira	a	foto	das	minhas	mãos,	olha	com	orgulho.
—	Por	que	ele	saiu	da	força?
—	Ah,	sabe	como	é.	Cansou-se.	Quis	mudar	de	vida.	E	meu	pai	estava	abrindo	o	restaurante.	Então,

sei	lá.
Ela	resmunga	esses	fragmentos	—	cansou-se,	quis	mudar	de	vida	—	como	se	não	exigissem	outras

explicações,	como	se	a	ideia	de	deixar	voluntariamente	a	força	policial	tivesse	um	sentido	evidente	por
si	mesmo.	Pego	mais	uma	vez	a	fotografia	e	coloco	no	bolso,	pensando	em	minha	própria	carreira	breve:
patrulheiro	por	15	meses,	detetive	na	Unidade	de	Crimes	de	Adultos	por	quatro	meses,	aposentado
compulsoriamente	junto	com	meus	colegas	em	28	de	março	deste	ano.

Andamos	pela	casa	juntos.	Estou	espiando	os	armários,	abrindo	as	gavetas	de	Brett,	sem	encontrar
nada	de	interesse,	nada	extraordinário:	uma	lanterna,	alguns	livros,	uma	dúzia	de	barrinhas	de	ouro.	O
armário	e	as	gavetas	da	cômoda	de	Brett	ainda	estão	cheios	de	roupas,	o	que,	em	circunstâncias	normais,
sugeriria	um	crime,	e	não	abandono	intencional,	mas	não	existe	mais	o	que	chamamos	de	circunstâncias
normais.	No	almoço	de	ontem,	McGully	nos	contou	uma	história	que	ele	ouviu:	marido	e	mulher	saíram
para	dar	uma	caminhada	no	White	Park	e	a	mulher	de	repente	começa	a	correr,	ela	simplesmente	foge,
pula	uma	cerca	viva	e	desaparece	na	distância.

“Ela	disse,	‘Segura	meu	sorvete	um	minutinho?’”,	dissera	McGully	às	gargalhadas,	urrando	e	socando
a	mesa.	“E	o	pateta	parado	ali	com	dois	sorvetes	na	mão.”

A	mobília	do	quarto	dos	Cavatone	é	bonita,	resistente	e	simples.	Na	mesa	de	cabeceira	de	Martha	há
um	diário	rosa-choque	com	um	pequeno	cadeado	de	bronze,	como	o	diário	de	uma	criança,	e	ao	pegá-lo
sinto	o	mais	leve	cheiro	de	canela.	Perfeito.	Abro	um	sorriso.	A	outra	mesa	de	cabeceira,	a	de	Brett,	tem
um	minitabuleiro	de	xadrez,	as	peças	dispostas	como	se	o	jogo	tivesse	começado;	o	marido,	Martha	me
diz	com	outro	sorriso	carinhoso,	joga	contra	si	mesmo.	Acima	da	cômoda	há	uma	pequena	pintura	de	bom



gosto	de	Cristo	crucificado.	Na	parede	do	banheiro,	ao	lado	do	espelho,	está	um	lema	em	letras
maiúsculas	e	elegantes:	SE	TU	ÉS	O	QUE	DEVIAS	SER,	ATEARIAS	FOGO	NO	MUNDO!

—	Santa	Catarina	—	diz	Martha,	aparecendo	a	meu	lado	no	espelho,	acompanhando	as	palavras	com
o	indicador.	—	Não	é	lindo?

Voltamos	ao	térreo	e	nos	sentamos	de	frente	um	para	o	outro	no	sofá	marrom	e	limpo	da	sala	de	estar.
Há	uma	coluna	de	trancas	de	segurança	pela	porta	e	filas	de	barras	de	ferro	nas	janelas.	Abro	meu	bloco
e	reúno	mais	alguns	detalhes:	a	que	horas	o	marido	saiu	para	trabalhar	ontem,	a	que	horas	o	pai	dela
apareceu,	disse	“você	viu	o	Brett?”	e	eles	perceberam	que	o	homem	estava	sumido.

—	Essa	pode	parecer	uma	pergunta	óbvia	—	digo,	quando	termino	de	escrever	as	respostas	que	ela
me	dá.	—	Mas	o	que	você	acha	que	ele	pode	estar	fazendo?

Martha	atormenta	a	unha	do	dedo	mínimo.
—	Eu	pensei	muito	nisso,	acredite.	Quer	dizer,	parece	idiotice,	mas	pensei	alguma	coisa	boa.	Ele	não

sairia	para	fazer	bungee	jumping,	nem	injetar	heroína	nem	nada	disso.	—	Minha	mente	tem	um	flash	de
Peter	Zell,	a	última	pobre	alma	em	cuja	procura	saí,	enquanto	Martha	continua:	—	Se	ele	foi	mesmo
embora,	se	ele	não...

Concordo	com	a	cabeça.	Se	ele	não	estiver	morto.	Porque	esta	possibilidade	também	paira	sobre	nós.
Muita	gente	desaparecida	sumiu	porque	morreu.

—	Ele	estaria	fazendo	alguma	coisa	nobre	—	conclui	Martha.	—	Algo	que	ele	pensava	ser	nobre.
Aliso	as	pontas	de	meu	bigode.	Algo	nobre.	Uma	ideia	forte	de	se	ter	a	respeito	do	marido	de	alguém,

em	particular	um	marido	que	acaba	de	desaparecer	sem	dar	explicações.	Uma	gota	rosada	de	sangue
apareceu	na	beira	da	unha	de	Martha.

—	E	você	não	acha	que	seja	possível...
—	Não	—	diz	Martha.	—	Mulheres,	não.	De	jeito	nenhum.	—	Ela	nega	com	a	cabeça,	inflexível.	—

Não	o	Brett.
Não	pressiono,	continuo.	Ela	me	diz	que	ele	circulava	por	aí	em	uma	bicicleta	preta	de	dez	marchas;

ela	me	diz	que	não,	ele	não	tinha	nenhuma	atividade	constante	além	do	trabalho	e	da	casa.	Pergunto	se	há
mais	alguma	coisa	que	ela	precise	me	contar	sobre	o	marido	ou	o	casamento,	e	ela	diz	não:	ele	estava
aqui,	os	dois	tinham	um	plano,	depois	ele	foi	embora.

Agora	só	o	que	resta	é	a	pergunta	de	um	milhão	de	dólares.	Porque,	mesmo	que	eu	consiga	localizá-lo
—	o	que	quase	certamente	não	conseguirei	—,	ainda	há	a	questão	de	que	o	abandono	de	cônjuge	não	é
ilegal	e	nunca	foi	e,	naturalmente,	a	essa	altura	não	tenho	poder	para	obrigar	ninguém	a	nada.	Não	sei
exatamente	como	explicar	isso	a	Martha	Milano	e	desconfio	de	que	ela	de	qualquer	modo	sabe,	assim
sigo	em	frente	e	digo:

—	O	que	quer	que	eu	faça	se	o	encontrar?
A	princípio	ela	não	responde,	mas	se	recosta	no	sofá	e	olha	fixamente,	quase	com	romantismo,	em

meus	olhos.



—	Diga	que	ele	precisa	voltar	para	casa.	Diga	que	a	salvação	dele	depende	disso.
—	A...	salvação	dele?
—	Vai	dizer	isso	a	ele,	Henry?	A	salvação	dele.
Resmungo	alguma	coisa,	não	sei	bem	o	quê,	e	baixo	os	olhos	para	o	meu	bloco,	um	tanto	constrangido.

A	fé	e	o	fervor	são	uma	novidade;	não	eram	características	de	Martha	Milano	quando	éramos	jovens.	A
realidade	é	que	ela	não	apenas	ama	este	homem	e	sente	falta	dele;	ela	acredita	que	ele	pecou	ao
abandoná-la	e	sofrerá	por	isso	no	outro	mundo.	Que	chegará,	naturalmente,	muito	antes	do	que	costumava
ser.

Digo	a	Martha	que	voltarei	assim	que	tiver	alguma	notícia	e	conto	onde	ela	pode	me	encontrar,	nesse
meio-tempo,	se	precisar	falar	comigo.

Ao	nos	levantarmos,	sua	expressão	se	transforma.
—	Meu	Deus,	desculpe,	eu	sou	uma...	desculpe.	Henry,	como	está	sua	irmã?
—	Não	sei	—	digo.
Já	estou	na	porta,	abrindo	caminho	pela	série	de	trancas	e	correntes.
—	Você	não	sabe?
—	Manterei	contato,	Martha.	Contarei	a	você	o	que	descobrir.

*	*	*

O	ambiente	atual.	Foi	o	que	eu	disse	a	Martha:	a	investigação	de	um	desaparecido	é	um	desafio
especial	no	ambiente	atual.	Suspiro,	agora,	diante	da	leve	inadequação	do	eufemismo.	Mesmo	agora,	14
meses	depois	dos	primeiros	avistamentos	esparsos	e	inacreditáveis,	sete	meses	depois	da	probabilidade
de	impacto	aumentar	para	100%,	ninguém	sabe	como	chamar.	“O	problema”,	dizem	algumas	pessoas,	ou
“o	que	está	acontecendo”.	“Essa	loucura.”	Em	3	de	outubro,	daqui	a	77	dias,	o	asteroide	2011GV1,	de	6,5
quilômetros	de	diâmetro,	mergulhará	no	planeta	Terra	e	destruirá	a	todos	nós.	O	ambiente	atual.

Desço	animadamente	a	escada	da	varanda	dos	Cavatone	para	a	luz	do	sol	e	solto	a	corrente	da
bicicleta	de	seu	encantador	bebedouro	de	cimento	para	passarinhos.	O	gramado	deles	é	o	único	aparado
na	rua.	Hoje	faz	um	lindo	dia,	quente,	mas	não	demais,	o	céu	azul-claro,	nuvens	brancas	ao	sabor	do
vento.	Um	puro	dia	de	verão	sem	complicações.	Na	rua,	não	há	carros,	nem	barulho	de	carros.

Afivelo	o	capacete	e	levo	a	bicicleta	lentamente	pela	rua,	entro	à	direita,	na	Bradley,	a	leste	para	a
Loudon	Bridge,	na	direção	do	Steeplegate	Mall.	Uma	viatura	policial	está	estacionada	no	final	da
Church,	com	um	policial	ao	volante,	um	jovem	sentado	reto,	de	óculos	escuros	com	armação	envolvente.
Cumprimento-o	com	a	cabeça	e	ele	retribui,	lento,	impassível.	Há	uma	segunda	viatura	na	esquina	da
Main	com	a	Pearl,	esta	com	um	motorista	que	reconheço	ligeiramente,	embora	seu	aceno	em	retribuição
ao	meu	seja	no	máximo	superficial,	rápido	e	sem	um	sorriso.	Ele	faz	parte	da	legião	de	jovens
patrulheiros	inexperientes	que	incharam	as	fileiras	do	Departamento	de	Polícia	nas	semanas	antes	de	sua



reorganização	repentina	pelo	Departamento	de	Justiça	—	a	mesma	reorganização	que	dissolveu	a
Unidade	de	Crimes	de	Adultos	e	as	outras	divisões	de	detetives.	É	claro	que	não	tenho	mais	os
memorandos,	mas	a	estratégia	operacional	atual	parece	ser	a	da	presença	esmagadora:	sem	investigações,
sem	policiamento	de	bairro,	apenas	um	policial	em	cada	esquina,	reação	rápida	a	qualquer	sinal	de
perturbação	da	ordem	pública,	como	nos	acontecimentos	recentes	do	Dia	da	Independência.

Se	eu	ainda	estivesse	na	força	policial,	a	Ordem	Geral	relevante	para	o	caso	de	Martha	seria	a	44-2.
Consigo	invocar	o	formulário	em	minha	mente,	praticamente	o	vejo:	Parte	I,	Procedimentos;	Parte	VI,
Circunstâncias	Anormais.	Passos	investigativos	adicionais.

Tem	um	sujeito	na	Main	com	a	Court,	de	barba	suja	e	sem	camisa,	rodando	e	dando	socos	no	ar,	com
fones	no	ouvido,	mas	aposto	que	não	sai	música	nenhuma	deles.	Tiro	as	mãos	do	guidom	e	o	barbudo
acena,	para	e	baixa	os	olhos,	ajustando	o	volume	inexistente.	Depois	de	atravessar	a	ponte,	pego	um
pequeno	atalho,	costuro	pela	Quincy	Street	e	a	escola	fundamental.	Prendo	a	bicicleta	com	a	corrente	na
cerca	do	campo	de	jogo,	tiro	o	capacete	e	passo	os	olhos	pelo	pátio	de	recreio.	É	o	auge	do	verão,	mas
há	um	pequeno	exército	de	crianças	zanzando	por	ali,	como	tem	havido	todos	os	dias,	o	dia	todo,	jogando
queimado	e	amarelinha,	perseguindo-se	pelo	mato	do	campo	de	futebol,	urinando	no	muro	da	escola	de
tijolinhos	deserta.	Muitos	passaram	a	noite	aqui	também,	acampados	em	suas	toalhas	de	praia	e	colchas
de	Star	Wars:	A	Guerra	dos	Clones.

Micah	Rose	está	sentado	em	um	banco	nas	cercanias	do	play,	de	pernas	puxadas	para	cima,	abraçadas
junto	do	peito.	Tem	8	anos.	A	irmã,	Alyssa,	tem	6	e	anda	na	frente	dele,	de	um	lado	a	outro.	Pego	os
óculos	que	estive	carregando	no	bolso	de	meu	casaco	e	entrego	a	Alyssa,	que	bate	palmas,	deliciada.

—	Você	consertou.
—	Não	eu,	pessoalmente	—	digo,	olhando	Micah,	que	tem	o	olhar	pétreo	e	fixo	no	chão.	—	Conheço

um	cara.	—	Aponto	o	banco	com	a	cabeça.	—	Qual	é	o	problema	da	fera?
Micah	levanta	a	cabeça	e	faz	uma	carranca	de	alerta	para	a	irmã.	Alyssa	vira	a	cara.	Veste	um	casaco

jeans	sem	mangas	que	dei	a	ela	duas	semanas	atrás,	de	número	duas	vezes	maior,	com	um	aplique	da
banda	Social	Distortion	nas	costas.	Pertenceu	a	Nico,	minha	própria	irmã,	muitos	anos	atrás.

—	Vamos	lá,	gente	—	digo,	e	Alyssa	olha	Micah	pela	última	vez	e	desabafa:
—	Uns	garotos	grandes	da	St.	Alban’s	estiveram	aqui	e	pareciam	uns	malucos,	empurrando	e	tudo,	e

pegaram	umas	coisas.
—	Cala	a	boca	—	disse	Micah.	Alyssa	olha	dele	para	mim	e	quase	chora,	mas	se	recompõe.
—	Eles	levaram	a	espada	de	Micah.
—	Espada?	—	digo.	—	Sei.
O	pai	dos	dois	é	uma	figura	irresponsável	de	nome	Johnson	Rose,	foi	meu	colega	no	secundário	e	por

acaso	sei	que	chutou	o	balde	muito	cedo.	A	mãe,	se	não	ouvi	a	história	errada,	mais	tarde	teve	uma
overdose	de	vodca	e	analgésicos.	Muitas	crianças	que	passam	o	dia	aqui	têm	histórias	parecidas.	Existe
uma,	Andy	Blackstone	—	eu	o	vejo	agora,	quicando	uma	bola	grande	de	borracha	na	escola	—,	criado,



por	um	motivo	qualquer,	pelo	tio.	Quando	a	probabilidade	aumentou	para	100%,	ao	que	parece	o	tio
disse	a	ele	para	dar	o	fora.

Depois	de	sondar	um	pouco	mais	Alyssa	e	Micah,	revela-se,	para	meu	alívio,	que	o	que	se	perdeu	é
um	brinquedo	—	uma	espada	samurai	de	plástico	que	antigamente	fazia	parte	de	uma	fantasia	ninja,	mas
Micah	usou	no	cinto	por	algumas	semanas.

—	Tudo	bem	—	digo,	apertando	o	ombro	de	Alyssa	e	me	virando	para	olhar	nos	olhos	de	Micah.	—
Não	é	grande	coisa.

—	É	um	saco	—	diz	enfaticamente	Micah.	—	Um	saco.
—	Eu	sei.
Passo	pelas	informações	sobre	Brett	Cavatone	até	o	final	de	meu	bloco,	onde	marquei	algumas

pequenas	tarefas	para	mim	mesmo.	Risco	Óculos	de	A.	e	escrevo	Espada	samurai,	seguido	de	alguns
pontos	de	interrogação.	Enquanto	me	levanto	sem	jeito	depois	de	estar	agachado,	Andy	Blackstone	quica
a	bola	para	meu	lado	e	me	viro	a	tempo	de	ela	pular	da	calçada	e	bater	em	minhas	palmas	estendidas	com
um	golpe	satisfatório	e	doloroso.

—	E	aí,	Palace	—	grita	Blackstone.	—	Quer	bater	uma	bola?
—	Fica	para	a	próxima.	—	Pisco	para	Alyssa	e	recoloco	o	capacete.	—	Estou	trabalhando	num	caso.



2.

O	ROCKY’S	ROCK	‘N’	BOWL	por	acaso	era	uma	grande	construção	de	tijolos	aparentes	com	janelas	de
vidro	escuro	e	uma	placa	piegas	acima	da	porta	—	notas	musicais	e	uma	família	sorridente	de	desenho
animado	mastigando	uma	pizza.	O	Rocky’s	fica	logo	depois	do	exterior	abandonado	do	Steeplegate	Mall
e	para	chegar	lá	é	preciso	passar	pelo	enorme	estacionamento	do	shopping,	atravessar	uma	pequena	pista
de	obstáculos	de	lixeiras	viradas	derramando	seu	conteúdo	e	veículos	abandonados,	os	capôs
arrombados	por	ladrões	para	arrancar	os	motores.	Na	frente	da	porta	do	restaurante,	sentado	como	uma
estátua	no	alto	de	uma	máquina	automática	de	jornais	vazia,	está	um	garoto	de	uns	20,	21	anos,	com	uma
barba	irregular	e	rala	de	adolescente	e	um	rabo	de	cavalo	curto,	que	diz	“Como	é	que	vai?”	enquanto	me
aproximo.

—	Ótimo	—	digo,	enxugando	a	testa	suada	com	um	lenço.
O	garoto	pula	da	máquina	e	se	aproxima	com	cautela	para	me	receber,	tranquilão,	as	mãos	metidas	nos

bolsos	do	casaco	leve.	Um	truque	de	criminoso	—	nunca	se	sabe	se	ele	tem	uma	arma	ou	não.
—	Terno	bonito,	cara	—	diz	ele.	—	Posso	ajudar	em	alguma	coisa?
—	Estou	procurando	a	pizzaria.	—	Aponto	atrás	dele.
—	Claro.	Desculpe,	como	é	seu	nome	mesmo?
—	Henry.	Henry	Palace.
—	E	como	ouviu	falar	de	nós?
Um	monte	de	perguntas	disparadas,	não	para	ter	as	respostas,	mas	para	ter	uma	análise:	esse	cara	é

muito	nervoso?	O	que	ele	quer?	Mas	ele	próprio	está	nervoso,	os	olhos	resvalando	com	cautela	de	um
lado	a	outro,	e	eu	falo	devagar	e	com	calma,	com	as	mãos	onde	ele	possa	ver.

—	Conheço	a	filha	do	proprietário.
—	Ah,	não	brinca.	E	qual	é	o	nome	dela	mesmo?
—	Martha.
—	Martha	—	diz	ele,	como	se	tivesse	esquecido	e	precisasse	ser	lembrado.	—	Valeu.
Satisfeito,	o	garoto	dá	um	passo	exagerado	para	trás,	a	fim	de	abrir	a	porta.
—	Ei,	Rocky	—	chama.	Uma	rajada	de	música	e	odores	quentes	da	escuridão	de	dentro.	—	Um	amigo

de	Martha.	—	E	então,	para	mim,	enquanto	eu	passo:	—	Desculpe	pelo	incômodo.	Hoje	em	dia,	todo
cuidado	é	pouco,	tá	entendendo?

Concordo	educadamente	com	a	cabeça,	perguntando-me	o	que	ele	tem	escondido	no	casaco,	o	que
significa	que	está	metido	ali	para	receber	um	visitante	que	não	tenha	as	respostas	certas:	um	canivete,	um
pé	de	cabra,	um	revólver	de	cano	curto.	Hoje	em	dia,	todo	cuidado	é	pouco.

A	música	que	toca	na	pizzaria	é	rock	and	roll	das	antigas,	metálico,	mas	alto;	deve	haver	um	rádio



boombox	movido	a	bateria	enfiado	em	algum	lugar,	ajustado	no	máximo.	O	Rocky’s	é	apenas	um	salão,
largo	como	um	hangar	de	avião,	de	teto	alto,	barulhento	e	cheio	de	eco.	Em	uma	extremidade	fica	uma
cozinha	aberta	com	um	enorme	forno	a	lenha	para	pizza,	alguns	cozinheiros	estão	ali	de	mangas
arregaçadas	e	aventais,	tomando	cerveja,	agitados,	rindo.	A	área	de	jantar	tem	as	toalhas	de	mesa	xadrez
vermelho	e	branco	clássicas	e	baratas,	pequenos	cilindros	gordos	de	pimenta	em	pó,	discos	de	vinil	e
guitarras	de	papelão	expostas	nas	paredes.	Há	uma	placa	em	formato	de	jukebox	Wurlitzer	anunciando	os
especiais	do	dia,	todos	com	nomes	de	garotas	de	canções	do	rock	clássico:	Layla,	Hazel,	Sally	Simpson,
Julia.

Um	homem	parrudo	de	avental	branco	manchado	sai	gingando	da	cozinha,	erguendo	a	pata	de	urso	que
é	sua	mão	numa	saudação	amistosa.

—	Como	é	que	vai?	—	diz	ele,	exatamente	como	o	garoto	lá	fora,	a	mesma	cordialidade	treinada.
Barriga	de	Papai	Noel,	tatuagens	desbotadas	de	âncora	nos	braços,	manchas	de	molho	escorrendo	na
frente	como	sangue	de	desenho	animado.	—	Quer	dar	uns	tiros	ou	vai	comer	alguma	coisa?

—	Uns	tiros?
Ele	aponta.	Atrás	de	mim	há	seis	pistas	de	boliche	remodeladas	como	stands	de	tiro,	com	rifles	em

suportes	numa	extremidade	e	alvos	humanos	de	papel	na	outra.	Enquanto	estou	olhando,	uma	jovem	com
protetores	de	ouvido	estreita	os	olhos	e	dispara	a	arma	de	paintball,	estourando	uma	mancha	amarela	no
braço	do	alvo.	Ela	grita,	feliz,	e	o	marido,	talvez	namorado,	aplaude	e	diz,	“Ótimo”.	Na	pista	seguinte,
um	corcunda	de	cabelos	brancos,	de	um	grupo	de	idosos,	anda	lentamente	para	o	rifle	quando	é	sua	vez.
Volto-me	para	o	grandalhão.

—	É	o	Sr.	Milano?
—	Rocky	—	diz	ele,	o	sorriso	tranquilo	e	relaxado	paralisando-se	e	endurecendo.	—	Posso	ajudá-lo

em	alguma	coisa?
—	Espero	que	sim.
Ele	cruza	os	braços	grossos,	estreita	os	olhos	e	espera.	É	“Ooby	Dooby”	—	a	música	que	toca	no

rádio	—,	Roy	Orbison	das	antigas.	Adoro	essa	música.
—	Meu	nome	é	Henry	Palace	—	digo.	—	Na	verdade,	já	nos	conhecemos.
—	Ah,	sim?	—	Ele	sorri,	satisfeito,	mas	desinteressado:	um	dono	de	restaurante,	um	homem	que

conhece	muita	gente.
—	Eu	era	criança.	Tive	um	surto	de	crescimento.
—	Ah,	tá	legal.	—	Ele	me	olha	de	cima	a	baixo.	—	Parece	que	você	teve	vários	deles.
Sorrio.
—	Martha	me	pediu	para	tentar	localizar	o	seu	genro.
—	Epa,	epa	—	diz	Rocky,	de	repente	com	os	olhos	mais	afiados,	olhando-me	com	mais	cautela.	—

Que	foi,	você	é	da	polícia?	Ela	chamou	a	polícia?
—	Não,	senhor.	Não	sou	policial.	Eu	era,	antigamente.	Não	sou	mais.



—	Bom,	seja	você	o	que	for,	deixa	eu	te	poupar	algum	tempo	—	diz	ele.	—	Aquele	babaca	disse	que
ficaria	com	minha	filha	até	o	dia	da	explosão,	depois	mudou	de	ideia	e	deu	no	pé.	—	Ele	resmunga,	volta
a	cruzar	os	braços.	—	Alguma	pergunta?

—	Algumas	—	digo.	Atrás	de	nós,	o	baque	surdo	dos	tiros	de	paintball	batendo	nos	alvos.	Esse	tipo
de	coisa	acontece	por	toda	a	cidade,	em	graus	variados,	as	pessoas	“preparando-se	para	o	depois”	de
várias	maneiras.	Aprendendo	a	atirar,	fazendo	aulas	de	caratê,	construindo	dispositivos	para	conservação
de	água.	No	mês	passado,	a	biblioteca	pública	deu	um	curso	gratuito	chamado	“Coma	Menos	e	Viva”.

Rocky	Milano	leva-me	pelo	restaurante	a	um	pequeno	nicho	abarrotado	junto	da	cozinha.	Sempre	ouvi
boatos	sobre	o	pai	de	Martha,	boatos	idiotas	de	crianças,	falados	num	tom	confidencial	por	aqueles	de
nós	que	ficavam	aos	cuidados	dela:	ele	tinha	“conexões”,	“foi	em	cana”,	tinha	uma	folha	corrida	de	um
quilômetro.	Uma	vez	acho	que	perguntei	a	minha	mãe,	que	trabalhava	na	central	de	polícia,	se	ela	podia
puxar	a	ficha	dele	para	mim,	um	pedido	que	ela	tratou	com	o	desprezo	adequado	a	qualquer	solicitação
dessas	partindo	de	um	menino	de	dez	anos.

Agora	aqui	está	Rocky,	desculpando-se	com	um	sorriso	bem-humorado	enquanto	empurra	uma	pilha
de	pratos	de	papel	de	uma	cadeira	para	mim,	acomodando-se	atrás	de	uma	mesa	de	metal	amassado.
Essencialmente,	ele	confirma	tudo	que	foi	dito	por	Martha.	Brett	Cavatone	casou-se	com	sua	filha	cerca
de	seis	anos	antes,	quando	ainda	era	um	policial	estadual	na	ativa.	Eles	não	tinham	nada	em	comum,	Brett
e	Rocky,	mas	se	davam	bem.	O	homem	mais	velho	respeitava	o	novo	genro	e	gostava	de	como	tratava	a
filha:	“Como	uma	princesa	—	como	uma	completa	princesa.”	Quando	Rocky	decidiu	abrir	este	lugar,
Brett	deixou	a	polícia	para	trabalhar	para	ele,	ser	seu	braço	direito.

—	Tudo	bem	—	digo,	assentindo,	tomando	notas.	—	Por	quê?
—	Por	que	o	quê?
—	Por	que	vir	trabalhar	aqui?
—	Ah,	como	é	que	é?	Você	não	ia	querer	trabalhar	para	mim?
Levantei	os	olhos	incisivamente,	mas	o	sorriso	tranquilo	de	Rocky	ainda	estava	ali.
—	Eu	quis	dizer:	por	que	ele	deixaria	a	polícia?
—	Tá,	entendi	o	que	você	quis	dizer	—	diz	ele,	e	agora	o	sorriso	aumenta,	alarga-se,	mais

propriamente,	tomando	mais	terreno	em	sua	cara	redonda.	—	Terá	de	perguntar	a	ele.
É	claro	que	ele	está	brincando,	me	fazendo	de	idiota,	mas	não	me	importo.	A	verdade	é	que	estou

gostando	da	companhia	do	pai	de	Martha.	Estou	impressionado	com	seu	restaurante	decrépito	e	sua
insistência	rebelde	em	mantê-lo	aberto,	proporcionando	alguma	normalidade	e	conforto	até	o	“dia	da
explosão”.

—	O	caso	do	Brett	—	diz	Rocky,	agora	à	vontade,	recostado	e	com	as	mãos	entrelaçadas	na	cabeça
—	é	que	o	cara	era	o	máximo.	Trabalhava	muito.	Um	touro.	Ficava	aqui	mais	do	que	eu.	Fez	a	cadeira	em
que	você	está	sentado.	Batizou	os	especiais	da	casa,	pelo	amor	de	Deus.	—	Rocky	ri,	aponta
distraidamente	o	salão,	onde	o	marido	e	a	mulher	do	tiro	ao	alvo	agora	estão	sentados	a	uma	das	mesas,



dividindo	uma	pizza.	—	Aliás,	a	que	eles	estão	comendo	é	uma	simples.	O	especial	desta	semana	se
chama	Boa	Sorte	para	Achar	a	Merda	da	Carne.

Ele	gargalha,	tosse.
—	Mas	então	o	plano	era	tocarmos	o	lugar	juntos;	depois,	quando	eu	morresse	ou	ficasse	de	miolo

mole,	ele	assumiria.	É	evidente	que	isso	não	está	acontecendo,	muito	obrigado	ao	Sr.	Asteroide
Desgraçado,	mas	quando	eu	disse	que	manteria	aberto	até	outubro,	Brett	falou	“beleza”.	Sem	problema.
Ele	topa	tudo.

Concordo	com	a	cabeça	e	tomo	nota	de	tudo:	trabalhador	—	fez	as	cadeiras	—	aberto	até	outubro.
Preenchendo	uma	nova	página	do	bloco	azul.

—	Ele	prometeu	—	diz	Milano,	com	azedume.	—	Mas	o	garoto	fez	muitas	promessas.	Como	você	já
ouviu.

Baixo	o	lápis,	sem	saber	o	que	perguntar	agora,	de	repente	dominado	pelo	absurdo	de	minha	missão.
Como	se	qualquer	informação	vá	me	preparar	para	sair	na	imensidão	caótica	que	se	tornou	o	mundo	e
trazer	o	marido	de	Martha	Milano	de	volta	a	suas	promessas.	Na	cozinha,	o	pequeno	grupo	de
cozinheiros	faz	uma	algazarra	por	algum	motivo	e	bate	as	mãos.	Colado	com	fita	adesiva	atrás	de	Rocky
na	sala	apertada	está	um	dos	alvos	das	pistas	de	boliche,	uma	figura	humana	em	silhueta,	a	tinta	azul
borrando	toda	a	cara:	na	mosca.

—	E	os	amigos?	Brett	tinha	muitos	amigos?
—	Ah,	na	verdade,	não	—	diz	Milano.	Ele	funga,	coça	o	rosto.	—	Não	que	eu	saiba.
—	Um	hobby?
Ele	dá	de	ombros.	Estou	me	agarrando	a	uma	palha.	A	verdadeira	questão	não	é	se	ele	tem	um	hobby,

mas	vícios,	ou	talvez	um	vício	novo	que	quisesse	levar	para	um	test	drive,	agora	que	o	mundo	entrou	em
contagem	regressiva.	Uma	amante,	talvez?	Mas	esse	não	é	o	tipo	de	coisa	que	o	sogro	saberia.	O	rádio
toca	Buddy	Holly,	“A	Man	with	a	Woman	on	His	Mind”.	Outra	ótima.	Ultimamente	não	tenho	ouvido
muita	música	—	sem	rádio	no	carro,	sem	iPod,	sem	aparelho	de	som.	Em	casa,	ouço	radioamador	em	um
scanner	de	conversas	policiais,	pulando	da	faixa	de	emergência	federal	para	um	boateiro	elétrico	que	se
intitula	Dan	Dan,	o	Radio	Man.

—	Pode	me	dar	alguma	ideia,	senhor,	do	provável	destino	de	seu	genro	quando	ele	saiu	daqui	ontem
de	manhã?

—	Posso.	Só	foi	resolver	umas	coisas.	Comprar	leite,	queijo,	farinha	de	trigo.	Papel	higiênico.
Tomate	em	lata,	se	alguém	tivesse.	Na	maioria	dos	dias,	ele	chegava	e	abria	o	lugar	comigo,	depois	saía
na	bicicleta	de	dez	marchas	para	encontrar	o	que	pudesse,	voltando	para	almoçar.

—	E	onde	ele	procuraria	por	essas	coisas?
Rocky	ri.
—	Próxima	pergunta.
—	OK.	Claro.



Viro	a	página	de	meu	bloco.	Só	quis	jogar	verde.	Aonde	quer	que	Brett	tenha	ido	fazer	compras	ontem
pela	manhã,	provavelmente	não	era	um	estabelecimento	que	opera	segundo	as	rigorosas	restrições	do
mercado	de	alimentos	definidas	na	IPSS-3,	os	títulos	revisados	da	lei	de	preparação	para	o	impacto	que
governa	a	alocação	de	recursos:	racionamento,	limites	de	permuta,	restrições	de	uso	da	água.	Rocky
Milano	não	vai	contar	todos	os	detalhes	a	um	visitante	inquisitivo,	em	particular	alguém	com	ligações	na
força	policial.	Pergunto-me	de	passagem	como	Brett	Cavatone	se	sentia	com	essas	pequenas	negociações
da	lei	atual:	um	ex-policial,	um	homem	com	uma	pintura	de	Jesus	na	parede	acima	da	cama.

—	Posso	lhe	perguntar,	senhor,	se	havia	algo	de	anormal	na	lista	de	ontem?	Alguma	coisa	fora	do
comum?

—	Ah,	vejamos.	—	Ele	fecha	os	olhos	por	um	segundo,	verificando	algum	registro	interno.	—	É.
Tinha.	Ontem	ele	devia	ir	a	Suncook.

—	Por	que	Suncook?
—	Num	lugar	chamado	Butler’s	Warehouse,	uma	loja	de	móveis.	Um	cara	veio	jantar	no	fim	de

semana,	disse	que	a	loja	ainda	tinha	um	monte	de	mesas	velhas	de	madeira.	Pensamos	em	dar	uma	olhada,
ver	se	podíamos	usar.

—	Tudo	bem	—	digo	e	faço	uma	pausa.	—	O	senhor	disse	que	ele	foi	de	bicicleta?
—	É	—	diz	Milano,	depois	de	ele	mesmo	fazer	algum	silêncio.	—	Colocamos	um	reboque	na	coisa.

Como	eu	disse,	o	garoto	é	um	touro.
Ele	me	olha	tranquilamente,	com	as	sobrancelhas	um	pouco	erguidas,	e	não	posso	deixar	de

interpretar	um	alegre	desafio	nessa	expressão:	devo	acreditar	nisso?	Imagino	o	homem	baixo	e	forte	com
a	barba	densa	da	fotografia	de	Martha,	imagino-o	em	uma	bicicleta	de	dez	marchas	com	um	reboque	numa
manhã	quente	de	verão,	curvado	para	frente,	retesando	os	músculos,	arrastando	uma	pilha	de	mesas
redondas	de	madeira	de	Suncook	até	aqui.

Rocky	se	levanta	abruptamente	e	eu	olho	para	trás,	acompanhando	o	olhar	dele.	É	o	garoto	da	calçada,
aquele	com	a	barba	adolescente	rala	e	o	rabo	de	cavalo.

—	E	aí,	Jeremy	—	diz	Rocky,	batendo	uma	falsa	continência	ao	garoto.	—	Como	está	o	mundo	lá
fora?

—	Nada	mal.	O	Sr.	Norman	está	aqui.
—	Tá	brincando?	—	diz	Milano,	levantando-se.	—	Já?
—	Quer	que	eu...
—	Não,	estou	indo.	—	Meu	anfitrião	se	espreguiça	como	um	urso	e	tira	o	avental.	—	Olha,	nosso

amigo	aqui	quer	saber	do	Brett	—	diz	ele	a	Jeremy.	—	Tem	alguma	coisa	a	dizer	sobre	o	Brett?
Jeremy	sorri,	quase	ruboriza.	É	magro	e	rijo,	baixo,	com	feições	delicadas	e	olhos	pensativos.
—	O	Brett	é	demais.
—	É	—	diz	Rocky	Milano,	saindo	do	nicho	e	indo	para	a	cozinha	propriamente	dita,	à	próxima

questão	nos	negócios.	—	Ele	era	mesmo.



*	*	*

Na	frente	do	Rocky’s	Rock	‘n’	Bowl,	uma	gata	malhada	e	imunda	se	insinua	embaixo	da	roda	traseira
de	minha	bicicleta,	miando	apavorada	para	o	alarme	estridente	e	insistente	de	um	dos	carros
abandonados	no	Steeplegate	Mall.	Um	avião	a	jato	de	combate	em	baixa	altitude	zune	acima	de	nós,
rápido	e	barulhento,	deixando	um	rastro	de	fumaça	branca	e	luminosa	no	azul	cintilante	do	céu.	Ele	está
bem	para	o	interior,	penso,	tirando	a	gata	e	a	depositando	em	um	trecho	quente	da	calçada.	A	Força
Aérea	faz	a	maior	parte	das	incursões	mais	perto	do	litoral,	onde	vem	dando	apoio	a	lanchas	da	Guarda
Costeira	encarregadas	de	interceptar	os	imigrantes	da	catástrofe.	Ultimamente	há	cada	vez	mais	deles,
pelo	menos	de	acordo	com	Dan	Dan,	o	Radio	Man:	grandes	navios	de	carga	e	balsas	frágeis,	barcos	de
passeio	e	embarcações	roubadas	da	marinha,	uma	maré	incessante	de	refugiados	de	todo	o	hemisfério
oriental,	desesperados	para	chegar	à	parte	da	Terra	que	não	está	na	rota	direta	do	Maia,	onde	existe	uma
chance	magra	de	sobreviver,	pelo	menos	por	um	tempinho.	A	política	do	governo	é	de	interdição	e
contenção,	o	que	significa	que	as	lanchas	fazem	voltar	aquelas	embarcações	que	podem	ser	rechaçadas
com	segurança,	interceptam	as	demais	e	as	conduzem	à	margem.	Ali	os	imigrantes	da	catástrofe	são
processados	em	massa,	transferidos	a	uma	das	instalações	de	segurança	que	foram	construídas	ou	estão
em	construção	por	toda	a	costa.

Uma	porcentagem	dos	IC	inevitavelmente	escapa,	ou	as	patrulhas	fazem	vista	grossa	e	eles	conseguem
escapar	até	de	milícias	anti-imigrantes	que	os	perseguem	pela	costa	e	para	dentro	das	matas.	Só	vi	alguns
aqui	em	Concord:	uma	família	de	chineses,	esfarrapada	e	emaciada,	pedindo	comida	educadamente
algumas	semanas	atrás	na	frente	do	ponto	do	SARE	na	padaria	Waugh	da	South	Street.	Ali	dentro,	esperei
na	fila	por	três	bisnagas	e	rasguei-as	em	pedaços,	entregando	à	família	como	se	fossem	pombos	ou	patos.

*	*	*

No	caminho	de	volta,	paro	no	largo	gramado	tomado	de	mato	da	sede	do	governo	de	New	Hampshire,
que	agora	ressoa	de	uivos	e	risos,	uma	pequena	multidão	aos	gritos,	espalhada	em	grupos	de	dois	e	três.
Famílias	pequenas,	casais	de	jovens,	mesas	de	carteado	unidas	e	cercadas	por	idosos	elegantemente
vestidos.	Cestas	de	piquenique,	garrafas	de	vinho.	Um	orador	está	em	cima	de	uma	caixa,	um	homem	de
meia-idade,	careca,	formando	um	megafone	com	as	mãos.

—	Os	Boston	Patriots	—	berra	o	sujeito.	—	O	US	Open.	O	Outback	Steakhouse.	—	Risos	de
apreciação,	alguns	aplausos.	Tem	sido	assim	já	há	algumas	semanas,	a	brilhante	ideia	de	alguém	que
pegou:	as	pessoas	se	revezam,	esperando	pacientemente,	para	uma	récita	incessante	das	coisas	de	que
sentirão	falta	no	mundo.	Há	dois	policiais,	anônimos	como	robôs	em	seu	traje	preto	da	tropa	de	choque,
as	metralhadoras	atravessadas	nas	costas,	assistindo	a	cena	em	silêncio.

—	Ping-pong.	Starbucks	—	diz	o	orador.	As	pessoas	gritam,	aplaudem	e	trocam	cutucões.	Uma	jovem



magricela	com	uma	criança	de	colo	equilibrada	no	braço	está	atrás	dele,	esperando	para	dizer	sua	parte.
—	Aqueles	copões	de	pipoca	que	a	gente	tem	nos	feriados.

Tenho	conhecimento	de	uma	contramanifestação	sarcástica	dada	de	vez	em	quando	em	um	bar	de
porão	na	Phenix	Street,	organizada	por	um	homem	que	antes	era	subgerente	do	Capital	Arts	Center.	Ali,
as	pessoas	anunciam,	numa	falsa	solenidade,	todas	as	coisas	de	que	não	sentirão	falta:	representantes	de
atendimento	ao	cliente.	Imposto	de	renda.	Internet.

Volto	à	bicicleta	e	vou	para	o	norte,	depois	o	oeste,	a	meu	compromisso	de	almoço,	pensando	em
Brett	Cavatone	—	o	homem	que	conseguiu	se	casar	com	Martha	Milano	e	a	abandonou.	Forma-se	uma
imagem	em	minha	mente:	um	sujeito	duro,	inteligente,	forte.	E	—	qual	foi	mesmo	a	palavra	usada	por
Martha?	—	nobre.	Ele	deve	estar	fazendo	algo	nobre.	De	uma	coisa	eu	sabia,	eles	não	deixam	que
qualquer	um	se	torne	policial	estadual.	E	jamais	conheci	um	deles	que	tivesse	trocado	seu	emprego	por
um	trabalho	no	ramo	de	alimentos.



3.

—	ENTÃO	A	MULHER	ESTÁ	NO	MÉDICO,	sente	uma	dor	estranha,	o	médico	faz	todos	os	exames	e	diz,
“Sinto	muito,	a	senhora	tem	câncer”.	—	O	detetive	McGully	gesticula	como	um	comediante	de
vaudeville,	a	careca	brilhando	vermelha,	a	voz	gutural	trovejando	na	expectativa	do	riso.	—	E	a	questão
é	que	não	há	nada	que	eles	possam	fazer.	Nada!	Nem	radiação,	nem	quimioterapia.	Eles	não	têm
remédios	e	os	aparelhos	dosadores	não	funcionam	bem	com	os	geradores.	É	uma	trapalhada.	O	médico
diz,	“Escute,	senhora,	eu	lamento	muito,	mas	a	senhora	tem	seis	meses	de	vida...	wakka-wakka”.	—
Culverson	revira	os	olhos.	McGully	prepara-se	para	o	golpe	fatal.	—	E	a	mulher	olha	para	o	médico	e
diz,	“Seis	meses?	Que	ótimo!	Tenho	três	meses	a	mais	do	que	os	outros!”

No	fim	da	piada,	McGully	paralisa	o	rosto	e	faz	uma	careta	cômica,	agita	as	mãos	feito	o	Urso	Fozzie.
Abro	um	sorriso	educado.	Culverson	raspa	mel	da	borda	de	um	pote	para	colocar	no	seu	chá.

—	Vão	se	foder	vocês	dois.	—	McGully	nos	descarta	com	um	gesto	das	mãos	grossas.	—	É
engraçado.

Culverson	solta	um	grunhido	e	bebe	um	gole	de	chá,	e	eu	volto	ao	bloco,	aberto	na	mesa	ao	lado	de
nossa	pilha	de	cardápios	que	ninguém	lê.	Ruth-Ann,	a	garçonete	do	Somerset	Dinner,	mantém	os
cardápios	meticulosamente	atualizados,	corrigindo-os	toda	semana,	escrevendo	as	alterações,	riscando
itens	indisponíveis	com	um	marcador	preto	e	grosso.	McGully,	ainda	rindo	da	própria	piada,	pega	dois
charutos	e	rola	um	pela	mesa	para	Culverson,	que	acende	os	dois	e	devolve	um.	Meus	amigos,	mascando
seus	charutos	praticamente	em	uníssono:	branco,	careca	e	de	meia-idade,	negro,	com	pança	de	meia-
idade,	ervilhas	numa	vagem,	à	vontade	em	sua	mesa	de	restaurante.	Homens	vivendo	a	aposentadoria
compulsória,	desfrutando	de	seu	lazer	como	octogenários.

O	que	faço	é	revisar	as	anotações	da	manhã,	lembrando-me	de	Martha	roendo	as	unhas	e	olhando
fixamente	os	cantos	da	sala.

—	Aliás,	essa	história	é	verídica	—	diz	McGully.	—	Não	a	parte	em	que	ela	fala	dos	seis	meses.	Mas
Beth	tem	uma	amiga	que	acabou	de	ter	o	diagnóstico,	com	quarenta	anos,	e	não	há	merda	nenhuma	que	se
possa	fazer	por	ela.	História	verídica.

—	Como	está	Beth?
—	Está	ótima	—	diz	McGully.	—	Tricotando	suéteres.	Eu	digo	a	ela	que	é	verão,	e	ela	diz	que	vai

esfriar.	Eu	respondo,	como	assim,	quando	o	sol	for	engolido	pelas	cinzas?
McGully	diz	isso	como	se	fosse	outra	piada,	mas	ninguém	ri,	nem	mesmo	ele.
—	Vocês	ouviram	falar	de	Dotseth?	—	diz	Culverson.
—	Sim	—	responde	McGully.	—	Soube	do	vice-governador?
—	É.	Uns	doidos.



Já	ouvi	todas	essas	histórias.	Examino	as	páginas	de	meu	bloco.	Como	é	que	vou	conseguir	uma
espada	samurai	de	plástico?

Ruth-Ann,	anciã,	grisalha	e	vigorosa,	passa	para	recolher	os	pratos	e	colocar	cinzeiros	sob	os
charutos	e	todos	agradecem	com	um	gesto	de	cabeça.	Além	de	papinha	de	aveia	e	queijo,	o	único
refrigério	que	ela	pode	oferecer	é	chá,	porque	o	principal	ingrediente	é	água,	que	por	enquanto	ainda	sai
das	torneiras.	Variam	as	estimativas	de	quanto	tempo	ainda	vai	durar	o	abastecimento	de	água	pública,
agora	que	a	eletricidade	acabou	para	sempre.	Depende	de	como	estão	os	reservatórios;	depende	de	o
Departamento	de	Energia	priorizar	os	geradores	de	nossa	cidade	em	detrimento	de	outras	partes	do
nordeste	—	depende,	depende,	depende...

—	E	aí,	Palace	—	diz	Culverson	de	repente,	com	um	desinteresse	treinado,	como	se	algo	acabasse	de
lhe	ocorrer.	Minha	coluna	enrijece	de	irritação,	sei	o	que	ele	vai	perguntar.	—	Alguma	notícia	de	sua
irmã?

—	Nada.
—	Nada?
—	É.
Ele	já	perguntou.	Ele	insiste	em	perguntar:
—	Não	teve	nenhuma	notícia	dela?
—	Nem	uma	palavra.
McGully	se	intromete:
—	Vai	procurar	por	ela?
—	Não.	Não	vou.
Eles	se	olham:	que	vergonha.	Mudo	de	assunto:
—	Quero	fazer	uma	pergunta	a	vocês.	Que	distância	acham	que	tem	daqui	até	Suncook?
Culverson	inclina	a	cabeça	de	lado.
—	Não	sei.	Nove	quilômetros?
—	Não	—	diz	McGully.	—	Doze.	E	uns	quebrados.	—	Ele	solta	uma	nuvem	densa	de	fumaça,	que

abano	com	a	mão.	Antigamente	o	ventilador	de	teto	levava	parte	da	fumaça,	mas	agora	está	parado	e	a
nuvem	cinza	e	densa	pende	baixa	sobre	a	mesa.

—	Por	quê?	—	pergunta	Culverson.
—	Um	homem	que	estou	procurando,	ele	tinha	de	ir	de	bicicleta	a	Suncook	e	pegar	umas	cadeiras.
—	De	bicicleta?	Com	um	reboque?
—	Que	homem	é	esse	que	você	procura?	—	diz	McGully.
—	Um	desaparecido.
—	Trazer	cadeiras	de	bicicleta	de	Suncook?	—	diz	Culverson.	—	O	que	é	esse	sujeito,	um	elefante?
—	Peraí,	peralá.	—	McGully	vira	a	cabeça	para	mim,	um	charuto	ardendo	no	V	de	dois	dedos.	—	Um

desaparecido?	Está	trabalhando	em	um	caso,	detetive?



Resumo	para	eles	rapidamente:	minha	antiga	baby-sitter,	o	marido	que	sumiu,	a	pizzaria	perto	do
Steeplegate	Mall.

—	O	cara	é	da	estadual?	—	diz	Culverson.
—	Era.	Saiu	para	trabalhar	na	pizzaria.
Culverson	faz	uma	careta.	McGully	interrompe:
—	Quanto	essa	garota	está	pagando	a	você?	Para	encontrar	o	sumido?
—	Eu	disse	que	ela	é	uma	velha	amiga.
—	Isso	não	é	dinheiro.
Culverson	ri	distraidamente.	Sei	que	ele	está	revirando	outro	detalhe,	o	elemento	do	policial	que	vira

empregado	de	pizzaria.	McGully	não	terminou:
—	Você	disse	a	essa	garota	que	é	inútil,	não	é?
—	Eu	disse	a	ela	que	era	pouco	provável.
—	Pouco	provável?	—	McGully,	animado,	bate	o	punho	fechado	na	mesa.	—	É	um	jeito	de	colocar	a

questão.	Sabe	o	que	devia	dizer	a	ela,	Ichabod	Crane?	Devia	dizer	a	ela	que	o	homem	se	mandou.	Está
morto,	ou	num	puteiro,	fumando	crack	em	Nova	Orleans,	em	Belize	ou	num	buraco	qualquer.	E	que	se	ele
a	deixou	foi	porque	quis,	o	mais	inteligente	a	fazer	é	esquecer	que	ele	existe.	Puxar	uma	cadeira	e	se
preparar	para	ver	o	sol	sumir.

—	Claro	—	digo.	—	Tá	bom.
Desligo-me	da	conversa,	baixo	os	olhos	para	as	mãos	e	os	cardápios	corrigidos.	Raios	de	sol	de	um

amarelo	sujo	brilham	pelo	escuro	da	vitrine,	espalhando-se	pela	toalha	de	mesa	como	grades	bambas	de
cadeia.	Quando	volto	a	olhar,	McGully	está	balançando	a	cabeça.

—	Olha,	você	gosta	dessa	garota?	Então,	não	lhe	dê	falsas	esperanças.	Não	desperdice	o	tempo	dela.
Não	desperdice	o	seu.

Agora	olho	para	Culverson,	que	sorri	suavemente,	batendo	a	ponta	dos	dedos	na	testa.
—	Já	contei	a	vocês	que	meu	vizinho	é	o	Sargento	Trovão?	—	diz	ele.
—	O	quê?	—	diz	McGully.
—	O	homem	do	tempo?	—	pergunto.
—	No	Canal	Quatro,	às	seis	e	às	dez	horas.	Minha	própria	celebridade	pessoal.	—	Culverson	apalpa

os	bolsos	do	paletó,	procurando	alguma	coisa.	Culverson	e	eu	ainda	usamos	blazer	na	maior	parte	do
tempo;	na	maior	parte	do	tempo	também	uso	gravata.	McGully	veste	uma	camisa	polo	com	seu	nome
bordado	no	bolso.

—	Não	costumávamos	conversar	muito	—	explica	Culverson	—,	só	trocávamos	cumprimentos,	a	não
ser	agora,	que	só	estamos	ele	e	eu	no	quarteirão,	e	assim	de	vez	em	quando	passo	na	casa	do	cara,	bato
na	porta,	como	é	que	vai,	sabe	como	é?	Ele	é	bem	velho.

McGully	tira	uma	baforada	dos	charutos,	está	se	entediando.
—	Mas	então,	ontem	o	Sargento	Trovão	veio	me	mostrar	uma	coisa.	Disse	que	não	pretendia,	mas	não



conseguiu	resistir.
Culverson	encontra	o	que	procurava	no	bolso	interno	do	blazer	e	desliza	para	mim	pela	mesa.	É	um

folheto,	fino	e	elegante,	um	folder	colorido	de	papel	brilhante	com	fotos	de	idosos	sorridentes	em	uma
sala	de	estar	revestida	de	madeira,	agradável	e	iluminada	por	arandelas.	Há	fotos	de	guardas	de
segurança	de	maxilar	heroico	e	capacete	andando	por	corredores	estéreis.	Um	jovem	casal	sorri	radiante
junto	de	uma	refeição:	massa	e	salada	em	uma	toalha	de	mesa	de	linho.	E	numa	fonte	de	bom	gosto	e
discreta,	O	Mundo	de	Amanhã	Espera	por	Você...

—	O	Mundo	de	Amanhã?	—	pergunto,	e	McGully	pega	o	folheto.
—	Uma	bosta.	—	Ele	bufa,	virando	o	folheto	daqui	para	lá.	—	Um	monte	de	bosta.
Joga-o	de	volta	pela	mesa	e	leio	o	anúncio	no	verso	do	folheto.	O	Mundo	de	Amanhã	oferece	camas

em	uma	“instalação	meticulosamente	mobiliada,	permanente	e	construída	com	segurança	em	um	local
reservado	nas	White	Mountais	de	New	Hampshire”.	A	palavra	“permanente”	está	em	itálico.	Oferecem
três	níveis	de	acomodações:	standard,	premium	e	luxo.

Coloco	o	folheto	estendido	na	mesa.
—	Tome	—	diz	McGully.	—	Pegue	um	guardanapo.	Limpe	um	pouco	esse	monte	de	bosta.
Reparo	que	não	está	listada	uma	taxa	de	admissão	para	este	maravilhoso	“Mundo	de	Amanhã”.

Pergunto	a	Culverson	e	ele	diz	secamente	que	varia	de	um	cliente	para	outro,	pelo	que	falou	o	Sargento
Trovão.	Em	outras	palavras,	o	preço	é	o	que	você	pode	pagar.

—	Ontem	à	noite	vi	uns	homens	chegando	e	pegando	o	trator	cortador	de	grama	do	Sargento	Trovão,
sua	adega	climatizada	e	o	micro-ondas	—	diz	Culverson.	—	Esta	manhã,	eles	desmontaram	seu	galpão	de
tijolos,	derrubaram	com	aquelas	marretas	de	construtor	e	carregaram	os	tijolos	em	carrinhos.	Esses	caras
usam	macacão.	Acho	que	o	macacão	é	um	bom	toque,	se	você	tenta	dar	a	volta	em	alguém	e	levar	tudo
que	ele	tem.

—	Você	não	tentou	impedi-los?	—	diz	McGully,	e	Culverson	recua,	olha	para	ele	como	quem	diz
ficou	maluco?

—	Ah,	é	—	diz	ele.	—	Eu	estava	mesmo	preparado.	Acha	que	esses	caras	não	andam	armados?
Viro	o	folheto	nas	mãos.	Instalações	médicas	de	última	geração.	Refeições	gourmet.	Mesas	de	dados.
—	Além	do	mais	—	diz	Culverson	—,	você	devia	ter	visto	o	sorriso	do	Sargento.	—	Ele	se	recosta	e

nos	olha,	a	raposa	num	galinheiro.	—	Sorrindo	feito	um	tarado.	Nunca	vi	um	velho	tão	feliz.
McGully	fica	agitado.	Bate	as	cinzas	na	xícara	de	chá	e	fala:
—	Que	sentido	tem?	—	Mas	ele	já	sabe	qual	é	e	eu	sei	também.	De	qualquer	modo,	Culverson	nos

responde:
—	Talvez	seja	a	falsa	esperança	que	você	está	dando	para	essa	mulher,	a	sua	ex-babá...	mas	mesmo

assim	é	esperança,	não?	Uma	pequena	centelha	no	escuro?	—	McGully	solta	um	muxoxo	irritado,	e
Culverson	vira-se	para	ele,	dizendo:	—	Estou	falando	sério,	cara.	Talvez	conseguir	que	Palace	trabalhe
no	caso	evite	que	esta	mulher	enlouqueça.



—	Exatamente	—	digo.	—	É	exatamente	isso.
Culverson	me	olha	duramente	e	se	vira	para	McGully.
—	Caramba,	talvez	isto	evite	que	o	Palace	fique	louco.
Curvo-me	sobre	meu	bloco	e	continuo:
—	Se	você	quisesse	fazer	uma	pizza,	onde	procuraria	os	ingredientes?	O	chefe	desse	cara	o	mandou

ontem	pela	manhã	procurar	mantimentos	e	imagino	que	ele	quis	dizer	um	bazar.
—	Sem	dúvida	nenhuma	—	diz	Culverson.	—	Ninguém	dirige	uma	pizzaria	com	queijo	SARE.
Ele	não	soletra	a	palavra,	pronuncia	como	a	maioria	das	pessoas,	sare.	O	Sistema	de	Alocação	de

Recursos	de	Emergência.
—	Mas	que	bazar?	O	da	Pirelli?
—	Olha,	não	pergunte	para	mim.	Vou	muito	bem	com	meu	pequeno	jardim	e	a	hospitalidade	de	Ruth-

Ann.	Mas	meu	estimado	colega	é	um	homem	casado	e	tem	necessidades	diferentes.
Há	uma	longa	pausa,	enquanto	Culverson	apaga	o	charuto	no	cinzeiro	e	olha	incisivamente	para

McGully,	que	enfim	lança	as	mãos	para	o	alto	e	suspira.
—	Puta	que	pariu	—	diz	ele.	—	No	prédio	antigo	do	Elks	Lodge.	Na	South	Street,	depois	da	Corvant.
—	Tem	certeza?	—	Tomo	notas	no	bloco,	batendo	o	pé	no	piso	de	Ruth-Ann.	—	Estive	por	aquelas

bandas	há	pouco	tempo,	para	consertar	uns	óculos	no	Paulie’s.	O	prédio	parece	que	foi	totalmente
saqueado.

—	Não	o	porão	—	diz	ele.	—	O	cara	estava	procurando	queijo,	tomate	em	lata	e	azeitonas?	Bazar
Elks.	É	batata.	Diga	a	eles	que	eu	mandei	você.

—	Obrigado,	McGully	—	digo,	baixando	o	lápis,	sorridente.
—	Não	se	esqueça,	precisa	levar	alguma	coisa.
—	Muito	obrigado.
—	Tá,	tudo	bem.	Não	enche.
—	Bem	no	fundo	—	diz	Culverson,	olhando	com	ternura	para	McGully	—,	você	é	um	modelo	de

humanidade.
—	Não	enche	você	também.
Ruth-Ann	circula	de	novo,	ligeira	e	hábil	com	seus	sapatos	ortopédicos.	Abro-lhe	um	sorriso	e	ela

pisca	para	mim.	Venho	a	Somerset	desde	que	tinha	12	anos.
—	Quanto	te	devemos?	—	pergunta	Culverson,	como	sempre,	e	Ruth-Ann	responde,	“Um	zilhão	de

trilhão	de	dólares”,	como	sempre,	e	sai	apressada.

*	*	*

Chego	em	casa,	jogo	os	restos	de	todos	numa	tigela	grande	de	plástico	e	assovio	para	meu	cachorro,
um	bichon	frisé	branco	e	peludo	chamado	Houdini	que	pertencia	a	um	traficante	de	drogas.



—	Epa,	espere	aí	—	digo	a	ele,	enquanto	ele	lança	o	corpo	pequeno	pela	sala	para	a	tigela	de	comida.
—	Senta.	Fica.

O	cachorro	me	ignora;	late	de	prazer	e	enfia	a	carinha	feliz	nos	restos.	Muito	brevemente,	quando	nos
conhecemos,	decidi	treinar	Houdini	como	cão	de	busca	e	resgate,	mas	há	muito	tempo	abandonei	esse
projeto.	Ele	não	tem	interesse	nenhum	em	obedecer	a	qualquer	ordem	ou	instrução;	ainda	é	um	filhote
puro	e	ignorante.	Sento-me	em	uma	cadeira	de	madeira	à	mesa	da	cozinha	para	vê-lo	comer.

Mais	cedo,	menti	para	Culverson	e	McGully,	como	faço	sempre	que	eles	me	pressionam	sobre	o	caso
de	minha	irmã	mais	nova.	Sei	onde	ela	está	e	sei	o	que	está	fazendo.	Nico	se	envolveu	com	alguma
conspiração	antiasteroide,	uma	das	muitas	redes	pequenas	de	fantasistas	e	tolos	que	acreditam	saber
evitar	o	que	está	por	vir,	ou	provar	que	é	uma	enorme	armação	do	governo,	como	o	pouso	na	Lua	ou	o
assassinato	de	Kennedy.	Os	detalhes	de	suas	operações,	não	sei	nem	quero	saber.	E	certamente	não	estou
interessado	em	discutir	nada	disso	com	meus	colegas.	Há	outras	coisas	em	que	prefiro	pensar.

—	Desculpe,	garoto	—	digo	a	Houdini	quando	ele	esvazia	a	tigela	e	se	vira	para	mim,	na	expectativa.
—	É	só	isso.

Ligo	meu	scanner	e	mexo	no	cristal	até	pegar	Dan	Dan,	the	Radio	Man.	Ele	fala	da	Comissão	Mayfair,
a	audiência	conjunta	entre	Câmara	dos	Deputados	e	Senado	sobre	o	fracasso	da	NASA	e	de	várias
agências	dos	departamentos	de	Defesa	e	Segurança	Nacional	“em	proporcionar	um	alerta	adequado	ou
proteção	contra	a	ameaça	que	se	agiganta,	por	um	período	de	anos	e	até	décadas”.	Achamos	graça	dessa
em	Somerset,	os	outros	detetives	e	eu,	imaginando	o	velho	senador	Mayfair	desencavando	quem	sabia
sobre	o	2011GV1	e	quando.

—	Ora	essa,	isto	é	um	acinte!	—	declarou	McGully,	no	personagem,	apontando	no	ar	um	dedo
senatorial.	—	Nossos	próprios	cientistas	conspirando	com	o	asteroide	o	tempo	todo!

Agora	Dan	Dan,	the	Radio	Man,	fala	desanimado	que	Eleanor	Tolhouse,	vice-diretora	da	NASA	de
1981	a	1987	e	agora	com	85	anos,	é	mantida	no	recinto	do	Senado,	em	uma	cela,	“para	sua	própria
proteção”.

Desligo	o	scanner.	Houdini	ainda	me	olha,	triste	e	franco,	assim	eu	suspiro	e	sirvo	um	quarto	de
xícara	de	ração	seca,	exatamente	o	que	eu	queria	evitar	ao	trazer	para	casa	os	restos	da	mesa.	Agora
sobrou	apenas	uma	porção	nesse	saco	e	depois	deste	tenho	16	sacos	com	dez	porções	por	saco.	Houdini
come	aproximadamente	duas	porções	por	dia,	e	assim	precisamos	ter	cuidado	para	os	77	dias	que	restam.
Mas	quem	está	contando?

Levanto,	me	espreguiço	e	encho	sua	tigela	de	água.	Essa	é	uma	das	grandes	piadas:	quem	está
contando?	A	resposta,	naturalmente,	é	todo	mundo	—	todo	mundo	está	contando.



4.

O	CACHORRO	LATE	E	ABRO	OS	OLHOS,	sentando-me	com	o	coração	apertado	como	um	punho.
—	Que	foi,	garoto?	—	digo.	—	O	que	foi?
Houdini	late	para	a	porta,	a	pouca	distância	do	sofá	da	sala	de	estar	dilapidada	em	que	venho

dormindo	desde	abril.	Houdini	não	para	de	latir,	alto,	estridente	e	insistente,	o	que	é	muito	pouco
característico	dele.	Pulo	para	fora	do	sofá,	empurro	o	cachorro	de	lado	e	levanto	as	quatro	tábuas	soltas
do	piso.	Minhas	mãos	se	atrapalham	no	escuro,	encontro	o	cofre,	encontro	o	seletor,	giro	a	combinação,
puxo	a	porta	para	cima	e	pego	uma	faca	serrilhada	comprida	e	uma	pistola	Ruger	LCP.

Houdini	ainda	late	e	anda	de	um	lado	a	outro,	um	fio	curto	e	tenso	de	ansiedade,	jogando-se	para	um
lado,	depois	o	outro.	Mando	inutilmente	que	ele	se	acalme.	Segurando	as	armas,	passo	pelo	cachorro,
andando	lenta	e	decididamente	até	meu	ombro	estar	colado	na	porta.

—	Está	tudo	bem,	garoto	—	sussurro,	o	coração	agora	martelando,	o	punho	da	faca	suado	na	palma	de
minha	mão.	—	Está	tudo	bem.

Da	janela	pequena	e	engastada	na	porta	vejo	um	leve	tremor	de	luz,	um	facho	de	lanterna	disparando
pelo	gramado.	E	se	Palace	for	assassinado	em	uma	invasão	de	domicílio	antes	que	possa	começar	a
procurar?,	pergunta	o	detetive	Culverson	em	silêncio.	O	que	vai	acontecer	com	minha	ex-babá	e	sua
centelha	no	escuro?

A	gente	agora	ouve	essas	histórias,	as	pessoas	contam	em	sussurros	assombrados	histórias	de	invasão
de	domicílio	e	agressão	física.	Leon	James,	na	Thayer,	um	antigo	banqueiro,	inconsciente	por
espancamento,	a	casa	saqueada	em	busca	de	uns	cobres.	As	duas	mulheres	de	meia-idade,	amigas	antigas
que	passaram	a	morar	juntas	depois	que	os	maridos	chutaram	o	balde.	Para	elas,	foi	uma	gangue	de
adolescentes	com	máscaras	de	gorila,	as	duas	foram	sexualmente	atacadas	e	espancadas	quase	até	a
morte.	Os	gorilas	não	levaram	nada,	não	estavam	bêbados	nem	drogados,	simplesmente	queriam	causar
terror.	Aquele	caso	que	denunciei,	quando	soube	dele	—	bati	na	janela	do	motorista	de	um	dos	Chevrolet
Impalas	plantados	numa	esquina,	dei	o	número	da	casa	e	o	nome	da	mulher,	como	me	descreveram.	O
jovem	policial	na	viatura	olhou	vagamente	para	mim,	disse	que	faria	um	relatório	e	lentamente	fechou	a
janela.

A	luz	da	lanterna	sumiu.	Olho	o	escuro,	as	árvores	salientes,	os	galhos	áridos	pelo	verão	em	silhueta	à
luz	da	lua.	Minha	pulsação	galopando;	a	respiração	acelerada	e	perturbada	de	Houdini.

E	então	um	estrondo	lá	fora,	em	algum	lugar	no	gramado,	o	barulho	de	vidro	se	quebrando,	seguido	um
instante	depois	pela	voz	de	um	homem,	baixa,	mas	nítida:	“Merda.	Porra.	Caralho.”

Abro	a	porta	e	saio	correndo	e	gritando,	com	a	arma	em	uma	das	mãos	e	a	faca	na	outra,	feito	um
bárbaro	atacando	um	acampamento	medieval.



Paro	no	meio	do	gramado.	Não	há	nada.	Não	vejo	ninguém.	Há	uma	fila	de	postes	neste	meu	trecho	da
West	Clinton,	mas	é	claro	que	agora	estão	todos	apagados,	refletindo	muito	pouco	a	luz	das	estrelas,	as
lâmpadas	no	alto	como	frutas	de	vidro	fossilizadas.	Mais	barulho:	um	arranhão,	depois	um	esmagar,
vidro	em	vidro,	e	mais	palavrões	aos	murmúrios.

O	peso	da	arma	me	é	desconhecido;	é	menor	e	mais	compacta	do	que	o	revólver	de	serviço	SIG	Sauer
P229	que	eu	usava	na	patrulha.	Minha	amiga	Trish	McConnell	providenciou-me	a	Ruger	na	semana
passada,	depois	de	eu	ter	dito	que	estava	aderindo	às	regras	do	IPSS	sobre	armas	de	fogo	e	não	tinha
nenhuma	em	minha	casa.	McConnell,	um	ex-colega	ainda	na	força	policial,	mais	tarde	deixou	a	arma	em
um	pequeno	envelope	pardo	entre	minha	porta	de	tela	e	a	porta	da	sala,	com	um	bilhete.	Aceite,	dizia.	Por
favor.

Agora	estou	feliz	por	tê-la.	Corro	a	arma	por	um	amplo	arco	no	gramado,	falando	para	o	escuro:
—	Fique	onde	está.	Parado	e	baixe	sua	arma.
—	Não	estou...	não	tenho	arma	nenhuma.	Que	merda,	cara,	me	desculpe.	—	Aquela	voz,	vindo	áspera

do	gramado	de	meu	vizinho	enquanto	me	aproximo,	é	conhecida,	mas	não	consigo	situar,	como	a	voz	de
um	sonho.	—	Porra,	cara,	eu	sinto	muito	mesmo.

Paro	de	andar.
—	Quem	está	aí?
—	É	o	Jeremy.
Jeremy.	O	garoto	da	frente	do	restaurante,	com	a	barba	de	três	dias	e	o	rabo	de	cavalo.	Solto	a

respiração.	Minha	pulsação	se	desacelera.	Pelo	amor	de	Deus.
—	Acho	que	eu	caí	tipo	numa	armadilha	ou	coisa	assim	—	diz	ele.
—	Espere	aí.	Estou	indo.
Jeremy	está	na	vala	do	gramado	do	Sr.	Maron,	numa	poça	de	lascas	e	cacos	grossos	de	vidro

quebrado.	Meus	olhos	piscam	ao	luar,	focalizo	e	o	encontro,	desgrenhado	e	confuso,	com	um	talho	na
testa,	feito	uma	ferida	de	facada.

—	Ei	—	diz	ele	com	a	voz	fraca.	—	Desculpe.
—	Não	é	uma	armadilha	—	digo	a	Jeremy.	Olho	de	cima	e	ele	me	fita	timidamente,	como	um	cervo

ferido.	—	É	um	destilador	solar.
—	O	que	é	um	destilador	solar?	—	diz	ele,	depois	olha	a	sujeira	de	vidro	à	sua	volta.	—	Acho	que	eu

o	quebrei.
Dou	uma	gargalhada,	sentindo,	junto	com	minha	onda	de	alívio,	um	carinho	confuso	por	esse	garoto

que	se	machucou	rondando	a	frente	de	minha	casa	no	meio	da	noite.	Como	se	aquela	coisa	idiota	de	fato
fosse	uma	armadilha	e	eu	tivesse	acabado	de	pegar	uma	espécie	de	duende	azarado.

—	Um	destilador	solar	do	sistema	de	captação	—	digo	—,	para	captar	água	da	atmosfera.	Meu
vizinho	construiu.

—	Ah.	Peça	desculpas	a	ele	por	mim.



—	Ele	morreu.	O	que	você	está	fazendo	aqui?
Jeremy	leva	a	mão	ao	corte	na	testa,	estremece,	examina	a	ponta	dos	dedos	manchados	de	sangue.

Muito	parecido	com	o	que	fazia	no	restaurante:	um	sujeito	pequeno,	olhos	escuros	e	sensíveis,	rosto
suave	e	pouco	masculino.	Meu	vizinho,	o	Sr.	Moran,	vendedor	de	calçados,	solteiro,	jovial	e	de	meia-
idade,	passou	três	semanas	construindo	o	destilador	solar	antes	de	ser	baleado	em	4	de	julho	por	um
grupo	de	justiceiros	de	uma	organização	chamada	American	Soil.	O	Sr.	Moran	tentava	afastá-los	de	um
caminhoneiro,	que	partia	para	o	acampamento	de	imigrantes	em	Cape	Cod	com	comida	e	primeiros
socorros.	O	motorista	do	caminhão	também	foi	assassinado.

—	É,	eu	sinto	muito	mesmo	—	repete	Jeremy.	—	É	só	que	não	queria	que	Rocky	soubesse	que	vim
procurar	por	você	e	não	consegui	pensar	em	nenhum	motivo	particularmente	válido	para	sair	do
restaurante	cedo,	então	tive	de	esperar	fechar.

—	Tudo	bem	—	digo.
—	Então,	tive	de	passar	na	biblioteca	para	procurar	seu	endereço.
—	Tudo	bem.
—	Você	não	estava	na	lista	telefônica,	mas	tinha	outro	Palace...	N.	Palace?
—	Minha	irmã.	Ela	usava	meu	endereço	para	solicitações	de	cartões	de	crédito.
—	Ah.
Ele	ainda	está	deitado	ali	no	vidro,	onde	eu	queria	que	ele	ficasse	até	saber	exatamente	o	que	está

havendo	aqui.	A	sede	da	Biblioteca	Pública	de	Concord	fica	aberta	24	horas	por	dia	a	essa	altura,	limpa
e	iluminada	por	uma	equipe	mínima	de	bibliotecários	e	um	quadro	de	voluntários.

—	Jeremy	—	digo.	—	Por	que	você	veio	aqui?
—	Eu	só	queria	te	dizer	para	não	fazer	isso.	Não	traga	Brett	de	volta,	quer	dizer.	Deixa	o	cara	em	paz.
—	Vamos	lá	—	digo,	baixando	a	faca	e	a	arma	e	estendendo	a	mão	pelos	restos	do	destilador	solar.

—	Levante-se.

*	*	*

—	Isso	foi	idiotice.
—	Está	tudo	bem.
—	Eu	me	sinto	um	imbecil.
—	Está	tudo	bem.
Jeremy	agora	está	sentado	à	mesa	de	minha	cozinha,	com	uma	toalha	de	papel	apertada	na	testa	e	o

sangue	passando	pelas	bordas.
—	É	sério	—	diz	ele.	—	Eu	me	sinto	um	idiota.
—	Eu	falo	sério.	Não	se	preocupe	com	isso.
Não	pressiono	Jeremy	a	respeito	de	Brett,	ainda	não,	não	peço	para	expor	seus	propósitos	ao



atravessar	toda	a	cidade	para	me	procurar.	Não	quero	que	ele	fuja	e	é	assim	que	parece:	ele	constrangido
e	desconcertado	e,	se	pressionado,	vai	dizer	“esquece	essa	história”	e	dar	no	pé,	partindo	para	a	noite.

Acendo	velas	e	meu	fogareiro	de	acampamento,	coloco	uma	chaleira	para	o	chá	e	faço	a	ele	algumas
perguntas	fáceis	e	despreocupadas.	O	sobrenome	de	Jeremy,	por	acaso,	é	Canliss,	que	me	parece
familiar,	assim	peço	a	ele	para	soletrar.

—	Sei	—	digo.	—	Você	é	de	Concord?
—	Não	—	responde	ele.	—	Sim.	—	Solta	o	ar,	ajeita-se	na	cadeira,	fica	mais	à	vontade.	—	Bom,	na

verdade	não.
Ele	nasceu	aqui,	segundo	diz,	mas	se	mudou	aos	15	meses	de	idade.	É	uma	história	típica	da	Nova

Inglaterra:	criado	nos	arredores	de	Montpellier;	fez	o	ensino	médio	aos	trancos;	fez	alguma	coisa	ao	ar
livre;	“mais	ou	menos	me	afastei	da	família”,	acabou	em	Portsmouth	e	depois	foi	para	a	Universidade	de
New	Hampshire	por	um	semestre;	largou	a	faculdade,	tentou	mais	uma	vez,	abandonou	de	novo;	e	então
terminou	aqui,	em	Concord,	arrumando	uma	“casinha	de	merda”.	Depois	conseguiu	um	emprego	na
pizzaria	e	em	seguida	anunciaram	o	fim	do	mundo.

—	E	quanto	ao	Brett?	—	por	fim	pergunto,	muito	despreocupadamente,	servindo	o	chá,	falando	com
brandura	por	sobre	meu	ombro,	do	outro	lado	do	cômodo.	—	Por	que	você	não	quer	que	eu	o	encontre?

—	Olha,	cara,	não	é	nada	da	minha	conta	—	diz	ele,	depois	fica	em	silêncio	e	eu	me	concentro	na
água	e	nas	xícaras.	Quando	me	viro,	ele	está	esfregando	o	queixo	e	continua:	—	Porque,	cara,	ele	é	o
Brett,	tá	sabendo?	—	Baixo	as	xícaras	de	chá	e	me	sento,	esperando.

—	Se	ele...	—	Jeremy	ergue	as	mãos,	como	se	procurasse	pelas	palavras	às	apalpadelas.	—	Se	ele
teve	de	ir,	teve	de	ir.	Entende	o	que	eu	quero	dizer?

—	Na	verdade,	não.	Não	o	conheço.	Fale-me	dele.
—	Sei	lá.	—	Ele	ri,	inquieto,	repete	consigo	mesmo:	—	Ele	é	só	o	Brett.
Neste	elogio	inespecífico	e	tautológico	há	um	respeito	e	uma	admiração	tão	profundos	que	o	timbre	de

sua	voz	se	altera.	Quando	ele	diz	“Brett”	é	como	outras	pessoas	dizendo	Elvis	ou	Jesus.	Ele	não	é
qualquer	um	—	ele	é	o	Brett.	Houdini	ainda	está	tremendo	embaixo	da	mesa,	ainda	não	se	convenceu	de
que	o	perigo	passou.	Levanto-me	e	lhe	sirvo	o	que	resta	do	saco	de	ração,	um	agrado	para	acalmar	os
nervos.	Agora	restam	16	sacos,	dez	porções	por	saco.

—	Sei	que	ele	teve	seus	motivos	—	confessa	Jeremy.	—	É	só	o	que	estou	dizendo.
—	Que	motivos?
—	Cara,	sem	essa.	—	Ele	baixa	a	cabeça.	—	Você	sabe.
—	Não.	Sinceramente,	não	sei.	Você	era	íntimo	dele?
—	Não.	—	Ele	retira	o	papel-toalha	molhado	da	testa	e	o	embola	entre	as	mãos.	—	Não	de	verdade.
—	Mas	ele	era	seu	amigo?
—	Bom,	tipo	um	amigo	do	trabalho,	tá	entendendo?	Do	restaurante.
—	Vocês	trabalhavam	juntos	com	frequência?



—	Sim,	claro,	mas	isso	antes	dessa	merda	idiota	de	asteroide.
Sorrio.	Uma	clara	vivacidade	ausente	de	nosso	ambiente	atual.
A	merda	idiota	de	asteroide.
—	No	início	eu	achava	o	cara	um	chato,	tá	entendendo?	Tipo	um	caretão.	Ele	é	religioso,	não	bebe,	é

genro	do	chefe,	essas	coisas.
Não	tenho	bloco	nenhum	aqui.	Nem	lápis.	Estou	assentindo	lentamente,	registrando	os	detalhes,

exigindo	no	meio	da	noite	que	minha	mente	preste	atenção,	catalogue	e	organize	estas	informações	que	me
chegam.

—	Mas,	saindo	com	Brett,	de	repente	você	pensa:	ah,	esse	cara	é	legal.	Ele	faz	umas	piadas	estranhas
o	tempo	todo,	bem	baixinho,	quando	a	gente	roda	de	carro	por	aí.	Piadas	inteligentes,	tipo	que	você	não
entende	muito	bem,	mas	sabe	que	é	brilhante.	Ele	te	ajuda	a	fazer	as	merdas	que	você	não	sabe,	sem	fazer
você	se	sentir	um	burro.

Concordo	com	a	cabeça.	Conheci	pessoas	assim,	mas	por	algum	motivo	quem	me	vem	à	mente	é	meu
avô	Nathanael	Palace,	que	nos	criou,	Nico	e	eu,	depois	da	morte	de	nossos	pais	e	que	tinha	o	espírito
contrário:	sempre	pronto	a	lhe	mostrar	que	você	era	ruim	em	alguma	coisa,	que	você	fazia	algo	errado.

—	Eu	e	Brett,	a	gente	costumava	sentar	na	minha	escada	e	ver	os	caras	dirigindo...	como	se	chamam
mesmo	esses	caminhões	cheios	de	prisioneiros?...	entrando	e	saindo	da	cadeia.

—	Furgões	de	transporte	—	digo,	livrando-me	da	imagem	de	meu	avô,	fixando-me	no	alvo.
—	Isso,	isso.	E	Brett	apontava	os	furgões	e	dizia:	“Temos	de	dar	graças	a	Deus,	meu	amigo.	Temos	de

dar	graças	a	Ele.”	Como	se	ele	gostasse	de	mim,	tá	entendendo?	Não	só	de	mim.	Ele	gostava	das	pessoas
em	geral.

—	E...	—	faço	uma	pausa,	mudo	o	rumo:	—	Brett	falou	em	ir	embora?	Em	chutar	o	balde,	quer	dizer?
Jeremy	baixa	os	olhos.	Suas	faces	coram.
—	Que	merda,	cara.	Você	faz	perguntas	demais.
—	É	da	minha	natureza.	Ele	falou	sobre	isso	ou	não?
—	Não	—	diz	ele.	—	Não	especificamente.	Mas	estava	pronto	para	ir.	Tá	entendendo?
—	Ele	tinha	uma	amante?
—	Não	sei.	Não.
—	Você	não	sabe	ou	não	tinha?
—	Talvez	tivesse	—	diz	Jeremy.	—	Acho	que	sim,	talvez,	é.
—	Quem	é	a	mulher?	—	curvo-me	para	frente,	agora	com	o	coração	em	disparada.	—	Onde?
—	Não	sei	—	diz	ele,	retraindo-se,	acovardando-se	com	minha	ansiedade.	—	Eu	não	sei.
—	Era	uma	mulher	que	ia	à	pizzaria?
—	Não.	Não	sei.
Mas	ele	sabe.	Ele	sabe	de	alguma	coisa.	Só	que	ele	não	vai	me	contar,	não	agora.	Passo	a	ponta	dos

dedos	pelos	olhos.	Tenho	mais	alguma	coisa	em	mente.



—	Brett	era	um	caretão,	você	disse,	religioso.	O	que	ele	achava	de	Rocky	operar	por	fora	do	SARE?
—	Como	é?	—	Ele	fica	confuso,	perturbado.
—	Quer	dizer,	mandando-o	para	o	bazar,	ao	mercado	negro?
—	Peraí	—	diz	Jeremy	de	repente	e	bate	a	mão	aberta	na	mesa.	—	Para.	Olha	aqui.	—	E	então	meu

ansioso	visitante	noturno	fala	tão	rápido	e	com	tal	ardor	que	sua	boca	parece	um	borrão	no	escuro	do
outro	lado	da	mesa.	—	Se	ele	quisesse	sair	para	pular	a	cerca	ou	coisa	assim,	não	precisaria	de
permissão	de	ninguém.

—	Nem	mesmo	da	mulher	dele?
—	Não,	nem	da	mulher	dele.	Eu	não	sei	de	você,	cara,	mas	eu	não	tenho	colhões	pra	dar	o	fora	e	fazer

o	que	quero.	Pode	ser	uma	garota,	ou	parasailing,	sei	lá...	o	que	for.	Mesmo	agora,	eu	não	tenho	a
coragem.	—	Jeremy	balança	a	cabeça	numa	autorrecriminação	amargurada,	como	se	esta	fosse	a	falha	de
caráter	definitiva,	essa	falta	de	bravura	apocalíptica.	—	Mas	parece	que	Brett	tinha	colhões,	não	é?	E,
como	disse,	ele	era...	ele	era	um	cidadão	firme.	Então,	ele	conseguiria	fazer	o	que	quer,	é	o	que	estou
dizendo.	E	não	acho	que	você	ou	Martha	nem	ninguém	tenha	de	andar	por	aí	tentando	arrastar	o	cara	de
volta.

Ele	joga	na	mesa	o	papel-toalha	ensopado	de	sangue	e	empurra	a	cadeira	para	trás.
—	Já	chega,	cara.	Desculpe	ter	incomodado	você.
Ele	se	levanta.	Eu	me	levanto.
—	Tenho	mais	perguntas.
—	Desculpe	também	pelo	troço	do	teu	vizinho.	No	gramado.	Eu	sinto	muito	mesmo.
E	acabou-se,	ele	sai	pela	porta,	e	como	não	tenho	mais	nenhum	poder	conferido	pelo	governo	de

Concord	para	obrigá-lo	a	ficar,	simplesmente	assisto	a	Jeremy	ir	embora,	cambaleando	na	escuridão,	um
facho	de	lanterna	balançando	irregular	pelas	formas	escuras	das	árvores.	Estou	pensando	na	força	de
personalidade	que	meu	desaparecido	devia	possuir	para	inspirar	a	devoção	intensa,	embora	peculiar,	a
que	acabo	de	assistir.	Esse	garoto	pode	sentir	que	lhe	falta	coragem,	mas	ele	fez	uma	caminhada	nada
insignificante	atravessando	a	cidade,	agora	mesmo,	no	escuro,	desprotegido,	para	defender	seu	amigo.
Porque	o	admira.	Porque	deseja	também	que	ele	tenha	ido	embora	para	algum	lugar.

Vou	para	a	sala,	carregando	uma	vela	em	um	prato	como	um	personagem	de	Dickens	e	anoto	tudo	de
que	me	lembro	quando	encontro	um	lápis	e	meu	bloco,	escrevo	com	a	maior	rapidez	e	atenção	que	posso:
Uma	garota?	Parasailing?	Meio	caretão.	Esboço	a	história	da	infância	de	Jeremy,	escrevo	seu	nome
completo	e	olho.	Que	expressão	antiquada	ele	usou,	pular	a	cerca.	“Se	ele	quisesse	pular	a	cerca	ou
coisa	assim...”

Quando	termino	de	escrever,	baixo	o	lápis	e	olho	fixamente	a	chama	bruxuleante	da	vela.	A	grande
pergunta	ainda	é	a	que	fiz	a	Martha,	12	horas	ou	não	sei	quanto	tempo	atrás:	o	que	eu	faço	se	o	encontrar?
Se	Jeremy	tem	razão,	se	Brett	foi	pular	a	cerca	e	se	eu	por	milagre	conseguir	localizar	essa	figura
formidável,	esse	ex-policial	estadual	—	e	então?	Eu	me	aproximo	desse	adulto	que	faz	o	que	tem	vontade



com	os	cacos	restantes	de	tempo	e	digo	o	quê,	exatamente?
Meu	nome	é	Henry	Palace,	senhor.	Sua	mulher	gostaria	que	o	senhor	voltasse	para	casa	agora,	por

favor.
Apago	a	vela.
Passo	na	ponta	dos	pés	por	meu	cachorro	adormecido	e	jogo	as	pernas	compridas	pela	beira	do	sofá,

fechando	os	olhos.
As	lembranças	brotam,	como	sempre,	e	eu	as	afasto.
São	as	cenas	que	bloqueei	persistentemente	e	que	estou	consciente	de	ter	bloqueado.	Não	de	meus

pais;	meus	pais	mortos	com	quem	agora	convivia	há	muitos	anos,	cuja	ausência	integrei	em	minha
tristeza,	bem	no	fundo	de	meu	caráter.	Mas	há	uma	mágoa	mais	recente,	uma	mulher	chamada	Naomi,	que
amei	e	que	foi	arrancada	de	mim,	uma	perda	repentina	e	brutal	como	um	tiro	numa	sala	escura.	E	estou
consciente	de	que	a	atitude	correta	a	tomar,	da	perspectiva	terapêutica,	seria	invocar	as	lembranças
importantes,	permitir-me	enfrentar	o	trauma,	expô-lo	à	luz	e	deixar	que	o	tempo	fizesse	seu	trabalho
curativo.

Mas	não	há	tempo.	Setenta	e	sete	dias	—	agora	76	—	menos	de	três	meses	—	quem	está	contando?
Não	existe	tempo.

Afugento	as	lembranças,	me	viro	e	penso	em	meu	caso.
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1.

—	AH,	CLARO,	EU	O	CONHEÇO.	Sujeito	sério.	Ombros	largos.	Botas.
—	É	isso	mesmo	—	digo,	erguendo	a	fotografia,	meu	desaparecido	segurando	seu	peixe.	—	O	nome

dele	é	Brett	Cavatone.
—	Se	você	diz.	Acho	que	não	chegamos	a	nos	apresentar.
O	leiteiro	é	um	velho	fazendeiro	da	Nova	Inglaterra,	saído	de	um	livro	de	histórias,	o	boné	da	John

Deere	puxado	para	trás,	a	testa	queimada	de	sol,	penhascos	abaixo	dos	olhos	como	falésias	numa	praia.
Estou	em	sua	barraca	em	um	canto	movimentado	do	bazar	Elks	e	ele	atrás	da	instável	mesa	de	carteado,
placas	escritas	à	mão,	alguns	coolers	para	viagem	cheios	de	gelo,	grandes	como	baús.

—	Ele	vinha	aqui	com	frequência?	—	pergunto.
—	Sim,	na	maioria	dos	dias,	acredito	que	sim.
—	Esteve	aqui	na	terça-feira?
—	Na	terça?	—	A	mais	leve	hesitação.	Ele	vira	a	cabeça	de	lado.	—	Não.
—	Não	estou	perguntando	sobre	ontem.	Terça-feira.	Dois	dias	atrás.
O	velho	empurra	o	boné	para	trás.
—	Sei	que	dia	é,	meu	jovem.
Abro	um	sorriso	forçado,	espio	o	cooler	do	velho.	Ele	vende	garrafas	de	leite	e	barras	grosseiras	de

manteiga	enrolada	em	papel	encerado.	Sua	placa	escrita	a	giz	relaciona	o	que	quer	em	troca:	“Ração	para
galinha,	em	quantidade”.	Frutas	frescas	e	sucos,	“em	quantidade”.	“Roupas	de	baixo”,	com	uma	lista	de
tamanhos.

—	Desculpe	insistir,	mas	é	importante.	Tem	certeza	de	que	este	homem	não	veio	aqui	na	manhã	de
terça-feira?

—	Nada	é	certo	além	da	morte	e	da	ressurreição	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo	—	diz	o	fazendeiro,
olhando	o	teto	do	porão	do	Elks	Lodge	e,	para	além	dele,	o	paraíso.	Depois	baixa	a	cabeça	numa
carranca	para	Houdini,	que	fareja	sua	manteiga.	—	Mas	não,	eu	não	o	vi	ontem.

O	leiteiro	fecha	a	tampa	do	cooler	com	um	estalo	e	meu	cachorro	e	eu	prosseguimos,	costurando	pelos
corredores	caóticos	e	abarrotados	do	bazar.	Está	movimentado	aqui,	porém	silencioso,	as	pessoas
andando	sozinhas	ou	em	pequenos	grupos	de	uma	mesa	a	outra,	de	uma	barraca	a	outra,	sussurrando	olá,
cumprimentando	com	a	cabeça,	quietas.	Vejo	uma	mulher	magra	de	sardas	e	olhos	nervosos	e	incisivos
examinar	os	produtos	em	uma	mesa:	levanta	uma	barra	de	sabão,	baixa,	cochicha	algo	para	o	homem
corpulento	que	toma	conta	da	barraca,	ele	meneia	a	cabeça	negativamente.

Atravessamos	o	lugar,	Houdini	e	eu,	costurando	pelas	pilhas	grandes	e	toscas	de	pegue-o-que-quiser
espalhadas	e	amontoadas	sobre	cobertores	no	meio	do	caminho.	Gabinetes	quebrados	de	computador	e



telefones,	baldes	vazios	e	bolas	de	futebol	murchas,	pilhas	grandes	e	meticulosas	de	artigos	inúteis	que
antigamente	se	via	em	farmácias	e	grandes	lojas	de	subúrbio:	cartões	de	visita,	óculos	de	leitura,	revistas
de	celebridades.	Os	objetos	de	real	valor	estão	nas	barracas	tripuladas:	laticínios	e	carnes	defumadas,
latas	e	abridores	de	lata,	garrafas	de	água	e	de	refrigerante.	Só	fazem	troca	ou	permuta,	embora	algumas
barracas	ainda	tenham	preços	afixados,	datando	do	auge	da	hiperinflação,	antes	do	colapso	da	economia
do	dólar:	sabonete	em	barra,	14.500	dólares.	Caixa/macarrão	com	queijo,	240	mil,	depois	uma	seta
apontando	para	acabou	macarrão	com	queijo.	Um	sujeito	enorme	com	uma	jaqueta	de	caça	com	estampa
de	camuflagem	posta-se	no	meio	de	sua	barraca	arrumada,	em	silêncio	e	sério,	abaixo	de	uma	placa	que
diz	simplesmente	GERADORES.

—	Bananas	—	diz	um	sujeito	desleixado	que	passa	indolente	com	um	blusão	e	boné	de	caça,
resmungando.	—	Quer?

—	Não,	obrigado.
Ele	avança,	dirigindo-se	aos	fregueses	em	geral.
—	Bananas	muito	boas.
Fico	andando	por	ali,	fazendo	a	ronda,	mostrando	a	foto	de	Brett,	puxando	a	manga	dos	que	reviram	o

lixo	e	dando	um	tapinha	no	ombro	de	vendedores	irritados,	recebendo	sua	carranca	e	sua	expressão
desconfiada	com	uma	confiança	tranquila,	com	meu	clichê	de	detetive	de	televisão:	“Com	licença,	viu
este	homem?”	Todos	a	quem	pergunto	contam	a	história	do	leiteiro,	nos	mesmos	detalhes	irrisórios:	é,
eles	o	viram.	É,	ele	vem	muito	aqui.	Uma	vendedora,	uma	mulher	enérgica	oferecendo	três	tipos	de
carne-seca,	assim	como	Bíblias	com	páginas	laminadas,	lembra-se	ternamente	de	Brett	—	diz	que	ele	é
um	de	seus	clientes	preferidos.

—	Nunca	tratamos	de	negócios?	—	diz	ela,	transformando	a	afirmação	em	uma	pergunta	com	uma	leve
inflexão	no	final	da	frase.	—	Mas	em	algumas	manhãs	rezamos?

—	Pelo	quê,	senhora?
—	Paz	—	diz	ela.	—	Só	paz	para	todos?
Continuo,	de	barraca	em	barraca,	examinando	o	bazar.	Parece	que	Brett	andou	fazendo	exatamente	o

que	Rocky	Milano	mandou,	trocando	produtos	perecíveis	com	os	fazendeiros,	trapaceiros	e	ladrões,
vasculhando	as	pilhas	de	lixo	em	busca	de	coisas	que	o	restaurante	pudesse	usar:	papel	higiênico,
detergente,	velas,	lenha,	pratos	e	colheres.	E	ninguém,	ao	que	parece,	viu	o	homem	na	terça	pela	manhã.

Enquanto	trabalho,	o	bazar	fica	mais	movimentado,	o	ruído	e	a	agitação	aumentam	à	medida	que	se
encerra	a	manhã.	Há	uma	barulheira	violenta,	dois	homens	trocando	socos	na	cabeça	em	meio	a
cobertores	de	tecido	de	terceira,	discutindo	intensamente	por	um	capacete	de	futebol	amassado	dos
Falcons.	Os	proprietários	do	bazar	chegam	às	pressas,	um	grupo	de	homens	magros	e	rudes	com	o	cabelo
muito	curto,	reunindo-se	como	uma	equipe	de	rúgbi,	entoando	“fora,	fora,	fora,	fora”	enquanto	conduzem
os	brigões	à	saída.

Em	uma	barraca	que	diz	simplesmente	MISCELÂNEA	há	uma	mulher	atarracada	de	cabelo	ruivo



horripilante	enroscado	no	alto	da	cabeça,	fumando	um	cigarro	comprido	e	fino.
—	Com	licença	—	pergunto	a	ela.	—	A	senhora	tem	brinquedos?
—	O	senhor	quer	dizer...	—	Ela	baixa	a	voz.	O	cigarro	balança	no	canto	da	boca.	—	Por	exemplo,

armas?
—	Não	—	respondo.	—	Estou	procurando	por	um	determinado	brinquedo.	Para	um	amigo.
Ela	baixa	ainda	mais	a	voz:
—	Quer	dizer,	para	sexo?
—	Não.	Deixa	pra	lá.	Obrigado.
Ao	recuar,	esbarro	em	alguém	e	me	viro,	murmurando	“desculpe”.	É	um	dos	proprietários	e	ele	não	se

desculpa	comigo,	só	fica	parado	ali,	de	braços	cruzados,	musculoso	e	grave.	É	um	brutamontes	magro
com	duas	tatuagens	de	lágrima,	uma	abaixo	de	cada	olho	pequeno	e	brilhante.	Eles	me	examinaram
atentamente	quando	entrei	aqui,	esses	sujeitos,	perguntaram-me	três	vezes	como	eu	conhecia	McGully,
avaliaram	com	ceticismo	o	velho	Mr.	Coffee	que	eu	trouxe,	relutante,	para	escambo.

Agora	este	me	olha	de	cima	a	baixo:	o	paletó	de	meu	terno,	meus	sapatos	de	policial.	Ele	fede	a
cerveja	de	véspera	e	a	algum	produto	capilar	oleoso.

—	Bom-dia	—	digo.
—	Está	tudo	nos	conformes	pra	você?	—	A	voz	dele	é	grave,	inexpressiva.	Entendo	a	mensagem.
—	Vamos,	garoto	—	digo	a	Houdini.	—	Hora	de	ir	embora.

*	*	*

A	meio	caminho	do	bazar	Elks	e	minha	próxima	parada,	levo	a	bicicleta	ao	centro	da	cidade	e	dou
uma	volta	lenta	pelo	estirão	deserto	da	Main	Street:	vidro	quebrado,	vitrines	destruídas,	dois
adolescentes	embriagados,	um	por	cima	do	outro	num	banco.	É	uma	cidade	fantasma.	É	um	daqueles
postos	avançados	de	caubói	de	faroeste	que	costumavam	manter	preservados	como	um	museu	vivo:	aqui
havia	uma	livraria.	Antigamente,	esta	era	uma	loja	de	presentes.	Há	muito,	muito	tempo,	havia	aqui	um
posto	de	gasolina	Citgo.

*	*	*

Olho	a	porta	da	frente	do	Departamento	de	Polícia	de	Concord	por	alguns	minutos,	mas	não	consigo
entrar.	Como	policial	juramentado,	eu	abriria	essa	porta,	cumprimentaria	com	um	gesto	de	cabeça	a
recepcionista	de	olhos	calorosos	atrás	do	vidro	à	prova	de	balas	e	pegaria	minhas	tarefas	do	dia.	Quando
criança,	eu	empurrava	a	porta	com	as	duas	mãos	e	a	recepcionista	de	olhos	calorosos	era	minha	mãe.

Agora,	hoje,	mundo	diferente,	ando	cabisbaixo,	anônimo	e	discreto,	dou	uma	volta	pelo	prédio	no
sentido	anti-horário,	passo	pelas	placas	de	redação	severa	colocadas	a	intervalos	de	dez	metros	nos



frades	de	cimento	pelo	perímetro.	Sentinelas	patrulham	o	telhado,	em	meio	às	moitas	tortas	de	antenas	e
geradores	barulhentos,	policiais	vestidos	de	preto	com	fuzis	semiautomáticos,	girando	lentamente	o	olhar,
para	um	lado,	depois	o	outro,	como	se	protegessem	um	consulado	sitiado	em	uma	nação	caótica	do
Terceiro	Mundo.	Encontro	uma	posição	a	cerca	de	meia	quadra	na	School	Street,	quase	na	YMCA,	e	me
agacho	atrás	de	uma	caçamba	de	lixo.

—	Vamos	lá	—	digo,	esperando,	observando	as	portas	grandes	da	garagem	que	agora	foram	abertas
pela	metade,	revelando	uma	área	de	carga	recém-instalada	onde	antigamente	ficava	a	oficina.	—	Vamos
lá,	amiga.

A	rotatividade	de	pessoal	nos	últimos	meses	foi	drástica,	a	força	policial	se	refazendo,	afundando
ainda	mais	em	suas	missões	essenciais	—	não	impedir	o	crime,	nem	investigá-lo	ou	contê-lo,	apenas
manter	o	maior	número	possível	de	pessoas	vivas	e	incólumes.	Manter	todos	vivos	para	morrer	depois,
como	diz	McGully.	Mas	há	pelo	menos	uma	policial	conhecida	minha	que	ainda	está	aqui	e	que	por	acaso
sei	que	recentemente	começou	a	fumar	e	gosta	de	fazer	sua	primeira	pausa	para	o	cigarro	do	dia	às	12
horas.	Olho	o	relógio.

—	Vamos	lá.
Alguém	termina	de	abrir	a	porta	da	garagem	e	duas	rampas	de	metal	longas	e	planas	saem	com

estrondo	da	área	de	carga.	Policiais	descem	os	degraus	de	cimento	ao	térreo,	enfileirando	pallets	e
carrinhos,	gesticulando	e	resmungando	em	seus	walkie-talkies.	Arrisco-me	a	olhar	mais	de	perto,	saio	um
pouco	de	trás	da	caçamba	e	ando	lentamente	pela	rua,	até	que	me	abaixo	na	entrada	vazia	da	sorveteria
Granite	State.	A	atividade	na	área	de	carga	agora	é	maior,	policiais	entrando	e	saindo	do	prédio,	feito
robôs,	como	formigas,	os	uniformes	pretos	e	grossos	pesados	no	sol.

—	Oi,	detetive	Palace.	Como	está	a	aposentadoria?
Ela	aparece	bem	na	hora	e	está	sorrindo,	encontrando	espaço	a	meu	lado	na	soleira	estreita	da	porta,

um	pouco	mais	de	um	metro	e	meio	de	altura	mesmo	com	as	botas	militares,	sua	máscara	de	Plexiglas	da
tropa	de	choque	virada	para	trás,	abrindo	espaço	para	o	cigarro	do	meio-dia.

—	Policial	McConnell	—	digo.	—	Preciso	de	sua	ajuda.
—	Sério?
Um	lampejo	de	empolgação	seguido	imediatamente	pela	preocupação.	Sempre	gostamos	de	trabalhar

juntos,	Trish	e	eu,	primeiro	como	patrulheiros,	depois	durante	meu	breve	período	como	detetive.	Mas
agora	tudo	mudou.	Ela	dá	um	trago	no	cigarro.

—	Tudo	bem.	Bom,	primeiro	preciso	te	avisar	que	se	meu	sargento	me	vir	aqui	fora	falando	com
você,	terei	de	fingir	que	você	é	um	pervertido	e	provavelmente	lhe	darei	um	tiro	com	o	taser.	Desculpe.

—	Que	sargento...	Gonzales?
—	Não,	Belewski.	Gonzales?	Carlos	foi	embora	há	muito	tempo.	Não,	Belewski,	você	não	o	conhece,

mas	ele	procura	pessoal	para	cortar	e	não	gosta	de	nós,	os	remanescentes.
Ela	faz	um	gesto	brusco	com	a	cabeça	e	saímos	da	porta	da	sorveteria,	andamos	no	mesmo	passo,



afastando-nos	da	central	de	polícia.
—	Belewski	é	federal?	—	pergunto.	—	De	fora	da	cidade?
—	Não	posso	lhe	dizer.
—	Do	exército?
—	Não	posso	lhe	dizer	isso,	detetive.	Você	está	indo	bem?
—	O	que	quer	dizer?
—	Tem	o	bastante	para	comer?
—	Estou	ótimo.	Trabalho	em	um	caso.
—	Tudo	bem.	—	Ela	assente	e	sua	voz	fica	toda	pragmática.	—	O	que	você	pegou?	Incêndio

criminoso?
—	Um	desaparecido.
—	Tá	brincando?	Todo	mundo	está	desaparecido.
—	Eu	sei.	Mas	esse	é	diferente.
—	É?	Porque	muita	gente	está	desaparecida.	Tipo	metade	do	hemisfério	oriental,	só	para	começar.
Paramos	na	frente	do	que	antigamente	era	uma	lanchonete	Subway:	a	porta	de	vidro	espatifada,	os

móveis	virados,	muita	pichação	no	protetor	do	bufê	de	coberturas.
—	Esses	são	refugiados	—	digo	a	ela.	—	O	caso	que	peguei	é	de	um	caucasiano	de	33	anos,

casamento	feliz,	emprego	remunerado.
—	Emprego	remunerado?	Você	bebeu?	Sabe	que	dia	é	hoje?
—	Ele	desaparece	do	trabalho	às	oito	e	quarenta	e	cinco	da	manhã	e	não	volta.
—	Que	trabalho?
—	Uma	pizzaria.
—	Ah,	cara.	Talvez	ele	tenha	caído	numa	dimensão	alternativa.	Já	verificou	as	dimensões

alternativas?
Um	pequeno	grupo	de	policiais	passa	por	nós,	as	botas	esmagando	os	cacos	de	vidro	na	calçada	da

Subway.	Um	deles	hesita	por	meio	segundo,	olhando	de	Trish	para	mim;	ela	sustenta	o	olhar,	assente
rispidamente	para	ele.	Não	ia	verdadeiramente	me	atingir	com	o	taser	—	eu	acho	que	não,	de	qualquer
modo.	McConnell	está	diferente	de	antigamente,	de	algum	modo	mais	adulta;	o	rabo	de	cavalo	pequeno	e
a	baixa	estatura,	que	no	passado	sempre	me	pareceram	canhestros	e	quase	adolescentes,	esta	manhã	têm	a
aparência	contrária:	sinais	de	maturidade,	de	desembaraço.

—	Continue	andando	—	diz	McConnell,	quando	o	colega	policial	se	afasta.	—	Vamos	continuar
andando.

Conto-lhe	rapidamente	de	minha	investigação	enquanto	damos	uma	volta	pelo	quarteirão,	fornecendo
os	pontos	principais	que	sei	de	cor:	Martha	Cavatone,	de	olhar	desvairado,	torcendo	as	mãos;	Rocky
Milano	e	sua	pizzaria	desafiadoramente	movimentada;	Jeremy	Canliss	visitando-me	no	meio	da	noite,	sua
forte	sugestão	de	que	Brett	tem	uma	mulher	em	algum	lugar.



—	Então	o	cara	está	trepando.	Ou	tomando	um	porre	numa	praia.	Onde	está	o	problema?
Demos	a	volta	e	agora	estamos	de	volta	à	caçamba	onde	me	escondi	antes,	o	lixo	se	derramando	por

todos	os	lados.	Sou	tranquilamente	45	centímetros	mais	alto	que	McConnell	e	agora	ela	me	olha	de	baixo,
a	central	do	Departamento	de	Polícia	assomando	atrás	dela	como	um	planeta	alienígena.

—	Ele	já	foi	policial	—	digo.	—	O	marido.
—	Ah,	é?	—	O	walkie-talkie	de	McConnell	estala	e	resmunga	e	ela	o	olha,	depois	para	a	área	de

carga,	agora	com	um	enxame	de	policiais	agitados.
—	É.	Policial	da	força	pública	do	estado.
Ela	volta	a	me	olhar,	hesitante	por	um	momento,	depois	sua	expressão	muda.
—	Você	quer	a	ficha.
—	Só	se...
—	Seu	babaca.
Ela	balança	a	cabeça	em	negativa,	mas	eu	pressiono,	sentindo-me	mal,	mas	não	posso	evitar	—	ela	é	a

única	pessoa	que	me	resta	ali.
—	Agora	Concord	é	o	quartel-general	de	todo	o	estado,	não	é?	Então,	qualquer	documento

relacionado	com	pessoal	da	força	estadual	estará	aqui	no	porão.	Qualquer	coisa	com	o	selo	do	estado	de
New	Hampshire.

McConnell	responde	devagar:
—	Não	é	mais	como	antigamente,	Hank.	Você	não	pode	simplesmente	descer	ao	porão	e	preencher	o

formulário	com...	qual	era	o	nome	dele	mesmo?	Wilentz?
—	Wilentz.
Ela	não	está	zangada,	apenas	triste.	Resignada.
—	Você	não	pode	simplesmente	descer	e	preencher	o	formulário	e	depois	Wilentz	faz	alguma	piada,

obriga	você	a	admirar	a	coleção	idiota	de	bonés	dele.	Agora,	quando	desço	lá	e	solicito	uma	ficha,	tenho
três	supervisores	que	são	completos	estranhos	me	perguntando	para	que	eu	quero.	Num	estalo,	estou
acabada.	Vou	para	o	olho	da	rua,	fazer	o	que	você	faz	o	dia	todo.

—	Ler	—	digo.	—	Ensinar	uns	truques	ao	cachorro.
—	O	cachorro	do	traficante?	Como	ele	está	se	saindo?
—	Mal.
—	Eles	estão	pagando,	Palace.	Sabe	disso,	não	é?	Por	isso	ainda	estou	de	farda.	—	Ela	cospe	a

palavra	farda,	como	quem	diz	câncer.
—	Uma	sirene	vai	soar	e	depois	entra	um	caminhão.	—	Ela	olha	o	relógio.	—	Em	45	segundos.	E	a

merda	que	sai	dali...	comida,	água,	suprimentos...	se	estou	com	essa	roupa,	ganho	minha	parcela.	É	como
estão	fazendo	isso.	É	assim	que	existe	qualquer	atividade	policial:	porque	os	babacas	de	farda	levam	a
primeira	parte.

—	Entendi.



—	Entendeu?	Eu	não	posso	perder	meu	emprego.
A	filha	de	McConnell,	Kelli,	tem	nove	anos;	Robbie,	se	não	me	engano,	tem	cinco.	O	pai	deles	foi

embora	quatro	anos	atrás,	antes	do	asteroide,	antes	disso	tudo.	“Barry	chutou	o	balde”,	disse-me	Trish
uma	vez,	“antes	que	o	balde	entrasse	na	moda.”

—	Desculpe	—	digo.	—	Eu	devia	ter	pensado	melhor.
—	Deixa	isso	pra	lá.
—	É	sério,	desculpe.
—	Hank	—	diz	ela,	mais	baixo.	Um	tom	de	voz	diferente.
—	Sim?
—	Um	dia,	quando	chegar	a	hora,	vou	fugir	para	uma	mansão	na	floresta,	em	algum	lugar	no	oeste	de

Massachusetts,	e	vou	levar	você	comigo.	O	que	acha	disso?
—	Claro	—	digo.	—	Parece	ótimo.
E	então	McConnell,	muito	rapidamente,	estende	a	mão	e	puxa	meu	bigode	com	força.
—	Ei.
—	Desculpe.	É	uma	coisa	que	sempre	quis	fazer.	Carpe	diem,	né?
—	É.
E	então	a	sirene	dispara,	alta	e	insistente,	uma	buzina	de	tornado	soprada	em	algum	lugar	no	telhado

do	Departamento	de	Polícia.	McConnell	resmunga	“merda”	enquanto	seu	walkie-talkie	berra,	estalando
numa	série	de	códigos:

“Equipe	409,	para	Alfa.	Equipes	6040,	para	Alfa.”	O	código	é	desconhecido	e	pergunto	a	McConnell
o	que	significa.

—	Significa	que	tenho	trinta	segundos	para	atravessar	a	rua	e	voltar	para	o	personagem.	—	Ela	cerra
os	dentes	e	me	olha	fixamente,	balançando	a	cabeça.	—	Qual	é	o	nome	do	seu	cara?

—	Cavatone.
—	Ele	foi	da	estadual?
—	Até	dois	anos	atrás.	Mas	Trish,	é	sério,	deixa	pra	lá.
Agora	eu	me	sinto	mal.	Ela	tem	razão.	Eu	não	devia	colocá-la	nesta	situação.	Tenho	uma	imagem

mental	permanente	dos	filhos	de	Trish,	de	dois	anos	atrás,	quando	ela	não	conseguia	encontrar	uma	babá
e	os	arrastou	à	festa	de	aposentadoria	de	alguém:	Kelli,	uma	criança	ensimesmada	de	olhos	vigilantes
com	uma	blusa	verde-lima	Hello	Kitty,	Robbie	chupando	o	polegar.

—	Oeste	de	Massachusetts,	detetive	—	diz	McConnell.	—	Você	e	eu.
Ela	dá	uma	piscadela,	baixa	a	máscara	do	capacete	e	está	sorrindo,	vejo	as	linhas	de	sua	testa	acima

do	Plexiglas.	Depois	vai	embora,	acelerando	o	passo	quando	o	caminhão	de	18	rodas	entra	com	um
estrondo,	o	motorista	agarrando	o	volante	enorme,	os	nós	dos	dedos	brancos	enquanto	chocalha	a	coisa
para	o	lugar	certo.	A	polícia	inunda	seus	flancos	de	metal	achatados	como	insetos	na	carcaça	de	um
animal	da	floresta.



—	Trish	—	chamo.	Não	resisto.	—	Se	tiver	café	no	caminhão...
Por	sobre	o	ombro,	ela	me	mostra	o	dedo	médio	e	desaparece	no	bando	de	policiais.

*	*	*

Nico,	minha	irmã,	está	morando	em	uma	loja	de	roupas	usadas	na	Wilson	Avenue.	Sei	onde	ela	está,
entocada	com	um	pequeno	grupo	rotativo	de	imbecis	mal-ajambrados,	aparvalhados,	delirantes	e
paranoicos.	Minha	irmã.

Venho	aqui	de	vez	em	quando.	Não	bato	na	porta,	não	entro.	Atravesso	a	rua	ou	me	esquivo	pela	viela
enlameada	atrás	da	loja,	inclinando-me	para	a	janela	aberta,	a	fim	de	ouvir	sua	voz,	ter	um	vislumbre
dela.	Hoje	estou	bem	agachado	em	um	banco	do	ponto	de	ônibus	do	outro	lado	da	Next	Time	Around,
com	uma	edição	de	seis	meses	de	Popular	Science	diante	dos	olhos,	feito	um	espião.

Da	última	vez	que	falei	com	Nico	Palace	foi	em	abril	e	ela	estava	na	minha	varanda,	de	jaqueta	jeans,
revelando,	com	desafio	e	orgulho,	que	se	aproveitou	do	irmão	mais	velho,	policial	e	crédulo,	levou-me	a
usar	minhas	conexões	na	polícia	para	ter	informações	confidenciais	sobre	a	segurança	da	instalação	da
Guarda	Nacional	de	New	Hampshire	na	Pembroke	Road.	Ela	me	usou,	sem	falar	do	marido,	Derek,	que
provavelmente	foi	executado	ou	pegou	perpétua	como	consequência	das	manobras	dela.	Fiquei
assombrado	e	furioso,	disse	isso	a	Nico,	e	ela	e	me	garantiu	—	toda	esbaforida	de	convencimento	—	que
todas	as	maquinações	foram	a	serviço	de	um	objetivo	profundamente	importante.	Ela	ficou	na	minha
varanda,	fumando	um	de	seus	American	Spirits,	os	olhos	brilhando	de	conspiração,	e	insistiu	que	ela	e	os
companheiros	anônimos	trabalhavam	para	salvar	a	todos	nós.

Ela	queria	que	eu	pedisse	os	detalhes	e	não	lhe	dei	essa	satisfação.	Em	vez	disso,	disse	a	ela	que	este
projeto,	qualquer	que	fosse,	era	o	absurdo	mais	perigoso	que	eu	conhecia	e	não	nos	falamos	desde	então.

Entretanto,	aqui	estou	eu,	virando	as	páginas	de	Popular	Science,	lendo	pela	milésima	vez	sobre	a
composição	do	solo	num	leito	marinho	da	Indonésia	e	o	que	isto	significa	para	a	matéria	ejetada	que
explodirá	em	nossa	atmosfera	no	impacto	—	aqui	estou	eu,	esperando	para	me	tranquilizar	de	que	Nico
está	bem.	Dois	dias	depois	de	ela	ter	ido	embora,	fiquei	ansioso	com	sua	ausência,	o	bastante	para	passar
três	horas	infelizes	agachado	nessa	viela	suja,	ouvindo	pelas	janelas	até	que	um	dos	nojentos	dali	de
dentro	falou	com	outro	que	Nico	estava	em	Durham,	fazendo	contato	com	pretensos	revolucionários
utópicos	da	República	Livre	de	New	Hampshire.

Os	detalhes,	ignorei.	Só	precisava	saber,	como	agora,	que	ela	estava	bem.
Enfim	a	porta	se	abre	e	um	sujeito	gordo	de	vinte	e	poucos	anos	e	cabelo	seboso	sai	para	jogar	no	lixo

um	saco	de	algum	fluido	—	urina?	Óleo	de	cozinha?	A	água	do	bong?	—	e	vejo	Nico,	magra,	pálida	e
fumando,	pouco	além	da	porta.

Queria	poder	abandonar	minha	irmã	com	seus	amigos	e	planos	idiotas.	Queria	poder	parar	de	dar
pelota,	como	meu	pai	costumava	dizer,	a	essa	criança	egoísta,	petulante	e	ignorante.	Mas	ela	é	minha



irmã.
Nossos	pais	morreram	e	também	o	pai	de	meu	pai,	que	nos	criou,	e	é	minha	responsabilidade	garantir,

por	enquanto,	que	ela	continue	viva.



2.

—	SENTE-SE	EM	QUALQUER	LUGAR,	MEU	BEM.
É	hora	do	almoço,	mas	Culverson	e	McGully	não	estão	aqui	e,	enquanto	deslizo	para	uma	banqueta

junto	do	balcão,	sinto	uma	onda	de	ansiedade.	Sempre	que	alguém	não	está	onde	deveria,	parte	de	minha
mente	retorna	à	certeza	de	que	está	morto	ou	desaparecido.

—	Ainda	é	cedo	—	diz	Ruth-Ann,	lendo	meus	pensamentos,	ao	se	aproximar	com	uma	jarra	de	água
quente	e	uma	bandeja	com	saquinhos	de	chá.	—	Eles	chegarão.

Vejo-a	voltar	ao	balcão.	O	asteroide	virá,	destruirá	a	Terra	e	deixará	para	trás	apenas	Ruth-Ann,
flutuando	na	vasta	escuridão	do	espaço,	com	uma	das	mãos	agarrada	à	alça	de	sua	jarra.

No	balcão	está	a	edição	de	despedida	do	Concord	Monitor,	de	um	domingo	quatro	semanas	atrás,	e
pego	para	ler	mais	uma	vez,	apesar	de	já	ter	lido	da	primeira	à	última	página	umas	cem	vezes.	Campanha
de	bombardeio	americana	e	europeia	contra	armas	nucleares,	alvos	militares	e	civis	gerais	pelo
Paquistão.	A	recém-formada	Comissão	Mayfair,	intimando	para	obter	os	registros	do	Spaceguard	Survey
e	do	Observatório	de	Arecibo,	em	Porto	Rico.	O	imenso	cruzador	de	doze	cobertas	e	bandeira
norueguesa	que	avançou	para	o	porto	de	Oakland	e	descobriu-se	que	carregava	mais	de	vinte	mil
imigrantes	da	catástrofe	provenientes	da	Ásia	Central,	mulheres	e	crianças	“amontoadas	feito	animais”
em	seus	porões.

Há	uma	longa	matéria	na	última	página	sobre	uma	jovem,	ex-estudante	de	direito	na	Universidade	de
Boston,	que	decidiu	ir	para	o	Oriente,	à	Indonésia,	uma	IC	ao	contrário,	para	esperar	a	destruição	do
mundo	“no	epicentro	do	evento”.	O	artigo	tem	um	tom	um	tanto	irônico	de	“quem	diria?”,	a	não	ser	pelas
citações	dos	pais	apavorados	da	garota.

E	então,	no	canto	inferior	esquerdo	da	primeira	página,	o	mea-culpa	curto	e	angustiado	do	editor:	falta
de	recursos,	falta	de	pessoal,	é	com	grande	pesar	que	anunciamos	o	imediato	e	efetivo...

Enquanto	Ruth-Ann	centraliza	minha	xícara	de	chá	no	pires,	há	um	tumulto	do	lado	de	fora,	alguém
abrindo	a	porta.	Giro	o	corpo,	esbarro	o	cotovelo	na	xícara	e	ela	se	espatifa	no	chão.	Como	uma	gângster,
Ruth-Ann	pega	embaixo	do	balcão	uma	espingarda	de	cano	duplo	e	aponta	para	a	porta.

—	Pare	—	diz	ela	à	mulher	trêmula.	—	Quem	é	você?
—	Está	tudo	bem	—	digo,	descendo	da	banqueta,	tropeçando	em	minhas	próprias	pernas,	apressado.

—	Eu	a	conheço.
—	Ele	voltou,	Henry	—	diz	Martha,	frenética,	suplicante,	o	rosto	afogueado	e	rosado.	—	Brett	voltou

para	casa.

*	*	*



De	algum	modo,	consigo	colocar	Martha	Milano	no	guidom	e	a	levo	para	casa	de	bicicleta	como
namorados	dos	velhos	tempos.	Depois	de	entrarmos,	e	ela	bater	a	porta	e	correr	a	coluna	de	trancas	de
alto	a	baixo,	Martha	vai	diretamente	à	cozinha	e	à	despensa,	aquela	com	os	pacotes	de	cigarros	—	depois
se	detém,	dá	um	tapa	na	coxa,	foge	para	o	sofá	e	desaba.

—	Ele	esteve	aqui?
Martha	assente	com	vigor,	quase	violentamente,	os	olhos	saltados	como	uma	criança	assustada.
—	Bem	onde	você	está	agora.	Hoje	de	manhã.	De	manhã	bem	cedo.
—	Você	falou	com	ele?
—	Não,	não,	na	verdade	não	falei.	—	Ela	balança	a	cabeça,	começa	a	roer	a	unha.	—	Não	tive	nem

uma	chance.	Ele	sumiu.
—	Sumiu?
Martha	faz	um	rápido	movimento	descendente,	como	um	mágico	jogando	pó	das	fadas	no	palco,

uuush.
—	Ele	estava	aqui	e	depois	simplesmente...	sumiu.
—	Tudo	bem.
A	sala	está	exatamente	como	antes.	É	Martha	que	parece	diferente.	Está	mais	trêmula	do	que	em	nosso

encontro	na	manhã	de	ontem,	sua	pele	branca	ainda	mais	pálida,	marcada	por	manchas	de	um	vermelho
vivo,	como	se	ela	andasse	espremendo	espinhas	na	cara.	O	cabelo	não	parece	ter	sido	lavado	ou
penteado	e	voa	para	todo	lado,	grosso	e	embaraçado.	Tenho	uma	sensação	desagradável,	como	se	sua
ansiedade	com	o	desaparecimento	do	marido	tivesse	sofrido	uma	metástase	para	outra	coisa,	algo	mais
próximo	do	desespero	profundo,	até	da	loucura.	Pego	meu	bloco,	abro	numa	página	em	branco.

—	A	que	horas	ele	esteve	aqui?
—	Muito	cedo.	Não	sei.	Às	cinco?	Não	sei.	Eu	estava	sonhando	com	ele,	acredite	ou	não.	Tenho	um

sonho	em	que	ele	para	em	casa	com	sua	antiga	viatura,	as	luzes	girando.	E	ele	sai,	de	botas,	estende	a
mão	para	mim	e	eu	corro	para	seus	braços.

—	Que	bonito.	—	Vejo	o	sonho	em	minha	mente	como	um	pequeno	filme:	as	luzes	azuis	da	viatura
policial	espargindo	a	calçada,	Martha	e	Brett	correndo	para	os	braços	um	do	outro.

—	Mas	aí	acordei,	porque	ouvi	um	barulho	alto.	No	térreo.	Isso	me	assustou.
—	Que	tipo	de	barulho	exatamente?
—	Não	sei	—	diz	ela.	—	Um	estalo?	Um	baque?	Um	barulho	qualquer.
Não	digo	nada,	lembro-me	de	meu	próprio	visitante	noturno,	Jeremy	Canliss,	tropeçando	no	destilador

solar	do	Sr.	Moran.	Mas	Martha	vê	a	crítica	em	meu	silêncio	e	troca	de	marcha,	sua	voz	fica	irridatiça	e
insistente:

—	Era	ele,	Henry,	eu	sei	que	era	ele.
Sirvo-lhe	um	copo	de	água.	Digo	a	ela	para	começar	do	início,	contar-me	exatamente	o	que	aconteceu

e	anoto	tudo.	Ela	ouve	o	barulho,	acende	uma	vela,	espera	no	alto	da	escada,	sem	fôlego,	até	que	ouve	de



novo.	Sem	se	atrever	a	chamar,	supondo	que	fosse	um	invasor	violento	e	preferindo	ser	apenas	roubada	a
estuprada	ou	morta,	ela	olha	fixamente	escada	abaixo,	até	que	o	reconhece.

—	Você	viu	o	rosto	dele?
—	Não.	Mas	o...	formato	dele,	sabe.	Seu	corpo.
—	Tudo	bem.
—	Ele	é	baixo,	mas	forte.	Era	ele.	—	Concordo	com	a	cabeça,	espero,	e	ela	continua:	—	Chamei	por

ele,	desci	a	escada	correndo,	mas,	como	eu	disse,	ele...	—	Seu	rosto	desaba	nas	mãos.	—	Ele	sumiu.
Toda	a	louca	energia	de	Martha	esmorece;	ela	afunda	no	sofá	enquanto	minha	mente	dispara	pelas

possibilidades,	tentando	dar	a	ela	o	crédito	que	posso:	pode	ter	sido	um	arrombador	de	casas,	existem
muitos,	que	no	último	minuto	decidiu,	por	algum	motivo,	sair	de	mãos	abanando.	Algum	desvairado,	que
tende	à	violência,	de	repente	assustado	ou	confuso	com	sua	presa.

Ou,	muito	possivelmente,	não	foi	nada.	O	sintoma	de	uma	mente	desesperadamente	solitária	e
sobrecarregada,	assustando-se	com	as	sombras.

Rondo	pelos	cômodos	do	primeiro	andar,	fazendo	minha	rotina	de	policial,	engatinhando,	procurando
pegadas	no	carpete	felpudo.	Investigo	as	janelas	uma	por	uma,	passando	atentamente	a	ponta	dos	dedos
nos	caixilhos.	Nenhum	dano.	Não	foram	abertas.	Nenhum	sinal	de	entrada	forçada,	nem	cacos	de	vidro
pelo	carpete,	nem	arranhões	nas	trancas.	Se	alguém	entrou,	tinha	uma	chave.	Paro	junto	à	porta,	passando
a	mão	pela	longa	coluna	de	trancas	de	segurança	e	correntes.

—	Martha,	você	tranca	esta	porta	à	noite?
—	Sim.	Sim,	nós	sempre...	eu	vejo	todas	as...	—	Ela	para,	morde	o	lábio	ao	perceber	aonde	quero

chegar.	Brett	não	pode	ter	passado	por	esta	porta	sem	que	ela	a	tivesse	aberto	para	ele.
—	Tem	as	janelas	—	diz	ela.
—	Claro.	Mas	estão	trancadas.	—	Dou	um	pigarro.	—	E	têm	grades.
—	É	verdade.	Mas...	—	Impotente,	ela	olha	a	casa	pequena.	—	Mas	esta	é	a	casa	dele.	Ele	instalou

todas	as	trancas,	as	grades	e...	quer	dizer...	ele	é	o	Brett.	Ele	podia...	podia	ter	entrado,	se	quisesse.	Não
é?

—	Não	sei	—	respondo.	—	É	claro.	Tudo	é	possível.
Não	sei	mais	o	que	dizer.	A	expressão	de	Martha,	de	uma	crença	pura	e	feroz,	sem	se	deixar	perturbar

pelas	provas	ou	pelo	bom	senso...	É	de	enlouquecer,	a	sua	própria	maneira,	e	de	súbito	estou	enfurecido	e
exausto.	Lembro-me	do	detetive	McGully,	questionando	meus	motivos,	implicante,	mas	não	a	sério:	isso
não	é	dinheiro.	Ouço	Trish	também:	já	procurou	nas	dimensões	alternativas?

Atrás	de	Martha,	na	parede,	há	uma	TV	de	tela	plana,	um	retângulo	frio	e	achatado,	e	fico
impressionado	com	a	profunda	inutilidade	do	objeto,	um	receptor	para	uma	espécie	de	sinal	extinta,	um
lembrete	de	tudo	que	já	está	morto,	uma	lápide	pendurada	na	parede.

Martha	agora	resmunga,	esfrega	as	faces	com	a	palma	das	mãos,	tenta	se	recompor.
—	Eu	sei	que	era	ele,	Henry	—	diz	ela.	—	Eu	te	disse	que	ele	ia	voltar	e	ele	voltou.



Ando	pela	casa,	procuro	me	concentrar,	ver	as	coisas	da	perspectiva	de	minha	cliente.	Brett	volta,
mas	não	se	aproxima	dela,	não	se	detém	para	conversar.	Por	quê?	Ele	não	está	de	volta,	mas	há	algo	que
ele	precisa	que	ela	saiba.	Ele	quer	deixar	um	recado.	Gesticulo	positivamente	com	a	cabeça,	reviro	a
ideia,	tudo	bem...	E	onde	está	o	recado?	No	sofá,	Martha	Cavatone	espreme	o	rosto	com	as	mãos,	seus
dedos	cobrindo	as	bochechas,	o	queixo	e	os	olhos,	como	trepadeiras	subindo	pela	parede	de	uma	casa.

—	Ele	esteve	aqui	—	resmunga,	agora	falando	sozinha	—,	eu	sei	que	ele	esteve	aqui.
—	Sim.
—	O	quê?
Estou	chamando	da	cozinha.	Estou	na	despensa.	Ela	vem	correndo,	eu	me	viro	e	a	olho	fixamente.
—	Martha,	você	tem	razão.	Ele	esteve	aqui.
Atordoado,	solto	a	tampa	de	papelão	perfurada	do	pacote	de	cima	dos	Camels.
—	Aqui	—	digo.	Os	olhos	de	Marta	estão	arregalados	como	pratos	de	papel.	—	Ele	lhe	deixou	um

bilhete.	Escondido	onde	achou	que	você	veria.
E	estou	quase	rindo,	porque	é	isto	que	acontece	quando	você	decide	que	um	caso	é	pura	fumaça	—

sem	solução,	sem	chances.	Você	encontra	uma	pista,	clara	e	incontroversa.	Tem	uma	data,	pelo	amor	de
Deus.	Dia	19	de	julho.	A	data	de	hoje.	Sento-me	ao	lado	dela	no	sofá	para	ler	o	que	Brett	Cavatone
escreveu	cuidadosamente	numa	letra	bonita.
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A	ansiedade	de	Martha	se	esvai	de	seu	corpo.	Ela	se	senta	reta,	firme	como	a	conheço,	o	cenho
imperturbável,	um	suave	brilho	nos	olhos.	Sua	fé	recompensada.

—	Este	bilhete	faz	sentido	para	você?	—	pergunto.
—	A	última	parte	faz.	—	Ela	fala	suavemente,	quase	aos	sussurros.	—	Raio	de	sol,	raio	de	sol,	meu,

todo	meu.	Ele	sempre	me	dizia	isso.	Quando	nos	casamos.	Raio	de	sol,	raio	de	sol,	meu,	todo	meu.	—
Ela	pega	a	tira	de	papelão	de	minha	mão	e	lê	mais	uma	vez,	murmura	as	palavras	consigo	mesma.	—	Ele
está	dizendo	isso	para	que	eu	saiba	que	é	ele.

—	E	o	resto?	Garvin	Falls?
—	Não.	Quer	dizer...	Parece	um	endereço,	mas	não	sei	onde	fica.
É	um	endereço.	A	Garvin	Falls	Road	é	uma	rua	industrial	sinuosa,	a	leste	do	rio,	ao	sul	da	Manchester

Street.	Uma	área	industrial,	sem	manutenção	e	árida	desde	antes	do	início	de	nosso	ambiente	atual.
—	E	este	Sr.	Phillips?
—	Não.
—	Tem	certeza?
—	Não	sei	quem	é.
Com	delicadeza,	pego	o	pedaço	de	papelão	em	suas	mãos	e	leio	de	novo.
—	Martha,	preciso	ter	certeza	de	uma	coisa.	Não	havia	mais	ninguém	que	soubesse	disso.	“Raio	de

sol,	raio	de	sol,	meu,	todo	meu”,	quero	dizer.	Esse	codinome?



—	Codinome?
Os	olhos	de	Martha	focalizam	em	mim	e	ela	tem	aquela	expressão	perplexa	e	digna	de	pena,	que

reconheço	dos	velhos	tempos,	quando	eu	costumava	fazer	coisas	que	a	surpreendiam	—	dizer
educadamente	“não,	obrigado”	a	um	segundo	copo	de	leite	achocolatado,	ou	desligar	a	televisão	logo
depois	de	passar	nossa	meia	hora	permitida.

—	Isto	não	é	um	codinome,	Henry	—	diz	Martha.	—	Era	só	uma	coisa	carinhosa	que	dizíamos	ou	ao
outro.	Uma	frase	amorosa	que	usávamos.	Porque	nos	amávamos.

—	Muito	bem	—	digo,	colocando	o	pedaço	de	papelão	no	bolso.	—	É	claro.	Vamos.



3.

MARTHA	E	EU	DEIXAMOS	A	BICICLETA	acorrentada	ao	bebedouro	de	cimento	e	andamos	juntos	da	casa	dos
Cavatone	para	a	Garvins	Falls	Road,	evitando	o	centro	da	cidade,	atendo-nos	às	tranquilas	ruas
secundárias,	às	áreas	com	patrulhas	ativas	de	associação	de	moradores.	Relativamente	seguro,	porque
nada	é	seguro.

Minha	mente	zumbe	de	perguntas.	Se	Brett	de	fato	voltou,	se	era	realmente	ele,	então	por	quê?	Por	que
ir	embora	e	voltar?	Quem	abandona	a	mulher	e	volta	para	deixar	um	endereço	de	correspondência?

Martha	não	se	abala	com	os	detalhes.	Martha	é	impelida	por	surtos	de	expectativa	jubilosa.
—	Nem	acredito	nisso	—	diz	ela,	quase	cantando,	como	uma	estudante.	—	Estamos	indo	a	pé	para	lá

e	Brett	estará	esperando	por	mim.	Nem	acredito.
Mas	ela	acredita.	Sim,	acredita.	Ela	anda	com	tamanha	velocidade	pela	Main	Street,	a	caminho	da

ponte,	que	preciso	correr	para	acompanhá-la,	mesmo	com	minhas	passadas	largas.	Passo	meu	braço	pelo
dela,	tento	moderar	seu	ritmo.	Não	é	seguro	andar	a	passo	acelerado	—	muitas	pedras	soltas	e	sulcos	na
calçada.	Ela	está	com	um	vestido	simples	de	algodão	preto	e	eu	com	meu	terno	e,	quando	vejo	nosso
reflexo	em	uma	das	vidraças	restantes	do	que	antigamente	era	a	Howager’s	Discount	Store	na	Loudon
Road,	parecemos	viajantes	do	tempo,	como	se	tivéssemos	vindo	de	foguete	de	outra	era;	talvez	dos
loucos	anos	1920,	ou	do	pós-guerra,	um	cara	com	seu	broto	saindo	para	uma	caminhada	ao	meio-dia,	por
acaso	entraram	na	esquina	errada	e	saíram	numa	via	de	pedregulhos	de	um	mundo	em	colapso.

Não	há	placa	que	identifique	o	prédio	na	Garvins	Falls	Road,	nenhuma	indicação	de	que	existem	ou
existiram	empresas	ali,	apenas	o	número	“17”	em	estêncil	em	tinta	cor	de	ferrugem	na	parede	de	tijolos
do	lado	de	fora.	Em	seu	interior,	a	portaria	é	decrépita	e	vazia,	não	há	elevador	de	passageiros	—	apenas
uma	pesada	porta	antifogo	com	a	única	palavra	“escada”	e	a	porta	gradeada	e	enferrujada	de	um	elevador
de	carga.

—	Muito	bem	—	digo,	olhando	em	volta	lentamente.	—	Tudo	bem.
Mas	Martha	já	está	em	ação,	atravessando	às	pressas	a	portaria	vazia	e	abrindo	a	porta	da	escada.

Depois	recua,	confusa,	e	solta	um	leve	assovio	de	surpresa.	Atrás	da	porta	não	tem	nada:	a	escada	sumiu,
literalmente	sumiu,	é	apenas	um	poço	vazio	com	um	corrimão	subindo	pelas	paredes.	Como	se	a	escada
tivesse	ficado	invisível,	como	se	fosse	uma	escada	para	fantasmas.

—	Hum	—	digo.	Não	gosto	disso.	É	proposital,	defensivo,	uma	fortificação.	Martha	abraça	a	si
mesma	enquanto	olha	a	escuridão	do	poço	da	escada.

—	Precisamos	chegar	lá	em	cima	—	diz	ela.	—	O	que	vamos	fazer?
—	Elevador	de	carga.	Eu	vou	primeiro.	Você	espera	aqui.
—	Não.	Preciso	vê-lo.	Não	posso	mais	esperar.



—	Não	sabemos	o	que	tem	lá	em	cima,	Martha.
—	Ele	está	lá	—	diz	ela,	de	queixo	cerrado,	segura.	—	Brett	está	lá	em	cima.
A	porta	do	elevador	se	abre	imediatamente	quando	aperto	o	botão	e	Martha	entra,	eu	entro	atrás	dela	e

meu	estômago	se	aperta	quando	a	porta	se	fecha.	Estamos	em	movimento.	Há	uma	claraboia	no	teto	do
elevador	e	outra	mais	acima,	em	algum	lugar	no	alto	do	poço,	lançando	raios	de	sol	duplamente
destilados	como	uma	mensagem	de	uma	estrela	distante.	À	medida	que	o	elevador	sobe	devagar,	Martha,
apesar	de	toda	a	bravata,	fica	tensa	e	se	aproxima	um	passo	de	mim.	Ouço-a	murmurando	orações	no
escuro	e	ela	está	em	“que	estais	no	céu”	quando	o	elevador	estremece	e	para,	a	porta	se	abre	com	um
gemido,	revelando	uma	sala	cheia	de	suprimentos:	engradados,	pallets	carregados	de	vidros	e	latas,
garrafas	de	água,	estantes.	Depois	um	homem	grita	e	se	joga	no	elevador,	diretamente	em	minha	cintura,
arrancando-me	o	fôlego	e	obrigando-me	a	recuar	para	um	canto	escuro.	Ele	cai	por	cima	de	mim	e	fecha
a	mão	em	meu	rosto.	Estou	esmagado	no	chão	sujo	com	esse	homem	agachado	sobre	mim	como	um	lobo,
um	licantropo,	seus	joelhos	prendendo	meus	ombros,	segurando	minha	boca	fechada	e	batendo	algo	duro
e	frio	no	lado	de	minha	cabeça.

Eu	me	contorço.	Tento	falar	e	não	consigo.	Os	olhos	do	estranho	são	brilhantes	e	estreitos	na	luz	fraca
e	refratada.

—	É	um	grampeador	—	fala	o	homem	suavemente	em	meu	ouvido,	baixo,	como	um	amante.	—	Mas	eu
o	modifiquei.	Fiz	uma	gambiarra	nele.

Ele	aperta	com	mais	força	o	grampeador	em	minha	têmpora,	tento	virar	a	cabeça	e	não	consigo.	Pelo
canto	dos	olhos	vejo	Martha	Cavatone,	de	boca	escancarada,	os	olhos	distorcidos	de	medo.	Uma	mulher
alta	está	atrás	dela,	a	mão	puxando	pelo	cabelo	a	cabeça	de	Martha	para	trás,	a	outra	segurando	a	ponta
afiada	de	um	cutelo	em	seu	pescoço.	A	postura	das	duas	é	bíblica,	brutal,	um	cordeiro	em	seu	ponto	de
abate.

Estamos	neste	quadro	vivo,	nós	quatro,	enquanto	a	porta	do	elevador	se	fecha	num	rangido	e
começamos	a	descer,	ouvindo	o	tinido	enferrujado	das	correntes.

—	O	elevador	leva	35	segundos	pra	chegar	ao	térreo	—	diz	o	homem	em	cima	de	mim,	curvando	o
corpo	para	frente	para	me	achatar	ainda	mais.	—	Se	depender	da	gente,	ele	toca	o	térreo,	a	porta	se	abre,
rolamos	os	corpos	pra	fora	e	apertamos	o	botão	pra	subir.

Martha	grita	e	se	debate	nas	mãos	da	mulher.	Eu	respiro	pelo	nariz,	fundo.
—	Não	sei	o	que	acontece	com	os	corpos.	Parece	cedo	demais	para	o	canibalismo,	mas	quem	sabe?

Só	o	que	sei	é	que	eles	estão	sempre	desaparecendo.
O	queixo	do	homem	é	quadrado	e	projetado.	Sua	mão	é	áspera	e	cheira	a	sabonete	Ivory.	Comecei	a

contar	o	tempo	assim	que	ele	principiou	a	falar;	restam	vinte	segundos.
—	O	que	eu	fiz	foi	plugar	o	grampeador	ao	motor	de	um	aparador	de	sebe,	assim	ele	serve	pra	alguma

coisa.	Tenho	armas,	mas	estou	poupando	minhas	balas.	Sabe	como	é.
O	homem	sorri	duro,	dentes	brancos	e	brilhantes,	um	espaço	entre	os	dois	da	frente.	O	elevador	desce,



as	correntes	chocalham	ensurdecedoras,	como	uma	artilharia.	Tempo,	dez	segundos	–	nove	–,	quem	está
contando?

—	Minha	amiga	Ellen	está	usando	uma	faca	de	açougueiro.	Não	tem	imaginação	nenhuma,	sabe?
—	Vai	se	foder,	viado	—	diz	a	mulher	que	segura	Martha,	olhando	feio	para	o	homem.	Ele	estufa	as

bochechas,	olha	para	mim	como	quem	diz	dá	pra	acreditar	nessa?	Tempo,	dois	segundos.	Um.	O
elevador	para	com	um	baque.	Meus	ossos	se	chocam.	Eu	me	preparo.

—	Quem	são	vocês?	—	pergunta	o	homem,	tirando	a	mão	de	minha	boca.	Eu	respondo:
—	Meu	nome	é	Henry	Pal...	—	E	ele	dispara	o	grampeador	com	um	zunido	e	um	estalo	e	meu	cérebro

explode.	Eu	grito	e	ouço	outro	grito,	no	canto,	é	da	mulher,	Ellen.	Estico	o	pescoço	e	procuro	enxergar
através	das	centelhas	de	dor,	estrelas	vermelhas	e	douradas	ardendo	por	meu	campo	de	visão.	Martha
está	mordendo	o	braço	da	mulher,	libertando-se	aos	pontapés.

—	Porra!	—	grita	Ellen,	levantando	o	cutelo	como	um	açougueiro,	e	Martha	berra,	“Phillips!	Sr.
Phillips!”.

—	Ah	—	diz	o	homem,	e	relaxa.	—	Mas	que	merda.
Ellen	baixa	o	cutelo,	respira	pesadamente	e	Martha	arria	contra	a	parede	do	fundo	do	elevador,	o

rosto	nas	mãos,	chorando.	Uma	senha.	É	claro.	Sr.	Phillips.	Palace,	seu	idiota.
O	sangue	escorre	pelo	lado	de	minha	cabeça,	desce	pela	testa	e	entra	nos	olhos.	Levanto	o	dedo	e	toco

a	ferida,	um	buraco	do	tamanho	de	uma	moeda,	o	pequeno	grampo	afiado	enterrado	na	carne	fina	de
minha	têmpora.	Meu	agressor	joga	a	arma	no	chão	do	elevador.

—	Ellen,	pode	apertar	o	botão	pra	subir,	querida?

*	*	*

Há	mais	produtos	do	que	os	que	vi	naquela	primeira	olhada,	muito	mais:	uma	sala	cheia	de	caixas,
cada	caixa	transbordando	de	coisas	—	coisas	úteis.	Pilhas,	lâmpadas,	ventiladores	portáteis,
umidificadores,	sacos	de	fritas,	utensílios	de	plástico,	suprimentos	de	primeiros	socorros,	canetas,	lápis
e	grandes	resmas	de	papel.	O	homem,	aquele	que	atirou	em	minha	cabeça	com	o	grampeador,	me	dá	um
tapinha	nas	costas	e	sorri	voraz,	abre	os	braços	e	dá	uma	meia-volta	orgulhosa	pela	sala.

—	Muito	legal,	né?	—	diz	ele,	depois	responde	à	própria	pergunta,	sentando-se	em	uma	cadeira
giratória.	—	É	muito	legal.	Consegui	um	Office	Depot.

Ele	pilota	a	cadeira	pela	sala	sobre	as	rodas	vacilantes	e	para	atrás	de	uma	mesa	larga,	em	L,	com
tampo	de	vidro,	onde	coloca	os	pés	e	abre	um	pote	plástico	de	pretzels.

Tenho	a	palma	da	mão	na	têmpora,	o	sangue	escorre	livremente	por	meu	pulso,	empoçando-se	por
dentro	das	mangas	da	camisa.	Martha	se	abraça,	tremendo,	olhando	temerosa	a	mulher	com	o	cutelo.	Dois
anos	atrás,	nesta	época,	Martha	Cavatone	estaria	no	Market	Basket,	escolhendo	alguma	coisa	para	o
jantar,	ou	talvez	no	banco,	na	lavanderia.	Daqui	a	um	ano,	quem	sabe?



—	Olha,	eu	tenho	um	amigo	—	diz	nosso	anfitrião	de	trás	de	sua	mesa	de	vidro.	—	Na	verdade,	um
conhecido,	que	me	devia	uma	grana	preta.	Isto	foi	em	dezembro	passado.	E,	sabe	como	é,	tive	um
pressentimento	de	como	ia	rolar	essa	história	do	asteroide.	Ainda	estava	no	escuro,	escondido	pela	Lua.

Quando	ele	fala	no	asteroide,	aparece	um	brilho	satisfeito	e	ansioso	nos	olhos,	como	se	fosse	a
melhor	coisa	que	aconteceu	na	sua	vida.	Conjunção	é	o	que	ele	quer	dizer.	Em	dezembro,	o	2011GV1

ainda	estava	em	conjunção,	alinhado	com	o	Sol	e	de	observação	impossível.	Não	estava	“escondido	pela
Lua”.	Meus	olhos	caíram	na	água	—	caixas	de	garrafas,	dez	garrafas	por	caixa,	duas	pilhas	de	dez	caixas,
lado	a	lado.	Dez	garrafas	de	água	por	caixa	vezes	dez	vezes	dois.

—	E	esse	sujeito,	o	coitado,	eu	o	procurei	e	disse,	olha,	esquece	o	dinheiro.	Porque	esse	cara,	quando
não	estava	fazendo	apostas	ruins	nos	esportes,	era	o	gerente	do	Office	Depot,	em	Pittsfield.	E	o	bom	do
Office	Depot	é	que	eles	não	têm	só	coisas	de	escritório.	Têm	uma	variedade	extraordinária	de
mercadorias.

Ele	parece	fazer	um	comercial	do	Office	Depot	e	sabe	disso.	Ri,	joga	para	trás	o	cabelo	na	altura	dos
ombros.

—	Mas	então	a	merda	afunda,	dizem	que	o	mundo	vai	acabar	e	eu	estou	em	boa	posição,	entendeu?
Tenho	uma	cópia	das	chaves	desse	sujeito,	tenho	uns	amigos	preparados,	um	caminhão	reservado,	tenho
alguma	gasolina.	—	Ele	pisca	de	novo.	Dá	de	ombros.	—	Então,	eu	consegui	um	Office	Depot.

—	Nós	conseguimos,	Cortez	—	diz	rispidamente	Ellen.	—	Nós	conseguimos.	—	Ela	está	na	porta	do
poço	vazio	da	escada,	ainda	com	o	cutelo.

Cortez	sorri	duro	para	mim,	revira	um	pouco	os	olhos,	como	se	estivéssemos	em	conluio,	ele	e	eu,
meninos	contra	meninas.	Eu	o	examino,	cabelo	preto	e	comprido,	testa	volumosa,	queixo	pronunciado	—
ele	me	lembra	um	hóspede	que	tivemos	uma	vez	quando	eu	era	criança,	um	poeta	famoso	que	meu	pai
convidou	para	dar	uma	palestra	na	St.	Alselm’s.	Minha	mãe	disse	que	ele	era	“feio	de	um	jeito	bonito”.

Dou	outra	olhada	em	Martha,	para	me	assegurar	de	que	ela	está	bem.	Está	sentada	a	uma	mesa;	a	sala
está	cheia	de	mesas,	com	tampo	de	vidro,	escrivaninhas,	mesas	imponentes	de	carvalho;	muitas	com	as
gavetas	trancadas.

Uma	sala	cheia	de	tocas,	esconderijos,	coisas	malocadas.
—	Conhece	este	homem?	—	digo,	tirando	do	bolso	a	fotografia	de	Brett.
Cortez	ofega	dramaticamente,	lança	as	mãos	para	o	alto.
—	Ah,	meu	Deus,	você	é	a	merda	de	um	policial!
—	Não,	senhor.
—	Faça	isso	de	novo	—	disse	ele,	sorrindo.	—	Com	a	foto.	Pergunte	de	novo.
Coloco	a	fotografia	diante	dele.
—	Conhece	este	homem?
Ele	dá	um	tapa	na	mesa,	deliciado.
—	Um	policial	da	vida	real.	Parece	um	flashback	de	ácido.



—	Sim	—	diz	Ellen	em	voz	baixa,	de	seu	lado	da	sala,	ainda	com	o	cutelo	de	açougueiro	na	mão.	—
Nós	o	conhecemos.	Ele	esteve	aqui	ontem.	Você	é	a	mulher	dele?

Cortez	lança	um	olhar	irritado	a	Ellen	enquanto	Martha	concorda	com	a	cabeça,	seus	olhos	se
enchendo	de	uma	esperança	renovada	ao	percorrerem	a	sala.	Ela	está	pensando,	aqui...	nesta	sala.	Ela
exulta	no	fato	da	proximidade	dele,	no	espaço,	se	não	no	tempo:	ele	esteve	aqui.

—	Sim.	Ele	esteve	aqui.	—	Cortez	me	olha	de	cima	a	baixo,	ainda	maravilhado	com	o	policial	da
vida	real.	—	E	disse	que	a	mulher	viria	sozinha,	por	isso	atirei	em	você	com	meu	grampeador.

—	Está	tudo	bem	—	digo.
—	Não	estou	pedindo	desculpas.
—	Será	que	eu	posso...	—	Martha	engole	em	seco.	Suas	mãos	tremem.	Ela	olha	de	Ellen	para	Cortez,

depois	de	volta	a	Ellen.	—	O	que	ele	queria?
—	Coisas	—	disse	simplesmente	Cortez.
—	O	quê?	—	diz	Martha.
Estou	mais	uma	vez	olhando	a	sala:	as	mesas,	os	arquivos,	as	caixas	de	produtos	que	compramos	por

impulso,	snacks	de	frutas,	biscoitos	de	cheddar	e	barras	de	cereais.
—	Como	assim,	o	quê?	—	diz	Cortez,	sorrindo.	—	Era	o	que	ele	queria.	Coisas!	Coisas	pra	você,

querida.
—	Desculpe	—	diz	Martha.	—	Não	entendi.
—	Ah,	meu	bem	—	diz	Ellen,	olhando	para	Cortez,	enfim	baixando	o	cutelo	e	passando	o	braço	por

Martha.	—	Ele	nos	pagou	para	cuidar	de	você.	Até	o	depois.
—	Cuidar?	—	Martha	tem	os	olhos	arregalados.	—	Como	assim?
—	Significa	dar	um	monte	de	merda.	—	Cortez	roda	para	o	lado	delas	na	sala	e	pega	a	faca.	—

Significa	não	deixar	que	morra.
—	Cala	a	boca,	Cortez	—	diz	Ellen.	—	Significa	que	ele	pagou	adiantado	para	darmos	a	você	coisas

suficientes	para	se	aguentar	até	o	fim.	Comida,	água,	pilhas,	lanternas,	roupas,	tampões	higiênicos.	O	que
for.

—	E	se	você	tiver	medo	de	coisas	que	pintam	à	noite,	damos	proteção.	—	Cortez	volta	à	sua	mesa,
coloca	a	faca	de	Ellen	numa	gaveta.	—	Até	o	fim.

—	Mas	não	depois?	—	pergunto.
—	Depois?	—	Cortez	dá	uma	gargalhada,	joga	as	pernas	na	mesa	como	um	especulador	corporativo.

—	Qualquer	um	que	faça	promessas	para	depois	é	mentiroso	e	ladrão.
Estou	com	a	mão	na	testa	ensanguentada,	pensando	bem,	percebendo	junto	com	Martha	exatamente	o

que	isto	significa.	Brett	queria	que	ela	fosse	bem	cuidada,	o	que	é	muito	gentil,	só	que	isto	significa	que
ele	sabia	que	iria	embora.	Não	é	mais	uma	questão	de	acidente	ou	crime.	Brett	Cavatone	abandonou	a
mulher	com	premeditação,	eficiência	e	decisão.	Martha	encara	bem	à	frente,	perdida	atrás	da	mesa
grande	como	uma	criança	no	escritório	do	pai.



—	Com	licença	—	diz	ela,	de	repente	sentando-se	reta,	a	voz	cuidadosamente	controlada.	—	Vocês
têm	algum	cigarro?

—	Sim,	meu	bem	—	diz	Ellen,	abrindo	um	baú	do	tamanho	de	uma	banheira	pequena.	—	Aos
milhares.

A	dor	em	meu	novo	ferimento	reacendeu	uma	antiga,	como	uma	bola	de	pinball	quicando	em	um	pino	e
o	iluminando:	um	ponto	dolorido,	onde	uma	vez	fui	esfaqueado,	pouco	abaixo	do	olho	esquerdo.	Foi	o
traficante	de	drogas	que	me	apunhalou,	aquele	cujo	cachorro	está	agora	na	minha	casa,	esperando	para
ser	alimentado.

—	Esta	proteção.	É	um	serviço	que	vocês	oferecem?	—	pergunto	a	Cortez.	—	Estava	em	oferta?
—	É.	—	Ele	sorri.	—	Está	interessado?
—	Não,	obrigado.	Como	as	pessoas	pagam	por	este	serviço?
—	Com	coisas	—	diz	ele,	o	queixo	forte,	o	sorriso	torto.	—	Mais	coisas.	Coisas	que	posso	alterar	e

oferecer	a	outros	caras.	Objetos	que	posso	guardar	para	um	dia	de	chuva.	Para	um	dia	de	muita	chuva.
—	E	como	ele	pagou	a	vocês?	—	Ergo	de	novo	a	fotografia.
—	Ah!	—	Cortez	esfrega	as	mãos,	os	olhos	brilhando	como	moedas.	—	Quer	ver?

*	*	*

Peças	e	pedaços	grandes	de	metal,	sucata	e	montes	de	metal.	Prata	reluzente,	plástico	preto	moldado,
vidro	e	mostradores.	Olho	a	pilha,	olho	para	Cortez.

—	É	um	veículo.
Cortez	mexe	as	sobrancelhas	misteriosamente,	divertindo-se.	Pegamos	o	elevador	juntos	em	silêncio	e

saímos,	contornamos	os	fundos	e	descemos	uma	escada	bamba	de	porão,	agora	acessível	apenas	por	um
alçapão	na	calçada.	O	porão	do	número	17	da	Garvins	Falls	tem	piso	de	concreto,	lâmpadas	fracas	no
teto	ligadas	a	um	gerador	barulhento	e	fedido,	movido	a	biocombustível.	Levanto	uma	chapa	comprida	de
ferro	reforçado	e	encontro	palavras	pintadas	do	outro	lado	numa	tipologia	infantil	de	quadrinhos:
CALIFÓRNIA:	TERRA	DA	CORRIDA	DO	OURO!

—	Um	caminhão-baú	—	digo,	e	o	sorriso	torto	de	Cortez	se	alarga.
–	Dá	pra	acreditar	nisso?
Dá.	Eu	acredito.	Rocky	Milano	mentiu:	ele	não	tinha	mandado	seu	amado	genro	e	braço	direito

rebocar	móveis	pelo	condado	em	uma	bicicleta	de	dez	marchas.	É	assim	que	um	restaurante	fica	aberto:
toma	posse	de	um	veículo	que	funciona,	fabrica	um	suprimento	de	gasolina	ou	biocombustível	ilegal,	ou
faz	escambo	com	ele,	faz	um	mapa	confiável	dos	pontos	de	controle	do	Departamento	de	Justiça	a	serem
evitados.	Não	admira	que	Rocky	fique	tão	aflito.	Ele	não	perdeu	apenas	um	genro	e	um	ótimo	funcionário;
perdeu	seu	capital	ativo	mais	valioso.	Queria	poder	voltar	àquela	pizzaria	e	perguntar	a	ele	novamente,
pressioná-lo	com	todas	aquelas	meias-verdades	e	evasivas.	Não	sou	policial,	eu	diria.	Sou	só	um	cara



tentando	ajudar	sua	filha.
—	O	que	eu	disse	a	ele	é	que	se	você	vai	deixar	isto,	precisa	desmontar	—	diz	Cortez.	—	Vou

conseguir	mais	por	ele,	peça	por	peça,	você	não	acha?
Não	me	arrisco	a	uma	conjectura.	Levanto	uma	barra	de	metal	suja	do	tamanho	do	meu	braço.
—	Coluna	de	direção.	—	Cortez	dá	uma	risadinha,	aponta	com	o	queixo.
Vago	por	entre	as	peças	do	caminhão,	identificando	os	pedais,	as	tiras	do	cinto	de	segurança,	o	ferro

chanfrado	e	inclinado	da	rampa	de	carga.	As	formas	fraturadas	de	algo	comum,	como	um	caminhão	de
mudança,	parece	uma	visão	de	lembrança	distante,	como	se	eu	examinasse	a	carcaça	massacrada	de	um
mastodonte.	Os	dois	aros	do	pneu	estão	empilhados,	um	por	cima	do	outro,	as	rodas	de	borracha	preta	e
grossa	ao	lado	deles.

Ergo	o	corpo	e	olho	Cortez,	o	cabelo	no	estilo	Jesus,	o	sorriso	malicioso.
—	Por	que	ele	confiaria	em	você?	—	pergunto.	—	Que	você	cumpriria	sua	parte	na	troca?
Ele	abre	a	mão	pelo	esterno,	ofendido.	Eu	espero.
—	A	gente	se	conhece	de	outros	tempos,	aquele	policial	e	eu.	Ele	sabe	quem	eu	sou.	—	Ele	sorri

como	um	gato	mágico.	—	Sou	um	ladrão,	mas	um	ladrão	com	honra.	Ele	me	viu	sendo	preso,	viu	quando
fui	solto	e	me	reformei.	Porque	eu	sou	confiável.	Um	homem	de	negócios	tem	de	merecer	confiança,	é	só
isso.

Tiro	o	chumaço	de	gaze	de	minha	têmpora	—	está	ensopado	de	sangue	—	e	recoloco	ali.	Rocky
Milano	não	fechou	seu	restaurante,	embora	estejamos	em	contagem	regressiva:	ele	dobrou	as	apostas,
intensificou	seu	compromisso	com	as	operações	e	sua	identidade	pessoal.	Como	fez	também	Cortez,	um
ladrão.

—	Além	disso,	ele	disse	que	se	eu	o	deixasse	na	mão,	se	eu	deixasse	alguma	coisa	acontecer	com	a
mulher	dele,	ele	voltaria	e	me	mataria	—	acrescenta	Cortez,	quase	de	imediato.	—	Conheço	gente	que	diz
isso	e	não	fala	sério.	Tive	a	forte	impressão	de	que	este	era	um	homem	que	cumpre	com	sua	palavra.

—	E	ele	não	te	deu	nenhum	sinal	de	para	onde	ia?
—	Nada.	—	Cortez	faz	uma	pausa,	sorri	com	malícia.	—	Mas	vou	te	contar	uma	coisa.	Não	sei	pra

onde	ele	estava	indo,	mas	tinha	uma	pressa	danada	pra	chegar	lá.	Eu	tentei	arrancar	isso	do	homem.	Eu
disse,	para	alguém	que	está	aqui	pra	desmontar	um	veículo	funcional	e	deixá-lo	pra	trás,	você	quer
mesmo	dar	no	pé.	Mas	ele	não	riu.	Nem	um	pouquinho.

Não,	penso.	Aposto	que	não	riu.	Se	Brett	era	o	careta	que	eu	sentia	ser,	se	ele	era	a	figura	decente	e
honrada	que	surge	das	lembranças	de	todos,	ele	detestou	vir	aqui.	Eu	o	imagino,	a	caminho	da	Garvins
Falls	Road,	neste	caminhão	roubado	—	sentindo	o	gosto	amargo	da	atitude	que	tomava,	de	depositar	sua
confiança	neste	espertalhão	presunçoso.	Brett	Cavatone	desmontando	um	caminhão-baú,	trabalhando
rapidamente	sob	o	olhar	cintilante	de	Cortez,	sem	olhar	o	relógio,	apenas	fazendo	o	trabalho	bem	e
atentamente,	até	que	acabou.

Meu	desaparecido	era	um	homem	louco	para	partir,	numa	febre	para	ir	embora,	mas	sabia	que	partir



era	errado.	Ele	chegou	a	um	acordo	consigo	mesmo,	atingiu	um	equilíbrio	moral,	fez	o	que	precisava,	fez
arranjos	para	a	mulher	que	abandonava.

Digo	“obrigado”	a	Cortez.	Ele	diz	“não	há	de	quê”	e	faz	uma	mesura.	Subo	para	pegar	Martha.

*	*	*

Na	Garvins	Falls	Road,	do	lado	de	fora,	o	sol	do	final	de	dia	brilhando	dourado	e	perfeito	pelas
calçadas	sulcadas,	olho	o	prédio	atrás	de	mim	e	Martha	tem	os	olhos	na	rua.	Está	mais	quente	do	que
ontem,	mas	ainda	não	é	desagradável.	Há	duas	nuvens	perfeitas	provocando-se	pelo	céu	azul	e	luminoso.
Martha	parece	calma	e	controlada,	surpreendentemente,	considerando	o	que	acaba	de	saber.

—	Eu	te	falei	—	diz	ela,	muito	baixinho,	e	eu	respondo:	“Como	disse?”	—	Eu	te	falei,	ele	é	uma
rocha,	aquele	homem.	É	assim	que	ele	é.	Ele	pensa	nas	coisas.	É	tão	zeloso.	Até...	—	Ela	sorri,	vira	a
cara	para	o	sol.	—	Até	quando	me	abandona,	ele	tem	consideração.

—	Sim	—	digo.	—	Claro.
Ao	longe,	no	centro	de	Concord,	o	chamado	ensurdecedor	da	sirene	de	tornado.	Imagino	o	caminhão

roncando	para	a	área	de	carga,	McConnell	e	os	outros	policiais	apressando-se	para	se	posicionar,
formando	seu	perímetro,	preparando-se	para	descarregar.

—	Então,	só	para	que	fique	inteiramente	claro,	Martha	—	falo	com	a	maior	gentileza	possível.	—
Você	não	quer	mais	que	eu	encontre	seu	marido?

—	Ah,	não	—	diz	ela,	sobressaltada.	—	Agora	quero	mais	do	que	nunca	que	você	o	encontre.



4.

AS	PESSOAS	FALAM	DO	ASTEROIDE	que	matou	os	dinossauros	como	se	tudo	tivesse	acontecido	em	um	só
dia.	Todos	os	dinossauros	estavam	por	ali,	todos	juntos	em	área	aberta,	o	asteroide	desceu	e	destruiu	a
todos,	matou	todos	de	uma	vez	só.

É	claro	que	não	foi	assim.	Alguns	morreram	no	dia,	não	há	dúvida	disso,	e	provavelmente	foram
muitos	—	mas	a	questão	toda	levou	anos.	Talvez	gerações.	Ninguém	sabe	ao	certo.	Sabem	que	um
asteroide	de	10	quilômetros	explodiu	na	crosta	terrestre	na	península	de	Yucatán	65,6	milhões	de	anos
atrás,	abrindo	um	corte	profundo	no	planeta	e	escurecendo	o	céu,	e	parte	dos	dinossauros	se	afogou	e
alguns	pegaram	fogo,	outros	morreram	de	fome	quando	a	vegetação	parou	de	crescer,	outros	ainda
cambalearam	pelo	novo	mundo	frio.	Comiam	o	que	conseguiam	encontrar,	brigavam	pelos	restos	e
esqueceram-se	de	que	houve	um	asteroide.	Cérebros	de	noz,	criaturas	da	necessidade,	eles	só	conheciam
sua	fome.	Muitas	espécies	morreram.	Muitas	outras,	não.

Desta	vez	também	acontecerá	das	duas	formas:	a	maioria	das	pessoas	morrerá	em	outubro	e	nos
violentos	cataclismos	que	se	seguirão,	muitas	outras	morrerão	mais	tarde.	Morte	súbita	versus	morte
lenta;	o	instantâneo	e	certo	versus	o	prolongado	e	imprevisível.	Meus	pais	morreram	ambos	de	repente,
num	estalar	dos	dedos,	uma	fenda	no	tempo:	um	dia	minha	mãe	estava	aqui,	depois	foi	enterrada,	e	logo
depois	disso	meu	pai,	puf,	foi-se.	Com	meu	avô,	foi	no	modo	lento:	diagnóstico,	tratamento,	remissão,
recaída,	novo	diagnóstico,	o	curso	caprichoso	da	doença.	Houve	uma	tarde	em	que	nos	reunimos	junto	de
seu	leito,	Nico,	eu	e	alguns	amigos	dele,	despedimo-nos,	depois	ele	ficou	melhor	e	viveu	outros	seis
meses,	pálido,	magro	e	irritadiço.

Naomi	Eddes,	a	mulher	que	amei,	tomou	o	outro	rumo,	o	primeiro:	puf	e	foi-se.
As	melhores	provas	científicas	disponíveis	sugerem	que	no	dia	D	a	atmosfera	da	Terra	será

dilacerada	pelas	chamas,	como	que	por	uma	detonação	nuclear	prodigiosa:	sobre	a	maior	parte	do
planeta,	um	calor	de	assar,	o	céu	em	fogo.	Tsunamis	altos	como	arranha-céus	assolarão	os	litorais,
afogando	a	todos	a	centenas	de	quilômetros	do	impacto,	enquanto	pelo	planeta	erupções	vulcânicas	e
terremotos	agitarão	a	paisagem,	estilhaçando	a	crosta	do	mundo	em	todas	as	suas	junções	ocultas.	E
depois	a	fotossíntese,	o	truque	mágico	que	sustenta	toda	a	cadeia	alimentar,	será	apagada	por	um	manto
de	escuridão	puxado	sobre	o	sol.

Mas	ninguém	sabe.	Ninguém	sabe	de	fato.	Eles	têm	programas	de	computador,	baseados	no	evento	de
Yucatán,	baseados	na	Sibéria.	Tudo	depende,	porém,	da	velocidade	final,	do	ângulo	de	aproximação,	da
composição	exata	do	objeto	e	do	solo	abaixo	do	ponto	de	impacto.	É	provável	que	nem	todos	morram.
Mas	é	provável	que	a	maioria	morra.	Será	sem	dúvida	terrível,	mas	é	impossível	dizer	exatamente	como.
Qualquer	um	que	faça	promessas	para	depois	é	um	mentiroso	e	um	ladrão.



*	*	*

Chegando	em	casa,	encontro	o	grosso	envelope	manilha	metido	entre	a	porta	de	tela	e	a	de	entrada,	e
assim,	quando	abro	a	porta,	o	pacote	se	solta	e	cai	na	varanda	com	um	baque.	Agacho-me	e	abro	o
envelope	com	um	só	dedo,	deslizando	para	fora	uma	pasta	manilha,	bem	recheada,	com	o	selo	do
ARQUIVO	DA	POLÍCIA	ESTADUAL	DE	NEW	HAMPSHIRE	BRETT	ALAN	CAVATONE	(APOS.).

—	Obrigado,	Trish	—	sussurro	e	me	viro	para	o	leste,	na	direção	da	School	Street,	para	lhe	fazer	uma
saudação,	suave	e	doce	como	um	beijo	soprado.

Depois	de	entrar,	fecho	a	porta	com	cuidado,	pois	não	quero	acordar	Houdini,	que	ronca	levemente	no
sofá,	enroscado,	com	a	cara	espremida	na	lateral	quente	do	próprio	corpo.	Na	cozinha,	acendo	três	velas
e	preparo	chá.	O	registro	da	polícia	é	escrito	no	jargão	seco	desses	relatórios:	uma	história	curta
redigida	em	explosões	breves	e	estáticas	de	prosa	institucional.	Em	todo	ele	refere-se	ao	sujeito	como	O.
Cavatone.	“O”	de	oficial	de	polícia.	O.	Cavatone	formou-se	na	academia	de	polícia	em	tal	data.	Na	data
tal	e	tal,	foi	designado	para	a	Unidade	D	da	Divisão	de	Polícia	Estadual	com	a	patente	de	Soldado	I;
transferido	para	o	norte,	em	seguida,	para	a	Unidade	F;	reconhecido	com	uma	comenda	e	uma	pequena
cerimônia	por	salvar	a	vida	de	uma	vítima	de	acidente	de	trânsito;	promovido	a	Soldado	II.	No	todo,	as
páginas	falam	de	uma	carreira	admirável	e	firme:	nenhuma	citação,	nenhuma	advertência,	nada	macula	o
registro.

—	A	Medalha	do	Governador	—	digo	em	voz	baixa	a	mim	mesmo,	virando	uma	página,	assentindo
minha	apreciação.	—	Muito	bem,	O.	Cavatone.	Meus	parabéns.

Lá	pela	metade	da	quarta	página,	as	explosões	rápidas	e	resumidas	de	informações	dão	lugar	a	um
parágrafo	longo	e	detalhado,	demorando-se	em	algum	pormenor	sobre	determinado	incidente.	Começa
com	um	relatório	de	prisão:	quatro	suspeitos	acusados	de	invasão.	O	local	é	um	matadouro	administrado
por	uma	fazenda	de	gado	leiteiro	chamada	Blue	Moon,	perto	de	Rumney.	A	aparente	missão	dos	supostos
invasores	era	instalar	equipamento	oculto	de	gravação	em	vídeo,	mas	dispararam	alarmes	e	foram
detidos	fugindo	da	cena.	Subsequentemente,	os	suspeitos	explicaram	ao	policial	que	fez	a	prisão	—	O.
Cavatone	—	que	sua	ação	pretendia	reunir	provas	de	tratamento	desumano	e	insalubre	do	gado	bovino:
para	“provocar	horror	e	escândalo”,	diz	o	relatório,	“direcionado	à	Blue	Moon	em	particular	e	à	prática
agrícola	americana	em	geral”.

O	caso	me	lembrou	alguma	coisa,	a	história	do	matadouro.	Levanto-me	e	ando	um	pouquinho	pela
cozinha	escura,	tentando	me	recordar.	De	acordo	com	a	data	no	registro,	essa	prisão	aconteceu	dois	anos
e	meio	atrás.	Provavelmente	li	sobre	isso	no	Monitor,	ou	talvez	tenham	examinado	o	caso	conosco	na
academia.	Uma	espécie	interessante	de	crime,	uma	categoria	incomum	de	motivação	para	esta	parte	do
mundo:	provocação	política,	universitários	com	máscaras	de	esqui	tingidas	plantando	câmeras	de	vídeo.

Houdini	resmunga	dormindo,	rosna	um	pouco.	Bebo	meu	chá.	Está	frio.	Pego	o	registro	novamente,
leio	os	nomes	dos	criminosos,	todos	indiciados	por	invasão	e	duas	acusações	de	danos.	Marcus	Norman,



Julia	Stone,	Annabelle	Demetrios,	Frank	Cignal.
Releio	os	nomes,	examino-os,	tamborilando	os	dedos.	Por	que	a	ficha	do	O.	Cavatone	inclui	o

relatório	detalhado	deste	caso	específico,	por	que	um	parágrafo	inteiro	sobre	esta	prisão,	quando	devem
ter	sido	centenas	ao	longo	de	uma	carreira	de	seis	anos?

Não	é	difícil	descobrir	a	resposta,	pelo	que	vejo.	Na	verdade,	está	em	destaque	na	página	seguinte	do
registro.

“Acusações	contra	todos	os	suspeitos	retiradas;	O.	Cavatone	ausente	em	várias	ocasiões	para	dar
testemunho	relevante.”

Este	incidente	da	Blue	Moon	conclui	o	registro	de	Brett	Cavatone.	Não	há	informações	sobre
exoneração,	nem	um	relatório	feito	de	sua	dispensa	ou	aposentadoria	precoce.	O	resto	de	sua	história	eu
já	sei,	mais	ou	menos:	Brett	deixa	a	polícia	estadual	alguns	meses	depois,	aos	trinta	anos,	e	aceita	um
emprego	na	nova	pizzaria	do	sogro.	E	então,	três	dias	atrás,	desaparece.

Eu	me	levanto	e	me	espreguiço,	sentindo	os	ossos	doendo	por	todo	o	corpo.	Meu	corpo	pede	aos
gritos	para	dormir	—	dormir	ou	tomar	um	café.	Sinto	um	latejar	surdo	na	têmpora	e	só	quando	levo	um
dedo	à	pequena	casca	ao	lado	de	meu	olho	é	que	me	recordo	de	que	mais	cedo	fui	atingido	com	um
grampeador.	Delicadamente,	chego	Houdini	para	o	lado	e	me	deito	junto	dele	no	escuro.	Depois	de
alguns	minutos	estou	de	pé	novamente,	reabrindo	a	pasta...	relendo	de	novo...	e	mais	uma	vez..	incapaz	de
parar...	o	impulso	de	descobrir	falando	em	mim	como	passarinhos	na	manhã,	como	crianças
desobedientes.

*	*	*

—	Vou	comer	a	lagosta	a	Thermidor	—	diz	o	detetive	Culverson.
—	Não	temos	—	diz	Ruth-Ann,	suspirando	teatralmente.
—	Coq	au	vin?
—	Também	não	temos.
—	Está	brincando.
—	Lamento.
É	o	meio	da	manhã	do	dia	seguinte,	sexta-feira,	e	Culverson	e	Ruth-Ann	estão	fazendo	o	toma	lá,	dá	cá

sedutor	que	normalmente	me	diverte,	mas	agora	bato	os	dedos	na	beira	da	mesa,	remexendo-me	com
impaciência	enquanto	eles	fazem	toda	a	cena.	O	detetive	McGully	ainda	não	chegou,	mas	isso	não
importa,	é	a	opinião	de	Culverson	que	quero.

—	Olha	aqui	—	digo,	assim	que	Ruth-Ann	se	vira	e	volta	para	a	cozinha.	Deslizo	o	documento	para
ele.	Não	inteiro,	apenas	as	duas	últimas	páginas.	—	Me	diz	o	que	você	vê.

—	Esse	é	o	cara	que	chutou	o	balde?	—	Ele	abre	lentamente	seus	óculos	de	leitura.	—	O	namorado	de
sua	babá?



—	Marido.
—	Ah,	pensei	que	fosse	namorado.
—	Você	pode	dar	uma	olhada?
Culverson	ergue	as	páginas	e	passa	os	olhos,	os	óculos	empoleirados	na	ponta	do	nariz,	e	rapidamente

chega	exatamente	à	mesma	conclusão	que	eu.
—	Parece	que	ele	foi	demitido.
—	Sim.
—	Mas	alguém	não	quer	dizer	isso.
—	Isso!	—	Sorrio	radiante	para	ele.	—	Exatamente.
—	Mas	onde	está	o	McGully?	—	diz	Culverson,	endireitando	as	costas	e	olhando	a	porta.
—	Não	sei	—	respondo	rapidamente	e	dou	um	tapinha	na	pasta.	—	Mas	a	questão	é	por	quê,	não	é?

Por	que	esse	cara	foi	demitido?	Quer	dizer,	ele	não	foi	testemunhar.
—	É	verdade.	Mas	ele	não	pode	ser	demitido	por	não	ir.
—	Certo.	—	Pausa.	Respiro	fundo.	—	Mas	e	se	ele	não	pôde	ir?
—	Como	assim?	Está	dizendo	que	o	cara	estava	bêbado?
Ruth-Ann	volta	com	duas	tigelas	de	aveia.
—	Lagosta	a	Thermidor	—	diz	ela,	colocando	uma	diante	de	mim.	—	E	coq	au	vin	—	entregando	a	de

Culverson.
—	Não	—	digo,	quando	ela	se	afasta.	—	Não,	bêbado	não.
—	Escute,	Stretch,	se	você	tem	alguma	revelação	surpreendente	para	mim,	fale	logo	e	acabe	com	isso

—	diz	Culverson.	Ele	mete	um	guardanapo	na	gola	da	camisa,	abrindo-o	pelo	peito	como	um	babador.	—
Talvez	você	não	tenha	ouvido	falar,	mas	a	vida	é	curta.

—	Brett	batizou	os	especiais	da	casa.
—	Hein?
—	Na	pizzaria.	Rocky	me	contou...	o	chefe,	o	sogro	dele...	ele	me	contou.	Brett	sai	da	polícia	logo

depois	dessa	história	na	fazenda	leiteira,	vai	trabalhar	com	o	pai	da	mulher	dele	na	pizzaria	e	um	de	seus
primeiros	trabalhos	é:	batizar	os	pratos	especiais.	Todos	receberam	nomes	de	clássicos	do	rock.	Layla:
um	nome	muito	incomum	e	específico.	Hazel:	incomum	e	específico.	Sally	Simpson:	incomum	e
específico.	E	por	fim...	Julia.

Ele	olha	o	que	aponto,	onde	coloquei	o	dedo	no	registro,	a	lista	de	suspeitos.	Marcus	Morman,	Julia
Stone,	Annabelle	Demetrios,	Frank	Cignal.

—	Palace.
—	De	todos	os	nomes	de	mulher	em	todas	as	músicas	do	mundo?
—	Palace.
—	Até	de	todos	os	nomes	de	mulher	em	todas	as	músicas	dos	Beatles?	Quem	escolhe	Julia?	—	Bato	o

dedo	na	página.	—	Quem,	se	não	um	homem	com	uma	mulher	na	cabeça?



—	Eu	não	sou	fã	dos	Beatles	—	diz	Culverson,	mexendo	o	mel	em	seu	mingau	de	aveia.	—	Tem
alguma	pista	relacionada	com	o	Earth,	Wind	and	Fire?

—	Deixa	disso,	Culverson.
—	Só	estou	implicando	com	você.
—	Eu	sei.	Mas	acha	que	isso	faz	sentido?
—	Sinceramente?	Não.	—	Ele	sorri	afetado.	—	Você	andou	demais,	meu	jovem	amigo.	Afastou-se

tanto	das	provas	disponíveis	que	não	consigo	mais	te	ver,	embora	seja	alto	como	um	poste	telefônico.
—	Talvez.	—	Cruzo	os	braços.	—	Mas	eu	tenho	razão.
—	É	possível	—	disse	ele.	Conheço	Culverson	há	mais	tempo	do	que	qualquer	um	vivo,	a	não	ser	por

minha	irmã.	Há	muito	tempo,	quando	eu	ainda	era	criança,	foi	o	detetive	Culverson	que	solucionou	o
assassinato	de	minha	mãe.	—	E	olha	só,	sabe	do	que	mais?	O	mundo	está	prestes	a	explodir.	Então,	sabe
como	é,	mexa-se.	Tem	o	último	endereço	conhecido	da	jovem	Julia?

—	Tenho	—	digo,	dando	um	tapinha	no	registro.	—	Durham.
—	Durham?	—	diz	ele.
—	É.	Na	época	do	incidente,	ela	ia	para	o	penúltimo	ano	na	Universidade	de	New	Hampshire.
—	Então,	seu	último	paradeiro	conhecido	fica	na	área	da	República	Livre.	Está	disposto	a	ir	de	porta

em	porta	por	lá?
—	Não.	Talvez.	—	Cerro	os	dentes.	Esta	é	parte	complicada.	—	Na	verdade,	conheço	alguém	que

talvez	possa	ajudar.
—	Ah,	é?	—	Culverson	ergue	uma	sobrancelha.	—	E	quem	seria?
Sou	salvo	pelo	gongo.	A	porta	tilinta	e	McGully	entra	com	uma	antiga	mala	Samsonite,	como	um

caixeiro-viajante.	Olhamos	para	ele,	Culverson	e	eu,	e	Ruth-Ann	olha	de	seu	lugar	no	balcão,	o	velho
McGully	com	sua	mala	e	as	botas.	Ninguém	diz	nada.	É	isso	aí	—	é	como	se	ele	já	estivesse	sumindo,
desbotando,	perdendo	toda	a	cor	para	o	preto	e	branco	diante	de	nossos	olhos.	Ele	para	à	porta	do
restaurante,	na	antessala,	perto	da	caixa	registradora,	onde	estão	as	fotos	ainda	penduradas	do
proprietário,	Bob	Galicki,	apertando	a	mão	de	vários	políticos,	onde	há	uma	antiga	máquina	de	chicletes
de	bola.	A	essa	altura	os	chicletes	se	foram,	a	esfera	de	vidro	quebrada	há	muito	tempo.

Culverson	recosta-se	na	cadeira;	McGully	nos	olha	em	silêncio.
—	Nossa	—	diz	Culverson.	—	Para	onde?
—	Nova	Orleans	—	diz	McGully.	—	Vou	a	pé	até	a	95,	procurar	um	ônibus	para	o	Sul.
Culverson	assente.	Eu	não	digo	nada.	O	que	posso	dizer?	Pelo	canto	dos	olhos,	vejo	Ruth-Ann	reta

feito	uma	vara	no	balcão,	de	jarra	em	punho,	olhando	McGully	em	sua	porta.
—	Você	contou	a	Beth?	—	pergunta	Culverson.
—	Não.	—	McGully	abre	seu	sorriso	de	macaco	e	logo	o	fecha,	baixando	os	olhos	para	o	chão.	—	Eu

disse	a	ela	que	a	gente	devia	dar	o	fora	daqui,	devia	fazer	uma	mudança,	mas	ela...	ela	é	acomodada,
sabe?	Não	vai	sair	da	casa.	A	mãe	dela	morreu	naquela	casa.	—	Ele	ergue	os	olhos	e	os	baixa	de	novo,



resmunga	para	a	camisa.	—	Mas	eu	deixei	um	bilhete.	Um	bilhete	pequeno.
—	Ei	—	digo.	—	McGully...
E	ele	fala:	“Não...	não,	cala	essa	boca”,	e	eu	digo:	“O	quê?”	e	de	repente	ele	está	berrando,	furioso,

atravessando	o	salão	para	o	meu	lado.
—	Você	parece	um	garotinho,	sabia	disso?
Ele	se	curva	para	mim	sobre	a	mesa.	Eu	me	encolho.
—	No	seu	universozinho	arrumado,	com	seus	blocos,	os	mocinhos	e	bandidos.	Essa	merda	não	tem

importância	nenhuma,	cara.	Essa	merda	acabou.
—	Calma	—	diz	Culverson,	levantando-se	um	pouco	—,	agora	é	melhor	se	acalmar.	—	Mas	McGully

continua	com	o	dedo	na	minha	cara.
—	Espere	só	até	a	água	acabar.	Espere	só,	caralho.	—	Ele	rosna,	arreganha	os	dentes.	—	Acha	que

esse	tira	que	você	procura,	acha	que	ele	é	um	bandido?	Acha	que	eu	sou	um	bandido?
—	Eu	não	disse	isso	—	murmuro,	mas	ele	não	ouve.	Não	é	bem	comigo	que	ele	está	falando.
—	Bom,	espere	só	até	as	torneiras	pararem	de	funcionar.	Aí	você	vai	ver	uns	bandidos	do	caralho.	—

Ele	está	vermelho.	Sem	fôlego.	—	Tá	legal?
Não	digo	nada,	mas	parece	que	ele	quer	uma	resposta.
—	Tá	legal	—	digo.
—	Tá	legal,	espertinho?
—	Tá	legal.
Olho	nos	olhos	de	McGully	e	ele	assente,	relaxa.	Ninguém	diz	mais	nada.	As	botas	guincham	no

linóleo	quando	ele	se	vira,	Ruth-Ann	dando	muxoxos	para	os	arranhões	que	ele	deixa	no	piso.	Depois	a
porta	tilinta	e	ele	sai:	dá	a	largada.	Nós	nos	olhamos	por	meio	segundo,	eu	e	Culverson,	depois	me
levanto,	minha	aveia	intocada	na	mesa.

—	E	então	—	diz	Culverson,	tranquilamente.	—	Universidade	de	New	Hampshire,	hein?
—	É.	Só	um	dia,	calculo.	Vou	num	pé	e	volto	no	outro.
Ele	concorda	com	a	cabeça.
—	OK.
—	O	único	problema	é	que	tem	as	crianças.	—	E	conto	a	ele	sobre	Micah	e	Alyssa,	o	problema	da

espada,	e	ele	diz	claro,	ele	diz	que	vai	cuidar	disso.	Falamos	em	voz	baixa,	com	cautela,	sem	muito
movimento,	a	energia	furiosa	de	McGully	ainda	zumbindo	pelo	ambiente.

Arranco	a	folha	de	papel	relevante	de	meu	bloco	e	Culverson	a	coloca	no	bolso	da	camisa.
—	Pode	ir,	Henry.	Resolva	seu	caso	—	diz	ele.	—	Manda	ver.

*	*	*

Estou	sentado	no	ponto	de	ônibus	do	outro	lado	da	rua,	de	frente	para	a	Next	Time	Around,	a	loja	de



roupas	vintage,	há	trinta	segundos,	talvez	um	minuto,	criando	coragem.	Depois	me	levanto,	ando	a	passos
firmes	até	lá	e	bato	na	porta.

Ninguém	atende.	Fico	parado	ali	feito	um	pateta.	Em	algum	lugar	mais	adiante,	na	Wilson	Avenue,	há
um	estrondo	abafado	e	metálico,	como	se	alguém	batesse	duas	tampas	de	lixeira.	Bato	de	novo,	desta	vez
mais	forte,	alto	o	bastante	para	sacudir	o	vidro	da	porta.	Sei	que	eles	estão	ali	dentro.	Estou	curvado	para
espiar	pela	janela	acortinada	quando	a	porta	repentinamente	é	aberta	e	ali	está	o	jovem	gordo	de	cabelo
seboso,	usando	um	gorro	de	lã,	apesar	do	calor.

—	Sim?	—	ele	rosna.	—	O	que	é?
—	Meu	nome	é	Henry	Palace	—	começo,	e	Nico	chega	às	pressas,	contorna	rapidamente	o	cara

recurvado	para	me	abraçar	como	uma	louca.
—	Henry!	—	diz	ela.	—	Mas	o	que	houve?	—	Só	que	ela	está	feliz,	sorrindo,	recuando	um	passo	para

me	olhar,	avançando	para	me	abraçar	mais	uma	vez.	Dou	uma	olhada	nela	também,	vejo	como	está,	a
minha	irmã:	uma	camiseta	branca	masculina	e	calça	de	camuflagem,	um	American	Spirit	pendurado	como
o	palito	de	um	pirulito	no	canto	da	boca.	O	cabelo	está	bem	curto,	picotado	e	tingido	de	preto;	a
transformação	é	drástica	e	toda	para	pior.	Mas	seus	olhos	são	os	mesmos,	cintilantes,	maliciosos	e
inteligentes.

—	Eu	sabia	—	diz	ela,	olhando	meu	rosto	e	ainda	sorrindo.	—	Eu	sabia	que	aquela	não	foi	a	última
vez	que	te	vi.

Não	respondo,	abro	um	sorriso,	espio	para	além	dela	a	sala	abarrotada,	as	araras	de	rodinhas	e	caixas
transbordando	de	roupas,	os	manequins	arrumados	numa	variedade	de	poses	obscenas.	Tem	um	homem
ali	no	chão,	dormindo,	sem	camisa,	em	lençóis	embolados,	uma	mulher	sentada	como	os	índios,	botando
cartas	para	si	mesma.	Tem	um	simulacro	de	mesa,	só	um	pedaço	de	compensado	deitado	sobre	dois
cavaletes,	tomado	de	papel	para	desenho	e	jornais	antigos.	A	loja	cheira	a	mofo,	cigarros	e	cecê.	O
homem	atarracado	do	gorro	de	lã	se	curva	sobre	o	corpo	prostrado	do	adormecido	para	alcançar	um	bico
de	Bunsen	e	acender	o	cigarro	na	chama	azul.

—	E	aí?	—	diz	Nico.	—	O	que	você	quer?
O	que	eu	quero,	repentina	e	intensamente,	é	tirar	minha	irmã	desse	buraco	imundo,	arrancá-la	como

aqueles	detetives	particulares	que	puxam	crianças	de	cultos	e	as	reúnem	aos	pais.	Quero	dizer	a	ela	que
precisa	deixar	este...	este...	este	alojamento,	este	albergue,	esta	loja	ordinária	em	que	ela	decidiu	passar
os	últimos	dias	da	história	humana	deitando-se	com	esse	grupo	de	teóricos	da	conspiração	infestados	de
piolhos.	Quero	que	ela	desista	de	qualquer	fantasia	que	a	essa	altura	motive	seus	atos	e	venha	ficar	onde
eu	possa	vê-la.	Quero	gritar	para	ela,	pelo	amor	de	Deus,	ela	é	tudo	que	me	resta	e	é	a	única	pessoa	ainda
viva	a	quem	ainda	tenho	direito	e	sua	péssima	capacidade	de	decisão	me	deixa	ao	mesmo	tempo
deprimido	e	furioso.

—	Hein?	—	diz	Nico,	tirando	um	trago	do	cigarro	e	soltando	a	fumaça	pelo	nariz.
Não	digo	nada	disso.	Sorrio.



—	Nico.	Preciso	de	sua	ajuda.
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1.

SE	EU	ENCONTRAR	A	MULHER,	acharei	o	homem.
Culverson	tem	razão.	Quando	visto	com	objetividade,	meu	plano,	na	melhor	das	hipóteses,	é	um	tiro

no	escuro.	É	um	plano	de	um	novato	ou	de	um	imbecil:	procurar	por	uma	pessoa	no	único	lugar	da	Nova
Inglaterra	que	deve	ser	o	mais	difícil	para	se	encontrar	alguém.	Uma	mulher	de	quem	não	tenho	descrição
física,	só	uma	idade	e	um	endereço	velho.	E	por	quê?	Porque	esta	mulher	pode	ou	não	ter	tido	uma
relação	dois	anos	atrás	com	o	homem	que	agora	eu	procuro.

E	a	questão	é	que	McGully	também	tem	razão	—	não	estou	alheio	a	isso.	Há	um	aspecto	de	meu
caráter	que	tende	a	se	agarrar	a	um	problema	difícil,	mas	com	potencial	para	ser	resolvido,	em	vez	de
brigar	com	o	problema	vasto	e	insolúvel	que	seria	o	único	enxergado	por	mim	se	eu	tirasse	os	olhos,
figurativamente	falando,	de	meus	bloquinhos	azuis.	Há	um	milhão	de	coisas	que	podiam	ser	feitas	além
de	investir	horas	extras	na	solução	de	um	abandono	de	quem	chutou	o	balde,	para	curar	o	coração	ferido
de	Martha	Milano.	Mas	é	o	que	faço.	É	o	que	faz	sentido	para	mim,	o	que	há	muito	tempo	faz	sentido.	E
certamente	uma	grande	proporção	do	perigo	e	do	declínio	atual	do	mundo	não	é	inevitável,	é	o	resultado
das	pessoas	fugindo	temerosas	das	coisas	que	fazem	sentido	há	muito	tempo.

Isto	é	o	que	prefiro	dizer	a	mim	mesmo	e	é	o	que	estou	me	dizendo	agora	enquanto	parto	para	Durham,
pedalando	à	noite,	do	leste	para	o	sudeste	pela	Rota	202	com	minha	irmã	louca	como	aliada,	boiando
numa	nuvem	de	instinto	e	conjecturas.	São	apenas	65	quilômetros	de	Concord	a	Durham,	uma	viagem
fácil	de	bicicleta,	sem	nenhum	trânsito	veicular	em	nenhum	dos	dois	sentidos,	apenas	o	clima	brando	de
verão	e	o	canto	de	aves	noturnas.	Às	vezes	Nico	pedala	na	frente,	às	vezes	quem	vai	na	frente	sou	eu,	e
gritamos	piadas	um	para	o	outro,	observações	curtas,	verificações:

—	Tudo	bem	com	você?
—	Tá,	cara.	E	você?
—	Tá.
Uma	vez	os	faróis	de	um	ônibus	aparecem	no	escuro	como	um	peixe-lanterna,	aproximam-se,	passam

zunindo.	Um	ônibus	da	misericórdia,	rodando	com	algum	combustível	vagabundo,	apinhado	de
passageiros	cantando	e	batendo	palmas,	os	bagageiros	amarrados	precariamente	no	teto:	partindo	para
fazer	boas	ações	em	algum	lugar	em	nome	de	Jesus.	Observamos	as	luzes	traseiras	desaparecerem	na
distância	a	oeste,	a	visão	antes	familiar	de	faróis	de	ônibus	em	uma	estrada	à	noite	hoje	parece
desconhecida	e	sinistra,	como	se	um	tanque	tivesse	acabado	de	passar	por	ali.

Não	tenho	ido	na	Universidade	de	New	Hampshire,	não	recentemente.	Já	estive	lá,	nos	velhos	tempos,
mas	não	desde	o	Maia,	nem	desde	a	“revolução”	branca	de	janeiro,	quando	um	grupo	de	alunos	baniu	o
corpo	docente	e	os	funcionários,	tomou	posse	do	campus	e	o	rebatizou	de	República	Livre	de	New



Hampshire.	Ao	que	parece,	o	plano	era	forjar	rapidamente	uma	sociedade	utópica	em	que	os
participantes	voluntários	pudessem	viver	o	resto	do	tempo	em	harmonia	comunitária	com	seus	irmãos	e
irmãs,	todos	contribuindo,	todos	respeitando	a	liberdade	dos	outros	de	passar	as	horas	restantes	da	vida
fazendo	o	que	julgavam	correto.

Nico,	como	eu	desconfiava,	já	esteve	lá	várias	vezes.	Pelo	visto,	seu	clubinho	de	Concord	tem	uma
espécie	de	escritório-satélite	na	República	Livre.	E,	mais	importante,	ela	alega	saber	exatamente	como
me	colocar	para	dentro.	“Ah,	sim”,	disse	Nico,	sorridente,	quando	expliquei	meu	dilema,	deliciada	por
estar	de	posse	de	alguma	coisa	que	eu	precisava.	“Conheço	o	lugar.	Conheço	muito	bem.	Todos	os	sinais
e	senhas.”	E	quando	expliquei	quem	era	a	cliente,	que	o	homem	que	eu	procurava	era	casado	com	Martha
Milano,	foi	a	sopa	no	mel.	Nico	ficou	satisfeita	em	preparar	uma	bolsa	e	vir	me	ajudar	a	andar	pela	área.

Só	havia	uma	condição	—	e	ela	disse	isso,	é	claro,	estreitando	os	olhos	como	um	durão	de	filme	de
gângster,	“Só	tem	uma	condição...”	Depois	da	viagem,	quando	eu	conseguisse	o	que	precisava,	tinha	de
prometer	que	me	sentaria	para	ela	explicar	o	que	ela	e	seus	amigos	estão	fazendo.

—	Pode	apostar	—	eu	disse	a	ela.	Estávamos	sentados	na	Next	Time	Around,	em	dois	pufes	sujos,
falando	aos	sussurros.	—	Tudo	bem.

—	Eu	falo	sério,	Henry.
—	Como	assim?
—	Você	sempre	diz	que	vai	ouvir	alguma	coisa	com	atenção,	mas	depois	que	o	outro	está	falando,	fica

completamente	desligado,	se	envolve	em	algum	diálogo	complicado	de	policial	consigo	mesmo	sobre
outra	coisa.

—	Isso	não	é	verdade.
—	É	só	me	prometer	que	quando	nos	sentarmos,	e	eu	explicar	tudo	para	você,	você	vai	ouvir	de	mente

aberta.
—	Eu	prometo,	Nic.	—	Foi	o	que	eu	disse	a	ela,	arrancando-me	com	dificuldade	do	pufe.	Depois	até

olhei	em	seus	olhos,	para	garantir	que	Nico	soubesse	que	eu	a	estava	ouvindo,	e	não	a	outras	vozes	em
minha	cabeça.	—	Eu	prometo.

E	assim,	agora	estamos	pedalando	pela	202,	passando	por	regiões	arborizadas,	por	Northwood	Center
e	Northwood	Ridge,	às	vezes	falando,	às	vezes	cantando,	às	vezes	só	deslizando	em	silêncio,	ouvindo	o
baque	e	o	golpe	distante	de	árvores	derrubadas	para	fazer	lenha.	Foi	mais	difícil	para	Nico	do	que	para
mim,	tudo	que	aconteceu,	a	série	de	eventos	catastróficos	que	marcaram	nossa	infância.	Eu	tinha	12	anos,
e	ela	seis,	quando	nossa	mãe	foi	assassinada	no	estacionamento	de	um	Market	Basket,	nosso	pai	se
enforcou	com	um	cordão	de	cortina	e	fomos	morar	com	nosso	avô	severo	e	desinteressado.

Para	mim,	seria	difícil	me	livrar	desses	três	traumas	consecutivos	e	sobrepostos,	desenredá-los	e
avaliar	criticamente	qual	deles	mais	me	afetou.	Posso	dizer	com	confiança,	porém,	que	embora	tudo	isso
tenha	sido	doloroso	para	mim,	atropelou	minha	irmã	como	uma	muralha	de	água	—	puxou-a	para	baixo	e
nunca	a	deixou	subir.	Aos	seis	anos,	ela	era	uma	pedrinha	preciosa	de	criança:	de	raciocínio	ágil,



ansiosa,	curiosa,	inteligente,	camaleônica.	Lá	veio	a	grande	onda	fulminante,	quebrou-se	sobre	ela	e	a
arrastou,	encheu-a	de	dor	como	água	nos	pulmões	de	um	afogado.

Em	algum	lugar	a	leste	de	Epsom,	Nico	começa	a	cantar,	algo	que	de	pronto	reconheço	ser	uma
música	de	Dylan,	só	que	não	consigo	situar,	o	que	é	estranho,	pensando	bem,	que	ela	conheça	uma	música
que	eu	não	conheço.	Mas	Nico	chega	ao	refrão	e	percebo	que	é	“One	Headlight”,	gravada	pelo	filho	de
Dylan.

—	Adoro	essa	música	—	digo.	—	Está	cantando	isso	por	causa	de	Martha?
—	O	quê?
Avanço,	pedalo	ao	lado	de	Nico.
—	Não	se	lembra?	Naquela	primavera,	ela	ouvia	essa	música	sem	parar.
—	Ouvia?	Ela	ainda	estava	por	lá?
—	Tá	brincando?	O	tempo	todo.	Ela	fazia	o	jantar	toda	noite.
Nico	me	olha	e	dá	de	ombros.	Invariavelmente,	nos	referimos	àquele	período	sombrio	e	maldito	de

nossa	lembrança	mútua	como	aquela	primavera,	e	não	pela	formulação	mais	embaraçosa	que	seria	mais
precisa:	“os	cinco	meses	depois	da	morte	terrível	de	mamãe,	mas	antes	da	de	papai.”

—	Fala	sério	que	não	se	lembra	disso?
—	Por	que	você	se	importa?
—	Não	me	importo.
Ela	tem	uma	explosão	de	velocidade,	assume	a	liderança	novamente	e	volta	a	cantar.	“Me	and

Cinderella,	we	put	it	all	together...”
Houdini	está	no	reboque	preso	na	bicicleta,	em	meio	aos	suprimentos,	ofegando,	alegre,	sua	língua

pequena,	rosada	e	estranha	sentindo	o	gosto	do	vento.

*	*	*

Já	passa	da	meia-noite	quando	chegamos	ao	India	Garden,	o	péssimo	restaurante	nos	arredores	do
campus	que	era,	por	alguma	razão,	o	lugar	preferido	para	jantar	de	Nathanael	Palace	quando	eu	estava	no
primeiro	ano	do	secundário	e	vínhamos	passear	no	campus.	Iluminação	multicolorida	fraca,	funcionários
indiferentes;	porções	fartas	de	uma	comida	pouco	comestível,	de	textura	estranha	e	temperada	demais.	De
qualquer	modo,	não	me	interessava	em	nada	ser	aluno	da	Universidade	de	New	Hampshire.	Só	precisava
de	sessenta	horas	de	crédito	para	o	Departamento	de	Polícia	de	Concord	e	foi	o	que	fiz:	sessenta	horas
exatas	no	Instituto	de	Tecnologia	de	New	Hampshire,	depois	fui	para	a	Academia	de	Polícia.	Imaginei
que	no	fim	meu	avô	ficaria	orgulhoso,	depois	que	eu	estivesse	na	força	policial,	mas	quando	me	formei
ele	tinha	morrido.

Nico	e	eu	encostamos	as	bicicletas	e	andamos	pelo	restaurante	abandonado	como	visitantes	de	um
planeta	alienígena.	A	placa	foi	arrancada	e	as	vitrines	e	a	porta	quebradas	com	um	objeto	rombudo,	mas



o	interior	está	intocado,	preservado	como	que	para	uma	exposição	de	museu.	Filas	compridas	de
travessas	embaixo	de	lâmpadas	de	aquecimento	há	muito	tempo	frias,	mesas	retangulares	bambas	e
irregulares.	O	cheiro	também	é	o	mesmo:	açafrão,	cominho	e	uma	leve	ressonância	de	esfregão	molhado
vinda	do	piso	de	linóleo.	A	caixa	registradora,	por	milagre,	tinha	dinheiro,	quatro	cédulas	moles	de	vinte
dólares.	Sinto-as	entre	meu	polegar	e	o	indicador.	Pedaços	de	papel	sem	nenhum	valor;	história	antiga.

Houdini	adormeceu	no	reboque,	aninhado	entre	minhas	garrafas	de	água	e	os	sanduíches	de	manteiga
de	amendoim,	barras	de	cereais	e	o	kit	de	primeiros	socorros,	com	os	olhos	palpitando,	respirando
suavemente,	como	uma	criança.	Eu	o	pego	e	coloco	delicadamente	em	uma	cama	de	sacos	de	arroz
vazios.	Nico	e	eu	abrimos	sacos	de	dormir	e	nos	ajeitamos	no	chão.

—	E	aí,	o	que	ela	está	pagando	por	este	serviço?	—	pergunta	ela.
—	O	quê?	—	Tiro	a	pequena	Ruger	do	bolso	da	calça	e	coloco	ao	lado	de	minha	cama.
—	Martha	Milano.	O	que	ela	está	te	pagando	para	encontrar	o	marido	caloteiro?
—	Ah,	não	sei.	Na	verdade,	nada.	Eu	só...	—	Dou	de	ombros,	sentindo	que	fico	vermelho.	—	Ele

prometeu	a	ela	que	ficaria	até	o	fim.	Ela	está	chateada.
—	Você	é	um	trouxa	—	diz	Nico	e	está	escuro,	mas	ouço	em	sua	voz	que	ela	sorri.
—	Eu	sei.	Boa-noite,	Nic.
—	Boa-noite,	Hen.

*	*	*

A	bandeira	do	estado	de	New	Hampshire	foi	retirada	do	alto	do	Thompson	Hall	e	hastearam	a	nova
bandeira	em	seu	lugar.	Descreve	um	asteroide	estilizado,	cinza-metálico	e	reluzente	enquanto	risca	o	céu,
com	um	longo	rastro	faiscando	atrás,	como	a	capa	de	um	super-herói.	Este	asteroide	está	prestes	a	se
chocar	não	com	a	Terra,	mas	com	um	punho	fechado.	A	bandeira	é	imensa,	pintada	em	um	lençol,
tremulando	levemente	na	brisa	do	verão.

—	Você	não	devia	estar	de	terno	—	diz-me	Nico	pela	terceira	vez	esta	manhã.
—	Foi	o	que	eu	trouxe	—	digo.	—	Eu	estou	bem.
Estamos	subindo	o	longo	aclive,	tomado	de	capim,	na	direção	da	imponente	fachada	de	castelo	do

Thompson	Hall.	Houdini	trota	a	nosso	lado.
—	Estamos	entrando	em	uma	sociedade	utópica,	governada	por	adolescentes	hiperintelectuais.	É

verão.	Você	devia	ter	colocado	uma	bermuda.
—	Eu	estou	bem	—	repito.
Nico	coloca-se	um	ou	dois	passos	à	minha	frente	e	levanta	a	mão,	cumprimentando	as	duas	jovens	—

na	verdade,	meninas	—	que	descem	a	escada	do	Thompson	para	nos	receber.	Uma	é	afro-americana	de
pele	clara	com	cabelo	bem	trançado	e	curto,	calça	capri	verde	e	uma	camiseta	da	universidade.	A	outra
tem	pele	clara,	é	baixinha,	usa	um	vestido	de	verão	e	rabo	de	cavalo.	À	medida	que	nos	aproximamos,



passando	pelo	mastro	da	bandeira,	as	duas	erguem	suas	escopetas	e	apontam	para	nós.
Fico	paralisado.
—	Oi	—	diz	Nico	tranquilamente.	—	Não	com	uma	explosão.
—	Mas	com	um	gemido	—	diz	a	menina	branca	do	vestido	leve,	e	as	armas	baixam.	Nico	me	lança

uma	ligeira	e	mínima	piscadela	—	todos	os	sinais	e	senhas	—	e	eu	solto	o	ar.	Todo	este	momento	de
perigo	escapou	à	percepção	de	meu	vigilante	protetor:	Houdini	fareja	o	chão,	cavando	tufos	de	capim
com	os	dentes.

—	Ah,	ei,	eu	te	conheço	—	diz	a	branca	baixinha,	e	Nico	sorri.
—	Sim,	é	verdade.	É	a	Beau,	não	é?
—	É	—	diz	Beau.	—	E	você	é	a	Nico.	Amiga	de	Jordan.	Vocês	estiveram	aqui	quando	fizemos	a

estufa.
—	Isso	mesmo.	Como	estão	indo	as	coisas?
—	Mais	ou	menos.	Conseguimos	uma	erva	ótima,	mas	os	tomateiros	não	pegaram.
A	negra	e	eu	nos	olhamos	durante	este	diálogo	e	sorrimos	sem	jeito,	como	estranhos	em	um	coquetel.

Não	estamos	sozinhos,	eu	percebi:	no	muro	de	pedra	que	se	estende	do	lado	direito	do	prédio	estão	dois
garotos,	inteiramente	de	preto,	cada	um	com	uma	bandana	puxada	sobre	a	metade	inferior	do	rosto.	Estão
estendidos	no	muro,	relaxados,	mas	atentos,	como	panteras.

—	Agora	você	está	trabalhando	o	perímetro?	—	diz	Nico	a	Beau.
—	Estou.	Olha,	essa	é	minha	namorada,	Sport.
—	Oi	—	diz	a	afro-americana,	e	Nico	abre	um	sorriso	caloroso.
—	Este	é	Hank.
Todos	trocamos	um	aperto	de	mãos,	depois	Beau	fala:
—	Olha	só,	me	desculpe.	—	Ela	avança	um	passo	e	Nico	diz,	“Está	tudo	bem”,	e	elas	nos	revistam,

um	de	cada	vez,	com	apalpadelas	rápidas	e	superficiais.	Abrem	a	pesada	bolsa	de	viagem	que	Nico
trouxe	do	India	Garden,	abrem	o	fecho,	olham	o	conteúdo,	depois	fecham.	Estou	sem	nada	nas	mãos,	só
dois	blocos	azuis	no	bolso	interno	de	meu	paletó;	a	arma,	Nico	sugeriu	enfaticamente	que	a	deixasse	no
restaurante.

—	Por	que	você	está	vestido	desse	jeito?	—	pergunta	Sport.
—	Ah	—	digo,	baixando	os	olhos	e	os	erguendo.	—	Não	sei.
Sinto	a	irritação	de	Nico	no	ar.
—	Ele	está	de	luto	—	diz	minha	irmã.	—	Pelo	mundo.
—	Tá	legal,	vocês	estão	limpos	—	diz	animadamente	Beau.	—	Como	devem	saber.
—	Ah,	meu	Deus.	—	Sport	se	curva	para	fazer	um	carinho	no	cachorro.	—	Que	fofa.	De	que	raça	ela

é?
—	Ele	—	respondo.	—	É	um	bichon	frisé.
—	Muito	fofo	—	repete,	como	se	estivéssemos	em	uma	daquelas	dimensões	alternativas,	só	um



pessoal	socializando	na	escada	da	frente	do	campus:	gramado	verde,	céu	azul,	cachorro	branco,	um	grupo
de	amigos.	O	detetive	McGully	fez	uma	observação	sobre	o	lindo	verão	deste	ano.	Ele	chamou	de	clima
pé	no	saco,	“Isto	é	só	Deus	chutando	o	nosso	saco”.
O	bom	e	velho	McGully,	penso	de	passagem.	Foi	dada	a	largada.
Os	meninos	no	muro	não	são	apresentados,	mas	sua	estética	e	postura	me	são	familiares;	do	tipo	de

jovens	que	antigamente	se	via	no	noticiário	vespertino,	correndo	por	ruas	da	cidade	em	nuvens	de	gás
lacrimogêneo,	protestando	contra	as	reuniões	de	organizações	financeiras	internacionais.	Esses	dois
parecem	confiantes	e	calmos,	pernas	compridas	penduradas	do	muro	de	pedra	da	universidade,	passando
de	um	para	outro	um	cigarro	ou	um	baseado,	correias	de	munição	atravessando	o	peito	como	cintos	de
segurança.

—	Mas	então	—	diz	Nico.	—	Hank	veio	comigo,	só	por	hoje.	Ele	procura	alguém.
—	Ah	—	diz	Sport.	—	Na	verdade...	—	Ela	para,	fica	tensa,	olha	para	Beau,	que	meneia	a	cabeça.
—	Você	já	esteve	aqui;	então,	você	pode	—	diz	Beau	a	Nico.	—	Mas	infelizmente	seu	amigo	tem	de

ficar	de	quarentena.
—	Quarentena?	—	diz	Nico.
Quarentena.	Que	ótimo.
—	É	um	sistema	novo	—	explica	Beau.	Ela	é	uma	mulher	baixa	de	voz	baixa,	mas	claramente	não	é

tímida.	Mais	parece	insistir	que	o	ouvinte	preste	atenção.	—	A	ideia	veio	de	Comfort,	mas	houve	toda
uma	votação	do	Grande	Grupo	por	ela.	Em	quarentena,	os	recém-chegados	são	instruídos	na	função	de
nossa	comunidade.	Renunciam	a	suas	antigas	ideias	sobre	viver	no	egoísmo,	e	ao	mesmo	tempo
renunciam	a	seus	bens	pessoais.	—	Aqui	ela	cai	num	ritmo,	recita	um	discurso	preparado:	—	Em
quarentena,	um	recém-chegado	aprende	como	cuidamos	das	coisas	na	República,	priorizando	as
necessidades	da	comunidade	em	detrimento	de	suas	necessidades	como	indivíduo.

—	Teve	muita	gente	que	tipo	só	ficou	vagando	—	acrescenta	Sport	mais	despreocupada,	e	Beau	faz
uma	carranca.	Ela	preferia	sua	explicação	oficial.

—	Que	pessoas?	—	pergunta	Nico.	—	Os	IC?
—	É	—	diz	Sport	—,	mas	também...	sabe	quem.	Qualquer	um	aí.
—	E	então,	na	quarentena	—	diz	Beau,	voltando	a	tomar	posse	da	conversa	—	aprendemos	que	a

República	é	um	sistema	de	responsabilidade,	não	só	de	privilégios.	Não	existe	uma	utopia	para	um	só...
deve	ser	uma	utopia	para	todos.

Sport	concorda	solenemente	com	a	cabeça,	pega	a	frase	e	murmura	em	eco:	“Não	existe	utopia	para
um	só...”
Tá	legal,	estou	pensando.	Já	entendi.	Vamos	logo	ao	que	interessa.
—	De	quanto	tempo	é	a	quarentena?
—	Cinco	dias	—	diz	Beau.	Sport	estremece	escusatoriamente.
Que	droga.	Julia	Stone	estará	em	algum	lugar	por	aqui,	tenho	certeza,	sentada	entre	as	colunas	dóricas



de	um	ou	outro	pavilhão	acadêmico,	com	Brett	Cavatone	deitando	a	cabeça	pesada	em	seu	colo.	Em
cinco	dias,	quem	sabe?	Lanço	um	olhar	a	Nico,	que	ainda	aparenta	relaxamento,	toda	sorrisos,	mas	vejo	a
faísca	de	inquietude	em	seus	olhos	—	essa	história	de	quarentena	é	uma	surpresa	para	ela	tanto	quanto
para	mim.

—	Mas	é	tranquilo	—	diz	Sport.	—	Sério.	É	nos	Woodside	Apartments,	o	alojamento	grande	do	outro
lado	da	Wallace,	sabe?	E,	com	relação	à	renúncia	e	tudo,	você	pode	ficar	com	seus	objetos
superpessoais.	Fotos	de	família	e	essas	coisas.

—	Na	verdade,	não	é	mais	assim	—	diz	Beau.
—	Jura?
—	É.	Comfort	acaba	de	decidir.
—	Quando?
—	Ontem.
—	Eu	nem	fiquei	sabendo	que	fizeram	uma	conferência	sobre	isso.
—	Fizeram	—	diz	Beau.	—	Não	ficarão	mais	com	objetos	pessoais	ou	sentimentais.	Isso	é	olhar	pelo

retrovisor.
Ela	diz	a	palavra	“retrovisor”	com	uma	ênfase	clara	e	significativa,	como	se	tivesse	sido	alçada	da

linguagem	e	lustrada	com	um	novo	significado	reluzente,	acessível	apenas	àqueles	que	suportaram	os
cinco	dias	de	quarentena	nos	Woodside	Apartments.	Olho	a	bandeira,	o	lençol	tremulante,	o	altivo
estandarte	da	Terra	e	do	asteroide.

—	Ah,	peraí,	gente	—	diz	Nico.	—	O	Henry	não	é	problema.	Não	podemos	dar	um	passe	a	ele?
—	Tipo	um	carimbo	na	mão?	—	diz	Sport,	mas	seu	riso	é	fugaz;	Beau	fica	calada,	de	expressão

pétrea.
—	Não	—	diz	ela,	e	sua	mão	volta	à	coronha	da	arma.	—	A	quarentena	é	uma	regra	muito	rígida.
—	Bom,	ontem...	—	começa	Sport,	e	Beau	a	interrompe:
—	Tá,	eu	sei,	e	por	isso	eles	se	meteram	na	maior	merda.
—	Tá	bom,	tá	bom.
Sport	olha	para	Beau,	e	esta	olha	por	sobre	os	ombros	para	os	Black	Blocs,	os	corvos	que	nos

assistem	do	muro.	Que	ótima	sociedade	utópica	igualitária,	estou	pensando,	todo	mundo	cuidando	para
que	os	demais	sigam	as	regras.

—	Escute...	—	começo,	Nico	dá	um	quarto	de	volta	e	me	olha	fixamente,	só	por	um	instante,	todo	o
tempo	que	precisa	para	me	dizer,	com	muita	clareza,	com	os	olhos	e	sobrancelhas,	para	me	calar.	Eu	me
calo.	Foi	por	isso	que	eu	a	trouxe	e	posso	muito	bem	deixar	que	ela	cuide	de	tudo;	este	é	o	elemento	de
Nico,	se	é	que	um	dia	ela	teve	um.

—	Olha,	posso	ser	totalmente	franca	com	vocês?	Sabe	a	garota	que	Henry	procura?	A	mãe	dela	está
doente.	Está	morrendo.

Beau	não	diz	nada,	mas	Sport	solta	um	leve	assovio.



—	Que	merda.
Sigo	a	dica	de	Nico.
—	É	—	digo	baixinho.	—	De	câncer.
—	Câncer	no	cérebro	—	diz	Nico,	e	os	olhos	de	Sport	ficam	mais	arregalados.	As	pontas	dos	dedos

de	Beau	ainda	estão	na	coronha	da	arma.
—	É,	ela	tem	um	tumor	—	digo.	—	É	chamado	de	cordoma,	na	base	do	crânio.	E	como	os	hospitais

estão	detonados	e	muitos	médicos	sumiram,	não	há	muito	que	possam	fazer	por	ela.
Estou	imaginando	McGully,	é	claro,	com	suas	mãozonas	burlescas:	seis	meses	de	vida...	wakka-

wakka.	Foi	meu	avô	que	teve	cordoma;	é	visto	principalmente	em	pacientes	geriátricos,	mas	ninguém
aqui	parece	saber	disso.

Sport	olha	para	mim,	depois	Beau,	que	balança	a	cabeça.
—	Não	—	diz	ela.	—	Não	podemos.
—	Ele	só	precisa	encontrá-la	—	diz	Nico	suavemente	—,	informar	a	essa	garota	que	a	mãe	está

doente,	para	o	caso	de	ela	querer	se	despedir.	É	só	isso.	Se	não	for	possível,	nós	entenderemos.
—	Não	é	possível	—	diz	Beau	de	pronto.
Sport	se	vira	para	ela.
—	Deixa	de	ser	babaca.
—	Só	estou	seguindo	as	regras.
—	Não	é	a	sua	mãe.
—	Tá	legal	—	diz	Beau	abruptamente.	—	Quer	saber?	Foda-se.
Ela	sobe	a	escada	a	passos	pesados	e	se	senta,	rabugenta,	enquanto	Sport	se	aproxima	dos	dois	no

muro	e	cochicha	algo	para	o	do	cigarro,	puxa-o	de	brincadeira	de	suas	mãos.	Sport	e	os	anarquistas	estão
rindo	—	um	deles	avança	para	o	cigarro,	o	outro	dá	de	ombros	e	se	vira	—,	Beau	está	amuada	na	escada.
São	só	um	bando	de	garotos,	essas	pessoas:	de	bobeira,	paquerando,	brigando,	fumando,	governando	seu
principado.

Por	fim,	Sport	volta	a	nós	num	passo	animado,	mostrando	o	polegar	pequeno	para	cima,	e	eu	solto	o
ar,	vejo	pelo	canto	dos	olhos	que	Nico	sorri.	Temos	quatro	horas,	Sport	nos	diz,	e	nem	um	segundo	a
mais.

—	E	usem	esta	saída.	Tá?	Só	esta	saída.
—	Está	bem	—	digo,	e	Nico	fala,	“Obrigada”.
—	Ela,	hum...	—	Ela	vira	a	cabeça	para	Beau.	—	Ela	disse	à	mãe	que	era	gay.	Por	causa	do	asteroide.

É	hora	de	sinceridade	radical,	né?	A	mãe	disse	a	ela	que	fosse	arder	no	inferno.	Então.	—	Sport	suspira.
—	Sei	lá.

Beau	ainda	está	sentada	na	escada,	olhando	feio	para	o	céu.	Há	ocasiões	em	que	penso	que	o	mundo
está	melhor	de	alguma	maneira	—	sim	—,	penso	que	em	certos	aspectos	ele	melhorou.	Um	dos
anarquistas	desce	do	muro	e	se	aproxima	gingando,	magricela	e	de	olhos	amendoados,	a	bandana	preta



caindo	frouxa	na	clavícula.
—	Aí,	quatro	horas,	cara	—	diz.	Ele	tem	cheiro	de	cigarro	enrolado	à	mão	e	suor.
—	Já	disse	a	eles	—	diz	Sport.
—	Legal.	Nesse	meio-tempo,	a	gente	fica	com	seu	cachorro.
O	garoto	magricela	estende	os	braços.	Nico	me	olha	—	eu	olho	para	Houdini.	Pego-o	no	colo,

acaricio	seu	pescoço,	seguro-o	por	um	longo	segundo.	Ele	me	olha	nos	olhos,	sacode	o	corpo	e	tenta	ir
para	o	chão.

Eu	o	baixo	e	ele	volta	a	mascar	o	mato	sob	os	olhos	vigilantes	de	seus	captores.
—	Quatro	horas	—	digo,	Nico	passa	a	bolsa	de	viagem	pelo	ombro	e	estamos	prontos	para	ir.



2.

CERTA	VEZ,	NO	ENSINO	MÉDIO,	como	parte	de	uma	malfadada	e	curta	campanha	para	conquistar	a	atenção
de	uma	garota	“descolada”	chamada	Alessandra	Loomis,	acompanhei	alguns	amigos	a	um	festival	de
música	popular	de	um	dia	de	duração,	promovido	pela	emissora	de	rádio	Rock	101,	de	Manchester.	Isto	é
parecido,	o	que	olho	agora,	parado	na	saída	dos	fundos	do	Thompson	Hall,	baixando	os	olhos	pelo	longo
declive	ao	pátio	principal.	Parece	um	festival	de	rock,	mas	multiplicado	por	dez:	barracas	de	cores	vivas
e	sacos	de	dormir	estendidos	para	todo	lado,	salpicado	pelo	que	parecem	caixas	de	papelão	gigantes,
viradas	e	transformadas	em	fortalezas	de	decoração	barroca.	Filas	longas	e	sinuosas	de	gente	tocando
tambor	deslocam-se	pela	multidão,	dançando	em	círculos	ritmados	e	entrelaçados.	No	meio	do	pátio,	há
uma	escultura	de	bricabraque	alta,	pintada	em	tons	néon	e	pastel,	feita	de	portas	de	carro,	monitores	de
computador,	brinquedos	infantis	e	peças	de	aquário.	Nuvens	de	fumaça	de	cigarro	e	marijuana	flutuam
para	o	alto,	vagando	sobre	a	multidão	como	sinais	de	fumaça.	Parece	um	show	sem	palco,	sem	bandas,
sem	eletricidade;	um	show	que	é	apenas	plateia.

Nico	tinha	razão.	Eu	devia	ter	vestido	uma	bermuda.
—	Demais	—	murmura	minha	irmã.	Ela	se	curva	para	trás,	abre	os	braços	e	fecha	os	olhos,

respirando	tudo	aquilo	—	a	fumaça	de	marijuana,	certamente,	mas	tudo,	a	coisa	toda.	E	fico	surpreso	por
me	sentir	assim,	confrontado	com	a	cena	imensa	e	caótica	—	e	não	como	me	senti	de	carro	pela	longa
hora	de	volta	a	Concord	depois	de	um	dia	do	festival	Rock	101,	meus	ouvidos	tinindo	alternadamente
com	as	rejeições	inequívocas,	mas	gentis	de	Alessandra	Loomis	e	o	abominável	cover	de	“Buckets	of
Rain”,	do	Soundgarden.

Andamos	pelo	declive	e	entramos	na	multidão.	Solto	a	gravata	e	tiro.	Nico	ri.
—	Lá	vai	você,	Starsky	—	diz	ela.	—	Altos	disfarces.
—	Cala	a	boca	—	digo.	—	Para	onde	vamos?
—	Temos	de	encontrar	meu	amigo	Jordan	—	diz	Nico.	—	Ele	sabe	mexer	os	pauzinhos	por	aqui.
—	Tudo	bem.	E	onde	está	Jordan?
—	Na	Dimond	—	diz	ela.	—	A	biblioteca.	Se	o	comitê	estiver	reunido.	Venha	comigo.
Eu	a	sigo	para	o	país	das	maravilhas,	andando	a	passos	rápidos	atrás	dela	quando	pega	um	caminho

por	entre	barracas	abarrotadas	e	os	festeiros.
Nico	para	aqui	e	ali	para	cumprimentar	gente	que	ela	conhece,	entrando	por	uma	barraca,	a	fim	de

abraçar	uma	garota	de	feições	delicadas	vestindo	minissaia,	top	e	um	complicado	adorno	indígena	na
cabeça.

Do	outro	lado	do	pátio	principal,	a	multidão	rareia	e	pegamos	um	caminho	sinuoso	e	estreito,	entrando
e	saindo	de	um	grupo	de	olmos	finos	e	jovens.	Depois	de	alguns	minutos	de	caminhada,	o	barulho	dos



tambores	e	da	cantoria	esmoreceu	e	estamos	vagando	pelo	campus,	passando	por	prédios	acadêmicos
baixos	e	desinteressantes	—	departamentos	de	geologia,	cinesiologia,	matemática.	Mais	ou	menos	dez
minutos	depois,	saímos	em	uma	praça	onde	há	um	único	sujeito	tocando	seu	tambor	sozinho,	de	moletom
e	uma	camisa	dos	Brooklyn	Dodgers.	O	marco	de	tijolos	cinzelados	diz	ARTES	PERFORMÁTICAS	e	uma

placa-sanduíche	está	encostada	no	pé	da	escada	larga,	entre	as	colunas,	anunciando	uma	palestra:	“O
Asteroide	como	Metáfora:	Colisão,	Caos	e	Percepções	do	Juízo	Final”.

Nico	olha	a	placa.
—	É	para	isso	que	vamos?	—	pergunto.
—	Não.
—	Você	sabe	aonde	vamos?
—	Sei	—	diz	ela,	e	continuamos	andando.	Estou	imaginando	Brett	Cavatone	fazendo	este	mesmo

caminho	pelo	campus	com	suas	pesadas	botas	de	policial,	procurando	por	Julia	Stone,	como	faço	agora.
Como	será	que	ele	contornou	os	guardas	do	perímetro?	Se	eu	tiver	de	adivinhar,	o	estratagema	dele	foi
mais	tangível	do	que	o	meu,	mais	direto.	Ele	teria	analisado	o	campus,	escolhido	o	posto	de	controle
menos	defendido	entre	os	vários	existentes	e	empregado	uma	força	dominadora,	porém	não	letal,	para
passar	por	um	daqueles	magricelas	de	vinte	e	poucos	anos	que	brincam	de	durão.

Continuo	seguindo	Nico,	que	ainda	carrega	sua	pesada	bolsa	de	viagem,	entrando	cada	vez	mais
naquele	campus	confuso.	Os	caminhos	voltam	a	si	mesmos,	a	mata	fica	mais	densa	e	volta	a	se	diluir.
Numa	quadra	de	vôlei	na	frente	do	complexo	de	atletismo	há	uma	fila	de	jovens	segurando	baionetas	no
estilo	Guerra	Civil,	treinando	sua	formação:	alguém	grita	“Atacar!”	e	eles	atacam,	correndo	a	toda,
arremetendo	de	baionetas	estendidas,	parando	em	uma	fila,	rindo,	voltando.

Estou	cada	vez	mais	preocupado	com	o	senso	de	orientação	de	Nico	sempre	que	ela	para	em	uma
bifurcação	e	morde	o	lábio	por	um	momento	antes	de	avançar.

—	Ei,	espere	—	digo.	—	Aqui	tem	um	mapa.
—	Não	preciso	dele.	Sei	aonde	estou	indo.
—	Tem	certeza?
—	Pare	de	me	perguntar	isso.
Não	importa;	o	mapa,	quando	olho	mais	de	perto,	foi	pichado	com	muita	imaginação,	os	nomes	dos

lugares	riscados	e	substituídos:	“Inferno.”	“Mortópolis.”	“Onde	Habitam	os	Dragões.”
—	Estamos	no	caminho	certo	—	diz	Nico,	dando	uma	guinada	aparentemente	arbitrária	para	a

esquerda	em	um	caminho	mais	estreito	com	um	corrimão	leve.	—	Vem.
Atravessamos	um	regato	marrom	e	borbulhante	e	passamos	por	mais	uma	construção,	um	alojamento,

a	música	alta	e	insistente	despejada	para	fora	com	uma	série	de	berros	modulados.	Tem	um	homem	no
terraço,	pelado,	acenando	a	quem	passa	como	de	um	carro	alegórico.

—	Olha	só	—	digo.	—	O	que	eles	estão	fazendo	ali?
—	Ah,	sabe	como	é.	—	Nico	baixa	os	olhos,	ruboriza,	o	que	é	pouco	característico	dela.	—



Trepando.
—	Ah,	tá.
E	então,	graças	a	Deus,	chegamos	a	nosso	destino.

*	*	*

Na	biblioteca	Dimond,	a	caminho	da	escada	para	o	subsolo,	vejo	um	rapaz	branco	recurvado	sobre	a
mesa	em	um	cubículo,	bebendo	de	um	copo	de	isopor,	cercado	de	livros,	lendo.	Seu	rosto	é	seco	e	o
cabelo,	uma	massa	gordurosa.	No	chão	a	seu	lado	há	uma	pilha	coagulada	e	vazando	de	saquinhos	de	chá
descartados	e	ao	lado	disso	um	balde	que	percebo	com	horror	estar	cheio	de	urina.	Tem	uma	pilha	alta	de
livros	de	um	lado	dele	e	uma	pilha	mais	alta	do	outro	lado:	pilha	de	entrada,	pilha	de	saída.	Paro	por	um
segundo,	olhando	o	rapaz,	paralisado	no	lugar,	porém	vivo	numa	ação	pequena:	resmungando	consigo
mesmo	enquanto	lê,	quase	zumbindo	como	um	motor	elétrico,	a	mão	contorcendo-se	pela	borda	das
páginas	até	que,	com	um	movimento	súbito,	ele	vira	a	página,	atira-se	como	se	não	conseguisse	consumir
as	palavras	com	velocidade	suficiente.

—	Vamos	—	diz	Nico,	e	continuamos	pelo	corredor,	passando	por	outros	quatro	desses	cubículos,
cada	um	com	seu	ocupante	atento	e	silencioso	—	lendo	séria	e	freneticamente.

*	*	*

No	subsolo,	Nico	passa	por	duas	portas	verdes	com	a	placa	RESTAURAÇÃO	DE	LIVROS	e	espero	do	lado
de	fora,	até	que	um	instante	depois	ela	surge	com	um	amigo.	Presumivelmente	Jordan.	Nos	poucos
segundos	antes	de	a	porta	se	fechar,	tenho	um	vislumbre	de	uma	oficina	grande,	as	mesas	empurradas	para
os	lados,	gente	sentada	de	pernas	cruzadas	no	chão,	em	rodas	concêntricas	frouxas.	Enquanto	a	porta	se
abre,	alguém	está	dizendo	“concordo,	com	reservas...”	e	o	resto	levanta	a	mão	—	as	duas,	de	palmas	para
cima	—,	depois	a	porta	se	fecha	completamente.

—	Então	esse	é	o	irmão,	hein?	—	diz	Jordan,	estendendo	a	mão.	—	Sinceramente,	acho	que	nunca
conheci	um	policial	de	verdade.

—	Bom	—	digo,	apertando	a	mão	dele,	e	preciso	dizer	que	não	sou	mais	policial,	mas	então	ele	fala:
—	Como	é	enfiar	um	cassetete	no	rabo	de	alguém?
Solto	a	mão	dele.
—	Estou	falando	sério	—	diz	ele.	E	Nico	fala,	“Jordan,	deixa	de	ser	idiota”.
Ele	a	olha,	todo	inocência.
—	Que	foi?
Eu	só	quero	encontrar	meu	desaparecido.	É	só	o	que	quero.	Jordan	e	Nico	recostam-se	numa	parede

do	corredor	e	me	posto	na	frente	deles.	Ele	é	baixo,	tem	cara	de	bebê,	néscio,	com	óculos	Ray-Ban



empurrados	para	o	alto	da	cabeça.	Nico	puxa	um	cigarro,	Jordan	lhe	faz	uma	expressão	de	expectativa	e
ela	acende	um	para	ele	também,	com	o	mesmo	fósforo.

—	Como	está	a	Ars	Republica?	—	pergunta	ela.
—	Chata.	Idiota.	Ridícula.	Como	sempre.	—	Jordan	olha	por	cima	do	ombro	a	porta	da	RESTAURAÇÃO

DE	LIVROS.	—	Hoje	é	política	de	imigrantes:	basicamente	pegar	ou	largar.	—	Ele	fala	acelerado,	dando
tragos	rápidos	e	pequenos	no	cigarro	entre	as	frases	entrecortadas:	—	A	turma	está	disposta	a	pegar,
especialmente	agora,	com	esse	papo	de	quarentena.	Aliás,	como	você	conseguiu	botar	esse	aí	para
dentro?

—	Inventamos	uma	história.
—	Bom.	—	Depois,	para	mim:	—	Gostei	da	sua	roupa,	por	falar	nisso.	Você	parece	um	agente

funerário.	—	Ele	continua	tagarelando,	agitado	e	presunçoso:	—	Mas	não	aparecem	muitos	deles	por
aqui.	Dos	IC,	quero	dizer.	A	Guarda	Costeira	deve	estar	fazendo	um	trabalho	excelente	cercando	os	caras
e	mandando	para	o	acampamento.	Ah,	“acampamento”	não.	“Campo	de	concentração.”	Falha	minha.

Ele	sorri	com	malícia,	depois	estica	o	pescoço	para	um	lado	até	estalar	e	faz	o	mesmo	com	o	outro
lado.

—	Tá	legal,	do	que	precisamos?
—	Estou	procurando	alguém.
—	Não	estamos	todos?
—	Alguém	específico,	idiota	—	diz	Nico,	e	mostra	a	língua	para	ele.
Se	por	acaso	minha	irmã	estiver	envolvida	amorosamente	com	esse	homem,	talvez	eu	o	mate	de

verdade.
—	Uma	ex-aluna	daqui	—	digo.	—	Teria	se	formado	no	ano	passado,	quando	tudo	isso	começou.	Seja

o	que	for.
—	“Seja	o	que	for”?	—	A	cara	de	Jordan	fica	séria.	—	Vou	te	dizer	o	que	isso	é,	seu	babaca,	isso	é	o

ápice	da	civilização.	Tá	legal?	É	assim	que	é	a	democracia,	a	verdadeira	democracia,	seu	babaca
policial	nazista	e	escroto.

Jordan	me	encara	e	eu	procuro	por	uma	linguagem	apaziguadora,	desejando	mais	do	que	tudo	no
mundo	não	ter	precisado	desta	pessoa	em	particular	—	depois	ele	abandona	a	expressão	pétrea	e
gargalha	feito	uma	hiena.

—	Tô	de	sacanagem,	cara.	—	Ele	aponta	a	reunião	do	comitê	por	sobre	o	ombro.	—	Esses	merdinhas
estão	ali	há	45	minutos	discutindo	o	racionamento	de	papel	higiênico,	embora	o	mundo	esteja	prestes	a
explodir.	É	de	um	retardo	fodido.

—	Sei	—	digo,	falando	lentamente	para	controlar	a	raiva	em	minha	voz.	—	Se	é	isso	que	você	acha,
por	que	está	aqui?

—	Recursos.	Recrutamento.	E	porque	por	acaso	eu	sei	que	o	mundo	não	vai	explodir.	Não	é,	Nico?
—	É	isso	mesmo	—	diz	ela.



—	A	mulher	que	estou	procurando	se	chama	Julia	Stone.	—	Dou	a	ele	o	endereço	do	campus	que
obtive	na	ficha:	Hunter	Hall,	415.

—	Ela	não	estaria	lá	—	diz	ele.	—	Ninguém	ficou	no	lugar.
—	Foi	o	que	imaginei.	Preciso	saber	onde	ela	está.
—	Tem	uma	foto?
—	Não.
Ele	assovia,	joga	a	cabeça	para	trás	e	para	frente,	sopra	uma	nuvem	de	fumaça.
—	Bom,	irmão	policial	de	Nico,	isso	não	vai	ser	fácil.	Tudo	está	mexido	feito	ovo	por	aqui.	Farei	o

que	eu	puder.
—	Tudo	bem	—	digo.	Estou	pensando	em	Brett	escapulindo,	avançando	cada	vez	mais	no	futuro	—

pensando	também	nas	quatro	horas	que	me	deram	meus	novos	amigos	na	entrada	do	Thompson	Hall.	Que
o	cachorro	já	sofreu	o	bastante.	—	Quanto	tempo?

—	Quanto	tempo?	—	Jordan	vira-se	para	Nico.	—	É	assim	que	a	polícia	agradece?
—	Ah,	Deus.	—	Ela	ri,	dando-lhe	um	leve	empurrão	no	peito.	—	Você	é	um	pentelho.
—	Encontre	comigo	na	tenda	da	gororoba	daqui	a	uma	hora	e	meia	—	diz-me	Jordan.	—	Se	eu	não

tiver	nada	até	lá,	jamais	terei.

*	*	*

Logo	depois	da	biblioteca	Dimond,	há	um	grupo	de	alojamentos,	cada	um	no	formato	de	um	parêntese
e	organizado	em	torno	de	um	pátio	compartilhado	onde,	no	momento,	há	mais	ou	menos	uma	dezena	de
jovens	participando	de	um	jogo.	Um	garoto	com	um	chapéu-coco	vitoriano	sacode	um	copo	de	isopor
para	jogar	dados	na	calçada	com	estrondo	e	os	outros	jogadores	aplaudem,	depois	começam	a	correr	em
volta	do	pátio.	Uma	placa	escrita	com	giz	diz	GRUPO	DE	TRABALHO	DE	VULCANISMO	ANTÍPODA.

—	Sabe	o	que	isso	quer	dizer?	—	pergunto	a	Nico,	e	ela	dá	de	ombros,	acende	um	cigarro,
desinteressada.

Os	jogadores	não	estão	apenas	correndo,	estão	desenhando,	parando	para	fazer	marcas	em	um	enorme
tabuleiro	de	jogo	traçado	na	pavimentação.	O	garoto	do	chapéu	coleta	os	dados,	recoloca	no	copo	e	o
entrega	ao	jogador	seguinte,	uma	garota	simples	com	uma	saia	floral	e	camiseta	do	Dr.	Who.	Esses
garotos	lembram	algumas	pessoas	do	meu	colégio	com	quem	nunca	fiz	amizade,	mas	sempre	gostei,
aquelas	que	jogavam	Dungeons	&	Dragons	e	trabalhavam	nos	bastidores:	roupas	e	óculos	sujos,	fora	de
moda	e	mal-ajustados,	muito	pouco	à	vontade	fora	de	seu	pequeno	grupo.	A	garota	joga	os	dados	e	desta
vez	todos	gritam	“Cabum!”.	Aproximo-me	um	passo	e	agora	consigo	ver	que	foi	um	mapa	do	mundo	que
eles	desenharam,	estendido	no	calçamento	quente	e	sem	sombra	do	pátio,	uma	grande	projeção	de
Mercator	ampliada	da	Terra.	Agora	eles	estão	estendendo	longas	fitas	pelo	mapa,	traçando	trajetórias	de
algum	modo	condizentes	com	o	número	que	saiu	nos	dados.	As	fitas	vão	para	vários	lados,	saindo	do



ponto	de	impacto:	uma	onda	de	destruição	rolando	para	o	sul	da	Europa;	outra	por	Tóquio	e	atravessando
o	Pacífico.	Um	jovem	de	cabelo	preto	se	agacha	sobre	as	cidades,	uma	depois	de	outra,	alegremente
marcando-as	com	um	X	grande	e	vermelho.

—	Não!	San	Francisco	não!	—	diz	às	gargalhadas	uma	garota	de	cabelo	embaraçado	e	curto.	—	É
meu	antigo	apartamento!

Por	fim	deixo	Nico	me	levar	dali,	sigo-a	de	volta	pelos	caminhos	que	antigamente	eram	da	UNH.
Mais	uma	vez	me	vejo	imaginando	O.	Cavatone,	se	ele	realmente	esteve	aqui,	imagino-o	percorrendo
essas	trilhas	tortuosas.

Como	ele	viu	tudo	isso,	as	barracas,	os	garotos,	o	grupo	de	trabalho	de	vulcanismo	antípoda?	O
policial	estadual	durão	e	íntegro	na	terra	da	festa	permanente	do	asteroide?	E	então	me	detenho,	balanço
a	cabeça.	O	que	está	achando,	Henry?	Que	se	você	imaginá-lo	com	força,	pode	fazê-lo	aparecer?

*	*	*

Toda	a	comida	na	tenda	da	gororoba	é	gratuita,	quente	e	deliciosa.	Há	uma	mulher	eficiente	de	avental
amarelo	manchado,	servindo	chá,	sopa	de	missô	e	sobremesas	grudentas	de	chocolate	em	uma	mesa
comprida.	Pão	francês	e	copo	de	chá	são	de	autosserviço.	Olho	a	fila	do	bufê,	atrevo-me	a	ter	esperanças
—	é	um	mundo	diferente,	uma	infraestrutura	diferente,	nunca	se	sabe	—,	mas	não	tem	café.	As	pessoas
entram	e	saem	da	tenda,	empurrando	a	aba,	dizendo	“e	aí”	à	cozinheira,	pegando	comida	e	bandejas;	a
maioria	dos	cidadãos	da	República	Livre	é	de	idade	universitária	ou	ainda	mais	jovem,	embora	existam
alguns	adultos.	Na	realidade,	tem	um	barrigudo	de	meia-idade	e	barba	grisalha	e	comprida	sentado	a
nosso	lado	à	mesa	de	piquenique,	vestindo	uma	camisa	de	boliche	de	estampa	berrante,	injetando	o	que
suponho	ser	heroína	nas	veias	do	braço,	depois	de	ter	amarrado	uma	extensão	elétrica	acima	do	cotovelo.

Procuro	ignorá-lo.	Parto	meu	pão	e	abro	um	saquinho	de	margarina.
—	E	então	—	digo	a	Nico.	—	Jordan.	É	seu	namorado?
Ela	sorri.
—	Sim,	papai.	Ele	é	meu	namorado.	E	estou	pensando	em	ir	até	o	fim.	Não	conte	a	Jesus,	está	bem?
—	Muito	engraçado.
—	Eu	sei.
—	Bom,	só	para	sua	informação...	—	Passo	a	margarina	com	uma	faca	de	plástico.	—	Não	gosto	dele.
—	Para	sua	informação,	eu	não	ligo.	—	Nico	ri	novamente.	—	Mas,	pra	te	falar	a	verdade,	não	gosto

muito	dele	também.	Tá	legal?	Ele	faz	parte	do	meu	lance,	é	só	isso.	É	um	companheiro	de	equipe.
Recosto-me	e	dou	uma	dentada	no	pão.	Esse	tempo	todo	Nico	esteve	carregando	sua	misteriosa	bolsa

de	viagem,	grande	e	desajeitada,	e	que	agora	está	pendurada	no	banco	a	seu	lado.	O	viciado	em	heroína
barrigudo	na	ponta	da	mesa	solta	um	grunhido	baixo	e	aperta	o	êmbolo,	trinca	os	dentes	e	joga	a	cabeça
para	trás.	Há	algo	de	apavorante	e	hipnótico	nele	fazendo	isto	na	nossa	frente,	quase	que	como	se



estivesse	representando	um	ato	sexual	ou	um	homicídio.	Viro	a	cara,	de	volta	a	Nico.
Conversamos.	Colocamos	a	vida	em	dia.	Trocamos	histórias	dos	velhos	tempos:	histórias	do	vovô,	de

nossa	mãe	e	de	papai,	de	Nico	e	seus	amigos	ferrados	do	colégio,	roubando	carros,	bebendo	cerveja	na
sala	de	chamada,	afanando	em	lojas.	Lembro-a	do	estímulo	fervoroso	e	equivocado	de	nossa	mãe	ao
interesse	inicial	de	Nico	pela	ginástica	olímpica.	Minha	irmã	mais	nova	comicamente	descoordenada
dava	um	salto	mortal	mal	executado,	caindo	dolorosamente	sobre	o	traseiro	mínimo,	e	minha	mãe
aplaudia	como	louca,	formando	um	megafone	com	as	mãos	em	concha:	“Nico	Palace,	senhoras	e
senhores!	Nico	Palace!”

Terminamos	nossa	sopa.	Olho	o	relógio.	Jordan	disse	uma	hora	e	meia.	Já	se	passaram	55	minutos.	O
viciado	em	heroína	balbucia	consigo	mesmo,	murmurando	em	meio	a	seu	êxtase	particular.

—	E	então,	Henry	—	diz	Nico,	naquele	mesmo	tom	que	Culverson	sempre	usou,	fingindo
despreocupação,	inocência,	para	perguntar	se	eu	tive	contato	com	ela.	—	Como	você	está?

—	Em	que	sentido?
—	A	garota	—	diz	ela.	Levanto	a	cabeça.	O	teto	da	tenda	não	está	bem	fixado;	há	um	corte	em

diagonal	se	abrindo	ao	ar	e	ao	céu	azul.	—	Aquela	que	morreu.
—	Naomi.	Estou	bem.
—	É?
—	É.
Nico	suspira	e	me	dá	um	tapinha	no	dorso	da	mão,	um	gesto	meigo	e	simples	com	o	brilho	fraco	da	luz

espectral	de	nossa	mãe	morta.	Imagino	minha	irmã	e	eu	em	algum	futuro	que	jamais	existirá,	alguma
dimensão	alternativa,	Nico	aparecendo	na	minha	porta	no	Dia	de	Ação	de	Graças	ou	na	véspera	de	Natal,
com	um	marido	de	merda	qualquer	ainda	estacionando	o	carro,	meus	lindos	sobrinhos	e	sobrinhas
sarcásticos	correndo	pela	casa,	exigindo	seus	presentes.

—	Pergunta	ao	acaso	—	digo.	—	Conhece	o	nome	Canliss?
—	Não.	Acho	que	não.
—	É	alguém	com	quem	estudamos	na	escola?
—	Acho	que	não.	Por	quê?
—	Por	nada	—	digo.	—	Esquece.
Ela	dá	de	ombros.	A	chef	do	avental	está	cantando,	ópera,	algo	de	As	Bodas	de	Fígaro,	segundo	creio.

Entra	um	novo	grupo,	três	garotos	e	duas	meninas,	todos	com	camisetas	e	tênis	laranja	berrante,	como	se
fossem	de	alguma	equipe	de	atletismo,	e	estão	debatendo,	em	voz	alta,	mas	sem	raiva,	o	futuro	da
humanidade:

—	Tudo	bem,	digamos	que	todos	estejam	mortos,	menos	dez	pessoas	—	diz	um	dos	garotos.	—	E
digamos	que	um	deles	abra	uma	loja...

—	Porco	capitalista!	—	interrompe	uma	das	mulheres,	e	todos	dão	uma	gargalhada.	A	testa	do	viciado
em	heroína	bate	na	mesa	com	uma	pancada	audível.



—	Ei.	Você	devia	voltar	para	Concord	comigo	—	digo	de	repente	a	minha	irmã.	—	Depois	que	eu
resolver	este	caso.	Vamos	nos	entocar	na	casa	do	vovô.	Na	Little	Pond	Road.	Dividimos	os	recursos.
Esperamos	juntos.

—	Bem	que	eu	queria,	irmão	mais	velho	—	diz	Nico,	irônica,	os	olhos	dançando.	—	Mas	preciso
salvar	o	mundo.

*	*	*

Jordan	passa	pela	aba	da	tenda	bem	na	hora,	fiel	a	sua	palavra,	os	óculos	Ray-Ban	e	o	sorriso	besta
firmes.	Ele	escreveu	as	informações	sobre	Julia	Stone	em	uma	tira	fina	de	papel	de	cigarro,	que	coloca
na	palma	de	minha	mão	como	a	gorjeta	de	um	mensageiro.

—	Ela	está	no	R&R	—	diz	ele	alegremente	a	Nico,	que	responde:	“Tá	brincando?”
—	O	que	é	R&R?	—	pergunto.
—	Um	dos...	como	eles	chamam.	Um	dos	grandes	comitês	—	diz	Nico.
—	Tudo	bem	—	digo,	olhando	o	papel.	Só	o	que	diz	é	o	que	ele	acaba	de	me	contar:	Julia	Stone.

R&R.	—	E	onde	ela	está?
Jordan	me	olha	de	cima.
—	Você	tem	alguma	objeção	filosófica	ou	moral	por	agradecer	às	pessoas	pelas	coisas?
—	Obrigado	—	digo.	—	Onde	ela	está?
—	Olha,	é	complicado.	O	R&R	se	reúne	em	uma	série	de	locais	em	rotatividade.
Ele	ergue	os	óculos	de	sol	e	dá	uma	piscadela.
—	É	meio	confidencial.
—	Ah,	sem	essa	—	diz	Nico,	acendendo	um	novo	cigarro.
—	Por	que	você	está	procurando	por	ela?	—	pergunta	Jordan.
—	Não	posso	lhe	dizer	isso.
—	É	mesmo?	Não	pode?	Você	vem	até	aqui	atrás	dessa	informação	mínima	e	não	está	preparado	para

barganhar	por	ela?	Como	você	vai	se	virar	quando	chegar	a	hora	do	canibal	e	você	tiver	de	negociar	com
Stan	das	Cavernas	por	um	pedaço	do	bebê?

—	Você	é	tão	babaca,	Jordan	—	diz	Nico,	soltando	a	fumaça.
—	Não,	não	—	diz	ele	—,	não	sou	—	e	se	vira	para	ela,	de	repente	sério.	—	Você	me	procura	para

ter	informações,	porque	sabe	que	posso	conseguir.	Bom,	como	acha	que	isso	acontece?	A	informação	é
um	recurso,	assim	como	a	comida,	como	o	oxigênio.	Je-sus!	—	Ele	joga	as	mãos	para	o	alto,	volta-se
para	mim.	—	Todo	mundo	só	quer	tirar,	tirar.	Ninguém	quer	dar.	—	Ele	joga	o	cigarro	no	chão,	me	dá	um
soco	no	peito.	—	Então.	Você.	Dê.	Está	procurando	por	Julia	Stone.	Por	quê?

Fico	em	silêncio.	Fico	de	braços	cruzados.	Estou	pensando,	de	jeito	nenhum.	Consegui	a	maior	parte
do	que	quero	e	posso	deduzir	o	resto	sozinho.	Eu	também	o	encaro.	Desculpe,	palhaço.



—	Tem	um	homem	procurando	por	ela.	—	Nico,	murmurando,	olhando	o	chão.	—	Um	ex-policial	do
estado.

—	Nico	—	digo,	atônito.	Ela	não	olha	para	mim.
—	O	policial	é	apaixonado	pela	garota.	Meu	irmão	está	tentando	encontrá-lo.	Para	a	mulher	do	cara.
—	Sério?	—	diz	Jordan,	pensativamente.	—	Tá	vendo?	Isso	é	interessante.	E...	e...	—	Ele	me	olha	de

cima	a	baixo,	meio	boquiaberto,	os	olhos	estreitos,	como	se	eu	fosse	uma	manticora	ou	um	grifo,	alguma
espécie	exótica.	—	E	por	que	você	está	fazendo	isso?

—	Não	sei.	—	Já	estou	farto	disso.	Estou	pronto	para	ir	embora.	—	Porque	eu	disse	a	ela	que	faria.
—	Ora,	ora.
Ele	me	dá	o	resto	da	informação	que	preciso:	R&R	significa	Respeito	e	Reserva,	e	eles	se	reúnem	na

sala	110	do	Kingfisher,	um	grande	auditório.	Estão	reunidos	“neste	exato	segundo”;	a	propósito,	então	é
melhor	eu	me	apressar.	Levanto-me	e	Jordan	segura	Nico	pelo	cotovelo,	cochicha	em	seu	ouvido:

—	Você	vai	ficar	comigo,	né?	Porque	temos	coisas	divertidas	para	discutir.
—	Henry?	—	Os	olhos	de	Nico	brilham	novamente.	Ela	estende	o	braço	e	me	faz	um	carinho	no	rosto.

—	Vejo	você	daqui	a	pouco?
—	Claro	—	digo,	enxotando	sua	mão.
Estou	perto	—	estou	muito	perto.	Quando	vou	saindo,	paro.
—	Nico?	O	que	tem	na	bolsa	de	viagem?
—	Doces	—	diz	ela,	e	ri.
—	Nico.
—	Drogas.
—	Sério?
—	Revólveres.	Crânios	humanos.	Xarope	de	bordo.
Ela	dá	uma	gargalhada,	os	dois	riem,	e	estão	se	afastando	de	braços	dados,	os	dois	passando	pela	aba

da	tenda	de	gororoba	e	partindo	para	o	campus	apinhado.	Nico	Palace,	senhoras	e	senhores.	Minha	irmã.



3.

ENFILEIRADOS	NO	ACESSO	AO	KINGFISHER	HALL,	há	carvalhos	imponentes,	flanqueando	a	calçada,	eretos	e
regulares	como	uma	guarda	pretoriana.	Têm	faixas	amarradas,	em	cores	primárias	e	caracteres	simples
em	destaque,	cada	uma	delas	anunciando	uma	extinção	ou	quase	extinção:	a	Praga	de	Justiniano,	541	d.C.
A	supererupção	de	Toba,	75	mil	anos	atrás.	A	extinção	do	Permiano.	A	extinção	no	limite	Cretáceo-
Terciário...	e	assim	por	diante,	um	desfile	de	pandemias,	catástrofes	e	genocídios	de	espécies	enfeitando
o	acesso.

Entro	no	prédio	em	si,	em	um	átrio	espaçoso	e	iluminado	pelo	sol,	de	teto	abobadado,	depois	por	um
longo	corredor	ladeado	de	quadros	de	aviso,	de	algum	modo	intocados,	ainda	oferecendo	subvenções,
dinheiro	para	bolsas,	oportunidades	de	estágio	para	estudantes	de	engenharia.

Quando	abro	uma	das	grandes	portas	duplas	da	sala	110,	minha	impressão	imediata	é	de	que	temos
outra	festa,	auxiliar	das	festividades	contínuas	no	pátio	principal.	É	um	auditório,	apinhado	e	barulhento,
os	cidadãos	da	República	Livre	relaxados	e	à	vontade	em	sua	variedade	de	trajes,	de	moletons	a	batiques
e	o	que	parece	um	pijama	tamanho	adulto	com	pezinhos	do	Meu	Pequeno	Pônei.	As	pessoas	gritam	ou
estão	envolvidas	numa	conversa	intensa	ou,	em	um	caso,	estendido	sobre	três	carteiras,	dormindo.
Enquanto	sigo	o	mais	disfarçadamente	possível	pelas	plataformas	de	assentos	em	busca	de	um	lugar
vago,	conto	pelo	menos	três	coolers	cheios	de	gelo	e	garrafinhas	de	vidro	sem	rótulo	contendo	cerveja.

Só	quando	encontro	um	lugar,	em	uma	das	últimas	filas,	consigo	me	concentrar	na	frente	da	sala	—	e
no	jovem	de	costas	para	a	turma,	despido	da	cintura	para	cima,	as	mãos	amarradas	às	costas	com	uma
corda	de	bungee.	Na	frente	dele,	sentados	a	uma	mesa	dobrável	no	palco	baixo,	estão	dois	homens	e	uma
mulher,	mais	ou	menos	de	idade	universitária,	todos	com	uma	expressão	séria	e	atenta,	agrupados,
cochichando.

Sento-me	em	meu	lugar,	cruzo	as	pernas	compridas	com	dificuldade	e	olho	o	palco.	Um	dos	três	à
mesa,	um	homem	de	óculos	e	cabelos	crespos	e	revoltos,	levanta	a	cabeça	e	dá	um	pigarro.

—	Muito	bem	—	diz	ele.	—	Podemos	fazer	silêncio?
O	homem	de	mãos	amarradas	se	remexe,	nervoso.	Olho	a	sala.	Já	vi	muitos	julgamentos	—	isto	é	um

julgamento.	O	homem	de	cabelos	crespos	pede	silêncio	mais	uma	vez	e	a	multidão	se	aquieta,	só	um
pouco.

Ela	está	aqui.	Em	algum	lugar,	em	meio	a	essa	gente,	está	Julia	Stone.
—	Então,	chegamos	à	decisão	de	prosseguir?	—	diz	a	mulher	no	meio	do	triunvirato	pequeno	no

palco.	—	Podemos	continuar	e	apenas	por	voto	verbal	reafirmar	a	autoridade	provisória	sobre	a
manutenção	da	segurança	e	da	paz	em	nossa	comunidade.	Todo	mundo?

Ela	olha	a	sala.	O	mesmo	fazem	os	outros	dois	juízes,	aquele	do	cabelo	e	o	terceiro,	o	mais	afastado	à



direita,	que	tem	uma	cara	pequena	e	gorducha,	nariz	arrebitado	e	me	parece	ter	no	máximo	18	anos.	A
maior	parte	da	plateia	demonstra	pouco	interesse	nos	procedimentos.	As	pessoas	continuam	conversando,
curvadas	para	frente	em	suas	cadeiras	para	cutucar	o	amigo,	ou	recostadas,	espreguiçando-se.	De	onde
estou	sentado,	vejo	um	homem	enrolando	o	que	será,	se	concluído,	o	maior	cigarro	de	maconha	que	vi	na
vida.	A	duas	filas	de	mim,	um	casal	se	agarra	sofregamente,	a	mulher	se	mexendo	para	montar	em	seu
companheiro.	O	cara	à	minha	direita,	uma	figura	amarelada	de	braços	peludos,	está	absorto	em	algo	que
tem	no	colo.

—	Oi?	—	diz	a	jovem	no	palco.	Ela	tem	feições	pequenas	e	agudas,	óculos	com	armação	de	chifre
preto	e	tranças.	Colada	na	frente	de	sua	blusa	está	uma	folha	de	papel	A4	que	diz	Presidente,	uma
designação	apressada	de	autoridade.	—	Podemos	prosseguir?	—	A	multidão,	aqueles	que	prestam
atenção,	talvez	metade,	faz	o	gesto	de	preso	que	vi	na	biblioteca,	as	mãos	para	o	alto,	de	palmas	viradas
para	cima.	Tomo	este	gesto	como	um	sinal	compreendido	de	concordância,	porque	a	jovem	assente	e	diz
“Ótimo”.

O	réu	estica	o	pescoço,	nervoso,	correndo	os	olhos	pela	multidão.	Cochicho	a	meu	companheiro	de
cadeira,	“Quem	é	ele?”

—	O	quê?	—	diz	ele,	levantando	inexpressivamente	a	cabeça.	O	que	ele	tem	no	colo	é	um	iPhone,	e
mesmo	enquanto	conversamos	ele	passa	o	polegar	pela	tela	escura	e	vazia,	distraidamente,	sem	parar.

—	O	réu?
O	cara	torce	o	nariz	e	percebo	tarde	demais	que	a	palavra	réu	pode	ser	considerada

significativamente	ultrapassada.	—	O	que	ele	fez?
—	Pra	te	falar	a	verdade,	não	sei	—	diz	ele,	espiando	o	homem	trêmulo	e	sem	camisa	na	frente	da

sala,	como	que	pela	primeira	vez.	—	Acho	que	alguma	coisa.	O	próximo	item	da	pauta	depois	disso	é	a
política	de	nudez.	Por	isso	está	tão	lotado	hoje.

—	Ah	—	digo,	e	o	cara	volta	a	seu	iPhone.
—	Então,	tudo	bem	—	diz	a	presidente,	dirigindo-se	diretamente	ao	réu.	—	Começaremos	pedindo

desculpas	a	você,	como	membro	de	nossa	comunidade.	Entendemos	que	houve	alguma	violência
desnecessária	envolvida	em	sua,	hum,	sua	detenção.

O	prisioneiro	resmunga	algo	que	não	consigo	ouvir	e	a	presidente	concorda	com	a	cabeça.	Os	outros
juízes	também	têm	cartazes	de	folha	de	caderno.	O	do	cabelo	crespo	diz	VICE,	e	o	garoto	de	cara
gorducha	tem	um	cartaz	dizendo	VICE	DO	VICE.

—	Gente,	se	vocês	não	conseguiram	ouvir	—	diz	o	vice	—,	ele	disse	que	está	tudo	bem.
Risos	esparsos	da	multidão.
—	Ah,	que	beleza!	—	grita	alguém	com	sarcasmo,	e	todos	se	voltam	para	ver	quem	é:	um	gordo

grandalhão	de	macacão	e	gorro	de	pintor.	—	Tá	tudo	legal,	gente.	Ele	era	legal.	Não	se	preocupem.
Mais	risos.	Mais	gente	agora	parece	prestar	atenção.	Alguém	de	um	canto	distante,	perto	da	porta,

grita:	“Graças	a	Deus!”



O	casal	que	se	agarra	a	poucas	cadeiras	interrompe	seu	empenho	por	um	momento,	olha	na	direção
geral	do	palco,	depois	volta	a	suas	funções.	Durante	todo	esse	lá	e	cá,	estou	tentando	bolar	um	plano,
tentando	antes	de	tudo	calcular	quantas	pessoas	há	nesta	sala:	talvez	cem	filas	de	cadeiras,	talvez	50	a	75
carteiras	por	fila,	talvez	com	uma	ocupação	de	80%,	talvez	55%	de	mulheres.	Não	tenho	fotografia	de
Julia	Stone,	nenhuma	descrição	física:	nem	raça	ou	etnia,	nem	características	que	a	diferenciem,	nem
vestimenta	peculiar.	Só	o	que	sei	é	que	ela	é	uma	mulher	entre	20	e	24	anos	de	idade	e	estou	sentado	em
uma	sala	que	tem	entre	175	e	200	pessoas	que	combinam	com	essa	descrição.

—	Então,	tudo	bem	—	está	dizendo	a	presidente.	—	Roubar	da	comunidade	da	República	Livre	está
entre	as	infrações	mais	graves.	É	importante	pra	caralho.	Tem	um	monte	de	coisas	que	podemos	fazer	pra
lidar	com	uma	situação	dessas.	Mas	evidentemente	é	importante	que	todos	tenham	uma	oportunidade	de
dar	sua	opinião	e	ter	ouvidos	seus	sentimentos	sobre	a	questão.

Passo	os	olhos	pelo	auditório,	tentando	estreitar	as	possibilidades	de	quem	pode	ser	Julia.	Se	eu	fosse
Brett,	por	quem	aqui	me	apaixonaria?	Quem	eu	seguiria	até	o	dia	do	Juízo	Final?	Mas	não	sou	Brett.
Jamais	o	conheci.	Faltam	45	minutos	para	eu	ter	de	voltar	à	saída	do	Thompson	Hall,	pegar	meu	cachorro
e	dar	o	fora	daqui.

—	E...	desculpe,	você	acabou?	—	diz	o	vice,	olhando	respeitosamente	a	presidente,	que	assente	e	dá
de	ombros.	—	E	então,	quem	quiser	dizer	alguma	coisa	está	convidado	a	fazer	isto	agora.	—	Algumas
pessoas	já	andam	pelos	corredores,	levantando	a	mão	para	falar.	O	terceiro	juiz,	o	vice	do	vice,	empina	o
queixo	e	os	observa	chegar.	Ele	é	calado	e	vigilante,	os	olhos	pequenos	e	brilhantes	percorrendo	a	sala
sem	parar.	Ele	ainda	não	falou.

Tem	uma	mulher	de	cabelo	ruivo,	vermelho-escuro,	tão	escuro	que	é	quase	castanho.	Está	a	três	filas
da	minha,	do	outro	lado	do	corredor,	e	parece	tomar	notas	ou	fazer	a	minuta	em	um	bloco	equilibrado	no
joelho	exposto.	Usa	uma	saia	preta	muito	curta	e	botas	pretas.	Brett,	penso,	teria	achado	a	garota	atraente.

O	primeiro	orador	a	oferecer	sua	opinião	é	um	homem	baixo,	de	calça	cargo	e	uma	camiseta	vermelha
e	simples.	Posta-se	em	um	dos	corredores	e	lê	rapidamente,	quase	agitado,	uma	pilha	de	fichas	de
arquivo:

—	Toda	a	ideia	de	roubo	de	um	armazém	comunitário	é	em	si	um	reflexo	do	pensamento	capitalista.
Em	outras	palavras,	o	crime	de	roubo	não	pode	e	não	deve	existir	em	uma	sociedade	pós-capitalista,
porque	a	propriedade	—	ele	se	curva	para	a	palavra,	sua	voz	carregada	de	desdém	—	não	pode	e	não
deve	existir.	—	Ele	vira	uma	ficha	nova;	o	vice	do	vice	aparenta	irritação.	—	Nossa	vigilância	é
necessária	contra	atitudes	que	reflitam	não	só	o	dogma	capitalista	explícito,	mas	reflexos	vestigiais	do
mesmo.

—	Tudo	bem,	obrigada	—	diz	a	presidente.	O	baixinho	ergue	os	olhos	das	fichas;	claramente,	não
havia	terminado.	“Obrigada”,	repete	ela,	e	alguém	diz,	“questão	de	ordem”	do	fundo	do	salão	—	é	o
gordo	de	macacão	e	a	presidente	o	reconhece	com	um	gesto	de	cabeça.

—	Só	quero	dizer	em	relação	ao	que	esse	cara	disse:	isso	é	idiotice.



O	anticapitalista	vigilante	olha	o	auditório	com	olhos	de	corça,	magoado.	A	presidente	sorri
levemente	e	assente	para	o	próximo	orador.	Pequenas	filas	estão	se	formando	em	dois	corredores
diferentes	do	auditório.	Continuo	atento	à	mulher	de	cabelo	ruivo	três	filas	à	frente.	Que	atitude	devo
tomar	aqui?	Quanto	tempo	essas	reuniões	duram?

O	orador	seguinte	é	uma	mulher	de	trancinhas	compridas	e	embaraçadas,	que	quer	propor	um
complicado	sistema	baseado	na	redenção,	em	que	aqueles	acusados	de	infração	às	regras	teriam	um
diálogo	com	a	comunidade	sobre	a	natureza	de	sua	transgressão.	Com	essa	ideia,	o	vice-presidente	se
anima,	assentindo	vigorosamente	enquanto	a	mulher	fala,	seus	cachos	quicando.	Continua	assim,	um
orador	após	outro:	alguém	pergunta	se	os	procedimentos	de	hoje	podem	de	fato	inspirar	infrações	futuras;
um	homem	pergunta	educadamente	se	a	política	de	nudez	em	público	ainda	está	na	pauta	e	a	resposta
afirmativa	do	vice	atrai	aplausos;	uma	jovem	de	olhos	francos	e	uma	única	trança	grossa	descendo	pelas
costas	levanta-se	e	diz	que	tem	anotado	atentamente	os	oradores	desta	reunião,	bem	como	das	seis
reuniões	anteriores,	e	pode	afirmar	que	as	pessoas	de	cor	estão	participando	em	uma	proporção	de
apenas	1	para	12.

—	Sei	—	diz	o	vice-presidente.	—	Talvez	porque	os	movimentos	radicais	sempre	tenham	sido
domínio	dos	privilegiados,	não?

—	Talvez	porque	estejamos	na	merda	de	New	Hampshire	—	diz	o	palhaço	da	turma,	o	de	macacão.
No	riso	que	se	segue,	a	mulher	de	cabelo	ruivo-escuro	olha	em	volta	e	me	vê	olhando	para	ela.	Não

baixa	os	olhos:	em	vez	disso,	sustenta	meu	olhar.	Ocorre	que	eu	posso	lhe	passar	um	bilhete	e	a	ideia	é
tão	absurda	que	quase	dou	uma	gargalhada	alta.	Você	é	Julia	Stone?	Marque	este	quadrado	em	caso
afirmativo.

—	Tudo	bem	—	diz	a	presidente.	—	Acho	que	já	basta.	Em	relação	ao	tempo?
O	vice	demonstra	surpresa,	mas	o	vice	do	vice	concorda	com	a	cabeça.	O	réu	estremece,	curva-se

para	frente,	olha	de	um	lado	a	outro.	Homens	sem	camisa,	nas	circunstâncias	certas,	podem	ser
poderosos,	leoninos,	mas	isso	também	pode	fazer	uma	pessoa	parecer	exposta	e	indefesa,	as	saliências
da	coluna	tremendo	e	frágeis	como	um	peixe	na	superfície.

—	Desculpe	—	digo.	—	Com	licença.	—	Eu	me	levanto.	Isto	é	idiotice.	É	a	coisa	mais	idiota	que
poderia	fazer	agora.	—	Ele	é	acusado	de	roubar	o	quê?

Uma	sala	cheia	de	gente	que	vira	a	cabeça	para	mim,	o	homem	que	não	combina	nada	com	essa
multidão	agora	atraindo	a	máxima	atenção	para	si.

—	Isto	não	é	relevante	—	diz	o	vice,	depois	de	olhar	respeitosamente	a	presidente	em	busca	de
permissão	para	cuidar	deste	caso.	—	Nosso	protocolo	diz	que,	em	vista	das	limitações	de	tempo	e
recursos,	devemos	nos	concentrar	nos	resultados	quando	o	direito	de	ação	é	relativamente	claro.

—	É	—	diz	a	presidente.	—	Bem	colocado.
Os	olhos	de	passarinho	do	vice	do	vice	estão	fixos	em	mim,	desagradáveis.
—	Mas	ele	tem	o	direito	de	saber	as	acusações	contra	ele	—	digo,	apontando	o	réu	com	a	cabeça.	A



multidão	se	aquieta,	praticamente	em	silêncio,	arrancada	de	sua	atmosfera	tagarela	e	social	por	essa
novidade.	O	cara	a	meu	lado,	do	iPhone,	chega	um	pouco	para	lá	na	cadeira,	colocando	alguma	distância
entre	nós.	Minha	suposta	Julia	Stone,	a	mulher	atraente	de	cabelo	ruivo-escuro,	olha	fixamente	para	mim
com	o	mesmo	interesse	franco	de	todos	os	outros.	Uma	onda	de	nervosismo	me	toma.	Isto	foi	de	fato
idiota,	mas	ainda	estou	de	pé,	então	vou	em	frente	e	continuo	minha	argumentação:

—	Ele	também	tem	o	direito	de	enfrentar	seus	acusadores	—	digo.	—	Se	alguém	afirma	que	ele
roubou	alguma	coisa,	ele	deve	confrontá-lo	em	sessão	pública.

O	réu	estica	o	pescoço,	depois	olha	com	ansiedade	para	seus	juízes,	tentando	entender	se	esta
misteriosa	crítica	está	ajudando	ou	atrapalhando	seu	caso.	Não	tenho	certeza,	meu	amigo,	digo-lhe
telepaticamente.	Sinceramente,	não	sei.	Em	algum	lugar	na	sala,	alguém	abre	uma	garrafa	de	cerveja	com
um	estalo	e	um	silvo.	O	encosto	do	banco	à	minha	frente	está	pichado,	RON	AMA	CELIA,	riscado	por
algum	aluno	entediado	em	tempos	que	já	se	foram.

—	Estamos	cientes	das	regras	das	provas	—	diz	o	vice,	trazendo	a	cadeira	para	trás	e	olhando-me
com	os	olhos	estreitos.	—	Éramos	da	Faculdade	de	Direito	de	Duke,	está	bem?	Mas	essas	regras	são
irrelevantes	neste	contexto.

—	Mas	como	podem	proferir	uma	sentença...
—	Não	chamamos	de	“proferir	uma	sentença”...
—	...	sem	um	julgamento	justo?
—	Com	licença?	—	diz	o	terceiro	juiz,	o	vice	do	vice,	enfim	falando	em	bom	som,	sua	voz	aguda	de

taquara	rachada	carregada	de	raiva.	—	Quem	é	você?
Abro	a	boca,	mas	não	digo	nada,	rodando	rapidamente	por	uma	série	de	respostas	possíveis,	com	a

consciência	aguda	da	insuficiência	de	todas	elas.	Eles	podem	me	matar,	essa	gente	—	eu	posso	de	fato
morrer	aqui.	A	República	Livre	de	New	Hampshire,	apesar	de	todo	seu	espírito	igualitário	confortável	e
ciladas	New	Age,	é	um	mundo	contido	em	si	mesmo,	para	além	do	alcance	até	do	pouco	que	resta	da	lei;
como	disse	o	homem,	algumas	regras	são	irrelevantes	nesse	contexto.	Posso	ser	assassinado	aqui,
tranquilamente,	se	o	humor	desta	multidão	mudar;	posso	ser	morto	a	facadas	ou	baleado,	meu	corpo
abandonado	no	chão	do	pátio,	minha	irmã	e	meu	cachorro	se	perguntando	por	que	eu	não	reapareci.

—	E	então?	—	diz	o	vice	do	vice,	levantando-se	da	cadeira.	Nessa	hora	a	presidente	fala,	“Eu	sabia”.
—	O	quê?	—	diz	o	vice.
—	Eu	sabia	que	alguém	viria	procurá-lo.
Ela	me	olha	da	mesa	no	palco	—	braços	cruzados,	óculos,	tranças	—	e	eu	também	a	encaro.
—	Como	disse?	—	fala	o	vice	do	vice,	irritado	e	confuso.	—	De	que	merda	você	está	falando?
Mas	Julia	Stone	não	está	preocupada	com	a	confusão	dele,	com	a	atenção	aturdida	da	multidão.	Olha

para	mim	com	frieza.
—	Eu	disse	a	ele	que	viriam	atrás	dele.	É	o	que	sua	gente	faz,	né?	Vocês	vão	atrás	das	pessoas.
O	murmúrio	baixo	do	auditório	volta	a	crescer,	as	pessoas	se	curvando	sobre	as	outras	para	cochichar



e	cutucar,	gente	trocando	expressões	indagativas.	Eu	as	ignoro,	tenho	os	olhos	fixos	em	Julia	Stone.
—	Hum,	questão	de	ordem	—	diz	o	vice,	enquanto	o	vice	do	vice	fica	de	pé	feito	pedra,	de	braços

cruzados.	—	Do	que	vocês	estão	falando?
—	Este	homem	entrou	em	nosso	espaço	usando	falsos	pretextos	—	diz	Julia,	e	aponta	um	dedo	firme

para	mim.	—	Ele	não	está	aqui	para	participar	de	nossa	comunidade;	ele	se	infiltrou	aqui.	Tem	a	missão
de	perseguir	outro	ser	humano	como	um	porco	ou	um	cachorro.

Silêncio,	o	ambiente	de	repente	vivo	de	tensão,	todos	encarando	a	mim	ou	Julia,	ou	de	um	para	outro,
de	mim	para	ela.	Eu	sinto	de	novo	a	certeza	pavorosa	e	visceral	de	que	essas	pessoas	podem	me	matar:
que	eu	posso	morrer	aqui,	nesta	sala,	e	ninguém	terá	a	menor	ideia.	Ao	mesmo	tempo,	porém,	sinto
aquelas	ondas	loucas	de	empolgação,	olhando	a	mulher	com	cujo	nome	Brett	batizou	uma	pizza,	a	mulher
que	o	tirou	de	Concord	e	de	sua	esposa,	a	mulher	que	estive	procurando	e	encontrei.	Quero	tirar	uma	foto
dela	e	enviar	ao	detetive	Culverson,	dizendo:	“Viu	só?	Viu	só?”

—	Você	não	entende	onde	estamos	—	diz-me	Julia.	—	Este	é	um	mundo	novo.	Não	temos	espaço	para
táticas	policialescas.

—	Não	sou	policial	—	digo.
—	Ah,	é?	—	diz	ela.	—	Mas	tem	estilo	de	policial,	não	tem?
—	O	que	está	havendo,	Julia?	—	diz	o	vice	do	vice,	e	dá	um	passo	agressivo	para	ela,	contornando	a

mesa,	e	o	vice	se	levanta	para	impedi-lo,	empurrando	seu	peito	com	a	mão.
—	Epa!
Julia	mantém	os	olhos	nos	meus.
—	Vocês	jamais	o	matarão	—	diz	ela.
—	Matá-lo?	—	digo.	—	Não,	eu...	a	mulher	dele	me	mandou.
—	A	mulher	dele?
Ela	prende	a	respiração	por	um	segundo,	apreendendo	isto,	decidindo	o	que	fazer	com	a	informação,

enquanto	eu	penso:	matá-lo?	Quem	viria	aqui	para	matá-lo?
—	Desculpe	por	isso	—	diz	Julia	aos	colegas	do	tribunal,	depois	se	volta	para	o	auditório.	—	Peço

um	adiamento	em	caráter	extraordinário.	Preciso	falar	com	este	homem	a	sós.
—	Ah,	sem	essa	—	diz	com	petulância	o	vice	do	vice.	—	Você	pediu	um	adiamento	extraordinário

ontem	mesmo.
—	Foi,	ué	—	diz	ela,	com	secura.	—	Estes	são	tempos	extraordinários.
Julia	Stone	desce	da	beira	do	palco	e	gesticula	para	que	eu	a	encontre	à	porta.	Enquanto	eu	desço	as

plataformas,	o	garoto	de	mãos	amarradas	se	senta,	confuso,	e	o	vice-presidente	indica	que	a	reunião
avance	à	questão	da	nudez	pública.	Todos	aplaudem	e	erguem	as	mãos,	de	palmas	para	cima.



4.

A	MULHER	QUE	BRETT	AMA,	como	a	mulher	com	quem	se	casou,	não	é	bonita	de	um	jeito	convencional.
Mas	onde	a	simplicidade	de	Martha	Milano	é	redimida	por	um	caráter	meigo	e	radiante	e	pelo	calor
humano,	o	corpo	magro	e	pequeno	de	Julia	Stone	e	suas	feições	sombrias	são	atraentes	de	uma	forma
inteiramente	diferente.	Ela	não	fala,	ela	declara,	e	rapidamente,	faiscando	os	olhos	negros,	cada	palavra
carregada	de	energia.

—	Ali	—	diz	ela.	—	Aqueles	garotos.	No	terraço.	Está	vendo?
Olho	o	que	ela	aponta,	um	grupo	de	figuras	ocupadas	no	alto	de	um	dos	alojamentos	ao	longe.
—	Aparelhos	de	ginástica.	Umas	12	pessoas	lá	em	cima	agora.	Às	vezes	temos	trinta	ou	35.

Ergométricas,	esteiras.	Este	é	um	exemplo.	Você	se	junta	a	nós	aqui,	faz	o	que	quiser,	desde	que,	A,	seus
atos	não	interfiram	na	capacidade	de	os	outros	fazerem	o	que	eles	querem	e,	B,	sempre	que	possível,	seus
atos	proporcionem	algum	benefício	concreto	à	comunidade.

Julia	se	interrompe	e	olha	o	ar	à	frente,	como	se	percorresse	as	palavras	que	acabou	de	dizer,
satisfazendo-se	com	sua	sonoridade	antes	de	avançar.	Estamos	no	terraço	do	Kingfisher	Hall:	dutos	de
vapor,	o	jardim	murcho,	um	sofá	maltratado	pelo	tempo	que	alguém	carregou	pela	escada	de	concreto	e
passou	pelo	alçapão.

—	Temos	uma	equipe	de	pós-doutorandos	em	engenharia	que	equipou	aqueles	aparelhos	para
acumular	em	uma	bateria	central	a	eletricidade	gerada	por	eles.	Deste	modo,	por	exemplo...	—	ela	gira	o
braço	até	apontar	outro	prédio,	mais	próximo,	onde	no	primeiro	andar	as	cortinas	estão	bem	fechadas	—
...	aquelas	pessoas	podem	ver	filmes.	No	momento,	um	festival	da	Nouvelle	Vague	francesa.	Depois	eles
terão	Tarantino.	E	por	aí	vai.	Eles	votam	por	isto.	Temos	um	comitê.

—	Isso	é	interessante	—	murmuro,	ainda	tentando	interpretá-la,	entender	esta	conversa.	Onde	ele
está?,	é	só	o	que	quero	perguntar.	Onde	está	Brett?

—	Interessante?	—	diz	Julia.	—	Claro,	é	interessante,	mas	a	questão	não	é	essa.	Estou	respondendo	à
pergunta	que	você	fez	lá	embaixo.	Como	podemos	sentenciar	alguém	que	pode	ser	inocente?	—	Ela	me
olha	feio	através	dos	óculos	grossos.	—	Não	foi	essa	a	sua	pergunta?

—	Mais	ou	menos.
—	Não,	foi	essa,	foi	o	que	você	perguntou.	Não	volte	atrás.	Ele	não	fez	isso,	aliás.
Ela	projeta	o	queixo,	esperando	por	espanto,	raiva,	discussão.	E	na	realidade	estou	um	pouco

espantado;	posso	vê-lo	claramente,	o	réu	trêmulo	e	nervoso,	mal	saído	da	adolescência,	de	mãos
amarradas,	esperando	pela	punição	da	turba.	Mas	mantenho	a	calma,	só	ergo	as	sobrancelhas	e	digo:

—	Ah,	é	mesmo?
—	É.	É	mesmo.	Eu	armei	pra	ele.



Ela	está	pressionando,	jogando	verde	comigo,	e	sei	exatamente	por	quê.	Ela	pensa	que	me	odeia	e
quer	ter	certeza.	Apareci	a	ela	maculado	por	minha	associação	com	Martha,	com	“a	esposa”,	e	Julia
Stone	portanto	preferiria	me	dizer	para	voltar	à	merda	da	policialândia	ou	sei	lá	de	onde	eu	vim.	Assim,
preciso	ir	devagar,	dar	linha,	segurar	minhas	perguntas	até	achar	que	há	uma	possibilidade	de	ela
responder.

—	Só	o	que	quis	dizer	é	que	o	garoto	merecia	ser	tratado	com	justiça	—	digo.	—	Eu	não	disse	que	ele
era	inocente.

—	Ah,	ele	não	é	inocente	—	diz	Julia	—,	só	não	é	ladrão.	É	um	estuprador.	Está	bem?	Não	me
pergunte	como	eu	sei,	porque	eu	sei	o	que	acontece	por	aqui.	Eu	sei.	E	quero	que	ele	saia	de	minha
comunidade.	Mas	se	eu	o	tivesse	levado	lá	por	estupro,	Jonathan...	o	vice	do	vice?	Lembra	dele?

Concordo	com	a	cabeça.	Olhos	de	porco,	cara	avermelhada,	o	desprezo	de	uma	criança	mimada.
—	Jonathan	exigiria	um	enforcamento.	Não	porque	ele	dê	alguma	bola	para	a	violência	contra	as

mulheres.	Porque	ele	quer	enforcar	alguém.	Sei	que	ele	quer.	E	depois	que	começarem	os
enforcamentos...	—	Ela	balança	a	cabeça,	vendo	o	futuro.	—	Pode	esquecer.

Esfrego	a	testa,	encontrando	a	casquinha	estranha	na	têmpora,	lembrando-me	de	quando	Cortez	me
atacou	no	elevador.	Parece	fazer	um	milhão	de	anos,	uma	vida	diferente.	Julia	olha	o	campus	mais	uma
vez,	de	testa	franzida,	gesticulando	ao	falar:

—	As	teorias	sociais	radicais	têm	uma	meia-vida	notadamente	curta	quando	colocadas	em	prática.
Dissolvem-se	em	anarquia.	Ou	o	poder	do	povo,	mesmo	quando	cuidadosamente	delegado	a	autoridades
provisórias,	é	tomado	por	totalitários	e	autocratas.	Consegue	pensar	em	um	só	contraexemplo?

Julia	volta	o	olhar	a	mim.
—	Não.	Acho	que	não.
—	Não	—	diz	ela.	—	Não	existe	nenhum.
Sua	paixão,	sua	confiança	—	vejo	com	clareza	como	esses	traços	de	caráter	devem	ter	sido	música

para	Brett	Cavatone,	que	passei	a	ver	como	um	homem	sossegado,	de	raciocínio	rápido	e	intenso,	um
filósofo	no	corpo	grosso	e	rude	de	um	policial.	Como,	perguntei-me	fugazmente,	ele	e	Martha	Milano
acabaram	juntos,	antes	de	mais	nada?	Quanto	tempo	ele	levou	para	entender	que	tinha	se	casado	com	a
mulher	errada?

—	Temos	esta	oportunidade	—	diz	Julia.	—	Encontramos	esse	equilíbrio	fugaz	entre	a	segurança	e	a
liberdade	pessoal.	Este	equilíbrio	sempre	acaba	fodido,	mas	agora	não	há	tempo	para	foder	nada.	Só
precisamos	manter	a	merda	jacobina	acuada,	evitar	por	mais	74	dias	que	degenere	para	o	Senhor	das
moscas.	—	Ela	fala	cada	vez	mais	acelerado,	as	palavras	em	estrépito	como	vagões	de	trem.	—	É
literalmente	uma	oportunidade	única	na	história	da	civilização,	e	a	preservação	da	ordem	pública
sobrepuja	a	forma	específica	de	justiça	distribuída	a	um	indivíduo.	Não	é	verdade?

—	É	verdade	—	digo.
—	É.	Isso	mesmo.	Ela	está	pagando	a	você?	—	Ela	se	vira	para	mim,	cruza	os	braços.	—	A	esposa?



—	Não.
—	Então,	por	que	você	está	fazendo	isso?
—	Não	sei	—	respondo	e	abro	a	ela	um	meio	sorriso	curto	e	rápido.	—	Mas	as	pessoas	sempre	me

perguntam	isso.
—	Aposto	que	sim.	—	E	então	ela	também	sorri,	apenas	a	mínima	sugestão	secreta	de	um	sorriso.	Há

um	pequeno	espaço	entre	seus	dentes	da	frente,	como	uma	menina	de	dez	anos	levada.
—	Antes,	você	pensou	que	fui	mandado	para	matá-lo.	Por	que	alguém	tentaria	matá-lo?
O	sorriso	desaparece.
—	Por	que	eu	contaria	pra	você,	porra?
—	Está	apaixonada	por	ele?
—	O	amor	é	um	construto	burguês	—	diz	Julia	de	imediato,	no	entanto	vira	a	cara,	olha	os	telhados	e

as	copas	das	árvores	do	campus	transformado.	Espero,	deixo	que	tenha	um	momento	a	sós	com	as
lembranças	que	ela	revê.	E	então	pressiono	delicadamente,	falando	com	suavidade,	contando-lhe	a
história	que	ela	já	conhece:

—	Brett	prendeu	você	alguns	anos	atrás,	em	Rumney,	mas	você	lhe	deu	uma	bronca	de	trás	das	grades
da	cela	de	detenção.	Você	o	fez	enxergar	a	justiça	de	sua	causa	e	ele	passou	a	respeitá-la.	Você	o
convenceu	a	não	testemunhar.	Vocês	criaram	sentimentos	um	pelo	outro.

Julia	me	lança	um	rápido	olhar	azedo	à	palavra	sentimentos,	e	eu	sinalizo	com	a	cabeça	o	fato	de	que
os	sentimentos	são	um	construto	burguês,	mas	continuo:

—	Mas	ele	não	abandonaria	a	mulher.	Não	faz	parte	do	caráter	dele.	E	assim,	no	final	do	verão,	você
voltou	para	a	faculdade,	ele	deixou	a	polícia	estadual	e	se	mudou	para	Concord	e	foi	assim.

Ela	não	diz	nada,	agora	nem	mesmo	olha	para	mim.	Seus	olhos	estão	fixos	no	campus,	em	seu	povo:
os	que	se	exercitam,	os	cinéfilos,	os	enxames	ondulantes	no	pátio	central.	Mas	ela	não	está	nem
interrompendo,	nem	negando.	Continuo	falando,	só	um	cara	de	paletó	no	terraço	contando	uma	história
num	dia	de	verão:

—	Mas	apareceu	o	asteroide.	A	contagem	regressiva	começa	e	isso	muda	tudo.	Você	pensa,	bom,
talvez	agora.	Talvez	agora	Brett	e	eu	tenhamos	nossa	chance.	Você	lhe	escreve	cartas,	fala	da	República
Livre	e	o	que	realizou	aqui.	Diz	a	ele	que	devia	vir	para	jogar	xadrez	e	ficar	com	você	até	o	fim.

Agora	Julia	levanta	um	único	dedo,	ainda	olhando	bem	à	frente.
—	Uma	carta.	Dois	meses	atrás.
—	Tudo	bem	—	digo.	—	Uma	carta.	E	então	ontem,	de	repente,	ele	aparece.
Posso	imaginar	a	cena,	Brett	Cavatone	entrando	de	fininho	no	fundo	daquele	auditório	abarrotado	e

barulhento,	como	eu,	e	de	súbito	Julia	o	vê	da	cadeira	no	palco.	Fica	boquiaberta,	sua	pose	autoritária	de
liderança	vacila	por	um	momento	como	um	sinal	de	TV	tremido	enquanto	Brett	sorri	para	ela,	reservado,
formidável	e	afetuoso.

—	Ele	diz	a	você	que	agora	está	aqui,	que	não	restam	muitos	dias	e	ele	quer	passá-los	com	você.



—	Não	—	diz	Julia	abruptamente.
—	Não?
Por	fim,	ela	se	afasta	da	grade	e	olha	diretamente	para	mim,	os	lábios	franzidos	de	emoção	e	não	me

importa	se	o	amor	é	ou	não	um	construto	burguês,	eu	vi	o	amor	uma	ou	duas	vezes	e	esta	é	a	cara	de	uma
mulher	apaixonada.	Ela	o	ama	e	se	arrepende	amargamente	do	que	diz	agora.

—	Não,	ele	não	veio	porque	não	restam	muitos	dias	e	ele	quer	passá-los	comigo.	Ele	veio	pelas
armas.

—	Ele	veio	pelas...	—	pestanejo.	—	Como	é?
Julia	então	ri,	uma	vez,	um	latido	áspero,	enquanto	a	olho	fixamente,	boquiaberto	de	perplexidade.
—	Vem.	—	Ela	abre	o	alçapão	para	a	escada.	—	Vamos	dar	um	passeio.

*	*	*

Jeremy	Canliss	tinha	razão.	Brett	tinha	uma	mulher	em	mente.	Mas	não	foi	a	paixão	nem	o	amor	que	o
trouxeram	à	Universidade	de	New	Hampshire	para	encontrar	Julia	Stone;	foi	o	chamariz	das	armas	que
ela	orgulhosamente	lhe	descreveu	naquela	única	carta,	dois	meses	atrás.

Julia	Stone	anda	na	frente	e	eu	a	sigo,	um	ou	dois	passos	atrás,	pelo	caminho	que	sai	do	Kingfisher,
por	baixo	do	corredor	polonês	da	extinção	—	Permiana,	Limite	Cretáceo-Terciário,	Praga	de	Justiniano
—,	e	atravessamos	o	campus.	Não	falamos,	só	andamos,	minha	empolgação	nervosa	fazendo-se	conhecer
na	batida	alta	do	coração	no	peito,	minha	compreensão	deste	caso	girando	lentamente,	como	uma	parede
de	livros	numa	mansão	mal-assombrada,	revelando	a	escada	oculta	por	trás.	Tenho	perguntas	—	mais
perguntas,	novas	perguntas	—,	mas	apenas	caminho,	deixo-me	ser	levado,	Julia	fazendo	uma	saudação
muda	a	quase	todos	por	quem	passamos	nas	trilhas	serpenteantes.

Nosso	destino,	pelo	que	vejo,	é	um	galpão	compacto	de	concreto	com	um	telhado	plano	de	alcatrão,
construído	junto	a	uma	cerca	de	tela	que	separa	as	instalações	da	universidade	da	College	Road,	atrás
delas.	O	galpão	fica	na	sombra	da	estação	de	eletricidade,	agora	defunta,	suas	bobinas	e	torres
silenciosas	e	frias.

Julia	abre	o	cadeado	do	galpão	e	me	leva	para	dentro.	É	um	único	ambiente,	uma	caixa	perfeita:	piso
plano,	teto	plano,	quatro	paredes	planas.	A	luz	do	sol	se	infiltra	vagamente	pelas	janelas	baixas	e	sujas.
As	paredes	têm	fileiras	de	ganchos	sustentando	armas:	pistolas,	fuzis,	automáticas	e	semiautomáticas.	Em
uma	prateleira	perto	do	chão	há	uma	dezena	de	caixas	de	munição,	bem	organizadas.	A	revolucionária
República	Livre,	explica	Julia	Stone,	apropriou-se	de	todo	este	arsenal	do	programa	do	Corpo	de
Oficiais	da	Reserva	da	universidade	na	época	da	“revolução”.	O	que	Brett	lhe	disse	era	que	precisava	de
“armas	sérias”;	pediu	dois	fuzis	de	alta	potência,	M140	com	mira	de	encaixe.	Julia	lhe	deu	as	armas	e
imputou	seu	desaparecimento	ao	estuprador.

—	As	armas	não	eram	minhas,	eu	não	podia	dá-las	—	diz	Julia,	balançando	a	cabeça	com	amargura.



—	Pertenciam	à	comunidade.	Não	sei	por	que	deixei	que	ele	me	convencesse	a	isso.	Ele	simplesmente...
Ela	abre	as	mãos,	fica	sem	palavras.	Mas	sei	o	que	ela	quer	dizer.	Já	ouvi:	ele	é	o	Brett.
Saímos,	Julia	tranca	a	porta	e	nos	recostamos	em	uma	das	laterais	de	concreto,	de	frente	para	a

estação	de	eletricidade,	e	contenho	a	ansiedade,	uma	consciência	intensa	do	que	tem	no	galpão.	A
capacidade	de	destruição	deste	único	prédio	mínimo,	esta	salinha	em	um	mundo	cheio	delas.	Porque	eu	já
vi	salas	iguais,	desde	que	soubemos	da	lenta	aproximação	do	asteroide.	Agora	devia	haver	um	milhão
delas,	porões	e	sótãos,	galpões	e	garagens,	forrados	de	armas	esperando	em	silêncio	para	ser	usadas,	um
mundo	de	barris	de	pólvora	prontos	para	explodir	em	chamas.	Olho	meu	relógio	e	estou	atrasado	—	o
prazo	limite	que	me	deram	os	guardas	no	Thompson	Hall	já	passou.	Peço	desculpas	silenciosamente	a
Houdini,	perguntando-me	se	aquelas	duas	garotas	ou	os	caras	de	camisa	preta	de	fato	fariam	algum	mal
ao	cachorro.

Dou	voltas	em	torno	de	minha	pergunta	inicial.
—	Julia,	o	que	está	havendo?	Quem	quer	matar	Brett?
—	Não	sei.	Talvez	ninguém.
—	Ele	corre	perigo?
—	Perigo?	Quer	dizer,	perigo	é	pouco...
Ela	balança	a	cabeça	com	uma	ironia	amarga.	Ela	vai	me	contar,	percebo	—	já	começou	a	me	contar.

Pela	primeira	vez,	sinto	isso	com	uma	certeza	extasiada	e	arrebatadora:	vou	encontrá-lo.	Estou
chegando,	Brett...	estou	chegando.

—	Julia?
Mas	seu	estado	emocional	muda;	o	rosto	fica	tenso	de	fúria.
—	Por	que	eu	contaria	a	você,	porra?	—	Ela	cospe	as	palavras.	Gira,	afastando-se	da	parede	do

galpão,	fuzilando-me	com	os	olhos.	—	Por	que	eu	contaria	essa	merda	a	você?
Respondo,	não	à	raiva,	mas	à	pergunta.	Ela	não	estaria	perguntando	se	não	quisesse	uma	resposta.

Não	teria	me	levado	às	armas.
—	Você	gosta	dele.	O	que	aconteceu	entre	os	dois	significa	algo	para	você.	Talvez	você	não	o	ame,

mas	não	quer	que	ele	sofra	nada.	Se	eu	o	encontrar,	talvez	consiga	realizar	esse	desejo.
Ela	não	responde.	Puxa,	nervosa,	uma	das	tranças,	um	pequeno	gesto	humano.
Estou	chegando,	Brett.	Lá	vou	eu.
Há	um	movimento	perto	da	cerca	de	tela,	algum	animal	ou	cidadão	errante	da	República	Livre,

movendo-se	nas	sombras.	Ambos	viramos	a	cabeça,	sem	nada	ver,	e	voltamos	a	nos	olhar.	Vejo	Julia
refletindo	intensamente,	pesando	os	fatores,	decidindo	se	rejeita	a	verdade	do	que	eu	disse	simplesmente
porque	foi	dita	por	mim.	Vejo-a	pesando	sua	lealdade	a	Brett,	a	raiva	que	sente	dele,	o	desejo	de	vê-lo	a
salvo	de	qualquer	mal.

—	Não	vou	te	contar	o	que	ele	está	fazendo	—	diz	ela	por	fim.	—	Ele	me	fez	prometer	não	contar	a
ninguém.	Não	posso	traí-lo.



—	Eu	entendo.	Respeito	isso.	—	E	sou	sincero.	Mesmo.
—	Mas	vou	te	contar	onde	ele	está.



5.

DESCULPE,	MARTHA.
Ouço	a	mim	mesmo	dizendo	as	palavras,	imagino-as	pairando	no	ar	vazio	e	luminoso	de	sua	cozinha,

quando	volto	a	Concord,	bato	em	sua	porta	como	um	policial	de	quepe	na	mão	para	lhe	dar	a	notícia.
Sinto	muito,	senhora,	mas	seu	marido	não	voltará	para	casa.
Se	eu	tivesse	razão,	e	tivesse	encontrado	Brett	Cavatone	como	brevemente	o	imaginei,	recostado	na

grama	densa	do	pátio,	a	cabeça	no	colo	de	seu	amor	há	muito	perdido	—	ou	se	eu	o	tivesse	encontrado
em	um	prostíbulo,	ou	em	uma	festa	de	foda-se-tudo	na	praia,	olhando	as	estrelas	com	algo	vicioso	fluindo
pelas	veias	—	e	eu	então	desse	o	recado	de	Martha,	lembrasse	a	ele	de	que	“sua	salvação	depende”	de
sua	volta...	se	tudo	tivesse	se	desenrolado	desse	jeito,	ainda	poderia	ter	havido	uma	pequena	chance	de
sucesso,	um	fiapo	de	esperança,	que	ele	se	lembrasse,	baixasse	a	cabeça	e	voltasse	para	casa.

Mas	agora	o	que	sei	é	que	ele	está	na	floresta	com	dois	fuzis.	E	se	ele	está	metido	em	algum	perigo
terrível,	como	Julia	parece	temer,	ou	se	preparando	para	algum	grandioso	ato	de	nobreza	dos	últimos
dias,	como	Martha	quer	acreditar,	de	todas	as	hipóteses	a	mais	difícil	é	vê-lo	com	muito	interesse	por	sua
casa.
Não	consegui	encontrá-lo,	eu	podia	dizer	a	Martha.	Nem	sinal	do	homem.
Mas	eu	sempre	minto	muito	mal.	Talvez	o	melhor	a	fazer	seja	jamais	dar	notícias	a	minha	cliente.	Eu

podia	ficar	aqui,	em	Durham,	ou	voltar	a	Concord,	mas	nunca	ir	à	casa	dela	na	Albin	Road,	deixar	que	os
últimos	meses	rolem	para	Martha	num	silêncio	esperançoso.	Deixar	que	ela	morra	em	3	de	outubro	com
aquele	pequeno	diamante	de	possibilidade	ainda	apertado	na	palma	da	mão,	de	que	Brett	possa	voltar,
aparecer	de	repente	para	abraçá-la	com	força	enquanto	o	planeta	explode.

*	*	*

—	Desculpe,	estou	atrasado	—	digo,	esbaforido	e	sem	fôlego.	Um	dos	anarquistas	de	camiseta	preta
levanta	a	cabeça	e	diz,	“Ah,	que	horas	são?”	E	lá	está	Houdini,	perfeitamente	bem,	saltitando	pelo
gramado	íngreme	sob	a	bandeira	tremulante	da	República	Livre	enquanto	Beau	e	Sport	jogam	um	Frisbee
para	diversão	dele.

—	Pelo	amor	de	Deus	—	digo	e	solto	o	ar.	As	escopetas	das	meninas	estão	descuidadamente	deitadas
na	escada,	como	livros	de	bolso;	os	Black	Blocs	estão	sentados	languidamente	na	terra	junto	da	parede,
sem	as	bandanas,	a	cara	aquecida	pelo	sol.

Houdini	late,	me	reconhece	quando	entro	no	campo	de	visão,	mas,	noto	com	amargura,	não	vem
correndo	para	o	colo	do	dono.	Diverte-se	muito,	saltando	deliciado	entre	suas	captoras,	entregando	o



Frisbee	amarelo	e	amassado	a	cada	uma	alternadamente.	Beau	se	agacha	como	quem	quer	protegê-lo	da
volta	para	minha	posse	e	Sport	acena	alegremente.

—	Ah,	oi	—	diz	ela.	—	Olha	só	isso.	—	Ela	aponta	para	meu	cachorro.	—	Senta.
Ele	se	senta.
—	Rola.
Ele	rola.
—	Que	maravilha	—	digo.	—	Nossa.
Este	é	um	caso	claro	de	síndrome	canina	de	Estocolmo	e	explico	isto	a	Houdini	enquanto	ele	anda

relutante	a	meu	lado	e	voltamos	a	passo	acelerado	para	a	Main	Street	e	ao	India	Garden.
Como	uma	barra	de	cereais	e	um	sanduíche	de	manteiga	de	amendoim,	sirvo	um	pote	de	ração	para	o

cachorro,	analisando	mentalmente	minha	obrigação,	meu	contrato	com	a	cliente:	farei	o	que	puder	para
encontrar	seu	marido...	O	problema	agora	é	que	sei	onde	ele	está.	O	problema	agora	é	que	posso	chegar
lá	na	bicicleta	de	dez	marchas	em	uma	hora.	O	problema	é	que	eu	quero	ir.	Cheguei	até	esse	ponto	e
quero	entregar	meu	recado.	Cheguei	até	aqui	e	preciso	ver	o	homem	com	meus	próprios	olhos.

A	porta	tilinta	animadamente.
—	Ei,	podem	me	servir	um	palak	paneer,	por	favor?	—	diz	Nico,	puxando	uma	cadeira.	—	E	uma

porção	de	pão	de	naan?
Ela	tem	seu	sorriso	torto	e	inteligente,	um	cigarro	pendurado	no	canto	da	boca	no	estilo	durona,	mas

de	algum	modo	não	estou	nesse	humor.	Levanto-me	e	a	abraço	por	um	bom	tempo,	apertando	seu	rosto	em
meu	peito	e	descansando	o	queixo	em	sua	cabeça.

—	Mas	o	que	foi,	Henry?	—	diz	ela	quando	a	solto.	—	Aconteceu	alguma	coisa?
—	Não.	Quer	dizer,	sim.	Na	verdade,	não.	—	Volto	a	me	sentar.	—	Você	está	cheirando	a	cerveja.
—	É.	Tomei	todas.	—	Ela	passa	a	mão	pelo	cabelo	preto	e	espigado,	depois	joga	a	guimba	do	cigarro

no	canto	com	um	piparote.	Houdini	levanta	os	olhos	reprovadores	de	sua	comida,	farejando	a	fumaça.
—	E	aí?	—	diz	Nico.	—	Você	a	encontrou?
—	Minha	testemunha?	Encontrei.
—	E	o	marido	de	Martha?
—	Ainda	não.	Mas	sei	onde	ele	está.
—	Ah,	é?	Onde?
—	No	Maine,	ao	sul	de	Kittery.	Em	um	lugar	chamado	Fort	Riley.	É	um	antigo	parque	estadual.
Nico	assente	vagamente,	servindo-se	de	uma	dentada	de	minha	barra	de	cereais.	Este	é	o	máximo	de

seu	interesse	por	minha	investigação	em	andamento.
—	Tá	legal	—	diz,	quando	acaba	de	mastigar.	—	Está	pronto?
Esfrego	a	testa	com	uma	das	mãos.	É	claro	que	sei	o	que	ela	quer	dizer.	Prometi	que	se	ela	me	guiasse

pela	República	Livre	de	New	Hampshire	eu	escutaria	todos	os	detalhes	sórdidos	do	plano	mágico	de
Nico	para	salvar	o	mundo.	Eu	só	queria	mais	alguns	minutos.	Só	um	ou	dois	instantes	de	uma	pequena



felicidade	normal,	um	irmão,	uma	irmã	e	um	cachorro.	Não	estou	pronto,	quero	dizer.	Ainda	não.
Mas	eu	prometi.	Fiz	essa	promessa.
—	Tudo	bem	—	digo.	—	Pode	falar.
Cruzo	uma	perna	sobre	a	outra,	curvo-me	um	pouco	para	frente	e	concentro	a	energia	em	Nico,

censurando	a	mim	mesmo	enquanto	ela	diz	para	ouvir	com	paciência	e	boa	vontade	a	ladainha	derradeira
que	estou	prestes	a	escutar.

—	O	governo	dos	Estados	Unidos	—	começa	Nico	e	cubro	a	boca	com	a	mão	—,	se	quisesse,	podia
detonar	uma	ou	mais	explosões	nucleares	perto	da	superfície,	no	espaço	que	cerca	o	asteroide	em
aproximação.

Aperto	mais	a	boca,	obrigo-a	a	ficar	fechada,	forçando	a	mim	mesmo	a	não	falar.
—	O	efeito	seria	o	superaquecimento	da	superfície	do	objeto,	dando	início	ao	que	se	chama	de	back-

reaction	e	alterando	sua	velocidade	o	suficiente	para	impedir	que	tenha	impacto	no	planeta.
Agora	também	fecho	os	olhos	e	deixo	a	cabeça	cair	para	frente	numa	posição	que,	com	sorte,	dará	a

impressão	de	uma	profunda	concentração,	mas	na	realidade	é	uma	tentativa	desesperada	de	não	me
levantar	de	um	salto	e	fugir	deste	monólogo.	Nico	continua:

—	Porém	algumas	autoridades,	em	altos	cargos	do	governo,	decidiram	suprimir	esta	informação.
Fazem	parecer	que	é	tarde	demais	ou	impossível.

Não	suporto	mais,	tiro	a	mão	da	boca.
—	Nico.	—	Só	isso,	em	voz	baixa.	Ela	não	escuta,	ou	prefere	não	ouvir.	Houdini	estala	os	lábios	no

canto.
—	Quem	tem	o	conhecimento	para	executar	a	operação	foi	preso	ou	deram	sumiço	nele.
São	temas	para	polêmica.	Posso	sentir	o	cheiro.	Tento	mais	uma	vez:
—	Nic?
—	Ou,	em	um	caso,	foi	assassinado.
—	Assassinado?	—	Para	mim,	chega.	Levanto-me,	curvo-me	pela	mesa.
—	Nico,	isso	é	loucura.
Ela	se	afasta	de	mim	e	diz:	“O	quê?”
—	É	esse	o	grande	segredo?	Uma	explosão	nuclear?	Detonada	do	céu?	Não	se	pode	fazer	isso.

Transforma	um	asteroide	grande	em	milhões	de	outros	menores.	Não	ouviu	falar	nisso?	Teve	um	especial
na	National	Geographic	sobre	isso,	pelo	amor	de	Deus.	Estava	na	capa	da	última	edição	da	revista	Time.

Estou	falando	alto.	Houdini	olha	para	cima	por	um	momento,	assustado,	e	volta	à	ração.
—	Não	foi	isso	que	eu	disse.	—	Nico	fala	baixo,	cruzando	os	braços	com	paciência	como	uma

professora	de	jardim	de	infância,	como	se	eu	fosse	a	criança,	o	tolo.	—	Você	não	está	me	ouvindo.
—	Entramos	em	guerra	para	evitar	que	o	Paquistão	detone	uma	arma	nuclear	na	coisa.	Milhares	de

pessoas	morreram.	—	Ainda	vejo	as	imagens;	estava	tudo	no	Monitor	antes	de	o	jornal	sair	de
circulação:	drones,	ataques	aéreos,	bombas	incendiárias,	a	rápida	aniquilação	da	capacidade	nuclear	e	a



concomitante	destruição	de	áreas	civis.	Teve	também	uma	matéria	grande	sobre	o	Paquistão	nessa	edição
da	Time,	sua	edição	dupla	de	despedida.	Manchete	da	capa:	“E	Agora	Esperamos.”

—	Eu	não	disse	detonado	do	céu.	—	Nico	se	levanta	da	mesa	e	se	recosta	no	bufê,	tira	outro	cigarro
do	bolso.	—	O	que	eu	disse	foi	uma	explosão	nuclear,	ou	explosões,	perto,	mas	não	no	asteroide.	Seria
uma	explosão	próxima,	diferente	de	um	projétil	cinético,	que	seria	uma	nave	ou	outro	objeto	chocando-se
na	superfície.	Uma	explosão	próxima	tem	a	vantagem	de	criar	a	mudança	de	velocidade	desejada
enquanto	minimiza	a	perturbação	na	superfície	e	a	massa	ejetada	resultante.

Mais	pontos	polêmicos.	Parece	que	ela	vai	me	entregar	um	panfleto.	Levanto-me.	Ando	por	ali.
—	Uma	explosão	próxima.	E	vocês	acham	que	ninguém	pensou	nisso?
—	Eu	sabia	que	você	não	me	escutaria	—	diz	ela	com	tristeza,	meneando	a	cabeça,	batendo	as	cinzas

no	chão.	—	Sabia	que	não	podia	contar	com	você.
Paro	de	andar.	É	claro	que	ela	sabe	exatamente	o	que	dizer;	teve	uma	vida	inteira	de	experiência

fazendo	com	que	eu	me	sentisse	mal	por	castigá-la	por	seus	insultos.	Respiro	fundo.	Baixo	o	tom:
—	Desculpe.	Por	favor.	Fale	mais	sobre	isso.
—	Como	eu	disse,	não	é	que	o	governo...	eu	devia	dizer	os	militares,	na	verdade	são	os	militares,	e

não	o	governo	civil.	Eles	pensaram	nisso.	Até	designaram	gente	para	pensar	em	como	fazer,	anos	atrás,
quando	esse	tipo	de	perigo	era	puramente	hipotético.	Deve	haver	um	novo	acondicionamento	nuclear,
com	um	novo	tipo	de	detonador,	para	mandar	a	carga	ao	espaço.

—	Tudo	bem.	Mas	nunca	construíram	isso.
—	Bom.	—	Ela	sorri,	dá	uma	piscadela.	—	É	o	que	eles	querem	que	a	gente	pense.
—	Meu	Deus,	Nico.	Isso	é	loucura.
—	Você	já	disse	isso.	—	De	repente	sua	expressão	se	transforma,	de	irônica	e	maliciosa	para	uma

intensidade	serena	—	esta	é	a	parte	que	ela	esperava.	Este	é	o	âmago	da	loucura.
—	Alguns	elementos	conservadores	no	complexo	industrial	militar	internacional	estão	gostando	do

asteroide,	Henry.	Eles	estão	loucos	por	ele.	A	oportunidade	de	dominar	uma	população	dizimada	e
miserável?	Para	consolidar	o	que	resta	dos	recursos	do	mundo?	Eles	estão	loucos	por	isso.

Começo	a	rir.	Viro	a	cabeça	para	trás	e	dou	uma	gargalhada	para	o	teto,	e	agora	Houdini	de	fato	dá	um
salto,	foge	correndo	do	pote.	O	absurdo	disto,	da	história	toda,	sentados	ali,	falando	como	se	nós,	duas
pessoinhas	num	restaurante	indiano	detonado	de	New	Hampshire,	por	acaso	tivéssemos	informação
privilegiada	sobre	o	destino	do	universo.

Nico	fala	por	um	tempo	e	eu	escuto	o	melhor	que	posso,	mas	grande	parte	só	passa	por	mim,	grande
parte	não	passa	de	palavras.	Há	um	cientista	picareta,	é	claro:	Hans-Michael	Parry,	astrofísico	antes
associado	com	o	Comando	Espacial	dos	Estados	Unidos,	que	sabe	exatamente	como	fazer	a	coisa,	sabe
onde	estão	guardados	esses	detonadores	especialmente	construídos	e	como	são	operados.	A	organização
de	Nico	encontrou	Parry	em	uma	prisão	militar	e	vai	mandá-lo	para	a	Inglaterra,	onde	elementos
simpatizantes	estão	dispostos	a	experimentar	esta	manobra	de	deflexão	com	bombas	britânicas.



—	Ah	—	digo,	durante	essa	exegese,	sem	parar,	apenas	“Tá	legal”.	Dou	um	tapinha	em	meu	colo	e
Houdini	sobe.	Coço	atrás	de	suas	orelhas,	murmuro	“meu	garoto”	antes	que	ele	escape	para	perseguir	um
pedaço	errante	de	ração	pela	sala.

Havia	uma	parte	de	mim,	percebo	enquanto	ela	fala,	que	queria	ser	surpreendida.	Eu	queria	que	ela
dissesse	algo	que	me	fizesse	dizer	Puxa	vida!	Ela	tem	razão!.	Mas	é	claro	que	isso	nunca	foi	possível,
foi?	Que,	de	todas	as	pessoas	do	mundo,	minha	irmã	por	acaso	seja	aquela	que	tem	uma	solução.
Ninguém	tem	uma	solução.	Ninguém	sentado	no	India	Garden,	nenhum	astrofísico	dissidente	apodrecendo
nas	entranhas	do	sistema	carcerário	do	exército	americano.	É	tudo	um	absurdo,	tão	claramente	que	seria
hilariante	se	eu	não	soubesse	de	pelo	menos	uma	pessoa	que	já	foi	sacrificada	em	nome	da	crença	de
minha	irmã	de	que	isto	é	real.

—	E	daí?	—	pergunto	por	fim.	—	Você	e	seus	amigos	vão	tirar	esse	cientista	da	prisão?
—	Já	fizemos	isso	—	diz	Nico,	ignorando	o	sarcasmo	em	minha	pergunta.	—	Não	eu,	nem	o	grupo	da

Nova	Inglaterra.	Outra	equipe,	no	Meio-Oeste,	eles	já	o	encontraram	e	cuidaram	da	libertação.	E	agora,
Jordan,	eu	e	os	outros	da	Nova	Inglaterra	só	estamos	esperando	para	o	reconhecimento	com	a	equipe.

Murmuro	as	palavras,	sem	acreditar.	Reconhecimento	com	a	equipe.	Todo	esse	diálogo	de	filme	B.
Quantas	vezes,	durante	nossa	vida,	vi	o	belo	brilhantismo	de	mercúrio	de	Nico	se	apagar:	pela	tristeza,
por	álcool	e	maconha,	por	associação	com	mentes	imbecis.

—	Como	posso	acreditar	em	alguma	coisa	disso,	Nico?
—	Porque	é	a	verdade.	—	Ela	estende	a	mão	na	geladeira	quente	e	abre	um	refrigerante	de	manga.	A

chuva	de	verão	bate	no	vidro	e	na	calçada	do	lado	de	fora.
—	Mas	como	você	sabe	que	isso	é	verdade?
—	Porque	é.
—	Isso	não	dá	certo	—	digo.	—	Essa	formulação.	Você	parece	o	Jesus	Man.
—	Não,	não	pareço.
—	Parece	sim.
Jesus	Man	era	o	esquisito	de	olhos	brilhantes	num	leito	ao	lado	do	de	meu	avô,	em	seus	últimos	dois

meses,	a	rodada	final	de	radiação	antes	de	eles	desistirem	de	Nathanael	Palace	e	o	levarmos	para	morrer
em	casa.	Jesus	Man	tinha	a	luz	do	Senhor	e	não	havia	dor	ou	desconforto	que	ele	não	suportasse
sorridente	pela	graça	divina.	Ele	praticamente	comemorava	tudo,	acolhia	cada	nova	infelicidade	como
um	passo	na	estrada	para	o	paraíso.	Meu	avô	o	odiava	—	quase,	uma	vez	ele	me	disse,	sussurrando	numa
altura	suficiente	para	que	o	outro	ouvisse,	tanto	quanto	odiava	o	câncer.	Certa	vez	Jesus	Man	disse	a	mim
e	a	Nico,	enquanto	meu	avô	dormia,	ter	esperanças	de	que	aceitássemos	o	Senhor	em	nosso	coração.	Eu
não	disse	nada	quando	ele	falou	isso,	só	assenti	educadamente	e	olhei	a	TV.	Nico,	aos	17	anos,	sorriu	e
falou,	“Obrigado,	senhor.	Vou	pensar	no	assunto”.

Agora	ela	dá	de	ombros,	levanta-se.
—	Essa	é	a	história	toda,	irmão	mais	velho.	Não	posso	obrigá-lo	a	acreditar,	se	você	não	acredita.



—	Não	—	digo.	—	Não	pode.	Quando	você	vai	partir?	Para	o	reconhecimento	com	a	equipe?
—	Em	breve.	Jordan	disse	que	agora	eles	estão	a	caminho.	Amanhã	ou	depois	de	amanhã	um

helicóptero	vai	pousar	no	Butler	Field	para	nos	pegar.
—	Nico,	eu	te	amo	—	é	o	que	digo	em	seguida	e	fico	surpreso	ao	ouvir	as	palavras	saindo	de	minha

boca;	ela	também	parece	muito	surpresa.	Cruza	os	braços	e	eu	prossigo:	—	Amo	de	verdade.	E	fiz	uma
promessa	a	você.

—	Eu	o	libero	dessa	promessa	—	diz	ela	de	imediato.
—	Você	não	pode.
—	Éramos	crianças.
—	Você	era	criança	—	digo	em	voz	baixa.	—	Eu	tinha	15	anos.	Sabia	o	que	estava	dizendo.
—	Eu	o	libero.
—	Não	—	digo,	de	repente	arrependido	de	meu	tom,	meu	ceticismo,	arrependido	de	tudo	em	torno	da

conversa.	Não	vá,	quero	dizer,	não	faça	isso,	fique,	venha	comigo	para	o	Maine,	venha	comigo	para
Concord,	Nico,	não	vá.	Houdini	terminou	de	comer	e	encontrou	um	lugar	para	se	deitar.	No	silêncio,	seu
ronco	enche	o	ambiente.

—	Boa	sorte	no	seu	caso	—	diz	minha	irmã.
—	Boa	sorte	—	digo,	o	começo	de	uma	frase,	mas	não	consigo	pensar	em	como	terminar.	É	só	isso

que	tenho.	—	Boa	sorte.

*	*	*

Outra	cena	da	infância.	Alguns	anos	depois	daquela	primavera,	alguns	anos	antes	de	Jesus	Man.	Nico
tinha	nove	anos	e	já	estava	entrando	e	saindo	de	problemas:	ofendendo	professores,	roubando	pequenos
artigos	em	lojas.	Adesivos,	latas	de	refrigerante.	Uma	garota	lhe	deu	cerveja,	uma	garota	mais	velha,
provavelmente	de	brincadeira,	mas	Nico	bebeu	tudo	e	ficou	embriagada	—	com	dez	anos	e	bêbada,	e	em
seu	cérebro	ainda	em	formação	o	álcool	agiu	não	como	um	estímulo	para	o	mau	comportamento,	mas
como	um	soro	da	verdade,	e	ela	resmungava	e	esbravejava,	processando	todo	tipo	de	raiva	de	mim,	de
meu	avô,	de	todos.	“Mas	você	vai”,	disse	ela,	quando	tentei	abraçá-la,	pegá-la	no	colo,	carregá-la	para
casa.	“Você	vai	embora	como	eles	foram.	Vai	morrer.	Você	vai	sumir.”

“Não	vou”,	falei	a	ela.	Eu	disse:	“Nico,	não	vou	fazer	isso.”

*	*	*

A	chuva	se	esgotou,	por	enquanto,	e	o	céu	está	claro	e	tranquilo,	as	estrelas	cintilando	em	seus	lugares
familiares.	Tento	dormir,	mas	não	consigo;	mal	posso	manter	os	olhos	fechados,	deitado	indócil	no	chão
do	India	Garden,	esparramado	sem	nenhum	conforto,	tendo	a	mochila	como	travesseiro.	Ao	amanhecer,



vou	pegar	a	bicicleta,	colocar	Houdini	entre	os	suprimentos	de	emergência	e	garrafas	de	água	e	partir
para	o	sul	do	Maine.

Pela	força	de	vontade,	concentro	meu	raciocínio,	coloco	Nico,	seus	amigos	e	suas	táticas	numa
prateleira	do	fundo	em	algum	lugar,	puxo	um	cobertor	sobre	meu	avô,	que	por	algum	motivo	esteve
viajando	comigo	o	dia	todo	hoje,	emaciado	e	furioso	em	seu	leito	hospitalar	com	a	morte	acocorada	nos
ombros.	Tiro	da	cabeça	tudo	isso	e	fecho	em	meu	caso,	minha	viagem,	meu	amanhã.
Então,	por	que	você	está	fazendo	isso?,	perguntou	Julia,	como	Nico	havia	perguntado,	como	McGully

exigira	saber	de	mim.	Sem	dúvida	há	outras	formas	de	passar	meu	tempo,	em	atos	de	valor	mais	tangível
para	mim	ou	para	os	outros.	Mas	uma	investigação	como	esta	tem	força	própria	—	impele	você	para
frente	e	a	certa	altura	não	é	mais	proveitoso	questionar	seus	motivos	para	ser	impelido.	Fico	acordado
por	muito	tempo,	piscando	no	escuro	do	India	Garden,	pensando	em	Brett	Cavatone.

Ele	também	vai	me	perguntar,	se	eu	encontrá-lo	na	floresta	com	seus	fuzis.	O	que	está	fazendo	aqui?
Por	que	você	veio?	E	não	sei	o	que	vou	dizer,	sinceramente	não	sei.



PARTE	QUATRO

ELE	MORREU,	ELE	MORREU,
ELE	ESTÁ	MESMO	MORTO

Domingo,	22	de	julho

Ascensão	Reta	20	01	26,5
Declinação	-61	09	16
Elongação	139,2
Delta	0,835	UA



1.

A	ROTA	4	PARTE	SINUOSA	DE	DURHAM	para	o	leste	e	depois	norte-nordeste,	seguindo	o	rio	Piscataqua,
proporcionando-me	uma	vista	ampla	e	contínua	do	porto	de	Portsmouth:	armadilhas	enferrujadas	para
lagostas	boiando	sem	cuidado	algum;	barcos	adernando	em	seu	abandono,	a	tinta	descascada,	os	cascos
salientes	nos	baixios.

Desta	vez	estou	sozinho,	animado,	partindo	cedo	em	minha	missão.	Detetive	Palace,	aposentado,	em
sua	bicicleta	de	dez	marchas	com	o	cachorro	preso	à	traseira	no	reboque	vermelho.

Cutts	Neck	—	Raynes	Neck	—,	a	vastidão	da	Memorial	Bridge	estendendo-se	alta	sobre	o	porto.
Depois	a	série	de	rotatórias	que	o	lançam	para	a	103	Leste.	Conheço	esta	rota	por	pura	memória	dos
sentidos,	de	nossos	poucos	verões	em	York	Beach,	antes	do	fundo	do	poço	de	minha	infância.	Rodo	pelo
donut	azul	e	grande	que	marcava	o	Louie’s	Roadside	Diner,	agora	arrancado	do	ancoradouro	pelas
intempéries	ou	por	vândalos,	estendendo-se	pelo	estacionamento	como	um	brinquedo	gigante
abandonado.

Agora	o	sol	está	quase	alto,	são	quase	nove	e	entro	na	curva	da	terceira	rotatória,	desviando-me	dos
buracos	e	fendas	no	asfalto,	passando	acelerado	pelos	portões	da	Estação	Naval	de	Portsmouth,	do	lado
do	mar.	Estou	chegando.	A	mata	aperta-se	na	estrada	enquanto	a	103	atravessa	a	divisa	e	entra	pelo
sudeste	do	Maine,	desiste	de	sua	última	fantasia	de	ser	uma	rodovia	e	se	conforma	em	ser	uma	estrada
pequena,	de	duas	pistas,	tortuosa,	com	a	faixa	amarela	desbotada	no	meio.
Cheguei.

*	*	*

Fort	Riley,	quando	o	encontro,	fica	na	boca	norte	do	porto	de	Portsmouth,	um	castelo	construído
continuamente	na	muralha	de	um	penhasco,	dando	para	o	mar.	Por	algumas	centenas	de	anos,	foi	um	forte
ativo	do	exército	dos	Estados	Unidos,	atento	ao	litoral	durante	a	Revolução,	a	Guerra	de	1812,	até	a
Segunda	Guerra	Mundial,	quando	reservistas	civis	de	capacete	verde	se	sentavam	em	fortalezas
litorâneas	como	esta,	de	um	lado	a	outro	da	costa,	observando	o	Atlântico	Norte	em	busca	de	submarinos.
Por	meio	século,	Riley	foi	parque	estadual	e	local	histórico;	agora	foi	onde	montou	acampamento	Brett
Cavatone,	meu	desaparecido.	Saio	da	rodovia	para	o	estacionamento,	uma	faixa	comprida	e	estreita	de
cascalho	com	uma	mata	densa	à	esquerda	e,	à	direita,	a	alta	muralha	de	pedra	desmoronada	do	antigo
forte.

Desmonto	da	bicicleta	e	tiro	Houdini	do	reboque,	colocando-o	no	cascalho.	Meu	peito	está	pesado	de
expectativa.	O	ar	tem	o	cheiro	do	mar.	Ele	está	aqui,	estou	pensando.	É	isso.	Olá,	senhor.	Meu	nome	é



Henry	Palace.
Ando	lentamente	pelo	estacionamento,	as	mãos	fora	dos	bolsos	e	um	tanto	erguidas,	a	imagem	da

inocência,	caso	alguém	esteja	vigiando	—	qualquer	um	com	dois	fuzis	com	mira	e	motivos	para	ter
cuidado	com	os	visitantes.	Há	um	carro	no	estacionamento,	um	Buick	LeSabre	cinza	com	placa	de
Quebec	e	os	quatro	pneus	arriados.	No	banco	traseiro,	um	ursinho	de	pelúcia	e	um	tabuleiro	de	Uno.	A
entrada	do	forte	fica	do	outro	lado	do	estacionamento,	uma	soleira	em	arco	justo	onde	o	muro	de	pedra	se
curva	para	o	sul	e	o	cascalho	termina	em	grama	e	capim.	Mais	além	fica	o	mar.
Baixe	as	armas,	senhor.	Sua	mulher	gostaria	que	o	senhor	voltasse	para	casa.
—	Tudo	bem	—	digo,	a	ninguém,	ou	ao	cachorro,	acho,	mas	então	vejo	que	ele	decidiu	ficar	perto	da

bicicleta.	Viro-me	e	ele	está	lá	atrás,	onde	começa	o	estacionamento,	correndo	entre	a	bicicleta
acorrentada	e	nosso	reboque	de	suprimentos.	Gesticulo	à	minha	direita,	pelo	canto	do	muro,	para	o	forte
em	si.

—	Você	vem?	—	Houdini	não	responde.	Rosna	inquieto,	fareja	o	chão.	—	Está	bem	—	digo	a	ele.	—
Fique	aqui.

As	construções	do	forte,	meia	dúzia	de	pilhas	de	pedra	vacilantes	e	ruínas	de	madeira	em
decomposição,	espalham-se	por	um	morro	grande	e	irregular	—	4	ou	5	mil	metros	quadrados	de	mato
lamacento,	descendo	para	um	penhasco	sobre	a	água.	O	layout	é	desigual,	como	se	pode	esperar	de	um
acampamento	militar	de	séculos	de	idade,	construído	aos	poucos	por	diferentes	comandantes	em
diferentes	épocas	para	diferentes	fins.	É	todo	centrado	numa	única	estrutura,	porém:	a	blocausse,	uma
torre	de	madeira	em	uma	base	de	granito	sólida,	elevando-se	acima	do	meio	do	forte	como	um	bolo	de
aniversário.	O	blocausse	podia	ser	a	casa	colonial	arrumada	de	alguém,	uma	casa	de	veraneio
encantadora	de	paredes	brancas	com	uma	vista	panorâmica	do	porto	de	Portsmouth,	só	que	é	um	octógono
perfeito,	rachado	por	toda	a	face	leste	por	vigias	estreitas	para	rifles,	para	localizar	as	embarcações	que
chegam	e	abrir	fogo.

Protejo	os	olhos	e	olho	as	janelas	estreitas.	Ele	pode	estar	ali	em	cima.	Pode	estar	em	qualquer	uma
dessas	construções.	Com	cautela,	ando	pela	lama	e	pelo	mato,	sobre	as	pedras	da	fundação	como	lápides
horizontais,	atento	à	presença	de	Brett.

A	casa	do	carabineiro	é	uma	construção	quadrada	de	tijolos	aparentes,	pequena	como	uma	escola	de
uma	sala	só.	Uma	pedra	fundamental	anuncia	a	origem	da	estrutura	em	1834,	mas	não	tem	telhado;	talvez
nunca	tenha	sido	concluído,	ou	talvez	as	telhas	tenham	sido	reutilizadas	pelo	exército	quando	este	forte
saiu	de	serviço,	ou	talvez	simplesmente	tenham	sido	retiradas	no	mês	passado	por	saqueadores	e	levadas
em	carrinhos	de	mão	como	o	galpão	de	tijolos	do	Sargento	Trovão.

Fico	algum	tempo	ali,	no	abrigo	sem	telhado.	Assim	serão	a	forma	e	a	impressão	do	mundo:	um	abrigo
abandonado,	sinais	de	vida	antiga,	animais	curiosos	entrando	e	saindo	das	ruínas,	a	vida	silvestre
abrindo	caminho,	apoderando-se	de	todas	as	estruturas	e	as	coisas	humanas.	Em	cinquenta	anos,	tudo
ficará	assim,	desolado,	silencioso	e	tomado	de	mato.	Nem	mesmo	cinquenta	anos	—	no	ano	que	vem	—,



no	fim	deste	ano.
Desço	com	cautela	o	declive	suave	ao	muro	de	granito	que	cerca	a	margem	mais	a	leste	do	forte.	Há

uma	trincheira	estreita,	cavada	na	lama	bem	na	frente	do	muro,	só	que	não	é	nenhuma	trincheira,	é	uma
entrada,	um	patamar	de	escada	entalhado	na	terra	molhada.	Uma	fenda	na	base	do	muro,	depois	uma
escada	curta	e	íngreme	a	uma	câmara	escura	com	piso	de	barro	molhado.	A	sala	é	úmida	e	apertada,
longa	e	estreita	como	o	cano	de	uma	arma.	Uma	placa	de	bronze	aparafusada	na	parede	de	granito
identifica	a	sala	com	uma	palavra	desconhecida:	caponier.	Tem	cheiro	de	salmoura,	peixe	e	lodo	antigo.
A	luz	penetra	por	nove	seteiras	elevadas	na	face	leste.

Sou	alto	demais	para	um	espaço	desses.	Ele	me	sobrepuja,	como	um	caixão,	e	ouço	meu	coração
bater,	experimento	uma	consciência	aguda	e	inesperada	do	funcionamento	de	meu	corpo	como	uma
máquina.

Atravesso	lentamente	a	sala,	curvo-me	para	uma	das	janelas	em	fenda	e	estreito	os	olhos.	Ao	sul,	há
um	farol,	ao	norte,	quilômetros	ininterruptos	do	litoral	do	Maine.	Longe,	no	horizonte,	está	um	pontinho
preto	e	mínimo	de	um	barco	que	chega	e,	20	graus	à	esquerda	dele,	pelo	horizonte	verde-azulado,	um
pontinho	mínimo	de	outra	embarcação.	Olho	fixamente	por	um	minuto,	vendo-os	chegar.

Eles	devem	vir	o	dia	todo.	Navios,	seus	porões	abarrotados	de	uma	carga	desesperada,	faminta	e
exausta,	gente	de	todo	o	mundo,	o	hemisfério	oriental	se	esvaziando.

Enquanto	olho,	vejo	um	terceiro,	outro	ponto	no	horizonte	longínquo,	quase	no	farol	da	boca	sul	do
porto.	Tenho	uma	imagem	repentina	e	nítida	da	Terra	plana,	como	uma	bandeja,	coberta	de	bolas	de	gude,
e	alguém	a	vira,	as	bolas	rolam,	caem	em	cascata,	do	leste	para	o	oeste.

—	É	difícil	imaginar	as	condições	a	bordo	desses	navios.
Uma	voz	grave	e	calma,	depois	o	arranhão	do	salto	de	uma	bota	atrás	de	mim,	eu	puxo	o	ar	para

dentro,	viro-me	e,	enfim,	ali	está	ele.
—	Os	países	de	origem,	muitos,	antes	de	tudo	ficaram	empobrecidos	—	diz	Brett	Cavatone,	a	voz

mansa,	calma,	sábia.	—	Mais	ainda	desde	o	Maia.	Os	navios	estão	apinhados	de	viajantes.	Eles	vivem	no
escuro,	abaixo	dos	conveses,	em	porões	úmidos	e	miseráveis,	rastejando	como	ratos	e	insetos.	—	Sua
barba	cresceu	mais,	engrossou	em	uma	selva	preta	e	densa.	Os	olhos	são	fundos	e	também	pretos.	—	É
difícil	conceber	o	que	eles	comem	nestas	embarcações,	ou	como	bebem	alguma	coisa.	Ainda	assim,	eles
vêm.

—	Policial	Cavatone,	meu	nome	é	Henry	Palace.	Sou	de	Concord.	—	Ele	não	responde.	Continuo
falando:	—	Martha	me	pediu	para	encontrá-lo.	Ela	quer	que	você	volte	para	casa.

O	rosto	de	Brett	não	trai	surpresa	nem	confusão	com	este	anúncio.	Ele	não	pergunta,	como	eu	havia
previsto,	como	ou	por	que	o	encontrei.	Só	assente	uma	vez	—	recado	recebido.

—	E	Martha	encontrou	o	Sr.	Cortez?
—	Sim.
Mais	um	gesto	afirmativo	de	cabeça.



—	E	o	Sr.	Cortez	cumpre	nosso	trato?
—	Sim	—	digo.	—	Acho	que	sim.
—	Ótimo.	Então,	Martha	está	em	segurança?	E	em	boa	saúde?
—	Ela	está	arrasada.	Inconsolável.
—	Ela	está	em	segurança	e	com	saúde?
—	Sim.
Brett	assente	pela	terceira	vez,	num	gesto	fundo,	e	fecha	os	olhos,	quase	se	curva.
—	Obrigado	por	vir.
Ergo	as	mãos.
—	Espere.	Espere.
Isso	não	é	justo.	Não	parece	real,	de	algum	modo,	que	no	fim	desta	jornada	eu	tenha	uma	conversa	de

trinta	segundos,	uma	audiência	rápida	e	depois	adeus,	obrigado	por	vir.
—	Não	quer	que	leve	um	recado	a	ela?
Brett	fecha	os	olhos	e	une	as	mãos	pelas	pontas	dos	dedos.	Veste	calça	de	camuflagem,	mas	uma

camiseta	branca	e	básica,	os	pés	em	sandálias.
—	Pode	dizer	a	ela	que	o	asteroide	obrigou-me	a	algumas	decisões	difíceis,	como	a	muitos	de	nós.

Martha	entenderá	o	que	quero	dizer.
—	Não.	—	Balanço	a	cabeça.
—	Não?
—	Com	todo	respeito,	senhor,	o	asteroide	não	o	obrigou	a	abandoná-la.	O	asteroide	não	está

obrigando	ninguém	a	fazer	nada.	É	só	um	pedaço	grande	de	pedra	flutuando	pelo	espaço.	Qualquer	coisa
que	alguém	faça	ainda	é	por	decisão	própria.

Um	sorriso	adeja	por	seus	lábios,	desce	na	moita	de	pelos	faciais.
—	Você	perguntou	se	eu	tinha	um	recado	e	agora	o	reprova?
Sua	voz	é	grave,	sussurrada,	ritmada,	como	um	profeta	do	Antigo	Testamento.
—	Você	cumpriu	com	sua	obrigação,	amigo.	Seu	trabalho	acabou	e	agora	devo	retornar	ao	meu.
—	Você	é	um	homem	casado	—	digo.	Estou	abusando	de	minha	sorte.	Ele	me	encara	em	silêncio,

impassível	como	a	encosta	de	uma	montanha.	—	Sua	mulher	está	confusa.	Você	a	deixou	apavorada	e
sozinha.	Não	pode	simplesmente	abandonar	suas	promessas	porque	o	mundo	acabou.

Tenho	consciência,	mesmo	enquanto	falo,	de	que	estes	argumentos	estão	condenados	à	inutilidade.	É
evidente	que	Brett	Cavatone	é	firme	em	seus	propósitos	como	as	muralhas	de	pedra	do	forte,	plantadas
por	séculos	neste	solo	escarpado,	e	minha	sugestão	de	que	ele	volte	para	Martha	e	para	o	Rocky’s	Rock
‘n’	Bowl	não	só	é	impossível	como	também	ridícula,	de	algum	modo	pueril.	Ah,	por	que	ele	faria	o	que
digo?	Por	que	mesmo?	Porque	ele	prometeu?

—	Não	vou	voltar	para	casa.	—	Ele	me	olha	firmemente,	olhos	pretos	sob	uma	testa	franzida.	—	Diga
isto	a	ela.	Diga-lhe	que	nosso	contrato	foi	anulado.	Ela	entenderá.



Posso	vê-la,	Martha	Milano	à	mesa	de	sua	cozinha,	consternada	de	tristeza,	a	mão	tremendo	na	xícara
de	chá,	aproximando-se	e	se	afastando	dos	cigarros	que	não	se	permitirá	ter.

—	Não	—	digo	a	Brett.	—	Não	acho	que	ela	entenderá.
—	Você	disse	que	seu	nome	é	Henry?
—	Henry	Palace.	Eu	era	policial.	Como	você.
—	Existem	coisas	que	você	não	entende,	policial	Palace.	Coisas	que	não	pode	entender.
Ele	se	aproxima	de	mim	um	passo,	compacto	e	poderoso	como	um	tanque,	e	minha	mente	voa	à	arma

pequena	metida	no	bolso	interno	de	meu	paletó.	Mas	não	tenho	dúvida	de	que	Brett,	se	quisesse,	podia
estar	em	cima	de	mim	antes	que	eu	a	sacasse,	marretando-me	com	os	punhos.	A	condensação	pinga	do
teto	da	sala,	escorre	pelas	paredes.	Preciso	dizer	mais	uma	coisa,	porém.	Preciso	tentar:

—	Martha	disse	que	sua	salvação	depende	disso.
Ele	repete	uma	única	palavra,	“salvação”,	deixa	que	paire	no	ar	sombrio	entre	nós	por	um	momento	e

fala:
—	Vou	precisar	que	você	deixe	a	área	deste	forte	em	dez	minutos.
Vira-se	para	a	escada,	dando-me	suas	costas	largas,	e	pisa	no	primeiro	degrau	para	sair	do	escuro	da

caponier.
—	Brett?	Policial	Cavatone?
Ele	para,	fala	em	voz	baixa	por	sobre	o	ombro,	sem	se	virar:
—	Sim,	Henry?
Faço	uma	pausa,	as	entranhas	reviradas.	Os	segundos	passam.	Sim,	Henry?
Minha	investigação	acabou.	Caso	encerrado.	Mas	ouço	a	voz	de	Julia	em	minha	cabeça,	tensa	de

angústia:	perigo?	Quer	dizer,	perigo	é	pouco...
Descubro	que	não	posso	ir	embora.	Não	sei	de	nada,	mas	sei	demais	para	partir.	Brett	ainda	espera.

Sim,	Henry?
—	Sei	o	que	você	está	fazendo	—	digo.	—	Conheci	Julia	Stone	e	ela	me	contou.	Explicou	suas

intenções.
—	Ah	—	diz	ele	calmamente.	—	Ora	essa.	—	Ele	é	incapaz	de	ser	surpreendido.
—	E	eu...	gostaria	de	ajudar.
Brett	volta	da	escada	para	mim,	erguendo	as	mãos	grandes	como	se	as	aquecesse	perto	do	fogo.	Tenho

a	impressão	de	que	ele	está	me	sentindo,	interpretando-me	como	uma	bola	de	cristal.
—	Está	armado?	—	diz	ele.
—	Sim.	—	Pego	a	Ruger	e	a	estendo.	Ele	a	toma,	pesa	nas	mãos,	larga	na	lama.
—	Podemos	fazer	melhor	do	que	isso.

*	*	*



Juntos,	subimos	a	escada	escorregadia	e	musgosa	da	caponier,	depois,	juntos,	em	silêncio,
atravessamos	o	trecho	de	lama	e	sargaço	do	forte	para	o	blocausse.	Usando	um	graveto	longo	com	um
gancho	curvo	na	ponta,	Brett	solta	uma	escada	de	corda	enrolada	na	soleira	elevada,	desce	até	onde
possamos	alcançá-la	para	subir.	Brett	vai	primeiro,	rápido	e	seguro,	e	eu	o	sigo,	erguendo	meu	corpo
desajeitado	degraus	acima,	um	de	cada	vez,	todo	joelhos	e	cotovelos,	como	uma	espécie	de	louva-a-deus
invasor.

Não	sei	o	que	vai	acontecer	agora.

*	*	*

—	Ali	fica	a	base	naval	de	Portsmouth,	ali	uma	base	em	Cape	Cod	e	lá	o	que	antigamente	era	a
estação	da	guarda	costeira	de	Portland,	Maine.	E	isso	é	tudo.	Três	estações	e,	pelas	minhas	contas,	oito
ou	nove	lanchas.	Havia	um	submarino	nuclear	chamado	Virginia	auxiliando-os,	mas	ninguém	parece	vê-
lo	há	meses.	Desertou,	talvez,	ou	eles	o	levaram	ao	Sul,	para	ajudar	na	Flórida.

Concordo	mudo	com	a	cabeça,	meu	estômago	uma	bola	apertada	de	perplexidade	e	inquietação,
enquanto	Brett	me	conta	seu	plano.	O	nosso	plano.

—	Tenho	plantas	de	todas	essas	instalações.	Não	podemos	saber	com	exatidão	qual	é	o	estado	de
prontidão,	mas	podemos	presumir	que	é	menor	do	que	encontraríamos	antes	do	Maia,	devido	às
deserções	e	às	limitações	técnicas	relacionadas	com	o	esgotamento	dos	recursos.

Enquanto	fala,	Brett	passa	os	dedos	delicadamente	pelos	mapas	e	plantas	baixas	que	colou	por	todas
as	paredes	do	blocausse.

Ele	cobriu	os	cartazes	históricos	e	os	horários	do	parque,	mas	estes	espiam	por	trás,	as	carrancas	de
velhos	soldados	de	antigas	guerras,	encarando	severamente	o	retratista	ou	homem	do	daguerreótipo.
Creio	que	Brett	está	enganado	sobre	nossa	probabilidade	de	sucesso.	Creio	que	podemos	descobrir	que
essas	bases	navais	e	da	guarda	costeira,	como	o	Departamento	de	Polícia	de	Concord,	são	melhor
defendidas	do	que	no	passado,	e	não	pior.	Eu	preveria	vários	postos	de	controle,	várias	camadas	a	mais
de	cercas	de	segurança,	patrulheiros	nervosos	da	base	agindo	com	ordens	estritas	de	atirar	primeiro.

Mas	está	claro	que	os	cálculos	de	Brett	desses	perigos	são	puramente	abstratos.	Não	se	pensa	no
fracasso,	nem	mesmo	na	morte,	quando	se	acredita	estar	em	uma	cruzada.	A	intenção	de	Brett	é	matar	em
nome	de	um	bem	maior.
Perigo?	Quer	dizer,	perigo	é	pouco...
—	Isso	me	parece	—	digo	em	voz	baixa	—	trabalho	demais	para	duas	pessoas.
—	Bom,	era	um	trabalho	de	uma	pessoa	só	até	dez	minutos	atrás	—	diz	Brett.	—	Nossa	obrigação	é

fazer	o	que	for	possível	com	o	que	temos.	É	só	o	que	podemos	fazer	e	os	resultados	estão	nas	mãos	de
Deus.

Concordo	novamente	com	a	cabeça.



Vamos	invadir	a	base	naval	e	as	estações	da	guarda	costeira	—	atirar	nos	guardas,	se	necessário	—
atirar	em	marinheiros	—,	atear	fogo	nos	barcos.	O	que	for	necessário	para	evitar	missões	posteriores
dessas	embarcações.	Uma	cruzada	de	um	homem	só	para	impedir	a	interdição	e	o	confinamento	de
imigrantes	da	catástrofe	pela	costa	do	Atlântico	Norte.	Uma	cruzada	de	dois	homens,	corrijo-me.	Vamos
primeiro	à	base	naval	de	Portsmouth	e,	tendo	sucesso	em	nossos	esforços,	voltaremos	para	cá,	a	Fort
Riley,	para	reabastecer	e	fazer	a	viagem	mais	longa	a	Portland	no	final	da	semana.

—	Acredito,	policial	Palace,	que	você	foi	enviado	por	alguma	razão	—	diz	Brett,	afastando-se	de	sua
parede	de	planos	e	plantas	baixas	de	quartéis,	colados	com	fita	adesiva.	—	Para	garantir	o	sucesso	deste
trabalho.

Há	uma	peça	enferrujada	de	artilharia	no	meio	da	sala,	um	canhão	com	o	nariz	metido	para	fora	da
janela	central,	apontado	para	o	mar.	Abaixo	dele,	Brett	tem	um	baú	pesado	e	agora	ele	se	ajoelha,	abre	e
começa	a	mexer	nos	suprimentos	ali	dentro,	garrafas	de	água,	rolos	de	atadura	e	cápsulas	de	iodo,	sacos
plásticos	de	armazém	cheios	de	carne-seca	e	queijo;	enquanto	ele	revira,	algo	chama	minha	atenção,	um
lampejo	de	cor	viva,	deslocado	ali.	Depois	ele	fecha	o	baú	e	entrega	minha	arma,	exatamente	a	que	eu
esperava:	o	segundo	fuzil	M140	que	Julia	Stone	levantou	para	ele	em	seu	esconderijo	na	universidade.
Ele	aperta	a	arma	em	minhas	mãos.	Sinto	meu	simples	caso	de	desaparecimento	esfarelar	sob	os	pés,
derretendo	embaixo	de	mim.

—	Quando	iremos?	—	pergunto.
—	Agora	—	diz	Brett.	—	Neste	exato	momento.
Jogamos	as	armas	do	alto	do	blocausse	e	elas	caem	com	dois	baques	sobrepostos	na	terra.

Começamos	a	descida,	mão	por	mão,	mais	uma	vez	Brett	primeiro	e	eu	atrás.	E	quando	ele	acaba	de	tocar
no	chão	e	eu	estou	a	dois	degraus	dali,	perco	a	pegada	na	escada	e	caio,	tombando	em	cheio	nas	costas	de
Brett,	derrubando-o,	e	ele	diz,	“Ei”,	enquanto	eu	rolo,	caio	em	um	dos	fuzis	e	levanto	apontando	para	as
costas	dele.

—	Não	se	mexa	—	digo.	—	Pare.
—	Ah,	não,	Henry	—	diz	Brett.	—	Não	faça	isso.
—	Lamento	ter	sido	falso,	peço	desculpas	por	isso.	—	Falo	rapidamente.	—	Mas	não	posso	permitir

que	você	coloque	em	prática	um	plano	calculado	que	resultará	na	morte	de	homens	e	mulheres	das	forças
armadas.

Ele	estava	ajoelhado	na	lama,	a	cabeça	um	pouco	abaixada	e	afastada	de	mim,	como	um	monge	em
oração.

—	Há	uma	lei	superior,	Henry.	Uma	lei	superior.
Eu	sabia	que	ele	diria	isso	—	algo	parecido.
—	Assassinato	é	assassinato.
—	Não,	não	é.
—	Desculpe,	policial	Cavatone.	—	Meus	olhos	lacrimejam,	readaptando-se	à	claridade	do	verão.	—



Eu	lamento	muito.
—	Não	lamente	—	diz	ele.	—	Cada	homem	pensa	por	si	e	julga	seus	próprios	atos.
O	M140	é	uma	arma	maior	do	que	estou	acostumado	a	manusear	e	eu	estava	despreparado	para	seu

peso.	Não	tem	mira	de	ferro,	só	a	telescópica,	longa	e	fina	como	uma	lanterna	encaixada	no	alto	da	arma.
Estou	tremendo	um	pouco	enquanto	a	seguro	firme	e	me	concentro	em	controlar	as	mãos.	Desejo	que	elas
fiquem	paradas.

Brett	ainda	está	de	joelhos,	de	costas	para	mim,	a	cabeça	um	pouco	voltada	para	cima,	para	o	sol.
—	Eu	entendo	que	você	discorda	da	política	de	interdição	e	confinamento	executada	pela	guarda

costeira.
—	Não,	Henry.	Você	não	entende	—	diz	ele	em	voz	baixa.	Quase	lamentativa.	—	Essa	política	não

existe.
—	Como	é?
—	Pensei	que	você	compreendesse,	Henry.	Pensei	que	por	isso	Deus	tinha	mandado	você.
Essa	ideia,	de	que	Deus	ou	outra	força	do	universo	me	mandou	aqui,	renova	minha	inquietação	e

aflição.	Ajeito	a	mão	na	arma	grande.
—	Não	é	uma	interdição.	É	uma	chacina.	Aquelas	lanchas	abrem	fogo	nos	navios	de	carga,	afundam

quando	podem.	Atiram	nos	sobreviventes	também.	Não	querem	que	ninguém	aporte.
Pisco	à	luz	do	sol,	meu	fuzil	tremendo	nas	mãos.
—	Não	acredito	em	você.
Depois	de	um	instante,	Brett	volta	a	falar,	calmo	e	fervoroso:
—	O	que	você	acha	que	é	mais	fácil	para	a	guarda	costeira...	o	que	resta	da	guarda	costeira?	Um

esforço	imenso	de	interdição,	consumindo	recursos,	ou	a	operação	simples	e	eficiente	que	descrevi?	Eles
podem	baixar	armas,	é	claro,	parar	inteiramente	as	incursões,	mas	assim	os	imigrantes	conseguem	passar.
Depois	eles	chegam	a	nossas	cidades	e	têm	o	atrevimento	de	querer	dividir	os	recursos,	o	espaço.	E
depois	querem	ter	sua	própria	chance	de	sobrevivência	após	a	catástrofe.	E	estamos	decididos,	Deus	nos
perdoe,	estamos	decididos	a	não	permitir	isso.

Ele	chora.	A	cabeça	está	curvada	para	o	mato	do	forte	e	a	voz	sai	sufocada	de	lamento:
—	Pensei	que	você	entendesse	isso,	Henry,	pensei	que	por	isso	tinha	vindo	para	cá.
Meu	fuzil	agora	treme	e	me	obrigo	a	firmá-lo,	tentando	entender	o	que	vai	acontecer,	enquanto	Brett

recupera	a	voz,	continua	falando:
—	Mas	talvez	Deus	tenha	lhe	dado	olhos	que	não	podem	ver	essas	trevas	mais	profundas.	E	isto	é	uma

bênção	para	você.	Mas	estou	lhe	implorando,	Henry,	deixe-me	cumprir	minha	missão.	Imploro	isto	a
você	hoje,	Henry,	porque	se	eu	puder	salvar	uma	leva	que	seja	dessa	gente,	uma	criança,	uma	mulher	ou
um	homem	que	seja,	então	terei	feito	a	obra	de	Deus	hoje.	Nós	teremos	feito	a	obra	de	Deus.

Penso	naqueles	pontos	no	horizonte,	os	navios	mínimos	que	vi	da	seteira	da	caponier,	soltando	vapor
mais	perto,	mesmo	agora.



—	Brett	—	começo,	e	de	repente	ele	mergulha,	rola	na	lama	e	aparece	com	o	outro	fuzil,	tudo	num	só
movimento	ágil,	acaba	de	joelhos	e	de	frente,	a	arma	virada	para	mim,	de	baixo,	enquanto	a	minha	está
voltada	para	ele,	de	cima.

Não	disparo.	Não	posso.	Como	poderia?	Balanço	a	cabeça,	tentando	me	livrar	do	sol	nos	olhos,
balanço	a	cabeça	para	tirar	o	suor.	Resolva	essa,	Palace.	Cuide	disso.

Então	eu	simplesmente	começo,	começo	a	falar:
—	Alguém	sabe	onde	você	está	e	o	que	está	fazendo?
—	Julia.
—	Julia	pensou	que	alguém	mais	sabia.	Ela	pensou	que	alguém	tentaria	vir	impedir	você.
—	Esse	foi	um	pressuposto	da	parte	dela.	Ela	está	enganada.	Ninguém	sabe.
—	Como	você	arranjou	todas	as...	as	plantas	e	tudo	isso?	Das	várias	bases?
—	Com	o	soldado	Nils	Ryan.
—	Que	é...
—	Um	ex-colega	meu	da	Unidade	F.	Também	ex-suboficial	da	guarda	costeira.
—	Mas	ele	não	sabe	para	que	você	queria	esse	material?
—	Não.
Não	preciso	perguntar	por	que	esse	homem,	esse	soldado	Ryan,	entregaria	tais	documentos:	porque

Brett	pediu.	Porque	ele	é	o	Brett.
—	Tudo	bem.	Então,	ninguém	sabe	disso.	Ninguém	sabe	onde	você	está.	Só	eu,	você	e	Julia.
—	Sim.
—	Vamos...	—	Desvio	os	olhos	do	cano	da	arma	de	Brett,	olho	nos	olhos	dele.	—	Brett,	vamos	dar

um	fim	a	isso	agora.	Não	quero	feri-lo.
—	Então,	não	faça.	Vá	embora.
—	Não	vou.	Não	posso.
E	ficamos	ali,	minha	arma	apontada	para	ele,	a	dele	para	mim.
—	Por	favor,	soldado.
—	Existem	seres	humanos	sem	nenhuma	chance,	apenas	uma.	—	Brett,	com	o	rumor	suave	de	sua	voz,

um	trem	rodando	lento.	—	Que	arriscaram	tudo,	viajaram	milhares	de	quilômetros	espremidos	e
transpirando	em	contêineres	e	porões	abarrotados,	e	talvez	eles	tenham	assumido	um	risco	idiota,	mas	é	o
direito	deles	e	eles	não	merecem	ser	assassinados	a	trinta	metros	da	praia.

—	Sim,	mas...	—	Mas	o	quê,	policial	Palace?	Mas	o	quê?	—	Um	dia	fizemos	o	juramento,	você	e	eu.
Não	é	verdade?	Como	agentes	da	lei.	Ainda	temos	a	obrigação	de	fazer	o	que	está	dentro	da	lei	e	o	que	é
certo.

Ele	meneia	a	cabeça	com	tristeza.
—	Essas	duas	coisas	que	você	disse	aí,	amigo.	São	duas	coisas	diferentes.
Estou	de	pé	em	um	leve	aclive,	olhando	de	cima,	ele	agachado,	sinto-me	muito	alto.	Uma	ave	bate	as



asas	acima,	depois	outra,	em	seguida	vem	um	vento,	mais	forte	do	que	o	normal,	um	vento	de	verão
trazendo	o	cheiro	de	peixe	e	uma	pitada	de	pólvora	dos	vagalhões.	Só	escutamos	o	ímpeto	da	maré,	que
mal	consegue	chegar	a	nós,	aqui,	no	alto	da	face	do	penhasco.

—	No	três	—	digo	—	nós	dois	baixaremos	as	armas,	juntos.
—	Tudo	bem	—	diz	ele.
—	Depois	vamos	pensar	no	que	fazer.
—	Ótimo.
—	No	três.
—	Um	—	diz	Brett,	e	baixa	a	arma	um	pouquinho	do	ombro,	eu	baixo	a	minha	uns	cinco	centímetros,

meus	músculos	gritando	de	alívio.
—	Dois	—	dizemos,	juntos,	e	agora	os	dois	fuzis	estão	em	um	ângulo	de	45	graus,	apontados	para	o

chão.
—	Três	—	digo	e	largo	meu	fuzil,	ele	larga	o	dele.
Continuamos	parados	por	cerca	de	um	quarto	de	segundo	e	ambos	começamos	a	sorrir,	só	um	pouco,

dois	homens	honrados	em	um	campo	verdejante,	depois	Brett	quer	se	levantar,	estende	a	mão	e	está
falando,	“Meu	amigo...”,	e	então,	quando	levanto	o	braço,	há	um	estouro	agudo,	um	estalo	no	céu,	meu
braço	explode	de	uma	dor	quente	e	selvagem,	uma	dor	estrondosa,	rodo	para	trás,	a	fim	de	descobrir	o
atirador,	e	quando	me	volto,	Brett	está	no	chão,	achatado	na	terra,	braços	e	pernas	se	debatendo	no
capim.	Salto	para	ele,	gritando	seu	nome	e	agarrando	meu	braço.	Caio	a	seu	lado	e	deito-me	ali	ofegante
por	cinco	segundos,	dez,	esperando	outros	tiros.	Estou	tentando	me	lembrar	do	protocolo	para	vítimas	de
trauma	por	ferimento	a	bala	em	campo,	tentando	me	recordar	de	meu	treinamento	de	respiração	de
resgate,	compressões	e	assim	por	diante,	mas	não	importa:	a	bala	pegou	Brett	entre	os	olhos	e	metade	de
seu	rosto	foi	tragada	por	um	buraco.	É	inútil	—	não	há	nada	a	fazer	—	ele	morreu.

*	*	*

A	primeira	providência	é	fazer	um	torniquete	em	meu	braço.	Sei	disso	—	disso	eu	me	lembro,	e	além
do	que	é	óbvio,	o	ferimento	sangra	como	uma	torneira	aberta,	grandes	jatos	de	sangue	vermelho	e
brilhante	explodindo	de	meu	braço,	escurecendo	a	camisa	e	o	paletó	e	empoçando	entre	meus	sapatos,	na
terra.	O	cadáver	de	Brett	a	meu	lado	no	chão.

É	estranho	porque	eu	a	olho,	essa	fonte	de	sangue,	e	está	acontecendo	com	outra	pessoa,	como	se	este
fosse	o	braço	explodido	de	outro	homem,	o	paletó	rasgado	e	o	ferimento	pulsando	de	outro	homem.
Aquele	instante	agudo	de	dor	terrível	que	senti	no	impacto	sumiu	completamente	e	o	ferimento,	no	alto	do
braço	direito,	no	bíceps,	é	algo	que	consigo	ver	e	registrar	como	grave,	mas	não	sinto.

Isto	é	o	choque.	Essa	ausência	de	sensação	resulta	da	adrenalina	inundando	meu	sangue,	correndo	por
minhas	veias	como	água	do	mar	se	chocando	nas	brechas	do	casco	de	um	navio.	Examino	o	braço	como



se	fosse	uma	peça	de	carne	no	balcão	do	açougueiro:	um	trauma	por	projétil	na	artéria	braquial	e	perco
sangue	rapidamente,	com	rapidez	demais,	mililitros	preciosos	jorrando	na	terra	de	Fort	Riley.	Tive
treinamento	geral	em	primeiros	socorros,	ressuscitação	cardiopulmonar	e	cursos	de	instrução	anuais
contínuos,	segundo	o	regulamento	do	Departamento	de	Polícia	de	Concord,	e	sei	o	que	esperar	aqui:
perda	de	sangue,	vertigem,	sensação	de	frio,	viscosidade	e	por	fim	um	alto	risco	de	febre,	riscos
elevados	de	tudo,	os	ferimentos	a	bala	em	geral	exigem	assistência	médica	imediata	—	em	particular
ferimentos	arteriais	a	bala.	“Alto	risco	de	perda	do	membro	e/ou	morte.”

Preciso	estabilizar	a	ferida	e	chegar	ao	hospital.
Brett	jaz	a	um	metro	de	mim,	esparramado	na	terra.	A	horrível	ferida	na	cara,	a	imobilidade	de	seu

corpo.	“Esse	contrato	foi	anulado.”	Por	que	ele	disse	isso?	O	que	significa?
Foco,	Palace.	Um	torniquete	na	ferida.
—	Tudo	bem	—	digo	a	mim	mesmo.	—	Meu	Deus.
Raspo	a	terra	e	arranjo	um	pedaço	grosso	e	curto	de	madeira.	Isso	não	vai	dar	certo,	não	a	longo

prazo,	mas	preciso	estancar	a	hemorragia	imediatamente	—	eu	precisava	ter	feito	isso	trinta	segundos
atrás	—	para	continuar	de	pé,	chegar	à	bicicleta	e	a	meu	kit	de	primeiros	socorros.	Posso	usar	a	gravata
para	cingir	o	ferimento,	por	enquanto,	mas	levanto	a	mão	e	minha	gravata	sumiu.	Eu	a	tirei,	ontem
mesmo...	foi	ontem?	—	no	pátio	da	universidade,	e	agora	ela	está	jogada	em	algum	lugar	por	aqueles
caminhos	sinuosos	como	uma	pele	de	cobra	largada	no	deserto.	Estendo	a	mão	esquerda,	tentando	ao
máximo	mover	apenas	esse	lado	do	corpo,	para	não	esbarrar	na	ferida;	curvo-me	para	frente	e	lentamente
tiro	um	sapato,	depois	a	meia.	Estremecendo,	coloco	a	ponta	da	meia	entre	os	dentes	e	a	passo	em	volta
do	braço	como	um	viciado	em	heroína,	lembrando-me	do	cavalheiro	decadente	que	encontrei	na	tenda	da
gororoba,	o	viciado	velho	e	barbudo.
Boa	sorte,	senhor,	penso	como	louco	enquanto	meto	o	graveto	entre	o	tecido	fino	e	a	carne	de	meu

braço,	acima	do	ferimento.	Torço	a	meia	com	força	em	volta	do	graveto	e	sinto	um	formigamento	se
irradiar	com	a	redução	do	sangramento.	Baixo	os	olhos	para	o	buraco	irregular	em	meu	braço	e	vejo	o
jorro	de	sangue	ficar	mais	lento,	acalma-se,	transforma-se	apenas	em	um	filete.

—	Lá	vamos	nós	—	digo	a	meu	braço.	—	Lá	vamos	nós.
Ainda	não	dói.	O	choque	acabará	em	algum	momento	daqui	a	mais	ou	menos	meia	hora,	então	a	dor	se

instalará	e	se	intensificará	firmemente	nas	próximas	seis	a	oito	horas.	Posso	ver	as	palavras	na	apostila
grampeada	e	verde-mar	que	recebemos	no	treinamento	técnico	em	primeiros	socorros	na	sala	de
descanso,	caracteres	pretos	em	Helvética	sobre	o	fundo	verde	do	folheto:	O	TEMPO	É	ESSENCIAL.
Estabilize	a	ferida	rapidamente	e	a	mantenha	estável	até	que	a	vítima	possa	ser	removida	ao	hospital.
Hospital,	Henry?	Que	hospital?
A	meia	começa	a	se	afrouxar	assim	que	solto	a	pressão	dos	dentes.	Vai	durar	talvez	dez	minutos.

Levanto-me	trôpego	e	manco	para	o	estacionamento,	para	meu	reboque	vermelho	cheio	de	suprimentos.



*	*	*

Ele	é	o	Brett,	foi	o	que	todo	mundo	me	disse,	ele	é	só	o	Brett.	Agora	tenho	alguma	compreensão	do
que	queriam	dizer.	Um	homem	fascinante,	uma	força	da	natureza.	Carismático,	solícito,	íntegro	e	estranho.

Parei	por	um	momento	para	descansar	a	meio	caminho	entre	o	campo	onde	fomos	baleados	e	o	local,
na	entrada	do	estacionamento,	onde	acorrentei	a	bicicleta.
Esse	contrato	foi	anulado,	disse	ele.	Que	palavra	estranha	para	ser	importada	à	linguagem	do	amor:

anulado.
Entre	meus	pesares	pelo	que	acaba	de	se	desenrolar,	está	o	de	que	Brett	jamais	me	perguntou	por	que

vim	procurá-lo,	por	que	me	importei.	Eu	tinha	minha	resposta	preparada.	Porque	uma	promessa	é	uma
promessa,	policial	Cavatone,	e	a	civilização	não	passa	de	um	monte	de	promessas,	é	só	isso.	Uma
hipoteca,	um	voto	de	casamento,	uma	promessa	de	obedecer	à	lei,	um	juramento	pela	garantia	de	seu
cumprimento.	E	agora	o	mundo	está	se	desintegrando,	todo	o	mundo	instável,	e	cada	promessa
rompida	é	uma	pedrinha	atirada	no	lado	rígido	desta	forma	em	ruínas.

Explico	todas	essas	coisas	a	Brett	enquanto	ando	com	dificuldade,	puxando	mais	o	torniquete	da	meia
e	arquejando	à	primeira	promessa	latejante	de	dor.	Dou-lhe	minha	resposta,	embora	ele	esteja	morto,	e	a
cada	minuto	que	passa	aumentam	as	chances	de	que	eu	também	morra	aqui.

*	*	*

Quando	consigo	chegar	à	bicicleta,	meu	torniquete	improvisado	é	um	trapo	sujo	e	ensanguentado	e	o
sangue	jorra	assim	que	o	retiro.	Atrapalho-me	com	o	torniquete	preto	e	pneumático	de	meu	kit	de
primeiros	socorros,	fecho	a	alça	no	alto	do	braço,	acima	do	ferimento,	e	o	inflo	o	máximo	que	posso,
fechando	bem	os	olhos	enquanto	aperto	sem	parar	o	bulbo.

Paro,	então.	Ainda	não	estou	tonto,	ainda	não	experimento	a	dor	severa.	Agora	posso	pensar,	por	um
momento	posso	pensar.	Daqui	vejo	a	estrada,	a	curva	fechada	para	a	Rota	3,	e	vejo	as	árvores	altas
comprimindo-se	no	estacionamento	de	todos	os	lados.
Que	hospital,	Hank?,	pergunto	a	mim	mesmo,	arrastando	a	pergunta	de	minha	consciência	para	a	luz

—	não	quero	dizer	com	isso	que	hospital	você	escolherá,	mas	que	hospital	operacional	pode	estar	à
distância	de	uma	pedalada	de	um	homem	fatigado	que	já	sofreu	uma	perda	significativa	de	sangue?	Cerca
de	um	litro,	talvez,	tranquilamente	meio	litro.	Portsmouth	é	a	cidade	mais	próxima	e	nem	mesmo	sei	se
eles	ainda	têm	um	hospital	funcionando	ou	se	é	tudo	atendimento	particular.	E	Durham?	Deve	haver	uma
tenda	médica	em	algum	lugar	nos	terrenos	da	República	Livre	de	New	Hampshire,	como	existe	a	tenda	de
gororoba;	em	algum	lugar,	em	um	daqueles	porões,	algum	estudante	de	medicina	está	fervendo	pinças	e
agulhas	hipodérmicas	numa	panela	de	lagosta.

Será	mais	fácil,	pergunto-me,	sem	o	reboque?	Estou	olhando	para	ele,	debatendo	qual	será	o	risco	ou



a	sensatez	de	jogar	a	água	e	a	comida	fora,	atadura	e	antisséptico,	para	ganhar	talvez	cinco	ou	seis
quilômetros	por	hora	de	velocidade	na	viagem.	Agacho-me	para	ver	quanta	água	ainda	me	resta,
desejando	que	fosse	mais.

Pronto.	Agora.	A	dor.	Ela	chegou.
—	Meu	Deus.	—	Falo	as	palavras,	depois	grito:	—	Meu	Deus!	—	Jogo	a	cabeça	para	trás	e	grito	de

novo,	mais	alto.	Dói	—	está	doendo	—,	dói	demais,	um	ferro	quente	apertado	em	meu	bíceps.	Seguro	o
braço	ferido	com	o	outro,	de	imediato	o	solto	e	grito	outra	vez.

Arrio,	fico	agachado	e	fecho	os	olhos,	balanço-me	sobre	os	calcanhares	e	respiro	numa	série	de
sopros	curtos	e	superficiais.

—	Meu	Deus,	meu	Deus.
A	dor	se	irradia	do	local	de	impacto	e	queima	meu	ombro,	o	peito,	o	pescoço,	todos	os	circuitos	da

parte	superior	do	corpo.	Respiro	fundo	mais	vezes,	ainda	agachado,	no	estacionamento	perto	da	estrada.
Depois	de	sete	longos	segundos	a	dor	diminui	e	abro	os	olhos,	vendo	no	terreno,	com	uma	clareza
alucinógena,	uma	única	folha	de	um	laranja	vivo.

Mas	não	—	não	é	uma	folha.	Olho	fixamente.	É	uma	folha	falsa.	Pego	com	a	mão	esquerda.	É	feita	de
tecido	—	um	tecido	sintético	—,	uma	folha	sintética.

A	ideia	aparece	em	minha	mente	não	palavra	por	palavra,	mas	inteiramente	formada,	como	se	outra
pessoa	tivesse	o	pensamento	e	o	colocasse	ali:	isso	não	faz	sentido.

Porque	eu	sei	o	que	é	isto,	esta	folha	artificial.	É	um	pedaço	de	um	traje	ghillie,	a	camuflagem
corporal	usada	por	atiradores	profissionais	militares	e	da	polícia,	uma	roupa	feita	de	folhas	usada	para
que	eles	possam	esperar	invisíveis	por	longos	períodos,	enterrados	na	paisagem.	Sei	o	que	é	um	traje
ghillie,	não	de	meu	treinamento	na	polícia,	mas	por	meu	avô,	que	me	levou	para	caçar	exatamente	três
vezes,	tentando	curar	meu	completo	desinteresse	por	esta	atividade.	Lembro-me	de	que	ele	apontou	um
companheiro	esportista,	agachado	em	um	esconderijo	com	um	traje	de	folhagem,	e	zombou	do	homem:
“Isso	é	para	caçar	homens,	e	não	coelhos.”	Lembro-me	de	sua	expressão	cáustica	e	me	lembro	das
palavras,	traje	ghillie;	parecia	um	nome	cômico	para	algo	projetado	com	o	fim	de	matar	seres	humanos.

A	dor	retorna	como	uma	maré	em	refluxo	e	eu	arquejo,	afundo	ainda	mais	no	cascalho	do
estacionamento,	ainda	segurando	a	estranha	folha.	Isso	não	faz	sentido.

Quando	a	dor	passa	—	não	passa,	diminui	—,	olho	para	além	da	muralha	de	pedra,	no	alto	da
elevação,	tento	distinguir	o	local	onde	o	atirador	esperou	na	cumeeira	de	madeira,	entre	a	estrada	e	o
forte.	Traço	mentalmente	a	trajetória	da	bala,	uma	fita	vermelha	berrante	saltando	da	boca	da	arma,
atravessando	o	campo.	Examino.	Faço	cálculos.	Trezentos	metros.	Foi	um	atirador	de	elite,	não	há	dúvida
disso,	trezentos	metros	tranquilo,	através	da	barreira	de	meu	braço	estendido,	bem	entre	os	olhos	de
Brett.	O	que	acabo	de	testemunhar	foi	o	assassinato	de	Brett	por	um	atirador	militar	da	guarda	costeira	ou
da	marinha.	Um	matador	profissional	que	o	localizou	aqui,	esperou	com	seu	traje	ghillie	e	disparou	da
mata	entre	a	estrada	e	o	forte.	Um	ataque	preventivo	contra	a	cruzada	do	louco.



Então,	o	que	é	isso?	Por	que	não	faz	sentido?
Sei	a	resposta	enquanto	ainda	formulo	a	pergunta:	porque	Brett	disse	não.	Ninguém	sabia	disso.	Ele

não	contou	a	ninguém	onde	estava.	Só	a	Julia,	e	Julia	contou	a	mim.
Como	os	militares	mandaram	um	atirador	para	eliminá-lo,	antes	que	ele	colocasse	em	ação	seus

ataques,	quando	ninguém	sabia	que	eles	aconteceriam?
Nova	dor.	Pior.	A	pior.	Jogo	a	cabeça	para	trás	e	grito.	A	náusea	sobe	em	ondas	agitadas	de	meu

estômago,	alcançando	a	garganta.	A	dor	salta	do	ferimento	em	explosões.	Pontos	ganham	vida	zunindo
diante	de	meus	olhos	e	eu	me	recurvo,	conto	lentamente	até	dez,	a	vertigem	penetrando	pelos	cantos	de
meu	cérebro.	Brett	me	disse	que	ninguém	mais	sabia.	Brett	não	tinha	motivos	para	mentir.

Mas	e	o	amigo,	da	polícia	estadual,	o	homem	da	guarda	costeira	que	lhe	deu	as	plantas	baixas?	Será
que	ele	desconfiava	de	todo	o	âmbito	do	que	Brett	estava	planejando?	Teria	ele	dado	o	alarme?	Ele	o
seguiu	até	aqui?

Há	outra	coisa,	algo	—	respiro	fundo,	procuro	me	lembrar	—,	algo	no	blocausse	que	não	cabia	ali.	A
dor	dificulta	o	raciocínio.	Dificulta	o	movimento	—	até	o	existir.	Sento-me	no	cascalho	do
estacionamento,	encosto-me	à	parede,	procuro	não	olhar	o	braço.

Uma	cor.
Um	lampejo	de	rosa	dentro	daquele	baú.
Levanto-me	e	cambaleio	pelo	cascalho,	onde	o	assassino	desapareceu	na	estrada,	na	bicicleta	de	dez

marchas	dele.
Ou	dela,	lembro	a	mim	mesmo,	pensando	em	Julia	Stone,	pensando	em	Martha	Cavatone	—	minha

mente	de	súbito	em	disparada,	avaliando	motivos,	cantando	uma	rápida	lista	de	chamada	de	todos	que
conheci	em	meu	caminho	tortuoso	até	Fort	Riley,	pensando	em	todas	as	armas	que	vi:	os	M140	de	Julia,
as	armas	de	paintball	e	o	estande	de	tiro	de	Ricky,	minha	própria	Ruger.	Jeremy	Canliss	tinha	um
revólver	de	cano	curto	metido	no	casaco	quando	o	conheci	na	frente	da	pizzaria.	Não,	não,	ele	não.	Eu
imaginei	isso.	Não	imaginei?

Não	importa.	Esta	é	a	América	em	contagem	regressiva.	Todo	mundo	tem	uma	arma.
—	Um	hospital.	—	Encontro	as	palavras	em	minha	garganta	e	as	pronuncio	com	gravidade,	dando	uma

bronca	em	mim	mesmo,	severo:	—	Esqueça	as	armas.	Esqueça	Brett.	Vá	para	um	hospital.
Olho	a	Rota	103,	onde	o	asfalto	derrete	no	sol,	soltando	um	vapor	enegrecido	e	pegajoso.	Balanço-me

de	pé.	As	páginas	verdes	do	folheto	grampeado	de	técnicas	de	primeiros	socorros	flutuam	no	vento	diante
de	mim,	o	texto	informando-me	que	minha	vertigem	irá	rapidamente	de	branda	a	extrema.	Em	quatro
horas,	a	dor	começará	a	diminuir,	à	medida	que	meus	tecidos	moles	ficarem	sem	sangue	e	o	braço
começar	a	morrer.

Olho	vagamente	a	bicicleta	e	percebo	que	minha	decisão	foi	tomada.	Já	é	tarde	demais.	A	ideia	de
pular	numa	bicicleta	agora	e	conseguir	chegar	a	um	hospital,	qualquer	hospital,	é	ridícula.	É	insanidade.
Já	era	tarde	demais	meia	hora	atrás.	Não	posso	andar	de	bicicleta.	Mal	consigo	andar.	Eu	rio,	digo	as



palavras	em	voz	alta:
—	Henry,	você	não	pode	andar	de	bicicleta.
Olho	para	trás,	por	sobre	o	ombro.	O	corpo	de	Brett	ainda	jaz	ali,	de	cara	para	o	sol.	O	caso	do

desaparecido	deve	ser	declarado	um	fracasso.	Sei	por	que	ele	foi	embora,	sim,	e	até	para	onde	foi,	mas
ele	morreu	e	não	pude	protegê-lo	da	morte.

Porém,	tenho	algumas	ideias	sobre	quem	pode	ter	atirado	nele,	algumas	ideias	errantes	e	febris	sobre
a	questão.

*	*	*

Levo	45	minutos	infelizes	e	arrastados	para	refazer	meus	passos	—	atravessando	todo	o
estacionamento	—,	passando	pela	arcada	de	pedra	e	entrando	de	novo	no	forte	—	atravessando	o	terreno
esponjoso	ao	pé	do	blocausse.	A	dor	agora	só	piora,	jamais	melhora,	intensificando-se	à	medida	que
ganha	território,	colonizando	os	recônditos	mais	distantes	de	meu	corpo.	Quando	chego	à	sombra
ondulante	do	blocausse,	minha	respiração	está	entrecortada,	estou	recurvado,	deteriorando-me	em
movimento	acelerado	como	alguém	que	morre	de	velhice	num	desenho	animado.	Desabo	e	caio	sobre	o
braço	direito	ferido,	grito	como	uma	criança	da	dor	eletrizante,	rolo	de	costas	abaixo	da	escada	de	corda
pendurada	da	lateral	de	madeira	escarpada	da	construção.

Olho	a	escada	acima	de	mim.	Os	grossos	degraus	de	cânhamo	pelos	quais	desci	recentemente,	logo
atrás	de	Brett,	pareciam	uma	brincadeira	de	criança	uma	hora	atrás,	como	uma	das	estruturas	do
parquinho	em	que	costumávamos	correr	no	White	Park.	Agora	é	uma	muralha	de	pedra,	uma	face
montanhosa	pela	qual	de	algum	modo	devo	me	arrastar,	subindo,	exausto	e	com	uma	só	mão.

Levanto-me,	devagar,	viro	a	cabeça	para	cima	e	semicerro	os	olhos.	O	sol	arde	no	alto	de	minha
cabeça.

—	Um	—	digo,	respiro	fundo,	solto	um	grunhido	e	arrasto	todo	o	meu	peso	com	o	braço	bom,	ergo-me
o	bastante	para	conseguir	colocar	o	pé	no	segundo	degrau	da	escada.

Depois	espero	ali,	ofegante,	mal	me	afastei	um	metro	do	chão,	a	cabeça	virada	para	cima	e	os	olhos
fechados,	o	suor	brotando	de	meu	couro	cabeludo,	acumulando-se	no	colarinho.	Espero	pelas	forças	—
espero...	não	sei...	alguns	minutos?	Cinco	minutos?

E	então	digo:
—	Dois.
Respirar	—	firmar	—	grunhir	—	puxar.	E	três	—	depois	quatro	—	sem	parar,	colocando	o	pé	em	cada

novo	degrau,	carregando-me	laboriosamente	para	cima,	depois	esperando	—	esperando	—	arquejante	—
o	sol	me	assando	contra	a	parede	—	o	suor	escorrendo	pela	coluna	e	pelos	braços,	acumulando-se	no	cós
da	calça	e	encharcando	as	axilas.

Na	metade	da	escada,	no	degrau	de	número	10,	concluo	que	na	realidade	isto	é	impossível.	Não



conseguirei	avançar	mais.	Este	é	um	bom	lugar	para	morrer,	como	qualquer	outro.
Estou	cansado	demais,	com	calor	e	sede	em	demasia	—	cada	vez	mais	é	minha	sede	o	principal

problema,	suplantando	a	exaustão	e	a	vertigem	e	até	a	febre	nascente	—	suplantando	até	a	dor,	até	agora	a
grande	campeã	entre	meus	torturadores.	A	essa	altura	esqueci-me	do	que	esperava	encontrar	dentro	do
blocausse,	se	existe	alguma	coisa.

Não	importa.	Estou	cansado,	debilitado	e	sedento	demais	para	continuar.	Morrerei	aqui,	colado	de
suor	e	sangue	seco,	encostado	nesta	construção	de	madeira	de	dois	séculos,	queimado	de	lado	pelo	sol	da
tarde.	Aqui	o	Maia	encontrará	a	casca	vazia	de	meu	corpo	e	a	levará	para	o	mar.

O	cachorro	late	ao	pé	da	construção.	Não	consigo	enxergar,	é	claro.	Mas	ouço.	Ele	late	pela	segunda
vez,	alto	e	estridente.

—	Ei	—	digo,	a	palavra	vagando	fraca	no	ar	como	uma	folha	morta.	Dou	um	pigarro,	passo	a	língua
nos	lábios	e	tento	de	novo:	—	Ei,	garoto.

Houdini	continua	latindo,	provavelmente	porque	está	com	fome,	ou	com	medo,	ou	talvez	tenha
acabado	de	me	ver,	mesmo	que	seja	minha	metade	inferior	comprida	e	estreita.	Provavelmente	ele	se
perdeu	na	mata,	perseguindo	esquilos	ou	sendo	perseguido,	pelas	últimas	duas	horas.	Mas,	em	minha
vertigem	e	fadiga,	imagino	seus	latidos	frenéticos	como	um	estímulo:	ele	insiste	que	eu	continue	a	subir,
que	eu	avance	ao	próximo	degrau	e	ao	seguinte.

Meu	cachorrinho	reapareceu	no	momento	crucial	para	insistir,	em	sua	linguagem	canina	rudimentar,
que	a	salvação	espera	no	alto	da	escada.	Continuo	subindo.	Para	o	alto,	vou.

*	*	*

Quando	enfim	estou	no	chão	do	blocausse,	fico	deitado	ali	por	um	tempo,	tossindo.	Minha	garganta
está	se	fechando,	desmoronando	sobre	si	mesma	como	um	poço	de	mina	empoeirado.	Rolo	quando
consigo	e	engatinho	até	o	baú	abaixo	do	canhão,	consigo	abri-lo,	encontro	um	garrafão	de	sete	litros	e
levo	a	coisa	pesada	aos	lábios,	bebo	como	o	último	homem	no	deserto,	deixando	a	água	se	derramar	e
ensopar	o	rosto	e	o	peito.	Subo	para	respirar	como	um	golfinho	vindo	à	superfície	e	bebo	mais.

Deixo	o	garrafão	vazio	de	plástico	cair	de	minhas	mãos	e	ele	quica	com	um	barulho	oco	nas	tábuas	do
piso	do	blocausse.

E	então	volto	ao	baú	e	um	minuto	depois	encontro.	O	papel	cor-de-rosa,	enterrado	—	nem	mesmo
enterrado	—,	no	máximo	meio	escondido,	por	baixo	de	uma	muda	de	roupas	e	uma	lanterna,	uma	única
folha	de	papel	cor-de-rosa	de	um	caderno,	recortado	e	escurecido	nas	bordas,	onde	os	dedos	de	Brett,
sujos	de	terra	e	pólvora,	pegaram-no	pelos	cantos.	Dobrado	e	sujo,	porém	ainda	trazendo	o	leve	cheiro
de	canela.

Dou	uma	gargalhada,	um	desagradável	raspão	seco.	Pego	a	folha	do	diário	de	Martha	e	a	agito	no	ar,
coloco-a	amarrotada	no	punho	de	minha	mão	boa.	A	folha	está	rasgada	e	irregular	em	uma	borda,



arrancada	como	que	à	força.	Olho	o	teto	do	claustro	de	Brett,	aperto	a	folha	de	papel	no	peito	e	sorrio,
sentindo	rachar	e	cair	a	sujeira	no	rosto.	Leio	e	releio,	e	seu	significado	começa	a	brotar	a	minha	volta,
depois	estou	ficando	tonto	e	sinto	frio,	então	aperto	no	peito	a	folha	de	papel	arrancada	do	caderno	e	me
recosto	na	velha	parede	de	madeira,	fechando	os	olhos.

*	*	*

Ele	está	latindo,	lá	embaixo.	Houdini	grita,	a	linda	e	fiel	criatura,	berrando	para	me	manter	acordado,
ou	talvez	para	alguma	nuvem	interessante,	ou	quem	sabe	só	esteja	dando	à	sua	pequena	caixa	vocal	algum
exercício,	como	os	cães	notoriamente	fazem.
Eu	devia	—	abro	os	olhos,	fito	a	parede	oposta,	esforço-me	para	compor	o	pensamento	—,	eu	devia

ver	como	ele	está.	Sentado,	rolo	de	barriga	e	me	arrasto	à	porta.	O	braço	começa	a	não	doer,	o	que,
embora	seja	um	alívio,	é	um	sinal	muito	ruim.	Espio	pela	beira	e	lá	está	ele,	latindo,	decidido,	mandando
sua	voz	prédio	acima	aonde	eu	possa	ouvi-lo,	bem	no	alto.

—	Bom	garoto	—	sussurro,	sorrindo	para	ele.
O	sol	agora	está	mais	baixo,	não	brilha	tanto,	e	enxergo	com	clareza,	pela	base	do	blocausse,	onde

meu	cachorro	construiu	uma	pequena	pirâmide	de	passarinhos	mortos.	E	não	sei	se	isto	seria	algum
sacrifício	em	minha	homenagem,	ou	um	tributo,	ou	alguma	tentação	bizarra:	Veja,	meu	dono,	veja!	Se
você	sobreviver	a	este	problema,	pode	comer	os	passarinhos.

—	Bom	garoto	—	repito.	—	Cachorrinho	bom.

*	*	*

Passa	algum	tempo.	Se	eu	olhar	o	relógio,	saberei	que	horas	são,	verei	quantas	horas	terão
transcorrido	com	a	maior	parte	de	meu	braço	sem	circulação	sanguínea	como	se	descesse	a	correnteza	de
uma	represa,	e	descobriria	portanto	o	quanto	estou	próximo	ou	de	morrer,	ou	de	perder	o	braço	direito
para	sempre.

Uma	dor	sobe	e	desce	pelo	corpo.	Nos	velhos	tempos,	eles	o	amarravam,	mãos	e	pés,	a	uma	máquina,
giravam	uma	roda	para	fazer	você	falar.	Ou	até	nem	para	tanto,	só	para	assistir	a	sua	experiência.	Ou
porque	havia	alguém	visitando	o	tribunal	que	nunca	teria	a	oportunidade	de	ver	a	máquina	em	ação.	Outra
daquelas	coisas	que	fazem	você	pensar:	bom,	tudo	bem,	o	fim	da	raça	humana,	o	que	você	vai	fazer?

Leio	mais	uma	vez	o	papel	cor-de-rosa,	a	letra	toda	em	maiúsculas	e	um	pouco	oblíqua	de	Martha,
como	na	citação	de	Santa	Catarina	acima	da	pia.	Mas	difere	no	tom,	difere	muito:

ELE	MORREU	N.	MORREU	ELE	ESTÁ	MESMO	MORTO

NUNCA	MAIS	VEREI	SEU	ROSTO	NOVAMENTE	NEM	O	BEIJAREI

QUANDO	FECHO	OS	OLHOS	ELE	ESTÁ	ALI	O	SORRISO	COM	DENTES	DE	OURO	OS	CIGARROS	ENROLADOS	À	MÃO



AS	TATUAGENS	BOBAS

MAS	DEPOIS	ABRO	OS	OLHOS	E	ELE	SUMIU	DE	NOVO

TUDO	BEM	ENTÃO	AGORA	QUE	O	MUNDO	MORRA	ELE	JÁ	ESTÁ	MORTO	SEM	ELE	MAS

Termina	assim,	no	meio	de	um	pensamento,	com	sua	sequência	na	página	seguinte.	Tem	uma	data	no
alto,	5	de	julho,	só	duas	semanas	atrás.
Ele	morreu,	ela	escreveu,	N.	morreu,	ele	está	mesmo	morto.
Quem,	Martha?	Quem	é	N.?
Ainda	não	olho	o	relógio,	mas	sinto	que	fica	mais	tarde.	O	dia	está	se	esgotando,	os	raios	de	sol

aparecem	e	desaparecem	nas	seteiras.	Queria	poder	mandar	meus	pensamentos	como	corvos	medievais
de	telégrafo	para	pegar	pistas	e	trazê-las	para	mim,	aqui	em	cima,	em	minha	câmara	condenada.

Quem	era	N.,	Martha?	Com	dentes	de	ouro,	cigarros	enrolados	à	mão	e	tatuagens	engraçadas?	Quantas
armas	restam	naquele	depósito	perto	da	estação	de	eletricidade,	Julia	Stone?	Você	veria	isso	para	mim?
Nem	mesmo	precisa	olhar,	ou	é	você	que	está	fazendo	sumir?

Policial	Nils	Ryan	—	amigo	de	Brett,	dos	dias	da	polícia	estadual	—,	Nils	começa	com	N.	Mas	existe
outro,	outro	N.,	e	não	consigo	me	lembrar	dele.	O	mundo	roda.	Este	caso	parecia	uma	linha	reta,	simples
e	limpa:	um	homem	desapareceu.	Encontre	o	homem.	E	agora	parece	que	a	mata	avança	pela	estrada,
transformando	o	mundo	em	um	matagal,	um	labirinto,	um	emaranhado.

Aperto	acima	e	abaixo,	pela	beira	de	meu	braço,	e	não	sinto	nada,	enquanto	isso	minha	respiração	é
entrecortada	e	irregular.	A	certa	altura,	atravessarei	a	soleira	para	onde	nada	disso	importará	mais;
“perda	de	membro	e/ou	morte”,	o	ponto	de	pivô	de	dupla	conjunção	resolvendo-se	decisivamente	no	“e”.

As	crianças	vão	ficar	bem.	Alyssa	e	Micah	Rose,	da	Quincy	Elementary.	Passei	estas	a	Culverson,	e	o
detetive	Culverson	estará	vigilante.	Sorrio	ao	pensar	em	Culverson	—	no	Somerset	agora,	jantando
sozinho,	perguntando	educadamente	a	Ruth-Ann	quanto	ele	deve.

O	sol	perde	seu	resplendor.	É	o	final	da	tarde.	Logo	virá	a	noite.
O	único	problema	é	que	isso	é	muito	ruim	para	Nico.	Porque	eu	prometi,	prometi	a	ela	que	a

protegeria	até	que	um	de	nós	ou	ambos	estivessem	mortos.
Ela	estava	bêbada,	e	eu	tinha	15	anos,	mas	eu	lhe	prometi	e	a	promessa	foi	séria.	Peço	perdão,	em

minha	mente,	em	algum	lugar.	Se	há	alguém	a	quem	posso	mandar	uma	mensagem	telepática,	é	minha
irmã,	deixo	minha	mente	se	esvaziar	e	a	lanço	no	ar,	Nico,	minha	querida,	perdoe-me.

*	*	*

Abro	os	olhos	e	vejo	sem	entender	meu	relógio.	São	5:13.	Aproximadamente	seis	horas	e	meia	desde
o	impacto,	desde	que	a	bala	abriu	um	buraco	em	meu	bíceps.

Não	ouço	Houdini	há	um	bom	tempo.	Talvez	ele	tenha	decidido	anular	nosso	contrato,	escapou	para	a
mata,	evoluiu	para	um	cachorro	do	mar	ou	um	lobo.	Ótimo	para	ele.	Levo	a	mão	ao	rosto	como	quem	quer



saber	se	ainda	está	ali.	Está	sujo.	Íngreme.	Sulcado	de	um	jeito	que	não	me	lembro.	As	bordas	de	meu
bigode	crescem	de	um	jeito	estranho,	encrespadas	e	irregulares	como	um	litoral	que	se	desintegra.
Detesto	isso.

Leio	de	novo	a	folha	do	diário	de	Martha.	ELE	MORREU	N.	MORREU	ELE	ESTÁ	MESMO	MORTO.

*	*	*

Quando	começa,	o	tiroteio	tem	início	todo	de	uma	só	vez,	não	uma	ou	duas,	mas	cem	armas
disparando	ao	mesmo	tempo	e	naturalmente	não	consigo	me	mexer,	não	consigo	descer	à	beira	da	água;
só	o	que	posso	fazer	é	olhar	das	janelas	estreitas	do	blocausse	e	assistir	ao	desenrolar	daquele	horror.

A	certa	altura,	durante	este	dia	longo,	quente	e	árduo,	um	daqueles	pontinhos	que	vi	no	horizonte	pela
manhã	tomou	o	caminho	do	porto	e	baixou	âncora	perto	do	farol;	um	navio	de	carga	com	laterais	longas
de	ferro,	ancorado	e	imenso,	talvez	a	meia	milha	da	praia,	com	dezenas	de	embarcações	minúsculas
boiando	pelos	lados	como	crianças	mamando.	Seis	ou	sete	desses	barcos	pequenos	foram	baixados	e
estão	a	caminho,	manobrando	para	a	margem,	atulhados	de	passageiros,	os	motores	pequenos
resfolegando.	E	agora	—	enquanto	assisto	—	esses	barcos	entram	sob	uma	artilharia	destruidora.

—	Não	—	sussurro.
Mas	é	exatamente	como	disse	Brett,	é	um	cúter	da	guarda	costeira,	as	linhas	elegantes	e	a	proa	de

ferro,	os	mastros	e	a	antena	eriçados,	sua	forma	nobre	estacionada	na	água,	perpendicular	à	praia,
oferecendo	não	um	cabo	salva-vidas	aos	barcos	que	chegam,	mas	um	bombardeio.

Os	barcos	pequenos	fazem	manobras	evasivas	inúteis,	barcos	a	remo	e	balsas	girando	desiguais	para
um	lado	e	outro	enquanto	o	cúter	metralha	a	água,	levantando	montanhas	de	espuma	agitada.

Aves	marinhas	disparam	pelo	alto,	voando	aceleradas,	fugindo	do	estampido	das	armas.
—	Não	—	digo,	daqui	de	cima,	da	janela	de	minha	torre,	ridícula	e	inutilmente.	—	Não.
As	balsas	começam	a	virar,	jogando	seus	habitantes	na	água,	onde	eles	batem	os	braços,	gritam	e	se

agarram	uns	aos	outros	—	crianças,	velhas,	homens	jovens	—,	e	eu	apenas	assisto,	impotente,	preso	no
blocausse,	dentro	de	minha	lesão,	tossindo	e	tonto,	vendo-os	se	afogar,	vendo-os	nadar,	vendo	o	cúter
mandar	lanchas	para	recolher	os	que	sobraram.

—	Parem	—	sussurro,	meus	olhos	rolando	para	cima.	—	Polícia.
Crianças	se	agarrando	umas	às	outras,	corpos	pequenos	agitados	na	arrebentação,	fustigados	pela

esteira	dos	barcos,	abrindo	a	boca	para	gritar	enquanto	são	puxadas	para	baixo	pelas	ondas.

*	*	*

No	silêncio,	quando	tudo	acaba,	resvalo	no	sono	e	em	meu	sonho	febril	Brett	está	vivo	e	agachado	a
meu	lado,	com	o	M140	apontado	para	fora	da	seteira	do	blocausse.	Ele	não	diz,	“Eu	te	falei”.	Não	é	o



estilo	dele.	Porém,	o	que	diz	é,	“Foi	anulado.	Nosso	contrato	foi	anulado”.	Quero	avisar	a	ele	que	o	cano
de	seu	fuzil	está	aparecendo	na	janela	seguinte	do	blocausse,	uma	imagem	de	desenho	animado,	como	se
desse	a	volta	por	ali	e	entrasse,	apontando	bem	para	a	cara	dele.
Não	faça	isso,	digo,	não	atire.	Mas	minha	boca	se	mexe	e	as	palavras	não	saem,	ele	atira	e	um

instante	depois	cai	de	costas,	dá	cambalhotas	e	rola	até	a	imobilidade.
No	sonho	seguinte,	a	cena	seguinte,	ele	tem	uma	arma	recreativa	e	estamos	no	telhado,	eu	e	ele,	e

desta	vez	ele	sorri,	e	quando	sorri,	sua	boca	brilha,	ele	se	inclina	para	trás	e	atira	para	cima,	para	cima,	e
o	asteroide	cai	do	céu,	Houdini	corre	e	pega,	um	planeta	ardente	de	pedra	e	metal	preso	entre	seus	dentes
como	um	pato	apanhado.

*	*	*

Desperto	ao	ouvir	um	barulho	desconhecido	e	distante,	e	a	primeira	coisa	que	penso	é	ele	quis	ir
embora.	Ele	não	foi	infiel	a	ela;	ela	é	que	foi	a	ele.
Ah,	Martha...
Ela	teve	um	amante,	o	homem	que	ela	identificou	como	N.,	depois	esse	amante	foi	morto	nos	tumultos

do	Dia	da	Independência.
E	Brett	não	abandonou	Martha,	tinha	em	seu	coração	o	anseio	de	partir.	Tinha	informações,	um	plano,

sabia	o	bem	que	queria	fazer	no	mundo.	Até	sabia	onde	conseguir	as	armas	que	precisava	para	tanto.	Mas
não	podia	e	não	iria	embora,	porque	fizera	promessas	perante	sua	mulher	e	perante	Deus,	e	não	liberaria
a	si	mesmo	dessas	promessas.

Tem	uma	batida	lá	fora.	Que	barulho	é	esse?	O	navio	deve	estar	de	volta,	ou	está	chegando	outro,	um
novo	combate	ameaçando	na	linha	do	horizonte.	Retorna	a	imagem	de	mortos	e	moribundos	dos	barcos,
clara	e	detalhada	como	uma	fotografia.	Tento	levantar	a	cabeça,	mas	não	consigo.	Fico	dentro	do	buraco
em	que	estou,	fecho	os	olhos	ao	que	vi	e	em	vez	disso	volto	a	refletir	sobre	meu	caso,	reúno	seus
pedaços.

Quando	Brett	encontrou	a	folha	do	diário	da	mulher,	reagiu	não	com	fúria,	mas	com	uma	alegria
intensa	e	secreta.	Arrancou	a	folha	e	a	levou	como	um	ingresso,	porque	esta	era	uma	permissão	para
partir	e	fazer	o	que	ele	quisesse.	Ele	fez	um	trato	com	o	ladrão	Cortez	e	foi	embora;	pela	graça	de	Deus,
sua	mulher	foi	infiel,	seu	contrato	foi	anulado,	ele	se	sentiu	liberado	e	partiu.	Arrancou	aquela	folha,
segurou-a	junto	do	coração	e	correu	para	sua	torre	litorânea	e	sua	cruzada	virtuosa.

A	batida	fica	mais	alta.	Levanto	o	braço	e	ele	se	ergue	lento,	denso,	como	se	feito	de	um	feixe	de
gravetos.	Por	favor,	que	não	seja	outro	navio.	Por	favor.	Não	quero	testemunhar	mais	nenhum.

É	um	bater	de	asas,	lá	fora.	Perto,	muito	mais	perto	do	que	a	água.	Um	motor.
Tenho	de	me	mexer	então,	preciso	me	arrastar,	e	assim	faço.	Uso	as	pernas	não	para	andar,	para	me

atirar	à	frente	como	uma	minhoca	pelo	espaço	pequeno,	até	a	porta,	meto	a	cabeça	para	fora	e	ali	está	—



ali	está	ela	—	o	helicóptero	grande	de	lateral	verde	pairando	no	céu	acima	do	blocausse,	os	rotores
batendo,	o	barulho	um	tumulto	grandioso	e	troante.

Levanto	a	mão	boa	na	soleira	do	blocausse	e	aceno,	fraco,	tento	gritar,	mas	não	escapa	ruído	nenhum
de	minha	garganta.	Não	é	necessário,	porém,	porque	ela	já	me	viu.	Nico	se	curva	da	porta	do	helicóptero,
agarrada	ao	chassi,	rindo,	gritando:	“Hank!	Hank!”

Não	consigo	de	fato	ouvi-la,	só	vejo	seus	lábios	se	mexerem,	compondo	as	palavras	—	“Eu	te	falei!”



PARTE	CINCO

TERRA	DA	BARBÁRIE

Terça-feira,	24	de	julho

Ascensão	Reta	19	57	36,4
Declinação	-61	59	14
Elongação	137,9
Delta	0,817	UA



1.

Martha,	ah,	Martha,	você	escondeu	seu	coração	de	mim.
Martha,	ah,	Martha,	ah,	por	quê?

ENTÃO	AQUI	ESTOU,	AGACHADO	COM	Martha	Milano	e	a	porta	do	forno	Easy-Bake	está	entreaberta,	juntos
sentimos	no	rosto	o	calor	da	lâmpada	pequena.	Estou	deitado	na	sombra	do	blocausse,	encarando	o
crânio	explodido	de	Brett.	Estou	recostado	e	boquiaberto	em	um	helicóptero	e	minha	irmã	bate	em	mim,
tentando	manter-me	acordado.	Estou	acordado.	Cheiros	estranhos	vagam	do	forno	Easy-Bake.	Há
murmúrios	baixos	em	algum	lugar	no	fundo	de	meu	cérebro,	gente	falando	em	outra	parte	da	casa.

Abro	os	olhos.	A	sala	branca	e	estranha	é	pouco	iluminada	à	luz	de	velas,	mas	minhas	córneas	ardem
com	a	claridade.	Fecho	os	olhos.
Martha,	ah,	Martha,	ah,	por	quê?
Ela	mentiu.	Pecou	por	omissão,	no	mínimo.
Onde	estou?	O	que	aconteceu	com	Nico?	O	helicóptero	—	o	forte	—	o	cachorro,	onde	está	o

cachorro?
Ela	tem	um	amante	—	Martha	tinha.	O	nome	dele	era	N.	Quem	era	N.?
Ela	foi	insincera.	Foi	ela	que	rompeu	seu	voto	de	casamento,	que	anulou	o	contrato,	que	arriscou	a

própria	salvação.	Havia	um	homem	que	entrava	no	Rock	‘n’	Bowl	quando	eu	saía.	Norman.
Não	foi?	“O	Sr.	Norman	está	aqui.”	“Tá	brincando?	Já?”
Flutuo	em	um	ar	texturizado,	subindo	e	descendo.	O	cheiro	agora	é	ruim,	forte	e	acre,	parece

desinfetante,	como	se	talvez	Martha	e	eu	assássemos	um	esfregão.	Onde	estou?	Meu	Deus,	e	como?
Há	mais	alguma	coisa	que	você	precise	me	contar,	Martha...	eu	não	disse	isso?	Não	perguntei	a	ela?

Qualquer	outra	coisa	sobre	seu	marido,	seu	casamento?	Tento	ver	desta	distância	o	coração	secreto	de
Martha:	ela	deve	ter	sentido	que	não	importava,	o	que	ela	fez	e	com	quem.	Deve	ter	pensado	ser
irrelevante	para	a	tarefa	em	vista:	o	marido	sumira,	não	importava	por	quê,	ela	só	o	queria	de	volta.
Mas,	Martha,	ah,	Martha,	ele	não	vai	voltar.
Vejo	a	cara	de	Brett	mais	uma	vez,	a	cratera	vazia	e	o	odor	forte	e	enjoativo	de	limpeza	agora	me

cerca	inteiramente.	Cheiro	com	cautela,	de	olhos	ainda	fechados,	como	um	coelho	recém-nascido,
provando	o	ar	com	o	orvalho	do	útero	ainda	secando	no	nariz.	Alvejante?	Fluido	de	limpeza?

Outros	murmúrios,	mais	vozes	baixas.
E	de	repente	um	gigante	segura	meu	lado	direito	e	aperta,	dedos	imensos	e	brutais	cravando-se	em

minha	carne,	tentando	arrancar	o	braço	de	meu	tronco	como	a	pétala	de	uma	flor.	Contorço-me,
lembrando	do	meu	ferimento.	Sinto-me	um	brinquedo	quebrado,	como	se	tivesse	sido	arremessado	de
uma	altura	para	as	pedras	da	calçada.



—	Hank.	—	Uma	das	vozes,	em	alto	e	bom	som.	—	Hank.
Nunca	tinha	percebido	como	esse	nome	é	penetrante	e	clínico,	HANK,	como	é	curto	e	frio,	HANK,	a

onomatopeia	do	tinido	de	uma	corrente	de	metal	numa	mesa	de	metal.	Minha	mente	está	em	movimento,
acelerada	e	estranha.

—	Hank.	—	A	voz	volta	a	falar	e	é	real;	há	uma	voz	no	ambiente.	Estou	em	um	quarto	e	tem	uma	voz
dentro	dele,	uma	pessoa	nele,	parada	perto	de	mim,	dizendo	meu	nome.

Decido	abrir	um	olho	de	cada	vez.	Abro	uma	fresta	no	olho	direito	e	a	luz	o	inunda.	Em	silhueta	no
clarão	está	um	rosto	que	reconheço.	Dois	olhos,	cada	um	deles	envoltos	em	um	círculo	de	vidro,
olhando-me	de	cima	como	a	uma	ameba	numa	lâmina.	Acima	dos	óculos,	uma	barra	de	franja,	uma	cara
cética	e	irritada.

—	Dra.	Fenton?	—	sussurro.	Abro	o	outro	olho.
—	O	que	houve	com	você?	—	pergunta	Alice	Fenton.
—	Fui	baleado.
—	Obrigada	—	diz	ela.	—	Mas	esta	é	a	única	parte	da	história	que	eu	já	sei.
—	Você	está	lá	em	cima	—	digo	a	ela.
—	Sim.	Saí	do	necrotério.	Não	há	médicos	suficientes.	Gente	demais	que	precisa	de	ajuda.	Muitos

idiotas	sendo	baleados.
Tento	retrucar,	mas	nossa	conversa	até	agora	já	me	esgotou.	Deixo	os	olhos	se	fecharem	novamente.

Alice	Fenton	é	uma	lenda.	Ela	é	ou	era	legista-chefe	do	estado	de	New	Hampshire,	e	por	um	bom	tempo
eu	a	idolatrava	de	longe,	seu	domínio	técnico	e	sua	perspicácia.	Alguns	meses	atrás,	tive	a	oportunidade
de	trabalhar	com	ela	pela	primeira	vez	e	sua	habilidade	de	legista	ajudou-me	a	entender	quem	foi	o
assassino	de	algumas	pessoas.	Naomi	Eddes,	por	exemplo,	que	amei.	Ela	é...	Fenton	é	uma	lenda.

—	Dra.	Fenton	—	digo.	—	Você	é	uma	lenda.
—	Está	bem.	Vá	dormir.	Conversaremos	depois.
—	Espera.	Espera.
—	Que	foi?
—	Só	um	segundo.
Puxo	o	ar.	Consigo	abrir	os	olhos.	Apoio-me	nos	cotovelos	e	olho	em	volta.	Os	lençóis	e	cobertores

são	verde-amarelados	na	luz	fraca	do	quarto.	Estou	com	uma	camisola	hospitalar	fina	e	azul-clara.	Estou
em	minha	cidade.	Há	um	braço	de	ferro	que	antigamente	sustentava	uma	televisão	no	quarto,	agora
apontando	inutilmente	da	parede	como	o	galho	de	uma	árvore	de	metal.	Preciso	ir	à	Albin	Street.	Preciso
ver	minha	cliente.	Olha,	Martha?	Tenho	algumas	perguntas	para	você.

A	Dra.	Fenton	está	parada	ao	lado	do	leito,	com	uma	pilha	de	pranchetas	debaixo	do	braço,	seu	corpo
baixo	e	compacto	tremendo	de	impaciência.

—	O	que	foi?	—	repete	ela.
—	Preciso	ir.



—	Claro.	Foi	um	prazer	te	ver.
—	Ah	—	digo.	—	Ótimo.
Ela	espera	enquanto	levo	as	pernas	para	a	beira	da	cama	e	meu	estômago	sobe	e	engrossa	dentro	do

corpo.	Rolam	visões	por	meu	crânio,	aceleradas:	Martha	chorando;	Brett	encarando;	Nico	fumando;
Rocky	em	seu	escritório	com	os	pés	para	cima.	Naomi	Eddes	sem	se	mexer	no	escuro	onde	a
encontraram.	Paro	de	mexer	as	pernas,	baixo	o	queixo	no	pescoço	e	consigo	não	vomitar.

—	Éter	—	diz	a	Dra.	Fenton	com	o	mais	leve	vestígio	de	alegria.	—	Você	está	saindo	de	uma	nuvem
de	éter.	Meus	colegas	e	eu	nos	reduzimos	ao	refugo	de	nossos	analgésicos.	O	Departamento	de	Justiça
prometeu	uma	remessa	de	morfina	e	MS	Contin	para	sexta-feira,	junto	com	combustível	novo	para	os
geradores.	Só	vou	acreditar	vendo.	Nesse	meio-tempo,	éter.	Tudo	que	é	velho	fica	novo	outra	vez.

Concordo	com	a	cabeça.	Concentro-me	em	não	ficar	nauseado.	Meu	braço	parece	um	grande
hematoma	sensível.	Tento	mexê-lo,	ver	se	isso	o	faria	doer	mais	ou	menos	e	descubro	que	ele	não	se
mexe	nada.

—	Devo	dizer,	Hank	—	diz	a	Dra.	Fenton,	e	noto	que	não	há	mais	nenhuma	ironia	em	sua	voz	—,	que
há	uma	possibilidade	enorme	de	você	perder	este	braço.

Escuto,	entorpecido.	Perder	o	braço.	Claro.	Naturalmente.	Meu	travesseiro	tem	cheiro	de	poeira,
como	do	sangue	de	outros	homens.

Fenton	ainda	fala:
—	Emendei	os	vasos	sanguíneos	na	artéria	braquial	rompida,	excisando	o	segmento	lesionado	e

realizando	um	enxerto.	Mas	eu	—	ela	para,	meneia	rapidamente	a	cabeça.	—	Não	sei	o	que	estou
fazendo.	Estive	cortando	cadáveres	nos	últimos	25	anos	e	agora	faço	cirurgia	geral	há	aproximadamente
duas	semanas.	Além	disso,	você	provavelmente	nem	notou,	mas	está	escuro	pra	cacete	aqui.

—	Dra.	Fenton	—	digo.	—	Tenho	certeza	de	que	fez	o	melhor	possível.	—	Estendo	laboriosamente	a
mão	boa	pela	cama	e	lhe	dou	um	tapinha	no	braço.

—	Também	tenho	certeza	de	que	fiz	—	diz	ela.	—	Mas	você	ainda	pode	perder	o	braço.
Tento	novamente	mexer	as	pernas	e	desta	vez	consigo	que	fiquem	um	pouco	mais	próximas	da	beira	da

cama.	Imagino	meu	trajeto	mais	rápido	a	partir	daqui,	do	hospital	Concord	na	Pleasant	Street	e	Langley
Parkway,	até	a	Albin	Street	e	North	Concord.	Eu	não	estou	zangado	com	você,	Martha.	Só	quero	saber
a	verdade.	As	máquinas	em	volta	de	nós	soltam	bipes	vagarosos,	suas	luzes	intermitentes	fracas,	luzes
débeis	de	geradores	de	emergência.	Minhas	pernas	se	recusam	a	ir	além,	por	enquanto.	O	braço	lateja	e
sinto	dor	pelo	corpo.	O	mundo	incha	e	gira	suavemente	em	volta	de	mim.	Sinto-me	escorregar	de	volta	à
minha	nuvem	de	éter,	o	que	não	é	ruim.	Naomi	está	de	pé	onde	agora	mesmo	Fenton	se	encontrava,
olhando-me	com	doçura,	e	meu	coração	estremece	no	peito.	Naomi	era	careca	em	vida;	ao	que	parece,	no
outro	mundo,	ela	deixou	crescer	o	cabelo	e	é	lindo,	um	musgo	macio	em	uma	pedra	banhada	pelo	mar.

Deixo	minha	cabeça	cair	no	travesseiro	e	o	helicóptero	ruge	em	minha	visão,	Nico	berrando	da
escotilha,	depois	estou	dentro	dele,	nele,	febril	e	confuso,	o	vento	em	disparada	a	nossa	volta,	o	cabelo



picotado	de	Nico	adejando	como	um	campo	de	relva	preta.	A	piloto	está	nervosa	e	insegura	—	é	jovem,
tão	terrivelmente	jovem,	uma	garota	no	final	da	adolescência	ou	início	dos	vinte	anos,	de	óculos	de
aviador,	sacudindo	o	manche	com	hesitação.

Nico	e	eu	brigamos	por	toda	a	viagem:	45	minutos	de	discussões,	vozes	elevadas,	gritando	para
sermos	ouvidos	com	o	barulho	das	hélices	e	o	vento	ensurdecedor,	um	dizendo	ao	outro	para	não	ser
idiota.	Eu	disse	a	ela	que	precisava	ir	comigo	para	Concord,	ficar	comigo	na	fazenda	da	Little	Pond	Road
até	o	fim,	como	conversamos.	Nico	se	recusou,	insistiu	que	em	vez	disso	eu	ficasse	com	ela,	falou	sem
parar	do	asteroide,	das	bombas,	de	simulações	hidrodinâmicas	e	alterações	necessárias	na	velocidade.
Durante	tudo	isso,	sofremos	solavancos	pelos	céus	de	New	Hampshire	e	minha	febre	aumentando	e
depois,	de	repente,	descemos	desajeitados	no	heliponto	do	Hospital	Concord.

Enquanto	eu	saía,	Nico	disse...	o	que	ela	disse	mesmo?	Alguma	maluquice.	Enquanto	eu	pisava
hesitante	no	heliponto,	virava-me	e	pedia	a	minha	irmã,	através	da	névoa	de	febre	e	dor,	para	continuar
sob	minha	proteção	até	o	fim	—	ela	disse	para	eu	não	me	preocupar.

—	Eu	vou	ficar	bem	—	gritou	ela,	com	as	mãos	em	concha.	—	É	só	me	mandar	um	e-mail.
Acordo	rindo	no	leito	hospitalar.	Só	me	mandar	um	e-mail.	As	palavras,	o	conceito,	como	algo	de

uma	língua	desconhecida:	urdu,	ou	farsi,	ou	o	latim	dos	romanos.
Descanso	a	cabeça	no	travesseiro	e	respiro,	tentando	me	estabilizar	um	pouco.	Nem	acredito	que

deixei	que	ela	fosse.

*	*	*

Agora	estão	ausentes	o	barulho	e	a	agitação	insistentes	que	aprendemos	a	esperar	de	quartos	de
hospital.	Ninguém	anda	apressado	no	corredor,	não	há	enfermeiras	de	avental	entrando	e	saindo	de
mansinho	pela	porta	para	verificar	meus	níveis	de	fluido,	trazer	o	jantar	ou	arrumar	a	cama.	De	vez	em
quando	ouço	um	grito,	ou	o	guincho	das	rodas	de	um	carrinho,	de	algum	outro	quarto	ou	de	um	canto	por
perto.

Por	fim,	tiro	as	pernas	da	cama	e	ponho	os	pés	no	chão,	vou	até	minhas	roupas	amontoadas	em	uma
pilha.

Meu	braço	está	numa	tipoia,	embrulhado	de	forma	complexa	em	ataduras	e	preso	com	força
lateralmente	no	corpo.	Encontro	meu	relógio.	Encontro	os	sapatos.	Avalio	minhas	roupas.	As	calças
podem	ser	vestidas,	mas	a	camisa	e	o	paletó	ensopados	de	sangue	devem	ser	deixados	para	trás,	vou
ficar	com	a	camisola	do	hospital	até	que	possa	passar	em	casa	e	me	trocar.

Depois	da	casa	de	Martha.	Primeiro,	vou	passar	na	Albin	Street	e	fazer	algumas	perguntas	a	Martha.
A	Dra.	Fenton	está	no	posto	de	enfermagem	no	corredor,	escrevendo	rapidamente	na	primeira

prancheta	da	pilha.	Olha	para	mim,	eu	que	me	arrasto	pelo	corredor	na	direção	dela,	e	volta	a	baixar	os
olhos.



—	Então...	—	digo.
—	Eu	entendi	—	diz	ela.	—	Você	vai	sair.
De	uma	sala	de	exames	atrás	da	Dra.	Fenton	vem	um	gemido	angustiado	e	constante.	De	outra,	alguém

está	dizendo,	“Vai	devagar...	Vai	devagar...	Vai	devagar”.
—	Você	devia	ficar	pelo	menos	24	horas	—	diz	Fenton.	—	Precisa	ficar	em	observação.	Precisa	de

uma	série	de	antibióticos.
—	Ah	—	digo,	e	olho	por	sobre	o	ombro	o	quarto	desolado.	—	Bom,	posso	tomar	isso	agora?
—	Eu	disse	que	você	precisa	de	uma	série	de	antibióticos.	—	Ela	pega	a	prancheta	e	se	afasta.	—

Não	temos	nenhum.

*	*	*

Houdini	está	esperando	na	frente	da	porta	do	saguão	principal	do	hospital,	como	um	guarda-costas	da
Máfia	estacionado	ao	leito	do	capo.	Assim	que	saio	piscando	no	estacionamento	com	minha	camisola
azul-clara,	ele	assente	para	mim,	juro	por	Deus	que	faz	isso,	e	nós	partimos.



2.

MEU	RELÓGIO	DIZ	QUE	SÃO	11:15,	eu	sei	que	são	mesmo	11:15	da	manhã	porque	o	sol	está	alto	e	forte
enquanto	Houdini	e	eu	vamos	para	o	norte,	atravessando	Concord.	Mas	não	sei	que	dia	é	hoje	—	não
tenho	a	menor	ideia.	Fiquei	morto	na	terra	de	Fort	Riley	por	não	sei	quanto	tempo,	depois	estava	em	um
helicóptero	e	em	seguida	em	um	leito	no	quarto	andar	do	Hospital	Concord,	flutuando	no	éter,	entrando	e
saindo	dele	por	anos	e	anos.

Ando	com	a	maior	velocidade	que	posso	pela	cidade	até	a	casa	de	Martha,	meu	braço	morto	apertado
em	seu	arnês,	o	suor	escorrendo	pelas	costas	e	colando	a	camisola	do	hospital	na	coluna.	Olhando	em
volta,	examinando	a	cidade	depois	de	ter	saído,	parece	uma	daquelas	páginas	de	enigmas	numa	revista
para	crianças:	veja	as	duas	imagens	e	localize	os	erros.	Desço	a	Pleasant	Street	e	subo	a	Rumford.
Paredes	com	pichações	novas;	carros	que	perderam	uma	roda	e	têm	capô	aberto	agora	margeiam	toda	a
volta,	ou	o	vidro	do	para-brisa	foi	arrancado	com	um	pé	de	cabra.	Ou	estão	de	fato	queimando,	a	fumaça
preta	e	grossa	vertendo	do	motor.	Mais	casas	que	foram	abandonadas,	as	portas	escancaradas.	Postes
telefônicos	transformados	em	tocos.

Na	semana	passada,	a	Pirelli’s	Deli	na	Wilde	Street	fervilhava,	um	animado	bazar	de	secos	sem
violência,	com	dois	caras	fazendo	cortes	de	cabelo,	justo	isso,	no	fundo.	Agora	a	cerca	de	tela	está
derrubada	sobre	portas	e	janelas	e	Pirelli	se	posta	na	calçada,	carrancudo,	com	uma	correia	de	munição
cruzando	o	peito	feito	um	bandoleiro.

Houdini	rosna	enquanto	andamos,	saltitando	à	minha	frente,	seus	olhos	são	fendas	amarelas	e	ferozes.
O	sol	bate	na	calçada.

*	*	*

—	Martha?	—	Bato	na	porta	com	a	mão	esquerda,	paro	por	um	momento,	bato	mais	uma	vez.	—	Você
está	aí?

O	gramado	dos	Cavatone	era	o	único	a	ser	aparado,	mas	agora	começa	a	acompanhar	os	outros,	o
mato	avança,	a	penugem	verde	e	bem	tratada	crescendo	como	um	cabelo	sem	corte.	Meu	braço	lateja	de
súbito,	dolorosamente,	e	estremeço.

Bato	de	novo,	esperando	ouvir	aquelas	trancas	sendo	abertas,	uma	por	uma.	Nada.	Grito:
—	Ei,	Martha?
Do	outro	lado	da	rua,	uma	persiana	se	abre	com	um	estalo,	uma	cara	preocupada	olha	para	fora.
—	Com	licença?	—	chamo.	—	Ei...	—	A	persiana	se	fecha.	Um	cachorro	late	em	algum	lugar,	pela

rua,	e	Houdini	vira	a	cabeça	pequena	em	busca	de	quem	o	desafia.



Meu	punho	está	erguido	para	bater	novamente	quando	a	porta	se	abre	de	supetão,	a	mão	forte	agarra
meu	pulso,	e	alguém,	em	um	movimento	rápido,	arrasta-me	para	dentro	e	bate	a	porta.	Sou	empurrado
contra	uma	parede,	o	braço	direito	provocando	espasmos	de	dor,	e	tem	um	bafo	quente	na	minha	cara.	Um
cabelo	caído,	um	sorriso	torto.

—	Cortez	—	digo.	—	Oi.
—	Ah,	merda	—	diz	ele,	a	voz	bem-humorada,	os	olhos	risonhos.	—	Eu	conheço	você.
Cortez	solta	meu	pulso,	afasta-se	um	passo,	abraça-me	como	se	eu	fosse	um	velho	amigo	que	ele

pegou	no	aeroporto.
—	Policial!
Seu	grampeador	pende	da	mão	direita,	mas	ele	o	deixa	virado	para	baixo,	apontado	para	o	chão.

Houdini	ficou	na	varanda,	latindo	como	um	louco.	Vou	até	lá	e	abro	a	porta,	deixo-o	entrar.
—	De	onde	você	veio?	—	pergunta	Cortez.	—	Por	que	está	vestido	como	um	paciente	de	hospício?
—	Onde	está	Martha?
—	Ah,	que	merda.	—	Ele	se	joga	na	gorda	poltrona	Barcalounger	de	couro	dos	Cavatone.	—	Pensei

que	você	diria	isso	a	mim.
—	Ela	não	está	aqui?
—	Eu	não	minto,	policial.
Cortez	observa	com	ironia	enquanto	dou	uma	busca	pela	casa	pequena,	vasculhando	os	armários	da

sala	de	estar,	abrindo	todos	aqueles	do	quarto	e	olhando	embaixo	da	cama,	procurando	por	Martha	ou
evidências	de	Martha.	Nada.	Ela	sumiu	e	suas	roupas	também:	as	cômodas	vazias,	cabides	de	madeira
pendurados	de	seu	lado	do	guarda-roupa.	A	arma	de	Brett	também	sumiu,	a	SIG	Sauer	que	ele	deixou
para	a	proteção	da	mulher	quando	partiu	para	bancar	o	cruzado	na	floresta.	Na	cozinha,	raios	de	sol	ainda
brincam	pela	calorosa	mesa	de	madeira	e	a	chaleira	de	latão	está	alegremente	em	seu	lugar	no	fogão.	Mas
não	há	nenhum	sinal	de	Martha	e	meu	caso	descreve	um	círculo	completo:	é	uma	pessoa	desaparecida,	só
que	diferente	daquela	de	antes.

Volto	à	sala	de	estar	e	aponto	o	dedo	colérico	para	Cortez.
—	Pensei	que	você	tomaria	conta	dela.
—	Eu	tomei	—	diz	ele,	o	grampeador	estendido	no	colo	como	um	gatinho.	—	Estou	tomando	conta.
—	E	então?
—	Então,	eu	falhei.	—	Ele	olha	o	teto	com	uma	infelicidade	teatral,	como	quem	pergunta	que	Deus

pode	permitir	que	isso	aconteça.	—	Eu	falhei	completamente.
—	Tudo	bem,	tudo	bem	—	digo,	apalpando	os	bolsos	em	busca	de	um	bloco,	mas	é	claro	que	não

tenho	bloco	nenhum,	nem	tenho	bolsos,	e	é	com	a	mão	direita	que	eu	escrevo.	—	Me	conte	a	história.
Cortez	não	precisa	de	estímulo.	Levanta-se,	gesticula	animadamente	ao	falar:
—	No	sábado,	passei	aqui	três	vezes.	Eu	vim	três	vezes.	—	Ele	estende	o	indicador,	o	dedo	médio,	o

anular	e	seu	ritmo	parece	uma	história	bíblica:	por	três	vezes,	chamei	teu	nome	e	três	vezes	tu	me



rejeitaste.	Por	três	vezes,	Cortez,	o	ladrão,	veio	da	Garvins	Falls	Road	em	uma	bicicleta	com	reboque,
carregada	de	mantimentos	para	Martha,	por	três	vezes	ele	fez	uma	“ronda	abrangente”	para	garantir	a
segurança	da	casinha,	verificando	portas	e	janelas,	olhando	o	perímetro.	De	manhã,	ao	meio-dia,	ao	pôr
do	sol.	Por	três	vezes	ele	se	certificou	de	que	estava	tudo	bem;	por	três	vezes,	desfilou	por	aí	com	armas
de	fogo	grandes	e	visíveis,	assim	qualquer	ladrão	ou	estuprador	teria	consciência	da	presença	de	um
defensor	armado.	No	domingo,	diz	Cortez,	a	mesma	coisa:	visita	pela	manhã,	ao	meio-dia	e	à	noite.

—	E	eu	disse	a	ela,	se	precisar	de	mais	alguma	coisa,	eu	providencio.	—	Cortez	olha	a	sala.	—	Se
quer	um	cavalheiro	musculoso	com	um	taco	de	beisebol	sentado	neste	sofá	a	noite	toda,	você	o	terá.	Se
quiser	alguém	na	varanda	com	um	lança-foguetes,	podemos	arrumar.

Ergo	uma	sobrancelha	—	não	vendem	lança-foguetes	no	Office	Depot	—	e	Cortez	sorri,	satisfeito	em
explicar,	mas	gesticulo	para	que	ele	continue.	Não	estou	com	humor	para	isso.

—	A	mulher	não	está	interessada	em	proteção	dentro	da	casa,	mas,	tirando	isso,	está	feliz	—	diz
Cortez.	—	Feliz	por	nos	ter	por	perto.	Como	o	marido	programou.

—	Tudo	bem.	E?
—	Tá	legal,	então	foi	o	mesmo	ontem.	Mas	hoje,	estou	aqui	de	manhã,	como	sempre,	e	a	mulher	está

na	varanda,	balançando	a	cabeça	e	agitando	as	mãos.
—	Ela	está	na	varanda?
—	Sim,	policial.	Com	uma	mala.
—	Uma	mala?
—	É.	Mala.	E	ela	diz,	não,	obrigada.	Como	se	eu	estivesse	vendendo	biscoitos	de	escoteiro.	Como	se

eu	fosse	a	porra	de	uma	testemunha	de	Jeová.	—	Ele	faz	uma	voz	feminina	de	arremedo,	repetindo:	—
Não,	obrigada.
Martha,	ah,	Martha,	que	segredos	você	tem	escondidos	no	coração?
—	É	como	se	ela	esperasse	alguém	—	diz	Cortez,	esfregando	o	queixo.	—	Alguém	que	não	era	eu.
—	Espere	aí...	—	digo.	Estou	tentando	apreender	todos	esses	detalhes,	organizá-los	em	minha	cabeça.

—	Espere	um	minuto.
—	O	que	é?	—	Cortez	me	olha	com	curiosidade.	—	Precisa	que	eu	repita	alguma	coisa?
—	Não.	É	só	que...	que	dia	é	hoje?
—	Terça-feira.	—	Ele	sorri.	—	Você	está	bem?
—	Estou	ótimo.	Só	não	sabia	que	dia	é	hoje.	Por	favor,	continue	a	história.
O	que	aconteceu	em	seguida	foi	que	Cortez	disse	a	Martha	que	não	era	uma	decisão	dela,	com	todo

respeito,	ele	foi	contratado	para	cuidar	dela,	e	o	trato	não	foi	com	ela,	para	ser	desfeito	assim.	Se	ela	não
queria	vê-lo,	podia	ficar	dentro	da	casa	e	ele	ou	seu	amigo	deixariam	os	mantimentos	e	a	protegeriam	de
fora.	Ela	insistiu,	não,	obrigada,	disse	a	ele	para	deixá-la	em	paz,	depois	alguém	deu	uma	pancada	na
lateral	da	cabeça	dele.

—	Alguém	bateu	em	você	ou	nela?



—	Em	mim.	Eu	disse	em	mim.
—	Com	o	quê?
—	Não	sei.	Alguma	coisa	dura	e	achatada.	—	Cortez	baixa	a	cabeça,	constrangido.	—	Me	bateram

com	muita	força.	Fiquei	inconsciente.	—	Ele	recua,	ergue	as	mãos,	olha-me	arregalado,	como	quem	diz,
Parece	impossível,	eu	sei,	mas	foi	o	que	aconteceu.	—	Fiquei	fora	do	ar	por	não	sei	quanto	tempo,	acho
que	não	muito,	e	quando	voltei	a	mim,	Martha	tinha	sumido.	Entrei	e	corri	por	todo	lado,	procurei	por	ela
três	vezes.	Mas	a	casa	estava	como	você	vê.	Ela	sumiu.

—	Puxa	vida	—	digo.
—	É	—	diz	Cortez	com	secura,	e	agora	é	a	minha	voz	que	ele	imita,	monótona	e	solene:	—	Puxa	vida.
—	Então,	o	que	está	fazendo	aqui	agora,	Sr.	Cortez?
—	Esperando	por	ela.	Um	amigo	meu,	o	Sr.	Wells,	está	procurando	lá	fora	enquanto	espero...	Em

geral	o	desaparecido	simplesmente	volta.	Ellen,	enquanto	isso,	vigia	a	frente	da	casa.	Olha	só,	não	me
importa	se	essa	mulher	quer	ser	encontrada	ou	não.	Vamos	encontrá-la.	Se	aquele	cana	voltar	e	descobrir
que	ela	sumiu,	estou	acabado.

—	Esse	contrato,	segundo	penso,	foi	anulado.
—	Por	quê?	Ah...	morreu?	—	Cortez	não	parece	triste	com	a	notícia.	—	Quem	o	matou?
—	Estou	trabalhando	nisso.
Ele	se	interrompe,	vira	um	pouco	a	cabeça	de	lado.
—	Por	quê?
—	Ainda	não	sei.	Vou	saber	quando	encontrar	o	assassino.
—	Não	perguntei	por	que	ele	foi	morto.	Quis	dizer,	por	que	você	está	trabalhando	nisso?
Dou	mais	uma	volta	pela	casa	pequena,	Houdini	nos	meus	calcanhares.	Verifico	as	trancas	da	janela,

procuro	digitais,	pegadas,	qualquer	coisa.	Alguém	fez	isso	com	ela,	ou	ela	própria	fez,	escapulir	da
proteção	que	Brett	arrumou?	Ela	foi	raptada?	A	mala	diz	que	esperava	alguém,	presumivelmente	o
misterioso	Sr.	N.	Mas	o	misterioso	Sr.	N.	morreu,	não	foi?

Por	um	bom	tempo,	olho	fixamente	o	armário	vazio	de	Martha	Milano,	depois	desço	ao	térreo,
encontro	Cortez	relaxado	na	poltrona	reclinável,	o	cigarro	erguido	como	um	cetro.

—	Vou	te	dizer	uma	coisa,	essa	história	toda	é	um	mau	sinal	—	diz	ele.	—	Eu,	perdendo	o	rastro	de
alguém	que	deveria	proteger?	É	a	porra	de	um	sinal.

—	Para	o	quê?
—	Ah,	merda,	você	sabe	o	quê.	Para	toda	a	humanidade.	Toda	a	raça	humana.

*	*	*

De	volta	à	Albin	Street,	olho	o	sol.	A	cidade	está	mais	quente	do	que	na	semana	passada	e	dá	para
sentir	o	cheiro	no	ar	—	o	fedor	de	esgoto	sem	tratamento	vagando	para	o	rio,	de	lixo	que	foi	largado	nas



ruas	e	pelas	janelas.	Suor,	cecê	e	medo.	Poderia	ir	para	casa	e	trocar	de	roupa,	ver	se	sofreu	algum	dano
enquanto	estive	fora.	Averiguar	se	nada	foi	retirado	de	meu	depósito	de	comida	e	suprimentos,	tudo	que
deixamos	para	trás.

—	Nós	precisamos	mesmo,	amigo	—	digo	a	Houdini.	—	Devíamos	ir	para	casa.
Mas	não	vamos.	Voltamos	para	nosso	ponto	de	origem,	pela	Albin,	a	Rumford,	subindo	a	Pleasant

Street.
As	poucas	pessoas	que	estão	nas	ruas	andam	rapidamente,	sem	olhar	nos	olhos.	À	medida	que	nos

aproximamos	do	Langley	Boulevard,	um	homem	passa	apressado	de	blusão,	cabisbaixo,	carregando	dois
presuntos	inteiros,	um	debaixo	de	cada	braço.	Depois	uma	mulher,	correndo,	empurrando	um	carrinho
com	um	garrafão	gigantesco	de	água	mineral	Deer	Park	preso	ali	em	lugar	de	uma	criança.

Percebo	de	repente	que	não	vi	uma	viatura	da	polícia	nem	um	policial,	nem	quaisquer	evidências	de
presença	policial	desde	que	voltei	a	Concord	e	por	algum	motivo	a	observação	inunda	meu	estômago	de
um	pavor	agitado.

Minhas	pernas	estão	se	cansando;	meu	braço	ferido	sacode	contra	o	lado	do	corpo,	apertado,
desconfortável	e	inútil,	como	se	eu	carregasse	por	aí	um	peso	de	cinco	quilos	para	provar	alguma	coisa
ou	vencer	um	concurso.

*	*	*

Encontro	a	Dra.	Fenton	exatamente	onde	a	deixei,	trabalhando	em	sua	pilha	imensa	de	prontuários,
recostada	no	balcão	do	posto	de	enfermagem,	os	olhos	piscando	e	vermelhos	atrás	dos	óculos	redondos.

—	Oi	—	começo,	mas	outro	médico,	baixo,	careca	e	de	olhos	baços,	para	e	faz	uma	carranca.
—	Isso	é	uma	merda	de	cachorro?	Não	pode	ter	uma	merda	de	cachorro	aqui.
—	Desculpe	—	digo,	mas	Fenton	fala:
—	Cale	a	boca,	Gordon.	O	cachorro	é	mais	higiênico	do	que	você.
—	Espertinha	—	diz	ele	—,	charlatã	de	merda.	—	Ele	desaparece	em	uma	sala	de	exames	adjacente	e

bate	a	porta.	Fenton	vira-se	para	mim.	—	O	que	houve,	detetive	Palace?	Levou	outro	tiro?

*	*	*

Descemos	a	escada	escura	até	a	cantina	abarrotada	do	primeiro	andar:	mesas	de	linóleo	sujo	e
algumas	banquetas,	uma	lixeira	grande	de	plástico	cheia	de	talheres	que	não	combinam,	caixas	de
saquinhos	de	chá	de	supermercado	e	uma	fila	de	chaleiras	dispostas	junto	de	fogareiros	de	camping.	A
Dra.	Fenton	e	eu	levamos	nosso	chá	ao	saguão	e	nos	sentamos	em	poltronas.

—	Quando	foi	que	você	parou	de	trabalhar	no	necrotério?
—	Há	duas	semanas	—	diz	ela.	—	Talvez	três.	Mais	ou	menos	no	último	mês,	não	fazíamos	mais



autópsias.	Ninguém	pedia.	Só	admissão,	preparação	de	corpos	para	enterros.
—	Mas	você	ainda	estava	lá	quando	aconteceu	o	Dia	da	Independência?
—	Estava.
A	porta	do	hospital	se	abre	com	estrondo	e	um	homem	de	meia-idade	entra	cambaleando,	trazendo

uma	mulher	nos	braços	como	recém-casados,	ela	sangrando	profusamente	dos	pulsos,	ele	gritando,	“Meu
Deus,	sua	idiota,	idiota,	você	é	tão	idiota!”	Ele	abre	a	porta	da	escada	com	um	chute,	lança	a	mulher	para
dentro	e	a	porta	bate	às	costas	deles.

Fenton	levanta	os	óculos	para	esfregar	os	olhos,	olha	para	mim	com	expectativa.
—	Estou	tentando	identificar	um	corpo	que	apareceu	naquela	noite.
—	No	dia	4?	—	diz	Fenton.	—	Pode	esquecer.
—	Por	quê?
—	Por	quê?	Tivemos	pelo	menos	três	dúzias	de	corpos.	Acho	que	chegamos	a	quarenta.	Estão

empilhados	como	lenha	ali	embaixo.
—	Ah.
Empilhados	como	lenha.	Meu	vizinho,	o	meigo	Sr.	Maron	do	destilador	solar,	morreu	naquela	noite.
—	Não	conseguimos	processá-los	corretamente,	esta	é	outra	questão.	Sem	fotografias,	sem	registros

de	admissão.	Só	ensacar	e	etiquetar,	na	verdade.
—	O	caso,	Dra.	Fenton,	é	que	este	cadáver	em	particular	teria	sido	bem	característico.
—	Você,	meu	amigo	—	ela	prova	o	chá	com	uma	careta	de	desprazer	—,	é	bem	característico.
—	Um	homem,	talvez	uns	trinta	anos.	Dentes	recapeados	de	ouro.	Tatuagens	cômicas.
—	Como	assim,	cômicas?
—	Não	sei.	Alguma	palhaçada.	—	A	Dra.	Fenton	me	olha	confusa	e	não	sei	o	que	imaginei:	a	tatuagem

de	uma	galinha	de	borracha?	Marvin,	o	Marciano?
—	Onde	no	corpo?	—	pergunta	Fenton.
—	Não	sei.
—	Sabe	a	causa	da	morte?
—	Não	foram	todos...	baleados?
—	Não,	Hank.	—	As	palavras	são	secas	de	sarcasmo,	mas	depois	ela	se	interrompe,	balança	a

cabeça,	continua	em	voz	baixa:	—	Não.	Não	foram.
A	Dra.	Fenton	tira	os	óculos,	olha	as	mãos,	e	caso	eu	esteja	correto	em	minha	impressão	de	que	ela

chora	em	silêncio,	desvio	os	olhos,	tento	encontrar	algo	interessante	para	olhar	na	escuridão	do	saguão
do	hospital.

—	E	assim	—	diz	ela	abruptamente,	voltando	a	seu	tom	característico	—,	a	resposta	é	não.
—	Não,	não	havia	nenhum	corpo	combinando	com	essa	descrição	ou,	não,	você	não	se	lembra?
—	A	primeira.	Estou	relativamente	segura	de	que	não	vimos	um	corpo	que	combine	com	esta

descrição.



—	Com	que	grau	de	certeza	relativa?
A	Dra.	Fenton	pensa	no	assunto.	Pergunto-me	como	está	lá	em	cima	para	o	homem	desesperado	e	sua

mulher,	sangrando	pelos	pulsos,	como	eles	estão	se	havendo	a	cargo	do	Dr.	Gordon.
—	Oitenta	por	cento	—	diz	a	Dra.	Fenton.
—	É	possível	que	a	vítima	tenha	sido	levada	para	o	Hospital	Hew	Hampshire?
—	Não.	Está	fechado.	A	não	ser	que	alguém	leve	o	corpo	para	lá,	sem	saber	que	está	fechado,	e	o

largue	na	entrada	de	carros.	Eu	sei...	—	Ela	se	interrompe,	dá	um	pigarro.	—	Sei	que	alguns	corpos
foram	depositados	desta	maneira.

—	Tudo	bem	—	digo	distraidamente.
Ela	se	levanta.	Hora	de	voltar	ao	trabalho.
—	Como	está	o	braço?
—	Mais	ou	menos.	—	Aperto	cautelosamente	o	bíceps	direito	com	a	mão	esquerda.	—	Ainda	não

estou	sentindo	muito.
—	Isto	é	normal	—	disse	ela.
Estamos	voltando	à	escada.	Coloco	cuidadosamente	minha	xícara	de	chá	pela	metade	no	chão,	ao	lado

de	uma	lixeira	cheia.
—	À	proporção	que	a	circulação	melhorar	nas	próximas	duas	semanas,	você	começará	a	ter	um

formigamento	persistente,	depois	precisará	de	fisioterapia	para	recuperar	o	movimento	normal.	Em
seguida,	no	início	de	outubro,	um	objeto	descomunal	se	chocará	com	a	Terra	e	você	morrerá.



3.

—	ENTÃO,	EU	VOU	ATÉ	LÁ	NA	SEXTA	À	NOITE,	talvez	duas	horas	depois	de	você	largar,	e	o	parquinho	é
uma	terra	de	ninguém.	Os	balanços	estão	cortados,	só	as	correntes	penduradas,	entendeu?	A	cerca
derrubada	e...	como	se	chama	mesmo?...	o	trepa-trepa	está	virado	de	lado.	Estou	pensando	que	talvez
tenha	ido	ao	lugar	errado.

—	Você	está	na	Quincy	Elementary?
—	É	—	diz	o	detetive	Culverson.	—	A	Quincy.	O	campo	de	jogo	atrás	da	escola.
—	É	isso	mesmo.
O	restaurante;	a	mesa;	meu	velho	amigo	com	um	charuto	apagado,	mexendo	mel	no	chá,	contando-me

uma	história.	Uma	marca	gorda	de	dois	pães	de	forma	no	vinil	onde	costumava	se	sentar	McGully.
—	E	então,	lá	estou	eu	feito	um	pateta,	segurando	aquela	espada	samurai.	Aliás,	nem	me	pergunte

como	consegui.	Estou	parado	ali	e	pensando,	tudo	bem,	então	os	amiguinhos	de	Hank	se	mudaram.	Mas
vejo	que	tem	um	folheto:	Se	você	é	um	dos	pais	de...	Entendeu?	Um	daqueles.	Parece	que	eles	foram
recolhidos.

Suspiro.	Essa	é	uma	boa	notícia.	É	o	melhor	resultado	possível	para	Alyssa	e	Micah	Rose.	Um	ônibus
da	misericórdia	apareceu	e	os	levou	para	algum	lugar	coberto,	com	comida,	brincadeiras	organizadas	e
círculos	de	oração	três	vezes	por	dia.	Ruth-Ann	está	sentada	em	um	tamborete	perto	do	balcão.	Segura	a
jarra	de	água	quente,	suas	canetas	arrumadas	atrás	da	orelha,	o	bloquinho	de	pedidos	aparecendo	no
bolso	da	frente	do	avental.	Culverson	veste	camiseta,	bege,	amarelada	e	manchada	nas	axilas,	porque	me
emprestou	sua	camisa,	que	infla	em	minha	barriga	e	sobra	no	colarinho.

—	Foram	os	católicos?	—	pergunto	a	ele.
Ele	balança	a	cabeça.
—	Ciência	cristã.
—	Claro.	—	Comecei	a	tamborilar	os	dedos	de	minha	mão	boa	na	mesa.	Agora	que	sei	que	minhas

crianças	estão	bem,	que	não	sofreram	com	minha	ausência	nos	últimos	dias,	estou	pronto	para	continuar,
conto	meu	caso.	Apressei-me	até	aqui	para	pegar	Culverson	nos	limites	frouxos	do	horário	de	almoço	e
assim	poder	narrar	de	meu	desaparecido	que	virou	assassinado,	ver	o	que	ele	pensa.

—	Então,	fui	ao	endereço	no	folheto.	Warren	and	Green.	Eu	não	tinha	nenhuma	descrição,	perguntei
pelos	nomes.

—	Como	eles	estão	indo?	—	pergunto.	—	Estão	felizes?
—	É	aí	que	está	a	questão	—	diz	Culverson.	—	Eles	não	estavam	lá.
—	O	quê?	—	Meus	dedos	paralisam.	—	Não	estavam?
—	Não.	Mas	havia	muitas	outras	crianças.	Encontrei	uma	chamada	Blackwell.



—	Stone	—	digo.	—	Andy	Blackstone.
—	Isso.	Garoto	engraçado.	Mas	Andy	conta	que	seu	pessoal...	—	Culverson	folheia	as	notas;	ele	tem

um	bloco	de	estenógrafo	que	costumávamos	usar	para	anotações	de	caso;	aposto	que	ele	pegou	em	uma
caixa	do	armário	de	suprimentos	do	Departamento	de	Polícia	antes	de	desocuparmos	o	prédio.	—	Ele
fala	que	eles	estavam	ali,	mas	depois	saíram,	antes	da	contagem.

—	Ah.
—	E	foi	o	máximo	que	consegui.
—	Ah	—	repito	e	olho	fixamente	o	linóleo	sujo.	Não	acredito	que	deixei	que	eles	fossem.	Eram	de

minha	responsabilidade,	aquelas	crianças,	uma	responsabilidade	autoimposta,	mas	ainda	assim	uma
responsabilidade,	e	eu	os	tratei	com	despreocupação,	como	objetos	—	um	caso	que	podia	entregar	a	um
colega.	Escolho,	em	vez	disso,	seguir	o	caso	do	marido	desaparecido	de	Martha	Milano	e	cada	decisão
exclui	outras	decisões;	cada	passo	à	frente	deixa	para	trás	mil	universos	possíveis	extintos.

Penso	nos	barcos	pequenos	e	quebrados	que	vi	da	janela	do	blocausse:	os	afogados,	os	mortos.
—	Detetive	Palace?	—	diz	Culverson.	—	Sua	vez.	Fale-me	de	seu	caso.
Concordo	com	a	cabeça.	Levanto	os	olhos,	respiro	fundo.	Por	isso	estamos	aqui.	Cheguei	longe.	Falo

rapidamente,	dando-lhe	os	principais	pontos:	Julia	Stone	na	UNH,	Brett	Cavatone	em	Fort	Riley.	O
tiroteio,	a	folha	laranja	do	traje	ghillie,	a	folha	do	diário.	O	detetive	Culverson	me	interrompe	depois	do
misterioso	Sr.	N.

—	Espere.	Vá	mais	devagar.	—	Ele	dá	um	pigarro,	parece	pensativo.	—	Então,	você	tem	uma	garota
que	procura	sua	ajuda.	O	marido	chutou	o	balde,	ela	o	quer	de	volta.

—	Isso.
—	Você	encontra	o	marido	e	logo	depois	ele	é	baleado.
—	Isso.	Por	alguém	que	sabe	atirar.
—	Militar?
—	Talvez.	Não	sei.	Alguém	que	sabe	atirar.
—	Tudo	bem.	E	então	você	volta	para	casa	—	diz	Culverson.	—	Como	conseguiu	chegar	em	casa?
—	De	helicóptero...	essa	é	uma	longa...	—	Balanço	a	cabeça.	—	Não	se	preocupe	com	isso.	Pule	para

frente.	Chego	em	Concord,	vou	à	casa	de	Martha	hoje	de	manhã	e	ela	sumiu.
—	Alguma	ideia	de	onde	esteja?
—	Não.	Sim.	Tenho	uma	teoria.
Culverson	ergue	as	sobrancelhas,	brinca	com	o	charuto.
—	Tudo	bem	—	diz	ele.	—	Conta.
—	Martha	está	traindo	Brett	com	alguém	que	ela	chama	de	N.
—	Certo.
—	N.	morre	no	dia	4...	Pelo	menos	Martha	pensa	que	ele	morreu.	Ela	escreve	sobre	sua	morte	no

diário,	mas	Brett	encontra	o	diário,	Brett	conclui	que	isto	significa	o	fim	do	casamento,	ele	está	livre	para



ir	embora.
—	Na	missão	dele.
—	Cruzada.
—	Cruzada.
—	Então,	ele	vai.	Martha	fica	confusa	e	perturbada;	pede-me	para	procurar	Brett.	Mas	enquanto	estou

procurando	por	ele,	o	amante	afinal	parece	não	estar	morto.	Eles	se	encontram,	batem	em	Cortez	com	uma
pá	e	saem	da	cidade	juntos.

—	Montados	num	dragão	—	diz	Culverson.
—	Está	de	sacanagem	comigo.
—	Estou.
Culverson	alarga	o	sorriso	e	acaba	o	chá.	No	silêncio,	imagino	Alyssa	e	Micah.	Para	onde	podem	ter

ido?	Onde	está	Martha?	Onde	está	minha	irmã?
O	silêncio	é	demasiado	aqui,	um	silêncio	enervante:	nenhum	rádio	toca	na	cozinha,	como	era

antigamente,	o	cozinheiro	Maurice	cantando	junto	com	uma	banda	para	iniciados	da	Planet	Waves.
Nenhum	tinido	abafado	de	talheres	e	conversas	aos	murmúrios	de	outras	mesas,	nem	um	ventilador	de
teto	zumbindo.	Ocorre-me	que	esta	instituição	está	em	seu	crepúsculo,	não	apenas	o	Somerset,	mas	a
estrutura	toda:	o	jovem	Palace	situando	o	caso	ao	sábio	Culverson;	Culverson	opondo-se,	encontrando
falhas.	É	insustentável.	Parece	o	hospital,	todos	fazendo	o	máximo	em	um	projeto	definitivamente
condenado.

—	Estou	me	perguntando	sobre	essa	folha	do	diário	—	diz	ele.	—	Tem	certeza	de	que	é	a	verdadeira?
—	Tenho.	—	Faço	uma	pausa.	Olho	fixamente	para	ele.	—	Não.	Não	sei.
—	Estou	falando	da	letra	—	diz	ele.	—	Tem	certeza	de	que	era	a	letra	da	mulher?
—	Não	—	digo.	—	Sim.	Droga.
Fecho	os	olhos	e	imagino,	as	letras	em	maiúsculas	no	papel	com	cheiro	de	canela:	ELE	ESTÁ	MORTO	N.

ESTÁ	MORTO	ELE	MORREU	MESMO.	Tento	então	segurá-lo	ao	lado	da	citação	transcrita	de	Santa	Catarina	e
colada	com	fita	adesiva	no	espelho	do	banheiro	de	Martha:	SE	TU	ÉS	O	QUE	DEVIAS	SER...	Mas	não	tenho
certeza,	não	sei	dizer	e	não	tenho	mais	aquela	folha	cor-de-rosa.	Está	em	algum	lugar	no	blocausse,
tragada	na	lama	de	Fort	Riley,	ou	voando	sobre	o	mar	como	um	passarinho.

—	Eu	não	tinha	pensado	nisso	—	digo,	alarmado	por	ter	deixado	passar	algo	tão	óbvio.
—	Está	tudo	bem.	—	Culverson	gesticula	com	dois	dedos	para	Ruth-Ann	trazer	mais	água	quente.
Não	está	tudo	bem.	Nada	está	bem.	Brinco	com	os	potes	de	tempero	praticamente	vazios:	ketchup,

mostarda,	sal.	Um	vaso	de	plástico	está	ali,	pedaços	de	caule	flutuando	em	meio	centímetro	de	água	no
fundo.	Aqui	dentro	está	quente	e	escuro,	alguns	raios	errantes	de	um	sol	fraco	se	infiltram	pelas	persianas
empoeiradas.	Tão	simples.	Tão	evidente.	A	letra.

—	Suponho	que	seria	inútil	observar	—	diz	Culverson	—	que	não	tem	sentido	investigar	nada.	Não	é
assim,	você	encontra	esse	assassino,	ele	é	preso,	você	tem	uma	promoção.	O	gabinete	da	promotoria	está



fechado.	Só	moram	guaxinins	lá,	literalmente.
—	É	—	digo.	—	É,	eu	sei	disso	tudo.
—	E	se	a	sua	babá	realmente	foi	raptada,	o	que	você	vai	fazer?	Resgatá-la	com	aquela	arma	bonitinha

que	McConnell	te	deu?
—	Não.	—	Coço	a	testa.	—	Na	verdade,	eu	a	perdi.
Culverson	me	olha	por	um	segundo,	depois	solta	uma	gargalhada	e	eu	faço	o	mesmo,	nós	dois

sentados	ali	rindo	por	um	segundo,	Houdini	me	olhando	com	olhos	indagativos	embaixo	da	mesa,	onde
estacionou.	Ruth-Ann	se	aproxima	para	servir	nossa	água	quente	—	é	praticamente	o	que	lhe	resta,	água
quente,	e	há	algo	de	engraçado	nisso	também,	sério	mesmo.	Agora	estou	morrendo	de	rir,	socando	a
mesa,	fazendo	os	potes	de	tempero	dançarem	e	deslizarem	pelo	tampo.

—	Vocês	são	dois	malucos,	sabiam	disso?	—	diz	Ruth-Ann.
Nós	dois	baixamos	os	olhos,	depois	a	olhamos.	A	camisa	de	Culverson	eleva-se	em	meu	corpo	magro

como	um	camisolão.	Tufos	de	pelo	grisalho	do	peito	aparecem	pela	gola	em	V	de	sua	camiseta.	Damos
outra	gargalhada,	por	nossa	própria	condição	ridícula,	depois	Culverson	lembra	que	queria	me	falar	do
pobre	Sargento	Trovão,	o	homem	do	tempo,	que	esteve	esperando	em	sua	varanda	desde	as	seis	da
manhã,	pelo	visto	esperando	pelo	transporte	que	supostamente	o	levaria	ao	Mundo	de	Amanhã.

—	Já	sei	que	o	FDP	burro	vai	aparecer	hoje	à	noite	—	diz	Culverson	—,	pedindo	emprestada	uma
xícara	de	tudo.

Desmoronamos	numa	nova	rodada	de	gargalhadas	e	Ruth-Ann	balança	a	cabeça,	junto	a	seu	balcão,
folheia	a	mesma	edição	do	Monitor	que	todos	estão	lendo	há	um	mês.

—	Tudo	bem,	então	—	digo	enfim	a	Culverson,	tirando	as	últimas	lágrimas	do	canto	dos	olhos	com	as
costas	da	mão	boa.	—	Vou	andando.

—	Para	casa?
—	Ainda	não.	Tive	uma	ideia	rápida	que	quero	verificar,	sobre	a	história	de	Martha.
—	É	claro	que	quer.
Abro	um	sorriso.
—	Vou	informar	a	você	o	que	acontecer.
Houdini	levanta-se	junto	comigo,	olha	incisivamente	os	cantos	do	salão,	fica	rígido	e	reto,	com	a

cabeça	virada	um	pouco	de	lado.
—	Ah,	espere	—	diz	Culverson.	—	Aguenta	aí.	Sente-se.	Não	quer	ver?
—	Ver	o	quê?
—	A	espada	samurai,	homem.
Sento-me.	O	cachorro	se	senta.
—	Você	disse	para	eu	não	perguntar	sobre	ela.
—	Bom,	é,	sabe	como	é.	As	pessoas	falam	qualquer	coisa.	—	Ele	a	retira	de	baixo	da	mesa,

lentamente,	um	centímetro	curvo	de	cada	vez:	uma	arma	de	verdade,	reluzindo	na	luz	fraca.



—	Nossa.
—	Eu	sei.
—	Eu	disse	uma	espada	de	brinquedo.
—	Não	consegui	encontrar	uma	de	brinquedo.	—	Ele	puxa	a	camiseta	suada	do	peito.	—	Escute,

Stretch.	Vá	resolver	o	seu	caso.	Vou	encontrar	as	crianças.
Tento,	sem	sucesso,	esconder	o	prazer	que	me	dá	esta	declaração.	Mordo	o	lábio,	emprego	a	voz	seca

e	sarcástica	que	aprendi,	ao	longo	de	muitos	anos,	com	o	detetive	Culverson.
—	Pensei	ouvir	você	dizer	que	não	tinha	sentido	investigar	nada.
—	É.	—	Ele	se	levanta,	erguendo	a	espada.	—	Sei	o	que	eu	disse.



4.

—	DE	JEITO	NENHUM	—	diz	o	amigo	medonho	de	Nico,	Jordan,	encarando-me	da	porta	da	loja	de
roupas	vintage.	—	Você	está	de	sacanagem	comigo.

Ele	usa	short	de	jeans,	os	Ray-Ban,	sem	camisa,	sem	sapatos.	O	cabelo	é	um	emaranhado	só.	Uma
loura	está	desmaiada	em	um	saco	de	dormir	no	chão	atrás	dele,	a	sono	solto,	a	face	apertada	no	braço
magro	e	despido	jogado	para	fora	do	saco.

—	Jordan	—	digo,	olhando	a	loja	atrás	dele,	as	caixas	abarrotadas,	sacos	pretos	e	grandes	de	lixo
transbordando	de	meias	de	lã	e	gorros	de	inverno.	—	O	que	você	está	fazendo	aqui?

—	O	que	eu	estou	fazendo	aqui?	—	diz	ele,	colocando	a	mão	no	peito	despido.	—	Ésta	es	mi	casa,
señor.	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	Ele	me	olha	na	camisa	grande	demais	de	Culverson.	—
Procurando	umas	roupas?

—	Nico	disse	que	todos	vocês	iam	para	o	Meio-Oeste.	—	Não	consigo	me	obrigar	a	dizer	“para	o
reconhecimento	com	a	equipe”.	É	ridículo	demais.	—	Para	a	próxima	fase	de	seu	plano.

Ainda	estamos	na	soleira	da	loja,	a	desolada	Wilson	Avenue	atrás	de	mim.
—	Esses	planos	mudam	o	tempo	todo.	—	Jordan	levanta	um	pé	para	coçar	a	panturrilha	oposta.	—

Recebi	uma	nova	missão.	Esta	é	a	equipe	que	guarda	o	forte.
A	loura	solta	um	miado	sonolento	e	se	espreguiça,	rola	o	corpo.
Jordan	me	vê	olhando	e	abre	um	sorriso	de	dentes	arreganhados.
—	Precisa	de	alguma	coisa?
—	Sim	—	digo.	—	Preciso.
Passo	por	ele,	entro	na	loja	e	Jordan	solta	um	leve	muxoxo:
—	Ei,	isso	é	invasão,	cara.	Não	me	obrigue	a	chamar	a	polícia.
Conheço	este	tom	de	voz,	é	um	dos	preferidos	de	Nico,	volúvel	e	presunçoso;	é	o	tom	que	ela	usou	na

UNH	quando	me	disse	o	que	tinha	na	bolsa	de	viagem:	armas,	xarope	de	bordo,	crânios	humanos.
Jordan	avança	para	pegar	uma	camiseta	amarela	rota	em	uma	das	pilhas	desarrumadas	no	chão	e	a

veste.	A	sala	cheira	a	mofo.	Olho	os	manequins	reunidos,	alguns	vestidos,	outros	não,	alguns	de	mãos
erguidas	numa	saudação,	outros	encarando	os	cantos	empoeirados	da	sala.	Dois	deles	foram	colocados
num	aperto	de	mãos,	como	se	um	recebesse	o	outro	para	uma	reunião	da	diretoria.

—	Jordan,	é	possível	que...
—	Sim?
Ele	alonga	o	sim,	sorrindo	com	afetação,	como	um	mordomo	obsequioso.
A	camiseta	que	Jordan	escolheu	tem	o	Super	Mario,	bigodudo,	hidrocéfalo,	um	falso	herói.	Se	estou

me	lembrando	disso	incorretamente,	ou	imaginando,	o	que	Nico	me	disse	no	helicóptero,	vou	parecer	um



imbecil	—	tenho	consciência	disso.	Por	outro	lado,	este	homem,	de	todas	as	pessoas	no	mundo,	já	me
acha	ridículo:	minha	estética,	minha	atitude,	minha	existência.

—	Você	tem	conexão	com	a	internet	aqui?
—	Ah,	claro	—	diz	ele,	sem	hesitar,	sorridente,	orgulhoso.	—	Por	quê?	Quer	ver	seu	e-mail?
—	Não.	—	Em	meu	peito	há	uma	explosão	estelar	de	empolgação,	possibilidades	ganhando	vida

como	fogos	de	artifício.	—	Preciso	fazer	uma	pesquisa.

*	*	*

Passamos	na	ponta	dos	pés	pela	Bela	Adormecida	até	uma	porta	com	a	placa	de	GERÊNCIA,	onde
Jordan	me	pede	para	ficar	olhando	o	chão	enquanto	ele	entra	com	os	números	em	uma	tranca	de
combinação	e	nos	coloca	para	dentro.	E	ali	está,	no	espaço	mínimo	e	claustrofóbico	do	escritório,	metido
entre	um	arquivo	de	três	gavetas	e	um	frigobar	com	a	tomada	fora	da	parede,	sem	uma	porta:	uma	mesa	de
aglomerado	e	vidro,	com	um	computador	grande	e	feio	da	Dell,	a	torre	alta	do	processador	inclinada	de
um	jeito	alarmante.	Jordan	vê	minha	expressão	cética	e	dá	uma	gargalhada	enquanto	se	senta	na	cadeira
giratória	atrás	da	mesa.

—	Ah,	vós,	de	pouca	fé	—	diz	ele,	curvando-se	para	frente	e	apertando	o	botão	de	ligar.	—	Acha	que
o	chefe	da	Administração	da	Segurança	Nacional	está	off-line	agora?	E	Sua	Excelência	o	Presidente?

—	Não	posso	dizer	que	tenha	pensado	nisso	—	digo.
—	Talvez	devesse	pensar.	—	Ele	gira	a	cadeira	para	me	dar	uma	piscadela.	—	Já	ouviu	falar	de

sipper?
—	Não.
—	Não?	—	E	ele	soletra,	S-I-P-R.	—	Nunca	ouviu	falar	disso?
—	Não.
—	E	de	nipper?
—	Não.
Ele	gira	a	cabeça	e	ri.
—	Meu	Deus.	Nossa.	Mas	ouviu	falar	do	Google,	né?	Começa	com	G.
Eu	o	ignoro.	Estreito	os	olhos,	esperançoso,	para	a	tela,	sentindo	que	estou	no	meio	de	alguma

pegadinha	complicada.	Na	realidade,	neste	longo	momento	de	incerteza,	esperando	para	ver	se	a	tela
escura	do	monitor	ganha	vida,	de	repente	parece	que	talvez	toda	a	coisa	é	uma	pegadinha,	que	todo	este
último	ano	da	história	humana	não	passa	de	uma	peça	que	estão	me	pregando,	no	velho	e	crédulo	Hank
Palace,	e	que	todo	mundo	vai	saltar	do	armário	aqui	na	gerência	da	Next	time	Around	e	dizer,
“Surpresa!”,	todas	as	luzes	se	acenderão	e	o	mundo	voltará	ao	que	era.

—	Ah,	vamos	lá,	Scott	—	diz	Jordan	com	indolência,	interrompendo	meus	devaneios.	Ele	olha
fixamente	a	tela	ainda	escura,	tocando	tambor	nas	coxas.



—	Qual	é	o	problema?
—	É	aquele	punheteiro	de	Toledo	que	nunca	está	operacional	quando	diz	que	estará.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Isso	se	deve	a	sua	mentalidade	limitada	de	policial.	—	Mais	uma	vez,	não	mordo	a	isca;	mais	uma

vez,	continuo	impassível,	esperando	ter	o	que	preciso.	—	A	internet	não	é	uma	coisa	grande	que	fica
pairando	no	céu.	É	um	monte	de	redes	e	as	pessoas	não	podem	mais	entrar	nas	redes	porque	os
dispositivos	que	as	colocam	lá	são	alimentados	por	carradas	de	eletricidade.	Então,	construímos	redes
novas.	Tenho	esse	computador	de	merda	e	três	linhas	fixas,	um	modem	12.8	e	um	tanque	cheio	de
gasolina	e	posso	me	conectar	com	uns	caras	que	conheço	em	Pittsburgh	que	têm	a	mesma	configuração,
que	podem	se	conectar	com	Toledo	e	assim	por	diante	pela	bela	eternidade.	Parece	uma	rede	de	malha
dos	velhos	tempos.	Sabe	o	que	é	uma	rede	de	malha?	Peraí,	deixa	eu	adivinhar.

Ele	sopra	uma	bolha,	estoura	com	o	indicador	sujo.	É	de	enlouquecer;	parece	o	menino	irritante	de
sete	anos	que	alguém	instalou	no	leme	de	uma	vasta	conspiração	internacional.

—	É	claro	que	todos	os	sites	são	espelhos,	assim	muita	coisa	se	perde,	é	corrompida,	ou	o	que	for.
Mas	ainda	é	impressionante,	né?

—	Eu	ficaria	muito	mais	impressionado	—	digo	—	se	ainda	não	estivéssemos	olhando	uma	tela
escura.

Mas	enquanto	digo	isso,	a	tela	se	acende	com	os	quadrados	variegados	e	tremulantes	do	logotipo	do
Windows	98,	bruxuleando	espectrais	como	um	hieróglifo	na	parede	de	uma	caverna.

—	Ooo	—	diz	Jordan,	curvando-se	para	frente.	—	Isso	fez	você	parecer	um	babaca,	o	que	não	é
novidade.

Escuto	o	familiar	silvo,	depois	um	estalo,	depois	o	bipe	de	um	modem	discado	fazendo	sua	conexão.
Tenho	uma	comichão	no	fundo	em	algum	lugar	nos	nervos	de	meu	braço	ferido.	Estendo	a	mão	esquerda	e
aperto	o	bíceps	direito	em	sua	tipoia,	massageando	com	dois	dedos.	Jordan	clica	no	menu	Iniciar	e	traz
uma	tela	escura	com	o	cursor	piscando.	Ele	estala	os	nós	dos	dedos	com	ostentação,	feito	um	maestro,
enquanto	minha	mente	zune	e	esvoaça.	De	repente	estou	de	volta	a	meu	estudo	de	caso,	tentando	decidir
de	que	informação	mais	preciso,	o	que	vale	a	pena	tentar.	Jordan,	porém,	não	faz	menção	de	me	ceder	a
cadeira.

—	Me	diga	o	que	procura	e	encontro	pra	você.
—	Não	—	respondo.	—	De	maneira	nenhuma.
—	Tudo	bem,	então	vamos	pra	alternativa	B,	que	é	você	ir	à	merda.
Ele	sorri	para	mim.
—	As	coisas	funcionam	assim,	você	não	pode	simplesmente	digitar	o	que	quer.	Tenho	de	correr	um

código	para	cada	busca.
—	Tudo	bem.	Tudo	bem.
—	E	só	pra	você	saber,	em	geral	quanto	mais	banal	for	a	informação	que	você	procura,	menor	é	a



chance	de	que	vá	encontrar	em	nosso	servidor.	Mas	é	claro	que	todos	temos	definições	diferentes	para	o
banal,	não	é?

Atrás	de	nós	ouço	um	farfalhar	e	Jordan	grita,	“Abigail?	Está	acordada?”
—	Estou	—	responde	a	garota.	—	E	não	estou	feliz	com	isso.
—	Podemos	começar?	—	digo,	e	Jordan	me	diz	fala	e	eu	falo:	—	Preciso	pesquisar	uma	coisa

chamada	NCIC.
—	O	Centro	Nacional	de	Informações	Criminais	—	diz	Jordan,	já	digitando.
—	Como	sabe	disso?
—	Eu	sei	de	tudo.	Pensei	que	você	já	tivesse	deduzido	isso.	—	Os	dedos	dele	ainda	dançam	pelo

teclado.	—	Ei,	por	acaso	você	não	precisa	acessar	o	Pentágono,	né?
—	Não.
—	Ah,	bom.
Dou	os	dados	a	ele:	Rocky	Milano.	Homem	branco,	idade	aproximada,	55	a	60.	Sem	apelidos

conhecidos.
Ele	digita.	Esperamos.	Funciona	lentamente,	passam	fluxos	de	texto	estremecido,	o	monitor	pisca	de

tela	cinza	para	tela	cinza.	Todos	os	ícones	conhecidos	e	tranquilizadores	da	interação	homem-máquina
estão	ausentes:	a	ampulheta,	os	círculos	giratórios	de	luz.	Por	fim,	Jordan	olha	atentamente	a	tela,	dá	de
ombros	e	se	vira.

—	Nada.
—	Como	assim,	nada?	Não	está	funcionando?
—	Funciona.	Eu	estou	lá.	Mas	não	há	nada	listado.
—	É	possível	que	você	não	tenha	conseguido	tudo?
—	O	banco	de	dados	todo?
—	Sim.	Que	isto	seja	incompleto...	como	vocês	chamam	mesmo?
—	Espelho	—	diz	ele.	—	Um	espelho	incompleto	dos	arquivos	originais.
—	Isso.	É	possível?
—	Ah,	claro.	É	bem	possível.	Na	verdade	é	provável.
Faço	uma	careta.	É	claro.	Nada	é	para	sempre.	Nada	é	certo.	Oriento	Jordan	a	sair	do	banco	de	dados

do	FBI	e	fazer	uma	busca	simples	na	web	pelo	nome	de	Rocky,	conformando-nos	com	infrutíferos	15
minutos	de	rolagem	por	centenas	de	resultados	—	sobre	o	verdadeiro	Rocky	e	dezenas	de	outros	Rocky
Milanos.

—	Cara	—	diz	enfim	Jordan.	—	O	que	exatamente	você	está	procurando?
Não	respondo.	O	que	eu	estou	procurando?	A	mesma	folha	corrida	que	eu	procurava	quando	tinha	dez

anos	e	“todo	mundo	sabia”	que	o	pai	de	Martha	não	valia	nada	—	que	ele	roubou	uma	loja	de	bebidas,
matou	um	cara	com	as	próprias	mãos.	Procuro	qualquer	coisa	que	confirme	minha	hipótese	indistinta	e
malformada	de	que	Rocky	Milano	tem	um	péssimo	caráter	e/ou	talento	para	atirar	de	longa	distância,



matar	o	genro	a	sangue-frio	e	impedir	que	ele	denuncie	Rocky	por	violações	à	IPSS	e	o	mande	fazer	a
contagem	regressiva	da	Terra	de	uma	cela	de	prisão.

—	Tá	legal,	meu	querido	—	diz	Jordan,	girando	a	cadeira.	—	O	tempo	está	se	esgotando.
—	Me	dê	cinco	segundos,	está	bem?
Ele	revira	os	olhos	e	conta:
—	Um...
Ando	atrás	de	Jordan	na	sala	pequena,	tentando	raciocinar	e	avançar,	reprimindo	a	decepção	e	a

irritação	que	isso	me	provoca	—	a	coisa	toda.	Não	há	como	saber	mais	nada,	é	o	que	parece.	Começou
cedo,	a	era	da	terrível	ambiguidade	marcada	para	ter	início	quando	o	Maia	se	chocar	no	Golfo	de	Boni	e
provocar	um	acontecimento	tenebroso	que	ninguém	sabe	exatamente	qual	é.

Esta	era	de	terrores	incertos	é	metastática,	cresce	retroativamente,	destruindo	não	só	o	futuro,	mas	o
presente,	envenenando	tudo:	relacionamentos,	investigações,	sociedade,	impossibilitando	que	alguém
saiba	algo	ou	faça	qualquer	coisa.

—	Ei?	Irmão	de	Nico?	—	está	dizendo	Jordan.	—	Tenho	minhas	merdas	pra	fazer.	Merdas
importantes.

—	Aguente.	Espere.
—	Não	posso.
—	Nils	Ryan	—	digo.	—	Um	policial	estadual.
—	Soletre	Nils.
—	Não.	Peraí...	Canliss.	Pode	procurar	o	sobrenome	Canliss?
Jordan	solta	um	suspiro	teatral	e	se	volta	lentamente	ao	teclado,	deixando-me	claro	pela	última	vez

quem	está	encarregado	desta	operação.	Soletro	o	nome	para	ele	e	me	curvo	por	cima	de	seu	ombro
enquanto	ele	martela	o	teclado.	Primeiro	ele	verifica	o	NCIC	e	não	há	resultados,	eu	não	esperava	que
houvesse,	depois	ele	executa	uma	busca	simples.	Curvo-me	um	pouco	mais	para	frente,	praticamente	na
horizontal	sobre	a	mesa,	olhando	as	palavras	faiscarem,	as	linhas	de	texto	rolando	pela	tela,	verde	sobre
preto.

—	Pronto	—	diz	Jordan,	jogando-se	para	trás	da	mesa	em	sua	cadeira	de	rodinhas,	esbarrando	em
minhas	pernas.	—	Isso	ajuda?

Não	respondo.	Estou	longe,	em	algum	lugar,	corro	pela	mata,	estou	de	pé	em	uma	tempestade,	de	mãos
erguidas,	tentando	pegar	pedaços	e	flocos	de	ideias	como	neve.	Primeiro	pensei	que	Brett	tivesse	sido
infiel	a	Martha,	depois	pensei	que	a	infidelidade	fosse	de	Martha,	mas	eu	estava	errado	o	tempo	todo.
Toda	a	maldade	está	em	outro	lugar.

Conheço	o	nome	Canliss	de	Canliss	&	Sons,	um	vendedor	que	tinha	contratos	com	o	Departamento	de
Polícia	de	Concord.	Quando	eu	era	novo	na	força	policial,	depois	de	três	meses,	o	sargento	Belroy	se
gripou	e	cumpri	três	turnos	cuidando	da	papelada	das	contas	a	receber,	lembro-me	do	nome.	A	Canliss	&
Sons	era	uma	empresa	local,	uma	organização	da	Nova	Inglaterra	que	vendia	equipamento	especializado



ao	Departamento	de	Polícia:	óculos	de	visão	noturna,	tasers,	bipés.	Trajes	ghillie.
Canliss	&	Sons,	da	Nova	Inglaterra.	Eu	sabia.	Eu	conhecia	esse	nome.
—	Oi?	Irmão	de	Nico?	—	diz	Jordan,	agitando	as	mãos	no	alto	como	um	semáforo.	—	Acabamos?
—	Sim,	acabamos.	Acabamos	e	eu	vou	embora.
—	Nossa.	—	Ele	se	curva	para	desligar	o	monitor.	—	Parece	até	que	você	é	alérgico	a	isso.
—	A	quê?
—	A	agradecer.
—	Obrigado,	Jordan	—	digo	e	sou	sincero	nisso.	—	Muito	obrigado.
Ele	só	desligou	o	monitor,	noto	ao	passar,	não	o	disco	rígido,	o	que	significa	que	minha	busca	e	meu

histórico	de	pesquisa	ainda	estão	ali,	um	fato	que	não	me	deixa	louco	de	empolgação.	Mas	não	tenho
mais	tempo	para	perder	aqui.	Preciso	ir	—	preciso	ir	agora	mesmo.

Assim,	é	claro	que	Jordan	salta	de	sua	cadeira	de	escritório	e	se	posta	na	porta.	Recosta-se	no	lintel;
esta	é	sua	posição	padrão,	vadiar	despreocupado	numa	soleira,	a	má	vontade	e	agressividade	zombando
por	trás	de	seu	sorriso	de	criança.	Quanto	a	mim,	agora	tenho	uma	imagem	mental	clara	e	nítida	de
Martha	Cavatone	e	ela	pode	estar	no	porão	de	Jeremy	Canliss,	ou	pode	estar	na	mala	de	um	carro,	ou
debaixo	de	tábuas	de	piso,	preciso	alcançá-la	e	preciso	fazer	isso	agora.

—	Jordan,	eu	tenho	de	ir.
—	É,	sei	disso	—	diz	ele,	os	polegares	enganchados	nas	presilhas	dos	jeans,	só	matando	tempo.	—

Você	já	disse.	Mas	eu	só	queria	perguntar.	Acredita	em	nós	agora?
—	Se	eu	acredito	no	quê?
—	Bom,	é	só	que	Nico,	sabe	quem,	a	sua	irmã,	ela	ficou	muito	magoada	por	você	não	ter	acreditado

nela.	Em	tudo.	Nosso	grupo,	nossos	planos,	nosso	futuro.
Ele	fala	em	um	adágio	vagaroso,	faz	isso	de	propósito,	absorvendo	minha	repentina	impaciência

desesperada	e	me	devolvendo	com	um	ritmo	derrisório	arrastado.	—	Você	não	deve	saber	o	quanto
significa	para	ela.

Calculo	minhas	chances	de	passar	esbarrando	pelo	homem	e	correr	daqui.	Ele	é	baixo,	mas	compacto,
vigoroso,	e	embora	eu	seja	muito	mais	alto,	também	estou	exausto,	fiquei	de	pé	o	dia	todo	depois	de	uma
noite	no	hospital	e	tenho	um	braço	que	me	é	inútil.

—	Para	ser	sincero	com	você,	eu	tinha	me	esquecido	de	tudo	isso.
—	Ah,	bom	—	diz	ele	e	dá	de	ombros.	—	Estou	lembrando	a	você.
Mudo	de	atitude,	caio	num	falatório	disparado	de	policial,	mantendo	a	voz	firme,	franca	e	sincera:
—	Jordan,	me	escute.	Há	uma	mulher	que	acredito	ter	sido	raptada	e	preciso	ajudá-la	agora.
—	Sério?	—	Ele	esbugalha	os	olhos.	—	Tá	falando	sério?	Cara,	é	melhor	ir!	Vai	parar	numa	cabine

telefônica	pelo	caminho,	irmão	de	Nico?	Para	colocar	sua	capa?
—	Jordan.	—	Penso	que	talvez	eu	possa	cuidar	dele.	Não	importa	quantos	braços	tenho.	—	Saia	da

frente.



—	Pega	leve,	cara.	—	Ele	sopra	uma	bolha,	estoura	com	um	dedo.	—	Só	perguntei	se	você	ainda
acredita	na	gente.

—	Se	acredito	que,	como	vocês	têm	um	helicóptero	e	acesso	à	internet,	isto	quer	dizer	que	têm
capacidade	para	alterar	a	trajetória	de	um	asteroide?	Não.	Não	acredito.

—	Bom,	olha	só,	é	esse	o	seu	problema.	Imaginação	limitada.
Atiro-me	para	frente	e	jogo	meu	ombro	nele,	mas	Jordan	simplesmente	sai	do	caminho,	fazendo-me

cambalear	como	louco	para	fora	da	sala	da	gerência.	Endireito-me	e	ando	rapidamente	para	a	frente	da
loja,	Jordan	rindo	atrás	de	mim,	abro	a	porta	e	Houdini	espera	por	mim	no	meio-fio,	como	o	instruí.

—	É	um	problema	de	Nico	também,	sabia?	—	diz	ele,	e	eu	paro	com	a	mão	na	porta,	viro-me	para
ele.	Um	comentário	tão	inocente,	não	tinha	nada	de	mais,	mas	algo	no	jeito	como	ele	falou	—	ou	era
porque	havia	algo	no	jeito	como	ele	dizia	tudo?

—	O	que	quer	dizer	com	é	problema	de	Nico	também?	O	que	é?
—	Nada	não.	—	Ele	sorri	com	malícia,	deliciado,	um	pescador	puxando	um	peixe	vivo.
A	amiga	de	Jordan,	Abigail,	sai	do	banheiro,	vestindo	saia	floral	e	camiseta	sem	mangas,	o	cabelo

num	rabo	de	cavalo.
—	Jordan,	sabia	que	a	água	acabou?	—	diz	ela.
—	Na	verdade	eu	sabia	—	diz	ele.	—	Sabia.	E	acho	que	provavelmente	vamos	passar	a	noite	aqui.
Ele	está	falando	com	ela,	mas	seu	olhar	está	fixo	no	meu	e	toda	a	besteira	de	palhaço	engraçado	rá-rá

se	esvai	de	seus	olhos,	de	repente	ele	é	todo	ameaça	desagradável	e	de	baixo	nível.	—	Só	o	que	estava
observando,	Sr.	Palace,	é	que	sua	irmã	sofre	de	imaginação	limitada	semelhante.	Nunca	percebeu	isso?

Estou	atravessando	a	sala	em	duas	longas	passadas,	olhando	fixamente	em	seus	olhos	e	segurando	seu
braço	com	a	mão	boa.	Abigail	diz	“ei”,	mas	Jordan	não	se	retrai.

—	O	que	você	quer	dizer?
—	Nada	não.	—	O	sorriso	de	palhaço	voltou.	—	Só	estou	falando.
Aperto	mais	seu	braço.	Ouvi	pela	primeira	vez	sobre	esta	organização	indefinível	de	Nico	quando	ela

me	explicou	que	o	marido,	Derek	—	que	pensava	estar	por	dentro,	mas	entendeu	tudo	errado	—,	foi
sacrificado	involuntariamente	a	um	objetivo	maior	do	qual	ele	não	tinha	ideia.

—	Para	onde	vai	aquele	helicóptero,	Jordan?
Há,	então,	uma	explosão	enorme.	Parece	próxima	—	alta	—,	como	o	passo	desajeitado	de	um

dinossauro.
—	Epa	—	diz	Jordan.	—	Parece	que	uma	das	associações	de	moradores	está	apelando	a	armas

pesadas.
—	South	Phil	Hill	—	diz	Abigail.
—	Acha	mesmo?
Ela	assente	e	o	olha	como	quem	diz:	dã,	é	claro.
—	Parece	uma	noite	daquelas	—	diz	Jordan.	—	Como	no	dia	4.



—	Pior	—	diz	ela,	olhando	daquele	jeito	de	novo.	Estou	parado	aqui,	olhando	de	um	para	o	outro.	—
Bem	pior.

—	O	quê?	—	pergunto	com	raiva,	embora	eu	saiba	exatamente	do	que	eles	falam:	é	o	que	disse
McGully,	precisamente	do	que	ele	avisou,	aos	gritos	no	Somerset,	Espere	só	até	a	água	acabar.	—	Do
que	você	sabe?

—	Eu	sei	de	tudo,	cara,	lembra?
—	Será	uma	espécie	de	guerra	—	diz	simplesmente	Abigail,	falando	suavemente	da	porta.	—	Existe

uma	associação	de	moradores	que	esteve	entocando	garrafas	de	água	Poland	Springs	no	ginásio	de
esportes	da	YMCA.	Milhares	delas.	Outro	grupo	colocou	uma	tonelada	no	porão	do	centro	de	ciências.
Todo	mundo	esteve	ouvindo	os	boatos,	todos	têm	um	plano	para	proteger	seu	próprio	estoque	e	procurar
o	esconderijo	dos	outros.

—	Ou	voaram	para	a	represa	—	diz	Jordan,	tirando	meus	dedos	de	seu	braço,	um	por	um.
Abigail	concorda	com	a	cabeça.
—	Bom,	é,	a	represa,	nem	preciso	falar.
—	Será	como	a	captura	da	bandeira,	só	que	com	armas	—	diz	Jordan,	e	Abigail	assente	mais	uma	vez.

—	Muitas	armas.
Como	que	para	sublinhar	o	argumento,	reverbera	uma	segunda	explosão,	é	difícil	dizer	se	está	mais

próxima	ou	mais	distante	do	que	a	primeira,	mas	sem	dúvida	nenhuma	é	mais	alta.	Uma	pausa,	e	então	o
som	arrepiante	e	multifacetado	de	várias	pessoas	gritando	a	um	só	tempo,	seguido	pelo	matraquear
inconfundível	de	um	disparo	de	metralhadora,	como	uma	máquina	de	escrever.

Ouço	tudo	isso	com	a	respiração	pesada,	minha	cabeça	virada	de	lado.	É	a	presença	dominadora	da
polícia	que	tem	mantido	a	frágil	paz,	todos	sabem	disso,	as	viaturas	do	Departamento	de	Justiça,	um
policial	em	cada	quarteirão,	é	o	que	tem	evitado	que	a	preocupação	e	a	ansiedade	da	população	fervam	e
estourem	como	vapor	subterrâneo.

Hoje	não	vi	um	só	policial.	Nem	uma	viatura.
—	Aí,	Henry?	É	melhor	você	ir	andando.	A	noite	vai	ser	agitada.



5.

É	O	ÚNICO	BEM	QUE	ME	RESTA,	a	única	peça	de	equipamento	policial	que	ainda	carrego	comigo,	meu
conhecimento	profundo	das	ruas	de	Concord.	Pedalei	por	elas	quando	criança	e	as	percorri	de	carro
quando	adulto,	e	agora	ando	imperturbável	e	rapidamente	da	Wilson	Avenue	para	a	Main	Street.

Minha	casa	fica	a	oeste,	depois	da	Clinton	Street,	mas	vou	para	o	outro	lado.	Eu	só	preciso...	preciso
resolver	isto.

É	só	isso.
Jordan	tinha	razão:	será	uma	noite	agitada.	Ouço	tiroteio	vindo	de	uma	dezena	de	lados	diferentes	e

vejo	fumaça	subindo	de	uma	dezena	de	fogos	distantes.	Passo	por	uma	turba,	pelo	menos	trinta,	andando
pela	rua,	todos	juntos	em	uma	formação	estreita	e	quase	militar,	arrastando	carrinhos	de	supermercado
unidos	por	cordas	e	trelas	de	cachorro.	Uma	família	de	cinco	anda	apressada	pelo	meio	da	rua,	o	pai
carregando	dois	filhos	no	peito,	a	mãe	levando	um,	olhando	angustiados	o	local	de	onde	vieram.

O	detetive	McGully,	enfurecido	mais	uma	vez	em	minha	lembrança,	a	cara	vermelha	e	apontando	o
dedo:	Espere	só	até	a	água	acabar,	espere	só,	caralho.

Houdini	patrulha	à	minha	frente	com	os	flancos	de	pelo	mosqueado	e	o	escárnio	de	predador,	lábios
repuxados	sobre	caninos	amarelos.	Curvo-me	para	frente,	apresso	o	passo	para	acompanhá-lo	enquanto
passamos	pelo	prédio	da	Water	West,	pela	sede	do	governo,	pelo	McDonald’s,	onde	uma	vez	encontrei	o
corpo	de	um	suicida	chamado	Peter	Zell,	enforcado	no	banheiro.

Na	Phenix	Street,	onde	o	cinema	ainda	está	de	pé,	o	letreiro	ainda	anunciando	o	último	episódio	de
Distant	Pale	Glimmers,	de	dois	meses	antes,	um	cara	de	boné	virado	para	trás	passa	em	um	skate,
agarrado	ao	que	parece	um	garrafão	de	cinco	litros	de	água	mineral,	tentando	chegar	rapidamente	a	algum
lugar.	Uma	jovem	de	sapatos	pretos	rasteiros	e	avental	de	dona	de	casa	aparece	na	porta	do	cinema	com
uma	escopeta	e	atira,	pega	o	cara	de	lado,	ele	cai	do	skate	na	rua.

Continuo,	cada	vez	mais	rápido.	Livro-me	disto,	livro-me	de	tudo	—	a	família	em	fuga,	a	mulher
armada,	a	insinuação	maliciosa	de	Jordan,	Nico	em	seu	helicóptero,	Alyssa	e	Micah	no	parquinho	da
Quincy	Street	—	tudo	tudo	tudo	—,	fico	de	cabeça	baixa	e	mantenho	a	mente	concentrada	no	caso	porque
estou	enjoado	de	perguntar	por	que	faço	isso,	por	que	me	importo.	É	só	o	que	tenho,	é	o	que	faço.

Entro	à	esquerda	na	Rota	1	antes	de	chegar	à	Hood	Factory,	depois	dou	uma	guinada	para	a	direita	no
pequeno	emaranhado	de	ruas	atrás	da	prisão.

Agora	anoitece.	O	sol	fica	rosado	no	horizonte,	preparando-se	para	afundar.
Mais	ou	menos	me	afastei	da	família,	foi	o	que	me	disse	Jeremy	Canliss,	mas	não	antes	de	ter

herdado	algum	equipamento	para	tiro	de	precisão	da	Canliss	&	Sons,	não	antes	de	aprender	a	usá-lo.
Passou	algum	tempo	no	estande	de	tiro,	não	uma	pista	de	boliche	convertida,	mas	um	estande	de	verdade,



aprendeu	a	dar	um	tiro	certeiro	a	uma	distância	de	trezentos	metros.	A	arma	assassina	pode	até	ter	sido
um	fuzil	com	mira	do	antigo	suprimento	do	pai.	A	não	ser	que	ele	a	tenha	apanhado	pelo	caminho,	um
golpe	de	sorte	inesperado,	o	destino	sorrindo	para	seu	plano.	Depois	ele	me	seguiu	até	a	Universidade	de
New	Hampshire,	em	seguida	conseguiu	entrar,	passando	pelos	guardas	do	perímetro	de	atenção	irregular
—	de	repente	aqui	está	o	miniarsenal	de	Julia	Stone	e	Jeremy	se	serve	de	uma	arma	do	mesmo
esconderijo	de	onde	Brett	tirou	a	dele.

Porque	agora	está	claro	o	que	aconteceu:	Jeremy	queria	que	Brett	sumisse,	depois	me	seguiu	para
garantir	que	continuasse	desaparecido.

Agora	eu	corro.	Estou	quase	lá.
Canliss	me	contou	sem	querer	onde	morava.	Do	outro	lado	da	mesa	de	minha	cozinha,	transpirando	e

gaguejando	sua	história,	disse	que	ele	e	Brett	se	sentavam	na	varanda,	vendo	os	bandidos	entrarem	e
saírem	da	penitenciária	estadual,	Brett	dizendo	“Temos	de	dar	graças	a	Deus”.	Só	existe	uma	rua	curta
que	passa	bem	atrás	da	Penitenciária	Estadual	Masculina	de	New	Hampshire,	e	é	a	Delaney	Street,	e
quando	chego	lá	meu	relógio	diz	que	são	8:45	—	terça-feira,	creio,	de	algum	modo	ainda	é	terça-feira,	a
escuridão	desceu	por	esta	rua	curta	e	sinuosa.

Normalmente	eu	levaria	uma	hora	para	dar	uma	busca	em	uma	rua	de	19	casas.	Mas	nove	das	19	estão
abandonadas,	as	portas	principais	derrubadas,	janelas	quebradas	ou	cobertas	por	papel.	Em	uma	casa,	a
de	número	6,	no	lado	norte,	o	telhado	descascou	como	pele,	revelando	as	vigas	do	sótão.	Nas	dez	casas
restantes,	duas	têm	tochas	acesas	nas	janelas	e	decido	começar	por	uma	dessas,	a	de	número	16	da
Delaney	Street.	Corro	pelo	escuro	de	seu	gramado	cheio	de	mato.

O	presídio	fica	bem	atrás	da	casa	e	está	em	chamas,	paredes	brilhantes	de	fogo	saindo	da	antiga	ala
oeste	da	construção.

Levanto	o	punho	esquerdo	e	bato	à	porta,	gritando	“Martha!”,	e	a	porta	é	atendida	por	um	casal	de
idosos	assustados,	as	mãos	estendidas,	a	mulher	de	camisola	e	o	homem	de	chinelos	e	calça	de	pijama,
suplicando-me	para	que	os	deixe	em	paz.	Solto	o	ar,	afasto-me	um	passo	do	batente	da	porta.

—	Desculpem-me	pelo	incômodo	—	digo.	Desço	um	degrau	da	varanda,	depois	me	viro	antes	que
fechem	a	porta.

—	Sou	policial	—	digo.	—	Vocês	têm	comida?
Eles	assentem.
—	Quanta?
—	Muita	—	diz	a	mulher.
—	O	bastante	—	diz	o	homem.
—	Tudo	bem	—	digo.	Nossos	ossos	são	chocalhados	por	uma	explosão	que	reverbera	do	sudoeste,	a

área	da	Little	Pond	Road	e	da	represa.
—	Vocês	me	façam	um	favor:	não	abram	mais	a	porta.
Eles	concordam	com	a	cabeça,	olhos	arregalados.



—	Quer	dizer	esta	noite?
—	Só	não	abram	mais	a	sua	porta.
O	vento	aumenta,	brisas	de	verão	transformando-se	em	um	vento	em	pânico,	fazendo	as	folhas

deslizarem	pela	rua,	batendo	latas	de	lixo,	abanando	as	chamas	que	saltam	do	telhado	do	presídio.
Houdini	desce	da	varanda	na	minha	frente	e	vamos	para	a	outra	casa	iluminada	por	uma	tocha,	o

número	9	da	Delaney	Street.	Ao	atravessarmos	o	gramado,	Houdini	late	para	o	chão	e	uma	criatura
noturna	foge	aos	saltos	dele,	farfalhando	uma	fileira	de	arbustos.	Mesmo	no	escuro,	o	calor	é	impiedoso.
Meu	braço	transpira	na	tipoia.	É	uma	varanda	bamba	de	madeira,	tomada	de	lixo	antigo.	A	porta	não	é
pintada	e	tem	uma	toalha	de	praia	grande	dos	New	England	Patriots	pendurada	na	janela	da	frente.	É	esta
—	parece	esta	—	exatamente	o	tipo	de	casa	onde	um	faz-tudo	semidesempregado	de	vinte	anos	estaria
entocado	com	um	sortimento	de	amigos	e	conhecidos.	Subo	a	escada	de	dois	em	dois	degraus,	o	coração
batendo	acelerado	por	Martha.

Cortez	foi	golpeado	na	cabeça	esta	manhã,	disse	ele,	três	horas	antes	de	eu	chegar	lá.	Cheguei	por
volta	das	onze	e	meia.	Isso	quer	dizer	que	Martha	foi	levada	12	horas	atrás.	Bato	na	porta	e	chamo
“Jeremy”	—	a	história	viva	e	nítida	em	minha	mente.

Jeremy	amava	Martha.	Martha	amava	o	marido.
Mas	o	jovem	e	sagaz	Jeremy	viu	o	coração	secreto	do	marido	e	sabia	que	Brett	queria	ir	embora.	Ele

sabia,	pelas	longas	conversas	durante	a	procura	de	mantimentos	e	pelas	noites	na	pizzaria,	que	o	coração
de	Brett	puxava	a	trela:	ali	estava	um	homem	estranho	e	magnânimo	que	queria	usar	os	últimos	meses
para	fazer	algum	bem	furioso	no	mundo	—	que	tinha	certeza,	na	realidade,	de	que	Deus	o	chamava	a	fazer
isso.	Mas	ele	estava	preso	por	outro	tipo	de	bondade,	vinculado	por	seus	votos	de	casamento.

Daí	o	plano	de	Jeremy,	a	página	forjada	do	diário,	a	fraude,	como	algo	saído	de	Shakespeare,	uma
cena	de	ópera:	exilar	o	homem	por	meio	de	estratagema,	tomar	a	mulher	à	força.

—	Jeremy?	—	chamo	de	novo,	balanço	a	maçaneta.
Novos	tiros	soam	no	ar	como	um	trovão	distante,	ouço	gritos	indiscriminados	e	depois,	por	algum

truque	do	vento,	pego	uma	conversa	desesperada	—	“Não,	o	que	é	isso...	não...”,	“Cala	a	boca,	cala	a	sua
boca”	—	de	alguma	outra	crise,	outro	canto	da	cidade.

Ninguém	atende	à	porta.	O	vento	revira	meu	cabelo,	provoca	arrepios	na	nuca.	Hora	de	entrar	ali.
—	Fica	—	digo	ao	cachorro.	—	Monte	guarda.	—	Ele	me	olha,	a	cabeça	virada	de	lado,	os	dentes

arreganhados.	—	Se	alguém	aparecer	na	escada,	você	late.	Ataque	qualquer	um	que	sair	que	não	seja	eu.
Entendeu?

Houdini	se	senta	sobre	a	traseira	no	alto	da	escada,	silencioso	e	decidido.	Eu	recuo	e	dou	um	chute
forte	com	um	pé	direito.	A	madeira	fina	se	estilhaça;	meu	corpo	explode	de	dor.	O	tecido	grita	em	meu
braço	costurado.	Solto	um	berro,	recurvo-me	e	grito	de	novo,	mantenho	a	cabeça	baixa,	até	que	a	dor
conclui	seu	caminho	pelas	linhas	de	minha	perna	para	o	braço,	voltando	ao	chão.	Houdini	fica	ali,	os
olhos	arregalados	de	solidariedade	e	assombro,	mas	sustenta	posição,	como	instruí.



—	Isso,	garoto	—	murmuro,	puxando	e	soltando	o	ar,	puxando	e	soltando.	—	Muito	bem.
Quando	consigo	entrar,	em	uma	sala	de	estar	escura	e	desordenada,	uma	tocha	arde,	bruxuleando	em

um	vaso.	Uma	mala	está	encostada	na	parede	de	trás,	entreaberta,	algumas	camisetas	se	derramando	como
cobras	emboladas.	Uma	geladeira	fora	da	tomada	deitada	de	lado	na	sala	como	uma	baleia	encalhada;
alguém	pintou	o	topo	com	spray,	sem	dar	certo.

—	Martha?	—	chamo,	aos	gritos,	avançando	cautelosamente,	desarmado,	de	mãos	estendidas:	—
Martha?

À	direita,	há	uma	porta	em	arco	que	leva	a	uma	cozinha,	à	esquerda	tem	um	longo	corredor.	Vou	para	o
corredor	e	tropeço	em	alguma	coisa	—	um	par	de	tênis,	as	línguas	estendidas	obscenas,	sem	cadarços.
Antigamente,	aposto,	esta	casa	tinha	caixas	de	pizza	e	latas	de	cerveja	espalhadas	por	aí;	antigamente,	a
televisão	estava	sempre	ligada,	sempre	havia	alguém	no	sofá	se	embebedando,	entrava	e	saía	gente
trôpega	do	banheiro,	se	vestindo	para	subempregos	no	varejo.	Agora	está	escura;	agora	todos	esses
jovens	se	foram,	vagando	pelo	mundo.	Eu	os	imagino,	um	foi	para	casa,	ficar	com	os	pais,	um	se	juntou
em	um	casamento	do	asteroide,	outro	foi	para	Nova	Orleans,	tomou	a	dianteira.

Ainda	tem	um	aqui.	Um	é	sequestrador,	assassino.
Eu	o	ouço	no	exato	momento	em	que	o	vejo,	arriado	no	patamar	no	alto	da	escada,	gemendo.
—	Aí	—	diz	ele	vagamente,	a	voz	embargada.	—	Tem	alguém	aí?
Jeremy	Canliss	está	tombado	de	costas	contra	o	corrimão,	pairando	acima	de	mim	no	patamar,	o

contorno	de	um	homem	contra	a	escuridão	como	um	fantasma	apanhado	a	meio	caminho	do	paraíso.	O
rabo	de	cavalo	pequeno	está	desfeito	e	seu	cabelo	é	oleoso	e	escorrido,	emoldurando	a	cara	pequena	e
assustada.	Os	olhos	são	inquietos	e	tristonhos,	as	bochechas	vermelhas,	como	se	ele	não	passasse	de	um
garoto	apaixonado,	o	garoto	apaixonado	por	Martha	Milano.

Um	fuzil	de	cano	longo	com	mira	encaixada,	a	arma	que	ele	usou	para	atirar	em	Brett	Cavatone,	está
deitado	ao	lado	dele	no	chão,	o	cano	virado	para	a	parede,	a	coronha	metida	de	qualquer	jeito	embaixo
de	sua	nádega	esquerda.

—	É	o	detetive	Palace,	Jeremy	—	digo	num	tom	alto,	lançando	a	voz	pela	escada.	Parece	bom,	só	o
ato	de	elevar	a	voz,	caindo	ao	registro	poderoso	de	policial	durão.	—	Fique	exatamente	onde	está.

—	Você	parece	um	monstro,	cara	—	diz	ele,	a	leve	ironia	tingindo	sua	voz	tensa.	—	De	um	filme	de
monstro.	O	homem	que	nunca	desiste.

—	Preciso	que	você	se	levante,	por	favor,	e	coloque	as	mãos	para	cima.
Ele	ri	e	resmunga	“Legal,	cara”,	mas	fica	onde	está,	a	cabeça	rolando	um	pouco	no	pescoço.	É	como

se	ele	fosse	o	último	numa	festa	de	fraternidade,	abandonado	pelos	irmãos	para	dormir	no	patamar,	talvez
tombando	pela	escada.

Não	tenho	autoridade.	Não	tenho	arma.	Subo	um	degrau,	na	direção	do	assassino.
—	Onde	está	Martha,	Jeremy?
—	Não	sei.



—	Onde	ela	está?
—	Bem	que	eu	queria	saber.
Dou	outro	passo.
—	Quem	é	N.?
—	Ninguém	—	sussurra	ele,	e	ri.	—	Significa	“ninguém”.	Engraçado,	né?
Não	estou	rindo.	Subo	outro	degrau,	aproximando-me	mais.	Ele	ainda	não	se	mexe.
—	Por	que	você	fez	isso?	—	pergunta-me	ele,	petulante,	infantil.
—	Por	que	eu	fiz	o	quê,	Jeremy?
—	Ir	lá	pegá-lo.	Eu	te	falei	pra	não	fazer	isso.	Eu	te	falei.	—	Ele	me	olha	com	verdadeira

perplexidade,	confuso	e	triste.	—	Eu	só	queria	ter	minha	chance,	tá	entendendo?	Só	queria	ter	uma	chance
com	ela.	Eu	só	precisava	que	ela	ficasse	sozinha,	pra	eu	falar	com	ela,	pra	fazê-la	entender.

De	tudo	isso	eu	já	sei.	Depois	de	criar	a	falsificação,	arrancar	uma	folha	do	diário	rosa	com	aroma	de
canela	de	Martha	e	preparar	o	trecho	incriminador,	ele	o	“descobriu”	e	entregou	a	Brett.
Olha,	cara,	não	sei	como	te	contar	isso...	isso	estava	tipo	aberto...	na	sua	casa...	eu	sinto	muito...

lamento	muito	mesmo.
Qualquer	marido	teria	ficado	cético,	teria	confrontado	a	esposa,	exigido	uma	explicação,	na	esperança

de	um	mal-entendido.	Mas	não	Brett:	o	marido	que	queria	ir	embora,	que	queria	que	o	casamento
acabasse,	que	o	contrato	fosse	anulado	para	ele	partir	e	fazer	a	obra	de	Deus	na	floresta.

—	Ele	nem	mesmo	a	amava	—	diz	Jeremy,	balançando	a	cabeça,	olhando	o	teto.	—	Sabia	dessa?	Ele
nem	mesmo	a	amava.	Eu	a	amo.

—	Onde	ela	está?	—	pergunto	mais	uma	vez	e	ele	não	responde.
Outro	degrau	e	agora	estou	na	metade	da	escada,	quase	a	distância	de	um	salto	daquele	maldito	fuzil.

Imagino	os	movimentos	físicos	—	um	rápido	pulo	para	o	alto,	empurrar	o	suspeito	para	a	esquerda	com	a
força	de	meu	corpo,	pegar	o	fuzil	debaixo	do	seu	corpo	com	a	mão	direita.	Não	tenho	mão	direita.

—	Onde	ela	está,	Jeremy?
—	Já	te	falei.	Eu	disse	que	não	sei.
—	Isso	não	é	verdade.
Estou	tentando	manter	a	voz	tranquila,	ficar	calmo,	frio,	para	que	ele	saiba	que	pode	confiar	em	mim,

mas	por	dentro	estouro	de	fúria	com	esta	criança	tola	e	seu	amor	violento,	inútil	e	estúpido.	Há	um	ano	e
meio,	tudo	isso	teria	sido	uma	paixão	pós-adolescente,	um	devaneio	com	a	mulher	de	um	amigo.	Mas,	à
sombra	do	Maia,	brotou	como	uma	beladona,	uma	obsessão	louca,	uma	trama	homicida.

Ele	lambe	os	lábios,	ergue	a	mão	e	esfrega	o	rosto.	Começo	a	ter	a	impressão	muito	forte	de	que	o
garoto	está	alto	feito	um	satélite,	que	andava	em	algum	lugar	fora	do	alcance	do	rádio.

—	Martha?	—	grito,	alto,	e	não	tenho	resposta,	nem	de	Jeremy,	nem	de	algum	canto	distante	da	casa,
nem	de	qualquer	armário	ou	espaço	apertado.	—	Martha,	é	o	Henry.	Preciso	que	você	grite,	se	puder	me
ouvir.



—	Cala	a	boca	—	diz	Jeremy	incisivamente,	de	súbito,	a	raiva	toldando	a	voz.	Ele	muda	de	posição
na	escada	e	pega	a	coronha	do	fuzil.	Uma	barba	rala,	a	cara	triste	de	garotinho.	—	Ela	não	está	aqui.
Queria	que	estivesse,	mas	não	está.

Ele	diz	essas	palavras	tão	baixo	e	suavemente,	queria	que	ela	estivesse,	mas	não	está,	e	eu	sinto
muito	frio,	como	se	minhas	entranhas	estivessem	numa	caverna	subaquática	subitamente	inundada	pelo
mar	congelado.

—	Ela	está	morta?	Você	a	matou,	Jeremy?
—	Não.	Eu	só	queria	falar	com	ela.
—	Você	foi	pegá-la.	Esta	manhã?
—	Fui.	—	Ele	assente,	a	boca	frouxa	e	aberta.
—	O	que	houve,	Jeremy?
—	Nada.	Ela	havia	sumido.	—	Ele	me	olha,	impotente,	confuso.
—	Tinha	um	homem	lá,	eu	o	vi...
—	Cortez.	Você	o	atacou.	Na	varanda.
—	Não...	não,	ele	estava	dentro	da	casa.	Martha	tinha	sumido.	Eu	não	entendi.	Fui	embora.
—	Não	é	verdade,	Jeremy.	—	Balanço	a	cabeça,	falo	com	suavidade,	sedutor.	—	O	que	você	fez	com

ela?
—	Já	te	falei,	ela	não	estava	lá.	—	Ele	se	contorce	e	grita,	levanta-se	rapidamente,	o	que	é

improvável.	—	Eu	te	falei.	Eu	a	amo.
Ele	cambaleia	na	minha	direção	de	arma	erguida,	dou	um	passo	para	trás	na	escada,	levanto	a	mão

boa	na	frente	de	meu	rosto	como	se	pudesse	pegar	uma	bala,	feito	o	Super-Homem,	arrancá-la	do	ar	e
jogar	de	volta	a	ele.	Um	ano	e	meio	atrás,	eu	teria	sido	um	detetive,	interrogando	suspeitos	—	só	que	nem
então.	Ainda	teria	sido	o	patrulheiro,	rondando	pela	Loudon	Road,	pegando	ladrões	de	lojas	e	quem	joga
lixo	na	rua.

—	Jeremy...
—	Chega	—	diz	ele,	e	eu	digo:	“Não,	por	favor...”,	e	ele	está	agitando	a	coisa	em	um	arco	amplo	ao

descer	a	escada,	ora	o	cano	aponta	para	a	parede,	ora	para	o	chão,	depois	para	mim,	bem	para	a	minha
cara.

Meu	coração	palpita	e	afunda.	Não	quero	morrer	—	não	quero	—,	mesmo	agora,	quero	continuar
vivo.

—	Espere,	Jeremy.	Por	favor.
Há	uma	pancada	ao	pé	da	escada,	alta	como	fogos	de	artifício,	Jeremy	arregala	os	olhos	e	giro	o

corpo	para	ver	o	que	ele	vê.
O	vento	abriu	a	porta	espatifada,	jogou-a	de	lado,	revelando	Houdini	na	varanda,	olhando	pétreo	o

interior	da	casa,	silencioso	e	cruel,	de	olhos	inabaláveis	e	dentes	arreganhados,	as	laterais	pontilhadas	de
cinza	e	lama.	O	cachorro	é	iluminado	por	trás	pela	fornalha	tempestuosa	do	presídio.	Jeremy	grita



enquanto	o	cachorro	nos	olha	duro,	amarelado,	feroz	e	estranho,	eu	pulo	os	três	degraus	restantes	e	aperto
o	braço	esquerdo	no	pescoço	de	Jeremy	para	prendê-lo	na	parede.

—	Onde	ela	está?
—	Eu	juro...	—	Ele	luta	para	respirar.	Esbugalhado,	encara	o	cachorro	por	cima	de	meu	ombro.	—	Eu

juro	que	não	sei.
—	Não	é	verdade.	—	Assomo	sobre	o	garoto.	Estou	me	curvando	para	seu	pescoço	com	o	objeto

rombudo	de	meu	braço,	isso	o	está	matando	e	não	me	importo.
—	Você	viu	Cortez	aparecendo	e	bateu	nele	com	uma	pá.
Ele	ofega,	espreme	as	palavras	para	fora.
—	Não	sei	quem	é	esse.	—	Ele	luta,	respira.	—	Eu	não	a	machuquei.
Encaro	seus	olhos	apavorados	e	procuro	raciocinar.	Ela	me	dispensou,	dissera	Cortez,	ela	me	tratou

como	uma	testemunha	de	Jeová.	Por	que	ela	fez	isso,	por	que	dispensou	seu	protetor?	E	Martha	tinha	uma
mala,	disse	ele,	estava	esperando	alguém.	Certamente	não	Jeremy	—	mas	quem?	Estou	pensando	na
sequência	temporal	de	tudo	isso	—	em	que	dia	Brett	foi	baleado,	quando	Jeremy	voltou	depois	de	lhe	dar
um	tiro	e	a	que	horas	desta	manhã	Martha	disse	a	Cortez	para	deixá-la	em	paz?	O	mundo	está	girando,
dias	e	acontecimentos	virando	um	sobre	o	outro	como	bolas	de	gude	soltas	em	um	saco.

—	Eu	vou	morrer.	—	Jeremy	arqueja,	eu	me	recupero	e	o	solto.
—	Não,	não	vai.
—	Você	não	entende	—	diz	ele.	—	Já	estou	morto.
Posso	ver	agora,	nos	olhos	dele,	a	doença	nascendo,	as	pupilas	se	contraindo.	Mas	que	droga.
—	Vamos	—	digo,	agachando-me,	puxando	seu	braço	esquerdo	com	meu	braço	esquerdo.	—	Vamos

ao	banheiro.
Ele	me	afasta,	arria	de	novo	no	corrimão.
Eu	o	desço	pela	escada,	arrasto	ao	banheiro,	observando	o	hematoma	preto	tomar	forma	por	seu	pomo

de	adão,	onde	eu	o	ataquei.	Não	sei	quando	ele	tomou	os	comprimidos,	não	sei	quanto	tempo	ficou
sentado	ali	até	eu	aparecer.	Se	conseguir	levá-lo	à	privada,	posso	curvá-lo	sobre	ela,	colocar	os
comprimidos	para	fora.	Limpar	o	que	estiver	em	seu	organismo.	Posso	fazer	isso.	Seu	corpo	não	pode	ter
metabolizado	todo	o	tóxico,	ainda	não,	é	cedo	demais.

—	Jeremy?
Laboriosamente,	coloco-o	de	joelhos	de	frente	para	a	privada	e	ele	vacila,	o	corpo	balançando	para

frente	e	para	trás.	Planto	a	mão	em	seu	rosto.	Sua	cabeça	tomba	no	pescoço	e	o	tronco	desliza	para	frente.
—	Jeremy!	—	Abro	as	torneiras	para	borrifar	água	fria	em	seu	rosto	e	é	claro	que	nada	sai	dali.	Seu

corpo	está	ficando	estranhamente	quente,	como	se	ele	começasse	a	derreter,	feito	uma	vela	de	cera,	de
sólido	para	líquido,	pingando	de	minha	mão.

Tento	mais	uma	vez:
—	Onde	está	Martha,	Jeremy?



—	Você	vai	encontrá-la	—	diz	ele,	quase	gentil,	encorajador,	como	um	treinador,	e	dá	para	ver,	numa
overdose,	dá	para	ver	a	luz	escapando	dos	olhos	da	pessoa.	—	Aposto	que	você	pode	encontrar	qualquer
um.

*	*	*

Houdini	e	eu	olhamos	em	cada	canto	daquela	casa.	Cada	canto,	debaixo	de	cada	cama	e	colchão,	na
despensa	de	madeira	barata,	tomada	de	baratas	e	percevejos,	nos	cantos	escuros	com	teias	de	aranha	do
porão.

Meu	braço	incha	e	irradia	calor	e	dor.	O	suor	escorre	de	minha	testa	para	os	olhos.	Eu	procuro	e
procuro.

Mas	esta	não	é	uma	casa	grande	e	não	estou	procurando	chaves	fora	de	lugar	ou	óculos	perdidos.	É
um	ser	humano.	Minha	amiga	apavorada,	amarrada	e	trêmula,	ou	seu	corpo,	vazio	e	de	olhos	fixos.	Mas
continuamos	procurando.	Não	tem	sótão;	os	cômodos	do	segundo	andar	são	arqueados	e	agudos,	mas
subo	numa	cadeira	e	bato	no	reboco	do	teto	para	eliminar	a	possibilidade	de	um	esconderijo	ou	cômodo
secreto	onde	Martha	possa	ter	sido	enfiada,	a	boca	coberta	com	fita	adesiva,	lutando.	Os	armários,	a
cozinha,	de	novo	os	armários,	jogando	tudo	para	fora,	chutando	as	paredes	à	procura	de	um	fundo	falso
ou	câmara	oculta.

Houdini	late	e	fareja	as	tábuas	do	piso.	Encontro	um	martelo	em	uma	caixa	de	ferramentas	na
despensa	e	uso	a	garra	para	levantar	o	piso	da	sala	de	estar,	tábua	por	tábua,	minhas	costas	doendo	do
esforço.	Ignoro	as	pontadas	de	dor	e	as	ondas	de	náusea,	arranco	as	tábuas	uma	de	cada	vez	como	quem
descasca	uma	fruta	teimosa,	mas	abaixo	do	piso	tem	isolamento,	canos	e	uma	vista	do	porão.

Verifico	de	novo	o	porão,	mas	ela	não	está	ali	—	ela	não	está	aqui	—,	não	está	em	lugar	nenhum.
Continuo	procurando.	O	barulho	das	armas	e	os	gritos	do	lado	de	fora,	as	janelas	iluminadas	pelo

fogo	do	outro	lado	da	rua,	continuo	procurando,	muito	depois	até	de	o	mais	diligente	investigador	ser
obrigado	a	concluir	que	Martha	Milano	não	está	dentro	desta	casa.

Procuro	sem	parar	e	grito	seu	nome	até	ficar	rouco.

*	*	*

Deixo	o	corpo	de	Jeremy	no	banheiro.	Não	há	outra	opção	que	faça	sentido.	Por	acaso	sei	que	a
Funerária	Willard	Street	abriga	agora	um	grupo	de	profetas	do	Apocalipse,	assim	como	por	acaso	sei	que
o	necrotério	no	porão	do	Hospital	Concord	está	abandonado,	a	Dra.	Fenton	nos	andares	superiores,
fazendo	uma	triagem	furiosa	junto	com	quem	ainda	está	por	lá.

Não	há	lugar	ao	qual	relatar	sua	morte	ou	entregar	este	cadáver,	porque	de	repente	as	ruas	estão	em
chamas	e	nossa	terra	é	de	bárbaros.	Deito	melhor	o	homem	em	sua	banheira	com	pés	de	garra,	fecho	suas



pálpebras	com	os	indicadores	e	saio.



6.

MINHA	CASA	SUMIU.
Quando	enfim	o	cachorro	e	eu	conseguimos	voltar	a	meu	endereço	na	Clinton	Street,	descobrimos

apenas	o	esqueleto	de	uma	casa,	só	as	vigas,	precariamente	inclinadas	na	escuridão	do	verão	em	meio
aos	bordos	prateados	e	escuros.	Retiraram	todo	o	metal,	os	tabiques,	os	tijolos	e	depois	queimaram;	ou,
possivelmente,	primeiro	incendiaram,	depois	os	saqueadores	vieram	e	carregaram	os	restos.	Montes
repugnantes	de	cinzas	e	pedaços	de	móveis.	O	tesouro	de	meus	pertences,	meus	potes	de	manteiga	de
amendoim,	minha	máscara	de	gás,	minhas	garrafas	de	água,	estavam	por	baixo	das	tábuas	do	piso,
embaixo	do	sofá,	no	fundo	da	sala	de	estar.	O	tesouro	sumiu.	As	tábuas	do	piso	sumiram.	O	sofá	sumiu.	A
sala	de	estar	sumiu.

Houdini	e	eu	andamos	lentamente	pelas	ruínas	como	se	caminhássemos	na	Lua.	A	fundação,	de
cimento,	ainda	está	no	lugar	e	localizo	os	contornos	aproximados	de	onde	antigamente	ficavam	os
cômodos:	a	sala,	o	banheiro,	a	cozinha.	Pilhas	de	reboco	em	desintegração,	que	antigamente	eram
paredes.	Houdini	fareja	os	destroços	e	aparece	com	uma	perna	de	mesa,	presa	em	suas	mandíbulas	como
um	úmero.	Encontro	meu	exemplar	de	Investigação	criminal,	de	Farley	e	Leonard,	queimado,
reconhecível	pelo	desenho	colorido	na	capa.	Teclas	de	piano	como	dentes.	Um	sortimento	de	antigas
polaroides:	meus	pais	fazendo	careta	em	uma	festa	de	aniversário,	papai	com	uma	coroa	de	visco,	os
lábios	de	minha	mãe	roçando	seu	rosto.

Estou	consciente,	de	um	jeito	abstrato,	de	que	isto	é	uma	catástrofe.	A	contagem	regressiva	começou	e
todos	os	arranjos	fortuitos	—	os	bazares,	simulacros	de	restaurantes,	o	escambo	e	as	associações	de
moradores	—,	todas	as	instituições	vestigiais	estão	esfareladas	no	passado	e	de	agora	em	diante	é	cada
um	por	si,	e	aqui	estou	eu,	sem	casa,	sem	arma,	sem	nenhum	pertence.	Tenho	um	braço	só.	Uso	uma
camisa	emprestada	e	calça	de	moletom	rasgada.

Mas	o	que	eu	sinto	é	nada.	Entorpecimento	e	frio.	Estou	numa	casa	cheia	de	cômodos	queimados.
Eu	disse	a	Martha	que	faria	todo	o	possível	para	encontrar	seu	marido	e	trazê-lo	para	casa.	Disse	a

ela	que	podia	fazer	isso.	Eu	prometi.
O	homem	que	ela	desejava	está	morto.	E	agora	ela	também	está	morta,	ou	morrendo	em	algum	lugar,

sozinha	em	algum	lugar,	e	a	única	pessoa	que	sabe	de	seu	paradeiro	é	outro	morto.	O	mundo	em	colapso,
transformando-se	em	morte,	desaparecendo	diante	de	meus	olhos.

Sentei-me	à	mesa	de	sua	cozinha,	sorri	por	revê-la	depois	de	todos	aqueles	anos,	olhei	em	seus	olhos
preocupados	e	fiz	uma	promessa.

Houdini	caça	em	volta	de	mim	em	círculos,	de	focinho	baixo,	levantando	e	largando	pedaços	de
reboco	com	os	dentes	afiados.



Há	um	brilho	forte	e	bonito	na	direção	do	centro	da	cidade,	um	bulbo	radiante,	pulsando	de	luz.	Olho
para	ele	até	entender	que	é	a	cúpula	do	capitólio	do	governo	de	New	Hampshire,	que	está	em	chamas.

É	difícil	apreender	os	aspectos	práticos	de	minha	situação.	Precisarei	de	ajuda,	mas	de	quem?	A	Dra.
Fenton?	Culverson?

Arrio	de	pernas	cruzadas	no	chão	e	Houdini	assume	uma	posição	a	meu	lado,	ereto	e	vigilante,
ofegando.	Tiro	uma	fotografia	da	lama,	Nico	e	eu	abraçados	em	sua	formatura	no	ensino	médio.	Minha
expressão	é	adulta,	séria,	autocongratulatória,	num	orgulho	silencioso	por	ter	cuidado	para	que	ela
chegasse	a	esse	dia.	Nico,	por	sua	vez,	sorri	de	orelha	a	orelha,	porque	está	alta	feito	um	satélite.

Eu	podia	ter	ficado	naquele	helicóptero.	Podia	estar	agora	em	Idaho	ou	Illinois,	fazendo	o
reconhecimento	com	a	equipe.	Salvando	o	mundo.

A	ideia	de	Nico	de	repente	é	arrasadora	e	não	posso	fingir	ser	cético	a	respeito	disso,	nem	mesmo	a
mim	—	a	ideia	de	que	estou	sentado	aqui	e	ela,	lá.	O	que	eu	fiz?	O	que	eu	fiz?	Eu	devia	ter	ficado
naquele	helicóptero.	Jamais	deveria	deixá-la	partir.	Deito-me	na	cratera	sulcada	que	era	minha	casa	e
considero	minhas	opções:	chamar	minha	irmã	de	tola	por	perseguir	uma	possibilidade	de	sobrevivência
em	um	milhão	enquanto	fui	eu	que	aceitei	uma	probabilidade	de	morrer	de	cem	por	cento.

Um	guincho	de	pneus	e	a	batida	da	porta	de	um	carro,	barulhos	antigos	e	familiares,	eu	me	sento	reto,
viro	a	cabeça	rapidamente,	Houdini	toma	posição	e	late.	Estacionado	em	diagonal	por	meu	quintal	está
um	Chevrolet	Impala,	o	veículo	padrão	do	Departamento	de	Polícia	de	Concord,	o	brilho	do	luar
dançando	pelo	capô.

Passos,	cada	vez	mais	perto.	Esforço-me	para	me	levantar.	Houdini	late	mais	alto.
—	Lá	vamos	nós,	Henry.
Trish	McConnell.	Fico	boquiaberto	para	ela,	e	ela	sorri	como	uma	criança	levada.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
—	Salvando	sua	vida,	Skinny.	—	A	policial	McConnell	de	algum	modo	parece	mais	policial	quando

está	sem	uniforme:	baixa	e	durona	de	jeans	e	camiseta	preta.	—	O	que	aconteceu	com	seu	braço?
—	Ah...	—	Mexo	no	braço	inchado.	Dói.	—	Está	bem.	O	que	está	havendo?
—	Vou	te	contar	no	carro.	Vamos.
Olho	para	Trish,	depois	para	o	centro	da	cidade,	para	o	fogo	e	a	imensidão.	A	cidade	cheira	a	fumaça.
—	Você	não	devia	estar	em	patrulha?
—	Ninguém	está	em	patrulha.	Nossas	ordens	foram	de	ficar	estacionados,	deixar	a	merda	se	queimar.

Não	arriscar	os	recursos	do	departamento.	O	resto	da	força	está	na	School	Street,	bebendo	cerveja	e
vendo	revistas	pornográficas.

—	Então,	por	que	você	não	está	lá?
—	Não	gosto	de	revistas	pornográficas.	—	Ela	ri.	McConnell	está	toda	motivada,	isto	está	claro,	este

é	seu	jogo,	ela	está	pronta	para	mandar	ver.	—	Estou	saindo	sem	permissão,	policial	Palace,	e	não	vou
voltar.	Peguei	o	Chevy	emprestado	do	Departamento	de	Justiça	e	vou	dar	o	fora,	agora,	rapidinho,	e	você



também	vem.
—	Por	que	eu?
Ela	sorri	enigmaticamente.
—	Vamos,	bobalhão.
O	veículo	está	ligado	e	ronrona,	a	fumaça	de	uma	gasolina	sem	chumbo	genuína	e	regular	do

Departamento	de	Justiça	saindo	pelo	cano	de	descarga.	É	uma	coisa	linda,	um	Chevrolet	Impala,	de	fato
é,	linhas	simples,	eficiente:	o	puro	veículo	policial.	Houdini	está	por	ali,	espiando	por	suas	janelas
escurecidas.	Tento	pensar	com	rapidez	e	inteligência,	procuro	processar	tudo.	A	sede	do	governo	arde
com	ferocidade	ao	longe,	uma	vela	romana	queimando	no	coração	de	nosso	pequeno	horizonte	urbano.

—	Vamos,	Palace	—	diz	McConnell,	de	pé	junto	à	porta	do	motorista.	—	O	caos	é	pior	perto	da
represa,	mas	vamos	exatamente	para	o	outro	lado.	—	Ela	dá	um	soco	no	capô	do	carro.	—	Está	pronto
para	agitar?

—	OK	—	digo.	—	Eu	só	preciso...	—	Olho	em	volta.	Não	tenho	mala.	Nem	uma	roupa	para	guardar.
Alguém	levou	minha	casa.	Puxo	a	camisa	de	Culverson	para	mais	perto	do	corpo	e	ando	até	o	carro.	—
Tudo	bem	—	digo.	—	Vamos.

O	banco	do	carona	está	atulhado	de	malas	e	caixas	de	papelão	com	comida	e	garrafas	de	Gatorade.
Assim,	sento-me	no	banco	traseiro,	ao	lado	dos	filhos	de	McConnell,	e	Houdini	pega	um	lugar	entre	nós.

—	Oi	—	digo	a	Kelli	e	Robbie,	enquanto	McConnell	acelera	e	canta	pneus	pela	Clinton	Street.
Robbie	tem	o	polegar	na	boca,	um	ursinho	de	pelúcia	azul	e	esfarrapado	metido	debaixo	do	queixo.	Kelli
parece	solene	e	assustada.

—	Que	tipo	de	cachorro	é	esse?	—	pergunta-me	ela.
—	Um	bichon	frisé	—	digo.	—	Ele	é	mais	brabo	do	que	parece.
—	Jura?	—	diz	Kelli.	—	Ele	parece	mesmo	bem	brabo.

*	*	*

McConnell	leva	o	Chevy	pela	Clinton	Street,	afastando-se	do	centro,	na	direção	da	rodovia,	enquanto
Houdini	consente	que	Robbie	faça	cócegas	no	pelo	de	seu	pescoço.	Curvo-me	para	a	tela	divisória	e
pergunto	a	McConnell	aonde	vamos.

—	Para	a	mansão.
—	Que	mansão?
—	Já	te	falei,	Palace.	—	Ela	ri.	—	Eu	e	alguns	dos	outros,	dos	velhos	tempos...	Michelson,	Capshaw,

Rodriguez...	planejamos	tudo	meses	atrás.
—	Ah,	sim	—	digo.	—	Sim,	isso	mesmo.
—	Fica	a	oeste	de	Massachusetts,	numa	cidadezinha	chamada	Furman,	perto	da	divisa	com	Nova

York.	Conseguimos	equipar	o	lugar	todo.	Muita	água,	muita	comida.	Óleo	de	cozinha.	Precauções



necessárias.	—	Ela	eleva	a	voz,	olha	pelo	retrovisor:	—	E	ainda	há	umas	crianças	lá,	outras	crianças.	O
policial	Rogers	tem	dois	gêmeos.

—	Esses	caras	são	uns	babacas	—	diz	Kelli,	e	McConnell	responde:	“Olha	o	linguajar,	querida”,	pisa
no	acelerador,	mete	140	por	hora,	segura	e	reta,	voando	pelas	estradas	na	saída	da	cidade.

—	Pensei	que	tudo	isso	fosse	brincadeira	sua.	A	mansão	no	campo.	A	história	toda.
—	Eu	nunca	brinco.
McConnell	sorri,	irônica,	esquiva,	orgulhosa,	o	Impala	zunindo	pela	Rodovia	1,	a	Merrimack	uma

faixa	marrom	a	nossa	esquerda.	Puxa	vida,	penso,	puxa,	relaxando	em	meu	banco.	Oeste	de
Massachusetts.

Kelli	pede	uma	garrafa	de	água	para	Houdini	beber	um	pouco	e	McConnell	empurra	duas	garrafas
pela	abertura	da	tela,	não	sem	um	leve	tremor	de	ansiedade	—	não	há	nada	tão	precioso	como	uma
garrafa	de	água.	Agradeço	em	nome	do	cachorro	e	McConnell	diz,	“claro”,	ela	diz,	“beba	uma	você,
espantalho”.

McConnell,	gosto	dela	—	sempre	gostei.
A	lua	brilha	pelas	janelas	traseiras	escurecidas	do	Impala	enquanto	chocalhamos	por	estradas

abandonadas,	atravessamos	a	ponte,	para	a	junção	com	a	89	Sul,	a	cidade	em	chamas	a	nossa	volta.
Robbie	adormece.	Passamos	acelerado	por	uma	longa	fila	de	pessoas,	uma	quadra	e	meia	de	extensão,
carregando	mochilas	e	bolsas	de	viagem,	empurrando	malas	de	rodinhas,	uma	associação	de	moradores
indo	reunida	para	o	exílio	por	algum	arranjo	prévio,	saindo	da	cidade,	Deus	sabe	para	onde.

Apesar	de	tudo,	recosto-me	e	deixo	o	cansaço	me	dominar,	deixo	as	pálpebras	palpitarem,	Houdini
em	segurança	no	colo	de	Kelli	a	meu	lado,	e	começo	a	sentir	aquela	magia	onírica	que	vem	nas	viagens
de	carro	tarde	da	noite.

Tem	uma	palavra	que	minha	mente	procura.
Eu	disse,	McConnell,	o	que	está	fazendo	aqui?,	e	ela	disse,	Salvando	sua	vida,	Skinny.
Qual	é	a	palavra	que	procuro?
Eu	deitado	no	pedaço	de	terra	que	foi	minha	casa,	o	Impala	apareceu	e	o	que	ela	me	ofereceu?
Diga	a	ele	que	precisa	voltar	para	casa,	disse	Martha,	urgente,	suplicante.	Diga	que	a	salvação	dele

depende	disso.
Meus	olhos	se	abrem.
Kelli	e	Houdini	agora	roncam	suavemente;	estamos	na	periferia	da	cidade,	chegando	a	seus	limites	e	à

rodovia	que	vai	para	o	oeste.
Salvação.
Toda	essa	gente	enfrentando	os	mares	terríveis,	sendo	baleadas	ou	arrastadas	da	água	em	redes,

lançando-se	em	praias	desconhecidas	em	busca	de	quê	—	do	mesmo	que	minha	irmã	persegue	pelo	país
em	um	helicóptero	roubado.

Salvação.	E	não	em	algum	amanhã	glorioso,	não	nas	alturas	majestosas	dos	céus.	A	salvação	aqui.



Não	tenho	nenhum	bloco.	Nem	lápis.	Fecho	bem	os	olhos,	tento	fazer	a	cronologia	funcionar,	junto	as
peças,	vejo	se	faz	sentido.

O	Sargento	Trovão	conseguiu	aquele	folheto	idiota	na	semana	passada	e	entregou	seus	bens	mundanos
na	semana	passada,	mas	o	dia	da	evacuação	era	hoje	—	Culverson	o	viu	hoje,	na	varanda,	esperando
incessantemente,	infeliz	e	desamparado.	Isso	foi	hoje.

—	McConnell?
—	Oi,	amigo.
Cortez	a	viu	esperando	na	varanda	lá	pelas	oito	e	meia	desta	manhã,	esperando	alguém.	Jeremy

chegou	lá	às	nove	ou	às	dez,	desesperado	e	nervoso,	pronto	para	fazer	sua	súplica	apaixonada,	mas
Martha	tinha	sumido.	Há	muito	tempo.

—	McConnell,	preciso	fazer	uma	parada	rápida.
—	Como	é?
—	Ou...	tudo	bem...	você	pode	me	deixar	aqui.
—	Palace.
—	Eu	alcanço	você.	Deixe-me	o	endereço.	Preciso	ir	a	uma	pizzaria.
—	Uma	pizzaria?
—	Chama-se	Rocky’s.	Perto	do	Steeplegate	Mall.
A	policial	McConnell	agora	está	reduzindo.
—	Uma	parada	rápida,	Trish.	—	Curvo-me	para	frente	e	peço	pela	tela,	como	um	criminoso,

desesperado,	como	um	pecador	com	seu	confessor:	—	Por	favor.	Uma	parada.



7.

MCCONNELL	ROSNA	E	ENTRA	EM	ALERTA	máximo,	acende	as	luzes	e	a	sirene	e	lança	o	Impala	em	uma
manobra	de	retorno	brusca,	leva-nos	a	mil	quilômetros	por	hora	ao	Rocky’s	Rock	‘n’	Bowl,	perto	do
shopping.	Dá	uma	guinada	para	a	calçada,	desviando-se	de	uma	turba	que	se	reúne	no	cruzamento	da
Loudon	Road	com	a	Herndon	Street.	Metade	deles	tem	lanternas	grandes,	a	maioria	tem	revólveres	e
estão	em	volta	de	um	rebanho	apertado	de	carrinhos	de	compras.	Um	homem	de	jaqueta	de	couro	e
capacete	de	moto	está	pendurado	do	alto	de	um	poste,	gritando	para	eles,	instruções	ou	avisos.	Estreito
os	olhos	para	o	homem	enquanto	passamos	em	disparada	—	quando	eu	era	criança,	ele	era	nosso
dentista.

Ao	pararmos	abruptamente	na	frente	do	Rocky’s,	vejo	duas	piras	distintas	irradiando-se	de	diferentes
alas	do	Steeplegate	Mall.

—	Minutos	—	diz	McConnell	com	raiva.	—	Este	quarteirão	estará	em	chamas	em	cinco	minutos.
—	Eu	sei.
Kelli	está	acordando,	olha	em	volta,	enquanto	eu	saio	do	carro.
—	É	sério,	McConnell	—	digo.	—	Vá	embora,	se	precisa	ir.
—	Eu	vou!	—	diz	ela,	gritando	para	mim	enquanto	corro	à	pizzaria.	—	Eu	vou	mesmo!
As	portas	estão	fechadas	e	trancadas	com	correntes.	Estou	me	perguntando	se	é	tarde	demais,	mas	não

creio	que	seja.	Acho	que	eles	ainda	estão	ali,	Martha	e	o	pai,	Rocky.	A	cidade	está	pegando	fogo	e	eles
estão	abraçados,	esperando	como	o	Sargento	Trovão	pela	salvação	que	não	virá.	Abraçados	no	meio
deste	salão	gigantesco,	um	vasto	espaço	sem	seus	bens	de	valor,	tudo	entregue	aos	pilantras:	o	forno	a
lenha,	as	armas	e	alvos	de	paintball,	os	pesados	utensílios	com	seus	metros	de	cobre,	fluido	refrigerador
e	tanques	de	gasolina.

Bato	de	novo,	chuto	o	vidro.	Rocky	e	Martha	estão	ali,	sentados,	enlouquecendo.	Eles	estão	ali	desde
esta	manhã,	porque	Rocky	apareceu	para	pegá-la,	hoje	é	o	dia,	chega	de	esperar	por	seu	marido	idiota	e
foragido.	Falta	de	sorte	de	Cortez	que	ele	por	acaso	estivesse	lá	quando	Rocky	chegou,	o	tempo
passando,	sem	humor	para	discutir	porcaria	nenhuma	com	ninguém.	Ele	só	precisava	da	filha	e	precisava
dela	agora.	Hoje	é	o	grande	dia	—	nem	um	minuto	a	perder.

Desloco-me	para	a	esquerda,	junto	da	parede	do	prédio,	de	vez	em	quando	socando	uma	das	janelas
com	a	base	da	mão	boa.	Sem	chances	de	abrir	a	porta	a	pontapés;	é	acrílico	grosso.	Se	Jeremy	passou
por	aqui	depois	da	casa	de	Martha,	e	aposto	que	passou,	ele	teria	encontrado	outro	beco	sem	saída,	outro
lugar	em	que	seu	verdadeiro	amor	desapareceu.	Não	admira	ele	ter	ido	para	casa,	se	envenenar.

Mas	eles	estão	aí	dentro.	Esperando.	Sei	que	estão.	O	mundo	desmorona	em	volta	deles	e	ainda	assim
esperam	pelos	homens	que	prometeram	vir.



—	Ei?	—	grito,	batendo	na	janela.	—	Ei!
Protejo	os	olhos	e	tento	espiar	pelo	vidro	escuro,	mas	não	enxergo	nada	e	talvez	eles	não	estejam

aqui,	talvez	eu	tenha	me	enganado.	Martha	não	está	aqui	para	ser	resgatada	e	estou	arriscando	a	minha
vida,	também	a	de	McConnell	e	das	crianças,	a	troco	de	nada.	Olho	por	sobre	o	ombro	e	vejo	Trish	me
fuzilando	com	os	olhos	do	banco	do	motorista.	Espero	que	ela	faça,	torço	para	que	ela	vá,	que	por
segurança	leve	seus	filhos	e	meu	cachorro	e	me	abandone.

Está	quente,	quente	demais,	mesmo	no	meio	da	noite,	a	noite	de	verão	negra	tingida	dos	tons	loucos	de
laranja	e	amarelo	das	chamas.

Grito	seus	nomes	de	novo	—	Rocky!	Martha!	—,	mas	deve	haver	mais	de	uma	senha,	uma	palavra-
código	que	eles	decoraram	por	ordem	dos	vendedores	de	fala	macia	do	Mundo	de	Amanhã,	algo	que	eles
esperam	ouvir	quando	os	bons	homens	do	comboio	de	resgate	aparecerem	em	seus	macacões	e	carros
pretos.	Giro	o	corpo.	McConnell	ainda	está	sentada	ali.	Estico	o	dedo	e	o	rodo,	uma	linguagem	policial
de	sinais	e	grito,	para	o	caso	de	ela	não	conseguir	enxergar	ou	não	entender:

—	Luzes,	McConnell!—	berro.	—	Acenda	as	luzes!
McConnell	acende	as	luzes.	Elas	giram	no	teto	do	carro,	nas	clássicas	cores	de	programa	policial,

preto	refletido	em	preto.	É	um	truque	cruel,	mas	preciso	que	Martha	saia	dali.	Preciso	que	ela	saia	e	não
se	pode	distinguir	um	carro	da	polícia	estadual	de	um	Impala	do	Departamento	de	Polícia	de	Concord,
não	de	dentro	de	um	restaurante	escuro.	E	dá	certo.	Ela	vê	o	que	quer,	como	fez	em	seu	sonho.	A	porta	se
abre	de	repente	e	ela	sai	de	rompante,	voa	para	o	carro.

—	Martha.
Mas	ela	não	espera.	Passa	correndo	por	mim	para	a	viatura	policial,	olha	pelas	janelas.	Vejo

McConnell	na	frente	e	Kelli	no	banco	traseiro	jogando	o	corpo	para	trás,	afastando-se	do	fantasma
desesperado	na	janela.	Ele	não	está	ali	e	ela	gira	o	corpo	enquanto	Rocky	Milano	sai	para	pegá-la.	Ele
está	sem	o	avental,	de	moletom,	a	careca	vermelha	pingando	de	suor.

Martha	corre	de	volta	para	mim,	balançando	a	cabeça	sem	parar,	suas	faces	ruborizadas.	Os	olhos
claros	estão	arregalados	de	carência.

—	Onde	está...	onde	ele	está?
—	Martha...
—	Onde	ele	está?	—	grita	Martha,	lançando-se	para	mim	pelo	estacionamento.
Não	sei	o	que	dizer,	o	quanto	da	história	vale	a	pena	contar.	O	garoto	era	obcecado	por	você.	Ele

enganou	seu	marido	a	ir	embora.	Seu	marido	partiu	na	cruzada	de	um	louco.	Foi	baleado	e	morreu	em
campo	perto	de	uma	praia.

—	Onde	ele	está?
—	Martha,	venha	para	dentro	—	diz	Rocky.	—	É	perigoso	aqui	fora.
—	É	verdade	—	digo.	—	Hora	de	ir.
Rocky	me	olha	como	a	um	estranho.	Mal	me	reconhece.	Concentra-se	na	próxima	etapa	de	sua	vida,



em	amealhar	a	promessa	de	escapar	que	ele	recebeu	—	para	si	mesmo	e	sua	filha,	e	também	para	seu
genro,	até	o	misterioso	desaparecimento	de	Brett.	Pergunto-me	se	ele	pediu	esse	especial	ao	pessoal	do
Mundo	de	Amanhã:	“Ei,	esse	cara	pode	ir	para	lá	também?	Minha	filha	não	vai	sem	ele.”	Pergunto-me	se
os	mercenários	pigarrearam,	hesitaram	e	finalmente	concordaram,	um	a	mais	não	faz	diferença,
mascatearam	mais	uma	vaga	inexistente	em	seu	complexo	subterrâneo	inexistente.

—	Onde	está	Brett,	Henry?	—	diz	a	pobre	Martha,	e	eu	digo	simplesmente	a	ela,	eu	digo	“Ele
morreu”,	ela	desaba	de	joelhos	no	chão,	enterra	a	cara	nas	mãos	e	geme,	uma	longa	sílaba	aguda	e	sem
sentido.

É	o	fim	do	mundo	bem	aqui	para	Martha	Milano.
—	Querida?	—	Rocky	é	todo	prático,	pegando-a	pelas	axilas,	prendendo-a	com	as	mãos	grandes.	—

Está	tudo	bem.	Vamos	guardar	luto	por	ele,	mas	precisamos	ir	andando.	Vem.	Vamos	seguir	em	frente.
Ele	a	está	arrastando	de	volta	ao	prédio,	que	estará	em	chamas	a	qualquer	minuto.	McConnell	buzina.

Mas	não	posso	ir	embora.	Não	posso	deixá-la	aqui.	Não	posso	deixá-la	morrer.
—	Martha	—	chamo.	—	Você	estava	certa.	Não	existe	outra	mulher.	Ele	estava...	ele	fazia	a	obra	de

Deus.
Martha	se	afasta	do	pai.	Olha	para	mim,	depois	o	céu,	para	o	asteroide,	talvez,	ou	Deus.
—	Estava?
—	Ele	estava.	—	Dou	um	passo	na	direção	de	Martha,	mas	Rocky	a	segura	novamente.
—	Já	chega	—	diz	ele	asperamente.	—	Precisamos	entrar	e	esperar	em	segurança	até	eles	virem.
—	Eles	não	virão	—	digo	a	ele,	a	ela.	—	Ninguém	virá.
—	O	quê?	Mas	do	que	é	que	você	sabe?	—	Rocky	avança	para	mim,	as	veias	da	testa	inchadas.
Mas	ele	entende	—	ele	precisa	entender	—,	alguma	parte	dele	certamente	deve	entender.	Não	sei	a

que	horas	lhe	disseram	que	o	comboio	chegaria,	essa	hora	já	passou	há	muito	tempo.	Até	o	velho
Sargento	Trovão	se	permitiu	admitir	isso	muitas	horas	atrás.

Mantenho	a	voz	calma	e	firme,	com	autoridade,	tanto	para	benefício	de	Martha,	como	para	Rocky.
—	Não	existe	este	Mundo	de	Amanhã.	Vocês	foram	vítimas	de	um	trapaceiro.	Não	virá	ninguém.
—	Papo	furado	—	diz	Rocky,	metendo	a	mão	em	meu	peito,	fazendo-me	girar	nos	calcanhares.	—

Papo.	Furado.	—	Ele	se	vira	para	Martha,	sorrindo	intranquilo.	—	Não	se	preocupe,	querida.	Eu	fiz	tudo
que	aquelas	pessoas	pediram.	Tudo.

Há	um	estrondo	atrás	de	nós	e	todos	se	viram:	é	o	teto	do	Steeplegate	Mall,	do	outro	lado	do
estacionamento,	arriando	com	uma	série	de	estalos	em	estilhaço.	McConnell	se	curva	na	buzina	e	eu	giro
e	grito,	“Estou	indo,	já	vou”,	e	estendo	o	braço	para	Martha	de	novo,	abro	minha	mão	para	ela.

—	Martha.
—	Não	—	diz	Rocky.	—	Eles	estão	vindo.	Eles	virão,	merda.	Temos	um	contrato.
Um	contrato.	É	isto	que	ele	tem	e	vai	contar	com	ele.
Não	adianta	sacudi-los.	Nem	fazê-los	ver	a	razão,	porque	agora,	neste	ritmo,	isto	é	a	razão.	Isto	é	o



que	resta	da	razão.	E	o	helicóptero	veio	para	Nico,	é	bem	verdade,	isso	aconteceu,	e	talvez	Jesus	Man	de
fato	tenha	ido	para	Jesus,	e	talvez	este	comboio	seja	diferente	daquele	que	não	apareceu	para	o	Sargento
Trovão:	talvez	esteja	na	estrada,	talvez	seja	trapaça,	talvez	não	seja.	Nada	—	nada	—,	nada	é	garantido,
nada	é	certo.

—	Fique	—	digo	a	Rocky.	—	Mas	deixe	Martha	ir.
Ele	meneia	a	cabeça,	começa	a	falar,	mas	Martha	o	interrompe,	de	repente	composta,	calma,	clara

como	a	luz	do	dia:
—	Ir?	—	diz	ela.	—	Ir	para	onde?
Isso	eu	não	posso	responder.	A	mulher	está	esperando	em	um	estacionamento	em	chamas	por	uma	fila

imaginária	de	carros	e	não	tenho	melhor	opção	para	ela.	A	casa	de	policiais	de	McConnell	no	interior
não	é	minha,	não	posso	oferecer.	Minha	própria	casa	foi	despojada	do	piso	às	vigas	do	teto.	O	mundo
perde	lugares	seguros.

—	Obrigada,	Henry	—	diz	Martha	Milano,	curva-se	e	me	dá	um	beijo	suave,	deixando	o	mais	leve
vestígio	de	brilho	labial	em	meu	rosto.	Levanto	a	mão	para	tocar	o	local	com	dois	dedos.	Ela	já	se	foi,
agarrando-se	ao	braço	sólido	do	pai,	que	a	leva	de	volta	para	esperar	o	dia	do	Juízo	Final.

—	Desculpe,	McConnell	—	digo,	enquanto	mergulho	de	volta	para	dentro	do	Impala.	—	Vamos
embora.
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TODOS	OUVIMOS	AO	MESMO	TEMPO.	É	o	meio	da	noite	e	a	casa	ganha	vida,	policiais	saindo	da	cama	ou
pulando	de	colchões,	metendo	armas	no	cós	das	calças	de	moletom;	policiais	metendo	a	cabeça	para
dentro	dos	quartos	apinhados	de	crianças,	sussurrando	“fiquem	onde	estão,	meninos”	e	“vai	ficar	tudo
bem”;	policiais	saindo	para	dar	apoio	aos	policiais	Melwyn	e	Kelly,	que	estão	de	serviço	na	varanda
esta	noite	e	portanto	são	os	oficiais	de	comando	na	cena,	por	nossas	regras	combinadas	de	combate.

—	Três	estrondos	agudos	—	grita	o	policial	Melwyn,	segurando	a	Beretta	contra	o	peito,	dirigindo-se
ao	grupo.	—	Na	propriedade	ou	pouco	depois	do	limite.

—	Precisamos	de	uma	equipe	para	o	gramado	sul	—	diz	o	policial	Kelly,	todos	concordando	com	a
cabeça,	de	armas	na	mão.	Estou	agora	portando	uma	SIG	Sauer,	o	revólver	que	costumava	carregar	em
patrulha.	Estamos	formando	grupos,	preparando-nos	para	agir,	quando	todos	ouvimos	o	barulho	de	novo:
um	estrondo,	como	de	metal	em	metal,	e	todos	ficam	petrificados.

—	É	um	urso	—	diz	a	policial	McConnell.
—	O	quê?	—	cochicha	Melwyn.
—	Olhe.	Urso.
Todos	olhamos,	nosso	grupo,	um	grupo	de	policiais	numa	varanda	na	floresta	ocidental	de

Massachusetts	às	duas,	talvez	três	da	madrugada,	cheios	de	adrenalina	e	olhando	fixamente	a	imensa
figura	desajeitada	de	um	urso-	pardo	batendo	na	porta	do	galpão.	É	um	de	nossos	vários	anexos	e	abriga
blocos	de	gelo,	barris	de	açúcar-mascavo,	sal	e	aveia	seca,	caixas	cheias	de	comprimidos	de	iodo	e
alvejante,	depósitos	de	munição	e	alguns	quilos	de	explosivos.	Por	um	segundo,	todos	ficamos
petrificados,	assombrados	com	a	majestade	corpulenta	do	urso.	Ele	desiste	do	galpão	trancado	a	cadeado
e	pula	pelo	gramado,	voltando	peludo	para	a	mata	circundante.

—	Lindo	—	sussurra	McConnell.
—	É	—	digo.
—	Devíamos	atirar	nele	—	diz	Capshaw.
Ninguém	protesta.	O	policial	Capshaw	desce	da	varanda,	um	homem	parrudo	com	uma	cabeça	de	lua

e	couro	cabeludo	felpudo.	Aponta	um	rifle	ao	luar	e	derruba	o	urso	com	dois	tiros	rápidos,	pop,	pop.
Voluntários	são	solicitados	para	esfolar	e	curtir	a	pele	do	urso,	o	resto	de	nós	volta	para	a	cama.

*	*	*

O	que	as	crianças	decidiram,	depois	de	muito	debate	e	discussões,	foi	que	a	grande	casa	de	campo,
um	celeiro	convertido	em	Furman,	quase	na	divisa	com	o	estado	de	Nova	York,	deveria	se	chamar
simplesmente	Casa	da	Polícia.	Algumas	crianças	mais	novas	passaram	a	tarde	toda	escondidas	na	área
do	celeiro	projetada	para	arte	e	artesanato	pintando	uma	complexa	placa	para	a	Casa	da	Polícia,	com



distintivos	dourados,	arco-íris,	símbolos	da	paz	e	estrelas	prateadas	cintilantes.	Entre	os	adultos,	houve
um	debate	intenso,	para	grande	consternação	das	crianças,	sobre	a	sensatez	de	pendurar	uma	placa
colorida	acima	dos	beirais	do	que,	afinal,	é	um	esconderijo.	Eu	estava	entre	os	mais	céticos.	Trish,
porém,	assumiu	o	lado	das	crianças:

—	Até	parece	que	somos	imperceptíveis,	não	é?
Éramos	19	adultos	e	13	crianças	no	total:	todos	policiais,	cônjuges	de	policiais	e	filhos	de	policiais,

além	de	três	integrantes	da	equipe	de	apoio,	inclusive	Rod	Duncan,	o	melancólico,	mas	amado	ex-
presidiário	que	serviu	como	zelador	do	Departamento	de	Polícia	por	29	anos.	A	idade	das	crianças	ia	de
quatro	aos	15.

Houdini	não	é	o	único	animal	de	estimação:	são	dois	gatos,	um	coelho	e	um	peixe	dourado	no	aquário
que	foi	transportado	com	muito	esforço	pelos	gêmeos	de	nove	anos	do	policial	Rogers,	equilibrado	no
colo	por	390	quilômetros	a	150	por	hora.	Também	há	um	enorme	sheepdog	de	nome	Alexander,
propriedade	de	uma	patrulheira	chamada	Rhonda	Carstairs.	Alexander	é	uma	criatura	velha	e
bamboleante	com	olhos	marejados	e	uma	expressão	desnorteada	que	segue	meu	cachorro	por	aí	como	um
ajudante	de	ordens,	embora	tenha	dez	vezes	o	tamanho	de	Houdini.

Apesar	do	tamanho	da	casa	e	de	seus	anexos	auxiliares,	o	espaço	para	dormir	é	limitado	e	a	certa
altura	a	policial	McConnell	e	eu	tomamos	a	decisão	mútua,	com	muito	pouca	discussão,	de	dividir	uma
cama.	Pergunto-lhe	se	ela	achava	importante	ter	uma	conversa	com	Kelli	e	Robbie	sobre	isso,	talvez	dar
alguma	explicação	delicada	sobre	a	mudança,	mas	a	policial	McConnell	diz	não.

—	Eles	gostam	de	você	—	diz	ela.	—	Eles	estão	felizes.
—	Você	está	feliz?	—	digo.
—	Ora	essa,	que	merda.	—	Ela	se	encosta	no	meu	tronco.	—	Com	a	felicidade	que	posso	ter.	Como

está	o	braço?
—	Posso	senti-lo.	Quando	o	futuco,	ele	dói.
—	Então	pare	de	futucar.
Isto	foi	numa	manhã	de	sábado,	no	último	sábado	—	estávamos	na	varanda,	vendo	Kelli	e	outras	duas

crianças	em	um	desfile	improvisado,	com	Houdini	latindo	ao	lado	como	a	proteção	do	serviço	secreto,
Alexander	bamboleando	atrás.

*	*	*

O	policial	Capshaw	e	eu	somos	os	guardas	de	serviço	e	ele	está	na	mata,	pouco	além	dos	limites	da
propriedade,	urinando	em	uma	árvore,	quando	um	veículo	lento	aparece	ao	longe,	uma	luz	fraca	flutuando
a	mais	ou	menos	cem	metros	pela	pista	estreita	de	acesso	à	casa.

Levanto-me.	Houdini	se	levanta	também,	o	rabo	em	um	ângulo	agudo,	o	focinho	apontado	para	a
estrada,	para	o	estranho	barulho	que	agora	ouvimos:	o	inconfundível	clip-clop	de	cascos	batendo	na



estrada.
Houdini	late.
—	Eu	sei	—	digo.	—	Eu	sei.
É	um	cavalo	e	uma	carruagem,	aparecendo	do	escuro	como	se	saíssem	das	páginas	de	um	conto	de

fadas,	chocalhando	pela	estrada	rural	de	cascalho	na	direção	da	casa.	Empoleirado	no	banco	está	Cortez,
sorridente,	de	cartola,	segurando	com	um	requinte	cômico	as	rédeas	de	uma	égua	sarapintada.

—	Ah,	olá	—	diz	ele,	puxa	as	rédeas	da	égua	e	toca	o	chapéu.	Tem	o	cabelo	num	rabo	de	cavalo
frouxo,	como	Thomas	Jefferson.

Mantenho	a	arma	erguida.
—	Como	você	me	encontrou	aqui?
—	Não	quer	saber	como	consegui	a	carruagem	e	o	cavalo?
—	Quero	saber	como	me	encontrou.
—	Tudo	bem.	—	Cortez	desce	da	carruagem	e	joga	a	cartola	na	varanda,	como	se	morasse	ali	o	tempo

todo	e	estivesse	muito	feliz	por	chegar	em	casa.	—	Mas	a	história	do	cavalo	é	melhor.
—	Mantenha	as	mãos	onde	eu	possa	vê-las,	por	favor.
Ele	suspira	e	obedece,	e	eu	pergunto	de	novo	pela	história.	Por	acaso	havia	um	jovem	policial

chamado	Martin	Porter	que	fazia	parte	do	plano	original	da	casa	Furman,	mas	saiu	quando	conheceu	uma
garota	em	Concord	que	queria	ir	para	Atlantic	City,	porque	ouviu	falar	de	uma	festa	de	contagem
regressiva	que	aconteceria	lá.	Cortez	conhecia	Porter	porque	este	tinha	um	monte	de	metanfetamina	que
pegara	na	sala	de	provas	antes	de	ser	lacrada	e	Cortez	estivera	vendendo	para	ele,	dividindo	o	lucro
meio	a	meio,	a	uns	viciados	de	praia	no	Seacoast.

—	Mas	então,	na	semana	passada,	Ellen	e	eu	tivemos	uma	pequena	desavença.
Cortez	agita	a	mão	esquerda	e	vejo	na	luz	fraca	de	nossas	tochas	externas	que	a	ponta	de	seu	indicador

foi	decepada.
—	E	ela	conseguiu	a	custódia	de	nosso	Office	Depot.	Porter	me	fala	desse	esconderijo	doido	na

floresta,	só	para	policiais!	E	eu	pensei:	ei,	eu	conheço	um	policial.
Estou	tentando	formular	uma	reação	para	alguma	parte	dessa	história	quando	Capshaw	volta

teatralmente,	irrompendo	da	mata	com	a	arma	apontada	para	Cortez.
—	Mãos	pra	cima!	—	berra	ele.
—	Minhas	mãos	já	estão	pra	cima.
—	Que	merda	é	você?
—	Está	tudo	bem,	Capshaw	—	digo.	—	Eu	conheço.
—	Não	perguntei	se	você	o	conhece,	eu	perguntei	quem	é	ele?
Capshaw	está	agitado,	pronto	para	fazer	uma	prisão,	construir	uma	cadeia	e	jogar	esse	cara	dentro.

Tem	a	cara	vermelha,	os	olhos	coléricos,	a	testa	franzida	abaixo	do	boné.	A	camiseta	diz	Señor	Frog’s
Spring	Break	Fiesta	Cancun	1997.



—	Aí,	sabe	o	que	você	devia	fazer?	—	diz	Cortez,	mansamente.	—	Uma	busca	na	carruagem.
Capshaw	olha	para	mim	e	dou	de	ombros.	Ele	faz	isso,	desce	os	degraus	da	varanda	e	começa	a

vasculhar	a	carruagem	enquanto	a	égua	estremece	e	balança	a	cabeça	no	escuro.	Mantenho	a	SIG	Sauer
apontada	para	Cortez,	que	se	recosta	no	corrimão	da	escada	da	varanda,	ainda	de	mãos	erguidas,
despreocupado,	cantarolando.	“Golden	Years.”	David	Bowie.

—	Roupas.	Objetos	pessoais	—	conta	Capshaw,	fechando	o	zíper	de	uma	pequena	nécessaire	preta	e
jogando	na	terra.

—	Tem	comprimidos	de	Ecstasy	aí	também	—	diz	Cortez,	para	mim,	confidencialmente.	—	Ele
deixou	passar	os	comprimidos	de	Ecstasy.

—	Óleo	de	cozinha	—	diz	Capshaw,	retirando	dois	tambores	grandes	de	plástico.	—	Uma	caixa	cheia
de	revistas.

—	A	maior	parte	é	pornografia.
—	Facas	—	diz	Capshaw.	—	Mais	facas.
Cortez	me	olha,	dá	uma	piscadela.
—	Ele	vai	achar	num	segundo.	Não	se	preocupe.
E	então	eu	ouço,	um	farfalhar	denso	como	moedas	num	copo	de	cassino.	Ou	grãos.	Meu	Deus.	Grãos

caindo	um	por	cima	do	outro	em	um	pacote	laminado.	Meu	coração	fica	preso	na	garganta	e	Cortez	sorri.
Capshaw	levanta	a	cabeça	maravilhado,	joga	o	saco	de	um	lado	a	outro	das	mãos,	sentindo	seu	peso
como	se	resgatasse	um	tesouro	de	pirata.

—	Grãos	de	café	—	diz	ele	boquiaberto	para	Cortez,	que	baixa	as	mãos.
—	Muitas	centenas	de	quilos.	Quer	saber	onde	arrumei?	É	uma	história	ótima.

*	*	*

Na	maior	parte	dos	dias,	à	medida	que	nos	aproximamos	do	fim,	fico	satisfeito	em	apenas	existir,
esperar,	desfrutar	da	companhia	de	McConnell	e	dos	outros,	desempenhar	conscienciosamente	a	parte	das
tarefas	que	me	cabe.	E	em	geral	tenho	sucesso	em	meus	esforços	de	manter	a	mente	concentrada	no
presente	imediato,	em	qualquer	acontecimento	ou	exigência	que	apareça	—	sem	ir	muito	além	no	futuro,
nem	muito	além	no	passado.

Costumamos	acordar	cedo,	McConnell	e	eu,	e	agora	é	de	manhã,	estamos	tomando	café	na	cozinha	e
olhando	pela	janela	o	gramado,	os	galpões,	depois	a	extensão	arborizada	do	mundo.	Os	primórdios	do
outono	no	oeste	de	Massachusetts,	as	folhas	verdes	dourando	nas	pontas.	Trish	está	do	outro	lado	da
mesa,	falando-me	de	uma	conversa	irritante	que	teve	na	noite	passada	com	o	policial	Michelson.

—	É	sério,	eu	estava	a	ponto	de	estrangular	o	sujeito	—	diz	ela.	—	Porque	basicamente	o	que	ele	está
dizendo	é	que	a	essa	altura,	se	a	coisa	não	bater...	se	houver	algum	lance	de	última	hora,	sabe,	alguma
hipótese	maluca,	tipo	eles	explodirem	o	troço,	ou	desviarem,	ou	o	povo	religioso	rezar	para	que	ele	saia



do	céu...	Michelson	diz	que	talvez	isto	seja	pior,	a	essa	altura.	Sabe	como	ele	é,	ele	sorri	torto,	então	a
gente	não	sabe	se	ele	fala	sério	ou	não,	mas	ele	fala,	a	essa	altura,	imagine	voltar	tudo.	Depois	de	tudo
fodido,	imagine	recomeçar?	E	eu	só	disse:	“Cara,	qualquer	coisa	é	melhor	do	que	a	morte.	Qualquer
coisa.”

—	É	—	digo	—,	é	claro	—	e	estou	assentindo,	tentando	prestar	atenção,	mas	no	momento	em	que
Trish	disse	a	palavra	desviarem,	minha	mente	explodiu	de	pensamentos	em	Nico:	lembranças	de	minha
irmã	desaparecida	repentinamente	tomam	toda	minha	cabeça,	como	invasores	atravessando	uma	fronteira.
Ela	tem	quatro	anos	e	caiu	da	bicicleta;	tem	seis	e	olha	confusa	a	multidão	durante	os	enterros;	tem	dez,
está	embriagada	e	digo	a	ela	que	nunca	a	abandonarei.	O	helicóptero	desce	para	me	pegar	no	blocausse
em	Fort	Riley	e	Nico	aperta	uma	massa	de	tecido	branco	na	mixórdia	que	é	meu	braço,	diz-me	que	vai
ficar	tudo	bem.

—	Hank?
—	Hein?	—	digo,	piscando.
—	Você	está	bem?
Nos	cinco	minutos	de	conversa,	conto	toda	a	história	a	Trish.	Sobre	a	Next	Time	Around,	sobre

Jordan,	a	loura	e	o	computador,	sobre	o	helicóptero.	Ela	pede,	então	dou	os	detalhes	de	que	me	recordo
sobre	o	plano	em	si:	a	explosão	nuclear	próxima	do	asteroide	e	a	“back-	reaction”;	uma	alteração
suficiente	na	velocidade	com	um	mínimo	de	massa	ejetada;	o	cientista	secreto	mofando	na	prisão	militar.

—	Jesus	Cristo	do	céu	—	diz	Trish.
—	Eu	sei.	—	Meu	café	está	frio.	Levanto-me	para	completá-lo.
—	Se	o	governo	está	tão	decidido	em	evitar	que	isto	aconteça,	por	que	não	matou	o	cientista?
—	Ah,	olha	—	digo.	—	Ótima	pergunta.	Essa	eu	nem	mesmo	fiz.
—	Escute,	não	pode	ficar	se	punindo	por	isso	—	diz	Trish	em	voz	baixa.	—	Se	ela	teve	de	ir,	teve	de

ir.	—	Ela	encontrou	Nico	algumas	vezes	com	o	passar	dos	anos	—	em	festas	de	policiais,	na	central	de
polícia,	em	minha	casa	uma	ou	duas	vezes.

—	Ir	para	onde?	—	diz	Kelli,	entrando	com	sua	camisola	da	Bela	Adormecida.
—	A	lugar	nenhum,	meu	bem.
Kelli	está	de	mãos	dadas	com	o	irmão	e	ela	abre	a	despensa	para	pegar	bolinhos	para	os	dois.	A	Casa

da	Polícia	segue	uma	política	rigorosa	de	“as	crianças	podem	comer	sempre	que	quiserem”.
—	Você	devia	ir	procurá-la.
Não	tínhamos	visto	Cortez	entrar.	Ele	está	parado	à	porta,	tem	a	expressão	séria,	o	que	é	incomum.
—	Por	quê?	—	diz	McConnell,	olhando	para	ele.	Eles	ainda	precisam	se	entender,	esses	dois.
—	Ela	é	irmã	dele	—	diz	Cortez.	—	Posso	comer	um	desses,	por	favor?
Kelli	entrega	a	ele	um	bolinho	e	ele	o	desembrulha	enquanto	fala.
—	Ela	é	da	família.	Ela	importa	para	ele.	Olha	só	o	cara.	Tudo	está	diferente.	O	asteroide	vai	se

chocar	daqui	a	um	mês	e	meio.	E	se	ela	estiver	com	problemas?	E	se	precisar	de	ajuda?



Cortez	me	examina	enquanto	dá	uma	dentada	no	bolinho.	McConnell	também	me	olha,	a	mão	em	meu
braço,	eu	observo	o	vapor	subir	de	minha	caneca.
É,	estou	pensando.	E	se	estiver?
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