“Apontado como sucessor de Garofa exemplar e A garota no trem, Um pegueno favor
inclui traigtes e reviravoltas, uma pessoa morta ¢ a questiio recorrente: quem est:
enganando quem?” — Variety
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PARTE UM

Minha mde costumava dizer que todos guardam segredos. Por isso é que nunca é possivel
conhecer alguém de verdade. Ou confiar em alguém. E é por isso que nunca é possivel
conhecer a si mesmo de verdade. As vezes, guardamos segredos até de nés mesmos.

Quando eu era pequena, achava esse um bom conselho, apesar de ndo o entender
completamente. Ou, sei ld, talvez entendesse — um pouquinho. Criangas guardam segredos,
como 0s amigos imagindrios que tém e as coisas que na certa as colocariam em encrenca,
caso os adultos descobrissem.

Mais tarde, descobri que minha mde falava por experiéncia propria. E me pergunto se ela
estaria ndo apenas me preparando, mas me programando para ser reservada e desconfiada.
Teria ela pressentido que, quando eu crescesse, guardaria segredos mais sombrios e
vergonhosos do que as outras pessoas? Segredos que me esfor¢o para guardar... inclusive de
mim mesma?



BLOG DA STEPHANIE
URGENTE!

Ol4, maes!

Este sera um post diferente de todos os outros que ja escrevi. Mas ndo mais importante, considerando que
todas as coisas que acontecem com 0s nossos filhos, suas birras e seus sorrisos, seus primeiros passos e
palavras, sdo as coisas mais importantes deste mundo.

Digamos que este post sera... MAIS URGENTE. Bem mais urgente.

Minha melhor amiga desapareceu ha dois dias. Ela se chama Emily Nelson. Como vocés sabem, jamais
cito nomes de amigos no meu blog, mas agora, por motivos que em breve vocés entenderdo, estou
(temporariamente) suspendendo minha rigorosa politica de anonimato.

Meu filho Miles e o filho de Emily, Nicky, sdao grandes amigos. Os dois tém 5 anos. Nasceram em abril;
portanto, comecaram a estudar alguns meses depois das outras criancas da sala e sdao um pouco mais
velhos do que elas. E mais maduros, eu diria. Miles e Nicky sao os filhos dos sonhos de qualquer pessoa.
Pessoinhas decentes, honestas e gentis, qualidades ndo muito comuns em garotos (se algum homem estiver
lendo isso, desculpe!).



Eles se conheceram na escola publica. Emily e eu nos conhecemos indo buscé-los na hora da saida. E
raro as criancas fazerem amizade com os filhos dos amigos das mdes ou as maes se tornarem amigas das
mades dos amiguinhos dos filhos, mas, dessa vez, foi o que aconteceu. Emily e eu tivemos sorte. Primeiro
porque ndao somos as maes mais jovens do pedaco: tivemos filhos com 30 e poucos anos, quando nosso
relégio biolodgico ja estava prestes a encerrar o expediente.

As vezes, Miles e Nicky inventavam pecas e atuavam. Eu deixava que filmassem tudo com meu celular,
apesar de, em geral, controlar o tempo que deixo criancas usarem aparelhos eletronicos — que
representam um desafio e tanto para a educacdo da parte dos pais. Uma das historias bacanas que eles
criaram foi uma peca policial, As Aventuras de Val, o Excepcional. Nicky era o detetive e Miles, o
Criminoso.

— Sou Val, o Excepcional, o detetive mais inteligente do mundo — disse Nicky.

— Sou Miles Mandibula, o criminoso mais malvado do mundo — falou Miles. Ele parecia o vildo de um
melodrama vitoriano, dando varios ho, ho, hos. Os dois se perseguiram no quintal de nossa casa,
fingindo atirar um no outro (sem armas!) com os dedos. Foi sensacional.

Como eu queria que o pai de Miles — meu falecido marido, Davis — estivesse ali para ver!

As vezes, pergunto-me de onde vem essa veia teatral do Miles. Do pai, suponho. Certa vez, assisti a uma
apresentacao de Davis para alguns clientes em potencial e fiquei surpresa com a empolgacdo e a
dramaticidade dele. Parecia um desses jovens atores atraentes, charmosos e patetas, com cabelo brilhante
desleixado. Comigo, porém, ele era diferente — mais ele mesmo, acho. Quieto, gentil, engracado,
generoso... embora tivesse opinides bastante fortes também, principalmente no tocante a mobilia. Mas
isso me parecia normal; afinal, ele era um designer e arquiteto de sucesso.

Davis era sempre um anjo perfeito. Exceto uma vez. Ou outra.

Nicky disse que sua mde os ajudou a inventar a historia do Val, o Excepcional. Emily adora narrativas
policiais e de suspense, as quais 1&é no trajeto do metrd para seu trabalho em Manhattan, quando nao
precisa se preparar para alguma reunido ou apresentacao.



Antes de Miles nascer, eu lia livros. De vez em quando, pego alguma coisa da Virginia Woolf e leio
algumas poucas paginas para me lembrar de quem eu era — de quem, espero, ainda sou. Em algum lugar,
soterrada pelos compromissos com Miles, almogos escolares e noites de ir cedo para a cama, esta a
jovem moc¢a que morava em Nova York e trabalhava numa revista. Uma moca com amigos, que saia para
tomar brunch nos fins de semana. Nenhum desses amigos teve filhos; nenhum se mudou para o suburbio.
Perdemos contato.

A autora preferida de Emily é Patricia Highsmith. Entendo por que Emily gosta dos livros dela; sdao do
tipo que vocé ndo consegue mais parar de ler. Mas sdo frustrantes demais. O personagem principal é
quase sempre um assassino, um abusador ou uma pessoa inocente evitando ser morta. O tnico que li era
sobre dois caras que se conhecem num trem e concordam em matar alguém como forma de um prestar
favor ao outro.

Eu quis gostar do livro, mas ndo consegui termina-lo. Porém, quando Emily me perguntou o que eu achei,
respondi que adorei.

Na proxima vez em que fui a casa dela, assistimos ao filme que Hitchcock fez baseado nesse livro. No
comeco, fiquei preocupada: e se Emily quisesse conversar sobre as diferencas entre o filme e o livro? O
filme, porém, prendeu minha atencdo. Uma das cenas, de um carrossel descontrolado, foi tdo assustadora
que quase nao consegui ver.

Emily e eu estavamos sentadas cada qual num canto do sofa da sala, com as pernas esticadas e uma
garrafa de um bom vinho branco sobre a mesinha de centro. Quando percebeu que eu assistia a cena do
carrossel por entre os dedos abertos da mao, sorriu e ergueu o polegar. Gostou de eu estar com medo.

Uma ideia ndo saia da minha cabeca: e se Miles estivesse naquele carrossel?

Quando o filme terminou, perguntei a Emily:

— Acha que as pessoas de verdade seriam capazes de fazer algo desse tipo?

Emily riu. — Ah, minha doce Stephanie, vocé ficaria surpresa com o que as pessoas sdo capazes de
fazer. Coisas que elas jamais admitiriam a alguém... nem a si mesmas.



Minha vontade foi falar que eu ndo era tdo doce quanto ela imaginava, que também ja havia feito coisas
ruins, mas estava espantada demais para falar. Aquilo parecia tanto com o que minha mae dizia!

As mades sabem o quanto ja é dificil ter uma boa noite de sono, que dira com historias assustadoras
chacoalhando na sua cabeca. Sempre prometo a Emily que vou ler mais livros da Patricia Highsmith, mas
agora me arrependo de ter lido aquele. A vitima de um dos assassinos era a mulher do outro.

E, quando sua melhor amiga desaparece, ndo é sobre uma histéria dessas que vocé deseja se debrucar.
Nao que eu acredite que o marido de Emily, Sean, pudesse fazer mal a ela. Claro que os dois tinham la
seus problemas; afinal, que casamento ndao tem? Ndao morro de amores por Sean, mas ele é basicamente
um cara decente (acho).

Miles e Nicky estudam no mesmo jardim de infancia de uma excelente escola publica sobre a qual tantas
vezes ja escrevi neste blog. Ndo € a escola da nossa cidade, que atravessa problemas financeiros porque
a populacdo local (mais velha) votou contra a aprovacao do orcamento escolar, e sim a da cidade
proxima, uma escola melhor, perto da fronteira entre Nova York e Connecticut.

Devido as leis de zoneamento, nossos filhos ndo podem usar o onibus escolar; portanto, eu e Emily
levamos os meninos de carro pela manhda. Busco Miles depois da aula, todos os dias. Emily trabalha
meio periodo na sexta-feira; por isso pode buscar o Nicky na escola, e muitas vezes eu, ela e 0s meninos
saimos para fazer algum programa divertido nas sextas a tarde — como comer hamburguer ou jogar
minigolfe. A casa dela fica a apenas dez minutos de carro da minha; entdo somos praticamente vizinhas.

Adoro ir para a casa de Emily e ficar esticada no sofa da sala conversando e tomando vinho. A gente se
reveza para dar uma olhada nos meninos de vez em quando. Adoro o jeito como ela gesticula ao falar, o
jeito como seu lindo anel de diamante e safira reflete a luz. Conversamos bastante sobre a maternidade.
Nunca nos falta assunto. E tio legal ter uma amiga de verdade que as vezes me esqueco do quanto era
solitaria antes de nos conhecermos.

Nos outros dias da semana, a baba de meio periodo de Emily, Alison, busca o Nicky na escola. O marido
de Emily trabalha até tarde, em Wall Street. E uma sorte quando ele chega em casa a tempo de jantar com
os dois. Nos raros dias em que Alison falta por motivo de doenca, Emily me envia uma mensagem de
texto e eu busco Nicky. Entdo, os meninos ficam aqui em casa até Emily voltar do trabalho.



Uma vez por més, mais ou menos, Emily precisa trabalhar até mais tarde; e umas duas ou trés vezes por
mes precisa viajar a trabalho.

Esta foi uma delas. Antes de ela desaparecer.

Emily trabalha no departamento de relacdes publicas da empresa de um estilista famoso cujo nome
também tomei o cuidado de ndo mencionar. Na verdade, é a diretora do departamento de relacGes
publicas desse estilista. Tento ndo citar nomes de marcas no meu blog por questdes juridicas e também
porque considero isso uma coisa extremamente desagradavel — é por esse motivo que resisto a fazer
propaganda aqui.

Mesmo quando ela trabalha até tarde ou esta em reunido, Emily me manda mensagens em intervalos de
algumas horas. E esse tipo de mde. Ndo pentelha, nem superprotetora, nem nenhum desses rétulos
pejorativos que a sociedade usa para nos julgar e punir por amarmos nossos filhos.

Quando Emily volta do trabalho, vem direto da estacdo de metrd apanhar o Nicky. Sempre tenho que
lembra-la de ndo ultrapassar o limite de velocidade. Quando ela percebe que o trem esta atrasado, me
manda mensagens. O tempo todo! Diz em que estacdo esta, a que horas deve chegar... até eu responder:
NAO SE PREOCUPE. OS MENINOS ESTAO OTIMOS. VEM TRANQUILA. VEM EM SEGURANGA.

Faz dois dias que Emily ndo aparece, ndo entra em contato comigo e nem retorna minhas ligacoes e
mensagens. Algo terrivel aconteceu. Minha amiga sumiu. Nao tenho a menor ideia de onde esta.

Maes, por acaso Emily parece o tipo de mde que abandonaria seu filho e desapareceria por dois dias sem
telefonar ou mandar mensagem, sem responder minhas mensagens ou atender minhas ligacdes, se nao
tivesse acontecido algo de errado? Fala sério.

Bem, preciso ir agora. Estou sentindo o cheiro de cookies de chocolate queimando no forno. Depois nos
falamos mais.

Com amor,
Stephanie



BLOG DA STEPHANIE
ONDE MORAMOS AGORA
Ol4, maes!
Até agora, procurei ndao citar o nome da nossa cidade. A privacidade é algo muito precioso — e

ultimamente temos tdo pouca. Nao quero parecer paranoica, mas, até mesmo numa cidade como a nossa,
cameras ocultas podem estar nos observando para ver que marca de tomate pelado compramos.
Principalmente na nossa cidade. As pessoas acham que é uma cidade rica porque se localiza nessa regiao
de Connecticut, mas ndo é tdo rica assim. Emily e Sean tém dinheiro. Davis, meu marido, deixou-me o
suficiente para viver — outro motivo pelo qual posso escrever em um blog sem precisar encara-lo como
um negocio.

Entretanto, tendo em vista que o desaparecimento de Emily transformou tudo e que existe a possibilidade
de alguma de vocés morar aqui perto e talvez a ter visto, e porque estou desesperada, sinto que preciso
tirar Warfield do armario. Warfield, Connecticut. Fica a aproximadamente duas horas de Manhattan pela
Metro-North.

As pessoas chamam isso aqui de subtirbio, mas eu cresci no subtrbio e morei em Nova York; portanto,
para mim parece mais o interior. Ja escrevi que, quando Davis me trouxe para ca, vim esperneando, pois
nao queria sair da cidade grande. Levei anos para deixar o suburbio. Ja escrevi também que me
apaixonei pela vida do campo. Como ¢é fantastico acordar com o sol entrando pela casa de estilo colonial
americano que Davis restaurou sem sacrificar nenhum dos seus detalhes historicos e como adoro tomar



cha enquanto a maquina de arco-iris (uma espécie de prisma que vocé coloca na janela) que meu irmao,
Chris, nos deu de presente de casamento espalha luzes por toda a cozinha.

Miles e eu adoramos morar aqui. Ou, pelo menos, eu adorava.

Até hoje, quando passei a me sentir tdo ansiosa por causa de Emily que todos — as mades da escola, a
gentil Maureen da agéncia de correios, o rapaz que embala as compras — me pareceram sinistros, Como
naqueles filmes de terror em que todas as pessoas de uma cidade fazem parte de algum culto ou sao
zumbis. Perguntei a dois dos meus vizinhos, como quem ndao quer nada, se por acaso tinham visto Emily
por ai, mas responderam que nao. Teria sido minha imaginacdo ou eles realmente me olharam esquisito?
Agora vocés, mdes, percebem bem o0 quanto isso é de enlouquecer.

Maes, desculpem. Eu me distrai e fiquei tagarelando, como sempre.

DEVIA TER COLOCADO ISTO AQUI ANTES!

Emily tem mais ou menos 1,70m. E loira com mechas escuras (nunca perguntei se sio naturais ou ndo) e
olhos castanho-escuros. Deve pesar uns 54 kg, mas isso é s6 uma suposicdo. Ninguém pergunta aos
amigos: Quanto vocé mede? Quanto vocé pesa? Apesar de saber que alguns homens acreditam que as
mulheres s6 falam disso. Embora Emily tenha 41 anos, parece ter, no maximo, 35.

Tem uma mancha de nascenca escura embaixo do olho direito. S6 notei quando me perguntou se eu
achava que ela devia tira-la. Respondi que ndo, que ndo era feia e lhe expliquei que as mulheres na corte
francesa pintavam no rosto “sinais de beleza” (pelo menos foi o que li).

Emily sempre usa um perfume que, suponho, podemos chamar de sua marca registrada. Ela disse que é a
base de lilases e lirios, produzido por freiras italianas, e o encomenda em Florenca. Isso é algo que
adoro na Emily, todas as coisas elegantes e sofisticadas que ela conhece e que jamais passariam pela
minha cabeca.

Nunca usei perfume. Sempre achei um pouco desagradavel quando as mulheres cheiram a flores ou
especiarias. O que estariam escondendo? Qual a mensagem que querem transmitir? O perfume de Emily,
entretanto, me agrada. Gosto do fato de sempre saber quando ela esta por perto, ou quando esteve em



algum lugar, por causa do rastro dele. Sinto seu aroma no cabelo de Nicky depois que ela o abraca com
forca. Emily me ofereceu o frasco para experimentar, mas me pareceu estranho, intimo demais, como se
fossemos duas bizarras irmas gémeas de cheiro.

Ela sempre usa o anel de diamante e safira que Sean lhe deu de noivado. E, pelo fato de Emily gesticular
muito ao falar, para mim o anel parece uma criatura brilhante com vida propria, como a Sininho voando
na frente de Peter Pan e dos Meninos Perdidos.

Emily tem uma tatuagem: uma dessas pulseiras delicadas de espinhos em torno do pulso direito. Foi algo
que me surpreendeu. Ela ndo me parecia o tipo que tem tatuagem — principalmente uma que ndo é
possivel esconder, a menos que se use camisa de manga comprida. No inicio, achei que era algo tipico do
meio da moda, mas, quando achei que ja nos conheciamos o bastante para perguntar o que era, Emily
respondeu:

— Abh, isso. Fiz quando era jovem e sem juizo.

— Todo mundo ja foi jovem e sem juizo. Um dia — falei.

Foi bom falar algo que eu nunca diria ao meu marido. Se ele tivesse me perguntado o que eu queria dizer
com “sem juizo” e eu lhe respondesse a verdade, seria o fim da vida como a conhecemos. Mas, bem...
essa vida, de todo modo, chegou mesmo ao fim. A verdade sempre arranja uma maneira de aparecer.

Esperem. O telefone esta tocando! Talvez seja a Emily. Continuo mais tarde.

Com amor,
Stephanie



BLOG DA STEPHANIE
PEQUENOS FAVORES

Ol4, maes!

Nao era Emily ao telefone, mas uma chamada automatica dizendo que ganhei uma viagem para o Caribe.

Onde parei mesmo? Ah, é.

No verdo passado, enquanto tomavamos banho de sol na piscina comunitaria e os meninos se divertiam
na piscininha infantil, Emily comentou:

— Estou sempre lhe pedindo favores, Stephanie. E me sinto muito agradecida a vocé. Mas sera que eu
poderia lhe pedir mais um? Vocé tomaria conta de Nicky para eu e Sean passarmos o fim de semana do
aniversario dele no chalé da minha familia? — Emily sempre o chama de “chalé”, mas imagino que a
casa de campo da sua familia as margens do lago, no norte de Michigan, seja mais chique do que isso. —
Fiquei surpresa quando Sean concordou em ir e quero acertar tudo antes dele ter tempo de mudar de
ideia.

Obvio que eu disse sim. Sabia o quanto era dificil para ela afastar Sean do escritdrio.



— Com uma condicao — falei.

— Qualquer coisa — respondeu ela. — E s pedir.

— Voceé passaria 6leo bronzeador nesse lugar dificil de alcancar das minhas costas?

— Com prazer — riu Emily.

Enquanto eu sentia sua maozinha forte esfregando o 6leo na minha pele, lembrei como era divertido ir a
praia com minhas amigas na época do ensino médio!

No fim de semana da viagem de Emily e Sean, Miles, Nicky e eu nos divertimos muito. Piscina, parque,
cinema e churrasco de hamburguer e legumes.

Emily e eu éramos amigas ha um ano, desde que nossos filhos se conheceram no pré. Aqui vai uma foto
que tirei dela no Six Flags, apesar de ndo ser possivel enxerga-la muito bem. E uma selfie de nés quatro,
os meninos com as mdes. Usei um programa de computador para tirar os meninos da foto, pois vocés
sabem que ndo acho bacana postar imagens dos filhos.

Nao sei que roupa ela usava no dia em que desapareceu. Nao vi quando Emily deixou Nicky na escola.
Ela estava um pouco atrasada naquele dia. Em geral, os onibus escolares chegam e partem juntos. Os
professores ja tém trabalho demais em receber os alunos e leva-los para dentro da escola; ndao os culpo
por ndo terem reparado na roupa de Emily nem visto se ela parecia normal e animada ou se, de alguma
maneira, estava ansiosa.

Provavelmente Emily exibia a mesma aparéncia de todos os dias de trabalho: uma executiva fashion (ela
compra roupas de marca com descontos fabulosos) indo trabalhar na cidade grande. Ela me telefonou
cedinho naquela manha.

— Por favor, Stephanie. Preciso da sua ajuda. Mais uma vez. Apareceu uma emergéncia no trabalho e
vou precisar ficar até mais tarde. Alison tem aula. Vocé poderia apanhar Nicky na escola? Eu o busco na
sua casa a noite, no mais tardar as 21 horas.



Eu me lembro de ficar intrigada; o que significaria uma “emergéncia” no mundo da moda? Casas de botdao
que ficaram pequenas demais? Alguém ter costurado um ziper no forro?

— Claro. Fico muito feliz em lhe fazer um favor — respondi.

Um pequeno favor. O tipo de pequenos favores que nos, maes, fazemos umas para as outras o tempo todo.
Os meninos ficariam animadissimos. Tenho certeza de que perguntei a Emily se ela queria que Nicky
dormisse aqui e tenho certeza de que ela disse nao, obrigada. Queria ver o filho depois daquele dia
dificil, mesmo que ele estivesse adormecido.

Busquei Nicky e Miles na escola. Os dois estavam nas nuvens; eles se adoram, daquele jeito que os
meninos se adoram, como cachorrinhos. Mais do que se adora um irmao, pois irmaos brigam.

Ambos brincaram, comportados, no quarto do meu filho e nos balancos la fora, onde eu os podia vé-los
pela janela. Preparei o jantar. Fizemos uma refeicdao saudavel. Como sabem, sou vegetariana, mas Nicky
s6 quer saber de comer hamburguer; portanto, foi isso que preparei. Ja perdi a conta de quantas vezes
escrevi sobre a dificuldade que tenho para balancear as refeicdes com alimentos nutritivos. Os meninos
conversaram sobre um incidente ocorrido na escola: um garoto foi mandado para a diretoria por nao
obedecer ao professor, mesmo depois de ficar de castigo.

Foi ficando tarde. Emily ndo telefonava — o que parecia estranho. Mandei mensagem, mas ela ndo me
respondeu, 0 que parecia mais estranho ainda.

Certo, ela disse que era uma emergéncia. Talvez tenha acontecido algo numa das fabricas em um dos
paises onde as roupas sao fabricadas. Costuradas por meio do trabalho escravo, era minha impressao,
mas jamais poderia dizer isso. Talvez tivesse ocorrido outro escandalo envolvendo seu patrdao, Dennis,
que ja passara por episddios de abuso de drogas bastante divulgados na imprensa. Emily fora obrigada a
fazer um enorme esforco para conter o estrago. Talvez estivesse presa em alguma reunido, sem poder se
afastar. Talvez estivesse em algum lugar sem sinal de celular. Talvez tivesse perdido o carregador.

Se vocés conhecessem Emily, saberiam como seria muito pouco provavel ela ter perdido o carregador e
nao ter arrumado um jeitinho de telefonar para saber como estava Nicky.



Nés, mdes, estamos muito acostumadas a sempre nos manter em contato umas com as outras. VOCEs
conhecem a sensacdao de quando precisamos entrar em contato com alguém: é como se estivéssemos
possuidas. Nao paramos de telefonar e mandar mensagens e tentar nos controlar para nao telefonar e
mandar mensagens novamente, porque acabamos de telefonar e mandar mensagens.

Todas as vezes que liguei, meus telefonemas cairam na caixa postal. Eu ouvia a voz “profissional” de
Emily — dura, objetiva, executiva.

— Ola, voceé ligou para Emily Nelson. Por favor, deixe um breve recado que retornarei assim que
possivel. Até mais.

— Emily, sou eu! Stephanie! Me liga!

Ndo era mais possivel esperar: eu precisava colocar os meninos para dormir. Isso nunca havia
acontecido antes. Meu estomago ficou cheio de borboletas, de puro medo. De pavor, na verdade. Mas eu
nao podia deixar os meninos perceberem, muito menos o Nicky...

Nao consigo continuar agora, maes. Estou triste demais.

Com amor,
Stephanie



BLOG DA STEPHANIE
FANTASMAS DO PASSADO

Ol4, maes!

Voceés todas se lembram de quantos posts escrevi sobre ndo deixar o Miles perceber o quanto eu estava
arrasada pela dor quando seu pai — Davis — morreu no mesmo acidente que o meu irmao, Chris.

Era uma linda tarde de verdo. Davis perdeu o controle do nosso Camaro vintage e bateu numa arvore.
Todo o nosso mundo mudou naquele minuto.

Perdi o tinico homem que teve alguma importancia para mim, exceto por meu pai, que morreu quando eu
tinha 18 anos. E Miles perdeu, de uma tacada, tanto o pai quanto o tio adorado.

Ele tinha apenas 2 anos, mas pode sentir minha dor. Eu precisava ser forte, por ele e para nio me
despedacar depois que ele ia dormir. Entdao, pode-se dizer que tive um bom treino (se é que se pode
chama-lo de “bom”) em ndo entrar em desespero e consegui evitar que as criancas percebessem o quanto
me sentia preocupada com Emily.

Depois que coloquei os meninos na cama, tomei outra taca de vinho para acalmar meus nervos. Na manha
seguinte, acordei com dor de cabeca, mas agi como se estivesse tudo normal. Vesti as criancas. O fato de



Nicky dormir aqui em casa com frequéncia ajudou. Ele e Miles sdo mais ou menos do mesmo tamanho;
portanto, pude vesti-lo com as roupas de Miles. Alias, esse era outro indicio, para mim, de que a
intencao de Emily era apanhar Nicky aqui ontem; ela sempre enviava uma muda de roupa quando ele
dormia na nossa casa.

Nenhuma ligacdo de Emily ainda. Eu estava quase em panico. Minhas mdos tremiam tanto, que, quando
servi o cereal Cheerios dos meninos, as letrinhas crocantes se espalharam por toda a mesa da cozinha e
pelo chdo. Acho que nunca senti tanta saudade de Davis — de ter alguém para me ajudar, me aconselhar e
me acalmar.

Decidi deixar os dois na escola e depois pensar no que fazer. Nao sabia para quem ligar. Sabia que Sean
— o marido de Emily, pai de Nicky — estava em algum lugar da Europa, mas nao tinha o nimero do
celular dele.

Ja ouco todas as mades ai pensando que quebrei minhas proprias regras. NUNCA DEIXE NENHUMA CRIANGA
BRINCAR NA SUA CASA SEM ANOTAR UM NUMERO DE TELEFONE PARA CONTATO! Os telefones dos dois pais,
tanto o de casa quanto o celular. De um parente proximo ou de alguém qualificado para tomar decisdes
médicas. Nome e telefone do pediatra.

Eu tinha o telefone de Alison, a baba. Ela é uma pessoa responsavel. Confio nela, embora vocés bem
saibam o quanto me preocupam as criancas criadas por babas. Alison disse que Emily lhe informou que
Nicky dormiria na casa de Miles. Boa noticia! Ndo perguntei por quanto tempo Emily disse que Nicky
ficaria aqui. Tive medo de parecer... descontrolada. Vocés sabem o quanto as mdes sdo sensiveis a
davidas e a sua competéncia.

Vocés, maes, pensarao que nao apenas sou irresponsavel como também insana ao admitir que nao tenho o
numero do celular do pai de Nicky. Realmente ndo ha desculpa. A tnica coisa que peco é que ndo me
julguem.

Depois de deixar os meninos na escola, eu disse a Sra. Kerry, a professora fantastica dos dois, que Nicky
havia dormido na minha casa. Tive a impressao supermaluca de que eu deixaria Emily em maus lengois
caso dissesse que ela ndo voltara nem telefonara. Como se... como se eu a dedurasse. Dedurasse que ela
ndo é uma boa mae.



Falei que ndo estava conseguindo entrar em contato com Emily, mas que tinha certeza de que tudo bem
estava bem. Devia ter havido um mal-entendido quanto ao tempo que Nicky passaria comigo. Mas, sé por
precaucao, sera que a escola poderia me fornecer o nimero do celular do pai dele, Sean? A Sra. Kerry
disse que Emily mencionara que seu marido estava passando alguns dias em Londres, a trabalho.

Os professores de Miles gostam de mim. Todos leem meu blog. Gostam de como escrevo num tom
positivo sobre a escola, da frequéncia com que os elogio efusivamente pelo excelente trabalho que fazem
com nossos filhos.

A Sra. Kerry me deu o niimero de telefone de Sean, mas percebi (olhando por cima do meu celular) que
ela me encarava com uma expressao ligeiramente desconfiada. Falei a mim mesma que isso era paranoia,
que ela estava apenas tentando aparentar consideracdo, ndo preocupacdo. Que estava tentando ndo me
julgar.

Eu me senti melhor tendo o nimero de Sean. E devia ter ligado para ele imediatamente, e nao sei por que
nao fiz isso.

Porém, liguei para a empresa onde Emily trabalhava, na cidade.

A Dennis Nylon Inc. Pronto. Falei. Para mim e para muitas de vocés, maes, Dennis Nylon é o que Dior e
Chanel foram para nossas maes. Um deus todo-poderoso da moda, inalcancavel e carissimo.

Pedi ao jovem rapaz (todos que trabalham ali, menos Emily, sdo praticamente criancas) que atendeu ao
telefone que transferisse a ligacdo para a sala de Emily Nelson. Sua assistente, Valerie, perguntou pela
milésima vez quem eu era exatamente. Certo. Ja entendi. Valerie ndo me conhece. Mas sera que ela
conhece tantas Stephanies assim? Sera que Emily conhece?

Informei que era a mae do melhor amigo de Nicky. Valerie falou que lamentava muito, mas Emily tinha
dado uma saidinha do escritério no momento. Eu disse que ndo, que quem sentia muito era eu. Nicky
dormira na minha casa na noite passada e Emily ndo tinha vindo apanha-lo. Sera que eu poderia falar com
alguma outra pessoa, nesse caso? Eu estava pensando que todas as mdes deveriam ter uma Valerie: uma
assistente! Fazemos tantas coisas; precisamos tanto de ajuda.



Davis tinha dois assistentes, Evan e Anita. Jovens designers talentosos. As vezes, tenho a impressdo de
que sou a Unica pessoa no mundo sem um assistente. Estou brincando, 16gico. Temos tanta coisa a mais do
que a maioria das pessoas. Mas, mesmo assim...

Percebi que algo ndo estava certo. Valerie disse que alguém me telefonaria logo mais. Ninguém me ligou.

Ja escrevi sobre as divisOes bobas e dolorosas que frequentemente ocorrem entre as maes que trabalham
fora e as que ficam em casa. Mantive isso em segredo, mas sempre senti um pouquinho de inveja da
carreira de Emily. O glamour, a empolgacdo, as roupas praticamente de graca! Os numeros de telefone
secretos das celebridades, os desfiles... todas as coisas legais que ela faz enquanto estou em casa
preparando sanduiches de manteiga de amendoim, limpando suco de maca do chdo e escrevendo no meu
blog. Ndo pensem que nao dou valor e que ndo me sinto grata e feliz por atingir (agora) milhares de maes
no mundo inteiro. Também sei que Emily perde muitas coisas, as coisas divertidas e comuns que Miles e
eu fazemos todas as tardes.

Ninguém na empresa de Emily, entretanto, parece preocupado. Ela trabalha ali praticamente desde que se
formou na faculdade. Dennis devia convocar a imprensa e implorar a alguém que ajude a encontra-la.

Relaxe, Stephanie. Acalme-se. Nao faz tanto tempo assim.

Obrigada, maes. Eu me sinto melhor s6 de saber que vocés estdo ai, lendo o que escrevo.

Com amor,
Stephanie



BLOG DA STEPHANIE
TUDO CULPA MINHA?

Ol4, maes!

Que tipica mde eu sou! A essa altura, quase me convenci de que o mal-entendido foi culpa minha. Que
Emily deve ter me pedido para ficar com Nicky algumas noites, ndo apenas uma. Entdo por que me
lembro da minha amiga dizendo que Nicky ndo iria dormir aqui e que ela chegaria no mais tardar as 21h
para apanha-lo?

Muitas de nos ja compartilharam neste blog o quanto é dificil as mdes sentirem que ndo estao fora da
realidade — saber que dia é hoje, o que esperam de nds, o que alguém disse ou deixou de dizer. Nada é
mais facil do que convencer uma mde de que algo é culpa dela. Mesmo quando ndo é. Principalmente
quando nao é.

Naquela tarde, eu estava tdo enlouquecida que meio que esperava ver Emily a minha espera embaixo do
grande carvalho ao lado da entrada da escola, onde ela sempre fica todas as sextas. Tinha tanta certeza de
que ela estaria ali que, por um atimo de segundo, cheguei a imaginar té-la visto.

Nao podia ser ela. Primeiro, porque era quarta-feira. Senti aquela sensacao conhecida de desespero, de
quando vocé ndao consegue ver seu filho em canto algum e de como parece uma eternidade até o



encontrar; seu coracao parece prestes a explodir. Teve uma época em que o Miles adorava se esconder
de mim e eu surtava todas as vezes...

Esperem. Tenho um plano. Continuo mais tarde.

Com amor,
Stephanie



BLOG DA STEPHANIE
VISITA A CASA DE EMILY

Ol4, maes!

Normalmente eu ndo iria a casa de Emily sem antes telefonar. Tentei a linha residencial. Ninguém
atendeu. Emily havia me dado suas chaves e pedido as minhas. Fiquei bastante impressionada com
aquilo, porque parecia uma atitude bastante racional, adulta e materna. Além disso, significava que
realmente éramos amigas. Poderiamos usar essas chaves numa emergéncia ou mesmo se simplesmente
chegassemos antes do horario combinado para a brincadeira das criancas e a outra nao estivesse em casa.
Esta era uma emergéncia. Apesar de eu ndao querer invadir a privacidade de Emily, precisava ter certeza
de que ela ndo havia caido e se machucado, de que ndo estava doente e precisando de ajuda.

Nao pude levar os meninos comigo. E se eu encontrasse algo desesperador? Minha imaginacdo corria
solta. Imaginei a casa dela toda salpicada de sangue, estilo Charlie Manson. Imaginei-a dentro de uma
banheira repleta de sangue.

Decidi parar na casa de Emily a caminho de buscar os meninos na escola.

O simples fato de estacionar na frente da casa dela ja me parecia perigoso e assustador. Chovia um
pouco; o vento sacudia as arvores, e tive a sensacao de que os galhos me diziam: Ndo entre ai. Ndo entre
ai. Brincadeirinha. Sou uma mae com a cabeca no lugar. Nao ouco arvores falando.



Eu me senti muito melhor ao ver o carro da faxineira de Emily, Maricela, estacionado ali. Ela me contou
que estava terminando a limpeza, o que foi um consolo. Se Emily estivesse morta ou caida indefesa em
algum lugar da casa, ela teria notado.

Maricela é um anjo. Adoraria que trabalhasse para nés, mas eu e Miles ndao temos como arcar com a
despesa.

— A senora disse que estaria fora por quatro dias. Disse para eu vir uma vez para fazer a limpeza e outra
vez para ver se as plantas precisavam ser regadas — disse ela

Quatro dias! Que alivio!

— Ela lhe deu noticias? — perguntei.

— Nao. Por que daria? — perguntou Maricela com dogura. — Sefiora, esta tudo bem? Quer alguma coisa
para beber? Para comer? A sefiora deixou umas frutas lindas na geladeira.

Deixar frutas lindas era um bom sinal. Emily tinha a intencdao de voltar. Pedi um copo d’agua, e Maricela
foi buscar.

Era estranho sentar no sofa onde passei tantas horas com Emily. Seu sofa grande e confortavel de repente
parecia cheio de calombos e estranho, como alguma coisa na qual vocé se afundaria e da qual nunca mais
sairia. Como um sofa-planta carnivora. Pensei em vasculhar a casa em busca de pistas.

Por que Emily ndo me contou que ficaria fora durante quatro dias? E por que ndo retornou minhas
ligacdes? Eu conhecia minha amiga; algo terrivel havia acontecido.

Estar na casa de Emily me fazia sentir ainda mais assustadica e com medo. A todo momento, imaginava
ela entrando e me perguntando o que eu estava fazendo ali. Primeiro eu sentiria alivio, uma alegria
tremenda em vé-la, talvez também culpa, muito embora ela tivesse me dado mais do que motivos para ir
até la.



Onde ela esta? Eu tinha vontade de perguntar choramingando, como uma crianga.

Olhei para a fotografia das gémeas sobre a prateleira da lareira. Havia tantas coisas maravilhosas na
casa de Emily: tapetes persas, vasos chineses, itens iconicos de design, obras-primas da mobilia
moderna da metade do século. Davis adoraria aquela casa, se tivesse vivido para vé-la. Emily, porém,
fez questdao de me mostrar aquela foto em preto e branco das duas meninas de vestido de festa e faixas de
cabelo, tdo estranhamente belas e assustadoras, dando um meio sorriso como se guardassem algum
segredo.

— Essa foi a foto mais cara, e eu a adoro mais do que qualquer outra coisa nesta casa. Se eu te contasse
como a conseguimos, nosso amigo da casa de leildo seria obrigado a me matar. Qual das gémeas vocé
acha que é a dominante? — perguntou Emily.

Era quase um déja-vu ou uma lembranca de outra vida. Minha outra vida — quando eu morava em Nova
York e trabalhava numa revista. Uma revista de decoracdao dessas que se compra no caixa do
supermercado, mas ainda assim uma revista: capa, papel, textos, fotos. Naquela vida, eu conhecia gente
que fazia comentarios esquisitos e perguntas interessantes e tinha objetos lindos e inesperados em suas
casas. Gente que falava de outras coisas que ndo as aulas extracurriculares dos filhos e se era possivel
reconhecer se um tomate era realmente organico. Gente que se divertia!

— Nao sei — respondi a Emily. — Qual vocé acha que é?

— As vezes acho que é uma, noutras vezes acho que é a outra — disse ela.

— Talvez ndo seja nenhuma das duas — opinei.

— Isso nunca acontece — falou ela. — Sempre existe um lado dominante, mesmo numa amizade.

Seria Emily a amiga dominante? Eu a admirava...

E agora minha amiga sumiu. E la estavam as gémeas, ainda me olhando com seus rostinhos ternos e
inescrutaveis.



A sala se encontrava impecavel. Naturalmente. Maricela estava ali. Sobre a mesinha de centro — Davis
saberia dizer qual génio do design moderno da metade do século a projetara — havia uma brochura. Um
romance de Patricia Highsmith. Those Who Walk Away. Do meio das paginas, saia um marcador de uma
livraria local. Foi entdo que me ocorreu — ndao num flash, e sim mais como em uma faisca breve — que
Emily talvez tivesse ido embora. Largado seu filho comigo e fugido. As pessoas vdao embora. Isso
acontece. Os amigos, vizinhos e familiares dizem que jamais suspeitaram de nada.

Decidi ler o livro de Highsmith em busca de informacdes que eu talvez tivesse deixado passar batido
sobre Emily. Ndo podia levar aquele exemplar, pois, quando ela voltasse, ficaria chateada. Compraria
uma copia para mim, caso nao tivesse nenhuma na biblioteca. Se eu conseguisse manter a cabeca fria e
racional, tudo daria certo. Tudo isso se transformaria apenas em um pesadelo, um erro, um mal-entendido
do qual Emily e eu ririamos mais tarde.

Maricela me trouxe a agua num copo vintage com bolinhas. O copo perfeito. Até mesmo o copo era tao
Emily!

— Beba — disse ela. — Vai se sentir melhor.

Bebi a agua fria e transparente, mas nao me senti melhor.

Agradeci a Maricela e fui embora. Chequei o celular. Nenhuma mensagem de texto ou e-mail. Eu tinha
certeza de que Emily ndo era o tipo que simplesmente “vai embora”.

Algo estava muito errado.

Eu devia ter ligado para a policia. Porém, ainda em estado de negacdo, culpava a mim mesma por
entender mal os fatos, por ouvir minha amiga dizer algo que ela ndo disse.

Desde entdo, meu inconsciente entrou em sobremarcha, repassando filmes de terror sobre roubo de
carros, sequestros, assassinatos. Um cadaver numa vala. Uma pancada na cabeca que deixou Emily
vagando por ai, amnésica. Talvez alguém a tivesse encontrado. Talvez alguém a trouxesse de volta para
casa.



E por esse motivo que estou escrevendo tudo isso. Todos ja ouvimos falar nos milagres que constituem o
ponto alto da internet. Sao a melhor coisa que existe nas redes sociais e nos blogs! Portanto, peco a
comunidade de mdes que mantenha os olhos maternos, ja naturalmente atentos, bem abertos. Se virem uma
mulher parecida com Emily, perguntem se ela esta bem. Se virem uma mulher parecida com Emily e ela
aparentar estar perdida ou machucada, enviem imediatamente uma mensagem de texto para mim no
numero que deixo aqui embaixo na tela.

Obrigada, queridas maes!

Com amor,
Stephanie



BLOG DA STEPHANIE
(DIA SEGUINTE)
PENSANDO MELHOR E UM TELEFONEMA PARA SEAN

Ol4, maes!

Sono espasmodico. Sonhos estranhos. Quando acordei, as 6 da manha, ndo sabia o que havia de errado.
Entdo me lembrei de que Emily sumira. E me lembrei de todo o resto da histdria e fiquei com medo de
checar meu telefone. Eu havia divulgado o mimero do meu celular e pedido as minhas leitoras que
reportassem caso vissem alguma mulher parecida com Emily, que (para ser sincera) se parece com um
monte de outras mdes loiras, magras e com o corpo definido na academia. Sua tatuagem e o anel
poderiam ajudar a identifica-la melhor, mas, enfim, muitas maes tém tatuagens. E sabe-se 1a se ela esta
usando o anel ou ndo. E se tiver sido roubada?

Gracas a Deus, a comunidade de mdes é muito razoavel. S6 recebi duas mensagens de texto. Duas
pessoas viram Emily em lugares tdao distantes (uma no Alasca, a outra no norte da Escdcia — € incrivel o
alcance que este meu pequeno blog obteve!) que ndo me parecia possivel ela ter chegado em algum
desses dois locais no curto periodo (curto, é o que ndo paro de repetir pra mim mesma) em que esta
desaparecida.

Cheguei a pensar em trocar de nimero de celular, caso milhares de mdes comecassem a entrar em contato
comigo para tentar me ajudar. Porém... apesar de sempre precisarmos tomar cuidado para ndo divulgar
nossas informacdes pessoais, este é o Unico numero que a Emily tem e continuo esperando receber um



telefonema dela. Tanto Nicky quanto eu precisamos que ela tenha algum meio de entrar em contato
COonosco.

Na segunda noite, durante o jantar, Nicky passou a ficar inquieto. Qualquer crianga ficaria. Tenho certeza
de que comecava a perceber minha ansiedade. Até entdo, ele nunca havia dormido aqui duas noites
seguidas, exceto no fim de semana em que seus pais viajaram e todos nos divertimos muito e ninguém
estava nervoso. Agora Nicky comecou a me fazer perguntas, querendo saber quando a mae viria busca-lo.
Comeu o hamburguer de legumes e, no mesmo instante, vomitou tudo. Afaguei-lhe a cabeca e disse que
sua made logo, logo voltaria, e que eu telefonaria para o pai dele.

Eram 19h quando telefonei para Sean na Inglaterra. Estava tdo desesperada que — estupidamente — me
esqueci do fuso horario. Ele parecia meio grogue.

— Acordei vocé? Desculpe! — Por que eu estava pedindo desculpas? A mulher dele havia sumido!

— Vocé ndo me acordou — respondeu ele com voz pastosa. — Quem é?

Senti uma vontade estranhissima de rir, porque sempre havia me perguntado se aquele sotaque britanico
empolado de Sean continuaria presente caso ele fosse despertado de um sono profundo. Sim, o sotaque
continuava la.

— A amiga de Emily — informei. — Stephanie.

— Stephanie — repetiu ele. Nao fazia a menor ideia de quem eu era, embora tivesse me visto varias
vezes. — O que aconteceu, Stephanie?

— Nao quero ser alarmista — falei —, mas a Emily deixou o Nicky comigo e eu queria saber... onde ela
esta e quando planeja voltar para casa. Acho que entendi errado. Nao sabia que Nicky ficaria aqui por...

Praticamente consegui ouvir a paciéncia dele se esgotando. Plim!



— Ela esta viajando a trabalho — disse ele secamente. — Ficara fora por alguns dias. — Um tom muito
definitivo, muito claro.

— Ah — falei. — Que alivio. Desculpe por ter incomodado.

— Nao tem problema — disse ele. — Fique a vontade para me ligar de novo se precisar de alguma
coisa... Stephanie.

S6 depois que desligamos é que percebi que ele ndo havia perguntado como o Nicky estava. Que tipo de
pai era aquele? Que tipo de marido? Sera que ele ndo se sentia nem um pouquinho preocupado com a
esposa? Mas por que, afinal de contas, ele deveria se sentir? Os dois estavam viajando para lugares
diferentes a trabalho. Era assim a vida deles. Por acaso eu achava que um casal devia se falar todas as
noites?

Além do mais, eu o acordara. Muitos homens ficam em um estado de semiconsciéncia depois de
acordarem. Outro luxo a que as maes solteiras ndo podem se dar.

Emily ndo voltou naquela noite. Ndo liguei novamente para Sean, e mais uma vez fingi que estava tudo
normal. Uma noite normal com os meninos. Nicky chorava de vez em quando. Deixei que assistissem
desenhos animados na minha cama até a hora de dormir. Afastei os pensamentos ruins da minha cabeca,
algo que as maes aprendem a fazer. Eu precisava apenas ser paciente. Esperar mais um dia. Nao havia
mais nada a fazer sendo esperar.

Na noite seguinte, quando Sean retornou da Inglaterra, Emily ainda ndo tinha voltado. Ele me telefonou do
aeroporto. Agora também parecia nervoso. Deixou as malas em casa, onde provavelmente esperava (ou
temia, sei 1a!) encontrar Emily, e, depois, veio direto para a minha casa.

Assim que Nicky ouviu a voz do pai, saiu correndo do quarto de Miles e atirou os bracos em volta de
Sean. Ele apanhou o filho, beijou-o e o abracou com for¢a junto ao peito.

De alguma maneira, o fato de Sean estar na minha casa, abracando seu assustado, mas corajoso filho, fez
meus medos liquidos se transformarem em gelo solido.



Isso é real. Minha amiga desapareceu.

Maes de todas as partes, por favor me ajudem.

Com amor,
Stephanie



STEPHANIE

Minha mde costumava dizer que todo mundo guarda segredos. Nao é nada legal dizer isso a uma filha que
voceé deseja que se transforme em um adulto saudavel, capaz de ter relacionamentos saudaveis com outras
pessoas saudaveis. Mamae, porém, com certeza devia ter suas razoes.

Quatro dias depois do meu pai falecer, quando eu tinha 18 anos, um estranho bateu a nossa porta.
Minha mae espiou pela janela e disse:

— Olha, Stephanie! E o seu pai.

Eu ja tinha ouvido falar na expressao “enlouquecido de tristeza”, mas mamae estava perfeitamente sa.
Claro, de coracao partido por causa do meu pai. Os dois se amavam muito. Pelo menos até onde eu sabia.

Talvez nenhuma de nds de fato acreditasse que papai se fora. Ele viajava muito; portanto, durante
algum tempo depois que ele sofreu um ataque do coracao no campo de golfe perto da nossa casa, num
agradavel suburbio de Cincinnati, tinhamos a impressdao de que papai estava apenas viajando a trabalho.
Ele trabalhava como executivo numa empresa farmacéutica e ia a conferéncias e reunioes em todo o pais.

Enfim, o que minha mae de fato quis dizer era:

— Olha, é seu pai quando ele tinha 24 anos. No ano em que nos casamos.

Olhei pela janela.

O rapaz a nossa porta era o noivo da foto de casamento dos meus pais.

Eu nunca o vira antes, mas senti como se o tivesse olhado todos os dias de minha vida. E, na verdade,
tinha mesmo. Havia convivido com ele na fotografia emoldurada sobre o piano vertical empoeirado.

A tnica diferenca é que o desconhecido usava calga e jaqueta jeans em vez de um smoking branco, e
seu cabelo escuro tinha um corte estiloso em vez de estar penteado para tras, a la Elvis, como meu pai na
foto de casamento.

— Peca para ele entrar — disse minha mae.

Ele era tdo bonito que eu ndao conseguia parar de olha-lo. Meu pai fora bonito antes do excesso de
viagens, do abuso de bebida e da comida de aeroporto ganharem o pareo.

Minha mae disse ao rapaz:



— Fique parado. Nao diga nem uma palavra.

Ela apanhou a foto do casamento de cima do piano e entregou a ele. O moco olhou para a foto e
pareceu chocado. Depois, soltou uma gargalhada. Todos rimos.

— Acho que podemos pular a parte do teste de DNA — falou ele.

O rapaz se chamava Chris e morava em Madison, Wisconsin. Meu pai era pai dele. Os dois se viam a
cada seis meses; meu pai refazia o roteiro de suas viagens para conseguir passar em Wisconsin e visitar
sua outra familia: a mde de Chris e Chris.

Chris vira o obituario do meu pai na versao online do nosso jornal local. A noticia aparecera em seu
Google Alert, o que me faz pensar que ele queria (pobrezinho!) estar sempre por dentro do que acontecia
com meu pai. Com o pai dele. Sua mae morrera de faléncia cardiaca, um ano antes. Obviamente, Chris
nao fora mencionado no obituario, mas nés duas fomos. E nosso niimero — quer dizer, o do meu pai —
constava na lista telefonica.

Levei um tempo para absorver o fato de que aquele cara gato era meu meio-irmao. Eu mais ou menos
continuava esperando ele dizer que era um primo distante que, por acaso, se parecia com meu pai.

Ha mais um detalhe esquisito que devo acrescentar: naquela época, minha aparéncia era quase igual a
da minha mde quando ela tinha aproximadamente a minha idade. (Ainda sou parecida com ela, embora
menos do que antes.) Eu me parecia com ela na foto de casamento, e meu recém-descoberto irmao Chris
se parecia com o meu — o0 nosso — pai. E ali estavamos, o feliz casal de noivinhos, saidos diretamente
de cima do bolo de casamento, clonados e trazidos de volta a vida vinte anos mais tarde. O que posso
dizer? Era demais.

Eu usava jeans e camiseta, mas tinha consciéncia de que havia assumido a mesma postura da minha
mde em seu vestido de casamento, com os cotovelos bem apertados contra a lateral do corpo e as maos
entrelacadas na altura do meu peito, como as patinhas de um esquilo. Quando me forcei a abaixar os
bragos e voltar a postura de uma pessoa normal, percebi que Chris olhou de relance para os meus seios.

Teria minha mde suspeitado da verdade? Seria por isso que ela falava que todo mundo guarda
segredos? Nunca consegui perguntar isso a ela, nem mesmo — muito menos — depois que Chris entrou
em nossas vidas.

Ela convidou Chris a sentar-se a mesa da cozinha e lhe serviu um prato de frios que sobrara do
funeral do meu pai. Haviamos encomendado comida demais e, muito embora o choque da morte de papai
s6 aumentasse com o choque de conhecer um irmao novo em folha, o fato fisico de Chris estar sentado na
cadeira de papai comendo calmamente mortadela fazia tudo aquilo parecer normal. Quase certo.

— Chris, sentimos muito por ndo ter convidado vocé para o funeral! — disse-lhe minha mae.

Por que mamde estava pedindo desculpas? Ora, porque ela sempre fazia isso, exatamente como se
espera que as mulheres facam. Tudo é sempre nossa culpa! Apesar de eu sentir pena de mamae, minha
vontade era que ela calasse a boca.

— Deus do céu, e por que me convidariam? Nem sabiam da minha existéncia — falou Chris.

Todos provavelmente pensavamos que aquilo era culpa de papai — mas era um pouco tarde para
culpa-lo.

— Eu é que devia pedir desculpas — disse ele.

— Pelo qué? — perguntou minha mae.

— Por aparecer desse jeito — respondeu ele. — E também, acho... por existir.

O sorriso de Chris era lindo. Nés trés rimos outra vez. Eu e mamde ndo riamos com tanta frequéncia
desde a morte de papai.



— Coma mais um pouco — ofereceu-lhe mamae, e tornou a encher o prato dele sem esperar resposta.
Adorei ficar olhando o jeito como Chris comia, meio apreciador e voraz.

Teria minha vida inteira sido diferente caso minha mde nao dissesse que estava tarde demais para ele
comecar a longa viagem de volta para casa? Caso ela ndo o convidasse a passar a noite conosco?

O que aconteceu era para acontecer. Chris e eu ficamos a noite inteira acordados conversando, ndo
lembro sobre o qué. Nossas vidas, nossas esperancas, nossos medos. Nossas infancias, nossos sonhos
para o futuro. O que eu podia dizer sobre mim? O que eu sabia? Tinha 18 anos. Era uma crianca.

De manha, Chris pegou o niimero do meu celular. Na tarde seguinte, ele me ligou. Nao havia ido para
Wisconsin. Estava hospedado num motel, ndo muito longe da nossa casa.

Eu ja tinha um namorado. Fora ao baile de formatura da escola com ele ndo fazia muito tempo.
Haviamos transado algumas vezes. Ele foi o primeiro cara com quem transei, e eu ndao entendia por que
as pessoas viam tanta graca no sexo.

Entretanto, ndo pensei no meu namorado, mas sim no limite maximo de velocidade que eu poderia
atingir até chegar ao motel de Chris sem ser multada.

Chris me dissera em que quarto estava hospedado. Eu tremia ao bater na porta, e ndo parei de tremer
ao entrar no quarto e lhe dar um beijo timido no rosto, procurando, em seguida, um lugar para me sentar.
Havia uma cadeira caindo aos pedacos ao lado de uma mesa. As roupas dele estavam empilhadas
organizadamente sobre a cadeira. N6s sabiamos que eu teria que sentar na cama.

Ele se sentou ao meu lado. As costas da sua mao rogaram meu seio.

— Vem ca — disse Chris, embora eu ja estivesse ali.

Ainda consigo ouvi-lo dizer isso, e, quando ouco, fico sem folego e meus joelhos fraquejam,
exatamente como naquele instante. Depois disso, entendi como o sexo deveria ser; entendi por que as
pessoas sdo capazes de fazer qualquer coisa por ele. De morrer por ele. Quando descobri isso, fiquei
insaciavel. Ndao havia mais volta. Chris e eu ndao conseguiamos nos desgrudar. Eu queria, eu precisava
estar ali: naquele lugar extasiante, de imenso prazer e intimidade ao qual s6 podiamos ir juntos.

Preciso tomar cuidado com quando e onde eu me permito lembrar como era estar com Chris. Nao
posso pensar nisso em publico, e com certeza nunca quando estou dirigindo. O mesmo desejo liquido
comeca a percorrer meu corpo. Minhas palpebras se tornam pesadas, sonolentas de vontade. Fecho os
olhos por causa do calor e, no mesmo instante, sinto-me derreter numa poca de pura dnsia.

Na noite em que Sean voltou da Inglaterra, coloquei os meninos para dormir no quarto de Miles. Nicky
chorou e disse que ndo queria ir para a cama porque o pai dele havia voltado para casa. E (ninguém
precisou dizer) sua mde ainda ndo. Entdo Sean entrou no quarto e ficou ali até ele adormecer.

Perguntei a Sean se ele queria beber alguma coisa.

— Nunca quis tanto um drinque em toda a minha vida — respondeu ele. — Bem forte. Mas acho que
nao é uma boa ideia estar cheirando a bar quando a policia aparecer.

Eu me senti aliviada quando Sean telefonou para a policia. Isso significava que ele levava o assunto a
sério. Achei que nao cabia a mim ligar e reportar o desaparecimento da minha amiga. Estava esperando
Sean.

Nao sei por que eles nos mandaram a policia estadual, que, na nossa regidao, basicamente cuida do
transito. E a especialidade deles. Além de um ou outro conflito doméstico.



Estranho; os policiais é que estavam com cara de culpados quando entraram em minha casa. O
sargento Molloy era ruivo e tinha um bigode ruivo, como um astro da velha guarda do cinema porné. O
batom da agente policial Blanco (sera que as policiais podiam mesmo usar tanta maquiagem assim?)
estava borrado. A ideia de que os dois se agarravam na viatura quando receberam o telefonema de Sean
passou pela minha cabeca.

Talvez por isso que parecessem meio confusos. No come¢o, acharam que eu fosse a mulher de Sean:
por que, entdo, ele reportara o desaparecimento da esposa? Entdao acharam que minha casa fosse a casa
de Sean... Levou algum tempo até entenderem tudo: Sean era o marido, e eu, a amiga. Quando o sargento
Molloy perguntou quanto tempo fazia que Emily estava desaparecida, Sean teve que olhar para mim para
dar uma resposta, e eu disse seis dias. O sargento Molloy deu de ombros, como se quisesse dizer que a
mulher dele — o homem usava alianca — sempre desaparecia por semanas a fio sem avisar ninguém. A
agente Blanco olhou de um jeito esquisito para ele, mas o sargento olhava para Sean, como se quisesse
saber por que ele precisara me perguntar quanto tempo fazia que a propria esposa estava desaparecida. E
por que haviamos esperado tanto para reportar seu desaparecimento.

— Desculpem — disse Sean. — Estou com um pouco de jet lag.

— O senhor estava viajando? — perguntou o sargento Molloy.

— Estava em Londres — respondeu Sean.

— Visitando a familia? — Brilhante deducdo, Sherlock. O sotaque era a dica!

— A trabalho — falou Sean.

Os policiais trocaram um longo olhar. Provavelmente haviam aprendido na academia de policia que o
marido é sempre o principal suspeito. Porém, devem ter faltado na aula que explicava o que fazer no caso
do marido estar do outro lado do Atlantico quando a esposa desaparece.

— Esperem mais uns dois dias — instruiu o sargento. — Talvez ela s6 estivesse precisando de um
tempo. De umas férias da sua vida.

— Vocés ndo entendem! — falei. — Emily deixou o filho dela comigo! Ela jamais iria embora e
deixaria o filho sem me telefonar ou entrar em contato.
— Mais motivo ainda — disse a agente Blanco. — Tenho trés filhos, e, acredite, tem dias em que

sonho em como seria bom ter uma folga, passar um tempo num spa luxuoso, s6 cuidando de mim.

Minha mente vagou por alguns instantes, pensando sobre meu blog e em como eu ouvia as mdes me
falarem coisas assim o tempo todo. Emily, porém, ndo era desse tipo. Como eu poderia fazer aqueles dois
entenderem que havia algo de muito errado nessa histéria?

Naquele meio-tempo, os policiais perguntavam a Sean se ele tentara entrar em contato com algum dos
amigos ou familiares da esposa.

— Sou amiga dela — falei. — Sua melhor amiga. Ela contaria alguma coisa para mim se...

O sargento Molloy me interrompeu.

— Familiares? Parentes proximos?

— A made dela em Detroit — respondeu Sean. — Mas tenho certeza de que Emily ndo iria para la. Ela
e a mae ndo se falam ha muitos anos.

Fiquei chocada. Emily me levara a acreditar que ela e a mde tinham um relacionamento caloroso,
embora ndo particularmente proximo. Emily fora muito compreensiva quando lhe contei sobre meus pais.

— Alguma ideia do motivo? — quis saber a agente Blanco. Que relevancia isso tinha com o
desaparecimento de Emily? Eles provavelmente imaginavam que os distintivos e os uniformes lhes
davam licenca para fazer qualquer pergunta enxerida que quisessem.



— Minha mulher ndo gostava de tocar nesse assunto — explicou Sean. — As duas tinham problemas
antigos que nunca foram resolvidos. E, seja como for, sua pobre mae agora sofre de deméncia. Segundo
minha mulher, nem sempre ela sabe quem é ou onde esta. A mde de Emily entra e sai da realidade. Acha
que o marido, que morreu ha uma década, continua vivo. Se ndo fosse por sua cuidadora...

— Mesmo assim — cortou a agente Blanco. — Pessoas em apuros sempre retornam ao seu lar da
infancia, ao seu primeiro lugar de seguranca.

— Posso garantir a vocés que minha mulher ndo esta la. Aquela casa definitivamente nao foi um lugar
onde ela se sentiu segura. E por que diabos ela estaria em apuros?

Seria possivel Sean estar mentindo? Emily jamais mencionou o fato de a made ter problemas de satde.
A tnica queixa que fizera é que sua mde odiava a marca de nascenca embaixo do olho dela e insistira
muito para que a removesse. Emily resistira — basicamente para desafiar a mde —, mas o conflito a
deixara com um complexo antigo em relacdo aquela manchinha escura.

E eu que sempre acreditei que contassemos tudo uma para a outra!

Os policiais mal podiam esperar para dar o fora dali e escrever o boletim de ocorréncia. Ou quem
sabe estivessem apenas ansiosos para continuar se agarrando na viatura. Disseram que avisassemos caso
surgisse alguma noticia de Emily e falaram que os inspetores entrariam em contato conosco dali a um ou
dois dias, caso ela continuasse desaparecida. Um ou dois dias? Sério?

A campainha tocou novamente. Era o sargento Molloy.

— Mais uma coisa — disse ele, como Peter Falk nos filmes antigos do detetive Columbo. Por pouco

ndao dei risada. — Espero que o senhor ndo esteja planejando fazer nenhuma outra viagem para a
Inglaterra num futuro proximo — falou ele a Sean.
— Eu vou ficar bem aqui onde estou — assegurou Sean, friamente. — Quero dizer, na minha casa.

Cuidando do meu filho.

Depois que ouvi o som da viatura policial se afastando, falei:

— Acho que agora podemos tomar aquele drinque.

— Com certeza — concordou Sean.

Servi um conhaque duplo para cada um e nos sentamos a mesa da cozinha, bebendo nossos drinques
sem dizer nada. Era quase agradavel beber, ficar em siléncio, ter um homem em casa apds tanto tempo.
Entdo, porém, lembrei o motivo de Sean estar ali. E fiquei apavorada novamente.

— Talvez fosse melhor ligar para a mde dela — sugeri.

Pelo menos fariamos algo. E eu queria estar presente quando Sean telefonasse. Ou Emily omitira
alguma informacdo importante sobre sua vida, ou mentira para Sean. Ou entdo Sean havia mentido para a
policia. Nada daquilo fazia o menor sentido. Por que ele mentiria sobre algo desse género? Ou ela?

— Claro — concordou ele. — Vale a tentativa. Posso falar com a cuidadora da mae dela, pelo menos.

Sean discou o nimero. Tive vontade de pedir a ele que colocasse a chamada no viva voz, mas seria
bizarro demais.

— Oi, Bernice — disse ele. — Odeio incomodar, mas vocé por acaso teve noticias de Emily? Ah,
claro. Foi o que pensei, mesmo. Nao, esta tudo bem. Acho que ela esta viajando a trabalho. Acabei de
voltar para casa. Nicky esta bem, ele ficou na casa de um amiguinho. Eu ndo queria alarmar voceé... —
Siléncio. Entdao Sean disse: — Claro, posso conversar com ela, se ela quiser. Fico feliz em saber que ela
esta em um dos seus dias bons.

— QOutro siléncio, e entdo: — Boa-noite, Sra. Nelson. Espero que esteja tudo bem com a senhora.
Estava pensando: por acaso teve alguma noticia da sua filha?



— Siléncio.

— Emily. Bem, ndo; foi mesmo o que pensei. Mande lembrancas para ela, se por acaso a senhora a
encontrar. E se cuide. Tchau.

Havia lagrimas nos olhos de Sean quando ele desligou o telefone. Eu me senti péssima por ser tao
desconfiada e pensar o pior. Nao importavam os sentimentos contraditorios que eu nutria por Sean: ele
continuava sendo o marido de Emily. O pai de Nicky. Sean a amava. E estavamos naquilo juntos.

— Ah, pobre velha — disse Sean. — Ela me perguntou: “Filha? Qual filha?”

Ao ouvir isso, quase fiquei feliz por minha mde ter morrido subita e misericordiosamente sem que eu
precisasse vé-la desaparecer em etapas.

— E o chalé da familia dela a beira do lago? — perguntei. — No norte de Michigan. Para onde vocés
foram no seu aniversario. Nao acha que ela pode ter ido para 1a?

Sean me langou um olhar rapido e inquisidor, como se estivesse se perguntando como raios eu sabia
sobre o chalé, como se ndo quisesse que eu soubesse sobre ele. Sera que Sean nao se lembrava de que fui
eu quem tomou conta de Nicky quando ele e Emily foram passar um fim de semana romantico de
aniversario por la?

— Sem chance — respondeu ele. — Ela adorava ir para o chalé, mas ndo sozinha. Sozinha, nunca.
Emily tinha medo, achava que o lugar era assombrado.

— Assombrado como? — perguntei.

— Nao sei — falou ele. — Nunca perguntei. Certa vez, ela me disse que aquele chalé era cheio de
fantasmas.

Fiquei imaginando qudo proximo poderia ter sido o casamento de Sean e Emily, se ela lhe contara que
o chalé da familia era assombrado e ele nunca quis saber de onde ela havia tirado essa ideia.

— Ela me disse que os pais dela eram muito frios, controladores e repressivos, e que as dificuldades
que ela enfrentou em seus 20 e poucos anos foram por causa do que ela tinha sido obrigada a suportar em
um lar sem amor. Sempre achei que essa era uma das coisas que tinhamos em comum. A infancia de
ambos foi muito problematica.

O desaparecimento de Emily e, creio eu, o conhaque permitiram a Sean — em geral tao britanico e
reservado — se expressar com mais liberdade do que eu jamais o vira fazer. Na verdade, como antes
nunca haviamos trocado mais do que poucas palavras, talvez o que eu queira dizer seja com mais
liberdade do que eu conseguiria imaginar. Tive vontade de lhe dizer que minha infancia também foi
problematica, s6 que de um jeito diferente. Quando eu era pequena, minha infancia me parecia ajustada;
somente bem mais tarde me dei conta do quanto havia sido ruim.

Entretanto, ndo disse nada. Ndao apenas porque Sean ndo precisava saber de certas coisas a meu
respeito, mas também porque eu ndo queria que ele pensasse que eu tentava competir com ele e com
Emily para decidir quem teve a infancia mais problematica de todas.

Certa tarde, ndo muito tempo depois, Sean me telefonou perguntando se eu poderia buscar Nicky na
escola. Os inspetores de policia haviam solicitado que comparecesse a delegacia de Canton. Ele iria
direto para la depois do trabalho, mas nao sabia que horas chegaria em casa.

Eram 18 horas quando ele chegou na minha casa. Fora interrogado por dois inspetores, novamente um
homem e uma mulher, os detetives Meany (minha nossa, seria esse o nome dela de verdade?) e Fortas.



Ele falou que ambos pareceram apenas um pouco mais competentes do que os policiais que tinham ido a
minha casa na outra noite.

Ao menos esses haviam se dado ao trabalho de entrar em contato com a policia em Detroit, que
visitara a casa da mde de Emily e recebera a mesma resposta que Sean. Ndo, a Sra. Nelson ndo tinha
visto a filha. Ndo, a Sra. Nelson ndo fazia a menor ideia de onde ela estava. Na verdade, a policia
conversou basicamente apenas com a cuidadora. A Sra. Nelson estava em mais um de seus “dias ruins” e
mal era capaz de se lembrar do nome da filha.

Segundo Sean, durante a conversa com os inspetores, parecia que eles estavam seguindo as instrucoes
de um livro didatico: “Entrevista com o Marido da Esposa Desaparecida — Li¢Oes Basicas”. Mesmo
assim, fora exaustivo. Os dois lhe faziam as mesmas perguntas sem parar. Por acaso ele sabia para onde
Emily poderia ter ido? O casamento dos dois era feliz? Eles costumavam discutir? Algum motivo que
tenha chateado Emily? Alguma possibilidade dela ter um caso extraconjugal? Algum historico de
alcoolismo ou abuso de drogas?

— Eu disse que ela experimentou drogas brevemente. Como todo mundo, aos 20 e poucos anos. Sorri,
como um idiota, mas s6 eu achei graca da piadinha. Os dois ndo sorriram. Nao aprontaram quando tinham
20 e poucos anos. O negocio durou horas. Uma sala de interrogatorio deprimente... Eles saiam, depois
voltavam de novo. Igual aqueles procedimentos de interrogatorio que passam na BBC que eu adorava
assistir, mas Emily odiava. Porém, apesar de tudo... ndo tive a impressao, nem por um instante, de que
desconfiavam de mim. Para ser bem sincero, Stephanie, tive a impressao de que ndao acreditam que Emily
esteja morta. Ndao sei por que ousaram supor saber alguma coisa a nosso respeito, a respeito do meu
casamento, mas tive a impressao de que pensam que Emily tenha apenas ido embora. Fugido. Nao
paravam de repetir: “Na auséncia de um corpo, na auséncia de qualquer sinal de dano fisico...” E eu s0
tinha vontade de gritar para eles: “E o desaparecimento de Emily?!”

“Sim, e o desaparecimento dela?” Eu estava acompanhando cada palavra de Sean, ao mesmo tempo
em que pensava que aquele comentario a respeito de Emily ndo gostar de assistir a interrogatorios fora a
primeira queixa que eu o ouvia fazer. Emily, porém, tinha um monte de queixas em relacdo a ele. Que ele
ndo a escutava. Que a fazia se sentir burra. Todas as mulheres casadas de nossa cidade poderiam fazer a
mesma reclamacao dos seus maridos. Eu mesma poderia ter me queixado disso em relacdo a Davis.

Alguns dias depois, a inspetora Meany me telefonou. Fiquei feliz por Sean ter me alertado sobre o seu
nome; gracas a isso, nao dei nenhuma risadinha nem disse nenhuma gracinha quando ela se apresentou. A
inspetora informou que eu poderia ir até a delegacia quando me fosse mais conveniente. Disse que eles se
programariam de acordo com os compromissos da minha agenda. Isso foi simpatico. Mas seria coisa da
minha imaginacdo o tom ligeiramente ironico e desdenhoso na voz dela ao falar “compromissos” da
minha agenda?

Fui até a delegacia de Canton depois de deixar Miles na escola. Confesso que estava nervosa. Parecia
que todos me olhavam como se eu tivesse feito algo de errado.

A inspetora Meany e o bem mais jovem inspetor Fortas me fizeram algumas das mesmas perguntas que
haviam feito a Sean. Basicamente queriam saber se Emily fora infeliz. Enquanto eu falava, o detetive
Fortas ndo parava de checar o celular, e duas vezes enviou uma mensagem de texto que, eu sabia, nao
tinha qualquer relacdao comigo.

— Ela adorava sua vida. Jamais faria uma coisa dessas. Uma mde e esposa dedicada desapareceu, e a
policia ndo esta fazendo nada! — falei. Por que eu era a tnica que defendia minha amiga? Por que o



marido dela ndo falou o que eu estava dizendo? Talvez porque Sean fosse britanico e era educado demais
para isso. Ou talvez simplesmente ndo achasse que aquele era seu pais. Entdo, cabia a mim.

— Certo. — Pelo tom do inspetor Fortas, era como se ele estivesse me fazendo um grande favor. —
Vamos ver o que conseguimos descobrir.

Naquele fim de semana, os detetives foram até a casa de Sean e Emily e perguntaram se poderiam
inspecionar o local. Felizmente, Nicky estava comigo — brincando com Miles — e por isso Sean os
deixou entrar. Ele contou que a inspecdo foi hesitante, apressada. Que quase teve a impressao de que os
dois eram agentes imobiliarios ou gente pensando em comprar a casa.

Os detetives pediram para ver as fotos de Emily. Sean reuniu algumas e lhes entregou. Por sorte, ele
me ligou antes, e sugeri que ndo desse nenhuma foto em que Nicky também aparecesse. Ele concordou
que era uma boa ideia.

Juntos, nds fornecemos aos detetives uma descricao completa de Emily: a tatuagem no pulso, o
cabelo, o anel de brilhante e safira. Sean chorou ao lhes contar do anel. Precisei me conter para ndo falar
do perfume dela; ndo parecia o tipo de coisa que se fala a um detetive que esta procurando por uma
pessoa desaparecida. Lilases? Lirios? Freiras italianas? Obrigado pela ajuda, minha senhora. Entraremos
em contato caso necessitemos de mais informacdes da sua parte.

Finalmente a empresa de Emily despertou da sua profunda letargia fashionista. O siléncio deles nao era
uma surpresa. Emily era a voz da Dennis Nylon Inc., e, sem ela, ninguém sabia como se expressar.

Dennis Nylon era o nome club kid dos anos 1970 do patrdao de Emily. Ele havia ascendido da moda
punk urbana a categoria de um dos estilistas mais chiques e caros do mundo. Vestido com o terno preto
colado, sua marca registrada, o terno unissex de Dennis Nylon, ele apareceu no noticiario das 18h para
dizer que sua empresa estava cooperando com as investigacoes para ajudar a encontrar Emily Nelson,
sua amada funcionaria e querida amiga. Ele também usava uma gravata com o logotipo da empresa, o que
era brega (a meu ver). Mas, sei 14, talvez ninguém mais tivesse notado.

Na verdade, o que ele disse foi: “Descobrir o que aconteceu com Emily Nelson.” O fato de parecer
ter tanta certeza de que algo havia acontecido com ela me causou calafrios. No canto inferior da tela,
mostraram um nUmero para as pessoas entrarem em contato, caso tivessem alguma informacdo. Mais
parecia um infomercial com um niimero para ligar e encomendar uma gravata. Seja como for, o fato dele
aparecer na televisao fez o caso chamar mais atencdo, pelo menos por algum tempo. Ouvi os detetives
comentando que a empresa realizou uma contribuicdo significativa a policia para garantir que os
inspetores fizessem um esforco extra.

A Dennis Nylon Inc. se ofereceu para produzir folhetos e espalha-los pela regidao. A empresa enviou
um caminhdo de estagiarios de moda e, durante um dia inteiro, nossa cidade se viu tomada por um
enxame de jovens androginos magricelas, todos com cortes de cabelo assimétricos e terninhos colados,
carregando uma batelada de folhetos, grampeadores profissionais para os postes telefonicos e fita dupla-
face para as vitrines das lojas. VOCE VIU ESTA MULHER? Eu mesma ndo sabia se tinha visto, porque aquele
retrato glamouroso de Emily — toda maquiada, com o cabelo escovado e a pequenina marca de nascenca
apagada com o Photoshop — se parecia tdo pouco com minha amiga que eu ndo tinha certeza se a
reconheceria. Ver aquelas fotos em toda parte me chateou e me confortou ao mesmo tempo — eram um
lembrete constante e incomodo da nossa perda, além de um pequeno consolo: pelo menos alguém estava
fazendo algo.



Enfim. Algo ou alguém fez os inspetores Meany e Fortas tirarem a bunda da cadeira por tempo
suficiente para eles consultarem os geeks que monitoram as imagens das cameras de seguranca. Seguiram
o rastro de Emily até o JFK, onde ela deu um beijo de despedida em Sean na frente do terminal. Ela,
entretanto, ndo fez o check in no voo com destino a Sdo Francisco para o qual comprara passagem. Nem
Sean nem eu tinhamos a menor ideia de que ela planejava ir para a Costa Oeste.

Sean achava que ela estava indo para Manhattan, que pegara uma carona até o JFK com o servico de
motorista dele para fazer companhia ao marido e se despedir. Afinal, imaginou ele, Emily estava indo
trabalhar e depois viajaria a trabalho. As pessoas da Dennis Nylon ndo sabiam de viagem nenhuma.

Cameras de seguranca registraram Emily saindo do terminal e indo a uma locadora de veiculos, onde
alugou um sedd de quatro portas. Aceitou o primeiro que lhe ofereceram, um Kia branco. Os policiais
interrogaram o funcionario da locadora, mas ele ndo se lembrava de nada, exceto de Emily parecer muito
enfatica em ndao querer um aparelho de GPS. Isso, entretanto, ndo lhe pareceu incomum. Muita gente nao
quer pagar a mais para ter um sistema de navegacao quando ja conta com um no proprio celular.

Isso me pareceu razoavel. Emily tinha um 6timo senso de direcdo. Quando queria ir a algum lugar,
nem que simplesmente a piscina comunitaria, eu dirigia enquanto ela mapeava a rota no seu celular.
Emily sabia como descobrir se havia transito, embora nunca houvesse transito na nossa cidade, a nao ser
no trajeto até a estacdo de trem na hora do rush. Rota que nunca faco, mas ela, sim, cinco dias por
semana.

Para onde estaria indo naquele carro? Por que ndo me ligou nem mandou mensagem?

A boa noticia: os génios dos detetives descobriram que a locadora tinha um cartdo de pedagio E-
ZPass corporativo e o rastrearam a uma estacao de pedagio a mais ou menos 320 quilometros a oeste de
Manhattan, na rodovia Pennsylvannia Turnpike. A ma noticia: nesse ponto, perderam a pista dela. Emily
parece ter deixado a rodovia expressa e escolhido estradas menores — além disso, jogou fora o celular,
sumindo do mapa. Entrando numa zona morta.

Zonas mortas. S6 de ouvir essas palavras ja sentia calafrios.

A surpresa seguinte foi que Emily havia sacado dois mil dolares em dinheiro no banco. Isso certamente
sugeria que ela planejava alguma espécie de viagem.

Nao se pode sacar esse tipo de quantia num caixa eletronico, pelo menos nio em nossa cidade.
Segundo a policia, as imagens do circuito de seguranca do banco a mostravam na boca do caixa —
sozinha. Em varios dias sucessivos. Parecia possivel (0 que me deixou paranoica) que houvesse um
criminoso ou sequestrador de carro a espera la fora, ameacando Emily e sua familia caso ela pedisse
socorro. Nunca entendi por que os policiais ndo levaram a sério a possibilidade. Sera que nao assistiam
ao noticiario? Maes inocentes eram raptadas em estacionamentos de shoppings centers praticamente
todos os dias.

Sean informou a empresa na qual trabalhava que ndo poderia viajar a negocios até sua esposa ser
localizada. Eles entenderam e o destacaram para trabalhar meio periodo. Ele foi remanejado para um
projeto local, a fim de trabalhar na propria cidade, fazendo apenas uma ou outra viagem até Connecticut.

Sean ficou ao lado de Nicky, tdo carinhoso e presente que era bonito de ver. Levava Nicky para a
escola todos os dias de manhd e o buscava todas as tardes. Tinha reunides frequentes com a Sra. Kerry,
em parte para manté-la atualizada sobre o progresso das investigacOes, embora ela provavelmente ja
estivesse a par de tudo (ou pelo menos de boa parte delas).



No inicio, houve alguma divulgacdo, gracas (acho que principalmente) a Dennis Nylon. Mde de
Connecticut desaparecida! Sean, o marido corajoso e angustiado, falou na televisao para pedir a qualquer
pessoa que porventura houvesse visto Emily que entrasse em contato com as autoridades. Ele foi bastante
convincente e tenho certeza de que todos acreditaram em suas palavras. Porém, aquele era o noticiario
local, e nossa histéria ja havia desaparecido do segmento chamativo relacionado a estrela Dennis Nylon.

Quando os inspetores descobriram que Emily havia alugado um carro e feito um saque consideravel
em dinheiro, o caso pareceu se tratar ainda mais de uma esposa fugindo de casa. O interesse da midia aos
poucos foi definhando, e os repdrteres voltaram a atencao para outras noticias. O alibi do marido era
solido. Ndo houve qualquer pista nova ou evidéncia, mas Emily continuava desaparecida.

Se Nicky ndo teve um colapso, foi por nossa causa. Sean e eu nos esforcamos em conjunto. Indiquei a
Sean o terapeuta que tratou de Miles depois da morte do pai e do tio, na época em que Miles ficava
constantemente se escondendo de mim em lugares publicos e depois ria quando eu enlouquecia de
preocupacao. O terapeuta havia me dito que muitas criancas faziam essa brincadeira, pois elas estdo
sempre nos testando. Avisou-me que é assim que aprendem. Eu ndo deveria creditar esse comportamento
a morte do pai e do tio de Miles, embora, claro, isso fora extremamente traumatizante.

O médico me aconselhou a pedir calmamente a Miles que parasse de se esconder, pois ele me
obedeceria. Disse que meu filho tinha consciéncia das coisas. Gostei de ouvir isso, da mesma maneira
como gosto da sensacdo que tenho agora: de que Sean e eu estamos fazendo todo o possivel para facilitar
as coisas ao maximo para Nicky. Nao que elas possam chegar a ser faceis, mas enfim.

Miles parou de se esconder, e agora digo a mim mesma que Nicky sera forte. Que vamos superar isso
juntos.

Mantivemos Nicky longe dos reporteres. Sua foto jamais foi divulgada com as fotos de Emily e Sean.
Ele ficou na minha casa naqueles primeiros dias em que seu pai era entrevistado pela midia e se reunia
com os inspetores de policia.

O carro alugado jamais foi localizado. Sean teve que preencher uma batelada de documentos para
conseguir fazer com que considerassem Emily uma pessoa desaparecida, o que rompia o contrato com a
locadora de veiculos. Acho que ele recebeu ajuda do departamento juridico de sua empresa.

Sean e eu viramos uma equipe. Nicky é nosso projeto. Temos longas conversas quando ele traz Nicky
para brincar com Miles e, também, quando nos encontramos na saida da escola. Dou apoio e incentivo a
ele por insistir que a policia ndo interrompa as buscas por Emily. E concordamos que é muito cedo para
dizer, ou mesmo sugerir, a Nicky a possibilidade da sua mde estar morta. Nicky perguntara a respeito
quando quiser saber, e vamos lhe dizer que ainda existe esperanca.

Até ndo existir mais.

Antes de Emily desaparecer, eu nunca havia convivido com Sean. Talvez, se Davis ainda estivesse vivo,
teriamos nos tornado casais amigos e 0s chamariamos para jantar em nossa casa. Porém, quando conheci
Emily ja fazia dois anos da morte de Davis. Sean parecia sempre estar viajando a trabalho; portanto,
Emily e eu tinhamos uma amizade de mades, apenas.

Embora hoje seja dificil de acreditar, eu ndao gostava muito de Sean. Acho que o enxergava como um
garoto britanico certinho e esnobe da classe alta que queria ser mestre do universo. Alto, bonitdo,
confiante... ndo fazia nem um pouco o meu tipo. Ele trabalha no departamento imobiliario internacional
de uma grande firma de investimentos de Wall Street, mas ndo sei ao certo o que ele faz.
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E sempre uma béncao quando vocé descobre que alguém é uma pessoa muito mais legal do que vocé
acreditava. Gostaria de ter descoberto isso a respeito de Sean sem que fosse preciso Emily desaparecer.

Ela costumava reclamar de Sean. Dizia que ele nunca estava em casa, que deixava todo o cuidado
com o filho nas costas dela, que ndo respeitava sua inteligéncia, que a criticava, que a fazia se sentir
pouco confiavel e irresponsavel, que ndo valorizava o esforco dela, que minimizava sua contribui¢cdo a
familia, ndo apenas como mae, mas em termos financeiros também. Ele ndo respeitava o trabalho dela.
Achava que a industria da moda ndo passava de uma frescura lucrativa. Ela gostava de ler, ele gostava de
assistir a televisdo. As vezes (e Emily s6 dizia isso depois da segunda taca de vinho), ela achava que
Sean ndo era nem de longe tdo inteligente quanto acreditava ser. Nem de longe tdo inteligente quanto o
considerou quando se conheceram.

Ela me contou que o sexo era 6timo. Otimo ndo, sensacional. Disse que ele fazia tudo o resto ndo
parecer tao importante. O sexo sensacional era outro aspecto que eu tentava nao invejar na vida perfeita
da minha melhor amiga.

Seja como for, Emily disse que Sean nao a traia, nem bebia, nem jogava, nem era violento, nem fazia
nenhuma das coisas que maridos realmente terriveis fazem. Para falar a verdade, eu gostava quando ela
reclamava do seu casamento. Eu amava Davis de todo o coracdo, e ainda sinto saudades dele todos os
dias, mas nos tinhamos nossas questoes. Todo casamento tem, e as pressoes e exigéncias de criar um filho
pequeno certamente nao ajudam muito.

Davis frequentemente me fazia sentir burra, mesmo quando eu tinha certeza, ou quase, de que nao era
intencao dele. Meu marido sabia tanto sobre arquitetura e design, e tinha tantas opinides... A coisa chegou
a tal ponto que, quando eu ia a uma loja, tinha receio de dizer que havia gostado ou ndo de tal coisa por
medo do olhar gélido que ele me dava (inconscientemente, eu sabia) quando ndao concordava comigo. O
que ocorria quase sempre. Isso acabou virando um peso.

Mas, como ja escrevi no blog tantas vezes, se vocé for vitiva, nenhuma das mulheres casadas que vocé
conhece menciona o marido numa conversa, nem mesmo para reclamar — a menos que vocés estejam em
um grupo de apoio, coisa da qual nunca participei, embora entenda por que tantas mulheres os
consideram uteis. Acho que as casadas receiam que eu me sinta pior ainda por ndo ter um marido de
quem reclamar. Como se, para sentir saudades de Davis, eu precisasse ouvir alguém soltando os
cachorros por causa dos roncos do marido.

Eu ndo havia gostado da minha conversa com Sean ao telefone quando liguei para ele na Inglaterra, no
dia em que Emily ndo veio buscar Nicky na minha casa. Ele me parecera ndo apenas sonolento, mas
irritado. Bem, sinto muito se sua esposa desapareceu. Sinto muito por ter acordado vocé. Ele ndo parecia
fazer a menor ideia de quem eu era, embora tenha fingido daquele seu jeito britanico educado que sim.
Ah, Stephanie, sim, claro.

Senti que Sean ndo se lembrava de ter me conhecido, o que ndo era muito lisonjeiro. Ja escrevi no
blog sobre como muita gente (a maioria homens, mas nem sempre) nao consegue diferenciar uma mae da
outra, talvez porque a unica coisa que vejam é o carrinho de bebé. Quando Sean me disse que Emily
planejara viajar a trabalho durante alguns dias, deu a entender que a louca era eu.

Ele s6 pareceu levar a sério o desaparecimento de Emily quando voltou da Inglaterra e viu que ela
nao estava em casa. Foi quando ele veio direto até mim. Ja escrevi muitas vezes no blog que, quando vi
Nicky e Sean na minha casa, a auséncia de Emily se tornou finalmente real.

Porém, com toda certeza ndo escrevi que ele era bem mais alto, atraente e bonito do que eu me
recordava. Para ser sincera, eu me senti desleal por ndo notar antes.



Sean disse que achava que Emily estava em Minnesota, mas agora ndo tinha certeza se ela havia ido,
na verdade, para Milwaukee.

— Desculpe, sou inglés — falou Sean, querendo dizer que ndao se podia esperar que ele fosse capaz
de distinguir entre duas localidades do Meio Oeste que comecavam com a letra M. Tive a impressdo de
que lancava aquele “desculpe, sou inglés” sempre que ndo prestava atencdo. Sua esposa estava em algum
lugar do Meio Oeste que comecava com a letra M, mas ele ndo sabia qual, ou seja, tudo isso para dizer
que eu estava predisposta a ndo gostar dele. Porém, desde que Emily desapareceu, comecei a simpatizar
e respeitar Sean. E bom conversar sobre Nicky. Agrada-me saber que Sean confia em mim o bastante
para perguntar como acho que seu filho estd se saindo e o que deveriamos ou ndo contar a ele. E um
elogio, porque isso deve querer dizer que Sean admira a forma como crio Miles.

Existe algo de sexy em estar em perfeita harmonia e entendimento com um pai solteiro extremamente
bonito. Entretanto, o fato dele nao ser qualquer pai e sim o marido da minha melhor amiga desaparecida
torna a coisa bem menos sexy.

Se eu quiser viver em paz comigo mesma, se quiser continuar acreditando que sou um ser humano
decente e ndo um monstro, preciso fazer o possivel para ignorar, resistir e até mesmo nao reconhecer a
faisca que existe entre nos. O que, a sua maneira, também é algo sexy. Portanto, existe um dilema, uma
dessas coisas sobre as quais nao se escreve num blog — se vocé estiver em seu estado de perfeito juizo.

Acho que é por isso que ndao paro de pensar no dia em que Chris apareceu na casa da minha mae.
Creio que estar com Sean me faz recordar o dia em que o meu meio-irmio entrou na minha vida. E a
mesma atracdo elétrica a alguém inadequado. A alguém bastante inadequado, alias. Esse comichdao de
pura empolgacao.

Eu me senti atraida pelo cara da foto de casamento, e agora me sentia atraida pelo marido da minha
amiga. Conscientemente, eu nao teria escolhido esses homens, mas ai esta. Sera que isso me torna uma
pervertida e criminosa? Ou pura e simplesmente uma ma pessoa?



BLOG DA STEPHANIE
UMA NOTICIA ATRAS DA OUTRA

Ol4, maes!

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a todas vocés por suas palavras de apoio, amor e compreensao.
E em épocas de crise que podemos nos dar suporte e fazer com que nossas vozes sejam ouvidas. As mées
que andaram lendo este blog e clicando nos comentarios sem postar nada agora comecam a me escrever
dizendo que estdao rezando por mim, Sean, Nicky e Miles. Neste momento de tristeza, pareceria grosseiro
e vulgar dizer a vocés quantos acessos o site recebeu nas ultimas semanas.

Entretanto, eu me sinto como aquela amiga ruim que some quando vocé mais precisa dela ou quando vocé
esta preocupada com ela e quer saber o que esta acontecendo. Nao faco nenhum post ha algum tempo,
embora saiba o quanto vocés andam preocupadas. Entretanto, minha vida esta um caos, enquanto tento
ajudar nos trabalhos de busca por minha amiga ao lado do marido dela, a fim de assegurar que o filhinho
dos dois se sinta 0 mais protegido possivel dentro das circunstancias.

Sei, por suas mensagens, que muitas de vocés acompanharam a histéria de Emily quando ainda estava no
noticiario. Sean e eu estabelecemos um limite para tentar atrair a atencdo desses “reporteres
investigativos” bizarros da televisdo. Seria traumatico demais para Nicky caso ele viesse a descobrir
algo no YouTube. Apesar disso, sabemos de casos em que esses programas ja localizaram pessoas
desaparecidas.



Algumas de vocés talvez pensem que estou escrevendo isto agora por causa do que podem ter lido
recentemente nos tabloides ou assistido na televisao. Quero dizer, agora um novo elemento (dinheiro!) fez
as autoridades se interessarem mais pelo nosso caso do que na época em que nao passava da historia de
uma bela esposa e mde que saiu para trabalhar um dia e nunca mais voltou.

Como algumas de vocés provavelmente ouviram dizer, um més antes de Emily desaparecer, uma apélice
de seguro de vida no valor de dois milhdes de ddlares foi retirada no nome dela e paga a Sean.

Maes, percebem o que esta acontecendo aqui? A vida real esta comecando a parecer uma dessas
manchetes dos programas de tevé, um roteiro batido a que vocés provavelmente ndo aguentam mais
assistir. Marido recebe um valor astrondmico de seguro. Mulher desaparece.

Antes de descobrirem sobre a apoélice, a policia interrogou Sean. Brevemente. Procedimento padrdao. O
marido é sempre o principal suspeito, como todo mundo que tem televisao sabe muito bem. No entanto,
seu alibi era solido.

Quando tudo aconteceu, Sean estava na Inglaterra, onde praticamente todo momento do seu dia é
monitorado e gravado em cameras de seguranca. Seu hotel esnobe relutou em cooperar, mas, quando
alguém da embaixada de la insistiu, entregaram as imagens que mostravam Sean entrando e saindo do
quarto. Na noite em que Emily desapareceu, as cameras registraram Sean tomando um drinque no bar do
hotel com os dois agentes imobiliarios que ele fora encontrar no Reino Unido. E depois indo direto para
a cama. Sozinho.

O fato do seguro de vida de Emily ter demorado tanto para vir a tona demonstra o nivel de eficiéncia
desse caso, coisa que vocés, mdes, estdo cansadas de saber caso ja tenham tentado preencher algum
formulario de seguro-satide ou matricular seu filho na pré-escola.

A verdade é que o prémio da apolice do seguro foi completamente apagado da mente de Sean devido ao
estresse — 0 que, na minha opinido, prova sua inocéncia. Que espécie de assassino de sangue frio
contrata uma apolice e depois se esquece disso? Fala sério. A policia, entretanto, acredita no contrario.
Creem que isso indica que Sean é culpado, que esta fingindo que esqueceu porque a verdade é feia. O
que pensam que aconteceu, entdao? Que Sean fez a apolice e contratou alguém para matar a esposa? Que
ele e eu estamos envolvidos nessa juntos?



Nada disso aconteceu.

Talvez vocés, maes, me perdoem por nao postar ha tanto tempo, agora que sabem quanta coisa aconteceu
na minha vida, a comecar com esse desenrolar tao infeliz e maluco dos fatos. A policia ja deteve Sean
duas vezes sem acusacdo. Existe justica neste pais? Por acaso ndo ha leis contra isso? Mesmo quando
vocé conhece seus direitos, tem dinheiro e um advogado excelente, isso sem falar no apoio de uma firma
de Wall Street — como é o caso de Sean —, mesmo assim, nada disso é o bastante para colocar um
pouco do bom e velho bom senso na cabeca desses detetives do interior.

Sempre que Sean é levado para a delegacia, Nicky — que até agora tem sido um soldadinho muito
corajoso — beira o inconsolavel, e sou obrigada a ir até a casa deles, seja a que hora do dia ou da noite,
trazé-lo para minha casa, nini-lo em meu colo e coloca-lo para dormir na bicama de Miles. As vezes fico
parada na frente da porta do quarto do meu filho observando-os dormir e escutando o ressonar doce de
nariz entupido. Entdo penso em como nossos filhos sdo angelicais, no quanto confiam na gente e em como
nao existe modo de protegé-los (por mais que tentemos) dos horrores que a vida pode reservar.

Enfim. Esse parece um bom momento para voltar a escrever no blog e contar as maes da comunidade que
um homem inocente est4 sendo perseguido e importunado. E dificil explicar como sei que ele é inocente,
mas simplesmente sei. Sei com cada célula do meu corpo. Durante o periodo ansioso desde o
desaparecimento de Emily, Sean e eu nos unimos para dar apoio moral um ao outro, para nao desistir das
buscas e, mais importante, para dar animo a um menininho corajoso.

Vocés, mades, entenderdo que nada disso esta sendo facil para Miles. Saber que a mae do seu melhor
amigo pode desaparecer do mapa o deixou (naturalmente!) inseguro e apegado a mim. Ele hesita em
passar a noite na casa de Nicky, por exemplo, mas, depois que passa a ansiedade de se separar de mim,
ele adora.

Varias vezes tive que sair da casa de Emily (ainda é assim que penso na casa) ouvindo os solucos do meu
filho. Porém, sei que Miles vai ficar bem, que vai se divertir. E faco isso por causa da proximidade e da
confianca que comecei a sentir no pai de Nicky ao longo dessas semanas dificeis. Acham que eu deixaria
meu filho com alguém que acreditasse ser suspeito de um assassinato?

Enfim, ndo houve assassinato algum. A auséncia de um corpo ou de algum sinal de abuso fisico destroi a
suposicado inexistente da policia. Primeiro Emily foi avistada na Pensilvania, depois ndo mais. Nao existe
indicacdo alguma de que ela ndo tenha acordado um belo dia e decidido que havia cansado de ser mae,



cansado do ramo da moda, de Connecticut, de Sean, do pacote completo. Inclusive de Nicky. E possivel
que ela tenha partido para comecar uma nova vida com outro nome. Os policiais disseram que isso
acontece o tempo todo.

Essa ndo era a amiga que eu imaginava conhecer! Porém, se Sean se transformou no contrario do que eu o
julgava, por que o mesmo ndo poderia acontecer com Emily? E enlouquecedor descobrir que vocé pode
ter se enganado tanto a respeito de uma pessoa; é dificil saber o que sentir. Raiva dela? De mim? Sera
que eu deveria me sentir traida? Enganada? Sinceramente, sinto apenas uma grande tristeza.

Para terminar este post com um tom menos melancdlico, vou acrescentar o link do post em que falo da
amizade com Emily. Eu o escrevi quando ainda a chamava de E., mas agora vocés ja sabem de quem eu
estava falando, apesar de comecar a acreditar que talvez nunca tenha descoberto quem Emily era nem o
que eu significava para ela. Nem se, no final das contas, ela, de fato, foi minha melhor amiga.

Ler esse post vai me fazer chorar.

Mas vou colocar o link mesmo assim.

Com amor,
Stephanie
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BLOG DA STEPHANIE
(LINK DO POST ANTERIOR)
AMIGAS PARA SEMPRE

O que impede nés, mdes, de fazermos amizades verdadeiras? Serd que nos ressentimos das outras mdes porque sempre terminamos
conversando sobre nossos filhos, como se ndo tivéssemos mais as proprias necessidades, esperancas e desejos? Serd que as outras mdes nos
fazem sentir culpa por pensarmos em outras coisas que ndo em nossos filhos? Ou seremos nés competitivas demais em relacdo a outras
maes? Como podemos fazer amizade com alguém que nos conta que o filho de nove meses ja estd andando quando o nosso, de dez, nem
comecou a engatinhar?

Nao vou mentir sobre o quanto foi solitario ficar em casa para cuidar do meu filho. Até Miles nascer,
moravamos na cidade. Eu trabalhava numa revista feminina escrevendo resenhas sobre novas tendéncias
do design de moveis e da decoracado, dicas para o lar, truques para armazenar itens e remover manchas,
esse tipo de coisa. Agora que tenho um lar, ndo consigo me lembrar de nem uma unica dica dessas.

Meu marido insistiu que a cidade ndo era lugar para criar um filho. Foi preciso muito esforco para me
convencer, mas, no fim, entendi o argumento dele. Achei que morar no subtirbio — no interior, na
verdade — seria divertido, e até agora foi mesmo. Assim que meu marido viu nossa casa, apaixonou-se,
embora de inicio eu ndo tenha visto potencial algum nela. Porém, mais uma vez, ele me convenceu, e
agora eu a amo mais do que consigo expressar em palavras.

Passei por uma espécie de periodo maluco logo depois da mudanca. Esqueci quem eu era. A Unica coisa
com que me importava era ser uma superesposa e supermde. Eu vivia um pesadelo dos anos 1950. Eu
mesma preparava as papinhas de beb€, do zero. Preparava jantares elaborados para o meu marido, mas



ele sempre estava cansado demais para comé-los quando voltava do trabalho ou ndo os comia porque
estava ainda satisfeito depois de um almoco sensacional, enquanto eu almocava os restos do jantar da
noite passada. E, embora me esforcasse para ser compreensiva e paciente, nos discutiamos.

Assim que meu filho ja estava na idade, eu o matriculei em todo tipo de aula e programa. loga para
bebés. Danca para bebés. Aulas de natacdo. Estava fazendo isso para que ele aprendesse e conhecesse
outras criancas, mas também porque eu queria conhecer outras maes, fazer amizade, conhecer mulheres
bacanas que tinham os mesmos sentimentos contraditérios que eu, os mesmos desafios e recompensas que
eu tinha.

Entretanto, nunca consegui criar vinculo com as maes de Connecticut. Todas pareciam pertencer a uma
panelinha, transformadas novamente nas garotas maldosas que haviam sido no ensino médio. Quando
tentava entabular conversa, elas trocavam olhares e praticamente reviravam os olhos. S6 me olhavam
pelo tempo necessario para ndo parecerem mal-educadas e, entdo, voltavam a conversar entre si.

Por isso comecei este blog: para conhecer outras mulheres que se sentiam isoladas, mdes de todas as
partes que estivessem as voltas com as exigéncias da maternidade. Algumas de vocés talvez achem
estranho o fato de uma mae incapaz de fazer amizade no mundo real comecar um blog e dar conselhos
para amigas virtuais, mas o que me ajudou a superar minha inseguranca foi perceber que era impossivel
ser a Unica mde deste mundo que ndo tinha amigas e se sentia solitaria.

Ser viuva torna tudo, inclusive a maternidade, mais dificil. Meu marido se foi. Ele é a primeira coisa em
que penso ao acordar de manha e a ultima coisa em que penso antes de ir me deitar. Esperem: ndo, nao é
a primeira coisa. Logo depois que acordo, sempre ha alguns segundos maravilhosos em que me esqueco
de tudo e me sinto quase bem, até me dar conta de que o lado dele da cama esta vazio.

Por meses depois do acidente, achei que morreria de tristeza. Se nao fosse meu filhinho me atirando a
boia salva-vidas de seu amor para que eu nao afundasse, talvez eu tivesse feito alguma estupidez —
como me machucar de algum modo irreversivel.

Meu irmdo também havia morrido; portanto, eu ndao podia contar com ele. E essa era uma outra espécie,
diferente, de tristeza. Tornei-me especialista nas diversas modalidades de dor.



Minha mae falecera ndo muito tempo depois do meu pai. E eu ndo queria o mesmo fim dela: morrer por
causa de um coracdo partido. Eu ndo tinha uma pessoa com quem conversar. Meus amigos da cidade
haviam seguido em frente com suas vidas, e eu as vezes tinha a impressdo de que eles me menosprezavam
pelo fato de ter me casado e tido um filho, por ceder e ir morar no subtrbio.

Todo mundo da nossa cidade sabia do acidente que matara meu marido e meu irmdo. Eu pesaria 25 quilos
a mais se tivesse comido todas as cacarolas e sanduiches que me trouxeram, todos os bolos que deixaram
na porta da minha casa. Entretanto, depois de algum tempo, foi como se uma espécie de efeito rebote se
instalasse, e as pessoas comecaram a me evitar, como se a tragédia fosse algo contagioso.

Superei tudo isso. Escrever um blog me ajudou muito, assim como o retorno maravilhoso das maes de
todo o pais e até mesmo do mundo: inteligentes, corajosas, mulheres unidas. Tive retorno até mesmo de
algumas vitivas, e abrimos nossos coragoes on-line. Como as mdes faziam, antes da internet?

Entdo, alguns meses depois que meu filho comecou a frequentar o pré, conheci E.

Era uma tarde de sexta-feira garoenta e estranhamente quente para um més de outubro. Tinhamos ido
buscar os filhos na escola. Eu esquecera o guarda-chuva e esperava embaixo da garoa, ao contrario das
outras maes, que ndo saiam do carro, como se uma nuvem pudesse ameacar seus cabelos escovados. E.
me chamou de onde se encontrava aguardando em pé, embaixo do carvalho onde sempre esperava o filho
as sextas-feiras. Segurava um guarda-chuva gigantesco, mais do que suficiente para proteger nés duas.
Era um guarda-chuva bastante diferente, de plastico transparente sobre uma camada de alguma espécie de
liquido em que nadavam patinhos felizes de desenho animado.

Ja tinha visto E. antes. Eu a notara porque ela sempre parecia mais natural e normal do que qualquer
outra mulher vestindo aquelas roupas obviamente caras.

Ela me disse que se chamava E. antes de me dizer que era mde de N. Seu filho estudava com o meu; os
dois eram amigos. Portanto, instantaneamente ja tinhamos algo em comum. Gracas aos meninos.

Ao contrario das outras maes, que desviavam os olhares, E. me encarou diretamente e tive a impressao
de que me enxergava.



— Talvez seja uma boa ideia escrever no blog sobre como a gente sempre se esquece de trazer o guarda-
chuva — falei. Vi que ela se interessou pelo fato de eu ter um blog.

— Fique com este aqui. Foi um modelo, um prot6tipo. Meu patrao pediu ao pessoal do franchising que
fosse produzido, mas ndao gostou do resultado; portanto cancelou o pedido de fabricacao — disse ela.

— Nao posso — respondi. — Ainda mais sendo modelo unico.

— Por favor — insistiu ela. — Faco questdo. Escuta... esta ocupada hoje a tarde? Por que ndao da um
pulo 14 em casa? E perto daqui. Os meninos podem brincar juntos, eu preparo um chocolate quente para
eles e podemos tomar uma taca de vinho. Meu marido s vai chegar em casa daqui a umas duas horas.

Eu a segui no meu carro até a casa dela, localizada a poucos quilometros da escola. Parecia uma casa de
revista, s6 que muito mais elegante e estilosa do que as casas da revista onde eu trabalhei. Era uma
residéncia do estilo georgiano antigo, bastante grandiosa, repleta de mobilia do periodo médio do
modernismo com qualidade de museu. As paredes exibiam gravuras e quadros de artistas famosos como
Alex Katz.

Sobre a prateleira da lareira, havia a foto de duas meninas gémeas. Nao posso revelar quem é o fotografo
porque ndao cito nomes neste blog. Achei aquela uma escolha estranha para decorar o meio da sala, mas
E. tinha muito orgulho da obra, que era de fato muito mais interessante do que qualquer outra coisa que eu
ja tinha visto na nossa cidade. Para uma casa na qual morava uma crianca pequena, tudo estava
extremamente arrumado, quase como se fosse um palco. Fiquei aliviada quando vi que o quarto do filho
dela era tdo baguncado quanto o do meu.

E. disse que a faxineira, M., era quem mantinha tudo aquilo em bom estado. Falou que ndo sabia o que
faria sem ela.

As escolhas de decoracdo de E. teriam agradado ao meu finado marido. Cada faca e cada garfo, cada
copo, cada jogo americano e guardanapo tinham sido selecionados com cuidado e atencdo. Eu me
maravilhava com gente assim, com a maneira como essas pessoas sabem escolher exatamente o que
comprar e como tornar a propria casa perfeita. Meu marido tomava essas decisdes por nos, e eu me
sentia feliz por isso. Minha mde cobriria os sofas com capas de plastico, exatamente como a mae dela
fazia, se meu pai e eu ndo tirassemos sarro.



Enquanto os meninos iam brincar, E. e eu abrimos uma garrafa de vinho e comecamos a conversa que
perdurou por toda a nossa amizade.

Ela se mudara para la fazia um ano. Seu marido, um britanico, trabalhava em Wall Street. Ela, o marido e
o filho antes moravam no Upper East Side, mas E. ndo suportava as outras maes, 0s compromissos do
filho com as outras criancas, a competicdo constante para ver quem tinha mais dinheiro e as roupas mais
sofisticadas e quem passava as férias nos resorts mais exclusivos de esqui ou nas ilhas do Caribe. Ela e o
marido esperavam que a vida no interior fosse menos estressante e mais saudavel para o filho. E tinham
razdo. Acho.

Quando me perguntou o que meu marido fazia e percebeu a expressao em meu rosto, disse — antes
mesmo de eu falar qualquer coisa:

— Oh, sinto muitissimo! Percebeu que algo tragico devia ter acontecido, mas, como se mudara ha muito
pouco tempo, ndo tinha como saber do acidente. Portanto, senti que tinha a chance de comecar do zero e
escolher quando, onde e o que lhe dizer sobre a catastrofe da minha familia.

Foi logo depois do Dia de Acdo de Gragas que contei a historia a ela. E. e eu estavamos olhando as
criancas cortando perus de papeldo e colando penas de papel quando lhe contei minha tragica histdria.
Ela comecou a chorar por minha perda — lagrimas de compreensao e tristeza. Disse que gostaria muito
de me convidar para passar o Dia de Acdo de Gracas com eles, mas que aproveitariam o feriado para
visitar a mde do seu marido na Inglaterra.

— Tudo bem — falei. — Miles e eu estaremos aqui quando vocés voltarem.

E assim foi desde entdo. Admiro E. por trabalhar duro e ser uma mde fabulosa e tentar ser uma boa
esposa e uma boa amiga — e por fazer tudo isso nao apenas com graca, mas também com glamour. E sei
que ela admira meu blog. Ndo tenho uma amiga assim desde os tempos da escola. Somente umas poucas
pessoas — as com sorte — tém o dom da amizade, e n6s duas o temos. Terminamos as frases uma da
outra e rimos das mesmas piadas. Gostamos dos mesmos filmes de Ginger Rogers e Fred Astaire. Leio,
ou tento ler, os mesmos policiais que ela adora — quando ndo sdo assustadores demais. Tenho mais
paciéncia comigo mesma e com meu filho agora que ha alguém com quem posso compartilhar as
satisfacOes e o estresse do dia a dia.



Na superficie, parecemos tao diferentes. O corte de cabelo de E. é estiloso, caro. O meu quem cuida é
uma moca adoravel daqui que antes trabalhava na cidade. As vezes, porém, demoro tanto entre um corte e
outro que da a impressao de que fui eu mesma que o cortei. E. sé usa roupas de grife, mesmo nos finais
de semana, enquanto costumo comprar apenas roupas confortaveis — saias compridas, tunicas — e
sempre on-line. Porém, embaixo de tudo isso, em um nivel muito mais profundo, E. e eu somos bem
parecidas.

Naturalmente ela 1€ meu blog e elogia bastante minha escrita, e a coragem e a generosidade daquilo que
me disponho a compartilhar a respeito da impressionante aventura da maternidade. No blog, conto coisas
que nunca contei, nem mesmo ao meu marido. E uma sensacio maravilhosa: soltar-se depois de ter
guardado tudo dentro de mim por tanto tempo. Saber que existe alguém que me entendera, sem
julgamentos.

Ter uma amiga como E. renovou minha fé nos nossos superpoderes de mae — na nossa capacidade de
nos apoiarmos mutuamente. Podemos ser amigas. Amigas de verdade.

Portanto, gostaria de dedicar este blog a minha melhor amiga, E.

Para vocé, E.

Com amor,
Stephanie
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STEPHANIE

Quando coloquei o link no meu blog para o post sobre fazer amizade com Emily, tentei ndo o ler, mas nao
consegui. E, exatamente como temia, chorei.

Lembrei-me de um pequeno detalhe ao qual ndo prestara atencdo na época. Recordo-me de Emily
dizendo que o guarda-chuva que ela me deu — aquele dos patinhos, que agora deixo guardado em um
armario dos fundos porque me lembrar daqueles tempos é doloroso demais — era um modelo unico.
Porém, quando fui a casa dela naquela tarde, notei, no hall de entrada, um porta guarda-chuvas onde
havia uma duzia de guarda-chuvas de patinhos. Parecia quase uma instalacao artistica. Claro que nao lhe
perguntei nada; afinal, haviamos acabado de nos conhecer. Depois me esqueci desse fato, mas agora ele
me intriga. Sera que jd interpretava mal o que ela dizia, ja ouvia errado? Teria sido mentira a historia do
guarda-chuva? Mas por que ela contaria uma mentira que seria desmascarada assim que eu entrasse na
sua casa?

Enfim, essa foi a dltima coisa que me incomodou. Ao ler o post de novo, eu me senti terrivelmente
culpada, pois estava comecando — s6 comecando — a ter sentimentos pelo marido de Emily.

Existe um momento em uma relacao no qual que vocé tem certeza de que vai rolar sexo, embora isso
ainda ndao tenha acontecido. Tudo esta saturado de desejo, tudo parece aquele ar quente e abafado do
mais quente dia de verdo. Principalmente quando se trata de alguém com quem, por 6timos motivos, vocé
ndo deveria transar.

Talvez um dos problemas do meu casamento tenha sido essa falta de expectativa, esse crescimento
gradual do desejo. Um dia, contarei a Miles por que ele ndo deve transar no primeiro encontro, como
seus pais fizeram. Mas ndao vou entrar nos detalhes.

Meu primeiro encontro com Davis ndao foi nem mesmo propriamente um encontro: deveria ser uma
entrevista. Encontramo-nos em um café em Tribeca, perto do estidio de Davis. A empresa dele se
chamava Davis Cook Ward, o nome dele. Sua carreira como designer e arquiteto ia extremamente bem.
Ele projetava casas para os endinheirados e, por diversao, moveis de jardim lindos, mas a precos
acessiveis, feitos a partir de materiais reciclados. Davis havia desenhado alguns dos moveis que



apareceriam na revista para a qual eu trabalhava. Tomamos um café, depois almocamos. Entdo fomos até
o loft dele — onde permanecemos até a manha seguinte, quando precisei voltar para meu apartamento no
East Village a fim de me trocar e ir para o trabalho.

Meu relacionamento com Davis era comodo. Divertido. Facil. Mas nem por um instante tive a
sensacdo de que morreria se eu ndo pudesse ficar com ele. Talvez porque ele ja estivesse comigo. A
longa, lenta e deliciosa espera terminara antes mesmo de comecar.

Ou, talvez, o problema foi o fato de tudo ser seguro demais para mim. Talvez eu precise da adrenalina
do proibido, do tabu, da sensacao de estar fazendo algo que sei que € errado.

Certa noite, Sean veio buscar Nicky e ficou para jantar. Enquanto comiamos, come¢ou uma tempestade
violenta. Convidei Sean para dormir no quarto de hospedes em vez de voltar naquela chuva. E ele
aceitou.

Conversamos até ficar tdo tarde e estarmos os dois tdo cansados que nossos olhos comecavam a
fechar. Trocamos um beijinho carregado de eletricidade, mas casto, no rosto. Ele foi para o quarto dele, e
ey, para o meu. Assim que me deitei, perdi totalmente o sono. A ideia de ele estar ali, no escuro e na
minha casa, era quase como transar com ele. Eu me masturbei pensando em Sean, e fiquei imaginando se
ele ndo estaria fazendo o mesmo, pensando em mim.

S6 de saber que ele se encontrava a poucos comodos de distancia era como fazer telessexo, s6 que
sem telefone. Precisei reunir todo o meu autocontrole para ndo ir até o quarto dele. Enquanto isso, eu
repetia a mim mesma que nada aconteceria, que eu nao era o tipo de pessoa que vai para a cama com 0
marido da melhor amiga desaparecida.

Sei que, mesmo que pudéssemos transar sem que ninguém descobrisse, nos sentiriamos tao culpados que,
quando vissemos a policia novamente, eles perceberiam tudo e poderiam achar que éramos culpados por
outras coisas também. Eu sabia que isso era ridiculo, mas mesmo assim...

Era isso; o desejo pairava no ar. Tudo estava encharcado de desejo, apesar de saber o que Sean e eu
estavamos pensando: é a melhor amiga da sua esposa, é o marido da sua melhor amiga. Emily nos ama e
confia em nos. Que tipo de pessoa somos? E o fato de ambos sentirem culpa e desejo, e saberem que o
outro sente o mesmo, faz com que tudo se torne ainda mais excitante — e mais confuso.

Agora, Sean e Nicky vém para o jantar e ficam até mais tarde com frequéncia. Nicky adormece no
quarto de Miles e depois Sean o carrega até o carro e o leva para casa. Sean e eu ficamos acordados até
altas horas, tomando conhaque e conversando, e, em meio a toda a tensao sexual, ou talvez por causa
dela, Sean comecou a se abrir. Contou-me sobre sua infancia horrorosa e a mae alcoolatra da alta classe
britanica, sobre o pai, um professor universitario, que o abandonou para ficar com uma colega quando
Sean tinha 12 anos, e sobre o choque de realidade que teve, o qual, entretanto, ndo o fez abandonar suas
ambicoes sociais nem suas ilusGes acerca de si mesmo.

Falo muito sobre Davis e Miles. Nao menciono meu blog. Para mim, é interessante ter desejado que
Emily respeitasse e admirasse meu blog, mas nao querer que Sean o leia. Tenho orgulho do que escrevo,
mas evito o assunto. Talvez ndo queira que ele pense que ndao passo de uma supermae ultradedicada com
um laptop. Ele cacoa de mdes que projetam uma competéncia que beira a agressividade e tém sempre 0s
ultimos acessorios de bebé, chama-as de Maes Capitas. Nao quero que ache que sou outra Mde Capita.



Talvez tenha medo de que ele me compare desfavoravelmente com Emily e sua carreira glamourosa na
moda.

Conversamos bastante sobre Emily. Ele me contou como os dois se conheceram, coisa que —
estranhamente — nunca veio a tona quando ela falava sobre a prépria vida. Em geral, as pessoas trocam
esse tipo de historias no inicio de uma amizade. A empresa de moda dela e a firma de investimentos dele
estavam patrocinando um jantar beneficente para uma organizacao que ajudava a levar agua potavel para
mulheres na Africa. O jantar aconteceu no Museu de Histéria Natural, que, gracas as flores, velas e a
iluminacao especial, tinha um clima extremamente romantico.

Emily apresentou a pessoa que apresentou a pessoa que apresentou o chefe dela, Dennis Nylon. E,
quando Sean a viu no pulpito com um vestido de noite preto simples, mas estonteante, e notou — pelos
teldes ao redor do saldo — as lagrimas nos seus olhos quando ela falou sobre caridade e a vida dificil
das mulheres que eles estavam ajudando, decidiu ali mesmo que se casaria com ela.

Para mim, aquilo fez todo o sentido. Eu sabia como as lagrimas de Emily podiam ser comoventes: ja a
vira chorar por mim e meu marido e meu irmdo. O relato de Sean sobre o encontro e a paquera dos dois
foi uma dessas belas historias que eu gostaria que fossem sobre minha vida, meu casamento.

Falar sobre Emily nos ajudava. Fazia com que nos sentissemos mais esperancosos quanto a
possibilidade de ela ainda estar viva e ser encontrada. E diminuia a tensdao entre nos, como se ela
continuasse ali, como se nos lembrasse de que era ela que amamos — e nao um ao outro.

Certa noite, Sean me disse que havia algumas coisas a respeito de Emily que provavelmente eu
desconhecia. Coisas que ela mantinha em segredo. Segurei a respiracdo porque — apesar de agora
parecer bem claro que estava equivocada — eu ainda acreditava saber tudo a respeito da minha amiga.
Ou quase.

Descobri que ela foi abusada pelo avé quando crianca. Seus pais nunca admitiram nada, o que em
parte foi o motivo do afastamento deles. Além disso tudo — provavelmente como uma consequéncia —,
Emily enfrentou problemas com a bebida aos 20 e poucos anos; também flertou brevemente com
analgésicos e Xanax naquela época e ficou um més internada numa clinica de reabilitacdo. Porém, desde
entao, nao teve mais recaidas.

Fiquei chocada — nao pelo que Sean me contou, mas por nao saber de nada daquilo. Seria isso o que
ela queria dizer ao chamar a época em que fez a tatuagem de “sem juizo”? Em todas as conversas e
confidéncias que trocamos, por que aqueles eventos traumaticos nunca vieram a tona? Revelei a ela
segredos que nunca contei a ninguém. Por que ela ndo confiara em mim?

Nunca vi qualquer evidéncia dos problemas descritos por Sean. Ela sempre bebia responsavelmente
quando estava comigo. Mesmo depois que os alcoolatras superam seu vicio, quase sempre adquirem um
comportamento estranho em relacdo a bebida. Mas ndo era o caso de Emily. Certa sexta a tarde, na casa
dela, eu quase parti para a terceira taca de vinho, e ela gentilmente me lembrou de que eu precisava
dirigir e levar Miles de volta para casa.

A cada dia que passava, entretanto, tornava-se mais 6bvio que, a menos que Emily tivesse sido ferida
ou morta, ela partira por livre vontade. Nao era a pessoa que Sean achava que era, nem a pessoa que eu
achava que era.

Para onde ela se dirigia no carro alugado rumo a Costa Oeste? Quem estaria indo ver? Alguém do seu
passado? Alguém que conhecera recentemente? Algum mistério sombrio que Emily precisava decifrar,
algo que restara por resolver?



Li o romance da Patricia Highsmith que Emily deixara pela metade ao desaparecer. E sobre um
homem que tenta matar o genro, em Roma e Veneza, porque sua filha cometeu suicidio e ele o culpa por
isso. Ninguém sabe por que a garota se matou, embora o marido dé motivos que ndo fazem sentido —
algo sobre ela gostar demais de sexo, ou odiar sexo e ser romantica demais para conseguir viver no
mundo real. Ndo fui capaz de descobrir por qué, e, apesar de saber que o marido enlutado é inocente,
houve momentos em que ndo culpei o sogro por sentir aquela raiva mortal e fervorosa. Seria o livro uma
mensagem de Emily, um indicio de que ela planejava se matar e de que ninguém jamais saberia o motivo?

Nesse caso, bastava esperar o cadaver aparecer. No livro de Highsmith, o sogro com desejo assassino
esta sempre esperando o corpo do genro aparecer nas margens de um canal, mas a jovem esposa se mata
em uma banheira. Existem um cadaver e sangue — nenhuma diivida quanto ao que aconteceu. No caso de
Emily, entretanto, havia apenas mistérios que levavam a mais mistérios, perguntas em cima de perguntas.

Penso em Sean o tempo inteiro. Eu me maquio e coloco minhas roupas mais atraentes (tento ser sutil)
quando sei que ele vira com o Nicky. Sempre me ofereco para pegar Nicky na escola, teoricamente para
que Sean possa trabalhar até mais tarde, mas na verdade é apenas uma desculpa para vé-lo. Adoro seu
charme, sua risada espontanea e facil. Sempre tive um fraco por homens com belos sorrisos.

Sean comecou a ficar ainda mais vezes para jantar. Descobri quais sao suas comidas preferidas —
basicamente bifes e assados. Afinal de contas, ele é britanico. Aprendi a prepara-las do jeito que Sean
gosta. Bem passado. Miles ficou felicissimo quando parei de tentar convencé-lo a comer refeicoes
vegetarianas.

Estou comendo carne vermelha pela primeira vez desde a morte de Chris e Davis. Fiquei surpresa (e
meio desapontada comigo mesma) ao notar o quanto ainda adoro esse gosto intenso, salgado, suculento e
sangrento. E comecei a associar esse sabor delicioso a estar com Sean. Sinto quase como se fossemos
vampiros numa dessas séries sensuais de televisdao, em que esses zumbis com presas e corpos perfeitos
correm de um lado a outro da tela em busca de sexo.

Eu havia parado de comer carne por motivos pessoais e éticos, mas ndo da para esperar créditos por
meu comportamento em relacdo aos animais quando estou sendo tdo antiética em relacdo aos seres
humanos — querendo ir para a cama com o marido de minha melhor amiga.

Jamais poderia escrever sobre isso no meu blog. As maes nunca me perdoariam. Elas precisam pensar
que sou uma mde preocupada que jamais desejaria que um animal fosse ferido por sua causa, mas que nao
é tdo rigida e prepara hamburgueres se é s6 isso o que as criancas querem comer. Algumas talvez
desaprovassem se eu parasse de ser vegetariana, mas jamais me perdoariam por adormecer tendo
fantasias com o marido da minha amiga. Elas saberiam a pessoa terrivel que sou e enviariam uma
tempestade de posts irados para cima de mim, certamente merecidos. E, quando terminassem de
descontar a raiva, parariam de ler o blog.

Na maioria das noites, Sean e eu tomamos vinho com o jantar. Passei a comprar bons vinhos, os melhores
que cabem no meu bolso, porque isso torna tudo muito mais elegante e suave. Se eu ainda tivesse duvidas
sobre 0 que Sean me contou a respeito dos problemas de Emily com a bebida, bastaria olhar o modo
como ele me analisa sempre que bebo. Tomo meu vinho e nunca me esqueco de deixar um pouco na



segunda taca. Sera que, no fundo, desejo que ele saiba que a vida ao meu lado seria muito melhor do que
era com Emily?

Em geral, Sean me ajuda a limpar a cozinha depois. A cozinha, vaporosa e quente, e as janelas
embacadas nos escondendo do mundo la fora criam um espaco privado onde nos sentimos seguros e a
sOs, apartados e protegidos de tudo e todos. Nunca havia me dado conta do quanto lavar a louca podia
Ser sexy.

As vezes, a tensdo é quase insuportdvel. Nas noites em que Sean busca Nicky antes do jantar e vai
para casa — diz que esta aprendendo a cozinhar, mas desconfio que compre pizza no caminho —, sinto-
me feliz por ter um respiro. E um alivio quando somos apenas Miles e eu, jantando em paz.

Meu filho parece gostar dessa nova vida. Gosta de ficar com o pai de Nicky, e, depois de todo esse
tempo, acho que é bom para ele o fato de ter um homem (uma figura paterna, ainda que seja o pai do seu
amigo) em casa.

Quando Miles era bebé, eu ficava olhando dentro dos seus olhos o tempo inteiro, mas ndao se pode
fazer o mesmo com um menino de 5 anos; por isso me acostumei a ficar olhando para Miles quando ele
esta dormindo. Reparo no quanto (é o que todo mundo diz) ele se parece comigo. O que ninguém fala,
entretanto, é que ele é um milhdao de vezes mais bonito do que eu.

E, portanto, minha atracio por Sean se tornou mais um segredo que ndo posso contar a ninguém. As
vezes, quando bate a saudade de Emily, penso que poderia contar a ela, mas entdo percebo que minha
amiga seria a ultima pessoa a quem eu poderia confidenciar que estou apaixonada por Sean.

Isso s6 me deixa ainda mais solitdria e desesperada para vé-lo. E para ver Emily. E um circulo
vicioso, como dizem. A verdade, porém, é que quanto mais anseio em ver Sean, mais a minha vontade de
ver Emily arrefece.

Certa vez, quando Sean esqueceu seu iPod na bancada da minha cozinha, olhei a playlist dele e
comprei os CDs das suas musicas preferidas — basicamente Bach, White Stripes e bandas inglesas da
velha guarda como The Clash —, apesar de eu ser muito mais do tipo que ouve Whitney Houston e Ani
DiFranco. Quando ele e Nicky estdo aqui, coloco para tocar as musicas de que gosta e ndo as minhas.
Depois que os meninos adormecem no quarto de Miles, assistimos a um monte de episodios de séries de
televisdo, como Breaking Bad. Sean ja assistiu as cinco temporadas, mas quer que eu assista com ele.
Antes de conhecé-lo, eu acharia essa série violenta demais, mas saber que é algo de que ele gosta e que
deseja compartilhar comigo me deixa feliz.

Sean falou que, quando ele era jovem e morava no Reino Unido, as ideias que tinha a respeito dos
Estados Unidos vinham todas dos filmes do Charles Bronson e de séries de tevé como That 70’ Show.
Agora, as vezes, pergunta-se se nao existem adolescentes como ele em outros paises, achando que os
Estados Unidos ainda sdao o Oeste sem lei, cheio de professores de quimica cozinhando metanfetamina em
trailers e matando chefdes mexicanos do narcotrafico. Olho para ele, enlevada de tanto interesse. E ndo é
fingimento, ndo. Creio que o que ele diz deve ser a coisa mais fascinante que ja ouvi alguém dizer.

Na ocasido em que me contou que ja assistira a essa série, tentei ndo imagina-lo assistindo com Emily.
Tento ndo imagina-lo lhe dizendo as mesmas coisas que diz para mim. Tento ndo pensar se ela achava o
que ele diz tdo interessante quanto eu acho. Emily era quem gostava de ler, e Sean o cara que assistia a
televisdo. Tento ndo me lembrar dela reclamando que ele a fazia sentir-se burra. Tento me concentrar no
fato de que ele quer que eu assista a série com ele. Agora, comeco a achar que ele gosta de mim mais do



que apenas COmO uma amiga, ou como a amiga da sua esposa, ou como a mae do melhor amiguinho do seu
filho.

As vezes, tento ndo pensar em Emily, e, as vezes, tento pensar apenas em Emily, como se pensar nela
pudesse surtir alguma espécie de magica: um dia ela simplesmente ira aparecer e tudo voltara a ser como
era antes — exceto pelo fato de talvez eu ter me apaixonado pelo seu marido.

Nada disso me faz sentir bem a respeito de mim mesma, mas me deixa estranhamente feliz. Sinto como
se andasse em cima de uma nuvenzinha ou nadasse numa piscina particular de calor e luz, embora o
inverno esteja chegando e o tempo ande horroroso.

Nao sei o que € pior. A deslealdade, acho. Ou talvez o mais vergonhoso de tudo seja ter transformado
meu filho em um espidozinho. Quando Miles volta da casa de Nicky, pergunto, como quem ndao quer nada,
se 0 pai do seu amiguinho comentou alguma coisa sobre mim. Alison ainda trabalha 1a? Ela e o pai de
Nicky sdo amigos? Sean fala muito ao telefone?

Miles disse que nunca vé Alison. Que nao acha que ela ainda seja a baba de Nicky, agora que o pai
dele esta o tempo inteiro em casa e sua mae sumiu.

Pobre Miles.

Certa noite, ao coloca-lo na cama, eu disse:

— Meu querido, quer falar sobre a mamde de Nicky, que sumiu? Quero dizer, o que vocé acha disso...

— Nao, obrigado — respondeu ele. — Isso s6 me deixa triste. Todo mundo ta triste. Principalmente o
Nicky.

Lagrimas encheram meus olhos, e fiquei feliz porque, gracas a luzinha noturna, Miles ndao podia me
enxergar o suficiente para perceber.

— Estamos muito, mas muito tristes mesmo. Mas a tristeza faz parte da vida. As vezes ndo dé para
evitar ficar triste — falei.

— Eu sei, mamae — falou meu lindo e sabio filho. E, sem demora, caiu no sono.

Uma noite, quando Miles e eu estavamos jantando sozinhos, ele comentou:

— Ontem de noite, quando estava na casa de Nicky, o pai dele falou de vocé.

— O que ele disse? — Tentei manter o tom de voz normal.

— Disse que eu tinha sorte de ter uma mae tdo legal e generosa.

— S0 iss0? O pai de Nicky ndo disse mais nada?

— Nao, s6 isso — respondeu Miles.

Nao foi exatamente o que ele disse que me deixou feliz — legal e generosa era um elogio, embora
talvez ndo aquele que eu quisesse ouvir —, mas o fato de Sean querer falar sobre mim, o fato de ele falar
sobre mim para o meu filho. De ele pensar em mim quando eu ndo estava la.

Sinto como se estivesse traindo todo mundo. Principalmente Emily, mas a mim também.

Sean e eu ndo fizemos nada, ainda! No entanto, ja me sinto culpada. Se isso ndo é um sinal de que
tenho consciéncia, entdo ndo sei o que pode ser. Ja escrevi no blog sobre o sentimento de culpa, mas
agora acaba de me ocorrer que, tal como ja aconteceu no passado, talvez existam ocasioes em que
devemos nos sentir culpados. Eu, pelo menos, deveria.

Outra coisa que me deixa culpada é o fato de nunca ter sentido esse mesmo desejo maluco,
apaixonado e desenfreado por meu marido. O sexo com Davis era bom, mas nao 6timo. Era apenas o do
que precisava. Davis era o do que eu precisava: um cara verdadeiramente bacana. Eu andara curtindo a



vida como louca, e um cara bacana tal qual Davis ndo precisava saber dos problemas do meu passado.
Nunca senti a necessidade de contar algo para ele. Estar ao lado de Davis era bom, confortavel. Eu
costumava pensar: “E como ir para casa. E como a sensacdo de ir para casa deveria ser.” Além disso,
estar com Davis respondia a um monte de perguntas ndo resolvidas para mim, perguntas sobre o meu
futuro. Ou pelo menos era o que eu achava, na época.

Engravidei de Miles por acidente. Mas é o que acontece com todo mundo, certo? Acho que foi logo
depois de uma festa de casamento muito mais romantica do que a nossa.

Davis e eu nos casamos na prefeitura no horario de almoco do escritorio dele. Seus assistentes, Evan
e Anita, foram nossas testemunhas, e depois almogamos no restaurante que fazia os melhores guiozas de
Chinatown. Davis conhecia esse tipo de lugar — onde comer o melhor guioza.

Estavamos nos achando o maximo — como éramos descolados por nos casarmos de um jeito tao
casual e despreocupado, sem preparativos, como se aquilo nada fosse. Apenas um dia igual a qualquer
outro. Porém, ndao muito tempo depois, Evan e Anita fizeram uma festa de casamento gigantesca e chique
ao ar livre, numa propriedade em Dutchess County. Sob um arco de rosas brancas, num gramado
verdejante que desembocava no rio Hudson.

Foi tdo lindo que me senti enganada. Como se tivéssemos nos enganado dizendo que ndao davamos a
menor importancia para algo que deviamos dar. Perguntei-me se Davis ndo achou o mesmo. Porém,
mesmo que também estivesse arrependido, ele zombaria de mim se eu lhe perguntasse. Nao consegui nao
olhar cheia de inveja para a mesa lotada de presentes de casamento. A Unica coisa que eu e Davis
ganhamos foi um cheque de mil ddlares da mae dele. Por outro lado, se tivéssemos ganhado todos
aqueles presentes, Davis insistiria para os trocarmos por outros que fossem mais do seu gosto.

Ficamos bébados na festa e tivemos a melhor transa de todas. Tenho certeza de que engravidei de
Miles naquela noite, mais para provarmos aquele jovem casal de recém-casados que continuavamos um
passo na frente deles do que por uma vontade verdadeira de ter um bebé.

Como estava errada em nao desejar ter um filho de todo o coracdao! Apaixonei-me por Miles assim
que ele nasceu. Davis também. Era como se nos trés estivéssemos loucamente apaixonados uns pelos
outros.

Nao muito tempo depois, Davis nos levou para morar em Connecticut e passou basicamente a
trabalhar de casa, a ndo ser por algumas reunides na cidade ou visitas a obras espalhadas pelo pais. Ele
restaurou nossa casa e projetou a bela parte nova, iluminada pelo sol. A casa estava quase terminada, a
ndo ser pelo so6tdo na parte antiga, quando Davis e meu irmao Chris morreram no acidente de carro.

Sean ndo se parece em nada com Davis. E alto e moreno, vigoroso e musculoso, enquanto Davis era
um loiro magricela. As vezes, porém, quando entro na cozinha e Sean estd parado diante da janela, por
um instante penso que é Davis — e fico feliz em vé-lo. Mas depois, quando percebo que é Sean, fico
mais feliz ainda. Goste ou nao, é um fato.

Porém, obviamente, existem... duvidas. Duvidas em relacdo a Sean, dividas que nunca confesso a
nenhum outro ser humano. Duavidas em relacdo a quem ele é, o que sabe sobre o desaparecimento de
Emily — e se esta escondendo algo.

Sera que toda mulher apaixonada tem duvidas? Nunca tive duvidas em relacdao a Davis e era
apaixonada por ele ou pelo menos € o que dizia a mim mesma. Sei que algumas mulheres se apaixonam
por assassinos condenados, mas nao sou esse tipo de pessoa. Tenho um filho para proteger, ndo sou
nenhuma idiota. E compreensivel eu ter dividas se existe uma minima chance de Sean estar envolvido no
desaparecimento de Emily.



Mantenho uma bela fachada no blog, diante da policia e do mundo, mas me orgulho em ndo ser tao
“apaixonada” a ponto de ndo observar Sean atentamente e me permitir duvidar se uma coisinha
inconsciente que ele faz ndo parece... certa. Quando conversamos sobre Emily, sempre busco no seu rosto
sinais de irritacdo, ressentimento ou culpa, qualquer coisa que indique encrenca. Porém, mesmo quando
me contou sobre os problemas dela — com a bebida, o vicio em remédios, o afastamento dos pais — nao
havia nada, nem em seu rosto, nem em sua voz, além de amor e tristeza por Emily ndo estar mais aqui.

E simplesmente normal o fato de a minha desconfianca ter se elevado até o nivel do alerta vermelho
(certo, talvez laranja) quando fiquei sabendo sobre o seguro de vida de dois milhdes de dolares que Sean
receberia caso Emily morresse. Entretanto, um segundo depois de Sean desligar o telefone apos falar com
a seguradora, ele respondeu a todas as minhas perguntas. Ndao senti como se ele tentasse ganhar tempo
para inventar uma historia plausivel. A naturalidade e a simplicidade com que ele explicou a situacdo me
acalmaram. Sua empresa havia oferecido a op¢ao de seguro de vida para os funcionarios e seus conjuges
mediante a cobranca mensal extra de alguns dolares, a serem deduzidos do (gordo) cheque de pagamento
de Sean. O desconto era pequeno demais para fazer diferenca no fim do més; portanto, ele escolheu a
opc¢do em que se lia VALOR MAXIMO e se esqueceu da historia.

Nao acredito que ele tenha feito algo errado. Estou sempre procurando alguma peca que ndo se
encaixe, algum detalhe que ndo faca sentido, mas nunca vejo o menor indicio de que ele esteja mentindo
ou escondendo alguma coisa. E, por ser alguém que ja mentiu e escondeu coisas na vida, gosto de pensar
que sou O6tima em detectar esse tipo de sinais e sintomas.

Enfim, de qualquer forma, ndo se trata de sinais. Nao é possivel dizer como exatamente pressentimos
esse tipo de coisa, nem explicar como temos tanta certeza de algo, mas assim é. Sabemos, no fundo do
nosso ser. Tenho certeza de que Sean é inocente, mais do que qualquer outra certeza que ja tive. Na vida.
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BLOG DA STEPHANIE
CIRCUITO DE ESPERA

Ol4, maes!

Se olharem minha vida de fora, talvez vocés a julguem muito parecida com a que eu levava antes de
Emily desaparecer. Fora a nossa amizade, claro, um monte de outros elementos continua igual. Eu e
Miles, nossa casa, a escola dele, este blog. Talvez vocés tenham percebido sinais de que Nicky e o pai
estdo mais presentes na nossa vida, mas isso é natural diante do que passamos. Do que ainda estamos
passando.

Mais uma vez, quero agradecer a vocés todo o amor e apoio. Significa muitissimo para mim. Tendo em
vista suas mensagens, e sabendo o quanto as mdes tendem a ser intuitivas, digo-lhes que tanta aparéncia
de normalidade ndo passa de um curativo tapando uma ferida aberta. Nossas vidas foram rasgadas ao
meio e jamais cicatrizardo novamente. Estamos arrasados com o desaparecimento de uma mae, uma
esposa, uma amiga. Ainda sentimos a falta de Emily e temos esperancas de que ela esteja viva.

Assim, pode-se dizer que nos encontramos em circuito de espera, em pleno ar, esperando que alguém
decida nosso destino e prometa uma aterrissagem segura, mesmo que turbulenta.

Nicky comeca a demonstrar sinais de estresse. Ele se recusa a comer qualquer outra coisa que nao
guacamole com nachos, um prato que Emily costumava fazer, embora nunca quando eu estivesse la. As



vezes, acho que sente raiva de mim. Diz que ndo sou sua mde, que quer a mae dele. E, apesar de entender,
é desgastante. Coitadinho. Nem consigo imaginar o que ele esta passando.

A tnica coisa que posso fazer é ficar ao lado dele e do seu pai sempre que possivel. E valorizar o tempo
que passo com Miles, sendo grata por esse precioso dom da vida, que pode ser retirado a qualquer
momento.

Continuem a nos desejar sorte. Mandem todo o seu amor para Nicky e rezem por Emily, onde quer que
ela esteja.

Nas palavras imortais de Tiny Tim, “Deus abencoe a todos nés”.

Com amor,
Stephanie
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STEPHANIE

Certa tarde, Sean me ligou em casa.

— Ah, gracas a Deus vocé esta, Stephanie — disse. — Estou passando ai. Agora.

Algo no jeito como ele disse aquilo fez meu coragdo se acelerar. Sim, era realmente verdade: ele me
desejava tanto quanto eu. Ndo fora tudo coisa da minha imaginacao. Ele estava vindo para me dizer que
queria ficar comigo.

— Tenho noticias — falou ele.

Pelo tom da sua voz, percebi que ndo eram boas, e fiquei envergonhada da conclusao apressada que
tirei.

— Que tipo de noticias? — perguntei.

— Do tipo terrivel — respondeu Sean.

Pela janela, fiquei olhando ele sair do carro e caminhar devagar, como alguém que carrega um fardo.
Parecia ter envelhecido anos desde as poucas horas em que o vira pela tltima vez. Quando abri a porta,
vi que seus olhos exibiam circulos vermelhos e que seu rosto estava livido. Eu o abracei, mas nao foi um
dos abracos elétricos, carregados de luxiria que ultimamente trocavamos ao nos despedir depois das
nossas noites. Era um abraco de consolacdao, de amizade e — antecipadamente — de tristeza. De alguma
maneira eu ja sabia o que ouviria.

— Nao precisa dizer nada — falei. — Entre, vou lhe fazer um cha.

Ele se sentou no sofa, e eu fui para a cozinha. Tremia tanto que derramei agua fervente no pulso, mas
estava tdo preocupada que so6 senti a dor mais tarde.

Sean tomou um gole de cha, depois balangcou a cabeca e pousou a xicara.

— A policia me telefonou hoje — comecou ele. — Uns pescadores no norte de Michigan encontraram
um corpo em avancado estagio de decomposicdao. O corpo foi dar em uma praia ndo muito distante do
chalé da familia de Emily. Parece que esta em um estado tdo ruim que nem sequer vao me pedir para ir
até l1a identifica-lo, dizem que nao faz sentido. Eles me pediram para enviar a escova de dentes e a
escova de cabelo de Emily porque vao ter que apelar para os testes de DNA para saber se... — Ele



comecou a solucar. Sua voz estava espessa de choro quando ele continuou: — Nao deveria ser assim. Eu
tinha certeza de que ela ainda estava viva. Tinha certeza absoluta de que ela voltaria para casa.

O que Sean queria dizer com isso? Entdo como é que tinha que ser? O que ele estaria escondendo? Ou
sera que apenas quis dizer que ndo era para Emily ter morrido dessa forma tdo tragica e tao jovem?

A policia estima que ela tenha se afogado logo depois de ser dada como desaparecida, embora seja
dificil determinar a data exata. Ah, sim, alguns trilheiros encontraram o carro alugado a aproximadamente
dois quilometros de distancia na floresta. Nao havia sinal algum de luta corporal; estava viva quando se
afogou. Havia apenas dois conjuntos de impressdes digitais no chalé. Um, supdem eles, deve ser de
Emily, e o outro, de Sean — o que faz sentido, os dois estiveram la para comemorar o aniversario dele.
(Os policiais haviam tirado as impressoes digitais de Sean logo depois do desaparecimento de Emily, na
primeira vez em que o chamaram para depor.)

Nem eu nem Sean fomos capazes de encontrar palavras para o que sentiamos. Ainda podia ouvir
Emily me pedindo que tomasse conta de Nicky para ela e Sean viajarem juntos, pedindo-me um pequeno
favor. Ndo tinha ideia do que passava pela cabeca de Sean agora. Talvez estivesse se lembrando do fim
de semana torrido dos dois.

— Pode ndo ser ela... Pode ter havido algum engano terrivel — falei.

— O anel — disse ele. — Encontraram o anel. O anel de diamante e safira da minha mae. Ainda
estava no dedo dela. De alguma maneira, ficou deformado...

Entdo ambos desatamos a chorar. N6s nos abracamos e solugcamos. Separados e juntos.
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BLOG DA STEPHANIE
UMA NOTICIA MUITO TRISTE

Ol4, maes!

Tenho uma noticia muito triste para dar. A policia de Squaw Lake, em Michigan, onde fica o chalé da
familia de Emily, localizou um corpo que acreditam ser o dela. Devido a auséncia de evidéncias de
qualquer espécie de ferimento e de sinais de luta corporal ou violéncia, e também da causa da morte ter
sido afogamento, cogitam de suicidio ou até de acidente. Nao ha como saber o que se passava na cabeca
de Emily quando ela entrou naquele lago. Talvez tenha se afastado demais ao nadar, ou talvez...

O marido de Emily, Sean, foi encontrar as autoridades para trazer o corpo de volta. Ao que parece, a
policia telefonou para a mde de Emily em Detroit, mas a cuidadora disse que é melhor esperar até ela ter
um de seus “dias bons” para lhe dar a noticia.

Tal como a dor do parto, a dor do luto e a imensa carga de trabalho que a morte traz consigo sao coisas
que esquecemos — mas passei por tudo isso com a minha mde e, depois, com Davis e Chris. Meu meio-
irmdo me ajudou quando minha mde morreu, mas, apesar de ele ter estado ao meu lado para me dar
apoio, basicamente cuidei de tudo sozinha.

Agora tento me lembrar de quem era aquela pessoa, a moca e depois a jovem mde que foi forte e capaz o
bastante para fazer o que precisava ser feito: dar os telefonemas necessarios, publicar o obituario no



jornal, decidir o que fosse preciso em relacao aos bens que uma pessoa acumula ao longo de uma vida,
mesmo que curta. Ainda guardo todas as coisas de Davis, algumas de Chris e até mesmo boa parte das
coisas da minha mde em um celeiro aqui em Connecticut.

O que fazer com as coisas de Emily? E cedo demais para decidir. E como vamos contar a Nicky? Sean e
eu concordamos que é melhor contar a ele logo depois do café da manhd em um domingo em que ele
tenha combinado de brincar com Miles mais tarde.

Se Nicky quiser ficar com o pai em casa o dia inteiro depois disso, tudo bem. Mas, se preferir se
distrair... podera brincar com meu filho, que estara sinceramente arrasado por Nicky. Afinal de contas,
Miles perdeu o pai, embora na época ele fosse pequeno demais para se lembrar. Sean e eu acreditamos
que Miles vai conseguir dar apoio para Nicky, ainda que ele s6 tenha 5 anos de idade. E assim. Uma
pessoinha do bem.

Nao muito tempo depois de recebermos a noticia da morte de Emily, e, ap6s muita procura, Sean e eu
encontramos Nicky escondido no armario dela, no meio das suas roupas. Quando Sean comentou o fato
com o terapeuta de Nicky, ele sugeriu que comecassemos a tirar as coisas de Emily da casa. (Espero que
me perdoem se isso esta sendo confessional demais.) Sugeri que, se isso era mesmo necessario, o melhor
seria alugar algum local.

Sean foi inflexivel e se recusou a se livrar nem que fosse de uma tinica peca de Emily. Certa vez, quando
estavamos discutindo o assunto, ele ficou tdo agitado que disse:

— Quando ela voltar... — Em seguida percebeu seu engano, e foi nesse momento que soube que ele ainda
ndo aceitara a morte dela.

Fiquei tao aliviada quanto ele por ndo ser obrigada a passar pela tarefa terrivel de revirar as posses de
um morto. E parecia errado doar um guarda-roupa cheio de roupas da Dennis Nylon para o Exército da
Salvacdo. Eu, com certeza, ndo caberia nelas. Além de provavelmente pesar uns sete quilos a mais que
Emily e ser mais baixa que ela, suas roupas nao fazem meu estilo. Teria a impressao de estar fantasiada,
uma mde e dona de casa meio hippie fingindo ser uma mulher fashionista de negocios. Ademais, sempre
existe uma pequena parte dentro de vocé que diz: e se a pessoa ndo estiver morta? E se ela voltar e ficar
brava porque vocé doou todas as suas belas roupas? Tais sentimentos sdao comuns, principalmente em
casos como este, em que ndo existe de fato um encerramento — nenhuma despedida carinhosa no leito de
morte, nenhum funeral de verdade.



E tudo tdo triste, tdo terrivelmente triste. Sempre que penso em minha amiga, choro de um jeito
incontrolavel e percebo o quanto Sean esta se esforcando corajosamente para nao desabar. Em especial
na frente de Nicky.

Nao importa a que conclusdo as autoridades cheguem, temos certeza absoluta e profunda de que a morte
de Emily foi um acidente. Sean e eu ndo acreditamos que ela tenha desejado se matar. Nés a
conheciamos; ela adorava a vida. Amava o marido e o filho. E me amava também. Jamais escolheria nos
abandonar.

Achamos que ela estava precisando de um descanso, que as pressoes do trabalho, do casamento e da
maternidade tinham comecado a pesar tanto que, apesar de todo o esfor¢o de anos (décadas) de
sobriedade, os velhos demonios de Emily — as questdes fundamentais que ela superara com tanta
valentia — voltaram a tona. Ela guardou alguns remédios, comprou bebida e foi até o chalé da familia
para espairecer e passar uns dias a s0s. Ndo é o que eu esperaria dela, mas mesmo assim € plausivel.

Ela foi nadar no lago. Afastou-se demais. Calculou errado a distancia. E afogou-se.

Segundo Sean, antes ela nadava razoavelmente bem, mas agora ndo mais. E os exames toxicoldgicos
mostraram indicios de alcool, analgésicos e ansioliticos em seu sangue — em quantidade suficiente para
comprometer o julgamento e a cognicao de Emily, para afetar seriamente seu senso comum, uma das
coisas que eu mais adorava nela.

Estou rezando para que vocés entendam e nao julguem. Nem todos sao fortes. Podemos nos perder um
pouco na loucura e tomar atitudes que nao deviamos. Pode acontecer com qualquer um.

Este é um desses casos tragicos em que a pessoa nao machucou ninguém mais além de si mesma.

E de nds. Seu marido, seu filho, sua melhor amiga.

Entdo, por favor, perdoem. Deixem-me lamentar a morte da minha amiga. Sei que o amor e as preces de
voceés estdao conosco. Obrigada, de antemdo, por suas palavras carinhosas de consolo e condoléncias.



Com amor,
Stephanie
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STEPHANIE

Nao consigo lembrar quem — Sean ou eu — foi o primeiro a dizer que, apesar do que estivesse escrito
no laudo da autopsia, ndo aceitava que Emily tivesse se matado. Eu acreditava sinceramente que a morte
dela havia sido um acidente, e tenho certeza de que Sean também. Quando Nicky tivesse idade o bastante
para entender as coisas, seria muito mais facil para ele se a morte da mae fosse considerada um acidente,
e ndo suicidio.

E, em caso de ter sido mesmo um acidente, como acreditamos que foi, a seguradora tera que pagar
dois milhdes de dodlares para Sean e Nicky — dinheiro que nao precisaria pagar no caso de suicidio
cometido menos de dois anos depois da emissdao da apolice do seguro. Pesquisei isso na internet e
comentei a respeito com Sean, mas tive a impressao de que ele ja sabia.

Para Sean, Nicky e Miles, o motivo e a forma como Emily morreu eram importantes, mas nao
passavam de um detalhe. O principal é que ela ndo estava mais aqui. Nunca mais voltaria.

Sean e Nicky espalharam as cinzas de Emily no bosque atras da casa. Acho que Nicky ndo entendeu o
que acontecia. E Sean nao facilitou as coisas ao lhe dizer que eles estavam atirando o espirito da mae
dele ao vento. Mais tarde, Sean me contou que Nicky ndo parava de perguntar: “Para onde ta indo o
espirito de mamae? Cadé a mamde? Nao tem vento nenhum aqui.”

Sean lera sobre esse ritual num site budista e eu o achei lindo, nem um pouco parecido com algo que
se esperaria de um britanico bonitdo extremamente masculo que trabalha em Wall Street. Isso me fez
pensar que o lado sensivel escondido de Sean devia ser uma das coisas que Emily amava nele. Com
certeza era uma das que eu amava.

Sean perguntou se eu e Miles gostariamos de estar presentes quando eles espalhassem as cinzas de
Emily. Eu gostaria, mais do que tudo no mundo, mas achei que seria melhor para ele e Nicky se nao
estivéssemos la. Talvez eu seja supersticiosa. Talvez ndo tenha achado certo espalhar as cinzas de uma
mulher por cujo marido eu estava apaixonada.

Sean me mostrou uma cépia do laudo da autopsia. Ele me orientou a olhar o item “analises”, que
descrevia danos severos ao figado, indicando abuso intenso e prolongado de alcool e opiaceos. O figado



nao so apresentava cicatrizes como também dano recente, o que talvez tenha pesado na balanca na hora
de se decidirem pelo veredito de suicidio, mas, mesmo com esse dado, ndo se podia ter certeza.

Eu disse que ndo era possivel. Um de nos saberia se Emily estivesse abusando do alcool e das drogas.
Sean insistiu que era altamente possivel. Quando ele estava na faculdade, quatro dos seus colegas mais
brilhantes eram junkies pesados. Dois deles se formaram entre os melhores da turma, os dois primeiros.
E as pessoas nunca souberam de nada.

— Vocé sabia — observei.

— Era colega de quarto deles — disse Sean. — Acho que me atraio por esse tipo de gente.

Fiquei chateada ao ouvir Emily ser descrita como “esse tipo de gente”. Mas, afinal, que tipo era ela?
Como é possivel conhecer alguém tao bem quanto eu achava que a conhecia e nao saber das informacgoes
mais basicas a seu respeito? Algumas pessoas vdo contra a corrente e levam vidas extremamente
produtivas mesmo sustentando um vicio. Emily ndo deixou a peteca cair. Trabalho, filho, familia. Uma
vida bem organizada e até mesmo (na superficie) glamourosa.

Repassei cada conversa que tive com ela, cada tarde que passamos juntas. O que eu havia deixado de
ver? O que Emily tentara me dizer e eu ndo fui capaz de ouvir?

Que tipo de melhor amiga eu tinha sido?

NA PRIMEIRA VEZ em que eu e Sean transamos, lembrei-me do que eu estava perdendo. O prazer louco,
puro. Uma das mdos dele, em concha, segurava meu seio, enquanto a outra subia de leve pela minha coxa.
Ele me virou de costas para beijar minha nuca e foi descendo pela minha espinha, depois me virou
novamente de frente e enfiou a cabeca entre minhas pernas. Fiquei chocada com o quanto ele era bom de
cama, mas por que eu deveria me sentir surpresa? Nossa pele e nossos corpos, era tudo tdo bom que nada
mais existia a ndo ser o sentimento intenso — de gratiddo e, sim, de amor — por quem fazia vocé se
sentir desse jeito. O desejo desesperado de gozar e o desejo desesperado de que o sexo ndo acabasse
nunca mais.

Naquele momento, ndo pensei em nada a ndo ser em como era bom, mas, depois, tudo voltou a minha
mente: tudo que eu me esquecera ou colocara de lado quando estava com Davis. Percebi que me
acomodara, que me dispusera a viver sem isso; dei-me conta do que aceitara abrir mao em troca de um
casamento comodo, uma viuvez respeitavel e uma vida em que colocava as necessidades de Miles acima
das minhas. Agora que me lembrava, ndo queria voltar a viver sem aquele prazer e alegria. Eu tinha
necessidades, meu corpo tinha necessidades, e nem tudo dizia respeito a Miles. Era como se o sexo com
Sean tivesse me lembrado de que eu era uma pessoa.

Tentei ndo pensar em Emily dizendo que o sexo sempre fora a melhor parte de seu casamento, que
fazia todo o resto perder importancia. Que ela podia aceitar as auséncias de Sean, sua obsessao com o
trabalho, suas indiretas humilhantes, sua incapacidade de apreciar quem ela era, pois ele chegava em
casa e simplesmente (nas palavras de Emily) a comia.

Acima de qualquer coisa, tentei ndo pensar em como Emily se sentiria se descobrisse sobre nos.

O mais estranho é que nosso caso comecou com uma das crises de choro de Nicky.

Ele tinha passado a dar chiliques, a chorar e berrar. Parecia fazer isso por nada, mas claro que havia
motivo. Sua mde morrera. Como as lagrimas dele nao me partiriam o coracao?



Sean estava levando Nicky ao mesmo terapeuta que cuidara de Miles depois da morte de Davis. O Dr.
Feldman lhe trazia alivio e tranquilidade, como fizera antes com Miles, mas ndo tinha nenhum outro
conselho a dar a ndo ser ter paciéncia e esperar. Ele disse que gostaria de ver Nicky uma vez por semana,
mas 0 pequeno se recusava a ir com essa frequéncia, e o médico disse que era melhor nao o forcar.

Na primeira noite em que transei com Sean, jantamos todos na minha casa. Miles, Sean e eu comiamos
steak, enquanto Nicky brincava com seu guacamole com nachos, usando um nacho para apanhar
raivosamente o abacate amassado e depois enfiar tudo na boca. A pasta verde cremosa escorria pelo seu
queixo.

De repente, Nicky empurrou o prato para o meio da mesa e ficou olhando para a travessa de carne
fatiada, disposta no meio de uma poca de sangue e caldo.

— Essa é minha mée. E ela. Vocé matou e cozinhou ela — disse, olhando-me com 6dio. — E agora a
gente ta comendo ela. Que nem no filme que eu assisti.

Aquilo me magoou, especialmente depois de tudo que fiz por ele, do quanto gosto dele. Forcei-me a
lembrar que ele era apenas um menininho que perdera a mde, um menino que estava passando por uma
dor inimaginavel. Que, na verdade, nada disso tinha a ver comigo... nem com 0s meus sentimentos (ainda
reprimidos) pelo pai dele.

— Que filme? — Sean lhe perguntou.

Ele ndo me olhou para ver como eu havia reagido a acusacao do filho. Em circunstancias normais,
isso também teria me magoado, mas a intensidade do foco de Sean em Nicky me mostrou o quanto ele
amava e instintivamente queria proteger o filho — o que me fez ama-lo e respeita-lo ainda mais.

— Eu assisti com Miles na tevé. A gente entrou escondido na sala de televisdo e viu depois que a
mamde dele caiu no sono — respondeu Nicky, em tom de provocacdo, como se me desafiasse a
contradize-lo.

Sean e eu nos entreolhamos e demos um leve, mas preocupado, sorriso. Era como se o fato de eles
assistirem ao filme (provavelmente proibido) apagasse a parte de eu ter matado e cozinhado a sua mae.

— Vocé esta de castigo — falei para Miles. Ele riu.

Entdo Nicky se atirou no chdao e comecou a berrar, quase como se sofresse uma convulsao. Gragas a
Deus que ndo ha nenhum vizinho proximo. E se isso acontecesse num apartamento na cidade? Oh,
pobrezinho do Nicky!

Primeiro Sean o segurou, depois eu assumi e tentei acalmar o menino. Mas Nicky ndo queria que eu o
tocasse e se debateu para se livrar dos meus bracos e voltar para o pai. Nem eu nem Sean perdemos a
paciéncia. Nem mesmo por um instante. Nao desistimos em momento algum. Era como se Nicky fosse
nosso filho e estivéssemos ajudando um ao outro a ser os melhores pais possivel. Agarrei o braco de
Nicky enquanto Sean lhe afagava o cabelo e Miles tentava segurar sua mao, apesar das tentativas do
menino de dar socos no ombro do pai.

— Meu amor — falei a Miles. — Deixa o Nicky, ele esta triste.

Nao era bom para Miles ver aquilo, mas, apesar disso, pareceu errado obriga-lo a sair dali. Decidi
deixa-lo assistir a desenho animado no meu iPad, coisa que ndo costumo fazer.

Era uma solucdo. Ndo 6tima, mas ainda assim uma solucao. Até mesmo Nicky se acalmou um pouco.
Enquanto eu acomodava Miles numa poltrona confortavel, a velha poltrona do seu pai, que ainda
mantenho aqui, e preparava tudo para ele assistir aos desenhos, senti Sean me observando e gostando do
que via. Saber que ele estava admirando minhas habilidades de mde foi estranhamente sensual, mas a



verdade é que qualquer coisa teria sido sensual, dado o que eu sentia por ele — ndo importa 0 quanto eu
tentasse abafar o sentimento.

Nicky estava exausto. Adormeceu nos bracos de Sean. Ele o segurou assim adormecido por algum
tempo e depois o levou até o quarto de Miles. Colocou-o na bicama e o cobriu com o lencgol.

— Hora de dormir — falei para Miles.

— Ah, ndo, s6 daqui a meia hora.

— Agora — insisti. — Estamos cansados. Esta sendo dificil pra Nicky.

— Pra todo mundo — retrucou Miles.

Sean e eu trocamos olhares que diziam: Miles é uma crianca incrivel.

Ele tinha razao. Todos estavamos cansados, enfrentando uma situagao dificil. O chilique de Nicky nos
deixara em carne viva, indefesos.

Coloquei Miles na cama e fiquei por perto até ter certeza de que eles estavam bem. Depois, Sean e eu
caimos no sofa exaustos. Ele buscou o episddio seguinte de Breaking Bad. Tinhamos parado de assistir a
série depois de receber a noticia da morte de Emily — a violéncia e o lado sombrio da trama estavam
sendo demais para n6s —, mas a retomamos.

Para nossa sorte, foi o episédio mais sexy de todos, talvez o tinico romantico de toda a série. Jesse
Pinkman e a namorada estdo se apaixonando. Era como um filme sensual no meio de toda aquela
producdo de metanfetamina, assassinato e nojeira, s6 que a namorada dele é junkie.

Eu estava sentada ao lado de Sean. N6s podiamos sentir o desejo, mas nao sabiamos qual de nds
tremia.

Comecamos a nos beijar. Ele beijou meu pescoco, depois meus ombros, depois levantou minha blusa
e beijou meus seios.

E foi assim que tudo comegou.

Havia tantas perguntas que deveriamos ter feito, perguntas que precisavamos fazer. Porém, durante
aquelas primeiras semanas, nos nos sentiamos tao felizes por estarmos juntos, fazendo aquilo que
sonhavamos fazer havia tanto (pelo menos eu sonhava) que ndo perguntamos nada a ndo ser sobre sexo e
0 que dava prazer.

Fomos cuidadosos. Os meninos ndo ficaram sabendo de nada. Concordamos que s6 fariamos aquilo
quando estivessem na escola. Sean dormia com menos frequéncia em casa do que antes. Té-lo aqui sem
poder ficar com ele era uma tortura.

Nao tinhamos nem nome nem palavras para o que estavamos fazendo. Ndo nos perguntamos se duraria
nem o que planejavamos fazer. Nao perguntamos: e Emily? Sera que estamos traindo a memoria dela?
Mal conversavamos. Apesar de a casa estar vazia, tentavamos nao fazer barulho.

Se eu tinha receio de que Sean pensasse em Emily quando estava comigo? Ndo, ndo tinha. Era
impossivel. Eu saberia. Ninguém é assim tdo bom.

Agora, a noite, sozinha na minha cama, ndo durmo bem. Assim que me deito, caio em um sono tao pesado
que é como se estivesse drogada. Depois de trés ou quatro horas desperto e fico acordada até o dia raiar
e ser hora de levar Miles (ou Miles e Nicky) para a escola.



Existe algo muito extasiante neste momento — no meu caso com Sean. Mas e o futuro? Poderiamos
nos quatro continuar vivendo assim, como uma familia ndo oficializada?

Sean poderia voltar a trabalhar no escritério, eu poderia levar e buscar os meninos na escola todos 0s
dias. Nicky superaria a tristeza. Todos superariam, cedo ou tarde. Ainda que nunca esquecamos a dor,
deixamos de nos lembrar dela a cada minuto.

As vezes acho que esse caso é totalmente pecaminoso e errado. Atormento a mim mesma. Penso: Sean
e eu precisamos dar um basta nisso. Mas, se tem algo que aprendi a respeito de mim mesma, é que nao
sou boa em dar um basta em nada que deseje fazer, principalmente quando envolve sexo. Além do mais,
ndo estamos magoando ninguém, estamos?

Deus sabe o que Sean esta sentindo. Sera que é culpa por ter transado com a melhor amiga da esposa
tdo pouco tempo depois de ela morrer? Ou talvez ache que isso ndo tem importancia, considerando que
Emily esta morta e ndo pode mais saber nem se importar com o que ele faz? Andei lendo muito a respeito
do suicidio e sei que muitas vezes quem fica se enche de raiva, uma fliria que ndo consegue entender nem
admitir para si mesmo.

Odiaria pensar que Sean esta dormindo comigo porque se sente furioso com Emily. Quando essa ideia
assalta minha mente, afasto-a e me lembro de que ja nos sentiamos atraidos um pelo outro antes de saber
que ela havia morrido.

Depois, sinto-me mais culpada do que nunca.
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BLOG DA STEPHANIE
RASCUNHO DE UM POST (QUE NAO FOI PUBLICADO)

O fantasma de Emily segue Sean e vai da casa dele para a minha. Ela estd sempre aqui, vendo e escutando. Sabe quando nos encontramos

para tomar o café da manha no restaurante depois de passarmos a noite cada um na sua propria casa.

Concentramo-nos em Nicky. E o que Emily desejaria, embora seja estranho o fato de alguém que gostava
tanto do filho tomar uma dose imensa de remédios com alcool e depois ir nadar no lago.
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BLOG DA STEPHANIE
A DOR DE TODO DIA

Miles sabia quando Nicky e seu pai espalhariam as cinzas de Emily. Embora talvez Nicky ndo tivesse entendido aquilo, Miles entendeu, quem
sabe por ter mais experiéncia com a morte. Ele disse que nés dois, eu e ele, em nosso proprio jardim, deveriamos fazer um instante de siléncio
enquanto Nicky e o pai devolviam o espirito da mae de Nicky para a floresta.

Miles e eu ficamos em pé com a cabeca abaixada e os olhos fechados durante um longo tempo. Eu me
agachei e inclinei o corpo para que pudéssemos nos abracar.

Vocés, maes, sabem como € estranho nossos filhos crescerem. Ontem mesmo Miles era um bebé nos meus
bracgos, agora é um menino. E também um homenzinho com quem posso contar. Eu jamais colocaria uma
carga dessas em cima do meu filho, mas ele é minha pequena rocha. Temos pratica em lidar com o luto.
Aprendemos que passa. Talvez Miles tenha dito isso a Nicky e talvez isso tenha tornado a amizade dos
dois mais forte.

Chorei todos os dias por meses depois da morte do meu marido e meu irmio. As vezes, chorava o dia
inteiro de forma intermitente. Lembro-me de olhar para estranhos e pensar que eles estavam sofrendo,
mas eu ndo podia ver, da mesma forma que eles ndo tinham como saber a agonia pela qual eu estava
passando. Entretanto, se existisse alguma versao do luminol, aquele treco que se usa para detectar sangue
nas cenas de crime, para identificar a presenca de tristeza, metade das pessoas que passam pelas ruas se
iluminaria como arvores de Natal.



Nao lembro quando o sofrimento constante comecou a arrefecer, mas aconteceu. Nao lembro qual foi o
primeiro dia em que ndao chorei nenhuma vez. Nao lembro a primeira manhd em que acordei sem sentir
vontade de voltar direto para a cama. O esquecimento é bondoso.

Sinto saudades do meu marido e do meu irmdo, e agora da minha melhor amiga. As vezes a dor é tao
insuportavel que gemo em voz alta. Escuto e fico achando que outra pessoa deve ter produzido aquele
som de partir o coracao. Mas nao ha nem um dia em que eu sinta medo de ndo conseguir aguentar.

Miles significa tudo para mim. Aprendi a me colocar de lado e viver pelo meu filho. Nao quer dizer que
me esqueci de tudo, nem que ndo me lembre de cada segundo do dia em que meu marido e meu irmao
morreram. Todos os minutos daquela tarde ficaram marcados a ferro e fogo no meu cérebro.

Meu marido e meu meio-irmdo nunca gostaram um do outro, embora fingissem o contrario. Eram
orgulhosos, decentes e gentis, e se tornou importante para ambos manter as aparéncias de um bom
relacionamento. O que era impossivel, ja que ambos agiam como machos alfa: Chris a sua maneira de
macho das ruas e Davis a sua igualmente teimosa maneira de WASP de familia tradicional.

Quando moravamos na cidade, Davis empregou Chris, que se tornou pedreiro, para cuidar das
contratacoes do pessoal encarregado das reformas em Fort Greene que sua empresa vinha coordenando.
A tensdo entre eles melhorou um pouco quando eu e Davis nos mudamos para Connecticut e eles pararam
de trabalhar juntos. Meu irmao vinha nos visitar uma vez por més ou coisa do tipo. Miles adorava o tio.
Chris e Miles se chamavam por nomes secretos que eu e Davis ndo podiamos conhecer.

Era uma pena Davis e Chris ndo se darem bem. Tinham muito mais em comum do que poderia parecer.
Gostavam de boxe e beisebol. Conheciam muito sobre carros. Os dois gostavam de mim... mas sei que
isso era a grande parte do problema.

Numa tarde de verdo estavamos sentados no alpendre de nossa casa em Connecticut tomando limonada
quando um antigo carro chamativo passou pela rua.

Davis disse que era um Hudson de tal ano, mas Chris discordou, afirmando ser um Packard de outro ano.
Cada qual estava certo de ter razao, e a discussao ficou acalorada. Por fim, fizeram uma aposta.



— Certo — disse Davis. — A aposta é a seguinte. A gente checa qual é o carro na minha enciclopédia de
carros antigos e depois vai até o acougue. Quem perder, paga as costelas e os steaks. Se os dois
estiverem errados, a gente divide a conta. — Estavam planejando um churrasco. Ambos adoravam fazer
churrasco, embora nenhum deles chegasse perto de uma cozinha ou de um fogao.

— Negocio fechado — concordou Chris. — Estou pensando num belo porterhouse. S6 para vocé ver
como tenho certeza.

— Va pegar o livro do papai, parceiro — Davis disse a Miles. Eu odiava quando ele chamava nosso
filho de “parceiro”. Chris se ofereceu para ir com Miles, que era pequeno demais para carregar um
volume tdo pesado. Seu pai estava apenas fazendo uma brincadeirinha quando pediu a ele que fosse
buscar o livro.

Os trés se inclinaram sobre o exemplar, procurando o carro misterioso. Miles estava empolgadissimo.
Quem visse, acharia até que ele sabia ler, embora s0 tivesse 2 aninhos.

— Aha! Aqui! — exclamou Chris por fim.

Chris estava certo. Davis tinha errado.

— Vocé venceu, cara. A carne é por minha conta — disse meu marido. — Vamos comprar alguma coisa
sensacional. — Ele me deu um beijo, nada além de um beijinho casual, e foi pegar as chaves.

Teriam sido essas as ultimas palavras que eu o ouvi dizer? A carne é por minha conta. Vamos comprar
algo sensacional.

Davis dirigia o Camaro 1966 que ele usava para passear no verao. Chris estava sentado ao seu lado.

Eu sei quais foram as ultimas palavras que me ouviram dizer. Eram sempre estas as palavras que alguém
da familia me ouvia dizer antes de sair da minha casa. Eu ndo podia deixar ninguém ir embora sem antes
dizer: Eu te amo. Dirija com cuidado.



Até hoje agradeco a Deus, a cada segundo, por ter batido o pé e ndo deixado eles levarem Miles junto.
Meu filho queria dar uma de menino crescido, ir passear no carro com o papai e o titio, mas precisava
tirar uma soneca se quisesse aguentar até o almoco. E pensei que os dois se divertiriam muito mais se nao
tivessem que se preocupar com 0 pequeno, se nao tivessem que prendé-lo e solta-lo da cadeirinha, se
pudessem ser poupados de todas as coisas divertidas que eu fiz a semana inteira.

Mais tarde, a policia informou que um caminhdo entrou a toda velocidade pela Route 208, préximo
demais do lado em que eles estavam. Davis desviou o carro para ndo bater nele, acabou perdendo o
controle, e eles bateram de frente numa arvore.

Assim. Simplesmente.

Valorizem cada momento que vocés tém a sorte de passar com aqueles que amam, porque nunca se sabe o
que acontecera segundos depois.

Olhei para baixo e acabei de notar que meu teclado esta molhado de lagrimas. Portanto, suponho que o
processo de recuperacao nao progrediu tdo bem quanto eu imaginava.

Como eu gostaria de imaginar.

Obrigada, queridas maes, por escutar e responder.

Com amor,
Stephanie
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O que aconteceu ndo foi assim, de jeito nenhum. Bem, de jeito nenhum, ndo. Meu marido e meu irmao
realmente sairam a fim de comprar carne para fazer churrasco. O carro de fato bateu numa arvore e os
dois morreram instantaneamente. Isso foi 0 que aconteceu, mas ndo como aconteceu.

Eles ndo apenas desgostavam um do outro — eles se odiavam. Sempre se odiaram.

E ndo podiam ser mais diferentes. Chris era pé no chdo, Davis tinha a cabeca nas nuvens. O senso de
humor de ambos era tdo diferente que, as vezes, Chris dizia alguma coisa que deveria ser piada e Davis
interpretava aquilo como um insulto — e vice-versa. Se eles ndo fossem parentes (por minha causa),
jamais passariam cinco minutos juntos em um mesmo ambiente. Havia apenas uma coisa em comum entre
os dois: eu. E Miles, suponho. Pai dedicado. Tio amoroso.

Sempre ocorriam brigas que se tornavam feias e agressivas, discussoes que estouravam. Naquele dia,
ndao me lembro de quem comecou. Os dois sempre discutiam sobre o modelo e o ano dos carros antigos
que viam. Pode ter sido isso. Pouco importa. Ambos foram de zero a sessenta em dez segundos. Mais
rapido do que uma Maseratti.

A situacdo se tornou acalorada e feia. Depressa. As mesmas velhas coisas foram ditas. Um deles
acusou o outro de achar que sabia tudo e o outro o chamou de enganacdo. Um disse que estava farto de
aguentar as babaquices do outro, e o outro disse que... Sei 1a. Brigavam como irmdos, mas eram
cunhados. Se Caim e Abel tivessem sido parentes gracas a um casamento, e Nao parentes consanguineos,
as coisas poderiam ter acabado ainda pior, embora seja dificil imaginar o que de pior poderia ter
acontecido.

Aquilo ja durava muito tempo. Eu sabia exatamente o que aconteceria. Um deles sairia furioso dali e
teriamos alguns minutos de paz. Depois o outro iria atras do primeiro, como se finalmente fossem
resolver alguma coisa. Ai os berros comecariam mais uma vez. Ou entdo haveria um siléncio tao grande
que eu conseguiria sentir a tensdao pela casa e sentiria vontade de gritar.

Miles ouvia cada palavra. Acho que ndo entendia muita coisa, mas pegava o tom. Seu pai e seu tio
estavam bravos. Miles comecou a chorar.



Ja escrevi no blog como os dois decidiram comprar carne para fazer churrasco, mas isso também nao
é bem verdade. Eu que sugeri a eles que fossem até o acougue. E nunca vou me perdoar, pelo resto da
vida.

— Por que vocés ndao vao dar um passeio? Espairecer. Vao até a Smokehouse comprar alguma coisa
deliciosa para o almogo — falei.

A Smokehouse! Isso chamou a atencdo deles.

A Smokehouse era uma das melhores coisas de se morar aqui. E um acougue alemio antiquado. Eles
produzem os proprios salsichdes e frios e vendem os melhores cortes de carne. Garotas alemas animadas
atendem o cliente e, independentemente do pedido, dizem: “Boa escolha!” Davis e eu adoravamos.
Mesmo quando eu estava tentando diminuir a carne vermelha, ndo aguentava e ia até la para comer um
sanduiche quente de linguica de figado no pao vianinha.

Intermediar um acordo de paz entre meu marido e meu irmdo era como tentar separar dois cdes em
uma briga. Houve um monte de palavrdes e rosnados, mas, por fim, Davis e Chris ficaram aliviados
(como sempre) das coisas nao terem terminado em violéncia fisica. Nunca chegaram a isso, embora os
dois homens que eu mais amava no mundo se odiassem e nao estivessem nem um pouco preocupados com
o fato de alguém saber disso. Queriam que eu soubesse. Nao queriam que eu esquecesse.

Ficaram felizes pela oportunidade de sair da casa, mesmo que fosse um com o outro. Era uma forma
segura e facil de terminar a briga, um modo dos dois ficarem bem na fita.

Davis pegou as chaves do carro e me deu um beijo de despedida.

— Dirija com cuidado — falei. — Eu te amo.

— Até mais — disse meu irmdo.

Eles ndo voltaram para casa. Eles ndo voltaram para casa. Eles ndo voltaram para casa. Onde
estavam? Nao responderam a minhas ligacoes e mensagens de texto. Teriam ido tomar algo? Miles tirou
uma soneca e acordou de mau humor. Com fome. Onde estavam seu papai e seu titio? Que horas era o
almogo?

Quando a policia veio até a minha casa, meu primeiro pensamento foi que meu marido e meu irmao
haviam ido até a cidade, comecado a brigar de novo e sido presos. Como eu e Miles conseguiriamos tirar
os dois da cadeia?

Levei uma eternidade para entender o que o policial dizia.

Ele devia estar acostumado a lidar com pessoas em estado de choque, mas ainda assim me olhou de
um jeito estranho quando perguntei:

— Tinha carne no carro? Eles chegaram a ir a Smokehouse?

— Carne?

Foi nesse momento que me tornei vegetariana.

O policial perguntou se eu tinha alguém — um familiar, um amigo proximo — para quem ligar. A
Policial Sei-La-Quem (ndo peguei o nome) ficaria comigo até a pessoa chegar. Ele apontou para a viatura
estacionada na frente da minha casa, para a mulher com chapéu de policial sentada no banco do
passageiro.

Eu segurava Miles no colo, e ele comecou a chorar. O policial o olhou com pena. O pobrezinho tinha
acabado de perder o pai.

— Nao, obrigado, podem ir agora. Esta tudo bem. Vou ligar para a minha mae — falei.

Nao estava nada bem, e minha mae falecera ha cinco anos. S6 queria que dessem o fora dali.



O fato de ter dado a ideia de eles sairem para comprar carne era duro demais para qualquer um
conseguir suportar — e se manter sao.

Depois que a policia se foi, passei um longo tempo tentando acalmar Miles, que chorava horrores,
embora ndo conseguisse entender o que acontecera. Estava tdo ocupada com ele que ndo tive tempo de ir
ao banheiro. Maes com filhos pequenos aprendem a adiar ou até mesmo ignorar suas necessidades mais
basicas.

Miles e eu deitamos na minha cama. Ele caiu no sono, e fui até o banheiro, deixando a porta aberta
para ouvir caso ele acordasse.

Vi um papel sulfite branco pregado no espelho com band-aid. Os pedacos de band-aid estavam em
angulos esquisitos e a coisa toda parecia uma criacao de gente psicotica, semelhante a forma como os
serial killers decoram seus esconderijos nos programas de televisao.

Era a letra de Davis, mas normalmente a letra de Davis era, como tudo nele, organizada e bem
composta. Aquele era o jeito como Davis escreveria se tivesse tomado drogas pesadas. Depressa. Sem
cuidado algum. Com raiva. Em garranchos. Tive que reler varias vezes, ndao apenas porque era dificil
decifrar, mas também porque eu continuava em estado de choque.

O bilhete dizia: Cansei de tanta mentira.

Na pia, havia uma foto de mim e Chris conversando de pé no nosso jardim. Rindo. Davis rasgara a
foto ao meio, separando-me do meu meio-irmao.

Sabia que era um bilhete suicida ou que alguém poderia interpreta-lo assim. Entdo o queimei na pia
do banheiro. Nao queria que alguém pensasse que Davis tinha se matado. Do ponto de vista pratico,
havia um seguro em questdo. Isso afetaria a forma como eu e Miles viveriamos dali para a frente. Miles
nao precisava saber de nada. A mde de Davis ndo precisava saber de nada. Nao queria nem precisava
que ninguém soubesse de nada.

Devo ter apagado por um instante. Depois disso, s6 sei que me vi sentada no chdao do banheiro. Devo
ter batido a cabeca na borda da pia.

Enquanto pressionava uma toalhinha na testa para estancar o ferimento, ouvi Miles chorar no quarto.
Quando ele me viu, com sangue escorrendo pelo meu rosto, comecou a berrar.

Pensei: Vocé tem razao em chorar, meu filhinho querido. Tem razdao em sentir medo.

Sua mde € um monstro.
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Eu sabia a que Davis se referia. Sabia o que ele queria dizer com mentiras.

Chris e eu nos amavamos desde o dia em que ele pisou na casa da minha mde. Nunca houve um
momento em que ndo soubéssemos que estavamos fazendo algo errado, assim como nunca houve qualquer
momento em que ndo tivéssemos certeza de que nosso caso de amor aconteceria e que terminaria.
Juravamos um para o outro; prometiamos que dariamos um basta. Entdo Chris ligava ou aparecia, e tudo
comegava outra vez.

Quando fui para a faculdade, Chris saiu de Madison e alugou um apartamento perto do meu conjunto
estudantil. Por ser carpinteiro, e dos bons, conseguia encontrar emprego praticamente em qualquer lugar.
Quando eu saia da aula, ia para a casa dele a fim de espera-lo. Passavamos o fim de tarde e o inicio da
noite na cama de Chris, que era apenas um colchdo jogado no chdao do seu quarto frio, enquanto o sol de
inverno da Nova Inglaterra se punha cedo e a luz do dia ficava acinzentada, depois azul. N6s nos
sentiamos tdo felizes por estarmos juntos, pele contra pele. Eramos a droga e o traficante um do outro.

Para as pessoas que nao entendem como ndao conseguiamos ficar longe um do outro e nos comportar
como seres humanos decentes — como ndo conseguiamos partir para outra e superar aquilo —, a tnica
coisa que posso dizer é que elas nunca viveram algo parecido na vida. Aquilo durou anos — com idas e
vindas. A situacdo saiu do controle. Por uns dois meses, s6 olhar para a foto de casamento dos meus pais
era o suficiente para me excitar. Quer coisa mais doentia? Existe um grupo de ajuda com 12 passos para
superar isso? Provavelmente deve existir um grupo de ajuda para tudo o que ja aconteceu na minha vida.
Nao que eu fosse frequenta-lo.

Chris e eu concordavamos: ndo é certo. Nao é saudavel. Estamos magoando os outros, magoando a
nos mesmos. Terminavamos de novo e ficavamos afastados até ndo aguentarmos mais.

Foi em um desses periodos em que estavamos conseguindo manter nossa promessa que conheci Davis.
O cara bacana por exceléncia, desde que vocé ndo o irritasse por causa de alguma cor de tinta ou por
dizer onde fica o sofa. Como ele era solido, sdo e generoso! Importava-se com o planeta, com o futuro.



Queria ter uma casa, uma familia. Era tdo honesto, tao sincero. Parecia viver em um mundo iluminado e
brilhante, onde as pessoas fazem o que é certo e ndo transam com Seus meios-irmaos.

Eu podia até imaginar — quase imaginar — que Davis seria capaz de me perdoar se eu contasse a
verdade em relacdo a Chris. Supondo que nosso caso tivesse mesmo terminado. Mas ndao contei nada a
ele. E o caso ndo terminou.

Seria muito suspeito ndo o apresentar ao meu irmdo. E Davis sabia da historia — de parte da historia
— de como eu e mamade descobrimos que papai tinha outra familia.

Resolvi que o primeiro encontro dos dois deveria ocorrer em um lugar publico, coisa que aconselham
voceé a fazer quando ha risco de confusdao ou conflito. Ndo sei por que achei que poderia acontecer algo
do tipo. O conflito estava todo na minha cabeca.

Saimos para jantar numa cantina italiana da velha guarda no Brooklyn, da qual Davis gostava porque
era auténtica. Continuava igual desde Cristovao Colombo.

Chris tinha uma namorada, alta e loira como as garotas que ele sempre namorava. Acho que ela se
chamava Chelsea. Essas garotas ndo se pareciam em nada comigo. Talvez meu irmdo quisesse mostrar
que havia me esquecido, mas ele era sempre tao distante e frio com elas que aquilo nunca me enganava.
Eu sabia como Chris ficava quando estava a fim. Quando gostava de alguém. E ndo sentia nem um pouco
de ciume, embora ele desejasse isso.

Davis ndo era o tipo de pessoa que imaginaria que alguém, sua esposa, uma mulher que ele pensava
conhecer e amar, pudesse transar com o meio-irmdao. Naquela noite, ndo aconteceu nada capaz de causar
desconfianca. Chris e eu tinhamos nos tornado 6timos em esconder as coisas.

Mesmo assim, ele e Davis acabaram se metendo numa discussao idiota sobre — justo quem! — Frank
Lloyd Wright. Davis ndo parava de repetir como Wright era um génio.

— Claro, ele era um génio, mas um génio de verdade se importaria se o teto dos clientes tivesse
vazamentos. E Wright dizia para eles colocarem um balde embaixo do vazamento ou afastar os moveis —
Chris dizia.

Nisso eu concordava com Chris. Imaginei como devia ser morar numa casa maravilhosa e cheia de
vazamentos. Porém, nao seria nada sabio ficar do lado do meu irmao.

Como teria sido facil que aquela conversa fosse amistosa, que os dois se unissem. Ambos conheciam
Frank Lloyd Wright; ambos tinham opinido forte. Entendiam de arquitetura e construcdao, embora por
angulos diferentes.

Procurei o garcom. Mais vinho! Onde diabos estava o nosso macarrao?

— E se a gente concordar em discordar? — Chris sugeriu, por fim.

— Fabuloso! — Lancei um olhar agradecido a meu irmado.

Mais tarde, em casa, Davis disse:

— Se ele ndo fosse seu irmado, eu diria que é um paspalho.

— Mas ele é meu irmao — retruquei. — Entdo é melhor tomar cuidado com o que vocé fala. — Nos
rimos e eu pensei: consegui evitar um problema. Por enquanto.

Uma noite, quando Davis estava no Texas visitando o local da construcao de um museu cujo projeto
de seu escritdrio disputava em licitacdao para construir, Chris apareceu em casa sem ser convidado. Juro
que ndo liguei para ele; portanto, foi uma espécie de sexto sentido, uma intuicao dele de que eu estaria
sozinha.



Ele entrou. Olhamos um para o outro. Ele me cumprimentou com um abraco. O abraco se transformou
em um beijo. E, mais uma vez, estavamos juntos.

Meu caso com Chris parou quando engravidei de Davis, e sé tivemos uma recaida (que ndao durou
muito tempo) depois de Miles nascer. Nao queria meu precioso filho sendo criado por uma adulta
incestuosa. Eu.

A unica vez que Davis me perguntou diretamente sobre Chris foi pouco tempo antes de morrer, durante
um churrasco que oferecemos para os funcionarios do seu escritorio no nosso quintal.

Eu perguntei a Davis se podia convidar Chris para ter alguém com quem conversar. Nossos
convidados basicamente s6 conversariam sobre design e as fofocas da firma, atirando uma ou outra
pergunta bem-educada sobre Miles para ter certeza de que eu havia feito a salada de batatas e comprado
os cachorros-quentes. E tido o filho do patrdao. Nenhum deles se interessava genuinamente por Miles —
ou por mim. O que importava era Davis — o astro, o génio.

— Claro, por que nao? Chame o Chris — Davis disse.

Ele deve ter pensado que seria melhor do que me ouvir reclamar depois que todo mundo havia me
ignorado. Era arriscado trazer Chris para ca, mas fazia um tempinho que ndo o via, e eu sabia que, se
pudesse simplesmente olhar para ele do outro lado do jardim, ja ndo ficaria entediada.

Durante a primeira hora da festa percebi que Davis me observava. Deve ter visto que eu me
encontrava ali e, a0 mesmo tempo, em outro lugar... até Chris aparecer.

Eu estava na mesa de comidas. Chris chegou por tras de mim. Quando me virei, ali estava ele. Minha
felicidade, ao vé-lo, foi mais do que a felicidade de uma irma ao ver o irmdo. Ficou muito 6bvio. Olhei
para o outro lado do gramado e percebi que Davis também notara.

Naquela noite, Davis disse:

— Stephanie, preciso te perguntar uma coisa. Talvez pareca estranho, mas... existe algo... diferente no
seu relacionamento com Chris? Pode ser que eu esteja sendo paranoico, mas as vezes tenho a sensacao de
que voceés sao meio... proximos demais. E isso me assusta as vezes. A ligacdo entre vocés é tdo intensa
que chega a parecer que sdao amantes.

Eu estava sentada diante do espelho do quarto, escovando o cabelo. Fingi que havia deixado algo cair
no chdo para ndo ter que olha-lo nos olhos.

— Ei, achei que eu é que fosse a paranoica neste casamento — falei. — Porque isso € ridiculo.
Somos proximos, s isso. Talvez a gente esteja compensando o tempo perdido por termos passado a
infancia separados.

Davis soube que eu estava mentindo. Soube do mesmo jeito como as pessoas sabem e ndao sabem as
coisas que nao querem saber sobre a pessoa que amam. Mesmo assim, entretanto, ele soube.

Tinhamos alguns pratos de jantar — off-white com bordas de jade — de que Davis gostava muito. Ele
os selecionara laboriosamente, um a um, em uma lata cheia de loucas antigas numa loja no comeco da
Broadway.

Naquela noite, quando me recusei a confessar que meu relacionamento com Chris ia além do afeto
familial comum, Davis foi até a cozinha. Ouvi um barulho de algo se quebrando, depois outro. Corri até
l1a e vi que ele tinha atirado varios pratos na parede.

— Por que isso? — perguntei.

— Nao sei — respondeu ele. — Talvez eu so esteja compensando o tempo perdido.



Isso ndo era nada tipico dele. Foi muito mais tipico dele fazer o que fez em seguida: pedir desculpas e
limpar os cacos de louca com o aspirador.

Pensei que ter Miles, que o fato de eu e Davis termos Miles, mudaria as coisas. Pensei que isso faria
eu e Chris recuperarmos o juizo. Mas s6 havia feito nosso caso se enterrar ainda mais fundo, onde o ar
era mais proximo, quente e sensual.

No dia em que os dois morreram, o calor do verao estava sufocante. Eu me encontrava no jardim perto da
piscina, enquanto Miles brincava na piscininha infantil ao meu lado e Davis descansava embaixo de um
guarda-sol do outro lado. A pele dele era muito clara e se queimava com facilidade, ao contrario da
minha e de meu irmao.

De tarde, ouvi o som da caminhonete de Chris estacionando na frente da nossa casa. Olhei para Miles
a fim de ndo precisar olhar para Chris, enquanto o ouvia caminhar até nés. Era incapaz de encarar Davis.
Ele perceberia tudo so6 de olhar para o meu rosto.

Nao havia nada a fazer a ndo ser trocar um abrago rapido e um beijo. Davis estava nos observando.

Ele sabia. E sabia que eu sabia.

Fechei os olhos para meu marido ndo enxergar o desejo neles. Fui pegar uma cerveja para Chris.
Entdo ficamos sentados olhando Miles, que fazia seu macaco de plastico navegar num barco de plastico
laranja.

No dia em que eles morreram, depois da discussdao, quando os dois entraram no carro, lembro que
pensei: E agora, o que vai acontecer? O caminhdo que veio para cima deles e a arvore em que eles
bateram responderam a essa pergunta por mim.

Davis foi enterrado em New Hampshire, no cemitério no campo perto da casa na qual a familia da
mde dele sempre residiu. Deixei Miles com a governanta da avo dele para que ele ndo visse a mortalha
do seu pai ser baixada na cova. Davis, sem que eu soubesse, deixara um testamento pedindo um enterro
no campo e deixando tudo (inclusive os futuros rendimentos dos objetos de design que ele criou) para
mim.

Havia muita gente no funeral. Todos os funcionarios do escritorio vieram de Manhattan, assim como
alguns clientes que moravam nas casas que ele tinha construido ou reformado: estranhos que trabalharam
com ele e acabaram se tornando proximos. Além disso, ele tinha uma familia enorme espalhada pela
Nova Inglaterra, tios, tias e primos que nunca conheci — um cla inteiro reunido para se despedir dele e
(alguns) para me ver pela primeira e ultima vez.

Na recepcdo, na casa da mae de Davis, serviram frios e um queijo duro que ninguém conseguiu comer.
Biscoitos e palitos de cenoura. Café. Cha. E pronto. Pensei: existe gente neste mundo que ndo sabe que as
pessoas precisam muito de um drinque em um dia como este? Isso explicava muita coisa sobre Davis,
mas era tarde demais para eu ter um novo entendimento a respeito de como a criacdo do meu marido o
influenciara — e me importar com isso.

No dia seguinte, deixei Miles com a av0 e peguei um avido até Madison para ir ao funeral de Chris.
Eu era a parente mais proxima. Ndao havia mais ninguém para ajudar nas decisdes que precisavam ser
tomadas, mas estava tdo entorpecida que fiz tudo no automatico. Imaginei que Chris (que ndo tinha
testamento) desejaria ser enterrado ao lado da mde. Precisei investigar um pouco para descobrir onde
ficava o timulo dela, mas me senti grata pela distracao.



Foi um funeral muito diferente do de Davis. Nao havia parente algum, exceto eu. Nenhum tio, tia ou
primo. Mas Chris tinha muitos amigos. Saiu um obituario no jornal de Madison, e dois amigos o postaram
no Facebook. Parecia que metade da turma da grande escola publica onde ele estudou estava la.

Todos o adoravam e — fora um cara chamado Frank, que trabalhara numa obra com Chris e se
parecia um pouco com ele — ficaram surpresos ao saber que ele tinha uma irma. Pensaram que fosse
filho tnico, que sua mae fosse solteira. E, de certa maneira, era mesmo. Mas ficaram felizes em me
conhecer. SO lamentavam que fosse numa ocasido tao triste. Sentiam pela minha perda. Como se tivessem
alguma ideia do que eu perdera!

Havia uma mulher, uma antiga namorada de Chris, que nao parava de me olhar de um jeito esquisito e
excessivamente curioso. O mais estranho é que ela se parecia um pouco comigo.

Tive certeza de que a ex-namorada de Chris sabia, ou pressentia, que existia algo... fora do normal...
na minha relacdo com o meu irmdo. Os culpados, porém, sempre acham que alguém conhece seu segredo.

Nenhuma daquelas pessoas parecia saber que meu marido morrera no mesmo acidente que Chris, e
ndo vi motivo para contar. Fingi que somente Chris estava no carro quando este bateu na arvore. Parecia
mais facil assim — menos explicacOes a dar, menos dor indesejada. Ja havia dor demais.

Depois da cerimonia, fomos até um bar local. Todos compraram rodadas de bebidas e fizeram brindes
lacrimosos em memoria de Chris. Todos ficaram ruidosamente bébados. Eu me mantive bem perto de
Frank, um amigo de Chris, prendendo-me nas frases e gestos que me faziam lembrar do meu irmao.
Fomos os ultimos a ir embora do bar.

Naquela noite, fiz algo que mais tarde me deixou profundamente envergonhada. Contei a Frank que
estava bébada demais para dirigir até o meu motel, o que era mesmo verdade, e o convidei para ir até
meu quarto, onde, falei, havia um frigobar. Poderiamos tomar um ultimo drinque antes de dormir. Eu
sabia que ndo era verdade. O motel era barato demais para ter frigobar.

Assim que a porta se fechou atras dele, comecei a beija-lo. Frank sabia que eu ndo estava no meu
perfeito juizo, e era um cara legal. Nao parava de dizer:

— Tem certeza de que quer mesmo fazer isso?

Acho que ele sabia que a questdo ali era Chris, e ndo o sexo — ou ele; portanto, talvez estivesse se
sentindo um pouco usado, da maneira como pensamos que sO as mulheres se sentem.

Deitamos na cama. Ele levantou minha blusa, afastou meu sutia para o lado e comecou a chupar meu
mamilo.

— Me dé licenca um minuto — pedi. Fui ao banheiro e vomitei violentamente.

Frank ndo se sentiu ofendido nem ficou chateado. Estavamos em luto por causa de Chris. Ele me
esperou voltar para a cama e me cobriu com os leng6is. Deu-me o niimero do seu celular e disse para
telefonar se precisasse de algo. Ou se quisesse algo. N6s dois sabiamos que eu nunca ligaria.

Acordei com uma dor de cabeca ofuscante e um caso extremo de 6dio de mim mesma, que doia mais
do que a cabeca. Inconscientemente, percebi que havia retirado a alianca de casamento e a guardara na
bolsa antes do funeral de Chris. Minha culpa s6 aumentou quando percebi que tinha ficado tao bébada na
noite anterior — e estivera tdo ocupada fazendo algo completamente errado — que me esqueci de ligar
para a mae de Davis para saber se Miles estava bem.

Com a agua da torneira, que tinha gosto de cloro, preparei um café na ridicula maquina que havia no
quarto. Bebi duas xicaras, depois preparei o descafeinado e tomei tudo também. Entdo, vomitei de novo.

Telefonei para a mae de Davis. Ninguém atendeu. E soube que algo estava terrivelmente errado.



Chamei um taxi e, de alguma maneira, consegui encontrar o bar onde o carro que eu alugara estava
parado no estacionamento. Corri para o aeroporto de Madison. Tentei mais uma vez ligar para a mae de
Davis e, de novo, ninguém atendeu. Liguei para o telefone fixo. Nada. Mal conseguia abafar o panico
crescente.

Nunca tive tanta certeza de que meu avido iria cair. Estava absolutamente certa de que nunca mais
veria Miles de novo, que esse seria o castigo pelo que eu fizera na noite anterior — minha punicao pelo
que havia feito em todos aqueles dias e noites com Chris. Ja ndo sabia mais no que acreditava, mas,
naquele dia, quando o avido decolou, eu rezei.

Por favor, faca com que eu viva para ver meu filho, e nunca mais vou fazer nada disso de novo. Por
favor, faga com que ele esteja bem. Eu existiria apenas para Miles. Nunca mais ficaria com um homem.
Nunca mais faria sexo perigoso e inadequado com as pessoas erradas. A tnica felicidade que importaria
para mim seria a de Miles. Eu abriria mao de todo o resto. Mas faca com que eu consiga chegar em
casa.

Busquei Miles na casa da sua avo em New Hampshire. Perguntei por que ela ndo atendera ao telefone
e ela respondeu que, em sua dor e distracdao, deixara a bateria descarregar e se esquecera de coloca-lo na
tomada. E que o telefone fixo falhava sempre que chovia forte, o que havia ocorrido na noite anterior.
Pediu desculpas por me deixar tdo preocupada. Fiquei imaginando por que ela ndo pensara em me
telefonar. Sempre desconfiei que a mie dele nao gostava de mim. E, agora que seu filho estava morto,
provavelmente gostava menos ainda.

Miles soltou um gritinho de alegria ao me ver, e eu o abracei com tanta forca que ele gemeu de dor.
Fiquei tdo aliviada que meus joelhos fraquejaram e tive que me apoiar em um dos bracos do sofa para
ndo cair ou desmaiar. Durante todo o trajeto de volta até Connecticut, Miles ficou acordado em sua
cadeirinha e usou as poucas palavras que conhecia para me contar (assim acho) que a avé o havia levado
para ver um ponei.

Eu me sentia tdo feliz por estar viva que s6 quando entrei na nossa casa €é que lembrei: Chris e Davis
estavam mortos.

Mantive a promessa. Nada de homens e nada de escolhas ruins. A tnica coisa que importava era Miles.
Até Emily desaparecer e eu conhecer Sean.
Talvez a perda me destrave. Talvez a tristeza libere algum deménio que, de outra maneira,
permaneceria guardado nas profundezas do meu ser.
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BLOG DA STEPHANIE
NOVIDADES SOBRE... VARIAS E DIVERSAS COISAS

Ol4, maes!

Tenho certeza de que vocés devem achar que sou a pior blogueira do mundo, por ndo postar ha tanto
tempo. Mas agora estou de volta, com muitas novidades. Tanta coisa aconteceu desde o meu tltimo post.

Sempre achei que é melhor ser sincera e aberta, mas sei que algumas mdes de nossa comunidade vao
encarar mal o que estou prestes a dizer. Peco que suavizem seus coragdes, ampliem suas mentes e me
escutem — e tentem entender antes de me julgar.

Sean e eu estamos morando juntos. Quem pode dizer que é errado quando a gentileza e a cooperacdo se
transformam em amor? Como sabemos, o coracao deseja o que o coracao deseja.

Nada trara Emily de volta. Apesar de Sean, eu e Nicky jamais sermos capazes de superar nossa perda,
ajudaremos uns aos outros a nos tornarmos pessoas melhores. Sean, eu e as criancas podemos ser uma
familia. Os meninos poderdo ser irmdos. Nenhum de nds quer desistir da propria casa e das lembrancas
que elas trazem; por isso, resolvemos dividir o tempo entre nossos dois lares. A escola dos meninos fica
mais perto da minha casa e por isso sou eu que, na maioria das vezes, os levo para a escola.



Cada crianca tem seu proprio quarto. Eles podem levar o que quiserem de uma casa para a outra, e tém
duas escovas de dente, dois conjuntos de meias, e por ai vai. Sei que parece um desperdicio ter duas
casas quando tanta gente neste mundo ndao tem uma sequer, mas qualquer outro arranjo implicaria uma
decisdo que simplesmente ndo conseguimos tomar por enquanto. Em algum momento, porém, tomaremos.
Tomaremos.

As vezes eu e Sean passamos as noites separados. As vezes sozinhos, as vezes com os dois meninos ou
s0 com nosso proprio filho. Nao tinha certeza se gostaria desse modo de vida, mas gosto. Gosto de estar
com Sean — mas também de ficar sozinha com Miles.

E um esquema pouco comum, mas, por enquanto, parece bom. Estamos nos esforcando ao maximo para
dar aos dois menininhos a melhor infancia que eles podem ter, sob circunstancias que ninguém escolheria.
Nenhum deles precisa abdicar da sua casa nem de passar um tempo a s0S com seu pai ou sua mae.

O terapeuta do Nicky tem ajudado muito. Mesmo assim, o pequeno continua triste, coisa que tem todo o
direito de estar.

Se alguma das mdes quiser compartilhar sua histéria ou tiver algum conselho sobre como conversar com
uma crianga sobre a morte, por favor fale nos comentarios.

Depois que deixo os garotos na escola, levo Sean até a estacdo de trem. Ele voltou a trabalhar meio
periodo no escritorio, o que é 6timo para todos, principalmente para ele mesmo — apesar de, no comeco,
Nicky chorar quando voltava para casa e ndo encontrava o pai. A empresa prometeu a Sean que reduzira
muito o volume de viagens, e ele me prometeu que ndo me deixara sozinha com Nicky e Miles com
frequéncia.

Depois que Sean vai trabalhar, preciso fazer uma busca na casa atras de atos de minissabotagem que
Nicky possa ter feito. Jogar o caminhdo de bombeiros de brinquedo na privada e o controle da televisao
no fundo do bau de brinquedos, por exemplo.

Os olhares terriveis que Nicky me da de vez em quando seriam capazes de gelar o sangue de qualquer
pessoa. Além disso, ele desenvolveu uma série de habitos meticulosos parecidos com TOC. S6 quer
comer com determinados garfos, sendo é uma hora de lagrimas. Ou sé aceita comer rabanetes. Ou batata
frita feita em casa. Ele diz o que quer e prefere morrer de fome a comer qualquer outra coisa. Conta 0s



passos até seu quarto e os passos da porta da frente até o carro de Sean. O terapeuta sugeriu que nao
mediquemos Nicky — Sean pediu especificamente para medica-lo — até ele terminar de passar por
todas as fases do luto.

Eu me sinto feliz por Nicky estar na terapia, mas ndo precisamos de nenhum profissional para nos
lembrar de que a mde do pobrezinho morreu. Tenho passado meu precioso tempo vago procurando na
internet sites que me ajudem na tarefa de ser madrasta para um garoto de 5 anos que acabou de perder a
mae.

Nao paro de pensar que Emily saberia o que fazer nesse caso, mas ndo posso nem conversar com Sean
sobre o assunto, com medo de que se sinta ainda pior. Sean ndo precisa saber das coisas hostis que o
filho faz. Tento poupa-lo. E errado?

E por esse motivo que lhes pergunto, maes: alguma de vocés ja passou por uma situacdao dessas? O que
descobriram que ajudou? Poderiam recomendar algum livro sobre o assunto? Eu ficaria muito agradecida
em receber qualquer espécie de conselho.

Muito obrigada desde ja, queridas maes.

Com amor,
Stephanie
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STEPHANIE

Quando se vive em familia, é facil parar de notar as coisas, parar de prestar atencdo. E uma maneira de
saber que isso é uma familia. Deixamos algumas coisas passarem batido. Tem gente que chama isso de
tolerancia, ou preguica, ou estado de negacao. Eu chamo de ir levando.

Logo me acostumei ao comportamento dificil, basicamente dirigido a mim, do meu enteado (ndo
oficial). Ele sempre era legal com Miles. Os dois se adoravam da mesma maneira de antes. Como
irmdos. Se a amizade deles tivesse comecado a degringolar, talvez eu fosse mais rapida em falar sobre o
problema com Sean.

Sean tentava compensar o tempo perdido no trabalho; entdo ndo ficava muito em casa. Deixava o filho
aos meus cuidados. E, quando o pai estava presente, Nicky ndo desperdicava o pouco tempo que tinha
com ele dando mostras de raiva ou insatisfacao.

Lidar com essa situacdo cabia a mim, e eu o fazia de bom grado. Por Sean, por Emily, por Nicky. No
entanto, sentia que algo estava para acontecer, que alguma coisa terrivel estilhacaria a calmaria que vem
antes da tempestade imprevisivel, perigosa e iminente.

Quando as pessoas comecavam a falar sobre cachorros e como eles eram inteligentes, meu irmao Chris
contava uma historia. Ele fora visitar um amigo no sudoeste e fez uma caminhada no deserto com seus
cachorros. Os cdes comecaram a latir; os passaros a fazer os barulhos que fazem; o vento a soprar, mas,
de repente, todo aquele barulho apenas parou. Os cdes e 0s passaros cairam em siléncio. Até mesmo o
vento nao Soprou.

Chris olhou para o chdo e, a menos de seis metros, havia uma cascavel, silvando. Eu me lembro do
meu irmdo dizendo que o siléncio também pode ser um aviso, mais alto que uma sirene.

Achava essa historia envolvente e sensual. Chris uma vez a contou quando estavamos com Davis, e
meu marido o olhou com tanto 6dio e desprezo que, por um instante, tive certeza de que ele sabia sobre
mim e Chris.



Isso tudo é para dizer que me acostumei com as miniagressoes de Nicky e nunca perdi a simpatia que
sinto por ele — nem a paciéncia. Foi apenas quando ele parou de fingir que fiquei assustada.

Certa tarde, Nicky voltou da escola parecendo ter se transformado no melhor menininho do mundo. Na
maioria dos dias, ele mal falava comigo e se recusava a responder quando eu perguntava o que ele havia
feito na aula, mas, naquela tarde, ele me perguntou como fora o meu dia e o que eu tinha feito.

Uma crianca perguntando a um adulto como havia sido seu dia? Sério? Nao lhe contei que passara
horas na internet procurando conselhos sobre como lidar com ele. Disse que passei parte do dia
arrumando a casa, o que era verdade.

Na hora do jantar, Nicky disse que comeria o que quer que eu preparasse — até mesmo um prato
vegetariano. Estava completamente diferente do menino raivoso que existia até o dia anterior. Aquilo me
encheu de alegria. A magia curadora do tempo comecava a surtir efeito. Estavamos dando passinhos
pequenos, saindo na ponta dos pés da escuriddo e entrando na luz.

No entanto... no entanto... eu tinha uma sensacao incomoda. De que algo estava errado. Nao sei como
senti isso, mas senti. Uma intui¢cdo materna.

Era como se o mundo tivesse ficado em siléncio e eu pudesse ouvir o silvo da cascavel.

Os meninos estavam escondidos em algum lugar. Eu sabia. Sempre pegava os dois sussurrando, como
criancas malignas tramando conspiracoes em um filme de terror.

O que ndo queriam me dizer? Por que Nicky de repente comecou a agir de modo tao gentil? Quando
estavam brincando e eu entrava no quarto, ambos me olhavam como se eu tivesse interrompido uma
conversa secreta.

Certa noite, quando ambos dormiriam na minha casa (Sean ficaria trabalhando até mais tarde na
cidade), Nicky entrou na sala de mansinho e disse que ndo estava conseguindo dormir. Pediu-me que
lesse uma historia para ele. Eu o levei de volta para o quarto de hospedes, que havia sido transformado
no quarto dele, e li um livro atras do outro para Nicky, todos os que pediu. Esperei até ele dizer que
estava cansado, coisa que raramente as criancas fazem. Apaguei a luz e o coloquei na cama embaixo das
cobertas. Acariciei-lhe a testa macia e ligeiramente umida.

Muita gente (incluindo as criancas) dizem coisas no escuro que nunca diriam com as luzes acesas.

— Tem alguma coisa acontecendo na escola? Engracada, especial, ou chata, talvez? — perguntei a
Nicky.

Ele ficou em siléncio por tanto tempo que pensei que tivesse adormecido.

Entdo, ele disse:

— Eu... vi a mamae hoje.

Senti um calafrio. O terapeuta havia nos avisado sobre as dificuldades que criancas tém de aceitar a
morte de um ente querido. E agora, sem Sam ali para me ajudar, eu é que precisaria lidar com aquela
situacdo. Teria que contar a esse menino em sofrimento que, por maior que fosse a vontade dele de ver a
made, isso nao era possivel. Ela se fora. De vez.

Respirei fundo.

— Tenho certeza de que vocé pensa que a viu, meu querido... E comum achar que vimos pessoas que
amamos, mesmo isso nao sendo...

— Euvi ela — insistiu Nicky. — Eu vi a mamae.



O importante era estimula-lo a continuar falando e encoraja-lo a confiar em mim, a me contar aquilo
que, de tanto desejar que fosse verdade, ele se convencera de que era mesmo.

— Onde? — perguntei. — Onde vocé viu sua mae?

— Ela estava na frente da cerca da escola la fora, na hora do recreio. Deixaram a gente sair hoje
porque o dia estava quente. Quis sair correndo até minha mde, mas o recreio estava quase no fim e os
professores comecaram a gritar que era hora de entrar.

— Tem certeza de que era a sua mae? Muita gente se parece com outras pessoas, mas nao...

— Tenho certeza, sim — disse Nicky. — Consegui ler os labios dela. Estava dizendo: “Até amanha.
Mande um oi para Stephanie.”

— Ela disse isso? Pediu para mandar um oi para Stephanie?

— Ha-ha. Eu ja tinha visto ela ali antes... faz uns dois dias... na ultima vez em que deixaram a gente
brincar la fora. E contei para Miles. Ele achou que eu estava inventando, e fiz ele jurar que ndao contaria
para ninguém.

Nicky acreditava em cada palavra do que estava dizendo.

Era dificil entender meus sentimentos emaranhados. Basicamente senti tristeza. Entendia o Nicky, mas
também me sentia frustrada. Ele ndo havia progredido em nada no sentido de aceitar a perda — a perda
definitiva — da sua mde. Eu ndo podia lhe dizer que ele havia imaginado tudo, tentar explicar (para uma
crianca de 5 anos!) o conceito de alucinacGes que acontecem quando desejamos demais alguma coisa. E,
seja como for, isso cabia a Sean, ele é que era o pai.

Beijei a testa de Nicky e puxei as cobertas para cima.

Quando Sean voltou da cidade, servi um copo de uisque para ele. Duplo. E me aninhei ao seu lado no
sofa.

— Aconteceu uma coisa perturbadora esta noite. Quando estava colocando o Nicky para dormir, ele
me disse que viu Emily na frente do patio da escola — falei.

Sean empertigou o corpo e me encarou. Vi varias emocoes se debatendo nos seus olhos: choque,
descrenca, esperanca, medo, alivio.

— Isso é perturbador mesmo, ndo é bom para ele. Nao é saudavel. Ele estava comigo quando
espalhamos as cinzas de Emily. O que devo fazer agora? Ensinar o que é DNA? Explicar que seu pai
enviou a escova de dente da mamde e o médico legista identificou o material genético dela? — perguntou
ele.

Eu nunca o tinha visto tdo bravo e descontrolado.

— Pare com isso — falei. — Nao consigo suportar. Chega.

— A, coitadinho dele — disse Sean. — Coitado do meu filho.

Apaguei a luz, e ficamos sentados no escuro. Eu o abracei, e ele apoiou a cabeca no meu ombro.

Por fim, falou:

— Nao vamos partir o coragdo dele tdo cedo de novo. Se ele quiser viver este sonho por mais um dia,
ndao vamos obriga-lo a despertar.

Na noite seguinte, na hora de dormir, Nicky disse de modo simples e com toda a calma do mundo:

— Vi a mamae hoje de novo. — Como se estivesse fazendo uma declaracao.

Dessa vez, expliquei a Nicky que as pessoas as vezes sonhavam e achavam que tinham visto gente que
nao estava ali — gente que, talvez, tenha morrido.

— Essas pessoas parecem muito reais e falam com a gente como se fossem de verdade, mas ndo sao.
E tudo um sonho. Uma fantasia. E, quando acordamos, é sempre triste. Sentimos mais saudades do que



nunca, mas, ao mesmo tempo, entendemos que essas pessoas continuam dentro da gente, nem que apenas
nos nossos sonhos — falei.

— Nao, voceé esta enganada, minha mae estava ali, sim. Eu vi. Corri até ela. Cheguei o mais perto que
consegui, mas tinha aquela cerca idiota separando a gente. Ela me tocou por entre a cerca, tocou meu
cabelo e meu rosto. Entdo ela me disse para correr de volta até os outros meninos. E...

— E 0 qué? — Minha voz soava estranha para mim. Ansiosa, tensa... e amedrontada. Mas do que,
exatamente, eu tinha medo?

— E me disse que nunca mais me deixaria de novo. Falou para eu contar isso para vocé e o papai.

Eu me inclinei para beijar a testa de Nicky.

Notei algo familiar. Levei alguns instantes para perceber o que era, identificar uma lembranca que ja
comegava a se apagar.

Cheirei a pele e o cabelo de Nicky. E senti o cheiro do perfume de Emily.

Sean passaria aquela noite na casa dele, trabalhando, e eu ficaria com os meninos, mas liguei dizendo que
queria ir até la. Sean ouviu o tom de urgéncia na minha voz. Sem perguntar qual era o problema, ele me
disse para por os meninos no carro e mandar uma mensagem quando estivesse chegando. Carreguei os
meninos, de pijamas, até meu carro. Quando cheguei a casa de Sean, ele saiu e me ajudou a carrega-los
até o quarto de cada um.

Eu lhe contei que havia sentido o cheiro do perfume de Emily em Nicky e que dessa vez Nicky
insistira em ter visto a mae. Insistira que ela o tocara.

Sean parecia desgastado. Seu rosto se tornou sombrio, e seu tom era curto e grosso quando disse:

— Stephanie, vamos parar com essa merda de Twilight Zone. — Ele nunca tinha falado assim comigo
antes, e, pela primeira vez, pensei que Emily poderia levar a melhor dessa vez. Até entdo eu ndo sabia
que se tratava de uma competicdao, mas era: ele sempre amaria Emily, a meméria dela, mais do que
amava a mim. Tal como Nicky, Sean jamais superaria a perda dela. — Stephanie, vocé esta perdendo a
nocao. Emily morreu. Ninguém deseja que isso seja verdade, mas é. Ndo era para ter acontecido. Mas
aconteceu.

Tive a vaga lembranca de ja ter ouvido Sean dizer isso antes: que ndo era para ter acontecido. E mais
uma vez me perguntei: o que era para ter acontecido?

— Precisamos ajudar o Nicky a aceitar isso, e ndao alimentar suas fantasias dolorosas e destrutivas —
disse ele.

Eu sabia que Sean tinha razdo, mas o cheiro do perfume de Emily havia me assustado. Talvez
estivesse fantasiando, desejando acreditar que ela continuava viva, apesar de saber que, se ela realmente
estivesse, eu teria que lhe dar satisfacoes. Falei para mim mesma: controle-se. Estamos em luto, e o luto
faz as pessoas imaginarem e fazerem coisas malucas...

Sean deu um suspiro profundo, depois se levantou, pegou-me pela mao e me levou pelas escadas até o
banheiro dos fundos no segundo andar da casa, onde, no armario de roupa de cama e banho, em cima de
uma prateleira, havia um vaporizador com o perfume de Emily.

Ele o borrifou no ar.

Foi horripilante. Lilases e lirios. Freiras italianas. Aquilo nos trouxe Emily de volta. Por um instante,
ela estava ali conosco.



— Guardo um frasco desse perfume aqui. Nicky o encontrou, depois pegou a escada, subiu até a
prateleira, alcancou o frasco de perfume e o borrifou no cabelo. Coitadinho. Acho que isso deve ter feito
ele se sentir mais proximo da mae — disse Sean.

Parte de mim sabia que isso ndo tinha sentido. Fazia dois dias que Nicky ndo vinha para casa, e s0
hoje eu senti o perfume no seu cabelo. Mas desejava uma explicacdo légica. Queria acreditar em Sean.
Além disso, ndo havia mais nenhuma justificativa. Eu vira o laudo da autopsia e a urna que continha as
cinzas da minha amiga.

Com o perfume de Emily, com o cheiro forte do seu doce odor de lilases e lirios no ar, Sean e eu
fizemos amor. E vergonhoso o quanto estdvamos excitados, mas talvez ndo seja tio surpreendente. Talvez
estivéssemos apenas tentando provar algo para n6s mesmos, e um para o outro.

Nossa amada Emily estava morta.

Mas continuavamos vivos.

Certa noite, eu estava na minha casa com Miles e jantando massa com molho de tomate fresco, o tipo de
refeicdo vegetariana deliciosa que costumavamos fazer quando éramos s6 nos dois. Era um alivio, de
certa maneira. Um alivio e um prazer.

Estava me sentindo em paz; portanto, foi um duplo choque quando Miles me disse:

— Ei, adivinha s6, mde. Eu vi a mde de Nicky hoje. Ela estava indo para a floresta que fica atras da
escola quando a gente saiu 14 fora, na hora do recreio. E como se ela estivesse esperando a gente sair.
Entdo ela saiu correndo, porque ndao queria que ninguém mais a visse. Correu depressa, mas vi que era
ela.

Sera possivel que um coracdo pare de bater e o resto do corpo continue vivo? Acho que sim, pois meu
coragao parou em meu peito.

— Tem certeza?

— Sim, mamae.

— Certeza certeza? — perguntei, tentando manter a calma.

— Certeza certeza — garantiu Miles.

Tem um livro que a gente costumava ler. Uma das mdes que acompanham meu blog o recomendou
quando escrevi sobre a época em que Miles estava com mania de se esconder e me deixava apavorada.

O livro se chama Cadé o Coelhinho Travesso? O coelhinho fica se escondendo da sua mde e isso a
assusta, mas as criancas conseguem encontrar onde ele esta nas ilustragoes. A mamade coelha, entretanto,
fica muito preocupada, porque ndo tem a menor ideia de onde ele esta. E, no final, o coelhinho promete
que nunca mais vai se esconder dela de novo:

— Vocé promete com seu narizinho cor-de-rosa? — pergunta a mae.

— Prometo, sim — diz Coelhinho Travesso.

— Promete com cada um dos dedinhos bonitinhos das suas patas?

— Prometo — responde Coelhinho Travesso, e nunca mais se esconde da mae de novo.

Aquilo se transformara em uma brincadeira minha e de Miles, sempre que eu queria que ele me
prometesse alguma coisa. Agora, entdo, perguntei a ele:
— Era mesmo a Emily? Promete com seu narizinho cor-de-rosa?



— Prometo — disse meu filho.
— Promete com cada um dos dedinhos bonitinhos das suas patas?
— Era ela. Eu prometo — respondeu Miles.
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BLOG DA STEPHANIE
OUTRO PEQUENO FAVOR

Ol4, maes!

Essa vai ser rapida. Alguma de vocés se lembra do titulo de um filme francés que tenho certeza de ter
assistido na faculdade sobre um diretor de escola sadico e sua amante sexy (Simone Signoret?) que
armam um esquema para meter medo na esposa rica e fragil dele, fazendo-a pensar que ela o assassinou
e, em seguida, fingindo que ele voltou dos mortos?

Nao acredito que eu tenha inventado essa historia. Aguardo vocés.

Obrigada!

Com amor,
Stephanie
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BLOG DA STEPHANIE
OUTRO PEQUENO FAVOR (CONTINUACAO)

Diabolique!

Obrigada, maes, pela resposta que vocés me enviaram em questdao de segundos! Nem acredito no quanto
sdo atenciosas, em como isso prova que existem mdes lendo isto agora mesmo e que, se eu precisar de
ajuda — nesse caso foi apenas uma mao a minha memoria —, ndo hesitarao nem por um segundo.

Diabolique.

Consegui baixar o filme minutos depois de postar a pergunta.

Que momento incrivel! Vocé deseja uma coisa, mas ndo sabe exatamente o qué; entdo, lanca isso ao
ciberespaco e descobre. E consegue!

Ah, se a vida real pudesse ser como este blog!

Nao decidi ainda se recomendo ou ndo o filme. A mde que me enviou um e-mail disse que so se lembrava
do titulo porque nunca sentiu tanto medo. Falou que nunca mais gostaria de revée-lo e sugeriu fortemente



que eu nao fizesse outras maes viverem com essa lembranga, como ela.

Se somos do tipo que se assusta com os romances da Patricia Highsmith (s6 de digitar o nome, ja sinto
saudades de Emily!); entdo, talvez esse filme ndo seja para nés. Mas ele me arrebatou porque a trama é
toda cheia de reviravoltas e porque Simone Signoret estd maravilhosa no papel de professora de escola
sexy/amante sinistra.

O filme comeca na escola, onde um monte de meninos franceses desajeitados de calcas curtas berra e
corre para todos os lados. O diretor é extremamente controlador. Todos tém medo dele, e ele apronta com
todo mundo, s por prazer.

Simone Signoret esta de 6culos escuros para esconder os hematomas que ganhou do diretor, seu amante
violento. Ele também abusa da esposa, mas apenas psicologicamente, porque é o dinheiro da sua mulher
que sustenta a escola. Ela tem problemas cardiacos, e o cara torna a vida da esposa tdao miseravel que ela
pensa que vai morrer de tristeza e humilhacao.

Filmes como esse sempre me fazem perceber como, apesar dos erros que cometemos e das coisas ruins
que fizemos, eu tive sorte ao escolher meus homens. Porque (como tantas maes ja descobriram) é muito
facil se envolver com alguém que vocé acredita ser um cara bacana. Vocé tem um filho com ele, e, entdo,
um dia ele se transforma...

A esposa e a amante odeiam o diretor com tanta intensidade que decidem mata-lo. Elas lhe ddo uisque
com uma droga, depois colocam seu corpo num cesto e o atiram na piscina da escola.

O plano é fazer parecer um acidente. Nunca daria certo, mas no fim ndo é isso o que importa. Quando
drenam a piscina, nao ha corpo algum.

Chega de spoilers, maes, caso decidam assistir... mas ndo estou sugerindo nada.

Vou apenas dizer que o morto comeca a aparecer toda hora em lugares inesperados e aterrorizantes, nao
como um desses filmes violentos (o telefonema vem de dentro da casa!) ou um festival de sanguinoléncia,
mas como algo mais sombrio e perverso.



A histéria da diversas reviravoltas. Ninguém é aquilo que parece ser. Nada é o que vocé pensa que é.

Fiquei presa pela trama. Tive calafrios. Me surpreendi com o final. Fiquei imersa durante algumas horas.

Assistam ou ndo, a escolha é de vocés, maes inteligentes.

Com todo o meu amor e, como sempre, obrigada,

Stephanie



24

STEPHANIE

O que acabei de escrever no meu blog — mais uma vez — nao foi o que aconteceu. Na verdade, o filme
me deixou enlouquecida. Enquanto eu ia assistindo, ficando cada vez mais assustada, parte de mim se
perguntava: e se todo mundo estiver mentindo? Abusando psicologicamente de mim? E se Emily estiver
viva? E se Emily e Sean tramaram para me fazer passar por isso, para fazer isso comigo? Mas por qué?
O que eu fiz para eles? Foi extremamente deprimente.

Assisti ao filme na minha prépria casa — escondida e culpada, como se fosse um filme pornd. Assim
que terminou, eu me arrependi de ndo ter sido na casa de Sean. Precisava que ele me dissesse que estava
apenas sendo paranoica, precisava acreditar nele.

Valeu a pena acordar os meninos e ir até a casa de Sean. Miles e Nicky voltariam a dormir no
caminho.

A mesa de jantar de Sean se encontrava repleta de papéis. Ele estava trabalhando. Pusemos os garotos
na cama e ele me serviu um copo de conhaque. Na lareira, o fogo crepitava. O sofa estava quente e
confortavel.

— Existe alguma chance, por menor que seja, de que Emily esteja viva? — perguntei

— Nenhuma — respondeu ele. — Nenhuma mesmo.

— Miles viu Emily. E a vista dele é 6tima. Ele é meu filho. Acredito nele — falei.

— Criangas estao sempre vendo coisas que ndo existem — disse Sean.

— Miles ndo — retruquei. — Miles sabe 0 que existe e o que ndo existe.

Primeiro Sean pareceu irritado, depois horrorizado, depois assustado e depois... eu ndo tinha a menor
ideia do que ele estava sentindo. Sua expressao se modificava em camera lenta. Ele se levantou e saiu da
sala. Demorou muito tempo para voltar. Fiquei ali sentada, confusa e preocupada. Seria melhor ir atras
dele? Sera que eu devia pegar Miles e voltar para casa? Ou era melhor continuar esperando?

Esperei. Era o mais facil a se fazer.

Finalmente Sean retornou. Ele se recostou no sofa e passou o brago em torno do meu ombro.

— Sinto muito, Stephanie. Sinto mesmo.



— Pelo qué? — indaguei.

— Por ndo perceber o quanto isso tem sido duro para vocé. Todo o tempo pensei que somente eu e
Nicky estavamos sofrendo, mas vocé também esta.

Comecei a chorar.

— Sinto saudade dela — falei.

— Todos sentimos — disse Sean. — Venha morar aqui comigo. Vamos tentar fazer isso dar certo.
Emily se foi. Ela morreu.

Comecei a chorar ainda mais. Sean também.

— Nicky deseja que a mde esteja viva. Deseja tanto que convenceu a si mesmo de que ela ndo morreu.
E, sei la como, convenceu Miles de que ele também a viu. Mas Emily ndo esta viva. E ela iria querer que
Nicky tivesse outra mde, que tivéssemos um lar estavel. Venha morar aqui. Em tempo integral. Por favor.

— Tudo bem — concordei. Em poucos minutos, senti o medo e as duavidas dos ultimos dias
desaparecerem, como se fossem uma doenca da qual eu houvesse me recuperado por milagre.

— Podemos dar apoio um ao outro e proteger os meninos dos fantasmas ou seja la do que eles
estiverem imaginando. Nos proteger para o pior defendendo a caravana, como vocés americanos dizem
— disse Sean e riu por entre as lagrimas.

Miles esta nas nuvens. Adora a casa de Nicky. Sente-se a vontade aqui. A tevé é maior do que a de la de
casa. Nao sinto falta das noites em que Sean, eu e 0s meninos passamos nas nossas proprias casas. Nao
sinto falta da minha casa. Ndo muita. As vezes, um pouco, mas na maior parte do tempo gosto de estar
aqui com as criangas e Sean.

Cada dia que passamos aqui significa que Emily esta um dia mais distante. Durante muito tempo, quis
manté-la proxima, mas agora eu a quero longe. Quero ser a dona do coracao de Sean e, um dia, do
coracao de Nicky. Preciso ter paciéncia.

Existem muitas coisas sobre as quais ndo posso falar no blog. Nao escrever la me da mais tempo para
pensar, pensar sobre a minha amiga.

Como é possivel vocé achar que conhece alguém, mas, na verdade, conhecer tao pouco? Como Emily
pode ter abandonado o filho e ido até Michigan para se entupir de bebida e drogas? Essa ndo era a amiga
que eu conhecia.

Tornei-me obcecada com o que restava dela na casa. Era uma conversa dificil, mas convenci Sean a
guardar algumas coisas de Emily em um guarda-volumes. Eu me ofereci para encontrar um e organizar o
transporte.

Pensei em perguntar as mades se elas conheciam alguma empresa de guarda-volumes na fronteira entre
Nova York e Connecticut, mas tive medo de que percebessem o que estava acontecendo e soubessem que
eu me livrava de algumas das roupas e dos objetos de Emily. Era algo que precisavamos fazer, a fim de
abrir espaco para mim e Miles, para podermos sentir que de fato moravamos ali. Sean concordou.

Combinamos que Sean ficaria em casa para ajudar o pessoal da mudanca numa tarde de sabado. Ele
diria a uma equipe completa de organizadores profissionais o que desejaria que fosse levado, enquanto
eu ia com 0s meninos ao cinema.

Estava bem interessada em saber o que ficaria, aquilo de que Sean ndo suportaria se desfazer.

Até entdo, sempre que eu dormia na casa dele, tomava cuidado para ser respeitosa, para honrar a
privacidade de Emily. Acharia errado remexer as gavetas e armarios dela. (Sean teve a atencao de livrar



uma comoda e um armario para mim.) Depois que me mudei, porém, comecei a tomar mais liberdade.
Se encontrava algo de Emily que me interessava ou que parecia fornecer alguma informacdo, eu o
examinava em busca de pistas a respeito de quem ela realmente era e por que fez o que fez.

Mais ou menos nessa época parei de escrever no blog. Enviei uma mensagem para as mdes da
comunidade avisando que daria um tempo e voltaria em breve.

Era dificil demais escrever sobre minha vida com algo semelhante a honestidade. Poderia ter escrito
sobre a dieta de Miles e sobre ajuda-lo a se transformar em um adulto bacana; poderia ter escrito a
respeito de formar uma familia mista e conseguir lidar com o imenso buraco que existia em nossas vidas.

As mades, entretanto, ndo sao idiotas. Teriam percebido a nota falsa; notariam que meus interesses
agora estavam em outro lugar. Talvez percebessem também que eu me enfiara em um lugar ligeiramente
sombrio do qual teria que me esforcar para sair.

Tornei-me obcecada com o que poderia descobrir a respeito de Emily.

E se Miles e Nicky estivessem dizendo a verdade? E se ela estivesse viva? Seria possivel? Seria
possivel que ela e Sean tramassem contra mim? Por causa do dinheiro do seguro? Comecava a parecer
que, com a ajuda dos advogados fora de série da empresa dele, Sean conseguiria fazer a morte de Emily
passar como um acidente — portanto, embolsaria os dois milhdes, descontando as taxas advocaticias.

Quando os meninos estavam na escola e Sean trabalhando na cidade, eu comecava um jogo. Todos os
dias eu devia procurar e encontrar algo interessante sobre Emily. Um objeto que forneceria uma dica
sobre quem ela realmente foi. Depois eu me obrigava a parar.

O primeiro lugar onde procurei foi o armario de remédios. Nada criativo! Encontrei um frasco de
Xanax de 10mg, receitado para Emily por um médico de Manhattan. Por que ela ndo o levara consigo? Se
eu fosse dar um pé na bunda do meu marido, deixar meu filho com minha melhor amiga e embarcar em
uma esbérnia de alcool, remédios e natacao, esse remédio seria exatamente o que eu desejaria.

A menos que ela tivesse tantos que nao precisasse deste.

Eu ndo conseguia me lembrar do que o laudo da policia relatou ter encontrado no chalé. Teriam
achado alguma garrafa de bebida ou frasco de remédio vazio por 1a?

No segundo dia, em um armario do corredor, encontrei uma bolsa roxa de crocodilo com o logo da
Dennis Nylon. Ela estava cheia de cédulas de baixo valor, alguns euros, mas a maior parte era formada
por pesos, rublos e dinares, todos coloridos, com imagens de flores e rostos de herdis nacionais.
Lembrancas de viagens. Pela Dennis Nylon. Imaginei festas na beira da piscina regadas a garotos locais,
modelos e drogas.

Enquanto isso, Emily escrevia press releases e administrava informaces. Minha amiga ndo tinha sido
uma drogada desvairada, mas sim uma made responsavel e esposa amorosa com um emprego importante.
Talvez, porém, ela houvesse sido tudo isso junto. Aquele dinheiro era a colecao de Emily. Seu diario de
viagens.

Talvez tivesse havido um crime. Talvez a mafia russa estivesse querendo entrar no meio da moda, mas
Emily ficou em seu caminho. Minha imaginacdao rodopiava, descontrolada. Obriguei-me a relaxar.

Encontrei uma caixa repleta de fotos de Emily. Parecia estranho ndao haver nenhuma fotografia da sua
infancia, nem da sua vida antes de se casar com Sean. Teria Sean se livrado dessas fotos? Ou haveria
algo no seu passado que ela desejara apagar? Sean disse que ela se isolara dos pais, mas que havia sido
laconica ao falar do motivo. Ndo era estranho o fato dos dois serem casados e ele ndo saber de nada



disso? Eu contava muita coisa sobre mim a Davis. Sobre meus pais. Porém, deixei de fora algo
importantissimo: meu relacionamento com Chris.

As tnicas fotos que havia na caixa eram de Emily com Nicky. Lembrei que Sean tinha dado as fotos de
Emily sozinha para a policia e que eles ainda ndo as haviam devolvido. Ajudei-o a editar as fotos em que
Nicky aparecia, tirando o menino, porque decidimos que o rosto dele ndo precisava vir estampado em
todos os jornais, nem aparecer na internet.

Em um armario dos fundos, ao lado do lugar onde a chaminé subia até o s6tdao, encontrei um vestido
azul-claro num cabide e um estiloso par de sandalias azul-claro de salto alto embaixo dele.

O vestido oscilou quando abri a porta. Como se fosse uma pessoa se escondendo no escuro e
esperando para saltar em cima de mim e me assustar: Buuu! No comeco, fiquei assustada.

Seria o vestido de casamento de Emily? Nao dava para perguntar. Eu ndo queria que Sean soubesse
que andava remexendo os armarios do sé6tdao. Ele disse que desejava que eu me sentisse em casa, mas eu
ndo sabia o que ele queria dizer com isso.

Tirei o vestido azul do cabide e o levei, juntamente com os sapatos, até o nosso quarto. Vesti as
roupas de Emily. O vestido ficou justo demais, e as sandalias apertaram meu pé um pouco, mas folguei as
tiras. Eu me sentia a irma da Cinderela tentando enfiar o pé no sapatinho de cristal.

Olhei-me no espelho. Eu me senti uma pecadora. Me senti triste.

Fingi que era Emily. Deitei-me na nossa cama com as pernas pendendo na lateral para me observar no
espelho. Enfiei a mao por baixo do leve tecido azul-claro e comecei a me masturbar. Fingi que era Emily
e que Sean estava me olhando.

Gozei em mais ou menos um minuto. Quando gozei, soltei uma gargalhada. A essa altura, ndo era
surpresa alguma saber que eu era uma pervertida. Seria 1ésbica também? Nao queria transar com Emily.
S6 gostei de fingir que era ela. Levei as roupas para o sétdao de novo e as pendurei no armario do jeito
Como as encontrara.

No quarto de hospedes havia uma penteadeira estilo art déco com um grande espelho redondo. Era o tipo
de coisa que devia parecer irresistivel num leildo, mas que, ao chegar em casa, faria vocé se perguntar o
que lhe deu na cabeca para acreditar que precisava de uma penteadeira que uma estrela de cinema dos
anos 1930 usaria para empoar 0 nariz.

Em uma das gavetas, encontrei um envelope de papel pardo cheio de cartdes de aniversario. Cartoes
comemorativos que se compram em farmacias. Todos ainda estavam dentro dos envelopes, enderecados
aos varios locais onde Emily Nelson (ela ndo adotou o sobrenome de Sean) havia morado em diferentes
momentos da sua vida. O seu quarto no conjunto residencial da faculdade em Syracuse. Seu primeiro
apartamento em Alphabet City, em Manhattan. Era possivel acompanhar a ascensao de Emily na Dennis
Nylon s6 de observar os enderecos se tornando cada vez mais chiques. Entdo os cartdes seguiam para a
East Eighty-Sixth Street — onde ela morara com Sean depois de Nicky nascer. Mas quando ela morou em
Tucson? Emily nunca me contou nada a respeito. Ou talvez estivesse apenas de passagem durante seu
aniversario e o cartdo da mae foi enviado para la.

Os cartoes eram do tipo convencional, padronizado. Flores. BalGes. FELIZ ANIVERSARIO PARA MINHA
QUERIDA FILHA. FELIZ ANIVERSARIO PARA NOSSA FILHA MAIS AMADA.

Nao havia nada mais pessoal do que isso, nenhuma anotacao ou voto. Nada escrito a mao a nao ser o
destinatario, Para Emily, e a assinatura, Com amor, Mamde. A letra, sempre grafada com tinta marrom de



caneta-tinteiro, pertencia a outra época, em que as garotas eram especialistas em caligrafia. Era
irretocavel — floreada, mas firme.

No canto superior esquerdo de cada envelope, com a mesma letra, lia-se: Sr. e Sra. Wendell Nelson. E
14 estava um endereco em Bloomfield Hills, Michigan.

O endereco dos pais de Emily.

Peguei o envelope e o coloquei na minha gaveta. Senti que era importante ter aquele endereco, embora
ndo soubesse o porqué. Se existia alguém capaz de me ajudar a esclarecer o mistério de quem fora minha
amiga, era a sua mae. Eu sabia que ela sofria de deméncia senil, mas me lembro de ouvir que tinha dias
bons. Talvez eu pudesse lhe fazer uma visita num desses dias bons. Jamais teria coragem para ir até la
vé-la — nem o tempo ou a liberdade! —, mas gostei de ter seu endereco.

Havia mais uma coisa. Uma coisa importante. E aconteceu completamente ao acaso.

Uma tarde, Sean ligou do trabalho me pedindo para procurar na gaveta de cima da sua escrivaninha
um papel no qual anotara as informac¢des de contato de um cliente. Ele havia se esquecido de levar o
celular na reunido e depois se esquecera de adicionar o telefone dele na sua lista de contatos. E
precisava do numero do cara. Agora.

Percebi que Sean estava envergonhado; achou que tinha feito merda. Eu o confortei, comentando que
nao era nada. As pessoas esquecem coisas mais importantes do que essa. Ele enfrentava um periodo de
muito estresse. Ndo falei: pegue leve com vocé mesmo, sua esposa morreu. Mas sabiamos a que eu me
referia. Disse que procuraria o papel e telefonaria de volta quando o encontrasse.

O papel — arrancado de um bloco de notas amarelo — estava onde ele disse que estaria, junto de um
monte de contas e recibos, carregadores antigos de celular e uma macgaroca desses crachas que se usam
em reunides. Fiquei surpresa com aquela bagunca. Sean é uma pessoa muito organizada. Mas, enfim,
ninguém é perfeito, e eu ja tinha visto como ele podia deixar as coisas sairem do controle quando se
tratava de trabalho. Assim que fomos morar juntos, muitas vezes eu tinha que tirar pastas (bem
organizadas!) e pilhas de papéis de cima da mesa de jantar para podermos comer.

Logo antes de eu fechar a gaveta, notei uma caixinha forrada de veludo azul, ligeiramente empoeirada.
Era uma caixinha de joias. Tive a impressdao de ouvir uma voz me aconselhando a ndo abri-la, mas essa
mesma voz tornou aquele ato irresistivel.

Abri a caixinha. Ali dentro estava o anel de Emily: a safira rodeada de brilhantes.

Segurei-o entre os dentes. E, entdo, eu a vi. Eu vi Emily. Vi os brilhantes cintilando enquanto ela
mexia as maos, nos duas sentadas no sofa, conversando sobre os livros e filmes que ela adorava, sobre
Nicky e Sean, sobre as coisas das quais ela gostava. Rindo, brincando e celebrando a dadiva da nossa
amizade maravilhosa.

Num impulso, levei o anel até o rosto. E tive a impressdo de sentir o cheiro das aguas frias e escuras
do lago em Michigan, e, por baixo dele, um leve odor de decomposicdo. De morte. Era impossivel um
anel cheirar assim, mas, apesar disso, eu tinha certeza de que cheirava.

Minha amiga se fora. Isto era a tinica coisa que restara — este anel e as nossas lembrancas. Devolvi o
anel a caixinha de veludo, guardei-a novamente na gaveta e a fechei. Comecei a chorar — mais do que ja
havia chorado desde que recebera a noticia da morte de Emily.

Eu me recompus. Telefonei para Sean. Mal conseguia me manter firme enquanto lia para ele o niimero
de telefone do seu cliente. Sean me agradeceu. Quis lhe dizer que eu o amava, mas nao era o momento.



Quis lhe dizer que tinha encontrado o anel de Emily, mas sabia que jamais confessaria isso.
Parei de buscar pistas na casa. Nao havia mais nada que precisasse ou desejasse saber.

No6s nos acomodamos em uma rotina. Os garotos iam para a escola, Sean ia para o trabalho. Maricela
vinha as quartas-feiras; portanto, eu ndo precisava fazer a faxina. Ocupava-me arrumando o quarto dos
meninos e coletando coisas para fazermos projetos de arte quando eles chegavam, assando muffins e
construindo aeromodelos.

Tentei me lembrar de Emily apenas de uma maneira boa. De uma maneira positiva, ttil. Decidi que
essa historia dos meninos a terem visto, e do cheiro dela em Nicky, e das minhas proprias duvidas faziam
apenas parte de nosso sofrimento. De nossa recusa a acreditar que ela se fora.

Porque ela se fora. Sean vira o laudo da autopsia. Os resultados do teste de DNA. Se o corpo no lago
nao era dela, entdo de quem era? Nem mesmo em uma cidadezinha de Michigan se cometem erros desse
tipo.

Eu lia livros de receitas e aprendia a cozinhar pratos diferentes — berinjela a parmegiana, ensopados
de tofu coreanos — que, de inicio, Sean e 0os meninos estranharam, mas dos quais aprenderam a gostar.
Ou talvez s6 os comessem para me agradar. Enfim, comiam tudo. Eu ndo queria que coméssemos carne
todas as noites. Comecei a me sentir bem na cozinha de Emily. Estava alimentando as pessoas que ela
amava. Comida era a sustancia, era vida. Minha amiga montara uma cozinha, encontrara um marido e
achara alguém de confianca que poderia cuidar do seu filhinho depois que se fosse.

Todos estavam cedendo de alguma maneira. Nicky parara de fingir e me tratava bem — ou quase —,
como fazia antes da sua mde sumir, quando n6s quatro nos divertiamos em programas na sexta a tarde
depois da escola. Transformei o quarto de hospedes — aquele da penteadeira — em uma espécie de
escritorio, e decidi que em breve voltaria a escrever no blog. Ja havia se passado tempo suficiente para
que minhas leitoras aceitassem que eu e Sean agora éramos um casal.

Eu teria muito a dizer sobre os desafios e as recompensas de criar dois meninos em vez de um. Por um
lado, era mais facil; por outro, mais dificil. Até agora eles ndao haviam brigado. Eu me sentia grata, mas
tinha duvidas se isso duraria.

O sexo com Sean continuava tdo incrivel quanto no comeco. Ou quase. O tesdao diminui quando se
pode ter a pessoa sempre que quiser. E natural. A ndo ser que vocé transe todas as noites, coisa que vocé
faz no comeco, depois nem tanto. Em algumas noites, vocés ficam ali deitados lado a lado, como irmaos.
E percebem, mas tentam ndo dar importancia a isso.

Talvez tenha sido por esse motivo que o tesdo entre mim e Chris nunca havia arrefecido. Porque nao
podiamos transar sempre que queriamos. Nem de longe.

Os garotos nunca mais falaram que tinham visto Emily na escola, nem em qualquer outro lugar.
Resolvi fingir que nada daquilo acontecera. Lembrava-me de ter lido sobre histeria em massa, casos em
que um grupo de pessoas tem a mesma alucinacio ao mesmo tempo. E algo especialmente comum entre
criancas da mesma escola. Acontecera com Nicky e Miles, mas os dois ndo demonstraram sinais de
nenhum dano permanente.

Tinhamos conseguido superar, pensei.

Nosso Dia de Acdo de Gragas foi tranquilo, s6 nés quatro. Os garotos me ajudaram a assar o peru.
Estava perfeito, com pele crocante e imida, um recheio delicioso. Sean foi doce e fingiu ndao saber o que
significava aquela data, para que os meninos lhe dissessem tudo o que haviam aprendido na escola: que



os peregrinos tinham vindo para ca e os nativos americanos lhes ensinaram a plantar milho e a fazer suas
primeiras plantacOes, para que eles pudessem sobreviver aos invernos gelados da Nova Inglaterra.

Naquela noite, depois que eles foram dormir, Sean e eu ficamos sentados no sofa terminando nosso
vinho. Ele me abracgou e disse que seria bom fazermos uma viagem no feriado de Natal, n6s quatro. Para
um lugar quente. Uma ilha. Um lugar onde s6 existisse a gente. Ele nem precisava dizer: um lugar para
onde ele nunca fora com Emily. O México, quem sabe, ou o Caribe. Um colega de trabalho tinha ido a
Viecques e adorado.

Drinques a base de rum. Redes na praia.

Eu disse que seria maravilhoso. E parecia mesmo.

Ficamos acordados e fizemos amor. Pensei: talvez isso dé certo.

Na manha seguinte, deixei os meninos na escola e levei Sean até a estacdao de trem, voltando, em
seguida, para casa. Ja comecava a pensar na casa como minha. Nao mais de Emily, nem de Sean —
minha.

Preparei uma xicara de café. Sentei-me a mesa ensolarada da cozinha. Depois levei o café até a sala
de estar e me acomodei no sofa. No sofa de Emily, pensei por um segundo, depois me obriguei a parar de
pensar dessa maneira. Era meu sofa agora.

Pensei na minha vida até agora e na possibilidade de que as coisas tivessem se ajeitado, se
tranquilizado. Com sorte, poderiam continuar assim. Por mim, seria 6timo.

O telefone tocou. A linha fixa que ninguém nunca usava.

Corri para atender.

O identificador de chamadas dizia FORA DE AREA. Atendi e me arrependi. Ouvi o siléncio que se ouve
logo antes da fala de uma gravagao automatica.

Estava prestes a desligar quando uma voz disse:

— Stephanie. Sou eu.

Era Emily. Eu reconheceria a voz dela em qualquer lugar.

— Onde voceé esta? — perguntei. — Vocé precisa me dizer!

— Aqui fora. Observando voceé.

Corri de janela em janela. Ndao havia ninguém la fora.

— Dé a volta na cozinha — disse Emily. — Levante a mdo. Vou lhe dizer quantos dedos vocé esta
mostrando.

Levantei a mao, com dois dedos erguidos.

— Dois — disse Emily. — Tente de novo.

Dessa vez, ergui as duas maos. Sete dedos.

— Numero da sorte — falou Emily. — Vocé sempre foi uma garota esperta. Certo, preciso ir. Por
enquanto. A gente se fala em breve. — Isso era tipico de Emily: a gente se fala em breve.

— Espere! — gritei. Tanta coisa que eu queria perguntar! Mas como comecar essa conversa, se eu
estava na casa dela, morando com o seu marido?

— Nao. Espere vocé. — Seria minha imaginacdao ou aquilo parecia uma ameaca? Ela desligou.

Olhei para as coisas de Emily. Os méveis de Emily. Sua casa.

Nao era possivel que aquilo tivesse acontecido. Em poucas horas, consegui me convencer de que eu
havia imaginado o telefonema de Emily.



Estava deitada no sofa, talvez tivesse adormecido e sonhado com aquilo. Desde que Emily morreu, eu
vinha tendo sonhos vividos. Em alguns, ela aparecia. Talvez esse tivesse sido um deles.

Ey, entretanto, nao estava convencida. Parte de mim sabia o que acontecera.

Na manhd seguinte, ao voltar depois de deixar os garotos na escola, deixei as compras na casa,
respirei fundo algumas vezes e fui até a floresta.

Calculei onde Emily devia ter se posicionado para conseguir me ver pela janela.

Fiquei ali e olhei para a casa.

Nada se mexia. Era pavoroso.

Ouvi galhos se partindo no meio da floresta. Mal consegui respirar.

Entdo vi a mim mesma pela janela. Na casa. E foi a coisa mais horripilante do mundo.

Era eu, e nao era eu.

Era outra pessoa. Eu estava sozinha. Estava na floresta.

Espionando a mim mesma.



PARTE DOIS
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EMILY

Bisbilhotar. Algo nessa palavra me deixa quase fisicamente nauseada e, a0 mesmo tempo, eu a adoro.
Bisbilhotar. A palavra me traz uma sensacdo quase igual ao frio na barriga que se tem logo antes do
carrinho descer na montanha-russa. Algumas pessoas fazem qualquer coisa para sentir isso. E, como diz a
musica, meu Deus, eu sei que sou uma delas.

Ando bisbilhotando Stephanie, Sean e os garotos. O simples pensar na palavra ja € quase tdao
excitante e nauseante quanto me aproximar de fininho da janela da cozinha para observa-la fingindo ser
eu. Dormindo com meu marido, criando meu filho, cozinhando na minha cozinha pedacos gigantescos e
ultrapassados de vaca morta. Para ser honesta — estou emprestando uma expressao de Stephanie aqui;
ela sempre diz “para ser honesta”, talvez porque raramente seja —, sinto-me mais fascinada do que
furiosa.

Espionar Stephanie na minha casa é como jogar alguma espécie estranha de jogo de acdo 3D numa
casinha de bonecas. Como se todos ali dentro fossem figuras animadas que posso movimentar como
quiser. Que posso obrigar a fazer coisas. Que posso controlar com minha arma magica: um celular pré-
pago.

Basta discar o nimero magico... e a bonequinha da Stephanie corre até a janela.

Stephanie pode ficar com a casa, mas quero algumas coisas de volta. Pode ficar com o marido, cuja
imbecilidade ficou comprovada até o fim dos tempos pelo fato de estar trepando com ela.

A Unica coisa que quero é Nicky. Quero meu filho de volta.

Mesmo quando era uma garotinha, estava sempre me escondendo e espionando. Agachava-me
embaixo de janelas, deitava-me no gramado. Esperava os adultos fazerem algo sujo e mais intimo do que
preparar café, olhar dentro da geladeira ou (no caso do meu pai) fumar um cigarro escondido na varanda.
Vi onde minha mde guardava as garrafas de bebida e a frequéncia com que era obrigada a tirar o grande
dicionario da estante. Que palavra ela precisava procurar? A garrafa ficava escondida atras do
dicionario. Vi minha mae beber tanto, que aquilo nem parecia mais um segredo, apenas mais um habito
que costumava ter. Nao a culpava. A pobre mulher se casara com o meu pai, um ginecologista famoso e



criador de orquideas exdticas por bioengenharia, as quais ele batizava com os nomes das suas “pacientes
preferidas™.

S6 muito raramente eu quebrava o codigo dos espides de manter o siléncio e a atencdao. Minha made
bébada parecia tao idiota! Coloquei agua na sua garrafa de gim e fiquei olhando pela janela enquanto ela
bebia direto do gargalo. Ela me mataria se me pegasse tomando leite direto da embalagem. Depois do
primeiro gole, ela ficou intrigada, como se tentasse se lembrar de como era o gosto da bebida. Depois,
secou a garrafa, guardou-a dentro de um saco de papel pardo e a levou até la fora para colocar o lixo no
fim da calcada.

Quando estava no penultimo ano do ensino médio, comecei a dar uns goles no gim dela, os quais
foram se tornando cada vez maiores. Ela nunca percebeu ou pelo menos nunca disse nada. Se meus pais
fossem recortes de papeldo daria na mesma, a contar pelo interesse que tinham em mim. Na Dennis
Nylon, vocé escuta, depois de alguns drinques, um monte de gente falar sobre como seus pais pareciam
ausentes. Sempre que escutava essa expressao, pensava: vocé devia conhecer 0s meus pais ausentes.
Mas isso seria impossivel agora: papai morreu ha oito anos, e mamde ndao esta em condicOes de
conversar sobre os erros que cometeu como mae.

Todo mundo tem uma infancia terrivel, todo mundo acha que devia ter sido um paraiso. E que a
infancia dos outros era uma maravilha. Essa é a mensagem que recebemos dos filmes e da televisao.
Quando vocé é crianca, pensa que sua familia é a Unica que ndo é tao feliz nem tdao bacana quanto a das
sitcoms. O mais ironico é que, apesar de nunca deixar Nicky assistir as versdes modernas desses
programas de tevé que estragam a cabeca, a vida dele (num suburbio de classe média alta, com uma mae
e um pai amorosos) era mais proxima da vida na televisao do que a minha infancia e a de Sean — e nds
assistiamos a esses programas.

Eu queria que Nicky fosse feliz. E a tinica coisa, a tnica, que sei que quero.

Quando vocé cresce, descobre que nao foi a tnica crianga infeliz, o que é legal. Legal se vocé for o
tipo de pessoa que se alegra em saber que mais gente teve 0 mesmo azar que vocé. Stephanie gosta de
pensar que todos estao seguindo pelo mesmo caminho cheio de pedras. Apesar de falar que é impossivel
conhecer o outro, ela pensa que é. Ela gosta de pensar que as outras pessoas estdo sofrendo da mesma
maneira, ou até mais, do que ela. Se vocé enfrenta um problema com seu filho, supostamente é um
consolo saber que existem outras mdes enfrentando o mesmo problema. Se sua melhor amiga desaparece,
supostamente € um consolo saber que existe um monte de mulheres por ai cujas melhores amigas
desapareceram.

E uma populacdo bem pequena, esta que espera uma ligacdo do Investigative Reports, que espera
para dizer ao reporter que tem certeza de que o culpado foi o marido.

Durante o dia, Stephanie fica no seu cantinho-escritério na varanda — minha varanda —, onde
colocou uma escrivaninha antiga com tampo de correr do tamanho de um tanque e um tapete redondo
trancado. Tudo muito aconchegante, tudo muito brega. O paraiso da mamde blogueira. Mas parece que ela
parou de escrever no blog.

Gente completamente estranha sentiu pena de Stephanie quando ela me perdeu. Sua melhor amiga.
Postaram amor, abracos e emoticons de coracado e de rostos preocupados.

Desde o primeiro dia em que sumi, peguei pesado no autocontrole para nao baguncar completamente a
cabeca de Stephanie. Era como andar por ai com meu cérebro amarrado. Acabei de mergulhar um
dedinho na tortura de Stephanie, e é ligeiramente interessante, mas dolorido também. No fim do dia, em
qualquer momento do dia, é a minha casa, meu marido e meu filho.



Penso menos de Sean pelo fato dele ter sido capaz de suportar ficar com alguém assim. Mesmo que
esteja usando isso para superar o luto que sente por mim. Teoricamente, eu poderia lhe dar outra chance,
mostrar a ele que ndo morri. Ver com que rapidez ele larga a Stephanie. Seria interessante ver isso.

Mas ele ja fracassou em um teste, em dois testes. Nao vou lhe dar outra chance de prestar o exame.

O que importa é que Stephanie ndao é assim tao esperta. Era o que precisavamos. Foi por isso que a
escolhi.

Nunca contei a Stephanie que minha mae bebia. Nao era algo que eu quisesse divulgar, apesar de Sean
saber, porque a mae dele adorava uma boa taca de xerez doce e nojento — portanto, eu e Sean tinhamos
1SS0 em comum.

Fra basicamente tudo o que Sean sabia a meu respeito. Tive cuidado ao lhe dar informacdes. E o que
faco, ou o que fazia, para viver — controlar informagoes. Era para isso que Dennis me pagava. Antes
que a maioria das pessoas se desse conta das informacdes desencontradas, eu era capaz de fazer uma
estadia judicialmente compulséria em uma clinica de reabilitacdo no Tucson parecer duas semanas
orgiasticas de sexo e drogas em Marrakesh. Eu conseguia fazer uma coisa parecer outra. Podia fazer a
Batgirl acabada parecer a coisa mais descolada do planeta.

Contei para Sean apenas as coisas que o faziam se sentir igual a mim, nada que o faria se sentir
diferente de mim. Isso implicava deixar de lado algumas informacdes basicas. Meu Deus, como
Stephanie gostava de falar de segredos. Eu escutava o que ela dizia, ou meio que escutava, e pensava:
temos que ter segredos. Precisamos de segredos para viver neste mundo. Eu tenho um monte. Mais do que
a cota. Vocés ndo fazem ideia.

Espionando minha mde, aprendi uma coisa: ndo sabemos que estamos sendo observados. Gostamos de
imaginar que estamos atentos. NOs nos enganamos achando que temos algo em comum com as criaturas
que conseguem sobreviver na natureza, mas perdemos o instinto, o sexto sentido necessario. Nao
conseguiriamos sobreviver nem por um dia na selva — se ela estivesse cheia de predadores.

Basta um tnico predador. Que, por enquanto, sou eu.

A menos que vejamos ou escutemos alguma coisa, a floresta atras da nossa casa pode estar cheia de
atiradores de elite. Um tarado pode morar do outro lado do patio, com bindculos grudados nos olhos,
rezando ao deus dos pervertidos que a gente tire a roupa.

Havia um cara assim que morava do outro lado do beco que ficava em frente ao meu primeiro
apartamento em Nova York, mais ou menos na época em que comecei a trabalhar na Dennis Nylon.

Eu o peguei. Camiseta regata branca, barriga grande e mole. Binoculos de superespido. As calcas
abaixadas nos joelhos. Mostrei-lhe o dedo, do outro lado do beco. Ele me mostrou o dedo também.
Abaixou os bindculos e ndo desgrudou os olhos dos meus.

Nao consegui suportar aquilo: me mudei. Perdi o depésito-caucao.

Consegui um apartamento mais legal.

Pedi um aumento a Dennis, e consegui. Ele adorava o fato de ser tdo poderoso para me dar um troco e
me salvar das garras de um pervertido.

Agora eu é que sou a pervertida do bairro. E Stephanie é quem precisa ser salva. De mim.



Hé um filme que adoro. A Tortura do Medo. Inglés. E sobre um serial killer psicopata que filma a si
mesmo matando mulheres. Ele prende uma camera na lanca que usa para empalar garotas bonitas a fim de
conseguir filmar a expressao de horror no rosto delas. Um verdadeiro artista, um verdadeiro obcecado.

E o filme favorito de Dennis Nylon. Tinhamos isso em comum.

Sdo filmes como esse que acabam com a carreira de um diretor. Todo mundo descobre o quanto o cara
€ doente e ninguém mais quer trabalhar com ele — principalmente depois que o filme da prejuizo. A
Tortura do Medo era demais para 1960. Até para hoje ele seria. Mas ndo para mim, nem para Dennis.

Fiquei surpresa por Sean ndo ter assistido, sendo inglés e tendo passado um tempo andando com gente
mais ou menos artistica. Seus amigos ndo assistiam a filmes assim? Ndo havia alguém a quem eu pudesse
perguntar, alguém daqueles tempos com quem ele ainda mantinha contato. Seus amigos descolados da
faculdade tinham comecado a trabalhar em bancos, e, quando nos conhecemos, eles ndo se viam mais. Eu
soube que ele poderia ser meu, se eu quisesse, bastando fazé-lo pensar que, se estivesse comigo, ainda
podia ser o cara mais descolado do mundo.

Sean sabia fechar acordos, ganhar dinheiro e fazer negdcios, mas nunca tivera um relacionamento
amoroso de verdade. Mostrei a ele o que era a paixao. Fiz ele pensar que ndao podia viver sem mim. Foi
muito facil reprograma-lo, engana-lo, fazer Sean pensar que estava no controle. Fazia parte do seu
encanto, era um bonus no pacote de bom amante que ele era: paciente, criativo e fogoso. Isso é algo que
conta, mas conta mais do que deveria, caso fosse mais comum entre a populagdao masculina. Quantos e
quantos homens fazem amor como se tivesse um taxi com o taximetro rodando a sua espera, parado na
rua.

Eu podia transformar Sean no que quisesse. Bastava descobrir o que eu queria que ele fosse.

Sean e eu nos conhecemos num jantar beneficente especialmente terrivel no Museu de Histéria Natural.
Chorei metade da noite porque tudo estava dando errado — a comecar com um importante investidor que
caiu das escadas e terminando com um chef siciliano badalado que cortou fora a ponta do dedo. Eu
estava me virando em duas para dar conta de tudo; portanto, ninguém percebeu as mancadas gigantescas
que teriam enfurecido Dennis e feito todos perderem o emprego.

Sean se apresentou e disse que trabalhava para a firma de investimentos que havia se associado com a
Dennis Nylon. Agi como se ja tivéssemos nos conhecido antes para o caso disso ser mesmo verdade —
embora tivesse certeza de que, se fosse o caso, eu me lembraria.

— Sera que podemos sair para jantar um dia desses? — perguntou ele.

Superdoce, superdescolado, superclaro.

Pouco tempo depois, convidei Sean para vir ao meu apartamento assistir A Tortura do Medo em
DVD. Era nosso terceiro encontro. Foi um teste, mas também um risco — convidar um cara atraente, rico,
basicamente decente e basicamente conservador a assistir ao meu filme preferido cujo assunto era um
serial killer psicopata. Se eu fingisse que meu filme preferido era A Novica Rebelde, podia desistir antes
mesmo de comecar. Quem desejaria sair com um cara que se atrai por mulheres desse naipe?

Assistimos ao filme juntos, o brago de Sean em torno do meu ombro. Ja tinhamos transado — um sexo
bom, talvez até 6timo; portanto, acho que ele pensou que esse gesto demonstrava seu autocontrole e boas
maneiras, pois agora estava fazendo outra coisa que ndo um sexo 6timo. Nao quero parecer fria nem
convencida quando digo que ele achava que o sexo era melhor do que era. Creio que Sean tinha uma



experiéncia limitada, formada basicamente de relacionamentos mornos com universitarias britanicas mal-
ajambradas e estagiarias frustradas do banco.

Agora, estava fazendo minha vontade, assistindo a um filme de que gosto. Ja tinha tido namorados
suficientes para saber que esse era o tipo de coisa que os caras fazem no comeco de um relacionamento.
Mais para a frente, ou eles saem da sala, ou pedem para assistir a televisio — ou entdo simplesmente
agarram o controle remoto e trocam para um jogo de basquete.

Durante o filme, Sean e eu nao falamos nada.

— Brilhante — disse ele depois, daquele jeito irritante que os britanicos tém de pronunciar essa
palavra. — Mas achei meio for¢ado. Vocé nao?

Reprovado! Ele achou o filme meio for¢ado. Seria Sean um desses caras molengbes que querem
acreditar que as pessoas sao legais? Sabe, o tipo que evita livros e filmes que mostrem qualquer tipo de
dor, sofrimento ou violéncia. Existem caras assim por al — mais do que se poderia imaginar.

Mas ndo era o caso de Sean. Ele apenas fingia ser um cara legal. Ou talvez fosse um cara legal
fingindo ser um bad boy. Aquilo o excitava; o fato de eu gostar de A Tortura do Medo o excitava. Achava
sexy. Assustador, mas de um jeito bom. Era o tipo de filme de que um cara gostaria, mas ndo as garotas,
que, imaginava ele (provavelmente por causa de suas ex-namoradas), s6 querem voltar do trabalho e
ficar no sofa com uma taca de pinot grigio assistindo a ultima refilmagem da Jane Austen produzida pela
BBC.

Eu prefiro tequila, ou melhor, mescal. Mas nunca com Sean.

Mais tarde, ele se revelou um grande fa de séries de tevé sombrias: Breaking Bad, The Wire. Séries
das quais eu ndo gostava muito, mas que todos os jovenzinhos do meu trabalho adoravam. Ndo consigo
acompanhar as personagens.

Fugimos para casar em Las Vegas. Nao contamos a ninguém. NOs nos casamos na Elvis Chapel e
passamos trés dias na cama, numa suite do Bellagio. Foi 6timo: sexo, servico de quarto, champanhe, teve,
os dois se exibindo um para o outro.

Nao foi a atitude mais inteligente da parte de Sean sugerir visitarmos sua “mamde” no norte da
Inglaterra durante a lua de mel. Ele ndo parava de falar como la era verde, como as charnecas eram
romanticas. Sean sabia que eu adorava O Morro dos Ventos Uivantes. A cidadezinha dele ficava a
apenas uma hora de Haworth Parsonage, lar das irmas Bronte.

Foram dois dias de chuva fina e desolacdo, frio horroroso e nuvens tdo baixas que nao consegui ver
charneca alguma. Odeio a sensacdao de quando o frio esta penetrando sua pele e atingindo os ossos. E
tudo isso para qué? SO para eu e Sean andarmos por uma casinha deprimente cheia de turistas
adolescentes chorosas? Depois voltar e passar a noite na casa imida, mal aquecida e infestada de mofo
do maracuja azedo e enrugado que era a mae dele, que ndo gostava do filho e gostou menos ainda de
mim?

No geral, procuro ndo sentir pena das pessoas. Acho que sentir pena nao faz bem nem para a pessoa
de quem se sente pena, nem para quem a esta sentindo. Ainda assim, quando vi aquela casa! O lindleo
rachado, os aquecedores a gas fedorentos, as cortinas pesadas e escuras e a mobilia fedendo a cada
ensopado de cordeiro preparado ali desde o reinado de Henrique VIII. Pobre Sean!

Um dia — quando ele havia saido para fazer compras — ofereci a sua mae um gole de bebida do meu
cantil. Fiz uma apresentacdo: mde de Sean, este é José Cuervo. José, esta é a mae de Sean. (Na verdade,
era Herradura. Tequila barata me da dor de cabeca.) Depois de passar a vida inteira tomando xerez,



aquilo foi uma revelacdo para ela. Eu lhe disse que a mataria caso contasse para Sean, e ela riu, um he he
he constipado, porque achou que eu estava brincando.

Naquela noite, ela foi dormir cedo; portanto, Sean ndao suspeitou de que estivesse bébada. E aquilo me
deu a alianca conspiratéria da mae dele, o que tornou nossa estadia ali quase divertida. Quase.

Ah, sim, aconteceu algo divertido.

A vida inteira eu sofri surtos sufocantes de tédio, que iam e vinham, e sabia quando uma crise estava se
aproximando, do mesmo jeito que as pessoas conseguem sentir quando uma crise de enxaqueca ou de
tontura é iminente. Eu sabia que precisava fazer alguma coisa para ndo sucumbir nem me comportar de
um jeito que me causaria arrependimento depois. Tinha isso desde crianca, e aprendera que precisava
fazer algo para me livrar do surto. Era como uma mordida de inseto que precisava ser cocada.

Assim, roubei o anel da mae de Sean.

Era lindo, uma safira rodeada por dois grandes brilhantes, engastados num aro simples de ouro. Eu o
elogiei logo quando chegamos, e ela comecou a tagarelar sobre o0 modo como as gemas haviam sido
lapidadas e engastadas, sobre como seu marido lhe dera o anel antes de se casarem, sobre os donos
anteriores e sobre a histéria do anel que remontava a era dos neandertais. Parei de escutar. Ndao lembro
se decidi rouba-lo naquele instante ou se a ideia me ocorreu num impulso, quando apareceu a chance.

Uma noite, eu tinha deixado a mde de Sean meio tonta, como sempre. Estava surpresa por seu filho
ndo perceber quando mamade se tornava mais desagradavel e critica do que o habitual. Suponho que a
expectativa dele era baixa. Bem, naquela noite, ela insistiu e insistiu que ele fosse para a “saleta” ver
“televisdao” enquanto as “meninas” arrumavam a cozinha. Com todo o cuidado, colocou o anel no peitoril
acima da pia para lavar a louca, depois foi para o “reservado”.

Coloquei o anel no bolso. Simples assim. Agora vocés estao vendo, agora ndao estao mais. Impulso?
Premeditacao? Nao sei. Ndao me importa. Nao sou, por natureza, clepto. Isso foi especial.

Ela so sentiu falta do anel depois de terminar a louca. Entdo, no mesmo instante, enlouqueceu. Gemia
como um animal ferido. Seu anel! Seu belissimo anel! Nao estava ali! Ndo estava em lugar algum! Sera
que tinha caido pelo ralo? Por que ela ndao tomou mais cuidado? Como poderia viver sem ele?

Reviramos a casa de cabeca para baixo, e o pobre Sean, o filho obediente, teve que descer até o
pordo e abrir o encanamento nojento para procurar o anel dentro dos canos.

E adivinhem s6? O anel ndo apareceu. Quando a mde dele se despediu de nos, ainda estava chorosa
— mais chateada por causa do anel do que pelo fato do seu filho e a noiva estarem de partida.

Comentei isso com Sean no aviao, a caminho de Nova York. Na classe executiva.

— Sua mde ama mais aquele anel do que ama vocé — falei.

— Nao seja tdo dura com ela, Emily — retrucou ele.

Foi quando tirei o anel da bolsa e o mostrei a ele. Sean ficou felicissimo.

— Vocé o encontrou! — exclamou. — Seu anjo maravilhoso! Mamae vai ficar tao feliz!

— Nao — falei. — Eu o roubei. E ndo tenho a menor intencao de devolvé-lo. Ela o levaria para o
tumulo. Um desperdicio ridiculo.

Seria esse meu estranho senso de humor americano? Uma brincadeira? Sean sorriu, sem graca, como
se quisesse demonstrar que entendera a piada.

Eu, entretanto, nao estava brincando.

— Vocé o roubou?



Levantei as sobrancelhas e dei de ombros.

— Queria o anel para mim — falei. — Por isso o peguei.

— Vocé precisa devolve-lo. Vou dizer a mamde que vocé deixou sem querer o anel cair na sua bolsa
quando vocés duas estavam na cozinha e s6 agora o encontrou.

— Por favor, abaixe esse tom, querido. — As aeromocas olhavam para nés. Sera que os pombinhos
fofos recém-casados (Sean tinha lhes dito que estavamos em lua de mel) ja estavam tendo uma briguinha
matrimonial?

— Nao vou devolver nada — afirmei. — O que sua mae vai fazer? Extraditar a noiva do filho e joga-
la na cadeia? Se vocé disser a ela que encontrei o anel, que ele sem querer veio parar nas minhas maos,
vou dizer que o roubei. Que foi de proposito. E o que acha que vai ser pior para ela? Pensar que perdeu
o anel ou saber que seu filho se casou com uma ladra, mentirosa e sadica que quer que ela e o filho
sofram? — Na verdade, ndo foi por esse motivo que fiz aquilo. Nao queria ver ninguém sofrendo. S6
queria o anel para mim. Gostei dele. Nao entendi por que nao era meu. — Talvez seja melhor eu contar a
ela que vocé roubou o anel para me dar de presente.

Sean me encarou fixamente. Percebeu que eu estava determinada. Vi que sentia medo de mim — de
algo em mim do qual ele nunca suspeitara. Havia muita coisa a meu respeito que ele nao sabia, algumas
que nunca descobriu — e que talvez nunca venha a descobrir.

O que ele achou que eu faria? Isso nunca ficou claro. Mas por que ele seguiria em frente com essa
historia e teria um filho com uma mulher que temia e em quem ndao confiava? Acho que porque ele me
amava. E talvez estivesse apaixonado pelo medo.

— Agora — falei, depois de pedir mais champanhe — vocé vai colocar este anel no meu dedo. E vai
me dizer que me amara para sempre. Diga: “Com este anel, eu lhe juro fidelidade para sempre.”

— Vocé ja ganhou um anel de noivado — observou ele.

— Gostei deste aqui — retruquei. — Ja vendi o que vocé me deu. Sério que ndo percebeu? — Na
verdade, eu o havia usado no dia anterior, s6 o vendi depois que voltamos para casa.

Sean segurou minha mao e deslizou o anel da sua mde pelo meu dedo. Sua voz tremia quando ele
disse:

— Com este anel eu lhe juro fidelidade para sempre.

— Para sempre — falei. — Mas, nesse meio-tempo... me encontre no banheiro daqui a vinte
segundos. Bata duas vezes na porta.

Transamos de pé, minha bunda amassada contra a pia, no banheiro apertado do avido. Eu o tinha. Sean
era meu.

ATE AGORA, NUNCA havia passado pela minha cabeca que Sean pudesse realmente ser idiota e fraco.
Idiota o bastante para transar com a primeira mulher que deixou claro que daria para ele, caso quisesse.
Sei que pensa que estou morta — embora tenha lhe dito com todas as letras que ndao acreditasse nas
historias sobre meu falecimento. Seria ele incapaz de seguir instrucGes? Sera que eu precisava dizer a ele
que ndo acreditasse no relatorio da autopsia? Que precisava dizer que, apesar de ele ter recuperado meu
anel — o anel da mae dele —, isso ndo significava que estou morta? Porém, sendo justa com Sean, nem



eu mesma esperava que o anel voltasse para as maos dele. Isso foi um bonus, um acidente. Uma vez mais,
o anel destilava sua magia.

Sean é um cara honesto. Honesto até demais. Crédulo demais, pelo visto. E, no geral, simplério
demais.

Eu lhe disse: ndo estarei morta. Nao importa o que digam. Nao estarei morta. Foi como um aviso de
conto de fadas: ndo vire e olhe para tras, para mim, quando estiver saindo do inferno. E, novamente, o
herdi estragou tudo.

Ainda que Sean acreditasse que fiz um mergulho fatal bébada e drogada em um lago congelante, ndao
deveria ter havido um periodo decente de luto? Tempo para ele sofrer e comecar a se esquecer de mim e
se recuperar? Até decidir “seguir em frente” — citando Stephanie mais uma vez. Talvez, depois de um
lapso adequado, Sean encontrasse uma mulher que ele jamais amaria ou desejaria tanto quanto eu — mas
que cozinharia, limparia a casa e cuidaria de Nicky.

Mas a minha “melhor amiga” Stephanie? Que constrangedor! E ofensivo ele ser capaz de olhar para
ela depois de estar comigo! Ela é um traste magoado e consumido pela culpa que decidiu se arrepender
dos seus pecados se tornando a melhor mie que ja existiu na histéria. E um tapete felpudo de banheiro
fingindo ser uma pessoa.

O fato de Sean estar com ela é enlouquecedor. Como pude me casar com um cara que da em cima de
Stephanie assim que pensa que eu morri?

Talvez seja o caso de uma vinganca.

A estupidez de Sean é o que estou vendo daqui, atras de uma arvore, nos limites do quintal, olhando
Stephanie esvoacar de uma janela para a outra como um passarinho preso dentro de uma casa. Tentando
me ver ou ver onde estou. Erguendo dois dedos, depois sete. Olhando para a floresta.

Pensando: Socorro! Socorro!

Deixei Stephanie correr pela minha casa, saltitar de janela em janela. Ela teme sair. Eu a observo por
mais algum tempo, depois vou embora. Meu carro esta estacionado um pouco além da trilha de entrada da
casa.

Volto até meu quarto no Danbury Hospitality Suites, onde me registrei com um cartdao de crédito falso e
outro nome. Estou com o carro da minha mae, que peguei na casa do lago depois de atirar o carro alugado
na floresta.

Aposto que Stephanie ndo vai dizer a Sean que eu liguei, nem que os estou espionando. Ela
matraqueava sem parar que tinha medo de que as pessoas a achassem paranoica ou maluca. Dizia
(consigo ouvir a voz dela agora): “Nao é terrivel como as pessoas estdo sempre tentando convencer as
mades (como eu odiava o jeito como ela dizia essa palavra, ‘mdes’) de que elas estdo doidas?” Era isso
que eu era obrigada a ouvir naquelas horrorosas tardes de sexta-feira enquanto ficava imaginando como
lidaria na segunda-feira, no trabalho, com o ultimo surto de raiva de Dennis.

Se Stephanie sugerisse que uma mulher morta ndo apenas esta viva, como também virou alguém a la A
Tortura do Medo... bom, acho que talvez achassem de fato que ela estd com um parafuso a menos. Isso
seria prova de que ela enlouqueceu. Nunca me preocupo se alguém poderia pensar que — 0 rosto
publico maquiado e impecavelmente vestido da Dennis Nylon, a mde e esposa descolada e competente —
estou louca. Porém, se alguém soubesse da verdade, poderia concluir que sou muito mais pirada do que a
Stephanie, que é apenas besta, pouco inteligente e terrivelmente insegura.



Se Sean confessar alguma coisa, tera que confessar a historia toda: armamos um plano para fraudar o
seguro de vida da empresa dele, no valor de uma (relativamente) pequena fortuna. Sean aprendeu, com
sua carreira no meio financeiro, a ndo entregar o jogo que tem em maos. Os jogadores de poquer e os
banqueiros sabem como fazer isso. Além dos viciados em adrenalina, como esta que vos fala.

NOSsO PLANO COMEGOU com uma brincadeirinha que, tenho certeza, muitos casais fazem. O que a gente
faria se milhdes de dolares caissem no nosso colo? Pediriamos demissdao. Levariamos Nicky para algum
lugar lindo e viveriamos tranquilos até a grana acabar. A fantasia era essa.

Sean estava indo bem no trabalho. Meu emprego era bom. Tinhamos uma casa bacana e um filho
maravilhoso.

Vocés poderiam pensar que gostavamos de nossa vida. Mas ndo. Talvez a insatisfacdo ndo seja o
melhor a se compartilhar, talvez a inquietacdo ndo seja la a melhor base para um casamento. Mas
provavelmente é melhor se, num casal, as duas pessoas estiverem insatisfeitas e inquietas em vez de
apenas uma. Sean odiava os canalhas para quem trabalhava. Ressentia o tempo e a energia que a empresa
sugava dele, o que tornou mais facil para mim convencé-lo de que meu plano era uma espécie de tramoia
a la Robin Hood. Seriamos Bonnie e Clyde: herois fora da lei.

Por minha vez, eu estava de saco cheio do ramo da moda, onde todos se comportavam como se 0
mundo tivesse desabado se uma modelo na passarela desse uma topada no deddo. As modelos eram
temperamentais. Viviam a base de agua e cigarro.

Sean e eu compravamos bilhetes de loteria toda semana. Se ganhassemos, deixariamos nossos
empregos, nos mudariamos para o interior da Italia ou o sul da Franca e morariamos por la enquanto
durasse o dinheiro. Depois pensariamos no passo seguinte.

Fui eu que pensei em uma espécie diferente de... loteria. Uma na qual teriamos mais controle. O pote
de ouro de que precisavamos para nos salvar. Para viver bem, para ter a vida que queriamos ter. Com
mais tempo para nosso filho, sem ficarmos exaustos e estressados a todo momento, mesmo quando ndo
estavamos trabalhando.

Foi o que eu lhe disse que queriamos. Agora, pelo visto, ele quer a Stephanie. Por mim, tudo bem.

O que eu sempre quis foi Nicky. Queria meu filho. Ainda quero.

Obriguei Sean a assistir aos filmes dos quais eu gostava, filmes noir dos anos 1930 e 1940. Eu os
baixava na internet todas as noites. Foi assim que comecamos a dizer de brincadeira que dariamos um
golpe no seguro. No inicio, era piada. Sean nunca imaginou o quao longe eu levaria a ideia.

Expliquei os passos logicos, e Sean foi me acompanhando, como todos os homens enfeiticados e
trapaceiros daqueles filmes. Ele era o Fred MacMurray, ey, a Lana Turner.

Precisavamos da Stephanie — ou de alguém como ela. Minha “melhor amiga” era quase perfeita
demais. As vezes, eu tinha a sensacdo assustadora de que a criara de modo tdo irretocavel para ser aquilo
de que precisavamos que seria possivel pular algumas etapas do nosso plano.

Stephanie era tao perfeita que tudo fez mais sentido ainda do que antes dela aparecer e fazer parte,
sem saber, do nosso plano. O plano, alias, comegou a parecer mais possivel do que quando eu e Sean



apenas desafidvamos um ao outro, quando tudo ndo passava de uma ideia divertida.

Nao era possivel Stephanie desconfiar. Eu tinha certeza de que ndo. Ela estava tdao feliz por ter
encontrado uma amiga. Sempre que usava a expressao “uma mae amiga”, eu achava que passaria mal, e
ndao de um jeito bom.

Eu a escolhi no meio da multiddao. Um grupo de maes esperando os filhos sairem da escola.

Quando se fala em predadores, na maior parte das vezes, esta se falando de sexo, poder e fraqueza.
Criminalidade. Pedéfilos predam criancas. Estupradores predam mulheres. Na natureza, a predacao é
motivada pela fome. Os tubardes grandes comem os peixes menores. Os fortes predam os fracos.

Nesse caso, porém, era diferente. Stephanie é adulta. O fato do filho dela e Nicky serem amigos era
perfeito. Estava predestinado.

A questdao sempre foi Nicky. Sean e eu trabalhavamos tanto — até tarde da noite, as vezes inclusive nos
fins de semana — que mal o viamos. Ele estava crescendo, e nunca passavamos tempo com ele. Era
nosso unico filho. Nado teriamos outro.

Engravidar tinha sido facil, mas dar a luz fora muito dificil. O médico nos chamou ao seu consultorio
(o que nunca é um bom sinal) e nos disse que ter outro filho poderia ser fatal para mim e para o bebeg,
mesmo que eu conseguisse levar a gravidez até o final (pouco provavel).

Passei a tomar a pilula de baixa dosagem e isso parecia funcionar bem, sem nenhum efeito colateral.
Ou nenhum admitido pelos médicos. Se quer saber, eu me sentia extremamente irritavel, e ainda mais
inquieta e impaciente. Talvez, entretanto, ndo fosse culpa da pilula, mas, sim, da vida. Tudo e todos me
incomodavam. Menos Nicky.

Pergunto-me que tipo de prevencdao Sean estda usando com Stephanie, cujo histérico no quesito
gravidez é perturbadoramente inconsistente. Ela diz que Miles ndo foi planejado, que ela e o marido o
conceberam por acidente numa festa de casamento cara e descolada.

Meu plano — e a capitulacdo de Sean — resultava de uma combinacdo de fatores, os filmes antigos e o
novo contrato de emprego que li de cabo a rabo. Vinte e tantas paginas, clausula atras de clausula, duzias
de etiquetinhas de plastico brilhantes com espacos para Sean dar um visto. E entdo — quem diria? —, na
pagina 22, uma proposta de seguro de vida para ele e sua esposa, um prémio gigantesco em troca de um
pequenino desconto no holerite.

Nao tive mais paz. Toda manha eu falava naquilo sempre que estivamos juntos. As vezes acordava
Sean de madrugada e retomava o assunto de onde haviamos parado. No inicio ele relutou. Faltava-lhe
visdo para enxergar a beleza do que eu sugeria. Provavelmente Sean pensou que eu tivesse enlouquecido,
mas ele sabia que eu falava sério. E se ele se recusasse? O resultado seria pior do que qualquer coisa
que ja pedi para meu marido fazer. Talvez pior do que ele era capaz de imaginar.

Uma noite, depois de transarmos, sempre o melhor momento para abordar Sean ou qualquer outro
homem, toquei novamente no assunto. £ de endoidar. Vocé tem a ideia mais inteligente e sensacional
desse mundo, mas precisa trepar com eles antes.

— Nossa vida ndo € assim tao ruim — disse ele. — Estamos trabalhando como condenados, querida,
mas nao vai ser assim para sempre. Nicky parece feliz.
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— E isso o que vocé quer, Sean? Trabalhar o tempo inteiro, mal vendo seu filho? O unico que
teremos. Quer acordar um dia e se dar conta de que ele esta na faculdade? Que ja era? Viver dia apds dia
dessa mesmice, desse... tédio?

Eu falara demais. Por um triz, ndo revelei algo sobre mim mesma que, com a mesma rapidez,
esconderia novamente. Todos guardam segredos, como diz Stephanie, ad nauseam.

— Esta dizendo que se sente entediada comigo? — perguntou Sean.

Eu me sentia mesmo, mas nao admitiria.

— Sean, ndao quer arriscar? Apostar todas as fichas. Jogar. Viver sem pensar nas consequéncias.
Andar na beira do precipicio. Quer chegar ao ponto em que dizemos, “é s0 isso o que existe?”

Aquilo o fez parar. Ele percebeu que o que eu realmente queria dizer era:

— Sera que vocé é tudo o que existe? O que me impede de encontrar outro homem com mais dinheiro
e tempo do que Sean e... levar Nicky comigo?

Eu jamais faria uma coisa dessas. Sean era o pai de Nicky. Nada mudaria isso, e ninguém poderia
substitui-lo.

Martelei aquela ideia. Se ele queria continuar levando aquela vida, aquela vida que estdvamos
levando — a hipoteca, o carro, as obras de arte nas paredes, as roupas que custavam uma grana apesar
do desconto que eu recebia no trabalho, mas que, mesmo assim, eu precisava comprar para trabalhar —,
nao tinhamos saida. Estavamos presos. Os valores dos imdveis haviam se estabilizado desde que nos
mudamos para Connecticut e, se vendéssemos a casa, perderiamos dinheiro. Nao tinhamos como nos
mudar de volta para Manhattan, a menos que quiséssemos morar em Bushwick ou nos espremer em um
apartamento de um dormitério da época do pos-guerra em Midtown. Mesmo com o salario de Sean e o
meu, precisariamos de um financiamento gigantesco para isso ou entdo teriamos que alugar, o que seria
caro e longe do ideal.

Pela primeira vez, ndao reclamei quando Sean quis relaxar na frente da tevé. Mas passei a obriga-lo a
assistir a House Hunters, House Hunters International e todos os programas de busca de residéncias.
Todas as noites, um casal decidia comecar uma vida nova em algum lugar exdtico: Antigua, Nice,
Sardenha, Belize. Por qué? Porque queriam escapar desse jogo de gato e rato e passar mais tempo com a
familia.

— Eles estdo conseguindo — falava para Sean. — Esses fracassados estao fazendo aquilo que vocé
tem medo de arriscar.

— Onde arrumam o dinheiro? — perguntava ele. — Os programas nunca falam.

— Eu sei onde arrumar o dinheiro — retrucava eu. — O problema ndo é o dinheiro. E vocé nio ter
colhdo para fazer alguma coisa a respeito do problema.

Eu ndo havia esquecido a expressdao do rosto de Sean quando ele colocou o anel da sua mde no meu
dedo, no avido. Era s6 uma questao de tempo até ele fazer o que eu mandava.

Sean escolheria a op¢dao maxima de seguro de vida que sua empresa oferecia. Eu sumiria do mapa.
Desapareceria. Ficaria escondida por algum tempo. Teria que falsear minha propria morte. Essa era a
parte dificil, mas as pessoas faziam isso nos livros e nos filmes o tempo inteiro. E na vida real também. E
se safavam!

Portanto, devia ser possivel. Mas era necessario um pouco de reflexdao nessa parte.



Ficaria fora de cena pelo tempo necessario, a depender do empenho das autoridades em minha busca.
Depois, mudaria o visual. Arrumaria um passaporte falso.

Sean embolsaria a grana do seguro e nos mudariamos para algum paraiso na Europa, onde ninguém
faria perguntas sobre o casal bonito de expatriados americanos e seu filho adoravel. Pagariamos o
aluguel em dinheiro vivo.

Quando a grana acabasse, a gente decidiria o que fazer. Mas, se fossemos cuidadosos, isso demoraria
um bom tempo. E nos divertiriamos. Fariamos o que quiséssemos, o tempo todo. Nunca mais nos
sentirilamos entediados.

Nao era o plano mais racional. Havia algumas rugas que precisavamos alisar. Talvez ninguém em sa
consciéncia acreditasse que funcionaria. Eu gostava do fato de ser arriscado. O oposto de tedioso e
seguro.

Ja havia lido sobre o que chamam de folie a deux. Duas pessoas (la vem outra palavra nauseante)
permitem que cada qual viva sua prépria doenca mental. Havia lido isso novamente em A Sangue Frio,
mas dessa vez prestei atencdo na quimica maligna que surge quando os dois caras se encontram e nos
assassinatos que jamais teriam acontecido caso estivessem sozinhos.

Poderia acontecer o mesmo comigo e Sean se embarcassemos nesse plano? Seriamos capazes de
permitir que o outro fizesse coisas que jamais faria sozinho? E, alias, quem estariamos prejudicando?
Nao matariamos um fazendeiro decente e trabalhador, sua esposa e seus dois lindos filhos. Pegariamos a
grana de uma empresa que roubara aquele de gente decente e trabalhadora como aquele fazendeiro e sua
familia.

Talvez ndao tenha sido um bom sinal o fato de acharmos a ideia sexy. Conversar sobre ela nos
excitava. Tramar virou as preliminares, e o sexo passou a ser quase tdo quente quanto da vez em que ele
colocou o anel da sua mae no meu dedo, naquele avidao que ia do Reino Unido para Nova York. Quase.

Afirmei a mim mesma que era um bom sinal. Que um casamento sensual era bom para os dois, bom
para nossos corpos e almas, bom para Nicky.

Por fora, pareciamos gente normal. Mais que normal. Um casal bem-sucedido de classe média alta
com dois empregos importantes, uma casa fabulosa e um filho maravilhoso. E, ah, é. Uma melhor amiga.

Eu precisava que alguém acreditasse em mim e contasse ao mundo minha versao da historia. Acima de
tudo, precisava que alguém tomasse conta de Nicky durante um periodo que seria dificil para ele, até
nossa pequena familia se reunir de novo. Eu tinha Alison, a baba sensacional de Nicky, mas ela estava
decidida a voltar a estudar e nunca se interessou em trabalhar em periodo integral. Eu precisava de
alguém que transformasse Nicky em sua prioridade maxima. Talvez um lugar abaixo do seu proprio filho,
mas isso ja bastaria.

Era um plano maluco. O tipo de plano arriscadissimo sobre o qual vocé 1€ no jornal e pensa: quem
seria capaz de cair nessa historia? Quem imaginaria que alguém acreditaria nisso? Sean e eu, entretanto,
ndao conseguiamos nos sentar para encontrar o passo a passo de uma saida sensata. Teria prejudicado
nosso casamento. Sean precisava me ver ainda como a garota rebelde que o convidara, no terceiro
encontro, para assistir ao filme A Tortura do Medo. E precisava continuar achando que era o marido
dessa garota desonesta.

Eu me tornei uma predadora de amizades, a caca de uma nova melhor amiga. A questdo ndao era nem
sexo nem poder, mas proximidade e sinceridade. Criar nossos filhos. Maternidade.



Toda sexta-feira a tarde, eu saia mais cedo do trabalho. No comeco, isso foi uma luta, embora a Dennis
Nylon Inc. alardeasse o quanto era flexivel e apoiava a vida familiar dos funcionarios. Eu é que
escrevera os press releases sobre essa flexibilidade e esse apoio familiar; portanto, pegaria mal se
Blanche — o braco direito de Dennis, seu cdo de ataque — dissesse que eu ndo podia sair mais cedo as
sextas-feiras para buscar meu filho na escola.

Fiquei embaixo de uma arvore na frente do colégio. Observei as outras maes. Estava procurando por
Nicky, mas, ao mesmo tempo, cacava a mae ideal.

A melhor amiga.

Foi facil, comparado ao que eu precisava fazer nos desfiles, eventos promocionais e reunides: correr
os olhos pelos salGes e arenas em busca do minimo sinal de confusdao. Uma celebridade aceitara a marca
errada de vodca! Desastre total!

Enquanto procurava uma mde para Sse tornar minha amiga, eu me senti como um pervertido
caminhando num shopping em busca daquela garota pré-adolescente que mastiga o cabelo. Procurava por
uma Mae Capita.

Mae Capita era como eu e Sean chamavamos as mdes com mochilas, carrinhos de bebé, slings, bercos
portateis, cadeirinhas e jaquetas acolchoadas de quilt que mais pareciam roupas espaciais nas quais elas
poderiam ser lancadas para Marte, caso fosse preciso. Com o bebé seguro e quentinho.

Eu procurava por uma Mae Capita que quisesse uma grande amiga. A Mae Capitd que procurava por
mim.

Stephanie tinha razdo quando falava que as outras mdes ndo eram simpaticas. Mas eu, Sean e Nicky
tinhamos morado no Upper East Side; portanto, a frieza ndo era novidade alguma para nés. Meses mais
tarde, ainda estavamos derretendo o gelo frio de Manhattan da nossa pele.

Durante as primeiras semanas de aula, vi a Mde Capita olhando na minha direcdo. Entretanto, foi
somente naquele dia de chuva, em que ela se esqueceu de trazer seu guarda-chuva, que fizemos contato
visual. Mesmo a distancia, percebi o lampejo de panico, como se esquecer do guarda-chuva fosse uma
catastrofe. Nao fazia frio nem chovia pesado. Eu estava acostumada a ver celebridades agindo assim,
mas nao gente normal. Entdo, eu a vi olhar ansiosamente para o portdao da escola e percebi que ela nao
estava com medo de se molhar, e sim com medo do filho se molhar no trajeto de um minuto até o carro.

Acenei para ela. Tinha trazido o guarda-chuva da empresa, que o pessoal que cuidava da producao de
produtos com a marca de Dennis projetara para ser super-resistente, amplo e leve.

Eles haviam produzido uma duzia deles e depois cancelaram o projeto. Era ridiculo demais para o
preco que custava. Depois dessa, Dennis apostou no tradicional. O protétipo seguinte foi uma obra-
prima. Praticamente uma tenda. Projetado com base em um modelo de guarda-chuva britanico, um
tradicional acessdrio de banqueiro. Sean ficou emocionado quando lhe presenteei com um desses, como
se tivesse mandado fazé-lo sob medida para ele. S6 depois que fomos morar juntos é que ele descobriu
que eu ganhara meia duzia daqueles guarda-chuvas de graca; tinham sobrado de um evento de alguma
celebridade no qual a Dennis Nylon Inc. distribuira brindes exclusivissimos. Aquelas festas davam um
trabalhdo. Sempre havia alguma diva querendo fazer meu assistente lhe dar sapatos especiais que nem
produziamos. A Dennis Nylon ja vendera cem mil daqueles guarda-chuvas de banqueiro, a maior parte no
Japao.

Enfim. Convidei a mde superansiosa para compartilhar meu guarda-chuva gigante de grife decorado
com patinhos. Aquilo tinha sido feito para Stephanie; era para gente assim que fora criado. Como sempre,
Dennis tinha razdo ao dizer que ndo era o ideal para o publico da sua marca.



— Oi — disse ela. — Sou a mae de Miles, Stephanie.

Pode-se dizer que meu cruzeiro resgatou o botinho salva-vidas de Stephanie que estava a deriva em
um mar infestado de tubardes. Convida-la para dividir meu guarda-chuva foi como convidar um caozinho
superanimado para dividir uma tigela de racao.

Dei-lhe o guarda-chuva de presente porque queria que ela se sentisse especial, escolhida. Disse que
era o unico que fora produzido pela Dennis Nylon. Mais tarde, quando fomos até minha casa, percebi que
Stephanie viu todos os outros guarda-chuvas iguais aquele e fiquei alerta. Garota, disse a mim mesma,
conte a sua histdria — as suas historias — direito. E foi o que fiz, dali em diante.

Nicky e Miles eram amigos. Ela achava que eu sabia disso. De outra maneira, sendo ali a esnobe
Connecticut, eu jamais teria acenado para ela.

Sabia que Nicky tinha um amiguinho chamado Miles, mas, naquela época, Nicky e eu ndo
conversavamos muito. Nao dava tempo. Ele estava sempre dormindo quando eu chegava em casa. Alison
lhe dava o jantar e o colocava na cama. As vezes, eu e Sean ficivamos sem ver Nicky por uma semana.

Esse era o motivo por tras do nosso plano. Ou parte dele. Motivo nimero um: eu queria ver meu filho.
Motivo niimero dois: precisava fazer algo arriscado e nada tedioso. Motivo niimero trés: quem deixaria
passar a chance de embolsar dois milhGes de dolares e se divertir um pouco?

Convidei Miles e Stephanie para irem até a nossa casa. Eu sabia que Sean s6 voltaria tarde do
trabalho, mesmo sendo sexta-feira a noite. Os meninos sairam correndo para brincar, encantados por
estarem juntos.

Nao me lembro muito daquela primeira conversa. Provavelmente concordei com tudo o que Stephanie
disse. Sim, a maternidade era exigente. Sim, envolvia-nos demais. Sim, as emocoes e responsabilidades
tinham me pegado completamente de surpresa. Um choque. Valia a pena. Um pesadelo. Uma alegria.

Eu concordava, concordava.

Stephanie ficou em éxtase. Havia encontrado um espirito como o dela. E eu encontrara a ajudante do
magico que atravessa com uma espada a caixa de onde a bela assistente desapareceu misteriosamente.

Anos atras, Pam, a diretora de criacdo da Dennis Nylon Inc., organizou uma sessao de fotos de moda.
Jogadores de poquer profissionais, desses que aparecem na televisdo, seriam fotografados usando os
ternos sequinhos que a Dennis desfilaria naquele ano. Tropicais, leves, com aparéncia vagamente de
gangster, tom ligeiramente cinzento.

Pam ndo havia pensado direito em todos os detalhes. Os campedes do poquer vestem numeros
estranhos. Sdo caubdis gordos, caras robustos de Hong Kong. Matematicos geeks que ficam uma bosta
com qualquer roupa que vestem.

S6 um desses caras era gostoso, um jogador conhecido que todos chamavam de George Clooney,
embora ele ndo fosse George Clooney — s6 parecia com ele. Sua namorada, Nelda, era uma estrela do
punk rock dos anos 1980 que também era jogadora de poquer, capaz de ganhar ou perder trinta mil num
unico jogo e voltar a sentar a mesa na noite seguinte.

A sessdo enfrentou um monte de problemas, e, no fim, tornou-se evidente que havia custado uma
fortuna e provavelmente nao seria usada. A ideia era legal, mas todos os caras, exceto George Clooney,
faziam as roupas parecerem um lixo. Era constrangedor e caro. Custou a pobre Pam seu emprego.

Depois da sessao, convidei George Clooney e Nelda para um drinque. Um drinque a custa da Dennis
Nylon, s6 para pedir desculpas pelo desastre que fora aquele dia. Estava fazendo o que podia, tentando



(sem sucesso) salvar a cara de Pam.

George Clooney e Nelda ndo queriam ir, principalmente quando descobriram que Dennis Nylon nao
compareceria. Porém, ndo conseguiram pensar em uma desculpa com a rapidez necessaria. Havia um bar
de tequila bacana ali perto que eu conhecia bem e, sem demora, George Clooney e Nelda ja me contavam
tudo sobre o poquer.

Gostaria de me lembrar das coisas que eles disseram, aqueles poucos truques e técnicas seriam muito
uteis no dia a dia. O que lembro é:

Sempre existe uma pessoa nos jogos de apostas altas que os outros chamam de “o peixe”. E, no fim do
jogo, o peixe perde todo o dinheiro.

George Clooney disse:

— Se vocé ndo souber quem € o peixe, 0 mais provavel é que voceé seja ele.

Stephanie era o peixe. Em nenhuma outra circunstancia eu teria me tornado amiga de alguém que
escreve em um blog para se conectar com outras maes que pensam como ela.

Naquela primeira conversa falei sobre meu trabalho. Stephanie falou sobre seu blog. Eu disse que
estava ansiosa para lé-lo. Isso completou o circulo para ela. Nao éramos amigas apenas por causa dos
nossos filhos, nds tinhamos cérebro e uma carreira. Trabalhavamos. Admiravamos a vida profissional
uma da outra.

Eu sabia que ela se tornara viuva depois de um acidente terrivel. Nao dava para morar na nossa
cidadezinha sem saber disso — mas era melhor fingir que ndo sabia e esperar que ela me contasse.

O blog foi o que definiu tudo. A banalidade, aqueles posts nerds sobre como ser a mae perfeita e se
conectar com e ajudar outras maes, e talvez, de vez em quando, dar um passo para tras a fim de refletir
sobre os esforcos que a sociedade faz para transformar vocé e as outras maes em maquinas de cuidar de
filhos, sem vida propria nem identidade. Surpresa, mdes! Ja era!

O blog confirmou tudo. Eu poderia deixar meu marido e meu filho com Stephanie sem receio de que
cairiam nas baboseiras dela. Que hilario.

Uma brincadeira armada para cima de mim, como dizem.

Todos desejamos o0 que ndo temos. Stephanie invejava minha carreira na Dennis Nylon, embora
jamais fosse admitir. Tudo o que eu desejava — ou pensava desejar — era ficar em casa com Nicky.
Com uma bela grana, em um lugar maravilhoso. Sem precisar trabalhar. Eu queria me arriscar a ser pega
— ou a ndo ser. Mais tarde eu lidaria com o tédio. Se batesse a inquietacdo, Nicky e eu decidiriamos o
que fazer.

Stephanie se iludia se pensava que podia fazer meu trabalho. Com todo aquele falatério constante sobre
Miles, ela ndo duraria nem cinco minutos na Dennis Nylon. Ninguém ali queria saber de criancas. No
comeco, ninguém tinha familia, ou porque era gay, ou porque era jovem e assustado. Entdo os casais gays
comecaram a ter mais filhos do que os héteros assustados. De vez em quando, alguém do trabalho me
perguntava como estava Nicky, mas ndo era frequente, e Dennis ndo queria nem saber do meu filho. De
jeito nenhum.

No papel, apoiavamos os funcionarios com criancas. Mas esse apoio nao era apoio apoio. Eu ainda
ndo tinha Nicky quando Dennis me contratou. Ndo tenho certeza se ele teria me contratado caso eu tivesse



um filho. Sempre que tocava no nome de Nicky, Dennis calava a boca e eu mudava de assunto,
perguntando o que ele planejava para a proxima colecao. O poder de Dennis vinha do fato dele ser um
génio e poder ligar e desligar sua atencdao como se liga e desliga uma torneira.

Nao havia outra pessoa que eu pudesse contratar que fosse melhor do que a Mde Capita para cuidar
de Nicky quando chegasse a hora de sumir. Uma baba dessas ndo existe. Quem teria imaginado que
Stephanie interpretaria que uma das suas tarefas era dormir com o meu marido?

Sério, eu devia ter imaginado. No comeco, achei até que o blog de Stephanie era inofensivo,
basicamente formado por essas baboseiras de gente que gosta de abracar arvores. Depois que a conheci,
porém, foi interessante observar a diferenca entre a mulher que ela fingia ser no seu blog e a pessoa que
de fato era. Quem lia o blog tinha a impressdo de que ela era o préprio retrato de pessoa respeitavel, a
melhor e mais honesta mie que ja viveu no planeta — quando, na verdade, era uma mulher que teve um
longo e apaixonado caso com seu meio-irmdo e que talvez tenha sido a responsavel pelo suicidio do
marido.

Escolhi enxergar o que eu queria enxergar. Devia ter interpretado as mentiras dela como um aviso.

Claro que Stephanie ndo me contou todos os seus segredos de imediato. Porém, ela sempre dava a
entender que havia algo mais, algo sombrio na sua historia, algo que talvez fosse meio bizarro, mas que
me interessaria se minha atencao se desviasse, por exemplo, do assunto fascinante referente aos garotos
estarem gostando da professora ou dos esforcos dela em fazer Miles comer comida vegetariana.

Seus segredos eram o seu capital. No inicio, nossas conversas pareciam um jogo de adivinhacdo. Ela
dava pistas sobre seus segredos e eu precisava manipula-la para que me contasse quais eram. Ou, pelo
menos, sobre o que eram. Era tudo falso. No fundo, ela desejava me contar. Mal podia esperar para isso.

Eu sabia como seu marido e seu irmao haviam morrido, mas fingi ndo saber de nada. Era uma historia
tdo triste que chorei. Lagrimas de verdade. Isso significou muito para Stephanie, porque ela achava que
eu era reticente, até mesmo fria, embora eu me esforcasse ao maximo para parecer simpatica e receptiva.

Depois que choramos juntas, ela comentou como era incrivel ter uma amiga, uma melhor amiga, como
na época em que éramos adolescentes.

Foi dificil responder alguma coisa. Nao que importasse: ela estava tdo certa de que sabia quem eu era
e 0 que eu sentia por ela que nunca sentiu curiosidade em saber a verdade.

Stephanie era fraca, mas insistente na sua fraqueza. Ela nos fez ser as melhores amigas do mundo.
Como se fossemos adolescentes. Ela me analisou: minhas roupas, meu estilo, o jeito como eu falava com
Nicky. E lisonjeiro, ainda que meio assustador, quando alguém deseja ser igual a vocé. Mulher Solteira
Procura é um dos filmes mais assustadores que existem.

Sean e eu lembravamos um ao outro: é tudo por Nicky.

Eu ndo queria uma melhor amiga. Queria uma testemunha e uma cuidadora temporaria para o meu
filho.

Stephanie abriu o coracao comigo. Como se eu fosse um padre, um pastor, um rabino ou sua terapeuta.
E dificil saber o que dizer quando a mie do melhor amiguinho do seu filho lhe conta que teve um caso
com 0 meio-irmdo dela. Um caso que durou dos seus 18 anos até pouco antes dele morrer — e que pode
ter levado seu marido a se suicidar e matar o amante da esposa. Seu cunhado.

— Uau — foi tudo que eu pude dizer.

— Uau mesmo — falou Stephanie.



O que eu tinha de trocar com ela, um segredo por outro? Ndo é assim que supostamente funciona uma
amizade? Reclamei de Sean e de como era estressante visitar a mdae dele no Reino Unido. Contei como
ele era um amante fabuloso. Reclamei da minha carga de trabalho. E me queixei do fato de Sean acreditar
ser mais esperto do que eu e ndao me dar crédito por tudo o que eu fazia. Tudo era verdade, mas eu nao
podia lhe contar o meu maior segredo, ou seja, que tudo isso — cada conversa, cada taca de vinho
branco, hamburguer gorduroso e partida de minigolfe depois da escola — fazia parte de um plano meu e
de meu marido.

Nao sei se Stephanie me escutou. Ela precisava falar, dar a entender que havia algo mais, alguma
outra coisa que desejava me contar, uma coisa mais sombria que estava escondendo. A cenoura na ponta
da vareta da minha falsa amizade com Stephanie.

Ela escolheu um lugar estranho para me contar seu ultimo grande segredo, que, para falar a verdade,
eu ja intuira e sO estava esperando ouvir.

Era um sabado de agosto. Sean precisou trabalhar na cidade. Stephanie e eu decidimos levar os
meninos até a feira do condado. Eu disse a mim mesma que poderia ser divertido: as galinhas valiosas de
familia e porcos premiados, os frascos de picles enfeitados com fita azul. Os garotos gostariam dos
animais da fazenda, do algodao-doce e do carrossel.

O dia, porém, estava extremamente quente. O lugar da feira era poeirento, abafado. A fumaca das
cebolas cortadas em flor fritas e dos Oreos empanados (novidade daquele ano) enchia o ar, uma névoa
suada e oleosa. Por alguns minutos, achei que fosse vomitar ou desmaiar.

Quando os meninos sairam correndo na nossa frente, Emily e eu nos perguntamos: que mde em sa
consciéncia deixaria o filho andar naquela montanha-russa enferrujada e velha? Eu teria adorado aquele
passeio, mas achei que nao podia dizer.

O tnico brinquedo em que os meninos tinham idade suficiente para ir sem adultos, e que nao achavam
coisa insultuosa de bebé, era um circulo de carrinhos que pareciam submarinos. Presos a um poste
central por cabos, os minissubmarinos rodavam lentamente, levantando-se de leve e se abaixando
suavemente em direcdo a poca de agua embaixo deles. Um brinquedo para criancas pequenas.

Parecia completamente seguro, mas, apesar disso, fiquei surpresa quando a superprotetora e neurdtica
Stephanie deixou Miles ir. Ela e eu nos inclinamos na cerca que rodeava o brinquedo e ficamos olhando
nossos meninos subindo e descendo. Imaginei se ela estava se lembrando de Pacto Sinistro. Eu a
obrigara a assistir ao filme comigo e ela ficara bastante perturbada com a cena do carrossel. Acho que
ndo chegou a terminar o livro, embora tivesse fingido que sim.

— Olhe para o Miles. Olhe quando ele estiver perto — disse Stephanie.

— Que temele?

— Dé uma boa olhada. Vocé se lembra de quando eu lhe mostrei fotos do meu irmdo, Chris?

— Claro. — Eu me lembrava de um cara moreno, bonito e musculoso de camiseta branca e calca
jeans. Timido na frente da camera, ligeiramente inquieto. Entendi o motivo dela se sentir atraida por ele,
pois eu também havia visto fotos do seu marido, Davis, e 0 irmdo era bem mais atraente. Eu me lembro
de Stephanie me mostrando aquela foto junto com a do casamento dos seus pais, apontando a semelhanca
entre seu pai e o meio-irmdo. E entre a mae dela e ela.

Entdo Stephanie disse:

— Preciso lhe contar uma coisa que nunca disse a ninguém.

Ela ja comecara varias conversas assim. Algumas das suas historias foram intensas — por exemplo, a
do caso com o irmdo —, enquanto outros “segredos” pareceram tdo insignificantes que eu os havia



esquecido no mesmo instante.

Miles e Nicky passaram em seus pequenos submarinos. Sorriram e acenaram, e SOITimos e acenamos
para eles também.

Eu estava pensando na cena do filme de Hitchcock. O carrossel gira cada vez mais depressa, cada vez
mais fora de controle, enquanto Farley Granger e Robert Walker lutam até a morte. A Unica pessoa que
sabe como parar o carrossel é um velhinho que se arrasta por baixo do brinquedo. Observa-lo se
arriscando é muito mais assustador e eletrizante do que a luta.

O que fariamos se Miles e Nicky estivessem girando cada vez mais rapido? Quem se arrastaria
embaixo do carrossel para salvar nossos filhos? A garota que recebia os ingressos trocava mensagens de
texto com alguém. Percebi que eu estava tendo o tipo de pensamento que Stephanie teria. Vocé é Emily,
lembrei a mim mesma. Nao ela.

Dei a volta em Stephanie e liguei o gravador de ultima geracdo que eu passara a levar no bolso para
momentos como aquele prestes a acontecer.

O brinquedo de submarinos tocava musicas classicas de discoteca, mas ndo muito alto. A garota dos
ingressos mantinha a musica baixa para o caso de receber algum telefonema.

— Tenho certeza de que meu meio-irmdo, Chris, é o pai de Miles — disse Stephanie. — Oi, meu
amor! — gritou ela para Miles, e eu acenei para Nicky.

— Por que vocé acha isso? — perguntei, tentando parecer calma. — Stephanie, vocé tem certeza ou
nao?

— Tenho. Davis estava viajando. Numa obra no Texas. Chris veio até a minha casa. Miles se parece
com ele. Ndo se parece nem um pouco com Davis. A mde de Davis disse que ndo consegue ver nem um
unico gene do seu lado da familia no neto.

Eu sabia que ela diria isso. Estive esperando ouvir aquilo por um longo tempo. Ainda assim, foi um
choque ouvir Stephanie admitir.

— Miles se parece com vocé — falei.

— Vocé acha que as pessoas desconfiam?

— Claro que ndo. — Ninguém descobriria nada. Os professores de Miles com certeza nao
desconfiariam. Talvez o proprio Miles sim, mais tarde, quando pedisse para ver fotos do seu pai e do seu
tio.

Ninguém a nao ser seu marido falecido, pensei, mas ndao disse nada.

— Emily, vocé me conhece tdo bem. Eu te adoro. E bom poder contar isso para alguém, ndo precisar
guardar tudo aqui dentro. Sou uma pessoa terrivel?

Quando os submarinos de Miles e Nicky se aproximaram mais uma vez, os dois pareciam ter entrado
em transe.

— Os garotos sao 6timos — falei, como se fosse uma resposta a pergunta de Stephanie. Ela
consideraria uma resposta.

As criancas tinham mais duas, quem sabe trés voltas, antes do brinquedo parar. Agora sob pressao,
Stephanie falou depressa:

— Nao consigo levar Miles ao médico sem achar que sou uma mentirosa e enganadora. Quando me
pedem o historico de doencas da familia do pai, finjo que estou falando de Davis. Obviamente nao digo
que o pai dele é meu meio-irmao.

O brinquedo desacelerou e parou. Os meninos sairam. Queriam falar sobre como havia sido divertido.
Com certeza ndo era 0 momento para pressionar Stephanie ainda mais sobre o pai do seu filho.



Eu ndo conseguia acreditar que alguém pudesse confessar uma coisa dessas. Era o tipo de informacao
que dava muito poder a quem ouvia. Poder para usar a seu bel-prazer. Stephanie sempre dizia que nunca
se pode conhecer alguém de verdade. Mas ela achava que me conhecia — e que podia confiar em mim.
Foi seu erro. Escolheu esquecer que minha profissao era controlar informacoes. Distorcé-las e usa-las do
jeito mais conveniente possivel.

Alguns dias depois, na cama, liguei o gravador para Sean ouvir o que Stephanie me dissera na feira.

— Nao admira que ela sempre pareca estar com medo de ser presa — disse ele.

Uma afirmagcdo como essa sugeriria que meu marido a considerava atraente? Acho que ndo. Outra
brincadeira que armaram para cima de mim.

DE UMA COISA eu ainda ndo tinha ideia: como fazer parecer que eu, de fato, havia morrido, para nao
precisarmos esperar uma eternidade até receber o dinheiro do seguro.

A solucao apareceu sozinha. Caiu no meu colo — e entdo eu soube que chegara a hora de partir. Pelo
menos Sean foi esperto o bastante para ndo me perguntar qual era a solucdo. Melhor que ele nao
soubesse.

As coisas seriam diferentes se ele tivesse confiado em mim quando eu disse “Aconteca o que
acontecer, nao acredite que eu morri”? Talvez ele ndo tivesse ido para a cama com Stephanie. E eu nao
seria obrigada a espionar os dois escondida na floresta localizada atras da minha prépria casa.

Stephanie ndo olha para Sean como se tivesse medo de ser presa. Ela devia se sentir culpada — mais
culpada do que jamais se sentiu em relacdo a qualquer coisa na sua vida. Ela olha para meu marido como
se ele fosse um deus, o senhor da mansao que entra de fininho na cozinha para trepar com a cozinheira
louca de amor.

Um fator que me fez escolher Stephanie para ser nosso peixe foi a forma como ela escrevia
obsessivamente em seu blog sobre tentar alimentar o filho com comidas saudaveis. Era quase
insuportavel ouvi-la falar desse assunto, mas, se eu deixaria Nicky com ela, era bom saber que ela ndo o
deixaria viver a base de cereal colorido, batata frita e hambtirgueres de lanchonete.

Nao esperava sentir essa fliria que me invade sempre que a observo na minha cozinha. Quando vejo o
quanto ela parece feliz, o quanto parece (a palavra ¢ dela) realizada.

Como se fosse um mantra tranquilizador, repito para mim mesma: ela esta alimentando meu filho. Eu
me sentiria mais chateada se pensasse no que ela esta fazendo com meu marido.

Sera que Stephanie sabe que Sean sabe quem é o pai de Miles? Duvido. Ela acredita que esta fazendo
Sean mais feliz do que antes, que esta aliviando a tristeza de Nicky, que esta substituindo a amiga morta.
Que esta sendo uma boa samaritana. Stephanie imagina que, se eu soubesse, agradeceria a ela. Se eu
estivesse viva.

Fla é tdo transparente quanto Sean esta se revelando opaco. O que ele faz com essa mulher? E ele a
pessoa que nunca conheci. Agora me pergunto: quem € esse cara que chega por tras da minha “amiga”
quando ela esta lavando a louga, afaga-lhe a nuca e se comporta como se eles fossem transar em cima da
bancada da cozinha se as criancas ndo estivessem no comodo ao lado? Como eu poderia ndo ficar
enfurecida? Sera que Sean se apaixonou por ela? Perdeu a cabeca? Na minha opinido, as duas coisas
significariam o mesmo.



Combinamos que durante seis meses ndao teriamos contato algum. Até 1a, o interesse no caso ja teria
diminuido. Durante seis meses, eu estaria morta. Um suicidio, pensariam alguns. Um acidente, motivado
pela bebida e pelas drogas, insistiriam os advogados de Sean. E venceriam a causa.

Nossa separacdo, entretanto, ndo deveria ser permanente. Ndo era para encontrarmos outra pessoa.
Essa é uma quebra grave no nosso plano. E muda tudo.

Um bonus de trabalhar no ramo da moda é que todo mundo tem mais ou menos 15 anos de idade. Todos
se orgulham de saber como usar telefones pré-pagos “frios”, abrir contas falsas de cartdo de crédito,
criar contas de e-mail fantasiosas e conseguir carteiras de identidade falsas — habilidades que sugerem
que ser jovem e solteiro em Nova York é o mesmo que ser criminoso. Rebelde. E, se ndao sabem como
conseguir alguma coisa de maneira ilegal, conhecem alguém que sabe, geralmente em Bushwick.

Conseguimos um passaporte para Nicky. Eu arrumei um passaporte falso para mim para o momento
em que fosse necessario usa-lo. Coloquei peruca e 6culos, mudei de aparéncia para tirar a foto. Eu usaria
esse mesmo disfarce quando viajassemos. Uns dez segundos depois que tirei a foto, ja me livrei da
peruca e dos Oculos e assumi meu visual “natural”. Que alivio — parecer eu mesma de novo.

Sean e eu redigimos uma autorizacao judicial permitindo que o outro viajasse sozinho com Nicky para
outro pais. Eu fingiria ser uma mulher que ele conheceu na Europa e com quem se casou depois de um
adequado periodo de luto pela morte da esposa — eu. E viveriamos com a grana do seguro que ele
ganhou pela morte acidental da sua primeira esposa — também eu. Quem ndao nos conhecesse, pensaria
que somos um casal de expatriados americanos atraentes, independentes e ricos.

Contei aos jovenzinhos do meu trabalho que eu estava tendo um caso e precisava de uma identidade
falsa para fazer ligacOes e reservar quartos nos hotéis. Eles adoraram o fato de uma supermade e chefe de
relacoes-publicas de meia-idade estar corneando seu marido inglés bonitdao. Ficaram felicissimos em
ajudar. Juraram manter a boca fechada. Tive medo de que dessem com a lingua entre os dentes, mas nao.
Gostavam de segredo, de romance.

Quando minha morte foi anunciada, sentiram-se genuinamente tristes, mas também apreciaram o fato
de estarem por dentro de uma fofoca. Gostaram de esconder que eu andara tendo um caso. Pensaram que
esse meu caso secreto tinha relacao com os remédios e a bebida, com o suicidio ou acidente. Que tragico.

Descobri um jeito de me esconder. Durante um tempo, fiquei no chalé da minha familia, no lago no
norte de Michigan, depois me livrei do carro alugado e peguei o carro da minha mae. Mudei-me para uma
casa nas montanhas Adirondacks, a qual pertencia a uns amigos dos meus pais. Tinha visitado o lugar
quando crianca. Sabia que ndo haveria alguém por la. Sabia até mesmo onde ficava a chave. Nem a casa
no lago nem o chalé nas Adirondacks tinha televisdo ou internet. Foi 6timo ficar fora do ar. As pessoas
acham isso dificil, mas adorei. Nao sentia a menor falta de nada da minha vida — a ndo ser de Nicky.

S6 mais tarde comecei a ler o blog de Stephanie e descobri o que estava acontecendo. O que ela e
Sean estavam fazendo. Como Nicky estava, ou como aquela outra mulher achava que ele estava.

E um eufemismo dizer que fiquei livida. Levei um tempo para admitir: eu deveria ter imaginado.

A questdao era Nicky. Eu ndo podia ficar longe dele. Nao conseguia ficar sem vé-lo. Sentia saudades
demais.



Pela primeira vez nao menti ao concordar com Stephanie: a maternidade foi mesmo um choque. A
forca do meu amor pelo bebé me atingiu na primeira vez em que o segurei nos meus bracos. Soube, entao,
que tinha sorte. Para algumas mulheres, isso demora um pouco mais. Mesmo agora, sempre que assisto a
filmagem de um parto, de qualquer parto, lagrimas enchem meus olhos. E ndo sou de chorar — ndo sou
do tipo sentimental.

Tornar-se mde é como levar uma pancada na cabeca, o que, suponho, é o blog inteiro da idiota da
Stephanie resumido numa unica frase absurda.

Quando me encontrava escondida, fingindo estar morta, sonhava com Nicky. Pensava nele o tempo
inteiro. Queria saber o que ele estava fazendo.

Cheguei a ponto de pensar que ndo conseguiria viver nem mais um dia sem ver meu filho. Como
imaginei que conseguiria suportar aquilo? Ficar sem Nicky durante seis meses era como andar por ai sem
um braco. Sem um coracdo. Notei que ndo senti nada parecido por Sean — e isso antes mesmo de
descobrir o que estava acontecendo entre ele e Stephanie.

Fiquei parada na frente do patio da escola onde as criancas brincavam durante o recreio. Tomei
cuidado para ter certeza de que Nicky me veria, mas os professores ndo. O simples fato de vé-lo me
causou alegria pura. Acenei para ele. Levei o dedo aos labios. O fato de eu estar viva era nosso
segredinho.

Decidi ficar na regido, basicamente porque ndo conseguia suportar nao ver Nicky.

Fiz check-in no motel Hospitality Suites em Danbury. Ficar assim tdo perto de casa quando
supostamente eu devia estar morta era um risco. Mas valeria a pena se eu pudesse ver meu filho. Além
disso, gostava de correr riscos. Essa era a parte que mais me agradava.

Havia uma chance, uma pequena chance, de colocar nosso plano em perigo. A diferenca é que, agora,
o plano era so6 meu. E a razdo desse plano existir era Nicky.

Falei para o recepcionista que sim, pagaria uma taxa extra para sua empresa extorsiva barata a fim de
usar a internet. Eu me loguei e comecei a ler o blog de Stephanie: todos os posts que ndo tinha visto
desde o dia em que deixei Nicky na casa dela.

Quando li os posts que ela comecou a escrever depois que nao apareci para buscar meu filho, pensei:
Esse é o maximo de sinceridade de que Stephanie é capaz. A pobre coitada estava aterrorizada. Foi
comovente ler seus pedidos para as mdes estressadas e solitarias. Como se aquelas mulheres
sobrecarregadas nao tivessem mais nada o que fazer além de andar pelas ruas procurando a amiga
desaparecida que Stephanie nem mesmo conseguira descrever direito. Como se ja ndo estivessem
ocupadas o suficiente trocando fraldas, preparando queijos quentes e enchendo copinhos de leite.

Fiquei curiosa para saber o que ela diria sobre meu desaparecimento. Suas teorias, suas analises
sobre meu carater e minhas motivacoes, seus lamentos pela perda da nossa amizade. Quando, o tempo
inteiro, ela estava, na verdade, planejando seduzir meu marido e tentar tomar o meu lugar. Como se fosse
capaz disso.

Nunca vou perdoar os dois.

Jamais poderia imaginar que Sean e Stephanie fariam uma coisa dessas. Agora preciso observa-los,
manté-los sob minha mira até decidir o que fazer.



Durante nossa amizade, li o blog dela e prestei a atencdao minima necessaria para conversar sobre os
assuntos sobre os quais ela tratava ali (maternidade e a vida dela, mas basicamente a vida dela).
Nenhuma daquelas baboseiras, entretanto, seria uma coisa que leria por vontade préopria. O autoengano
dela, a pose. A loucura de achar que seu filho é o epicentro do universo.

Foi depois que li os posts sobre Sean que fiquei realmente enfurecida. Quanta mentira autoenganosa,
autojustificada! Ele era meu marido! Meu filho, a quem ela tentava me substituir, que ela desejava que me
esquecesse. Eu a escolhera porque achei que ela fosse alguém que poderia tomar conta de Nicky, nao
alguém que desejaria outro filho. Ela era como uma dessas mulheres malucas deprimentes que roubam
recém-nascidos das alas neonatais. Que, se querem um filho, roubam o de outra mulher. S6 que Stephanie
nao era louca assim. E o filho que ela roubava era meu.

GOSTO DO HOSPITALITY Suites. Meu quarto € limpo, e a decoracdao bege monétona, tranquilizadora. Fiz as
pazes com as manchas impossiveis de erradicar do carpete. Os lencois e cobertores sao limpos. Nada
cheira mal, e tudo estd em seu lugar. E silencioso; parece seguro. Nao tem nenhuma das desvantagens dos
motéis. Nao preciso improvisar um ralo de banheira. Ja fiquei em lugares piores quando viajava pela
Dennis Nylon.

Tomo muitos banhos de banheira. Comprei um gel de banho e um xampu razoavelmente decente na
Target.

Ha um restaurante salvadorenho bastante bom na esquina e uma loja de conveniéncia bem equipada
descendo a rua, perto o bastante para ir a pé. Vendem frutas frescas razoaveis e lamen que consigo
preparar na cafeteira do meu quarto. O dono foi com a minha cara logo de inicio. Percebeu que eu nao o
odiaria por ser muculmano, coisa que, alias, ele ndo é. Na parede atras do balcdo, o deus-elefante hindu
abencoa bilhetes de loteria.

Meu quarto tem uma geladeira; no corredor, hda uma maquina de gelo. Compro garrafas de mescal
premium na loja de bebidas e néctar de manga na loja de produtos naturais. Todas as noites, preparo um
coquetel de mescal e suco de manga. Aprendi a receita com Dennis Nylon. Era o drinque preferido dele.

Comprei um copo de coquetel no shopping. Gosto de tomar meu coquetel lendo um livro. Compro
livros pelo meu iPad. Nunca havia lido Beckett antes. Ele descreve como € ser eu neste momento.

Estou surpresa com a pouca falta que sinto do trabalho. Era uma parte tao grande da minha vida. Nao
sinto falta das surpresas ruins que serdao todas minha culpa a menos que eu descubra um jeito de conserta-
las. Nao sinto falta do abuso de drogas de Dennis, nem dos acessos de fiiria ciclonicos de Blanche. Nao
sinto falta nem mesmo do bochicho, do frisson. O que isso quer dizer, que sou mais feliz no motel
Hospitality Suites de Danbury do que em Mildo ou Paris, representando a Dennis Nylon Inc.?

A televisdao do motel é razoavelmente boa, mas eles ndo tém canais premium. Passam alguns dos
programas dos quais gosto. CompeticOes de culinaria. Gente procurando casas de praia ou construindo
pequenas casinhas sobre rodas, nas quais 0s casais ou vao acabar se separando ou se matando. Eu
costumava assistir a esses programas de busca de imo6veis com Sean, mas é mais divertido assistir
sozinha. Posso simplesmente desfrutar o programa sem ter de aturar as conversas chatas sobre se aquela
gente esta conseguindo comecar uma vida nova, por que a gente nao poderia também? Que piada! Agora
supostamente estou morta — e Sean comecou essa vida nova, sem mim.



Sera que ele conseguira a grana se acharem que minha morte foi acidental? Uma mulher morta ndao
pode tomar conta de Nicky; portanto, algo precisa ser feito.

O noticiario local basicamente trata de acidentes de transito, violéncia doméstica e atos de violéncia
relacionados a gangues em Newburgh, Hartford e outros lugares da Nova Inglaterra, dependendo do
numero de pessoas que levam bala. Muitos dos reporteres sao negros ou hispanicos. As mulheres tém
cabelo brilhante cacheado no salao. Uma vez por dia, entro na internet e leio o blog de Stephanie, que
fala sobre como é morar com Nicky, Miles e Sean. A Familia Sol-La-Si-Do feliz e saudavel. So isso ja é
enfurecedor. O fato de querer saber o que ela escreve. Que eu me importe.

Quando éramos “amigas™, so lia o blog porque ela insistia.

Duas noites depois de telefonar para Stephanie apenas para assusta-la e avisar que eu estava aqui, o
seguinte post apareceu em seu blog:
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BLOG DA STEPHANIE
A VIDA DEPOIS DA MORTE

Ol4, maes!

Algumas de vocés vao achar que perdi completamente a cabeca. Vdo pensar que os acontecimentos
tristes que mudaram minha vida nos ultimos meses me enlouqueceram de vez.

A Unica coisa que posso dizer é que continuo aqui. Apesar de tudo, ainda sou a mesma. Stephanie. Mae
do Miles.

Hoje quero escrever sobre algo que ninguém discute, a ndo ser nos ensinos biblicos ou na igreja. Quando
alguém diz “gracas aos céus” ou “va pro inferno”, ndo esta pensando no céu ou no inferno como lugares
onde a gente pode ir parar. Esse assunto ndo vem a cabeca quando estamos tomando um drinque, nos
jantares sociais ou na hora do cafezinho.

A vida depois da morte.

Ainda que nunca passemos nem perto de uma igreja, sinagoga ou mesquita, a maioria de nés percebe o
quanto ter um filho pode tornar a pessoa mais espiritualizada. Miles me disse que, depois da morte, a
gente se reine numa grande nuvem feliz. E um jeito bom de enxergar as coisas. Os adultos, entretanto,



quase nunca se perguntam: para onde vocé acha que vao os entes queridos? E um assunto mais tabu do
que sexo ou até mesmo dinheiro.

E os mortos perto de nos? Poderdo nos ouvir? Responder as nossas preces? Sera que visitam nossos
sonhos? Ando pensando muito nessas questoes, perguntando-me onde estara Emily agora. Ando me
perguntando o que eu lhe diria se ela pudesse me ouvir.

Entdo, com este blog eu gostaria de partir um pouco para o experimental, ir um pouco mais... longe do
que o normal.

Vou escrever isto como se eu fosse capaz de me comunicar com minha amiga que faleceu. Como se ela
pudesse ler o que estou escrevendo. Espero que isso me ajude a superar o sofrimento. E peco a voceés,
mades, que escrevam suas proprias cartas para alguém que faleceu e com quem ainda desejam falar.

Entdo, 13 vai:
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BLOG DA STEPHANIE
(PARTE DOIS DO POST)
QUERIDA EMILY, ONDE QUER QUE VOCE ESTEJA

Querida Emily,

Nao sei como comegar. O que as pessoas dizem hoje em dia nos e-mails? Espero que vocé esteja bem!

Espero que esteja em paz.

Tenho certeza de que, se ler isto, a primeira coisa que vai querer saber é como esta Nicky. Ele vai indo.
Claro que sente saudades da mde. Todos sentimos mais saudade de vocé do que é possivel dizer. Ele
sabe que vocé sempre sera a mae dele. Que nunca alguém ira substitui-la. Mas ele ja ndao chora todas as
noites, como antes. Sei que vocé ndo iria querer isso.

Iria?

As vezes, gostaria que os mortos estivessem com a gente, perto da gente, que Davis, Chris, vocé — e
meus pais — estivessem espiando por cima do meu ombro, cuidando de mim, ajudando e aconselhando,
mesmo sem eu saber. Outras vezes, gostaria que fossem poupados da dor de ver a vida seguir em frente
sem eles.



Sei que seria dolorido para vocé, minha querida Emily, me ver cozinhando na sua cozinha. Mas quero
que saiba que estou preparando as receitas mais deliciosas e nutritivas para seu filho. Jamais poderia
substituir vocé. A tnica coisa que posso fazer é amar as pessoas que vocé amava e tentar tornar a vida
delas melhor.

O que sei que voceé iria querer, se 0s ama.

Descanse em paz, minha querida melhor amiga.

Sua amiga para sempre,

Stephanie

O que acham, mdes? Mandem as cartas que vOCés escreverem ou entdo seus comentarios e preocupagoes.
E obrigada, como sempre, pelo amor e apoio.

Com amor,
Stephanie
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EMILY

Puta mentirosa e chantagista. Fechei a tampa do notebook com tanta forca que tive medo de quebra-la.
Fiquei aliviada quando a abri novamente e minha home page — a selfie que Nicky tirou dele mesmo
olhando para o meu computador — voltou a aparecer.

Vaca estupida. Stephanie sabe que ndao morri. Sabe que a estou observando — e que nao € la do céu.
Nem mesmo ela é burra o bastante para acreditar que esta escrevendo para os mortos. Talvez tenha se
convencido de que imaginou meu telefonema. Talvez tenha tentado tirar essa historia da cabeca. Mas nao
consegue. E sabe disso.

Ela ndo pode contar o ocorrido para as maes da blogosfera. Esta falando comigo, caso eu esteja lendo
o que ela escreve. O fato de Stephanie supor que estou lendo seu blog é de enlouquecer, mas nao tanto
quanto o fato de ela ter ido morar com meu marido e meu filho.

Ela se acostumou a pensar que eu estava morta. Comecou a gostar da ideia. Deu um basta na amizade.
No luto. Portanto, liguei para ela a fim de que soubesse que nao estou morta.

Meu telefone aparece para Stephanie como FORA DE AREA. Nao existe maneira alguma dela entrar em
contato comigo, exceto pelo blog. Ela pensa que todo mundo o 1é. S6 eu teria um bom motivo para isso.
Provavelmente ela gostaria que eu estivesse mesmo morta. Alguém que preferia me ver morta coloca meu
filho para dormir todas as noites e dorme com meu marido.

E ainda tem a cara de pau de escrever que era isso que eu iria querer? Talvez seja louca, o que
significa que uma louca esta criando meu filho.

E dolorido admitir que Stephanie tinha razdo: é mesmo impossivel conhecer alguém de verdade. Se
ela quer brincar de gato e rato... que seja o rato. Eu vou ser o gato. O gato ¢é paciente. O rato sente medo.
O rato tem motivos para sentir medo.

Porque o gato sempre vence. O gato é quem gosta da brincadeira.
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STEPHANIE

Ja ndo sei mais o que € real. Durante algum tempo, consegui me convencer de que o telefonema de Emily
havia sido uma alucinacdo. £ como quando se tem uma dor incomoda, e ela de repente desaparece.
Primeiro vocé tenta esquecer a dor, depois realmente a esquece.

Sempre soube que seria punida pelo meu caso com Chris, por enganar meu marido e por ter o filho do
meu meio-irmdo. Nunca deveria ter contado a Emily quem é o pai de Miles. Nao poderia confiar essa
informacdo a outra pessoa. Eu tinha a ideia imbecil de que, se contasse para alguém, meu castigo seria
mais leve. Confessei para a pessoa errada. Agora recebo o castigo.

Se Emily estiver viva, alguém sabe o que fiz. Alguém que deseja me fazer mal.

Sempre soube que ela era mais esperta do que eu. Nunca deveria ter deixado isso acontecer. Era
melhor ter morrido de solidao e frustracdao sexual do que ir para a cama com Sean e me mudar para a sua
casa.

Nao estou a sua altura. Provavelmente ela esta rindo da minha tentativa ridicula de entrar em contato
pelo meu blog ao fingir que acho que ela esta morta. Emily é a tnica que sabe o quanto aquele blog é uma
farsa.

Quanto ela tera contado a Sean? Creio que ndao tudo. Quando falo no Chris, nunca o percebo olhando
para mim, nem observando Miles em busca de possiveis sinais de danos causados por incesto.

Sean parece adorar Miles. E ele é mesmo adoravel. Aprendi a amar Nicky. Sera que eu e Sean nos
amamos? NAao quero pensar nesse assunto.

Nao seria isso o que Emily gostaria?

Nao se ela estiver viva. E ela esta. Talvez. Provavelmente. E estou sendo punida.

O que fiz para merecer isso? A unica coisa que fiz foi tentar fazer uma amiga, ser amiga da mae do
amiguinho do meu filho. Ideia de jerico, Stephanie!

O que Emily vai fazer agora? Nada. Ela morreu. Ou ndo? Estara por ai? Observando?

Fico imaginando alguém — um detetive de policia — perguntando por que fiz isso ou aquilo em vez
disso ou daquilo outro. E respondo que nao sei. Nao sei mais o que faz sentido. Concentro-me no que é



melhor para Miles. Mas ndo tenho mais certeza de que o melhor para meu filho é morar junto com o
marido da minha melhor amiga quando, até onde sei, ela esta nos espionando.

Fecho as cortinas; ndo ajuda. Emily esta por ai. Ou talvez seja somente coisa da minha imaginacao.
Sempre existe essa possibilidade.

Nao sei por que nao conto a alguém. Na verdade, sei sim. O que eu diria a policia? Lembram-se daquela
minha amiga que desapareceu e vocés nao fizeram nada? Bom, agora estou morando com o marido dela.
E talvez minha amiga tenha voltado, e os dois podem receber milhdes de dolares do sinistro do seguro
gracas a suposta morte dela. Quem acreditaria em mim? Quem sou eu? Uma mde e uma blogger. Mulheres
como eu sdo trancadas em hospicios o tempo todo. Elas veem os mortos, escutam vozes, nao conseguem
aceitar a verdade, insistem nas suas historias malucas até alguém do servico social decidir que é melhor
colocar seu filho em um orfanato.

Receio que a historia da minha amizade com Emily e do meu relacionamento com Sean faca a policia
chegar a verdade sobre o pai de Miles. Entdo eles teriam nas maos um caso falso de pessoa desaparecida
e talvez também de golpe em uma seguradora, e, como sou egocéntrica!, com certeza focariam num
possivel caso de incesto.

Emily pode contar comigo, seja la o que esteja pensando em fazer. Dei-lhe esse poder na feira,
quando estavamos observando Nicky e Miles no brinquedo.

Nao contei a Sean sobre o telefonema de Emily. Talvez ndo confie de verdade nele. Ndo sei mais em
quem confiar. Confio em Miles. E, na maior parte do tempo, em Nicky.

Tenho quase certeza de que Sean acredita que Emily esta morta. E que, se estiver viva, ndo tentou
entrar em contato com ele. Ou talvez sim, mas ele ndo me contou. Se ela estiver com raiva por minha
causa por causa de Sean, por que me culpa? Ele que era seu marido. E seu marido.

Nao consigo imaginar como dizer isso a ele. Ndao consigo encontrar o momento certo. Estamos
morando juntos, mas ndo posso dizer: acho que sua esposa falecida me telefonou.

Percebo que o post dirigido a minha amiga ndo falecida ndao vai funcionar. Talvez até piore as coisas.
Mas, enfim, foi uma distracdao bem-vinda imaginar o que lhe dizer.

Minha caixa de entrada se encheu de historias de fantasmas, o que foi bom para mim. Maes de todas
as partes veem os mortos. Algumas das historias foram emocionantes. Uma delas era sobre uma mae
morta cujo espirito trazia para a filha um livro que se abria sozinho na pagina de um conto sobre uma mae
morta. A filha sentia a presenca confortadora da mde no quarto. Chorei quando li isso, pensando na minha
propria mde e no inferno pelo qual ela passou.

Em nenhuma das historias dessas mdes a pessoa morta na verdade continua viva. Acho que isso é um
consolo.

Nao tive mais noticias de Emily. E agora me convenci de que ela morreu. Algum engracadinho cruel
deve ter imitado sua voz e, sei 1a como, conseguiu fazer isso bem — talvez uma pessoa do trabalho de
Emily. Pode ter sido um trote. Por que alguém faria algo assim? Bem, as pessoas fazem coisas piores o
tempo todo. E como a pessoa sabia quantos dedos eu estava mostrando?

Chute, acho.



Nao pense nisso, Stephanie. Ainda amo minha amiga e sinto falta dela, mas, na verdade, é melhor
Emily estar morta do que me observando na floresta — observando-me com o seu marido.

NA SEGUNDA VEZ Em que Emily ligou, novamente esperou até eu estar sozinha. O identificador de
chamadas dizia FORA DE AREA.

— Ainda estou aqui — disse ela.

— Emily, onde voceé esta? — perguntei.

— A prova de que ndo estou no céu é que ainda posso ler o seu blog besta e ridiculo. Escrever para
mim no além é realmente idiotice, Stephanie. Até mesmo para os seus padroes.

— Grrr — fiz um som de gato raivoso. — Quanta insensibilidade. Nao é do seu feitio.

— Como voceé sabe qual é o meu feitio? Vocé nao entende nada, ndo é? Nunca entendeu.

— Entendo sim — retruquei. — Entendo. — Mas ndo tinha certeza. Alguém estava falando com a voz
de Emily. Dessa vez, eu precisava saber se era mesmo ela. — Como posso saber que é mesmo vocé?

— Escuta isso — disse Emily. Siléncio. Ouvi o barulho de estatica, depois um ruido metalico, como
se algo estivesse batendo no telefone. Entdo, uma musica animada...

Ouvi minha prépria voz dizendo:

— Preciso lhe contar uma coisa que nunca disse a ninguém. — E ouvi minha voz confessando que
Miles é filho de Chris.

O gravador desligou.

— Hoje em dia existem equipamentos maravilhosos de reconhecimento de voz — disse Emily —
capazes de verificar a autenticidade dessa gravacao, se necessario.

— E quem daria a minima importancia para isso? — blefei.

— Todo mundo — respondeu Emily. — Miles, por exemplo. Se ndo hoje, entdo um dia.

— Nao acredito que voceé seja capaz de fazer isso — falei. — O que vocé quer?

— Quero o Nicky. Pode ficar com o resto. E quero que fique de boca fechada. Uma vez na vida.

— Vou ficar! — falei. — Prometo.

— A gente se fala em breve. — Emily desligou.

Depois disso, algum instinto do lar me bateu. Queria ficar em casa, mesmo que somente naquela tarde. Na
minha propria casa. Nao na de Sean e Emily. Na casa que Davis e eu construimos, onde morei com Davis
e Miles, e depois outros trés anos somente com Miles, apos a morte do meu marido. Devia estar louca de
imaginar que poderia tomar o lugar fisico de uma mulher morta. Da minha suposta melhor amiga.

Tentei me convencer de que morarmos 0s quatro juntos seria melhor para as criancas, mas era pior
para mim. No carro, a caminho da minha casa, me senti tonta. A estrada por onde viajara tantas vezes
parecia estranhamente pouco familiar. Lembrei a mim mesma que precisava me concentrar.

Por fim, 14 estava ela. Minha casa. Completamente real, porém mais parecia a casa de um sonho.
Como a amava! Sempre amei. Nunca deveria ter saido daqui.

Eu me encontrava em casa. O gramado estava ligeiramente salpicado de neve. Como era bom subir os
degraus da porta da entrada. Meus pés sabiam a altura de cada um, distancias que Davis passara horas da



sua curta vida calculando. Minha mao sabia como virar a chave nessa fechadura, meu ombro sabia como
segurar a porta aberta para eu entrar caso estivesse carregando algum pacote — 0 que ndo era 0 caso
agora. Viera com a roupa do corpo, como uma refugiada.

Entrei na cozinha. Como senti falta dela e de como queria estar aqui, cozinhando para Miles e mim.
Conversaria com Sean. Pensariamos em outro arranjo que nos permitisse passar mais tempo nas nossas
casas.

Entrei na sala de estar. Levei um instante para me dar conta do que havia de diferente ali — do que
havia de tao perturbador.

Era o cheiro do perfume de Emily. Eu jamais deveria ter dado as chaves da minha casa para ela.
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BLOG DA STEPHANIE
SABIAS CRIANCAS

Ol4, maes!

Outra historia sobre como nossos filhos sao lindos, sobre como eles sabem muito mais do que pensamos,
as vezes até mais do que nés mesmos sabemos.

Nunca fui boa com aniversarios. Os tunicos dos quais me lembro sdao os dos meus pais, do meu meio-
irmao, do meu marido e o de Miles.

Portanto, fiquei surpresa quando, no inicio de marco, Nicky perguntou:

— A gente vai comemorar o0 aniversario da minha mae este ano?

— Sim, claro — respondi. Compramos um bolo com uma unica vela.

Deixei Nicky escolher o bolo. Chocolate, com grandes flores de glaceé.



Acendemos a vela e fizemos uma oracdo silenciosa. Nao cantamos “Feliz Aniversario”. Acho que Nicky
ficou contente. Foi uma dessas coisas que as criangas fazem para nos ajudar a superar o sofrimento.

Se estiver lendo isso, minha querida amiga Emily, onde quer que vocé esteja, feliz aniversario!

NoOs amamos voce.

Stephanie
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STEPHANIE

Alguém se lembrou do aniversario de Emily. Chegou um cartdo para ela na casa de Sean.

Naquela tarde, na caixa de correio, junto com as contas, as propagandas e as revistas de moda que
ninguém lia — agora que Emily ndo estava mais 1a, havia um envelope enderecado a Emily Nelson. A
mesma caligrafia, a mesma tinta marrom dos que estavam dentro do envelope de papel pardo na gaveta
da penteadeira.

Era um dos cartdes que Emily recebia todos os anos da sua mde. Ver aquilo me causou calafrios.

Sera que a mae de Emily ainda acreditava que ela estava viva? Sera que a cuidadora ndo conseguira
lhe contar a ma noticia? Decidido que a mde de Emily ndo seria forte o suficiente para aguentar? Ou
haveria algo mais? Uma intuicao de mde ainda persistente dizendo a velha senhora que sua filha ndo tinha
morrido?

Naquela mesma noite, mostrei o cartdo a Sean, que o olhou, obviamente irritado e incomodado,
tentando aparentar ndo ter a minima ideia do que se tratava. Mas ele sabia.

— A pobre velha esta tdo demente que se esqueceu de que Em faleceu. E Bernice ndao consegue ficar a
relembrando o tempo todo. Acho que esta deixando a Sra. Nelson acreditar que a filha continua viva... —
disse Sean.

Por um instante, fiquei na davida se ele estaria mentindo. Sean nunca chamara Emily de “Em” antes.
Além disso, Emily ndo estava morta. Sera que ele sabia disso? Estariam os dois pregando uma peca cruel
em mim? Seria eu o pedo de algum plano maligno tramado por ambos?

O fato de ndo saber e ndao poder perguntar me deixou consciente do quao pouco existia de confianca
entre mim e Sean, embora isso ndo parecesse interferir na quantidade de tesdo entre nos. Nao ocorria
toda noite, mas os dois estavam a fim com certa frequéncia. Sean ndo era o cara mais carinhoso do
planeta, e eu ndo esperava isso dele. Ele era inglés. Estava comigo quando transavamos, mas depois ele
grunhia e virava de lado, como se quisesse que eu sumisse.

— Voceé precisa me dizer se nao estiver dando certo para vocé. Se vocé tem duvidas. Me diga. Quer
que eu va embora? — perguntei por fim.



— Do que vocé esta falando, Stephanie?
Foi pior do que ouvir um sim.

O carimbo do correio no envelope estava ilegivel, mas consegui identificar as letras MI. Michigan. Teria
Emily enviado o cartdo para si mesma? Sera que isso fazia parte do plano para me enlouquecer? Estaria
ela por ai, observando a gente comemorar seu aniversario com uma vela e um bolo? Sem ela? O que
estaria querendo? O que estaria planejando?

— Posso abrir o cartdo? — perguntei a Sean.

— Claro, va em frente — respondeu ele.

Com aquela mesma caligrafia rebuscada em tinta marrom, lia-se, como sempre: Para Emily, de Sua
Mae.

A menos que Emily tivesse conseguido fazer um trabalho primoroso forjando a caligrafia da mae, ndo
havia sido ela quem enviara o cartdo. E por que ela enviaria um cartao de aniversario para si mesma de
Michigan, tentando fazer parecer que tinha sido mandado pela mae?

A tnica explicagdo é que sua mde ndo sabia que Emily estava morta. Que supostamente estava morta.
Ou entdo ela sabia de algo que eu ndo sabia.

Nao conseguia tirar o cartao de aniversario da cabeca. Tornou-se mais uma obsessao.

Podem chamar de sexto sentido ou sei la o qué, mas estou convencida de que entenderia tudo se
pudesse encontrar a mae de Emily e lhe fazer algumas perguntas. Era mais do que a mera curiosidade de
saber sobre seu passado. Eu estava certa de que a miae de Emily poderia resolver o mistério de para onde
Emily tinha ido e por qué, de como ela desaparecera e por que parecia haver retornado dos mortos.
Ainda que sua mae ndo soubesse nada do que acontecera, poderia dizer algo que ajudasse a esclarecer as
coisas. Estaria ela tdo doente quanto dizia Sean? Ela, ou alguém, havia se lembrado do aniversario de
Emily.

Encontrei o numero de telefone na internet. Perdi um pouco do ar quando o numero apareceu: Sr. e
Sra. Wendell Nelson em Bloomfield Hills.

Liguei. Duas vezes. Na primeira, chamou sem parar. Na segunda, uma senhora idosa de voz fraca e
aguda atendeu.

— Ald? — disse ela. Ndo consegui falar. Ela disse: — Sdo esses meninos do vizinho brincando de
novo de passar trote? Ja disse que ndo estou.

Desliguei.

Na terceira vez falei:

— Sra. Nelson, eu me chamo Stephanie. Sou amiga da sua filha. Amiga de Emily. — Em

circunstancias normais, eu teria lhe contado o quanto sentia por causa de Emily, mas as circunstancias
eram tudo, menos normais.

— Ela nunca me falou de nenhuma Stephanie — retrucou a mulher. — Nunca ouvi falar de nenhuma
Stephanie. Quem vocé disse que era mesmo?

— Uma amiga de Emily. Seu neto Nicky é o melhor amigo do meu filho.

— Ah — disse ela, melancolicamente. — Isso. Nicky.

Entdo ela estava num dos seus dias bons.



— Quantos anos ele tem agora?

— Cinco.

— Oh — disse ela. — Meu Deus.

Meu coracao se solidarizou com ela. Ha quanto tempo ela ndo o via?

Nao sei 0 que me deu para perguntar:

— Acha que eu poderia visitar a senhora?

Todo o meu corpo ficou tenso enquanto esperava que ela desligasse o telefone ou dissesse que nao.
— Quando? — quis saber ela.

— No fim de semana que vem — respondi.

— Que dia? — perguntou ela. — Que horas? Vou olhar na minha agenda.

Eu sabia que Sean ndo iria querer que eu fosse até la. Inventei uma tal de tia Kate, que estava
desesperadamente doente em Chicago. Perguntei a Sean se ele poderia ficar com os meninos, e ele disse
que sim. Nenhum dos dois precisou comentar quanto tempo eu ficava sozinha com eles.

O fato de ndo contar a verdade para Sean me lembrou de que ndo existia ninguém em quem eu poderia
confiar. Estava sozinha. Apesar disso, confiava nele no que mais importava — que ele cuidaria do meu
filho naquela noite.

Eu ainda dormia com Sean, mas ndo podia dizer a ele que Emily me telefonava e me provocava com
segredos que somente ela sabia. Ele diria que eu estava tornando as coisas piores e que era incapaz de
enfrentar a verdade. Que talvez eu tivesse perdido o contato com a...

Estaria eu perdendo a cabec¢a? Imaginando coisas? Talvez ainda estivesse em estado de choque pelo
desaparecimento e morte da minha amiga. Talvez Sean tivesse razdo. Talvez eu me recusasse a
reconhecer a realidade da morte de Emily e tornasse as coisas piores para todo mundo.

Principalmente para mim.

Peguei um voo para Detroit e aluguei um carro. Encontrei a casa da mde de Emily, uma mansdao com
colunatas e um pértico, que mais parecia uma casa de E o Vento Levou transplantada para o Meio Oeste.
Havia uma trilha de carros circular e pequenos morros de arbustos crescidos que ocultavam um gramado
coberto de ervas daninhas castanhas.

A velha senhora que atendera ao telefone era pequena e encurvada, e vestia um suéter de cashmere,
calcas pregueadas elegantes e sapatos caros com saltos mais altos do que eu teria esperado. Seu cabelo
branco fora puxado para tras com esmero, e o batom vermelho, aplicado com cuidado. Ela se parecia um
pouco com Emily, mas lembrava mais Grace Kelly, se Grace Kelly tivesse vivido até os 60 anos.

O ar recendia a pout-pourri de rosas quando ela me conduziu até uma sala de estar ampla, com jeito
de avo, repleta de moveis bons e antigos e quadros escuros com imagens sombrias em molduras pesadas.

— Me lembre quem vocé é — pediu ela. — Receio que ando meio esquecida ultimamente.

— Stephanie — falei. — Amiga de Emily. Meu filho é o melhor amigo de Nicky.

— Entendo — disse a mde de Emily. — Vocé precisa ir ao banheiro?

— Nao, estou bem — respondi. — Estou bem, mesmo. Estou... — Eu estava tagarelando.

A Sra. Nelson se acomodou em uma poltrona forrada de veludo cor-de-rosa e eu me sentei na beira de
um sofa desconfortavel, mas, de certa maneira, impressionante. Antiquado, imitacdo de alguma



antiguidade francesa, com estofado bordado de seda brilhante. E listras rosa-escuras e brancas.
Completamente diferente de qualquer coisa que Emily deixaria entrar na sua casa.

— Meu marido morreu — disse a mae dela.

Pelo menos ela sabia que o marido falecera. Esse devia ser um dos seus dias 6timos.

— Ele trabalhava no departamento de relacdes publicas de uma empresa automobilistica. Quem
imaginaria que Emily também entraria no ramo de RP depois de ver o que o recall de 88 fez com o pai
dela?

Ela empurrou os 6culos para a ponta do nariz, inclinou-se para a frente como um passarinho bicando
graos e, pela primeira vez, de fato olhou para mim.

— Vocé ndo tem a menor ideia do que foi o recall de 88, nao é?

Era melhor ser honesta. Balancei a cabeca, dizendo que nao.

— Vocé é mesmo burra, ndo é? — perguntou ela.

Eu ja conseguia entender por que Emily mantinha distancia da mde. Senti pena dela por ter uma mae
capaz de dizer coisas desse tipo! Entdo eu me lembrei de que Emily me chamara de burra na tltima vez
que me ligou. Ela estava passando adiante o estrago que aguentara daquela mde toxica. Quantas vezes eu
nao tinha escrito no blog sobre gente que tenta fazer maes se sentirem burras. Realmente estava cansada
de ser chamada de burra. Ou de me fazerem sentir burra. Mas nao podia me dar ao luxo de reagir.

Se a mde de Emily me achasse burra, se duvidasse que eu de fato era amiga de Emily, nunca me diria
0 que eu precisava saber. Eu ndo tinha a menor ideia do que isso era, mas saberia quando ouvisse.

— Quer ver fotos de Nicky? — perguntei.

— Nicky?

— Seu neto.

— Claro — disse ela, com educag¢ao. — Onde?

Levei meu celular para perto dela e fiquei ao lado da sua poltrona, passando as fotos de Miles e
Nicky para ela ver. A Sra. Nelson pareceu prestar atencao. Nao consegui perceber se desejava que eu
parasse.

— Qual dos dois é...? — quis saber ela.

— Nicky — relembrei.

— Claro. Nicky.

Apontei para o neto dela.

— Uma graca — disse a senhora, hesitante.

Fiquei aliviada quando ela disse:

— Basta. Ele é muito bonitinho.

A Sra. Nelson olhou para mim, recostou-se na poltrona e falou:

— Ja vi isso num filme. Vocé e eu estavamos num filme que assisti na televisao. Vocé queria olhar
fotos de Emily quando crianca. E por isso que veio, ndo foi?

— Sim. Seria legal.

Quando falei isso, percebi que era verdade. Que esse era exatamente o motivo de minha visita.

— Gostaria de um cha? — perguntou ela.

— Nao, obrigada — respondi.

— Otimo. Acho que acabou. Volto em um instante.

Ela se levantou e saiu lentamente arrastando os pés. Ouvi murmurios. A Sra. Nelson conversando com
outra mulher. Sua cuidadora, supus.



Eu tinha alguns minutos para olhar ao redor. Um piano de cauda coberto com um xale espanhol
bordado. Iluminacdo suave. Um bufé com espelho e um retrato formal da mde de Emily num vestido de
noite, décadas atras. Provavelmente antes de Emily nascer. Ndo fazia o menor sentido aquela ser a casa
onde Emily passara a infancia, embora eu me desse conta de que ndo fazia a menor ideia de como
esperava que fosse. Ela nunca falava sobre a casa da sua infancia.

Havia uma irritacdo engracada no modo como a Sra. Nelson moveu a cabega e atirou o album para
mim — ou talvez estivesse apenas com pressa de voltar a se sentar na poltrona.

O album se parecia com esses em que as pessoas guardam CDs. Cada foto tinha uma protecao
transparente que soltava um leve cheiro de plastico.

Virei varias paginas antes de entender o que estava vendo.

Em cada foto, havia duas Emilys. Duas menininhas idénticas.

Duas Emilys idénticas num jardim, numa praia, na floresta na frente de uma placa que dizia Parque
Nacional Yosemite. Duas meninas de cabelo loiro e olhos escuros, duas Emilys que se tornavam mais
velhas a medida que eu virava as paginas.

— Qual o problema? — perguntou a mae dela. — Vocé parece péssima, querida. Esta tudo bem?

Pensei na foto de Diane Arbus sobre a prateleira da lareira de Emily e lembrei-me dela me dizendo
que era o item que mais amava naquela casa.

A Sra. Nelson disse:

— Por favor, me lembre qual das duas é Emily. E aquela com a marca de nascenca horrorosa embaixo
do olho? Meu Deus, eu implorei a ela que mandasse tirar aquilo. Embora as vezes fosse a inica maneira
de conseguir distinguir uma da outra. Claro, mais tarde, quando Evelyn estava sempre bébada ou
drogada, ficou mais facil.

— Eu ndo sabia que Emily tinha uma irma gémea — falei.

Ela franziu a testa.

— Como é possivel? Tem certeza de que é amiga da minha filha? O que realmente veio fazer aqui?
Estou avisando, ha cameras de seguranca em toda parte.

Olhei ao redor. Ndo havia camera de seguranca alguma.

— E estranho, s6 isso — comentei. — FEla nunca mencionou a...

— Evelyn. A irma dela.

— Evelyn? Onde ela mora? — perguntei.

— Boa pergunta — disse a mde. — Nunca sei. Evelyn tem problemas. Ja passou temporadas em
algumas clinicas de reabilitacdo carissimas, a custa adivinhe de quem. Perdi o contato dela, e no fim
descobri que estava morando na rua. Emily tentou salvar a irma. Tentou muitas vezes. Acho que acabou
desistindo.

Como Emily podia nunca ter mencionado que tinha uma irmda gémea? Por que manteve isso em
segredo? Por um instante, ndo consegui me lembrar do seu rosto. Qual das duas gémeas seria ela?

Através das minhas palpebras cerradas, ouvi a Sra. Nelson perguntar se eu queria um copo d’agua.

— Nio, estou bem. F muita coisa para absorver.

— Emily me culpava pelos problemas de Evelyn. Mas vou lhe contar uma coisa... vocé tem filhos, por
algum acaso? — questionou ela.

— Meu filho é amigo de Nicky — lembrei.



— Entdo vocé entende. Néo foi culpa minha. E o jeito que eles nascem, ndo tem muito o que se possa
fazer para mudar isso. Todo pai e toda mde sabem disso. Eu amava minhas filhas da mesma maneira.
Minha familia tem um histérico de doencas mentais, mas ninguém podia dizer isso. Nao podiamos
reconhecer que metade de nossos tios e tias estava internada no hospicio. Sim, as duas eram idénticas.
Tém o mesmo DNA! As mesmas impressoes digitais! Mas nunca confundi as meninas. Emily tinha a
verruga embaixo do olho, e havia qualquer coisa esquisita no topo da orelha de Evelyn.

Eu escutava com atencdo e ao mesmo tempo minha cabeca vagava. A Sra. Nelson era mae. Eu nao
tinha certeza se ela sabia que uma das suas filhas estava morta.

Uma das suas filhas. Aquilo me atingiu mais uma vez. Elas tém o mesmo DNA. As mesmas
impressoes digitais. O legista talvez ndao tenha conseguido distinguir a diferenca. A verruga embaixo do
olho e a orelha esquisita ndo fariam a menor diferenca quando encontraram o corpo no lago.

Meu cérebro funcionava a toda velocidade, analisando teorias. Teria Emily matado a irma e
despejado o corpo no lago? Teria ela planejado tudo aquilo? Que maneira perfeita de falsear a prépria
morte...

— Por favor, tome um copo d’agua — pediu a mae de Emily. — Vocé ndo esta parecendo nada bem.

— Nao se preocupe — tranquilizei-a. — Estou bem.

Ela se inclinou para a frente e tocou meu joelho, e, num tom repentinamente conspiratorio, disse:

— Quer ouvir uma coisa ridicula? Quando meu marido estava vivo e as meninas eram mais novas, eu
achava que tinha que esconder que bebia. Como se a crianga fosse eu. Mas agora posso relaxar no inicio
da noite com um copo de gim, porque nao ha ninguém ao meu lado para me dizer que ndao posso fazer essa
coisa absolutamente normal que todo adulto deveria ter o direito de fazer. Ninguém para me dizer que nao
posso fazer isso! Gostaria de me acompanhar?

Eram duas da tarde.

— Nao, obrigada — agradeci. — Muito gentil da sua parte oferecer.

S6 entdo notei uma bandeja com um decanter e dois copos na mesinha ao lado de sua poltrona. A
senhora se serviu de um copo cheio de um liquido transparente e o bebeu em goles constantes e
agradecidos.

— Pronto. Bem melhor. Onde estava mesmo? Ah, sim, as gémeas. Emily e Evelyn eram absolutamente
tdo bizarras quanto as pessoas dizem que gémeos podem ser. Primeiro, comunicavam-se telepaticamente.
Mesmo quando eram pequenas, bastava uma olhar para a outra que se entendiam. Pode imaginar como era
criar filhos assim?

Emily era a dominante. Nasceu primeiro. Pesava 170g a mais. Ganhava peso mais depressa e andou
primeiro. Evelyn sempre foi... menor e mais triste. Menos confiante.

Elas passaram pela fase rebelde da adolescéncia exatamente no mesmo momento. Foi um piquenique
em dobro para a mae, acredite em mim! A rebeldia adolescente continuou até os 20 e poucos anos. Acho
que pregavam pecas maliciosas nos homens, nos seus namorados. Eram bonitas e populares. Decorativas.
O que significa que havia bebida e drogas no meio. Tem certeza de que nao quer um golinho? — Ela me
ofereceu um copo de gim.

— Nao, obrigada. Adoraria, mas tenho de dirigir até o aeroporto depois.

— Certo, entdo. Uma coisa eu lembro. As meninas tiveram uma briga terrivel na frente de mim e do
pai delas. Era algum feriado. Natal? Acdo de Gragas? Nao recordo. Tinhamos dado um jeito de reunir
todos os quatro da familia na mesma sala. Foi um pouco antes de Evelyn comecar a afundar e Emily a
subir.



Foi uma briga horrorosa. Acho que por causa de algum rapaz. Nao me lembro. Ndo tenho certeza se
soube o motivo na época. Elas se estapearam. Isso acabou com a briga. Parou na mesma hora. As duas
foram para os seus quartos.

No dia seguinte, foram para Detroit e fizeram aquelas tatuagens horrendas. Aqueles braceletes
vulgares de arame farpado. Para lembra-las de que aquela tinha sido a mdo que estapeara sua irma. Ou
alguma idiotice do tipo. Era uma promessa de que nunca mais brigariam de novo daquele jeito. E acho
que ndo brigaram mais mesmo. Até agora.

Até agora. Ela pensava que as duas continuavam vivas.

A menos que Emily tenha contado a irmd o que lhe contei na feira, foi Emily que me ligou. E foi o
corpo de Evelyn que apareceu nas margens do lago.

— Onde mesmo a senhora disse que a irma de Emily mora?

— Da ultima vez que tive noticias, era em Seattle.

— Algo mais exato do que isso? — perguntei. — A senhora teria um endereco?

— Bem que gostaria. Bernice me ajuda com os cartdes de aniversario. Acabei de enviar um para
Emily, em Connecticut. Mas o ultimo endereco de Evelyn que temos é de um motel horroroso em Seattle.
Bernice pesquisou no Google e vimos como era.

— Ela se inclinou para a frente. — Em que isso € da sua conta? Por favor, refresque minha memoria,
querida.

Ela pronunciou a palavra querida como uma bruxa de conto de fadas. De um jeito ameacador e
insultuoso.

— Nao sei — falei. — Sinto muito...

Durante toda a visita, tive a impressao de que ela era capaz de acender e apagar as luzes atras dos
seus olhos. Agora eles estavam nublados novamente. Noite, noite. Ninguém ali.

— Estou cansada — disse ela.

— Sinto muito. Ndao foi minha intencdo... muito obrigada. — Levantei-me do sofa cor-de-rosa e
branco e olhei para tras a fim de ver se eu o sujara ou baguncara. — Muito gentil da sua parte deixar que
eu a visitasse.

— Por que mesmo vocé quis me visitar?

— Curiosidade — respondi.

— Matou o gato, hein — falou ela. Ouvi uma nota em sua voz... parecida com a de Emily. Senti outro
calafrio. A velha senhora percebeu. E gostou. Inclinou o queixo e riu de um jeito quase infantil. Estava
presente novamente, por enquanto.

— Vou indo — falei. — A senhora gostaria que eu... chamasse alguém?

— Ela esta de saida! — disse a Sra. Nelson.

Ouvi passos. Uma mulher alta e ainda bonita de 50 e poucos anos, trajando uma roupa azul-escura de
enfermeira e com um emaranhado de cabelos grisalhos amarrados na altura da nuca surgiu a porta.

— Esta é Bernice — disse a Sra. Nelson. — E esta é...?

— Stephanie — falei. — Prazer em conhecé-la, Bernice.

Bernice me deu um olhar neutro e indulgente. Senti que ela estivera monitorando a conversa da sua
patroa e a aprovou ou pelo menos nao se incomodou. Primeiro a Sra. Nelson e depois a Bernice me
ofereceram as maos para um cumprimento. Apertei-as e agradeci a atencao.

Bernice me acompanhou até a porta e a fechou muito de leve: ficamos sozinhas na varanda.

— Sei que a policia veio conversar com vocé. Meus pésames por Emily — falei.



— Se é que foi mesmo Emily — comentou Bernice. — Nunca conseguiram distinguir aquelas duas,
talvez nem mesmo na morte consigam.

Todas aquelas informacdes novas, aquelas novas teorias e novas suspeitas eram demais para
processar de uma sO vez. Pensei em Miles, que sempre me acalma.

— Vocé mencionou essa desconfianca para a policia? Contou sobre Evelyn? — perguntei-lhe.

— Deixei que pensassem o que queriam pensar. Isso aqui é Detroit, meu amor. A parte rica e branca
de Detroit, mas, mesmo assim... £ melhor ndo contradizer nem aparecer com nenhuma novidade. Quanto
menos vocé se envolver com a policia, melhor. Tentei ligar para Emily e descobrir o que estava
acontecendo, mas ela ndo atendeu o celular. E melhor a mie dela ndo saber de nada. Ndo quero que a
pobre coitada sofra ainda mais. As vezes, ela acha que tem duas filhas, as vezes s6 uma... Nunca d4 para
prever o que ela lembrara e o que lhe vai escapar. Muitas vezes ela me surpreende com o que se lembra...
Ela comentou sobre o carro?

— Que carro?

— Disso ela se lembra. Evelyn roubou o carro dela faz algum tempo. As duas filhas tinham as chaves,
e uma delas invadiu a garagem e levou o automdvel embora no meio da noite. Aposto que foi Evelyn;
afinal, Emily pode alugar o carro que ela quiser, certo?

Assenti. Parecia certo, mas, ao mesmo tempo, tornava tudo ainda mais confuso. Queria continuar ali e
fazer perguntas para Bernice o dia inteiro. Por outro lado, também queria voltar correndo para meu motel
e pensar no que acabara de ouvir.

— A Sra. Nelson ficou histérica. Nao parava de me perguntar como ela iria se deslocar agora. Nao
consegui dizer que ela ndo dirigia aquele carro ha anos. Falei que pegariamos taxis, como sempre
fizemos. Falei para ela ndo se preocupar. E a ajudei a enviar o cartao de aniversario de Emily, como faco
ha anos.

— Ela tem sorte de ter voc€, Bernice — declarei.

Bernice fez uma careta. Tive medo de té-la ofendido, mas ela ndo estava pensando em mim.

— A Sra. Nelson merece um pouco de sorte — falou. — Teve tanto azar com aquelas duas meninas.
Nas ilhas, a gente toma muito cuidado com gémeos. Tome cuidado. — Ela prestou atencao para ver se
ndo escutava algum barulho dentro da casa. — Preciso entrar... Ndao tem como saber o que ela vai... Faca
uma boa viagem de volta.

Nao tive tempo de perguntar o que ela quis dizer quando me pediu que tomasse cuidado.

Depois que sai do suburbio, o terreno se tornou acidentado. Tendo em vista que Detroit é a cidade do
automovel, fiquei surpresa com o estado péssimo das ruas. Desviar dos buracos no asfalto me deu a
chance de me concentrar e impedir que surtasse com o que acabara de ouvir.

Emily tinha uma irma gémea.

Eu me sentia tdo assustada que, quando parei o carro na locadora e os caras de uniforme o rodearam,
um deles me perguntou se eu estava bem.

— Estou 6tima! — exclamei. — Por que todo mundo esta me perguntando isso?

Deixei o carro e peguei o trem expresso até o hotel que se localizava no aeroporto. Fiquei feliz por
nao ter escolhido a opcdao mais barata de hospedagem, feliz por ali ter um frigobar, feliz por tomar duas
garrafinhas de conhaque, uma depois da outra. Feliz pelo fato da cama estar limpa e eu poder me enfiar
embaixo das cobertas ainda vestida. Feliz por estar composta o bastante a fim de ligar para a recepgao e



pedir ao atendente que telefonasse para o meu quarto com uma boa margem de tempo, pois eu apanharia
um voo de manha cedinho.

Puxei o cobertor por cima da cabeca e fechei os olhos. A foto das gémeas, de Diane Arbus, flutuava
na escuridao. Eu a vi com mais clareza agora, lembrava-me mais dela do que das fotos que a mae de
Emily me mostrou. Conseguia ver os dois vestidinhos de festa, mas ndo me lembrava do que Emily e a
irma estavam usando nas fotos de familia. Elas ndo se vestiam de modo idéntico. Sera que isso — o fato
de a Sra. Nelson nunca as vestir com as mesmas roupas — foi alguma coisa que a mde delas me contou?
Ou foi algo que descobri? E que diferenca fazia?

A ultima foto parecia ter sido tirada na formatura do ensino médio. As duas usavam becas e chapéus.
Pareciam jovens e esperancosas.

O que aconteceu depois disso? A Sra. Nelson achava que Evelyn estava morando em Seattle, mas nao
tinha o endereco. Quanto tempo demoraria até a velha se esquecer das duas? Sera que Emily sabia e
contava com isso para ajuda-la a fazer o que estava fazendo?

Seja la o que fosse.

Eu poderia ter reagido de varias maneiras. Fiquei com raiva. Como se tivesse sido enganada. Sei que
algumas pessoas poderiam me culpar por estar dormindo com o marido de Emily, mas minha sensacao
era a de que eu tinha sido prejudicada primeiro, enganada, usada... quando ela ndo me contou sobre sua
irma gémea, quando deixou eu e Sean (ou talvez somente eu) acreditarmos que ela estava morta.

E depois quando decidiu me comunicar que estava viva.

A gémea dominante. Ela é que tinha todo o poder.

Sera que Sean sabia que Emily tinha uma irma gémea? Ele nunca tocara nesse assunto. Teria
conseguido manter isso em segredo até mesmo do proprio marido?

Permaneci ali deitada pensando em como deixaria Emily saber que eu sabia.

Depois de algum tempo, percebi: ela dera um passo em falso. Nao devia ter me dito que estava lendo
meu blog. Era dessa maneira que eu entraria em contato com ela. Aquilo me deu um pouco de controle,
uma maneira de me comunicar. E eu nem precisava me preocupar com Sean, porque ele nunca lia o que
eu escrevia.

Fiquei acordada arquitetando o proximo post. Como daria a entender para Emily que eu tinha ido
visitar sua mde e que conhecia seu segredo... sem revelar qual era?
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BLOG DA STEPHANIE
DESFECHO

Ol4, maes!

Eu poderia escrever um blog inteiro sobre desfechos. Ou contar a histéria do desfecho da tragica morte
acidental da minha melhor amiga.

E uma histéria complicada, mas aqui vai um resumo.

Visitei a mde de Emily na casa na qual minha amiga viveu a infancia, no suburbio de Detroit. Conheci a
cuidadora, muito atenciosa e simpatica, da sua mde, Bernice. Sentei-me no sofa antiquado de listas cor-
de-rosa e brancas da sala, e a mde de Emily me mostrou um album cheio de fotos de quando Emily era
pequena.

E dificil explicar, mas, enquanto olhidvamos juntas aquelas fotos, senti que tive um instante de
compreensdo, senti que se abria uma janela para a infancia da minha amiga. Enquanto eu e a mde dela
relembravamos e celebravamos a vida de Emily, tive a impressao de que entendia tudo. E percebi que a
historia de Emily era duas vezes mais interessante do que eu jamais poderia imaginar.

E entdo, finalmente, consegui aceitar a perda da minha adorada amiga Emily.



Maes, por favor, fiquem a vontade para postar aqui seus momentos mais comoventes e gratificantes de
encerramento e desfecho.

Com amor,
Stephanie
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EMILY

Sempre soube que algo ruim aconteceria naquele chalé. Talvez por isso sentisse tanto medo de ficar ali
sozinha. Sempre sonhava que alguma presenca... maligna estava a minha espera no alpendre sonolento e
telado onde eu e minha irma passamos tantas noites da infancia sussurrando no escuro, contando historias,
inventando o reino da fantasia (populacdo: dois habitantes) onde poderiamos viver juntas para sempre
sem adulto algum para atrapalhar a diversao ou nos dizer o que fazer.

Nossa cancao favorita era “Octopus Garden”. A gente cantava e cantava, cada vez mais rapido, até a
garganta doer e termos um ataque de riso. Agora ela me faz chorar. E se uma de nos tiver encontrado o
polvo primeiro?

Na noite antes de desaparecer, o telefone tocou. Sean e eu estavamos dormindo.

— Quem é? — murmurou Sean.

— Dennis — respondi. Ndo era incomum Dennis Nylon me ligar em horas estranhas. Significava que
ele havia se entupido de novo de drogas, que estava espiralando rumo a mais uma temporada numa
clinica de reabilitacdo. Ele telefonava para todas as pessoas da sua lista de contatos até alguém atender.
Eu sempre atendia, porque sabia que, se ninguém atendesse, ele passaria para a lista seguinte: as pessoas
da imprensa e da midia. E eu que teria que lidar com a merda no ventilador depois. Era mais facil
conversar com Dennis até ele se acalmar, deixa-lo matraqueando até eu ouvir o barulho dos seus roncos
do outro lado da linha. Entdo eu poderia voltar a dormir.

— Vou atender no corredor — avisei Sean.

Praticamente corri até as escadas. Sabia que ndo era Dennis.

— Aceita uma chamada a cobrar de Eve?

Eu sempre aceitava.

Eve e Em eram os apelidos ndo tdo secretos assim que eu e minha irmd usavamos para chamar uma a
outra. Ninguém mais — ninguém — tinha permissao para usar esses nomes. Certa vez, logo no comeco



do namoro, Sean me chamou de Em e eu lhe disse que o mataria se me chamasse assim novamente. Acho
que acreditou na ameaca. Alias, talvez eu estivesse mesmo falando sério.

Eu precisava sair do quarto para aceitar uma ligacdo da minha irma. Sean nao sabia dela. Ninguém
sabia. Ninguém, a ndo ser mamae, se ¢ que ela ainda se lembrava, e Bernice, além das pessoas que nos
conheceram na época da escola. Mas quem ligava para elas? Tive que me livrar de um monte de fotos
antigas. Naqueles tempos, eu ainda falava com a minha mae; portanto, as enviei de volta para ela com a
desculpa de que estava mudando muito de endereco e ndao queria perdé-las.

— Oi, Eve — cumprimentei.

— Oi, Em — disse ela. E comecamos a chorar.

Nao me lembro exatamente de quando parei de contar que tinha uma irma. Foi mais ou menos na
época em que me mudei para Nova York. Estava de saco cheio de dizer que tinha uma irma gémea e as
pessoas ficarem bisbilhotando ou pensando que sabiam algo a meu respeito. Sera que ndao percebiam o
quanto me entediavam aquelas mesmas perguntas? Fraternas ou idénticas? Vocés se vestiam com as
mesmas roupas? Sao proximas? Tinham uma linguagem secreta? Era estranho ser gémea?

Fra estranho, sim, e ainda é. Mas ndo de uma maneira que eu pudesse — ou quisesse — explicar. As
vezes, depois que parei de fingir que ndo tinha irma, quase conseguia me esquecer dela. Longe dos olhos,
longe do coracao. Era mais facil. Menos dor, menos culpa, menos sofrimento e menos preocupacao.

Ninguém no trabalho sabia que eu tinha uma irma gémea. Na primeira vez em que eu e Sean brincamos
de “Quem teve a infancia pior?”, ele me disse que era filho Unico e eu exclamei: “Ah, coitadinho! Eu
também!” Depois disso, tornou-se complicado demais explicar que havia esquecido que tinha uma irma.
Era mais facil, em todos os sentidos, manter em segredo a existéncia de Evelyn. Se ela aparecesse na
porta da minha casa, eu teria um trabalhdo para explicar, mas isso nunca aconteceu. E, depois, meu
trabalho me transformara numa especialista em explicar o inexplicavel — controlar informacdes.

De vez em quando, eu testava a mim mesma, a minha sorte e as pessoas ao meu redor, desafiando-as a
adivinhar a verdade. Sera que Sean ficou curioso em saber por que gastei uma fortuna naquela foto das
gémeas de Diane Arbus? Por que a adorava tanto? Claro que ndao. Era uma obra de arte. Um bom
investimento, ele deve ter pensado. A verdade o levaria a questionar com que espécie de pessoa ele se
casara. Quer dizer, levaria Sean a questionar mais do que ja questionava.

Na primeira vez em que Stephanie veio em casa, fiz questdo de lhe mostrar a foto e dizer que gostava
mais dela do que de qualquer outra coisa dali. Porém, ela apenas achou que isso provava meu 6timo — e
caro — gosto. Milhdes de pessoas admiram essa foto, pessoas normais que ndo olham para ela e
imaginam qual das duas gémeas elas sdo.

Eu era a gémea dominante. Cheguei ao mundo primeiro. Andei e falei primeiro. Pegava os brinquedos de
Evelyn. Fazia ela chorar. Eu a protegia. Colocava-a em risco. Eu que lhe mostrei onde ficavam as
garrafas de gim da mamde para substituirmos o gim por agua. Eu acendi seu primeiro baseado e a
convidei para fumar maconha comigo e com os meus amigos. Eu que parti nosso primeiro acido, que dei
a Evelyn seu primeiro comprimido de ecstasy, que a levei a sua primeira rave em Detroit.

Como poderia saber que ela gostaria de ficar doidona ainda mais do que eu? Ou que acharia mais
dificil ficar sébria? Ou que o terror do tédio que eu sentia também a atormentaria, s6 que de uma maneira
diferente e danosa? Ela era a gémea mais fraca.



Levei o telefone para a cozinha e acendi a luz. Fazia frio, mas eu tinha medo de deixar o telefone de lado
para apanhar um suéter. Tinha medo de que, nesse meio-tempo, ela desligasse e sumisse. Mais uma vez.
— Onde voceé esta? — perguntei.
— Nao sei. Em algum lugar de Michigan. Adivinha s6? Roubei o carro da mamae.
— Massa — falei. — Agora todos podemos ficar descansados porque o mundo se tornou um lugar

mais seguro.

Ela riu.

— Acho que mamae ndo estava dirigindo tanto assim.

— Gracgas a Deus — falei. — Lembra aquela vez em que ela deu ré na trilha da nossa casa e caiu
numa valeta, e tivemos de chamar um guincho com correntes para tirar ela de 1a?

— Nao me lembro de muita coisa — respondeu Evelyn —, mas disso eu me lembro. — Eu estava

pensando, e minha irma também, que éramos as unicas pessoas que se lembravam daquilo. Olhei para a
minha mdo segurando o telefone e me concentrei na tatuagem que quase nunca vejo. Entdo consegui ver
Evelyn, seu pulso, sua tatuagem.

Fizemos as tatuagens depois de nossa pior briga. Eu tinha encontrado o kit dela na gaveta da comoda
— uma seringa hipodérmica, algoddao, uma colher, um tubo de borracha. Ah, e um pacotinho de pé
branco.

Tinhamos 17 anos.

Eu ja andava desconfiada. Ela passara a usar mangas compridas, e sempre teve bracos lindos, mais do
que os meus, que ficam com sardas se tomo sol. Eu ja sabia o que encontraria antes mesmo de topar com
ele, mas fiquei chocada. Aquilo era real. Minha irma ndo estava para brincadeira.

Comecei a berrar com ela, gritando que ela ndo podia fazer isso consigo mesma. Nem comigo. Eve
disse que ndo era da minha conta. Que ndao éramos iguais.

A essa altura, eu berrava tao alto que tive medo de que minha mde ouvisse. Mamde, porém, estava
flutuando numa outra nuvem quente e algodoada, sé dela.

Dei um tapa na minha irma. Ela me devolveu o tapa. Afastamo-nos uma da outra, horrorizadas. Nao
nos batiamos desde pequenas.

No dia seguinte, fizemos as tatuagens. Roubamos um punhado de analgésicos da mamade para que
doesse menos. Nenhuma de nés prometeu que pararia de usar drogas. Seria pedir demais — e uma
mentira. Prometemos que nunca mais brigariamos daquele jeito. E ndo brigamos mesmo. Nunca mais.

Mamade sempre pensou que a discussdo fora por causa de algum cara. Mas nenhum homem valeria
aquilo.

O que estava acontecendo com a minha irma comecou a parecer culpa minha, erro meu. Quando
saimos de casa — Evelyn para a Costa Oeste, eu para a Costa Leste —, consegui largar as drogas, mas
ela ndo, e a distancia tornou mais facil pensar que os problemas dela nao eram culpa minha. Eu sentia
saudades — mas me obriguei a parar de sentir.

Podemos controlar o que pensamos e sentimos.

Eu era boa em ndo sentir saudade. De mamade, por exemplo. A ultima vez em que a vi foi no funeral do
meu pai. Evelyn ndo chegou a tempo. Mamae ficou extremamente bébada (até mesmo para os padroes
dela) e descontou em mim, dizendo que o problema da minha irma era resultado da minha dominancia
egoista e insensivel. Falei que ndo era justo me culpar por algo que comecou antes mesmo de eu nascer.
Aquela era uma briga que eu jamais poderia vencer. Parei de falar com mamae. Nao precisava dela me
dizendo aquilo que eu temia ser verdade.



Nao é que ndo tentei ajudar Evelyn... salva-la. Por acaso, sei bastante sobre os pros e contras de
varias clinicas de reabilitacdo. Trabalhar na Dennis Nylon foi uma escola. Ja perdi a conta de quantas
vezes tive que pegar um avido para a Costa Oeste, fingindo para Sean que se tratava de alguma viagem de
trabalho e fingindo no trabalho alguma emergéncia familiar. E era mesmo uma emergéncia familiar.

Eu sempre ia até Evelyn, onde quer que estivesse. Por sorte, ela sempre desejou ser encontrada — era
por isso que me telefonava, no meio da noite, sempre assustada. Aquelas viagens de avido duravam uma
eternidade. Eu a localizava em algum motel de merda, em geral entocada com algum cara mais ou menos
gostoso que ela mal conhecia. Fu a internava em alguma clinica. A custa da mamde — era o minimo que
ela podia fazer. Depois que Emily recebia alta, ligava-me frequentemente. Dizia o quanto era
maravilhoso estar sobria, como o gosto da comida era melhor, como ela conseguia desfrutar um dia de
sol sem que os olhos doessem.

Depois, os telefonemas paravam.

Qualquer um que ja amou um viciado ou teve um familiar nessa situacdo sabe como é; as esperancas e
os desapontamentos, a historia sempre se repetindo e se tornando a mesma. As pessoas se cansam.

A udltima vez em que recebi noticias de Evelyn foi por um cartao-postal de Seattle, o qual nao tinha
nada escrito além do meu endereco de Connecticut e, na frente, estampava uma turistica foto colorida de
um peixe lindamente posicionado sobre o gelo no mercado Pike Place. Peixe morto, giria para quem fica
imével durante uma trepada: tipico do senso de humor de Evelyn.

— Voceé ainda esta ai? — perguntei, desnecessariamente. Podia ouvir minha irma fungando do outro
lado da linha.

— Mais ou menos — respondeu ela.

— Nao desligue — falei. — Por favor.

— Nao vou desligar — disse ela.

— Vocé ta chapada?

— Por acaso eu pareco estar chapada?

Parecia.

— Para onde vocé vai? — perguntei. — No carro da mamae.

— Pensei em ir pro chalé. La no lago.

Fiquei um pouco mais animada. Talvez Evelyn estivesse tentando ficar limpa. Deixar para tras a
antiga vida, comecar de novo. A casa do lago era nosso retiro, nosso lugar seguro. Nosso hospicio
particular.

— Vocé ta indo la para espairecer? — perguntei.

— Pode-se dizer que sim. — Ela deu uma risada amarga. — Estou indo até 1a para me matar.

— Esta brincando, né?

— Nao — respondeu ela. — Estou falando muito sério. — E percebi que era verdade.

— Por favor, ndo — pedi. — Espere por mim. Nao faga nenhuma loucura. Vou encontrar vocé la. Vou
chegar o mais rapido possivel. Prometa para mim. Nao, jure.

— Prometo — concordou ela. — Prometo que nao vou fazer nada até vocé chegar aqui. Mas depois
vou fazer. Ja me decidi.

— Espere por mim — repeti.

— Certo — disse ela. — Mas ndo demore.



Passei a noite inteira acordada. De manha, eu sabia o que faria e o que iria acontecer. Eu sabia, e ao
mesmo tempo nao sabia.

Minha irmd detinha a chave que destrancaria as portas da prisdao, o feitico que mataria nossos
dragoes. Ela era o jogador secreto com o poder de ajudar eu e Sean a vencermos nosso joguinho. Nao
queria que minha irma morresse, nao iria ajuda-la nem incentiva-la a se matar. Eu a amava. Entretanto,
faria o que ela precisasse, ainda que isso significasse perdé-la. Ainda que significasse admitir que eu ja a
perdera.

Nao havia tempo a perder. Na manha seguinte, acordei cedo e fiz as malas. Reservei um lugar num
voo para San Francisco, no qual eu ndo tinha a menor intencdao de embarcar, mas o qual esperava que, por
algum tempo, pudesse despistar quem comecgasse a me procurar.

Liguei para Stephanie e pedi a ela que me fizesse um favor. Um pequeno favor. Sera que Nicky
poderia passar aquela noite na sua casa? Eu o apanharia quando voltasse do trabalho. Claro que eu
poderia ter lhe dito que passaria alguns dias viajando, mas queria que ela entrasse em panico completo o
mais rapido possivel. Isso tornaria meu desaparecimento ainda mais crivel, mais alarmante, mais urgente.
E, quando a seguradora investigasse o caso, ja haveria em curso uma investigacao policial.

E talvez também um cadaver. Uma mulher que se parecia exatamente comigo e que tinha o mesmo
DNA.

Naquela manha, deixei Nicky na escola cinco minutos mais tarde que o normal para ndo topar com a
Stephanie, que sempre chegava mais cedo. Ndao queria que a enxerida ficasse intrigada por me ver
chorando ao me despedir de Nicky.

Eu sabia que demoraria um bom tempo até vé-lo de novo, e estava arrasada. Eu o abracei com tanta
forca que ele reclamou:

— Cuidado, mamae, ta me machucando!

— Desculpe — falei. — Eu te amo.

— Eu também te amo — disse ele, sem nem olhar para tras enquanto entrava correndo na escola.

— Até mais tarde — falei, para que a ultima coisa que eu dissesse a ele (durante algum tempo) ndao
fosse uma mentira.

Repetia a mim mesma que Nicky nos agradeceria mais tarde. Quem ndo desejaria passar a infancia
nos mais lindos lugares da Europa? Ele teria uma infancia melhor do que a dos seus pais, criados nos
suburbios tediosos de Detroit e do norte enfadonho da Inglaterra. Connecticut ja devia ter sido uma boa
mudanga; ndo sei por que nao foi. Acho que nunca é o bastante.

Eu queria fazer algo excitante. Queria me sentir viva.

Voltei para casa e apanhei Sean. Fomos até a estacdo Metro-North e pegamos o trem para a cidade.
Entdo, de taxi, fomos da Grand Central até o aeroporto. Eu precisava que ele embarcasse no avido para
Londres antes de eu desaparecer. Fiz uma grande cena na calcada na frente da area de embarque
internacional ao me despedir dele, para o caso dos policiais localizarem o taxista que nos levou até o
JFK. Eles, porém, nem tentaram isso — mais uma prova de que ndo estavam me procurando com tanto
afinco assim. Pedi ao taxista que aguardasse um pouco enquanto eu e Sean nos despediamos. A cena seria
gravada pelas cameras de seguranca: um casal apaixonado que se sentia triste por ter que se afastar,
mesmo que por apenas alguns dias.



— E agora — falei a Sean. — Vocé ja sabe o que fazer. — Em Londres, ele marcaria algumas
reunioes com clientes com quem nao conseguira fazer negocio antes, clientes que gostavam dele e que se
sentiam verdadeiramente chateados por nao terem podido investir milhdes de délares das suas empresas
nos projetos imobiliarios da firma de Sean. Eles concordariam em sair para tomar um drinque com ele —
e esse seria seu alibi.

— Para onde vocé vai? — perguntou. — E se eu precisar entrar em contato com vocé? E se acontecer
alguma emergéncia? — Sean parecia assustado, como um menino. Foi constrangedor.

— Nao se preocupe — tranquilizei-o. — A emergéncia é esta. E, ndo importa o que lhe digam... eu
ndao morri. Vou voltar. Confie em mim. Ndo vou morrer. — Eu precisava que ele acreditasse nisso.

— Certo — disse ele, duvidando.

— Até mais — falei, bem alto, para o caso de alguém estar ouvindo. Ninguém estava.

— Até mais, querida — despediu-se ele.

Voltei para o taxi e fui até a locadora de veiculos.

Eu me encontrava no caminho certo. Tinha aquela sensacdo ousada de cabelos ao vento, de infracao,
em relacdo a um plano que talvez desse certo, um plano que parecia mais divertido do que minha vida
atual, mais divertido do que um emprego que muita gente ja encararia como bastante divertido. Eu queria
outra coisa.

Nao seria nada mal dar um tempo com Sean. Eu poderia passar esse periodo la no lago. A questdao nao
era nos afastar das nossas vidas cheias de compromissos, nos desconectar um pouco e descobrir o que,
de fato, era importante? Muita gente tem essa mesma ideia, mas nem todo mundo faz algo a respeito. Caso
fizesse, a civilizacdo entraria em colapso.

Eu tinha razdo para estar inquieta, para me separar de Nicky e duvidar do grau de comprometimento
de Sean com o nosso plano (suspeita que de fato se demonstrou). Com toda certeza ndo esperava que ele
fosse trepar com o peixe. Ndo esperava que Stephanie fosse me perseguir até a casa da minha mae.

A vida é cheia de surpresas.

Eu levara livros. As obras completas de Charles Dickens, Serenade de James M. Cain. Um romance
de Highsmith que eu ndo me lembrava de ter lido ou que talvez tivesse esquecido. Comprei comida
suficiente para passar algum tempo ali — e um novo CD-player. Poderia ouvir o que quisesse sem ser
obrigada a escutar as horrorosas bandas britanicas histéricas da juventude de Sean.

O chalé nao tinha internet. Que bom.

Fiz um esfor¢o para encobrir meus rastros, parando em lojas de conveniéncia onde imaginava que nao
houvesse as ultimas geracoes de cameras de seguranca. Apesar disso, quando comecaram as buscas por
mim, deveria ter sido mais facil me encontrar. Imagino que nao tenham se esforcado muito, apesar do que
talvez tenham dito a Sean.

S6 mais tarde descobri que a casa do lago ndo tinha nem internet, tampouco televisao.

NUNCA IMAGINEI QUE Nosso plano envolveria minha irma gémea. Agora, em retrospecto, percebo que eu
precisava dela para meu objetivo. Precisava dela, como sempre precisei, mesmo quando eu tentei fugir,
ignorar ou negar isso. No fundo, devia saber o tempo todo que Evelyn faria parte do plano, mas nao
queria que as coisas acontecessem Ccomo aconteceram.



Eu ja devia saber. Minha irma e eu sempre soubemos coisas uma sobre a outra sem saber como
explicar ou entender.

A caminho de Michigan, eu tinha bastante tempo para pensar. As vezes, pensava como o ser humano
decente que eu desejava ser. Outra, pensava como a maluca que realmente sou. Passei aquela noite em um
motel em Sandursky. Um Motel 6, onde era possivel pagar em espécie.

Cheguei a casa do lago no dia seguinte. O Buick 1988 da mamde estava estacionado em frente. Eu
queria que fosse apenas um carro, como qualquer outro, mas era onde mamde quase nos matara diversas
vezes ao longo da nossa infancia. Depois que suspenderam sua carteira por dirigir embriagada, o carro
passou a ficar na garagem. Bernice o dirigia de vez em quando, a fim de que continuasse funcionando,
mas a aposentadoria forcada dele fez com que todos os amassados e batidas da mamde ficassem
preservados. Disse a mim mesma que aquele carro agora era de Evelyn, mas isso s6 me fez sentir ainda
pior, pois percebi que em breve — muito em breve — talvez aquele carro passasse a ser meu. O que,
porém, eu faria com ele? Minha irma estaria morta e eu, em outro pais, uma supermilionaria para quem o
Buick amassado da mamae nao teria utilidade alguma.

A porta do chalé estava trancada. Bati. Nenhuma resposta. Como ninguém havia consertado a tela rasgada
do alpendre, entrei por ali. Pelo cheiro da casa, parecia que havia alguma coisa morta entre as paredes.
Quando isso acontecia na época em que eu e Evelyn éramos pequenas, a gente assustava uma a outra
dizendo que alguém escondera um cadaver. Edgar Allan Poe era nosso autor preferido.

Em geral, era um morcego morto. Ultimamente todos os morcegos estavam morrendo. A Dennis Nylon
fez uma doacdo a uma fundagdo de pesquisa em doencas de morcegos para lancar nosso visual Batgirl. A
ideia foi minha. E, me ocorre agora, foi para isto que trabalhei: para ajudar a salvar as vidas de
morcegos mortos.

Meu Deus, como eu odiava ficar sozinha naquele chalé. Sera que Evelyn mudara de ideia? Era melhor
ela estar ali. Ndo permita que esteja morta.

Sobre a bancada da cozinha, vi as garrafas de energético cor de laranja e pacotes de biscoitos, de
marshmallows e batatas chips que Evelyn comia quando estava chapada — quando chegava a comer
algo.

— Evelyn?

— Aqui dentro.

Corri até o quarto onde ela dormia quando o tempo esfriava demais para dormir no alpendre. Durante
anos, dividimos o mesmo quarto porque era muito divertido ficar conversando, contando histérias e
assustando uma a outra. Depois, passamos a brigar para decidir qual seria o nosso quarto. E, por fim,
decidimos quem iria dormir onde — foi a primeira das nossas separacoes.

Abri a porta.

E sempre um choque se ver em outra pessoa. E como se olhar no espelho, s6 que muito, muito mais
bizarro. O mais estranho agora é que pareciamos, a0 mesmo tempo, tdo similares e tdao diferentes. O
cabelo de Evelyn estava desgrenhado e emaranhado como se um animalzinho tivesse feito um ninho ali
dentro. Seu rosto estava inchado em alguns pontos, e a pele era de um tom leitoso azulado. Quando ela
sorriu para mim, vi que perdera um dente da frente. Usava varios suéteres, um em cima do outro, e,
apesar de ter se enfiado embaixo dos cobertores, continuava tremendo.

Ela estava horrivel. Eu a amava. Sempre amei e sempre amaria.



A forca daquele amor apagava tudo. Os anos de brigas e preocupacdo. Os telefonemas malucos no
meio da madrugada, o ndo saber onde ela estava, o arrasta-la para as clinicas de reabilitacdo, os
desapontamentos e medos. Todos os ressentimentos, as frustracées e 0s pavores se evaporaram ante a
felicidade de estar no mesmo quarto que minha irma. De ela estar viva. Como pude esquecer a pessoa
mais importante da minha vida? Nunca amei alguém tanto quanto amei minha irma gémea. Ninguém a nao
ser Nicky. Era quase insuportavelmente doloroso minha irma ndao o conhecé-lo. Ele ndo a conhecer, e
talvez nunca vir a conhecer.

Corri para abragar Evelyn.

— Vocé precisa de um banho.

— Ah, mas que mandona — disse ela.

Evelyn se sentou com dificuldade na cama.

— O que eu preciso mesmo € de uma dose de conhaque, uma cerveja e dois Vicodins.

Sentei-me na cama.

— Vocé ta chapada.

— Vocé me conhece tao bem — falou Evelyn, sem entonacao. Depois, disse: — Quero morrer.

— Nao quer, ndo — retruquei. — Vocé nao pode morrer. — Eu estava louca em pensar que o fato dela
morrer seria bom para mim e Sean. Tinha esquecido o quanto a amava, 0 quanto queria que vivesse.
Pensaria em outra solucdo. Eu a levaria para minha casa, contaria a Sean e a Nicky a verdade...

— Isso aqui ndo vai ser que nem aquela peca em que a garota passa o tempo todo dizendo para a mae
que vai se matar. E depois se mata mesmo. Ou ndo. Ndo lembro mais. Isso aqui ndo vai ser assim.

— Diga que ndo esta falando sério — falei.

— Estou falando serissimo — Ela apontou para a comoda atras da minha cabe¢a onde uma dtzia de
frascos de comprimidos estava alinhada como bombas cilindricas transparentes no aguardo da detonacao.
— Nao vou agir como principiante. Nao farei disso uma bagunca, eu prometo.

— Eu preciso de vocé por perto — falei.

— Nos nos afastamos, se é que vocé nao percebeu — declarou ela.

— Isso pode mudar. A partir de agora.

— Tudo pode mudar. Por exemplo, agora estou bastante organizada. Planejo arrumar a cozinha. Fazer
a cama. Ndao vou me matar aqui dentro, onde voceé teria que dar um jeito no meu corpo. Minha ideia é me
matar la fora e deixar a carga pesada para a Mae Natureza.

— Ainda acha que a questdo é de quem é a vez de limpar o chalé?

— Espera ai — disse Evelyn. — Tive uma ideia: vem comigo. Um ultimo mergulho no lago. Duas
gémeas mortas que voltam ao elemento de onde vieram. Nao precisaremos mais nos preocupar uma com
a outra. Nem pensar uma na outra. Nem sentir pavor de envelhecer e morrer. Chega de terrores noturnos.
Vocé faz ideia de como isso seria bom? Nao ter mais preocupacoes, raiva, tédio, desejo, tristeza...

— Parece tentador — falei. E, por um instante, parecia mesmo. Morrer com Evelyn seria a grande
aventura final, o “foda-se” definitivo ao tédio e a chatice. Toma essa, Sean, Stephanie e Dennis! O
problema é que Nicky também teria que lidar com isso.

— Obrigada, mas nao posso. Tenho Nicky.

E me arrependi assim que disse aquilo.

— E eu ndo — retrucou ela. — Nao tenho nenhum pequenino fofinho que precisa de mim. O sobrinho
que vocé nunca me deixou conhecer.

— Eundo podia... vocé estava tdo... eu nao sabia que...



— Sem crise, Em. Agora é meio tarde demais. Entdo, ja que ndo tenho o pequenino fofinho, a Unica
coisa que me resta € um enorme e horroroso desejo de morrer.

Ela colocou o pulso ao lado do meu. As duas tatuagens de arame farpado formaram um oito
espremido. Minha irma sempre gostou de gestos teatrais.

— Chega de brigas — disse ela.

— Chega de brigas — repeti. — Escuta, preciso te contar uma coisa.

— Vocé ndo ama mais o Sean — disse ela. — Que surpresa.

— Nao, ndo tem nada a ver com ele. Ou talvez tenha. Escuta. Eu sumi. Vou fingir que morri para
receber uma grana do seguro.

— Hmm, muito Lana Turner e Fred MacMurray — comentou Evelyn. — Curti.

Ninguém mais no mundo diria isso. Ndao Sean, muito menos Stephanie. Quem sabe Nicky viesse a
dizer, um dia — porém s6 daqui a muitos anos.

Ela continuou:

— Vocé é totalmente louca. Mas espera, espera um pouco. Acho que entendo a situacao. A ficha esta
caindo... se eu morrer, isso vai te ajudar. Vocé pode fingir que foi vocé que morreu. Todos saem lucrando.
No6s duas saimos no lucro. Certo?

— Como pode pensar uma coisa dessas? — Ela era a tinica pessoa que me conhecia.

— Sei 0 que esta pensando. — Ela soltou uma risada. — Adoro a ideia de que vou morrer por voce.

— Isso ndo é verdade — retruquei.

— Brincadeira — disse Evelyn. — Por que sempre a que tinha senso de humor era vocé? Isso é
engracadissimo. Perfeito. Agora nés duas vamos conseguir o que queremos. Pela primeira vez na vida,
talvez.

— Voceé sabia que 50 por cento dos gémeos morrem poucos anos depois da morte do seu irmao? —
perguntei.

— Sei, sim — respondeu ela. — Lemos isso juntas na internet no quarto do seu dormitério na
faculdade. E sinto muito. Vocé vai sobreviver. Uma de nos € o suficiente.

— Eu sempre te encontrei — falei. — Sempre tentei ajudar. Vocé conseguiria encontrar o grupo certo,
ficar sébria e...

Ela interrompeu:

— Va se ferrar. Vocé s6 fica tentando consertar suas mancadas de me pressionar. Desde antes de a
gente nascer.

— Meu Deus, vocé esta parecendo a mamde. Me culpando pelo que aconteceu antes de a gente nascer.

— Nao se faca de boba — disse Evelyn.

Fez-se siléncio. Evelyn queria dizer mais alguma coisa. Flexionou os pulsos e estendeu as palmas das
maos, como se pressionasse algo, depois balancou o corpo para tras ligeiramente. Era um sinal nosso, da
época em que éramos criancas. Podiamos mandar um SOS do outro lado da sala: me salve do meu pai, da
minha mae, desse convidado, desse cara.

— Se eu estivesse com um cancer terrivel, ou esclerose lateral amiotrofica, e pedisse sua ajuda para
morrer, eu sei, eu sei que vocé me ajudaria. Bom, minha dor € horrivel assim. A tnica diferenca é nao ser
visivel em uma ressonancia magnética — disse ela.

— Certo. Ja chega. Estou cansada. Promete que nao vai fazer nenhuma loucura esta noite?

— Loucura? — perguntou ela. — Nado vou me afogar, se é isso que esta me pedindo.



— Eu te amo — falei. — Mas preciso dormir. — Afastei Evelyn para o lado e me deitei na cama
junto com ela. O cheiro da minha irma era meio parecido com o de um estabulo e meio parecido com o
dela quando crianga.

Nao dormi. Ou talvez tenha dormido um pouco. Ndo parava de despertar e pousar a mao no peito de
Evelyn, da mesma maneira que fazia quando Nicky era recém-nascido, para ter certeza de que estava
respirando.

Sentia falta do meu filho. Se Evelyn tivesse um filho, ndo falaria desse jeito. Porém, muitas maes se
matam.

Evelyn roncava de leve, um ronco semitranquilo causado pelo alcool. Sua respiracdo era regular e
superficial, interrompida de vez em quando por algum soluco.

Durante anos, meus sentimentos em relacao a minha irma se converteram ao pavor. Era como se eu
estivesse me preparando com inumeros ensaios. Nao conseguia parar de pensar na nossa infancia, e nela
dizendo que, se sofresse de uma doenca incuravel, eu a ajudaria. Tentei ndo pensar no fato de que a morte
dela era exatamente o que eu e Sean precisavamos para nosso plano maluco.

Acordei pela manha. Levei algum tempo para me lembrar de onde estava. Estendi o braco para o lado,
procurando Evelyn. Bati na cama. Ela ndo se encontrava ali.

Corri para a cozinha. Eve estava acordada, sentada na sala, mordiscando um biscoito.

— Vocé faz ideia de como ronca alto? Vocé sempre foi a mais histérica. Certo, tenho uma boa e uma
ma noticia. O mais estranho é que as duas sdao uma s6. A boa é que mudei de ideia. Resolvi continuar
vivendo. A ruim é que mudei de ideia e resolvi continuar vivendo — disse ela.

Minha primeira reacdo foi de pura alegria. Minha irma nao iria morrer! Eu poderia interna-la em uma
clinica, dessa vez a clinica certa. Poderia dar um jeito de ela continuar bem depois de sair. Eu a
apresentaria a Sean e Nicky. Esta é sua cunhada. Esta é sua tia.

— Estou tdo feliz — falei, e a abracei.

Ela me segurou por mais tempo do que eu.

Foi entdo que tive uma sensacdo que ainda ndo consigo explicar. Era como se, quase como se eu
estivesse desapontada... como se tivesse sido enganada. O que mais tira Nicky do sério, aquilo que o faz
chegar mais perto de dar um chilique, é quando ele esta esperando algo acontecer, tem tudo planejado em
sua cabeca, imaginou todo o esquema, praticamente viveu aquela situacdo... e entdo nada acontece.

Foi assim que me senti em relacdo a morte da minha irma. Ja tinha imaginado tudo, o que iria fazer e
dizer, até mesmo as emocoes que iria sentir. Ja estava tudo programado na minha cabeca.

E agora nada disso aconteceria.

Fu ndo devia ter contado a ela sobre o golpe no seguro. Eramos irmés, afinal. Ela podia ter decidido
aquilo s6 para me ferrar, porque estava nas maos dela fazer isso. Evelyn sabia como. Era minha irma.

— Tenho uma sugestao — falei.

— Vocé sempre tem — retrucou ela.

Era como se eu ouvisse outra pessoa dizer aquilo. Alguém que queria 0 mesmo que eu, mas que nao
tinha medo de verbalizar. Essa pessoa disse:

— Vamos fazer uma ultima esbornia antes de ficarmos de cara limpa para sempre. Eu e vocé. Irmas.
Como nos velhos tempos.



Evelyn me deu um sorriso enigmatico. Eu continuava a amando da mesma maneira, mas o dente que
faltava deixava minha irma feia e, se ela ndo morresse mesmo, eu teria que dar um jeito de consertar
aquilo.

— SO uma ultima vez — falei. — Vamos ficar bem loucas. Vamos tirar esse demonio do nosso corpo
de uma vez por todas.

— Ab, isso sim é que é sugestdao — disse minha irma.

Quando achei que Evelyn me telefonara para eu ir consola-la nas suas ultimas horas de vida em vez de
para descobrir, em parte gracas a mim, uma razdo para viver, comprei trés garrafas de mescal de
primeira.

Encontrei dois copinhos de cachaca, rendados com teias de aranha brancas e salpicados de coc6 de
rato. Nao havia pensado nisso na noite passada, mas fiquei espantada — tal como no verdao passado,
quando vim para ca com Sean — com o fato de que nem a agua nem a luz tinham sido cortadas. Sera que
mamde — isto é, Bernice — pagava as contas e contratava alguém para nao deixar os canos congelarem?
Lavei os copinhos.

— Vamos sentar na mesa da cozinha — falei.

A cozinha era cheia de fantasmas. Eu tinha razdao quando dizia que o chalé era mal-assombrado. Vovo
e vovO, papai e mamade, estavam todos ali na cozinha, olhando eu e Evelyn enchermos os copos e
comecarmos a beber as 8 da manha. Se isso ndo era se comportar mal, ndo sei o que seria. Evelyn estava
tdo feliz por conseguir por as maos num copo de alguma coisa — de qualquer coisa — que nem percebeu
que eu me servia de muitissimo menos do que ela. Ou talvez tenha pensado como uma irma gémea: tudo
bem, sobra mais para mim!

Depois de quatro, talvez cinco drinques, Evelyn perguntou:

— Tem alguma lembranca de antes da gente nascer?

Foi quando soube que ela estava quase bébada. Eve costumava me fazer essa pergunta quando bebia;
esquecia que ja tinha me perguntado aquilo.

Respondi que ndo. Ela disse que se lembrava de ser chutada.

— Ooops. — Ela fez um som de pneu queimando no asfalto. — Vamos falar de alguma coisa mais
agradavel.

— Que tipo de comprimido vocé trouxe? — quis saber eu.

— Dos tipos amarelos, laranjas e brancos — respondeu ela.

— Vamos tomar um — propus. — Um pra cada uma. S6 unzinho, e pronto.

— Vocé ta me torcendo o brago — disse ela. — Doutor, a culpa ndo é minha! Minha irma gémea é que
fica me instigando.

Eu a segui até o quarto. Evelyn ja andava de modo meio bambo e hesitante. Parou, pensativa, diante
dos frascos de remédio sobre a comoda como uma farmacéutica ou como um bartender com ambigoes
mixologicas. Por fim, decidiu-se e pegou dois comprimidos amarelo-claros. Um ela me deu, o outro
guardou para si.

— Vou guardar o meu para daqui a pouco — falei.

— Vou tomar o meu agora — disse ela. — Se vocé ndo se incomodar.

— Vai la — incentivei.

— Pensando melhor, vou levar esse ajudantezinho da mamae, que nem na musica dos Rolling Stones,
pra cozinha. Al ndo preciso ficar indo e voltando. Me poupo o cansaco.



Evelyn pegou os frascos. Eu poderia ter impedido, mas ndo fiz isso. Finalmente, chegamos ao que
importa: eu ndo a matei, mas nao fiz nada para impedir.

Ela enfileirou os frascos sobre a mesa da cozinha e disse:

— Eu ndo devia fazer isso. — Depois, ficou em siléncio durante algum tempo, como se esperasse que
aquele pensamento a atravessasse e fosse embora. — Minha prescricao médica. — Ela abriu o primeiro
frasco e tomou um comprimido azul-claro em formato de coragdozinho.

Minha irma foi se tornando cada vez mais melosa, sentimental. Depois de algum tempo, tive a
impressdao de que ndo estava mais falando comigo — estava dando um tempo, esperando. Ja estava
partindo.

— Qual sua primeira lembranca? — perguntou Evelyn. — Uma fronha com cavalinhos — respondeu
ela.

— De um papel de parede — falei. — Um papel de parede com abacaxis perto do nosso cercadinho.

— E eu? — perguntou minha irma. — Vocé se lembra de mim?

— Eu lembro que a primeira palavra que vocé disse foi meu nome.

— Tipico — comentou ela. Tornou a encher o copo e tomou outro comprimido. Depois falou: — A
minha tolerancia é bem alta.

— A minha também era. Como vocé bem sabe.

— Sorte sua — disse minha irma, fazendo um pequeno gesto de brindar seguido um meneio de cabeca
irritado que herdou da mamde. — Um brinde a minha irmd, a mulher barata.

— Eute amo — falei. Precisava que ela absorvesse aquela informacao; quanto antes, melhor.

Ela ndo disse que me amava. Fechou os olhos. Permaneceu ali sentada a mesa da cozinha de olhos
fechados por muito, muito tempo.

Depois disse:

— Posso mudar de ideia de novo? Na verdade, quero morrer.

Eu poderia ter dito:

— E por causa do efeito do alcool e dos remédios. Espere até isso passar. — Teria minha irma
acreditado em mim? O que eu disse, porém, foi: — As vezes, a gente precisa seguir o coracdo. Vocé sabe
o que é melhor pra vocé. Faca o que tiver que fazer. Nao se preocupe comigo. Vou sentir saudades suas,
mas vou sobreviver.

O rostinho palido da minha irma ficou livido de espanto. Ela me encarou com o olhar fixo. Estaria eu
lhe dando permissao? Sera que eu desejava que ela morresse? Nao estava mais lhe dizendo que ndo se
matasse. Ndo estava mais me oferecendo para protegé-la.

Evelyn enterrou o rosto nas maos, depois o virou para ndo me olhar. Olhou para o alpendre e disse:

— Sabe de uma coisa? Acho que vou dar um mergulhinho... A agua fria vai me fazer acordar... Volto
daqui a pouco.

— Nao va — pedi.

— Nao se preocupe — disse minha irma.

Sera que eu deveria té-la impedido a forca e a trancado no quarto?

Queria acreditar que o choque da agua fria do lago a deixaria sobria e ela se daria conta de que nao
queria morrer. Entdo, voltaria para dentro de casa e me pediria ajuda. Eu a enrolaria nas toalhas,
abracaria, e comecariamos tudo do zero. Ainda havia tempo para leva-la a algum lugar para receber uma
lavagem estomacal. A Unica coisa que eu precisava fazer era vesti-la com roupas secas e enfia-la dentro
do carro.



E esquecer a grana do seguro. Levaria uma vida melhor assim. Traria minha irma para morar conosco.
Ela e Nicky se dariam muito bem. Sean se acostumaria. Eu arrumaria um emprego para ela na Dennis
Nylon e iriamos juntas para o trabalho. Dennis poderia bancar sua recuperacao. Ele adoraria a maluquice
dessa situacdo toda.

Evelyn tomou mais um comprimido e virou outro copo.

Levantou-se e cambaleou uma vez antes de alcancar a porta.

— Espera — falei. — Tem algo que eu quero te dar.

Tirei o anel de diamante e safira da mae de Sean e o coloquei no seu dedo. A mao dela estava inchada
pelo alcool; por isso, ndo foi muito facil.

— Ai — reclamou Evelyn. — O que é isso?

— Quero que fique com voce.

O que eu realmente dizia é que queria que alguém o encontrasse. Depois. Evelyn também entendeu
isso. Leu minha mente até o ultimo momento. Até o ultimo dos ultimos momentos.

— Ideia brilhante — disse ela. — Obrigada.

— Se cuida — falei, enquanto minha irma saia para morrer e eu nao fazia nada para impedir.

Realmente acreditei que ela voltaria. Bem, talvez mais ou menos. Naquele meio-tempo senti sono.
Tinha bebido mais do que me dera conta para acompanha-la. E mal dormira a noite. Nao havia comido
nada. E tinha perdido a pratica, me esquecido de como se mantinham os velhos maus habitos.

Deitei no sofa e desmaiei por meia hora.

Quando acordei, sai e procurei por Evelyn. Corri na beira do lago. Gritei seu nome. Ndo havia
ninguém por perto. Nao havia nada que eu pudesse fazer.

Voltei para o chalé. Tomei dois comprimidos da minha irmda com mescal e dormi por 36 horas
seguidas.

Acordei soObria, sabendo que havia matado minha irmd, mas ainda tentando me convencer do
contrario. Que ela queria morrer. Que obrigar Evelyn a viver teria sido egoismo da minha parte. Acho
que pela primeira vez eu a ajudara — realmente a ajudara — a conseguir o que queria.

Havia perdido meu medo de ficar sozinha no chalé, talvez porque o pior ja tivesse acontecido. Foi bom
permanecer ali sozinha por um tempo, um tempo para me acostumar com a morte de Evelyn. Um tempo
para lembrar nossas vidas. Um tempo para pensar em quem eu era e em quem ela tinha sido e em quem eu
era sem ela. Deveria ter telefonado para a policia imediatamente, mas disse a mim mesma que nao seria
essa a vontade da minha irma. Eve iria querer que eu ficasse no chalé, clareasse as ideias e desse um
tempo.

Vivi a base de sanduiche de mortadela com pao branco e maionese. A dieta de uma crianca de 10
anos. Jamais deixaria Nicky viver daquele jeito, mas era isso o que eu queria. Enquanto comia, fingia que
eu e Evelyn tinhamos 10 anos de idade e estavamos passando o verdo na casa do lago.

Andava de um lado para o outro no chalé. Tinha medo de ir até o lago, medo do que poderia ver. No
inicio da noite, caia exausta na cama e dormia até de manha. Quando eu morava com Sean, cuidava de
Nicky e trabalhava para Dennis, sofria de insonia, porém agora eu adormecia imediatamente.

Uma semana se passou, depois outra. Perdi a nocao do tempo.

Arrumei o chalé, limpei a bagunca de Evelyn uma ultima vez. Ou parte dela. Deixei 14 as garrafas e os
frascos de comprimidos. Larguei o carro alugado na floresta, voltei a pé para o chalé e peguei o carro da



mamae.

Dirigi até as Adirondacks e fiquei 1a por um tempo.

Talvez ndo tenha sido o melhor lugar para ficar. Nao havia muito o que fazer. Queria dormir na minha
propria cama. Ndo conseguia parar de pensar em Nicky. Ansiava por ouvir sua voz, sua conversa boba e
linda. Queria sentir o cheiro de leite do seu cabelo, caminhar pela rua segurando sua mao. Queria ver seu
rosto quando ele me avistava na saida da escola, esperando por ele. Em pouco tempo, eu estava com
tanta saudade que me sentia desesperada. E assolada pela dor, como se quem tivesse morrido fosse
Nicky, e ndo minha irma.

Deixei as montanhas e fui para Danbury, que parecia segura, uma cidade em que ninguém conhecia
ninguém. Fiz check-in em um motel. Foi quando me reconectei com o mundo. Quando entrei na internet e
descobri que Stephanie havia pulado em cima do meu marido.

Honrei o desejo da minha irma de morrer, mas agora me perguntava se nao teria feito um esforco
maior para impedi-la se soubesse que Sean era um molenga traidor e que nosso plano nao passava de
uma piada. Ele estava morando com Stephanie. E eu estava sozinha.

Agora Stephanie tinha ido importunar minha mde, envolvendo todo mundo que eu conhecia no seu
plano doentio de se transformar em mim. Ela deixou de fora do blog o que viu quando se sentou naquele
sofa de listras cor-de-rosa e brancas e olhou para minhas fotos de crianca, na casa da minha mae.

Viu duas Emilys. Emily duplicada.

Surpresa: eu tinha uma irma gémea!

Posso imaginar como Stephanie ficou arrasada com aquela violacao hedionda do preceito da relacao
entre melhores amigas — que deveriam dizer tudo uma para a outra. Como pude esquecer-me de
mencionar esse detalhe sobre mim mesma?

Sean achava que eu estava morta. Isso, porém, significava que ndo acreditou em mim quando me
despedi dele no aeroporto. Precisava falar com Sean, vé-lo, descobrir o que passava na cabeca dele.
Como se a cabeca de Sean fosse a parte do seu corpo que havia decidido ir para a cama com Stephanie.

Telefonei mais uma vez para ela. Como sempre, esperei até estar sozinha em casa.

— Se contar a Sean o0 que descobriu na casa da minha made, eu te mato. Mato vocé e Miles. Ou talvez
mate sO 0 Miles e deixe vocé viver — ameacei.

— Juro que ndo vou dizer nada. — Ela parecia aterrorizada. — Juro.

Esse era o grau de burrice de Stephanie. Mesmo sabendo o quanto eu havia mentido, ela continuava
acreditando em mim.

Sean e eu definimos um cédigo para usar em caso de emergéncia. Enviei-lhe o codigo por mensagem de
texto e ele me respondeu.

O codigo eram as palavras A Tortura do Medo.

Falei para nos encontrarmos a fim de jantar em um restaurante que costumavamos frequentar no
comeco do namoro, um restaurante italiano no Greenwich Village onde era possivel pagar para ficar
longe da mesa ao lado. Ninguém frequentava o lugar pela comida, mas pela tranquilidade. As pessoas
iam para 1a fechar negdcios, ficar noivas... e terminar relacionamentos.

Sean ja estava la quando cheguei. Eu, que ndo sabia como me sentiria ao vé-lo novamente, agora
soube. A expressao dele era aberta e idiota. Senti irritacdo, depois 6dio. O amor que sentia por ele
morrera — estava mais frio do que minha irma.



Quando Sean me viu entrando no restaurante, foi como se visse uma mulher morta entrando pela porta.
Quem ele pensou que lhe mandara a mensagem no celular? Meu fantasma?

Ele se levantou, como se fosse me abracar.

— Nao precisa se levantar — falei.

Sentei-me. Fiquei feliz porque o arranjo vulcanico de flores meio que escondia a visdo do meu
marido. Eu ndo conseguia olhar para ele. Sentia vontade de apunhala-lo com uma faca de carne. Havia
matado a pessoa errada. Disse a mim mesma: tenha paciéncia. Ouca o que ele vai dizer. Vocé ndo sabe o
que esta passando pela cabeca dele.

— Pensei que voce tivesse morrido — disse ele. — Pensei mesmo.

— Pelo visto, vocé errou — retruquei com frieza. — Qual parte vocé nao entendeu quando lhe disse
para ndo acreditar na minha morte?

— Mas o cadaver... — justificou Sean. — O anel.

— Vocé ndo precisa saber os detalhes — falei. — Melhor ndo saber. Vocé provavelmente correria
para contar tudo a Stephanie, mesmo.

Ouvi o tom de furia na minha voz. Foi um erro. Precisava ficar calma — parecer calma.

— Andei lendo o blog dela — continuei. — Ela anda escrevendo sobre o lar, doce lar de vocés. Seu
idiota.

— Stephanie ndo significa nada para mim. — Serd que ele escutava o que estava dizendo? Sera que
sabia que aquilo parecia a frase brega de uma novela ridicula?

— Entdo prove — falei.

— Como? — perguntou ele, parecendo ainda mais assustado do que quando me viu entrar.

— Quebre o coracao dela. Torture-a. Mate-a. — Nao estava sugerindo de verdade que ele matasse
Stephanie. Sim, eu a odiava, mas assassina-la nao nos ajudaria em nada. S6 queria ver como ele iria
reagir.

— Ora, por favor, Emily — disse ele. — Seja razoavel. Stephanie esta sendo boa para o Nicky. Tem
ajudado. Nicky gosta de morar com ela. E vocé tinha razdo, ela é a baba perfeita. A gente se livra dela
assim que a grana entrar.

Ele disse mesmo para eu ser razoavel?

Veé-lo havia sido um enorme erro. Precisava ir embora; no entanto, disse:

— Vamos comer. — Estava com fome. Depois, voltaria a Danbury.

Sean pediu costela de vitela bem-passada. Nao consegui me controlar e olhei feio para aquela costela
carbonizada com cheiro de crematério. Stephanie cozinhava do jeito que ele gostava. Senti-me nauseada
por causa do édio e do nojo.

Pedi massa, algo macio. Nao podia confiar em mim mesma com uma faca na mao.

— Por favor, Em — disse Sean. Ele nunca me chamava de Em. Eu ja lhe dissera que ndao me chamasse
assim. Era o apelido que Evelyn me deu, e agora minha irma estava morta, e esse idiota, meu marido,
nem sequer sabia que eu tinha uma irma. Stephanie sabia, mas sabia que a assustara o suficiente para
manter Evelyn em segredo. — Nosso plano esta dando certo... pode continuar dando... vamos por a mao
na grana logo, logo.

Antes mesmo de ele dizer aquilo, eu soube que ndo iria querer aquele dinheiro, se o preco fosse
passar o resto da vida com Sean. Nao valia o sacrificio.

— A porra da Stephanie nunca fez parte do nosso plano — declarei.



— Vou falar para ela ir embora. Vou dizer que ndo esta dando certo. Eu e vocé voltaremos a ficar
juntos e tudo vai voltar a ser como era, eu, vocé e Nicky...

— Nunca mais vai voltar a ser como era — retruquei. — Por culpa sua.

— Mas éramos tao felizes — disse Sean.

— Framos? — Minha irmi estava morta. E, embora eu soubesse, logicamente, que a morte de Evelyn
ndo era culpa de Sean, nao conseguia deixar de culpa-lo por isso. — Jamais vou perdoar vocé por isso.
Vai se arrepender muito.

— Por acaso isso € uma ameaca? — perguntou Sean.

— Pode ser — respondi. — Falando nisso, nem ouse contar para a Stephanie que ndo morri que vocé
me encontrou. A ultima coisa que quero é vocés dois conversando sobre mim e tentando adivinhar minhas
intencdes. Nem vocés dois juntos, vocé e Stephanie, teriam cérebro suficiente para isso.

Entdo me levantei e fui embora.

Eu o odiava ainda mais do que odiava Stephanie. Apesar de todo o orgulho que Stephanie sentia dos
seus segredinhos sombrios e do seu blog ridiculo, ela era uma criatura tao simpldria que ndo dava para
culpa-la pelo que acontecera. Ela me lembrava um cocker spaniel nadando contra a corrente ou uma
crianca pouco inteligente querendo fazer amizade e ser aceita pelos outros.

Ja Sean era diferente. Além da minha irma gémea, ele foi a Unica pessoa que deixei chegar perto. A
unica pessoa em quem eu confiava. Exceto Nicky.

Sean havia me traido. Eu estava falando sério quando disse que ele se arrependeria.
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SEAN

Eu tinha medo da minha mulher. Nao era algo que um homem do meu ramo, um homem de qualquer ramo
— ou qualquer homem, alias — deveria admitir. Eu sabia que Emily era encrenca. Fazia parte do
encanto. O que vocé faz quando, no terceiro encontro, uma mulher o convida para assistir ao filme A
Tortura do Medo? O que vocé pensa quando, depois de cinco anos de casamento, ela ainda nao deixou
vocé conhecer a mde dela? E vocé nunca viu uma unica foto de sua mulher quando crianga, e ela se
recusa a lhe contar qualquer coisa da propria infancia exceto que a mae dela bebia e costumava chama-la
de burra?

Vocé se entrega; vocé desiste. Vocé se rende a alguma coisa. Perde seu poder, e ndao o recebe de volta.
Sansdo e Dalila, Davi e Bathsheba. A Biblia esta cheia dessas histdrias. O que a Biblia ndo conta é que o
sexo era sensacional.

Apaixonei-me e me casei com Emily sem saber muita coisa a seu respeito. Tinha ilusdes a respeito de
quem era. Ela chorou na frente da multiddo no jantar beneficente da Dennis Nylon. Foi dificil acreditar
que a pessoa que chorou pensando em mulheres sem acesso a agua potavel foi a mesma que roubou o
anel da minha mde. Muito mais tarde, Emily confessou que seu choro nao fora pelas mulheres pobres,
mas porque foi obrigada a lidar com uma série de desastres no jantar beneficente de gala e estava
enfrentando mais um dos inevitaveis surtos de merda de Dennis. A bela mulher que chorou por pena e
compaixdo... essa mulher jamais existiu.

Deveria té-la deixado no instante em que o avido vindo da Inglaterra pousou. O casamento estava no
comeco; voltdvamos da lua de mel. Poderiamos ter anulado o matrimonio. Eu devia ter agido com base
no que vi quando disse a ela que devolvesse o anel a minha mde e Emily ameacou arruinar minha vida.
Devia ter lhe dito que eu havia cometido um erro. Mas ndo; em vez disso transamos no banheiro do avido
— e aquilo selou o acordo. Eu era dela. Eu a amava. Amava sua insanidade, sua determinacdao, sua
rebeldia. Fazia parte do fascinio que sentia por Emily, daquilo que eu ndo queria abrir mao.

Ela ndo desistia até conseguir o que queria. E suponho que fiquei viciado na sensacao incomoda que
tinha toda vez que cedia e concordava com o que ela dizia.



Quando descobrimos que Emily estava gravida, fiquei nas nuvens. Mas ndao consegui afastar o medo
supersticioso de que talvez houvesse algo de errado — se ndo fisica, psicologicamente — em um bebé
concebido no banheiro da classe executiva do Virgin Atlantic.

Nicky nasceu perfeito, porém Emily quase morreu ao dar a luz. Nao sei se ela sabe disso. Os médicos
nao revelaram muito, ndo diretamente, mas percebi pela expressao deles quando entraram na sala de
parto, uma sala que fora decorada como uma sala de estar confortavel, como assim fosse possivel
diminuir a dor de Emily.

Algo mudou na minha esposa depois disso. Ela adorava Nicky, mas se afastou de mim. Foi como se
tivesse se apaixonado pelo filho e se desapaixonado (se é que um dia esteve apaixonada) pelo marido. Ja
ouvira os caras no trabalho reclamarem de coisas parecidas; a maioria se queixava da falta de sexo
depois que os filhos nasceram, mas com Emily era diferente. Ainda transavamos, e o sexo era bom. O que
faltava era outra coisa: carinho, afeto e respeito.

Eu sempre ficava ligeiramente surpreso quando chegava em casa do trabalho e a encontrava la. Talvez
ela s6 continuasse comigo porque eu era o pai de Nicky — ndo que aparentemente, do ponto de vista
genético, eu tivesse contribuido muito. Ele era igual a ela; tinha a beleza de Emily. Porém, assemelhava-
se a mim em uma coisa: era mais legal do que Emily, mais parecido comigo. Nos trés formavamos uma
familia, uma pequena familia. Eu faria qualquer coisa para nos proteger, para tornar nossa vida melhor.
Qualquer coisa que Emily quisesse.

Dizia a mim mesmo que gostava do fato dela ndo ser uma dessas mulheres que nao param de falar
sobre os proprios sentimentos e querem saber tudo sobre os seus. Ela me deixava ter privacidade.
Entretanto, algo em Emily era privado... demais, eu diria. Mesmo nos dias muito bons, quando eu nao
estava trabalhando e Emily, Nicky e eu saiamos para passear de carro por algum lugar legal, eu olhava
para ela e via alguma coisa nos seus olhos, uma inquietacdo, ou algo pior que isso: o panico de um
passarinho preso numa casa. E esse ndao é exatamente o olhar que vocé mais deseja ver no rosto da sua
mulher.

Quando conheci Emily, tinha acabado de deixar de ser o cara que sai com a galera descolada da
faculdade para ser o cara que anda com a galera de Wall Street, que definitivamente ndo é descolada,
apesar de achar o contrario. Eram autistas idiotas, que s6 sabiam fazer uma tnica coisa: dinheiro. Estar
com Emily, entretanto, provava que eu ainda tinha um qué de descolado: casara com a garota mais
descolada e mais bonita. Ela estava sempre me desafiando, correndo riscos, convidando-me para ser seu
companheiro de crime.

Eu tinha medo de dizer nao, de resistir as ideias malucas de Emily — todas giravam em torno daquele
esquema absurdo de aplicar um golpe no seguro. Nunca achei que isso fosse dar certo. Sou uma pessoa
pragmatica. Tenho os pés na realidade e um emprego importante em Wall Street. Entretanto, deixei Emily
me convencer porque ela me acharia um covarde caso eu apontasse as falhas 6bvias daquele plano. Eu
poderia pedir um aumento, mas ela ndo parava de dizer que a questao nao era dinheiro. Era o perigo, o
risco. Era se sentir viva. E Deus sabe o quanto eu queria que minha esposa se sentisse viva.

Deveria ser muito simples, um plano brilhante. Ela falsearia a propria morte por acidente. Nao
perguntei como seria essa parte, e ela gostou de eu ndo perguntar. Eu faria um seguro de vida para o
conjuge por meio da minha empresa e, depois de recebermos a bolada, Emily, Nicky e eu nos reuniriamos
em um paraiso na Europa com dinheiro suficiente para durar uns bons anos. Depois a gente pensaria no
que iria fazer.



Queria acreditar que nosso plano podia funcionar, mas ndo conseguia. A Unica coisa que sabia é que,
caso eu recusasse, nosso casamento nao duraria. Emily comegou a me chantagear, mas chantagem nunca
seria 0 nome que dariamos aquilo. Ela tinha um jeito enlouquecedor de fazer chantagem parecer
consenso.

Ndao era para ela morrer. Fiquei cego, ndo conseguia entender como aquilo podia ter acontecido.
Emily me disse que ndo acreditasse na sua morte, mas o laudo da autopsia — o resultado do teste de
DNA — me convenceu. Nossos planos tao bem-feitos tinham acabado de modo desastroso.

A Unica coisa que ela me disse sobre si mesma € que enfrentou alguns problemas com drogas quando
mais jovem. Emily me disse que fizera a tatuagem no pulso para ndo se esquecer de como as coisas eram
horriveis quando ela estava usando. E parou de usar logo no comeco do vicio.

Nao acreditei nem por um instante que Emily, de fato, desejasse se matar. Jamais deixaria Nicky sem
mae. Tinha certeza de que fora um acidente. Ela estava usando o anel da mamae. Aquele item no laudo da
autopsia, o qual falava sobre danos no figado e abuso antigo de drogas, nao fazia sentido algum. Os caras
deviam ter entendido errado. Os médicos se enganam o tempo todo; operam o paciente errado, retiram o
rim errado.

Fiquei de luto por Emily. Anestesiado de tanta dor. Ou, para ser mais preciso, eu me revezava entre a
insensibilidade e a dor excruciante — porém precisava ser forte por Nicky, mesmo odiando acordar de
manhd. No comeco, perdi a vontade de continuar vivendo. Culpei-me por concordar com aquela armacao
gananciosa, impossivel, ilegal e idiota.

Acreditei — acreditei sinceramente — que minha esposa tivesse morrido. Talvez o laudo da autépsia
contivesse alguns erros, mas eu precisava acreditar nas provas que havia ali: o DNA da minha esposa e o
anel da minha mae.

Foi apenas por isso que permiti minha aproximacdo de Stephanie. Jamais teria feito isso se soubesse
que Emily estava viva.

Stephanie faz tudo o que quero e, para o bem ou para o mal, nunca me assusta. Nunca me desafia.
Stephanie pOe as musicas que curto, prepara meu jantar do jeito que gosto, sem a provocac¢ao brincalhona
de Emily, que, eu sabia, ndo passava de desprezo mal disfarcado pelo fato do carnivoro britanico tedioso
preferir comer sua carne bem passada.

Nao amo Stephanie. Nunca amei e nunca amarei, mas ndo me importo de té-la por perto. Ela ndo faz
muitas perguntas e nunca parece distante. Sua vida é agradar a Miles, Nicky e eu. E é tdo ansiosa para
agradar na cama quanto para agradar em tudo o mais.

Morar com ela me trouxe a calma para descobrir os lados negativos do plano de Emily: um, a tristeza
de Nicky; dois, os interrogatorios da policia; trés, as desconfiancas de Stephanie.

E, claro, o mais negativo de todos: a morte de Emily.

Stephanie tem razdo em desconfiar. Ela é aquilo que, segundo diz Emily, os jogadores de poquer
chamam de “peixe”. Stephanie esta sempre dando indiretas de que existe um lado negro no seu passado,
dizendo que deseja ser uma pessoa excepcionalmente boa agora para compensar o que fez. Uma pessoa
excepcionalmente boa? O que isso quer dizer, meu Deus? Eu me sinto traindo Emily por nao revirar os
olhos quando Stephanie fala coisas assim.

Ela ndo faz ideia de que sei que o pai de Miles é o seu irmao. E dai? Que importa? Stephanie imagina
que esse segredo a coloca no centro negro do mundo, mas ela é a Unica pessoa que da a minima para isso.



Ela e minha esposa sdao duas loucas. Talvez as duas tivessem mesmo sido amigas se Emily nao
estivesse procurando um peixe e se fosse capaz de fazer amizades.

Nem por um instante imaginei que Stephanie e eu ficariamos juntos, mas ela foi um consolo quando eu
lutava para me recuperar da perda da minha esposa — que, alias, como descobri depois, nunca de fato
perdi.

Eu estava trabalhando na minha mesa quando recebi a mensagem: TORTURA DO MEDO.

Fechei e abri os olhos. As palavras continuavam na tela. Palavras que pareciam perigosas demais —
explosivas demais — para ler em minha sala. Enfiei o celular no bolso e peguei o elevador. Os fumantes
do meu andar se encontravam a, no minimo, sete metros da porta, como pedia 0 aviso. Acenei para eles
enquanto dobrava a esquina depressa. Precisava de privacidade, precisava de ar. Chequei mais uma vez
a caixa de mensagens.

As trés palavras continuavam ali, ndo era possivel. Simplesmente ndao era possivel. Ou minha esposa
estava viva ou alguém havia encontrado seu celular. Seu verdadeiro telefone.

Mandei a mesma mensagem de volta: TORTURA DO MEDO.

Esperei.

Recebi outra mensagem: JANTAR?

Nao parava de apertar sem querer as teclas erradas do celular quando respondi: ONDE?

DORSODURO.

Era o restaurante no qual pedi a mdao de Emily em casamento.

Minha esposa estava viva.

Dorsoduro foi escolha de Emily.

Decidi ver aquilo como uma declaracao. Um gesto romantico. Ela ainda me amava. Continuavamos
juntos. Marido e mulher. As coisas ainda poderiam dar certo.

Assim que a vi caminhando em minha direcdo naquele restaurante, tive certeza de que nunca amaria
mais outra pessoa enquanto eu vivesse. Ela era tdo iluminada, tdo magra, tdo elegante. Tao sexy. Todo
mundo se virou para vé-la. Emily tinha esse tipo de energia. Algo na atmosfera mudava quando ela
entrava. Sozinha ou com qualquer homem sortudo o bastante para estar ao seu lado. Ao passo que, nao
pude deixar de comparar, quando Stephanie entrava em algum lugar, ficava a impressdao de que viera
esperar algum cara infeliz que estava atrasado ou que nao havia encontrado lugar para estacionar. Ou
entdo de que ela levaria um cano.

Nao queria pensar em Stephanie. Era a ultima pessoa no mundo em quem eu gostaria de pensar.

Ver Emily de novo foi como um sonho, um sonho lindo e feliz, o sonho que todo mundo deseja ter, o
sonho que tanto ansiamos que se torne realidade. O sonho em que o falecido ser amado na verdade nao
morreu.

Emily estava linda. Como ela conseguiu, durante todo aquele tempo, manter em perfeitas condi¢coes
seu terninho preto da Dennis Nylon? Se existia alguma mudanca era o fato de parecer ainda mais linda ao
vivo do que nas minhas lembrancas, do que quando nos despedimos no aeroporto.

Ela era o greyhound ao lado do cocker spaniel babao de Stephanie. A Mercedes ao lado do Hyundai.
Stephanie prepara os steaks do jeito que gosto, mas Emily jamais me entediou.



Eu me levantei para abraca-la, mas o olhar de Emily me congelou naquela posicdo esquisita, meio
sentado, meio levantado. E, naquele instante, dei-me conta de que aquele ndao era o sonho feliz do ser
amado revivido. Percebi que, na verdade, aquele seria um tipo muito especial de pesadelo.

— Nao precisa se levantar — disse Emily.

O maitre d’ puxou uma cadeira para ela, e esperamos até ndo haver ninguém por perto que pudesse
ouvir nossa conversa.

— Pensei que vocé tivesse morrido. — Foi a tinica coisa que consegui dizer.

— Obviamente vocé errou.

— Desculpe. Desculpe muito.

— Vocé ndo acreditou em mim — retrucou ela. — Nao confiou em mim.

— Entao quem foi que morreu? De quem era aquele corpo? Quem estava usando o anel da mamae?

— Vocé ndo precisa saber — respondeu Emily. — Se eu te contar, vocé provavelmente correria para
contar tudo a Stephanie, mesmo.

— Isso é golpe baixo, Emily. E injusto.

— Vocé nao 1é o blog songo-mongo dela? — perguntou minha mulher. — S6 fala na familia feliz,
saudavel e perfeita de vocés, em consolar o pobrezinho do Nicky da perda tragica de sua mae.

— Nunca li o blog dela. Eu ndo... ndo iria...

— Bem, devia ter lido — cortou Emily. — E bastante informativo, isso eu lhe digo.

— Sinto tanto — falei. — Nao consigo lhe dizer o quanto.

— Entdo ndo diga — declarou Emily. — Me faca esse favor.

Nesse momento, deviamos ter nos levantado e ido embora. Ndao havia remédio agora, a ndo ser
afundar cada vez mais. Entretanto, ainda mantive as esperangas.

Emily disse que estava com fome. Fizemos nossos pedidos.

Disse-lhe que eu ndo estava nem ai para Stephanie. Que nunca estive. Que ela era como uma baba que
nao precisavamos pagar. E que ajudara muito. Talvez ndo devesse ter dito a palavra “ajuda”.

Emily se encolheu de raiva, depois se empertigou na cadeira. Reconheci aquele meneio de cabeca
dela. Seu ndo implacavel e cruel. Tentei lhe dizer que ela era a tnica, que sempre tinha sido a tnica, que
eu sentia muito. Ela bocejou.

Era tarde demais. Eu era um tolo. Exatamente como minha esposa sempre suspeitara secretamente ou
ndo tdo secretamente assim. Ela me disse que nunca iria me perdoar. E que eu me arrependeria muito.

Muito.

Emily estava me ameacando, mas o que poderia fazer? Outra pergunta idiota. Ela podia fazer qualquer
coisa. Acusava-me de subestima-la, mas ndo poderia estar mais errada.

Entdo, levantou-se e foi embora.

O garcom se aproximou e ficou ao meu lado, observando Emily se afastar.

— No inferno, ndo existe tamanha ira quanto a de uma mulher desprezada — disse ele. — Nisso
Shakespeare acertou.

— Va se ferrar — falei. — Essa frase nao é de Shakespeare.

O garcom encolheu os ombros. O que ele tinha feito de errado? Algum tempo depois, ele mandou
outro garcom me trazer a conta. Terminei minha costela de vitela apenas por sentir muita fome, pois ela
estava um pouco crua e horrorosa. Deixei uma gorjeta gorda ao garcom como pedido de desculpas. Por
que ndo? Pedira desculpas a noite inteira.

Peguei o ultimo trem na Grand Central.



Fui direto até o quarto de Nicky e o abracei, apesar dele estar dormindo. Ndo o acordei. Nao sabia o
que faria se Stephanie entrasse naquele quarto e tentasse me dizer como colocar meu filho para dormir de
novo. Se me ensinasse, com aquela voz irritante de Mde Capita.

Fui para meu quarto e me deitei ao lado dela, mas para o lado contrario. Nao conseguiria toca-la e
tampouco queria que me tocasse também.

— Dia dificil?

— Vocé ndo sabe nem da metade — falei.

Nao me mexi até ouvir Stephanie ressonar e fazer aquele clique no fundo da garganta que comecava a
me tirar do sério.

Levantei-me e fui me deitar no sofa da sala. Fiquei acordado a noite inteira.

Parece que peguei os piores aspectos da personalidade de Stephanie. Sua ansiedade. Sua paranoia de
vaca no matadouro. Quem imaginar que esse tipo de coisa fosse contagiosa?

Nao conseguia afastar a sensacdao de que Emily estava escondida ali no escuro, observando nossa
casa. Ela sabia que Stephanie estava ali.

Quanto tempo fazia que Stephanie me perguntara se eu tinha certeza de que Emily morrera? Claro que
tinha certeza de que ela havia morrido. Stephanie afirmara ter medo de Emily estar viva — e eu ndo
acreditei nela.

Nao sabia mais em quem ou em que acreditar.

Depois disso, parei de dormir. Experimentei os intteis remédios homeopaticos da Stephanie, ervas, chas
com gosto horroroso, esse tipo de coisa. Nada funcionou. Ela disse que eu ndo tentara de verdade.
Ignorei-a. A voz de Stephanie se tornava ainda mais irritante quando ela achava que estava sendo
ignorada.

Meu médico me prescreveu um sonifero, mas advertiu que dois dos seus pacientes haviam
experimentado alguns efeitos colaterais desagradaveis, um deles um episddio de surto psicotico.
Respondi que quem se tornaria psicotico era eu, se ndo conseguisse dormir. Arriscaria a sorte com
aquele remédio.

Quando Stephanie perguntou por que eu estava tdo inquieto, joguei a culpa no remédio para dormir.
Disse que o mau humor era um preco que valia a pena pagar, pois a insonia era pior. O nervosismo
aparecia como um efeito colateral. Havia gente que ficava psicética.

Nao falei que me encontrara com Emily. Nao perguntei se ela tinha entrado em contato com Stephanie.
Contar que minha esposa nao havia morrido pareceria outra traicdao. Quando Stephanie sugeriu que Emily
poderia estar viva, pensei que estivesse fora da realidade, mas quem estava era eu.

Nao tenho desculpa. Tento segurar as pontas. Estou morando com a mulher errada e estou sendo
ameacado pela minha esposa. Ando sob muita pressdao. Nao consigo pensar direito.

Minha desculpa é essa. Sempre foi. Mas ndo ha desculpa.

Em um sabado a tarde, um carro parou na frente da nossa casa. Um homem afro-americano de meia-idade
e pele clara saltou e, depois de conferir o endereco olhando em um maco de papéis, caminhou até nossa



porta. Observei-o pela janela da frente. Ele me lembrava alguém...

O blazer azul, a camisa branca e a gravata-borboleta escura trouxeram a lembranca. Lembrava um
homem que conheci quando crianga, um tal de Sr. Reginald Butler. O Sr. Butler era pastor de uma igreja
local, uma espécie de grupo religioso, talvez algum tipo de culto beneficente, o0 Manchester Brethren.
Apenas imigrantes e pessoas de cor da regido formavam a congregacao. Ele foi até a casa da mamde — a
maneira como esse homem agora vinha até a nossa — para pedir doagOes e casacos quentes de inverno a
fim de distribuir entre seu rebanho. Mamae o convidou para entrar, e eles se deram bem, até mamade
exagerar no xerez e dizer algo — nunca soube o qué, mamde nunca me disse — que o Sr. Butler
considerou ofensivo. E nunca mais voltamos a vé-lo.

Aqui estava ele, em Connecticut. Abri a porta. Claro que ndo era o Sr. Butler.

— Sr. Sean Townsend? — perguntou o homem.

Confessei que era eu.

— Sou Isaac Prager, da Companhia Seguradora Alliance. Estou trabalhando no prémio a pagar pela
morte acidental de sua falecida esposa. Sinto muitissimo.

Estaria ele dizendo que sentia muitissimo pela morte de Emily? Ou por ter que trabalhar naquele
caso? Seria coincidéncia o fato de eu ter acabado de descobrir que Emily ndo estava morta? Nao tive o
tempo nem a paz de espirito para pensar qual seria meu proximo passo. Sera que eu deveria ter
notificado a seguradora assim que voltei do jantar com minha supostamente falecida esposa? Era confuso
demais explicar o que tinha e 0o que nao tinha acontecido e o que pensei que tivesse acontecido. Ah, e
principalmente o que haviamos planejado que acontecesse. Tudo em que eu pensava dizer nos fazia
parecer culpados, o que, suponho, éramos mesmo. Havia sido mais facil enfiar a cabeca na terra e fingir
que nada acontecera — e torcer pelo melhor.

Aquele era 0 momento que eu tanto temia, apesar de ndao saber bem o motivo — até recentemente. Era
0 momento em que nosso jogo se transformava em realidade. Talvez tivesse pensado que Emily
abandonaria nossa armacdozinha antes das coisas chegarem aquele ponto. Ndo sei no que estava

pensando.
— Pensei em entrar em contato com o senhor no trabalho, mas imaginei que talvez o senhor preferisse
ter esse tipo de conversa em casa. Tentei telefonar aqui, mas... — comegou Prager.

— Sinto muito — falei. — Quase nunca atendo ao telefone quando ndo reconhe¢o o niimero.

— Sem problema. Entendo completamente — disse Prager. — Muita gente faz isso.

Ainda estavamos parados diante da porta.

— Desculpe — falei. — Por favor, entre e se sente.

— Obrigado — agradeceu Prager. — Tentarei nao tomar muito do seu tempo. Isto é apenas uma mera
formalidade.

Uma formalidade! Interpretei aquilo como um bom sinal. Com certeza, se ele tivesse vindo até aqui
sugerir que eu e minha esposa haviamos armado um esquema para dar um golpe na sua empresa, a
conversa seria ndo apenas mais demorada como mais do que apenas uma mera formalidade.

Torci para Stephanie ndo aparecer, para continuar fazendo seja la que atividades de Mae Capita
estivesse fazendo 14 na cozinha. Cuidar da propria vida, entretanto, era algo que ia além das capacidades
de Stephanie. Ela apareceu a porta vestindo jeans, um moletom velho e umas meias gordas que fizeram
um barulho shuish-shuish nem um pouco atraente quando entrou na sala. Como queria poder dizer “Sr.
Prager, esta é Stephanie, nossa baba”. Deus sabe o que aconteceria se eu dissesse isso.

Nao: optei pela segunda pior frase que poderia dizer.



— Sr. Prager, esta é Stephanie. Uma amiga da minha falecida esposa.

— Entendo. — Prager a olhou de alto a baixo. — Prazer em conhecé-la. — Os dois trocaram um
aperto de maos.

— O Sr. Prager é da seguradora.

— Que seguradora? — perguntou Stephanie. Foi brilhante, pensei. Talvez Stephanie tivesse um QI um
pouquinho maior do que eu supunha.

— Emily e eu fizemos uma apolice — falei.

— E mesmo? — perguntou Stephanie. — Nao tinha ideia.

— Uma apolice de dois milhdes de ddlares, para ser exato — informou o Sr. Prager.

— Ah, é, verdade — disse Stephanie. — Escrevi a respeito disso no meu blog. — Ela estava se
precavendo para o caso do Sr. Prager ler seu blog. Como eu deveria ter feito, desde o inicio.

Stephanie caiu como um saco de batatas no sofa e me sentei ao seu lado, mas nao muito perto. O sofa
era gigantesco. Havia bastante espaco. Prager se sentou na beira de uma poltrona de couro.

Stephanie lhe ofereceu café, agua, cha. O Sr. Prager educadamente recusou.

— Como tenho certeza de que os senhores sabem, todos sdo diferentes. As pessoas tém maneiras
diferentes de fazer as coisas, motivos diferentes para fazé-las. S6 muito raramente entendemos o que
alguém faz ou por qué. Mas, apesar disso, pode-se dizer que este é o meu trabalho. Entender as pessoas.
E isso — declarou ele.

— Sr. Prager... — falei.

— Ah, sim — disse ele. — Sua falecida esposa, Emily. Tentei imaginar uma forma de dizer isso da
maneira menos desapontadora possivel, mas na verdade ndo ha remédio a ndo ser falar as coisas da
maneira mais simples.

— Dizer o qué? — Eu ndo conseguia esconder minha impaciéncia.

— Certo — retomou o Sr. Prager. — Passamos a acreditar que sua esposa pode estar viva.

Pelo canto do olho, vi Stephanie me olhando como se falasse “eu disse”. Stephanie era idiota. Ndo
fazia ideia da catastrofe que aquilo era.

Prager balancou a cabeca. Era dificil saber se aquilo lhe causava pesar ou divertimento.

— Mas temos o laudo da autépsia — falei.

— Claro que sim... Bem, entdo... — disse ele. — Receio que existam trechos dessa historia que o
senhor talvez ndo goste de ouvir. Algumas pessoas preferem ndo ter certas imagens gravadas para sempre
na memoria. A escolha é sua. Como eu disse, as pessoas sao diferentes.

— Nao sei — disse Stephanie. — Talvez eu seja uma dessas pessoas que ndao querem que algumas
imagens fiquem gravadas na memoria.

— Entdo é melhor voce sair da sala — falei.

Prager se encolheu, quase que involuntariamente, como algumas pessoas bem-comportadas fazem
quando deparam com alguma cena de tensao doméstica.

— Vou dar uma olhada nos meninos, depois eu volto — avisou ela. Como uma adverténcia, pareceu-
me.

Apos ela sair, o Sr. Prager disse:

— Vou explicar o que quis dizer. Estou falando do laudo da autopsia.

— Euo li — falei.

— Mais uma vez... cada pessoa lera de uma maneira diferente um documento dessa natureza. Quando
eu o li, por exemplo, impressionei-me com algumas coisas que talvez ndo chamassem a atencao de outra



pessoa. De alguém que ndo trabalha no mesmo ramo que eu. Por exemplo, o fato da mulher morta nao ter
um dos dentes da frente ha um bom tempo. Tempo suficiente para haver a presenca de crescimento 6sseo
no lugar do buraco. Sr. Townsend, imagino que o senhor saberia se sua esposa tivesse perdido um dos
dentes da frente.

— Creio que saberia de uma coisa dessas — concordei.

Nesse momento, senti medo, medo de verdade. Se a mulher morta ndo era Emily, quem era?
Obviamente, deveria ter feito essa pergunta a Emily tdo logo a vi no restaurante em Manhattan, mas dei
um jeito de afasta-la da minha mente. Era como se tivesse me convencido de que a falecida — o corpo
com o DNA da minha esposa — nao tinha simplesmente morrido, mas nunca sequer existido.

— Concordo — disse Prager. — O senhor provavelmente saberia de uma coisa dessas. E, dado que
sua esposa trabalhava no mundo da moda, imaginamos que, caso de fato lhe faltasse um dos dentes da
frente, providenciar um implante dental faria parte do que poderiamos chamar de cultura dela.

— Imagino que sim. — Minha cabeca de repente parecia pesada.

— Bem, acontece que a mulher encontrada no lago ndo tinha implante algum. Apenas o buraco do
dente.

— Entdo ndo era a minha esposa — falei. — S6 que ao mesmo tempo era. O teste de DNA acusou
isso.

— Acreditamos que pode ser a irma dela — declarou o Sr. Prager.

— Irma? Emily era filha tnica. Que irma?

O Sr. Prager massageou sua cabeca que comecava a ficar calva e me olhou com algo que obviamente
sO podia ser espanto.

— Sr. Townsend — disse ele —, o senhor de fato ndo sabia que sua esposa tinha uma irma gémea?

— O senhor esta inventando essa historia? Tem certeza de que estamos falando da mulher certa?

— Sr. Townsend, como isso é possivel? O senhor se incomoda se eu perguntar como alguém pode
dividir o mesmo teto com outra pessoa, casar-se com ela, e ndo saber da existéncia de uma irma?
Principalmente uma gémea?

— Nao sei. Nado sei explicar. Ela sempre disse que era filha unica. Nao achei que ela... que
ninguém... pudesse mentir sobre algo assim. — Prager percebeu que eu estava sendo sincero, pelo menos
nesse quesito. Perceber quando uma pessoa estava mentindo fazia parte do trabalho dele.

— Permita-me dizer que sua esposa parece ser uma mulher bastante incomum — disse Prager.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntou Stephanie.

Eu nao a ouvira entrar.

— Stephanie, vocé sabia que Emily tinha uma irma gémea? — perguntei.

— Esta brincando? So6 pode estar brincando. — Stephanie ndo tinha o menor talento para mentir. Ela
sabia. Como ndao me contou? Como esse assunto ndo veio até meu conhecimento? Suponho que existam
muitas coisas que eu e Stephanie ndo contamos um para o outro. Ndo tive motivo para revelar que sabia
que Miles era filho do irmdo dela. Talvez Stephanie e eu nos déssemos melhor assim. Talvez a tnica
maneira de se dar bem com uma pessoa seja contando gigantescas mentiras por omissao. Emily com
certeza me contou algumas dessas. Quando Stephanie descobriu que Emily tinha uma irma gémea? Sera
que sempre soube, o0 tempo inteiro? Sera que essa informagdao também estava no blog dela?

Eu me perguntei, tal como o Sr. Prager, como era possivel eu ndo saber? Aquilo me fez questionar
tudo, e meu passado inteiro de repente pareceu nublado e incerto. De que maneira nosso casamento foi de
fato um casamento?



Stephanie, o Sr. Prager e eu olhamos para a foto de Diane Arbus sobre a prateleira da lareira. Era
como se a percebéssemos naquele instante. Ninguém disse nada por algum tempo.

— Bem, ai esta — disse o Sr. Prager. — Existem algumas questoes importantes, e obviamente a maior
delas gira em torno de quando e do que comunicaremos as autoridades legais, que, sem sombra de
davida, transformara o caso em uma nova investigacao. Ou talvez ndo. Talvez facam menos do que estou
fazendo agora, pois foi isso o que fizeram até entdo. Porém a questdo precisara ser esclarecida, é claro,
antes de haver qualquer previsdao de pagamento.

— E claro. Quando o senhor acredita que isso deve acontecer? Quando? — Tentei sem sucesso
esconder a nota de desespero que estrangulava minha voz.

— Em breve — respondeu o Sr. Prager. — Nesse meio-tempo, embora ndo seja da minha alcada
legal, gostaria de pedir aos senhores que, por gentileza, ndo se afastem da regidao em nenhuma viagem
prolongada.

— Absolutamente! — falei, porque achei que daria a impressao de que sou inocente.

— Nossos filhos estudam — disse a Mae Capita, meio ofendida, na minha opinido. Mas nao dava
para culpar Stephanie por usar a carta da mde naquele jogo.

— Naturalmente — concordou o Sr. Prager. — Sou um grande fa do seu blog.

Ele se levantou e tirou a poeira da roupa. Apertou nossas maos e nos agradeceu. Entregou um cartao
de visita a cada um de nds e nos disse que, por favor, ficassemos a vontade para telefonar a qualquer
hora do dia ou da noite, caso tivéssemos algo a acrescentar em relacdo a esse ou a qualquer outro
assunto, ou, desnecessario dizer, caso recebéssemos alguma noticia da minha esposa... Disse para
mantermos contato.

Falou que ndo era preciso acompanha-lo até a porta, e ndo objetamos. Ndo havia escolha.
Observamos o Sr. Prager ir embora. Stephanie e eu ndo conseguimos nos levantar do sofa.

— Voceé sabia? — perguntei. — Como vocé sabia da irma gémea de Emily? E como ndao me contou
nada?

— Ha coisas que vocé ndo me conta — retrucou ela. — Todo mundo guarda segredos.
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BLOG DA STEPHANIE
SERIO: QUANDO UMA AMIGA PEDE AJUDA

Ol4, maes!

Como nos, maes, sabemos que algo é real? Como podemos saber se nosso filho esta realmente doente e
ndo apenas fingindo para ndo ir a escola e ficar em casa? Nas primeiras vezes, erramos, mas acabamos
aprendendo. Como saber quando uma amiga precisa tdo desesperadamente da nossa ajuda que
precisamos deixar de lado nossos sentimentos contraditorios e os momentos estranhos que vivemos no
passado para fazer o que ela precisa, porque € real e precisamos ajudar?

Esse é um dom que mdes acabam desenvolvendo, um detector internalizado de encrenca, um instinto da
verdade que pode nos ajudar na vida que vai além da esfera de mdes, nos varios tipos de carreira e
buscas artisticas em que nos envolvemos ao mesmo tempo em que exercitamos a maternidade. E por isso
que as mulheres sdo especialistas nas chamadas profissdes de ajuda ao proximo e nos cuidados com a
familia. E por isso que somos tdo boas amigas.

Sabemos quando uma amiga esta nos pedindo, pedindo de verdade, um pequeno favor. E a maneira como
ela diz. E fazemos o que ela precisa, nao importa o qué.

Terei mais coisas a dizer sobre isso, com toda a certeza. Agora preciso ir. Vou encontrar uma amiga e
acho que talvez precise lidar com coisas tdao importantes a ponto de ficar algum tempo sem escrever no



blog.

Até breve, ou 0 mais breve que eu puder.

Com amor e pressa,
Stephanie
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STEPHANIE

A visita do Sr. Prager foi extremamente desestabilizadora. Sean e eu paramos de nos comunicar. Estava
bem claro que ndo confiavamos mais um no outro. Talvez nunca tivéssemos confiado.

Fiquei intrigada ao descobrir que o Sr. Prager 1€ meu blog — mais um sinal do quao longe minha
mensagem na garrafa tinha viajado, do qudo distante era a praia na qual ela fora parar. Tive vontade de
ler os posts anteriores para confirmar que ndo escrevera nada incriminador. Mas quem eu poderia
incriminar?

Depois que o Sr. Prager se foi, perguntei a Sean o que estava acontecendo. Sera que ele poderia por
favor — de uma vez por todas — me contar a verdade? Ele e Emily haviam forjado a morte dela para
dar um golpe no seguro? E me colocado na jogada? Por acaso eu tinha sido a otaria no esquema dos
dois? E continuava sendo?

Ele insistiu que nada disso tinha acontecido. Afirmou que estava tdo confuso quanto eu. Que de fato
acreditara na morte de Emily. De outra maneira... Sean nem precisava explicar mas sabia o que ele queria
dizer. De outra maneira, nao teria me convidado a partilhar a vida com ele.

Compreensivelmente, Sean estava obcecado com o fato de Emily ter uma irma gémea. E eu precisava
admitir: era muito estranho descobrir isso sobre a mulher com quem voceé ficou casado por seis anos. Eu
mesma me senti indignada ao saber daquilo — e olhe que éramos amigas ha relativamente pouco tempo.

Sera que Emily alguma vez me contou a verdade? Estaria Sean sendo sincero agora? O fato de nao
saber devia me fazer odiar ambos. Era estranho o fato disso ndo ter acontecido.

Eu teria que realizar algumas mudancas, apesar de, talvez, essas mudancas acabarem sendo feitas sem
eu precisar mexer um dedo sequer. E se Emily e Sean fossem parar na prisao? Teria eu sido escolhida e
preparada para cuidar de Nicky caso o pior acontecesse? Emily ndo pensou que o pior poderia acontecer.
Nao pensou nem em Nicky. Nem nos dois milhdes de dolares. As mentiras e o jogo a enchiam de
adrenalina. Mentir para todo mundo — principalmente para mim.

Tive uma fantasia momentanea: e se Emily e Sean fossem presos e eu recebesse a guarda de Nicky?
Sempre quis um segundo filho. Permitir que aquele pensamento atravessasse minha mente, ainda que por



um atimo de segundo, me fez sentir tanta culpa que me belisquei para afastar a fantasia.

Havia tantas questdes que Sean nao colocara ao Sr. Prager! Se a mulher morta era irma gémea de
Emily, como ela havia morrido? Isso eles ja sabiam. Ela se afogara, com o corpo repleto de alcool e
drogas.

MAIS OU MENOS uma semana depois da visita do Sr. Prager, FORA DE AREA surgiu no identificador de
chamadas.

Eu sabia que deveria desprezar Emily. Ela mentiu para mim. Tratou-me mal. Traiu nossa amizade.
Aterrorizou-me, perseguiu-me na floresta atras da sua casa e entrou na minha quando eu ndo estava la.
Portanto, nao consigo explicar a felicidade que senti ao ouvir a voz da minha amiga. Nao posso fingir,
nem sequer para mim mesma, que minhas emocoes fazem sentido.

— Stephanie, sou eu — disse Emily. — Preciso desesperadamente da sua ajuda. Por favor.

A forma como ela disse por favor foi o que me fez sentir vontade de escrever a respeito disso no blog
— a respeito de ajudar um amigo em necessidade. De saber quando um amigo de fato, verdadeiramente,
precisa de nos. Jamais poderia narrar toda a verdade, mas quis escrever sobre por que ndao consegui
negar. Talvez, se escrevesse sobre isso no blog, compreendesse ndo apenas a mim mesma, mas também
por que fiz o que fiz, o motivo de estar disposta a perdoar todas as coisas terriveis que Emily fez comigo
— ou pelo menos fazer vista grossa.

A Unica coisa que eu sabia era que Emily precisava da minha ajuda. Ela se metera em uma situagdao
arriscada.

— Tem um homem me seguindo — falou ela. — Ele me segue ha umas duas semanas. Nao esta
fazendo o menor esforco para se esconder. Nao sei o que ele quer.

— Como ele é? — perguntei.

— Meia-idade. Um cara negro de pele clara. Sempre de terno e gravata-borboleta. Parece um pouco
aquele matador de aluguel do The Wire.

— Nunca assisti The Wire. — Eu estava ganhando tempo.

— Meu Deus, Stephanie, ninguém esta nem ai se vocé viu The Wire ou ndo. — Durante todo o tempo
em que fomos amigas, ela nunca falou comigo naquele tom. Por que ndo lhe contar a verdade? Ainda mais
agora que todos mentiam.

— Veio um homem aqui que parece com esse que vocé esta descrevendo — falei. — E investigador
da seguradora. Esta cuidando do seu caso com Sean. Sua morte acidental.

— Eu sabia! — disse Emily. — Nao sei por que, mas eu sabia. Foi essa a energia que senti daquele
cara. Isso é ruim. Sean contou a ele onde eu estava?

— Emily — falei. — Calma. Sean ndo sabe onde vocé esta. Eu ndo sei onde vocé esta. Lembra? Até
onde sei, a dltima vez em que te vi, vocé estava na floresta me espionando. — Foi a coisa mais grave (e
atrevida) que ja lhe disse, e estava segurando a respiracao, mas Emily ndo ligava para o meu tom de
VOZz... Nem para nossa amizade.

— Nao sei como ele me encontrou, entdo. Talvez a placa do carro da minha mde tenha aparecido em
algum circuito interno de seguranca.



— Tome cuidado — falei. — Ele ndo é nenhum idiota. Passa a impressao de ser meio desajeitado,
mas acho que observa e registra cada coisinha.

— Stephanie, preciso ver vocé. — A voz de Emily estava lacrimosa. Nunca tinha ouvido aquele tom
nela. — Preciso conversar com voceé. Preciso dos seus conselhos. Preciso de uma amiga.

Eu sabia que falava com alguém que mentiu sobre coisas muito importantes. Ela mentiu para o marido
e para mim. Provavelmente até para si mesma. Mas eu também era mentirosa. E Emily era minha amiga.
Eu acreditava nela.

Essa podia ser minha tinica chance de obter uma explicacdo, de descobrir o que de fato passava na
sua cabeca. Quem Emily realmente é. Ela tinha escondido tanta coisa! Seus segredos eram tdao negros
quanto os meus. Talvez ainda mais.

Dava para ver que era nossa sina sermos amigas. Ainda podiamos ajudar uma a outra.

— Certo — falei. — Vou encontrar vocé, mas precisa me prometer que dessa vez vai me contar a
verdade. Chega de segredos, chega de mentiras.

— Prometo — disse Emily.

EMILY ME PEDIU que a encontrasse no bar de um Sheraton que ficava ao lado da interestadual, a mais ou
menos cinquenta quilometros da nossa cidade, no meio de um dia de semana. Nenhuma de nds precisou
dizer que os meninos estariam na escola e Sean, no trabalho. Ndo precisamos mencionar seus nomes.

Ela disse que precisava me encontrar em um lugar ptblico. Publico, mas ndao privado. An6nimo.

— Ninguém que conhecemos pode nos ver. Acho que seria melhor nos encontrarmos numa garagem
subterranea.

Eu ndo estava entendendo o que ela queria dizer, mas ri. Dava para perceber que eu devia rir.

— Esta me entendendo, Stephanie?

Uma vez mais, eu disse que entendia, embora ndo entendesse nada. Talvez em breve, porém, viesse a
entender.

— Posso lhe pedir mais um favor? Bom... talvez dois — perguntou ela.

— O que é? — quis saber, na defensiva. Por acaso ja ndo fiz favores suficientes?

— Poderia trazer o meu anel? — pediu ela. — Meu anel de noivado, o que ganhei de Sean.

— Sei onde ele o guarda — respondi, mas me arrependi no mesmo instante. Que coisa mais ridicula
para se dizer. Aquilo so serviria para fazer Emily se lembrar do meu conhecimento intimo de Sean e dos
habitos dele.

— Sei disso — disse ela.

— Como? — perguntei.

Ela ndo respondeu. Sera que me viu pela janela enquanto eu remexia as coisas de Sean na
escrivaninha? Ou estaria ela blefando, tentando me deixar ainda mais incomodada do que ja me deixara?

— Abh, outra coisa... pode parecer um pedido meio estranho, mas sera que vocé poderia me trazer a
escova de cabelo de Sean? Nao ache que vocé precisa limpa-la primeiro, hein.

Senti o cheiro de encrenca. Encrenca das grandes. Sera que nao havia aprendido nada durante aquele
periodo terrivel? Por acaso minha confianca nos seres humanos nao se quebrara de um jeito irreversivel?
Sera que ainda acreditava na amizade? Nos lacos naturais entre as maes?



Meu cérebro ja ndao estava mais no controle, se é que um dia esteve. Meu coracao dominava agora.
Meu coracao falava com minha amiga. E ele disse: sim. Que dia? A que horas? Em que lugar? Estarei la.

Cheguei primeiro, de propoésito. Emily escolhera um local estranho, um bar de outra década. Retro.
Decorado como uma biblioteca falsa com livros falsos, que, na verdade, eram parte da estampa do papel
de parede, e um fogo falso que ardia numa lareira falsa. Parecia um clube de cavalheiros ingleses, com a
diferenca de que se localizava em um hotel em uma pequena elevacdo logo acima da rodovia
interestadual. No meio do nada.

Toda aquela decoracdo falsa... estaria Emily me dizendo algo sobre a natureza falsa de nossa
amizade?

O bar era aconchegante, e ndo me fiz de rogada, comecei a beliscar umas cascas de batata de micro-
ondas enquanto esperava Emily chegar. S6 havia mais dois outros clientes, um casal de turistas idosos
que ja apreciava a sobremesa e o cafezinho. O marido foi ao banheiro e demorou uma eternidade. Depois
foi a vez da mulher. Ela demorou tanto que o marido teve que ir ao banheiro de novo depois que ela
voltou para a mesa. Nao era nada divertido observar os dois. Senti saudade de Davis. Eu e ele ndo
envelheceriamos juntos para terminar como aquele casal.

Comi duas por¢oes de cascas de batata com queijo. Estava com fome e nervosa. Ndo sabia o que
esperar, nem o que encontraria. Estaria Emily armando uma nova traicio para mim? Seria mais um
truque, mais uma decepc¢do? Mais um capitulo no seu plano de me punir por dormir com Sean?

Informei ao garcom que estava aguardando uma pessoa. Ndo sei o que ele imaginou. Um namorado,
talvez, ou namorada. Quem mais marcaria um encontro naquele lugar a nao ser amantes adulteros
querendo se esconder?

Nao era nada daquilo, era a minha amiga. Era Emily. Bem ali.

Procurei sinais de raiva ou ressentimento no seu rosto, qualquer indicio de que desejava me machucar
— outra vez. Porém ndo vi nada disso. A tnica coisa que vi foi o rosto familiar da amiga que, apesar de
tudo que acontecera, eu ainda amava. E que ainda me amava.

Saltei da mesa. Turistas idosos observaram a gente se abracar. Emily continuava com o mesmo cheiro
de sempre. Afastei-me e a olhei. Parecia como ela: radiante. Linda. Como se nada tivesse acontecido.

Algo, entretanto, estava diferente. Ela parecia... ndo sei. Triste. Como se faltasse metade de si mesma.

Usava roupas de ir ao trabalho, como usaria naquela noite, meses antes, quando viria apanhar Nicky
na minha casa, voltando da Dennis Nylon.

Emily, entretanto, ndo veio. E me devia uma explicacao.

Pedi gim tOnica, apesar de nunca beber no meio do dia — certamente ndo quando eu tinha que buscar
0s meninos na escola. Emily tomou uma margarita, depois outra. O tempo todo nao falamos nada, até que
finalmente ndo consegui mais aguentar.

— O homem que esta seguindo voce...

— Stephanie, por favor, sera que da para a gente falar sobre isso mais tarde? — pediu ela. —
Primeiro preciso saber se vocé confia em mim. Tenho certeza de que tem um monte de perguntas;
pergunte o que quiser.

Ficou dificil perguntar qualquer coisa agora que ela se abria daquele jeito. Parecia uma invasao. Nem
sabia por onde comecar. Por que fingiu que estava morta? Por que me envolveu nessa histéria? Ainda
esta comraiva de mim por causa de Sean? O que passou pela sua cabeca? Quem é vocé?



Entretanto, a Unica coisa que consegui dizer foi:

— Por que ndo me contou que tinha uma irma? Por que ndao me contou que tinha uma irma géemea?

Nao sei por que, de todas as perguntas que eu poderia ter feito, das acusacdes que poderia ter
lancado, dos mistérios que queria ver solucionados, comecei por ai. Acho que foi simplesmente a
primeira pergunta que apareceu na minha cabeca.

— Nao sei. Ndo sei mesmo. — Emily abriu as palmas das mdos e tornou a fecha-las. Um gesto
familiar, mas algo nele estava mudado. Ela ndo usava o anel. Ele estava na minha bolsa. O anel que
aparecera no dedo de um cadaver encontrado num lago em Michigan.

— Compartimentalizei isso — disse Emily. — Vocé entende como essas coisas acontecem. Sabe
como alguém pode simplesmente ndo falar, ou mesmo pensar, nas coisas que nao quer falar nem pensar.
Como é possivel guardar segredos até de si mesmo. E um dos motivos pelos quais somos amigas.

Nunca havia pensado nisso antes, mas Emily tinha razao.

— Como se chamava sua irma? — perguntei.

Lagrimas surgiram nos seus olhos.

— Evelyn.

— O que aconteceu com ela?

— Se suicidou na casa do lago em Michigan. Fui até 1a tentar salva-la. Por isso ndo entrei em contato
com vocé. Desculpe pelo que te fiz passar, mas estava enlouquecida por causa de Evelyn, e ndo havia
tempo para explicar aquilo para pessoas que nem sabiam que eu tinha uma irma. Entende?

— Sim — respondi, embora mais uma vez nao tivesse certeza se entendia.

— Tentei de todas as maneiras ajuda-la. No comeco, achei que tivesse conseguido, pensei que tinha
convencido Evelyn a ndo se matar. Ela jurou que nao faria isso. — Lagrimas escorreram pelo rosto de
Emily. — Ela se matou quando eu estava dormindo. Nunca vou conseguir me perdoar. Nunca. As vezes,
sinto como se estivesse morta também. Sei que vocé e Sean pensaram que eu tinha morrido. Foi mais
facil para mim deixar as coisas desse jeito. Ndao queria ver ninguém, ndo queria conversar com ninguém.
Nao conseguia explicar nada. Nao queria nem existir.

— Até que comecei a sentir muitas saudades de Nicky. E de vocé.

— Acha que isso foi justo com a gente? — perguntei.

— A gente? — repetiu Emily. — Vocé esta brincando.

— Desculpe — falei. — Sean acreditou em voce.

— Na verdade — disse ela —, ndo acreditou. Eu tinha razao em achar que ndo podia confiar nele. Foi
por isso que nunca contei nada sobre Evelyn para Sean. Sobre como meu amor e minha preocupacao com
ela controlavam minha vida. Eu ndo podia confiar a ele essa informacdo. Eu controlava informacdes, era
o meu trabalho, mas ndo podia controlar algo tdo... pessoal. Tao doloroso.

Olhei para minha amiga e vi uma pessoa nova. Uma pessoa mais atormentada do que a made forte,
glamourosa e poderosa que tinha uma secretaria pessoal e um emprego no ramo da moda. Uma pessoa
mais complicada e mais humana.

— Sean jamais teria entendido. E filho tinico. O amor e o medo que eu sentia pela minha irma foram,
em parte, o que me levou a abusar do alcool e das drogas. Eu e ela nos acompanhavamos em nossos
vicios autodestrutivos. Até que virei uma esquina e ela seguiu em frente, sozinha.

Emily finalmente estava sendo honesta sobre seus flertes com o abuso de substancias... e sobre sua
irma. E seu marido. Nossa amizade jamais seria a mesma. Sempre haveria uma pequena pedra a partir de
agora. Um qué de... desconforto. Podiamos agradecer a Sean por isso.



Senti como se ela estivesse lendo minha mente quando perguntou:

— Trouxe o anel?

Retirei-o do bolso interno com ziper da minha bolsa, onde o guardara.

— Como sabia que o anel estava com Sean? — perguntei. — Como sabia que eu sabia onde ele
estava?

Fez-se siléncio. Segurei a respiracao.

— Eu ndo sabia — respondeu ela. — Estava torcendo por isso. Dei este anel a Evelyn logo antes dela
morrer. Queria que ficasse com ele. Era a tinica coisa que eu tinha comigo que poderia lhe dar e que
duraria um pouco. E sabia que era algo importante para Sean. Ele me deu esse anel no inicio do namoro,
como um simbolo de amor. Uma lembranga dos primeiros tempos felizes que tivemos. Havia sido da mae
dele, e ela o dera para Sean para ele me presentear.

Eu me preparei para a dor que achava que sentiria quando ouvi falar dos tempos felizes entre Sean e
Emily — mais um lembrete de que Sean jamais me amaria tanto quanto a amava. O fato, entretanto, é que
nao senti nada. Estar ali com minha amiga era maravilhoso. Ja superara Sean; ele era coisa do passado.

Emily colocou o anel no dedo e o girou.

— Olhe — disse ela. — Esta folgado. Eu devo ter emagrecido um pouco nesse tempo que... passei
fora.

— Nao sei — retruquei. — Voceé esta linda. — E estava mesmo.

Com o anel no dedo, foi como se uma magia tivesse acontecido. Emily se... transformou, é s6 o que
posso dizer. De uma mulher triste sofrendo pela morte da irma para a forca da natureza que era quando eu
a conheci. Algo — determinacdao? — reanimou seu rosto, ou talvez tenha sido apenas o fato dela comecar
a gesticular com as maos na frente do rosto, tal como a velha Emily, e as joias do anel refletirem a luz —
a pouca luz que havia naquele bar de hotel.

Emily tinha voltado.

Com lagrimas correndo pelo rosto, ela finalmente me contou a terrivel verdade: Sean comecara a abusar
dela poucos meses depois deles se casarem.

— Ele sabia como me bater sem deixar marcas, mas sé fazia isso raramente. Na maior parte das
vezes, apenas me ameacava. Sempre que eu o irritava, ele falava como seria facil pedir um favor aos
advogados megapoderosos da sua empresa. Os advogados mais safados da cidade provariam que eu era
uma mae incompetente, me destruiriam no tribunal citando meu histérico de abuso de alcool e de drogas.
Usariam contra mim o meu trabalho no ramo da moda, fazendo parecer como se eu estivesse sendo RP de
Sodoma e Gomorra.

Como minha amiga devia estar aterrorizada — a ponto de guardar tudo aquilo para si, mesmo depois
de eu lhe confidenciar tantas coisas e deixar claro que ela podia confiar em mim! Sempre pressupomos
que eu era a neurotica da amizade, mas, na verdade, a paranoica era ela. Imagine, gravar minha confissao
na frente do brinquedo de submarinos para o caso de um dia precisar usar aquilo contra mim! E por que
ela precisaria usar qualquer coisa contra mim? Ser amigas significa jogar no mesmo time. Que triste o
fato dela ndo confiar em mim. Eu sabia, porém, como era ter dificuldades para confiar nos outros.

Sera que Emily imaginava que era a unica mulher casada com um marido abusivo? Eu sabia que
muitas vezes esse tipo de ilusdo fazia parte do padrao do abuso — o marido faz a mulher acreditar que



esta sozinha no mundo. Emily, entretanto, nunca esteve sozinha. Ela tinha Nicky. Tinha o seu trabalho. Me
tinha.

— O cara que esta seguindo vocé... — falei.

— Certo. Daqui a pouco. — Emily levantou a mdao. — Tem umas coisas que quero dizer antes.
Stephanie, ndo te culpo. Vocé pensou que eu estivesse morta. Também ndao culpo Sean, mas nao perdoo as
coisas que ele fez e que ndo me deixaram outra escolha a ndo ser abandonar Nicky. E vocé. Nao podia
contar isso a ninguém, nem mesmo a vocé. Fico feliz por Sean ndo ter descontado a raiva dele em voceé.

Era muita coisa para processar de uma sO tacada. Sean nunca me parecera uma pessoa irada. Nao
notei qualquer sinal da furia que tanto amedrontava Emily nem mesmo depois da visita do Sr. Prager.
Sean sempre parecera simplesmente triste. Porém, de acordo com Emily, ele era um ator tarimbado — e
maligno. E impressionante o quanto conseguimos fingir de modo convincente ser o que nio somos.

Ali, sentada no bar do hotel, Emily me contou como precisou trabalhar o proprio choque e a tristeza.
Fora obrigada a enfrentar a morte da irma sem estar ao lado de Nicky, que tanto a ajudaria, que a
confortaria com seu amor, docura e calidez. No entanto, tivera que deixar Nicky e se esconder, porque
estava com medo de Sean e do que ele poderia fazer com ela.

Eu queria outro gim tonica, mas precisava dirigir para pegar Nicky e Miles na escola.

— Sean vai dizer que abandonei Nicky. Vai argumentar que tudo isso foi ideia minha. Vai querer que
vocé testemunhe a favor dele. Que escolha vocé tera? Ele vai jogar a culpa toda para cima de mim,
quando ele é que inventou o golpe no seguro. Ele é que ndo estava indo bem no trabalho. Sua empresa
ficou felicissima de coloca-lo numa funcao de meio periodo, principalmente porque nao seria nada bom
para a imagem da firma despedir um cara cuja esposa estava desaparecida e que tinha um filho pequeno.
Ele achava que fazia tudo isso por mim, porque eu queria, mas foi apenas uma mentira que inventou para
si mesmo. Dois milhdes de délares ndao é uma fortuna, mas ja formava um paraquedas dourado atraente o
bastante para um cara que corria o risco de perder o emprego. Nao houve nem um tnico dia em que nao
senti medo de Sean se voltar contra mim, me arrancar o Nicky e destruir minha vida. Vocé precisa
acreditar em mim, Stephanie.

De repente, tudo fez sentido: o motivo de Emily desaparecer e de eu ser a Unica pessoa que ela teve
coragem de procurar, dela aparecer para Nicky antes de tentar entrar em contato comigo.

Isso explicava por que Sean se recusara tao teimosamente a considerar a hipétese de Emily estar viva.
Ele sabia que ela ndo morrera — foi por isso que tentou me convencer de que tudo aquilo ndo passava de
coisa da minha imaginacdo. Ele sabia que ela fingia estar morta. Queria que Emily sumisse e que eu
continuasse no escuro. Tudo fazia parte do plano maligno de Sean.

Como ele podia fazer uma coisa dessas com Nicky? Seu préprio filho? Mesmo quando tive minhas
davidas acerca de Sean, em momento algum duvidei que ele fosse um pai carinhoso. Meu Deus, até
deixei Miles com ele quando fui para Detroit! Pensar nisso me assustava agora.

Entendi por que Emily escondeu a existéncia da sua irma gémea. Como deve ter sido excruciante —
perder, encontrar e perder uma irma. Agora ela estava perdida para sempre, exatamente como Emily
temera.

Eu havia acreditado que Emily era minha melhor amiga, mas ndo a conhecia. Agora cabia a mim
ajuda-la. Ela ainda parecia tdo perdida, tdo machucada. Pela primeira vez, eu precisava assumir o
controle.

— O homem que esta seguindo vocé — falei. — Vamos falar sobre ele.



— Certo — concordou ela. — Eu o confrontei. Concordei em me encontrar com ele. Hoje, para ser
exata. — Ela olhou seu relégio de pulso. — Perfeito. Stephanie, vem comigo conversar com ele? Fica ao
meu lado para me dar apoio? Acho que devia ter pedido antes, mas...

Refleti a respeito daquilo um instante. Talvez fosse uma boa ideia ver o Sr. Prager novamente, dessa
vez como amiga de Emily, para demonstrar que eu era a amiga leal de uma familia decente e amorosa que
estava enfrentando problemas. Eles nao eram criminosos! Eu jamais faria amizade com pessoas capazes
de cometer qualquer fraude. Insistiria que as coisas funcionariam a partir de agora, que tudo tinha uma
explicacdo inocente e simples, que a investigacdao do Sr. Prager ndo toparia com irregularidade ou
ilegalidade alguma.

— A que horas exatamente vocé vai se encontrar com ele? — perguntei para Emily.

Ela novamente olhou o rel6gio de pulso, apesar de ter acabado de fazer isso. Seu nervosismo era
evidente.

— Daqui a meia hora.

— Onde?

— No estacionamento. Confie em mim. Vamos tomar mais um drinque.

— No estacionamento?

— Vocé precisa confiar em mim. Vocé confia em mim, Stephanie?

Eu ndo confiava sequer que conseguiria responder a qualquer coisa. Assenti.

Como havia meia hora até nos encontrarmos com o Sr. Prager, ficamos no bar montando estratégias. O
que fariamos com Sean? Emily tinha algumas ideias. Algumas me pareceram... bem, acho que vingativas,
pode-se dizer. Outras, porém, pareceram razoaveis. Deixar o castigo ser adequado ao crime.
Precisavamos tomar cuidado. Mas sera que deveriamos excluir o elemento da surpresa, quando
estavamos lidando com um mentiroso abusador como Sean?

Eu é que deveria ficar surpresa. O homem com quem eu morava e por quem eu me apaixonara — ou
quase — era um monstro.

Agora todas as coisas complicadas e confusas que Sean fizera adquiriam explicacOes simples e
claras. Ele me queria ao lado dele para ter uma testemunha, caso Emily aparecesse desejando contar a
verdade. Nunca se pode conhecer alguém de verdade. As pessoas guardam segredos. Eu me permitira
esquecer esse fato importantissimo.

Confio em Emily. Acredito nela. Lamentei tudo pelo que tinha passado, mas sairiamos dessa. Noés e
nossos lindos filhos sairiamos dessa e lhes dariamos uma vida maravilhosa sem remexer no passado.
Juntas, seguiriamos em frente.

— Certo — disse ela. — Hora do show! Vamos la encontrar nosso amigo, o Sr. Prager, e ter essa
conversa delicada.

Emily pagou a conta em espécie e saimos. Estava imido e frio, mas suportavel. Ela colocou luvas e
um chapéu de 1a que cobria a metade superior do seu rosto. Enquanto atravessavamos 0 estacionamento,
senti como se fossemos duas personagens de desenho animado — super-heroinas, superamigas — que
estavam indo atras de justica, de falar a verdade, de explicar o que acontecera a um homem que
investigava minha amiga por um crime que ela ndo cometeu.

Reconheci o carro do outro lado do estacionamento, o carro que havia estacionado na frente da nossa
casa. Senti-me estranha e timida quando nos aproximamos dele, quase como se encenasse aquilo. Mas
para quem?

O Sr. Prager estava sentado no banco do passageiro.



— Olhe — falei. — Ele esta dormindo.

— Nao esta dormindo — disse Emily.

— Como assim? — perguntei.

— Ele esta morto — afirmou ela. — Nosso amigo nunca mais vai acordar.

— Como voceé sabe? — questionei, sentindo uma ligeira nausea tomar conta de mim.

— Eu o matei — respondeu ela.

— Nao. Isso ndo esta acontecendo — falei.

Nada daquilo fazia sentido. Se Emily era inocente, como dissera no bar, por que matara aquele
homem? Bastava conversar com ele. Explicar as coisas.

— Tecnicamente, estd — discordou ela. — Isso ¢ a realidade maxima.

— Por qué? — perguntei.

— Porque eu ndo podia me arriscar. Porque ele ndo acreditaria em mim. Tinha certeza de que nao
acreditaria em mim. Conversei com ele uma tnica vez, e soube. Porque ndao queria ir para a cadeia, nao
queria perder Nicky. O que aconteceria com ele se Sean e eu fossemos presos, Stephanie? Acha que
Nicky ficaria com vocé, se isso acontecesse?

Nao pude olhar para Emily. Como ela podia saber que aquela ideia me passara pela cabeca?

— Essas razoes sao suficientes para vocé, Stephanie? Ou precisa de mais?

Eu ndo queria olhar, mas ndo pude evitar espiar para dentro daquele carro. Nao havia sangue algum,
nenhum indicio de violéncia. Embora soubesse que o Sr. Prager estava morto, parecia mesmo como se
estivesse dormindo.

— Como vocé fez isso?

— Em minha outra vida — respondeu ela —, eu era 6tima com seringas hipodérmicas. Sempre sabia
onde arrumar uma e o que colocar dentro dela. E, me orgulho em dizer, ainda sei. Nosso homem sofreu
uma overdose. Quem imaginaria que o Sr. Génio da Seguradora tinha um vicio caro e desagradavel, hein?

Havia uma nota inquietante na voz de Emily... quase como se ela se vangloriasse. Pensei em Miles, em
Davis, na vida que eu amava. Estava colocando tudo isso em risco. Implicando-me em um crime. Um
crime grave. Um assassinato.

Que escolhas eu tinha, porém? Ou voltava correndo para o hotel e entregava Emily, ou entrava no meu
carro e voltava para casa. Ou esperava para ver o que aconteceria. Ou confiava nela, ndao importa o que
acontecesse. Sabia que ndo estava conseguindo pensar direito, que mal conseguia pensar, na verdade.
Nao me encontrava em condicOes de tomar uma decisdao tdo importante quanto aquela, mas optei por
acreditar na minha amiga, por levar as coisas uma de cada vez e ver o que aconteceria em seguida.

Emily caminhou e se p0s entre mim e o carro, bloqueando minha visdao do falecido Sr. Prager. Achei
atencioso da parte dela.

— F agora que realmente preciso da sua ajuda — disse ela. — Um pequeno favor, t4?

— T4 — respondi, num sussurro.

— Vamos dar uma voltinha. Vocé vai me seguir no seu carro, e eu vou levar o Sr. Prager no carro dele
até um lugar escondido que descobri, uma estrada vicinal onde quase ndao passa nenhum carro. Nao fica
muito longe daqui. Quando me vir saindo da estrada e seguindo em direcdo a uma pequena cadeia de
morros, pare. Estarei dirigindo bem rapido para parecer que o Sr. Prager perdeu o controle do carro e
saiu da estrada. Pare bem em cima das marcas dos pneus do carro dele. Assim, caso alguém passe por
ali, coisa que provavelmente ndao vai acontecer, ndo percebera as marcas saindo da estrada e ndao pensara
que aconteceu alguma coisa.



A respiracao de Emily havia acelerado, e ela parecia corada, excitada. Se a visse de longe e ndo
soubesse do que estava falando, pensaria: que mulher feliz!

— Vou parar em cima do morro. Do outro lado, ha um penhasco ingreme. Um abismo, na verdade. A
inclinacdo é quase reta. Nao mora ninguém a quilometros e quilometros. Nao existe a menor chance de
algum estrago colateral, ninguém vai estar nos observando quando empurrarmos o carro do Sr. Prager
para dentro do abismo. Na melhor das hipoteses, teremos uma explosdo, fogo e tudo vai terminar
incinerado, todas as pistas. S6 vai haver evidéncias forenses o bastante para identificar o Sr. Prager. Na
pior das hipoteses, o carro vai ficar ali até alguém o encontrar do outro lado. O que me faz lembrar de
uma coisa... por favor, ndo me diga que voceé se esqueceu da escova de cabelo de Sean.

Retirei a escova da bolsa e a entreguei a Emily. Sentir e ver o cabelo de Sean me deu calafrios.

— Quase ia me esquecendo — disse Emily. — Que tipo de mente criminosa eu sou?

Ela puxou alguns fios de cabelo da escova e os espalhou pelo interior do carro.

— Na pior, pior mesmo das hipoteses, alguém encontra o carro. Checa as evidéncias. E adivinha s6?
Foi Sean! Motivo. Oportunidade. Cabelo.

— Nao sei... — falei. — Preciso voltar para casa e apanhar os meninos na escola. — Que desculpa
mais ridicula. Que fraca e otaria eu parecia.

— Vai dar tempo — disse Emily. — Vocé vai se surpreender com quao pouco tempo tudo isso vai
demorar. Quao pouco esforco e tempo sdao necessarios.

Foi tdo horrivel que quase beirou a diversdao. Uma vez ouvi alguém falar em um “segundo tipo de
diversdao” — algo tdo terrivel que chega a ser engracado. Seguir o carro da minha amiga, que levava no
banco do passageiro um homem morto, ndo parecia real. Parecia um filme de terror que tinham me levado
a acreditar que era a vida real.

Por sorte a estrada estava vazia. Mas, seja como for, ninguém que passasse por nés perceberia
qualquer coisa suspeita. Emily provavelmente deitou o Sr. Prager de lado, de modo que, se alguém
passasse, pensaria que estava sozinha no carro. Ah, que bom seria se estivesse mesmo! Se tudo o que
aconteceu pudesse ndao passar de um pesadelo.

Eu ndo parava de olhar as horas. Minha realidade era saber quando precisava buscar as criancas na
escola. Mesmo assim, era confuso. Como é possivel que a mde responsavel, que nunca chegara um
minuto atrasada para pegar o filho, fosse a mesma mulher que ajudava a amiga a encobrir um assassinato?

De repente, Emily saiu da estrada e seguiu aos solavancos morro acima. Parei o carro na beira da
estrada. Enquanto subia o morro, vi Emily saltar do carro do Sr. Prager.

Aquela era a pior coisa que ja fizera na vida. De longe. Em retrospecto, meu caso com Chris, ter um
filho com ele, enganar Davis a fim de que pensasse que Miles era seu e dormir com o marido da minha
melhor amiga falecida ndo era nada em comparacao com aquilo. Era brincadeira de crianca. E o mais
estranho é que era liberador. Como se eu fosse absolvida de todas as coisas ruins que ja havia feito ao
fazer outra muito pior. E ao lado de outra pessoa — minha amiga! Eu ndo estava sozinha, ndao, senhor!

O morro se tornou mais ingreme. Como Emily conseguira dirigir o carro velho do Sr. Prager até ali
em cima, sem atolar? Teria praticado em algum lugar? Pura determinacdo, imaginei. Eu estava ofegando
de leve, absorvendo oxigénio. O vento soprava meus cabelos. Eu tinha uma sensacdo tao forte de
empolgacdo, de aventura. De felicidade.

Nunca me sentira tao viva.



Emily acenava para mim:

— Depressa! — disse ela. Quando atingi o topo, Emily me abracou. — Thelma e Louise — falou.

Antes eu ficava no ar com as referéncias cinematograficas de Emily, apesar de sempre fingir que as
entendia. Agora, porém, entendi totalmente a mencdao. Thelma e Louise era um dos meus filmes mais
adorados de todos os tempos.

— F a gente! — falei. — L4 vamos né6s. Mulheres poderosas. Mulheres terriveis em fuga.

Emily enfiou a mao no carro e o colocou em ponto morto.

— Assim. — Ela colocou uma mao embaixo do para-choque e outra espalmada sobre o bagageiro. Eu
a imitei.

— Um, dois, trés — contou ela, e empurramos. — Mais uma vez!

— Um, dois, trés — falei. Para ter nocao do quanto estava em éxtase, fiquei impressionada de
conseguir contar até tres.

— Concentracao — disse Emily. — Empurra com o corpo.

Grunhindo e suando, eu e Emily empurramos. Tentei ndo pensar no quanto aquilo parecia um parto,
porque existia uma sensacao parecida de... leveza, uma descarga familiar de alegria pura quando a coisa
finalmente acontece.

O carro caiu no abismo. Capotou, rolou, capotou de novo, depois explodiu em chamas. N6s batemos
palmas e pulamos, como criangas.

— Bingo! — exclamou Emily. — Tivemos sorte.

— Sorte ndo tem nada a ver com isso — retruquei. — Isso ai foi o poder das mdes em acao.

Emily e eu nos abracamos de puro éxtase.

— Olha s0 para a gente — disse ela. Nossas luvas e botas estavam molhadas e pegajosas de lama
seca. Emily tirou as luvas e as atirou no banco de tras do meu carro, e fiz 0 mesmo.

A explosdao e o incéndio eram demais; como assistir a fogos de artificio quando se é pequeno.
Ficamos na beira do penhasco olhando. Tentei ndo pensar no Sr. Prager se consumindo em chamas.

Levei Emily no meu carro até o dela, e nos despedimos com um abrago no estacionamento.

— Logo nos veremos de novo — disse ela. — Desculpe pelo desentendimento que tivemos. Nunca
mais vai acontecer de novo. Prometo.

— Por que eu deveria confiar em vocé dessa vez? — perguntei, sorrindo, para ela saber que era
brincadeira.

Emily ndo sorriu.

— Porque estamos juntas nessa — respondeu ela.
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BLOG DA STEPHANIE
PODEMOS VENCER ESSA PARADA

Ol4, maes!

Em geral, a ndo ser em casos de emergéncia, tento manter o tom do blog o mais ensolarado e animado
possivel. NoOs, mdes, ja temos que lidar com estresse suficiente, e ndo precisamos que nos lembrem de
coisas que prefeririamos ndo lembrar. Porém, ando pensando em um problema que precisa ser
enfrentado, porque afeta muitas e muitas mies — muitas mulheres — em todas as partes. E uma dessas
coisas que deve sair das sombras e ser encarada, sem segredo ou vergonha.

O problema da violéncia doméstica. Todos os dias, as estatisticas aumentam — a porcentagem de
mulheres abusadas por seus maridos e namorados, as chances de que qualquer uma de nos acabe virando
vitima quando aquele homem que até entdao nos parecia legal subitamente se revela um monstro. Quando a
pessoa em quem pensamos poder confiar de repente se revela 0 nosso inimigo.

As vezes, a coisa vem como um choque. As vezes, fazendo uma retrospectiva, nés nos damos conta dos
sinais que escolhemos ignorar. Relendo posts antigos deste blog, espanta-me o fato de ter me atraido
tanto por aquele filme francés sobre uma esposa, uma amante... e um marido violento.

As vezes, enganamos a n0s mesmas, querendo acreditar que um homem que abusava da ex-mulher ou ex-
namorada sera um anjo conosco. Maes! Nao se enganem! Se um homem faz algo uma vez, fara novamente.



E nem sempre é facil identificar o abusador. Nem sempre ele é o cara tatuado de jaqueta de motociclista.
Pode muito bem ser o cara com corte de cabelo caro e terno elegante, ou seja: pode ser qualquer homem.

As vezes, a coisa comeca cedo, mas o mais comum é que demore algum tempo — até estarmos tio
envolvidas que ndo conseguimos mais nos lembrar de como era a vida sem ele. Ou até termos filhos. E
acreditamos que ele jamais fara aquilo de novo, que se arrependeu, que nos ama... Vocés conhecem a
historia.

Alguns homens batem e deixam marcas, olhos roxos e narizes quebrados que levam mulheres aos pronto-
atendimentos e, de 14, as salas das assistentes sociais e aos abrigos de protecao. Porém, os verdadeiros
demonios sao os que escondem os sinais, 0s que praticam constantes abusos psicolégicos até a mulher se
ver destruida.

Isso pode ocorrer com qualquer uma. Com uma colega de trabalho, com a sua melhor amiga. Sem que
voceé tenha a minima ideia. As vezes, o segredo aparece tarde demais, as vezes ainda em tempo. A mulher
— a mae — pode tentar escapar e se colocar em uma situacao extrema antes de conseguir ajuda.

O que fazer? Falem. Deixem os legisladores saberem que as mulheres precisam da protecdo da lei.
Trabalhem como voluntarias em abrigos. Criem seus filhos para se tornarem homens incapazes de tratar
mal uma mulher.

E se isso estiver acontecendo com uma amiga sua?

Ajude no que ela precisar. Da maneira que vocé puder.

Certo, mdes. Chega de assuntos pesados. Vou comecar uma corrente aqui para que vocéeés compartilhem
suas proprias historias de abuso e violéncia e me digam o que pensam sobre 0 assunto.

Com amor,
Stephanie
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EMILY

Eu devia querer ver os dois mortos. Nao sei por que minha raiva se voltou sobre Sean e ndao sobre
Stephanie. Talvez porque, mais uma vez, a maleabilidade ingénua e boboca de Stephanie permitiu que ela
me ajudasse a conseguir o que quero enquanto Sean era um obstaculo bloqueando meu caminho.

Para comeco de conversa, eu queria me vingar de Sean. E por que estava disposta a tramar contra ele
com minha suposta amiga, com quem ele estava dormindo? Porque sabia que daria certo.

E também porque queria meu anel de volta. Nao porque o roubara da mde de Sean nem por ter alguma
relacdo sentimental com o anel, mas porque foi a dltima coisa que tocou o corpo da minha irma.

Enquanto confrontava o cara da seguradora e marcava um encontro com ele, sabia exatamente como
encaixaria Stephanie nos meus planos. Ela me devia aquilo, por ter trepado com meu marido. E também
porque... porque nasceu para ser o peixe.

Acho que me senti um pouco culpada, sim, por ter inventado aquela histéria de violéncia doméstica. A
mentira em si ndo me incomodava, mas estava fingindo que meu marido era violento, um problema real
para muitas mulheres, e me senti mal por fazer isso s6 para conseguir o resultado que queria.

Porém eu estava obcecada. Nao conseguiria descansar até fazer Sean pagar por me trair e arruinar
nossos planos para o futuro. Por me obrigar a matar minha irma.

Deixei Evelyn morrer porque eu e Sean lucrariamos com a morte dela, mas agora ndo existia mais “eu
e Sean”. Nunca havia existido. Ele sempre esteve sozinho — inclusive no instante em que deixei Evelyn
ir. Existiram eu e minha irmd, e agora existia eu e meu filho.

Estava fazendo aquilo por mim e Nicky. Queria cria-lo sozinha — sem a “ajuda” e o “suporte” de um
homem que eu ndo amava e em quem nao podia confiar.

Fazer Sean desistir de Nicky seria dificil, mas eu daria um jeito. E Stephanie me ajudaria. Bastaria
apenas mencionar as palavras “abuso” e “violéncia” que ela largaria Sean no mesmo segundo e
perdoaria a sua melhor amiga ha tanto tempo desaparecida por seja la o que ela imaginava que eu lhe
tivesse feito. Bastaria fazé-la pensar que estavamos tramando aquilo juntas, quando na verdade eu ja
havia planejado tudo muito antes da nossa lacrimosa reuniaozinha no bar.



Alterei alguns detalhes para a historia ganhar mais credibilidade. Contei que Sean se viu sob pressao
por estar mal no trabalho, quando, na verdade, estava muito bem, quase voltando a trabalhar a pleno
vapor depois de ficar em home office por algum tempo apds meu desaparecimento. Eu era treinada em
controlar informacdes e mudar detalhes. Torcer a verdade era o que fazia para ganhar a vida.

E, ah, pobre Sr. Prager. Era um efeito colateral prejudicial. Lugar errado, hora errada, profissao
errada. Fazia perguntas demais — e do tipo errado. Silencia-lo e fazer Stephanie me ajudar a me livrar
do corpo mataria dois coelhos com uma cajadada s6. Resolveria meu problema com Prager e
restabeleceria a lealdade de Stephanie de forma definitiva. Nao existe laco mais forte do que aquele
criado entre parceiros de um crime. Thelma e Louise. Hilario. Stephanie morreria por mim caso
necessario. Felizmente para ela, eu ndao achava que isso fosse preciso.

Minha segunda atitude foi telefonar para Dennis Nylon. Consegui ir driblando a cadeia alimentar para
chegar ao topo — fui até Adelaide, a vaca da assistente pessoal dele.

— Como conseguiu este nimero? Emily Nelson morreu, esta ¢ uma brincadeira de mau gosto. Seja la
quem for, sabe muito bem que Emily morreu! O que esta fazendo é nojento — disse ela.

Eu lhe pedi que se acalmasse e revelei varios fatos sobre as diversas crises de Dennis e suas estadias
nas clinicas de reabilitacdo que somente eu — Emily — poderia saber. Praticamente ouvi o queixo de
Adelaide cair.

— Corta essa papagaiada, Adelaide. Sou eu. Emily. Nao morri. Me passa com o Dennis — falei.

— Eu sabia que vocé ndo estava morta. Minha vidente me contou que nao estava conseguindo entrar
em contato com vocé do outro lado, e que, portanto, vocé devia continuar aqui — afirmou Dennis.

— Nossa, vocé deve ter uma vidente bastante segura de si — comentei.

— A melhor que o dinheiro pode comprar — declarou Dennis.

— Preciso te ver — falei.

— No happy hour — disse ele. — Estarei esperando.

Encontrei-o deitado no sofa em uma das extremidades do seu loft/atelier cavernoso. Ele pousou um
livro sobre as miniaturas de Mughal, levantou-se e me deu um beijo em cada face.

Adelaide entrou com uma bandeja e dois copos de martini cheios do coquetel preferido de Dennis,
mescal com suco de manga. As bordas dos copos estavam salpicadas de pimenta chili em pd. Eram
infinitamente melhores do que os que eu preparava para mim no Hospitality Suites.

— Saude — falei. — Isto aqui esta delicioso.

— O mesmo para vocé — disse Dennis, erguendo o copo.

— E bom estar de volta — afirmei.

Dennis secou o copo em trés goles. Como Adelaide sabia a hora de reaparecer com outro coquetel e
levar embora o copo vazio?

— Eu sabia que vocé teria que fazer alguma coisa heroica para sair daquele casamento, mas nao fazia
ideia de que seria obrigada a fingir a propria morte. Todo mundo aqui ficou arrasado, menos eu. Eu sabia
que era um jogo, assim como sabia que o casamento feliz também era uma fraude.

— Como sabia? — perguntei. — Eu ndo sabia.

— Nao quero parecer cinico, mas a maioria dos casamentos €. E, no seu caso... 0 mundo inteiro sabia.
Ah, falando nisso, alguns dos caras mais jovens que trabalham aqui me disseram que vocé estava tendo
um caso, ou estava envolvida com drogas ou algo do tipo, e que tinha pedido ajuda para conseguir uma



carteira de identidade falsa. Nao entendi por que ndo me procurou. Eu poderia ter arrumado as melhores
credenciais falsas para vocé. Olha, vamos combinar, o maridinho inglés era uma graca, mas nao tinha
nem o cérebro nem a disposi¢do para acompanhar vocé, para nadar como um tubardo que nem VoOCé,
minha querida. Todo mundo sabia que logo, logo vocé ficaria de saco cheio. E teria abandonado essa
historia anos atras se nao fosse pelo seu lindo filhinho, que agora vai se tornar uma crianca muito mais
interessante, fruto de um lar despedacado.

Senti uma pontada de saudade de Nicky.

— Preciso de um favor — pedi.

— Se quer seu antigo emprego de volta, é seu — disse Dennis. — Ainda ndo contratamos ninguém em
definitivo. A vida na zona de guerra nao tem sido mais a mesma sem voceé.

— Sério, seria sensacional, mas preciso... lidar com uma certa burocracia antes. Preciso cuidar de
algumas coisas. Ainda ndo estou cem por cento certa, mas talvez precise conversar com um advogado.
Sei que temos uns bons terceirizados.

— Um advogado para cuidar da separacao? Civil? — perguntou Dennis.

— Nao sei — respondi. — De assuntos domésticos.

— Conheco um 6timo — disse Dennis. — Quando aquele stripper maluco estava me processando,
esse advogado fez o cara sumir do mapa. Considere-o a sua disposicdo. E a vidente também, se precisar.

— Obrigada — falei. — Eu te aviso. Agora preciso de alguma coisa fabulosa para vestir.
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STEPHANIE

Ainda ndo sei como aconteceu, mas Emily deixou claro que jamais deviamos conversar sobre a morte do
investigador da seguradora. Nosso voto de siléncio — ou, melhor dizendo, a ordem de siléncio de Emily
— comecou imediatamente depois de empurrarmos o carro dele no abismo.

Eu a levei até seu carro e Emily me disse para segui-la por algum tempo. Continuamos rumando pela
estradinha vicinal até minha amiga parar na frente de um restaurante familiar e eu virar para o
estacionamento.

Escolhemos uma mesa junto a janela, longe dos outros clientes. Emily pediu café e queijo quente. Para
mim, parecia bom. Perfeito, na verdade. Pedi o mesmo. Nao devia estar com fome depois de todas
aquelas cascas de batata que comi, mas estava.

Pensava em como dizer o que queria e precisava quando Emily falou:

— Isso nunca aconteceu.

— O que? Acho que ndo ouvi direito.

— O que acabou de acontecer jamais aconteceu. O Sr. Prager... o carro... nada disso aconteceu.

Pensei no assunto.

— Certo. — Com certeza aquilo resolvia um monte de problemas. — Mas alguém vai acabar
descobrindo. Havera consequéncias — falei.

— Consequéncias. — Emily revirou os olhos de um jeito que fazia essa palavra parecer a mais idiota
e ofensiva da lingua inglesa. Caimos em siléncio quando a garconete nos trouxe a comida, e comemos em
siléncio.

Ela parecia muito confiante, mas eu tinha certeza de que alguém nos rastrearia. Havia ajudado uma
amiga e me tornara uma criminosa, uma fora da lei. Imaginei o poster de Procurada com meu rosto
estampado nele. A fita que Emily gravara perto do brinquedo do submarino nao era nada comparada com
0 que tinha me aprontado desta vez.

E nem podiamos falar sobre o assunto.

— Nao aconteceu — disse Emily. Terminamos a refeicdo, levantamos e saimos do restaurante.



Depois de uma semana e depois mais outra sem nada acontecer — nenhuma consequéncia —, eu
estava quase disposta a acreditar que ela tinha razao.

Nada acontecera. Nao houve consequéncias. Talvez tudo nao tivesse passado de um pesadelo. Algo
que eu imaginara.

Porém agora, quando busco Miles na escola, quando leio para meu filho na hora de dormir, ndao sou
mais a mesma pessoa. Eu era mae, blogueira e ajudante em um assassinato.
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SEAN

O primeiro sinal alarmante foi ver dois carros estacionados em frente a minha casa. Um deles era de
Stephanie. Isso em si ja era estranho, pois fazia uma semana que ela se mudara daqui. E muito embora
nos ainda, por assim dizer, compartilhassemos a guarda dos meninos, levando-os de uma casa para a
outra, e ela ainda os buscasse na escola, eu quase nao a via.

Nosso relacionamento, se é que se podia chamar assim, nasceu condenado desde o inicio. Nado tinha
como ter sobrevivido a visita de Prager. A possibilidade — o fato — de Emily estar viva o tornava
impossivel. Fiquei furioso com Stephanie por ndo me contar que minha esposa tinha uma irma. E ela
ficou furiosa comigo porque... eu ndao quis calcular todas as coisas com as quais Stephanie tinha todo o
direito de estar furiosa.

Bem, ndo me sentia assim tao arrependido. Nao me importava de ndo ter mais Stephanie aqui forcando
suas refeicOes nutritivas por minha goela e pela de Nicky. Era bom sermos so eu e ele de novo, pai e
filho comendo pizza. Era bom estar em casa, onde sé tinhamos que lidar um com o outro — e a gente se
dava bem.

Retomei contato com Alison, a fim de ter alguém para segurar as pontas quando eu precisava trabalhar
no escritorio e ndo queria que Nicky ficasse com Miles.

Portanto, o fato do carro de Stephanie se encontrar em frente a minha casa agora era meio estranho.
Fiquei inquieto. Bom, talvez ela tivesse vindo pegar alguma coisa que esquecera. Mas de quem seria o
outro carro? Teria Stephanie e sei la quem chegado juntos? Outro investigador da seguradora? Nao
recebera mais noticias de Prager desde aquela primeira visita, 0 que também nao me agradava. Nao ter
noticias nao significa necessariamente uma boa noticia.

O outro carro era um Buick antigo marrom com placa de Michigan. Eu ndo conhecia ninguém em
Michigan, exceto talvez a mae de Emily, e ndo poderia dizer que a conhecia. Nunca a tinha visto.

Talvez fosse Emily.

Tivera um dia ruim no trabalho. Foi dificil me concentrar. Era compreensivel; muita coisa estava
acontecendo na minha vida.



Carrington, o vice-presidente do departamento imobilidrio internacional, responsavel por me trazer
para a empresa e em quem eu sentia que podia confiar, talvez por nos dois sermos britanicos, ja me dera
varias indiretas de que havia problemas iminentes. A mais ampla delas foi durante um almoco no Oyster
Bar. Tomamos trés uisques cada e um creme de ostras. Ele disse que torcia para eu ndo estar descendo
ladeira abaixo e para que em breve conseguisse voltar a forma. Eu andava dando duro ultimamente e,
segundo pensava, estava mandando bem, mas, no mesmo dia que cheguei em casa e encontrei 0s carros
parados ali em frente, vira um projeto meu ser repassado a um menino de Utah que acabara de ser
contratado pela empresa.

Até onde eu sabia, Nicky dormiria na casa de Stephanie. Eu havia comprado uma garrafa de um bom
uisque, com a qual pretendia me aninhar em frente a televisdo de tela plana para assistir a Inspector
Morse em streaming.

Destranquei a porta da frente.

— Ola? — falei. Algum anjo da guarda ou instinto protetor me impediram, me salvaram, de chamar
algum nome.

Entrei na sala. Stephanie e Emily se encontravam sentadas lado a lado no sofa. Falei a mim mesmo:
foco, Sean, foco.

— Achamos que seria divertido — disse Emily. — Nao acha divertido?

— O que esta acontecendo? — perguntei. — Por que estdo aqui?

— Pergunte a Stephanie — falou Emily. — Ela é que esta morando aqui.

Olhei para Stephanie. Pensei: Conte a ela que vocé se mudou. Conte que ndo estamos mais juntos.
Como se isso pudesse melhorar a situacdo. Como se fizesse alguma minima diferenca. Com certeza,
Emily ja sabia.

— Onde estdo os meninos? — perguntei.

— La em cima, brincando no quarto de Nicky — respondeu Stephanie. — Deixe os dois em paz.

Quem era Stephanie para me dizer que deixasse meu filho em paz? Olhei para Emily em busca de
apoio. Nao parecia tipico dela ficar ali sentada e deixar que outra mulher me dissesse o que eu deveria
fazer em relacao a Nicky. Isso me preocupava. Ainda mais porque nao era outra mulher qualquer:
Stephanie era o peixe que encontramos para nos ajudar no plano maluco.

Emily me lancou um olhar gélido. Por que eu havia perguntado onde estava Nicky? A nuvem escura de
6dio e desprezo que pairava sobre ela deslizou por cima de Stephanie e veio parar acima da minha
cabeca.

— E nojento — disse Stephanie.

— O que é nojento? — perguntei.

— Vocé ter abusado da sua esposa maravilhosa.

— O qué? Nunca “abusei” dela. — Nao consegui deixar de fazer aspas com os dedos ao pronunciar
aquela palavra, mesmo sabendo que ndo era uma boa ideia. — Vocé sabe disso tdo bem quanto eu.

— Eu vi — retrucou Stephanie. — Vocé deu um tapa nela na minha frente.

— F mentira — Foi tudo o que consegui dizer. Eram duas contra um. Ele disse, ela disse... e ela disse.

— E 0 que fez com a minha irma, hein? — provocou-me Emily. — Como posso te perdoar por isso?

— Nunca sequer conheci sua irma — falei. — Como diabos vocé ficou seis anos casada comigo e
nunca me contou que tinha uma irma gemea?

Emily se virou para Stephanie.



— Vocé ndo odeia o jeito como os britanicos xingam? — Em seguida, virou-se de novo para mim.
Seus olhos, que sempre achei tao lindos, que um dia me olharam com o que imaginei ser amor, tinham se
transformado em dois discos brilhantes de gelo. — Vocé sabia dela o tempo todo. Vocés dois se viram um
monte de vezes. Fingir que ndo a conhecia é s6 mais uma encenacao sua. Mais uma mentira. Estou falando
de como vocé a tratou da ultima vez em que estivemos juntos no chalé a beira do lago. Quando ela
apareceu de surpresa no fim de semana em que a gente foi comemorar seu aniversario e vocé ficou
irritadissimo. Vocé a importunou, provocou, disse que ela ndo merecia viver, que nao tinha motivo algum
para continuar vivendo, que o mundo seria muito melhor se ela morresse. Até que finalmente ela
acreditou em vocé. Levou meses, pode ser; mas deu certo. Quando voltei para la sem vocé a fim de
encontra-la, de madrugada, quando estava dormindo, ela tomou um monte de remédios, bebeu toda a
birita que tinha em casa e entrou no lago.

— Nunca estive 1a com a sua irma — falei. — Vocé sabe muito bem disso, Em.

— Nao me chame de Em! — vociferou minha esposa. — Ja falei para vocé nunca me chamar assim.
Era como ela me chamava, mas agora, por sua causa, ela esta morta.

— Nao reconheco a pessoa que, pelo visto, vocé acha que eu sou. O monstro que VOCé esta
inventando, sua... sua...

— Sua vaca maluca — disse Emily.

— Sua vaca maluca — repeti. — As palavras sdo suas.

Stephanie sufocou um murmurio de espanto.

— Vacas malucas — falou ela. — Vocé ouviu o que ele disse? Somos nds. Vacas malucas.

Emily e eu nos viramos a fim de olhar para Stephanie, os dois pensando: Cala essa boca. Pelo menos
aquilo. Senti como se olhasse nés trés de muito longe, do alto. Como eu parecia pequeno e patético,
fantasiando sobre perdao, procurando desesperadamente sinais de que Emily ainda estivesse ao meu lado
(n6s dois queriamos que Stephanie calasse a boca!), quando a horrivel verdade é que Emily fazia
acusacOes que poderiam me colocar na cadeia.

— Diga isso ao legista — falou Emily. — Pergunte se é possivel rastrear a hora da morte com esse
nivel de precisdo. Pergunte se é possivel dizer com toda a certeza que vocé nao estava no chalé no
momento em que Evelyn se matou.

Eu sabia que o que ela estava dizendo ndo fazia o menor sentido, que ndao era l6gico, que eu poderia
provar minha inocéncia — mas ndao conseguia pensar.

— Isso é mentira. Tudo mentira.

— O mentiroso aqui é vocé — acusou-me Emily. — E ndo quero que nosso filho cresca e vire um
mentiroso como vocé. Vocé disse que a gente estava junto nessa, mas obviamente isso nao era verdade.

— Sean, seu médico bem que avisou que esse remédio para dormir poderia te deixar psicotico —
disse Stephanie. — Vocé pode ter feito coisas e ndo se lembrar. Pode ter feito uma viagem e nao se
lembrar. Pode ter importunado uma pessoa, para que ela se matasse, e nao ter a menor ideia do que fez...

Emily olhou para Stephanie como uma professora encara uma aluna burra que inesperadamente fala
algo inteligente. Stephanie devia ter pensado sozinha nessa parte do remédio para dormir. Se fosse
preciso, eu poderia provar que o médico sO me receitou o remédio muito depois do desaparecimento de
Emily — mas sera que eu realmente teria que provar isso?

— Quero o Nicky — disse Emily. — Agora. Preciso deixar mais claro?

Encolhi de nojo ao ver Stephanie sorrir para minha corajosa esposa.



Emily explicou por que voltara, com uma voz muito calma e fria. Estava decidida a levar Nicky
embora. Stephanie iria ajuda-la. As duas estavam determinadas. A histéria de Emily se sustentaria. Ela
tinha uma testemunha. Eu lhe dera um tapa. Incentivara sua irma a se matar. Obrigara Emily a sumir do
mapa e fingir que estava morta. Planejara dar um golpe no seguro e forcara minha esposa aterrorizada,
vitima de violéncia doméstica, a participar do meu plano.

Ter duas mulheres conspirando contra si era uma classica fantasia de terror masculino, mas nunca me
vi como o tipo de homem que fantasiaria isso. Gosto das mulheres. Nunca tive medo delas — até este
momento. Seja como for, aquilo ndo era fantasia alguma, era realidade. Aquelas mulheres fariam
qualquer coisa para me separar do meu filho. Mentiriam. Perjurariam. Sabe Deus o que mais.

— S6 estou falando a verdade — disse Stephanie. — Sobre o que vi vocé fazer. — E entdo, para o
meu horror, entendi: ela acreditava mesmo no que dizia. Nao fazia ideia de como se convencera daquilo.
Eu errei, desde o inicio, ao colocar nosso destino nas maos de uma mulher que ndo tinha racionalidade
alguma, s6 emocoes.

— Voceés ndo vao conseguir se safar dessa — falei. — Vou arrumar um advogado. A seguradora ja
esta realizando uma investigacdo, e desta vez vou dizer a verdade, ndo importam as consequéncias...

Estava blefando, mas e dai? Meio que desejava que o Sr. Prager apertasse a campainha agora. Veria
nos trés juntos; sentiria o clima e entenderia tudo. Entenderia a verdade. Resolveria a situacdo de uma
vez por todas. Ele era esperto demais para Stephanie e minha mulher o enganarem. Seria 6timo ter outro
homem presente aqui. Ver todos na mesma sala abriria 0 mundo para as suas investigacoes!

— Faca isso — disse Emily. — Arrume um advogado. O departamento juridico da Dennis Nylon ja
esta ao meu lado. Vou contar as autoridades que vocé ameacou tirar Nicky de mim se eu ndo concordasse
com sua ideia de dar um golpe no seguro. E que concordei por puro medo. Ou... ha outra versao possivel,
também. Eu precisava dar um tempo da familia, mas vocé entrou em panico e chamou a policia. Um
grande mal-entendido. Foi mal! O fato de vocé ter acionado o seguro configurou apenas uma simples
coincidéncia. Nao ocorreu de propésito, ndao ha culpa. E nem pagamento. Eu aceitaria de bom grado
seguir com a segunda versao se vocé for embora e deixar Nicky comigo.

Eu ndo podia fazer isso. Nao podia abrir mao do meu filho e deixar que ele fosse criado por minha
mulher — minha mulher maluca. Precisava haver outro jeito.

— Estou s6 tentando entender. Olhe, sera que a gente ndo poderia simplesmente respirar fundo, ir com
calma e... — comecei.

As duas mulheres se entreolharam.

— A gente sabe o que vocé fez com Emily. E Emily sabe como quer conduzir as coisas de agora em
diante — afirmou Stephanie.

— Ora, por favor — disse Emily, impaciente. — Todo mundo sabe de tudo. A questdao ndo é essa.

Estava com medo de deixar a coisa daquele jeito, de ir embora naquela situacdo. Mas precisava de
um ar. Somente entdo percebi que nem havia tirado o casaco.

— Vou sair um pouco — avisei. — Nao consigo ficar ouvindo esse papo. Mas primeiro quero ver
Nicky.

Passei por elas e fui até o quarto do meu filho. Ele e Miles estavam construindo uma garagem de
estacionamento com Legos.

— Oi, meninos — falei. — Que demais isso ai.

Eles nem me olharam.

— Oi, pai — disse Nicky.



— Oi — falou Miles.

Beijei o topo da cabeca suave do meu filho, e a tristeza me inundou.

— Mamade chegou — contou-me Nicky, com a maior naturalidade, como se ela nunca tivesse ido
embora.

— Eu sei — falei. — Nao € 6timo?

— E a minha mae, ainda esta ai? — perguntou Miles, parecendo preocupado. Sera que achava que
seria a vez da sua mae desaparecer?

Eu adoraria que Stephanie desaparecesse, apesar de nao querer que Miles enfrentasse uma situacao
dessas.

— Sua mae esta na sala com a mde de Nicky — falei.

Minha casa ndao parecia mais minha casa. Fora invadida e destruida por minha esposa e sua amiga. Eu
ndo poderia obriga-las a sair sem recorrer ao tipo de violéncia de que me acusavam. Precisava ir
embora. Fui ao meu quarto e apanhei um terno, uma muda de roupa, alguns itens de viagem, meu remédio
para dormir e meu notebook.

Eu me despedi da minha esposa e de Stephanie, mas elas ndo responderam. Nao pareciam me ouvir.
Tinham se servido de uma taca de vinho branco e estavam esticadas em lados opostos do sofa.

Fui até a estacdo e peguei o primeiro trem de volta para a cidade. Fiz check-in no Carlyle. Era muito
mais caro do que poderia bancar, mas disse a mim mesmo que é para momentos assim que existe o
dinheiro.

Liguei para o escritério informando que estava doente e passei o dia na cama. A noite, desci até o
magnifico bar do Carlyle, com os murais de Ludwig Bemelmans. Sempre achei este um dos lugares mais
estilosos e sofisticados de Nova York.

Eu precisava de estilo; precisava de sofisticacao e servico. Minha vida se tornara sombria, solitaria e
dificil. Ndao queria pensar no quanto era mais feliz quando acreditava que Emily havia morrido.

Pedi um martini civilizado (gelado, com azeitonas extras) a um garcom civilizado e, quando a bebida
chegou, perfeitamente gelada, olhei ao redor. Depois do segundo martini, imaginei que as coisas entre
mim e Emily — e agora, creio, Stephanie também estava no bolo — poderiam ser resolvidas de modo
amigavel e civilizado.

Voltei para meu quarto, tomei dois comprimidos para dormir — o dobro da dose recomendada — e
desabei num sono sem sonhos.

Na manha seguinte, tomei uma chuveirada no banheiro luxuoso e usei todos os produtos caros que
encontrei ali. Sai cheirando como um buqué de flores. Pedi café no servico de quarto, dei uma bela
gorjeta ao garcom e me vesti.

No trabalho, fui direto até a sala de Carrington.

Sentia medo dessa conversa. Perguntaria se Carrington conhecia um advogado que talvez pudesse (eu
precisaria ser circunspecto quanto a isso) pegar meu caso, se preciso fosse, ao custo das taxas da
empresa.

O que diria ao advogado? Mais uma vez, nao conseguia pensar direito. Ao que parece, minha esposa
dera um n6 no meu cérebro.



Carrington inclinou a cadeira para tras e veio rolando até mim, afastando-se de sua mesa.

— Bom Deus, Sean! — disse ele. — Sera que vocé € a tnica pessoa no planeta que ainda nao viu
isto?

Ele girou o monitor. Para ler a tela, precisei me inclinar ou me agachar na frente da mesa dele. Foi
extremamente esquisito.

Era uma pagina do Facebook. A foto do perfil era da esposa de Carrington no jardim deles, com uma
bracada de ruibarbos. Aquela era a pagina de Lucy Carrington.

Uma das chamadas dizia:

MAE BLOGUEIRA RESOLVE MISTERIO
Veja o que esta mde tem a dizer sobre o desaparecimento da sua amiga.

Carrington me entregou 0 mouse.
— Clica ai. Espere; senta aqui, na minha cadeira. Nao preciso estar presente enquanto voce lé.
— Vocé pode simplesmente enviar o link para mim — falei.
— Nao sei como fazer isso.
E saiu da sala. Segui os links que levavam até o blog de Stephanie.
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BLOG DA STEPHANIE
MISTERIO SOLUCIONADO!

Ol4, maes!

Antes de mais nada, espero que estejam sentadas. Confortavelmente. Diante das suas mesas de trabalho
ou da cozinha. Para quem precisa refrescar a memoria, vou colocar neste post links de posts a respeito da
minha amizade com Emily e do seu desaparecimento e morte. Ou 0 que pensdvamos ser sua morte. Mas
estou me adiantando na histéria. Quando terminarem de ler tudo, entenderao.

O ultimo capitulo explode todo o resto pelos ares.

Estdo prontas para uma grande noticia, mdes? Uma noticia chocante?

Emily esta vival

Vou saltar alguns passos. Deixarei de lado minha leve desconfianca de que Emily ndo havia de fato
morrido. Vamos chamar isso de intuicdao de mae. Aquele sexto sentido materno que, mais uma vez, prova
ser certeiro.



Quando escrevi o post sobre a vida depois da morte, aquele que tantas de vocés compartilharam, na
verdade foi para tentar entrar em contato com Emily caso ela estivesse viva em algum lugar e pudesse, de
alguma maneira, 1é-lo. Queria que minha amiga soubesse que eu ndao havia parado de pensar nela, nem de
rezar por ela.

No post sobre uma amiga pedir ajuda e sobre quando saber se essa ajuda de fato é uma necessidade real
ou ndo, eu me referia a Emily. (link)

Vou dizer as coisas do modo mais direto possivel: o marido dela era violento.

Emily estava com tanto medo dele que fingiu o proprio desaparecimento e morte. Nao, pior ainda. Ele
inventou um esquema fraudulento para faturar milhdes de uma seguradora depois que ela desaparecesse
e, supostamente, morresse. E o tipo de coisa que se vé na televisdo, mas pelo visto acontece mesmo na
vida real.

Na verdade, quem morreu foi a irma gémea de Emily. A irma dela recorreu a essa medida desesperada
depois de ter sido incitada (para ser justa, parcialmente incitada) pelo seu cunhado cruel,
incompreensivo e violento.

Sean Townsend.

Se parece surpreendente o fato do cara bacana e pai responsavel que tanto elogiei neste blog na verdade
se revelar uma pessoa terrivel, a Unica coisa que tenho a dizer é que essas coisas acontecem. O alvo dos
oportunistas e serial killers sdao as mulheres carinhosas. Ndo estou sugerindo que o marido da minha
amiga seja um assassino. Pelo menos ndo literalmente, quero dizer.

Sean é uma pessoa terrivel. Ndo sei nada sobre leis de seguro, mas, segundo Emily, um tal de Sr. Isaac
Prager estava liderando uma investigacao para a seguradora. Ele conseguiu localizar Emily e entrou em
contato com ela. Ofereceu-lhe um acordo e concordou que, se lhe contasse a verdade, ela ndo seria
implicada no caso. E, claro, Emily entdo falou sobre Sean. A tultima coisa que ela ouviu falar do tal Sr.
Prager é que ele marcara um encontro com Sean a mais ou menos 50 km da nossa cidade.



Emily e eu somos amigas mais uma vez. Ela foi corajosa o bastante para pedir ajuda, e eu fui uma amiga
boa o bastante para estar ao lado dela. Novamente, somos maes unidas pela mesma causa dificil. Entao,
um brinde as mdes e as boas amizades.

Com amor,
Stephanie
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SEAN

Carrington esperou do lado de fora da sala, em frente a porta, assim como um médico espera voce tirar a
roupa antes de entrar na sala de exame.

— Péssimo — disse ele, quando entrou de novo. — Mulheres! Vocé tem minha solidariedade, meu
caro. — Independentemente de ele acreditar ou ndo na minha inocéncia, senti-me grato por estar sendo
educado. Civilizado. Uma coisa acabara de me ocorrer: como eu havia tomado comprimidos demais na
noite passada, talvez dali a algumas horas descobrisse que nada daquilo acontecera. O problema é que
sabia que ndo tinha tomado tantos assim. Isso era real.

— E tudo mentira, eu juro — falei. — Isso ai ndo é cyberbullying? Chantagem? Quais sdo as leis de
difamacado neste pais? Nada disso é verdade.

Contei-lhe a minha versdao dos fatos. Fiz um desvio trivial da verdade: fingi ndo saber que minha
esposa planejava dar um golpe no seguro de vida, porque isso tornava a histéria toda menos
constrangedora. Menos complicada. Argumentei que ndo tinha visto relacao alguma entre a apolice que
contratara e o desaparecimento subsequente de Emily até os detetives observarem isso. Ela sempre fora
do tipo que adora uma adrenalina, sempre precisando bancar a bad girl. Falei que essa caracteristica nao
era do tipo que cai bem depois que se envelhece.

Carrington puxou as abotoaduras, um sinal corporal para excesso de informagées. Somos britanicos.

Apesar disso, acho que acreditou em mim.

— Vou pedir a um dos caras do nosso Departamento Juridico — disse Carrington. — Parece que a
internet ndo é como a midia impressa, em que existem muitas mais zonas cinzentas. Neste meio-tempo, do
que vocé precisa? O que posso fazer por voce?

Era um daqueles momentos tipo “a estrada menos percorrida”, em que vocé precisa escolher um
caminho ou outro. E a sua Unica esperanca € se sentir guiado nessa escolha, ser guiado. E eu estava
sendo. Sentia isso. Talvez os comprimidos fossem algo bom; me impediam de pensar demais.

Primeira ideia, melhor ideia, como dizem por ai. Apesar de nao ser a melhor ideia sem ressalvas,
talvez. Eu devia ter mencionado Prager.



— Preciso de distancia e tempo — falei.

Emily dera um tempo; agora era minha vez. De sumir. Ir para algum outro lugar. Refletir. Esperar a
poeira abaixar. Todos os sinais e portentos apontavam nessa direcao.

— Isso ai foi compartilhado no Facebook. Recebeu centenas de curtidas. Viralizou, como dizem. Mais
ou menos. Talvez seja remediavel — disse Carrington. O risinho dele foi seco e sem o menor traco de
humor. — A assim chamada verdade ndo importa.

— Bom Deus — comentei.

— Bom Deus, mesmo — concordou Carrington.

— O que isso tudo significa? Para mim?

— Significa que, enquanto estamos aqui conversando, alguém esta decidindo se pode ou ndo abrir um
processo contra vocé. E, se decidirem fazer isso, as coisas poderao acontecer muito rapido.

— Puta que o pariu — falei.

— Puta que o pariu, mesmo. — Carrington tinha o habito de esperar alguém xingar primeiro para
depois repetir o mesmo palavrao.

— Vocé tem sorte de eu gostar de vocé — afirmou ele. — E por acreditar em vocé, exceto a parte
sobre ndo saber nada do golpe no seguro, o que ndo me incomoda, pessoalmente, embora, caso vocé
tivesse sido pego, isso causaria um grande problema para a imagem da empresa. Por enquanto, tenho uma
ideia. Precisamos de uma pessoa capaz de administrar a venda de um terreno no litoral da Irlanda, onde
um cliente planeja construir um resort. Nao é um cliente importante, ndo é um resort importante, talvez
haja um pouco de sonegacdo, mas, de resto, tudo perfeitamente dentro da lei. Talvez vocé possa
administrar essa venda. Uma relocacdo temporaria. Dizem que o golfe naquela regiao do mundo é
sensacional. E, como vocé mesmo disse: distancia e tempo. Assim que os problemas forem resolvidos,
podemos discutir sua volta.

Havia varias coisas que Carrington nao precisava dizer. Eu era um cidadao britanico. Ninguém me
extraditaria por suspeita de violéncia doméstica nem assisténcia a suicidio nem tentativa de fraude. A
seguradora ficaria felicissima por ndo precisar pagar o prémio da apolice e Prager poderia passar para
outro caso.

Carrington era um homem bom, decente. Reconheci sua oferta. A corda que se atira ao afogado. O
resgate do edificio em chamas.

— O cargo comeca imediatamente — disse ele. Nao conseguiu olhar para mim, mas tudo bem.

— Excelente — falei. — Obrigado. De verdade e sinceramente. Obrigado.

— Uma vez s0 ja é suficiente — disse Carrington.

Eu sabia que seria temporario. Precisava de distancia e tempo. Eu me afastaria, mas depois voltaria
para pegar Nicky. A mde dele e eu poderiamos resolver as coisas de uma maneira mais ou menos
civilizada.

Civilizada? O que essa palavra queria dizer, quando o que estava em questdo era Emily, minha
mulher, a mulher que julguei amar e conhecer? O que eu sabia agora é que, muito provavelmente, a
vinganca dela ainda ndo havia terminado. Teria Emily algum plano maligno na manga para me castigar
pelo que imaginava que eu fizera? Ndo consegui tirar da cabeca que ela ndo sossegaria até me fazer
sofrer mais do que ja fizera.

Nao havia mais nada a fazer sendo esperar. Segurar o folego e esperar.



43

EMILY

Sean adiou o confronto num e-mail. Tinha sido escalado para um projeto na costa da Irlanda. Nao sabia
quanto tempo ficaria ali. Era uma o6tima oportunidade. Ele me pediu que enviasse todo o seu amor a
Nicky. Disse que continuaria em contato para ter noticias de Nicky assim que descobrisse quanto tempo
ficaria na Irlanda e quando voltaria. Foi bastante surpreendente. Pensei que lutaria mais.

Euy, é claro, ndo estava reclamando. Era o que eu queria. Nao conseguia imaginar uma maneira melhor
de resolver as coisas.

Houve uma noite ruim. Talvez o medo estivesse apenas na minha cabec¢a, mas ninguém poderia ter me
convencido disso naquela noite.

Foi a primeira noite depois que Sean foi embora. Eu me mudara de volta para minha casa. Passara o
dia restaurando o lugar as suas condi¢Oes imaculadas pré-Stephanie, jogando fora os chas asquerosos
com os quais ela lotara a despensa, estocando novamente minha adega de vinho, atirando no lixo a
almofadinha repulsiva onde se lia bordado em ponto-cruz “Deus Abencoe Nosso Lar Feliz” — que ela
tivera a cara de pau de trazer da sua casa para ca e colocar no meu sofa —, organizando minhas pecas de
design de valor incalculavel e retirando meus itens pessoais do deposito.

Depois eram s6 Nicky e eu. N6s dois. Comemos um jantar delicioso de macarrao com queijo, perfeito
e com borda crocante, que eu mesma preparara. Nicky ndo parava de conversar, alegre. A cozinha estava
quente. Eu tinha vivido como um bicho, mas agora era novamente um ser humano. Arriscara tudo. Jogara
pesado. E ganhara.

Sabia que nunca havia sido tao feliz. Jurei que faria aquilo durar, que faria o que estivesse em meu
poder para superar o impulso de destruir minha vida em pedacinhos e atirar todos para o alto. Prometi a
mim mesma que faria aquilo dar certo, que jamais me sentiria inquieta novamente, que ndo permitiria que
as coisas do cotidiano me aborrecessem, importunassem ou amedrontassem, que pararia de tentar
controlar a verdade e, em vez disso, viveria nela.



Pelo maximo de tempo possivel.

Naquela primeira noite, coloquei Nicky na cama e estava terminando o romance de Highsmith que
comecara a ler tanto tempo atras. Those Who Walk Away. Acho que quem escolheu aquele livro da
estante foi o meu inconsciente.

Talvez tenha sido um erro ler aquele livro especifico sozinha em casa (exceto por Nicky). Acabara de
ler um trecho assustador em que o pai vingativo da mulher morta persegue o cunhado que ele planeja
matar. O cara espreita nos becos escuros de Veneza como o ando vermelho bizarro daquele sexy filme de
terror com Julie Christie e Donald Sutherland.

Estava lendo no sofa quando senti que havia alguém la fora. Na floresta, espionando-me. Talvez so
tenha pensado nisso porque eu mesma estive espionando, espreitando a casa. Pobre Stephanie. Eu a
atormentei. Que desperdicio de energia. Nem ela nem Sean valiam o esforco.

Quis acreditar que saberia caso alguém me observasse. Sabia que seria mais consciente do que Sean e
Stephanie, se isso estivesse acontecendo. Eu fora a observadora, agora era observada.

Ouvi um barulho. Um farfalhar na floresta. Sean estava la fora, eu podia sentir. Sentia sua presenca.
Sua raiva. Sua malevoléncia. Sera que entraria na casa e levaria Nicky embora? Ele diria a si mesmo que
eu merecia isso.

Ouvi um assovio ao longe. O som se tornou mais alto; depois parou. Ali perto.

Teria Sean assoviado? Por que aquela melodia me parecia familiar? Talvez ndo fosse Sean, mas um
estranho, um assassino. O fantasma irado do Sr. Prager.

Tive vontade de olhar 14 fora, mas senti medo. Desliguei as luzes e espiei para dentro da noite opaca,
sem lua. Entdo tive medo por estar em uma casa com as luzes apagadas; portanto, tornei a acendé-las. De
repente, odiei o fato de ali ter tantas janelas. Por que a gente imaginou que precisava de tanta iluminacao
natural?

Poderia ter enfiado Nicky no carro e ido a algum lugar seguro. A casa de Stephanie, por mais que me
custasse lhe pedir companhia. Protecdo. Talvez estivesse replicando a paranoia dela, imaginando agora
um marido vingativo.

Mas, enfim, acordar Nicky e sair de casa parecia muito trabalho... para nada. Resolvi tomar um dos
comprimidos para dormir que Sean deixara ali. Quando estdvamos juntos, ele nunca precisara disso!
Mas, sendo justa com ele, eu ainda ndo tinha desaparecido e morrido, e ele ainda ndo colocara outra
pessoa no meu lugar, e eu ndo o ameacara com minhas versoes alternativas da verdade.

Deitei-me na cama ao lado de Nicky. Sean teria que me acordar primeiro, se tentasse levar meu filho
embora.

Justamente quando estava caindo no sono, lembrei-me de Stephanie dizendo que o remédio de Sean
poderia causar surtos psicoticos. Talvez tivesse ficado louco, perdido a cabeca... e realmente estivesse la
fora.

Ou talvez eu é que tivesse. Afinal, tomara um daqueles comprimidos psicoticos. Estava bem
acordada, o coracdo martelando na minha caixa toracica. Tomei outro e dormi até Nicky me acordar na
manha seguinte.

A luz do dia entrava pelas janelas. Estava na cama de Nicky. Tinha adormecido completamente
vestida. O sol banhava o chdo do quarto.

— Bom dia, mamde — disse Nicky.

Beijei-lhe a testa imida e macia e nos aninhamos embaixo das cobertas. Felicidade pura.



Quero que Nicky tenha um pai. Vou manter contato com Sean. Enquanto isso, abro o processo de
divorcio, pleiteando a guarda integral de Nicky. S6 por precaucdo. Esses processos legais internacionais
podem demorar uma eternidade.

Nao sei o que Stephanie esperava de mim. Talvez tenha imaginado que nos tornariamos melhores amigas
de verdade; uniriamos forcas e filhos e viveriamos juntas em uma espécie de kibutz cooperativo
experimental ou algo do tipo, dividindo as tarefas com as criancas e a roupa.

Isso nunca aconteceria. Até morar com Sean seria preferivel.

Voltei para a Dennis Nylon e negociei um aumento substancial que usei para contratar uma baba em
periodo integral. Convenci Dennis a apoiar uma fundacao que resgata e abriga criancas de rua, a qual
demos o nome da minha irma. Também consegui maior flexibilidade com os horarios no trabalho, o que
me permite trabalhar meio periodo em casa, a fim de ficar mais com Nicky. Creio que as vezes é
necessario sair de cena para as pessoas valorizarem vocé — embora essa estratégia de vez em quando se
revele um tiro pela culatra, como descobri com Sean.

Nunca teria imaginado que me satisfaria com uma vida parecida com a que levo agora. Casa, filho,
trabalho... sem o tédio assustador, a necessidade irrefreavel de arrumar encrenca, de fazer algo dramatico
e terrivel acontecer comigo e com as pessoas ao meu redor. Tenho conseguido bons resultados em afastar
a sensacao de que ndo estou completamente viva se ndo estiver no controle, fugindo de alguma coisa ou
em perigo. Talvez todo o sofrimento por que passei — perder minha irma, separar-me de Nicky — tenha
me ensinado uma licdo e me trazido alguma espécie de sabedoria. Talvez ndo. Veremos quanto tempo vai
durar essa trégua com os meus demonios. Por enquanto, a coisa parece ir bem. Sabe-se la quanto tempo
vou conseguir sustentar essa situacao ou o que o futuro trara.

Nicky e Miles continuam amigos, mas ndo se encontram mais com tanta frequéncia depois da escola.
A nova baba, Sarah, leva Nicky a casa de Stephanie e o traz de la.

De vez em quando, eu e Sean nos comunicamos. Um dia (ainda meio distante) planejo permitir que ele
venha ver Nicky, porém somente quando achar que ele esta suficientemente arrependido pelo que fez, por
ter me obrigado a desaparecer e fingir que estava morta — e de contribuir para a morte da minha irma.

Ainda ndo decidi como — nem quanto — planejo fazer Sean sofrer. No minimo dos minimos, quero
que sofra tanto quanto sofri.

Gosto de estar de volta a Dennis Nylon. Todos parecem felizes de me ver de volta depois de tantas
aventuras. Gosto de voltar para casa e jantar com Nicky ou pelo menos coloca-lo na cama. Gosto da
minha privacidade, da minha solidao.

Nao poderia estar mais satisfeita com a forma como as coisas se resolveram.
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BLOG DA STEPHANIE
TUDO ESTA BEM

Ol4, maes!

Tudo esta bem quando tudo acaba bem. Apesar de, claro, enquanto nés e nossos filhos estivermos por
aqui, a maternidade jamais terminara — e vai durar ainda mais que isso, como ja escrevi antes.

Emily e eu voltamos a ser vizinhas, e estamos criando nossos filhos para serem as pessoinhas mais
felizes e saudaveis deste mundo. Sean saiu do pais, e ndo se sabe ao certo quando (nem se) voltara.
Suponho, embora nao saiba todos os detalhes, que enfrentara alguma espécie de processo judicial quando
(e se) voltar. E, conhecendo Emily como conheco, tenho certeza de que ela planeja fazé-lo pagar — pagar
caro — por tudo o que ele fez.

Nao vejo Emily tanto quanto gostaria. Ela anda trabalhando bastante e esta se esforcando para ser uma
mde fenomenal, para recuperar o tempo perdido. Mas as amizades crescem e minguam, e sei que chegara
uma hora em que voltaremos a ficar de papo para o ar no sofa grande e confortavel dela, se é que ela
ainda o tem. Miles me contou que agora a casa de Nicky esta cheia de coisas novas, diferente de quando
moravamos la. Ndo pressiono para saber os detalhes. Em algumas coisas, muitas delas, prefiro nao
pensar.

Miles esta indo muitissimo bem na escola, e Nicky, quase tdo bem quanto o amiguinho.



Todos passamos por poucas e boas, mas meu coracdao se aperta mais ¢ pelo pequeno Nicky. Foi quem
pagou o preco mais alto. Perder a mde, ganha-la de novo e depois perder o pai. Como vai aprender a
confiar nos outros?

O tnico consolo é saber que criangcas sdao muito fortes. Como sdo corajosas, fortes e resilientes! Nicky
vai superar e crescer com tudo isso — e se transformar em um adulto ainda mais compreensivo,
compassivo e sabio. Numa pessoa mais interessante.

Chegara um momento em que cada um de nos sera capaz de seguir em frente e deixar toda essa histdria
para tras, em que aprenderemos a conviver com nossos segredos e a valoriza-los. Porque eles também
fazem parte de nos.

Nao teria conseguido passar por esses momentos desafiadores sem o amor e o apoio da comunidade de
maes.

Deus abencoe vocés, mdes de todas as partes. Continuem lindas. E, se tiverem alguma historia parecida
com esta, gostaria muito que postassem aqui.

Nos falamos mais tarde.

Com amor,
Stephanie



45

EMILY

Mais ou menos um meés depois de ter voltado para a minha prépria casa, um carro de policia subiu
lentamente pela trilha e parou em frente a minha porta.

Eu disse a mim mesma: isso ndo significa nada.

Dois policiais a paisana saltaram do carro e apertaram a campainha.

A mulher foi a primeira a estender a mao.

— Sou a inspetora Meany — disse. — E este é meu parceiro, o inspetor Fortas.

— Sou Emily Nelson — falei.

— Sim, n6s sabemos — afirmou a inspetora Meany.

— Gostariam de entrar? — ofereci. Nao tinha nada a esconder.

Os dois entraram e se sentaram no sofa que comprei para substituir aquele onde Stephanie havia se
sentado.

— Acho que ndo nos conhecemos oficialmente ainda — disse o inspetor Fortas. — Mas trabalhamos
em seu caso. Conhecemos seu marido...

— Meu em breve ex-marido esta no Reino Unido no momento.

— Entendo — disse a inspetora Meany. — Talvez ele ndo devesse ter permissao para isso. Alguém
quase certamente ira interroga-lo em algum momento...

Fiquei curiosa para saber que “momento” seria esse, mas controlei a curiosidade. Imaginei que
acabaria descobrindo, mais cedo do que tarde.

— Escutem — falei. — Quero dizer que eu... sinto muito por ter colocado os senhores nesta situacao.
A culpa ndo foi inteiramente minha. Meu marido e Stephanie ficaram desesperados, apertaram o botao do
panico quando sai do radar. Eu s6 precisava de um tempinho para lamentar a morte da minha irma.
Precisava me desligar, me afastar da loucura. Tudo ndo passou de um gigantesco mal-entendido que,
infelizmente, se misturou com a apolice do seguro de vida que eu havia esquecido que meu marido tinha
contratado.



— Eu me lembro — disse o inspetor Fortas. — Interrogamos uma jovem chamada Stephanie, uma
amiga, mae de um dos amiguinhos de escola de seu filho...

— Boa memoria — comentei. — Stephanie, isso mesmo. Ndo é a amiga menos neurotica que tenho, se
entendem o que quero dizer.

A inspetora Meany sorriu: ela conhecera Stephanie. Entendia o que eu queria dizer. Os dois policiais
riram sem humor, como se ndo tivessem certeza de por que riam nem se deveriam rir, para come¢o de
conversa.

— Nao quero ser mal-educada, mas poderia perguntar o motivo desta visita? — falei.

— F s6 uma conversa — respondeu o inspetor Fortas. — Uma conversa preliminar. Nos tltimos dias,
alguém encontrou um carro avariado e queimado perto da interestadual. Nao muito longe daqui. No carro,
estavam os restos mortais de um homem que acreditamos ser um tal de Sr. Isaac Prager. O nimero de
telefone desta casa estava no historico de ligacoes que ele fez nas semanas anteriores ao seu
desaparecimento. Naturalmente, ligamos isso ao suposto desaparecimento da senhora, que, como ja
dissemos, investigamos.

— Que impressionante! — falei. — Que coincidéncia! — Eu estava flertando com os dois. Precisava
que acreditassem em mim.

— Nao restaram muitas evidéncias naquele carro. O mais provavel é que tenha sido um acidente, mas
existem alguns aspectos suspeitos e... intrigantes. Foi localizada uma joia na cena que é bem pouco
provavel que tenha pertencido ao Sr. Prager — disse a inspetora Meany.

Ela me entregou uma fotografia. Eu sabia exatamente o que estava prestes a ver.

Claro que tinha ciéncia de ter perdido o anel da mae de Sean, mas, por ndo costumar mais usa-lo, s0
notei sua perda depois que muitos dias se passaram. E o mais engracado é que eu ndo dera a minima. Ele
sO pertencera a minha irma por... nao queria pensar por quanto tempo. Antes disso, fora meu por algum
tempo. E, antes ainda, pertencera a mae de Sean. Agora, quando penso naquele anel, ouco a voz irritante
da made dele, choramingando e reclamando da vida enquanto lavava a louca naquela cozinha malcheirosa
e bestial.

Eu tinha dito a mim mesma para ndo me preocupar com o lugar onde perdera o anel. Havia varios
lugares onde isso poderia ter acontecido que ndo aquele onde empurrei o carro de um morto para dentro
de uma ravina. Parecia pouco provavel que o anel tivesse ido parar 1a, ainda mais porque eu me
esforcara muitissimo para me convencer (e convencer a Stephanie) de que nada daquilo havia
acontecido. Nenhum crime, nenhuma consequéncia.

Devo ter tirado as luvas depois que empurramos o carro, mas nao me recordo de fazer isso. Muitas
coisas daquele dia estdo borradas na minha lembranga, é dificil me lembrar delas com clareza. Esforcei-
me a0 Maximo para ndo pensar nelas, e até entdo havia conseguido fazer isso.

— O mais curioso — disse a inspetora Meany — é que meu parceiro tem uma memoria fenomenal,
super-humana, para os detalhes. Portanto, quando essa imagem surgiu na tela, a imagem desse anel... meu
parceiro se lembrou de que tinha aparecido um anel parecido em um laudo de autépsia. Quando
localizaram o cadaver que acreditaram ser o da senhora.

No6s duas olhamos para o inspetor Fortas a fim de ver que espécie maravilhosa de ser humano teria
poderes mentais como aqueles, mas a unica coisa que vimos foi um camarada com aparéncia bem comum,
com sardas salpicadas pela testa e um bigode loiro espetado.

— O anel que encontramos em Michigan e, pelo que sabemos, entregamos ao seu marido, para o caso
de... — disse ele.



— Sei de que anel os senhores estdo falando — ouvi a mim mesma falar por entre os dentes. Os
policiais eram inteligentes o bastante para se lembrarem da foto de um anel que viram meses antes, mas
ndo o bastante para perceberem que o “cadaver” mencionado era da minha irma suicida. Minha amada
irma gémea. SO agora, tarde demais, é que se deram conta disso. O rosto do inspetor Fortas corou,
assumindo um tom rosado pouco atraente.

— Sentimos muito por sua perda — disse a inspetora Meany.

— Nao tem problema — falei. Porém ndo era verdade, e os dois sabiam disso.

— O mais curioso — continuou o inspetor Fortas — é que eu me lembro da primeira vez em que
interrogamos seu marido. E sua amiga. E os dois descreveram a senhora. E os dois mencionaram este
anel. — Ele apontou para a foto impressa. — Temos plena certeza de que € este aqui.

Era crucial ndo hesitar. Nao me abalar. Nao fraquejar.

— Meu marido me deu este anel quando ficamos noivos. Mais tarde, minha irmd o roubou para
comprar drogas. Por isso ele apareceu no lago — falei.

Estariam eles de fato sentindo muito pela minha perda? Eu sentia mais do que eles.

— Vou fazer uma pergunta — falei. — Quando os senhores interrogaram meu marido, no meio
daquele... mal-entendido quanto ao meu desaparecimento... os senhores disseram que interrogaram nao so
Sean como também uma amiga... Stephanie.

— Isso mesmo, Stephanie — concordou o menino-prodigio da memoria, Fortas.

— Bem, os senhores tém ciéncia de que mais tarde ela foi morar com ele? Sabiam que os dois
planejavam se casar? Que ele lhe deu o anel da mae dele, o meu anel, e que nenhum dos dois sentiu o
menor peso na consciéncia por causa disso? Pensaram que eu gostaria que meu marido desse meu anel
para minha melhor amiga. Da para acreditar numa coisa dessas?

— Meu Deus — disse a inspetora Meany, parecendo horrorizada com a traicdao do meu marido com
minha melhor amiga. — Suponho que a senhora tenha... 0s contatos atuais dessa tal de... Stephanie.

— O telefone e o endereco — respondi. — Sei de cabeca. E, caso os senhores necessitem de mais
alguma informacdo sobre o relacionamento dela com meu marido, posso lhes fornecer o link do blog de
Stephanie. Tenho a impressdao de que a essa altura ele ja a abandonou, mas isso ndo é mais do meu
interesse, como 0s senhores podem muito bem imaginar.

Os policiais podiam muito bem imaginar. Anotaram tudo. Agora Stephanie é quem estava na mira
deles.

Lembrei-me de outra coisa que os campedes de poquer me contaram sobre o peixe. Vocé sabe que ele
vai perder, mas ndo quando. Nunca se sabe qual cartada sera aquela que apanhara o peixe e o deixara se
debatendo, sem ar, caido no chao.

Se os policiais fossem menos incompetentes, menos desajeitados, teriam me prendido ali mesmo, sob
suspeita. Ou pelo menos me intimado a fim de que eu fosse a delegacia responder mais perguntas. Em vez
disso, porém, foram embora — no encalco do rastro de Stephanie, imagino — e me pediram com toda a
educacdo que nao me afastasse da cidade. Prometi que ndo.

Depois que eles se foram, esperei um tempinho. Respirei fundo varias vezes para clarear minha
mente. Depois fui até o quarto de Nicky, peguei algumas das suas coisas e comecei a arrumar as malas.
Chegara a hora de partir. Hora de eu e Nicky irmos atras do por do sol, ou do nascer do sol, sei la qual.
De sairmos um pouco de cena. Dar um tempo; ver o que acontece.

Peguei o passaporte de Nicky e meus dois passaportes — o falso e o verdadeiro — caso viesse a
precisar deles. Quem sabe? Podiamos ir passar alguns dias com Sean. Talvez eu brincasse com ele, o



atormentasse um pouco. Quem sabe eu voltasse a ser o gato... SO que agora com outro rato.

Estava mesmo esperando por isso. Planejando isso. Preparando-me para algo parecido, ha muito
tempo. Minha vida inteira, pode-se dizer.

Nunca senti tdo pouco medo. Eu me sentia jovem, animada e corajosa.

Sentia-me feliz por estar viva.
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