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PARTE	UM

Minha	mãe	 costumava	 dizer	 que	 todos	 guardam	 segredos.	 Por	 isso	 é	 que	 nunca	 é	 possível
conhecer	 alguém	 de	 verdade.	 Ou	 confiar	 em	 alguém.	 E	 é	 por	 isso	 que	 nunca	 é	 possível
conhecer	a	si	mesmo	de	verdade.	Às	vezes,	guardamos	segredos	até	de	nós	mesmos.
Quando	 eu	 era	 pequena,	 achava	 esse	 um	 bom	 conselho,	 apesar	 de	 não	 o	 entender

completamente.	Ou,	sei	 lá,	 talvez	entendesse	—	um	pouquinho.	Crianças	guardam	segredos,
como	os	 amigos	 imaginários	 que	 têm	e	 as	 coisas	 que	na	 certa	 as	 colocariam	em	encrenca,
caso	os	adultos	descobrissem.
Mais	tarde,	descobri	que	minha	mãe	falava	por	experiência	própria.	E	me	pergunto	se	ela

estaria	não	apenas	me	preparando,	mas	me	programando	para	ser	reservada	e	desconfiada.
Teria	 ela	 pressentido	 que,	 quando	 eu	 crescesse,	 guardaria	 segredos	 mais	 sombrios	 e
vergonhosos	do	que	as	outras	pessoas?	Segredos	que	me	esforço	para	guardar...	inclusive	de
mim	mesma?
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BLOG	DA	STEPHANIE	
URGENTE!

Olá,	mães!

Este	será	um	post	diferente	de	todos	os	outros	que	já	escrevi.	Mas	não	mais	importante,	considerando	que
todas	as	coisas	que	acontecem	com	os	nossos	filhos,	suas	birras	e	seus	sorrisos,	seus	primeiros	passos	e
palavras,	são	as	coisas	mais	importantes	deste	mundo.

Digamos	que	este	post	será...	MAIS	URGENTE.	Bem	mais	urgente.

Minha	melhor	amiga	desapareceu	há	dois	dias.	Ela	se	chama	Emily	Nelson.	Como	vocês	sabem,	jamais
cito	 nomes	 de	 amigos	 no	 meu	 blog,	 mas	 agora,	 por	 motivos	 que	 em	 breve	 vocês	 entenderão,	 estou
(temporariamente)	suspendendo	minha	rigorosa	política	de	anonimato.

Meu	filho	Miles	e	o	filho	de	Emily,	Nicky,	são	grandes	amigos.	Os	dois	têm	5	anos.	Nasceram	em	abril;
portanto,	 começaram	 a	 estudar	 alguns	meses	 depois	 das	 outras	 crianças	 da	 sala	 e	 são	 um	pouco	mais
velhos	do	que	elas.	E	mais	maduros,	eu	diria.	Miles	e	Nicky	são	os	filhos	dos	sonhos	de	qualquer	pessoa.
Pessoinhas	decentes,	honestas	e	gentis,	qualidades	não	muito	comuns	em	garotos	(se	algum	homem	estiver
lendo	isso,	desculpe!).



Eles	se	conheceram	na	escola	pública.	Emily	e	eu	nos	conhecemos	 indo	buscá-los	na	hora	da	saída.	É
raro	as	crianças	fazerem	amizade	com	os	filhos	dos	amigos	das	mães	ou	as	mães	se	tornarem	amigas	das
mães	dos	amiguinhos	dos	filhos,	mas,	dessa	vez,	foi	o	que	aconteceu.	Emily	e	eu	tivemos	sorte.	Primeiro
porque	não	somos	as	mães	mais	jovens	do	pedaço:	tivemos	filhos	com	30	e	poucos	anos,	quando	nosso
relógio	biológico	já	estava	prestes	a	encerrar	o	expediente.

Às	vezes,	Miles	e	Nicky	inventavam	peças	e	atuavam.	Eu	deixava	que	filmassem	tudo	com	meu	celular,
apesar	 de,	 em	 geral,	 controlar	 o	 tempo	 que	 deixo	 crianças	 usarem	 aparelhos	 eletrônicos	 —	 que
representam	um	desafio	e	tanto	para	a	educação	da	parte	dos	pais.	Uma	das	histórias	bacanas	que	eles
criaram	 foi	 uma	 peça	 policial,	As	 Aventuras	 de	 Val,	 o	 Excepcional.	 Nicky	 era	 o	 detetive	 e	Miles,	 o
criminoso.

—	Sou	Val,	o	Excepcional,	o	detetive	mais	inteligente	do	mundo	—	disse	Nicky.

—	Sou	Miles	Mandíbula,	o	criminoso	mais	malvado	do	mundo	—	falou	Miles.	Ele	parecia	o	vilão	de	um
melodrama	 vitoriano,	 dando	 vários	 ho,	 ho,	 hos.	 Os	 dois	 se	 perseguiram	 no	 quintal	 de	 nossa	 casa,
fingindo	atirar	um	no	outro	(sem	armas!)	com	os	dedos.	Foi	sensacional.

Como	eu	queria	que	o	pai	de	Miles	—	meu	falecido	marido,	Davis	—	estivesse	ali	para	ver!

Às	vezes,	pergunto-me	de	onde	vem	essa	veia	teatral	do	Miles.	Do	pai,	suponho.	Certa	vez,	assisti	a	uma
apresentação	 de	 Davis	 para	 alguns	 clientes	 em	 potencial	 e	 fiquei	 surpresa	 com	 a	 empolgação	 e	 a
dramaticidade	dele.	Parecia	um	desses	jovens	atores	atraentes,	charmosos	e	patetas,	com	cabelo	brilhante
desleixado.	 Comigo,	 porém,	 ele	 era	 diferente	 —	 mais	 ele	 mesmo,	 acho.	 Quieto,	 gentil,	 engraçado,
generoso...	 embora	 tivesse	 opiniões	 bastante	 fortes	 também,	 principalmente	 no	 tocante	 à	mobília.	Mas
isso	me	parecia	normal;	afinal,	ele	era	um	designer	e	arquiteto	de	sucesso.

Davis	era	sempre	um	anjo	perfeito.	Exceto	uma	vez.	Ou	outra.

Nicky	disse	que	sua	mãe	os	ajudou	a	inventar	a	história	do	Val,	o	Excepcional.	Emily	adora	narrativas
policiais	 e	 de	 suspense,	 as	 quais	 lê	 no	 trajeto	 do	metrô	 para	 seu	 trabalho	 em	Manhattan,	 quando	 não
precisa	se	preparar	para	alguma	reunião	ou	apresentação.



Antes	 de	Miles	 nascer,	 eu	 lia	 livros.	De	 vez	 em	quando,	 pego	 alguma	 coisa	 da	Virginia	Woolf	 e	 leio
algumas	poucas	páginas	para	me	lembrar	de	quem	eu	era	—	de	quem,	espero,	ainda	sou.	Em	algum	lugar,
soterrada	 pelos	 compromissos	 com	Miles,	 almoços	 escolares	 e	 noites	 de	 ir	 cedo	 para	 a	 cama,	 está	 a
jovem	moça	que	morava	em	Nova	York	e	trabalhava	numa	revista.	Uma	moça	com	amigos,	que	saía	para
tomar	brunch	nos	fins	de	semana.	Nenhum	desses	amigos	teve	filhos;	nenhum	se	mudou	para	o	subúrbio.
Perdemos	contato.

A	autora	preferida	de	Emily	é	Patricia	Highsmith.	Entendo	por	que	Emily	gosta	dos	livros	dela;	são	do
tipo	 que	 você	 não	 consegue	mais	 parar	 de	 ler.	Mas	 são	 frustrantes	 demais.	O	personagem	principal	 é
quase	sempre	um	assassino,	um	abusador	ou	uma	pessoa	inocente	evitando	ser	morta.	O	único	que	li	era
sobre	dois	caras	que	se	conhecem	num	trem	e	concordam	em	matar	alguém	como	forma	de	um	prestar
favor	ao	outro.

Eu	quis	gostar	do	livro,	mas	não	consegui	terminá-lo.	Porém,	quando	Emily	me	perguntou	o	que	eu	achei,
respondi	que	adorei.

Na	próxima	vez	em	que	fui	à	casa	dela,	assistimos	ao	filme	que	Hitchcock	fez	baseado	nesse	livro.	No
começo,	fiquei	preocupada:	e	se	Emily	quisesse	conversar	sobre	as	diferenças	entre	o	filme	e	o	livro?	O
filme,	porém,	prendeu	minha	atenção.	Uma	das	cenas,	de	um	carrossel	descontrolado,	foi	tão	assustadora
que	quase	não	consegui	ver.

Emily	 e	 eu	 estávamos	 sentadas	 cada	 qual	 num	 canto	 do	 sofá	 da	 sala,	 com	 as	 pernas	 esticadas	 e	 uma
garrafa	de	um	bom	vinho	branco	sobre	a	mesinha	de	centro.	Quando	percebeu	que	eu	assistia	à	cena	do
carrossel	por	entre	os	dedos	abertos	da	mão,	sorriu	e	ergueu	o	polegar.	Gostou	de	eu	estar	com	medo.

Uma	ideia	não	saía	da	minha	cabeça:	e	se	Miles	estivesse	naquele	carrossel?

Quando	o	filme	terminou,	perguntei	a	Emily:

—	Acha	que	as	pessoas	de	verdade	seriam	capazes	de	fazer	algo	desse	tipo?

Emily	 riu.	—	Ah,	minha	 doce	 Stephanie,	 você	 ficaria	 surpresa	 com	o	 que	 as	 pessoas	 são	 capazes	 de
fazer.	Coisas	que	elas	jamais	admitiriam	a	alguém...	nem	a	si	mesmas.



Minha	vontade	foi	falar	que	eu	não	era	tão	doce	quanto	ela	imaginava,	que	também	já	havia	feito	coisas
ruins,	mas	estava	espantada	demais	para	falar.	Aquilo	parecia	tanto	com	o	que	minha	mãe	dizia!

As	mães	 sabem	 o	 quanto	 já	 é	 difícil	 ter	 uma	 boa	 noite	 de	 sono,	 que	 dirá	 com	 histórias	 assustadoras
chacoalhando	na	sua	cabeça.	Sempre	prometo	a	Emily	que	vou	ler	mais	livros	da	Patricia	Highsmith,	mas
agora	me	arrependo	de	ter	lido	aquele.	A	vítima	de	um	dos	assassinos	era	a	mulher	do	outro.

E,	quando	sua	melhor	amiga	desaparece,	não	é	sobre	uma	história	dessas	que	você	deseja	se	debruçar.
Não	que	eu	acredite	que	o	marido	de	Emily,	Sean,	pudesse	fazer	mal	a	ela.	Claro	que	os	dois	tinham	lá
seus	problemas;	afinal,	que	casamento	não	tem?	Não	morro	de	amores	por	Sean,	mas	ele	é	basicamente
um	cara	decente	(acho).

Miles	e	Nicky	estudam	no	mesmo	jardim	de	infância	de	uma	excelente	escola	pública	sobre	a	qual	tantas
vezes	já	escrevi	neste	blog.	Não	é	a	escola	da	nossa	cidade,	que	atravessa	problemas	financeiros	porque
a	 população	 local	 (mais	 velha)	 votou	 contra	 a	 aprovação	 do	 orçamento	 escolar,	 e	 sim	 a	 da	 cidade
próxima,	uma	escola	melhor,	perto	da	fronteira	entre	Nova	York	e	Connecticut.

Devido	 às	 leis	 de	 zoneamento,	 nossos	 filhos	 não	 podem	 usar	 o	 ônibus	 escolar;	 portanto,	 eu	 e	 Emily
levamos	 os	meninos	 de	 carro	 pela	manhã.	Busco	Miles	 depois	 da	 aula,	 todos	 os	 dias.	Emily	 trabalha
meio	período	na	sexta-feira;	por	isso	pode	buscar	o	Nicky	na	escola,	e	muitas	vezes	eu,	ela	e	os	meninos
saímos	 para	 fazer	 algum	 programa	 divertido	 nas	 sextas	 à	 tarde	—	 como	 comer	 hambúrguer	 ou	 jogar
minigolfe.	A	casa	dela	fica	a	apenas	dez	minutos	de	carro	da	minha;	então	somos	praticamente	vizinhas.

Adoro	ir	para	a	casa	de	Emily	e	ficar	esticada	no	sofá	da	sala	conversando	e	tomando	vinho.	A	gente	se
reveza	para	dar	uma	olhada	nos	meninos	de	vez	em	quando.	Adoro	o	jeito	como	ela	gesticula	ao	falar,	o
jeito	como	seu	lindo	anel	de	diamante	e	safira	reflete	a	luz.	Conversamos	bastante	sobre	a	maternidade.
Nunca	nos	falta	assunto.	É	tão	legal	 ter	uma	amiga	de	verdade	que	às	vezes	me	esqueço	do	quanto	era
solitária	antes	de	nos	conhecermos.

Nos	outros	dias	da	semana,	a	babá	de	meio	período	de	Emily,	Alison,	busca	o	Nicky	na	escola.	O	marido
de	Emily	trabalha	até	tarde,	em	Wall	Street.	É	uma	sorte	quando	ele	chega	em	casa	a	tempo	de	jantar	com
os	dois.	Nos	 raros	dias	em	que	Alison	falta	por	motivo	de	doença,	Emily	me	envia	uma	mensagem	de
texto	e	eu	busco	Nicky.	Então,	os	meninos	ficam	aqui	em	casa	até	Emily	voltar	do	trabalho.



Uma	vez	por	mês,	mais	ou	menos,	Emily	precisa	trabalhar	até	mais	tarde;	e	umas	duas	ou	três	vezes	por
mês	precisa	viajar	a	trabalho.

Esta	foi	uma	delas.	Antes	de	ela	desaparecer.

Emily	 trabalha	 no	 departamento	 de	 relações	 públicas	 da	 empresa	 de	 um	 estilista	 famoso	 cujo	 nome
também	 tomei	 o	 cuidado	 de	 não	 mencionar.	 Na	 verdade,	 é	 a	 diretora	 do	 departamento	 de	 relações
públicas	desse	estilista.	Tento	não	citar	nomes	de	marcas	no	meu	blog	por	questões	jurídicas	e	também
porque	considero	 isso	uma	coisa	extremamente	desagradável	—	é	por	esse	motivo	que	 resisto	a	 fazer
propaganda	aqui.

Mesmo	quando	ela	trabalha	até	tarde	ou	está	em	reunião,	Emily	me	manda	mensagens	em	intervalos	de
algumas	 horas.	 É	 esse	 tipo	 de	 mãe.	 Não	 pentelha,	 nem	 superprotetora,	 nem	 nenhum	 desses	 rótulos
pejorativos	que	a	sociedade	usa	para	nos	julgar	e	punir	por	amarmos	nossos	filhos.

Quando	Emily	 volta	 do	 trabalho,	 vem	direto	 da	 estação	 de	metrô	 apanhar	 o	Nicky.	 Sempre	 tenho	 que
lembrá-la	de	não	ultrapassar	o	 limite	de	velocidade.	Quando	ela	percebe	que	o	 trem	está	atrasado,	me
manda	mensagens.	O	tempo	todo!	Diz	em	que	estação	está,	a	que	horas	deve	chegar...	até	eu	responder:
NÃO	SE	PREOCUPE.	OS	MENINOS	ESTÃO	ÓTIMOS.	VEM	TRANQUILA.	VEM	EM	SEGURANÇA.

Faz	 dois	 dias	 que	 Emily	 não	 aparece,	 não	 entra	 em	 contato	 comigo	 e	 nem	 retorna	minhas	 ligações	 e
mensagens.	Algo	terrível	aconteceu.	Minha	amiga	sumiu.	Não	tenho	a	menor	ideia	de	onde	está.

Mães,	por	acaso	Emily	parece	o	tipo	de	mãe	que	abandonaria	seu	filho	e	desapareceria	por	dois	dias	sem
telefonar	 ou	mandar	mensagem,	 sem	 responder	minhas	mensagens	 ou	 atender	minhas	 ligações,	 se	 não
tivesse	acontecido	algo	de	errado?	Fala	sério.

Bem,	preciso	ir	agora.	Estou	sentindo	o	cheiro	de	cookies	de	chocolate	queimando	no	forno.	Depois	nos
falamos	mais.

Com	amor,	
Stephanie
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BLOG	DA	STEPHANIE	
ONDE	MORAMOS	AGORA

Olá,	mães!

Até	 agora,	 procurei	 não	 citar	 o	 nome	 da	 nossa	 cidade.	 A	 privacidade	 é	 algo	 muito	 precioso	 —	 e
ultimamente	temos	tão	pouca.	Não	quero	parecer	paranoica,	mas,	até	mesmo	numa	cidade	como	a	nossa,
câmeras	 ocultas	 podem	 estar	 nos	 observando	 para	 ver	 que	 marca	 de	 tomate	 pelado	 compramos.
Principalmente	na	nossa	cidade.	As	pessoas	acham	que	é	uma	cidade	rica	porque	se	localiza	nessa	região
de	Connecticut,	mas	não	é	tão	rica	assim.	Emily	e	Sean	têm	dinheiro.	Davis,	meu	marido,	deixou-me	o
suficiente	para	viver	—	outro	motivo	pelo	qual	posso	escrever	em	um	blog	sem	precisar	encará-lo	como
um	negócio.

Entretanto,	tendo	em	vista	que	o	desaparecimento	de	Emily	transformou	tudo	e	que	existe	a	possibilidade
de	alguma	de	vocês	morar	aqui	perto	e	talvez	a	ter	visto,	e	porque	estou	desesperada,	sinto	que	preciso
tirar	Warfield	do	armário.	Warfield,	Connecticut.	Fica	a	aproximadamente	duas	horas	de	Manhattan	pela
Metro-North.

As	pessoas	chamam	isso	aqui	de	subúrbio,	mas	eu	cresci	no	subúrbio	e	morei	em	Nova	York;	portanto,
para	mim	parece	mais	o	interior.	Já	escrevi	que,	quando	Davis	me	trouxe	para	cá,	vim	esperneando,	pois
não	 queria	 sair	 da	 cidade	 grande.	 Levei	 anos	 para	 deixar	 o	 subúrbio.	 Já	 escrevi	 também	 que	 me
apaixonei	pela	vida	do	campo.	Como	é	fantástico	acordar	com	o	sol	entrando	pela	casa	de	estilo	colonial
americano	que	Davis	restaurou	sem	sacrificar	nenhum	dos	seus	detalhes	históricos	e	como	adoro	tomar



chá	enquanto	a	máquina	de	arco-íris	(uma	espécie	de	prisma	que	você	coloca	na	janela)	que	meu	irmão,
Chris,	nos	deu	de	presente	de	casamento	espalha	luzes	por	toda	a	cozinha.

Miles	e	eu	adoramos	morar	aqui.	Ou,	pelo	menos,	eu	adorava.

Até	hoje,	quando	passei	a	me	sentir	 tão	ansiosa	por	causa	de	Emily	que	todos	—	as	mães	da	escola,	a
gentil	Maureen	da	agência	de	correios,	o	rapaz	que	embala	as	compras	—	me	pareceram	sinistros,	como
naqueles	 filmes	 de	 terror	 em	 que	 todas	 as	 pessoas	 de	 uma	 cidade	 fazem	 parte	 de	 algum	 culto	 ou	 são
zumbis.	Perguntei	a	dois	dos	meus	vizinhos,	como	quem	não	quer	nada,	se	por	acaso	tinham	visto	Emily
por	aí,	mas	responderam	que	não.	Teria	sido	minha	imaginação	ou	eles	realmente	me	olharam	esquisito?
Agora	vocês,	mães,	percebem	bem	o	quanto	isso	é	de	enlouquecer.

Mães,	desculpem.	Eu	me	distraí	e	fiquei	tagarelando,	como	sempre.

DEVIA	TER	COLOCADO	ISTO	AQUI	ANTES!

Emily	tem	mais	ou	menos	1,70m.	É	loira	com	mechas	escuras	(nunca	perguntei	se	são	naturais	ou	não)	e
olhos	 castanho-escuros.	 Deve	 pesar	 uns	 54	 kg,	 mas	 isso	 é	 só	 uma	 suposição.	 Ninguém	 pergunta	 aos
amigos:	Quanto	você	mede?	Quanto	você	pesa?	Apesar	de	 saber	que	 alguns	homens	 acreditam	que	 as
mulheres	só	falam	disso.	Embora	Emily	tenha	41	anos,	parece	ter,	no	máximo,	35.

Tem	 uma	 mancha	 de	 nascença	 escura	 embaixo	 do	 olho	 direito.	 Só	 notei	 quando	 me	 perguntou	 se	 eu
achava	que	ela	devia	tirá-la.	Respondi	que	não,	que	não	era	feia	e	lhe	expliquei	que	as	mulheres	na	corte
francesa	pintavam	no	rosto	“sinais	de	beleza”	(pelo	menos	foi	o	que	li).

Emily	sempre	usa	um	perfume	que,	suponho,	podemos	chamar	de	sua	marca	registrada.	Ela	disse	que	é	à
base	 de	 lilases	 e	 lírios,	 produzido	 por	 freiras	 italianas,	 e	 o	 encomenda	 em	Florença.	 Isso	 é	 algo	 que
adoro	na	Emily,	 todas	as	 coisas	 elegantes	 e	 sofisticadas	que	ela	 conhece	e	que	 jamais	passariam	pela
minha	cabeça.

Nunca	 usei	 perfume.	 Sempre	 achei	 um	 pouco	 desagradável	 quando	 as	 mulheres	 cheiram	 a	 flores	 ou
especiarias.	O	que	estariam	escondendo?	Qual	a	mensagem	que	querem	transmitir?	O	perfume	de	Emily,
entretanto,	me	agrada.	Gosto	do	 fato	de	 sempre	 saber	quando	ela	está	por	perto,	ou	quando	esteve	em



algum	lugar,	por	causa	do	rastro	dele.	Sinto	seu	aroma	no	cabelo	de	Nicky	depois	que	ela	o	abraça	com
força.	Emily	me	ofereceu	o	frasco	para	experimentar,	mas	me	pareceu	estranho,	íntimo	demais,	como	se
fôssemos	duas	bizarras	irmãs	gêmeas	de	cheiro.

Ela	sempre	usa	o	anel	de	diamante	e	safira	que	Sean	lhe	deu	de	noivado.	E,	pelo	fato	de	Emily	gesticular
muito	ao	falar,	para	mim	o	anel	parece	uma	criatura	brilhante	com	vida	própria,	como	a	Sininho	voando
na	frente	de	Peter	Pan	e	dos	Meninos	Perdidos.

Emily	tem	uma	tatuagem:	uma	dessas	pulseiras	delicadas	de	espinhos	em	torno	do	pulso	direito.	Foi	algo
que	 me	 surpreendeu.	 Ela	 não	 me	 parecia	 o	 tipo	 que	 tem	 tatuagem	—	 principalmente	 uma	 que	 não	 é
possível	esconder,	a	menos	que	se	use	camisa	de	manga	comprida.	No	início,	achei	que	era	algo	típico	do
meio	da	moda,	mas,	quando	achei	que	 já	nos	 conhecíamos	o	bastante	para	perguntar	o	que	era,	Emily
respondeu:

—	Ah,	isso.	Fiz	quando	era	jovem	e	sem	juízo.

—	Todo	mundo	já	foi	jovem	e	sem	juízo.	Um	dia	—	falei.

Foi	bom	falar	algo	que	eu	nunca	diria	ao	meu	marido.	Se	ele	tivesse	me	perguntado	o	que	eu	queria	dizer
com	“sem	juízo”	e	eu	lhe	respondesse	a	verdade,	seria	o	fim	da	vida	como	a	conhecemos.	Mas,	bem...
essa	vida,	de	todo	modo,	chegou	mesmo	ao	fim.	A	verdade	sempre	arranja	uma	maneira	de	aparecer.

Esperem.	O	telefone	está	tocando!	Talvez	seja	a	Emily.	Continuo	mais	tarde.

Com	amor,	
Stephanie
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BLOG	DA	STEPHANIE	
PEQUENOS	FAVORES

Olá,	mães!

Não	era	Emily	ao	telefone,	mas	uma	chamada	automática	dizendo	que	ganhei	uma	viagem	para	o	Caribe.

Onde	parei	mesmo?	Ah,	é.

No	verão	passado,	enquanto	tomávamos	banho	de	sol	na	piscina	comunitária	e	os	meninos	se	divertiam
na	piscininha	infantil,	Emily	comentou:

—	Estou	sempre	lhe	pedindo	favores,	Stephanie.	E	me	sinto	muito	agradecida	a	você.	Mas	será	que	eu
poderia	lhe	pedir	mais	um?	Você	tomaria	conta	de	Nicky	para	eu	e	Sean	passarmos	o	fim	de	semana	do
aniversário	dele	no	chalé	da	minha	 família?	—	Emily	sempre	o	chama	de	“chalé”,	mas	 imagino	que	a
casa	de	campo	da	sua	família	às	margens	do	lago,	no	norte	de	Michigan,	seja	mais	chique	do	que	isso.	—
Fiquei	 surpresa	 quando	Sean	 concordou	 em	 ir	 e	 quero	 acertar	 tudo	 antes	 dele	 ter	 tempo	 de	mudar	 de
ideia.

Óbvio	que	eu	disse	sim.	Sabia	o	quanto	era	difícil	para	ela	afastar	Sean	do	escritório.



—	Com	uma	condição	—	falei.

—	Qualquer	coisa	—	respondeu	ela.	—	É	só	pedir.

—	Você	passaria	óleo	bronzeador	nesse	lugar	difícil	de	alcançar	das	minhas	costas?

—	Com	prazer	—	riu	Emily.

Enquanto	eu	sentia	sua	mãozinha	forte	esfregando	o	óleo	na	minha	pele,	lembrei	como	era	divertido	ir	à
praia	com	minhas	amigas	na	época	do	ensino	médio!

No	fim	de	semana	da	viagem	de	Emily	e	Sean,	Miles,	Nicky	e	eu	nos	divertimos	muito.	Piscina,	parque,
cinema	e	churrasco	de	hambúrguer	e	legumes.

Emily	e	eu	éramos	amigas	há	um	ano,	desde	que	nossos	filhos	se	conheceram	no	pré.	Aqui	vai	uma	foto
que	tirei	dela	no	Six	Flags,	apesar	de	não	ser	possível	enxergá-la	muito	bem.	É	uma	selfie	de	nós	quatro,
os	meninos	 com	as	mães.	Usei	um	programa	de	computador	para	 tirar	os	meninos	da	 foto,	pois	vocês
sabem	que	não	acho	bacana	postar	imagens	dos	filhos.

Não	sei	que	roupa	ela	usava	no	dia	em	que	desapareceu.	Não	vi	quando	Emily	deixou	Nicky	na	escola.
Ela	 estava	um	pouco	 atrasada	naquele	dia.	Em	geral,	 os	ônibus	 escolares	 chegam	e	partem	 juntos.	Os
professores	já	têm	trabalho	demais	em	receber	os	alunos	e	levá-los	para	dentro	da	escola;	não	os	culpo
por	não	terem	reparado	na	roupa	de	Emily	nem	visto	se	ela	parecia	normal	e	animada	ou	se,	de	alguma
maneira,	estava	ansiosa.

Provavelmente	Emily	exibia	a	mesma	aparência	de	todos	os	dias	de	trabalho:	uma	executiva	fashion	(ela
compra	 roupas	de	marca	 com	descontos	 fabulosos)	 indo	 trabalhar	 na	 cidade	grande.	Ela	me	 telefonou
cedinho	naquela	manhã.

—	Por	favor,	Stephanie.	Preciso	da	sua	ajuda.	Mais	uma	vez.	Apareceu	uma	emergência	no	 trabalho	e
vou	precisar	ficar	até	mais	tarde.	Alison	tem	aula.	Você	poderia	apanhar	Nicky	na	escola?	Eu	o	busco	na
sua	casa	à	noite,	no	mais	tardar	às	21	horas.



Eu	me	lembro	de	ficar	intrigada;	o	que	significaria	uma	“emergência”	no	mundo	da	moda?	Casas	de	botão
que	ficaram	pequenas	demais?	Alguém	ter	costurado	um	zíper	no	forro?

—	Claro.	Fico	muito	feliz	em	lhe	fazer	um	favor	—	respondi.

Um	pequeno	favor.	O	tipo	de	pequenos	favores	que	nós,	mães,	fazemos	umas	para	as	outras	o	tempo	todo.
Os	meninos	 ficariam	 animadíssimos.	Tenho	 certeza	 de	 que	 perguntei	 a	Emily	 se	 ela	 queria	 que	Nicky
dormisse	 aqui	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 disse	 não,	 obrigada.	Queria	 ver	 o	 filho	 depois	 daquele	 dia
difícil,	mesmo	que	ele	estivesse	adormecido.

Busquei	Nicky	 e	Miles	 na	 escola.	Os	 dois	 estavam	 nas	 nuvens;	 eles	 se	 adoram,	 daquele	 jeito	 que	 os
meninos	se	adoram,	como	cachorrinhos.	Mais	do	que	se	adora	um	irmão,	pois	irmãos	brigam.

Ambos	brincaram,	comportados,	no	quarto	do	meu	filho	e	nos	balanços	lá	fora,	onde	eu	os	podia	vê-los
pela	janela.	Preparei	o	jantar.	Fizemos	uma	refeição	saudável.	Como	sabem,	sou	vegetariana,	mas	Nicky
só	quer	saber	de	comer	hambúrguer;	portanto,	 foi	 isso	que	preparei.	 Já	perdi	a	conta	de	quantas	vezes
escrevi	sobre	a	dificuldade	que	tenho	para	balancear	as	refeições	com	alimentos	nutritivos.	Os	meninos
conversaram	 sobre	 um	 incidente	 ocorrido	 na	 escola:	 um	 garoto	 foi	mandado	 para	 a	 diretoria	 por	 não
obedecer	ao	professor,	mesmo	depois	de	ficar	de	castigo.

Foi	ficando	tarde.	Emily	não	telefonava	—	o	que	parecia	estranho.	Mandei	mensagem,	mas	ela	não	me
respondeu,	o	que	parecia	mais	estranho	ainda.

Certo,	 ela	disse	que	era	uma	emergência.	Talvez	 tenha	 acontecido	 algo	numa	das	 fábricas	 em	um	dos
países	onde	as	roupas	são	fabricadas.	Costuradas	por	meio	do	trabalho	escravo,	era	minha	 impressão,
mas	jamais	poderia	dizer	isso.	Talvez	tivesse	ocorrido	outro	escândalo	envolvendo	seu	patrão,	Dennis,
que	já	passara	por	episódios	de	abuso	de	drogas	bastante	divulgados	na	imprensa.	Emily	fora	obrigada	a
fazer	um	enorme	esforço	para	conter	o	estrago.	Talvez	estivesse	presa	em	alguma	reunião,	sem	poder	se
afastar.	Talvez	estivesse	em	algum	lugar	sem	sinal	de	celular.	Talvez	tivesse	perdido	o	carregador.

Se	vocês	conhecessem	Emily,	saberiam	como	seria	muito	pouco	provável	ela	ter	perdido	o	carregador	e
não	ter	arrumado	um	jeitinho	de	telefonar	para	saber	como	estava	Nicky.



Nós,	 mães,	 estamos	 muito	 acostumadas	 a	 sempre	 nos	 manter	 em	 contato	 umas	 com	 as	 outras.	 Vocês
conhecem	 a	 sensação	 de	 quando	 precisamos	 entrar	 em	 contato	 com	 alguém:	 é	 como	 se	 estivéssemos
possuídas.	Não	 paramos	 de	 telefonar	 e	mandar	mensagens	 e	 tentar	 nos	 controlar	 para	 não	 telefonar	 e
mandar	mensagens	novamente,	porque	acabamos	de	telefonar	e	mandar	mensagens.

Todas	as	vezes	que	 liguei,	meus	 telefonemas	caíram	na	caixa	postal.	Eu	ouvia	a	voz	“profissional”	de
Emily	—	dura,	objetiva,	executiva.

—	 Olá,	 você	 ligou	 para	 Emily	 Nelson.	 Por	 favor,	 deixe	 um	 breve	 recado	 que	 retornarei	 assim	 que
possível.	Até	mais.

—	Emily,	sou	eu!	Stephanie!	Me	liga!

Não	 era	 mais	 possível	 esperar:	 eu	 precisava	 colocar	 os	 meninos	 para	 dormir.	 Isso	 nunca	 havia
acontecido	antes.	Meu	estômago	ficou	cheio	de	borboletas,	de	puro	medo.	De	pavor,	na	verdade.	Mas	eu
não	podia	deixar	os	meninos	perceberem,	muito	menos	o	Nicky...

Não	consigo	continuar	agora,	mães.	Estou	triste	demais.

Com	amor,	
Stephanie
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BLOG	DA	STEPHANIE	
FANTASMAS	DO	PASSADO

Olá,	mães!

Vocês	todas	se	lembram	de	quantos	posts	escrevi	sobre	não	deixar	o	Miles	perceber	o	quanto	eu	estava
arrasada	pela	dor	quando	seu	pai	—	Davis	—	morreu	no	mesmo	acidente	que	o	meu	irmão,	Chris.

Era	uma	linda	tarde	de	verão.	Davis	perdeu	o	controle	do	nosso	Camaro	vintage	e	bateu	numa	árvore.
Todo	o	nosso	mundo	mudou	naquele	minuto.

Perdi	o	único	homem	que	teve	alguma	importância	para	mim,	exceto	por	meu	pai,	que	morreu	quando	eu
tinha	18	anos.	E	Miles	perdeu,	de	uma	tacada,	tanto	o	pai	quanto	o	tio	adorado.

Ele	 tinha	 apenas	 2	 anos,	 mas	 pôde	 sentir	 minha	 dor.	 Eu	 precisava	 ser	 forte,	 por	 ele	 e	 para	 não	 me
despedaçar	 depois	 que	 ele	 ia	 dormir.	Então,	 pode-se	 dizer	 que	 tive	 um	bom	 treino	 (se	 é	 que	 se	 pode
chamá-lo	de	“bom”)	em	não	entrar	em	desespero	e	consegui	evitar	que	as	crianças	percebessem	o	quanto
me	sentia	preocupada	com	Emily.

Depois	que	coloquei	os	meninos	na	cama,	tomei	outra	taça	de	vinho	para	acalmar	meus	nervos.	Na	manhã
seguinte,	acordei	com	dor	de	cabeça,	mas	agi	como	se	estivesse	tudo	normal.	Vesti	as	crianças.	O	fato	de



Nicky	dormir	aqui	em	casa	com	frequência	ajudou.	Ele	e	Miles	são	mais	ou	menos	do	mesmo	tamanho;
portanto,	 pude	 vesti-lo	 com	 as	 roupas	 de	 Miles.	 Aliás,	 esse	 era	 outro	 indício,	 para	 mim,	 de	 que	 a
intenção	 de	Emily	 era	 apanhar	Nicky	 aqui	 ontem;	 ela	 sempre	 enviava	 uma	muda	 de	 roupa	 quando	 ele
dormia	na	nossa	casa.

Nenhuma	ligação	de	Emily	ainda.	Eu	estava	quase	em	pânico.	Minhas	mãos	tremiam	tanto,	que,	quando
servi	o	cereal	Cheerios	dos	meninos,	as	letrinhas	crocantes	se	espalharam	por	toda	a	mesa	da	cozinha	e
pelo	chão.	Acho	que	nunca	senti	tanta	saudade	de	Davis	—	de	ter	alguém	para	me	ajudar,	me	aconselhar	e
me	acalmar.

Decidi	deixar	os	dois	na	escola	e	depois	pensar	no	que	fazer.	Não	sabia	para	quem	ligar.	Sabia	que	Sean
—	o	marido	de	Emily,	pai	de	Nicky	—	estava	em	algum	 lugar	da	Europa,	mas	não	 tinha	o	número	do
celular	dele.

Já	ouço	todas	as	mães	aí	pensando	que	quebrei	minhas	próprias	regras.	NUNCA	DEIXE	NENHUMA	CRIANÇA

BRINCAR	NA	SUA	CASA	SEM	ANOTAR	UM	NÚMERO	DE	TELEFONE	PARA	CONTATO!	Os	 telefones	dos	dois	pais,
tanto	o	de	casa	quanto	o	celular.	De	um	parente	próximo	ou	de	alguém	qualificado	para	tomar	decisões
médicas.	Nome	e	telefone	do	pediatra.

Eu	 tinha	o	 telefone	de	Alison,	a	babá.	Ela	é	uma	pessoa	 responsável.	Confio	nela,	 embora	vocês	bem
saibam	o	quanto	me	preocupam	as	crianças	criadas	por	babás.	Alison	disse	que	Emily	lhe	informou	que
Nicky	dormiria	na	casa	de	Miles.	Boa	notícia!	Não	perguntei	por	quanto	tempo	Emily	disse	que	Nicky
ficaria	 aqui.	 Tive	 medo	 de	 parecer...	 descontrolada.	 Vocês	 sabem	 o	 quanto	 as	 mães	 são	 sensíveis	 a
dúvidas	e	à	sua	competência.

Vocês,	mães,	pensarão	que	não	apenas	sou	irresponsável	como	também	insana	ao	admitir	que	não	tenho	o
número	do	celular	do	pai	de	Nicky.	Realmente	não	há	desculpa.	A	única	coisa	que	peço	é	que	não	me
julguem.

Depois	de	deixar	os	meninos	na	escola,	eu	disse	à	Sra.	Kerry,	a	professora	fantástica	dos	dois,	que	Nicky
havia	dormido	na	minha	casa.	Tive	a	impressão	supermaluca	de	que	eu	deixaria	Emily	em	maus	lençóis
caso	dissesse	que	ela	não	voltara	nem	telefonara.	Como	se...	como	se	eu	a	dedurasse.	Dedurasse	que	ela
não	é	uma	boa	mãe.



Falei	que	não	estava	conseguindo	entrar	em	contato	com	Emily,	mas	que	tinha	certeza	de	que	tudo	bem
estava	bem.	Devia	ter	havido	um	mal-entendido	quanto	ao	tempo	que	Nicky	passaria	comigo.	Mas,	só	por
precaução,	será	que	a	escola	poderia	me	fornecer	o	número	do	celular	do	pai	dele,	Sean?	A	Sra.	Kerry
disse	que	Emily	mencionara	que	seu	marido	estava	passando	alguns	dias	em	Londres,	a	trabalho.

Os	 professores	 de	 Miles	 gostam	 de	 mim.	 Todos	 leem	 meu	 blog.	 Gostam	 de	 como	 escrevo	 num	 tom
positivo	sobre	a	escola,	da	frequência	com	que	os	elogio	efusivamente	pelo	excelente	trabalho	que	fazem
com	nossos	filhos.

A	Sra.	Kerry	me	deu	o	número	de	telefone	de	Sean,	mas	percebi	(olhando	por	cima	do	meu	celular)	que
ela	me	encarava	com	uma	expressão	ligeiramente	desconfiada.	Falei	a	mim	mesma	que	isso	era	paranoia,
que	 ela	 estava	 apenas	 tentando	 aparentar	 consideração,	 não	preocupação.	Que	 estava	 tentando	não	me
julgar.

Eu	me	senti	melhor	tendo	o	número	de	Sean.	E	devia	ter	ligado	para	ele	imediatamente,	e	não	sei	por	que
não	fiz	isso.

Porém,	liguei	para	a	empresa	onde	Emily	trabalhava,	na	cidade.

A	Dennis	Nylon	Inc.	Pronto.	Falei.	Para	mim	e	para	muitas	de	vocês,	mães,	Dennis	Nylon	é	o	que	Dior	e
Chanel	foram	para	nossas	mães.	Um	deus	todo-poderoso	da	moda,	inalcançável	e	caríssimo.

Pedi	ao	jovem	rapaz	(todos	que	trabalham	ali,	menos	Emily,	são	praticamente	crianças)	que	atendeu	ao
telefone	que	transferisse	a	ligação	para	a	sala	de	Emily	Nelson.	Sua	assistente,	Valerie,	perguntou	pela
milésima	 vez	 quem	 eu	 era	 exatamente.	 Certo.	 Já	 entendi.	 Valerie	 não	 me	 conhece.	Mas	 será	 que	 ela
conhece	tantas	Stephanies	assim?	Será	que	Emily	conhece?

Informei	que	era	a	mãe	do	melhor	amigo	de	Nicky.	Valerie	falou	que	lamentava	muito,	mas	Emily	tinha
dado	uma	 saidinha	do	 escritório	 no	momento.	Eu	disse	 que	não,	 que	quem	 sentia	muito	 era	eu.	 Nicky
dormira	na	minha	casa	na	noite	passada	e	Emily	não	tinha	vindo	apanhá-lo.	Será	que	eu	poderia	falar	com
alguma	outra	pessoa,	nesse	caso?	Eu	estava	pensando	que	todas	as	mães	deveriam	ter	uma	Valerie:	uma
assistente!	Fazemos	tantas	coisas;	precisamos	tanto	de	ajuda.



Davis	tinha	dois	assistentes,	Evan	e	Anita.	Jovens	designers	talentosos.	Às	vezes,	tenho	a	impressão	de
que	sou	a	única	pessoa	no	mundo	sem	um	assistente.	Estou	brincando,	lógico.	Temos	tanta	coisa	a	mais	do
que	a	maioria	das	pessoas.	Mas,	mesmo	assim...

Percebi	que	algo	não	estava	certo.	Valerie	disse	que	alguém	me	telefonaria	logo	mais.	Ninguém	me	ligou.

Já	escrevi	sobre	as	divisões	bobas	e	dolorosas	que	frequentemente	ocorrem	entre	as	mães	que	trabalham
fora	 e	 as	 que	 ficam	 em	 casa.	Mantive	 isso	 em	 segredo,	mas	 sempre	 senti	 um	pouquinho	 de	 inveja	 da
carreira	de	Emily.	O	glamour,	a	empolgação,	as	roupas	praticamente	de	graça!	Os	números	de	 telefone
secretos	 das	 celebridades,	 os	 desfiles...	 todas	 as	 coisas	 legais	 que	 ela	 faz	 enquanto	 estou	 em	 casa
preparando	sanduíches	de	manteiga	de	amendoim,	limpando	suco	de	maçã	do	chão	e	escrevendo	no	meu
blog.	Não	pensem	que	não	dou	valor	e	que	não	me	sinto	grata	e	feliz	por	atingir	(agora)	milhares	de	mães
no	mundo	inteiro.	Também	sei	que	Emily	perde	muitas	coisas,	as	coisas	divertidas	e	comuns	que	Miles	e
eu	fazemos	todas	as	tardes.

Ninguém	na	empresa	de	Emily,	entretanto,	parece	preocupado.	Ela	trabalha	ali	praticamente	desde	que	se
formou	na	faculdade.	Dennis	devia	convocar	a	imprensa	e	implorar	a	alguém	que	ajude	a	encontrá-la.

Relaxe,	Stephanie.	Acalme-se.	Não	faz	tanto	tempo	assim.

Obrigada,	mães.	Eu	me	sinto	melhor	só	de	saber	que	vocês	estão	aí,	lendo	o	que	escrevo.

Com	amor,	
Stephanie
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BLOG	DA	STEPHANIE	
TUDO	CULPA	MINHA?

Olá,	mães!

Que	típica	mãe	eu	sou!	A	essa	altura,	quase	me	convenci	de	que	o	mal-entendido	foi	culpa	minha.	Que
Emily	 deve	 ter	 me	 pedido	 para	 ficar	 com	Nicky	 algumas	 noites,	 não	 apenas	 uma.	 Então	 por	 que	me
lembro	da	minha	amiga	dizendo	que	Nicky	não	iria	dormir	aqui	e	que	ela	chegaria	no	mais	tardar	às	21h
para	apanhá-lo?

Muitas	de	nós	 já	compartilharam	neste	blog	o	quanto	é	difícil	 as	mães	 sentirem	que	não	estão	 fora	da
realidade	—	saber	que	dia	é	hoje,	o	que	esperam	de	nós,	o	que	alguém	disse	ou	deixou	de	dizer.	Nada	é
mais	fácil	do	que	convencer	uma	mãe	de	que	algo	é	culpa	dela.	Mesmo	quando	não	é.	Principalmente
quando	não	é.

Naquela	tarde,	eu	estava	tão	enlouquecida	que	meio	que	esperava	ver	Emily	à	minha	espera	embaixo	do
grande	carvalho	ao	lado	da	entrada	da	escola,	onde	ela	sempre	fica	todas	as	sextas.	Tinha	tanta	certeza	de
que	ela	estaria	ali	que,	por	um	átimo	de	segundo,	cheguei	a	imaginar	tê-la	visto.

Não	podia	ser	ela.	Primeiro,	porque	era	quarta-feira.	Senti	aquela	sensação	conhecida	de	desespero,	de
quando	 você	 não	 consegue	 ver	 seu	 filho	 em	 canto	 algum	 e	 de	 como	 parece	 uma	 eternidade	 até	 o



encontrar;	seu	coração	parece	prestes	a	explodir.	Teve	uma	época	em	que	o	Miles	adorava	se	esconder
de	mim	e	eu	surtava	todas	as	vezes...

Esperem.	Tenho	um	plano.	Continuo	mais	tarde.

Com	amor,	
Stephanie
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BLOG	DA	STEPHANIE	
VISITA	À	CASA	DE	EMILY

Olá,	mães!

Normalmente	 eu	 não	 iria	 à	 casa	 de	 Emily	 sem	 antes	 telefonar.	 Tentei	 a	 linha	 residencial.	 Ninguém
atendeu.	 Emily	 havia	 me	 dado	 suas	 chaves	 e	 pedido	 as	 minhas.	 Fiquei	 bastante	 impressionada	 com
aquilo,	 porque	 parecia	 uma	 atitude	 bastante	 racional,	 adulta	 e	 materna.	 Além	 disso,	 significava	 que
realmente	 éramos	 amigas.	Poderíamos	usar	 essas	 chaves	numa	emergência	 ou	mesmo	 se	 simplesmente
chegássemos	antes	do	horário	combinado	para	a	brincadeira	das	crianças	e	a	outra	não	estivesse	em	casa.
Esta	era	uma	emergência.	Apesar	de	eu	não	querer	invadir	a	privacidade	de	Emily,	precisava	ter	certeza
de	que	ela	não	havia	caído	e	se	machucado,	de	que	não	estava	doente	e	precisando	de	ajuda.

Não	pude	 levar	os	meninos	comigo.	E	 se	eu	encontrasse	algo	desesperador?	Minha	 imaginação	corria
solta.	 Imaginei	a	casa	dela	 toda	salpicada	de	sangue,	estilo	Charlie	Manson.	 Imaginei-a	dentro	de	uma
banheira	repleta	de	sangue.

Decidi	parar	na	casa	de	Emily	a	caminho	de	buscar	os	meninos	na	escola.

O	 simples	 fato	 de	 estacionar	 na	 frente	 da	 casa	 dela	 já	me	 parecia	 perigoso	 e	 assustador.	 Chovia	 um
pouco;	o	vento	sacudia	as	árvores,	e	tive	a	sensação	de	que	os	galhos	me	diziam:	Não	entre	aí.	Não	entre
aí.	Brincadeirinha.	Sou	uma	mãe	com	a	cabeça	no	lugar.	Não	ouço	árvores	falando.



Eu	me	senti	muito	melhor	ao	ver	o	carro	da	faxineira	de	Emily,	Maricela,	estacionado	ali.	Ela	me	contou
que	estava	terminando	a	limpeza,	o	que	foi	um	consolo.	Se	Emily	estivesse	morta	ou	caída	indefesa	em
algum	lugar	da	casa,	ela	teria	notado.

Maricela	 é	um	anjo.	Adoraria	que	 trabalhasse	para	nós,	mas	 eu	 e	Miles	não	 temos	como	arcar	 com	a
despesa.

—	A	señora	disse	que	estaria	fora	por	quatro	dias.	Disse	para	eu	vir	uma	vez	para	fazer	a	limpeza	e	outra
vez	para	ver	se	as	plantas	precisavam	ser	regadas	—	disse	ela

Quatro	dias!	Que	alívio!

—	Ela	lhe	deu	notícias?	—	perguntei.

—	Não.	Por	que	daria?	—	perguntou	Maricela	com	doçura.	—	Señora,	está	tudo	bem?	Quer	alguma	coisa
para	beber?	Para	comer?	A	señora	deixou	umas	frutas	lindas	na	geladeira.

Deixar	frutas	lindas	era	um	bom	sinal.	Emily	tinha	a	intenção	de	voltar.	Pedi	um	copo	d’água,	e	Maricela
foi	buscar.

Era	estranho	sentar	no	sofá	onde	passei	tantas	horas	com	Emily.	Seu	sofá	grande	e	confortável	de	repente
parecia	cheio	de	calombos	e	estranho,	como	alguma	coisa	na	qual	você	se	afundaria	e	da	qual	nunca	mais
sairia.	Como	um	sofá-planta	carnívora.	Pensei	em	vasculhar	a	casa	em	busca	de	pistas.

Por	 que	 Emily	 não	 me	 contou	 que	 ficaria	 fora	 durante	 quatro	 dias?	 E	 por	 que	 não	 retornou	 minhas
ligações?	Eu	conhecia	minha	amiga;	algo	terrível	havia	acontecido.

Estar	na	casa	de	Emily	me	fazia	sentir	ainda	mais	assustadiça	e	com	medo.	A	todo	momento,	imaginava
ela	 entrando	 e	 me	 perguntando	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo	 ali.	 Primeiro	 eu	 sentiria	 alívio,	 uma	 alegria
tremenda	em	vê-la,	talvez	também	culpa,	muito	embora	ela	tivesse	me	dado	mais	do	que	motivos	para	ir
até	lá.



Onde	ela	está?	Eu	tinha	vontade	de	perguntar	choramingando,	como	uma	criança.

Olhei	 para	 a	 fotografia	 das	 gêmeas	 sobre	 a	 prateleira	 da	 lareira.	Havia	 tantas	 coisas	maravilhosas	 na
casa	 de	 Emily:	 tapetes	 persas,	 vasos	 chineses,	 itens	 icônicos	 de	 design,	 obras-primas	 da	 mobília
moderna	da	metade	do	século.	Davis	adoraria	aquela	casa,	se	tivesse	vivido	para	vê-la.	Emily,	porém,
fez	questão	de	me	mostrar	aquela	foto	em	preto	e	branco	das	duas	meninas	de	vestido	de	festa	e	faixas	de
cabelo,	 tão	 estranhamente	 belas	 e	 assustadoras,	 dando	 um	 meio	 sorriso	 como	 se	 guardassem	 algum
segredo.

—	Essa	foi	a	foto	mais	cara,	e	eu	a	adoro	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	nesta	casa.	Se	eu	te	contasse
como	a	conseguimos,	nosso	amigo	da	casa	de	leilão	seria	obrigado	a	me	matar.	Qual	das	gêmeas	você
acha	que	é	a	dominante?	—	perguntou	Emily.

Era	quase	um	déjà-vu	ou	uma	lembrança	de	outra	vida.	Minha	outra	vida	—	quando	eu	morava	em	Nova
York	 e	 trabalhava	 numa	 revista.	 Uma	 revista	 de	 decoração	 dessas	 que	 se	 compra	 no	 caixa	 do
supermercado,	mas	ainda	assim	uma	revista:	capa,	papel,	textos,	fotos.	Naquela	vida,	eu	conhecia	gente
que	fazia	comentários	esquisitos	e	perguntas	interessantes	e	 tinha	objetos	lindos	e	inesperados	em	suas
casas.	Gente	que	falava	de	outras	coisas	que	não	as	aulas	extracurriculares	dos	filhos	e	se	era	possível
reconhecer	se	um	tomate	era	realmente	orgânico.	Gente	que	se	divertia!

—	Não	sei	—	respondi	a	Emily.	—	Qual	você	acha	que	é?

—	Às	vezes	acho	que	é	uma,	noutras	vezes	acho	que	é	a	outra	—	disse	ela.

—	Talvez	não	seja	nenhuma	das	duas	—	opinei.

—	Isso	nunca	acontece	—	falou	ela.	—	Sempre	existe	um	lado	dominante,	mesmo	numa	amizade.

Seria	Emily	a	amiga	dominante?	Eu	a	admirava...

E	 agora	minha	 amiga	 sumiu.	 E	 lá	 estavam	 as	 gêmeas,	 ainda	me	 olhando	 com	 seus	 rostinhos	 ternos	 e
inescrutáveis.



A	sala	se	encontrava	impecável.	Naturalmente.	Maricela	estava	ali.	Sobre	a	mesinha	de	centro	—	Davis
saberia	dizer	qual	gênio	do	design	moderno	da	metade	do	século	a	projetara	—	havia	uma	brochura.	Um
romance	de	Patricia	Highsmith.	Those	Who	Walk	Away.	Do	meio	das	páginas,	saía	um	marcador	de	uma
livraria	local.	Foi	então	que	me	ocorreu	—	não	num	flash,	e	sim	mais	como	em	uma	faísca	breve	—	que
Emily	 talvez	 tivesse	 ido	 embora.	 Largado	 seu	 filho	 comigo	 e	 fugido.	 As	 pessoas	 vão	 embora.	 Isso
acontece.	Os	amigos,	vizinhos	e	familiares	dizem	que	jamais	suspeitaram	de	nada.

Decidi	 ler	o	 livro	de	Highsmith	em	busca	de	 informações	que	eu	 talvez	 tivesse	deixado	passar	batido
sobre	Emily.	Não	podia	 levar	aquele	exemplar,	pois,	quando	ela	voltasse,	 ficaria	chateada.	Compraria
uma	cópia	para	mim,	caso	não	tivesse	nenhuma	na	biblioteca.	Se	eu	conseguisse	manter	a	cabeça	fria	e
racional,	tudo	daria	certo.	Tudo	isso	se	transformaria	apenas	em	um	pesadelo,	um	erro,	um	mal-entendido
do	qual	Emily	e	eu	riríamos	mais	tarde.

Maricela	me	trouxe	a	água	num	copo	vintage	com	bolinhas.	O	copo	perfeito.	Até	mesmo	o	copo	era	tão
Emily!

—	Beba	—	disse	ela.	—	Vai	se	sentir	melhor.

Bebi	a	água	fria	e	transparente,	mas	não	me	senti	melhor.

Agradeci	a	Maricela	e	fui	embora.	Chequei	o	celular.	Nenhuma	mensagem	de	texto	ou	e-mail.	Eu	tinha
certeza	de	que	Emily	não	era	o	tipo	que	simplesmente	“vai	embora”.

Algo	estava	muito	errado.

Eu	 devia	 ter	 ligado	 para	 a	 polícia.	 Porém,	 ainda	 em	 estado	 de	 negação,	 culpava	 a	 mim	 mesma	 por
entender	mal	os	fatos,	por	ouvir	minha	amiga	dizer	algo	que	ela	não	disse.

Desde	 então,	 meu	 inconsciente	 entrou	 em	 sobremarcha,	 repassando	 filmes	 de	 terror	 sobre	 roubo	 de
carros,	 sequestros,	 assassinatos.	 Um	 cadáver	 numa	 vala.	 Uma	 pancada	 na	 cabeça	 que	 deixou	 Emily
vagando	por	aí,	amnésica.	Talvez	alguém	a	tivesse	encontrado.	Talvez	alguém	a	trouxesse	de	volta	para
casa.



É	por	esse	motivo	que	estou	escrevendo	tudo	isso.	Todos	já	ouvimos	falar	nos	milagres	que	constituem	o
ponto	 alto	 da	 internet.	 São	 a	melhor	 coisa	 que	 existe	 nas	 redes	 sociais	 e	 nos	 blogs!	 Portanto,	 peço	 à
comunidade	de	mães	que	mantenha	os	olhos	maternos,	já	naturalmente	atentos,	bem	abertos.	Se	virem	uma
mulher	parecida	com	Emily,	perguntem	se	ela	está	bem.	Se	virem	uma	mulher	parecida	com	Emily	e	ela
aparentar	 estar	 perdida	 ou	 machucada,	 enviem	 imediatamente	 uma	 mensagem	 de	 texto	 para	 mim	 no
número	que	deixo	aqui	embaixo	na	tela.

Obrigada,	queridas	mães!

Com	amor,	
Stephanie
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BLOG	DA	STEPHANIE	
(DIA	SEGUINTE)	

PENSANDO	MELHOR	E	UM	TELEFONEMA	PARA	SEAN

Olá,	mães!

Sono	espasmódico.	Sonhos	estranhos.	Quando	acordei,	às	6	da	manhã,	não	sabia	o	que	havia	de	errado.
Então	me	lembrei	de	que	Emily	sumira.	E	me	lembrei	de	todo	o	resto	da	história	e	fiquei	com	medo	de
checar	 meu	 telefone.	 Eu	 havia	 divulgado	 o	 número	 do	 meu	 celular	 e	 pedido	 às	 minhas	 leitoras	 que
reportassem	caso	vissem	alguma	mulher	parecida	com	Emily,	que	(para	ser	sincera)	se	parece	com	um
monte	 de	 outras	 mães	 loiras,	 magras	 e	 com	 o	 corpo	 definido	 na	 academia.	 Sua	 tatuagem	 e	 o	 anel
poderiam	ajudar	a	identificá-la	melhor,	mas,	enfim,	muitas	mães	têm	tatuagens.	E	sabe-se	lá	se	ela	está
usando	o	anel	ou	não.	E	se	tiver	sido	roubada?

Graças	 a	 Deus,	 a	 comunidade	 de	 mães	 é	 muito	 razoável.	 Só	 recebi	 duas	 mensagens	 de	 texto.	 Duas
pessoas	viram	Emily	em	lugares	tão	distantes	(uma	no	Alasca,	a	outra	no	norte	da	Escócia	—	é	incrível	o
alcance	 que	 este	 meu	 pequeno	 blog	 obteve!)	 que	 não	me	 parecia	 possível	 ela	 ter	 chegado	 em	 algum
desses	dois	 locais	no	curto	período	 (curto,	 é	o	que	não	paro	de	 repetir	 pra	mim	mesma)	 em	que	está
desaparecida.

Cheguei	a	pensar	em	trocar	de	número	de	celular,	caso	milhares	de	mães	começassem	a	entrar	em	contato
comigo	para	tentar	me	ajudar.	Porém...	apesar	de	sempre	precisarmos	tomar	cuidado	para	não	divulgar
nossas	 informações	pessoais,	este	é	o	único	número	que	a	Emily	 tem	e	continuo	esperando	receber	um



telefonema	 dela.	 Tanto	 Nicky	 quanto	 eu	 precisamos	 que	 ela	 tenha	 algum	 meio	 de	 entrar	 em	 contato
conosco.

Na	segunda	noite,	durante	o	jantar,	Nicky	passou	a	ficar	inquieto.	Qualquer	criança	ficaria.	Tenho	certeza
de	 que	 começava	 a	 perceber	 minha	 ansiedade.	 Até	 então,	 ele	 nunca	 havia	 dormido	 aqui	 duas	 noites
seguidas,	exceto	no	fim	de	semana	em	que	seus	pais	viajaram	e	 todos	nos	divertimos	muito	e	ninguém
estava	nervoso.	Agora	Nicky	começou	a	me	fazer	perguntas,	querendo	saber	quando	a	mãe	viria	buscá-lo.
Comeu	o	hambúrguer	de	legumes	e,	no	mesmo	instante,	vomitou	tudo.	Afaguei-lhe	a	cabeça	e	disse	que
sua	mãe	logo,	logo	voltaria,	e	que	eu	telefonaria	para	o	pai	dele.

Eram	19h	quando	telefonei	para	Sean	na	Inglaterra.	Estava	tão	desesperada	que	—	estupidamente	—	me
esqueci	do	fuso	horário.	Ele	parecia	meio	grogue.

—	Acordei	você?	Desculpe!	—	Por	que	eu	estava	pedindo	desculpas?	A	mulher	dele	havia	sumido!

—	Você	não	me	acordou	—	respondeu	ele	com	voz	pastosa.	—	Quem	é?

Senti	uma	vontade	estranhíssima	de	rir,	porque	sempre	havia	me	perguntado	se	aquele	sotaque	britânico
empolado	de	Sean	continuaria	presente	caso	ele	fosse	despertado	de	um	sono	profundo.	Sim,	o	sotaque
continuava	lá.

—	A	amiga	de	Emily	—	informei.	—	Stephanie.

—	Stephanie	—	repetiu	 ele.	Não	 fazia	 a	menor	 ideia	de	quem	eu	era,	 embora	 tivesse	me	visto	várias
vezes.	—	O	que	aconteceu,	Stephanie?

—	Não	quero	ser	alarmista	—	falei	—,	mas	a	Emily	deixou	o	Nicky	comigo	e	eu	queria	saber...	onde	ela
está	e	quando	planeja	voltar	para	casa.	Acho	que	entendi	errado.	Não	sabia	que	Nicky	ficaria	aqui	por...

Praticamente	consegui	ouvir	a	paciência	dele	se	esgotando.	Plim!



—	Ela	está	viajando	a	trabalho	—	disse	ele	secamente.	—	Ficará	fora	por	alguns	dias.	—	Um	tom	muito
definitivo,	muito	claro.

—	Ah	—	falei.	—	Que	alívio.	Desculpe	por	ter	incomodado.

—	Não	 tem	problema	—	disse	 ele.	—	Fique	 à	 vontade	 para	me	 ligar	 de	 novo	 se	 precisar	 de	 alguma
coisa...	Stephanie.

Só	depois	que	desligamos	é	que	percebi	que	ele	não	havia	perguntado	como	o	Nicky	estava.	Que	tipo	de
pai	era	aquele?	Que	 tipo	de	marido?	Será	que	ele	não	se	sentia	nem	um	pouquinho	preocupado	com	a
esposa?	Mas	 por	 que,	 afinal	 de	 contas,	 ele	 deveria	 se	 sentir?	Os	 dois	 estavam	 viajando	 para	 lugares
diferentes	a	trabalho.	Era	assim	a	vida	deles.	Por	acaso	eu	achava	que	um	casal	devia	se	falar	todas	as
noites?

Além	 do	 mais,	 eu	 o	 acordara.	 Muitos	 homens	 ficam	 em	 um	 estado	 de	 semiconsciência	 depois	 de
acordarem.	Outro	luxo	a	que	as	mães	solteiras	não	podem	se	dar.

Emily	não	voltou	naquela	noite.	Não	liguei	novamente	para	Sean,	e	mais	uma	vez	fingi	que	estava	tudo
normal.	Uma	noite	 normal	 com	os	meninos.	Nicky	 chorava	 de	 vez	 em	quando.	Deixei	 que	 assistissem
desenhos	animados	na	minha	cama	até	a	hora	de	dormir.	Afastei	os	pensamentos	ruins	da	minha	cabeça,
algo	que	as	mães	aprendem	a	fazer.	Eu	precisava	apenas	ser	paciente.	Esperar	mais	um	dia.	Não	havia
mais	nada	a	fazer	senão	esperar.

Na	noite	seguinte,	quando	Sean	retornou	da	Inglaterra,	Emily	ainda	não	tinha	voltado.	Ele	me	telefonou	do
aeroporto.	Agora	também	parecia	nervoso.	Deixou	as	malas	em	casa,	onde	provavelmente	esperava	(ou
temia,	sei	lá!)	encontrar	Emily,	e,	depois,	veio	direto	para	a	minha	casa.

Assim	que	Nicky	ouviu	a	voz	do	pai,	saiu	correndo	do	quarto	de	Miles	e	atirou	os	braços	em	volta	de
Sean.	Ele	apanhou	o	filho,	beijou-o	e	o	abraçou	com	força	junto	ao	peito.

De	alguma	maneira,	o	fato	de	Sean	estar	na	minha	casa,	abraçando	seu	assustado,	mas	corajoso	filho,	fez
meus	medos	líquidos	se	transformarem	em	gelo	sólido.



Isso	é	real.	Minha	amiga	desapareceu.

Mães	de	todas	as	partes,	por	favor	me	ajudem.

Com	amor,	
Stephanie
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STEPHANIE

Minha	mãe	costumava	dizer	que	todo	mundo	guarda	segredos.	Não	é	nada	legal	dizer	isso	a	uma	filha	que
você	deseja	que	se	transforme	em	um	adulto	saudável,	capaz	de	ter	relacionamentos	saudáveis	com	outras
pessoas	saudáveis.	Mamãe,	porém,	com	certeza	devia	ter	suas	razões.

Quatro	 dias	 depois	 do	meu	 pai	 falecer,	 quando	 eu	 tinha	 18	 anos,	 um	 estranho	 bateu	 à	 nossa	 porta.
Minha	mãe	espiou	pela	janela	e	disse:

—	Olha,	Stephanie!	É	o	seu	pai.
Eu	já	tinha	ouvido	falar	na	expressão	“enlouquecido	de	tristeza”,	mas	mamãe	estava	perfeitamente	sã.

Claro,	de	coração	partido	por	causa	do	meu	pai.	Os	dois	se	amavam	muito.	Pelo	menos	até	onde	eu	sabia.
Talvez	 nenhuma	 de	 nós	 de	 fato	 acreditasse	 que	 papai	 se	 fora.	 Ele	 viajava	muito;	 portanto,	 durante

algum	tempo	depois	que	ele	sofreu	um	ataque	do	coração	no	campo	de	golfe	perto	da	nossa	casa,	num
agradável	subúrbio	de	Cincinnati,	tínhamos	a	impressão	de	que	papai	estava	apenas	viajando	a	trabalho.
Ele	trabalhava	como	executivo	numa	empresa	farmacêutica	e	ia	a	conferências	e	reuniões	em	todo	o	país.

Enfim,	o	que	minha	mãe	de	fato	quis	dizer	era:
—	Olha,	é	seu	pai	quando	ele	tinha	24	anos.	No	ano	em	que	nos	casamos.
Olhei	pela	janela.
O	rapaz	à	nossa	porta	era	o	noivo	da	foto	de	casamento	dos	meus	pais.
Eu	nunca	o	vira	antes,	mas	senti	como	se	o	tivesse	olhado	todos	os	dias	de	minha	vida.	E,	na	verdade,

tinha	mesmo.	Havia	convivido	com	ele	na	fotografia	emoldurada	sobre	o	piano	vertical	empoeirado.
A	única	diferença	é	que	o	desconhecido	usava	calça	e	jaqueta	jeans	em	vez	de	um	smoking	branco,	e

seu	cabelo	escuro	tinha	um	corte	estiloso	em	vez	de	estar	penteado	para	trás,	à	la	Elvis,	como	meu	pai	na
foto	de	casamento.

—	Peça	para	ele	entrar	—	disse	minha	mãe.
Ele	era	 tão	bonito	que	eu	não	conseguia	parar	de	olhá-lo.	Meu	pai	 fora	bonito	antes	do	excesso	de

viagens,	do	abuso	de	bebida	e	da	comida	de	aeroporto	ganharem	o	páreo.
Minha	mãe	disse	ao	rapaz:



—	Fique	parado.	Não	diga	nem	uma	palavra.
Ela	 apanhou	 a	 foto	 do	 casamento	 de	 cima	 do	 piano	 e	 entregou	 a	 ele.	O	moço	 olhou	 para	 a	 foto	 e

pareceu	chocado.	Depois,	soltou	uma	gargalhada.	Todos	rimos.
—	Acho	que	podemos	pular	a	parte	do	teste	de	DNA	—	falou	ele.
O	rapaz	se	chamava	Chris	e	morava	em	Madison,	Wisconsin.	Meu	pai	era	pai	dele.	Os	dois	se	viam	a

cada	seis	meses;	meu	pai	refazia	o	roteiro	de	suas	viagens	para	conseguir	passar	em	Wisconsin	e	visitar
sua	outra	família:	a	mãe	de	Chris	e	Chris.

Chris	vira	o	obituário	do	meu	pai	na	versão	online	do	nosso	jornal	local.	A	notícia	aparecera	em	seu
Google	Alert,	o	que	me	faz	pensar	que	ele	queria	(pobrezinho!)	estar	sempre	por	dentro	do	que	acontecia
com	meu	pai.	Com	o	pai	dele.	Sua	mãe	morrera	de	falência	cardíaca,	um	ano	antes.	Obviamente,	Chris
não	fora	mencionado	no	obituário,	mas	nós	duas	fomos.	E	nosso	número	—	quer	dizer,	o	do	meu	pai	—
constava	na	lista	telefônica.

Levei	um	tempo	para	absorver	o	fato	de	que	aquele	cara	gato	era	meu	meio-irmão.	Eu	mais	ou	menos
continuava	esperando	ele	dizer	que	era	um	primo	distante	que,	por	acaso,	se	parecia	com	meu	pai.

Há	mais	um	detalhe	esquisito	que	devo	acrescentar:	naquela	época,	minha	aparência	era	quase	igual	à
da	minha	mãe	quando	ela	 tinha	aproximadamente	a	minha	idade.	(Ainda	sou	parecida	com	ela,	embora
menos	do	que	antes.)	Eu	me	parecia	com	ela	na	foto	de	casamento,	e	meu	recém-descoberto	irmão	Chris
se	parecia	com	o	meu	—	o	nosso	—	pai.	E	ali	estávamos,	o	feliz	casal	de	noivinhos,	saídos	diretamente
de	cima	do	bolo	de	casamento,	clonados	e	trazidos	de	volta	à	vida	vinte	anos	mais	tarde.	O	que	posso
dizer?	Era	demais.

Eu	usava	jeans	e	camiseta,	mas	tinha	consciência	de	que	havia	assumido	a	mesma	postura	da	minha
mãe	em	seu	vestido	de	casamento,	com	os	cotovelos	bem	apertados	contra	a	lateral	do	corpo	e	as	mãos
entrelaçadas	 na	 altura	 do	meu	 peito,	 como	 as	 patinhas	 de	 um	 esquilo.	Quando	me	 forcei	 a	 abaixar	 os
braços	e	voltar	à	postura	de	uma	pessoa	normal,	percebi	que	Chris	olhou	de	relance	para	os	meus	seios.

Teria	 minha	 mãe	 suspeitado	 da	 verdade?	 Seria	 por	 isso	 que	 ela	 falava	 que	 todo	 mundo	 guarda
segredos?	Nunca	consegui	perguntar	isso	a	ela,	nem	mesmo	—	muito	menos	—	depois	que	Chris	entrou
em	nossas	vidas.

Ela	 convidou	 Chris	 a	 sentar-se	 à	mesa	 da	 cozinha	 e	 lhe	 serviu	 um	 prato	 de	 frios	 que	 sobrara	 do
funeral	do	meu	pai.	Havíamos	encomendado	comida	demais	e,	muito	embora	o	choque	da	morte	de	papai
só	aumentasse	com	o	choque	de	conhecer	um	irmão	novo	em	folha,	o	fato	físico	de	Chris	estar	sentado	na
cadeira	de	papai	comendo	calmamente	mortadela	fazia	tudo	aquilo	parecer	normal.	Quase	certo.

—	Chris,	sentimos	muito	por	não	ter	convidado	você	para	o	funeral!	—	disse-lhe	minha	mãe.
Por	que	mamãe	 estava	pedindo	desculpas?	Ora,	 porque	 ela	 sempre	 fazia	 isso,	 exatamente	 como	 se

espera	que	as	mulheres	façam.	Tudo	é	sempre	nossa	culpa!	Apesar	de	eu	sentir	pena	de	mamãe,	minha
vontade	era	que	ela	calasse	a	boca.

—	Deus	do	céu,	e	por	que	me	convidariam?	Nem	sabiam	da	minha	existência	—	falou	Chris.
Todos	 provavelmente	 pensávamos	 que	 aquilo	 era	 culpa	 de	 papai	—	mas	 era	 um	 pouco	 tarde	 para

culpá-lo.
—	Eu	é	que	devia	pedir	desculpas	—	disse	ele.
—	Pelo	quê?	—	perguntou	minha	mãe.
—	Por	aparecer	desse	jeito	—	respondeu	ele.	—	E	também,	acho...	por	existir.
O	sorriso	de	Chris	era	lindo.	Nós	três	rimos	outra	vez.	Eu	e	mamãe	não	ríamos	com	tanta	frequência

desde	a	morte	de	papai.



—	Coma	mais	um	pouco	—	ofereceu-lhe	mamãe,	e	tornou	a	encher	o	prato	dele	sem	esperar	resposta.
Adorei	ficar	olhando	o	jeito	como	Chris	comia,	meio	apreciador	e	voraz.

Teria	minha	vida	inteira	sido	diferente	caso	minha	mãe	não	dissesse	que	estava	tarde	demais	para	ele
começar	a	longa	viagem	de	volta	para	casa?	Caso	ela	não	o	convidasse	a	passar	a	noite	conosco?

O	que	aconteceu	era	para	acontecer.	Chris	e	eu	ficamos	a	noite	 inteira	acordados	conversando,	não
lembro	 sobre	o	quê.	Nossas	vidas,	nossas	esperanças,	nossos	medos.	Nossas	 infâncias,	nossos	 sonhos
para	o	futuro.	O	que	eu	podia	dizer	sobre	mim?	O	que	eu	sabia?	Tinha	18	anos.	Era	uma	criança.

De	manhã,	Chris	pegou	o	número	do	meu	celular.	Na	tarde	seguinte,	ele	me	ligou.	Não	havia	ido	para
Wisconsin.	Estava	hospedado	num	motel,	não	muito	longe	da	nossa	casa.

Eu	 já	 tinha	 um	 namorado.	 Fora	 ao	 baile	 de	 formatura	 da	 escola	 com	 ele	 não	 fazia	 muito	 tempo.
Havíamos	transado	algumas	vezes.	Ele	foi	o	primeiro	cara	com	quem	transei,	e	eu	não	entendia	por	que
as	pessoas	viam	tanta	graça	no	sexo.

Entretanto,	 não	pensei	 no	meu	namorado,	mas	 sim	no	 limite	máximo	de	velocidade	que	 eu	poderia
atingir	até	chegar	ao	motel	de	Chris	sem	ser	multada.

Chris	me	dissera	em	que	quarto	estava	hospedado.	Eu	tremia	ao	bater	na	porta,	e	não	parei	de	tremer
ao	entrar	no	quarto	e	lhe	dar	um	beijo	tímido	no	rosto,	procurando,	em	seguida,	um	lugar	para	me	sentar.
Havia	 uma	 cadeira	 caindo	 aos	 pedaços	 ao	 lado	 de	 uma	 mesa.	 As	 roupas	 dele	 estavam	 empilhadas
organizadamente	sobre	a	cadeira.	Nós	sabíamos	que	eu	teria	que	sentar	na	cama.

Ele	se	sentou	ao	meu	lado.	As	costas	da	sua	mão	roçaram	meu	seio.
—	Vem	cá	—	disse	Chris,	embora	eu	já	estivesse	ali.
Ainda	 consigo	 ouvi-lo	 dizer	 isso,	 e,	 quando	 ouço,	 fico	 sem	 fôlego	 e	 meus	 joelhos	 fraquejam,

exatamente	 como	naquele	 instante.	Depois	 disso,	 entendi	 como	o	 sexo	deveria	 ser;	 entendi	 por	 que	 as
pessoas	são	capazes	de	 fazer	qualquer	coisa	por	ele.	De	morrer	por	ele.	Quando	descobri	 isso,	 fiquei
insaciável.	Não	havia	mais	volta.	Chris	e	eu	não	conseguíamos	nos	desgrudar.	Eu	queria,	eu	precisava
estar	ali:	naquele	lugar	extasiante,	de	imenso	prazer	e	intimidade	ao	qual	só	podíamos	ir	juntos.

Preciso	 tomar	 cuidado	 com	quando	 e	 onde	 eu	me	permito	 lembrar	 como	 era	 estar	 com	Chris.	Não
posso	pensar	 nisso	 em	público,	 e	 com	certeza	nunca	quando	 estou	dirigindo.	O	mesmo	desejo	 líquido
começa	a	percorrer	meu	corpo.	Minhas	pálpebras	se	 tornam	pesadas,	 sonolentas	de	vontade.	Fecho	os
olhos	por	causa	do	calor	e,	no	mesmo	instante,	sinto-me	derreter	numa	poça	de	pura	ânsia.

Na	noite	em	que	Sean	voltou	da	Inglaterra,	coloquei	os	meninos	para	dormir	no	quarto	de	Miles.	Nicky
chorou	 e	disse	que	não	queria	 ir	 para	 a	 cama	porque	o	pai	 dele	havia	voltado	para	 casa.	E	 (ninguém
precisou	dizer)	sua	mãe	ainda	não.	Então	Sean	entrou	no	quarto	e	ficou	ali	até	ele	adormecer.

Perguntei	a	Sean	se	ele	queria	beber	alguma	coisa.
—	Nunca	quis	tanto	um	drinque	em	toda	a	minha	vida	—	respondeu	ele.	—	Bem	forte.	Mas	acho	que

não	é	uma	boa	ideia	estar	cheirando	a	bar	quando	a	polícia	aparecer.
Eu	me	senti	aliviada	quando	Sean	telefonou	para	a	polícia.	Isso	significava	que	ele	levava	o	assunto	a

sério.	Achei	que	não	cabia	a	mim	ligar	e	reportar	o	desaparecimento	da	minha	amiga.	Estava	esperando
Sean.

Não	sei	por	que	eles	nos	mandaram	à	polícia	estadual,	que,	na	nossa	 região,	basicamente	cuida	do
trânsito.	É	a	especialidade	deles.	Além	de	um	ou	outro	conflito	doméstico.



Estranho;	 os	 policiais	 é	 que	 estavam	 com	 cara	 de	 culpados	 quando	 entraram	 em	 minha	 casa.	 O
sargento	Molloy	era	ruivo	e	tinha	um	bigode	ruivo,	como	um	astro	da	velha	guarda	do	cinema	pornô.	O
batom	da	 agente	 policial	Blanco	 (será	 que	 as	 policiais	 podiam	mesmo	usar	 tanta	maquiagem	 assim?)
estava	borrado.	A	ideia	de	que	os	dois	se	agarravam	na	viatura	quando	receberam	o	telefonema	de	Sean
passou	pela	minha	cabeça.

Talvez	por	isso	que	parecessem	meio	confusos.	No	começo,	acharam	que	eu	fosse	a	mulher	de	Sean:
por	que,	então,	ele	reportara	o	desaparecimento	da	esposa?	Então	acharam	que	minha	casa	fosse	a	casa
de	Sean...	Levou	algum	tempo	até	entenderem	tudo:	Sean	era	o	marido,	e	eu,	a	amiga.	Quando	o	sargento
Molloy	perguntou	quanto	tempo	fazia	que	Emily	estava	desaparecida,	Sean	teve	que	olhar	para	mim	para
dar	uma	resposta,	e	eu	disse	seis	dias.	O	sargento	Molloy	deu	de	ombros,	como	se	quisesse	dizer	que	a
mulher	dele	—	o	homem	usava	aliança	—	sempre	desaparecia	por	semanas	a	fio	sem	avisar	ninguém.	A
agente	Blanco	olhou	de	um	jeito	esquisito	para	ele,	mas	o	sargento	olhava	para	Sean,	como	se	quisesse
saber	por	que	ele	precisara	me	perguntar	quanto	tempo	fazia	que	a	própria	esposa	estava	desaparecida.	E
por	que	havíamos	esperado	tanto	para	reportar	seu	desaparecimento.

—	Desculpem	—	disse	Sean.	—	Estou	com	um	pouco	de	jet	lag.
—	O	senhor	estava	viajando?	—	perguntou	o	sargento	Molloy.
—	Estava	em	Londres	—	respondeu	Sean.
—	Visitando	a	família?	—	Brilhante	dedução,	Sherlock.	O	sotaque	era	a	dica!
—	A	trabalho	—	falou	Sean.
Os	policiais	trocaram	um	longo	olhar.	Provavelmente	haviam	aprendido	na	academia	de	polícia	que	o

marido	é	sempre	o	principal	suspeito.	Porém,	devem	ter	faltado	na	aula	que	explicava	o	que	fazer	no	caso
do	marido	estar	do	outro	lado	do	Atlântico	quando	a	esposa	desaparece.

—	Esperem	mais	uns	dois	dias	—	instruiu	o	sargento.	—	Talvez	ela	só	estivesse	precisando	de	um
tempo.	De	umas	férias	da	sua	vida.

—	Vocês	 não	 entendem!	—	 falei.	—	Emily	 deixou	 o	 filho	 dela	 comigo!	 Ela	 jamais	 iria	 embora	 e
deixaria	o	filho	sem	me	telefonar	ou	entrar	em	contato.

—	Mais	motivo	ainda	—	disse	a	agente	Blanco.	—	Tenho	 três	 filhos,	e,	 acredite,	 tem	dias	em	que
sonho	em	como	seria	bom	ter	uma	folga,	passar	um	tempo	num	spa	luxuoso,	só	cuidando	de	mim.

Minha	mente	vagou	por	alguns	instantes,	pensando	sobre	meu	blog	e	em	como	eu	ouvia	as	mães	me
falarem	coisas	assim	o	tempo	todo.	Emily,	porém,	não	era	desse	tipo.	Como	eu	poderia	fazer	aqueles	dois
entenderem	que	havia	algo	de	muito	errado	nessa	história?

Naquele	meio-tempo,	os	policiais	perguntavam	a	Sean	se	ele	tentara	entrar	em	contato	com	algum	dos
amigos	ou	familiares	da	esposa.

—	Sou	amiga	dela	—	falei.	—	Sua	melhor	amiga.	Ela	contaria	alguma	coisa	para	mim	se...
O	sargento	Molloy	me	interrompeu.
—	Familiares?	Parentes	próximos?
—	A	mãe	dela	em	Detroit	—	respondeu	Sean.	—	Mas	tenho	certeza	de	que	Emily	não	iria	para	lá.	Ela

e	a	mãe	não	se	falam	há	muitos	anos.
Fiquei	 chocada.	 Emily	me	 levara	 a	 acreditar	 que	 ela	 e	 a	mãe	 tinham	 um	 relacionamento	 caloroso,

embora	não	particularmente	próximo.	Emily	fora	muito	compreensiva	quando	lhe	contei	sobre	meus	pais.
—	 Alguma	 ideia	 do	 motivo?	 —	 quis	 saber	 a	 agente	 Blanco.	 Que	 relevância	 isso	 tinha	 com	 o

desaparecimento	 de	 Emily?	 Eles	 provavelmente	 imaginavam	 que	 os	 distintivos	 e	 os	 uniformes	 lhes
davam	licença	para	fazer	qualquer	pergunta	enxerida	que	quisessem.



—	Minha	mulher	não	gostava	de	tocar	nesse	assunto	—	explicou	Sean.	—	As	duas	tinham	problemas
antigos	que	nunca	foram	resolvidos.	E,	seja	como	for,	sua	pobre	mãe	agora	sofre	de	demência.	Segundo
minha	mulher,	nem	sempre	ela	sabe	quem	é	ou	onde	está.	A	mãe	de	Emily	entra	e	sai	da	realidade.	Acha
que	o	marido,	que	morreu	há	uma	década,	continua	vivo.	Se	não	fosse	por	sua	cuidadora...

—	Mesmo	assim	—	cortou	a	 agente	Blanco.	—	Pessoas	 em	apuros	 sempre	 retornam	ao	 seu	 lar	da
infância,	ao	seu	primeiro	lugar	de	segurança.

—	Posso	garantir	a	vocês	que	minha	mulher	não	está	lá.	Aquela	casa	definitivamente	não	foi	um	lugar
onde	ela	se	sentiu	segura.	E	por	que	diabos	ela	estaria	em	apuros?

Seria	possível	Sean	estar	mentindo?	Emily	jamais	mencionou	o	fato	de	a	mãe	ter	problemas	de	saúde.
A	única	queixa	que	fizera	é	que	sua	mãe	odiava	a	marca	de	nascença	embaixo	do	olho	dela	e	 insistira
muito	para	que	 a	 removesse.	Emily	 resistira	—	basicamente	para	desafiar	 a	mãe	—,	mas	o	 conflito	 a
deixara	com	um	complexo	antigo	em	relação	àquela	manchinha	escura.

E	eu	que	sempre	acreditei	que	contássemos	tudo	uma	para	a	outra!
Os	policiais	mal	podiam	esperar	para	dar	o	fora	dali	e	escrever	o	boletim	de	ocorrência.	Ou	quem

sabe	estivessem	apenas	ansiosos	para	continuar	se	agarrando	na	viatura.	Disseram	que	avisássemos	caso
surgisse	alguma	notícia	de	Emily	e	falaram	que	os	inspetores	entrariam	em	contato	conosco	dali	a	um	ou
dois	dias,	caso	ela	continuasse	desaparecida.	Um	ou	dois	dias?	Sério?

A	campainha	tocou	novamente.	Era	o	sargento	Molloy.
—	Mais	uma	coisa	—	disse	ele,	como	Peter	Falk	nos	filmes	antigos	do	detetive	Columbo.	Por	pouco

não	 dei	 risada.	 —	 Espero	 que	 o	 senhor	 não	 esteja	 planejando	 fazer	 nenhuma	 outra	 viagem	 para	 a
Inglaterra	num	futuro	próximo	—	falou	ele	a	Sean.

—	Eu	vou	ficar	bem	aqui	onde	estou	—	assegurou	Sean,	 friamente.	—	Quero	dizer,	na	minha	casa.
Cuidando	do	meu	filho.

Depois	que	ouvi	o	som	da	viatura	policial	se	afastando,	falei:
—	Acho	que	agora	podemos	tomar	aquele	drinque.
—	Com	certeza	—	concordou	Sean.
Servi	um	conhaque	duplo	para	cada	um	e	nos	sentamos	à	mesa	da	cozinha,	bebendo	nossos	drinques

sem	dizer	nada.	Era	quase	agradável	beber,	ficar	em	silêncio,	ter	um	homem	em	casa	após	tanto	tempo.
Então,	porém,	lembrei	o	motivo	de	Sean	estar	ali.	E	fiquei	apavorada	novamente.

—	Talvez	fosse	melhor	ligar	para	a	mãe	dela	—	sugeri.
Pelo	menos	 faríamos	algo.	 E	 eu	 queria	 estar	 presente	 quando	 Sean	 telefonasse.	 Ou	 Emily	 omitira

alguma	informação	importante	sobre	sua	vida,	ou	mentira	para	Sean.	Ou	então	Sean	havia	mentido	para	a
polícia.	Nada	daquilo	fazia	o	menor	sentido.	Por	que	ele	mentiria	sobre	algo	desse	gênero?	Ou	ela?

—	Claro	—	concordou	ele.	—	Vale	a	tentativa.	Posso	falar	com	a	cuidadora	da	mãe	dela,	pelo	menos.
Sean	discou	o	número.	Tive	vontade	de	pedir	a	ele	que	colocasse	a	chamada	no	viva	voz,	mas	seria

bizarro	demais.
—	Oi,	Bernice	—	disse	ele.	—	Odeio	 incomodar,	mas	você	por	acaso	 teve	notícias	de	Emily?	Ah,

claro.	Foi	o	que	pensei,	mesmo.	Não,	está	tudo	bem.	Acho	que	ela	está	viajando	a	trabalho.	Acabei	de
voltar	para	casa.	Nicky	está	bem,	ele	ficou	na	casa	de	um	amiguinho.	Eu	não	queria	alarmar	você...	—
Silêncio.	Então	Sean	disse:	—	Claro,	posso	conversar	com	ela,	se	ela	quiser.	Fico	feliz	em	saber	que	ela
está	em	um	dos	seus	dias	bons.

—	Outro	 silêncio,	 e	 então:	—	Boa-noite,	Sra.	Nelson.	Espero	que	 esteja	 tudo	bem	com	a	 senhora.
Estava	pensando:	por	acaso	teve	alguma	notícia	da	sua	filha?



—	Silêncio.
—	Emily.	Bem,	não;	foi	mesmo	o	que	pensei.	Mande	lembranças	para	ela,	se	por	acaso	a	senhora	a

encontrar.	E	se	cuide.	Tchau.
Havia	 lágrimas	nos	olhos	de	Sean	quando	ele	desligou	o	 telefone.	Eu	me	senti	péssima	por	ser	 tão

desconfiada	e	pensar	o	pior.	Não	importavam	os	sentimentos	contraditórios	que	eu	nutria	por	Sean:	ele
continuava	sendo	o	marido	de	Emily.	O	pai	de	Nicky.	Sean	a	amava.	E	estávamos	naquilo	juntos.

—	Ah,	pobre	velha	—	disse	Sean.	—	Ela	me	perguntou:	“Filha?	Qual	filha?”
Ao	ouvir	isso,	quase	fiquei	feliz	por	minha	mãe	ter	morrido	súbita	e	misericordiosamente	sem	que	eu

precisasse	vê-la	desaparecer	em	etapas.
—	E	o	chalé	da	família	dela	à	beira	do	lago?	—	perguntei.	—	No	norte	de	Michigan.	Para	onde	vocês

foram	no	seu	aniversário.	Não	acha	que	ela	pode	ter	ido	para	lá?
Sean	me	lançou	um	olhar	rápido	e	inquisidor,	como	se	estivesse	se	perguntando	como	raios	eu	sabia

sobre	o	chalé,	como	se	não	quisesse	que	eu	soubesse	sobre	ele.	Será	que	Sean	não	se	lembrava	de	que	fui
eu	 quem	 tomou	 conta	 de	 Nicky	 quando	 ele	 e	 Emily	 foram	 passar	 um	 fim	 de	 semana	 romântico	 de
aniversário	por	lá?

—	Sem	chance	—	respondeu	ele.	—	Ela	adorava	ir	para	o	chalé,	mas	não	sozinha.	Sozinha,	nunca.
Emily	tinha	medo,	achava	que	o	lugar	era	assombrado.

—	Assombrado	como?	—	perguntei.
—	Não	sei	—	falou	ele.	—	Nunca	perguntei.	Certa	vez,	ela	me	disse	que	aquele	chalé	era	cheio	de

fantasmas.
Fiquei	imaginando	quão	próximo	poderia	ter	sido	o	casamento	de	Sean	e	Emily,	se	ela	lhe	contara	que

o	chalé	da	família	era	assombrado	e	ele	nunca	quis	saber	de	onde	ela	havia	tirado	essa	ideia.
—	Ela	me	disse	que	os	pais	dela	eram	muito	frios,	controladores	e	repressivos,	e	que	as	dificuldades

que	ela	enfrentou	em	seus	20	e	poucos	anos	foram	por	causa	do	que	ela	tinha	sido	obrigada	a	suportar	em
um	 lar	 sem	 amor.	 Sempre	 achei	 que	 essa	 era	 uma	 das	 coisas	 que	 tínhamos	 em	 comum.	A	 infância	 de
ambos	foi	muito	problemática.

O	desaparecimento	de	Emily	e,	creio	eu,	o	conhaque	permitiram	a	Sean	—	em	geral	tão	britânico	e
reservado	—	se	expressar	com	mais	 liberdade	do	que	eu	 jamais	o	vira	 fazer.	Na	verdade,	como	antes
nunca	 havíamos	 trocado	 mais	 do	 que	 poucas	 palavras,	 talvez	 o	 que	 eu	 queira	 dizer	 seja	 com	 mais
liberdade	 do	 que	 eu	 conseguiria	 imaginar.	 Tive	 vontade	 de	 lhe	 dizer	 que	minha	 infância	 também	 foi
problemática,	só	que	de	um	jeito	diferente.	Quando	eu	era	pequena,	minha	infância	me	parecia	ajustada;
somente	bem	mais	tarde	me	dei	conta	do	quanto	havia	sido	ruim.

Entretanto,	 não	 disse	 nada.	 Não	 apenas	 porque	 Sean	 não	 precisava	 saber	 de	 certas	 coisas	 a	 meu
respeito,	mas	 também	porque	 eu	 não	 queria	 que	 ele	 pensasse	 que	 eu	 tentava	 competir	 com	 ele	 e	 com
Emily	para	decidir	quem	teve	a	infância	mais	problemática	de	todas.

Certa	 tarde,	 não	 muito	 tempo	 depois,	 Sean	 me	 telefonou	 perguntando	 se	 eu	 poderia	 buscar	 Nicky	 na
escola.	Os	 inspetores	 de	 polícia	 haviam	 solicitado	 que	 comparecesse	 à	 delegacia	 de	Canton.	Ele	 iria
direto	para	lá	depois	do	trabalho,	mas	não	sabia	que	horas	chegaria	em	casa.

Eram	18	horas	quando	ele	chegou	na	minha	casa.	Fora	interrogado	por	dois	inspetores,	novamente	um
homem	e	uma	mulher,	os	detetives	Meany	(minha	nossa,	seria	esse	o	nome	dela	de	verdade?)	e	Fortas.



Ele	falou	que	ambos	pareceram	apenas	um	pouco	mais	competentes	do	que	os	policiais	que	tinham	ido	à
minha	casa	na	outra	noite.

Ao	menos	 esses	 haviam	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de	 entrar	 em	 contato	 com	 a	 polícia	 em	Detroit,	 que
visitara	a	casa	da	mãe	de	Emily	e	 recebera	a	mesma	resposta	que	Sean.	Não,	a	Sra.	Nelson	não	 tinha
visto	 a	 filha.	 Não,	 a	 Sra.	 Nelson	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 de	 onde	 ela	 estava.	 Na	 verdade,	 a	 polícia
conversou	basicamente	apenas	com	a	cuidadora.	A	Sra.	Nelson	estava	em	mais	um	de	seus	“dias	ruins”	e
mal	era	capaz	de	se	lembrar	do	nome	da	filha.

Segundo	Sean,	durante	a	conversa	com	os	inspetores,	parecia	que	eles	estavam	seguindo	as	instruções
de	um	 livro	didático:	“Entrevista	com	o	Marido	da	Esposa	Desaparecida	—	Lições	Básicas”.	Mesmo
assim,	fora	exaustivo.	Os	dois	lhe	faziam	as	mesmas	perguntas	sem	parar.	Por	acaso	ele	sabia	para	onde
Emily	poderia	 ter	 ido?	O	casamento	dos	dois	era	 feliz?	Eles	costumavam	discutir?	Algum	motivo	que
tenha	 chateado	 Emily?	 Alguma	 possibilidade	 dela	 ter	 um	 caso	 extraconjugal?	 Algum	 histórico	 de
alcoolismo	ou	abuso	de	drogas?

—	Eu	disse	que	ela	experimentou	drogas	brevemente.	Como	todo	mundo,	aos	20	e	poucos	anos.	Sorri,
como	um	idiota,	mas	só	eu	achei	graça	da	piadinha.	Os	dois	não	sorriram.	Não	aprontaram	quando	tinham
20	e	poucos	anos.	O	negócio	durou	horas.	Uma	sala	de	 interrogatório	deprimente...	Eles	saíam,	depois
voltavam	de	novo.	 Igual	 àqueles	procedimentos	de	 interrogatório	que	passam	na	BBC	que	 eu	 adorava
assistir,	mas	Emily	odiava.	Porém,	apesar	de	tudo...	não	tive	a	impressão,	nem	por	um	instante,	de	que
desconfiavam	de	mim.	Para	ser	bem	sincero,	Stephanie,	tive	a	impressão	de	que	não	acreditam	que	Emily
esteja	morta.	Não	 sei	 por	 que	 ousaram	 supor	 saber	 alguma	 coisa	 a	 nosso	 respeito,	 a	 respeito	 do	meu
casamento,	 mas	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 pensam	 que	 Emily	 tenha	 apenas	 ido	 embora.	 Fugido.	 Não
paravam	de	repetir:	“Na	ausência	de	um	corpo,	na	ausência	de	qualquer	sinal	de	dano	físico...”	E	eu	só
tinha	vontade	de	gritar	para	eles:	“E	o	desaparecimento	de	Emily?!”

“Sim,	e	o	desaparecimento	dela?”	Eu	estava	acompanhando	cada	palavra	de	Sean,	ao	mesmo	tempo
em	que	pensava	que	aquele	comentário	a	respeito	de	Emily	não	gostar	de	assistir	a	interrogatórios	fora	a
primeira	queixa	que	eu	o	ouvia	fazer.	Emily,	porém,	tinha	um	monte	de	queixas	em	relação	a	ele.	Que	ele
não	a	escutava.	Que	a	fazia	se	sentir	burra.	Todas	as	mulheres	casadas	de	nossa	cidade	poderiam	fazer	a
mesma	reclamação	dos	seus	maridos.	Eu	mesma	poderia	ter	me	queixado	disso	em	relação	a	Davis.

Alguns	dias	depois,	a	inspetora	Meany	me	telefonou.	Fiquei	feliz	por	Sean	ter	me	alertado	sobre	o	seu
nome;	graças	a	isso,	não	dei	nenhuma	risadinha	nem	disse	nenhuma	gracinha	quando	ela	se	apresentou.	A
inspetora	informou	que	eu	poderia	ir	até	a	delegacia	quando	me	fosse	mais	conveniente.	Disse	que	eles	se
programariam	de	acordo	com	os	compromissos	da	minha	agenda.	Isso	foi	simpático.	Mas	seria	coisa	da
minha	 imaginação	 o	 tom	 ligeiramente	 irônico	 e	 desdenhoso	 na	 voz	 dela	 ao	 falar	 “compromissos”	 da
minha	agenda?

Fui	até	a	delegacia	de	Canton	depois	de	deixar	Miles	na	escola.	Confesso	que	estava	nervosa.	Parecia
que	todos	me	olhavam	como	se	eu	tivesse	feito	algo	de	errado.

A	inspetora	Meany	e	o	bem	mais	jovem	inspetor	Fortas	me	fizeram	algumas	das	mesmas	perguntas	que
haviam	 feito	 a	 Sean.	Basicamente	 queriam	 saber	 se	Emily	 fora	 infeliz.	Enquanto	 eu	 falava,	 o	 detetive
Fortas	não	parava	de	checar	o	celular,	e	duas	vezes	enviou	uma	mensagem	de	 texto	que,	eu	sabia,	não
tinha	qualquer	relação	comigo.

—	Ela	adorava	sua	vida.	Jamais	faria	uma	coisa	dessas.	Uma	mãe	e	esposa	dedicada	desapareceu,	e	a
polícia	não	 está	 fazendo	nada!	—	 falei.	Por	que	 eu	 era	 a	única	que	defendia	minha	 amiga?	Por	que	o



marido	dela	não	falou	o	que	eu	estava	dizendo?	Talvez	porque	Sean	fosse	britânico	e	era	educado	demais
para	isso.	Ou	talvez	simplesmente	não	achasse	que	aquele	era	seu	país.	Então,	cabia	a	mim.

—	Certo.	—	Pelo	tom	do	inspetor	Fortas,	era	como	se	ele	estivesse	me	fazendo	um	grande	favor.	—
Vamos	ver	o	que	conseguimos	descobrir.

Naquele	 fim	de	 semana,	os	detetives	 foram	até	a	casa	de	Sean	e	Emily	e	perguntaram	se	poderiam
inspecionar	 o	 local.	 Felizmente,	Nicky	 estava	 comigo	—	brincando	 com	Miles	—	e	 por	 isso	Sean	os
deixou	entrar.	Ele	contou	que	a	inspeção	foi	hesitante,	apressada.	Que	quase	teve	a	impressão	de	que	os
dois	eram	agentes	imobiliários	ou	gente	pensando	em	comprar	a	casa.

Os	detetives	pediram	para	ver	as	fotos	de	Emily.	Sean	reuniu	algumas	e	lhes	entregou.	Por	sorte,	ele
me	ligou	antes,	e	sugeri	que	não	desse	nenhuma	foto	em	que	Nicky	 também	aparecesse.	Ele	concordou
que	era	uma	boa	ideia.

Juntos,	 nós	 fornecemos	 aos	 detetives	 uma	 descrição	 completa	 de	 Emily:	 a	 tatuagem	 no	 pulso,	 o
cabelo,	o	anel	de	brilhante	e	safira.	Sean	chorou	ao	lhes	contar	do	anel.	Precisei	me	conter	para	não	falar
do	 perfume	 dela;	 não	 parecia	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 se	 fala	 a	 um	detetive	 que	 está	 procurando	 por	 uma
pessoa	desaparecida.	Lilases?	Lírios?	Freiras	italianas?	Obrigado	pela	ajuda,	minha	senhora.	Entraremos
em	contato	caso	necessitemos	de	mais	informações	da	sua	parte.

Finalmente	a	empresa	de	Emily	despertou	da	sua	profunda	letargia	fashionista.	O	silêncio	deles	não	era
uma	surpresa.	Emily	era	a	voz	da	Dennis	Nylon	Inc.,	e,	sem	ela,	ninguém	sabia	como	se	expressar.

Dennis	Nylon	era	o	nome	club	kid	dos	anos	1970	do	patrão	de	Emily.	Ele	havia	ascendido	da	moda
punk	urbana	à	categoria	de	um	dos	estilistas	mais	chiques	e	caros	do	mundo.	Vestido	com	o	terno	preto
colado,	sua	marca	registrada,	o	terno	unissex	de	Dennis	Nylon,	ele	apareceu	no	noticiário	das	18h	para
dizer	que	sua	empresa	estava	cooperando	com	as	 investigações	para	ajudar	a	encontrar	Emily	Nelson,
sua	amada	funcionária	e	querida	amiga.	Ele	também	usava	uma	gravata	com	o	logotipo	da	empresa,	o	que
era	brega	(a	meu	ver).	Mas,	sei	lá,	talvez	ninguém	mais	tivesse	notado.

Na	verdade,	o	que	ele	disse	foi:	“Descobrir	o	que	aconteceu	com	Emily	Nelson.”	O	fato	de	parecer
ter	 tanta	certeza	de	que	algo	havia	acontecido	com	ela	me	causou	calafrios.	No	canto	 inferior	da	 tela,
mostraram	 um	 número	 para	 as	 pessoas	 entrarem	 em	 contato,	 caso	 tivessem	 alguma	 informação.	Mais
parecia	um	infomercial	com	um	número	para	ligar	e	encomendar	uma	gravata.	Seja	como	for,	o	fato	dele
aparecer	na	televisão	fez	o	caso	chamar	mais	atenção,	pelo	menos	por	algum	tempo.	Ouvi	os	detetives
comentando	 que	 a	 empresa	 realizou	 uma	 contribuição	 significativa	 à	 polícia	 para	 garantir	 que	 os
inspetores	fizessem	um	esforço	extra.

A	Dennis	Nylon	Inc.	se	ofereceu	para	produzir	folhetos	e	espalhá-los	pela	região.	A	empresa	enviou
um	 caminhão	 de	 estagiários	 de	 moda	 e,	 durante	 um	 dia	 inteiro,	 nossa	 cidade	 se	 viu	 tomada	 por	 um
enxame	de	jovens	andróginos	magricelas,	todos	com	cortes	de	cabelo	assimétricos	e	terninhos	colados,
carregando	uma	batelada	de	folhetos,	grampeadores	profissionais	para	os	postes	telefônicos	e	fita	dupla-
face	para	as	vitrines	das	lojas.	VOCÊ	VIU	ESTA	MULHER?	Eu	mesma	não	sabia	se	tinha	visto,	porque	aquele
retrato	glamouroso	de	Emily	—	toda	maquiada,	com	o	cabelo	escovado	e	a	pequenina	marca	de	nascença
apagada	 com	 o	 Photoshop	—	 se	 parecia	 tão	 pouco	 com	minha	 amiga	 que	 eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 a
reconheceria.	Ver	aquelas	fotos	em	toda	parte	me	chateou	e	me	confortou	ao	mesmo	tempo	—	eram	um
lembrete	constante	e	incômodo	da	nossa	perda,	além	de	um	pequeno	consolo:	pelo	menos	alguém	estava
fazendo	algo.



Enfim.	 Algo	 ou	 alguém	 fez	 os	 inspetores	 Meany	 e	 Fortas	 tirarem	 a	 bunda	 da	 cadeira	 por	 tempo
suficiente	para	eles	consultarem	os	geeks	que	monitoram	as	imagens	das	câmeras	de	segurança.	Seguiram
o	rastro	de	Emily	até	o	JFK,	onde	ela	deu	um	beijo	de	despedida	em	Sean	na	 frente	do	 terminal.	Ela,
entretanto,	não	fez	o	check	in	no	voo	com	destino	a	São	Francisco	para	o	qual	comprara	passagem.	Nem
Sean	nem	eu	tínhamos	a	menor	ideia	de	que	ela	planejava	ir	para	a	Costa	Oeste.

Sean	achava	que	ela	estava	indo	para	Manhattan,	que	pegara	uma	carona	até	o	JFK	com	o	serviço	de
motorista	dele	para	 fazer	companhia	ao	marido	e	se	despedir.	Afinal,	 imaginou	ele,	Emily	estava	 indo
trabalhar	e	depois	viajaria	a	trabalho.	As	pessoas	da	Dennis	Nylon	não	sabiam	de	viagem	nenhuma.

Câmeras	de	segurança	registraram	Emily	saindo	do	terminal	e	indo	a	uma	locadora	de	veículos,	onde
alugou	um	sedã	de	quatro	portas.	Aceitou	o	primeiro	que	 lhe	ofereceram,	um	Kia	branco.	Os	policiais
interrogaram	o	funcionário	da	locadora,	mas	ele	não	se	lembrava	de	nada,	exceto	de	Emily	parecer	muito
enfática	em	não	querer	um	aparelho	de	GPS.	Isso,	entretanto,	não	lhe	pareceu	incomum.	Muita	gente	não
quer	pagar	a	mais	para	ter	um	sistema	de	navegação	quando	já	conta	com	um	no	próprio	celular.

Isso	me	pareceu	 razoável.	Emily	 tinha	um	ótimo	senso	de	direção.	Quando	queria	 ir	 a	algum	 lugar,
nem	 que	 simplesmente	 à	 piscina	 comunitária,	 eu	 dirigia	 enquanto	 ela	 mapeava	 a	 rota	 no	 seu	 celular.
Emily	sabia	como	descobrir	se	havia	trânsito,	embora	nunca	houvesse	trânsito	na	nossa	cidade,	a	não	ser
no	 trajeto	 até	 a	 estação	 de	 trem	 na	 hora	 do	 rush.	 Rota	 que	 nunca	 faço,	 mas	 ela,	 sim,	 cinco	 dias	 por
semana.

Para	onde	estaria	indo	naquele	carro?	Por	que	não	me	ligou	nem	mandou	mensagem?
A	boa	 notícia:	 os	 gênios	 dos	 detetives	 descobriram	que	 a	 locadora	 tinha	 um	 cartão	 de	 pedágio	E-

ZPass	corporativo	e	o	rastrearam	a	uma	estação	de	pedágio	a	mais	ou	menos	320	quilômetros	a	oeste	de
Manhattan,	na	rodovia	Pennsylvannia	Turnpike.	A	má	notícia:	nesse	ponto,	perderam	a	pista	dela.	Emily
parece	ter	deixado	a	rodovia	expressa	e	escolhido	estradas	menores	—	além	disso,	jogou	fora	o	celular,
sumindo	do	mapa.	Entrando	numa	zona	morta.

Zonas	mortas.	Só	de	ouvir	essas	palavras	já	sentia	calafrios.

A	surpresa	seguinte	foi	que	Emily	havia	sacado	dois	mil	dólares	em	dinheiro	no	banco.	Isso	certamente
sugeria	que	ela	planejava	alguma	espécie	de	viagem.

Não	 se	 pode	 sacar	 esse	 tipo	 de	 quantia	 num	 caixa	 eletrônico,	 pelo	 menos	 não	 em	 nossa	 cidade.
Segundo	 a	 polícia,	 as	 imagens	 do	 circuito	 de	 segurança	 do	 banco	 a	mostravam	 na	 boca	 do	 caixa	—
sozinha.	 Em	 vários	 dias	 sucessivos.	 Parecia	 possível	 (o	 que	me	 deixou	 paranoica)	 que	 houvesse	 um
criminoso	ou	 sequestrador	de	carro	à	 espera	 lá	 fora,	 ameaçando	Emily	e	 sua	 família	 caso	ela	pedisse
socorro.	Nunca	entendi	por	que	os	policiais	não	levaram	a	sério	a	possibilidade.	Será	que	não	assistiam
ao	 noticiário?	 Mães	 inocentes	 eram	 raptadas	 em	 estacionamentos	 de	 shoppings	 centers	 praticamente
todos	os	dias.

Sean	 informou	 à	 empresa	 na	 qual	 trabalhava	 que	 não	poderia	 viajar	 a	 negócios	 até	 sua	 esposa	 ser
localizada.	Eles	 entenderam	e	o	destacaram	para	 trabalhar	meio	período.	Ele	 foi	 remanejado	para	 um
projeto	local,	a	fim	de	trabalhar	na	própria	cidade,	fazendo	apenas	uma	ou	outra	viagem	até	Connecticut.

Sean	ficou	ao	 lado	de	Nicky,	 tão	carinhoso	e	presente	que	era	bonito	de	ver.	Levava	Nicky	para	a
escola	todos	os	dias	de	manhã	e	o	buscava	todas	as	tardes.	Tinha	reuniões	frequentes	com	a	Sra.	Kerry,
em	 parte	 para	mantê-la	 atualizada	 sobre	 o	 progresso	 das	 investigações,	 embora	 ela	 provavelmente	 já
estivesse	a	par	de	tudo	(ou	pelo	menos	de	boa	parte	delas).



No	 início,	 houve	 alguma	 divulgação,	 graças	 (acho	 que	 principalmente)	 a	 Dennis	 Nylon.	 Mãe	 de
Connecticut	desaparecida!	Sean,	o	marido	corajoso	e	angustiado,	falou	na	televisão	para	pedir	a	qualquer
pessoa	que	porventura	houvesse	visto	Emily	que	entrasse	em	contato	com	as	autoridades.	Ele	foi	bastante
convincente	e	tenho	certeza	de	que	todos	acreditaram	em	suas	palavras.	Porém,	aquele	era	o	noticiário
local,	e	nossa	história	já	havia	desaparecido	do	segmento	chamativo	relacionado	à	estrela	Dennis	Nylon.

Quando	os	inspetores	descobriram	que	Emily	havia	alugado	um	carro	e	feito	um	saque	considerável
em	dinheiro,	o	caso	pareceu	se	tratar	ainda	mais	de	uma	esposa	fugindo	de	casa.	O	interesse	da	mídia	aos
poucos	 foi	definhando,	 e	os	 repórteres	voltaram	a	atenção	para	outras	notícias.	O	álibi	do	marido	era
sólido.	Não	houve	qualquer	pista	nova	ou	evidência,	mas	Emily	continuava	desaparecida.

Se	Nicky	não	teve	um	colapso,	foi	por	nossa	causa.	Sean	e	eu	nos	esforçamos	em	conjunto.	Indiquei	a
Sean	o	 terapeuta	 que	 tratou	de	Miles	 depois	 da	morte	 do	pai	 e	 do	 tio,	 na	 época	 em	que	Miles	 ficava
constantemente	 se	 escondendo	 de	 mim	 em	 lugares	 públicos	 e	 depois	 ria	 quando	 eu	 enlouquecia	 de
preocupação.	O	 terapeuta	 havia	me	 dito	 que	muitas	 crianças	 faziam	 essa	 brincadeira,	 pois	 elas	 estão
sempre	nos	testando.	Avisou-me	que	é	assim	que	aprendem.	Eu	não	deveria	creditar	esse	comportamento
à	morte	do	pai	e	do	tio	de	Miles,	embora,	claro,	isso	fora	extremamente	traumatizante.

O	 médico	 me	 aconselhou	 a	 pedir	 calmamente	 a	 Miles	 que	 parasse	 de	 se	 esconder,	 pois	 ele	 me
obedeceria.	Disse	que	meu	filho	tinha	consciência	das	coisas.	Gostei	de	ouvir	 isso,	da	mesma	maneira
como	gosto	da	sensação	que	tenho	agora:	de	que	Sean	e	eu	estamos	fazendo	todo	o	possível	para	facilitar
as	coisas	ao	máximo	para	Nicky.	Não	que	elas	possam	chegar	a	ser	fáceis,	mas	enfim.

Miles	parou	de	se	esconder,	e	agora	digo	a	mim	mesma	que	Nicky	será	forte.	Que	vamos	superar	isso
juntos.

Mantivemos	Nicky	longe	dos	repórteres.	Sua	foto	jamais	foi	divulgada	com	as	fotos	de	Emily	e	Sean.
Ele	ficou	na	minha	casa	naqueles	primeiros	dias	em	que	seu	pai	era	entrevistado	pela	mídia	e	se	reunia
com	os	inspetores	de	polícia.

O	 carro	 alugado	 jamais	 foi	 localizado.	 Sean	 teve	 que	 preencher	 uma	batelada	 de	 documentos	 para
conseguir	fazer	com	que	considerassem	Emily	uma	pessoa	desaparecida,	o	que	rompia	o	contrato	com	a
locadora	de	veículos.	Acho	que	ele	recebeu	ajuda	do	departamento	jurídico	de	sua	empresa.

Sean	e	eu	viramos	uma	equipe.	Nicky	é	nosso	projeto.	Temos	longas	conversas	quando	ele	traz	Nicky
para	brincar	com	Miles	e,	também,	quando	nos	encontramos	na	saída	da	escola.	Dou	apoio	e	incentivo	a
ele	por	insistir	que	a	polícia	não	interrompa	as	buscas	por	Emily.	E	concordamos	que	é	muito	cedo	para
dizer,	 ou	mesmo	sugerir,	 a	Nicky	a	possibilidade	da	 sua	mãe	estar	morta.	Nicky	perguntará	 a	 respeito
quando	quiser	saber,	e	vamos	lhe	dizer	que	ainda	existe	esperança.

Até	não	existir	mais.

Antes	de	Emily	desaparecer,	eu	nunca	havia	convivido	com	Sean.	Talvez,	se	Davis	ainda	estivesse	vivo,
teríamos	nos	tornado	casais	amigos	e	os	chamaríamos	para	jantar	em	nossa	casa.	Porém,	quando	conheci
Emily	 já	 fazia	 dois	 anos	 da	morte	 de	Davis.	 Sean	parecia	 sempre	 estar	 viajando	 a	 trabalho;	 portanto,
Emily	e	eu	tínhamos	uma	amizade	de	mães,	apenas.

Embora	hoje	seja	difícil	de	acreditar,	eu	não	gostava	muito	de	Sean.	Acho	que	o	enxergava	como	um
garoto	 britânico	 certinho	 e	 esnobe	 da	 classe	 alta	 que	 queria	 ser	 mestre	 do	 universo.	 Alto,	 bonitão,
confiante...	não	fazia	nem	um	pouco	o	meu	tipo.	Ele	trabalha	no	departamento	imobiliário	internacional
de	uma	grande	firma	de	investimentos	de	Wall	Street,	mas	não	sei	ao	certo	o	que	ele	faz.



É	sempre	uma	bênção	quando	você	descobre	que	alguém	é	uma	pessoa	muito	mais	legal	do	que	você
acreditava.	Gostaria	de	ter	descoberto	isso	a	respeito	de	Sean	sem	que	fosse	preciso	Emily	desaparecer.

Ela	costumava	 reclamar	de	Sean.	Dizia	que	ele	nunca	estava	em	casa,	que	deixava	 todo	o	cuidado
com	o	 filho	nas	 costas	dela,	 que	não	 respeitava	 sua	 inteligência,	 que	 a	 criticava,	que	 a	 fazia	 se	 sentir
pouco	confiável	e	irresponsável,	que	não	valorizava	o	esforço	dela,	que	minimizava	sua	contribuição	à
família,	não	apenas	como	mãe,	mas	em	termos	financeiros	também.	Ele	não	respeitava	o	trabalho	dela.
Achava	que	a	indústria	da	moda	não	passava	de	uma	frescura	lucrativa.	Ela	gostava	de	ler,	ele	gostava	de
assistir	à	 televisão.	Às	vezes	 (e	Emily	só	dizia	 isso	depois	da	segunda	 taça	de	vinho),	ela	achava	que
Sean	não	era	nem	de	longe	tão	inteligente	quanto	acreditava	ser.	Nem	de	longe	tão	inteligente	quanto	o
considerou	quando	se	conheceram.

Ela	me	contou	que	o	 sexo	 era	ótimo.	Ótimo	não,	 sensacional.	Disse	que	 ele	 fazia	 tudo	o	 resto	não
parecer	tão	importante.	O	sexo	sensacional	era	outro	aspecto	que	eu	tentava	não	invejar	na	vida	perfeita
da	minha	melhor	amiga.

Seja	como	for,	Emily	disse	que	Sean	não	a	traía,	nem	bebia,	nem	jogava,	nem	era	violento,	nem	fazia
nenhuma	das	coisas	que	maridos	realmente	terríveis	fazem.	Para	falar	a	verdade,	eu	gostava	quando	ela
reclamava	do	seu	casamento.	Eu	amava	Davis	de	todo	o	coração,	e	ainda	sinto	saudades	dele	todos	os
dias,	mas	nós	tínhamos	nossas	questões.	Todo	casamento	tem,	e	as	pressões	e	exigências	de	criar	um	filho
pequeno	certamente	não	ajudam	muito.

Davis	frequentemente	me	fazia	sentir	burra,	mesmo	quando	eu	tinha	certeza,	ou	quase,	de	que	não	era
intenção	dele.	Meu	marido	sabia	tanto	sobre	arquitetura	e	design,	e	tinha	tantas	opiniões...	A	coisa	chegou
a	tal	ponto	que,	quando	eu	ia	a	uma	loja,	tinha	receio	de	dizer	que	havia	gostado	ou	não	de	tal	coisa	por
medo	do	olhar	gélido	que	ele	me	dava	(inconscientemente,	eu	sabia)	quando	não	concordava	comigo.	O
que	ocorria	quase	sempre.	Isso	acabou	virando	um	peso.

Mas,	como	já	escrevi	no	blog	tantas	vezes,	se	você	for	viúva,	nenhuma	das	mulheres	casadas	que	você
conhece	menciona	o	marido	numa	conversa,	nem	mesmo	para	reclamar	—	a	menos	que	vocês	estejam	em
um	 grupo	 de	 apoio,	 coisa	 da	 qual	 nunca	 participei,	 embora	 entenda	 por	 que	 tantas	 mulheres	 os
consideram	úteis.	Acho	que	 as	 casadas	 receiam	que	 eu	me	 sinta	 pior	 ainda	por	 não	 ter	 um	marido	de
quem	 reclamar.	 Como	 se,	 para	 sentir	 saudades	 de	 Davis,	 eu	 precisasse	 ouvir	 alguém	 soltando	 os
cachorros	por	causa	dos	roncos	do	marido.

Eu	não	havia	gostado	da	minha	conversa	com	Sean	ao	telefone	quando	liguei	para	ele	na	Inglaterra,	no
dia	 em	 que	Emily	 não	 veio	 buscar	Nicky	 na	minha	 casa.	 Ele	me	 parecera	 não	 apenas	 sonolento,	mas
irritado.	Bem,	sinto	muito	se	sua	esposa	desapareceu.	Sinto	muito	por	ter	acordado	você.	Ele	não	parecia
fazer	a	menor	ideia	de	quem	eu	era,	embora	tenha	fingido	daquele	seu	jeito	britânico	educado	que	sim.
Ah,	Stephanie,	sim,	claro.

Senti	que	Sean	não	se	 lembrava	de	 ter	me	conhecido,	o	que	não	era	muito	 lisonjeiro.	Já	escrevi	no
blog	sobre	como	muita	gente	(a	maioria	homens,	mas	nem	sempre)	não	consegue	diferenciar	uma	mãe	da
outra,	 talvez	porque	 a	 única	 coisa	 que	vejam	é	o	 carrinho	de	bebê.	Quando	Sean	me	disse	 que	Emily
planejara	viajar	a	trabalho	durante	alguns	dias,	deu	a	entender	que	a	louca	era	eu.

Ele	só	pareceu	levar	a	sério	o	desaparecimento	de	Emily	quando	voltou	da	Inglaterra	e	viu	que	ela
não	estava	em	casa.	Foi	quando	ele	veio	direto	até	mim.	Já	escrevi	muitas	vezes	no	blog	que,	quando	vi
Nicky	e	Sean	na	minha	casa,	a	ausência	de	Emily	se	tornou	finalmente	real.

Porém,	 com	 toda	 certeza	 não	 escrevi	 que	 ele	 era	 bem	mais	 alto,	 atraente	 e	 bonito	 do	 que	 eu	me
recordava.	Para	ser	sincera,	eu	me	senti	desleal	por	não	notar	antes.



Sean	disse	que	achava	que	Emily	estava	em	Minnesota,	mas	agora	não	tinha	certeza	se	ela	havia	ido,
na	verdade,	para	Milwaukee.

—	Desculpe,	sou	inglês	—	falou	Sean,	querendo	dizer	que	não	se	podia	esperar	que	ele	fosse	capaz
de	distinguir	entre	duas	localidades	do	Meio	Oeste	que	começavam	com	a	letra	M.	Tive	a	impressão	de
que	lançava	aquele	“desculpe,	sou	inglês”	sempre	que	não	prestava	atenção.	Sua	esposa	estava	em	algum
lugar	do	Meio	Oeste	que	começava	com	a	letra	M,	mas	ele	não	sabia	qual,	ou	seja,	tudo	isso	para	dizer
que	eu	estava	predisposta	a	não	gostar	dele.	Porém,	desde	que	Emily	desapareceu,	comecei	a	simpatizar
e	 respeitar	Sean.	É	bom	conversar	 sobre	Nicky.	Agrada-me	 saber	que	Sean	confia	 em	mim	o	bastante
para	perguntar	 como	acho	que	 seu	 filho	 está	 se	 saindo	e	o	que	deveríamos	ou	não	contar	 a	 ele.	É	um
elogio,	porque	isso	deve	querer	dizer	que	Sean	admira	a	forma	como	crio	Miles.

Existe	algo	de	sexy	em	estar	em	perfeita	harmonia	e	entendimento	com	um	pai	solteiro	extremamente
bonito.	Entretanto,	o	fato	dele	não	ser	qualquer	pai	e	sim	o	marido	da	minha	melhor	amiga	desaparecida
torna	a	coisa	bem	menos	sexy.

Se	 eu	quiser	 viver	 em	paz	 comigo	mesma,	 se	 quiser	 continuar	 acreditando	que	 sou	um	 ser	 humano
decente	e	não	um	monstro,	preciso	fazer	o	possível	para	ignorar,	resistir	e	até	mesmo	não	reconhecer	a
faísca	que	existe	entre	nós.	O	que,	à	sua	maneira,	também	é	algo	sexy.	Portanto,	existe	um	dilema,	uma
dessas	coisas	sobre	as	quais	não	se	escreve	num	blog	—	se	você	estiver	em	seu	estado	de	perfeito	juízo.

Acho	que	é	por	 isso	que	não	paro	de	pensar	no	dia	em	que	Chris	apareceu	na	casa	da	minha	mãe.
Creio	que	estar	 com	Sean	me	 faz	 recordar	o	dia	em	que	o	meu	meio-irmão	entrou	na	minha	vida.	É	a
mesma	atração	elétrica	a	alguém	inadequado.	A	alguém	bastante	 inadequado,	 aliás.	Esse	 comichão	de
pura	empolgação.

Eu	me	senti	atraída	pelo	cara	da	foto	de	casamento,	e	agora	me	sentia	atraída	pelo	marido	da	minha
amiga.	Conscientemente,	eu	não	teria	escolhido	esses	homens,	mas	aí	está.	Será	que	isso	me	torna	uma
pervertida	e	criminosa?	Ou	pura	e	simplesmente	uma	má	pessoa?



9

BLOG	DA	STEPHANIE	
UMA	NOTÍCIA	ATRÁS	DA	OUTRA

Olá,	mães!

Em	primeiro	lugar,	gostaria	de	agradecer	a	todas	vocês	por	suas	palavras	de	apoio,	amor	e	compreensão.
É	em	épocas	de	crise	que	podemos	nos	dar	suporte	e	fazer	com	que	nossas	vozes	sejam	ouvidas.	As	mães
que	andaram	lendo	este	blog	e	clicando	nos	comentários	sem	postar	nada	agora	começam	a	me	escrever
dizendo	que	estão	rezando	por	mim,	Sean,	Nicky	e	Miles.	Neste	momento	de	tristeza,	pareceria	grosseiro
e	vulgar	dizer	a	vocês	quantos	acessos	o	site	recebeu	nas	últimas	semanas.

Entretanto,	eu	me	sinto	como	aquela	amiga	ruim	que	some	quando	você	mais	precisa	dela	ou	quando	você
está	preocupada	com	ela	e	quer	saber	o	que	está	acontecendo.	Não	faço	nenhum	post	há	algum	tempo,
embora	 saiba	o	quanto	vocês	andam	preocupadas.	Entretanto,	minha	vida	está	um	caos,	 enquanto	 tento
ajudar	nos	trabalhos	de	busca	por	minha	amiga	ao	lado	do	marido	dela,	a	fim	de	assegurar	que	o	filhinho
dos	dois	se	sinta	o	mais	protegido	possível	dentro	das	circunstâncias.

Sei,	por	suas	mensagens,	que	muitas	de	vocês	acompanharam	a	história	de	Emily	quando	ainda	estava	no
noticiário.	 Sean	 e	 eu	 estabelecemos	 um	 limite	 para	 tentar	 atrair	 a	 atenção	 desses	 “repórteres
investigativos”	 bizarros	 da	 televisão.	Seria	 traumático	demais	 para	Nicky	 caso	 ele	 viesse	 a	 descobrir
algo	 no	 YouTube.	 Apesar	 disso,	 sabemos	 de	 casos	 em	 que	 esses	 programas	 já	 localizaram	 pessoas
desaparecidas.



Algumas	 de	 vocês	 talvez	 pensem	 que	 estou	 escrevendo	 isto	 agora	 por	 causa	 do	 que	 podem	 ter	 lido
recentemente	nos	tabloides	ou	assistido	na	televisão.	Quero	dizer,	agora	um	novo	elemento	(dinheiro!)	fez
as	autoridades	se	interessarem	mais	pelo	nosso	caso	do	que	na	época	em	que	não	passava	da	história	de
uma	bela	esposa	e	mãe	que	saiu	para	trabalhar	um	dia	e	nunca	mais	voltou.

Como	algumas	de	vocês	provavelmente	ouviram	dizer,	um	mês	antes	de	Emily	desaparecer,	uma	apólice
de	seguro	de	vida	no	valor	de	dois	milhões	de	dólares	foi	retirada	no	nome	dela	e	paga	a	Sean.

Mães,	 percebem	 o	 que	 está	 acontecendo	 aqui?	 A	 vida	 real	 está	 começando	 a	 parecer	 uma	 dessas
manchetes	 dos	 programas	 de	 tevê,	 um	 roteiro	 batido	 a	 que	 vocês	 provavelmente	 não	 aguentam	 mais
assistir.	Marido	recebe	um	valor	astronômico	de	seguro.	Mulher	desaparece.

Antes	de	descobrirem	sobre	a	apólice,	a	polícia	interrogou	Sean.	Brevemente.	Procedimento	padrão.	O
marido	é	sempre	o	principal	suspeito,	como	todo	mundo	que	tem	televisão	sabe	muito	bem.	No	entanto,
seu	álibi	era	sólido.

Quando	 tudo	 aconteceu,	 Sean	 estava	 na	 Inglaterra,	 onde	 praticamente	 todo	 momento	 do	 seu	 dia	 é
monitorado	 e	 gravado	 em	 câmeras	 de	 segurança.	 Seu	 hotel	 esnobe	 relutou	 em	 cooperar,	mas,	 quando
alguém	da	 embaixada	de	 lá	 insistiu,	 entregaram	as	 imagens	que	mostravam	Sean	entrando	e	 saindo	do
quarto.	Na	noite	em	que	Emily	desapareceu,	as	câmeras	registraram	Sean	tomando	um	drinque	no	bar	do
hotel	com	os	dois	agentes	imobiliários	que	ele	fora	encontrar	no	Reino	Unido.	E	depois	indo	direto	para
a	cama.	Sozinho.

O	fato	do	seguro	de	vida	de	Emily	 ter	demorado	 tanto	para	vir	à	 tona	demonstra	o	nível	de	eficiência
desse	 caso,	 coisa	 que	 vocês,	mães,	 estão	 cansadas	 de	 saber	 caso	 já	 tenham	 tentado	 preencher	 algum
formulário	de	seguro-saúde	ou	matricular	seu	filho	na	pré-escola.

A	verdade	é	que	o	prêmio	da	apólice	do	seguro	foi	completamente	apagado	da	mente	de	Sean	devido	ao
estresse	—	 o	 que,	 na	 minha	 opinião,	 prova	 sua	 inocência.	 Que	 espécie	 de	 assassino	 de	 sangue	 frio
contrata	uma	apólice	e	depois	se	esquece	disso?	Fala	sério.	A	polícia,	entretanto,	acredita	no	contrário.
Creem	que	isso	indica	que	Sean	é	culpado,	que	está	fingindo	que	esqueceu	porque	a	verdade	é	feia.	O
que	pensam	que	aconteceu,	então?	Que	Sean	fez	a	apólice	e	contratou	alguém	para	matar	a	esposa?	Que
ele	e	eu	estamos	envolvidos	nessa	juntos?



Nada	disso	aconteceu.

Talvez	vocês,	mães,	me	perdoem	por	não	postar	há	tanto	tempo,	agora	que	sabem	quanta	coisa	aconteceu
na	minha	vida,	a	começar	com	esse	desenrolar	tão	infeliz	e	maluco	dos	fatos.	A	polícia	já	deteve	Sean
duas	vezes	sem	acusação.	Existe	 justiça	neste	país?	Por	acaso	não	há	 leis	contra	 isso?	Mesmo	quando
você	conhece	seus	direitos,	tem	dinheiro	e	um	advogado	excelente,	isso	sem	falar	no	apoio	de	uma	firma
de	Wall	Street	—	como	é	o	 caso	de	Sean	—,	mesmo	assim,	nada	disso	 é	o	bastante	para	 colocar	um
pouco	do	bom	e	velho	bom	senso	na	cabeça	desses	detetives	do	interior.

Sempre	 que	 Sean	 é	 levado	 para	 a	 delegacia,	 Nicky	—	 que	 até	 agora	 tem	 sido	 um	 soldadinho	 muito
corajoso	—	beira	o	inconsolável,	e	sou	obrigada	a	ir	até	a	casa	deles,	seja	a	que	hora	do	dia	ou	da	noite,
trazê-lo	para	minha	casa,	niná-lo	em	meu	colo	e	colocá-lo	para	dormir	na	bicama	de	Miles.	Às	vezes	fico
parada	na	frente	da	porta	do	quarto	do	meu	filho	observando-os	dormir	e	escutando	o	ressonar	doce	de
nariz	entupido.	Então	penso	em	como	nossos	filhos	são	angelicais,	no	quanto	confiam	na	gente	e	em	como
não	existe	modo	de	protegê-los	(por	mais	que	tentemos)	dos	horrores	que	a	vida	pode	reservar.

Enfim.	Esse	parece	um	bom	momento	para	voltar	a	escrever	no	blog	e	contar	às	mães	da	comunidade	que
um	homem	inocente	está	sendo	perseguido	e	importunado.	É	difícil	explicar	como	sei	que	ele	é	inocente,
mas	 simplesmente	 sei.	 Sei	 com	 cada	 célula	 do	 meu	 corpo.	 Durante	 o	 período	 ansioso	 desde	 o
desaparecimento	de	Emily,	Sean	e	eu	nos	unimos	para	dar	apoio	moral	um	ao	outro,	para	não	desistir	das
buscas	e,	mais	importante,	para	dar	ânimo	a	um	menininho	corajoso.

Vocês,	mães,	 entenderão	 que	 nada	 disso	 está	 sendo	 fácil	 para	Miles.	 Saber	 que	 a	mãe	 do	 seu	melhor
amigo	 pode	 desaparecer	 do	mapa	 o	 deixou	 (naturalmente!)	 inseguro	 e	 apegado	 a	mim.	 Ele	 hesita	 em
passar	a	noite	na	casa	de	Nicky,	por	exemplo,	mas,	depois	que	passa	a	ansiedade	de	se	separar	de	mim,
ele	adora.

Várias	vezes	tive	que	sair	da	casa	de	Emily	(ainda	é	assim	que	penso	na	casa)	ouvindo	os	soluços	do	meu
filho.	Porém,	sei	que	Miles	vai	ficar	bem,	que	vai	se	divertir.	E	faço	isso	por	causa	da	proximidade	e	da
confiança	que	comecei	a	sentir	no	pai	de	Nicky	ao	longo	dessas	semanas	difíceis.	Acham	que	eu	deixaria
meu	filho	com	alguém	que	acreditasse	ser	suspeito	de	um	assassinato?

Enfim,	não	houve	assassinato	algum.	A	ausência	de	um	corpo	ou	de	algum	sinal	de	abuso	físico	destrói	a
suposição	inexistente	da	polícia.	Primeiro	Emily	foi	avistada	na	Pensilvânia,	depois	não	mais.	Não	existe
indicação	alguma	de	que	ela	não	tenha	acordado	um	belo	dia	e	decidido	que	havia	cansado	de	ser	mãe,



cansado	do	ramo	da	moda,	de	Connecticut,	de	Sean,	do	pacote	completo.	Inclusive	de	Nicky.	É	possível
que	 ela	 tenha	 partido	 para	 começar	 uma	 nova	 vida	 com	 outro	 nome.	 Os	 policiais	 disseram	 que	 isso
acontece	o	tempo	todo.

Essa	não	era	a	amiga	que	eu	imaginava	conhecer!	Porém,	se	Sean	se	transformou	no	contrário	do	que	eu	o
julgava,	por	que	o	mesmo	não	poderia	acontecer	com	Emily?	É	enlouquecedor	descobrir	que	você	pode
ter	se	enganado	tanto	a	respeito	de	uma	pessoa;	é	difícil	saber	o	que	sentir.	Raiva	dela?	De	mim?	Será
que	eu	deveria	me	sentir	traída?	Enganada?	Sinceramente,	sinto	apenas	uma	grande	tristeza.

Para	terminar	este	post	com	um	tom	menos	melancólico,	vou	acrescentar	o	link	do	post	em	que	falo	da
amizade	com	Emily.	Eu	o	escrevi	quando	ainda	a	chamava	de	E.,	mas	agora	vocês	já	sabem	de	quem	eu
estava	falando,	apesar	de	começar	a	acreditar	que	talvez	nunca	tenha	descoberto	quem	Emily	era	nem	o
que	eu	significava	para	ela.	Nem	se,	no	final	das	contas,	ela,	de	fato,	foi	minha	melhor	amiga.

Ler	esse	post	vai	me	fazer	chorar.

Mas	vou	colocar	o	link	mesmo	assim.

Com	amor,	
Stephanie
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BLOG	DA	STEPHANIE	
(LINK	DO	POST	ANTERIOR)	
AMIGAS	PARA	SEMPRE

O	 que	 impede	 nós,	 mães,	 de	 fazermos	 amizades	 verdadeiras?	 Será	 que	 nos	 ressentimos	 das	 outras	 mães	 porque	 sempre	 terminamos
conversando	sobre	nossos	filhos,	como	se	não	tivéssemos	mais	as	próprias	necessidades,	esperanças	e	desejos?	Será	que	as	outras	mães	nos
fazem	 sentir	 culpa	 por	 pensarmos	 em	 outras	 coisas	 que	 não	 em	 nossos	 filhos?	Ou	 seremos	 nós	 competitivas	 demais	 em	 relação	 a	 outras
mães?	Como	podemos	 fazer	 amizade	com	alguém	que	nos	conta	que	o	 filho	de	nove	meses	 já	 está	 andando	quando	o	nosso,	de	dez,	nem
começou	a	engatinhar?

Não	vou	mentir	sobre	o	quanto	foi	solitário	 ficar	em	casa	para	cuidar	do	meu	filho.	Até	Miles	nascer,
morávamos	na	cidade.	Eu	trabalhava	numa	revista	feminina	escrevendo	resenhas	sobre	novas	tendências
do	design	de	móveis	e	da	decoração,	dicas	para	o	lar,	truques	para	armazenar	itens	e	remover	manchas,
esse	tipo	de	coisa.	Agora	que	tenho	um	lar,	não	consigo	me	lembrar	de	nem	uma	única	dica	dessas.

Meu	marido	insistiu	que	a	cidade	não	era	lugar	para	criar	um	filho.	Foi	preciso	muito	esforço	para	me
convencer,	 mas,	 no	 fim,	 entendi	 o	 argumento	 dele.	 Achei	 que	 morar	 no	 subúrbio	 —	 no	 interior,	 na
verdade	—	seria	divertido,	e	até	agora	foi	mesmo.	Assim	que	meu	marido	viu	nossa	casa,	apaixonou-se,
embora	de	 início	 eu	não	 tenha	visto	potencial	 algum	nela.	Porém,	mais	 uma	vez,	 ele	me	 convenceu,	 e
agora	eu	a	amo	mais	do	que	consigo	expressar	em	palavras.

Passei	por	uma	espécie	de	período	maluco	logo	depois	da	mudança.	Esqueci	quem	eu	era.	A	única	coisa
com	que	me	 importava	era	ser	uma	superesposa	e	supermãe.	Eu	vivia	um	pesadelo	dos	anos	1950.	Eu
mesma	preparava	as	papinhas	de	bebê,	do	zero.	Preparava	jantares	elaborados	para	o	meu	marido,	mas



ele	 sempre	estava	cansado	demais	para	comê-los	quando	voltava	do	 trabalho	ou	não	os	comia	porque
estava	ainda	satisfeito	depois	de	um	almoço	sensacional,	 enquanto	eu	almoçava	os	 restos	do	 jantar	da
noite	passada.	E,	embora	me	esforçasse	para	ser	compreensiva	e	paciente,	nós	discutíamos.

Assim	 que	meu	 filho	 já	 estava	 na	 idade,	 eu	 o	matriculei	 em	 todo	 tipo	 de	 aula	 e	 programa.	 Ioga	 para
bebês.	Dança	para	bebês.	Aulas	de	natação.	Estava	fazendo	isso	para	que	ele	aprendesse	e	conhecesse
outras	crianças,	mas	também	porque	eu	queria	conhecer	outras	mães,	fazer	amizade,	conhecer	mulheres
bacanas	que	tinham	os	mesmos	sentimentos	contraditórios	que	eu,	os	mesmos	desafios	e	recompensas	que
eu	tinha.

Entretanto,	nunca	consegui	criar	vínculo	com	as	mães	de	Connecticut.	Todas	pareciam	pertencer	a	uma
panelinha,	 transformadas	 novamente	 nas	 garotas	maldosas	 que	 haviam	 sido	 no	 ensino	médio.	 Quando
tentava	 entabular	 conversa,	 elas	 trocavam	olhares	 e	 praticamente	 reviravam	os	 olhos.	 Só	me	 olhavam
pelo	tempo	necessário	para	não	parecerem	mal-educadas	e,	então,	voltavam	a	conversar	entre	si.

Por	 isso	 comecei	 este	blog:	 para	 conhecer	outras	mulheres	que	 se	 sentiam	 isoladas,	mães	de	 todas	 as
partes	 que	 estivessem	 às	 voltas	 com	 as	 exigências	 da	 maternidade.	 Algumas	 de	 vocês	 talvez	 achem
estranho	o	fato	de	uma	mãe	incapaz	de	fazer	amizade	no	mundo	real	começar	um	blog	e	dar	conselhos
para	amigas	virtuais,	mas	o	que	me	ajudou	a	superar	minha	insegurança	foi	perceber	que	era	impossível
ser	a	única	mãe	deste	mundo	que	não	tinha	amigas	e	se	sentia	solitária.

Ser	viúva	torna	tudo,	inclusive	a	maternidade,	mais	difícil.	Meu	marido	se	foi.	Ele	é	a	primeira	coisa	em
que	penso	ao	acordar	de	manhã	e	a	última	coisa	em	que	penso	antes	de	ir	me	deitar.	Esperem:	não,	não	é
a	primeira	coisa.	Logo	depois	que	acordo,	sempre	há	alguns	segundos	maravilhosos	em	que	me	esqueço
de	tudo	e	me	sinto	quase	bem,	até	me	dar	conta	de	que	o	lado	dele	da	cama	está	vazio.

Por	meses	depois	do	acidente,	achei	que	morreria	de	 tristeza.	Se	não	fosse	meu	filhinho	me	atirando	a
boia	 salva-vidas	 de	 seu	 amor	 para	 que	 eu	 não	 afundasse,	 talvez	 eu	 tivesse	 feito	 alguma	 estupidez	—
como	me	machucar	de	algum	modo	irreversível.

Meu	irmão	também	havia	morrido;	portanto,	eu	não	podia	contar	com	ele.	E	essa	era	uma	outra	espécie,
diferente,	de	tristeza.	Tornei-me	especialista	nas	diversas	modalidades	de	dor.



Minha	mãe	falecera	não	muito	tempo	depois	do	meu	pai.	E	eu	não	queria	o	mesmo	fim	dela:	morrer	por
causa	 de	 um	 coração	 partido.	 Eu	 não	 tinha	 uma	 pessoa	 com	quem	 conversar.	Meus	 amigos	 da	 cidade
haviam	seguido	em	frente	com	suas	vidas,	e	eu	às	vezes	tinha	a	impressão	de	que	eles	me	menosprezavam
pelo	fato	de	ter	me	casado	e	tido	um	filho,	por	ceder	e	ir	morar	no	subúrbio.

Todo	mundo	da	nossa	cidade	sabia	do	acidente	que	matara	meu	marido	e	meu	irmão.	Eu	pesaria	25	quilos
a	mais	se	tivesse	comido	todas	as	caçarolas	e	sanduíches	que	me	trouxeram,	todos	os	bolos	que	deixaram
na	porta	da	minha	casa.	Entretanto,	depois	de	algum	tempo,	foi	como	se	uma	espécie	de	efeito	rebote	se
instalasse,	e	as	pessoas	começaram	a	me	evitar,	como	se	a	tragédia	fosse	algo	contagioso.

Superei	 tudo	 isso.	Escrever	um	blog	me	ajudou	muito,	assim	como	o	retorno	maravilhoso	das	mães	de
todo	o	país	e	até	mesmo	do	mundo:	inteligentes,	corajosas,	mulheres	unidas.	Tive	retorno	até	mesmo	de
algumas	viúvas,	e	abrimos	nossos	corações	on-line.	Como	as	mães	faziam,	antes	da	internet?

Então,	alguns	meses	depois	que	meu	filho	começou	a	frequentar	o	pré,	conheci	E.

Era	 uma	 tarde	 de	 sexta-feira	 garoenta	 e	 estranhamente	 quente	 para	 um	mês	 de	 outubro.	 Tínhamos	 ido
buscar	os	filhos	na	escola.	Eu	esquecera	o	guarda-chuva	e	esperava	embaixo	da	garoa,	ao	contrário	das
outras	mães,	que	não	saíam	do	carro,	como	se	uma	nuvem	pudesse	ameaçar	seus	cabelos	escovados.	E.
me	chamou	de	onde	se	encontrava	aguardando	em	pé,	embaixo	do	carvalho	onde	sempre	esperava	o	filho
às	 sextas-feiras.	Segurava	um	guarda-chuva	gigantesco,	mais	do	que	suficiente	para	proteger	nós	duas.
Era	um	guarda-chuva	bastante	diferente,	de	plástico	transparente	sobre	uma	camada	de	alguma	espécie	de
líquido	em	que	nadavam	patinhos	felizes	de	desenho	animado.

Já	 tinha	visto	E.	 antes.	Eu	 a	notara	porque	 ela	 sempre	parecia	mais	natural	 e	 normal	do	que	qualquer
outra	mulher	vestindo	aquelas	roupas	obviamente	caras.

Ela	me	disse	que	se	chamava	E.	antes	de	me	dizer	que	era	mãe	de	N.	Seu	filho	estudava	com	o	meu;	os
dois	eram	amigos.	Portanto,	instantaneamente	já	tínhamos	algo	em	comum.	Graças	aos	meninos.

Ao	contrário	das	outras	mães,	que	desviavam	os	olhares,	E.	me	encarou	diretamente	e	tive	a	impressão
de	que	me	enxergava.



—	Talvez	seja	uma	boa	ideia	escrever	no	blog	sobre	como	a	gente	sempre	se	esquece	de	trazer	o	guarda-
chuva	—	falei.	Vi	que	ela	se	interessou	pelo	fato	de	eu	ter	um	blog.

—	Fique	com	este	aqui.	Foi	um	modelo,	um	protótipo.	Meu	patrão	pediu	ao	pessoal	do	franchising	que
fosse	produzido,	mas	não	gostou	do	resultado;	portanto	cancelou	o	pedido	de	fabricação	—	disse	ela.

—	Não	posso	—	respondi.	—	Ainda	mais	sendo	modelo	único.

—	Por	 favor	—	insistiu	ela.	—	Faço	questão.	Escuta...	está	ocupada	hoje	à	 tarde?	Por	que	não	dá	um
pulo	lá	em	casa?	É	perto	daqui.	Os	meninos	podem	brincar	juntos,	eu	preparo	um	chocolate	quente	para
eles	e	podemos	tomar	uma	taça	de	vinho.	Meu	marido	só	vai	chegar	em	casa	daqui	a	umas	duas	horas.

Eu	a	segui	no	meu	carro	até	a	casa	dela,	localizada	a	poucos	quilômetros	da	escola.	Parecia	uma	casa	de
revista,	 só	 que	muito	mais	 elegante	 e	 estilosa	 do	 que	 as	 casas	 da	 revista	 onde	 eu	 trabalhei.	 Era	 uma
residência	 do	 estilo	 georgiano	 antigo,	 bastante	 grandiosa,	 repleta	 de	 mobília	 do	 período	 médio	 do
modernismo	com	qualidade	de	museu.	As	paredes	exibiam	gravuras	e	quadros	de	artistas	famosos	como
Alex	Katz.

Sobre	a	prateleira	da	lareira,	havia	a	foto	de	duas	meninas	gêmeas.	Não	posso	revelar	quem	é	o	fotógrafo
porque	não	cito	nomes	neste	blog.	Achei	aquela	uma	escolha	estranha	para	decorar	o	meio	da	sala,	mas
E.	tinha	muito	orgulho	da	obra,	que	era	de	fato	muito	mais	interessante	do	que	qualquer	outra	coisa	que	eu
já	 tinha	 visto	 na	 nossa	 cidade.	 Para	 uma	 casa	 na	 qual	 morava	 uma	 criança	 pequena,	 tudo	 estava
extremamente	arrumado,	quase	como	se	fosse	um	palco.	Fiquei	aliviada	quando	vi	que	o	quarto	do	filho
dela	era	tão	bagunçado	quanto	o	do	meu.

E.	disse	que	a	faxineira,	M.,	era	quem	mantinha	tudo	aquilo	em	bom	estado.	Falou	que	não	sabia	o	que
faria	sem	ela.

As	escolhas	de	decoração	de	E.	 teriam	agradado	ao	meu	finado	marido.	Cada	 faca	e	cada	garfo,	cada
copo,	 cada	 jogo	 americano	 e	 guardanapo	 tinham	 sido	 selecionados	 com	 cuidado	 e	 atenção.	 Eu	 me
maravilhava	 com	 gente	 assim,	 com	 a	 maneira	 como	 essas	 pessoas	 sabem	 escolher	 exatamente	 o	 que
comprar	 e	 como	 tornar	 a	 própria	 casa	 perfeita.	Meu	marido	 tomava	 essas	 decisões	 por	 nós,	 e	 eu	me
sentia	feliz	por	isso.	Minha	mãe	cobriria	os	sofás	com	capas	de	plástico,	exatamente	como	a	mãe	dela
fazia,	se	meu	pai	e	eu	não	tirássemos	sarro.



Enquanto	os	meninos	 iam	brincar,	E.	e	eu	abrimos	uma	garrafa	de	vinho	e	começamos	a	conversa	que
perdurou	por	toda	a	nossa	amizade.

Ela	se	mudara	para	lá	fazia	um	ano.	Seu	marido,	um	britânico,	trabalhava	em	Wall	Street.	Ela,	o	marido	e
o	filho	antes	moravam	no	Upper	East	Side,	mas	E.	não	suportava	as	outras	mães,	os	compromissos	do
filho	com	as	outras	crianças,	a	competição	constante	para	ver	quem	tinha	mais	dinheiro	e	as	roupas	mais
sofisticadas	e	quem	passava	as	férias	nos	resorts	mais	exclusivos	de	esqui	ou	nas	ilhas	do	Caribe.	Ela	e	o
marido	esperavam	que	a	vida	no	interior	fosse	menos	estressante	e	mais	saudável	para	o	filho.	E	tinham
razão.	Acho.

Quando	me	 perguntou	 o	 que	meu	marido	 fazia	 e	 percebeu	 a	 expressão	 em	meu	 rosto,	 disse	—	 antes
mesmo	de	eu	falar	qualquer	coisa:

—	Oh,	sinto	muitíssimo!	Percebeu	que	algo	trágico	devia	ter	acontecido,	mas,	como	se	mudara	há	muito
pouco	tempo,	não	tinha	como	saber	do	acidente.	Portanto,	senti	que	tinha	a	chance	de	começar	do	zero	e
escolher	quando,	onde	e	o	que	lhe	dizer	sobre	a	catástrofe	da	minha	família.

Foi	 logo	depois	do	Dia	de	Ação	de	Graças	que	contei	 a	história	 a	 ela.	E.	 e	 eu	estávamos	olhando	as
crianças	cortando	perus	de	papelão	e	colando	penas	de	papel	quando	lhe	contei	minha	trágica	história.
Ela	começou	a	chorar	por	minha	perda	—	lágrimas	de	compreensão	e	tristeza.	Disse	que	gostaria	muito
de	me	convidar	para	passar	o	Dia	de	Ação	de	Graças	com	eles,	mas	que	aproveitariam	o	feriado	para
visitar	a	mãe	do	seu	marido	na	Inglaterra.

—	Tudo	bem	—	falei.	—	Miles	e	eu	estaremos	aqui	quando	vocês	voltarem.

E	 assim	 foi	 desde	 então.	Admiro	 E.	 por	 trabalhar	 duro	 e	 ser	 uma	mãe	 fabulosa	 e	 tentar	 ser	 uma	 boa
esposa	e	uma	boa	amiga	—	e	por	fazer	tudo	isso	não	apenas	com	graça,	mas	também	com	glamour.	E	sei
que	ela	admira	meu	blog.	Não	tenho	uma	amiga	assim	desde	os	tempos	da	escola.	Somente	umas	poucas
pessoas	—	as	com	sorte	—	têm	o	dom	da	amizade,	e	nós	duas	o	 temos.	Terminamos	as	frases	uma	da
outra	e	rimos	das	mesmas	piadas.	Gostamos	dos	mesmos	filmes	de	Ginger	Rogers	e	Fred	Astaire.	Leio,
ou	 tento	 ler,	 os	mesmos	 policiais	 que	 ela	 adora	—	 quando	 não	 são	 assustadores	 demais.	 Tenho	mais
paciência	 comigo	 mesma	 e	 com	 meu	 filho	 agora	 que	 há	 alguém	 com	 quem	 posso	 compartilhar	 as
satisfações	e	o	estresse	do	dia	a	dia.



Na	superfície,	parecemos	tão	diferentes.	O	corte	de	cabelo	de	E.	é	estiloso,	caro.	O	meu	quem	cuida	é
uma	moça	adorável	daqui	que	antes	trabalhava	na	cidade.	Às	vezes,	porém,	demoro	tanto	entre	um	corte	e
outro	que	dá	a	impressão	de	que	fui	eu	mesma	que	o	cortei.	E.	só	usa	roupas	de	grife,	mesmo	nos	finais
de	 semana,	 enquanto	 costumo	 comprar	 apenas	 roupas	 confortáveis	—	 saias	 compridas,	 túnicas	—	 e
sempre	 on-line.	 Porém,	 embaixo	 de	 tudo	 isso,	 em	 um	 nível	muito	mais	 profundo,	 E.	 e	 eu	 somos	 bem
parecidas.

Naturalmente	ela	lê	meu	blog	e	elogia	bastante	minha	escrita,	e	a	coragem	e	a	generosidade	daquilo	que
me	disponho	a	compartilhar	a	respeito	da	impressionante	aventura	da	maternidade.	No	blog,	conto	coisas
que	 nunca	 contei,	 nem	 mesmo	 ao	 meu	 marido.	 É	 uma	 sensação	 maravilhosa:	 soltar-se	 depois	 de	 ter
guardado	 tudo	 dentro	 de	 mim	 por	 tanto	 tempo.	 Saber	 que	 existe	 alguém	 que	 me	 entenderá,	 sem
julgamentos.

Ter	uma	amiga	como	E.	renovou	minha	fé	nos	nossos	superpoderes	de	mãe	—	na	nossa	capacidade	de
nos	apoiarmos	mutuamente.	Podemos	ser	amigas.	Amigas	de	verdade.

Portanto,	gostaria	de	dedicar	este	blog	à	minha	melhor	amiga,	E.

Para	você,	E.

Com	amor,	
Stephanie
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Quando	coloquei	o	link	no	meu	blog	para	o	post	sobre	fazer	amizade	com	Emily,	tentei	não	o	ler,	mas	não
consegui.	E,	exatamente	como	temia,	chorei.

Lembrei-me	 de	 um	 pequeno	 detalhe	 ao	 qual	 não	 prestara	 atenção	 na	 época.	Recordo-me	 de	Emily
dizendo	que	o	guarda-chuva	que	ela	me	deu	—	aquele	dos	patinhos,	que	agora	deixo	guardado	em	um
armário	 dos	 fundos	 porque	me	 lembrar	 daqueles	 tempos	 é	 doloroso	 demais	—	 era	 um	modelo	 único.
Porém,	 quando	 fui	 à	 casa	 dela	 naquela	 tarde,	 notei,	 no	 hall	 de	 entrada,	 um	 porta	 guarda-chuvas	 onde
havia	uma	dúzia	de	guarda-chuvas	de	patinhos.	Parecia	quase	uma	instalação	artística.	Claro	que	não	lhe
perguntei	nada;	afinal,	havíamos	acabado	de	nos	conhecer.	Depois	me	esqueci	desse	fato,	mas	agora	ele
me	intriga.	Será	que	já	interpretava	mal	o	que	ela	dizia,	já	ouvia	errado?	Teria	sido	mentira	a	história	do
guarda-chuva?	Mas	por	que	ela	contaria	uma	mentira	que	seria	desmascarada	assim	que	eu	entrasse	na
sua	casa?

Enfim,	essa	foi	a	última	coisa	que	me	incomodou.	Ao	ler	o	post	de	novo,	eu	me	senti	 terrivelmente
culpada,	pois	estava	começando	—	só	começando	—	a	ter	sentimentos	pelo	marido	de	Emily.

Existe	um	momento	em	uma	relação	no	qual	que	você	tem	certeza	de	que	vai	rolar	sexo,	embora	isso
ainda	 não	 tenha	 acontecido.	Tudo	 está	 saturado	de	 desejo,	 tudo	parece	 aquele	 ar	 quente	 e	 abafado	do
mais	quente	dia	de	verão.	Principalmente	quando	se	trata	de	alguém	com	quem,	por	ótimos	motivos,	você
não	deveria	transar.

Talvez	um	dos	problemas	do	meu	casamento	 tenha	 sido	essa	 falta	de	expectativa,	 esse	crescimento
gradual	do	desejo.	Um	dia,	contarei	a	Miles	por	que	ele	não	deve	 transar	no	primeiro	encontro,	como
seus	pais	fizeram.	Mas	não	vou	entrar	nos	detalhes.

Meu	primeiro	 encontro	 com	Davis	não	 foi	nem	mesmo	propriamente	um	encontro:	deveria	 ser	uma
entrevista.	 Encontramo-nos	 em	 um	 café	 em	 Tribeca,	 perto	 do	 estúdio	 de	 Davis.	 A	 empresa	 dele	 se
chamava	Davis	Cook	Ward,	o	nome	dele.	Sua	carreira	como	designer	e	arquiteto	ia	extremamente	bem.
Ele	 projetava	 casas	 para	 os	 endinheirados	 e,	 por	 diversão,	 móveis	 de	 jardim	 lindos,	 mas	 a	 preços
acessíveis,	 feitos	 a	 partir	 de	 materiais	 reciclados.	 Davis	 havia	 desenhado	 alguns	 dos	 móveis	 que



apareceriam	na	revista	para	a	qual	eu	trabalhava.	Tomamos	um	café,	depois	almoçamos.	Então	fomos	até
o	loft	dele	—	onde	permanecemos	até	a	manhã	seguinte,	quando	precisei	voltar	para	meu	apartamento	no
East	Village	a	fim	de	me	trocar	e	ir	para	o	trabalho.

Meu	 relacionamento	 com	 Davis	 era	 cômodo.	 Divertido.	 Fácil.	 Mas	 nem	 por	 um	 instante	 tive	 a
sensação	de	 que	morreria	 se	 eu	não	pudesse	 ficar	 com	ele.	Talvez	porque	 ele	 já	 estivesse	 comigo.	A
longa,	lenta	e	deliciosa	espera	terminara	antes	mesmo	de	começar.

Ou,	talvez,	o	problema	foi	o	fato	de	tudo	ser	seguro	demais	para	mim.	Talvez	eu	precise	da	adrenalina
do	proibido,	do	tabu,	da	sensação	de	estar	fazendo	algo	que	sei	que	é	errado.

Certa	noite,	Sean	veio	buscar	Nicky	e	ficou	para	 jantar.	Enquanto	comíamos,	começou	uma	tempestade
violenta.	 Convidei	 Sean	 para	 dormir	 no	 quarto	 de	 hóspedes	 em	 vez	 de	 voltar	 naquela	 chuva.	 E	 ele
aceitou.

Conversamos	 até	 ficar	 tão	 tarde	 e	 estarmos	 os	 dois	 tão	 cansados	 que	 nossos	 olhos	 começavam	 a
fechar.	Trocamos	um	beijinho	carregado	de	eletricidade,	mas	casto,	no	rosto.	Ele	foi	para	o	quarto	dele,	e
eu,	para	o	meu.	Assim	que	me	deitei,	perdi	 totalmente	o	sono.	A	 ideia	de	ele	estar	ali,	no	escuro	e	na
minha	casa,	era	quase	como	transar	com	ele.	Eu	me	masturbei	pensando	em	Sean,	e	fiquei	imaginando	se
ele	não	estaria	fazendo	o	mesmo,	pensando	em	mim.

Só	de	saber	que	ele	se	encontrava	a	poucos	cômodos	de	distância	era	como	fazer	telessexo,	só	que
sem	 telefone.	Precisei	 reunir	 todo	o	meu	autocontrole	para	não	 ir	 até	o	quarto	dele.	Enquanto	 isso,	 eu
repetia	a	mim	mesma	que	nada	aconteceria,	que	eu	não	era	o	tipo	de	pessoa	que	vai	para	a	cama	com	o
marido	da	melhor	amiga	desaparecida.

Sei	que,	mesmo	que	pudéssemos	transar	sem	que	ninguém	descobrisse,	nos	sentiríamos	tão	culpados	que,
quando	víssemos	a	polícia	novamente,	eles	perceberiam	tudo	e	poderiam	achar	que	éramos	culpados	por
outras	coisas	também.	Eu	sabia	que	isso	era	ridículo,	mas	mesmo	assim...

Era	isso;	o	desejo	pairava	no	ar.	Tudo	estava	encharcado	de	desejo,	apesar	de	saber	o	que	Sean	e	eu
estávamos	pensando:	é	a	melhor	amiga	da	sua	esposa,	é	o	marido	da	sua	melhor	amiga.	Emily	nos	ama	e
confia	em	nós.	Que	tipo	de	pessoa	somos?	E	o	fato	de	ambos	sentirem	culpa	e	desejo,	e	saberem	que	o
outro	sente	o	mesmo,	faz	com	que	tudo	se	torne	ainda	mais	excitante	—	e	mais	confuso.

Agora,	Sean	e	Nicky	vêm	para	o	 jantar	e	 ficam	até	mais	 tarde	com	frequência.	Nicky	adormece	no
quarto	de	Miles	e	depois	Sean	o	carrega	até	o	carro	e	o	leva	para	casa.	Sean	e	eu	ficamos	acordados	até
altas	horas,	 tomando	conhaque	e	conversando,	e,	em	meio	a	 toda	a	 tensão	sexual,	ou	 talvez	por	 causa
dela,	Sean	começou	a	se	abrir.	Contou-me	sobre	sua	infância	horrorosa	e	a	mãe	alcoólatra	da	alta	classe
britânica,	sobre	o	pai,	um	professor	universitário,	que	o	abandonou	para	ficar	com	uma	colega	quando
Sean	tinha	12	anos,	e	sobre	o	choque	de	realidade	que	teve,	o	qual,	entretanto,	não	o	fez	abandonar	suas
ambições	sociais	nem	suas	ilusões	acerca	de	si	mesmo.

Falo	muito	sobre	Davis	e	Miles.	Não	menciono	meu	blog.	Para	mim,	é	interessante	ter	desejado	que
Emily	respeitasse	e	admirasse	meu	blog,	mas	não	querer	que	Sean	o	leia.	Tenho	orgulho	do	que	escrevo,
mas	evito	o	assunto.	Talvez	não	queira	que	ele	pense	que	não	passo	de	uma	supermãe	ultradedicada	com
um	laptop.	Ele	caçoa	de	mães	que	projetam	uma	competência	que	beira	a	agressividade	e	têm	sempre	os
últimos	acessórios	de	bebê,	chama-as	de	Mães	Capitãs.	Não	quero	que	ache	que	sou	outra	Mãe	Capitã.



Talvez	tenha	medo	de	que	ele	me	compare	desfavoravelmente	com	Emily	e	sua	carreira	glamourosa	na
moda.

Conversamos	 bastante	 sobre	 Emily.	 Ele	 me	 contou	 como	 os	 dois	 se	 conheceram,	 coisa	 que	 —
estranhamente	—	nunca	veio	à	tona	quando	ela	falava	sobre	a	própria	vida.	Em	geral,	as	pessoas	trocam
esse	tipo	de	histórias	no	início	de	uma	amizade.	A	empresa	de	moda	dela	e	a	firma	de	investimentos	dele
estavam	patrocinando	um	jantar	beneficente	para	uma	organização	que	ajudava	a	levar	água	potável	para
mulheres	na	África.	O	 jantar	aconteceu	no	Museu	de	História	Natural,	que,	graças	às	 flores,	velas	e	à
iluminação	especial,	tinha	um	clima	extremamente	romântico.

Emily	apresentou	a	pessoa	que	apresentou	a	pessoa	que	apresentou	o	chefe	dela,	Dennis	Nylon.	E,
quando	Sean	a	viu	no	púlpito	com	um	vestido	de	noite	preto	simples,	mas	estonteante,	e	notou	—	pelos
telões	ao	redor	do	salão	—	as	lágrimas	nos	seus	olhos	quando	ela	falou	sobre	caridade	e	a	vida	difícil
das	mulheres	que	eles	estavam	ajudando,	decidiu	ali	mesmo	que	se	casaria	com	ela.

Para	mim,	aquilo	fez	todo	o	sentido.	Eu	sabia	como	as	lágrimas	de	Emily	podiam	ser	comoventes:	já	a
vira	chorar	por	mim	e	meu	marido	e	meu	irmão.	O	relato	de	Sean	sobre	o	encontro	e	a	paquera	dos	dois
foi	uma	dessas	belas	histórias	que	eu	gostaria	que	fossem	sobre	minha	vida,	meu	casamento.

Falar	 sobre	 Emily	 nos	 ajudava.	 Fazia	 com	 que	 nos	 sentíssemos	 mais	 esperançosos	 quanto	 à
possibilidade	 de	 ela	 ainda	 estar	 viva	 e	 ser	 encontrada.	 E	 diminuía	 a	 tensão	 entre	 nós,	 como	 se	 ela
continuasse	ali,	como	se	nos	lembrasse	de	que	era	ela	que	amamos	—	e	não	um	ao	outro.

Certa	 noite,	 Sean	 me	 disse	 que	 havia	 algumas	 coisas	 a	 respeito	 de	 Emily	 que	 provavelmente	 eu
desconhecia.	 Coisas	 que	 ela	 mantinha	 em	 segredo.	 Segurei	 a	 respiração	 porque	—	 apesar	 de	 agora
parecer	bem	claro	que	estava	equivocada	—	eu	ainda	acreditava	saber	tudo	a	respeito	da	minha	amiga.
Ou	quase.

Descobri	que	ela	 foi	 abusada	pelo	avô	quando	criança.	Seus	pais	nunca	admitiram	nada,	o	que	em
parte	foi	o	motivo	do	afastamento	deles.	Além	disso	tudo	—	provavelmente	como	uma	consequência	—,
Emily	 enfrentou	 problemas	 com	 a	 bebida	 aos	 20	 e	 poucos	 anos;	 também	 flertou	 brevemente	 com
analgésicos	e	Xanax	naquela	época	e	ficou	um	mês	internada	numa	clínica	de	reabilitação.	Porém,	desde
então,	não	teve	mais	recaídas.

Fiquei	chocada	—	não	pelo	que	Sean	me	contou,	mas	por	não	saber	de	nada	daquilo.	Seria	isso	o	que
ela	 queria	 dizer	 ao	 chamar	 a	 época	 em	 que	 fez	 a	 tatuagem	 de	 “sem	 juízo”?	Em	 todas	 as	 conversas	 e
confidências	 que	 trocamos,	 por	 que	 aqueles	 eventos	 traumáticos	 nunca	 vieram	 à	 tona?	 Revelei	 a	 ela
segredos	que	nunca	contei	a	ninguém.	Por	que	ela	não	confiara	em	mim?

Nunca	vi	qualquer	evidência	dos	problemas	descritos	por	Sean.	Ela	sempre	bebia	responsavelmente
quando	estava	comigo.	Mesmo	depois	que	os	alcoólatras	superam	seu	vício,	quase	sempre	adquirem	um
comportamento	estranho	em	relação	à	bebida.	Mas	não	era	o	caso	de	Emily.	Certa	sexta	à	tarde,	na	casa
dela,	 eu	 quase	 parti	 para	 a	 terceira	 taça	 de	 vinho,	 e	 ela	 gentilmente	me	 lembrou	 de	 que	 eu	 precisava
dirigir	e	levar	Miles	de	volta	para	casa.

A	cada	dia	que	passava,	entretanto,	tornava-se	mais	óbvio	que,	a	menos	que	Emily	tivesse	sido	ferida
ou	morta,	ela	partira	por	livre	vontade.	Não	era	a	pessoa	que	Sean	achava	que	era,	nem	a	pessoa	que	eu
achava	que	era.

Para	onde	ela	se	dirigia	no	carro	alugado	rumo	à	Costa	Oeste?	Quem	estaria	indo	ver?	Alguém	do	seu
passado?	Alguém	que	conhecera	 recentemente?	Algum	mistério	 sombrio	que	Emily	precisava	decifrar,
algo	que	restara	por	resolver?



Li	 o	 romance	 da	 Patricia	 Highsmith	 que	 Emily	 deixara	 pela	 metade	 ao	 desaparecer.	 É	 sobre	 um
homem	que	tenta	matar	o	genro,	em	Roma	e	Veneza,	porque	sua	filha	cometeu	suicídio	e	ele	o	culpa	por
isso.	Ninguém	sabe	por	que	a	garota	se	matou,	embora	o	marido	dê	motivos	que	não	fazem	sentido	—
algo	 sobre	 ela	 gostar	 demais	 de	 sexo,	 ou	 odiar	 sexo	 e	 ser	 romântica	 demais	 para	 conseguir	 viver	 no
mundo	real.	Não	fui	capaz	de	descobrir	por	quê,	e,	apesar	de	saber	que	o	marido	enlutado	é	 inocente,
houve	momentos	em	que	não	culpei	o	sogro	por	sentir	aquela	raiva	mortal	e	fervorosa.	Seria	o	livro	uma
mensagem	de	Emily,	um	indício	de	que	ela	planejava	se	matar	e	de	que	ninguém	jamais	saberia	o	motivo?

Nesse	caso,	bastava	esperar	o	cadáver	aparecer.	No	livro	de	Highsmith,	o	sogro	com	desejo	assassino
está	sempre	esperando	o	corpo	do	genro	aparecer	nas	margens	de	um	canal,	mas	a	jovem	esposa	se	mata
em	uma	banheira.	Existem	um	cadáver	e	sangue	—	nenhuma	dúvida	quanto	ao	que	aconteceu.	No	caso	de
Emily,	entretanto,	havia	apenas	mistérios	que	levavam	a	mais	mistérios,	perguntas	em	cima	de	perguntas.

Penso	em	Sean	o	 tempo	 inteiro.	Eu	me	maquio	e	coloco	minhas	 roupas	mais	atraentes	 (tento	 ser	 sutil)
quando	sei	que	ele	virá	com	o	Nicky.	Sempre	me	ofereço	para	pegar	Nicky	na	escola,	teoricamente	para
que	Sean	possa	trabalhar	até	mais	tarde,	mas	na	verdade	é	apenas	uma	desculpa	para	vê-lo.	Adoro	seu
charme,	sua	risada	espontânea	e	fácil.	Sempre	tive	um	fraco	por	homens	com	belos	sorrisos.

Sean	começou	a	 ficar	ainda	mais	vezes	para	 jantar.	Descobri	quais	são	suas	comidas	preferidas	—
basicamente	bifes	e	assados.	Afinal	de	contas,	ele	é	britânico.	Aprendi	a	prepará-las	do	jeito	que	Sean
gosta.	 Bem	 passado.	 Miles	 ficou	 felicíssimo	 quando	 parei	 de	 tentar	 convencê-lo	 a	 comer	 refeições
vegetarianas.

Estou	comendo	carne	vermelha	pela	primeira	vez	desde	a	morte	de	Chris	e	Davis.	Fiquei	surpresa	(e
meio	desapontada	comigo	mesma)	ao	notar	o	quanto	ainda	adoro	esse	gosto	intenso,	salgado,	suculento	e
sangrento.	E	comecei	a	associar	esse	sabor	delicioso	a	estar	com	Sean.	Sinto	quase	como	se	fôssemos
vampiros	numa	dessas	séries	sensuais	de	televisão,	em	que	esses	zumbis	com	presas	e	corpos	perfeitos
correm	de	um	lado	a	outro	da	tela	em	busca	de	sexo.

Eu	havia	parado	de	comer	carne	por	motivos	pessoais	e	éticos,	mas	não	dá	para	esperar	créditos	por
meu	 comportamento	 em	 relação	 aos	 animais	 quando	 estou	 sendo	 tão	 antiética	 em	 relação	 aos	 seres
humanos	—	querendo	ir	para	a	cama	com	o	marido	de	minha	melhor	amiga.

Jamais	poderia	escrever	sobre	isso	no	meu	blog.	As	mães	nunca	me	perdoariam.	Elas	precisam	pensar
que	sou	uma	mãe	preocupada	que	jamais	desejaria	que	um	animal	fosse	ferido	por	sua	causa,	mas	que	não
é	 tão	 rígida	 e	 prepara	 hambúrgueres	 se	 é	 só	 isso	 o	 que	 as	 crianças	 querem	 comer.	 Algumas	 talvez
desaprovassem	 se	 eu	 parasse	 de	 ser	 vegetariana,	 mas	 jamais	 me	 perdoariam	 por	 adormecer	 tendo
fantasias	 com	 o	 marido	 da	 minha	 amiga.	 Elas	 saberiam	 a	 pessoa	 terrível	 que	 sou	 e	 enviariam	 uma
tempestade	 de	 posts	 irados	 para	 cima	 de	 mim,	 certamente	 merecidos.	 E,	 quando	 terminassem	 de
descontar	a	raiva,	parariam	de	ler	o	blog.

Na	maioria	das	noites,	Sean	e	eu	tomamos	vinho	com	o	jantar.	Passei	a	comprar	bons	vinhos,	os	melhores
que	cabem	no	meu	bolso,	porque	isso	torna	tudo	muito	mais	elegante	e	suave.	Se	eu	ainda	tivesse	dúvidas
sobre	o	que	Sean	me	contou	a	 respeito	dos	problemas	de	Emily	com	a	bebida,	bastaria	olhar	o	modo
como	 ele	me	 analisa	 sempre	 que	 bebo.	 Tomo	meu	 vinho	 e	 nunca	me	 esqueço	 de	 deixar	 um	 pouco	 na



segunda	taça.	Será	que,	no	fundo,	desejo	que	ele	saiba	que	a	vida	ao	meu	lado	seria	muito	melhor	do	que
era	com	Emily?

Em	 geral,	 Sean	 me	 ajuda	 a	 limpar	 a	 cozinha	 depois.	 A	 cozinha,	 vaporosa	 e	 quente,	 e	 as	 janelas
embaçadas	nos	escondendo	do	mundo	 lá	 fora	criam	um	espaço	privado	onde	nos	sentimos	seguros	e	a
sós,	apartados	e	protegidos	de	tudo	e	todos.	Nunca	havia	me	dado	conta	do	quanto	lavar	a	louça	podia
ser	sexy.

Às	vezes,	a	 tensão	é	quase	 insuportável.	Nas	noites	em	que	Sean	busca	Nicky	antes	do	 jantar	e	vai
para	casa	—	diz	que	está	aprendendo	a	cozinhar,	mas	desconfio	que	compre	pizza	no	caminho	—,	sinto-
me	feliz	por	ter	um	respiro.	É	um	alívio	quando	somos	apenas	Miles	e	eu,	jantando	em	paz.

Meu	filho	parece	gostar	dessa	nova	vida.	Gosta	de	ficar	com	o	pai	de	Nicky,	e,	depois	de	todo	esse
tempo,	acho	que	é	bom	para	ele	o	fato	de	ter	um	homem	(uma	figura	paterna,	ainda	que	seja	o	pai	do	seu
amigo)	em	casa.

Quando	Miles	era	bebê,	eu	 ficava	olhando	dentro	dos	seus	olhos	o	 tempo	 inteiro,	mas	não	se	pode
fazer	o	mesmo	com	um	menino	de	5	anos;	por	isso	me	acostumei	a	ficar	olhando	para	Miles	quando	ele
está	dormindo.	Reparo	no	quanto	(é	o	que	 todo	mundo	diz)	ele	se	parece	comigo.	O	que	ninguém	fala,
entretanto,	é	que	ele	é	um	milhão	de	vezes	mais	bonito	do	que	eu.

E,	 portanto,	minha	 atração	 por	 Sean	 se	 tornou	mais	 um	 segredo	 que	 não	 posso	 contar	 a	 ninguém.	Às
vezes,	quando	bate	a	saudade	de	Emily,	penso	que	poderia	contar	a	ela,	mas	então	percebo	que	minha
amiga	seria	a	última	pessoa	a	quem	eu	poderia	confidenciar	que	estou	apaixonada	por	Sean.

Isso	 só	 me	 deixa	 ainda	 mais	 solitária	 e	 desesperada	 para	 vê-lo.	 E	 para	 ver	 Emily.	 É	 um	 círculo
vicioso,	como	dizem.	A	verdade,	porém,	é	que	quanto	mais	anseio	em	ver	Sean,	mais	a	minha	vontade	de
ver	Emily	arrefece.

Certa	 vez,	 quando	 Sean	 esqueceu	 seu	 iPod	 na	 bancada	 da	 minha	 cozinha,	 olhei	 a	 playlist	 dele	 e
comprei	os	CDs	das	suas	músicas	preferidas	—	basicamente	Bach,	White	Stripes	e	bandas	inglesas	da
velha	guarda	como	The	Clash	—,	apesar	de	eu	ser	muito	mais	do	tipo	que	ouve	Whitney	Houston	e	Ani
DiFranco.	Quando	ele	e	Nicky	estão	aqui,	coloco	para	 tocar	as	músicas	de	que	gosta	e	não	as	minhas.
Depois	que	os	meninos	adormecem	no	quarto	de	Miles,	assistimos	a	um	monte	de	episódios	de	séries	de
televisão,	como	Breaking	Bad.	Sean	 já	assistiu	às	cinco	 temporadas,	mas	quer	que	eu	assista	com	ele.
Antes	de	conhecê-lo,	eu	acharia	essa	série	violenta	demais,	mas	saber	que	é	algo	de	que	ele	gosta	e	que
deseja	compartilhar	comigo	me	deixa	feliz.

Sean	falou	que,	quando	ele	era	 jovem	e	morava	no	Reino	Unido,	as	 ideias	que	 tinha	a	respeito	dos
Estados	Unidos	vinham	todas	dos	filmes	do	Charles	Bronson	e	de	séries	de	tevê	como	That	70’s	Show.
Agora,	 às	 vezes,	 pergunta-se	 se	 não	 existem	 adolescentes	 como	 ele	 em	outros	 países,	 achando	que	 os
Estados	Unidos	ainda	são	o	Oeste	sem	lei,	cheio	de	professores	de	química	cozinhando	metanfetamina	em
trailers	e	matando	chefões	mexicanos	do	narcotráfico.	Olho	para	ele,	enlevada	de	tanto	interesse.	E	não	é
fingimento,	não.	Creio	que	o	que	ele	diz	deve	ser	a	coisa	mais	fascinante	que	já	ouvi	alguém	dizer.

Na	ocasião	em	que	me	contou	que	já	assistira	a	essa	série,	tentei	não	imaginá-lo	assistindo	com	Emily.
Tento	não	imaginá-lo	lhe	dizendo	as	mesmas	coisas	que	diz	para	mim.	Tento	não	pensar	se	ela	achava	o
que	ele	diz	tão	interessante	quanto	eu	acho.	Emily	era	quem	gostava	de	ler,	e	Sean	o	cara	que	assistia	à
televisão.	Tento	não	me	lembrar	dela	reclamando	que	ele	a	fazia	sentir-se	burra.	Tento	me	concentrar	no
fato	de	que	ele	quer	que	eu	assista	à	série	com	ele.	Agora,	começo	a	achar	que	ele	gosta	de	mim	mais	do



que	apenas	como	uma	amiga,	ou	como	a	amiga	da	sua	esposa,	ou	como	a	mãe	do	melhor	amiguinho	do	seu
filho.

Às	vezes,	tento	não	pensar	em	Emily,	e,	às	vezes,	tento	pensar	apenas	em	Emily,	como	se	pensar	nela
pudesse	surtir	alguma	espécie	de	mágica:	um	dia	ela	simplesmente	irá	aparecer	e	tudo	voltará	a	ser	como
era	antes	—	exceto	pelo	fato	de	talvez	eu	ter	me	apaixonado	pelo	seu	marido.

Nada	disso	me	faz	sentir	bem	a	respeito	de	mim	mesma,	mas	me	deixa	estranhamente	feliz.	Sinto	como
se	 andasse	 em	 cima	 de	 uma	 nuvenzinha	 ou	 nadasse	 numa	 piscina	 particular	 de	 calor	 e	 luz,	 embora	 o
inverno	esteja	chegando	e	o	tempo	ande	horroroso.

Não	sei	o	que	é	pior.	A	deslealdade,	acho.	Ou	talvez	o	mais	vergonhoso	de	tudo	seja	ter	transformado
meu	filho	em	um	espiãozinho.	Quando	Miles	volta	da	casa	de	Nicky,	pergunto,	como	quem	não	quer	nada,
se	o	pai	do	seu	amiguinho	comentou	alguma	coisa	sobre	mim.	Alison	ainda	trabalha	lá?	Ela	e	o	pai	de
Nicky	são	amigos?	Sean	fala	muito	ao	telefone?

Miles	disse	que	nunca	vê	Alison.	Que	não	acha	que	ela	ainda	seja	a	babá	de	Nicky,	agora	que	o	pai
dele	está	o	tempo	inteiro	em	casa	e	sua	mãe	sumiu.

Pobre	Miles.
Certa	noite,	ao	colocá-lo	na	cama,	eu	disse:
—	Meu	querido,	quer	falar	sobre	a	mamãe	de	Nicky,	que	sumiu?	Quero	dizer,	o	que	você	acha	disso...
—	Não,	obrigado	—	respondeu	ele.	—	Isso	só	me	deixa	triste.	Todo	mundo	tá	triste.	Principalmente	o

Nicky.
Lágrimas	encheram	meus	olhos,	e	fiquei	feliz	porque,	graças	à	 luzinha	noturna,	Miles	não	podia	me

enxergar	o	suficiente	para	perceber.
—	Estamos	muito,	mas	muito	 tristes	mesmo.	Mas	a	tristeza	faz	parte	da	vida.	Às	vezes	não	dá	para

evitar	ficar	triste	—	falei.
—	Eu	sei,	mamãe	—	falou	meu	lindo	e	sábio	filho.	E,	sem	demora,	caiu	no	sono.

Uma	noite,	quando	Miles	e	eu	estávamos	jantando	sozinhos,	ele	comentou:
—	Ontem	de	noite,	quando	estava	na	casa	de	Nicky,	o	pai	dele	falou	de	você.
—	O	que	ele	disse?	—	Tentei	manter	o	tom	de	voz	normal.
—	Disse	que	eu	tinha	sorte	de	ter	uma	mãe	tão	legal	e	generosa.
—	Só	isso?	O	pai	de	Nicky	não	disse	mais	nada?
—	Não,	só	isso	—	respondeu	Miles.
Não	foi	exatamente	o	que	ele	disse	que	me	deixou	feliz	—	 legal	e	generosa	era	um	elogio,	embora

talvez	não	aquele	que	eu	quisesse	ouvir	—,	mas	o	fato	de	Sean	querer	falar	sobre	mim,	o	fato	de	ele	falar
sobre	mim	para	o	meu	filho.	De	ele	pensar	em	mim	quando	eu	não	estava	lá.

Sinto	como	se	estivesse	traindo	todo	mundo.	Principalmente	Emily,	mas	a	mim	também.
Sean	e	eu	não	fizemos	nada,	ainda!	No	entanto,	 já	me	sinto	culpada.	Se	 isso	não	é	um	sinal	de	que

tenho	consciência,	 então	não	 sei	 o	que	pode	 ser.	 Já	 escrevi	no	blog	 sobre	o	 sentimento	de	 culpa,	mas
agora	 acaba	 de	 me	 ocorrer	 que,	 tal	 como	 já	 aconteceu	 no	 passado,	 talvez	 existam	 ocasiões	 em	 que
devemos	nos	sentir	culpados.	Eu,	pelo	menos,	deveria.

Outra	 coisa	 que	 me	 deixa	 culpada	 é	 o	 fato	 de	 nunca	 ter	 sentido	 esse	 mesmo	 desejo	 maluco,
apaixonado	e	desenfreado	por	meu	marido.	O	sexo	com	Davis	era	bom,	mas	não	ótimo.	Era	apenas	o	do
que	precisava.	Davis	era	o	do	que	eu	precisava:	um	cara	verdadeiramente	bacana.	Eu	andara	curtindo	a



vida	como	louca,	e	um	cara	bacana	tal	qual	Davis	não	precisava	saber	dos	problemas	do	meu	passado.
Nunca	 senti	 a	 necessidade	 de	 contar	 algo	 para	 ele.	 Estar	 ao	 lado	 de	Davis	 era	 bom,	 confortável.	 Eu
costumava	pensar:	“É	como	ir	para	casa.	É	como	a	sensação	de	ir	para	casa	deveria	ser.”	Além	disso,
estar	 com	Davis	 respondia	 a	 um	monte	 de	 perguntas	 não	 resolvidas	 para	mim,	 perguntas	 sobre	 o	meu
futuro.	Ou	pelo	menos	era	o	que	eu	achava,	na	época.

Engravidei	de	Miles	por	acidente.	Mas	é	o	que	acontece	com	todo	mundo,	certo?	Acho	que	foi	logo
depois	de	uma	festa	de	casamento	muito	mais	romântica	do	que	a	nossa.

Davis	e	eu	nos	casamos	na	prefeitura	no	horário	de	almoço	do	escritório	dele.	Seus	assistentes,	Evan
e	Anita,	foram	nossas	testemunhas,	e	depois	almoçamos	no	restaurante	que	fazia	os	melhores	guiozas	de
Chinatown.	Davis	conhecia	esse	tipo	de	lugar	—	onde	comer	o	melhor	guioza.

Estávamos	 nos	 achando	 o	máximo	—	 como	 éramos	 descolados	 por	 nos	 casarmos	 de	 um	 jeito	 tão
casual	e	despreocupado,	sem	preparativos,	como	se	aquilo	nada	fosse.	Apenas	um	dia	igual	a	qualquer
outro.	Porém,	não	muito	tempo	depois,	Evan	e	Anita	fizeram	uma	festa	de	casamento	gigantesca	e	chique
ao	 ar	 livre,	 numa	 propriedade	 em	 Dutchess	 County.	 Sob	 um	 arco	 de	 rosas	 brancas,	 num	 gramado
verdejante	que	desembocava	no	rio	Hudson.

Foi	tão	lindo	que	me	senti	enganada.	Como	se	tivéssemos	nos	enganado	dizendo	que	não	dávamos	a
menor	 importância	 para	 algo	 que	 devíamos	 dar.	 Perguntei-me	 se	 Davis	 não	 achou	 o	 mesmo.	 Porém,
mesmo	que	também	estivesse	arrependido,	ele	zombaria	de	mim	se	eu	lhe	perguntasse.	Não	consegui	não
olhar	 cheia	 de	 inveja	 para	 a	 mesa	 lotada	 de	 presentes	 de	 casamento.	 A	 única	 coisa	 que	 eu	 e	 Davis
ganhamos	 foi	 um	 cheque	 de	 mil	 dólares	 da	 mãe	 dele.	 Por	 outro	 lado,	 se	 tivéssemos	 ganhado	 todos
aqueles	presentes,	Davis	insistiria	para	os	trocarmos	por	outros	que	fossem	mais	do	seu	gosto.

Ficamos	bêbados	na	 festa	 e	 tivemos	 a	melhor	 transa	de	 todas.	Tenho	 certeza	de	que	 engravidei	 de
Miles	naquela	noite,	mais	para	provarmos	àquele	jovem	casal	de	recém-casados	que	continuávamos	um
passo	na	frente	deles	do	que	por	uma	vontade	verdadeira	de	ter	um	bebê.

Como	estava	errada	em	não	desejar	 ter	um	filho	de	todo	o	coração!	Apaixonei-me	por	Miles	assim
que	 ele	 nasceu.	Davis	 também.	Era	 como	 se	 nós	 três	 estivéssemos	 loucamente	 apaixonados	 uns	 pelos
outros.

Não	 muito	 tempo	 depois,	 Davis	 nos	 levou	 para	 morar	 em	 Connecticut	 e	 passou	 basicamente	 a
trabalhar	de	casa,	a	não	ser	por	algumas	reuniões	na	cidade	ou	visitas	a	obras	espalhadas	pelo	país.	Ele
restaurou	nossa	casa	e	projetou	a	bela	parte	nova,	iluminada	pelo	sol.	A	casa	estava	quase	terminada,	a
não	ser	pelo	sótão	na	parte	antiga,	quando	Davis	e	meu	irmão	Chris	morreram	no	acidente	de	carro.

Sean	não	se	parece	em	nada	com	Davis.	É	alto	e	moreno,	vigoroso	e	musculoso,	enquanto	Davis	era
um	loiro	magricela.	Às	vezes,	porém,	quando	entro	na	cozinha	e	Sean	está	parado	diante	da	janela,	por
um	instante	penso	que	é	Davis	—	e	fico	 feliz	em	vê-lo.	Mas	depois,	quando	percebo	que	é	Sean,	 fico
mais	feliz	ainda.	Goste	ou	não,	é	um	fato.

Porém,	 obviamente,	 existem...	 dúvidas.	Dúvidas	 em	 relação	 a	 Sean,	 dúvidas	 que	 nunca	 confesso	 a
nenhum	outro	 ser	 humano.	Dúvidas	 em	 relação	 a	 quem	 ele	 é,	 o	 que	 sabe	 sobre	 o	 desaparecimento	 de
Emily	—	e	se	está	escondendo	algo.

Será	 que	 toda	 mulher	 apaixonada	 tem	 dúvidas?	 Nunca	 tive	 dúvidas	 em	 relação	 a	 Davis	 e	 era
apaixonada	por	ele	ou	pelo	menos	é	o	que	dizia	a	mim	mesma.	Sei	que	algumas	mulheres	se	apaixonam
por	 assassinos	 condenados,	mas	 não	 sou	 esse	 tipo	 de	 pessoa.	 Tenho	 um	 filho	 para	 proteger,	 não	 sou
nenhuma	idiota.	É	compreensível	eu	ter	dúvidas	se	existe	uma	mínima	chance	de	Sean	estar	envolvido	no
desaparecimento	de	Emily.



Mantenho	uma	bela	fachada	no	blog,	diante	da	polícia	e	do	mundo,	mas	me	orgulho	em	não	ser	 tão
“apaixonada”	 a	 ponto	 de	 não	 observar	 Sean	 atentamente	 e	 me	 permitir	 duvidar	 se	 uma	 coisinha
inconsciente	que	ele	faz	não	parece...	certa.	Quando	conversamos	sobre	Emily,	sempre	busco	no	seu	rosto
sinais	de	irritação,	ressentimento	ou	culpa,	qualquer	coisa	que	indique	encrenca.	Porém,	mesmo	quando
me	contou	sobre	os	problemas	dela	—	com	a	bebida,	o	vício	em	remédios,	o	afastamento	dos	pais	—	não
havia	nada,	nem	em	seu	rosto,	nem	em	sua	voz,	além	de	amor	e	tristeza	por	Emily	não	estar	mais	aqui.

É	simplesmente	normal	o	fato	de	a	minha	desconfiança	ter	se	elevado	até	o	nível	do	alerta	vermelho
(certo,	talvez	laranja)	quando	fiquei	sabendo	sobre	o	seguro	de	vida	de	dois	milhões	de	dólares	que	Sean
receberia	caso	Emily	morresse.	Entretanto,	um	segundo	depois	de	Sean	desligar	o	telefone	após	falar	com
a	seguradora,	ele	respondeu	a	 todas	as	minhas	perguntas.	Não	senti	como	se	ele	 tentasse	ganhar	 tempo
para	inventar	uma	história	plausível.	A	naturalidade	e	a	simplicidade	com	que	ele	explicou	a	situação	me
acalmaram.	Sua	empresa	havia	oferecido	a	opção	de	seguro	de	vida	para	os	funcionários	e	seus	cônjuges
mediante	a	cobrança	mensal	extra	de	alguns	dólares,	a	serem	deduzidos	do	(gordo)	cheque	de	pagamento
de	Sean.	O	desconto	era	pequeno	demais	para	 fazer	diferença	no	 fim	do	mês;	portanto,	ele	escolheu	a
opção	em	que	se	lia	VALOR	MÁXIMO	e	se	esqueceu	da	história.

Não	 acredito	 que	 ele	 tenha	 feito	 algo	 errado.	 Estou	 sempre	 procurando	 alguma	 peça	 que	 não	 se
encaixe,	algum	detalhe	que	não	faça	sentido,	mas	nunca	vejo	o	menor	indício	de	que	ele	esteja	mentindo
ou	escondendo	alguma	coisa.	E,	por	ser	alguém	que	já	mentiu	e	escondeu	coisas	na	vida,	gosto	de	pensar
que	sou	ótima	em	detectar	esse	tipo	de	sinais	e	sintomas.

Enfim,	de	qualquer	forma,	não	se	trata	de	sinais.	Não	é	possível	dizer	como	exatamente	pressentimos
esse	tipo	de	coisa,	nem	explicar	como	temos	tanta	certeza	de	algo,	mas	assim	é.	Sabemos,	no	fundo	do
nosso	ser.	Tenho	certeza	de	que	Sean	é	inocente,	mais	do	que	qualquer	outra	certeza	que	já	tive.	Na	vida.
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BLOG	DA	STEPHANIE	
CIRCUITO	DE	ESPERA

Olá,	mães!

Se	olharem	minha	 vida	 de	 fora,	 talvez	 vocês	 a	 julguem	muito	 parecida	 com	a	 que	 eu	 levava	 antes	 de
Emily	 desaparecer.	 Fora	 a	 nossa	 amizade,	 claro,	 um	monte	 de	 outros	 elementos	 continua	 igual.	 Eu	 e
Miles,	nossa	casa,	a	escola	dele,	este	blog.	Talvez	vocês	tenham	percebido	sinais	de	que	Nicky	e	o	pai
estão	mais	presentes	na	nossa	vida,	mas	isso	é	natural	diante	do	que	passamos.	Do	que	ainda	estamos
passando.

Mais	uma	vez,	quero	agradecer	a	vocês	todo	o	amor	e	apoio.	Significa	muitíssimo	para	mim.	Tendo	em
vista	suas	mensagens,	e	sabendo	o	quanto	as	mães	tendem	a	ser	intuitivas,	digo-lhes	que	tanta	aparência
de	normalidade	não	passa	de	um	curativo	 tapando	uma	 ferida	aberta.	Nossas	vidas	 foram	 rasgadas	ao
meio	 e	 jamais	 cicatrizarão	 novamente.	 Estamos	 arrasados	 com	 o	 desaparecimento	 de	 uma	 mãe,	 uma
esposa,	uma	amiga.	Ainda	sentimos	a	falta	de	Emily	e	temos	esperanças	de	que	ela	esteja	viva.

Assim,	pode-se	dizer	 que	nos	 encontramos	 em	circuito	de	 espera,	 em	pleno	 ar,	 esperando	que	 alguém
decida	nosso	destino	e	prometa	uma	aterrissagem	segura,	mesmo	que	turbulenta.

Nicky	 começa	 a	 demonstrar	 sinais	 de	 estresse.	 Ele	 se	 recusa	 a	 comer	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 não
guacamole	com	nachos,	um	prato	que	Emily	costumava	fazer,	embora	nunca	quando	eu	estivesse	lá.	Às



vezes,	acho	que	sente	raiva	de	mim.	Diz	que	não	sou	sua	mãe,	que	quer	a	mãe	dele.	E,	apesar	de	entender,
é	desgastante.	Coitadinho.	Nem	consigo	imaginar	o	que	ele	está	passando.

A	única	coisa	que	posso	fazer	é	ficar	ao	lado	dele	e	do	seu	pai	sempre	que	possível.	E	valorizar	o	tempo
que	 passo	 com	Miles,	 sendo	 grata	 por	 esse	 precioso	 dom	 da	 vida,	 que	 pode	 ser	 retirado	 a	 qualquer
momento.

Continuem	a	nos	desejar	sorte.	Mandem	todo	o	seu	amor	para	Nicky	e	rezem	por	Emily,	onde	quer	que
ela	esteja.

Nas	palavras	imortais	de	Tiny	Tim,	“Deus	abençoe	a	todos	nós”.

Com	amor,	
Stephanie



13

STEPHANIE

Certa	tarde,	Sean	me	ligou	em	casa.
—	Ah,	graças	a	Deus	você	está,	Stephanie	—	disse.	—	Estou	passando	aí.	Agora.
Algo	no	jeito	como	ele	disse	aquilo	fez	meu	coração	se	acelerar.	Sim,	era	realmente	verdade:	ele	me

desejava	tanto	quanto	eu.	Não	fora	tudo	coisa	da	minha	imaginação.	Ele	estava	vindo	para	me	dizer	que
queria	ficar	comigo.

—	Tenho	notícias	—	falou	ele.
Pelo	tom	da	sua	voz,	percebi	que	não	eram	boas,	e	fiquei	envergonhada	da	conclusão	apressada	que

tirei.
—	Que	tipo	de	notícias?	—	perguntei.
—	Do	tipo	terrível	—	respondeu	Sean.
Pela	janela,	fiquei	olhando	ele	sair	do	carro	e	caminhar	devagar,	como	alguém	que	carrega	um	fardo.

Parecia	ter	envelhecido	anos	desde	as	poucas	horas	em	que	o	vira	pela	última	vez.	Quando	abri	a	porta,
vi	que	seus	olhos	exibiam	círculos	vermelhos	e	que	seu	rosto	estava	lívido.	Eu	o	abracei,	mas	não	foi	um
dos	 abraços	 elétricos,	 carregados	 de	 luxúria	 que	 ultimamente	 trocávamos	 ao	 nos	 despedir	 depois	 das
nossas	noites.	Era	um	abraço	de	consolação,	de	amizade	e	—	antecipadamente	—	de	tristeza.	De	alguma
maneira	eu	já	sabia	o	que	ouviria.

—	Não	precisa	dizer	nada	—	falei.	—	Entre,	vou	lhe	fazer	um	chá.
Ele	se	sentou	no	sofá,	e	eu	fui	para	a	cozinha.	Tremia	tanto	que	derramei	água	fervente	no	pulso,	mas

estava	tão	preocupada	que	só	senti	a	dor	mais	tarde.
Sean	tomou	um	gole	de	chá,	depois	balançou	a	cabeça	e	pousou	a	xícara.
—	A	polícia	me	telefonou	hoje	—	começou	ele.	—	Uns	pescadores	no	norte	de	Michigan	encontraram

um	corpo	em	avançado	estágio	de	decomposição.	O	corpo	foi	dar	em	uma	praia	não	muito	distante	do
chalé	da	família	de	Emily.	Parece	que	está	em	um	estado	tão	ruim	que	nem	sequer	vão	me	pedir	para	ir
até	 lá	 identificá-lo,	 dizem	 que	 não	 faz	 sentido.	 Eles	me	 pediram	 para	 enviar	 a	 escova	 de	 dentes	 e	 a
escova	 de	 cabelo	 de	Emily	 porque	 vão	 ter	 que	 apelar	 para	 os	 testes	 de	DNA	para	 saber	 se...	—	Ele



começou	a	soluçar.	Sua	voz	estava	espessa	de	choro	quando	ele	continuou:	—	Não	deveria	ser	assim.	Eu
tinha	certeza	de	que	ela	ainda	estava	viva.	Tinha	certeza	absoluta	de	que	ela	voltaria	para	casa.

O	que	Sean	queria	dizer	com	isso?	Então	como	é	que	tinha	que	ser?	O	que	ele	estaria	escondendo?	Ou
será	que	apenas	quis	dizer	que	não	era	para	Emily	ter	morrido	dessa	forma	tão	trágica	e	tão	jovem?

A	polícia	estima	que	ela	tenha	se	afogado	logo	depois	de	ser	dada	como	desaparecida,	embora	seja
difícil	determinar	a	data	exata.	Ah,	sim,	alguns	trilheiros	encontraram	o	carro	alugado	a	aproximadamente
dois	quilômetros	de	distância	na	floresta.	Não	havia	sinal	algum	de	luta	corporal;	estava	viva	quando	se
afogou.	 Havia	 apenas	 dois	 conjuntos	 de	 impressões	 digitais	 no	 chalé.	 Um,	 supõem	 eles,	 deve	 ser	 de
Emily,	e	o	outro,	de	Sean	—	o	que	faz	sentido,	os	dois	estiveram	lá	para	comemorar	o	aniversário	dele.
(Os	policiais	haviam	tirado	as	impressões	digitais	de	Sean	logo	depois	do	desaparecimento	de	Emily,	na
primeira	vez	em	que	o	chamaram	para	depor.)

Nem	 eu	 nem	 Sean	 fomos	 capazes	 de	 encontrar	 palavras	 para	 o	 que	 sentíamos.	 Ainda	 podia	 ouvir
Emily	me	pedindo	que	tomasse	conta	de	Nicky	para	ela	e	Sean	viajarem	juntos,	pedindo-me	um	pequeno
favor.	Não	tinha	ideia	do	que	passava	pela	cabeça	de	Sean	agora.	Talvez	estivesse	se	lembrando	do	fim
de	semana	tórrido	dos	dois.

—	Pode	não	ser	ela...	Pode	ter	havido	algum	engano	terrível	—	falei.
—	O	anel	—	disse	 ele.	—	Encontraram	o	 anel.	O	 anel	 de	 diamante	 e	 safira	 da	minha	mãe.	Ainda

estava	no	dedo	dela.	De	alguma	maneira,	ficou	deformado...
Então	ambos	desatamos	a	chorar.	Nós	nos	abraçamos	e	soluçamos.	Separados	e	juntos.
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BLOG	DA	STEPHANIE	
UMA	NOTÍCIA	MUITO	TRISTE

Olá,	mães!

Tenho	uma	notícia	muito	 triste	para	dar.	A	polícia	de	Squaw	Lake,	em	Michigan,	onde	fica	o	chalé	da
família	 de	 Emily,	 localizou	 um	 corpo	 que	 acreditam	 ser	 o	 dela.	 Devido	 à	 ausência	 de	 evidências	 de
qualquer	espécie	de	ferimento	e	de	sinais	de	luta	corporal	ou	violência,	e	também	da	causa	da	morte	ter
sido	afogamento,	cogitam	de	suicídio	ou	até	de	acidente.	Não	há	como	saber	o	que	se	passava	na	cabeça
de	Emily	quando	ela	entrou	naquele	lago.	Talvez	tenha	se	afastado	demais	ao	nadar,	ou	talvez...

O	marido	de	Emily,	Sean,	 foi	encontrar	as	autoridades	para	 trazer	o	corpo	de	volta.	Ao	que	parece,	a
polícia	telefonou	para	a	mãe	de	Emily	em	Detroit,	mas	a	cuidadora	disse	que	é	melhor	esperar	até	ela	ter
um	de	seus	“dias	bons”	para	lhe	dar	a	notícia.

Tal	como	a	dor	do	parto,	a	dor	do	luto	e	a	imensa	carga	de	trabalho	que	a	morte	traz	consigo	são	coisas
que	esquecemos	—	mas	passei	por	tudo	isso	com	a	minha	mãe	e,	depois,	com	Davis	e	Chris.	Meu	meio-
irmão	me	 ajudou	 quando	minha	mãe	morreu,	mas,	 apesar	 de	 ele	 ter	 estado	 ao	meu	 lado	 para	me	 dar
apoio,	basicamente	cuidei	de	tudo	sozinha.

Agora	tento	me	lembrar	de	quem	era	aquela	pessoa,	a	moça	e	depois	a	jovem	mãe	que	foi	forte	e	capaz	o
bastante	 para	 fazer	 o	 que	 precisava	 ser	 feito:	 dar	 os	 telefonemas	 necessários,	 publicar	 o	 obituário	 no



jornal,	decidir	o	que	fosse	preciso	em	relação	aos	bens	que	uma	pessoa	acumula	ao	longo	de	uma	vida,
mesmo	que	curta.	Ainda	guardo	todas	as	coisas	de	Davis,	algumas	de	Chris	e	até	mesmo	boa	parte	das
coisas	da	minha	mãe	em	um	celeiro	aqui	em	Connecticut.

O	que	fazer	com	as	coisas	de	Emily?	É	cedo	demais	para	decidir.	E	como	vamos	contar	a	Nicky?	Sean	e
eu	concordamos	que	é	melhor	 contar	 a	 ele	 logo	depois	do	café	da	manhã	em	um	domingo	em	que	ele
tenha	combinado	de	brincar	com	Miles	mais	tarde.

Se	 Nicky	 quiser	 ficar	 com	 o	 pai	 em	 casa	 o	 dia	 inteiro	 depois	 disso,	 tudo	 bem.	Mas,	 se	 preferir	 se
distrair...	poderá	brincar	com	meu	filho,	que	estará	sinceramente	arrasado	por	Nicky.	Afinal	de	contas,
Miles	perdeu	o	pai,	embora	na	época	ele	fosse	pequeno	demais	para	se	lembrar.	Sean	e	eu	acreditamos
que	Miles	vai	 conseguir	dar	apoio	para	Nicky,	 ainda	que	ele	 só	 tenha	5	anos	de	 idade.	É	assim.	Uma
pessoinha	do	bem.

Não	muito	 tempo	depois	de	recebermos	a	notícia	da	morte	de	Emily,	e,	após	muita	procura,	Sean	e	eu
encontramos	Nicky	escondido	no	armário	dela,	no	meio	das	suas	roupas.	Quando	Sean	comentou	o	fato
com	o	terapeuta	de	Nicky,	ele	sugeriu	que	começássemos	a	tirar	as	coisas	de	Emily	da	casa.	(Espero	que
me	perdoem	se	isso	está	sendo	confessional	demais.)	Sugeri	que,	se	isso	era	mesmo	necessário,	o	melhor
seria	alugar	algum	local.

Sean	foi	inflexível	e	se	recusou	a	se	livrar	nem	que	fosse	de	uma	única	peça	de	Emily.	Certa	vez,	quando
estávamos	discutindo	o	assunto,	ele	ficou	tão	agitado	que	disse:

—	Quando	ela	voltar...	—	Em	seguida	percebeu	seu	engano,	e	foi	nesse	momento	que	soube	que	ele	ainda
não	aceitara	a	morte	dela.

Fiquei	tão	aliviada	quanto	ele	por	não	ser	obrigada	a	passar	pela	tarefa	terrível	de	revirar	as	posses	de
um	morto.	E	parecia	errado	doar	um	guarda-roupa	cheio	de	roupas	da	Dennis	Nylon	para	o	Exército	da
Salvação.	Eu,	com	certeza,	não	caberia	nelas.	Além	de	provavelmente	pesar	uns	sete	quilos	a	mais	que
Emily	e	ser	mais	baixa	que	ela,	suas	roupas	não	fazem	meu	estilo.	Teria	a	impressão	de	estar	fantasiada,
uma	mãe	e	dona	de	casa	meio	hippie	fingindo	ser	uma	mulher	fashionista	de	negócios.	Ademais,	sempre
existe	uma	pequena	parte	dentro	de	você	que	diz:	e	se	a	pessoa	não	estiver	morta?	E	se	ela	voltar	e	ficar
brava	porque	você	doou	 todas	 as	 suas	belas	 roupas?	Tais	 sentimentos	 são	 comuns,	 principalmente	 em
casos	como	este,	em	que	não	existe	de	fato	um	encerramento	—	nenhuma	despedida	carinhosa	no	leito	de
morte,	nenhum	funeral	de	verdade.



É	 tudo	 tão	 triste,	 tão	 terrivelmente	 triste.	 Sempre	 que	 penso	 em	 minha	 amiga,	 choro	 de	 um	 jeito
incontrolável	e	percebo	o	quanto	Sean	está	se	esforçando	corajosamente	para	não	desabar.	Em	especial
na	frente	de	Nicky.

Não	importa	a	que	conclusão	as	autoridades	cheguem,	temos	certeza	absoluta	e	profunda	de	que	a	morte
de	 Emily	 foi	 um	 acidente.	 Sean	 e	 eu	 não	 acreditamos	 que	 ela	 tenha	 desejado	 se	 matar.	 Nós	 a
conhecíamos;	ela	adorava	a	vida.	Amava	o	marido	e	o	filho.	E	me	amava	também.	Jamais	escolheria	nos
abandonar.

Achamos	que	 ela	 estava	 precisando	de	 um	descanso,	 que	 as	 pressões	 do	 trabalho,	 do	 casamento	 e	 da
maternidade	 tinham	 começado	 a	 pesar	 tanto	 que,	 apesar	 de	 todo	 o	 esforço	 de	 anos	 (décadas)	 de
sobriedade,	 os	 velhos	 demônios	 de	 Emily	 —	 as	 questões	 fundamentais	 que	 ela	 superara	 com	 tanta
valentia	—	voltaram	à	tona.	Ela	guardou	alguns	remédios,	comprou	bebida	e	foi	até	o	chalé	da	família
para	espairecer	e	passar	uns	dias	a	sós.	Não	é	o	que	eu	esperaria	dela,	mas	mesmo	assim	é	plausível.

Ela	foi	nadar	no	lago.	Afastou-se	demais.	Calculou	errado	a	distância.	E	afogou-se.

Segundo	 Sean,	 antes	 ela	 nadava	 razoavelmente	 bem,	mas	 agora	 não	mais.	 E	 os	 exames	 toxicológicos
mostraram	indícios	de	álcool,	analgésicos	e	ansiolíticos	em	seu	sangue	—	em	quantidade	suficiente	para
comprometer	 o	 julgamento	 e	 a	 cognição	 de	 Emily,	 para	 afetar	 seriamente	 seu	 senso	 comum,	 uma	 das
coisas	que	eu	mais	adorava	nela.

Estou	rezando	para	que	vocês	entendam	e	não	 julguem.	Nem	todos	são	fortes.	Podemos	nos	perder	um
pouco	na	loucura	e	tomar	atitudes	que	não	devíamos.	Pode	acontecer	com	qualquer	um.

Este	é	um	desses	casos	trágicos	em	que	a	pessoa	não	machucou	ninguém	mais	além	de	si	mesma.

E	de	nós.	Seu	marido,	seu	filho,	sua	melhor	amiga.

Então,	por	favor,	perdoem.	Deixem-me	lamentar	a	morte	da	minha	amiga.	Sei	que	o	amor	e	as	preces	de
vocês	estão	conosco.	Obrigada,	de	antemão,	por	suas	palavras	carinhosas	de	consolo	e	condolências.



Com	amor,	
Stephanie
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Não	consigo	lembrar	quem	—	Sean	ou	eu	—	foi	o	primeiro	a	dizer	que,	apesar	do	que	estivesse	escrito
no	laudo	da	autópsia,	não	aceitava	que	Emily	tivesse	se	matado.	Eu	acreditava	sinceramente	que	a	morte
dela	havia	sido	um	acidente,	e	tenho	certeza	de	que	Sean	também.	Quando	Nicky	tivesse	idade	o	bastante
para	entender	as	coisas,	seria	muito	mais	fácil	para	ele	se	a	morte	da	mãe	fosse	considerada	um	acidente,
e	não	suicídio.

E,	em	caso	de	 ter	sido	mesmo	um	acidente,	como	acreditamos	que	foi,	a	seguradora	 terá	que	pagar
dois	milhões	 de	 dólares	 para	Sean	 e	Nicky	—	dinheiro	 que	 não	 precisaria	 pagar	 no	 caso	 de	 suicídio
cometido	 menos	 de	 dois	 anos	 depois	 da	 emissão	 da	 apólice	 do	 seguro.	 Pesquisei	 isso	 na	 internet	 e
comentei	a	respeito	com	Sean,	mas	tive	a	impressão	de	que	ele	já	sabia.

Para	 Sean,	 Nicky	 e	 Miles,	 o	 motivo	 e	 a	 forma	 como	 Emily	 morreu	 eram	 importantes,	 mas	 não
passavam	de	um	detalhe.	O	principal	é	que	ela	não	estava	mais	aqui.	Nunca	mais	voltaria.

Sean	e	Nicky	espalharam	as	cinzas	de	Emily	no	bosque	atrás	da	casa.	Acho	que	Nicky	não	entendeu	o
que	acontecia.	E	Sean	não	facilitou	as	coisas	ao	lhe	dizer	que	eles	estavam	atirando	o	espírito	da	mãe
dele	 ao	 vento.	Mais	 tarde,	 Sean	me	 contou	 que	Nicky	 não	 parava	 de	 perguntar:	 “Para	 onde	 tá	 indo	 o
espírito	de	mamãe?	Cadê	a	mamãe?	Não	tem	vento	nenhum	aqui.”

Sean	lera	sobre	esse	ritual	num	site	budista	e	eu	o	achei	lindo,	nem	um	pouco	parecido	com	algo	que
se	 esperaria	 de	 um	 britânico	 bonitão	 extremamente	másculo	 que	 trabalha	 em	Wall	 Street.	 Isso	me	 fez
pensar	 que	 o	 lado	 sensível	 escondido	 de	Sean	 devia	 ser	 uma	das	 coisas	 que	Emily	 amava	 nele.	Com
certeza	era	uma	das	que	eu	amava.

Sean	perguntou	se	eu	e	Miles	gostaríamos	de	estar	presentes	quando	eles	espalhassem	as	cinzas	de
Emily.	Eu	 gostaria,	mais	 do	 que	 tudo	 no	mundo,	mas	 achei	 que	 seria	melhor	 para	 ele	 e	Nicky	 se	 não
estivéssemos	lá.	Talvez	eu	seja	supersticiosa.	Talvez	não	tenha	achado	certo	espalhar	as	cinzas	de	uma
mulher	por	cujo	marido	eu	estava	apaixonada.

Sean	me	mostrou	 uma	 cópia	 do	 laudo	 da	 autópsia.	 Ele	me	 orientou	 a	 olhar	 o	 item	 “análises”,	 que
descrevia	danos	severos	ao	fígado,	indicando	abuso	intenso	e	prolongado	de	álcool	e	opiáceos.	O	fígado



não	só	apresentava	cicatrizes	como	também	dano	recente,	o	que	talvez	tenha	pesado	na	balança	na	hora
de	se	decidirem	pelo	veredito	de	suicídio,	mas,	mesmo	com	esse	dado,	não	se	podia	ter	certeza.

Eu	disse	que	não	era	possível.	Um	de	nós	saberia	se	Emily	estivesse	abusando	do	álcool	e	das	drogas.
Sean	insistiu	que	era	altamente	possível.	Quando	ele	estava	na	faculdade,	quatro	dos	seus	colegas	mais
brilhantes	eram	junkies	pesados.	Dois	deles	se	formaram	entre	os	melhores	da	turma,	os	dois	primeiros.
E	as	pessoas	nunca	souberam	de	nada.

—	Você	sabia	—	observei.
—	Era	colega	de	quarto	deles	—	disse	Sean.	—	Acho	que	me	atraio	por	esse	tipo	de	gente.
Fiquei	chateada	ao	ouvir	Emily	ser	descrita	como	“esse	tipo	de	gente”.	Mas,	afinal,	que	tipo	era	ela?

Como	é	possível	conhecer	alguém	tão	bem	quanto	eu	achava	que	a	conhecia	e	não	saber	das	informações
mais	 básicas	 a	 seu	 respeito?	 Algumas	 pessoas	 vão	 contra	 a	 corrente	 e	 levam	 vidas	 extremamente
produtivas	mesmo	sustentando	um	vício.	Emily	não	deixou	a	peteca	cair.	Trabalho,	 filho,	 família.	Uma
vida	bem	organizada	e	até	mesmo	(na	superfície)	glamourosa.

Repassei	cada	conversa	que	tive	com	ela,	cada	tarde	que	passamos	juntas.	O	que	eu	havia	deixado	de
ver?	O	que	Emily	tentara	me	dizer	e	eu	não	fui	capaz	de	ouvir?

Que	tipo	de	melhor	amiga	eu	tinha	sido?

NA	PRIMEIRA	VEZ	em	que	eu	e	Sean	 transamos,	 lembrei-me	do	que	eu	estava	perdendo.	O	prazer	 louco,
puro.	Uma	das	mãos	dele,	em	concha,	segurava	meu	seio,	enquanto	a	outra	subia	de	leve	pela	minha	coxa.
Ele	 me	 virou	 de	 costas	 para	 beijar	 minha	 nuca	 e	 foi	 descendo	 pela	 minha	 espinha,	 depois	 me	 virou
novamente	de	frente	e	enfiou	a	cabeça	entre	minhas	pernas.	Fiquei	chocada	com	o	quanto	ele	era	bom	de
cama,	mas	por	que	eu	deveria	me	sentir	surpresa?	Nossa	pele	e	nossos	corpos,	era	tudo	tão	bom	que	nada
mais	existia	a	não	ser	o	 sentimento	 intenso	—	de	gratidão	e,	 sim,	de	amor	—	por	quem	fazia	você	se
sentir	desse	 jeito.	O	desejo	desesperado	de	gozar	e	o	desejo	desesperado	de	que	o	sexo	não	acabasse
nunca	mais.

Naquele	momento,	não	pensei	em	nada	a	não	ser	em	como	era	bom,	mas,	depois,	tudo	voltou	à	minha
mente:	 tudo	 que	 eu	 me	 esquecera	 ou	 colocara	 de	 lado	 quando	 estava	 com	 Davis.	 Percebi	 que	 me
acomodara,	que	me	dispusera	a	viver	sem	isso;	dei-me	conta	do	que	aceitara	abrir	mão	em	troca	de	um
casamento	cômodo,	uma	viuvez	respeitável	e	uma	vida	em	que	colocava	as	necessidades	de	Miles	acima
das	minhas.	Agora	 que	me	 lembrava,	 não	 queria	 voltar	 a	 viver	 sem	 aquele	 prazer	 e	 alegria.	 Eu	 tinha
necessidades,	meu	corpo	tinha	necessidades,	e	nem	tudo	dizia	respeito	a	Miles.	Era	como	se	o	sexo	com
Sean	tivesse	me	lembrado	de	que	eu	era	uma	pessoa.

Tentei	não	pensar	em	Emily	dizendo	que	o	sexo	sempre	 fora	a	melhor	parte	de	seu	casamento,	que
fazia	todo	o	resto	perder	importância.	Que	ela	podia	aceitar	as	ausências	de	Sean,	sua	obsessão	com	o
trabalho,	 suas	 indiretas	 humilhantes,	 sua	 incapacidade	 de	 apreciar	 quem	 ela	 era,	 pois	 ele	 chegava	 em
casa	e	simplesmente	(nas	palavras	de	Emily)	a	comia.

Acima	de	qualquer	coisa,	tentei	não	pensar	em	como	Emily	se	sentiria	se	descobrisse	sobre	nós.
O	mais	estranho	é	que	nosso	caso	começou	com	uma	das	crises	de	choro	de	Nicky.
Ele	tinha	passado	a	dar	chiliques,	a	chorar	e	berrar.	Parecia	fazer	isso	por	nada,	mas	claro	que	havia

motivo.	Sua	mãe	morrera.	Como	as	lágrimas	dele	não	me	partiriam	o	coração?



Sean	estava	levando	Nicky	ao	mesmo	terapeuta	que	cuidara	de	Miles	depois	da	morte	de	Davis.	O	Dr.
Feldman	 lhe	 trazia	 alívio	 e	 tranquilidade,	 como	 fizera	 antes	 com	Miles,	 mas	 não	 tinha	 nenhum	 outro
conselho	a	dar	a	não	ser	ter	paciência	e	esperar.	Ele	disse	que	gostaria	de	ver	Nicky	uma	vez	por	semana,
mas	o	pequeno	se	recusava	a	ir	com	essa	frequência,	e	o	médico	disse	que	era	melhor	não	o	forçar.

Na	primeira	noite	em	que	transei	com	Sean,	jantamos	todos	na	minha	casa.	Miles,	Sean	e	eu	comíamos
steak,	 enquanto	 Nicky	 brincava	 com	 seu	 guacamole	 com	 nachos,	 usando	 um	 nacho	 para	 apanhar
raivosamente	o	abacate	amassado	e	depois	enfiar	tudo	na	boca.	A	pasta	verde	cremosa	escorria	pelo	seu
queixo.

De	repente,	Nicky	empurrou	o	prato	para	o	meio	da	mesa	e	ficou	olhando	para	a	 travessa	de	carne
fatiada,	disposta	no	meio	de	uma	poça	de	sangue	e	caldo.

—	Essa	é	minha	mãe.	É	ela.	Você	matou	e	cozinhou	ela	—	disse,	olhando-me	com	ódio.	—	E	agora	a
gente	tá	comendo	ela.	Que	nem	no	filme	que	eu	assisti.

Aquilo	me	magoou,	especialmente	depois	de	tudo	que	fiz	por	ele,	do	quanto	gosto	dele.	Forcei-me	a
lembrar	que	ele	era	apenas	um	menininho	que	perdera	a	mãe,	um	menino	que	estava	passando	por	uma
dor	inimaginável.	Que,	na	verdade,	nada	disso	tinha	a	ver	comigo...	nem	com	os	meus	sentimentos	(ainda
reprimidos)	pelo	pai	dele.

—	Que	filme?	—	Sean	lhe	perguntou.
Ele	não	me	olhou	para	ver	como	eu	havia	 reagido	à	acusação	do	 filho.	Em	circunstâncias	normais,

isso	 também	teria	me	magoado,	mas	a	 intensidade	do	foco	de	Sean	em	Nicky	me	mostrou	o	quanto	ele
amava	e	instintivamente	queria	proteger	o	filho	—	o	que	me	fez	amá-lo	e	respeitá-lo	ainda	mais.

—	Eu	assisti	com	Miles	na	 tevê.	A	gente	entrou	escondido	na	sala	de	 televisão	e	viu	depois	que	a
mamãe	 dele	 caiu	 no	 sono	 —	 respondeu	 Nicky,	 em	 tom	 de	 provocação,	 como	 se	 me	 desafiasse	 a
contradizê-lo.

Sean	e	eu	nos	entreolhamos	e	demos	um	leve,	mas	preocupado,	sorriso.	Era	como	se	o	fato	de	eles
assistirem	ao	filme	(provavelmente	proibido)	apagasse	a	parte	de	eu	ter	matado	e	cozinhado	a	sua	mãe.

—	Você	está	de	castigo	—	falei	para	Miles.	Ele	riu.
Então	Nicky	se	atirou	no	chão	e	começou	a	berrar,	quase	como	se	sofresse	uma	convulsão.	Graças	a

Deus	 que	 não	 há	 nenhum	 vizinho	 próximo.	 E	 se	 isso	 acontecesse	 num	 apartamento	 na	 cidade?	 Oh,
pobrezinho	do	Nicky!

Primeiro	Sean	o	segurou,	depois	eu	assumi	e	tentei	acalmar	o	menino.	Mas	Nicky	não	queria	que	eu	o
tocasse	e	se	debateu	para	se	livrar	dos	meus	braços	e	voltar	para	o	pai.	Nem	eu	nem	Sean	perdemos	a
paciência.	Nem	mesmo	por	um	 instante.	Não	desistimos	em	momento	algum.	Era	como	se	Nicky	 fosse
nosso	 filho	e	estivéssemos	ajudando	um	ao	outro	a	 ser	os	melhores	pais	possível.	Agarrei	o	braço	de
Nicky	 enquanto	 Sean	 lhe	 afagava	 o	 cabelo	 e	Miles	 tentava	 segurar	 sua	mão,	 apesar	 das	 tentativas	 do
menino	de	dar	socos	no	ombro	do	pai.

—	Meu	amor	—	falei	a	Miles.	—	Deixa	o	Nicky,	ele	está	triste.
Não	era	bom	para	Miles	ver	aquilo,	mas,	apesar	disso,	pareceu	errado	obrigá-lo	a	sair	dali.	Decidi

deixá-lo	assistir	a	desenho	animado	no	meu	iPad,	coisa	que	não	costumo	fazer.
Era	uma	solução.	Não	ótima,	mas	ainda	assim	uma	solução.	Até	mesmo	Nicky	se	acalmou	um	pouco.

Enquanto	 eu	 acomodava	 Miles	 numa	 poltrona	 confortável,	 a	 velha	 poltrona	 do	 seu	 pai,	 que	 ainda
mantenho	aqui,	e	preparava	tudo	para	ele	assistir	aos	desenhos,	senti	Sean	me	observando	e	gostando	do
que	via.	Saber	 que	 ele	 estava	 admirando	minhas	habilidades	de	mãe	 foi	 estranhamente	 sensual,	mas	 a



verdade	é	que	qualquer	coisa	teria	sido	sensual,	dado	o	que	eu	sentia	por	ele	—	não	importa	o	quanto	eu
tentasse	abafar	o	sentimento.

Nicky	 estava	 exausto.	Adormeceu	nos	braços	de	Sean.	Ele	 o	 segurou	 assim	adormecido	por	 algum
tempo	e	depois	o	levou	até	o	quarto	de	Miles.	Colocou-o	na	bicama	e	o	cobriu	com	o	lençol.

—	Hora	de	dormir	—	falei	para	Miles.
—	Ah,	não,	só	daqui	a	meia	hora.
—	Agora	—	insisti.	—	Estamos	cansados.	Está	sendo	difícil	pra	Nicky.
—	Pra	todo	mundo	—	retrucou	Miles.
Sean	e	eu	trocamos	olhares	que	diziam:	Miles	é	uma	criança	incrível.
Ele	tinha	razão.	Todos	estávamos	cansados,	enfrentando	uma	situação	difícil.	O	chilique	de	Nicky	nos

deixara	em	carne	viva,	indefesos.
Coloquei	Miles	na	cama	e	fiquei	por	perto	até	ter	certeza	de	que	eles	estavam	bem.	Depois,	Sean	e	eu

caímos	no	sofá	exaustos.	Ele	buscou	o	episódio	seguinte	de	Breaking	Bad.	Tínhamos	parado	de	assistir	à
série	depois	de	receber	a	notícia	da	morte	de	Emily	—	a	violência	e	o	lado	sombrio	da	trama	estavam
sendo	demais	para	nós	—,	mas	a	retomamos.

Para	nossa	sorte,	foi	o	episódio	mais	sexy	de	todos,	talvez	o	único	romântico	de	toda	a	série.	Jesse
Pinkman	 e	 a	 namorada	 estão	 se	 apaixonando.	 Era	 como	 um	 filme	 sensual	 no	 meio	 de	 toda	 aquela
produção	de	metanfetamina,	assassinato	e	nojeira,	só	que	a	namorada	dele	é	junkie.

Eu	 estava	 sentada	 ao	 lado	 de	 Sean.	Nós	 podíamos	 sentir	 o	 desejo,	mas	 não	 sabíamos	 qual	 de	 nós
tremia.

Começamos	a	nos	beijar.	Ele	beijou	meu	pescoço,	depois	meus	ombros,	depois	levantou	minha	blusa
e	beijou	meus	seios.

E	foi	assim	que	tudo	começou.

Havia	 tantas	 perguntas	 que	 deveríamos	 ter	 feito,	 perguntas	 que	 precisávamos	 fazer.	 Porém,	 durante
aquelas	 primeiras	 semanas,	 nós	 nos	 sentíamos	 tão	 felizes	 por	 estarmos	 juntos,	 fazendo	 aquilo	 que
sonhávamos	fazer	havia	tanto	(pelo	menos	eu	sonhava)	que	não	perguntamos	nada	a	não	ser	sobre	sexo	e
o	que	dava	prazer.

Fomos	cuidadosos.	Os	meninos	não	ficaram	sabendo	de	nada.	Concordamos	que	só	faríamos	aquilo
quando	estivessem	na	escola.	Sean	dormia	com	menos	frequência	em	casa	do	que	antes.	Tê-lo	aqui	sem
poder	ficar	com	ele	era	uma	tortura.

Não	tínhamos	nem	nome	nem	palavras	para	o	que	estávamos	fazendo.	Não	nos	perguntamos	se	duraria
nem	o	que	planejávamos	 fazer.	Não	perguntamos:	e	Emily?	Será	que	estamos	 traindo	a	memória	dela?
Mal	conversávamos.	Apesar	de	a	casa	estar	vazia,	tentávamos	não	fazer	barulho.

Se	 eu	 tinha	 receio	 de	 que	 Sean	 pensasse	 em	 Emily	 quando	 estava	 comigo?	 Não,	 não	 tinha.	 Era
impossível.	Eu	saberia.	Ninguém	é	assim	tão	bom.

Agora,	à	noite,	sozinha	na	minha	cama,	não	durmo	bem.	Assim	que	me	deito,	caio	em	um	sono	tão	pesado
que	é	como	se	estivesse	drogada.	Depois	de	três	ou	quatro	horas	desperto	e	fico	acordada	até	o	dia	raiar
e	ser	hora	de	levar	Miles	(ou	Miles	e	Nicky)	para	a	escola.



Existe	algo	muito	extasiante	neste	momento	—	no	meu	caso	com	Sean.	Mas	e	o	futuro?	Poderíamos
nós	quatro	continuar	vivendo	assim,	como	uma	família	não	oficializada?

Sean	poderia	voltar	a	trabalhar	no	escritório,	eu	poderia	levar	e	buscar	os	meninos	na	escola	todos	os
dias.	Nicky	superaria	a	 tristeza.	Todos	superariam,	cedo	ou	 tarde.	Ainda	que	nunca	esqueçamos	a	dor,
deixamos	de	nos	lembrar	dela	a	cada	minuto.

Às	vezes	acho	que	esse	caso	é	totalmente	pecaminoso	e	errado.	Atormento	a	mim	mesma.	Penso:	Sean
e	eu	precisamos	dar	um	basta	nisso.	Mas,	se	tem	algo	que	aprendi	a	respeito	de	mim	mesma,	é	que	não
sou	boa	em	dar	um	basta	em	nada	que	deseje	fazer,	principalmente	quando	envolve	sexo.	Além	do	mais,
não	estamos	magoando	ninguém,	estamos?

Deus	sabe	o	que	Sean	está	sentindo.	Será	que	é	culpa	por	ter	transado	com	a	melhor	amiga	da	esposa
tão	pouco	tempo	depois	de	ela	morrer?	Ou	talvez	ache	que	isso	não	tem	importância,	considerando	que
Emily	está	morta	e	não	pode	mais	saber	nem	se	importar	com	o	que	ele	faz?	Andei	lendo	muito	a	respeito
do	suicídio	e	sei	que	muitas	vezes	quem	fica	se	enche	de	raiva,	uma	fúria	que	não	consegue	entender	nem
admitir	para	si	mesmo.

Odiaria	pensar	que	Sean	está	dormindo	comigo	porque	se	sente	furioso	com	Emily.	Quando	essa	ideia
assalta	minha	mente,	afasto-a	e	me	lembro	de	que	já	nos	sentíamos	atraídos	um	pelo	outro	antes	de	saber
que	ela	havia	morrido.

Depois,	sinto-me	mais	culpada	do	que	nunca.
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RASCUNHO	DE	UM	POST	(QUE	NÃO	FOI	PUBLICADO)

O	fantasma	de	Emily	segue	Sean	e	vai	da	casa	dele	para	a	minha.	Ela	está	sempre	aqui,	vendo	e	escutando.	Sabe	quando	nos	encontramos
para	tomar	o	café	da	manhã	no	restaurante	depois	de	passarmos	a	noite	cada	um	na	sua	própria	casa.

Concentramo-nos	em	Nicky.	É	o	que	Emily	desejaria,	embora	seja	estranho	o	fato	de	alguém	que	gostava
tanto	do	filho	tomar	uma	dose	imensa	de	remédios	com	álcool	e	depois	ir	nadar	no	lago.
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A	DOR	DE	TODO	DIA

Miles	sabia	quando	Nicky	e	seu	pai	espalhariam	as	cinzas	de	Emily.	Embora	talvez	Nicky	não	tivesse	entendido	aquilo,	Miles	entendeu,	quem
sabe	por	ter	mais	experiência	com	a	morte.	Ele	disse	que	nós	dois,	eu	e	ele,	em	nosso	próprio	jardim,	deveríamos	fazer	um	instante	de	silêncio
enquanto	Nicky	e	o	pai	devolviam	o	espírito	da	mãe	de	Nicky	para	a	floresta.

Miles	e	eu	ficamos	em	pé	com	a	cabeça	abaixada	e	os	olhos	fechados	durante	um	longo	tempo.	Eu	me
agachei	e	inclinei	o	corpo	para	que	pudéssemos	nos	abraçar.

Vocês,	mães,	sabem	como	é	estranho	nossos	filhos	crescerem.	Ontem	mesmo	Miles	era	um	bebê	nos	meus
braços,	agora	é	um	menino.	E	também	um	homenzinho	com	quem	posso	contar.	Eu	jamais	colocaria	uma
carga	dessas	em	cima	do	meu	filho,	mas	ele	é	minha	pequena	rocha.	Temos	prática	em	lidar	com	o	luto.
Aprendemos	que	passa.	Talvez	Miles	tenha	dito	isso	a	Nicky	e	talvez	isso	tenha	tornado	a	amizade	dos
dois	mais	forte.

Chorei	todos	os	dias	por	meses	depois	da	morte	do	meu	marido	e	meu	irmão.	Às	vezes,	chorava	o	dia
inteiro	de	 forma	 intermitente.	Lembro-me	de	olhar	para	estranhos	e	pensar	que	eles	estavam	sofrendo,
mas	 eu	não	podia	ver,	 da	mesma	 forma	que	 eles	 não	 tinham	como	 saber	 a	 agonia	pela	qual	 eu	 estava
passando.	Entretanto,	se	existisse	alguma	versão	do	luminol,	aquele	treco	que	se	usa	para	detectar	sangue
nas	cenas	de	crime,	para	identificar	a	presença	de	tristeza,	metade	das	pessoas	que	passam	pelas	ruas	se
iluminaria	como	árvores	de	Natal.



Não	lembro	quando	o	sofrimento	constante	começou	a	arrefecer,	mas	aconteceu.	Não	lembro	qual	foi	o
primeiro	dia	em	que	não	chorei	nenhuma	vez.	Não	lembro	a	primeira	manhã	em	que	acordei	sem	sentir
vontade	de	voltar	direto	para	a	cama.	O	esquecimento	é	bondoso.

Sinto	saudades	do	meu	marido	e	do	meu	 irmão,	e	agora	da	minha	melhor	amiga.	Às	vezes	a	dor	é	 tão
insuportável	que	gemo	em	voz	alta.	Escuto	e	 fico	achando	que	outra	pessoa	deve	 ter	produzido	aquele
som	de	partir	o	coração.	Mas	não	há	nem	um	dia	em	que	eu	sinta	medo	de	não	conseguir	aguentar.

Miles	significa	tudo	para	mim.	Aprendi	a	me	colocar	de	lado	e	viver	pelo	meu	filho.	Não	quer	dizer	que
me	esqueci	de	 tudo,	nem	que	não	me	lembre	de	cada	segundo	do	dia	em	que	meu	marido	e	meu	irmão
morreram.	Todos	os	minutos	daquela	tarde	ficaram	marcados	a	ferro	e	fogo	no	meu	cérebro.

Meu	 marido	 e	 meu	 meio-irmão	 nunca	 gostaram	 um	 do	 outro,	 embora	 fingissem	 o	 contrário.	 Eram
orgulhosos,	 decentes	 e	 gentis,	 e	 se	 tornou	 importante	 para	 ambos	 manter	 as	 aparências	 de	 um	 bom
relacionamento.	O	que	era	 impossível,	 já	que	ambos	agiam	como	machos	alfa:	Chris	à	sua	maneira	de
macho	das	ruas	e	Davis	à	sua	igualmente	teimosa	maneira	de	WASP	de	família	tradicional.

Quando	 morávamos	 na	 cidade,	 Davis	 empregou	 Chris,	 que	 se	 tornou	 pedreiro,	 para	 cuidar	 das
contratações	do	pessoal	encarregado	das	reformas	em	Fort	Greene	que	sua	empresa	vinha	coordenando.
A	tensão	entre	eles	melhorou	um	pouco	quando	eu	e	Davis	nos	mudamos	para	Connecticut	e	eles	pararam
de	trabalhar	juntos.	Meu	irmão	vinha	nos	visitar	uma	vez	por	mês	ou	coisa	do	tipo.	Miles	adorava	o	tio.
Chris	e	Miles	se	chamavam	por	nomes	secretos	que	eu	e	Davis	não	podíamos	conhecer.

Era	uma	pena	Davis	e	Chris	não	se	darem	bem.	Tinham	muito	mais	em	comum	do	que	poderia	parecer.
Gostavam	de	boxe	e	beisebol.	Conheciam	muito	sobre	carros.	Os	dois	gostavam	de	mim...	mas	sei	que
isso	era	a	grande	parte	do	problema.

Numa	tarde	de	verão	estávamos	sentados	no	alpendre	de	nossa	casa	em	Connecticut	tomando	limonada
quando	um	antigo	carro	chamativo	passou	pela	rua.

Davis	disse	que	era	um	Hudson	de	tal	ano,	mas	Chris	discordou,	afirmando	ser	um	Packard	de	outro	ano.
Cada	qual	estava	certo	de	ter	razão,	e	a	discussão	ficou	acalorada.	Por	fim,	fizeram	uma	aposta.



—	Certo	—	disse	Davis.	—	A	aposta	é	a	seguinte.	A	gente	checa	qual	é	o	carro	na	minha	enciclopédia	de
carros	 antigos	 e	 depois	 vai	 até	 o	 açougue.	 Quem	 perder,	 paga	 as	 costelas	 e	 os	 steaks.	 Se	 os	 dois
estiverem	errados,	a	gente	divide	a	conta.	—	Estavam	planejando	um	churrasco.	Ambos	adoravam	fazer
churrasco,	embora	nenhum	deles	chegasse	perto	de	uma	cozinha	ou	de	um	fogão.

—	Negócio	 fechado	—	concordou	Chris.	—	Estou	pensando	num	belo	porterhouse.	Só	para	você	ver
como	tenho	certeza.

—	Vá	pegar	o	 livro	do	papai,	parceiro	—	Davis	disse	a	Miles.	Eu	odiava	quando	ele	chamava	nosso
filho	 de	 “parceiro”.	 Chris	 se	 ofereceu	 para	 ir	 com	Miles,	 que	 era	 pequeno	 demais	 para	 carregar	 um
volume	 tão	 pesado.	 Seu	 pai	 estava	 apenas	 fazendo	 uma	 brincadeirinha	 quando	 pediu	 a	 ele	 que	 fosse
buscar	o	livro.

Os	 três	 se	 inclinaram	sobre	o	exemplar,	procurando	o	carro	misterioso.	Miles	estava	empolgadíssimo.
Quem	visse,	acharia	até	que	ele	sabia	ler,	embora	só	tivesse	2	aninhos.

—	Ahá!	Aqui!	—	exclamou	Chris	por	fim.

Chris	estava	certo.	Davis	tinha	errado.

—	Você	venceu,	cara.	A	carne	é	por	minha	conta	—	disse	meu	marido.	—	Vamos	comprar	alguma	coisa
sensacional.	—	Ele	me	deu	um	beijo,	nada	além	de	um	beijinho	casual,	e	foi	pegar	as	chaves.

Teriam	sido	essas	as	últimas	palavras	que	eu	o	ouvi	dizer?	A	carne	é	por	minha	conta.	Vamos	comprar
algo	sensacional.

Davis	dirigia	o	Camaro	1966	que	ele	usava	para	passear	no	verão.	Chris	estava	sentado	ao	seu	lado.

Eu	sei	quais	foram	as	últimas	palavras	que	me	ouviram	dizer.	Eram	sempre	estas	as	palavras	que	alguém
da	família	me	ouvia	dizer	antes	de	sair	da	minha	casa.	Eu	não	podia	deixar	ninguém	ir	embora	sem	antes
dizer:	Eu	te	amo.	Dirija	com	cuidado.



Até	hoje	agradeço	a	Deus,	a	cada	segundo,	por	ter	batido	o	pé	e	não	deixado	eles	levarem	Miles	junto.
Meu	filho	queria	dar	uma	de	menino	crescido,	ir	passear	no	carro	com	o	papai	e	o	titio,	mas	precisava
tirar	uma	soneca	se	quisesse	aguentar	até	o	almoço.	E	pensei	que	os	dois	se	divertiriam	muito	mais	se	não
tivessem	que	se	preocupar	com	o	pequeno,	 se	não	 tivessem	que	prendê-lo	e	 soltá-lo	da	cadeirinha,	 se
pudessem	ser	poupados	de	todas	as	coisas	divertidas	que	eu	fiz	a	semana	inteira.

Mais	 tarde,	 a	 polícia	 informou	 que	 um	 caminhão	 entrou	 a	 toda	 velocidade	 pela	 Route	 208,	 próximo
demais	 do	 lado	 em	que	 eles	 estavam.	Davis	 desviou	 o	 carro	 para	 não	 bater	 nele,	 acabou	 perdendo	 o
controle,	e	eles	bateram	de	frente	numa	árvore.

Assim.	Simplesmente.

Valorizem	cada	momento	que	vocês	têm	a	sorte	de	passar	com	aqueles	que	amam,	porque	nunca	se	sabe	o
que	acontecerá	segundos	depois.

Olhei	para	baixo	e	acabei	de	notar	que	meu	teclado	está	molhado	de	lágrimas.	Portanto,	suponho	que	o
processo	de	recuperação	não	progrediu	tão	bem	quanto	eu	imaginava.

Como	eu	gostaria	de	imaginar.

Obrigada,	queridas	mães,	por	escutar	e	responder.

Com	amor,	
Stephanie
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O	que	aconteceu	não	foi	assim,	de	 jeito	nenhum.	Bem,	de	 jeito	nenhum,	não.	Meu	marido	e	meu	 irmão
realmente	saíram	a	fim	de	comprar	carne	para	fazer	churrasco.	O	carro	de	fato	bateu	numa	árvore	e	os
dois	morreram	instantaneamente.	Isso	foi	o	que	aconteceu,	mas	não	como	aconteceu.

Eles	não	apenas	desgostavam	um	do	outro	—	eles	se	odiavam.	Sempre	se	odiaram.
E	não	podiam	ser	mais	diferentes.	Chris	era	pé	no	chão,	Davis	tinha	a	cabeça	nas	nuvens.	O	senso	de

humor	de	ambos	era	tão	diferente	que,	às	vezes,	Chris	dizia	alguma	coisa	que	deveria	ser	piada	e	Davis
interpretava	 aquilo	 como	 um	 insulto	—	 e	 vice-versa.	 Se	 eles	 não	 fossem	parentes	 (por	minha	 causa),
jamais	passariam	cinco	minutos	juntos	em	um	mesmo	ambiente.	Havia	apenas	uma	coisa	em	comum	entre
os	dois:	eu.	E	Miles,	suponho.	Pai	dedicado.	Tio	amoroso.

Sempre	ocorriam	brigas	que	se	tornavam	feias	e	agressivas,	discussões	que	estouravam.	Naquele	dia,
não	me	lembro	de	quem	começou.	Os	dois	sempre	discutiam	sobre	o	modelo	e	o	ano	dos	carros	antigos
que	viam.	Pode	 ter	 sido	 isso.	Pouco	 importa.	Ambos	 foram	de	zero	a	sessenta	em	dez	segundos.	Mais
rápido	do	que	uma	Maseratti.

A	 situação	 se	 tornou	 acalorada	 e	 feia.	 Depressa.	 As	mesmas	 velhas	 coisas	 foram	 ditas.	 Um	 deles
acusou	o	outro	de	achar	que	sabia	tudo	e	o	outro	o	chamou	de	enganação.	Um	disse	que	estava	farto	de
aguentar	 as	 babaquices	 do	 outro,	 e	 o	 outro	 disse	 que...	 Sei	 lá.	 Brigavam	 como	 irmãos,	 mas	 eram
cunhados.	Se	Caim	e	Abel	tivessem	sido	parentes	graças	a	um	casamento,	e	não	parentes	consanguíneos,
as	 coisas	 poderiam	 ter	 acabado	 ainda	 pior,	 embora	 seja	 difícil	 imaginar	 o	 que	 de	 pior	 poderia	 ter
acontecido.

Aquilo	já	durava	muito	tempo.	Eu	sabia	exatamente	o	que	aconteceria.	Um	deles	sairia	furioso	dali	e
teríamos	 alguns	 minutos	 de	 paz.	 Depois	 o	 outro	 iria	 atrás	 do	 primeiro,	 como	 se	 finalmente	 fossem
resolver	alguma	coisa.	Aí	os	berros	começariam	mais	uma	vez.	Ou	então	haveria	um	silêncio	tão	grande
que	eu	conseguiria	sentir	a	tensão	pela	casa	e	sentiria	vontade	de	gritar.

Miles	ouvia	cada	palavra.	Acho	que	não	entendia	muita	coisa,	mas	pegava	o	tom.	Seu	pai	e	seu	tio
estavam	bravos.	Miles	começou	a	chorar.



Já	escrevi	no	blog	como	os	dois	decidiram	comprar	carne	para	fazer	churrasco,	mas	isso	também	não
é	bem	verdade.	Eu	que	sugeri	a	eles	que	fossem	até	o	açougue.	E	nunca	vou	me	perdoar,	pelo	resto	da
vida.

—	Por	que	vocês	não	vão	dar	um	passeio?	Espairecer.	Vão	até	a	Smokehouse	comprar	alguma	coisa
deliciosa	para	o	almoço	—	falei.

A	Smokehouse!	Isso	chamou	a	atenção	deles.
A	Smokehouse	era	uma	das	melhores	coisas	de	se	morar	aqui.	É	um	açougue	alemão	antiquado.	Eles

produzem	os	próprios	salsichões	e	frios	e	vendem	os	melhores	cortes	de	carne.	Garotas	alemãs	animadas
atendem	 o	 cliente	 e,	 independentemente	 do	 pedido,	 dizem:	 “Boa	 escolha!”	 Davis	 e	 eu	 adorávamos.
Mesmo	quando	eu	estava	tentando	diminuir	a	carne	vermelha,	não	aguentava	e	ia	até	lá	para	comer	um
sanduíche	quente	de	linguiça	de	fígado	no	pão	vianinha.

Intermediar	um	acordo	de	paz	entre	meu	marido	e	meu	irmão	era	como	tentar	separar	dois	cães	em
uma	 briga.	Houve	 um	monte	 de	 palavrões	 e	 rosnados,	mas,	 por	 fim,	Davis	 e	Chris	 ficaram	 aliviados
(como	sempre)	das	coisas	não	terem	terminado	em	violência	física.	Nunca	chegaram	a	isso,	embora	os
dois	homens	que	eu	mais	amava	no	mundo	se	odiassem	e	não	estivessem	nem	um	pouco	preocupados	com
o	fato	de	alguém	saber	disso.	Queriam	que	eu	soubesse.	Não	queriam	que	eu	esquecesse.

Ficaram	felizes	pela	oportunidade	de	sair	da	casa,	mesmo	que	fosse	um	com	o	outro.	Era	uma	forma
segura	e	fácil	de	terminar	a	briga,	um	modo	dos	dois	ficarem	bem	na	fita.

Davis	pegou	as	chaves	do	carro	e	me	deu	um	beijo	de	despedida.
—	Dirija	com	cuidado	—	falei.	—	Eu	te	amo.
—	Até	mais	—	disse	meu	irmão.
Eles	 não	 voltaram	 para	 casa.	 Eles	 não	 voltaram	 para	 casa.	 Eles	 não	 voltaram	 para	 casa.	 Onde

estavam?	Não	responderam	a	minhas	ligações	e	mensagens	de	texto.	Teriam	ido	tomar	algo?	Miles	tirou
uma	soneca	e	acordou	de	mau	humor.	Com	fome.	Onde	estavam	seu	papai	e	seu	titio?	Que	horas	era	o
almoço?

Quando	a	polícia	veio	até	a	minha	casa,	meu	primeiro	pensamento	foi	que	meu	marido	e	meu	irmão
haviam	ido	até	a	cidade,	começado	a	brigar	de	novo	e	sido	presos.	Como	eu	e	Miles	conseguiríamos	tirar
os	dois	da	cadeia?

Levei	uma	eternidade	para	entender	o	que	o	policial	dizia.
Ele	devia	estar	acostumado	a	lidar	com	pessoas	em	estado	de	choque,	mas	ainda	assim	me	olhou	de

um	jeito	estranho	quando	perguntei:
—	Tinha	carne	no	carro?	Eles	chegaram	a	ir	à	Smokehouse?
—	Carne?
Foi	nesse	momento	que	me	tornei	vegetariana.
O	policial	 perguntou	 se	 eu	 tinha	 alguém	—	um	 familiar,	 um	 amigo	próximo	—	para	 quem	 ligar.	A

Policial	Sei-Lá-Quem	(não	peguei	o	nome)	ficaria	comigo	até	a	pessoa	chegar.	Ele	apontou	para	a	viatura
estacionada	 na	 frente	 da	 minha	 casa,	 para	 a	 mulher	 com	 chapéu	 de	 policial	 sentada	 no	 banco	 do
passageiro.

Eu	segurava	Miles	no	colo,	e	ele	começou	a	chorar.	O	policial	o	olhou	com	pena.	O	pobrezinho	tinha
acabado	de	perder	o	pai.

—	Não,	obrigado,	podem	ir	agora.	Está	tudo	bem.	Vou	ligar	para	a	minha	mãe	—	falei.
Não	estava	nada	bem,	e	minha	mãe	falecera	há	cinco	anos.	Só	queria	que	dessem	o	fora	dali.



O	 fato	 de	 ter	 dado	 a	 ideia	 de	 eles	 saírem	 para	 comprar	 carne	 era	 duro	 demais	 para	 qualquer	 um
conseguir	suportar	—	e	se	manter	são.

Depois	que	a	polícia	 se	 foi,	passei	um	 longo	 tempo	 tentando	acalmar	Miles,	que	chorava	horrores,
embora	não	conseguisse	entender	o	que	acontecera.	Estava	tão	ocupada	com	ele	que	não	tive	tempo	de	ir
ao	banheiro.	Mães	com	filhos	pequenos	aprendem	a	adiar	ou	até	mesmo	ignorar	suas	necessidades	mais
básicas.

Miles	e	eu	deitamos	na	minha	cama.	Ele	caiu	no	sono,	e	fui	até	o	banheiro,	deixando	a	porta	aberta
para	ouvir	caso	ele	acordasse.

Vi	um	papel	 sulfite	branco	pregado	no	espelho	com	band-aid.	Os	pedaços	de	band-aid	estavam	em
ângulos	esquisitos	e	a	coisa	 toda	parecia	uma	criação	de	gente	psicótica,	 semelhante	à	 forma	como	os
serial	killers	decoram	seus	esconderijos	nos	programas	de	televisão.

Era	 a	 letra	 de	 Davis,	 mas	 normalmente	 a	 letra	 de	 Davis	 era,	 como	 tudo	 nele,	 organizada	 e	 bem
composta.	Aquele	era	o	jeito	como	Davis	escreveria	se	tivesse	tomado	drogas	pesadas.	Depressa.	Sem
cuidado	algum.	Com	 raiva.	Em	garranchos.	Tive	que	 reler	várias	vezes,	não	apenas	porque	era	difícil
decifrar,	mas	também	porque	eu	continuava	em	estado	de	choque.

O	bilhete	dizia:	Cansei	de	tanta	mentira.
Na	pia,	havia	uma	foto	de	mim	e	Chris	conversando	de	pé	no	nosso	jardim.	Rindo.	Davis	rasgara	a

foto	ao	meio,	separando-me	do	meu	meio-irmão.
Sabia	que	era	um	bilhete	suicida	ou	que	alguém	poderia	interpretá-lo	assim.	Então	o	queimei	na	pia

do	 banheiro.	Não	 queria	 que	 alguém	 pensasse	 que	Davis	 tinha	 se	matado.	Do	 ponto	 de	 vista	 prático,
havia	um	seguro	em	questão.	Isso	afetaria	a	forma	como	eu	e	Miles	viveríamos	dali	para	a	frente.	Miles
não	precisava	saber	de	nada.	A	mãe	de	Davis	não	precisava	saber	de	nada.	Não	queria	nem	precisava
que	ninguém	soubesse	de	nada.

Devo	ter	apagado	por	um	instante.	Depois	disso,	só	sei	que	me	vi	sentada	no	chão	do	banheiro.	Devo
ter	batido	a	cabeça	na	borda	da	pia.

Enquanto	pressionava	uma	toalhinha	na	testa	para	estancar	o	ferimento,	ouvi	Miles	chorar	no	quarto.
Quando	ele	me	viu,	com	sangue	escorrendo	pelo	meu	rosto,	começou	a	berrar.

Pensei:	Você	tem	razão	em	chorar,	meu	filhinho	querido.	Tem	razão	em	sentir	medo.
Sua	mãe	é	um	monstro.
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Eu	sabia	a	que	Davis	se	referia.	Sabia	o	que	ele	queria	dizer	com	mentiras.
Chris	 e	 eu	 nos	 amávamos	 desde	 o	 dia	 em	 que	 ele	 pisou	 na	 casa	 da	minha	mãe.	 Nunca	 houve	 um

momento	em	que	não	soubéssemos	que	estávamos	fazendo	algo	errado,	assim	como	nunca	houve	qualquer
momento	 em	 que	 não	 tivéssemos	 certeza	 de	 que	 nosso	 caso	 de	 amor	 aconteceria	 e	 que	 terminaria.
Jurávamos	um	para	o	outro;	prometíamos	que	daríamos	um	basta.	Então	Chris	ligava	ou	aparecia,	e	tudo
começava	outra	vez.

Quando	fui	para	a	faculdade,	Chris	saiu	de	Madison	e	alugou	um	apartamento	perto	do	meu	conjunto
estudantil.	Por	ser	carpinteiro,	e	dos	bons,	conseguia	encontrar	emprego	praticamente	em	qualquer	lugar.
Quando	eu	saía	da	aula,	ia	para	a	casa	dele	a	fim	de	esperá-lo.	Passávamos	o	fim	de	tarde	e	o	início	da
noite	na	cama	de	Chris,	que	era	apenas	um	colchão	jogado	no	chão	do	seu	quarto	frio,	enquanto	o	sol	de
inverno	 da	 Nova	 Inglaterra	 se	 punha	 cedo	 e	 a	 luz	 do	 dia	 ficava	 acinzentada,	 depois	 azul.	 Nós	 nos
sentíamos	tão	felizes	por	estarmos	juntos,	pele	contra	pele.	Éramos	a	droga	e	o	traficante	um	do	outro.

Para	as	pessoas	que	não	entendem	como	não	conseguíamos	ficar	longe	um	do	outro	e	nos	comportar
como	seres	humanos	decentes	—	como	não	conseguíamos	partir	para	outra	e	superar	aquilo	—,	a	única
coisa	que	posso	dizer	é	que	elas	nunca	viveram	algo	parecido	na	vida.	Aquilo	durou	anos	—	com	idas	e
vindas.	A	situação	saiu	do	controle.	Por	uns	dois	meses,	só	olhar	para	a	foto	de	casamento	dos	meus	pais
era	o	suficiente	para	me	excitar.	Quer	coisa	mais	doentia?	Existe	um	grupo	de	ajuda	com	12	passos	para
superar	isso?	Provavelmente	deve	existir	um	grupo	de	ajuda	para	tudo	o	que	já	aconteceu	na	minha	vida.
Não	que	eu	fosse	frequentá-lo.

Chris	e	eu	concordávamos:	não	é	certo.	Não	é	saudável.	Estamos	magoando	os	outros,	magoando	a
nós	mesmos.	Terminávamos	de	novo	e	ficávamos	afastados	até	não	aguentarmos	mais.

Foi	em	um	desses	períodos	em	que	estávamos	conseguindo	manter	nossa	promessa	que	conheci	Davis.
O	cara	bacana	por	excelência,	desde	que	você	não	o	 irritasse	por	causa	de	alguma	cor	de	 tinta	ou	por
dizer	onde	fica	o	sofá.	Como	ele	era	sólido,	são	e	generoso!	Importava-se	com	o	planeta,	com	o	futuro.



Queria	ter	uma	casa,	uma	família.	Era	tão	honesto,	tão	sincero.	Parecia	viver	em	um	mundo	iluminado	e
brilhante,	onde	as	pessoas	fazem	o	que	é	certo	e	não	transam	com	seus	meios-irmãos.

Eu	podia	até	imaginar	—	quase	 imaginar	—	que	Davis	seria	capaz	de	me	perdoar	se	eu	contasse	a
verdade	em	relação	a	Chris.	Supondo	que	nosso	caso	tivesse	mesmo	terminado.	Mas	não	contei	nada	a
ele.	E	o	caso	não	terminou.

Seria	muito	suspeito	não	o	apresentar	ao	meu	irmão.	E	Davis	sabia	da	história	—	de	parte	da	história
—	de	como	eu	e	mamãe	descobrimos	que	papai	tinha	outra	família.

Resolvi	que	o	primeiro	encontro	dos	dois	deveria	ocorrer	em	um	lugar	público,	coisa	que	aconselham
você	a	fazer	quando	há	risco	de	confusão	ou	conflito.	Não	sei	por	que	achei	que	poderia	acontecer	algo
do	tipo.	O	conflito	estava	todo	na	minha	cabeça.

Saímos	para	jantar	numa	cantina	italiana	da	velha	guarda	no	Brooklyn,	da	qual	Davis	gostava	porque
era	autêntica.	Continuava	igual	desde	Cristóvão	Colombo.

Chris	 tinha	uma	namorada,	alta	e	 loira	como	as	garotas	que	ele	sempre	namorava.	Acho	que	ela	se
chamava	Chelsea.	Essas	garotas	não	se	pareciam	em	nada	comigo.	Talvez	meu	 irmão	quisesse	mostrar
que	havia	me	esquecido,	mas	ele	era	sempre	tão	distante	e	frio	com	elas	que	aquilo	nunca	me	enganava.
Eu	sabia	como	Chris	ficava	quando	estava	a	fim.	Quando	gostava	de	alguém.	E	não	sentia	nem	um	pouco
de	ciúme,	embora	ele	desejasse	isso.

Davis	não	era	o	tipo	de	pessoa	que	imaginaria	que	alguém,	sua	esposa,	uma	mulher	que	ele	pensava
conhecer	e	amar,	pudesse	transar	com	o	meio-irmão.	Naquela	noite,	não	aconteceu	nada	capaz	de	causar
desconfiança.	Chris	e	eu	tínhamos	nos	tornado	ótimos	em	esconder	as	coisas.

Mesmo	assim,	ele	e	Davis	acabaram	se	metendo	numa	discussão	idiota	sobre	—	justo	quem!	—	Frank
Lloyd	Wright.	Davis	não	parava	de	repetir	como	Wright	era	um	gênio.

—	Claro,	 ele	 era	 um	gênio,	mas	 um	 gênio	 de	 verdade	 se	 importaria	 se	 o	 teto	 dos	 clientes	 tivesse
vazamentos.	E	Wright	dizia	para	eles	colocarem	um	balde	embaixo	do	vazamento	ou	afastar	os	móveis	—
Chris	dizia.

Nisso	eu	concordava	com	Chris.	 Imaginei	como	devia	ser	morar	numa	casa	maravilhosa	e	cheia	de
vazamentos.	Porém,	não	seria	nada	sábio	ficar	do	lado	do	meu	irmão.

Como	teria	sido	fácil	que	aquela	conversa	fosse	amistosa,	que	os	dois	se	unissem.	Ambos	conheciam
Frank	 Lloyd	Wright;	 ambos	 tinham	 opinião	 forte.	 Entendiam	 de	 arquitetura	 e	 construção,	 embora	 por
ângulos	diferentes.

Procurei	o	garçom.	Mais	vinho!	Onde	diabos	estava	o	nosso	macarrão?
—	E	se	a	gente	concordar	em	discordar?	—	Chris	sugeriu,	por	fim.
—	Fabuloso!	—	Lancei	um	olhar	agradecido	a	meu	irmão.
Mais	tarde,	em	casa,	Davis	disse:
—	Se	ele	não	fosse	seu	irmão,	eu	diria	que	é	um	paspalho.
—	Mas	ele	é	meu	irmão	—	retruquei.	—	Então	é	melhor	tomar	cuidado	com	o	que	você	fala.	—	Nós

rimos	e	eu	pensei:	consegui	evitar	um	problema.	Por	enquanto.
Uma	noite,	quando	Davis	estava	no	Texas	visitando	o	local	da	construção	de	um	museu	cujo	projeto

de	seu	escritório	disputava	em	licitação	para	construir,	Chris	apareceu	em	casa	sem	ser	convidado.	Juro
que	não	liguei	para	ele;	portanto,	foi	uma	espécie	de	sexto	sentido,	uma	intuição	dele	de	que	eu	estaria
sozinha.



Ele	entrou.	Olhamos	um	para	o	outro.	Ele	me	cumprimentou	com	um	abraço.	O	abraço	se	transformou
em	um	beijo.	E,	mais	uma	vez,	estávamos	juntos.

Meu	caso	com	Chris	parou	quando	engravidei	de	Davis,	 e	 só	 tivemos	uma	 recaída	 (que	não	durou
muito	 tempo)	 depois	 de	 Miles	 nascer.	 Não	 queria	 meu	 precioso	 filho	 sendo	 criado	 por	 uma	 adulta
incestuosa.	Eu.

A	única	vez	que	Davis	me	perguntou	diretamente	sobre	Chris	foi	pouco	tempo	antes	de	morrer,	durante
um	churrasco	que	oferecemos	para	os	funcionários	do	seu	escritório	no	nosso	quintal.

Eu	 perguntei	 a	 Davis	 se	 podia	 convidar	 Chris	 para	 ter	 alguém	 com	 quem	 conversar.	 Nossos
convidados	 basicamente	 só	 conversariam	 sobre	 design	 e	 as	 fofocas	 da	 firma,	 atirando	 uma	 ou	 outra
pergunta	bem-educada	sobre	Miles	para	ter	certeza	de	que	eu	havia	feito	a	salada	de	batatas	e	comprado
os	cachorros-quentes.	E	tido	o	filho	do	patrão.	Nenhum	deles	se	interessava	genuinamente	por	Miles	—
ou	por	mim.	O	que	importava	era	Davis	—	o	astro,	o	gênio.

—	Claro,	por	que	não?	Chame	o	Chris	—	Davis	disse.
Ele	deve	 ter	pensado	que	seria	melhor	do	que	me	ouvir	 reclamar	depois	que	 todo	mundo	havia	me

ignorado.	Era	arriscado	 trazer	Chris	para	cá,	mas	fazia	um	tempinho	que	não	o	via,	e	eu	sabia	que,	se
pudesse	simplesmente	olhar	para	ele	do	outro	lado	do	jardim,	já	não	ficaria	entediada.

Durante	 a	 primeira	 hora	 da	 festa	 percebi	 que	 Davis	 me	 observava.	 Deve	 ter	 visto	 que	 eu	 me
encontrava	ali	e,	ao	mesmo	tempo,	em	outro	lugar...	até	Chris	aparecer.

Eu	estava	na	mesa	de	comidas.	Chris	chegou	por	trás	de	mim.	Quando	me	virei,	ali	estava	ele.	Minha
felicidade,	ao	vê-lo,	foi	mais	do	que	a	felicidade	de	uma	irmã	ao	ver	o	irmão.	Ficou	muito	óbvio.	Olhei
para	o	outro	lado	do	gramado	e	percebi	que	Davis	também	notara.

Naquela	noite,	Davis	disse:
—	Stephanie,	preciso	te	perguntar	uma	coisa.	Talvez	pareça	estranho,	mas...	existe	algo...	diferente	no

seu	relacionamento	com	Chris?	Pode	ser	que	eu	esteja	sendo	paranoico,	mas	às	vezes	tenho	a	sensação	de
que	vocês	são	meio...	próximos	demais.	E	isso	me	assusta	às	vezes.	A	ligação	entre	vocês	é	tão	intensa
que	chega	a	parecer	que	são	amantes.

Eu	estava	sentada	diante	do	espelho	do	quarto,	escovando	o	cabelo.	Fingi	que	havia	deixado	algo	cair
no	chão	para	não	ter	que	olhá-lo	nos	olhos.

—	Ei,	 achei	 que	 eu	 é	 que	 fosse	 a	 paranoica	 neste	 casamento	—	 falei.	—	 Porque	 isso	 é	 ridículo.
Somos	 próximos,	 só	 isso.	 Talvez	 a	 gente	 esteja	 compensando	 o	 tempo	 perdido	 por	 termos	 passado	 a
infância	separados.

Davis	soube	que	eu	estava	mentindo.	Soube	do	mesmo	jeito	como	as	pessoas	sabem	e	não	sabem	as
coisas	que	não	querem	saber	sobre	a	pessoa	que	amam.	Mesmo	assim,	entretanto,	ele	soube.

Tínhamos	alguns	pratos	de	jantar	—	off-white	com	bordas	de	jade	—	de	que	Davis	gostava	muito.	Ele
os	selecionara	 laboriosamente,	um	a	um,	em	uma	lata	cheia	de	 louças	antigas	numa	loja	no	começo	da
Broadway.

Naquela	noite,	quando	me	 recusei	 a	 confessar	que	meu	 relacionamento	com	Chris	 ia	 além	do	afeto
familial	comum,	Davis	foi	até	a	cozinha.	Ouvi	um	barulho	de	algo	se	quebrando,	depois	outro.	Corri	até
lá	e	vi	que	ele	tinha	atirado	vários	pratos	na	parede.

—	Por	que	isso?	—	perguntei.
—	Não	sei	—	respondeu	ele.	—	Talvez	eu	só	esteja	compensando	o	tempo	perdido.



Isso	não	era	nada	típico	dele.	Foi	muito	mais	típico	dele	fazer	o	que	fez	em	seguida:	pedir	desculpas	e
limpar	os	cacos	de	louça	com	o	aspirador.

Pensei	que	ter	Miles,	que	o	fato	de	eu	e	Davis	termos	Miles,	mudaria	as	coisas.	Pensei	que	isso	faria
eu	e	Chris	recuperarmos	o	juízo.	Mas	só	havia	feito	nosso	caso	se	enterrar	ainda	mais	fundo,	onde	o	ar
era	mais	próximo,	quente	e	sensual.

No	dia	em	que	os	dois	morreram,	o	calor	do	verão	estava	sufocante.	Eu	me	encontrava	no	jardim	perto	da
piscina,	enquanto	Miles	brincava	na	piscininha	infantil	ao	meu	lado	e	Davis	descansava	embaixo	de	um
guarda-sol	 do	 outro	 lado.	A	 pele	 dele	 era	muito	 clara	 e	 se	 queimava	 com	 facilidade,	 ao	 contrário	 da
minha	e	de	meu	irmão.

De	tarde,	ouvi	o	som	da	caminhonete	de	Chris	estacionando	na	frente	da	nossa	casa.	Olhei	para	Miles
a	fim	de	não	precisar	olhar	para	Chris,	enquanto	o	ouvia	caminhar	até	nós.	Era	incapaz	de	encarar	Davis.
Ele	perceberia	tudo	só	de	olhar	para	o	meu	rosto.

Não	havia	nada	a	fazer	a	não	ser	trocar	um	abraço	rápido	e	um	beijo.	Davis	estava	nos	observando.
Ele	sabia.	E	sabia	que	eu	sabia.
Fechei	 os	 olhos	 para	meu	marido	 não	 enxergar	 o	 desejo	 neles.	 Fui	 pegar	 uma	 cerveja	 para	Chris.

Então	ficamos	sentados	olhando	Miles,	que	fazia	seu	macaco	de	plástico	navegar	num	barco	de	plástico
laranja.

No	dia	em	que	eles	morreram,	depois	da	discussão,	quando	os	dois	entraram	no	carro,	 lembro	que
pensei:	 E	 agora,	 o	 que	 vai	 acontecer?	O	 caminhão	 que	 veio	 para	 cima	 deles	 e	 a	 árvore	 em	 que	 eles
bateram	responderam	a	essa	pergunta	por	mim.

Davis	foi	enterrado	em	New	Hampshire,	no	cemitério	no	campo	perto	da	casa	na	qual	a	família	da
mãe	dele	sempre	residiu.	Deixei	Miles	com	a	governanta	da	avó	dele	para	que	ele	não	visse	a	mortalha
do	seu	pai	ser	baixada	na	cova.	Davis,	sem	que	eu	soubesse,	deixara	um	testamento	pedindo	um	enterro
no	campo	e	deixando	 tudo	(inclusive	os	 futuros	 rendimentos	dos	objetos	de	design	que	ele	criou)	para
mim.

Havia	muita	gente	no	funeral.	Todos	os	funcionários	do	escritório	vieram	de	Manhattan,	assim	como
alguns	clientes	que	moravam	nas	casas	que	ele	tinha	construído	ou	reformado:	estranhos	que	trabalharam
com	 ele	 e	 acabaram	 se	 tornando	 próximos.	Além	 disso,	 ele	 tinha	 uma	 família	 enorme	 espalhada	 pela
Nova	Inglaterra,	tios,	tias	e	primos	que	nunca	conheci	—	um	clã	inteiro	reunido	para	se	despedir	dele	e
(alguns)	para	me	ver	pela	primeira	e	última	vez.

Na	recepção,	na	casa	da	mãe	de	Davis,	serviram	frios	e	um	queijo	duro	que	ninguém	conseguiu	comer.
Biscoitos	e	palitos	de	cenoura.	Café.	Chá.	E	pronto.	Pensei:	existe	gente	neste	mundo	que	não	sabe	que	as
pessoas	precisam	muito	de	um	drinque	em	um	dia	como	este?	Isso	explicava	muita	coisa	sobre	Davis,
mas	era	tarde	demais	para	eu	ter	um	novo	entendimento	a	respeito	de	como	a	criação	do	meu	marido	o
influenciara	—	e	me	importar	com	isso.

No	dia	seguinte,	deixei	Miles	com	a	avó	e	peguei	um	avião	até	Madison	para	ir	ao	funeral	de	Chris.
Eu	era	a	parente	mais	próxima.	Não	havia	mais	ninguém	para	ajudar	nas	decisões	que	precisavam	ser
tomadas,	 mas	 estava	 tão	 entorpecida	 que	 fiz	 tudo	 no	 automático.	 Imaginei	 que	 Chris	 (que	 não	 tinha
testamento)	desejaria	 ser	enterrado	ao	 lado	da	mãe.	Precisei	 investigar	um	pouco	para	descobrir	onde
ficava	o	túmulo	dela,	mas	me	senti	grata	pela	distração.



Foi	um	funeral	muito	diferente	do	de	Davis.	Não	havia	parente	algum,	exceto	eu.	Nenhum	tio,	tia	ou
primo.	Mas	Chris	tinha	muitos	amigos.	Saiu	um	obituário	no	jornal	de	Madison,	e	dois	amigos	o	postaram
no	Facebook.	Parecia	que	metade	da	turma	da	grande	escola	pública	onde	ele	estudou	estava	lá.

Todos	 o	 adoravam	 e	—	 fora	 um	 cara	 chamado	 Frank,	 que	 trabalhara	 numa	 obra	 com	 Chris	 e	 se
parecia	um	pouco	com	ele	—	ficaram	surpresos	ao	 saber	que	ele	 tinha	uma	 irmã.	Pensaram	que	 fosse
filho	 único,	 que	 sua	mãe	 fosse	 solteira.	 E,	 de	 certa	maneira,	 era	mesmo.	Mas	 ficaram	 felizes	 em	me
conhecer.	Só	lamentavam	que	fosse	numa	ocasião	tão	triste.	Sentiam	pela	minha	perda.	Como	se	tivessem
alguma	ideia	do	que	eu	perdera!

Havia	uma	mulher,	uma	antiga	namorada	de	Chris,	que	não	parava	de	me	olhar	de	um	jeito	esquisito	e
excessivamente	curioso.	O	mais	estranho	é	que	ela	se	parecia	um	pouco	comigo.

Tive	certeza	de	que	a	ex-namorada	de	Chris	sabia,	ou	pressentia,	que	existia	algo...	fora	do	normal...
na	minha	relação	com	o	meu	irmão.	Os	culpados,	porém,	sempre	acham	que	alguém	conhece	seu	segredo.

Nenhuma	daquelas	pessoas	parecia	saber	que	meu	marido	morrera	no	mesmo	acidente	que	Chris,	e
não	vi	motivo	para	contar.	Fingi	que	somente	Chris	estava	no	carro	quando	este	bateu	na	árvore.	Parecia
mais	fácil	assim	—	menos	explicações	a	dar,	menos	dor	indesejada.	Já	havia	dor	demais.

Depois	da	cerimônia,	fomos	até	um	bar	local.	Todos	compraram	rodadas	de	bebidas	e	fizeram	brindes
lacrimosos	 em	memória	 de	Chris.	Todos	 ficaram	 ruidosamente	 bêbados.	Eu	me	mantive	 bem	perto	 de
Frank,	 um	 amigo	 de	 Chris,	 prendendo-me	 nas	 frases	 e	 gestos	 que	 me	 faziam	 lembrar	 do	 meu	 irmão.
Fomos	os	últimos	a	ir	embora	do	bar.

Naquela	noite,	 fiz	algo	que	mais	 tarde	me	deixou	profundamente	envergonhada.	Contei	a	Frank	que
estava	bêbada	demais	para	dirigir	até	o	meu	motel,	o	que	era	mesmo	verdade,	e	o	convidei	para	ir	até
meu	 quarto,	 onde,	 falei,	 havia	 um	 frigobar.	 Poderíamos	 tomar	 um	 último	 drinque	 antes	 de	 dormir.	 Eu
sabia	que	não	era	verdade.	O	motel	era	barato	demais	para	ter	frigobar.

Assim	que	a	porta	 se	 fechou	atrás	dele,	 comecei	 a	beijá-lo.	Frank	 sabia	que	eu	não	estava	no	meu
perfeito	juízo,	e	era	um	cara	legal.	Não	parava	de	dizer:

—	Tem	certeza	de	que	quer	mesmo	fazer	isso?
Acho	que	ele	sabia	que	a	questão	ali	era	Chris,	e	não	o	sexo	—	ou	ele;	portanto,	talvez	estivesse	se

sentindo	um	pouco	usado,	da	maneira	como	pensamos	que	só	as	mulheres	se	sentem.
Deitamos	na	cama.	Ele	levantou	minha	blusa,	afastou	meu	sutiã	para	o	lado	e	começou	a	chupar	meu

mamilo.
—	Me	dê	licença	um	minuto	—	pedi.	Fui	ao	banheiro	e	vomitei	violentamente.
Frank	 não	 se	 sentiu	 ofendido	 nem	 ficou	 chateado.	 Estávamos	 em	 luto	 por	 causa	 de	 Chris.	 Ele	me

esperou	voltar	para	a	cama	e	me	cobriu	com	os	lençóis.	Deu-me	o	número	do	seu	celular	e	disse	para
telefonar	se	precisasse	de	algo.	Ou	se	quisesse	algo.	Nós	dois	sabíamos	que	eu	nunca	ligaria.

Acordei	com	uma	dor	de	cabeça	ofuscante	e	um	caso	extremo	de	ódio	de	mim	mesma,	que	doía	mais
do	que	a	cabeça.	Inconscientemente,	percebi	que	havia	retirado	a	aliança	de	casamento	e	a	guardara	na
bolsa	antes	do	funeral	de	Chris.	Minha	culpa	só	aumentou	quando	percebi	que	tinha	ficado	tão	bêbada	na
noite	anterior	—	e	estivera	tão	ocupada	fazendo	algo	completamente	errado	—	que	me	esqueci	de	ligar
para	a	mãe	de	Davis	para	saber	se	Miles	estava	bem.

Com	a	água	da	torneira,	que	tinha	gosto	de	cloro,	preparei	um	café	na	ridícula	máquina	que	havia	no
quarto.	Bebi	duas	xícaras,	depois	preparei	o	descafeinado	e	tomei	tudo	também.	Então,	vomitei	de	novo.

Telefonei	para	a	mãe	de	Davis.	Ninguém	atendeu.	E	soube	que	algo	estava	terrivelmente	errado.



Chamei	um	táxi	e,	de	alguma	maneira,	consegui	encontrar	o	bar	onde	o	carro	que	eu	alugara	estava
parado	no	estacionamento.	Corri	para	o	aeroporto	de	Madison.	Tentei	mais	uma	vez	ligar	para	a	mãe	de
Davis	 e,	 de	novo,	ninguém	atendeu.	Liguei	para	o	 telefone	 fixo.	Nada.	Mal	 conseguia	 abafar	o	pânico
crescente.

Nunca	 tive	 tanta	 certeza	de	que	meu	avião	 iria	 cair.	Estava	absolutamente	 certa	de	que	nunca	mais
veria	Miles	de	novo,	que	esse	seria	o	castigo	pelo	que	eu	fizera	na	noite	anterior	—	minha	punição	pelo
que	 havia	 feito	 em	 todos	 aqueles	 dias	 e	 noites	 com	Chris.	 Já	 não	 sabia	mais	 no	 que	 acreditava,	mas,
naquele	dia,	quando	o	avião	decolou,	eu	rezei.
Por	favor,	faça	com	que	eu	viva	para	ver	meu	filho,	e	nunca	mais	vou	fazer	nada	disso	de	novo.	Por

favor,	faça	com	que	ele	esteja	bem.	Eu	existiria	apenas	para	Miles.	Nunca	mais	ficaria	com	um	homem.
Nunca	mais	faria	sexo	perigoso	e	inadequado	com	as	pessoas	erradas.	A	única	felicidade	que	importaria
para	mim	seria	a	de	Miles.	Eu	abriria	mão	de	 todo	o	resto.	Mas	faça	com	que	eu	consiga	chegar	em
casa.

Busquei	Miles	na	casa	da	sua	avó	em	New	Hampshire.	Perguntei	por	que	ela	não	atendera	ao	telefone
e	ela	respondeu	que,	em	sua	dor	e	distração,	deixara	a	bateria	descarregar	e	se	esquecera	de	colocá-lo	na
tomada.	E	que	o	 telefone	fixo	falhava	sempre	que	chovia	 forte,	o	que	havia	ocorrido	na	noite	anterior.
Pediu	 desculpas	 por	 me	 deixar	 tão	 preocupada.	 Fiquei	 imaginando	 por	 que	 ela	 não	 pensara	 em	 me
telefonar.	Sempre	desconfiei	que	a	mãe	dele	não	gostava	de	mim.	E,	agora	que	seu	filho	estava	morto,
provavelmente	gostava	menos	ainda.

Miles	soltou	um	gritinho	de	alegria	ao	me	ver,	e	eu	o	abracei	com	tanta	força	que	ele	gemeu	de	dor.
Fiquei	tão	aliviada	que	meus	joelhos	fraquejaram	e	tive	que	me	apoiar	em	um	dos	braços	do	sofá	para
não	 cair	 ou	 desmaiar.	 Durante	 todo	 o	 trajeto	 de	 volta	 até	 Connecticut,	Miles	 ficou	 acordado	 em	 sua
cadeirinha	e	usou	as	poucas	palavras	que	conhecia	para	me	contar	(assim	acho)	que	a	avó	o	havia	levado
para	ver	um	pônei.

Eu	me	sentia	tão	feliz	por	estar	viva	que	só	quando	entrei	na	nossa	casa	é	que	lembrei:	Chris	e	Davis
estavam	mortos.

Mantive	a	promessa.	Nada	de	homens	e	nada	de	escolhas	ruins.	A	única	coisa	que	importava	era	Miles.
Até	Emily	desaparecer	e	eu	conhecer	Sean.
Talvez	 a	 perda	 me	 destrave.	 Talvez	 a	 tristeza	 libere	 algum	 demônio	 que,	 de	 outra	 maneira,

permaneceria	guardado	nas	profundezas	do	meu	ser.
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NOVIDADES	SOBRE...	VÁRIAS	E	DIVERSAS	COISAS

Olá,	mães!

Tenho	 certeza	de	que	vocês	devem	achar	 que	 sou	 a	 pior	 blogueira	 do	mundo,	 por	 não	postar	 há	 tanto
tempo.	Mas	agora	estou	de	volta,	com	muitas	novidades.	Tanta	coisa	aconteceu	desde	o	meu	último	post.

Sempre	achei	que	é	melhor	 ser	 sincera	 e	 aberta,	mas	 sei	que	algumas	mães	de	nossa	 comunidade	vão
encarar	mal	o	que	estou	prestes	a	dizer.	Peço	que	suavizem	seus	corações,	ampliem	suas	mentes	e	me
escutem	—	e	tentem	entender	antes	de	me	julgar.

Sean	e	eu	estamos	morando	juntos.	Quem	pode	dizer	que	é	errado	quando	a	gentileza	e	a	cooperação	se
transformam	em	amor?	Como	sabemos,	o	coração	deseja	o	que	o	coração	deseja.

Nada	trará	Emily	de	volta.	Apesar	de	Sean,	eu	e	Nicky	jamais	sermos	capazes	de	superar	nossa	perda,
ajudaremos	uns	aos	outros	a	nos	tornarmos	pessoas	melhores.	Sean,	eu	e	as	crianças	podemos	ser	uma
família.	Os	meninos	poderão	ser	irmãos.	Nenhum	de	nós	quer	desistir	da	própria	casa	e	das	lembranças
que	elas	trazem;	por	isso,	resolvemos	dividir	o	tempo	entre	nossos	dois	lares.	A	escola	dos	meninos	fica
mais	perto	da	minha	casa	e	por	isso	sou	eu	que,	na	maioria	das	vezes,	os	levo	para	a	escola.



Cada	criança	tem	seu	próprio	quarto.	Eles	podem	levar	o	que	quiserem	de	uma	casa	para	a	outra,	e	têm
duas	escovas	de	dente,	dois	conjuntos	de	meias,	 e	por	aí	vai.	Sei	que	parece	um	desperdício	 ter	duas
casas	quando	 tanta	gente	neste	mundo	não	 tem	uma	 sequer,	mas	qualquer	outro	arranjo	 implicaria	uma
decisão	que	simplesmente	não	conseguimos	tomar	por	enquanto.	Em	algum	momento,	porém,	tomaremos.
Tomaremos.

Às	vezes	eu	e	Sean	passamos	as	noites	separados.	Às	vezes	sozinhos,	às	vezes	com	os	dois	meninos	ou
só	com	nosso	próprio	filho.	Não	tinha	certeza	se	gostaria	desse	modo	de	vida,	mas	gosto.	Gosto	de	estar
com	Sean	—	mas	também	de	ficar	sozinha	com	Miles.

É	um	esquema	pouco	comum,	mas,	por	enquanto,	parece	bom.	Estamos	nos	esforçando	ao	máximo	para
dar	aos	dois	menininhos	a	melhor	infância	que	eles	podem	ter,	sob	circunstâncias	que	ninguém	escolheria.
Nenhum	deles	precisa	abdicar	da	sua	casa	nem	de	passar	um	tempo	a	sós	com	seu	pai	ou	sua	mãe.

O	terapeuta	do	Nicky	tem	ajudado	muito.	Mesmo	assim,	o	pequeno	continua	triste,	coisa	que	tem	todo	o
direito	de	estar.

Se	alguma	das	mães	quiser	compartilhar	sua	história	ou	tiver	algum	conselho	sobre	como	conversar	com
uma	criança	sobre	a	morte,	por	favor	fale	nos	comentários.

Depois	 que	 deixo	 os	 garotos	 na	 escola,	 levo	Sean	 até	 a	 estação	 de	 trem.	Ele	 voltou	 a	 trabalhar	meio
período	no	escritório,	o	que	é	ótimo	para	todos,	principalmente	para	ele	mesmo	—	apesar	de,	no	começo,
Nicky	chorar	quando	voltava	para	casa	e	não	encontrava	o	pai.	A	empresa	prometeu	a	Sean	que	reduzirá
muito	 o	 volume	 de	 viagens,	 e	 ele	me	 prometeu	 que	 não	me	 deixará	 sozinha	 com	Nicky	 e	Miles	 com
frequência.

Depois	 que	Sean	 vai	 trabalhar,	 preciso	 fazer	 uma	 busca	 na	 casa	 atrás	 de	 atos	 de	minissabotagem	que
Nicky	possa	ter	feito.	Jogar	o	caminhão	de	bombeiros	de	brinquedo	na	privada	e	o	controle	da	televisão
no	fundo	do	baú	de	brinquedos,	por	exemplo.

Os	olhares	terríveis	que	Nicky	me	dá	de	vez	em	quando	seriam	capazes	de	gelar	o	sangue	de	qualquer
pessoa.	Além	 disso,	 ele	 desenvolveu	 uma	 série	 de	 hábitos	meticulosos	 parecidos	 com	TOC.	 Só	 quer
comer	com	determinados	garfos,	senão	é	uma	hora	de	lágrimas.	Ou	só	aceita	comer	rabanetes.	Ou	batata
frita	feita	em	casa.	Ele	diz	o	que	quer	e	prefere	morrer	de	fome	a	comer	qualquer	outra	coisa.	Conta	os



passos	até	 seu	quarto	e	os	passos	da	porta	da	 frente	até	o	carro	de	Sean.	O	 terapeuta	 sugeriu	que	não
mediquemos	 Nicky	—	 Sean	 pediu	 especificamente	 para	medicá-lo	—	 até	 ele	 terminar	 de	 passar	 por
todas	as	fases	do	luto.

Eu	 me	 sinto	 feliz	 por	 Nicky	 estar	 na	 terapia,	 mas	 não	 precisamos	 de	 nenhum	 profissional	 para	 nos
lembrar	de	que	a	mãe	do	pobrezinho	morreu.	Tenho	passado	meu	precioso	 tempo	vago	procurando	na
internet	sites	que	me	ajudem	na	tarefa	de	ser	madrasta	para	um	garoto	de	5	anos	que	acabou	de	perder	a
mãe.

Não	paro	de	pensar	que	Emily	saberia	o	que	fazer	nesse	caso,	mas	não	posso	nem	conversar	com	Sean
sobre	o	assunto,	com	medo	de	que	se	sinta	ainda	pior.	Sean	não	precisa	saber	das	coisas	hostis	que	o
filho	faz.	Tento	poupá-lo.	É	errado?

É	por	esse	motivo	que	lhes	pergunto,	mães:	alguma	de	vocês	já	passou	por	uma	situação	dessas?	O	que
descobriram	que	ajudou?	Poderiam	recomendar	algum	livro	sobre	o	assunto?	Eu	ficaria	muito	agradecida
em	receber	qualquer	espécie	de	conselho.

Muito	obrigada	desde	já,	queridas	mães.

Com	amor,	
Stephanie
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Quando	se	vive	em	família,	é	fácil	parar	de	notar	as	coisas,	parar	de	prestar	atenção.	É	uma	maneira	de
saber	que	isso	é	uma	família.	Deixamos	algumas	coisas	passarem	batido.	Tem	gente	que	chama	isso	de
tolerância,	ou	preguiça,	ou	estado	de	negação.	Eu	chamo	de	ir	levando.

Logo	 me	 acostumei	 ao	 comportamento	 difícil,	 basicamente	 dirigido	 a	 mim,	 do	 meu	 enteado	 (não
oficial).	 Ele	 sempre	 era	 legal	 com	Miles.	 Os	 dois	 se	 adoravam	 da	 mesma	 maneira	 de	 antes.	 Como
irmãos.	Se	a	amizade	deles	tivesse	começado	a	degringolar,	talvez	eu	fosse	mais	rápida	em	falar	sobre	o
problema	com	Sean.

Sean	tentava	compensar	o	tempo	perdido	no	trabalho;	então	não	ficava	muito	em	casa.	Deixava	o	filho
aos	meus	cuidados.	E,	quando	o	pai	estava	presente,	Nicky	não	desperdiçava	o	pouco	tempo	que	tinha
com	ele	dando	mostras	de	raiva	ou	insatisfação.

Lidar	com	essa	situação	cabia	a	mim,	e	eu	o	fazia	de	bom	grado.	Por	Sean,	por	Emily,	por	Nicky.	No
entanto,	sentia	que	algo	estava	para	acontecer,	que	alguma	coisa	terrível	estilhaçaria	a	calmaria	que	vem
antes	da	tempestade	imprevisível,	perigosa	e	iminente.

Quando	as	pessoas	começavam	a	falar	sobre	cachorros	e	como	eles	eram	inteligentes,	meu	irmão	Chris
contava	uma	história.	Ele	fora	visitar	um	amigo	no	sudoeste	e	fez	uma	caminhada	no	deserto	com	seus
cachorros.	Os	cães	começaram	a	latir;	os	pássaros	a	fazer	os	barulhos	que	fazem;	o	vento	a	soprar,	mas,
de	repente,	todo	aquele	barulho	apenas	parou.	Os	cães	e	os	pássaros	caíram	em	silêncio.	Até	mesmo	o
vento	não	soprou.

Chris	olhou	para	o	chão	e,	a	menos	de	seis	metros,	havia	uma	cascavel,	silvando.	Eu	me	lembro	do
meu	irmão	dizendo	que	o	silêncio	também	pode	ser	um	aviso,	mais	alto	que	uma	sirene.

Achava	essa	história	envolvente	e	sensual.	Chris	uma	vez	a	contou	quando	estávamos	com	Davis,	e
meu	marido	o	olhou	com	tanto	ódio	e	desprezo	que,	por	um	instante,	tive	certeza	de	que	ele	sabia	sobre
mim	e	Chris.



Isso	tudo	é	para	dizer	que	me	acostumei	com	as	miniagressões	de	Nicky	e	nunca	perdi	a	simpatia	que
sinto	por	ele	—	nem	a	paciência.	Foi	apenas	quando	ele	parou	de	fingir	que	fiquei	assustada.

Certa	tarde,	Nicky	voltou	da	escola	parecendo	ter	se	transformado	no	melhor	menininho	do	mundo.	Na
maioria	dos	dias,	ele	mal	falava	comigo	e	se	recusava	a	responder	quando	eu	perguntava	o	que	ele	havia
feito	na	aula,	mas,	naquela	tarde,	ele	me	perguntou	como	fora	o	meu	dia	e	o	que	eu	tinha	feito.

Uma	criança	perguntando	a	um	adulto	como	havia	sido	seu	dia?	Sério?	Não	 lhe	contei	que	passara
horas	 na	 internet	 procurando	 conselhos	 sobre	 como	 lidar	 com	 ele.	 Disse	 que	 passei	 parte	 do	 dia
arrumando	a	casa,	o	que	era	verdade.

Na	hora	 do	 jantar,	Nicky	disse	 que	 comeria	 o	 que	 quer	 que	 eu	 preparasse	—	até	mesmo	um	prato
vegetariano.	Estava	completamente	diferente	do	menino	raivoso	que	existia	até	o	dia	anterior.	Aquilo	me
encheu	 de	 alegria.	 A	magia	 curadora	 do	 tempo	 começava	 a	 surtir	 efeito.	 Estávamos	 dando	 passinhos
pequenos,	saindo	na	ponta	dos	pés	da	escuridão	e	entrando	na	luz.

No	entanto...	no	entanto...	eu	tinha	uma	sensação	incômoda.	De	que	algo	estava	errado.	Não	sei	como
senti	isso,	mas	senti.	Uma	intuição	materna.

Era	como	se	o	mundo	tivesse	ficado	em	silêncio	e	eu	pudesse	ouvir	o	silvo	da	cascavel.
Os	meninos	estavam	escondidos	em	algum	lugar.	Eu	sabia.	Sempre	pegava	os	dois	sussurrando,	como

crianças	malignas	tramando	conspirações	em	um	filme	de	terror.
O	que	não	queriam	me	dizer?	Por	que	Nicky	de	repente	começou	a	agir	de	modo	tão	gentil?	Quando

estavam	 brincando	 e	 eu	 entrava	 no	 quarto,	 ambos	me	 olhavam	 como	 se	 eu	 tivesse	 interrompido	 uma
conversa	secreta.

Certa	 noite,	 quando	 ambos	 dormiriam	 na	 minha	 casa	 (Sean	 ficaria	 trabalhando	 até	 mais	 tarde	 na
cidade),	Nicky	 entrou	 na	 sala	 de	mansinho	 e	 disse	 que	 não	 estava	 conseguindo	 dormir.	 Pediu-me	 que
lesse	uma	história	para	ele.	Eu	o	levei	de	volta	para	o	quarto	de	hóspedes,	que	havia	sido	transformado
no	quarto	dele,	 e	 li	 um	 livro	atrás	do	outro	para	Nicky,	 todos	os	que	pediu.	Esperei	 até	 ele	dizer	que
estava	cansado,	coisa	que	raramente	as	crianças	fazem.	Apaguei	a	luz	e	o	coloquei	na	cama	embaixo	das
cobertas.	Acariciei-lhe	a	testa	macia	e	ligeiramente	úmida.

Muita	gente	(incluindo	as	crianças)	dizem	coisas	no	escuro	que	nunca	diriam	com	as	luzes	acesas.
—	Tem	alguma	coisa	acontecendo	na	escola?	Engraçada,	especial,	ou	chata,	 talvez?	—	perguntei	a

Nicky.
Ele	ficou	em	silêncio	por	tanto	tempo	que	pensei	que	tivesse	adormecido.
Então,	ele	disse:
—	Eu...	vi	a	mamãe	hoje.
Senti	um	calafrio.	O	terapeuta	havia	nos	avisado	sobre	as	dificuldades	que	crianças	têm	de	aceitar	a

morte	de	um	ente	querido.	E	agora,	sem	Sam	ali	para	me	ajudar,	eu	é	que	precisaria	 lidar	com	aquela
situação.	Teria	que	contar	a	esse	menino	em	sofrimento	que,	por	maior	que	fosse	a	vontade	dele	de	ver	a
mãe,	isso	não	era	possível.	Ela	se	fora.	De	vez.

Respirei	fundo.
—	Tenho	certeza	de	que	você	pensa	que	a	viu,	meu	querido...	É	comum	achar	que	vimos	pessoas	que

amamos,	mesmo	isso	não	sendo...
—	Eu	vi	ela	—	insistiu	Nicky.	—	Eu	vi	a	mamãe.



O	importante	era	estimulá-lo	a	continuar	falando	e	encorajá-lo	a	confiar	em	mim,	a	me	contar	aquilo
que,	de	tanto	desejar	que	fosse	verdade,	ele	se	convencera	de	que	era	mesmo.

—	Onde?	—	perguntei.	—	Onde	você	viu	sua	mãe?
—	Ela	 estava	na	 frente	da	 cerca	da	 escola	 lá	 fora,	 na	hora	do	 recreio.	Deixaram	a	gente	 sair	hoje

porque	o	dia	estava	quente.	Quis	sair	correndo	até	minha	mãe,	mas	o	recreio	estava	quase	no	fim	e	os
professores	começaram	a	gritar	que	era	hora	de	entrar.

—	Tem	certeza	de	que	era	a	sua	mãe?	Muita	gente	se	parece	com	outras	pessoas,	mas	não...
—	Tenho	certeza,	sim	—	disse	Nicky.	—	Consegui	ler	os	lábios	dela.	Estava	dizendo:	“Até	amanhã.

Mande	um	oi	para	Stephanie.”
—	Ela	disse	isso?	Pediu	para	mandar	um	oi	para	Stephanie?
—	Hã-hã.	Eu	já	tinha	visto	ela	ali	antes...	faz	uns	dois	dias...	na	última	vez	em	que	deixaram	a	gente

brincar	lá	fora.	E	contei	para	Miles.	Ele	achou	que	eu	estava	inventando,	e	fiz	ele	jurar	que	não	contaria
para	ninguém.

Nicky	acreditava	em	cada	palavra	do	que	estava	dizendo.
Era	difícil	entender	meus	sentimentos	emaranhados.	Basicamente	senti	tristeza.	Entendia	o	Nicky,	mas

também	me	sentia	frustrada.	Ele	não	havia	progredido	em	nada	no	sentido	de	aceitar	a	perda	—	a	perda
definitiva	—	da	sua	mãe.	Eu	não	podia	lhe	dizer	que	ele	havia	imaginado	tudo,	tentar	explicar	(para	uma
criança	de	5	anos!)	o	conceito	de	alucinações	que	acontecem	quando	desejamos	demais	alguma	coisa.	E,
seja	como	for,	isso	cabia	a	Sean,	ele	é	que	era	o	pai.

Beijei	a	testa	de	Nicky	e	puxei	as	cobertas	para	cima.
Quando	Sean	voltou	da	cidade,	servi	um	copo	de	uísque	para	ele.	Duplo.	E	me	aninhei	ao	seu	lado	no

sofá.
—	Aconteceu	uma	coisa	perturbadora	esta	noite.	Quando	estava	colocando	o	Nicky	para	dormir,	ele

me	disse	que	viu	Emily	na	frente	do	pátio	da	escola	—	falei.
Sean	 empertigou	 o	 corpo	 e	me	 encarou.	 Vi	 várias	 emoções	 se	 debatendo	 nos	 seus	 olhos:	 choque,

descrença,	esperança,	medo,	alívio.
—	 Isso	 é	 perturbador	 mesmo,	 não	 é	 bom	 para	 ele.	 Não	 é	 saudável.	 Ele	 estava	 comigo	 quando

espalhamos	as	cinzas	de	Emily.	O	que	devo	 fazer	agora?	Ensinar	o	que	é	DNA?	Explicar	que	 seu	pai
enviou	a	escova	de	dente	da	mamãe	e	o	médico	legista	identificou	o	material	genético	dela?	—	perguntou
ele.

Eu	nunca	o	tinha	visto	tão	bravo	e	descontrolado.
—	Pare	com	isso	—	falei.	—	Não	consigo	suportar.	Chega.
—	Ah,	coitadinho	dele	—	disse	Sean.	—	Coitado	do	meu	filho.
Apaguei	a	luz,	e	ficamos	sentados	no	escuro.	Eu	o	abracei,	e	ele	apoiou	a	cabeça	no	meu	ombro.
Por	fim,	falou:
—	Não	vamos	partir	o	coração	dele	tão	cedo	de	novo.	Se	ele	quiser	viver	este	sonho	por	mais	um	dia,

não	vamos	obrigá-lo	a	despertar.
Na	noite	seguinte,	na	hora	de	dormir,	Nicky	disse	de	modo	simples	e	com	toda	a	calma	do	mundo:
—	Vi	a	mamãe	hoje	de	novo.	—	Como	se	estivesse	fazendo	uma	declaração.
Dessa	vez,	expliquei	a	Nicky	que	as	pessoas	às	vezes	sonhavam	e	achavam	que	tinham	visto	gente	que

não	estava	ali	—	gente	que,	talvez,	tenha	morrido.
—	Essas	pessoas	parecem	muito	reais	e	falam	com	a	gente	como	se	fossem	de	verdade,	mas	não	são.

É	tudo	um	sonho.	Uma	fantasia.	E,	quando	acordamos,	é	sempre	triste.	Sentimos	mais	saudades	do	que



nunca,	mas,	ao	mesmo	tempo,	entendemos	que	essas	pessoas	continuam	dentro	da	gente,	nem	que	apenas
nos	nossos	sonhos	—	falei.

—	Não,	você	está	enganada,	minha	mãe	estava	ali,	sim.	Eu	vi.	Corri	até	ela.	Cheguei	o	mais	perto	que
consegui,	mas	 tinha	aquela	 cerca	 idiota	 separando	a	gente.	Ela	me	 tocou	por	 entre	 a	 cerca,	 tocou	meu
cabelo	e	meu	rosto.	Então	ela	me	disse	para	correr	de	volta	até	os	outros	meninos.	E...

—	E	o	quê?	—	Minha	voz	soava	estranha	para	mim.	Ansiosa,	 tensa...	 e	amedrontada.	Mas	do	que,
exatamente,	eu	tinha	medo?

—	E	me	disse	que	nunca	mais	me	deixaria	de	novo.	Falou	para	eu	contar	isso	para	você	e	o	papai.
Eu	me	inclinei	para	beijar	a	testa	de	Nicky.
Notei	algo	familiar.	Levei	alguns	instantes	para	perceber	o	que	era,	identificar	uma	lembrança	que	já

começava	a	se	apagar.
Cheirei	a	pele	e	o	cabelo	de	Nicky.	E	senti	o	cheiro	do	perfume	de	Emily.

Sean	passaria	aquela	noite	na	casa	dele,	trabalhando,	e	eu	ficaria	com	os	meninos,	mas	liguei	dizendo	que
queria	ir	até	lá.	Sean	ouviu	o	tom	de	urgência	na	minha	voz.	Sem	perguntar	qual	era	o	problema,	ele	me
disse	para	pôr	os	meninos	no	carro	e	mandar	uma	mensagem	quando	estivesse	chegando.	Carreguei	os
meninos,	de	pijamas,	até	meu	carro.	Quando	cheguei	à	casa	de	Sean,	ele	saiu	e	me	ajudou	a	carregá-los
até	o	quarto	de	cada	um.

Eu	 lhe	 contei	 que	 havia	 sentido	 o	 cheiro	 do	 perfume	 de	 Emily	 em	 Nicky	 e	 que	 dessa	 vez	 Nicky
insistira	em	ter	visto	a	mãe.	Insistira	que	ela	o	tocara.

Sean	parecia	desgastado.	Seu	rosto	se	tornou	sombrio,	e	seu	tom	era	curto	e	grosso	quando	disse:
—	Stephanie,	vamos	parar	com	essa	merda	de	Twilight	Zone.	—	Ele	nunca	tinha	falado	assim	comigo

antes,	e,	pela	primeira	vez,	pensei	que	Emily	poderia	levar	a	melhor	dessa	vez.	Até	então	eu	não	sabia
que	 se	 tratava	 de	 uma	 competição,	mas	 era:	 ele	 sempre	 amaria	 Emily,	 a	memória	 dela,	 mais	 do	 que
amava	a	mim.	Tal	como	Nicky,	Sean	jamais	superaria	a	perda	dela.	—	Stephanie,	você	está	perdendo	a
noção.	Emily	morreu.	Ninguém	deseja	que	isso	seja	verdade,	mas	é.	Não	era	para	 ter	acontecido.	Mas
aconteceu.

Tive	a	vaga	lembrança	de	já	ter	ouvido	Sean	dizer	isso	antes:	que	não	era	para	ter	acontecido.	E	mais
uma	vez	me	perguntei:	o	que	era	para	ter	acontecido?

—	Precisamos	ajudar	o	Nicky	a	aceitar	isso,	e	não	alimentar	suas	fantasias	dolorosas	e	destrutivas	—
disse	ele.

Eu	 sabia	 que	 Sean	 tinha	 razão,	 mas	 o	 cheiro	 do	 perfume	 de	 Emily	 havia	 me	 assustado.	 Talvez
estivesse	fantasiando,	desejando	acreditar	que	ela	continuava	viva,	apesar	de	saber	que,	se	ela	realmente
estivesse,	eu	teria	que	lhe	dar	satisfações.	Falei	para	mim	mesma:	controle-se.	Estamos	em	luto,	e	o	luto
faz	as	pessoas	imaginarem	e	fazerem	coisas	malucas...

Sean	deu	um	suspiro	profundo,	depois	se	levantou,	pegou-me	pela	mão	e	me	levou	pelas	escadas	até	o
banheiro	dos	fundos	no	segundo	andar	da	casa,	onde,	no	armário	de	roupa	de	cama	e	banho,	em	cima	de
uma	prateleira,	havia	um	vaporizador	com	o	perfume	de	Emily.

Ele	o	borrifou	no	ar.
Foi	horripilante.	Lilases	e	lírios.	Freiras	italianas.	Aquilo	nos	trouxe	Emily	de	volta.	Por	um	instante,

ela	estava	ali	conosco.



—	Guardo	 um	 frasco	 desse	 perfume	 aqui.	 Nicky	 o	 encontrou,	 depois	 pegou	 a	 escada,	 subiu	 até	 a
prateleira,	alcançou	o	frasco	de	perfume	e	o	borrifou	no	cabelo.	Coitadinho.	Acho	que	isso	deve	ter	feito
ele	se	sentir	mais	próximo	da	mãe	—	disse	Sean.

Parte	de	mim	sabia	que	isso	não	tinha	sentido.	Fazia	dois	dias	que	Nicky	não	vinha	para	casa,	e	só
hoje	eu	senti	o	perfume	no	seu	cabelo.	Mas	desejava	uma	explicação	lógica.	Queria	acreditar	em	Sean.
Além	disso,	não	havia	mais	nenhuma	justificativa.	Eu	vira	o	laudo	da	autópsia	e	a	urna	que	continha	as
cinzas	da	minha	amiga.

Com	o	perfume	de	Emily,	com	o	cheiro	 forte	do	seu	doce	odor	de	 lilases	e	 lírios	no	ar,	Sean	e	eu
fizemos	amor.	É	vergonhoso	o	quanto	estávamos	excitados,	mas	talvez	não	seja	tão	surpreendente.	Talvez
estivéssemos	apenas	tentando	provar	algo	para	nós	mesmos,	e	um	para	o	outro.

Nossa	amada	Emily	estava	morta.
Mas	continuávamos	vivos.

Certa	noite,	eu	estava	na	minha	casa	com	Miles	e	jantando	massa	com	molho	de	tomate	fresco,	o	tipo	de
refeição	vegetariana	deliciosa	que	 costumávamos	 fazer	 quando	 éramos	 só	nós	dois.	Era	um	alívio,	 de
certa	maneira.	Um	alívio	e	um	prazer.

Estava	me	sentindo	em	paz;	portanto,	foi	um	duplo	choque	quando	Miles	me	disse:
—	Ei,	adivinha	só,	mãe.	Eu	vi	a	mãe	de	Nicky	hoje.	Ela	estava	indo	para	a	floresta	que	fica	atrás	da

escola	quando	a	gente	saiu	lá	fora,	na	hora	do	recreio.	É	como	se	ela	estivesse	esperando	a	gente	sair.
Então	ela	saiu	correndo,	porque	não	queria	que	ninguém	mais	a	visse.	Correu	depressa,	mas	vi	que	era
ela.

Será	possível	que	um	coração	pare	de	bater	e	o	resto	do	corpo	continue	vivo?	Acho	que	sim,	pois	meu
coração	parou	em	meu	peito.

—	Tem	certeza?
—	Sim,	mamãe.
—	Certeza	certeza?	—	perguntei,	tentando	manter	a	calma.
—	Certeza	certeza	—	garantiu	Miles.
Tem	um	 livro	 que	 a	 gente	 costumava	 ler.	Uma	das	mães	 que	 acompanham	meu	blog	o	 recomendou

quando	escrevi	sobre	a	época	em	que	Miles	estava	com	mania	de	se	esconder	e	me	deixava	apavorada.
O	livro	se	chama	Cadê	o	Coelhinho	Travesso?	O	coelhinho	fica	se	escondendo	da	sua	mãe	e	isso	a

assusta,	mas	as	crianças	conseguem	encontrar	onde	ele	está	nas	ilustrações.	A	mamãe	coelha,	entretanto,
fica	muito	preocupada,	porque	não	tem	a	menor	ideia	de	onde	ele	está.	E,	no	final,	o	coelhinho	promete
que	nunca	mais	vai	se	esconder	dela	de	novo:

—	Você	promete	com	seu	narizinho	cor-de-rosa?	—	pergunta	a	mãe.
—	Prometo,	sim	—	diz	Coelhinho	Travesso.
—	Promete	com	cada	um	dos	dedinhos	bonitinhos	das	suas	patas?
—	Prometo	—	responde	Coelhinho	Travesso,	e	nunca	mais	se	esconde	da	mãe	de	novo.

Aquilo	 se	 transformara	 em	 uma	 brincadeira	 minha	 e	 de	 Miles,	 sempre	 que	 eu	 queria	 que	 ele	 me
prometesse	alguma	coisa.	Agora,	então,	perguntei	a	ele:

—	Era	mesmo	a	Emily?	Promete	com	seu	narizinho	cor-de-rosa?



—	Prometo	—	disse	meu	filho.
—	Promete	com	cada	um	dos	dedinhos	bonitinhos	das	suas	patas?
—	Era	ela.	Eu	prometo	—	respondeu	Miles.
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BLOG	DA	STEPHANIE	
OUTRO	PEQUENO	FAVOR

Olá,	mães!

Essa	vai	ser	rápida.	Alguma	de	vocês	se	lembra	do	título	de	um	filme	francês	que	tenho	certeza	de	ter
assistido	 na	 faculdade	 sobre	 um	 diretor	 de	 escola	 sádico	 e	 sua	 amante	 sexy	 (Simone	 Signoret?)	 que
armam	um	esquema	para	meter	medo	na	esposa	rica	e	frágil	dele,	fazendo-a	pensar	que	ela	o	assassinou
e,	em	seguida,	fingindo	que	ele	voltou	dos	mortos?

Não	acredito	que	eu	tenha	inventado	essa	história.	Aguardo	vocês.

Obrigada!

Com	amor,	
Stephanie
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BLOG	DA	STEPHANIE	
OUTRO	PEQUENO	FAVOR	(CONTINUAÇÃO)

Diabolique!

Obrigada,	mães,	pela	resposta	que	vocês	me	enviaram	em	questão	de	segundos!	Nem	acredito	no	quanto
são	atenciosas,	em	como	isso	prova	que	existem	mães	lendo	isto	agora	mesmo	e	que,	se	eu	precisar	de
ajuda	—	nesse	caso	foi	apenas	uma	mão	à	minha	memória	—,	não	hesitarão	nem	por	um	segundo.

Diabolique.

Consegui	baixar	o	filme	minutos	depois	de	postar	a	pergunta.

Que	momento	 incrível!	 Você	 deseja	 uma	 coisa,	 mas	 não	 sabe	 exatamente	 o	 quê;	 então,	 lança	 isso	 ao
ciberespaço	e	descobre.	E	consegue!

Ah,	se	a	vida	real	pudesse	ser	como	este	blog!

Não	decidi	ainda	se	recomendo	ou	não	o	filme.	A	mãe	que	me	enviou	um	e-mail	disse	que	só	se	lembrava
do	título	porque	nunca	sentiu	tanto	medo.	Falou	que	nunca	mais	gostaria	de	revê-lo	e	sugeriu	fortemente



que	eu	não	fizesse	outras	mães	viverem	com	essa	lembrança,	como	ela.

Se	somos	do	tipo	que	se	assusta	com	os	romances	da	Patricia	Highsmith	(só	de	digitar	o	nome,	já	sinto
saudades	de	Emily!);	então,	talvez	esse	filme	não	seja	para	nós.	Mas	ele	me	arrebatou	porque	a	trama	é
toda	cheia	de	reviravoltas	e	porque	Simone	Signoret	está	maravilhosa	no	papel	de	professora	de	escola
sexy/amante	sinistra.

O	 filme	começa	na	escola,	onde	um	monte	de	meninos	 franceses	desajeitados	de	calças	curtas	berra	e
corre	para	todos	os	lados.	O	diretor	é	extremamente	controlador.	Todos	têm	medo	dele,	e	ele	apronta	com
todo	mundo,	só	por	prazer.

Simone	Signoret	está	de	óculos	escuros	para	esconder	os	hematomas	que	ganhou	do	diretor,	seu	amante
violento.	Ele	também	abusa	da	esposa,	mas	apenas	psicologicamente,	porque	é	o	dinheiro	da	sua	mulher
que	sustenta	a	escola.	Ela	tem	problemas	cardíacos,	e	o	cara	torna	a	vida	da	esposa	tão	miserável	que	ela
pensa	que	vai	morrer	de	tristeza	e	humilhação.

Filmes	como	esse	sempre	me	fazem	perceber	como,	apesar	dos	erros	que	cometemos	e	das	coisas	ruins
que	fizemos,	eu	tive	sorte	ao	escolher	meus	homens.	Porque	(como	tantas	mães	já	descobriram)	é	muito
fácil	se	envolver	com	alguém	que	você	acredita	ser	um	cara	bacana.	Você	tem	um	filho	com	ele,	e,	então,
um	dia	ele	se	transforma...

A	esposa	e	a	amante	odeiam	o	diretor	com	tanta	intensidade	que	decidem	matá-lo.	Elas	lhe	dão	uísque
com	uma	droga,	depois	colocam	seu	corpo	num	cesto	e	o	atiram	na	piscina	da	escola.

O	plano	é	fazer	parecer	um	acidente.	Nunca	daria	certo,	mas	no	fim	não	é	 isso	o	que	importa.	Quando
drenam	a	piscina,	não	há	corpo	algum.

Chega	de	spoilers,	mães,	caso	decidam	assistir...	mas	não	estou	sugerindo	nada.

Vou	apenas	dizer	que	o	morto	começa	a	aparecer	toda	hora	em	lugares	inesperados	e	aterrorizantes,	não
como	um	desses	filmes	violentos	(o	telefonema	vem	de	dentro	da	casa!)	ou	um	festival	de	sanguinolência,
mas	como	algo	mais	sombrio	e	perverso.



A	história	dá	diversas	reviravoltas.	Ninguém	é	aquilo	que	parece	ser.	Nada	é	o	que	você	pensa	que	é.

Fiquei	presa	pela	trama.	Tive	calafrios.	Me	surpreendi	com	o	final.	Fiquei	imersa	durante	algumas	horas.

Assistam	ou	não,	a	escolha	é	de	vocês,	mães	inteligentes.

Com	todo	o	meu	amor	e,	como	sempre,	obrigada,

Stephanie
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O	que	acabei	de	escrever	no	meu	blog	—	mais	uma	vez	—	não	foi	o	que	aconteceu.	Na	verdade,	o	filme
me	deixou	enlouquecida.	Enquanto	eu	 ia	 assistindo,	 ficando	cada	vez	mais	 assustada,	parte	de	mim	se
perguntava:	e	se	todo	mundo	estiver	mentindo?	Abusando	psicologicamente	de	mim?	E	se	Emily	estiver
viva?	E	se	Emily	e	Sean	tramaram	para	me	fazer	passar	por	isso,	para	fazer	isso	comigo?	Mas	por	quê?
O	que	eu	fiz	para	eles?	Foi	extremamente	deprimente.

Assisti	ao	filme	na	minha	própria	casa	—	escondida	e	culpada,	como	se	fosse	um	filme	pornô.	Assim
que	terminou,	eu	me	arrependi	de	não	ter	sido	na	casa	de	Sean.	Precisava	que	ele	me	dissesse	que	estava
apenas	sendo	paranoica,	precisava	acreditar	nele.

Valeu	 a	 pena	 acordar	 os	 meninos	 e	 ir	 até	 a	 casa	 de	 Sean.	 Miles	 e	 Nicky	 voltariam	 a	 dormir	 no
caminho.

A	mesa	de	jantar	de	Sean	se	encontrava	repleta	de	papéis.	Ele	estava	trabalhando.	Pusemos	os	garotos
na	 cama	 e	 ele	me	 serviu	 um	 copo	 de	 conhaque.	Na	 lareira,	 o	 fogo	 crepitava.	O	 sofá	 estava	 quente	 e
confortável.

—	Existe	alguma	chance,	por	menor	que	seja,	de	que	Emily	esteja	viva?	—	perguntei
—	Nenhuma	—	respondeu	ele.	—	Nenhuma	mesmo.
—	Miles	viu	Emily.	E	a	vista	dele	é	ótima.	Ele	é	meu	filho.	Acredito	nele	—	falei.
—	Crianças	estão	sempre	vendo	coisas	que	não	existem	—	disse	Sean.
—	Miles	não	—	retruquei.	—	Miles	sabe	o	que	existe	e	o	que	não	existe.
Primeiro	Sean	pareceu	irritado,	depois	horrorizado,	depois	assustado	e	depois...	eu	não	tinha	a	menor

ideia	do	que	ele	estava	sentindo.	Sua	expressão	se	modificava	em	câmera	lenta.	Ele	se	levantou	e	saiu	da
sala.	Demorou	muito	tempo	para	voltar.	Fiquei	ali	sentada,	confusa	e	preocupada.	Seria	melhor	ir	atrás
dele?	Será	que	eu	devia	pegar	Miles	e	voltar	para	casa?	Ou	era	melhor	continuar	esperando?

Esperei.	Era	o	mais	fácil	a	se	fazer.
Finalmente	Sean	retornou.	Ele	se	recostou	no	sofá	e	passou	o	braço	em	torno	do	meu	ombro.
—	Sinto	muito,	Stephanie.	Sinto	mesmo.



—	Pelo	quê?	—	indaguei.
—	Por	não	perceber	o	quanto	isso	tem	sido	duro	para	você.	Todo	o	tempo	pensei	que	somente	eu	e

Nicky	estávamos	sofrendo,	mas	você	também	está.
Comecei	a	chorar.
—	Sinto	saudade	dela	—	falei.
—	Todos	 sentimos	—	disse	Sean.	—	Venha	morar	 aqui	 comigo.	Vamos	 tentar	 fazer	 isso	dar	 certo.

Emily	se	foi.	Ela	morreu.
Comecei	a	chorar	ainda	mais.	Sean	também.
—	Nicky	deseja	que	a	mãe	esteja	viva.	Deseja	tanto	que	convenceu	a	si	mesmo	de	que	ela	não	morreu.

E,	sei	lá	como,	convenceu	Miles	de	que	ele	também	a	viu.	Mas	Emily	não	está	viva.	E	ela	iria	querer	que
Nicky	tivesse	outra	mãe,	que	tivéssemos	um	lar	estável.	Venha	morar	aqui.	Em	tempo	integral.	Por	favor.

—	 Tudo	 bem	 —	 concordei.	 Em	 poucos	 minutos,	 senti	 o	 medo	 e	 as	 dúvidas	 dos	 últimos	 dias
desaparecerem,	como	se	fossem	uma	doença	da	qual	eu	houvesse	me	recuperado	por	milagre.

—	 Podemos	 dar	 apoio	 um	 ao	 outro	 e	 proteger	 os	 meninos	 dos	 fantasmas	 ou	 seja	 lá	 do	 que	 eles
estiverem	imaginando.	Nos	proteger	para	o	pior	defendendo	a	caravana,	como	vocês	americanos	dizem
—	disse	Sean	e	riu	por	entre	as	lágrimas.

Miles	está	nas	nuvens.	Adora	a	casa	de	Nicky.	Sente-se	à	vontade	aqui.	A	tevê	é	maior	do	que	a	de	lá	de
casa.	Não	sinto	falta	das	noites	em	que	Sean,	eu	e	os	meninos	passamos	nas	nossas	próprias	casas.	Não
sinto	falta	da	minha	casa.	Não	muita.	Às	vezes,	um	pouco,	mas	na	maior	parte	do	tempo	gosto	de	estar
aqui	com	as	crianças	e	Sean.

Cada	dia	que	passamos	aqui	significa	que	Emily	está	um	dia	mais	distante.	Durante	muito	tempo,	quis
mantê-la	 próxima,	mas	 agora	 eu	 a	 quero	 longe.	 Quero	 ser	 a	 dona	 do	 coração	 de	 Sean	 e,	 um	 dia,	 do
coração	de	Nicky.	Preciso	ter	paciência.

Existem	muitas	coisas	sobre	as	quais	não	posso	falar	no	blog.	Não	escrever	lá	me	dá	mais	tempo	para
pensar,	pensar	sobre	a	minha	amiga.

Como	é	possível	você	achar	que	conhece	alguém,	mas,	na	verdade,	conhecer	tão	pouco?	Como	Emily
pode	ter	abandonado	o	filho	e	ido	até	Michigan	para	se	entupir	de	bebida	e	drogas?	Essa	não	era	a	amiga
que	eu	conhecia.

Tornei-me	obcecada	com	o	que	restava	dela	na	casa.	Era	uma	conversa	difícil,	mas	convenci	Sean	a
guardar	algumas	coisas	de	Emily	em	um	guarda-volumes.	Eu	me	ofereci	para	encontrar	um	e	organizar	o
transporte.

Pensei	em	perguntar	às	mães	se	elas	conheciam	alguma	empresa	de	guarda-volumes	na	fronteira	entre
Nova	York	e	Connecticut,	mas	tive	medo	de	que	percebessem	o	que	estava	acontecendo	e	soubessem	que
eu	me	livrava	de	algumas	das	roupas	e	dos	objetos	de	Emily.	Era	algo	que	precisávamos	fazer,	a	fim	de
abrir	espaço	para	mim	e	Miles,	para	podermos	sentir	que	de	fato	morávamos	ali.	Sean	concordou.

Combinamos	que	Sean	ficaria	em	casa	para	ajudar	o	pessoal	da	mudança	numa	tarde	de	sábado.	Ele
diria	a	uma	equipe	completa	de	organizadores	profissionais	o	que	desejaria	que	fosse	levado,	enquanto
eu	ia	com	os	meninos	ao	cinema.

Estava	bem	interessada	em	saber	o	que	ficaria,	aquilo	de	que	Sean	não	suportaria	se	desfazer.
Até	 então,	 sempre	 que	 eu	 dormia	 na	 casa	 dele,	 tomava	 cuidado	 para	 ser	 respeitosa,	 para	 honrar	 a

privacidade	de	Emily.	Acharia	errado	remexer	as	gavetas	e	armários	dela.	(Sean	teve	a	atenção	de	livrar



uma	cômoda	e	um	armário	para	mim.)	Depois	que	me	mudei,	porém,	comecei	a	tomar	mais	liberdade.
Se	 encontrava	 algo	 de	Emily	 que	me	 interessava	 ou	 que	 parecia	 fornecer	 alguma	 informação,	 eu	 o

examinava	em	busca	de	pistas	a	respeito	de	quem	ela	realmente	era	e	por	que	fez	o	que	fez.

Mais	 ou	 menos	 nessa	 época	 parei	 de	 escrever	 no	 blog.	 Enviei	 uma	 mensagem	 para	 as	 mães	 da
comunidade	avisando	que	daria	um	tempo	e	voltaria	em	breve.

Era	difícil	demais	escrever	sobre	minha	vida	com	algo	semelhante	a	honestidade.	Poderia	ter	escrito
sobre	 a	 dieta	 de	Miles	 e	 sobre	 ajudá-lo	 a	 se	 transformar	 em	 um	 adulto	 bacana;	 poderia	 ter	 escrito	 a
respeito	de	formar	uma	família	mista	e	conseguir	lidar	com	o	imenso	buraco	que	existia	em	nossas	vidas.

As	mães,	 entretanto,	 não	 são	 idiotas.	 Teriam	 percebido	 a	 nota	 falsa;	 notariam	 que	meus	 interesses
agora	estavam	em	outro	lugar.	Talvez	percebessem	também	que	eu	me	enfiara	em	um	lugar	ligeiramente
sombrio	do	qual	teria	que	me	esforçar	para	sair.

Tornei-me	obcecada	com	o	que	poderia	descobrir	a	respeito	de	Emily.
E	 se	Miles	 e	Nicky	 estivessem	dizendo	 a	 verdade?	E	 se	 ela	 estivesse	viva?	Seria	 possível?	Seria

possível	que	ela	e	Sean	tramassem	contra	mim?	Por	causa	do	dinheiro	do	seguro?	Começava	a	parecer
que,	com	a	ajuda	dos	advogados	fora	de	série	da	empresa	dele,	Sean	conseguiria	fazer	a	morte	de	Emily
passar	como	um	acidente	—	portanto,	embolsaria	os	dois	milhões,	descontando	as	taxas	advocatícias.

Quando	os	meninos	estavam	na	escola	e	Sean	trabalhando	na	cidade,	eu	começava	um	jogo.	Todos	os
dias	 eu	 devia	 procurar	 e	 encontrar	 algo	 interessante	 sobre	Emily.	Um	objeto	 que	 forneceria	 uma	 dica
sobre	quem	ela	realmente	foi.	Depois	eu	me	obrigava	a	parar.

O	primeiro	 lugar	 onde	 procurei	 foi	 o	 armário	 de	 remédios.	Nada	 criativo!	Encontrei	 um	 frasco	 de
Xanax	de	10mg,	receitado	para	Emily	por	um	médico	de	Manhattan.	Por	que	ela	não	o	levara	consigo?	Se
eu	fosse	dar	um	pé	na	bunda	do	meu	marido,	deixar	meu	filho	com	minha	melhor	amiga	e	embarcar	em
uma	esbórnia	de	álcool,	remédios	e	natação,	esse	remédio	seria	exatamente	o	que	eu	desejaria.

A	menos	que	ela	tivesse	tantos	que	não	precisasse	deste.
Eu	 não	 conseguia	 me	 lembrar	 do	 que	 o	 laudo	 da	 polícia	 relatou	 ter	 encontrado	 no	 chalé.	 Teriam

achado	alguma	garrafa	de	bebida	ou	frasco	de	remédio	vazio	por	lá?
No	segundo	dia,	em	um	armário	do	corredor,	encontrei	uma	bolsa	roxa	de	crocodilo	com	o	logo	da

Dennis	Nylon.	Ela	estava	cheia	de	cédulas	de	baixo	valor,	alguns	euros,	mas	a	maior	parte	era	formada
por	 pesos,	 rublos	 e	 dinares,	 todos	 coloridos,	 com	 imagens	 de	 flores	 e	 rostos	 de	 heróis	 nacionais.
Lembranças	de	viagens.	Pela	Dennis	Nylon.	Imaginei	festas	na	beira	da	piscina	regadas	a	garotos	locais,
modelos	e	drogas.

Enquanto	isso,	Emily	escrevia	press	releases	e	administrava	informações.	Minha	amiga	não	tinha	sido
uma	drogada	desvairada,	mas	sim	uma	mãe	responsável	e	esposa	amorosa	com	um	emprego	importante.
Talvez,	porém,	ela	houvesse	sido	tudo	isso	junto.	Aquele	dinheiro	era	a	coleção	de	Emily.	Seu	diário	de
viagens.

Talvez	tivesse	havido	um	crime.	Talvez	a	máfia	russa	estivesse	querendo	entrar	no	meio	da	moda,	mas
Emily	ficou	em	seu	caminho.	Minha	imaginação	rodopiava,	descontrolada.	Obriguei-me	a	relaxar.

Encontrei	uma	caixa	repleta	de	fotos	de	Emily.	Parecia	estranho	não	haver	nenhuma	fotografia	da	sua
infância,	nem	da	sua	vida	antes	de	se	casar	com	Sean.	Teria	Sean	se	 livrado	dessas	fotos?	Ou	haveria
algo	no	seu	passado	que	ela	desejara	apagar?	Sean	disse	que	ela	se	isolara	dos	pais,	mas	que	havia	sido
lacônica	ao	 falar	do	motivo.	Não	era	estranho	o	 fato	dos	dois	 serem	casados	e	ele	não	saber	de	nada



disso?	 Eu	 contava	 muita	 coisa	 sobre	 mim	 a	 Davis.	 Sobre	 meus	 pais.	 Porém,	 deixei	 de	 fora	 algo
importantíssimo:	meu	relacionamento	com	Chris.

As	únicas	fotos	que	havia	na	caixa	eram	de	Emily	com	Nicky.	Lembrei	que	Sean	tinha	dado	as	fotos	de
Emily	sozinha	para	a	polícia	e	que	eles	ainda	não	as	haviam	devolvido.	Ajudei-o	a	editar	as	fotos	em	que
Nicky	aparecia,	 tirando	o	menino,	porque	decidimos	que	o	rosto	dele	não	precisava	vir	estampado	em
todos	os	jornais,	nem	aparecer	na	internet.

Em	um	armário	dos	fundos,	ao	lado	do	lugar	onde	a	chaminé	subia	até	o	sótão,	encontrei	um	vestido
azul-claro	num	cabide	e	um	estiloso	par	de	sandálias	azul-claro	de	salto	alto	embaixo	dele.

O	 vestido	 oscilou	 quando	 abri	 a	 porta.	 Como	 se	 fosse	 uma	 pessoa	 se	 escondendo	 no	 escuro	 e
esperando	para	saltar	em	cima	de	mim	e	me	assustar:	Buuu!	No	começo,	fiquei	assustada.

Seria	o	vestido	de	casamento	de	Emily?	Não	dava	para	perguntar.	Eu	não	queria	que	Sean	soubesse
que	andava	remexendo	os	armários	do	sótão.	Ele	disse	que	desejava	que	eu	me	sentisse	em	casa,	mas	eu
não	sabia	o	que	ele	queria	dizer	com	isso.

Tirei	 o	 vestido	 azul	 do	 cabide	 e	 o	 levei,	 juntamente	 com	 os	 sapatos,	 até	 o	 nosso	 quarto.	 Vesti	 as
roupas	de	Emily.	O	vestido	ficou	justo	demais,	e	as	sandálias	apertaram	meu	pé	um	pouco,	mas	folguei	as
tiras.	Eu	me	sentia	a	irmã	da	Cinderela	tentando	enfiar	o	pé	no	sapatinho	de	cristal.

Olhei-me	no	espelho.	Eu	me	senti	uma	pecadora.	Me	senti	triste.
Fingi	que	era	Emily.	Deitei-me	na	nossa	cama	com	as	pernas	pendendo	na	lateral	para	me	observar	no

espelho.	Enfiei	a	mão	por	baixo	do	leve	tecido	azul-claro	e	comecei	a	me	masturbar.	Fingi	que	era	Emily
e	que	Sean	estava	me	olhando.

Gozei	 em	mais	 ou	menos	 um	minuto.	Quando	 gozei,	 soltei	 uma	 gargalhada.	A	 essa	 altura,	 não	 era
surpresa	alguma	saber	que	eu	era	uma	pervertida.	Seria	lésbica	também?	Não	queria	transar	com	Emily.
Só	gostei	de	fingir	que	era	ela.	Levei	as	roupas	para	o	sótão	de	novo	e	as	pendurei	no	armário	do	jeito
como	as	encontrara.

No	quarto	de	hóspedes	havia	uma	penteadeira	estilo	art	déco	com	um	grande	espelho	redondo.	Era	o	tipo
de	coisa	que	devia	parecer	irresistível	num	leilão,	mas	que,	ao	chegar	em	casa,	faria	você	se	perguntar	o
que	lhe	deu	na	cabeça	para	acreditar	que	precisava	de	uma	penteadeira	que	uma	estrela	de	cinema	dos
anos	1930	usaria	para	empoar	o	nariz.

Em	uma	das	gavetas,	encontrei	um	envelope	de	papel	pardo	cheio	de	cartões	de	aniversário.	Cartões
comemorativos	que	se	compram	em	farmácias.	Todos	ainda	estavam	dentro	dos	envelopes,	endereçados
aos	vários	locais	onde	Emily	Nelson	(ela	não	adotou	o	sobrenome	de	Sean)	havia	morado	em	diferentes
momentos	 da	 sua	 vida.	O	 seu	 quarto	 no	 conjunto	 residencial	 da	 faculdade	 em	Syracuse.	 Seu	 primeiro
apartamento	em	Alphabet	City,	em	Manhattan.	Era	possível	acompanhar	a	ascensão	de	Emily	na	Dennis
Nylon	só	de	observar	os	endereços	se	tornando	cada	vez	mais	chiques.	Então	os	cartões	seguiam	para	a
East	Eighty-Sixth	Street	—	onde	ela	morara	com	Sean	depois	de	Nicky	nascer.	Mas	quando	ela	morou	em
Tucson?	Emily	 nunca	me	 contou	 nada	 a	 respeito.	Ou	 talvez	 estivesse	 apenas	 de	 passagem	durante	 seu
aniversário	e	o	cartão	da	mãe	foi	enviado	para	lá.

Os	cartões	eram	do	tipo	convencional,	padronizado.	Flores.	Balões.	FELIZ	ANIVERSÁRIO	 PARA	MINHA

QUERIDA	FILHA.	FELIZ	ANIVERSÁRIO	PARA	NOSSA	FILHA	MAIS	AMADA.
Não	havia	nada	mais	pessoal	do	que	isso,	nenhuma	anotação	ou	voto.	Nada	escrito	à	mão	a	não	ser	o

destinatário,	Para	Emily,	e	a	assinatura,	Com	amor,	Mamãe.	A	letra,	sempre	grafada	com	tinta	marrom	de



caneta-tinteiro,	 pertencia	 a	 outra	 época,	 em	 que	 as	 garotas	 eram	 especialistas	 em	 caligrafia.	 Era
irretocável	—	floreada,	mas	firme.

No	canto	superior	esquerdo	de	cada	envelope,	com	a	mesma	letra,	lia-se:	Sr.	e	Sra.	Wendell	Nelson.	E
lá	estava	um	endereço	em	Bloomfield	Hills,	Michigan.

O	endereço	dos	pais	de	Emily.
Peguei	o	envelope	e	o	coloquei	na	minha	gaveta.	Senti	que	era	importante	ter	aquele	endereço,	embora

não	soubesse	o	porquê.	Se	existia	alguém	capaz	de	me	ajudar	a	esclarecer	o	mistério	de	quem	fora	minha
amiga,	era	a	sua	mãe.	Eu	sabia	que	ela	sofria	de	demência	senil,	mas	me	lembro	de	ouvir	que	tinha	dias
bons.	Talvez	eu	pudesse	lhe	fazer	uma	visita	num	desses	dias	bons.	Jamais	teria	coragem	para	ir	até	lá
vê-la	—	nem	o	tempo	ou	a	liberdade!	—,	mas	gostei	de	ter	seu	endereço.

Havia	mais	uma	coisa.	Uma	coisa	importante.	E	aconteceu	completamente	ao	acaso.
Uma	tarde,	Sean	ligou	do	trabalho	me	pedindo	para	procurar	na	gaveta	de	cima	da	sua	escrivaninha

um	papel	no	qual	 anotara	as	 informações	de	contato	de	um	cliente.	Ele	havia	 se	esquecido	de	 levar	o
celular	 na	 reunião	 e	 depois	 se	 esquecera	 de	 adicionar	 o	 telefone	 dele	 na	 sua	 lista	 de	 contatos.	 E
precisava	do	número	do	cara.	Agora.

Percebi	que	Sean	estava	envergonhado;	achou	que	tinha	feito	merda.	Eu	o	confortei,	comentando	que
não	era	nada.	As	pessoas	esquecem	coisas	mais	importantes	do	que	essa.	Ele	enfrentava	um	período	de
muito	estresse.	Não	falei:	pegue	leve	com	você	mesmo,	sua	esposa	morreu.	Mas	sabíamos	a	que	eu	me
referia.	Disse	que	procuraria	o	papel	e	telefonaria	de	volta	quando	o	encontrasse.

O	papel	—	arrancado	de	um	bloco	de	notas	amarelo	—	estava	onde	ele	disse	que	estaria,	junto	de	um
monte	de	contas	e	recibos,	carregadores	antigos	de	celular	e	uma	maçaroca	desses	crachás	que	se	usam
em	 reuniões.	 Fiquei	 surpresa	 com	 aquela	 bagunça.	 Sean	 é	 uma	 pessoa	muito	 organizada.	Mas,	 enfim,
ninguém	é	perfeito,	 e	 eu	 já	 tinha	visto	 como	ele	 podia	 deixar	 as	 coisas	 saírem	do	 controle	 quando	 se
tratava	 de	 trabalho.	 Assim	 que	 fomos	 morar	 juntos,	 muitas	 vezes	 eu	 tinha	 que	 tirar	 pastas	 (bem
organizadas!)	e	pilhas	de	papéis	de	cima	da	mesa	de	jantar	para	podermos	comer.

Logo	antes	de	eu	fechar	a	gaveta,	notei	uma	caixinha	forrada	de	veludo	azul,	ligeiramente	empoeirada.
Era	uma	caixinha	de	joias.	Tive	a	impressão	de	ouvir	uma	voz	me	aconselhando	a	não	abri-la,	mas	essa
mesma	voz	tornou	aquele	ato	irresistível.

Abri	a	caixinha.	Ali	dentro	estava	o	anel	de	Emily:	a	safira	rodeada	de	brilhantes.
Segurei-o	 entre	 os	 dentes.	 E,	 então,	 eu	 a	 vi.	 Eu	 vi	 Emily.	Vi	 os	 brilhantes	 cintilando	 enquanto	 ela

mexia	as	mãos,	nós	duas	sentadas	no	sofá,	conversando	sobre	os	livros	e	filmes	que	ela	adorava,	sobre
Nicky	e	Sean,	sobre	as	coisas	das	quais	ela	gostava.	Rindo,	brincando	e	celebrando	a	dádiva	da	nossa
amizade	maravilhosa.

Num	impulso,	levei	o	anel	até	o	rosto.	E	tive	a	impressão	de	sentir	o	cheiro	das	águas	frias	e	escuras
do	lago	em	Michigan,	e,	por	baixo	dele,	um	leve	odor	de	decomposição.	De	morte.	Era	impossível	um
anel	cheirar	assim,	mas,	apesar	disso,	eu	tinha	certeza	de	que	cheirava.

Minha	amiga	se	fora.	Isto	era	a	única	coisa	que	restara	—	este	anel	e	as	nossas	lembranças.	Devolvi	o
anel	à	caixinha	de	veludo,	guardei-a	novamente	na	gaveta	e	a	fechei.	Comecei	a	chorar	—	mais	do	que	já
havia	chorado	desde	que	recebera	a	notícia	da	morte	de	Emily.

Eu	me	recompus.	Telefonei	para	Sean.	Mal	conseguia	me	manter	firme	enquanto	lia	para	ele	o	número
de	telefone	do	seu	cliente.	Sean	me	agradeceu.	Quis	lhe	dizer	que	eu	o	amava,	mas	não	era	o	momento.



Quis	lhe	dizer	que	tinha	encontrado	o	anel	de	Emily,	mas	sabia	que	jamais	confessaria	isso.
Parei	de	buscar	pistas	na	casa.	Não	havia	mais	nada	que	precisasse	ou	desejasse	saber.

Nós	nos	acomodamos	em	uma	rotina.	Os	garotos	 iam	para	a	escola,	Sean	 ia	para	o	 trabalho.	Maricela
vinha	às	quartas-feiras;	portanto,	eu	não	precisava	fazer	a	faxina.	Ocupava-me	arrumando	o	quarto	dos
meninos	 e	 coletando	 coisas	 para	 fazermos	 projetos	 de	 arte	 quando	 eles	 chegavam,	 assando	muffins	 e
construindo	aeromodelos.

Tentei	me	lembrar	de	Emily	apenas	de	uma	maneira	boa.	De	uma	maneira	positiva,	útil.	Decidi	que
essa	história	dos	meninos	a	terem	visto,	e	do	cheiro	dela	em	Nicky,	e	das	minhas	próprias	dúvidas	faziam
apenas	parte	de	nosso	sofrimento.	De	nossa	recusa	a	acreditar	que	ela	se	fora.

Porque	ela	se	fora.	Sean	vira	o	laudo	da	autópsia.	Os	resultados	do	teste	de	DNA.	Se	o	corpo	no	lago
não	era	dela,	então	de	quem	era?	Nem	mesmo	em	uma	cidadezinha	de	Michigan	se	cometem	erros	desse
tipo.

Eu	lia	livros	de	receitas	e	aprendia	a	cozinhar	pratos	diferentes	—	berinjela	à	parmegiana,	ensopados
de	tofu	coreanos	—	que,	de	início,	Sean	e	os	meninos	estranharam,	mas	dos	quais	aprenderam	a	gostar.
Ou	talvez	só	os	comessem	para	me	agradar.	Enfim,	comiam	tudo.	Eu	não	queria	que	comêssemos	carne
todas	as	noites.	Comecei	a	me	sentir	bem	na	cozinha	de	Emily.	Estava	alimentando	as	pessoas	que	ela
amava.	Comida	 era	 a	 sustância,	 era	 vida.	Minha	 amiga	montara	 uma	 cozinha,	 encontrara	 um	marido	 e
achara	alguém	de	confiança	que	poderia	cuidar	do	seu	filhinho	depois	que	se	fosse.

Todos	estavam	cedendo	de	alguma	maneira.	Nicky	parara	de	fingir	e	me	tratava	bem	—	ou	quase	—,
como	fazia	antes	da	 sua	mãe	sumir,	quando	nós	quatro	nos	divertíamos	em	programas	na	sexta	à	 tarde
depois	 da	 escola.	Transformei	 o	 quarto	 de	 hóspedes	—	aquele	 da	 penteadeira	—	em	uma	 espécie	 de
escritório,	e	decidi	que	em	breve	voltaria	a	escrever	no	blog.	Já	havia	se	passado	tempo	suficiente	para
que	minhas	leitoras	aceitassem	que	eu	e	Sean	agora	éramos	um	casal.

Eu	teria	muito	a	dizer	sobre	os	desafios	e	as	recompensas	de	criar	dois	meninos	em	vez	de	um.	Por	um
lado,	era	mais	fácil;	por	outro,	mais	difícil.	Até	agora	eles	não	haviam	brigado.	Eu	me	sentia	grata,	mas
tinha	dúvidas	se	isso	duraria.

O	 sexo	 com	Sean	 continuava	 tão	 incrível	 quanto	no	 começo.	Ou	quase.	O	 tesão	diminui	quando	 se
pode	ter	a	pessoa	sempre	que	quiser.	É	natural.	A	não	ser	que	você	transe	todas	as	noites,	coisa	que	você
faz	no	começo,	depois	nem	tanto.	Em	algumas	noites,	vocês	ficam	ali	deitados	lado	a	lado,	como	irmãos.
E	percebem,	mas	tentam	não	dar	importância	a	isso.

Talvez	tenha	sido	por	esse	motivo	que	o	tesão	entre	mim	e	Chris	nunca	havia	arrefecido.	Porque	não
podíamos	transar	sempre	que	queríamos.	Nem	de	longe.

Os	 garotos	 nunca	 mais	 falaram	 que	 tinham	 visto	 Emily	 na	 escola,	 nem	 em	 qualquer	 outro	 lugar.
Resolvi	fingir	que	nada	daquilo	acontecera.	Lembrava-me	de	ter	lido	sobre	histeria	em	massa,	casos	em
que	um	grupo	de	pessoas	tem	a	mesma	alucinação	ao	mesmo	tempo.	É	algo	especialmente	comum	entre
crianças	 da	mesma	 escola.	 Acontecera	 com	Nicky	 e	Miles,	 mas	 os	 dois	 não	 demonstraram	 sinais	 de
nenhum	dano	permanente.

Tínhamos	conseguido	superar,	pensei.
Nosso	Dia	de	Ação	de	Graças	foi	tranquilo,	só	nós	quatro.	Os	garotos	me	ajudaram	a	assar	o	peru.

Estava	perfeito,	com	pele	crocante	e	úmida,	um	recheio	delicioso.	Sean	foi	doce	e	fingiu	não	saber	o	que
significava	aquela	data,	para	que	os	meninos	lhe	dissessem	tudo	o	que	haviam	aprendido	na	escola:	que



os	peregrinos	tinham	vindo	para	cá	e	os	nativos	americanos	lhes	ensinaram	a	plantar	milho	e	a	fazer	suas
primeiras	plantações,	para	que	eles	pudessem	sobreviver	aos	invernos	gelados	da	Nova	Inglaterra.

Naquela	noite,	depois	que	eles	foram	dormir,	Sean	e	eu	ficamos	sentados	no	sofá	 terminando	nosso
vinho.	Ele	me	abraçou	e	disse	que	seria	bom	fazermos	uma	viagem	no	feriado	de	Natal,	nós	quatro.	Para
um	lugar	quente.	Uma	ilha.	Um	lugar	onde	só	existisse	a	gente.	Ele	nem	precisava	dizer:	um	lugar	para
onde	ele	nunca	fora	com	Emily.	O	México,	quem	sabe,	ou	o	Caribe.	Um	colega	de	trabalho	tinha	ido	a
Viecques	e	adorado.

Drinques	à	base	de	rum.	Redes	na	praia.
Eu	disse	que	seria	maravilhoso.	E	parecia	mesmo.
Ficamos	acordados	e	fizemos	amor.	Pensei:	talvez	isso	dê	certo.
Na	manhã	 seguinte,	 deixei	 os	meninos	 na	 escola	 e	 levei	 Sean	 até	 a	 estação	 de	 trem,	 voltando,	 em

seguida,	 para	 casa.	 Já	 começava	 a	 pensar	 na	 casa	 como	minha.	Não	mais	 de	 Emily,	 nem	 de	 Sean	—
minha.

Preparei	uma	xícara	de	café.	Sentei-me	à	mesa	ensolarada	da	cozinha.	Depois	levei	o	café	até	a	sala
de	estar	e	me	acomodei	no	sofá.	No	sofá	de	Emily,	pensei	por	um	segundo,	depois	me	obriguei	a	parar	de
pensar	dessa	maneira.	Era	meu	sofá	agora.

Pensei	 na	 minha	 vida	 até	 agora	 e	 na	 possibilidade	 de	 que	 as	 coisas	 tivessem	 se	 ajeitado,	 se
tranquilizado.	Com	sorte,	poderiam	continuar	assim.	Por	mim,	seria	ótimo.

O	telefone	tocou.	A	linha	fixa	que	ninguém	nunca	usava.
Corri	para	atender.
O	identificador	de	chamadas	dizia	FORA	DE	ÁREA.	Atendi	e	me	arrependi.	Ouvi	o	silêncio	que	se	ouve

logo	antes	da	fala	de	uma	gravação	automática.
Estava	prestes	a	desligar	quando	uma	voz	disse:
—	Stephanie.	Sou	eu.
Era	Emily.	Eu	reconheceria	a	voz	dela	em	qualquer	lugar.
—	Onde	você	está?	—	perguntei.	—	Você	precisa	me	dizer!
—	Aqui	fora.	Observando	você.
Corri	de	janela	em	janela.	Não	havia	ninguém	lá	fora.
—	Dê	a	volta	na	cozinha	—	disse	Emily.	—	Levante	a	mão.	Vou	lhe	dizer	quantos	dedos	você	está

mostrando.
Levantei	a	mão,	com	dois	dedos	erguidos.
—	Dois	—	disse	Emily.	—	Tente	de	novo.
Dessa	vez,	ergui	as	duas	mãos.	Sete	dedos.
—	Número	da	 sorte	—	falou	Emily.	—	Você	 sempre	 foi	uma	garota	 esperta.	Certo,	preciso	 ir.	Por

enquanto.	A	gente	se	fala	em	breve.	—	Isso	era	típico	de	Emily:	a	gente	se	fala	em	breve.
—	Espere!	—	gritei.	Tanta	coisa	que	eu	queria	perguntar!	Mas	como	começar	essa	conversa,	se	eu

estava	na	casa	dela,	morando	com	o	seu	marido?
—	Não.	Espere	você.	—	Seria	minha	imaginação	ou	aquilo	parecia	uma	ameaça?	Ela	desligou.
Olhei	para	as	coisas	de	Emily.	Os	móveis	de	Emily.	Sua	casa.

Não	 era	 possível	 que	 aquilo	 tivesse	 acontecido.	 Em	 poucas	 horas,	 consegui	me	 convencer	 de	 que	 eu
havia	imaginado	o	telefonema	de	Emily.



Estava	deitada	no	sofá,	talvez	tivesse	adormecido	e	sonhado	com	aquilo.	Desde	que	Emily	morreu,	eu
vinha	tendo	sonhos	vívidos.	Em	alguns,	ela	aparecia.	Talvez	esse	tivesse	sido	um	deles.

Eu,	entretanto,	não	estava	convencida.	Parte	de	mim	sabia	o	que	acontecera.
Na	 manhã	 seguinte,	 ao	 voltar	 depois	 de	 deixar	 os	 garotos	 na	 escola,	 deixei	 as	 compras	 na	 casa,

respirei	fundo	algumas	vezes	e	fui	até	a	floresta.
Calculei	onde	Emily	devia	ter	se	posicionado	para	conseguir	me	ver	pela	janela.
Fiquei	ali	e	olhei	para	a	casa.
Nada	se	mexia.	Era	pavoroso.
Ouvi	galhos	se	partindo	no	meio	da	floresta.	Mal	consegui	respirar.
Então	vi	a	mim	mesma	pela	janela.	Na	casa.	E	foi	a	coisa	mais	horripilante	do	mundo.
Era	eu,	e	não	era	eu.
Era	outra	pessoa.	Eu	estava	sozinha.	Estava	na	floresta.
Espionando	a	mim	mesma.
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EMILY

Bisbilhotar.	Algo	nessa	palavra	me	deixa	quase	fisicamente	nauseada	e,	ao	mesmo	tempo,	eu	a	adoro.
Bisbilhotar.	A	palavra	me	 traz	 uma	 sensação	quase	 igual	 ao	 frio	 na	 barriga	 que	 se	 tem	 logo	 antes	 do
carrinho	descer	na	montanha-russa.	Algumas	pessoas	fazem	qualquer	coisa	para	sentir	isso.	E,	como	diz	a
música,	meu	Deus,	eu	sei	que	sou	uma	delas.

Ando	 bisbilhotando	 Stephanie,	 Sean	 e	 os	 garotos.	 O	 simples	 pensar	 na	 palavra	 já	 é	 quase	 tão
excitante	e	nauseante	quanto	me	aproximar	de	fininho	da	janela	da	cozinha	para	observá-la	fingindo	ser
eu.	Dormindo	com	meu	marido,	criando	meu	filho,	cozinhando	na	minha	cozinha	pedaços	gigantescos	e
ultrapassados	de	vaca	morta.	Para	ser	honesta	—	estou	emprestando	uma	expressão	de	Stephanie	aqui;
ela	 sempre	 diz	 “para	 ser	 honesta”,	 talvez	 porque	 raramente	 seja	—,	 sinto-me	mais	 fascinada	 do	 que
furiosa.

Espionar	Stephanie	na	minha	casa	é	como	 jogar	alguma	espécie	estranha	de	 jogo	de	ação	3D	numa
casinha	 de	 bonecas.	 Como	 se	 todos	 ali	 dentro	 fossem	 figuras	 animadas	 que	 posso	 movimentar	 como
quiser.	Que	posso	obrigar	a	fazer	coisas.	Que	posso	controlar	com	minha	arma	mágica:	um	celular	pré-
pago.

Basta	discar	o	número	mágico...	e	a	bonequinha	da	Stephanie	corre	até	a	janela.
Stephanie	pode	ficar	com	a	casa,	mas	quero	algumas	coisas	de	volta.	Pode	ficar	com	o	marido,	cuja

imbecilidade	ficou	comprovada	até	o	fim	dos	tempos	pelo	fato	de	estar	trepando	com	ela.
A	única	coisa	que	quero	é	Nicky.	Quero	meu	filho	de	volta.
Mesmo	 quando	 era	 uma	 garotinha,	 estava	 sempre	 me	 escondendo	 e	 espionando.	 Agachava-me

embaixo	de	janelas,	deitava-me	no	gramado.	Esperava	os	adultos	fazerem	algo	sujo	e	mais	íntimo	do	que
preparar	café,	olhar	dentro	da	geladeira	ou	(no	caso	do	meu	pai)	fumar	um	cigarro	escondido	na	varanda.
Vi	onde	minha	mãe	guardava	as	garrafas	de	bebida	e	a	frequência	com	que	era	obrigada	a	tirar	o	grande
dicionário	 da	 estante.	 Que	 palavra	 ela	 precisava	 procurar?	 A	 garrafa	 ficava	 escondida	 atrás	 do
dicionário.	Vi	minha	mãe	beber	tanto,	que	aquilo	nem	parecia	mais	um	segredo,	apenas	mais	um	hábito
que	costumava	ter.	Não	a	culpava.	A	pobre	mulher	se	casara	com	o	meu	pai,	um	ginecologista	famoso	e



criador	de	orquídeas	exóticas	por	bioengenharia,	as	quais	ele	batizava	com	os	nomes	das	suas	“pacientes
preferidas”.

Só	muito	raramente	eu	quebrava	o	código	dos	espiões	de	manter	o	silêncio	e	a	atenção.	Minha	mãe
bêbada	parecia	tão	idiota!	Coloquei	água	na	sua	garrafa	de	gim	e	fiquei	olhando	pela	janela	enquanto	ela
bebia	direto	do	gargalo.	Ela	me	mataria	se	me	pegasse	 tomando	 leite	direto	da	embalagem.	Depois	do
primeiro	gole,	ela	ficou	intrigada,	como	se	tentasse	se	lembrar	de	como	era	o	gosto	da	bebida.	Depois,
secou	a	garrafa,	guardou-a	dentro	de	um	saco	de	papel	pardo	e	a	levou	até	lá	fora	para	colocar	o	lixo	no
fim	da	calçada.

Quando	 estava	 no	 penúltimo	 ano	 do	 ensino	médio,	 comecei	 a	 dar	 uns	 goles	 no	 gim	 dela,	 os	 quais
foram	se	tornando	cada	vez	maiores.	Ela	nunca	percebeu	ou	pelo	menos	nunca	disse	nada.	Se	meus	pais
fossem	 recortes	 de	 papelão	 daria	 na	 mesma,	 a	 contar	 pelo	 interesse	 que	 tinham	 em	mim.	 Na	 Dennis
Nylon,	você	escuta,	depois	de	alguns	drinques,	um	monte	de	gente	falar	sobre	como	seus	pais	pareciam
ausentes.	 Sempre	 que	 escutava	 essa	 expressão,	 pensava:	 você	 devia	 conhecer	 os	meus	 pais	 ausentes.
Mas	 isso	 seria	 impossível	 agora:	 papai	 morreu	 há	 oito	 anos,	 e	 mamãe	 não	 está	 em	 condições	 de
conversar	sobre	os	erros	que	cometeu	como	mãe.

Todo	 mundo	 tem	 uma	 infância	 terrível,	 todo	 mundo	 acha	 que	 devia	 ter	 sido	 um	 paraíso.	 E	 que	 a
infância	 dos	 outros	 era	 uma	maravilha.	 Essa	 é	 a	mensagem	que	 recebemos	 dos	 filmes	 e	 da	 televisão.
Quando	você	é	criança,	pensa	que	sua	família	é	a	única	que	não	é	tão	feliz	nem	tão	bacana	quanto	a	das
sitcoms.	 O	 mais	 irônico	 é	 que,	 apesar	 de	 nunca	 deixar	 Nicky	 assistir	 às	 versões	 modernas	 desses
programas	de	tevê	que	estragam	a	cabeça,	a	vida	dele	(num	subúrbio	de	classe	média	alta,	com	uma	mãe
e	um	pai	amorosos)	era	mais	próxima	da	vida	na	televisão	do	que	a	minha	infância	e	a	de	Sean	—	e	nós
assistíamos	a	esses	programas.

Eu	queria	que	Nicky	fosse	feliz.	É	a	única	coisa,	a	única,	que	sei	que	quero.
Quando	você	cresce,	descobre	que	não	foi	a	única	criança	infeliz,	o	que	é	legal.	Legal	se	você	for	o

tipo	de	pessoa	que	se	alegra	em	saber	que	mais	gente	teve	o	mesmo	azar	que	você.	Stephanie	gosta	de
pensar	que	todos	estão	seguindo	pelo	mesmo	caminho	cheio	de	pedras.	Apesar	de	falar	que	é	impossível
conhecer	o	outro,	ela	pensa	que	é.	Ela	gosta	de	pensar	que	as	outras	pessoas	estão	sofrendo	da	mesma
maneira,	 ou	 até	 mais,	 do	 que	 ela.	 Se	 você	 enfrenta	 um	 problema	 com	 seu	 filho,	 supostamente	 é	 um
consolo	saber	que	existem	outras	mães	enfrentando	o	mesmo	problema.	Se	sua	melhor	amiga	desaparece,
supostamente	 é	 um	 consolo	 saber	 que	 existe	 um	 monte	 de	 mulheres	 por	 aí	 cujas	 melhores	 amigas
desapareceram.

É	uma	população	 bem	pequena,	 esta	 que	 espera	 uma	 ligação	 do	 Investigative	Reports,	 que	 espera
para	dizer	ao	repórter	que	tem	certeza	de	que	o	culpado	foi	o	marido.

Durante	 o	 dia,	 Stephanie	 fica	 no	 seu	 cantinho-escritório	 na	 varanda	 —	minha	 varanda	 —,	 onde
colocou	 uma	 escrivaninha	 antiga	 com	 tampo	 de	 correr	 do	 tamanho	 de	 um	 tanque	 e	 um	 tapete	 redondo
trançado.	Tudo	muito	aconchegante,	tudo	muito	brega.	O	paraíso	da	mamãe	blogueira.	Mas	parece	que	ela
parou	de	escrever	no	blog.

Gente	 completamente	 estranha	 sentiu	 pena	 de	 Stephanie	 quando	 ela	me	 perdeu.	 Sua	melhor	 amiga.
Postaram	amor,	abraços	e	emoticons	de	coração	e	de	rostos	preocupados.

Desde	o	primeiro	dia	em	que	sumi,	peguei	pesado	no	autocontrole	para	não	bagunçar	completamente	a
cabeça	 de	 Stephanie.	 Era	 como	 andar	 por	 aí	 com	 meu	 cérebro	 amarrado.	 Acabei	 de	 mergulhar	 um
dedinho	na	tortura	de	Stephanie,	e	é	ligeiramente	interessante,	mas	dolorido	também.	No	fim	do	dia,	em
qualquer	momento	do	dia,	é	a	minha	casa,	meu	marido	e	meu	filho.



Penso	menos	de	Sean	pelo	fato	dele	ter	sido	capaz	de	suportar	ficar	com	alguém	assim.	Mesmo	que
esteja	usando	isso	para	superar	o	luto	que	sente	por	mim.	Teoricamente,	eu	poderia	lhe	dar	outra	chance,
mostrar	a	ele	que	não	morri.	Ver	com	que	rapidez	ele	larga	a	Stephanie.	Seria	interessante	ver	isso.

Mas	ele	já	fracassou	em	um	teste,	em	dois	testes.	Não	vou	lhe	dar	outra	chance	de	prestar	o	exame.
O	que	importa	é	que	Stephanie	não	é	assim	tão	esperta.	Era	o	que	precisávamos.	Foi	por	isso	que	a

escolhi.

Nunca	contei	a	Stephanie	que	minha	mãe	bebia.	Não	era	algo	que	eu	quisesse	divulgar,	apesar	de	Sean
saber,	porque	a	mãe	dele	adorava	uma	boa	taça	de	xerez	doce	e	nojento	—	portanto,	eu	e	Sean	tínhamos
isso	em	comum.

Era	basicamente	tudo	o	que	Sean	sabia	a	meu	respeito.	Tive	cuidado	ao	lhe	dar	informações.	É	o	que
faço,	ou	o	que	 fazia,	para	viver	—	controlar	 informações.	Era	para	 isso	que	Dennis	me	pagava.	Antes
que	a	maioria	das	pessoas	 se	desse	 conta	das	 informações	desencontradas,	 eu	 era	 capaz	de	 fazer	uma
estadia	 judicialmente	 compulsória	 em	 uma	 clínica	 de	 reabilitação	 no	 Tucson	 parecer	 duas	 semanas
orgiásticas	de	sexo	e	drogas	em	Marrakesh.	Eu	conseguia	fazer	uma	coisa	parecer	outra.	Podia	fazer	a
Batgirl	acabada	parecer	a	coisa	mais	descolada	do	planeta.

Contei	 para	 Sean	 apenas	 as	 coisas	 que	 o	 faziam	 se	 sentir	 igual	 a	mim,	 nada	 que	 o	 faria	 se	 sentir
diferente	 de	 mim.	 Isso	 implicava	 deixar	 de	 lado	 algumas	 informações	 básicas.	 Meu	 Deus,	 como
Stephanie	gostava	de	falar	de	segredos.	Eu	escutava	o	que	ela	dizia,	ou	meio	que	escutava,	e	pensava:
temos	que	ter	segredos.	Precisamos	de	segredos	para	viver	neste	mundo.	Eu	tenho	um	monte.	Mais	do	que
a	cota.	Vocês	não	fazem	ideia.

Espionando	minha	mãe,	aprendi	uma	coisa:	não	sabemos	que	estamos	sendo	observados.	Gostamos	de
imaginar	que	estamos	atentos.	Nós	nos	enganamos	achando	que	temos	algo	em	comum	com	as	criaturas
que	 conseguem	 sobreviver	 na	 natureza,	 mas	 perdemos	 o	 instinto,	 o	 sexto	 sentido	 necessário.	 Não
conseguiríamos	sobreviver	nem	por	um	dia	na	selva	—	se	ela	estivesse	cheia	de	predadores.

Basta	um	único	predador.	Que,	por	enquanto,	sou	eu.
A	menos	que	vejamos	ou	escutemos	alguma	coisa,	a	floresta	atrás	da	nossa	casa	pode	estar	cheia	de

atiradores	de	elite.	Um	 tarado	pode	morar	do	outro	 lado	do	pátio,	 com	binóculos	grudados	nos	olhos,
rezando	ao	deus	dos	pervertidos	que	a	gente	tire	a	roupa.

Havia	 um	 cara	 assim	 que	 morava	 do	 outro	 lado	 do	 beco	 que	 ficava	 em	 frente	 ao	 meu	 primeiro
apartamento	em	Nova	York,	mais	ou	menos	na	época	em	que	comecei	a	trabalhar	na	Dennis	Nylon.

Eu	 o	 peguei.	Camiseta	 regata	 branca,	 barriga	 grande	 e	mole.	Binóculos	 de	 superespião.	As	 calças
abaixadas	 nos	 joelhos.	Mostrei-lhe	 o	 dedo,	 do	 outro	 lado	 do	 beco.	 Ele	me	mostrou	 o	 dedo	 também.
Abaixou	os	binóculos	e	não	desgrudou	os	olhos	dos	meus.

Não	consegui	suportar	aquilo:	me	mudei.	Perdi	o	depósito-caução.
Consegui	um	apartamento	mais	legal.
Pedi	um	aumento	a	Dennis,	e	consegui.	Ele	adorava	o	fato	de	ser	tão	poderoso	para	me	dar	um	troco	e

me	salvar	das	garras	de	um	pervertido.
Agora	eu	é	que	sou	a	pervertida	do	bairro.	E	Stephanie	é	quem	precisa	ser	salva.	De	mim.



Há	um	filme	que	adoro.	A	Tortura	do	Medo.	 Inglês.	É	 sobre	um	 serial	 killer	 psicopata	que	 filma	 a	 si
mesmo	matando	mulheres.	Ele	prende	uma	câmera	na	lança	que	usa	para	empalar	garotas	bonitas	a	fim	de
conseguir	filmar	a	expressão	de	horror	no	rosto	delas.	Um	verdadeiro	artista,	um	verdadeiro	obcecado.

É	o	filme	favorito	de	Dennis	Nylon.	Tínhamos	isso	em	comum.
São	filmes	como	esse	que	acabam	com	a	carreira	de	um	diretor.	Todo	mundo	descobre	o	quanto	o	cara

é	 doente	 e	 ninguém	mais	 quer	 trabalhar	 com	 ele	—	principalmente	 depois	 que	 o	 filme	 dá	 prejuízo.	A
Tortura	do	Medo	era	demais	para	1960.	Até	para	hoje	ele	seria.	Mas	não	para	mim,	nem	para	Dennis.

Fiquei	surpresa	por	Sean	não	ter	assistido,	sendo	inglês	e	tendo	passado	um	tempo	andando	com	gente
mais	ou	menos	artística.	Seus	amigos	não	assistiam	a	filmes	assim?	Não	havia	alguém	a	quem	eu	pudesse
perguntar,	 alguém	daqueles	 tempos	 com	quem	 ele	 ainda	mantinha	 contato.	 Seus	 amigos	 descolados	 da
faculdade	tinham	começado	a	trabalhar	em	bancos,	e,	quando	nos	conhecemos,	eles	não	se	viam	mais.	Eu
soube	que	ele	poderia	ser	meu,	se	eu	quisesse,	bastando	fazê-lo	pensar	que,	se	estivesse	comigo,	ainda
podia	ser	o	cara	mais	descolado	do	mundo.

Sean	 sabia	 fechar	 acordos,	 ganhar	 dinheiro	 e	 fazer	 negócios,	mas	 nunca	 tivera	 um	 relacionamento
amoroso	de	verdade.	Mostrei	a	ele	o	que	era	a	paixão.	Fiz	ele	pensar	que	não	podia	viver	sem	mim.	Foi
muito	 fácil	 reprogramá-lo,	 enganá-lo,	 fazer	 Sean	 pensar	 que	 estava	 no	 controle.	 Fazia	 parte	 do	 seu
encanto,	era	um	bônus	no	pacote	de	bom	amante	que	ele	era:	paciente,	criativo	e	fogoso.	Isso	é	algo	que
conta,	mas	conta	mais	do	que	deveria,	caso	fosse	mais	comum	entre	a	população	masculina.	Quantos	e
quantos	homens	fazem	amor	como	se	 tivesse	um	táxi	com	o	taxímetro	rodando	à	sua	espera,	parado	na
rua.

Eu	podia	transformar	Sean	no	que	quisesse.	Bastava	descobrir	o	que	eu	queria	que	ele	fosse.

Sean	e	eu	nos	conhecemos	num	jantar	beneficente	especialmente	terrível	no	Museu	de	História	Natural.
Chorei	metade	da	noite	porque	tudo	estava	dando	errado	—	a	começar	com	um	importante	investidor	que
caiu	 das	 escadas	 e	 terminando	 com	 um	 chef	 siciliano	 badalado	 que	 cortou	 fora	 a	 ponta	 do	 dedo.	 Eu
estava	me	virando	em	duas	para	dar	conta	de	tudo;	portanto,	ninguém	percebeu	as	mancadas	gigantescas
que	teriam	enfurecido	Dennis	e	feito	todos	perderem	o	emprego.

Sean	se	apresentou	e	disse	que	trabalhava	para	a	firma	de	investimentos	que	havia	se	associado	com	a
Dennis	Nylon.	Agi	como	se	já	tivéssemos	nos	conhecido	antes	para	o	caso	disso	ser	mesmo	verdade	—
embora	tivesse	certeza	de	que,	se	fosse	o	caso,	eu	me	lembraria.

—	Será	que	podemos	sair	para	jantar	um	dia	desses?	—	perguntou	ele.
Superdoce,	superdescolado,	superclaro.
Pouco	 tempo	 depois,	 convidei	 Sean	 para	 vir	 ao	meu	 apartamento	 assistir	A	 Tortura	 do	Medo	 em

DVD.	Era	nosso	terceiro	encontro.	Foi	um	teste,	mas	também	um	risco	—	convidar	um	cara	atraente,	rico,
basicamente	decente	 e	basicamente	 conservador	 a	 assistir	 ao	meu	 filme	preferido	cujo	 assunto	era	um
serial	killer	psicopata.	Se	eu	fingisse	que	meu	filme	preferido	era	A	Noviça	Rebelde,	podia	desistir	antes
mesmo	de	começar.	Quem	desejaria	sair	com	um	cara	que	se	atrai	por	mulheres	desse	naipe?

Assistimos	ao	filme	juntos,	o	braço	de	Sean	em	torno	do	meu	ombro.	Já	tínhamos	transado	—	um	sexo
bom,	talvez	até	ótimo;	portanto,	acho	que	ele	pensou	que	esse	gesto	demonstrava	seu	autocontrole	e	boas
maneiras,	 pois	 agora	 estava	 fazendo	 outra	 coisa	 que	 não	 um	 sexo	 ótimo.	Não	 quero	 parecer	 fria	 nem
convencida	quando	digo	que	 ele	 achava	que	o	 sexo	 era	melhor	do	que	 era.	Creio	que	Sean	 tinha	uma



experiência	limitada,	formada	basicamente	de	relacionamentos	mornos	com	universitárias	britânicas	mal-
ajambradas	e	estagiárias	frustradas	do	banco.

Agora,	 estava	 fazendo	minha	vontade,	 assistindo	 a	 um	 filme	de	que	gosto.	 Já	 tinha	 tido	namorados
suficientes	para	saber	que	esse	era	o	tipo	de	coisa	que	os	caras	fazem	no	começo	de	um	relacionamento.
Mais	para	a	frente,	ou	eles	saem	da	sala,	ou	pedem	para	assistir	à	 televisão	—	ou	então	simplesmente
agarram	o	controle	remoto	e	trocam	para	um	jogo	de	basquete.

Durante	o	filme,	Sean	e	eu	não	falamos	nada.
—	Brilhante	—	 disse	 ele	 depois,	 daquele	 jeito	 irritante	 que	 os	 britânicos	 têm	 de	 pronunciar	 essa

palavra.	—	Mas	achei	meio	forçado.	Você	não?
Reprovado!	 Ele	 achou	 o	 filme	meio	 forçado.	 Seria	 Sean	 um	 desses	 caras	 molengões	 que	 querem

acreditar	que	as	pessoas	são	legais?	Sabe,	o	tipo	que	evita	livros	e	filmes	que	mostrem	qualquer	tipo	de
dor,	sofrimento	ou	violência.	Existem	caras	assim	por	aí	—	mais	do	que	se	poderia	imaginar.

Mas	 não	 era	 o	 caso	 de	 Sean.	 Ele	 apenas	 fingia	 ser	 um	 cara	 legal.	 Ou	 talvez	 fosse	 um	 cara	 legal
fingindo	ser	um	bad	boy.	Aquilo	o	excitava;	o	fato	de	eu	gostar	de	A	Tortura	do	Medo	o	excitava.	Achava
sexy.	Assustador,	mas	de	um	jeito	bom.	Era	o	tipo	de	filme	de	que	um	cara	gostaria,	mas	não	as	garotas,
que,	 imaginava	 ele	 (provavelmente	 por	 causa	 de	 suas	 ex-namoradas),	 só	 querem	 voltar	 do	 trabalho	 e
ficar	no	sofá	com	uma	taça	de	pinot	grigio	assistindo	à	última	refilmagem	da	Jane	Austen	produzida	pela
BBC.

Eu	prefiro	tequila,	ou	melhor,	mescal.	Mas	nunca	com	Sean.
Mais	tarde,	ele	se	revelou	um	grande	fã	de	séries	de	tevê	sombrias:	Breaking	Bad,	The	Wire.	Séries

das	quais	eu	não	gostava	muito,	mas	que	todos	os	jovenzinhos	do	meu	trabalho	adoravam.	Não	consigo
acompanhar	as	personagens.

Fugimos	 para	 casar	 em	Las	Vegas.	Não	 contamos	 a	 ninguém.	Nós	 nos	 casamos	 na	 Elvis	 Chapel	 e
passamos	três	dias	na	cama,	numa	suíte	do	Bellagio.	Foi	ótimo:	sexo,	serviço	de	quarto,	champanhe,	tevê,
os	dois	se	exibindo	um	para	o	outro.

Não	 foi	 a	 atitude	 mais	 inteligente	 da	 parte	 de	 Sean	 sugerir	 visitarmos	 sua	 “mamãe”	 no	 norte	 da
Inglaterra	 durante	 a	 lua	 de	mel.	 Ele	 não	 parava	 de	 falar	 como	 lá	 era	 verde,	 como	 as	 charnecas	 eram
românticas.	 Sean	 sabia	 que	 eu	 adorava	O	Morro	 dos	 Ventos	 Uivantes.	 A	 cidadezinha	 dele	 ficava	 a
apenas	uma	hora	de	Haworth	Parsonage,	lar	das	irmãs	Brönte.

Foram	dois	dias	de	chuva	fina	e	desolação,	frio	horroroso	e	nuvens	tão	baixas	que	não	consegui	ver
charneca	alguma.	Odeio	a	 sensação	de	quando	o	 frio	está	penetrando	sua	pele	e	atingindo	os	ossos.	E
tudo	 isso	 para	 quê?	 Só	 para	 eu	 e	 Sean	 andarmos	 por	 uma	 casinha	 deprimente	 cheia	 de	 turistas
adolescentes	chorosas?	Depois	voltar	e	passar	a	noite	na	casa	úmida,	mal	aquecida	e	infestada	de	mofo
do	maracujá	azedo	e	enrugado	que	era	a	mãe	dele,	que	não	gostava	do	 filho	e	gostou	menos	ainda	de
mim?

No	geral,	procuro	não	sentir	pena	das	pessoas.	Acho	que	sentir	pena	não	faz	bem	nem	para	a	pessoa
de	quem	se	sente	pena,	nem	para	quem	a	está	sentindo.	Ainda	assim,	quando	vi	aquela	casa!	O	linóleo
rachado,	 os	 aquecedores	 a	 gás	 fedorentos,	 as	 cortinas	 pesadas	 e	 escuras	 e	 a	mobília	 fedendo	 a	 cada
ensopado	de	cordeiro	preparado	ali	desde	o	reinado	de	Henrique	VIII.	Pobre	Sean!

Um	dia	—	quando	ele	havia	saído	para	fazer	compras	—	ofereci	à	sua	mãe	um	gole	de	bebida	do	meu
cantil.	Fiz	uma	apresentação:	mãe	de	Sean,	este	é	José	Cuervo.	José,	esta	é	a	mãe	de	Sean.	(Na	verdade,
era	Herradura.	 Tequila	 barata	me	 dá	 dor	 de	 cabeça.)	Depois	 de	 passar	 a	 vida	 inteira	 tomando	 xerez,



aquilo	foi	uma	revelação	para	ela.	Eu	lhe	disse	que	a	mataria	caso	contasse	para	Sean,	e	ela	riu,	um	he	he
he	constipado,	porque	achou	que	eu	estava	brincando.

Naquela	noite,	ela	foi	dormir	cedo;	portanto,	Sean	não	suspeitou	de	que	estivesse	bêbada.	E	aquilo	me
deu	a	aliança	conspiratória	da	mãe	dele,	o	que	tornou	nossa	estadia	ali	quase	divertida.	Quase.

Ah,	sim,	aconteceu	algo	divertido.

A	vida	inteira	eu	sofri	surtos	sufocantes	de	tédio,	que	iam	e	vinham,	e	sabia	quando	uma	crise	estava	se
aproximando,	 do	mesmo	 jeito	 que	 as	 pessoas	 conseguem	 sentir	 quando	uma	 crise	 de	 enxaqueca	ou	de
tontura	é	iminente.	Eu	sabia	que	precisava	fazer	alguma	coisa	para	não	sucumbir	nem	me	comportar	de
um	 jeito	que	me	causaria	arrependimento	depois.	Tinha	 isso	desde	criança,	e	aprendera	que	precisava
fazer	algo	para	me	livrar	do	surto.	Era	como	uma	mordida	de	inseto	que	precisava	ser	coçada.

Assim,	roubei	o	anel	da	mãe	de	Sean.
Era	lindo,	uma	safira	rodeada	por	dois	grandes	brilhantes,	engastados	num	aro	simples	de	ouro.	Eu	o

elogiei	 logo	 quando	 chegamos,	 e	 ela	 começou	 a	 tagarelar	 sobre	 o	modo	 como	 as	 gemas	 haviam	 sido
lapidadas	 e	 engastadas,	 sobre	 como	 seu	marido	 lhe	 dera	 o	 anel	 antes	 de	 se	 casarem,	 sobre	 os	 donos
anteriores	e	sobre	a	história	do	anel	que	remontava	à	era	dos	neandertais.	Parei	de	escutar.	Não	lembro
se	decidi	roubá-lo	naquele	instante	ou	se	a	ideia	me	ocorreu	num	impulso,	quando	apareceu	a	chance.

Uma	noite,	eu	tinha	deixado	a	mãe	de	Sean	meio	tonta,	como	sempre.	Estava	surpresa	por	seu	filho
não	perceber	quando	mamãe	 se	 tornava	mais	desagradável	 e	 crítica	do	que	o	habitual.	Suponho	que	a
expectativa	dele	era	baixa.	Bem,	naquela	noite,	ela	 insistiu	e	 insistiu	que	ele	 fosse	para	a	“saleta”	ver
“televisão”	enquanto	as	“meninas”	arrumavam	a	cozinha.	Com	todo	o	cuidado,	colocou	o	anel	no	peitoril
acima	da	pia	para	lavar	a	louça,	depois	foi	para	o	“reservado”.

Coloquei	o	anel	no	bolso.	Simples	assim.	Agora	vocês	estão	vendo,	agora	não	estão	mais.	Impulso?
Premeditação?	Não	sei.	Não	me	importa.	Não	sou,	por	natureza,	clepto.	Isso	foi	especial.

Ela	só	sentiu	falta	do	anel	depois	de	terminar	a	louça.	Então,	no	mesmo	instante,	enlouqueceu.	Gemia
como	um	animal	ferido.	Seu	anel!	Seu	belíssimo	anel!	Não	estava	ali!	Não	estava	em	lugar	algum!	Será
que	tinha	caído	pelo	ralo?	Por	que	ela	não	tomou	mais	cuidado?	Como	poderia	viver	sem	ele?

Reviramos	 a	 casa	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 e	 o	 pobre	 Sean,	 o	 filho	 obediente,	 teve	 que	 descer	 até	 o
porão	e	abrir	o	encanamento	nojento	para	procurar	o	anel	dentro	dos	canos.

E	adivinhem	só?	O	anel	não	apareceu.	Quando	a	mãe	dele	se	despediu	de	nós,	ainda	estava	chorosa
—	mais	chateada	por	causa	do	anel	do	que	pelo	fato	do	seu	filho	e	a	noiva	estarem	de	partida.

Comentei	isso	com	Sean	no	avião,	a	caminho	de	Nova	York.	Na	classe	executiva.
—	Sua	mãe	ama	mais	aquele	anel	do	que	ama	você	—	falei.
—	Não	seja	tão	dura	com	ela,	Emily	—	retrucou	ele.
Foi	quando	tirei	o	anel	da	bolsa	e	o	mostrei	a	ele.	Sean	ficou	felicíssimo.
—	Você	o	encontrou!	—	exclamou.	—	Seu	anjo	maravilhoso!	Mamãe	vai	ficar	tão	feliz!
—	Não	—	falei.	—	Eu	o	roubei.	E	não	tenho	a	menor	intenção	de	devolvê-lo.	Ela	o	levaria	para	o

túmulo.	Um	desperdício	ridículo.
Seria	esse	meu	estranho	senso	de	humor	americano?	Uma	brincadeira?	Sean	sorriu,	sem	graça,	como

se	quisesse	demonstrar	que	entendera	a	piada.
Eu,	entretanto,	não	estava	brincando.
—	Você	o	roubou?



Levantei	as	sobrancelhas	e	dei	de	ombros.
—	Queria	o	anel	para	mim	—	falei.	—	Por	isso	o	peguei.
—	Você	precisa	devolvê-lo.	Vou	dizer	a	mamãe	que	você	deixou	sem	querer	o	anel	cair	na	sua	bolsa

quando	vocês	duas	estavam	na	cozinha	e	só	agora	o	encontrou.
—	Por	favor,	abaixe	esse	tom,	querido.	—	As	aeromoças	olhavam	para	nós.	Será	que	os	pombinhos

fofos	recém-casados	(Sean	tinha	lhes	dito	que	estávamos	em	lua	de	mel)	já	estavam	tendo	uma	briguinha
matrimonial?

—	Não	vou	devolver	nada	—	afirmei.	—	O	que	sua	mãe	vai	fazer?	Extraditar	a	noiva	do	filho	e	jogá-
la	na	cadeia?	Se	você	disser	a	ela	que	encontrei	o	anel,	que	ele	sem	querer	veio	parar	nas	minhas	mãos,
vou	dizer	que	o	roubei.	Que	foi	de	propósito.	E	o	que	acha	que	vai	ser	pior	para	ela?	Pensar	que	perdeu
o	 anel	 ou	 saber	 que	 seu	 filho	 se	 casou	 com	uma	 ladra,	mentirosa	 e	 sádica	 que	 quer	 que	 ela	 e	 o	 filho
sofram?	—	Na	verdade,	não	 foi	por	esse	motivo	que	 fiz	aquilo.	Não	queria	ver	ninguém	sofrendo.	Só
queria	o	anel	para	mim.	Gostei	dele.	Não	entendi	por	que	não	era	meu.	—	Talvez	seja	melhor	eu	contar	a
ela	que	você	roubou	o	anel	para	me	dar	de	presente.

Sean	me	encarou	fixamente.	Percebeu	que	eu	estava	determinada.	Vi	que	sentia	medo	de	mim	—	de
algo	em	mim	do	qual	ele	nunca	suspeitara.	Havia	muita	coisa	a	meu	respeito	que	ele	não	sabia,	algumas
que	nunca	descobriu	—	e	que	talvez	nunca	venha	a	descobrir.

O	que	ele	achou	que	eu	faria?	Isso	nunca	ficou	claro.	Mas	por	que	ele	seguiria	em	frente	com	essa
história	e	 teria	um	filho	com	uma	mulher	que	temia	e	em	quem	não	confiava?	Acho	que	porque	ele	me
amava.	E	talvez	estivesse	apaixonado	pelo	medo.

—	Agora	—	falei,	depois	de	pedir	mais	champanhe	—	você	vai	colocar	este	anel	no	meu	dedo.	E	vai
me	dizer	que	me	amará	para	sempre.	Diga:	“Com	este	anel,	eu	lhe	juro	fidelidade	para	sempre.”

—	Você	já	ganhou	um	anel	de	noivado	—	observou	ele.
—	Gostei	deste	aqui	—	retruquei.	—	Já	vendi	o	que	você	me	deu.	Sério	que	não	percebeu?	—	Na

verdade,	eu	o	havia	usado	no	dia	anterior,	só	o	vendi	depois	que	voltamos	para	casa.
Sean	 segurou	minha	mão	 e	 deslizou	 o	 anel	 da	 sua	mãe	 pelo	meu	dedo.	 Sua	 voz	 tremia	 quando	 ele

disse:
—	Com	este	anel	eu	lhe	juro	fidelidade	para	sempre.
—	 Para	 sempre	 —	 falei.	 —	 Mas,	 nesse	 meio-tempo...	 me	 encontre	 no	 banheiro	 daqui	 a	 vinte

segundos.	Bata	duas	vezes	na	porta.
Transamos	de	pé,	minha	bunda	amassada	contra	a	pia,	no	banheiro	apertado	do	avião.	Eu	o	tinha.	Sean

era	meu.

ATÉ	 AGORA,	NUNCA	 havia	 passado	 pela	minha	 cabeça	 que	 Sean	 pudesse	 realmente	 ser	 idiota	 e	 fraco.
Idiota	o	bastante	para	transar	com	a	primeira	mulher	que	deixou	claro	que	daria	para	ele,	caso	quisesse.

Sei	que	pensa	que	estou	morta	—	embora	tenha	lhe	dito	com	todas	as	letras	que	não	acreditasse	nas
histórias	sobre	meu	falecimento.	Seria	ele	incapaz	de	seguir	instruções?	Será	que	eu	precisava	dizer	a	ele
que	não	acreditasse	no	relatório	da	autópsia?	Que	precisava	dizer	que,	apesar	de	ele	ter	recuperado	meu
anel	—	o	anel	da	mãe	dele	—,	isso	não	significava	que	estou	morta?	Porém,	sendo	justa	com	Sean,	nem



eu	mesma	esperava	que	o	anel	voltasse	para	as	mãos	dele.	Isso	foi	um	bônus,	um	acidente.	Uma	vez	mais,
o	anel	destilava	sua	magia.

Sean	 é	 um	 cara	 honesto.	 Honesto	 até	 demais.	 Crédulo	 demais,	 pelo	 visto.	 E,	 no	 geral,	 simplório
demais.

Eu	lhe	disse:	não	estarei	morta.	Não	importa	o	que	digam.	Não	estarei	morta.	Foi	como	um	aviso	de
conto	de	fadas:	não	vire	e	olhe	para	trás,	para	mim,	quando	estiver	saindo	do	inferno.	E,	novamente,	o
herói	estragou	tudo.

Ainda	que	Sean	acreditasse	que	fiz	um	mergulho	fatal	bêbada	e	drogada	em	um	lago	congelante,	não
deveria	ter	havido	um	período	decente	de	luto?	Tempo	para	ele	sofrer	e	começar	a	se	esquecer	de	mim	e
se	recuperar?	Até	decidir	“seguir	em	frente”	—	citando	Stephanie	mais	uma	vez.	Talvez,	depois	de	um
lapso	adequado,	Sean	encontrasse	uma	mulher	que	ele	jamais	amaria	ou	desejaria	tanto	quanto	eu	—	mas
que	cozinharia,	limparia	a	casa	e	cuidaria	de	Nicky.

Mas	a	minha	“melhor	amiga”	Stephanie?	Que	constrangedor!	É	ofensivo	ele	ser	capaz	de	olhar	para
ela	depois	de	estar	comigo!	Ela	é	um	traste	magoado	e	consumido	pela	culpa	que	decidiu	se	arrepender
dos	seus	pecados	se	tornando	a	melhor	mãe	que	já	existiu	na	história.	É	um	tapete	felpudo	de	banheiro
fingindo	ser	uma	pessoa.

O	fato	de	Sean	estar	com	ela	é	enlouquecedor.	Como	pude	me	casar	com	um	cara	que	dá	em	cima	de
Stephanie	assim	que	pensa	que	eu	morri?

Talvez	seja	o	caso	de	uma	vingança.
A	estupidez	de	Sean	é	o	que	estou	vendo	daqui,	atrás	de	uma	árvore,	nos	limites	do	quintal,	olhando

Stephanie	esvoaçar	de	uma	janela	para	a	outra	como	um	passarinho	preso	dentro	de	uma	casa.	Tentando
me	ver	ou	ver	onde	estou.	Erguendo	dois	dedos,	depois	sete.	Olhando	para	a	floresta.

Pensando:	Socorro!	Socorro!
Deixei	Stephanie	correr	pela	minha	casa,	saltitar	de	janela	em	janela.	Ela	teme	sair.	Eu	a	observo	por

mais	algum	tempo,	depois	vou	embora.	Meu	carro	está	estacionado	um	pouco	além	da	trilha	de	entrada	da
casa.

Volto	até	meu	quarto	no	Danbury	Hospitality	Suites,	onde	me	registrei	com	um	cartão	de	crédito	falso	e
outro	nome.	Estou	com	o	carro	da	minha	mãe,	que	peguei	na	casa	do	lago	depois	de	atirar	o	carro	alugado
na	floresta.

Aposto	 que	 Stephanie	 não	 vai	 dizer	 a	 Sean	 que	 eu	 liguei,	 nem	 que	 os	 estou	 espionando.	 Ela
matraqueava	 sem	 parar	 que	 tinha	 medo	 de	 que	 as	 pessoas	 a	 achassem	 paranoica	 ou	 maluca.	 Dizia
(consigo	ouvir	a	voz	dela	agora):	“Não	é	terrível	como	as	pessoas	estão	sempre	tentando	convencer	as
mães	(como	eu	odiava	o	jeito	como	ela	dizia	essa	palavra,	‘mães’)	de	que	elas	estão	doidas?”	Era	isso
que	eu	era	obrigada	a	ouvir	naquelas	horrorosas	tardes	de	sexta-feira	enquanto	ficava	imaginando	como
lidaria	na	segunda-feira,	no	trabalho,	com	o	último	surto	de	raiva	de	Dennis.

Se	Stephanie	sugerisse	que	uma	mulher	morta	não	apenas	está	viva,	como	também	virou	alguém	à	la	A
Tortura	do	Medo...	bom,	acho	que	talvez	achassem	de	fato	que	ela	está	com	um	parafuso	a	menos.	Isso
seria	 prova	 de	 que	 ela	 enlouqueceu.	 Nunca	 me	 preocupo	 se	 alguém	 poderia	 pensar	 que	—	 o	 rosto
público	maquiado	e	impecavelmente	vestido	da	Dennis	Nylon,	a	mãe	e	esposa	descolada	e	competente	—
estou	louca.	Porém,	se	alguém	soubesse	da	verdade,	poderia	concluir	que	sou	muito	mais	pirada	do	que	a
Stephanie,	que	é	apenas	besta,	pouco	inteligente	e	terrivelmente	insegura.



Se	Sean	confessar	alguma	coisa,	terá	que	confessar	a	história	toda:	armamos	um	plano	para	fraudar	o
seguro	de	vida	da	empresa	dele,	no	valor	de	uma	(relativamente)	pequena	fortuna.	Sean	aprendeu,	com
sua	carreira	no	meio	financeiro,	a	não	entregar	o	 jogo	que	 tem	em	mãos.	Os	 jogadores	de	pôquer	e	os
banqueiros	sabem	como	fazer	isso.	Além	dos	viciados	em	adrenalina,	como	esta	que	vos	fala.

NOSSO	PLANO	COMEÇOU	com	uma	brincadeirinha	que,	tenho	certeza,	muitos	casais	fazem.	O	que	a	gente
faria	se	milhões	de	dólares	caíssem	no	nosso	colo?	Pediríamos	demissão.	Levaríamos	Nicky	para	algum
lugar	lindo	e	viveríamos	tranquilos	até	a	grana	acabar.	A	fantasia	era	essa.

Sean	 estava	 indo	 bem	 no	 trabalho.	Meu	 emprego	 era	 bom.	 Tínhamos	 uma	 casa	 bacana	 e	 um	 filho
maravilhoso.

Vocês	 poderiam	 pensar	 que	 gostávamos	 de	 nossa	 vida.	Mas	 não.	 Talvez	 a	 insatisfação	 não	 seja	 o
melhor	 a	 se	 compartilhar,	 talvez	 a	 inquietação	 não	 seja	 lá	 a	 melhor	 base	 para	 um	 casamento.	 Mas
provavelmente	 é	melhor	 se,	 num	 casal,	 as	 duas	 pessoas	 estiverem	 insatisfeitas	 e	 inquietas	 em	 vez	 de
apenas	uma.	Sean	odiava	os	canalhas	para	quem	trabalhava.	Ressentia	o	tempo	e	a	energia	que	a	empresa
sugava	dele,	o	que	tornou	mais	fácil	para	mim	convencê-lo	de	que	meu	plano	era	uma	espécie	de	tramoia
à	la	Robin	Hood.	Seríamos	Bonnie	e	Clyde:	heróis	fora	da	lei.

Por	minha	vez,	 eu	 estava	de	 saco	 cheio	do	 ramo	da	moda,	 onde	 todos	 se	 comportavam	como	 se	o
mundo	 tivesse	 desabado	 se	 uma	modelo	 na	 passarela	 desse	 uma	 topada	 no	 dedão.	 As	modelos	 eram
temperamentais.	Viviam	à	base	de	água	e	cigarro.

Sean	 e	 eu	 comprávamos	 bilhetes	 de	 loteria	 toda	 semana.	 Se	 ganhássemos,	 deixaríamos	 nossos
empregos,	 nos	mudaríamos	para	 o	 interior	 da	 Itália	 ou	o	 sul	 da	França	 e	moraríamos	por	 lá	 enquanto
durasse	o	dinheiro.	Depois	pensaríamos	no	passo	seguinte.

Fui	eu	que	pensei	em	uma	espécie	diferente	de...	loteria.	Uma	na	qual	teríamos	mais	controle.	O	pote
de	ouro	de	que	precisávamos	para	nos	salvar.	Para	viver	bem,	para	ter	a	vida	que	queríamos	ter.	Com
mais	tempo	para	nosso	filho,	sem	ficarmos	exaustos	e	estressados	a	 todo	momento,	mesmo	quando	não
estávamos	trabalhando.

Foi	o	que	eu	lhe	disse	que	queríamos.	Agora,	pelo	visto,	ele	quer	a	Stephanie.	Por	mim,	tudo	bem.
O	que	eu	sempre	quis	foi	Nicky.	Queria	meu	filho.	Ainda	quero.

Obriguei	 Sean	 a	 assistir	 aos	 filmes	 dos	 quais	 eu	 gostava,	 filmes	 noir	 dos	 anos	 1930	 e	 1940.	 Eu	 os
baixava	na	 internet	 todas	as	noites.	Foi	assim	que	começamos	a	dizer	de	brincadeira	que	daríamos	um
golpe	no	seguro.	No	início,	era	piada.	Sean	nunca	imaginou	o	quão	longe	eu	levaria	a	ideia.

Expliquei	 os	 passos	 lógicos,	 e	 Sean	 foi	 me	 acompanhando,	 como	 todos	 os	 homens	 enfeitiçados	 e
trapaceiros	daqueles	filmes.	Ele	era	o	Fred	MacMurray,	eu,	a	Lana	Turner.

Precisávamos	 da	 Stephanie	—	 ou	 de	 alguém	 como	 ela.	Minha	 “melhor	 amiga”	 era	 quase	 perfeita
demais.	Às	vezes,	eu	tinha	a	sensação	assustadora	de	que	a	criara	de	modo	tão	irretocável	para	ser	aquilo
de	que	precisávamos	que	seria	possível	pular	algumas	etapas	do	nosso	plano.

Stephanie	era	 tão	perfeita	que	 tudo	fez	mais	sentido	ainda	do	que	antes	dela	aparecer	e	fazer	parte,
sem	saber,	do	nosso	plano.	O	plano,	aliás,	começou	a	parecer	mais	possível	do	que	quando	eu	e	Sean



apenas	desafiávamos	um	ao	outro,	quando	tudo	não	passava	de	uma	ideia	divertida.
Não	 era	 possível	 Stephanie	 desconfiar.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 não.	 Ela	 estava	 tão	 feliz	 por	 ter

encontrado	uma	amiga.	Sempre	que	usava	a	expressão	“uma	mãe	amiga”,	eu	achava	que	passaria	mal,	e
não	de	um	jeito	bom.

Eu	a	escolhi	no	meio	da	multidão.	Um	grupo	de	mães	esperando	os	filhos	saírem	da	escola.
Quando	se	fala	em	predadores,	na	maior	parte	das	vezes,	está	se	falando	de	sexo,	poder	e	fraqueza.

Criminalidade.	 Pedófilos	 predam	 crianças.	 Estupradores	 predam	mulheres.	Na	 natureza,	 a	 predação	 é
motivada	pela	fome.	Os	tubarões	grandes	comem	os	peixes	menores.	Os	fortes	predam	os	fracos.

Nesse	caso,	porém,	era	diferente.	Stephanie	é	adulta.	O	fato	do	filho	dela	e	Nicky	serem	amigos	era
perfeito.	Estava	predestinado.

A	questão	sempre	foi	Nicky.	Sean	e	eu	trabalhávamos	tanto	—	até	tarde	da	noite,	às	vezes	inclusive	nos
fins	 de	 semana	—	que	mal	 o	 víamos.	 Ele	 estava	 crescendo,	 e	 nunca	 passávamos	 tempo	 com	 ele.	 Era
nosso	único	filho.	Não	teríamos	outro.

Engravidar	tinha	sido	fácil,	mas	dar	à	luz	fora	muito	difícil.	O	médico	nos	chamou	ao	seu	consultório
(o	que	nunca	é	um	bom	sinal)	e	nos	disse	que	ter	outro	filho	poderia	ser	fatal	para	mim	e	para	o	bebê,
mesmo	que	eu	conseguisse	levar	a	gravidez	até	o	final	(pouco	provável).

Passei	a	tomar	a	pílula	de	baixa	dosagem	e	isso	parecia	funcionar	bem,	sem	nenhum	efeito	colateral.
Ou	nenhum	admitido	 pelos	médicos.	 Se	 quer	 saber,	 eu	me	 sentia	 extremamente	 irritável,	 e	 ainda	mais
inquieta	e	impaciente.	Talvez,	entretanto,	não	fosse	culpa	da	pílula,	mas,	sim,	da	vida.	Tudo	e	todos	me
incomodavam.	Menos	Nicky.

Pergunto-me	 que	 tipo	 de	 prevenção	 Sean	 está	 usando	 com	 Stephanie,	 cujo	 histórico	 no	 quesito
gravidez	é	perturbadoramente	inconsistente.	Ela	diz	que	Miles	não	foi	planejado,	que	ela	e	o	marido	o
conceberam	por	acidente	numa	festa	de	casamento	cara	e	descolada.

Meu	plano	—	e	a	capitulação	de	Sean	—	resultava	de	uma	combinação	de	fatores,	os	filmes	antigos	e	o
novo	contrato	de	emprego	que	li	de	cabo	a	rabo.	Vinte	e	tantas	páginas,	cláusula	atrás	de	cláusula,	dúzias
de	etiquetinhas	de	plástico	brilhantes	com	espaços	para	Sean	dar	um	visto.	E	então	—	quem	diria?	—,	na
página	22,	uma	proposta	de	seguro	de	vida	para	ele	e	sua	esposa,	um	prêmio	gigantesco	em	troca	de	um
pequenino	desconto	no	holerite.

Não	tive	mais	paz.	Toda	manhã	eu	falava	naquilo	sempre	que	estávamos	 juntos.	Às	vezes	acordava
Sean	de	madrugada	e	 retomava	o	assunto	de	onde	havíamos	parado.	No	 início	ele	 relutou.	Faltava-lhe
visão	para	enxergar	a	beleza	do	que	eu	sugeria.	Provavelmente	Sean	pensou	que	eu	tivesse	enlouquecido,
mas	ele	sabia	que	eu	falava	sério.	E	se	ele	se	recusasse?	O	resultado	seria	pior	do	que	qualquer	coisa
que	já	pedi	para	meu	marido	fazer.	Talvez	pior	do	que	ele	era	capaz	de	imaginar.

Uma	 noite,	 depois	 de	 transarmos,	 sempre	 o	melhor	momento	 para	 abordar	 Sean	 ou	 qualquer	 outro
homem,	 toquei	 novamente	 no	 assunto.	 É	 de	 endoidar.	Você	 tem	 a	 ideia	mais	 inteligente	 e	 sensacional
desse	mundo,	mas	precisa	trepar	com	eles	antes.

—	Nossa	vida	não	é	assim	tão	ruim	—	disse	ele.	—	Estamos	trabalhando	como	condenados,	querida,
mas	não	vai	ser	assim	para	sempre.	Nicky	parece	feliz.



—	 É	 isso	 o	 que	 você	 quer,	 Sean?	 Trabalhar	 o	 tempo	 inteiro,	 mal	 vendo	 seu	 filho?	 O	 único	 que
teremos.	Quer	acordar	um	dia	e	se	dar	conta	de	que	ele	está	na	faculdade?	Que	já	era?	Viver	dia	após	dia
dessa	mesmice,	desse...	tédio?

Eu	 falara	 demais.	 Por	 um	 triz,	 não	 revelei	 algo	 sobre	 mim	 mesma	 que,	 com	 a	 mesma	 rapidez,
esconderia	novamente.	Todos	guardam	segredos,	como	diz	Stephanie,	ad	nauseam.

—	Está	dizendo	que	se	sente	entediada	comigo?	—	perguntou	Sean.
Eu	me	sentia	mesmo,	mas	não	admitiria.
—	 Sean,	 não	 quer	 arriscar?	 Apostar	 todas	 as	 fichas.	 Jogar.	 Viver	 sem	 pensar	 nas	 consequências.

Andar	na	beira	do	precipício.	Quer	chegar	ao	ponto	em	que	dizemos,	“é	só	isso	o	que	existe?”
Aquilo	o	fez	parar.	Ele	percebeu	que	o	que	eu	realmente	queria	dizer	era:
—	Será	que	você	é	tudo	o	que	existe?	O	que	me	impede	de	encontrar	outro	homem	com	mais	dinheiro

e	tempo	do	que	Sean	e...	levar	Nicky	comigo?
Eu	 jamais	 faria	uma	coisa	dessas.	Sean	era	o	pai	de	Nicky.	Nada	mudaria	 isso,	 e	ninguém	poderia

substituí-lo.
Martelei	 aquela	 ideia.	 Se	 ele	 queria	 continuar	 levando	 aquela	 vida,	 aquela	 vida	 que	 estávamos

levando	—	a	hipoteca,	o	carro,	as	obras	de	arte	nas	paredes,	as	roupas	que	custavam	uma	grana	apesar
do	desconto	que	eu	recebia	no	trabalho,	mas	que,	mesmo	assim,	eu	precisava	comprar	para	trabalhar	—,
não	 tínhamos	 saída.	Estávamos	presos.	Os	 valores	 dos	 imóveis	 haviam	 se	 estabilizado	desde	 que	 nos
mudamos	 para	 Connecticut	 e,	 se	 vendêssemos	 a	 casa,	 perderíamos	 dinheiro.	 Não	 tínhamos	 como	 nos
mudar	de	volta	para	Manhattan,	a	menos	que	quiséssemos	morar	em	Bushwick	ou	nos	espremer	em	um
apartamento	de	um	dormitório	da	época	do	pós-guerra	em	Midtown.	Mesmo	com	o	salário	de	Sean	e	o
meu,	precisaríamos	de	um	financiamento	gigantesco	para	isso	ou	então	teríamos	que	alugar,	o	que	seria
caro	e	longe	do	ideal.

Pela	primeira	vez,	não	reclamei	quando	Sean	quis	relaxar	na	frente	da	tevê.	Mas	passei	a	obrigá-lo	a
assistir	a	House	Hunters,	House	Hunters	International	e	 todos	os	programas	de	busca	de	residências.
Todas	 as	 noites,	 um	 casal	 decidia	 começar	 uma	 vida	 nova	 em	 algum	 lugar	 exótico:	 Antígua,	 Nice,
Sardenha,	Belize.	Por	quê?	Porque	queriam	escapar	desse	jogo	de	gato	e	rato	e	passar	mais	tempo	com	a
família.

—	Eles	estão	conseguindo	—	falava	para	Sean.	—	Esses	fracassados	estão	fazendo	aquilo	que	você
tem	medo	de	arriscar.

—	Onde	arrumam	o	dinheiro?	—	perguntava	ele.	—	Os	programas	nunca	falam.
—	Eu	sei	onde	arrumar	o	dinheiro	—	retrucava	eu.	—	O	problema	não	é	o	dinheiro.	É	você	não	ter

colhão	para	fazer	alguma	coisa	a	respeito	do	problema.
Eu	não	havia	esquecido	a	expressão	do	rosto	de	Sean	quando	ele	colocou	o	anel	da	sua	mãe	no	meu

dedo,	no	avião.	Era	só	uma	questão	de	tempo	até	ele	fazer	o	que	eu	mandava.

Sean	 escolheria	 a	 opção	 máxima	 de	 seguro	 de	 vida	 que	 sua	 empresa	 oferecia.	 Eu	 sumiria	 do	 mapa.
Desapareceria.	Ficaria	escondida	por	algum	 tempo.	Teria	que	 falsear	minha	própria	morte.	Essa	era	a
parte	difícil,	mas	as	pessoas	faziam	isso	nos	livros	e	nos	filmes	o	tempo	inteiro.	E	na	vida	real	também.	E
se	safavam!

Portanto,	devia	ser	possível.	Mas	era	necessário	um	pouco	de	reflexão	nessa	parte.



Ficaria	fora	de	cena	pelo	tempo	necessário,	a	depender	do	empenho	das	autoridades	em	minha	busca.
Depois,	mudaria	o	visual.	Arrumaria	um	passaporte	falso.

Sean	embolsaria	a	grana	do	seguro	e	nos	mudaríamos	para	algum	paraíso	na	Europa,	onde	ninguém
faria	 perguntas	 sobre	 o	 casal	 bonito	 de	 expatriados	 americanos	 e	 seu	 filho	 adorável.	 Pagaríamos	 o
aluguel	em	dinheiro	vivo.

Quando	a	grana	acabasse,	a	gente	decidiria	o	que	fazer.	Mas,	se	fôssemos	cuidadosos,	isso	demoraria
um	 bom	 tempo.	 E	 nos	 divertiríamos.	 Faríamos	 o	 que	 quiséssemos,	 o	 tempo	 todo.	 Nunca	 mais	 nos
sentiríamos	entediados.

Não	era	o	plano	mais	racional.	Havia	algumas	rugas	que	precisávamos	alisar.	Talvez	ninguém	em	sã
consciência	 acreditasse	 que	 funcionaria.	 Eu	 gostava	 do	 fato	 de	 ser	 arriscado.	 O	 oposto	 de	 tedioso	 e
seguro.

Já	havia	 lido	sobre	o	que	chamam	de	 folie	à	deux.	Duas	pessoas	 (lá	vem	outra	palavra	nauseante)
permitem	que	cada	qual	viva	sua	própria	doença	mental.	Havia	lido	isso	novamente	em	A	Sangue	Frio,
mas	dessa	vez	prestei	atenção	na	química	maligna	que	surge	quando	os	dois	caras	 se	encontram	e	nos
assassinatos	que	jamais	teriam	acontecido	caso	estivessem	sozinhos.

Poderia	 acontecer	 o	 mesmo	 comigo	 e	 Sean	 se	 embarcássemos	 nesse	 plano?	 Seríamos	 capazes	 de
permitir	que	o	outro	 fizesse	 coisas	que	 jamais	 faria	 sozinho?	E,	 aliás,	 quem	estaríamos	prejudicando?
Não	mataríamos	um	fazendeiro	decente	e	trabalhador,	sua	esposa	e	seus	dois	lindos	filhos.	Pegaríamos	a
grana	de	uma	empresa	que	roubara	aquele	de	gente	decente	e	trabalhadora	como	aquele	fazendeiro	e	sua
família.

Talvez	 não	 tenha	 sido	 um	 bom	 sinal	 o	 fato	 de	 acharmos	 a	 ideia	 sexy.	 Conversar	 sobre	 ela	 nos
excitava.	Tramar	virou	as	preliminares,	e	o	sexo	passou	a	ser	quase	tão	quente	quanto	da	vez	em	que	ele
colocou	o	anel	da	sua	mãe	no	meu	dedo,	naquele	avião	que	ia	do	Reino	Unido	para	Nova	York.	Quase.

Afirmei	a	mim	mesma	que	era	um	bom	sinal.	Que	um	casamento	sensual	era	bom	para	os	dois,	bom
para	nossos	corpos	e	almas,	bom	para	Nicky.

Por	 fora,	parecíamos	gente	normal.	Mais	que	normal.	Um	casal	bem-sucedido	de	classe	média	alta
com	dois	empregos	importantes,	uma	casa	fabulosa	e	um	filho	maravilhoso.	E,	ah,	é.	Uma	melhor	amiga.

Eu	precisava	que	alguém	acreditasse	em	mim	e	contasse	ao	mundo	minha	versão	da	história.	Acima	de
tudo,	 precisava	que	 alguém	 tomasse	 conta	de	Nicky	durante	um	período	que	 seria	difícil	 para	 ele,	 até
nossa	pequena	família	se	reunir	de	novo.	Eu	tinha	Alison,	a	babá	sensacional	de	Nicky,	mas	ela	estava
decidida	 a	 voltar	 a	 estudar	 e	 nunca	 se	 interessou	 em	 trabalhar	 em	 período	 integral.	 Eu	 precisava	 de
alguém	que	transformasse	Nicky	em	sua	prioridade	máxima.	Talvez	um	lugar	abaixo	do	seu	próprio	filho,
mas	isso	já	bastaria.

Era	um	plano	maluco.	O	tipo	de	plano	arriscadíssimo	sobre	o	qual	você	lê	no	jornal	e	pensa:	quem
seria	capaz	de	cair	nessa	história?	Quem	imaginaria	que	alguém	acreditaria	nisso?	Sean	e	eu,	entretanto,
não	 conseguíamos	 nos	 sentar	 para	 encontrar	 o	 passo	 a	 passo	 de	 uma	 saída	 sensata.	Teria	 prejudicado
nosso	 casamento.	 Sean	 precisava	 me	 ver	 ainda	 como	 a	 garota	 rebelde	 que	 o	 convidara,	 no	 terceiro
encontro,	 para	 assistir	 ao	 filme	A	Tortura	do	Medo.	 E	 precisava	 continuar	 achando	 que	 era	 o	marido
dessa	garota	desonesta.

Eu	me	tornei	uma	predadora	de	amizades,	à	caça	de	uma	nova	melhor	amiga.	A	questão	não	era	nem
sexo	nem	poder,	mas	proximidade	e	sinceridade.	Criar	nossos	filhos.	Maternidade.



Toda	sexta-feira	à	tarde,	eu	saía	mais	cedo	do	trabalho.	No	começo,	isso	foi	uma	luta,	embora	a	Dennis
Nylon	 Inc.	 alardeasse	 o	 quanto	 era	 flexível	 e	 apoiava	 a	 vida	 familiar	 dos	 funcionários.	 Eu	 é	 que
escrevera	 os	 press	 releases	 sobre	 essa	 flexibilidade	 e	 esse	 apoio	 familiar;	 portanto,	 pegaria	 mal	 se
Blanche	—	o	braço	direito	de	Dennis,	seu	cão	de	ataque	—	dissesse	que	eu	não	podia	sair	mais	cedo	às
sextas-feiras	para	buscar	meu	filho	na	escola.

Fiquei	embaixo	de	uma	árvore	na	frente	do	colégio.	Observei	as	outras	mães.	Estava	procurando	por
Nicky,	mas,	ao	mesmo	tempo,	caçava	a	mãe	ideal.

A	melhor	amiga.
Foi	fácil,	comparado	ao	que	eu	precisava	fazer	nos	desfiles,	eventos	promocionais	e	reuniões:	correr

os	olhos	pelos	salões	e	arenas	em	busca	do	mínimo	sinal	de	confusão.	Uma	celebridade	aceitara	a	marca
errada	de	vodca!	Desastre	total!

Enquanto	 procurava	 uma	 mãe	 para	 se	 tornar	 minha	 amiga,	 eu	 me	 senti	 como	 um	 pervertido
caminhando	num	shopping	em	busca	daquela	garota	pré-adolescente	que	mastiga	o	cabelo.	Procurava	por
uma	Mãe	Capitã.

Mãe	Capitã	era	como	eu	e	Sean	chamávamos	as	mães	com	mochilas,	carrinhos	de	bebê,	slings,	berços
portáteis,	cadeirinhas	e	jaquetas	acolchoadas	de	quilt	que	mais	pareciam	roupas	espaciais	nas	quais	elas
poderiam	ser	lançadas	para	Marte,	caso	fosse	preciso.	Com	o	bebê	seguro	e	quentinho.

Eu	procurava	por	uma	Mãe	Capitã	que	quisesse	uma	grande	amiga.	A	Mãe	Capitã	que	procurava	por
mim.

Stephanie	tinha	razão	quando	falava	que	as	outras	mães	não	eram	simpáticas.	Mas	eu,	Sean	e	Nicky
tínhamos	morado	no	Upper	East	Side;	portanto,	a	frieza	não	era	novidade	alguma	para	nós.	Meses	mais
tarde,	ainda	estávamos	derretendo	o	gelo	frio	de	Manhattan	da	nossa	pele.

Durante	 as	 primeiras	 semanas	 de	 aula,	 vi	 a	Mãe	Capitã	 olhando	 na	minha	 direção.	 Entretanto,	 foi
somente	naquele	dia	de	chuva,	em	que	ela	se	esqueceu	de	trazer	seu	guarda-chuva,	que	fizemos	contato
visual.	Mesmo	a	distância,	percebi	o	lampejo	de	pânico,	como	se	esquecer	do	guarda-chuva	fosse	uma
catástrofe.	Não	 fazia	 frio	 nem	chovia	 pesado.	Eu	 estava	 acostumada	 a	 ver	 celebridades	 agindo	 assim,
mas	não	gente	normal.	Então,	eu	a	vi	olhar	ansiosamente	para	o	portão	da	escola	e	percebi	que	ela	não
estava	com	medo	de	se	molhar,	e	sim	com	medo	do	filho	se	molhar	no	trajeto	de	um	minuto	até	o	carro.

Acenei	para	ela.	Tinha	trazido	o	guarda-chuva	da	empresa,	que	o	pessoal	que	cuidava	da	produção	de
produtos	com	a	marca	de	Dennis	projetara	para	ser	super-resistente,	amplo	e	leve.

Eles	haviam	produzido	uma	dúzia	deles	e	depois	cancelaram	o	projeto.	Era	 ridículo	demais	para	o
preço	 que	 custava.	 Depois	 dessa,	 Dennis	 apostou	 no	 tradicional.	 O	 protótipo	 seguinte	 foi	 uma	 obra-
prima.	 Praticamente	 uma	 tenda.	 Projetado	 com	 base	 em	 um	 modelo	 de	 guarda-chuva	 britânico,	 um
tradicional	acessório	de	banqueiro.	Sean	ficou	emocionado	quando	lhe	presenteei	com	um	desses,	como
se	tivesse	mandado	fazê-lo	sob	medida	para	ele.	Só	depois	que	fomos	morar	juntos	é	que	ele	descobriu
que	 eu	ganhara	meia	 dúzia	 daqueles	 guarda-chuvas	 de	 graça;	 tinham	 sobrado	de	um	evento	de	 alguma
celebridade	no	qual	a	Dennis	Nylon	Inc.	distribuíra	brindes	exclusivíssimos.	Aquelas	festas	davam	um
trabalhão.	Sempre	havia	alguma	diva	querendo	 fazer	meu	assistente	 lhe	dar	 sapatos	especiais	que	nem
produzíamos.	A	Dennis	Nylon	já	vendera	cem	mil	daqueles	guarda-chuvas	de	banqueiro,	a	maior	parte	no
Japão.

Enfim.	Convidei	a	mãe	superansiosa	para	compartilhar	meu	guarda-chuva	gigante	de	grife	decorado
com	patinhos.	Aquilo	tinha	sido	feito	para	Stephanie;	era	para	gente	assim	que	fora	criado.	Como	sempre,
Dennis	tinha	razão	ao	dizer	que	não	era	o	ideal	para	o	público	da	sua	marca.



—	Oi	—	disse	ela.	—	Sou	a	mãe	de	Miles,	Stephanie.
Pode-se	dizer	que	meu	cruzeiro	resgatou	o	botinho	salva-vidas	de	Stephanie	que	estava	à	deriva	em

um	mar	infestado	de	tubarões.	Convidá-la	para	dividir	meu	guarda-chuva	foi	como	convidar	um	cãozinho
superanimado	para	dividir	uma	tigela	de	ração.

Dei-lhe	o	guarda-chuva	de	presente	porque	queria	que	ela	se	sentisse	especial,	escolhida.	Disse	que
era	o	único	que	fora	produzido	pela	Dennis	Nylon.	Mais	tarde,	quando	fomos	até	minha	casa,	percebi	que
Stephanie	viu	 todos	os	outros	guarda-chuvas	 iguais	àquele	e	fiquei	alerta.	Garota,	disse	a	mim	mesma,
conte	a	sua	história	—	as	suas	histórias	—	direito.	E	foi	o	que	fiz,	dali	em	diante.

Nicky	 e	Miles	 eram	 amigos.	Ela	 achava	 que	 eu	 sabia	 disso.	De	outra	maneira,	 sendo	 ali	 a	 esnobe
Connecticut,	eu	jamais	teria	acenado	para	ela.

Sabia	 que	 Nicky	 tinha	 um	 amiguinho	 chamado	 Miles,	 mas,	 naquela	 época,	 Nicky	 e	 eu	 não
conversávamos	muito.	Não	dava	tempo.	Ele	estava	sempre	dormindo	quando	eu	chegava	em	casa.	Alison
lhe	dava	o	jantar	e	o	colocava	na	cama.	Às	vezes,	eu	e	Sean	ficávamos	sem	ver	Nicky	por	uma	semana.

Esse	era	o	motivo	por	trás	do	nosso	plano.	Ou	parte	dele.	Motivo	número	um:	eu	queria	ver	meu	filho.
Motivo	número	dois:	precisava	fazer	algo	arriscado	e	nada	tedioso.	Motivo	número	três:	quem	deixaria
passar	a	chance	de	embolsar	dois	milhões	de	dólares	e	se	divertir	um	pouco?

Convidei	 Miles	 e	 Stephanie	 para	 irem	 até	 a	 nossa	 casa.	 Eu	 sabia	 que	 Sean	 só	 voltaria	 tarde	 do
trabalho,	mesmo	 sendo	 sexta-feira	 à	 noite.	 Os	meninos	 saíram	 correndo	 para	 brincar,	 encantados	 por
estarem	juntos.

Não	me	lembro	muito	daquela	primeira	conversa.	Provavelmente	concordei	com	tudo	o	que	Stephanie
disse.	Sim,	a	maternidade	era	exigente.	Sim,	envolvia-nos	demais.	Sim,	as	emoções	e	responsabilidades
tinham	me	pegado	completamente	de	surpresa.	Um	choque.	Valia	a	pena.	Um	pesadelo.	Uma	alegria.

Eu	concordava,	concordava.
Stephanie	ficou	em	êxtase.	Havia	encontrado	um	espírito	como	o	dela.	E	eu	encontrara	a	ajudante	do

mágico	que	atravessa	com	uma	espada	a	caixa	de	onde	a	bela	assistente	desapareceu	misteriosamente.

Anos	atrás,	Pam,	a	diretora	de	criação	da	Dennis	Nylon	 Inc.,	organizou	uma	sessão	de	 fotos	de	moda.
Jogadores	 de	 pôquer	 profissionais,	 desses	 que	 aparecem	 na	 televisão,	 seriam	 fotografados	 usando	 os
ternos	 sequinhos	 que	 a	 Dennis	 desfilaria	 naquele	 ano.	 Tropicais,	 leves,	 com	 aparência	 vagamente	 de
gângster,	tom	ligeiramente	cinzento.

Pam	 não	 havia	 pensado	 direito	 em	 todos	 os	 detalhes.	 Os	 campeões	 do	 pôquer	 vestem	 números
estranhos.	São	caubóis	gordos,	caras	 robustos	de	Hong	Kong.	Matemáticos	geeks	que	 ficam	uma	bosta
com	qualquer	roupa	que	vestem.

Só	 um	 desses	 caras	 era	 gostoso,	 um	 jogador	 conhecido	 que	 todos	 chamavam	 de	 George	 Clooney,
embora	ele	não	fosse	George	Clooney	—	só	parecia	com	ele.	Sua	namorada,	Nelda,	era	uma	estrela	do
punk	rock	dos	anos	1980	que	também	era	jogadora	de	pôquer,	capaz	de	ganhar	ou	perder	trinta	mil	num
único	jogo	e	voltar	a	sentar	à	mesa	na	noite	seguinte.

A	 sessão	 enfrentou	 um	monte	 de	 problemas,	 e,	 no	 fim,	 tornou-se	 evidente	 que	 havia	 custado	 uma
fortuna	e	provavelmente	não	seria	usada.	A	ideia	era	legal,	mas	todos	os	caras,	exceto	George	Clooney,
faziam	as	roupas	parecerem	um	lixo.	Era	constrangedor	e	caro.	Custou	à	pobre	Pam	seu	emprego.

Depois	da	sessão,	convidei	George	Clooney	e	Nelda	para	um	drinque.	Um	drinque	à	custa	da	Dennis
Nylon,	só	para	pedir	desculpas	pelo	desastre	que	fora	aquele	dia.	Estava	fazendo	o	que	podia,	tentando



(sem	sucesso)	salvar	a	cara	de	Pam.
George	Clooney	e	Nelda	não	queriam	ir,	principalmente	quando	descobriram	que	Dennis	Nylon	não

compareceria.	Porém,	não	conseguiram	pensar	em	uma	desculpa	com	a	rapidez	necessária.	Havia	um	bar
de	tequila	bacana	ali	perto	que	eu	conhecia	bem	e,	sem	demora,	George	Clooney	e	Nelda	já	me	contavam
tudo	sobre	o	pôquer.

Gostaria	de	me	lembrar	das	coisas	que	eles	disseram,	aqueles	poucos	truques	e	técnicas	seriam	muito
úteis	no	dia	a	dia.	O	que	lembro	é:

Sempre	existe	uma	pessoa	nos	jogos	de	apostas	altas	que	os	outros	chamam	de	“o	peixe”.	E,	no	fim	do
jogo,	o	peixe	perde	todo	o	dinheiro.

George	Clooney	disse:
—	Se	você	não	souber	quem	é	o	peixe,	o	mais	provável	é	que	você	seja	ele.
Stephanie	 era	 o	 peixe.	 Em	 nenhuma	 outra	 circunstância	 eu	 teria	 me	 tornado	 amiga	 de	 alguém	 que

escreve	em	um	blog	para	se	conectar	com	outras	mães	que	pensam	como	ela.
Naquela	 primeira	 conversa	 falei	 sobre	meu	 trabalho.	Stephanie	 falou	 sobre	 seu	 blog.	Eu	disse	 que

estava	ansiosa	para	lê-lo.	Isso	completou	o	círculo	para	ela.	Não	éramos	amigas	apenas	por	causa	dos
nossos	 filhos,	 nós	 tínhamos	 cérebro	 e	 uma	 carreira.	Trabalhávamos.	Admirávamos	 a	 vida	profissional
uma	da	outra.

Eu	 sabia	 que	 ela	 se	 tornara	 viúva	 depois	 de	 um	 acidente	 terrível.	 Não	 dava	 para	morar	 na	 nossa
cidadezinha	sem	saber	disso	—	mas	era	melhor	fingir	que	não	sabia	e	esperar	que	ela	me	contasse.

O	blog	 foi	 o	 que	 definiu	 tudo.	A	banalidade,	 aqueles	 posts	 nerds	 sobre	 como	 ser	 a	mãe	 perfeita	 e	 se
conectar	com	e	ajudar	outras	mães,	e	talvez,	de	vez	em	quando,	dar	um	passo	para	trás	a	fim	de	refletir
sobre	os	esforços	que	a	sociedade	faz	para	transformar	você	e	as	outras	mães	em	máquinas	de	cuidar	de
filhos,	sem	vida	própria	nem	identidade.	Surpresa,	mães!	Já	era!

O	blog	confirmou	tudo.	Eu	poderia	deixar	meu	marido	e	meu	filho	com	Stephanie	sem	receio	de	que
cairiam	nas	baboseiras	dela.	Que	hilário.

Uma	brincadeira	armada	para	cima	de	mim,	como	dizem.
Todos	 desejamos	 o	 que	 não	 temos.	 Stephanie	 invejava	 minha	 carreira	 na	 Dennis	 Nylon,	 embora

jamais	 fosse	admitir.	Tudo	o	que	eu	desejava	—	ou	pensava	desejar	—	era	 ficar	em	casa	com	Nicky.
Com	uma	bela	grana,	em	um	lugar	maravilhoso.	Sem	precisar	trabalhar.	Eu	queria	me	arriscar	a	ser	pega
—	ou	a	não	ser.	Mais	tarde	eu	lidaria	com	o	tédio.	Se	batesse	a	inquietação,	Nicky	e	eu	decidiríamos	o
que	fazer.

Stephanie	se	iludia	se	pensava	que	podia	fazer	meu	trabalho.	Com	todo	aquele	falatório	constante	sobre
Miles,	 ela	não	duraria	nem	cinco	minutos	na	Dennis	Nylon.	Ninguém	ali	queria	 saber	de	crianças.	No
começo,	ninguém	tinha	família,	ou	porque	era	gay,	ou	porque	era	jovem	e	assustado.	Então	os	casais	gays
começaram	a	 ter	mais	 filhos	do	que	os	héteros	assustados.	De	vez	em	quando,	alguém	do	 trabalho	me
perguntava	como	estava	Nicky,	mas	não	era	frequente,	e	Dennis	não	queria	nem	saber	do	meu	filho.	De
jeito	nenhum.

No	papel,	apoiávamos	os	funcionários	com	crianças.	Mas	esse	apoio	não	era	apoio	apoio.	Eu	ainda
não	tinha	Nicky	quando	Dennis	me	contratou.	Não	tenho	certeza	se	ele	teria	me	contratado	caso	eu	tivesse



um	 filho.	 Sempre	 que	 tocava	 no	 nome	 de	 Nicky,	 Dennis	 calava	 a	 boca	 e	 eu	 mudava	 de	 assunto,
perguntando	o	que	ele	planejava	para	a	próxima	coleção.	O	poder	de	Dennis	vinha	do	fato	dele	ser	um
gênio	e	poder	ligar	e	desligar	sua	atenção	como	se	liga	e	desliga	uma	torneira.

Não	havia	outra	pessoa	que	eu	pudesse	contratar	que	fosse	melhor	do	que	a	Mãe	Capitã	para	cuidar
de	 Nicky	 quando	 chegasse	 a	 hora	 de	 sumir.	 Uma	 babá	 dessas	 não	 existe.	 Quem	 teria	 imaginado	 que
Stephanie	interpretaria	que	uma	das	suas	tarefas	era	dormir	com	o	meu	marido?

Sério,	 eu	 devia	 ter	 imaginado.	 No	 começo,	 achei	 até	 que	 o	 blog	 de	 Stephanie	 era	 inofensivo,
basicamente	formado	por	essas	baboseiras	de	gente	que	gosta	de	abraçar	árvores.	Depois	que	a	conheci,
porém,	foi	interessante	observar	a	diferença	entre	a	mulher	que	ela	fingia	ser	no	seu	blog	e	a	pessoa	que
de	fato	era.	Quem	lia	o	blog	tinha	a	impressão	de	que	ela	era	o	próprio	retrato	de	pessoa	respeitável,	a
melhor	e	mais	honesta	mãe	que	já	viveu	no	planeta	—	quando,	na	verdade,	era	uma	mulher	que	teve	um
longo	 e	 apaixonado	 caso	 com	 seu	meio-irmão	 e	 que	 talvez	 tenha	 sido	 a	 responsável	 pelo	 suicídio	 do
marido.

Escolhi	enxergar	o	que	eu	queria	enxergar.	Devia	ter	interpretado	as	mentiras	dela	como	um	aviso.

Claro	 que	 Stephanie	 não	 me	 contou	 todos	 os	 seus	 segredos	 de	 imediato.	 Porém,	 ela	 sempre	 dava	 a
entender	que	havia	algo	mais,	algo	sombrio	na	sua	história,	algo	que	talvez	fosse	meio	bizarro,	mas	que
me	interessaria	se	minha	atenção	se	desviasse,	por	exemplo,	do	assunto	fascinante	referente	aos	garotos
estarem	gostando	da	professora	ou	dos	esforços	dela	em	fazer	Miles	comer	comida	vegetariana.

Seus	segredos	eram	o	seu	capital.	No	início,	nossas	conversas	pareciam	um	jogo	de	adivinhação.	Ela
dava	pistas	sobre	seus	segredos	e	eu	precisava	manipulá-la	para	que	me	contasse	quais	eram.	Ou,	pelo
menos,	sobre	o	que	eram.	Era	tudo	falso.	No	fundo,	ela	desejava	me	contar.	Mal	podia	esperar	para	isso.

Eu	sabia	como	seu	marido	e	seu	irmão	haviam	morrido,	mas	fingi	não	saber	de	nada.	Era	uma	história
tão	triste	que	chorei.	Lágrimas	de	verdade.	Isso	significou	muito	para	Stephanie,	porque	ela	achava	que
eu	era	reticente,	até	mesmo	fria,	embora	eu	me	esforçasse	ao	máximo	para	parecer	simpática	e	receptiva.

Depois	que	choramos	juntas,	ela	comentou	como	era	incrível	ter	uma	amiga,	uma	melhor	amiga,	como
na	época	em	que	éramos	adolescentes.

Foi	difícil	responder	alguma	coisa.	Não	que	importasse:	ela	estava	tão	certa	de	que	sabia	quem	eu	era
e	o	que	eu	sentia	por	ela	que	nunca	sentiu	curiosidade	em	saber	a	verdade.

Stephanie	 era	 fraca,	mas	 insistente	 na	 sua	 fraqueza.	Ela	 nos	 fez	 ser	 as	melhores	 amigas	do	mundo.
Como	se	fôssemos	adolescentes.	Ela	me	analisou:	minhas	roupas,	meu	estilo,	o	jeito	como	eu	falava	com
Nicky.	É	lisonjeiro,	ainda	que	meio	assustador,	quando	alguém	deseja	ser	igual	a	você.	Mulher	Solteira
Procura	é	um	dos	filmes	mais	assustadores	que	existem.

Sean	e	eu	lembrávamos	um	ao	outro:	é	tudo	por	Nicky.
Eu	 não	 queria	 uma	melhor	 amiga.	Queria	 uma	 testemunha	 e	 uma	 cuidadora	 temporária	 para	 o	meu

filho.
Stephanie	abriu	o	coração	comigo.	Como	se	eu	fosse	um	padre,	um	pastor,	um	rabino	ou	sua	terapeuta.

É	difícil	saber	o	que	dizer	quando	a	mãe	do	melhor	amiguinho	do	seu	filho	lhe	conta	que	teve	um	caso
com	o	meio-irmão	dela.	Um	caso	que	durou	dos	seus	18	anos	até	pouco	antes	dele	morrer	—	e	que	pode
ter	levado	seu	marido	a	se	suicidar	e	matar	o	amante	da	esposa.	Seu	cunhado.

—	Uau	—	foi	tudo	que	eu	pude	dizer.
—	Uau	mesmo	—	falou	Stephanie.



O	que	eu	 tinha	de	 trocar	com	ela,	um	segredo	por	outro?	Não	é	assim	que	supostamente	 funciona	uma
amizade?	Reclamei	de	Sean	e	de	como	era	estressante	visitar	a	mãe	dele	no	Reino	Unido.	Contei	como
ele	era	um	amante	fabuloso.	Reclamei	da	minha	carga	de	trabalho.	E	me	queixei	do	fato	de	Sean	acreditar
ser	mais	esperto	do	que	eu	e	não	me	dar	crédito	por	tudo	o	que	eu	fazia.	Tudo	era	verdade,	mas	eu	não
podia	 lhe	 contar	 o	meu	maior	 segredo,	 ou	 seja,	 que	 tudo	 isso	—	 cada	 conversa,	 cada	 taça	 de	 vinho
branco,	hambúrguer	gorduroso	e	partida	de	minigolfe	depois	da	escola	—	fazia	parte	de	um	plano	meu	e
de	meu	marido.

Não	 sei	 se	 Stephanie	me	 escutou.	Ela	 precisava	 falar,	 dar	 a	 entender	 que	 havia	 algo	mais,	 alguma
outra	coisa	que	desejava	me	contar,	uma	coisa	mais	sombria	que	estava	escondendo.	A	cenoura	na	ponta
da	vareta	da	minha	falsa	amizade	com	Stephanie.

Ela	escolheu	um	lugar	estranho	para	me	contar	seu	último	grande	segredo,	que,	para	falar	a	verdade,
eu	já	intuíra	e	só	estava	esperando	ouvir.

Era	 um	 sábado	 de	 agosto.	 Sean	 precisou	 trabalhar	 na	 cidade.	 Stephanie	 e	 eu	 decidimos	 levar	 os
meninos	até	a	feira	do	condado.	Eu	disse	a	mim	mesma	que	poderia	ser	divertido:	as	galinhas	valiosas	de
família	 e	 porcos	 premiados,	 os	 frascos	 de	 picles	 enfeitados	 com	 fita	 azul.	 Os	 garotos	 gostariam	 dos
animais	da	fazenda,	do	algodão-doce	e	do	carrossel.

O	 dia,	 porém,	 estava	 extremamente	 quente.	O	 lugar	 da	 feira	 era	 poeirento,	 abafado.	A	 fumaça	 das
cebolas	cortadas	em	flor	fritas	e	dos	Oreos	empanados	(novidade	daquele	ano)	enchia	o	ar,	uma	névoa
suada	e	oleosa.	Por	alguns	minutos,	achei	que	fosse	vomitar	ou	desmaiar.

Quando	 os	meninos	 saíram	 correndo	 na	 nossa	 frente,	 Emily	 e	 eu	 nos	 perguntamos:	 que	mãe	 em	 sã
consciência	deixaria	o	filho	andar	naquela	montanha-russa	enferrujada	e	velha?	Eu	teria	adorado	aquele
passeio,	mas	achei	que	não	podia	dizer.

O	único	brinquedo	em	que	os	meninos	tinham	idade	suficiente	para	ir	sem	adultos,	e	que	não	achavam
coisa	 insultuosa	 de	 bebê,	 era	 um	 círculo	 de	 carrinhos	 que	 pareciam	 submarinos.	 Presos	 a	 um	 poste
central	 por	 cabos,	 os	 minissubmarinos	 rodavam	 lentamente,	 levantando-se	 de	 leve	 e	 se	 abaixando
suavemente	em	direção	à	poça	de	água	embaixo	deles.	Um	brinquedo	para	crianças	pequenas.

Parecia	completamente	seguro,	mas,	apesar	disso,	fiquei	surpresa	quando	a	superprotetora	e	neurótica
Stephanie	deixou	Miles	ir.	Ela	e	eu	nos	inclinamos	na	cerca	que	rodeava	o	brinquedo	e	ficamos	olhando
nossos	 meninos	 subindo	 e	 descendo.	 Imaginei	 se	 ela	 estava	 se	 lembrando	 de	 Pacto	 Sinistro.	 Eu	 a
obrigara	a	assistir	ao	filme	comigo	e	ela	ficara	bastante	perturbada	com	a	cena	do	carrossel.	Acho	que
não	chegou	a	terminar	o	livro,	embora	tivesse	fingido	que	sim.

—	Olhe	para	o	Miles.	Olhe	quando	ele	estiver	perto	—	disse	Stephanie.
—	Que	tem	ele?
—	Dê	uma	boa	olhada.	Você	se	lembra	de	quando	eu	lhe	mostrei	fotos	do	meu	irmão,	Chris?
—	Claro.	—	Eu	me	 lembrava	de	 um	cara	moreno,	 bonito	 e	musculoso	de	 camiseta	 branca	 e	 calça

jeans.	Tímido	na	frente	da	câmera,	ligeiramente	inquieto.	Entendi	o	motivo	dela	se	sentir	atraída	por	ele,
pois	eu	também	havia	visto	fotos	do	seu	marido,	Davis,	e	o	irmão	era	bem	mais	atraente.	Eu	me	lembro
de	Stephanie	me	mostrando	aquela	foto	junto	com	a	do	casamento	dos	seus	pais,	apontando	a	semelhança
entre	seu	pai	e	o	meio-irmão.	E	entre	a	mãe	dela	e	ela.

Então	Stephanie	disse:
—	Preciso	lhe	contar	uma	coisa	que	nunca	disse	a	ninguém.
Ela	já	começara	várias	conversas	assim.	Algumas	das	suas	histórias	foram	intensas	—	por	exemplo,	a

do	 caso	 com	 o	 irmão	—,	 enquanto	 outros	 “segredos”	 pareceram	 tão	 insignificantes	 que	 eu	 os	 havia



esquecido	no	mesmo	instante.
Miles	e	Nicky	passaram	em	seus	pequenos	submarinos.	Sorriram	e	acenaram,	e	sorrimos	e	acenamos

para	eles	também.
Eu	estava	pensando	na	cena	do	filme	de	Hitchcock.	O	carrossel	gira	cada	vez	mais	depressa,	cada	vez

mais	fora	de	controle,	enquanto	Farley	Granger	e	Robert	Walker	lutam	até	a	morte.	A	única	pessoa	que
sabe	 como	 parar	 o	 carrossel	 é	 um	 velhinho	 que	 se	 arrasta	 por	 baixo	 do	 brinquedo.	 Observá-lo	 se
arriscando	é	muito	mais	assustador	e	eletrizante	do	que	a	luta.

O	 que	 faríamos	 se	 Miles	 e	 Nicky	 estivessem	 girando	 cada	 vez	 mais	 rápido?	 Quem	 se	 arrastaria
embaixo	do	carrossel	para	salvar	nossos	filhos?	A	garota	que	recebia	os	ingressos	trocava	mensagens	de
texto	com	alguém.	Percebi	que	eu	estava	tendo	o	tipo	de	pensamento	que	Stephanie	teria.	Você	é	Emily,
lembrei	a	mim	mesma.	Não	ela.

Dei	a	volta	em	Stephanie	e	liguei	o	gravador	de	última	geração	que	eu	passara	a	levar	no	bolso	para
momentos	como	aquele	prestes	a	acontecer.

O	brinquedo	de	submarinos	tocava	músicas	clássicas	de	discoteca,	mas	não	muito	alto.	A	garota	dos
ingressos	mantinha	a	música	baixa	para	o	caso	de	receber	algum	telefonema.

—	Tenho	certeza	de	que	meu	meio-irmão,	Chris,	 é	o	pai	de	Miles	—	disse	Stephanie.	—	Oi,	meu
amor!	—	gritou	ela	para	Miles,	e	eu	acenei	para	Nicky.

—	Por	que	você	acha	isso?	—	perguntei,	tentando	parecer	calma.	—	Stephanie,	você	tem	certeza	ou
não?

—	Tenho.	Davis	estava	viajando.	Numa	obra	no	Texas.	Chris	veio	até	a	minha	casa.	Miles	se	parece
com	ele.	Não	se	parece	nem	um	pouco	com	Davis.	A	mãe	de	Davis	disse	que	não	consegue	ver	nem	um
único	gene	do	seu	lado	da	família	no	neto.

Eu	sabia	que	ela	diria	isso.	Estive	esperando	ouvir	aquilo	por	um	longo	tempo.	Ainda	assim,	foi	um
choque	ouvir	Stephanie	admitir.

—	Miles	se	parece	com	você	—	falei.
—	Você	acha	que	as	pessoas	desconfiam?
—	 Claro	 que	 não.	 —	 Ninguém	 descobriria	 nada.	 Os	 professores	 de	 Miles	 com	 certeza	 não

desconfiariam.	Talvez	o	próprio	Miles	sim,	mais	tarde,	quando	pedisse	para	ver	fotos	do	seu	pai	e	do	seu
tio.

Ninguém	a	não	ser	seu	marido	falecido,	pensei,	mas	não	disse	nada.
—	Emily,	você	me	conhece	tão	bem.	Eu	te	adoro.	É	bom	poder	contar	isso	para	alguém,	não	precisar

guardar	tudo	aqui	dentro.	Sou	uma	pessoa	terrível?
Quando	os	submarinos	de	Miles	e	Nicky	se	aproximaram	mais	uma	vez,	os	dois	pareciam	ter	entrado

em	transe.
—	 Os	 garotos	 são	 ótimos	 —	 falei,	 como	 se	 fosse	 uma	 resposta	 à	 pergunta	 de	 Stephanie.	 Ela

consideraria	uma	resposta.
As	crianças	 tinham	mais	duas,	quem	sabe	três	voltas,	antes	do	brinquedo	parar.	Agora	sob	pressão,

Stephanie	falou	depressa:
—	Não	consigo	levar	Miles	ao	médico	sem	achar	que	sou	uma	mentirosa	e	enganadora.	Quando	me

pedem	o	histórico	de	doenças	da	família	do	pai,	finjo	que	estou	falando	de	Davis.	Obviamente	não	digo
que	o	pai	dele	é	meu	meio-irmão.

O	brinquedo	desacelerou	e	parou.	Os	meninos	saíram.	Queriam	falar	sobre	como	havia	sido	divertido.
Com	certeza	não	era	o	momento	para	pressionar	Stephanie	ainda	mais	sobre	o	pai	do	seu	filho.



Eu	não	conseguia	acreditar	que	alguém	pudesse	confessar	uma	coisa	dessas.	Era	o	tipo	de	informação
que	dava	muito	poder	a	quem	ouvia.	Poder	para	usar	a	seu	bel-prazer.	Stephanie	sempre	dizia	que	nunca
se	pode	conhecer	alguém	de	verdade.	Mas	ela	achava	que	me	conhecia	—	e	que	podia	confiar	em	mim.
Foi	seu	erro.	Escolheu	esquecer	que	minha	profissão	era	controlar	informações.	Distorcê-las	e	usá-las	do
jeito	mais	conveniente	possível.

Alguns	dias	depois,	na	cama,	liguei	o	gravador	para	Sean	ouvir	o	que	Stephanie	me	dissera	na	feira.
—	Não	admira	que	ela	sempre	pareça	estar	com	medo	de	ser	presa	—	disse	ele.
Uma	 afirmação	 como	 essa	 sugeriria	 que	meu	marido	 a	 considerava	 atraente?	Acho	 que	 não.	Outra

brincadeira	que	armaram	para	cima	de	mim.

DE	 UMA	 COISA	 eu	 ainda	 não	 tinha	 ideia:	 como	 fazer	 parecer	 que	 eu,	 de	 fato,	 havia	morrido,	 para	 não
precisarmos	esperar	uma	eternidade	até	receber	o	dinheiro	do	seguro.

A	solução	apareceu	sozinha.	Caiu	no	meu	colo	—	e	então	eu	soube	que	chegara	a	hora	de	partir.	Pelo
menos	 Sean	 foi	 esperto	 o	 bastante	 para	 não	 me	 perguntar	 qual	 era	 a	 solução.	 Melhor	 que	 ele	 não
soubesse.

As	 coisas	 seriam	 diferentes	 se	 ele	 tivesse	 confiado	 em	 mim	 quando	 eu	 disse	 “Aconteça	 o	 que
acontecer,	não	acredite	que	eu	morri”?	Talvez	ele	não	tivesse	ido	para	a	cama	com	Stephanie.	E	eu	não
seria	obrigada	a	espionar	os	dois	escondida	na	floresta	localizada	atrás	da	minha	própria	casa.

Stephanie	não	olha	para	Sean	como	se	tivesse	medo	de	ser	presa.	Ela	devia	se	sentir	culpada	—	mais
culpada	do	que	jamais	se	sentiu	em	relação	a	qualquer	coisa	na	sua	vida.	Ela	olha	para	meu	marido	como
se	ele	fosse	um	deus,	o	senhor	da	mansão	que	entra	de	fininho	na	cozinha	para	trepar	com	a	cozinheira
louca	de	amor.

Um	 fator	 que	 me	 fez	 escolher	 Stephanie	 para	 ser	 nosso	 peixe	 foi	 a	 forma	 como	 ela	 escrevia
obsessivamente	 em	 seu	 blog	 sobre	 tentar	 alimentar	 o	 filho	 com	 comidas	 saudáveis.	 Era	 quase
insuportável	ouvi-la	falar	desse	assunto,	mas,	se	eu	deixaria	Nicky	com	ela,	era	bom	saber	que	ela	não	o
deixaria	viver	à	base	de	cereal	colorido,	batata	frita	e	hambúrgueres	de	lanchonete.

Não	esperava	sentir	essa	fúria	que	me	invade	sempre	que	a	observo	na	minha	cozinha.	Quando	vejo	o
quanto	ela	parece	feliz,	o	quanto	parece	(a	palavra	é	dela)	realizada.

Como	se	fosse	um	mantra	tranquilizador,	repito	para	mim	mesma:	ela	está	alimentando	meu	filho.	Eu
me	sentiria	mais	chateada	se	pensasse	no	que	ela	está	fazendo	com	meu	marido.

Será	que	Stephanie	sabe	que	Sean	sabe	quem	é	o	pai	de	Miles?	Duvido.	Ela	acredita	que	está	fazendo
Sean	mais	feliz	do	que	antes,	que	está	aliviando	a	tristeza	de	Nicky,	que	está	substituindo	a	amiga	morta.
Que	 está	 sendo	 uma	 boa	 samaritana.	 Stephanie	 imagina	 que,	 se	 eu	 soubesse,	 agradeceria	 a	 ela.	 Se	 eu
estivesse	viva.

Ela	é	tão	transparente	quanto	Sean	está	se	revelando	opaco.	O	que	ele	faz	com	essa	mulher?	É	ele	a
pessoa	que	nunca	conheci.	Agora	me	pergunto:	quem	é	esse	cara	que	chega	por	 trás	da	minha	“amiga”
quando	ela	está	lavando	a	louça,	afaga-lhe	a	nuca	e	se	comporta	como	se	eles	fossem	transar	em	cima	da
bancada	 da	 cozinha	 se	 as	 crianças	 não	 estivessem	 no	 cômodo	 ao	 lado?	 Como	 eu	 poderia	 não	 ficar
enfurecida?	Será	que	Sean	 se	 apaixonou	por	 ela?	Perdeu	a	 cabeça?	Na	minha	opinião,	 as	duas	 coisas
significariam	o	mesmo.



Combinamos	que	durante	seis	meses	não	teríamos	contato	algum.	Até	lá,	o	interesse	no	caso	já	teria
diminuído.	Durante	seis	meses,	eu	estaria	morta.	Um	suicídio,	pensariam	alguns.	Um	acidente,	motivado
pela	bebida	e	pelas	drogas,	insistiriam	os	advogados	de	Sean.	E	venceriam	a	causa.

Nossa	 separação,	 entretanto,	 não	deveria	 ser	permanente.	Não	era	para	 encontrarmos	outra	pessoa.
Essa	é	uma	quebra	grave	no	nosso	plano.	E	muda	tudo.

Um	bônus	de	trabalhar	no	ramo	da	moda	é	que	todo	mundo	tem	mais	ou	menos	15	anos	de	idade.	Todos
se	 orgulham	de	 saber	 como	usar	 telefones	 pré-pagos	 “frios”,	 abrir	 contas	 falsas	 de	 cartão	 de	 crédito,
criar	contas	de	e-mail	fantasiosas	e	conseguir	carteiras	de	identidade	falsas	—	habilidades	que	sugerem
que	ser	jovem	e	solteiro	em	Nova	York	é	o	mesmo	que	ser	criminoso.	Rebelde.	E,	se	não	sabem	como
conseguir	alguma	coisa	de	maneira	ilegal,	conhecem	alguém	que	sabe,	geralmente	em	Bushwick.

Conseguimos	um	passaporte	para	Nicky.	Eu	arrumei	um	passaporte	falso	para	mim	para	o	momento
em	que	fosse	necessário	usá-lo.	Coloquei	peruca	e	óculos,	mudei	de	aparência	para	tirar	a	foto.	Eu	usaria
esse	 mesmo	 disfarce	 quando	 viajássemos.	 Uns	 dez	 segundos	 depois	 que	 tirei	 a	 foto,	 já	 me	 livrei	 da
peruca	e	dos	óculos	e	assumi	meu	visual	“natural”.	Que	alívio	—	parecer	eu	mesma	de	novo.

Sean	e	eu	redigimos	uma	autorização	judicial	permitindo	que	o	outro	viajasse	sozinho	com	Nicky	para
outro	país.	Eu	fingiria	ser	uma	mulher	que	ele	conheceu	na	Europa	e	com	quem	se	casou	depois	de	um
adequado	 período	 de	 luto	 pela	morte	 da	 esposa	—	 eu.	 E	 viveríamos	 com	 a	 grana	 do	 seguro	 que	 ele
ganhou	pela	morte	acidental	da	sua	primeira	esposa	—	também	eu.	Quem	não	nos	conhecesse,	pensaria
que	somos	um	casal	de	expatriados	americanos	atraentes,	independentes	e	ricos.

Contei	aos	jovenzinhos	do	meu	trabalho	que	eu	estava	tendo	um	caso	e	precisava	de	uma	identidade
falsa	para	fazer	ligações	e	reservar	quartos	nos	hotéis.	Eles	adoraram	o	fato	de	uma	supermãe	e	chefe	de
relações-públicas	 de	meia-idade	 estar	 corneando	 seu	marido	 inglês	 bonitão.	 Ficaram	 felicíssimos	 em
ajudar.	Juraram	manter	a	boca	fechada.	Tive	medo	de	que	dessem	com	a	língua	entre	os	dentes,	mas	não.
Gostavam	de	segredo,	de	romance.

Quando	minha	morte	foi	anunciada,	sentiram-se	genuinamente	tristes,	mas	também	apreciaram	o	fato
de	estarem	por	dentro	de	uma	fofoca.	Gostaram	de	esconder	que	eu	andara	tendo	um	caso.	Pensaram	que
esse	meu	caso	secreto	tinha	relação	com	os	remédios	e	a	bebida,	com	o	suicídio	ou	acidente.	Que	trágico.

Descobri	um	jeito	de	me	esconder.	Durante	um	tempo,	fiquei	no	chalé	da	minha	família,	no	lago	no
norte	de	Michigan,	depois	me	livrei	do	carro	alugado	e	peguei	o	carro	da	minha	mãe.	Mudei-me	para	uma
casa	nas	montanhas	Adirondacks,	 a	qual	pertencia	a	uns	amigos	dos	meus	pais.	Tinha	visitado	o	 lugar
quando	criança.	Sabia	que	não	haveria	alguém	por	lá.	Sabia	até	mesmo	onde	ficava	a	chave.	Nem	a	casa
no	lago	nem	o	chalé	nas	Adirondacks	tinha	televisão	ou	internet.	Foi	ótimo	ficar	fora	do	ar.	As	pessoas
acham	isso	difícil,	mas	adorei.	Não	sentia	a	menor	falta	de	nada	da	minha	vida	—	a	não	ser	de	Nicky.

Só	mais	 tarde	comecei	a	 ler	o	blog	de	Stephanie	e	descobri	o	que	estava	acontecendo.	O	que	ela	e
Sean	estavam	fazendo.	Como	Nicky	estava,	ou	como	aquela	outra	mulher	achava	que	ele	estava.

É	um	eufemismo	dizer	que	fiquei	lívida.	Levei	um	tempo	para	admitir:	eu	deveria	ter	imaginado.

A	 questão	 era	Nicky.	 Eu	 não	 podia	 ficar	 longe	 dele.	Não	 conseguia	 ficar	 sem	 vê-lo.	 Sentia	 saudades
demais.



Pela	 primeira	 vez	 não	menti	 ao	 concordar	 com	Stephanie:	 a	maternidade	 foi	mesmo	um	choque.	A
força	do	meu	amor	pelo	bebê	me	atingiu	na	primeira	vez	em	que	o	segurei	nos	meus	braços.	Soube,	então,
que	tinha	sorte.	Para	algumas	mulheres,	isso	demora	um	pouco	mais.	Mesmo	agora,	sempre	que	assisto	à
filmagem	de	um	parto,	de	qualquer	parto,	lágrimas	enchem	meus	olhos.	E	não	sou	de	chorar	—	não	sou
do	tipo	sentimental.

Tornar-se	mãe	é	como	 levar	uma	pancada	na	cabeça,	o	que,	 suponho,	é	o	blog	 inteiro	da	 idiota	da
Stephanie	resumido	numa	única	frase	absurda.

Quando	me	 encontrava	 escondida,	 fingindo	 estar	morta,	 sonhava	 com	Nicky.	Pensava	nele	 o	 tempo
inteiro.	Queria	saber	o	que	ele	estava	fazendo.

Cheguei	 a	 ponto	 de	 pensar	 que	 não	 conseguiria	 viver	 nem	mais	 um	 dia	 sem	 ver	meu	 filho.	 Como
imaginei	que	conseguiria	suportar	aquilo?	Ficar	sem	Nicky	durante	seis	meses	era	como	andar	por	aí	sem
um	 braço.	 Sem	 um	 coração.	 Notei	 que	 não	 senti	 nada	 parecido	 por	 Sean	—	 e	 isso	 antes	 mesmo	 de
descobrir	o	que	estava	acontecendo	entre	ele	e	Stephanie.

Fiquei	 parada	 na	 frente	 do	 pátio	 da	 escola	 onde	 as	 crianças	 brincavam	 durante	 o	 recreio.	 Tomei
cuidado	para	 ter	 certeza	de	que	Nicky	me	veria,	mas	os	 professores	 não.	O	 simples	 fato	 de	vê-lo	me
causou	 alegria	 pura.	 Acenei	 para	 ele.	 Levei	 o	 dedo	 aos	 lábios.	 O	 fato	 de	 eu	 estar	 viva	 era	 nosso
segredinho.

Decidi	ficar	na	região,	basicamente	porque	não	conseguia	suportar	não	ver	Nicky.
Fiz	 check-in	 no	 motel	 Hospitality	 Suites	 em	 Danbury.	 Ficar	 assim	 tão	 perto	 de	 casa	 quando

supostamente	eu	devia	estar	morta	era	um	risco.	Mas	valeria	a	pena	se	eu	pudesse	ver	meu	filho.	Além
disso,	gostava	de	correr	riscos.	Essa	era	a	parte	que	mais	me	agradava.

Havia	uma	chance,	uma	pequena	chance,	de	colocar	nosso	plano	em	perigo.	A	diferença	é	que,	agora,
o	plano	era	só	meu.	E	a	razão	desse	plano	existir	era	Nicky.

Falei	para	o	recepcionista	que	sim,	pagaria	uma	taxa	extra	para	sua	empresa	extorsiva	barata	a	fim	de
usar	 a	 internet.	Eu	me	 loguei	 e	 comecei	 a	 ler	 o	blog	de	Stephanie:	 todos	os	posts	 que	não	 tinha	visto
desde	o	dia	em	que	deixei	Nicky	na	casa	dela.

Quando	li	os	posts	que	ela	começou	a	escrever	depois	que	não	apareci	para	buscar	meu	filho,	pensei:
Esse	 é	 o	máximo	 de	 sinceridade	 de	 que	 Stephanie	 é	 capaz.	A	 pobre	 coitada	 estava	 aterrorizada.	 Foi
comovente	 ler	 seus	 pedidos	 para	 as	 mães	 estressadas	 e	 solitárias.	 Como	 se	 aquelas	 mulheres
sobrecarregadas	 não	 tivessem	 mais	 nada	 o	 que	 fazer	 além	 de	 andar	 pelas	 ruas	 procurando	 a	 amiga
desaparecida	 que	 Stephanie	 nem	 mesmo	 conseguira	 descrever	 direito.	 Como	 se	 já	 não	 estivessem
ocupadas	o	suficiente	trocando	fraldas,	preparando	queijos	quentes	e	enchendo	copinhos	de	leite.

Fiquei	 curiosa	 para	 saber	 o	 que	 ela	 diria	 sobre	meu	 desaparecimento.	 Suas	 teorias,	 suas	 análises
sobre	meu	caráter	e	minhas	motivações,	 seus	 lamentos	pela	perda	da	nossa	amizade.	Quando,	o	 tempo
inteiro,	ela	estava,	na	verdade,	planejando	seduzir	meu	marido	e	tentar	tomar	o	meu	lugar.	Como	se	fosse
capaz	disso.

Nunca	vou	perdoar	os	dois.
Jamais	poderia	imaginar	que	Sean	e	Stephanie	fariam	uma	coisa	dessas.	Agora	preciso	observá-los,

mantê-los	sob	minha	mira	até	decidir	o	que	fazer.



Durante	 nossa	 amizade,	 li	 o	 blog	dela	 e	 prestei	 a	 atenção	mínima	necessária	 para	 conversar	 sobre	 os
assuntos	 sobre	 os	 quais	 ela	 tratava	 ali	 (maternidade	 e	 a	 vida	 dela,	 mas	 basicamente	 a	 vida	 dela).
Nenhuma	daquelas	baboseiras,	entretanto,	seria	uma	coisa	que	leria	por	vontade	própria.	O	autoengano
dela,	a	pose.	A	loucura	de	achar	que	seu	filho	é	o	epicentro	do	universo.

Foi	depois	que	li	os	posts	sobre	Sean	que	fiquei	realmente	enfurecida.	Quanta	mentira	autoenganosa,
autojustificada!	Ele	era	meu	marido!	Meu	filho,	a	quem	ela	tentava	me	substituir,	que	ela	desejava	que	me
esquecesse.	Eu	a	escolhera	porque	achei	que	ela	 fosse	alguém	que	poderia	 tomar	conta	de	Nicky,	não
alguém	que	desejaria	outro	 filho.	Ela	era	como	uma	dessas	mulheres	malucas	deprimentes	que	 roubam
recém-nascidos	das	alas	neonatais.	Que,	se	querem	um	filho,	roubam	o	de	outra	mulher.	Só	que	Stephanie
não	era	louca	assim.	E	o	filho	que	ela	roubava	era	meu.

GOSTO	DO	HOSPITALITY	Suites.	Meu	quarto	é	limpo,	e	a	decoração	bege	monótona,	tranquilizadora.	Fiz	as
pazes	com	as	manchas	 impossíveis	de	erradicar	do	carpete.	Os	 lençóis	e	cobertores	são	 limpos.	Nada
cheira	mal,	e	tudo	está	em	seu	lugar.	É	silencioso;	parece	seguro.	Não	tem	nenhuma	das	desvantagens	dos
motéis.	Não	preciso	 improvisar	um	 ralo	de	banheira.	 Já	 fiquei	 em	 lugares	piores	quando	viajava	pela
Dennis	Nylon.

Tomo	muitos	banhos	de	banheira.	Comprei	um	gel	de	banho	e	um	xampu	 razoavelmente	decente	na
Target.

Há	um	restaurante	salvadorenho	bastante	bom	na	esquina	e	uma	loja	de	conveniência	bem	equipada
descendo	 a	 rua,	 perto	 o	 bastante	 para	 ir	 a	 pé.	 Vendem	 frutas	 frescas	 razoáveis	 e	 lámen	 que	 consigo
preparar	na	cafeteira	do	meu	quarto.	O	dono	foi	com	a	minha	cara	logo	de	início.	Percebeu	que	eu	não	o
odiaria	por	ser	muçulmano,	coisa	que,	aliás,	ele	não	é.	Na	parede	atrás	do	balcão,	o	deus-elefante	hindu
abençoa	bilhetes	de	loteria.

Meu	 quarto	 tem	 uma	 geladeira;	 no	 corredor,	 há	 uma	máquina	 de	 gelo.	Compro	 garrafas	 de	mescal
premium	na	loja	de	bebidas	e	néctar	de	manga	na	loja	de	produtos	naturais.	Todas	as	noites,	preparo	um
coquetel	de	mescal	e	suco	de	manga.	Aprendi	a	receita	com	Dennis	Nylon.	Era	o	drinque	preferido	dele.

Comprei	 um	copo	de	 coquetel	 no	 shopping.	Gosto	 de	 tomar	meu	 coquetel	 lendo	um	 livro.	Compro
livros	pelo	meu	iPad.	Nunca	havia	lido	Beckett	antes.	Ele	descreve	como	é	ser	eu	neste	momento.

Estou	surpresa	com	a	pouca	falta	que	sinto	do	trabalho.	Era	uma	parte	tão	grande	da	minha	vida.	Não
sinto	falta	das	surpresas	ruins	que	serão	todas	minha	culpa	a	menos	que	eu	descubra	um	jeito	de	consertá-
las.	Não	sinto	falta	do	abuso	de	drogas	de	Dennis,	nem	dos	acessos	de	fúria	ciclônicos	de	Blanche.	Não
sinto	 falta	 nem	 mesmo	 do	 bochicho,	 do	 frisson.	 O	 que	 isso	 quer	 dizer,	 que	 sou	 mais	 feliz	 no	 motel
Hospitality	Suites	de	Danbury	do	que	em	Milão	ou	Paris,	representando	a	Dennis	Nylon	Inc.?

A	 televisão	 do	motel	 é	 razoavelmente	 boa,	 mas	 eles	 não	 têm	 canais	 premium.	 Passam	 alguns	 dos
programas	dos	quais	gosto.	Competições	de	culinária.	Gente	procurando	casas	de	praia	ou	construindo
pequenas	 casinhas	 sobre	 rodas,	 nas	 quais	 os	 casais	 ou	 vão	 acabar	 se	 separando	 ou	 se	 matando.	 Eu
costumava	 assistir	 a	 esses	 programas	 de	 busca	 de	 imóveis	 com	 Sean,	 mas	 é	 mais	 divertido	 assistir
sozinha.	Posso	simplesmente	desfrutar	o	programa	sem	ter	de	aturar	as	conversas	chatas	sobre	se	aquela
gente	está	conseguindo	começar	uma	vida	nova,	por	que	a	gente	não	poderia	também?	Que	piada!	Agora
supostamente	estou	morta	—	e	Sean	começou	essa	vida	nova,	sem	mim.



Será	que	ele	conseguirá	a	grana	 se	acharem	que	minha	morte	 foi	 acidental?	Uma	mulher	morta	não
pode	tomar	conta	de	Nicky;	portanto,	algo	precisa	ser	feito.

O	noticiário	local	basicamente	trata	de	acidentes	de	trânsito,	violência	doméstica	e	atos	de	violência
relacionados	 a	 gangues	 em	 Newburgh,	 Hartford	 e	 outros	 lugares	 da	 Nova	 Inglaterra,	 dependendo	 do
número	de	pessoas	que	 levam	bala.	Muitos	dos	 repórteres	 são	negros	ou	hispânicos.	As	mulheres	 têm
cabelo	brilhante	cacheado	no	salão.	Uma	vez	por	dia,	entro	na	internet	e	 leio	o	blog	de	Stephanie,	que
fala	sobre	como	é	morar	com	Nicky,	Miles	e	Sean.	A	Família	Sol-Lá-Si-Dó	feliz	e	saudável.	Só	isso	já	é
enfurecedor.	O	fato	de	querer	saber	o	que	ela	escreve.	Que	eu	me	importe.

Quando	éramos	“amigas”,	só	lia	o	blog	porque	ela	insistia.

Duas	 noites	 depois	 de	 telefonar	 para	 Stephanie	 apenas	 para	 assustá-la	 e	 avisar	 que	 eu	 estava	 aqui,	 o
seguinte	post	apareceu	em	seu	blog:
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BLOG	DA	STEPHANIE	
A	VIDA	DEPOIS	DA	MORTE

Olá,	mães!

Algumas	 de	 vocês	 vão	 achar	 que	 perdi	 completamente	 a	 cabeça.	 Vão	 pensar	 que	 os	 acontecimentos
tristes	que	mudaram	minha	vida	nos	últimos	meses	me	enlouqueceram	de	vez.

A	única	coisa	que	posso	dizer	é	que	continuo	aqui.	Apesar	de	tudo,	ainda	sou	a	mesma.	Stephanie.	Mãe
do	Miles.

Hoje	quero	escrever	sobre	algo	que	ninguém	discute,	a	não	ser	nos	ensinos	bíblicos	ou	na	igreja.	Quando
alguém	diz	“graças	aos	céus”	ou	“vá	pro	inferno”,	não	está	pensando	no	céu	ou	no	inferno	como	lugares
onde	 a	 gente	 pode	 ir	 parar.	Esse	 assunto	não	vem	à	 cabeça	quando	 estamos	 tomando	um	drinque,	 nos
jantares	sociais	ou	na	hora	do	cafezinho.

A	vida	depois	da	morte.

Ainda	que	nunca	passemos	nem	perto	de	uma	igreja,	sinagoga	ou	mesquita,	a	maioria	de	nós	percebe	o
quanto	 ter	um	filho	pode	 tornar	a	pessoa	mais	espiritualizada.	Miles	me	disse	que,	depois	da	morte,	a
gente	se	 reúne	numa	grande	nuvem	feliz.	É	um	jeito	bom	de	enxergar	as	coisas.	Os	adultos,	entretanto,



quase	nunca	se	perguntam:	para	onde	você	acha	que	vão	os	entes	queridos?	É	um	assunto	mais	tabu	do
que	sexo	ou	até	mesmo	dinheiro.

E	 os	mortos	 perto	 de	 nós?	Poderão	 nos	 ouvir?	Responder	 às	 nossas	 preces?	Será	 que	 visitam	nossos
sonhos?	 Ando	 pensando	 muito	 nessas	 questões,	 perguntando-me	 onde	 estará	 Emily	 agora.	 Ando	 me
perguntando	o	que	eu	lhe	diria	se	ela	pudesse	me	ouvir.

Então,	com	este	blog	eu	gostaria	de	partir	um	pouco	para	o	experimental,	 ir	um	pouco	mais...	 longe	do
que	o	normal.

Vou	escrever	isto	como	se	eu	fosse	capaz	de	me	comunicar	com	minha	amiga	que	faleceu.	Como	se	ela
pudesse	ler	o	que	estou	escrevendo.	Espero	que	isso	me	ajude	a	superar	o	sofrimento.	E	peço	a	vocês,
mães,	que	escrevam	suas	próprias	cartas	para	alguém	que	faleceu	e	com	quem	ainda	desejam	falar.

Então,	lá	vai:
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BLOG	DA	STEPHANIE	
(PARTE	DOIS	DO	POST)	

QUERIDA	EMILY,	ONDE	QUER	QUE	VOCÊ	ESTEJA

Querida	Emily,

Não	sei	como	começar.	O	que	as	pessoas	dizem	hoje	em	dia	nos	e-mails?	Espero	que	você	esteja	bem!

Espero	que	esteja	em	paz.

Tenho	certeza	de	que,	se	ler	isto,	a	primeira	coisa	que	vai	querer	saber	é	como	está	Nicky.	Ele	vai	indo.
Claro	que	 sente	 saudades	da	mãe.	Todos	 sentimos	mais	 saudade	de	você	do	que	é	possível	dizer.	Ele
sabe	que	você	sempre	será	a	mãe	dele.	Que	nunca	alguém	irá	substituí-la.	Mas	ele	já	não	chora	todas	as
noites,	como	antes.	Sei	que	você	não	iria	querer	isso.

Iria?

Às	vezes,	gostaria	que	os	mortos	estivessem	com	a	gente,	perto	da	gente,	que	Davis,	Chris,	você	—	e
meus	pais	—	estivessem	espiando	por	cima	do	meu	ombro,	cuidando	de	mim,	ajudando	e	aconselhando,
mesmo	sem	eu	saber.	Outras	vezes,	gostaria	que	fossem	poupados	da	dor	de	ver	a	vida	seguir	em	frente
sem	eles.



Sei	que	seria	dolorido	para	você,	minha	querida	Emily,	me	ver	cozinhando	na	sua	cozinha.	Mas	quero
que	 saiba	que	estou	preparando	as	 receitas	mais	deliciosas	e	nutritivas	para	 seu	 filho.	 Jamais	poderia
substituir	você.	A	única	coisa	que	posso	fazer	é	amar	as	pessoas	que	você	amava	e	tentar	tornar	a	vida
delas	melhor.

O	que	sei	que	você	iria	querer,	se	os	ama.

Descanse	em	paz,	minha	querida	melhor	amiga.

Sua	amiga	para	sempre,

Stephanie

O	que	acham,	mães?	Mandem	as	cartas	que	vocês	escreverem	ou	então	seus	comentários	e	preocupações.
E	obrigada,	como	sempre,	pelo	amor	e	apoio.

Com	amor,	
Stephanie
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EMILY

Puta	mentirosa	e	chantagista.	Fechei	a	 tampa	do	notebook	com	tanta	força	que	 tive	medo	de	quebrá-la.
Fiquei	 aliviada	 quando	 a	 abri	 novamente	 e	minha	 home	page	—	a	 selfie	 que	Nicky	 tirou	 dele	mesmo
olhando	para	o	meu	computador	—	voltou	a	aparecer.

Vaca	estúpida.	Stephanie	sabe	que	não	morri.	Sabe	que	a	estou	observando	—	e	que	não	é	lá	do	céu.
Nem	mesmo	ela	é	burra	o	bastante	para	acreditar	que	está	escrevendo	para	os	mortos.	Talvez	 tenha	se
convencido	de	que	imaginou	meu	telefonema.	Talvez	tenha	tentado	tirar	essa	história	da	cabeça.	Mas	não
consegue.	E	sabe	disso.

Ela	não	pode	contar	o	ocorrido	para	as	mães	da	blogosfera.	Está	falando	comigo,	caso	eu	esteja	lendo
o	que	ela	escreve.	O	fato	de	Stephanie	supor	que	estou	lendo	seu	blog	é	de	enlouquecer,	mas	não	tanto
quanto	o	fato	de	ela	ter	ido	morar	com	meu	marido	e	meu	filho.

Ela	se	acostumou	a	pensar	que	eu	estava	morta.	Começou	a	gostar	da	ideia.	Deu	um	basta	na	amizade.
No	luto.	Portanto,	liguei	para	ela	a	fim	de	que	soubesse	que	não	estou	morta.

Meu	telefone	aparece	para	Stephanie	como	FORA	DE	ÁREA.	Não	existe	maneira	alguma	dela	entrar	em
contato	comigo,	exceto	pelo	blog.	Ela	pensa	que	todo	mundo	o	lê.	Só	eu	teria	um	bom	motivo	para	isso.
Provavelmente	ela	gostaria	que	eu	estivesse	mesmo	morta.	Alguém	que	preferia	me	ver	morta	coloca	meu
filho	para	dormir	todas	as	noites	e	dorme	com	meu	marido.

E	 ainda	 tem	 a	 cara	 de	 pau	 de	 escrever	 que	 era	 isso	 que	 eu	 iria	 querer?	 Talvez	 seja	 louca,	 o	 que
significa	que	uma	louca	está	criando	meu	filho.

É	dolorido	admitir	que	Stephanie	tinha	razão:	é	mesmo	impossível	conhecer	alguém	de	verdade.	Se
ela	quer	brincar	de	gato	e	rato...	que	seja	o	rato.	Eu	vou	ser	o	gato.	O	gato	é	paciente.	O	rato	sente	medo.
O	rato	tem	motivos	para	sentir	medo.

Porque	o	gato	sempre	vence.	O	gato	é	quem	gosta	da	brincadeira.
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Já	não	sei	mais	o	que	é	real.	Durante	algum	tempo,	consegui	me	convencer	de	que	o	telefonema	de	Emily
havia	 sido	 uma	 alucinação.	 É	 como	 quando	 se	 tem	 uma	 dor	 incômoda,	 e	 ela	 de	 repente	 desaparece.
Primeiro	você	tenta	esquecer	a	dor,	depois	realmente	a	esquece.

Sempre	soube	que	seria	punida	pelo	meu	caso	com	Chris,	por	enganar	meu	marido	e	por	ter	o	filho	do
meu	meio-irmão.	Nunca	deveria	 ter	contado	a	Emily	quem	é	o	pai	de	Miles.	Não	poderia	confiar	essa
informação	a	outra	pessoa.	Eu	tinha	a	ideia	imbecil	de	que,	se	contasse	para	alguém,	meu	castigo	seria
mais	leve.	Confessei	para	a	pessoa	errada.	Agora	recebo	o	castigo.

Se	Emily	estiver	viva,	alguém	sabe	o	que	fiz.	Alguém	que	deseja	me	fazer	mal.
Sempre	 soube	 que	 ela	 era	mais	 esperta	 do	 que	 eu.	Nunca	 deveria	 ter	 deixado	 isso	 acontecer.	 Era

melhor	ter	morrido	de	solidão	e	frustração	sexual	do	que	ir	para	a	cama	com	Sean	e	me	mudar	para	a	sua
casa.

Não	estou	à	sua	altura.	Provavelmente	ela	está	rindo	da	minha	tentativa	ridícula	de	entrar	em	contato
pelo	meu	blog	ao	fingir	que	acho	que	ela	está	morta.	Emily	é	a	única	que	sabe	o	quanto	aquele	blog	é	uma
farsa.

Quanto	ela	terá	contado	a	Sean?	Creio	que	não	tudo.	Quando	falo	no	Chris,	nunca	o	percebo	olhando
para	mim,	nem	observando	Miles	em	busca	de	possíveis	sinais	de	danos	causados	por	incesto.

Sean	parece	adorar	Miles.	E	ele	é	mesmo	adorável.	Aprendi	a	amar	Nicky.	Será	que	eu	e	Sean	nos
amamos?	Não	quero	pensar	nesse	assunto.

Não	seria	isso	o	que	Emily	gostaria?
Não	se	ela	estiver	viva.	E	ela	está.	Talvez.	Provavelmente.	E	estou	sendo	punida.
O	que	fiz	para	merecer	isso?	A	única	coisa	que	fiz	foi	tentar	fazer	uma	amiga,	ser	amiga	da	mãe	do

amiguinho	do	meu	filho.	Ideia	de	jerico,	Stephanie!
O	que	Emily	vai	fazer	agora?	Nada.	Ela	morreu.	Ou	não?	Estará	por	aí?	Observando?
Fico	imaginando	alguém	—	um	detetive	de	polícia	—	perguntando	por	que	fiz	isso	ou	aquilo	em	vez

disso	ou	daquilo	outro.	E	respondo	que	não	sei.	Não	sei	mais	o	que	faz	sentido.	Concentro-me	no	que	é



melhor	 para	Miles.	Mas	 não	 tenho	mais	 certeza	 de	 que	 o	melhor	 para	meu	 filho	 é	morar	 junto	 com	o
marido	da	minha	melhor	amiga	quando,	até	onde	sei,	ela	está	nos	espionando.

Fecho	as	cortinas;	não	ajuda.	Emily	está	por	aí.	Ou	talvez	seja	somente	coisa	da	minha	imaginação.
Sempre	existe	essa	possibilidade.

Não	sei	por	que	não	conto	a	alguém.	Na	verdade,	sei	sim.	O	que	eu	diria	à	polícia?	Lembram-se	daquela
minha	amiga	que	desapareceu	e	vocês	não	fizeram	nada?	Bom,	agora	estou	morando	com	o	marido	dela.
E	talvez	minha	amiga	tenha	voltado,	e	os	dois	podem	receber	milhões	de	dólares	do	sinistro	do	seguro
graças	à	suposta	morte	dela.	Quem	acreditaria	em	mim?	Quem	sou	eu?	Uma	mãe	e	uma	blogger.	Mulheres
como	eu	são	trancadas	em	hospícios	o	tempo	todo.	Elas	veem	os	mortos,	escutam	vozes,	não	conseguem
aceitar	a	verdade,	insistem	nas	suas	histórias	malucas	até	alguém	do	serviço	social	decidir	que	é	melhor
colocar	seu	filho	em	um	orfanato.

Receio	que	a	história	da	minha	amizade	com	Emily	e	do	meu	relacionamento	com	Sean	faça	a	polícia
chegar	à	verdade	sobre	o	pai	de	Miles.	Então	eles	teriam	nas	mãos	um	caso	falso	de	pessoa	desaparecida
e	 talvez	 também	 de	 golpe	 em	 uma	 seguradora,	 e,	 como	 sou	 egocêntrica!,	 com	 certeza	 focariam	 num
possível	caso	de	incesto.

Emily	 pode	 contar	 comigo,	 seja	 lá	 o	 que	 esteja	 pensando	 em	 fazer.	 Dei-lhe	 esse	 poder	 na	 feira,
quando	estávamos	observando	Nicky	e	Miles	no	brinquedo.

Não	contei	a	Sean	sobre	o	telefonema	de	Emily.	Talvez	não	confie	de	verdade	nele.	Não	sei	mais	em
quem	confiar.	Confio	em	Miles.	E,	na	maior	parte	do	tempo,	em	Nicky.

Tenho	quase	 certeza	de	que	Sean	acredita	que	Emily	 está	morta.	E	que,	 se	 estiver	viva,	não	 tentou
entrar	em	contato	com	ele.	Ou	 talvez	sim,	mas	ele	não	me	contou.	Se	ela	estiver	com	raiva	por	minha
causa	por	causa	de	Sean,	por	que	me	culpa?	Ele	que	era	seu	marido.	É	seu	marido.

Não	 consigo	 imaginar	 como	 dizer	 isso	 a	 ele.	 Não	 consigo	 encontrar	 o	 momento	 certo.	 Estamos
morando	juntos,	mas	não	posso	dizer:	acho	que	sua	esposa	falecida	me	telefonou.

Percebo	que	o	post	dirigido	à	minha	amiga	não	falecida	não	vai	 funcionar.	Talvez	até	piore	as	coisas.
Mas,	enfim,	foi	uma	distração	bem-vinda	imaginar	o	que	lhe	dizer.

Minha	caixa	de	entrada	se	encheu	de	histórias	de	fantasmas,	o	que	foi	bom	para	mim.	Mães	de	todas
as	 partes	 veem	 os	mortos.	Algumas	 das	 histórias	 foram	 emocionantes.	Uma	 delas	 era	 sobre	 uma	mãe
morta	cujo	espírito	trazia	para	a	filha	um	livro	que	se	abria	sozinho	na	página	de	um	conto	sobre	uma	mãe
morta.	A	filha	sentia	a	presença	confortadora	da	mãe	no	quarto.	Chorei	quando	li	isso,	pensando	na	minha
própria	mãe	e	no	inferno	pelo	qual	ela	passou.

Em	nenhuma	das	histórias	dessas	mães	a	pessoa	morta	na	verdade	continua	viva.	Acho	que	isso	é	um
consolo.

Não	tive	mais	notícias	de	Emily.	E	agora	me	convenci	de	que	ela	morreu.	Algum	engraçadinho	cruel
deve	ter	imitado	sua	voz	e,	sei	lá	como,	conseguiu	fazer	isso	bem	—	talvez	uma	pessoa	do	trabalho	de
Emily.	Pode	ter	sido	um	trote.	Por	que	alguém	faria	algo	assim?	Bem,	as	pessoas	fazem	coisas	piores	o
tempo	todo.	E	como	a	pessoa	sabia	quantos	dedos	eu	estava	mostrando?

Chute,	acho.



Não	pense	 nisso,	 Stephanie.	Ainda	 amo	minha	 amiga	 e	 sinto	 falta	 dela,	mas,	 na	 verdade,	 é	melhor
Emily	estar	morta	do	que	me	observando	na	floresta	—	observando-me	com	o	seu	marido.

NA	 SEGUNDA	 VEZ	 Em	 que	 Emily	 ligou,	 novamente	 esperou	 até	 eu	 estar	 sozinha.	 O	 identificador	 de
chamadas	dizia	FORA	DE	ÁREA.

—	Ainda	estou	aqui	—	disse	ela.
—	Emily,	onde	você	está?	—	perguntei.
—	A	prova	de	que	não	estou	no	céu	é	que	ainda	posso	ler	o	seu	blog	besta	e	ridículo.	Escrever	para

mim	no	além	é	realmente	idiotice,	Stephanie.	Até	mesmo	para	os	seus	padrões.
—	Grrr	—	fiz	um	som	de	gato	raivoso.	—	Quanta	insensibilidade.	Não	é	do	seu	feitio.
—	Como	você	sabe	qual	é	o	meu	feitio?	Você	não	entende	nada,	não	é?	Nunca	entendeu.
—	Entendo	sim	—	retruquei.	—	Entendo.	—	Mas	não	tinha	certeza.	Alguém	estava	falando	com	a	voz

de	Emily.	Dessa	vez,	eu	precisava	saber	se	era	mesmo	ela.	—	Como	posso	saber	que	é	mesmo	você?
—	Escuta	isso	—	disse	Emily.	Silêncio.	Ouvi	o	barulho	de	estática,	depois	um	ruído	metálico,	como

se	algo	estivesse	batendo	no	telefone.	Então,	uma	música	animada...
Ouvi	minha	própria	voz	dizendo:
—	Preciso	 lhe	contar	uma	coisa	que	nunca	disse	a	ninguém.	—	E	ouvi	minha	voz	confessando	que

Miles	é	filho	de	Chris.
O	gravador	desligou.
—	Hoje	 em	 dia	 existem	 equipamentos	maravilhosos	 de	 reconhecimento	 de	 voz	—	 disse	 Emily	—

capazes	de	verificar	a	autenticidade	dessa	gravação,	se	necessário.
—	E	quem	daria	a	mínima	importância	para	isso?	—	blefei.
—	Todo	mundo	—	respondeu	Emily.	—	Miles,	por	exemplo.	Se	não	hoje,	então	um	dia.
—	Não	acredito	que	você	seja	capaz	de	fazer	isso	—	falei.	—	O	que	você	quer?
—	Quero	o	Nicky.	Pode	ficar	com	o	resto.	E	quero	que	fique	de	boca	fechada.	Uma	vez	na	vida.
—	Vou	ficar!	—	falei.	—	Prometo.
—	A	gente	se	fala	em	breve.	—	Emily	desligou.

Depois	disso,	algum	instinto	do	lar	me	bateu.	Queria	ficar	em	casa,	mesmo	que	somente	naquela	tarde.	Na
minha	própria	casa.	Não	na	de	Sean	e	Emily.	Na	casa	que	Davis	e	eu	construímos,	onde	morei	com	Davis
e	Miles,	e	depois	outros	três	anos	somente	com	Miles,	após	a	morte	do	meu	marido.	Devia	estar	louca	de
imaginar	que	poderia	tomar	o	lugar	físico	de	uma	mulher	morta.	Da	minha	suposta	melhor	amiga.

Tentei	me	convencer	de	que	morarmos	os	quatro	 juntos	seria	melhor	para	as	crianças,	mas	era	pior
para	mim.	No	carro,	a	caminho	da	minha	casa,	me	senti	 tonta.	A	estrada	por	onde	viajara	 tantas	vezes
parecia	estranhamente	pouco	familiar.	Lembrei	a	mim	mesma	que	precisava	me	concentrar.

Por	 fim,	 lá	 estava	 ela.	Minha	 casa.	Completamente	 real,	 porém	mais	 parecia	 a	 casa	 de	 um	 sonho.
Como	a	amava!	Sempre	amei.	Nunca	deveria	ter	saído	daqui.

Eu	me	encontrava	em	casa.	O	gramado	estava	ligeiramente	salpicado	de	neve.	Como	era	bom	subir	os
degraus	da	porta	da	entrada.	Meus	pés	sabiam	a	altura	de	cada	um,	distâncias	que	Davis	passara	horas	da



sua	curta	vida	calculando.	Minha	mão	sabia	como	virar	a	chave	nessa	fechadura,	meu	ombro	sabia	como
segurar	a	porta	aberta	para	eu	entrar	caso	estivesse	carregando	algum	pacote	—	o	que	não	era	o	caso
agora.	Viera	com	a	roupa	do	corpo,	como	uma	refugiada.

Entrei	na	cozinha.	Como	senti	falta	dela	e	de	como	queria	estar	aqui,	cozinhando	para	Miles	e	mim.
Conversaria	com	Sean.	Pensaríamos	em	outro	arranjo	que	nos	permitisse	passar	mais	tempo	nas	nossas
casas.

Entrei	na	sala	de	estar.	Levei	um	instante	para	me	dar	conta	do	que	havia	de	diferente	ali	—	do	que
havia	de	tão	perturbador.

Era	o	cheiro	do	perfume	de	Emily.	Eu	jamais	deveria	ter	dado	as	chaves	da	minha	casa	para	ela.
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Olá,	mães!

Outra	história	sobre	como	nossos	filhos	são	lindos,	sobre	como	eles	sabem	muito	mais	do	que	pensamos,
às	vezes	até	mais	do	que	nós	mesmos	sabemos.

Nunca	 fui	boa	com	aniversários.	Os	únicos	dos	quais	me	 lembro	são	os	dos	meus	pais,	do	meu	meio-
irmão,	do	meu	marido	e	o	de	Miles.

Portanto,	fiquei	surpresa	quando,	no	início	de	março,	Nicky	perguntou:

—	A	gente	vai	comemorar	o	aniversário	da	minha	mãe	este	ano?

—	Sim,	claro	—	respondi.	Compramos	um	bolo	com	uma	única	vela.

Deixei	Nicky	escolher	o	bolo.	Chocolate,	com	grandes	flores	de	glacê.



Acendemos	a	vela	e	fizemos	uma	oração	silenciosa.	Não	cantamos	“Feliz	Aniversário”.	Acho	que	Nicky
ficou	contente.	Foi	uma	dessas	coisas	que	as	crianças	fazem	para	nos	ajudar	a	superar	o	sofrimento.

Se	estiver	lendo	isso,	minha	querida	amiga	Emily,	onde	quer	que	você	esteja,	feliz	aniversário!

Nós	amamos	você.

Stephanie
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Alguém	se	lembrou	do	aniversário	de	Emily.	Chegou	um	cartão	para	ela	na	casa	de	Sean.
Naquela	 tarde,	na	caixa	de	correio,	 junto	com	as	contas,	as	propagandas	e	as	revistas	de	moda	que

ninguém	lia	—	agora	que	Emily	não	estava	mais	 lá,	havia	um	envelope	endereçado	a	Emily	Nelson.	A
mesma	caligrafia,	a	mesma	tinta	marrom	dos	que	estavam	dentro	do	envelope	de	papel	pardo	na	gaveta
da	penteadeira.

Era	um	dos	cartões	que	Emily	recebia	todos	os	anos	da	sua	mãe.	Ver	aquilo	me	causou	calafrios.
Será	que	a	mãe	de	Emily	ainda	acreditava	que	ela	estava	viva?	Será	que	a	cuidadora	não	conseguira

lhe	 contar	 a	má	notícia?	Decidido	que	 a	mãe	de	Emily	 não	 seria	 forte	 o	 suficiente	 para	 aguentar?	Ou
haveria	algo	mais?	Uma	intuição	de	mãe	ainda	persistente	dizendo	à	velha	senhora	que	sua	filha	não	tinha
morrido?

Naquela	 mesma	 noite,	 mostrei	 o	 cartão	 a	 Sean,	 que	 o	 olhou,	 obviamente	 irritado	 e	 incomodado,
tentando	aparentar	não	ter	a	mínima	ideia	do	que	se	tratava.	Mas	ele	sabia.

—	A	pobre	velha	está	tão	demente	que	se	esqueceu	de	que	Em	faleceu.	E	Bernice	não	consegue	ficar	a
relembrando	o	tempo	todo.	Acho	que	está	deixando	a	Sra.	Nelson	acreditar	que	a	filha	continua	viva...	—
disse	Sean.

Por	um	instante,	fiquei	na	dúvida	se	ele	estaria	mentindo.	Sean	nunca	chamara	Emily	de	“Em”	antes.
Além	disso,	Emily	não	estava	morta.	Será	que	ele	sabia	disso?	Estariam	os	dois	pregando	uma	peça	cruel
em	mim?	Seria	eu	o	peão	de	algum	plano	maligno	tramado	por	ambos?

O	fato	de	não	saber	e	não	poder	perguntar	me	deixou	consciente	do	quão	pouco	existia	de	confiança
entre	mim	e	Sean,	 embora	 isso	não	parecesse	 interferir	na	quantidade	de	 tesão	entre	nós.	Não	ocorria
toda	 noite,	mas	 os	 dois	 estavam	 a	 fim	 com	 certa	 frequência.	 Sean	 não	 era	 o	 cara	mais	 carinhoso	 do
planeta,	e	eu	não	esperava	isso	dele.	Ele	era	inglês.	Estava	comigo	quando	transávamos,	mas	depois	ele
grunhia	e	virava	de	lado,	como	se	quisesse	que	eu	sumisse.

—	Você	precisa	me	dizer	se	não	estiver	dando	certo	para	você.	Se	você	tem	dúvidas.	Me	diga.	Quer
que	eu	vá	embora?	—	perguntei	por	fim.



—	Do	que	você	está	falando,	Stephanie?
Foi	pior	do	que	ouvir	um	sim.

O	carimbo	do	correio	no	envelope	estava	ilegível,	mas	consegui	identificar	as	letras	MI.	Michigan.	Teria
Emily	enviado	o	cartão	para	si	mesma?	Será	que	isso	fazia	parte	do	plano	para	me	enlouquecer?	Estaria
ela	por	 aí,	 observando	a	gente	 comemorar	 seu	 aniversário	 com	uma	vela	 e	um	bolo?	Sem	ela?	O	que
estaria	querendo?	O	que	estaria	planejando?

—	Posso	abrir	o	cartão?	—	perguntei	a	Sean.
—	Claro,	vá	em	frente	—	respondeu	ele.
Com	aquela	mesma	caligrafia	rebuscada	em	tinta	marrom,	lia-se,	como	sempre:	Para	Emily,	de	Sua

Mãe.
A	menos	que	Emily	tivesse	conseguido	fazer	um	trabalho	primoroso	forjando	a	caligrafia	da	mãe,	não

havia	sido	ela	quem	enviara	o	cartão.	E	por	que	ela	enviaria	um	cartão	de	aniversário	para	si	mesma	de
Michigan,	tentando	fazer	parecer	que	tinha	sido	mandado	pela	mãe?

A	única	explicação	é	que	sua	mãe	não	sabia	que	Emily	estava	morta.	Que	supostamente	estava	morta.
Ou	então	ela	sabia	de	algo	que	eu	não	sabia.

Não	conseguia	tirar	o	cartão	de	aniversário	da	cabeça.	Tornou-se	mais	uma	obsessão.
Podem	 chamar	 de	 sexto	 sentido	 ou	 sei	 lá	 o	 quê,	 mas	 estou	 convencida	 de	 que	 entenderia	 tudo	 se

pudesse	encontrar	a	mãe	de	Emily	e	lhe	fazer	algumas	perguntas.	Era	mais	do	que	a	mera	curiosidade	de
saber	sobre	seu	passado.	Eu	estava	certa	de	que	a	mãe	de	Emily	poderia	resolver	o	mistério	de	para	onde
Emily	 tinha	 ido	 e	 por	 quê,	 de	 como	 ela	 desaparecera	 e	 por	 que	 parecia	 haver	 retornado	 dos	mortos.
Ainda	que	sua	mãe	não	soubesse	nada	do	que	acontecera,	poderia	dizer	algo	que	ajudasse	a	esclarecer	as
coisas.	Estaria	ela	 tão	doente	quanto	dizia	Sean?	Ela,	ou	alguém,	havia	se	 lembrado	do	aniversário	de
Emily.

Encontrei	o	número	de	 telefone	na	 internet.	Perdi	um	pouco	do	ar	quando	o	número	apareceu:	Sr.	e
Sra.	Wendell	Nelson	em	Bloomfield	Hills.

Liguei.	Duas	vezes.	Na	primeira,	chamou	sem	parar.	Na	segunda,	uma	senhora	 idosa	de	voz	fraca	e
aguda	atendeu.

—	Alô?	—	disse	ela.	Não	consegui	falar.	Ela	disse:	—	São	esses	meninos	do	vizinho	brincando	de
novo	de	passar	trote?	Já	disse	que	não	estou.

Desliguei.
Na	terceira	vez	falei:
—	 Sra.	 Nelson,	 eu	 me	 chamo	 Stephanie.	 Sou	 amiga	 da	 sua	 filha.	 Amiga	 de	 Emily.	 —	 Em

circunstâncias	normais,	eu	 teria	 lhe	contado	o	quanto	sentia	por	causa	de	Emily,	mas	as	circunstâncias
eram	tudo,	menos	normais.

—	Ela	nunca	me	falou	de	nenhuma	Stephanie	—	retrucou	a	mulher.	—	Nunca	ouvi	falar	de	nenhuma
Stephanie.	Quem	você	disse	que	era	mesmo?

—	Uma	amiga	de	Emily.	Seu	neto	Nicky	é	o	melhor	amigo	do	meu	filho.
—	Ah	—	disse	ela,	melancolicamente.	—	Isso.	Nicky.
Então	ela	estava	num	dos	seus	dias	bons.



—	Quantos	anos	ele	tem	agora?
—	Cinco.
—	Oh	—	disse	ela.	—	Meu	Deus.
Meu	coração	se	solidarizou	com	ela.	Há	quanto	tempo	ela	não	o	via?
Não	sei	o	que	me	deu	para	perguntar:
—	Acha	que	eu	poderia	visitar	a	senhora?
Todo	o	meu	corpo	ficou	tenso	enquanto	esperava	que	ela	desligasse	o	telefone	ou	dissesse	que	não.
—	Quando?	—	quis	saber	ela.
—	No	fim	de	semana	que	vem	—	respondi.
—	Que	dia?	—	perguntou	ela.	—	Que	horas?	Vou	olhar	na	minha	agenda.

Eu	 sabia	 que	 Sean	 não	 iria	 querer	 que	 eu	 fosse	 até	 lá.	 Inventei	 uma	 tal	 de	 tia	 Kate,	 que	 estava
desesperadamente	doente	em	Chicago.	Perguntei	a	Sean	se	ele	poderia	ficar	com	os	meninos,	e	ele	disse
que	sim.	Nenhum	dos	dois	precisou	comentar	quanto	tempo	eu	ficava	sozinha	com	eles.

O	fato	de	não	contar	a	verdade	para	Sean	me	lembrou	de	que	não	existia	ninguém	em	quem	eu	poderia
confiar.	Estava	sozinha.	Apesar	disso,	confiava	nele	no	que	mais	importava	—	que	ele	cuidaria	do	meu
filho	naquela	noite.

Eu	ainda	dormia	com	Sean,	mas	não	podia	dizer	a	ele	que	Emily	me	telefonava	e	me	provocava	com
segredos	que	somente	ela	sabia.	Ele	diria	que	eu	estava	tornando	as	coisas	piores	e	que	era	incapaz	de
enfrentar	a	verdade.	Que	talvez	eu	tivesse	perdido	o	contato	com	a...
Estaria	eu	perdendo	a	cabeça?	Imaginando	coisas?	Talvez	ainda	estivesse	em	estado	de	choque	pelo

desaparecimento	 e	 morte	 da	 minha	 amiga.	 Talvez	 Sean	 tivesse	 razão.	 Talvez	 eu	 me	 recusasse	 a
reconhecer	a	realidade	da	morte	de	Emily	e	tornasse	as	coisas	piores	para	todo	mundo.

Principalmente	para	mim.

Peguei	 um	voo	 para	Detroit	 e	 aluguei	 um	 carro.	Encontrei	 a	 casa	 da	mãe	 de	Emily,	 uma	mansão	 com
colunatas	e	um	pórtico,	que	mais	parecia	uma	casa	de	E	o	Vento	Levou	transplantada	para	o	Meio	Oeste.
Havia	uma	trilha	de	carros	circular	e	pequenos	morros	de	arbustos	crescidos	que	ocultavam	um	gramado
coberto	de	ervas	daninhas	castanhas.

A	velha	senhora	que	atendera	ao	telefone	era	pequena	e	encurvada,	e	vestia	um	suéter	de	cashmere,
calças	pregueadas	elegantes	e	sapatos	caros	com	saltos	mais	altos	do	que	eu	teria	esperado.	Seu	cabelo
branco	fora	puxado	para	trás	com	esmero,	e	o	batom	vermelho,	aplicado	com	cuidado.	Ela	se	parecia	um
pouco	com	Emily,	mas	lembrava	mais	Grace	Kelly,	se	Grace	Kelly	tivesse	vivido	até	os	60	anos.

O	ar	recendia	a	pout-pourri	de	rosas	quando	ela	me	conduziu	até	uma	sala	de	estar	ampla,	com	jeito
de	avó,	repleta	de	móveis	bons	e	antigos	e	quadros	escuros	com	imagens	sombrias	em	molduras	pesadas.

—	Me	lembre	quem	você	é	—	pediu	ela.	—	Receio	que	ando	meio	esquecida	ultimamente.
—	Stephanie	—	falei.	—	Amiga	de	Emily.	Meu	filho	é	o	melhor	amigo	de	Nicky.
—	Entendo	—	disse	a	mãe	de	Emily.	—	Você	precisa	ir	ao	banheiro?
—	Não,	estou	bem	—	respondi.	—	Estou	bem,	mesmo.	Estou...	—	Eu	estava	tagarelando.
A	Sra.	Nelson	se	acomodou	em	uma	poltrona	forrada	de	veludo	cor-de-rosa	e	eu	me	sentei	na	beira	de

um	 sofá	 desconfortável,	 mas,	 de	 certa	 maneira,	 impressionante.	 Antiquado,	 imitação	 de	 alguma



antiguidade	 francesa,	 com	 estofado	 bordado	 de	 seda	 brilhante.	 E	 listras	 rosa-escuras	 e	 brancas.
Completamente	diferente	de	qualquer	coisa	que	Emily	deixaria	entrar	na	sua	casa.

—	Meu	marido	morreu	—	disse	a	mãe	dela.
Pelo	menos	ela	sabia	que	o	marido	falecera.	Esse	devia	ser	um	dos	seus	dias	ótimos.
—	 Ele	 trabalhava	 no	 departamento	 de	 relações	 públicas	 de	 uma	 empresa	 automobilística.	 Quem

imaginaria	que	Emily	também	entraria	no	ramo	de	RP	depois	de	ver	o	que	o	recall	de	88	fez	com	o	pai
dela?

Ela	empurrou	os	óculos	para	a	ponta	do	nariz,	inclinou-se	para	a	frente	como	um	passarinho	bicando
grãos	e,	pela	primeira	vez,	de	fato	olhou	para	mim.

—	Você	não	tem	a	menor	ideia	do	que	foi	o	recall	de	88,	não	é?
Era	melhor	ser	honesta.	Balancei	a	cabeça,	dizendo	que	não.
—	Você	é	mesmo	burra,	não	é?	—	perguntou	ela.
Eu	já	conseguia	entender	por	que	Emily	mantinha	distância	da	mãe.	Senti	pena	dela	por	ter	uma	mãe

capaz	de	dizer	coisas	desse	tipo!	Então	eu	me	lembrei	de	que	Emily	me	chamara	de	burra	na	última	vez
que	me	ligou.	Ela	estava	passando	adiante	o	estrago	que	aguentara	daquela	mãe	tóxica.	Quantas	vezes	eu
não	tinha	escrito	no	blog	sobre	gente	que	tenta	fazer	mães	se	sentirem	burras.	Realmente	estava	cansada
de	ser	chamada	de	burra.	Ou	de	me	fazerem	sentir	burra.	Mas	não	podia	me	dar	ao	luxo	de	reagir.

Se	a	mãe	de	Emily	me	achasse	burra,	se	duvidasse	que	eu	de	fato	era	amiga	de	Emily,	nunca	me	diria
o	que	eu	precisava	saber.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	isso	era,	mas	saberia	quando	ouvisse.

—	Quer	ver	fotos	de	Nicky?	—	perguntei.
—	Nicky?
—	Seu	neto.
—	Claro	—	disse	ela,	com	educação.	—	Onde?
Levei	meu	 celular	 para	 perto	 dela	 e	 fiquei	 ao	 lado	 da	 sua	 poltrona,	 passando	 as	 fotos	 de	Miles	 e

Nicky	para	ela	ver.	A	Sra.	Nelson	pareceu	prestar	atenção.	Não	consegui	perceber	se	desejava	que	eu
parasse.

—	Qual	dos	dois	é...?	—	quis	saber	ela.
—	Nicky	—	relembrei.
—	Claro.	Nicky.
Apontei	para	o	neto	dela.
—	Uma	graça	—	disse	a	senhora,	hesitante.
Fiquei	aliviada	quando	ela	disse:
—	Basta.	Ele	é	muito	bonitinho.
A	Sra.	Nelson	olhou	para	mim,	recostou-se	na	poltrona	e	falou:
—	Já	vi	 isso	num	filme.	Você	e	eu	estávamos	num	filme	que	assisti	na	 televisão.	Você	queria	olhar

fotos	de	Emily	quando	criança.	É	por	isso	que	veio,	não	foi?
—	Sim.	Seria	legal.
Quando	falei	isso,	percebi	que	era	verdade.	Que	esse	era	exatamente	o	motivo	de	minha	visita.
—	Gostaria	de	um	chá?	—	perguntou	ela.
—	Não,	obrigada	—	respondi.
—	Ótimo.	Acho	que	acabou.	Volto	em	um	instante.
Ela	se	levantou	e	saiu	lentamente	arrastando	os	pés.	Ouvi	murmúrios.	A	Sra.	Nelson	conversando	com

outra	mulher.	Sua	cuidadora,	supus.



Eu	 tinha	 alguns	 minutos	 para	 olhar	 ao	 redor.	 Um	 piano	 de	 cauda	 coberto	 com	 um	 xale	 espanhol
bordado.	Iluminação	suave.	Um	bufê	com	espelho	e	um	retrato	formal	da	mãe	de	Emily	num	vestido	de
noite,	décadas	atrás.	Provavelmente	antes	de	Emily	nascer.	Não	fazia	o	menor	sentido	aquela	ser	a	casa
onde	 Emily	 passara	 a	 infância,	 embora	 eu	 me	 desse	 conta	 de	 que	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 como
esperava	que	fosse.	Ela	nunca	falava	sobre	a	casa	da	sua	infância.

Havia	uma	irritação	engraçada	no	modo	como	a	Sra.	Nelson	moveu	a	cabeça	e	atirou	o	álbum	para
mim	—	ou	talvez	estivesse	apenas	com	pressa	de	voltar	a	se	sentar	na	poltrona.

O	 álbum	 se	 parecia	 com	 esses	 em	 que	 as	 pessoas	 guardam	 CDs.	 Cada	 foto	 tinha	 uma	 proteção
transparente	que	soltava	um	leve	cheiro	de	plástico.

Virei	várias	páginas	antes	de	entender	o	que	estava	vendo.

Em	cada	foto,	havia	duas	Emilys.	Duas	menininhas	idênticas.
Duas	Emilys	 idênticas	num	jardim,	numa	praia,	na	floresta	na	frente	de	uma	placa	que	dizia	Parque

Nacional	Yosemite.	Duas	meninas	de	cabelo	 loiro	e	olhos	escuros,	duas	Emilys	que	se	 tornavam	mais
velhas	à	medida	que	eu	virava	as	páginas.

—	Qual	o	problema?	—	perguntou	a	mãe	dela.	—	Você	parece	péssima,	querida.	Está	tudo	bem?
Pensei	na	foto	de	Diane	Arbus	sobre	a	prateleira	da	lareira	de	Emily	e	lembrei-me	dela	me	dizendo

que	era	o	item	que	mais	amava	naquela	casa.
A	Sra.	Nelson	disse:
—	Por	favor,	me	lembre	qual	das	duas	é	Emily.	É	aquela	com	a	marca	de	nascença	horrorosa	embaixo

do	olho?	Meu	Deus,	eu	implorei	a	ela	que	mandasse	tirar	aquilo.	Embora	às	vezes	fosse	a	única	maneira
de	 conseguir	 distinguir	 uma	 da	 outra.	 Claro,	 mais	 tarde,	 quando	 Evelyn	 estava	 sempre	 bêbada	 ou
drogada,	ficou	mais	fácil.

—	Eu	não	sabia	que	Emily	tinha	uma	irmã	gêmea	—	falei.
Ela	franziu	a	testa.
—	Como	é	possível?	Tem	certeza	de	que	é	amiga	da	minha	filha?	O	que	realmente	veio	fazer	aqui?

Estou	avisando,	há	câmeras	de	segurança	em	toda	parte.
Olhei	ao	redor.	Não	havia	câmera	de	segurança	alguma.
—	É	estranho,	só	isso	—	comentei.	—	Ela	nunca	mencionou	a...
—	Evelyn.	A	irmã	dela.
—	Evelyn?	Onde	ela	mora?	—	perguntei.
—	Boa	 pergunta	—	 disse	 a	mãe.	—	Nunca	 sei.	 Evelyn	 tem	 problemas.	 Já	 passou	 temporadas	 em

algumas	 clinicas	 de	 reabilitação	 caríssimas,	 à	 custa	 adivinhe	 de	 quem.	Perdi	 o	 contato	 dela,	 e	 no	 fim
descobri	que	estava	morando	na	rua.	Emily	tentou	salvar	a	irmã.	Tentou	muitas	vezes.	Acho	que	acabou
desistindo.

Como	 Emily	 podia	 nunca	 ter	 mencionado	 que	 tinha	 uma	 irmã	 gêmea?	 Por	 que	 manteve	 isso	 em
segredo?	Por	um	instante,	não	consegui	me	lembrar	do	seu	rosto.	Qual	das	duas	gêmeas	seria	ela?

Através	das	minhas	pálpebras	cerradas,	ouvi	a	Sra.	Nelson	perguntar	se	eu	queria	um	copo	d’água.
—	Não,	estou	bem.	É	muita	coisa	para	absorver.
—	Emily	me	culpava	pelos	problemas	de	Evelyn.	Mas	vou	lhe	contar	uma	coisa...	você	tem	filhos,	por

algum	acaso?	—	questionou	ela.
—	Meu	filho	é	amigo	de	Nicky	—	lembrei.



—	Então	você	entende.	Não	foi	culpa	minha.	É	o	jeito	que	eles	nascem,	não	tem	muito	o	que	se	possa
fazer	para	mudar	 isso.	Todo	pai	 e	 toda	mãe	 sabem	disso.	Eu	amava	minhas	 filhas	da	mesma	maneira.
Minha	 família	 tem	 um	 histórico	 de	 doenças	 mentais,	 mas	 ninguém	 podia	 dizer	 isso.	 Não	 podíamos
reconhecer	que	metade	de	nossos	tios	e	tias	estava	internada	no	hospício.	Sim,	as	duas	eram	idênticas.
Têm	 o	mesmo	DNA!	As	mesmas	 impressões	 digitais!	Mas	 nunca	 confundi	 as	meninas.	 Emily	 tinha	 a
verruga	embaixo	do	olho,	e	havia	qualquer	coisa	esquisita	no	topo	da	orelha	de	Evelyn.

Eu	escutava	com	atenção	e	ao	mesmo	 tempo	minha	cabeça	vagava.	A	Sra.	Nelson	era	mãe.	Eu	não
tinha	certeza	se	ela	sabia	que	uma	das	suas	filhas	estava	morta.
Uma	 das	 suas	 filhas.	 Aquilo	 me	 atingiu	 mais	 uma	 vez.	 Elas	 têm	 o	 mesmo	 DNA.	 As	 mesmas

impressões	digitais.	O	legista	talvez	não	tenha	conseguido	distinguir	a	diferença.	A	verruga	embaixo	do
olho	e	a	orelha	esquisita	não	fariam	a	menor	diferença	quando	encontraram	o	corpo	no	lago.

Meu	 cérebro	 funcionava	 a	 toda	 velocidade,	 analisando	 teorias.	 Teria	 Emily	 matado	 a	 irmã	 e
despejado	o	corpo	no	lago?	Teria	ela	planejado	tudo	aquilo?	Que	maneira	perfeita	de	falsear	a	própria
morte...

—	Por	favor,	tome	um	copo	d’água	—	pediu	a	mãe	de	Emily.	—	Você	não	está	parecendo	nada	bem.
—	Não	se	preocupe	—	tranquilizei-a.	—	Estou	bem.
Ela	se	inclinou	para	a	frente	e	tocou	meu	joelho,	e,	num	tom	repentinamente	conspiratório,	disse:
—	Quer	ouvir	uma	coisa	ridícula?	Quando	meu	marido	estava	vivo	e	as	meninas	eram	mais	novas,	eu

achava	que	tinha	que	esconder	que	bebia.	Como	se	a	criança	fosse	eu.	Mas	agora	posso	relaxar	no	início
da	noite	com	um	copo	de	gim,	porque	não	há	ninguém	ao	meu	lado	para	me	dizer	que	não	posso	fazer	essa
coisa	absolutamente	normal	que	todo	adulto	deveria	ter	o	direito	de	fazer.	Ninguém	para	me	dizer	que	não
posso	fazer	isso!	Gostaria	de	me	acompanhar?

Eram	duas	da	tarde.
—	Não,	obrigada	—	agradeci.	—	Muito	gentil	da	sua	parte	oferecer.
Só	 então	notei	 uma	bandeja	 com	um	decânter	 e	 dois	 copos	na	mesinha	 ao	 lado	de	 sua	poltrona.	A

senhora	 se	 serviu	 de	 um	 copo	 cheio	 de	 um	 líquido	 transparente	 e	 o	 bebeu	 em	 goles	 constantes	 e
agradecidos.

—	Pronto.	Bem	melhor.	Onde	estava	mesmo?	Ah,	sim,	as	gêmeas.	Emily	e	Evelyn	eram	absolutamente
tão	bizarras	quanto	as	pessoas	dizem	que	gêmeos	podem	ser.	Primeiro,	comunicavam-se	telepaticamente.
Mesmo	quando	eram	pequenas,	bastava	uma	olhar	para	a	outra	que	se	entendiam.	Pode	imaginar	como	era
criar	filhos	assim?

Emily	era	a	dominante.	Nasceu	primeiro.	Pesava	170g	a	mais.	Ganhava	peso	mais	depressa	e	andou
primeiro.	Evelyn	sempre	foi...	menor	e	mais	triste.	Menos	confiante.

Elas	passaram	pela	fase	rebelde	da	adolescência	exatamente	no	mesmo	momento.	Foi	um	piquenique
em	dobro	para	a	mãe,	acredite	em	mim!	A	rebeldia	adolescente	continuou	até	os	20	e	poucos	anos.	Acho
que	pregavam	peças	maliciosas	nos	homens,	nos	seus	namorados.	Eram	bonitas	e	populares.	Decorativas.
O	que	significa	que	havia	bebida	e	drogas	no	meio.	Tem	certeza	de	que	não	quer	um	golinho?	—	Ela	me
ofereceu	um	copo	de	gim.

—	Não,	obrigada.	Adoraria,	mas	tenho	de	dirigir	até	o	aeroporto	depois.
—	Certo,	então.	Uma	coisa	eu	lembro.	As	meninas	tiveram	uma	briga	terrível	na	frente	de	mim	e	do

pai	delas.	Era	algum	feriado.	Natal?	Ação	de	Graças?	Não	recordo.	Tínhamos	dado	um	jeito	de	reunir
todos	os	quatro	da	família	na	mesma	sala.	Foi	um	pouco	antes	de	Evelyn	começar	a	afundar	e	Emily	a
subir.



Foi	uma	briga	horrorosa.	Acho	que	por	causa	de	algum	rapaz.	Não	me	lembro.	Não	tenho	certeza	se
soube	o	motivo	na	época.	Elas	se	estapearam.	Isso	acabou	com	a	briga.	Parou	na	mesma	hora.	As	duas
foram	para	os	seus	quartos.

No	 dia	 seguinte,	 foram	 para	 Detroit	 e	 fizeram	 aquelas	 tatuagens	 horrendas.	 Aqueles	 braceletes
vulgares	de	arame	farpado.	Para	lembrá-las	de	que	aquela	tinha	sido	a	mão	que	estapeara	sua	irmã.	Ou
alguma	idiotice	do	tipo.	Era	uma	promessa	de	que	nunca	mais	brigariam	de	novo	daquele	jeito.	E	acho
que	não	brigaram	mais	mesmo.	Até	agora.
Até	agora.	Ela	pensava	que	as	duas	continuavam	vivas.
A	menos	que	Emily	 tenha	contado	à	 irmã	o	que	 lhe	contei	na	feira,	 foi	Emily	que	me	ligou.	E	foi	o

corpo	de	Evelyn	que	apareceu	nas	margens	do	lago.
—	Onde	mesmo	a	senhora	disse	que	a	irmã	de	Emily	mora?
—	Da	última	vez	que	tive	notícias,	era	em	Seattle.
—	Algo	mais	exato	do	que	isso?	—	perguntei.	—	A	senhora	teria	um	endereço?
—	Bem	que	 gostaria.	Bernice	me	 ajuda	 com	os	 cartões	 de	 aniversário.	Acabei	 de	 enviar	 um	para

Emily,	em	Connecticut.	Mas	o	último	endereço	de	Evelyn	que	temos	é	de	um	motel	horroroso	em	Seattle.
Bernice	pesquisou	no	Google	e	vimos	como	era.

—	Ela	se	inclinou	para	a	frente.	—	Em	que	isso	é	da	sua	conta?	Por	favor,	refresque	minha	memória,
querida.

Ela	 pronunciou	 a	 palavra	 querida	 como	 uma	 bruxa	 de	 conto	 de	 fadas.	 De	 um	 jeito	 ameaçador	 e
insultuoso.

—	Não	sei	—	falei.	—	Sinto	muito...
Durante	toda	a	visita,	 tive	a	 impressão	de	que	ela	era	capaz	de	acender	e	apagar	as	luzes	atrás	dos

seus	olhos.	Agora	eles	estavam	nublados	novamente.	Noite,	noite.	Ninguém	ali.
—	Estou	cansada	—	disse	ela.
—	 Sinto	 muito.	 Não	 foi	 minha	 intenção...	 muito	 obrigada.	 —	 Levantei-me	 do	 sofá	 cor-de-rosa	 e

branco	e	olhei	para	trás	a	fim	de	ver	se	eu	o	sujara	ou	bagunçara.	—	Muito	gentil	da	sua	parte	deixar	que
eu	a	visitasse.

—	Por	que	mesmo	você	quis	me	visitar?
—	Curiosidade	—	respondi.
—	Matou	o	gato,	hein	—	falou	ela.	Ouvi	uma	nota	em	sua	voz...	parecida	com	a	de	Emily.	Senti	outro

calafrio.	A	velha	senhora	percebeu.	E	gostou.	Inclinou	o	queixo	e	riu	de	um	jeito	quase	infantil.	Estava
presente	novamente,	por	enquanto.

—	Vou	indo	—	falei.	—	A	senhora	gostaria	que	eu...	chamasse	alguém?
—	Ela	está	de	saída!	—	disse	a	Sra.	Nelson.
Ouvi	passos.	Uma	mulher	alta	e	ainda	bonita	de	50	e	poucos	anos,	trajando	uma	roupa	azul-escura	de

enfermeira	e	com	um	emaranhado	de	cabelos	grisalhos	amarrados	na	altura	da	nuca	surgiu	à	porta.
—	Esta	é	Bernice	—	disse	a	Sra.	Nelson.	—	E	esta	é...?
—	Stephanie	—	falei.	—	Prazer	em	conhecê-la,	Bernice.
Bernice	me	deu	um	olhar	neutro	e	 indulgente.	Senti	que	ela	estivera	monitorando	a	conversa	da	sua

patroa	 e	 a	 aprovou	 ou	 pelo	menos	 não	 se	 incomodou.	 Primeiro	 a	 Sra.	Nelson	 e	 depois	 a	Bernice	me
ofereceram	as	mãos	para	um	cumprimento.	Apertei-as	e	agradeci	a	atenção.

Bernice	me	acompanhou	até	a	porta	e	a	fechou	muito	de	leve:	ficamos	sozinhas	na	varanda.
—	Sei	que	a	polícia	veio	conversar	com	você.	Meus	pêsames	por	Emily	—	falei.



—	Se	é	que	foi	mesmo	Emily	—	comentou	Bernice.	—	Nunca	conseguiram	distinguir	aquelas	duas,
talvez	nem	mesmo	na	morte	consigam.

Todas	 aquelas	 informações	 novas,	 aquelas	 novas	 teorias	 e	 novas	 suspeitas	 eram	 demais	 para
processar	de	uma	só	vez.	Pensei	em	Miles,	que	sempre	me	acalma.

—	Você	mencionou	essa	desconfiança	para	a	polícia?	Contou	sobre	Evelyn?	—	perguntei-lhe.
—	Deixei	que	pensassem	o	que	queriam	pensar.	Isso	aqui	é	Detroit,	meu	amor.	A	parte	rica	e	branca

de	Detroit,	mas,	mesmo	assim...	É	melhor	não	contradizer	nem	aparecer	com	nenhuma	novidade.	Quanto
menos	 você	 se	 envolver	 com	 a	 polícia,	 melhor.	 Tentei	 ligar	 para	 Emily	 e	 descobrir	 o	 que	 estava
acontecendo,	mas	ela	não	atendeu	o	celular.	É	melhor	a	mãe	dela	não	saber	de	nada.	Não	quero	que	a
pobre	coitada	sofra	ainda	mais.	Às	vezes,	ela	acha	que	tem	duas	filhas,	às	vezes	só	uma...	Nunca	dá	para
prever	o	que	ela	lembrará	e	o	que	lhe	vai	escapar.	Muitas	vezes	ela	me	surpreende	com	o	que	se	lembra...
Ela	comentou	sobre	o	carro?

—	Que	carro?
—	Disso	ela	se	lembra.	Evelyn	roubou	o	carro	dela	faz	algum	tempo.	As	duas	filhas	tinham	as	chaves,

e	uma	delas	 invadiu	a	garagem	e	 levou	o	automóvel	embora	no	meio	da	noite.	Aposto	que	 foi	Evelyn;
afinal,	Emily	pode	alugar	o	carro	que	ela	quiser,	certo?

Assenti.	Parecia	certo,	mas,	ao	mesmo	tempo,	tornava	tudo	ainda	mais	confuso.	Queria	continuar	ali	e
fazer	perguntas	para	Bernice	o	dia	inteiro.	Por	outro	lado,	também	queria	voltar	correndo	para	meu	motel
e	pensar	no	que	acabara	de	ouvir.

—	A	Sra.	Nelson	ficou	histérica.	Não	parava	de	me	perguntar	como	ela	iria	se	deslocar	agora.	Não
consegui	 dizer	 que	 ela	 não	 dirigia	 aquele	 carro	 há	 anos.	 Falei	 que	 pegaríamos	 táxis,	 como	 sempre
fizemos.	Falei	para	ela	não	se	preocupar.	E	a	ajudei	a	enviar	o	cartão	de	aniversário	de	Emily,	como	faço
há	anos.

—	Ela	tem	sorte	de	ter	você,	Bernice	—	declarei.
Bernice	fez	uma	careta.	Tive	medo	de	tê-la	ofendido,	mas	ela	não	estava	pensando	em	mim.
—	A	Sra.	Nelson	merece	um	pouco	de	sorte	—	falou.	—	Teve	tanto	azar	com	aquelas	duas	meninas.

Nas	ilhas,	a	gente	toma	muito	cuidado	com	gêmeos.	Tome	cuidado.	—	Ela	prestou	atenção	para	ver	se
não	escutava	algum	barulho	dentro	da	casa.	—	Preciso	entrar...	Não	tem	como	saber	o	que	ela	vai...	Faça
uma	boa	viagem	de	volta.

Não	tive	tempo	de	perguntar	o	que	ela	quis	dizer	quando	me	pediu	que	tomasse	cuidado.

Depois	que	saí	do	subúrbio,	o	 terreno	se	 tornou	acidentado.	Tendo	em	vista	que	Detroit	é	a	cidade	do
automóvel,	 fiquei	 surpresa	 com	 o	 estado	 péssimo	 das	 ruas.	Desviar	 dos	 buracos	 no	 asfalto	me	 deu	 a
chance	de	me	concentrar	e	impedir	que	surtasse	com	o	que	acabara	de	ouvir.

Emily	tinha	uma	irmã	gêmea.
Eu	me	sentia	tão	assustada	que,	quando	parei	o	carro	na	locadora	e	os	caras	de	uniforme	o	rodearam,

um	deles	me	perguntou	se	eu	estava	bem.
—	Estou	ótima!	—	exclamei.	—	Por	que	todo	mundo	está	me	perguntando	isso?
Deixei	o	carro	e	peguei	o	trem	expresso	até	o	hotel	que	se	localizava	no	aeroporto.	Fiquei	feliz	por

não	ter	escolhido	a	opção	mais	barata	de	hospedagem,	feliz	por	ali	ter	um	frigobar,	feliz	por	tomar	duas
garrafinhas	de	conhaque,	uma	depois	da	outra.	Feliz	pelo	fato	da	cama	estar	limpa	e	eu	poder	me	enfiar
embaixo	das	cobertas	ainda	vestida.	Feliz	por	estar	composta	o	bastante	a	fim	de	ligar	para	a	recepção	e



pedir	ao	atendente	que	telefonasse	para	o	meu	quarto	com	uma	boa	margem	de	tempo,	pois	eu	apanharia
um	voo	de	manhã	cedinho.

Puxei	o	cobertor	por	cima	da	cabeça	e	fechei	os	olhos.	A	foto	das	gêmeas,	de	Diane	Arbus,	flutuava
na	escuridão.	Eu	a	vi	com	mais	clareza	agora,	 lembrava-me	mais	dela	do	que	das	 fotos	que	a	mãe	de
Emily	me	mostrou.	Conseguia	ver	os	dois	vestidinhos	de	festa,	mas	não	me	lembrava	do	que	Emily	e	a
irmã	estavam	usando	nas	fotos	de	família.	Elas	não	se	vestiam	de	modo	idêntico.	Será	que	isso	—	o	fato
de	a	Sra.	Nelson	nunca	as	vestir	com	as	mesmas	roupas	—	foi	alguma	coisa	que	a	mãe	delas	me	contou?
Ou	foi	algo	que	descobri?	E	que	diferença	fazia?

A	última	foto	parecia	ter	sido	tirada	na	formatura	do	ensino	médio.	As	duas	usavam	becas	e	chapéus.
Pareciam	jovens	e	esperançosas.

O	que	aconteceu	depois	disso?	A	Sra.	Nelson	achava	que	Evelyn	estava	morando	em	Seattle,	mas	não
tinha	 o	 endereço.	Quanto	 tempo	 demoraria	 até	 a	 velha	 se	 esquecer	 das	 duas?	Será	 que	Emily	 sabia	 e
contava	com	isso	para	ajudá-la	a	fazer	o	que	estava	fazendo?

Seja	lá	o	que	fosse.
Eu	poderia	ter	reagido	de	várias	maneiras.	Fiquei	com	raiva.	Como	se	tivesse	sido	enganada.	Sei	que

algumas	pessoas	poderiam	me	culpar	por	estar	dormindo	com	o	marido	de	Emily,	mas	minha	sensação
era	a	de	que	eu	tinha	sido	prejudicada	primeiro,	enganada,	usada...	quando	ela	não	me	contou	sobre	sua
irmã	gêmea,	quando	deixou	eu	e	Sean	(ou	talvez	somente	eu)	acreditarmos	que	ela	estava	morta.

E	depois	quando	decidiu	me	comunicar	que	estava	viva.
A	gêmea	dominante.	Ela	é	que	tinha	todo	o	poder.
Será	 que	 Sean	 sabia	 que	 Emily	 tinha	 uma	 irmã	 gêmea?	 Ele	 nunca	 tocara	 nesse	 assunto.	 Teria

conseguido	manter	isso	em	segredo	até	mesmo	do	próprio	marido?
Permaneci	ali	deitada	pensando	em	como	deixaria	Emily	saber	que	eu	sabia.
Depois	de	algum	tempo,	percebi:	ela	dera	um	passo	em	falso.	Não	devia	ter	me	dito	que	estava	lendo

meu	blog.	Era	dessa	maneira	que	eu	entraria	em	contato	com	ela.	Aquilo	me	deu	um	pouco	de	controle,
uma	maneira	de	me	comunicar.	E	eu	nem	precisava	me	preocupar	com	Sean,	porque	ele	nunca	lia	o	que
eu	escrevia.

Fiquei	 acordada	 arquitetando	 o	 próximo	 post.	 Como	 daria	 a	 entender	 para	 Emily	 que	 eu	 tinha	 ido
visitar	sua	mãe	e	que	conhecia	seu	segredo...	sem	revelar	qual	era?
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BLOG	DA	STEPHANIE	
DESFECHO

Olá,	mães!

Eu	poderia	escrever	um	blog	inteiro	sobre	desfechos.	Ou	contar	a	história	do	desfecho	da	trágica	morte
acidental	da	minha	melhor	amiga.

É	uma	história	complicada,	mas	aqui	vai	um	resumo.

Visitei	a	mãe	de	Emily	na	casa	na	qual	minha	amiga	viveu	a	infância,	no	subúrbio	de	Detroit.	Conheci	a
cuidadora,	muito	atenciosa	e	simpática,	da	sua	mãe,	Bernice.	Sentei-me	no	sofá	antiquado	de	listas	cor-
de-rosa	e	brancas	da	sala,	e	a	mãe	de	Emily	me	mostrou	um	álbum	cheio	de	fotos	de	quando	Emily	era
pequena.

É	 difícil	 explicar,	 mas,	 enquanto	 olhávamos	 juntas	 aquelas	 fotos,	 senti	 que	 tive	 um	 instante	 de
compreensão,	senti	que	se	abria	uma	janela	para	a	 infância	da	minha	amiga.	Enquanto	eu	e	a	mãe	dela
relembrávamos	e	celebrávamos	a	vida	de	Emily,	tive	a	impressão	de	que	entendia	tudo.	E	percebi	que	a
história	de	Emily	era	duas	vezes	mais	interessante	do	que	eu	jamais	poderia	imaginar.

E	então,	finalmente,	consegui	aceitar	a	perda	da	minha	adorada	amiga	Emily.



Mães,	por	favor,	 fiquem	à	vontade	para	postar	aqui	seus	momentos	mais	comoventes	e	gratificantes	de
encerramento	e	desfecho.

Com	amor,	
Stephanie
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EMILY

Sempre	soube	que	algo	ruim	aconteceria	naquele	chalé.	Talvez	por	isso	sentisse	tanto	medo	de	ficar	ali
sozinha.	Sempre	sonhava	que	alguma	presença...	maligna	estava	à	minha	espera	no	alpendre	sonolento	e
telado	onde	eu	e	minha	irmã	passamos	tantas	noites	da	infância	sussurrando	no	escuro,	contando	histórias,
inventando	o	 reino	da	 fantasia	 (população:	dois	habitantes)	onde	poderíamos	viver	 juntas	para	sempre
sem	adulto	algum	para	atrapalhar	a	diversão	ou	nos	dizer	o	que	fazer.

Nossa	canção	favorita	era	“Octopus	Garden”.	A	gente	cantava	e	cantava,	cada	vez	mais	rápido,	até	a
garganta	doer	e	termos	um	ataque	de	riso.	Agora	ela	me	faz	chorar.	E	se	uma	de	nós	tiver	encontrado	o
polvo	primeiro?

Na	noite	antes	de	desaparecer,	o	telefone	tocou.	Sean	e	eu	estávamos	dormindo.
—	Quem	é?	—	murmurou	Sean.
—	Dennis	—	respondi.	Não	era	incomum	Dennis	Nylon	me	ligar	em	horas	estranhas.	Significava	que

ele	 havia	 se	 entupido	 de	 novo	 de	 drogas,	 que	 estava	 espiralando	 rumo	 a	 mais	 uma	 temporada	 numa
clínica	de	reabilitação.	Ele	telefonava	para	todas	as	pessoas	da	sua	lista	de	contatos	até	alguém	atender.
Eu	sempre	atendia,	porque	sabia	que,	se	ninguém	atendesse,	ele	passaria	para	a	lista	seguinte:	as	pessoas
da	 imprensa	 e	 da	mídia.	 E	 eu	 que	 teria	 que	 lidar	 com	 a	merda	 no	 ventilador	 depois.	 Era	mais	 fácil
conversar	com	Dennis	até	ele	se	acalmar,	deixá-lo	matraqueando	até	eu	ouvir	o	barulho	dos	seus	roncos
do	outro	lado	da	linha.	Então	eu	poderia	voltar	a	dormir.

—	Vou	atender	no	corredor	—	avisei	Sean.
Praticamente	corri	até	as	escadas.	Sabia	que	não	era	Dennis.
—	Aceita	uma	chamada	a	cobrar	de	Eve?
Eu	sempre	aceitava.
Eve	e	Em	eram	os	apelidos	não	tão	secretos	assim	que	eu	e	minha	irmã	usávamos	para	chamar	uma	à

outra.	Ninguém	mais	—	ninguém	—	tinha	permissão	para	usar	esses	nomes.	Certa	vez,	logo	no	começo



do	namoro,	Sean	me	chamou	de	Em	e	eu	lhe	disse	que	o	mataria	se	me	chamasse	assim	novamente.	Acho
que	acreditou	na	ameaça.	Aliás,	talvez	eu	estivesse	mesmo	falando	sério.

Eu	precisava	sair	do	quarto	para	aceitar	uma	ligação	da	minha	irmã.	Sean	não	sabia	dela.	Ninguém
sabia.	Ninguém,	a	não	ser	mamãe,	se	é	que	ela	ainda	se	lembrava,	e	Bernice,	além	das	pessoas	que	nos
conheceram	na	época	da	escola.	Mas	quem	ligava	para	elas?	Tive	que	me	livrar	de	um	monte	de	fotos
antigas.	Naqueles	tempos,	eu	ainda	falava	com	a	minha	mãe;	portanto,	as	enviei	de	volta	para	ela	com	a
desculpa	de	que	estava	mudando	muito	de	endereço	e	não	queria	perdê-las.

—	Oi,	Eve	—	cumprimentei.
—	Oi,	Em	—	disse	ela.	E	começamos	a	chorar.
Não	me	 lembro	 exatamente	 de	 quando	 parei	 de	 contar	 que	 tinha	 uma	 irmã.	 Foi	mais	 ou	menos	 na

época	em	que	me	mudei	para	Nova	York.	Estava	de	saco	cheio	de	dizer	que	tinha	uma	irmã	gêmea	e	as
pessoas	ficarem	bisbilhotando	ou	pensando	que	sabiam	algo	a	meu	respeito.	Será	que	não	percebiam	o
quanto	 me	 entediavam	 aquelas	 mesmas	 perguntas?	 Fraternas	 ou	 idênticas?	 Vocês	 se	 vestiam	 com	 as
mesmas	roupas?	São	próximas?	Tinham	uma	linguagem	secreta?	Era	estranho	ser	gêmea?

Era	estranho,	sim,	e	ainda	é.	Mas	não	de	uma	maneira	que	eu	pudesse	—	ou	quisesse	—	explicar.	Às
vezes,	depois	que	parei	de	fingir	que	não	tinha	irmã,	quase	conseguia	me	esquecer	dela.	Longe	dos	olhos,
longe	do	coração.	Era	mais	fácil.	Menos	dor,	menos	culpa,	menos	sofrimento	e	menos	preocupação.

Ninguém	no	trabalho	sabia	que	eu	tinha	uma	irmã	gêmea.	Na	primeira	vez	em	que	eu	e	Sean	brincamos
de	“Quem	 teve	a	 infância	pior?”,	ele	me	disse	que	era	 filho	único	e	eu	exclamei:	“Ah,	coitadinho!	Eu
também!”	Depois	disso,	tornou-se	complicado	demais	explicar	que	havia	esquecido	que	tinha	uma	irmã.
Era	mais	 fácil,	 em	 todos	os	 sentidos,	manter	em	segredo	a	existência	de	Evelyn.	Se	ela	aparecesse	na
porta	 da	 minha	 casa,	 eu	 teria	 um	 trabalhão	 para	 explicar,	 mas	 isso	 nunca	 aconteceu.	 E,	 depois,	 meu
trabalho	me	transformara	numa	especialista	em	explicar	o	inexplicável	—	controlar	informações.

De	vez	em	quando,	eu	testava	a	mim	mesma,	a	minha	sorte	e	as	pessoas	ao	meu	redor,	desafiando-as	a
adivinhar	a	verdade.	Será	que	Sean	ficou	curioso	em	saber	por	que	gastei	uma	fortuna	naquela	foto	das
gêmeas	 de	 Diane	 Arbus?	 Por	 que	 a	 adorava	 tanto?	 Claro	 que	 não.	 Era	 uma	 obra	 de	 arte.	 Um	 bom
investimento,	ele	deve	ter	pensado.	A	verdade	o	levaria	a	questionar	com	que	espécie	de	pessoa	ele	se
casara.	Quer	dizer,	levaria	Sean	a	questionar	mais	do	que	já	questionava.

Na	primeira	vez	em	que	Stephanie	veio	em	casa,	fiz	questão	de	lhe	mostrar	a	foto	e	dizer	que	gostava
mais	dela	do	que	de	qualquer	outra	coisa	dali.	Porém,	ela	apenas	achou	que	isso	provava	meu	ótimo	—	e
caro	 —	 gosto.	 Milhões	 de	 pessoas	 admiram	 essa	 foto,	 pessoas	 normais	 que	 não	 olham	 para	 ela	 e
imaginam	qual	das	duas	gêmeas	elas	são.

Eu	era	a	gêmea	dominante.	Cheguei	ao	mundo	primeiro.	Andei	e	falei	primeiro.	Pegava	os	brinquedos	de
Evelyn.	 Fazia	 ela	 chorar.	 Eu	 a	 protegia.	 Colocava-a	 em	 risco.	 Eu	 que	 lhe	 mostrei	 onde	 ficavam	 as
garrafas	 de	 gim	 da	 mamãe	 para	 substituirmos	 o	 gim	 por	 água.	 Eu	 acendi	 seu	 primeiro	 baseado	 e	 a
convidei	para	fumar	maconha	comigo	e	com	os	meus	amigos.	Eu	que	parti	nosso	primeiro	ácido,	que	dei
a	Evelyn	seu	primeiro	comprimido	de	ecstasy,	que	a	levei	à	sua	primeira	rave	em	Detroit.

Como	poderia	 saber	que	ela	gostaria	de	 ficar	doidona	ainda	mais	do	que	eu?	Ou	que	acharia	mais
difícil	ficar	sóbria?	Ou	que	o	terror	do	tédio	que	eu	sentia	também	a	atormentaria,	só	que	de	uma	maneira
diferente	e	danosa?	Ela	era	a	gêmea	mais	fraca.



Levei	o	telefone	para	a	cozinha	e	acendi	a	luz.	Fazia	frio,	mas	eu	tinha	medo	de	deixar	o	telefone	de	lado
para	apanhar	um	suéter.	Tinha	medo	de	que,	nesse	meio-tempo,	ela	desligasse	e	sumisse.	Mais	uma	vez.

—	Onde	você	está?	—	perguntei.
—	Não	sei.	Em	algum	lugar	de	Michigan.	Adivinha	só?	Roubei	o	carro	da	mamãe.
—	Massa	—	falei.	—	Agora	 todos	podemos	ficar	descansados	porque	o	mundo	se	 tornou	um	lugar

mais	seguro.
Ela	riu.
—	Acho	que	mamãe	não	estava	dirigindo	tanto	assim.
—	Graças	a	Deus	—	falei.	—	Lembra	aquela	vez	em	que	ela	deu	ré	na	 trilha	da	nossa	casa	e	caiu

numa	valeta,	e	tivemos	de	chamar	um	guincho	com	correntes	para	tirar	ela	de	lá?
—	Não	me	 lembro	de	muita	coisa	—	respondeu	Evelyn	—,	mas	disso	eu	me	 lembro.	—	Eu	estava

pensando,	e	minha	irmã	também,	que	éramos	as	únicas	pessoas	que	se	lembravam	daquilo.	Olhei	para	a
minha	mão	segurando	o	telefone	e	me	concentrei	na	tatuagem	que	quase	nunca	vejo.	Então	consegui	ver
Evelyn,	seu	pulso,	sua	tatuagem.

Fizemos	as	tatuagens	depois	de	nossa	pior	briga.	Eu	tinha	encontrado	o	kit	dela	na	gaveta	da	cômoda
—	 uma	 seringa	 hipodérmica,	 algodão,	 uma	 colher,	 um	 tubo	 de	 borracha.	 Ah,	 e	 um	 pacotinho	 de	 pó
branco.

Tínhamos	17	anos.
Eu	já	andava	desconfiada.	Ela	passara	a	usar	mangas	compridas,	e	sempre	teve	braços	lindos,	mais	do

que	os	meus,	que	ficam	com	sardas	se	tomo	sol.	Eu	já	sabia	o	que	encontraria	antes	mesmo	de	topar	com
ele,	mas	fiquei	chocada.	Aquilo	era	real.	Minha	irmã	não	estava	para	brincadeira.

Comecei	a	berrar	com	ela,	gritando	que	ela	não	podia	fazer	isso	consigo	mesma.	Nem	comigo.	Eve
disse	que	não	era	da	minha	conta.	Que	não	éramos	iguais.

A	essa	altura,	eu	berrava	 tão	alto	que	 tive	medo	de	que	minha	mãe	ouvisse.	Mamãe,	porém,	estava
flutuando	numa	outra	nuvem	quente	e	algodoada,	só	dela.

Dei	um	tapa	na	minha	irmã.	Ela	me	devolveu	o	tapa.	Afastamo-nos	uma	da	outra,	horrorizadas.	Não
nos	batíamos	desde	pequenas.

No	 dia	 seguinte,	 fizemos	 as	 tatuagens.	 Roubamos	 um	 punhado	 de	 analgésicos	 da	 mamãe	 para	 que
doesse	 menos.	 Nenhuma	 de	 nós	 prometeu	 que	 pararia	 de	 usar	 drogas.	 Seria	 pedir	 demais	—	 e	 uma
mentira.	Prometemos	que	nunca	mais	brigaríamos	daquele	jeito.	E	não	brigamos	mesmo.	Nunca	mais.

Mamãe	 sempre	pensou	que	 a	 discussão	 fora	 por	 causa	 de	 algum	cara.	Mas	nenhum	homem	valeria
aquilo.

O	 que	 estava	 acontecendo	 com	 a	 minha	 irmã	 começou	 a	 parecer	 culpa	 minha,	 erro	 meu.	 Quando
saímos	de	casa	—	Evelyn	para	a	Costa	Oeste,	eu	para	a	Costa	Leste	—,	consegui	largar	as	drogas,	mas
ela	não,	e	a	distância	 tornou	mais	fácil	pensar	que	os	problemas	dela	não	eram	culpa	minha.	Eu	sentia
saudades	—	mas	me	obriguei	a	parar	de	sentir.

Podemos	controlar	o	que	pensamos	e	sentimos.
Eu	era	boa	em	não	sentir	saudade.	De	mamãe,	por	exemplo.	A	última	vez	em	que	a	vi	foi	no	funeral	do

meu	pai.	Evelyn	não	chegou	a	 tempo.	Mamãe	 ficou	extremamente	bêbada	 (até	mesmo	para	os	padrões
dela)	e	descontou	em	mim,	dizendo	que	o	problema	da	minha	 irmã	era	 resultado	da	minha	dominância
egoísta	e	insensível.	Falei	que	não	era	justo	me	culpar	por	algo	que	começou	antes	mesmo	de	eu	nascer.
Aquela	era	uma	briga	que	eu	jamais	poderia	vencer.	Parei	de	falar	com	mamãe.	Não	precisava	dela	me
dizendo	aquilo	que	eu	temia	ser	verdade.



Não	 é	 que	 não	 tentei	 ajudar	 Evelyn...	 salvá-la.	 Por	 acaso,	 sei	 bastante	 sobre	 os	 prós	 e	 contras	 de
várias	clínicas	de	reabilitação.	Trabalhar	na	Dennis	Nylon	foi	uma	escola.	Já	perdi	a	conta	de	quantas
vezes	tive	que	pegar	um	avião	para	a	Costa	Oeste,	fingindo	para	Sean	que	se	tratava	de	alguma	viagem	de
trabalho	e	fingindo	no	trabalho	alguma	emergência	familiar.	E	era	mesmo	uma	emergência	familiar.

Eu	sempre	ia	até	Evelyn,	onde	quer	que	estivesse.	Por	sorte,	ela	sempre	desejou	ser	encontrada	—	era
por	isso	que	me	telefonava,	no	meio	da	noite,	sempre	assustada.	Aquelas	viagens	de	avião	duravam	uma
eternidade.	Eu	a	localizava	em	algum	motel	de	merda,	em	geral	entocada	com	algum	cara	mais	ou	menos
gostoso	que	ela	mal	conhecia.	Eu	a	internava	em	alguma	clínica.	À	custa	da	mamãe	—	era	o	mínimo	que
ela	 podia	 fazer.	 Depois	 que	 Emily	 recebia	 alta,	 ligava-me	 frequentemente.	 Dizia	 o	 quanto	 era
maravilhoso	estar	sóbria,	como	o	gosto	da	comida	era	melhor,	como	ela	conseguia	desfrutar	um	dia	de
sol	sem	que	os	olhos	doessem.

Depois,	os	telefonemas	paravam.
Qualquer	um	que	já	amou	um	viciado	ou	teve	um	familiar	nessa	situação	sabe	como	é;	as	esperanças	e

os	desapontamentos,	a	história	sempre	se	repetindo	e	se	tornando	a	mesma.	As	pessoas	se	cansam.
A	última	vez	em	que	recebi	notícias	de	Evelyn	foi	por	um	cartão-postal	de	Seattle,	o	qual	não	tinha

nada	escrito	além	do	meu	endereço	de	Connecticut	e,	na	frente,	estampava	uma	turística	foto	colorida	de
um	peixe	lindamente	posicionado	sobre	o	gelo	no	mercado	Pike	Place.	Peixe	morto,	gíria	para	quem	fica
imóvel	durante	uma	trepada:	típico	do	senso	de	humor	de	Evelyn.

—	Você	ainda	está	aí?	—	perguntei,	desnecessariamente.	Podia	ouvir	minha	irmã	fungando	do	outro
lado	da	linha.

—	Mais	ou	menos	—	respondeu	ela.
—	Não	desligue	—	falei.	—	Por	favor.
—	Não	vou	desligar	—	disse	ela.
—	Você	tá	chapada?
—	Por	acaso	eu	pareço	estar	chapada?
Parecia.
—	Para	onde	você	vai?	—	perguntei.	—	No	carro	da	mamãe.
—	Pensei	em	ir	pro	chalé.	Lá	no	lago.
Fiquei	 um	 pouco	 mais	 animada.	 Talvez	 Evelyn	 estivesse	 tentando	 ficar	 limpa.	 Deixar	 para	 trás	 a

antiga	 vida,	 começar	 de	 novo.	 A	 casa	 do	 lago	 era	 nosso	 retiro,	 nosso	 lugar	 seguro.	 Nosso	 hospício
particular.

—	Você	tá	indo	lá	para	espairecer?	—	perguntei.
—	Pode-se	dizer	que	sim.	—	Ela	deu	uma	risada	amarga.	—	Estou	indo	até	lá	para	me	matar.
—	Está	brincando,	né?
—	Não	—	respondeu	ela.	—	Estou	falando	muito	sério.	—	E	percebi	que	era	verdade.
—	Por	favor,	não	—	pedi.	—	Espere	por	mim.	Não	faça	nenhuma	loucura.	Vou	encontrar	você	lá.	Vou

chegar	o	mais	rápido	possível.	Prometa	para	mim.	Não,	jure.
—	Prometo	—	concordou	ela.	—	Prometo	que	não	vou	fazer	nada	até	você	chegar	aqui.	Mas	depois

vou	fazer.	Já	me	decidi.
—	Espere	por	mim	—	repeti.
—	Certo	—	disse	ela.	—	Mas	não	demore.



Passei	a	noite	 inteira	acordada.	De	manhã,	eu	 sabia	o	que	 faria	e	o	que	 iria	acontecer.	Eu	sabia,	 e	ao
mesmo	tempo	não	sabia.

Minha	 irmã	 detinha	 a	 chave	 que	 destrancaria	 as	 portas	 da	 prisão,	 o	 feitiço	 que	 mataria	 nossos
dragões.	Ela	era	o	jogador	secreto	com	o	poder	de	ajudar	eu	e	Sean	a	vencermos	nosso	joguinho.	Não
queria	que	minha	irmã	morresse,	não	iria	ajudá-la	nem	incentivá-la	a	se	matar.	Eu	a	amava.	Entretanto,
faria	o	que	ela	precisasse,	ainda	que	isso	significasse	perdê-la.	Ainda	que	significasse	admitir	que	eu	já	a
perdera.

Não	havia	 tempo	a	perder.	Na	manhã	seguinte,	acordei	cedo	e	fiz	as	malas.	Reservei	um	lugar	num
voo	para	San	Francisco,	no	qual	eu	não	tinha	a	menor	intenção	de	embarcar,	mas	o	qual	esperava	que,	por
algum	tempo,	pudesse	despistar	quem	começasse	a	me	procurar.

Liguei	 para	 Stephanie	 e	 pedi	 a	 ela	 que	 me	 fizesse	 um	 favor.	 Um	 pequeno	 favor.	 Será	 que	 Nicky
poderia	 passar	 aquela	 noite	 na	 sua	 casa?	 Eu	 o	 apanharia	 quando	 voltasse	 do	 trabalho.	 Claro	 que	 eu
poderia	ter	lhe	dito	que	passaria	alguns	dias	viajando,	mas	queria	que	ela	entrasse	em	pânico	completo	o
mais	rápido	possível.	Isso	tornaria	meu	desaparecimento	ainda	mais	crível,	mais	alarmante,	mais	urgente.
E,	quando	a	seguradora	investigasse	o	caso,	já	haveria	em	curso	uma	investigação	policial.

E	 talvez	 também	um	cadáver.	Uma	mulher	 que	 se	 parecia	 exatamente	 comigo	 e	 que	 tinha	 o	mesmo
DNA.

Naquela	manhã,	 deixei	Nicky	 na	 escola	 cinco	minutos	mais	 tarde	 que	 o	 normal	 para	 não	 topar	 com	 a
Stephanie,	 que	 sempre	 chegava	 mais	 cedo.	 Não	 queria	 que	 a	 enxerida	 ficasse	 intrigada	 por	 me	 ver
chorando	ao	me	despedir	de	Nicky.

Eu	sabia	que	demoraria	um	bom	tempo	até	vê-lo	de	novo,	e	estava	arrasada.	Eu	o	abracei	com	tanta
força	que	ele	reclamou:

—	Cuidado,	mamãe,	tá	me	machucando!
—	Desculpe	—	falei.	—	Eu	te	amo.
—	Eu	também	te	amo	—	disse	ele,	sem	nem	olhar	para	trás	enquanto	entrava	correndo	na	escola.
—	Até	mais	tarde	—	falei,	para	que	a	última	coisa	que	eu	dissesse	a	ele	(durante	algum	tempo)	não

fosse	uma	mentira.
Repetia	a	mim	mesma	que	Nicky	nos	agradeceria	mais	 tarde.	Quem	não	desejaria	passar	a	 infância

nos	mais	 lindos	 lugares	da	Europa?	Ele	 teria	uma	infância	melhor	do	que	a	dos	seus	pais,	criados	nos
subúrbios	tediosos	de	Detroit	e	do	norte	enfadonho	da	Inglaterra.	Connecticut	já	devia	ter	sido	uma	boa
mudança;	não	sei	por	que	não	foi.	Acho	que	nunca	é	o	bastante.

Eu	queria	fazer	algo	excitante.	Queria	me	sentir	viva.
Voltei	para	casa	e	apanhei	Sean.	Fomos	até	a	estação	Metro-North	e	pegamos	o	trem	para	a	cidade.

Então,	de	táxi,	fomos	da	Grand	Central	até	o	aeroporto.	Eu	precisava	que	ele	embarcasse	no	avião	para
Londres	 antes	 de	 eu	 desaparecer.	 Fiz	 uma	 grande	 cena	 na	 calçada	 na	 frente	 da	 área	 de	 embarque
internacional	ao	me	despedir	dele,	para	o	caso	dos	policiais	 localizarem	o	 taxista	que	nos	 levou	até	o
JFK.	Eles,	porém,	nem	tentaram	isso	—	mais	uma	prova	de	que	não	estavam	me	procurando	com	tanto
afinco	assim.	Pedi	ao	taxista	que	aguardasse	um	pouco	enquanto	eu	e	Sean	nos	despedíamos.	A	cena	seria
gravada	 pelas	 câmeras	 de	 segurança:	 um	 casal	 apaixonado	 que	 se	 sentia	 triste	 por	 ter	 que	 se	 afastar,
mesmo	que	por	apenas	alguns	dias.



—	É	 agora	—	 falei	 a	 Sean.	—	 Você	 já	 sabe	 o	 que	 fazer.	—	 Em	 Londres,	 ele	 marcaria	 algumas
reuniões	com	clientes	com	quem	não	conseguira	fazer	negócio	antes,	clientes	que	gostavam	dele	e	que	se
sentiam	verdadeiramente	chateados	por	não	terem	podido	investir	milhões	de	dólares	das	suas	empresas
nos	projetos	imobiliários	da	firma	de	Sean.	Eles	concordariam	em	sair	para	tomar	um	drinque	com	ele	—
e	esse	seria	seu	álibi.

—	Para	onde	você	vai?	—	perguntou.	—	E	se	eu	precisar	entrar	em	contato	com	você?	E	se	acontecer
alguma	emergência?	—	Sean	parecia	assustado,	como	um	menino.	Foi	constrangedor.

—	Não	se	preocupe	—	tranquilizei-o.	—	A	emergência	é	esta.	E,	não	importa	o	que	lhe	digam...	eu
não	morri.	Vou	voltar.	Confie	em	mim.	Não	vou	morrer.	—	Eu	precisava	que	ele	acreditasse	nisso.

—	Certo	—	disse	ele,	duvidando.
—	Até	mais	—	falei,	bem	alto,	para	o	caso	de	alguém	estar	ouvindo.	Ninguém	estava.
—	Até	mais,	querida	—	despediu-se	ele.
Voltei	para	o	táxi	e	fui	até	a	locadora	de	veículos.
Eu	me	encontrava	no	caminho	certo.	Tinha	aquela	sensação	ousada	de	cabelos	ao	vento,	de	infração,

em	relação	a	um	plano	que	talvez	desse	certo,	um	plano	que	parecia	mais	divertido	do	que	minha	vida
atual,	mais	divertido	do	que	um	emprego	que	muita	gente	já	encararia	como	bastante	divertido.	Eu	queria
outra	coisa.

Não	seria	nada	mal	dar	um	tempo	com	Sean.	Eu	poderia	passar	esse	período	lá	no	lago.	A	questão	não
era	nos	afastar	das	nossas	vidas	cheias	de	compromissos,	nos	desconectar	um	pouco	e	descobrir	o	que,
de	fato,	era	importante?	Muita	gente	tem	essa	mesma	ideia,	mas	nem	todo	mundo	faz	algo	a	respeito.	Caso
fizesse,	a	civilização	entraria	em	colapso.

Eu	tinha	razão	para	estar	inquieta,	para	me	separar	de	Nicky	e	duvidar	do	grau	de	comprometimento
de	Sean	com	o	nosso	plano	(suspeita	que	de	fato	se	demonstrou).	Com	toda	certeza	não	esperava	que	ele
fosse	trepar	com	o	peixe.	Não	esperava	que	Stephanie	fosse	me	perseguir	até	a	casa	da	minha	mãe.

A	vida	é	cheia	de	surpresas.
Eu	levara	livros.	As	obras	completas	de	Charles	Dickens,	Serenade	de	James	M.	Cain.	Um	romance

de	 Highsmith	 que	 eu	 não	me	 lembrava	 de	 ter	 lido	 ou	 que	 talvez	 tivesse	 esquecido.	 Comprei	 comida
suficiente	para	passar	algum	tempo	ali	—	e	um	novo	CD-player.	Poderia	ouvir	o	que	quisesse	sem	ser
obrigada	a	escutar	as	horrorosas	bandas	britânicas	histéricas	da	juventude	de	Sean.

O	chalé	não	tinha	internet.	Que	bom.
Fiz	um	esforço	para	encobrir	meus	rastros,	parando	em	lojas	de	conveniência	onde	imaginava	que	não

houvesse	as	últimas	gerações	de	câmeras	de	segurança.	Apesar	disso,	quando	começaram	as	buscas	por
mim,	deveria	ter	sido	mais	fácil	me	encontrar.	Imagino	que	não	tenham	se	esforçado	muito,	apesar	do	que
talvez	tenham	dito	a	Sean.

Só	mais	tarde	descobri	que	a	casa	do	lago	não	tinha	nem	internet,	tampouco	televisão.

NUNCA	IMAGINEI	QUE	Nosso	plano	envolveria	minha	irmã	gêmea.	Agora,	em	retrospecto,	percebo	que	eu
precisava	dela	para	meu	objetivo.	Precisava	dela,	como	sempre	precisei,	mesmo	quando	eu	tentei	fugir,
ignorar	 ou	 negar	 isso.	No	 fundo,	 devia	 saber	 o	 tempo	 todo	 que	Evelyn	 faria	 parte	 do	 plano,	mas	 não
queria	que	as	coisas	acontecessem	como	aconteceram.



Eu	 já	 devia	 saber.	Minha	 irmã	 e	 eu	 sempre	 soubemos	 coisas	 uma	 sobre	 a	 outra	 sem	 saber	 como
explicar	ou	entender.

A	caminho	de	Michigan,	eu	tinha	bastante	tempo	para	pensar.	Às	vezes,	pensava	como	o	ser	humano
decente	que	eu	desejava	ser.	Outra,	pensava	como	a	maluca	que	realmente	sou.	Passei	aquela	noite	em	um
motel	em	Sandursky.	Um	Motel	6,	onde	era	possível	pagar	em	espécie.

Cheguei	à	casa	do	 lago	no	dia	 seguinte.	O	Buick	1988	da	mamãe	estava	estacionado	em	frente.	Eu
queria	que	fosse	apenas	um	carro,	como	qualquer	outro,	mas	era	onde	mamãe	quase	nos	matara	diversas
vezes	ao	longo	da	nossa	infância.	Depois	que	suspenderam	sua	carteira	por	dirigir	embriagada,	o	carro
passou	a	ficar	na	garagem.	Bernice	o	dirigia	de	vez	em	quando,	a	fim	de	que	continuasse	funcionando,
mas	 a	 aposentadoria	 forçada	 dele	 fez	 com	 que	 todos	 os	 amassados	 e	 batidas	 da	 mamãe	 ficassem
preservados.	Disse	a	mim	mesma	que	aquele	carro	agora	era	de	Evelyn,	mas	isso	só	me	fez	sentir	ainda
pior,	pois	percebi	que	em	breve	—	muito	em	breve	—	talvez	aquele	carro	passasse	a	ser	meu.	O	que,
porém,	eu	faria	com	ele?	Minha	irmã	estaria	morta	e	eu,	em	outro	país,	uma	supermilionária	para	quem	o
Buick	amassado	da	mamãe	não	teria	utilidade	alguma.

A	porta	do	chalé	estava	trancada.	Bati.	Nenhuma	resposta.	Como	ninguém	havia	consertado	a	tela	rasgada
do	alpendre,	entrei	por	ali.	Pelo	cheiro	da	casa,	parecia	que	havia	alguma	coisa	morta	entre	as	paredes.
Quando	 isso	 acontecia	 na	 época	 em	que	 eu	 e	Evelyn	 éramos	 pequenas,	 a	 gente	 assustava	 uma	 à	 outra
dizendo	que	alguém	escondera	um	cadáver.	Edgar	Allan	Poe	era	nosso	autor	preferido.

Em	geral,	era	um	morcego	morto.	Ultimamente	todos	os	morcegos	estavam	morrendo.	A	Dennis	Nylon
fez	uma	doação	a	uma	fundação	de	pesquisa	em	doenças	de	morcegos	para	lançar	nosso	visual	Batgirl.	A
ideia	 foi	 minha.	 E,	 me	 ocorre	 agora,	 foi	 para	 isto	 que	 trabalhei:	 para	 ajudar	 a	 salvar	 as	 vidas	 de
morcegos	mortos.

Meu	Deus,	como	eu	odiava	ficar	sozinha	naquele	chalé.	Será	que	Evelyn	mudara	de	ideia?	Era	melhor
ela	estar	ali.	Não	permita	que	esteja	morta.

Sobre	a	bancada	da	cozinha,	vi	 as	garrafas	de	energético	cor	de	 laranja	e	pacotes	de	biscoitos,	de
marshmallows	 e	 batatas	 chips	 que	 Evelyn	 comia	 quando	 estava	 chapada	—	 quando	 chegava	 a	 comer
algo.

—	Evelyn?
—	Aqui	dentro.
Corri	até	o	quarto	onde	ela	dormia	quando	o	tempo	esfriava	demais	para	dormir	no	alpendre.	Durante

anos,	 dividimos	 o	 mesmo	 quarto	 porque	 era	 muito	 divertido	 ficar	 conversando,	 contando	 histórias	 e
assustando	uma	à	outra.	Depois,	passamos	a	brigar	para	decidir	qual	seria	o	nosso	quarto.	E,	por	 fim,
decidimos	quem	iria	dormir	onde	—	foi	a	primeira	das	nossas	separações.

Abri	a	porta.
É	sempre	um	choque	se	ver	em	outra	pessoa.	É	como	se	olhar	no	espelho,	só	que	muito,	muito	mais

bizarro.	O	mais	 estranho	 agora	 é	 que	 parecíamos,	 ao	mesmo	 tempo,	 tão	 similares	 e	 tão	 diferentes.	O
cabelo	de	Evelyn	estava	desgrenhado	e	emaranhado	como	se	um	animalzinho	tivesse	feito	um	ninho	ali
dentro.	Seu	rosto	estava	inchado	em	alguns	pontos,	e	a	pele	era	de	um	tom	leitoso	azulado.	Quando	ela
sorriu	 para	mim,	 vi	 que	 perdera	 um	 dente	 da	 frente.	Usava	 vários	 suéteres,	 um	 em	 cima	 do	 outro,	 e,
apesar	de	ter	se	enfiado	embaixo	dos	cobertores,	continuava	tremendo.

Ela	estava	horrível.	Eu	a	amava.	Sempre	amei	e	sempre	amaria.



A	força	daquele	amor	apagava	 tudo.	Os	anos	de	brigas	e	preocupação.	Os	 telefonemas	malucos	no
meio	 da	 madrugada,	 o	 não	 saber	 onde	 ela	 estava,	 o	 arrastá-la	 para	 as	 clínicas	 de	 reabilitação,	 os
desapontamentos	 e	medos.	Todos	os	 ressentimentos,	 as	 frustrações	 e	os	pavores	 se	 evaporaram	ante	 a
felicidade	de	estar	no	mesmo	quarto	que	minha	irmã.	De	ela	estar	viva.	Como	pude	esquecer	a	pessoa
mais	importante	da	minha	vida?	Nunca	amei	alguém	tanto	quanto	amei	minha	irmã	gêmea.	Ninguém	a	não
ser	Nicky.	Era	quase	 insuportavelmente	doloroso	minha	 irmã	não	o	 conhecê-lo.	Ele	não	 a	 conhecer,	 e
talvez	nunca	vir	a	conhecer.

Corri	para	abraçar	Evelyn.
—	Você	precisa	de	um	banho.
—	Ah,	mas	que	mandona	—	disse	ela.
Evelyn	se	sentou	com	dificuldade	na	cama.
—	O	que	eu	preciso	mesmo	é	de	uma	dose	de	conhaque,	uma	cerveja	e	dois	Vicodins.
Sentei-me	na	cama.
—	Você	tá	chapada.
—	Você	me	conhece	tão	bem	—	falou	Evelyn,	sem	entonação.	Depois,	disse:	—	Quero	morrer.
—	Não	quer,	não	—	retruquei.	—	Você	não	pode	morrer.	—	Eu	estava	louca	em	pensar	que	o	fato	dela

morrer	 seria	 bom	para	mim	 e	 Sean.	 Tinha	 esquecido	 o	 quanto	 a	 amava,	 o	 quanto	 queria	 que	 vivesse.
Pensaria	em	outra	solução.	Eu	a	levaria	para	minha	casa,	contaria	a	Sean	e	a	Nicky	a	verdade...

—	Isso	aqui	não	vai	ser	que	nem	aquela	peça	em	que	a	garota	passa	o	tempo	todo	dizendo	para	a	mãe
que	vai	se	matar.	E	depois	se	mata	mesmo.	Ou	não.	Não	lembro	mais.	Isso	aqui	não	vai	ser	assim.

—	Diga	que	não	está	falando	sério	—	falei.
—	Estou	falando	seríssimo	—	Ela	apontou	para	a	cômoda	atrás	da	minha	cabeça	onde	uma	dúzia	de

frascos	de	comprimidos	estava	alinhada	como	bombas	cilíndricas	transparentes	no	aguardo	da	detonação.
—	Não	vou	agir	como	principiante.	Não	farei	disso	uma	bagunça,	eu	prometo.

—	Eu	preciso	de	você	por	perto	—	falei.
—	Nós	nos	afastamos,	se	é	que	você	não	percebeu	—	declarou	ela.
—	Isso	pode	mudar.	A	partir	de	agora.
—	Tudo	pode	mudar.	Por	exemplo,	agora	estou	bastante	organizada.	Planejo	arrumar	a	cozinha.	Fazer

a	cama.	Não	vou	me	matar	aqui	dentro,	onde	você	teria	que	dar	um	jeito	no	meu	corpo.	Minha	ideia	é	me
matar	lá	fora	e	deixar	a	carga	pesada	para	a	Mãe	Natureza.

—	Ainda	acha	que	a	questão	é	de	quem	é	a	vez	de	limpar	o	chalé?
—	Espera	aí	—	disse	Evelyn.	—	Tive	uma	 ideia:	vem	comigo.	Um	último	mergulho	no	 lago.	Duas

gêmeas	mortas	que	voltam	ao	elemento	de	onde	vieram.	Não	precisaremos	mais	nos	preocupar	uma	com
a	outra.	Nem	pensar	uma	na	outra.	Nem	sentir	pavor	de	envelhecer	e	morrer.	Chega	de	terrores	noturnos.
Você	faz	ideia	de	como	isso	seria	bom?	Não	ter	mais	preocupações,	raiva,	tédio,	desejo,	tristeza...

—	Parece	 tentador	—	falei.	E,	por	um	 instante,	parecia	mesmo.	Morrer	com	Evelyn	seria	a	grande
aventura	 final,	 o	 “foda-se”	 definitivo	 ao	 tédio	 e	 à	 chatice.	 Toma	 essa,	 Sean,	 Stephanie	 e	 Dennis!	 O
problema	é	que	Nicky	também	teria	que	lidar	com	isso.

—	Obrigada,	mas	não	posso.	Tenho	Nicky.
E	me	arrependi	assim	que	disse	aquilo.
—	E	eu	não	—	retrucou	ela.	—	Não	tenho	nenhum	pequenino	fofinho	que	precisa	de	mim.	O	sobrinho

que	você	nunca	me	deixou	conhecer.
—	Eu	não	podia...	você	estava	tão...	eu	não	sabia	que...



—	Sem	crise,	Em.	Agora	é	meio	tarde	demais.	Então,	já	que	não	tenho	o	pequenino	fofinho,	a	única
coisa	que	me	resta	é	um	enorme	e	horroroso	desejo	de	morrer.

Ela	 colocou	 o	 pulso	 ao	 lado	 do	 meu.	 As	 duas	 tatuagens	 de	 arame	 farpado	 formaram	 um	 oito
espremido.	Minha	irmã	sempre	gostou	de	gestos	teatrais.

—	Chega	de	brigas	—	disse	ela.
—	Chega	de	brigas	—	repeti.	—	Escuta,	preciso	te	contar	uma	coisa.
—	Você	não	ama	mais	o	Sean	—	disse	ela.	—	Que	surpresa.
—	Não,	 não	 tem	nada	 a	 ver	 com	 ele.	Ou	 talvez	 tenha.	Escuta.	 Eu	 sumi.	Vou	 fingir	 que	morri	 para

receber	uma	grana	do	seguro.
—	Hmm,	muito	Lana	Turner	e	Fred	MacMurray	—	comentou	Evelyn.	—	Curti.
Ninguém	mais	 no	mundo	 diria	 isso.	Não	 Sean,	muito	menos	 Stephanie.	Quem	 sabe	Nicky	 viesse	 a

dizer,	um	dia	—	porém	só	daqui	a	muitos	anos.
Ela	continuou:
—	Você	é	totalmente	louca.	Mas	espera,	espera	um	pouco.	Acho	que	entendo	a	situação.	A	ficha	está

caindo...	se	eu	morrer,	isso	vai	te	ajudar.	Você	pode	fingir	que	foi	você	que	morreu.	Todos	saem	lucrando.
Nós	duas	saímos	no	lucro.	Certo?

—	Como	pode	pensar	uma	coisa	dessas?	—	Ela	era	a	única	pessoa	que	me	conhecia.
—	Sei	o	que	está	pensando.	—	Ela	soltou	uma	risada.	—	Adoro	a	ideia	de	que	vou	morrer	por	você.
—	Isso	não	é	verdade	—	retruquei.
—	Brincadeira	—	 disse	 Evelyn.	—	Por	 que	 sempre	 a	 que	 tinha	 senso	 de	 humor	 era	 você?	 Isso	 é

engraçadíssimo.	Perfeito.	Agora	nós	duas	vamos	conseguir	o	que	queremos.	Pela	primeira	vez	na	vida,
talvez.

—	Você	sabia	que	50	por	cento	dos	gêmeos	morrem	poucos	anos	depois	da	morte	do	seu	irmão?	—
perguntei.

—	 Sei,	 sim	—	 respondeu	 ela.	 —	 Lemos	 isso	 juntas	 na	 internet	 no	 quarto	 do	 seu	 dormitório	 na
faculdade.	E	sinto	muito.	Você	vai	sobreviver.	Uma	de	nós	é	o	suficiente.

—	Eu	sempre	te	encontrei	—	falei.	—	Sempre	tentei	ajudar.	Você	conseguiria	encontrar	o	grupo	certo,
ficar	sóbria	e...

Ela	interrompeu:
—	Vá	se	 ferrar.	Você	 só	 fica	 tentando	consertar	suas	mancadas	de	me	pressionar.	Desde	antes	de	a

gente	nascer.
—	Meu	Deus,	você	está	parecendo	a	mamãe.	Me	culpando	pelo	que	aconteceu	antes	de	a	gente	nascer.
—	Não	se	faça	de	boba	—	disse	Evelyn.
Fez-se	silêncio.	Evelyn	queria	dizer	mais	alguma	coisa.	Flexionou	os	pulsos	e	estendeu	as	palmas	das

mãos,	como	se	pressionasse	algo,	depois	balançou	o	corpo	para	trás	ligeiramente.	Era	um	sinal	nosso,	da
época	em	que	éramos	crianças.	Podíamos	mandar	um	SOS	do	outro	lado	da	sala:	me	salve	do	meu	pai,	da
minha	mãe,	desse	convidado,	desse	cara.

—	Se	eu	estivesse	com	um	câncer	terrível,	ou	esclerose	lateral	amiotrófica,	e	pedisse	sua	ajuda	para
morrer,	eu	sei,	eu	sei	que	você	me	ajudaria.	Bom,	minha	dor	é	horrível	assim.	A	única	diferença	é	não	ser
visível	em	uma	ressonância	magnética	—	disse	ela.

—	Certo.	Já	chega.	Estou	cansada.	Promete	que	não	vai	fazer	nenhuma	loucura	esta	noite?
—	Loucura?	—	perguntou	ela.	—	Não	vou	me	afogar,	se	é	isso	que	está	me	pedindo.



—	Eu	 te	amo	—	falei.	—	Mas	preciso	dormir.	—	Afastei	Evelyn	para	o	 lado	e	me	deitei	na	cama
junto	com	ela.	O	cheiro	da	minha	irmã	era	meio	parecido	com	o	de	um	estábulo	e	meio	parecido	com	o
dela	quando	criança.

Não	dormi.	Ou	talvez	tenha	dormido	um	pouco.	Não	parava	de	despertar	e	pousar	a	mão	no	peito	de
Evelyn,	 da	mesma	maneira	 que	 fazia	 quando	Nicky	 era	 recém-nascido,	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 estava
respirando.

Sentia	falta	do	meu	filho.	Se	Evelyn	tivesse	um	filho,	não	falaria	desse	jeito.	Porém,	muitas	mães	se
matam.

Evelyn	 roncava	de	 leve,	um	ronco	semitranquilo	causado	pelo	álcool.	Sua	 respiração	era	 regular	e
superficial,	interrompida	de	vez	em	quando	por	algum	soluço.

Durante	anos,	meus	sentimentos	em	relação	à	minha	 irmã	se	converteram	ao	pavor.	Era	como	se	eu
estivesse	me	preparando	com	inúmeros	ensaios.	Não	conseguia	parar	de	pensar	na	nossa	infância,	e	nela
dizendo	que,	se	sofresse	de	uma	doença	incurável,	eu	a	ajudaria.	Tentei	não	pensar	no	fato	de	que	a	morte
dela	era	exatamente	o	que	eu	e	Sean	precisávamos	para	nosso	plano	maluco.

Acordei	pela	manhã.	Levei	algum	tempo	para	me	lembrar	de	onde	estava.	Estendi	o	braço	para	o	lado,
procurando	Evelyn.	Bati	na	cama.	Ela	não	se	encontrava	ali.

Corri	para	a	cozinha.	Eve	estava	acordada,	sentada	na	sala,	mordiscando	um	biscoito.
—	Você	faz	ideia	de	como	ronca	alto?	Você	sempre	foi	a	mais	histérica.	Certo,	tenho	uma	boa	e	uma

má	notícia.	O	mais	estranho	é	que	as	duas	são	uma	só.	A	boa	é	que	mudei	de	 ideia.	Resolvi	continuar
vivendo.	A	ruim	é	que	mudei	de	ideia	e	resolvi	continuar	vivendo	—	disse	ela.

Minha	primeira	reação	foi	de	pura	alegria.	Minha	irmã	não	iria	morrer!	Eu	poderia	interná-la	em	uma
clínica,	 dessa	 vez	 a	 clínica	 certa.	 Poderia	 dar	 um	 jeito	 de	 ela	 continuar	 bem	 depois	 de	 sair.	 Eu	 a
apresentaria	a	Sean	e	Nicky.	Esta	é	sua	cunhada.	Esta	é	sua	tia.

—	Estou	tão	feliz	—	falei,	e	a	abracei.
Ela	me	segurou	por	mais	tempo	do	que	eu.
Foi	 então	 que	 tive	 uma	 sensação	 que	 ainda	 não	 consigo	 explicar.	 Era	 como	 se,	quase	 como	 se	 eu

estivesse	desapontada...	como	se	tivesse	sido	enganada.	O	que	mais	tira	Nicky	do	sério,	aquilo	que	o	faz
chegar	mais	perto	de	dar	um	chilique,	é	quando	ele	está	esperando	algo	acontecer,	tem	tudo	planejado	em
sua	cabeça,	imaginou	todo	o	esquema,	praticamente	viveu	aquela	situação...	e	então	nada	acontece.

Foi	assim	que	me	senti	em	relação	à	morte	da	minha	irmã.	Já	tinha	imaginado	tudo,	o	que	iria	fazer	e
dizer,	até	mesmo	as	emoções	que	iria	sentir.	Já	estava	tudo	programado	na	minha	cabeça.

E	agora	nada	disso	aconteceria.
Eu	não	devia	ter	contado	a	ela	sobre	o	golpe	no	seguro.	Éramos	irmãs,	afinal.	Ela	podia	ter	decidido

aquilo	só	para	me	ferrar,	porque	estava	nas	mãos	dela	fazer	isso.	Evelyn	sabia	como.	Era	minha	irmã.
—	Tenho	uma	sugestão	—	falei.
—	Você	sempre	tem	—	retrucou	ela.
Era	como	se	eu	ouvisse	outra	pessoa	dizer	aquilo.	Alguém	que	queria	o	mesmo	que	eu,	mas	que	não

tinha	medo	de	verbalizar.	Essa	pessoa	disse:
—	Vamos	fazer	uma	última	esbórnia	antes	de	ficarmos	de	cara	limpa	para	sempre.	Eu	e	você.	Irmãs.

Como	nos	velhos	tempos.



Evelyn	me	deu	um	sorriso	enigmático.	Eu	continuava	a	amando	da	mesma	maneira,	mas	o	dente	que
faltava	deixava	minha	 irmã	 feia	 e,	 se	 ela	não	morresse	mesmo,	 eu	 teria	que	dar	um	 jeito	de	 consertar
aquilo.

—	Só	uma	última	vez	—	falei.	—	Vamos	ficar	bem	loucas.	Vamos	tirar	esse	demônio	do	nosso	corpo
de	uma	vez	por	todas.

—	Ah,	isso	sim	é	que	é	sugestão	—	disse	minha	irmã.
Quando	achei	que	Evelyn	me	telefonara	para	eu	ir	consolá-la	nas	suas	últimas	horas	de	vida	em	vez	de

para	 descobrir,	 em	 parte	 graças	 a	 mim,	 uma	 razão	 para	 viver,	 comprei	 três	 garrafas	 de	 mescal	 de
primeira.

Encontrei	dois	copinhos	de	cachaça,	rendados	com	teias	de	aranha	brancas	e	salpicados	de	cocô	de
rato.	Não	 havia	 pensado	 nisso	 na	 noite	 passada,	mas	 fiquei	 espantada	—	 tal	 como	no	 verão	 passado,
quando	vim	para	cá	com	Sean	—	com	o	fato	de	que	nem	a	água	nem	a	luz	tinham	sido	cortadas.	Será	que
mamãe	—	isto	é,	Bernice	—	pagava	as	contas	e	contratava	alguém	para	não	deixar	os	canos	congelarem?
Lavei	os	copinhos.

—	Vamos	sentar	na	mesa	da	cozinha	—	falei.
A	cozinha	era	cheia	de	fantasmas.	Eu	tinha	razão	quando	dizia	que	o	chalé	era	mal-assombrado.	Vovô

e	 vovó,	 papai	 e	 mamãe,	 estavam	 todos	 ali	 na	 cozinha,	 olhando	 eu	 e	 Evelyn	 enchermos	 os	 copos	 e
começarmos	a	beber	às	8	da	manhã.	Se	isso	não	era	se	comportar	mal,	não	sei	o	que	seria.	Evelyn	estava
tão	feliz	por	conseguir	pôr	as	mãos	num	copo	de	alguma	coisa	—	de	qualquer	coisa	—	que	nem	percebeu
que	eu	me	servia	de	muitíssimo	menos	do	que	ela.	Ou	talvez	tenha	pensado	como	uma	irmã	gêmea:	tudo
bem,	sobra	mais	para	mim!

Depois	de	quatro,	talvez	cinco	drinques,	Evelyn	perguntou:
—	Tem	alguma	lembrança	de	antes	da	gente	nascer?
Foi	quando	soube	que	ela	estava	quase	bêbada.	Eve	costumava	me	fazer	essa	pergunta	quando	bebia;

esquecia	que	já	tinha	me	perguntado	aquilo.
Respondi	que	não.	Ela	disse	que	se	lembrava	de	ser	chutada.
—	Ooops.	—	Ela	fez	um	som	de	pneu	queimando	no	asfalto.	—	Vamos	falar	de	alguma	coisa	mais

agradável.
—	Que	tipo	de	comprimido	você	trouxe?	—	quis	saber	eu.
—	Dos	tipos	amarelos,	laranjas	e	brancos	—	respondeu	ela.
—	Vamos	tomar	um	—	propus.	—	Um	pra	cada	uma.	Só	unzinho,	e	pronto.
—	Você	tá	me	torcendo	o	braço	—	disse	ela.	—	Doutor,	a	culpa	não	é	minha!	Minha	irmã	gêmea	é	que

fica	me	instigando.
Eu	a	segui	até	o	quarto.	Evelyn	já	andava	de	modo	meio	bambo	e	hesitante.	Parou,	pensativa,	diante

dos	 frascos	de	 remédio	sobre	a	cômoda	como	uma	 farmacêutica	ou	como	um	bartender	com	ambições
mixológicas.	 Por	 fim,	 decidiu-se	 e	 pegou	 dois	 comprimidos	 amarelo-claros.	 Um	 ela	me	 deu,	 o	 outro
guardou	para	si.

—	Vou	guardar	o	meu	para	daqui	a	pouco	—	falei.
—	Vou	tomar	o	meu	agora	—	disse	ela.	—	Se	você	não	se	incomodar.
—	Vai	lá	—	incentivei.
—	Pensando	melhor,	vou	levar	esse	ajudantezinho	da	mamãe,	que	nem	na	música	dos	Rolling	Stones,

pra	cozinha.	Aí	não	preciso	ficar	indo	e	voltando.	Me	poupo	o	cansaço.



Evelyn	pegou	os	 frascos.	Eu	poderia	 ter	 impedido,	mas	não	 fiz	 isso.	Finalmente,	 chegamos	 ao	que
importa:	eu	não	a	matei,	mas	não	fiz	nada	para	impedir.

Ela	enfileirou	os	frascos	sobre	a	mesa	da	cozinha	e	disse:
—	Eu	não	devia	fazer	isso.	—	Depois,	ficou	em	silêncio	durante	algum	tempo,	como	se	esperasse	que

aquele	pensamento	a	atravessasse	e	fosse	embora.	—	Minha	prescrição	médica.	—	Ela	abriu	o	primeiro
frasco	e	tomou	um	comprimido	azul-claro	em	formato	de	coraçãozinho.

Minha	 irmã	 foi	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 melosa,	 sentimental.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 tive	 a
impressão	 de	 que	 não	 estava	 mais	 falando	 comigo	—	 estava	 dando	 um	 tempo,	 esperando.	 Já	 estava
partindo.

—	Qual	sua	primeira	lembrança?	—	perguntou	Evelyn.	—	Uma	fronha	com	cavalinhos	—	respondeu
ela.

—	De	um	papel	de	parede	—	falei.	—	Um	papel	de	parede	com	abacaxis	perto	do	nosso	cercadinho.
—	E	eu?	—	perguntou	minha	irmã.	—	Você	se	lembra	de	mim?
—	Eu	lembro	que	a	primeira	palavra	que	você	disse	foi	meu	nome.
—	Típico	—	comentou	ela.	Tornou	a	encher	o	copo	e	tomou	outro	comprimido.	Depois	falou:	—	A

minha	tolerância	é	bem	alta.
—	A	minha	também	era.	Como	você	bem	sabe.
—	Sorte	sua	—	disse	minha	irmã,	fazendo	um	pequeno	gesto	de	brindar	seguido	um	meneio	de	cabeça

irritado	que	herdou	da	mamãe.	—	Um	brinde	à	minha	irmã,	a	mulher	barata.
—	Eu	te	amo	—	falei.	Precisava	que	ela	absorvesse	aquela	informação;	quanto	antes,	melhor.
Ela	não	disse	que	me	amava.	Fechou	os	olhos.	Permaneceu	ali	sentada	à	mesa	da	cozinha	de	olhos

fechados	por	muito,	muito	tempo.
Depois	disse:
—	Posso	mudar	de	ideia	de	novo?	Na	verdade,	quero	morrer.
Eu	poderia	ter	dito:
—	É	 por	 causa	 do	 efeito	 do	 álcool	 e	 dos	 remédios.	 Espere	 até	 isso	 passar.	—	Teria	minha	 irmã

acreditado	em	mim?	O	que	eu	disse,	porém,	foi:	—	Às	vezes,	a	gente	precisa	seguir	o	coração.	Você	sabe
o	que	é	melhor	pra	você.	Faça	o	que	tiver	que	fazer.	Não	se	preocupe	comigo.	Vou	sentir	saudades	suas,
mas	vou	sobreviver.

O	rostinho	pálido	da	minha	irmã	ficou	lívido	de	espanto.	Ela	me	encarou	com	o	olhar	fixo.	Estaria	eu
lhe	dando	permissão?	Será	que	eu	desejava	que	ela	morresse?	Não	estava	mais	lhe	dizendo	que	não	se
matasse.	Não	estava	mais	me	oferecendo	para	protegê-la.

Evelyn	enterrou	o	rosto	nas	mãos,	depois	o	virou	para	não	me	olhar.	Olhou	para	o	alpendre	e	disse:
—	Sabe	de	uma	coisa?	Acho	que	vou	dar	um	mergulhinho...	A	água	fria	vai	me	fazer	acordar...	Volto

daqui	a	pouco.
—	Não	vá	—	pedi.
—	Não	se	preocupe	—	disse	minha	irmã.
Será	que	eu	deveria	tê-la	impedido	à	força	e	a	trancado	no	quarto?
Queria	acreditar	que	o	choque	da	água	fria	do	lago	a	deixaria	sóbria	e	ela	se	daria	conta	de	que	não

queria	 morrer.	 Então,	 voltaria	 para	 dentro	 de	 casa	 e	 me	 pediria	 ajuda.	 Eu	 a	 enrolaria	 nas	 toalhas,
abraçaria,	e	começaríamos	tudo	do	zero.	Ainda	havia	tempo	para	levá-la	a	algum	lugar	para	receber	uma
lavagem	estomacal.	A	única	coisa	que	eu	precisava	fazer	era	vesti-la	com	roupas	secas	e	enfiá-la	dentro
do	carro.



E	esquecer	a	grana	do	seguro.	Levaria	uma	vida	melhor	assim.	Traria	minha	irmã	para	morar	conosco.
Ela	e	Nicky	se	dariam	muito	bem.	Sean	se	acostumaria.	Eu	arrumaria	um	emprego	para	ela	na	Dennis
Nylon	e	iríamos	juntas	para	o	trabalho.	Dennis	poderia	bancar	sua	recuperação.	Ele	adoraria	a	maluquice
dessa	situação	toda.

Evelyn	tomou	mais	um	comprimido	e	virou	outro	copo.
Levantou-se	e	cambaleou	uma	vez	antes	de	alcançar	a	porta.
—	Espera	—	falei.	—	Tem	algo	que	eu	quero	te	dar.
Tirei	o	anel	de	diamante	e	safira	da	mãe	de	Sean	e	o	coloquei	no	seu	dedo.	A	mão	dela	estava	inchada

pelo	álcool;	por	isso,	não	foi	muito	fácil.
—	Ai	—	reclamou	Evelyn.	—	O	que	é	isso?
—	Quero	que	fique	com	você.
O	que	eu	 realmente	dizia	é	que	queria	que	alguém	o	encontrasse.	Depois.	Evelyn	 também	entendeu

isso.	Leu	minha	mente	até	o	último	momento.	Até	o	último	dos	últimos	momentos.
—	Ideia	brilhante	—	disse	ela.	—	Obrigada.
—	Se	cuida	—	falei,	enquanto	minha	irmã	saía	para	morrer	e	eu	não	fazia	nada	para	impedir.
Realmente	 acreditei	 que	 ela	 voltaria.	Bem,	 talvez	mais	 ou	menos.	Naquele	meio-tempo	 senti	 sono.

Tinha	bebido	mais	do	que	me	dera	conta	para	acompanhá-la.	E	mal	dormira	à	noite.	Não	havia	comido
nada.	E	tinha	perdido	a	prática,	me	esquecido	de	como	se	mantinham	os	velhos	maus	hábitos.

Deitei	no	sofá	e	desmaiei	por	meia	hora.
Quando	 acordei,	 saí	 e	 procurei	 por	 Evelyn.	 Corri	 na	 beira	 do	 lago.	 Gritei	 seu	 nome.	 Não	 havia

ninguém	por	perto.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.
Voltei	 para	 o	 chalé.	 Tomei	 dois	 comprimidos	 da	 minha	 irmã	 com	 mescal	 e	 dormi	 por	 36	 horas

seguidas.
Acordei	 sóbria,	 sabendo	 que	 havia	 matado	 minha	 irmã,	 mas	 ainda	 tentando	 me	 convencer	 do

contrário.	Que	ela	queria	morrer.	Que	obrigar	Evelyn	a	viver	 teria	sido	egoísmo	da	minha	parte.	Acho
que	pela	primeira	vez	eu	a	ajudara	—	realmente	a	ajudara	—	a	conseguir	o	que	queria.

Havia	perdido	meu	medo	de	ficar	sozinha	no	chalé,	talvez	porque	o	pior	já	tivesse	acontecido.	Foi	bom
permanecer	ali	sozinha	por	um	tempo,	um	tempo	para	me	acostumar	com	a	morte	de	Evelyn.	Um	tempo
para	lembrar	nossas	vidas.	Um	tempo	para	pensar	em	quem	eu	era	e	em	quem	ela	tinha	sido	e	em	quem	eu
era	sem	ela.	Deveria	ter	telefonado	para	a	polícia	imediatamente,	mas	disse	a	mim	mesma	que	não	seria
essa	a	vontade	da	minha	 irmã.	Eve	 iria	querer	que	eu	ficasse	no	chalé,	clareasse	as	 ideias	e	desse	um
tempo.

Vivi	 à	base	de	 sanduíche	de	mortadela	 com	pão	branco	e	maionese.	A	dieta	de	uma	criança	de	10
anos.	Jamais	deixaria	Nicky	viver	daquele	jeito,	mas	era	isso	o	que	eu	queria.	Enquanto	comia,	fingia	que
eu	e	Evelyn	tínhamos	10	anos	de	idade	e	estávamos	passando	o	verão	na	casa	do	lago.

Andava	de	um	lado	para	o	outro	no	chalé.	Tinha	medo	de	ir	até	o	lago,	medo	do	que	poderia	ver.	No
início	da	noite,	caía	exausta	na	cama	e	dormia	até	de	manhã.	Quando	eu	morava	com	Sean,	cuidava	de
Nicky	e	trabalhava	para	Dennis,	sofria	de	insônia,	porém	agora	eu	adormecia	imediatamente.

Uma	semana	se	passou,	depois	outra.	Perdi	a	noção	do	tempo.
Arrumei	o	chalé,	limpei	a	bagunça	de	Evelyn	uma	última	vez.	Ou	parte	dela.	Deixei	lá	as	garrafas	e	os

frascos	de	comprimidos.	Larguei	o	carro	alugado	na	floresta,	voltei	a	pé	para	o	chalé	e	peguei	o	carro	da



mamãe.
Dirigi	até	as	Adirondacks	e	fiquei	lá	por	um	tempo.
Talvez	não	tenha	sido	o	melhor	lugar	para	ficar.	Não	havia	muito	o	que	fazer.	Queria	dormir	na	minha

própria	cama.	Não	conseguia	parar	de	pensar	em	Nicky.	Ansiava	por	ouvir	sua	voz,	sua	conversa	boba	e
linda.	Queria	sentir	o	cheiro	de	leite	do	seu	cabelo,	caminhar	pela	rua	segurando	sua	mão.	Queria	ver	seu
rosto	quando	ele	me	avistava	na	 saída	da	 escola,	 esperando	por	 ele.	Em	pouco	 tempo,	 eu	 estava	 com
tanta	 saudade	 que	 me	 sentia	 desesperada.	 E	 assolada	 pela	 dor,	 como	 se	 quem	 tivesse	 morrido	 fosse
Nicky,	e	não	minha	irmã.

Deixei	as	montanhas	e	 fui	para	Danbury,	que	parecia	 segura,	uma	cidade	em	que	ninguém	conhecia
ninguém.	Fiz	check-in	em	um	motel.	Foi	quando	me	reconectei	com	o	mundo.	Quando	entrei	na	internet	e
descobri	que	Stephanie	havia	pulado	em	cima	do	meu	marido.

Honrei	 o	 desejo	 da	minha	 irmã	 de	morrer,	mas	 agora	me	 perguntava	 se	 não	 teria	 feito	 um	 esforço
maior	para	 impedi-la	se	soubesse	que	Sean	era	um	molenga	 traidor	e	que	nosso	plano	não	passava	de
uma	piada.	Ele	estava	morando	com	Stephanie.	E	eu	estava	sozinha.

Agora	 Stephanie	 tinha	 ido	 importunar	minha	mãe,	 envolvendo	 todo	mundo	 que	 eu	 conhecia	 no	 seu
plano	doentio	de	se	transformar	em	mim.	Ela	deixou	de	fora	do	blog	o	que	viu	quando	se	sentou	naquele
sofá	de	listras	cor-de-rosa	e	brancas	e	olhou	para	minhas	fotos	de	criança,	na	casa	da	minha	mãe.

Viu	duas	Emilys.	Emily	duplicada.
Surpresa:	eu	tinha	uma	irmã	gêmea!
Posso	imaginar	como	Stephanie	ficou	arrasada	com	aquela	violação	hedionda	do	preceito	da	relação

entre	 melhores	 amigas	 —	 que	 deveriam	 dizer	 tudo	 uma	 para	 a	 outra.	 Como	 pude	 esquecer-me	 de
mencionar	esse	detalhe	sobre	mim	mesma?

Sean	 achava	 que	 eu	 estava	morta.	 Isso,	 porém,	 significava	 que	 não	 acreditou	 em	mim	 quando	me
despedi	 dele	no	 aeroporto.	Precisava	 falar	 com	Sean,	 vê-lo,	 descobrir	 o	que	passava	na	 cabeça	dele.
Como	se	a	cabeça	de	Sean	fosse	a	parte	do	seu	corpo	que	havia	decidido	ir	para	a	cama	com	Stephanie.

Telefonei	mais	uma	vez	para	ela.	Como	sempre,	esperei	até	estar	sozinha	em	casa.
—	Se	contar	a	Sean	o	que	descobriu	na	casa	da	minha	mãe,	eu	te	mato.	Mato	você	e	Miles.	Ou	talvez

mate	só	o	Miles	e	deixe	você	viver	—	ameacei.
—	Juro	que	não	vou	dizer	nada.	—	Ela	parecia	aterrorizada.	—	Juro.
Esse	era	o	grau	de	burrice	de	Stephanie.	Mesmo	sabendo	o	quanto	eu	havia	mentido,	ela	continuava

acreditando	em	mim.

Sean	e	eu	definimos	um	código	para	usar	em	caso	de	emergência.	Enviei-lhe	o	código	por	mensagem	de
texto	e	ele	me	respondeu.

O	código	eram	as	palavras	A	Tortura	do	Medo.
Falei	 para	 nos	 encontrarmos	 a	 fim	 de	 jantar	 em	 um	 restaurante	 que	 costumávamos	 frequentar	 no

começo	 do	 namoro,	 um	 restaurante	 italiano	 no	Greenwich	Village	 onde	 era	 possível	 pagar	 para	 ficar
longe	da	mesa	ao	 lado.	Ninguém	frequentava	o	 lugar	pela	comida,	mas	pela	 tranquilidade.	As	pessoas
iam	para	lá	fechar	negócios,	ficar	noivas...	e	terminar	relacionamentos.

Sean	 já	 estava	 lá	 quando	 cheguei.	 Eu,	 que	 não	 sabia	 como	me	 sentiria	 ao	 vê-lo	 novamente,	 agora
soube.	 A	 expressão	 dele	 era	 aberta	 e	 idiota.	 Senti	 irritação,	 depois	 ódio.	 O	 amor	 que	 sentia	 por	 ele
morrera	—	estava	mais	frio	do	que	minha	irmã.



Quando	Sean	me	viu	entrando	no	restaurante,	foi	como	se	visse	uma	mulher	morta	entrando	pela	porta.
Quem	ele	pensou	que	lhe	mandara	a	mensagem	no	celular?	Meu	fantasma?

Ele	se	levantou,	como	se	fosse	me	abraçar.
—	Não	precisa	se	levantar	—	falei.
Sentei-me.	 Fiquei	 feliz	 porque	 o	 arranjo	 vulcânico	 de	 flores	 meio	 que	 escondia	 a	 visão	 do	 meu

marido.	Eu	não	conseguia	olhar	para	ele.	Sentia	vontade	de	apunhalá-lo	com	uma	faca	de	carne.	Havia
matado	a	pessoa	errada.	Disse	a	mim	mesma:	tenha	paciência.	Ouça	o	que	ele	vai	dizer.	Você	não	sabe	o
que	está	passando	pela	cabeça	dele.

—	Pensei	que	você	tivesse	morrido	—	disse	ele.	—	Pensei	mesmo.
—	Pelo	visto,	você	errou	—	retruquei	com	frieza.	—	Qual	parte	você	não	entendeu	quando	lhe	disse

para	não	acreditar	na	minha	morte?
—	Mas	o	cadáver...	—	justificou	Sean.	—	O	anel.
—	Você	não	precisa	saber	os	detalhes	—	falei.	—	Melhor	não	saber.	Você	provavelmente	correria

para	contar	tudo	a	Stephanie,	mesmo.
Ouvi	o	tom	de	fúria	na	minha	voz.	Foi	um	erro.	Precisava	ficar	calma	—	parecer	calma.
—	Andei	lendo	o	blog	dela	—	continuei.	—	Ela	anda	escrevendo	sobre	o	lar,	doce	lar	de	vocês.	Seu

idiota.
—	Stephanie	não	significa	nada	para	mim.	—	Será	que	ele	escutava	o	que	estava	dizendo?	Será	que

sabia	que	aquilo	parecia	a	frase	brega	de	uma	novela	ridícula?
—	Então	prove	—	falei.
—	Como?	—	perguntou	ele,	parecendo	ainda	mais	assustado	do	que	quando	me	viu	entrar.
—	Quebre	o	coração	dela.	Torture-a.	Mate-a.	—	Não	estava	sugerindo	de	verdade	que	ele	matasse

Stephanie.	Sim,	 eu	 a	 odiava,	mas	 assassiná-la	 não	nos	 ajudaria	 em	nada.	Só	queria	 ver	 como	ele	 iria
reagir.

—	Ora,	por	favor,	Emily	—	disse	ele.	—	Seja	razoável.	Stephanie	está	sendo	boa	para	o	Nicky.	Tem
ajudado.	Nicky	gosta	de	morar	com	ela.	E	você	tinha	razão,	ela	é	a	babá	perfeita.	A	gente	se	livra	dela
assim	que	a	grana	entrar.

Ele	disse	mesmo	para	eu	ser	razoável?
Vê-lo	havia	sido	um	enorme	erro.	Precisava	ir	embora;	no	entanto,	disse:
—	Vamos	comer.	—	Estava	com	fome.	Depois,	voltaria	a	Danbury.
Sean	pediu	costela	de	vitela	bem-passada.	Não	consegui	me	controlar	e	olhei	feio	para	aquela	costela

carbonizada	com	cheiro	de	crematório.	Stephanie	cozinhava	do	jeito	que	ele	gostava.	Senti-me	nauseada
por	causa	do	ódio	e	do	nojo.

Pedi	massa,	algo	macio.	Não	podia	confiar	em	mim	mesma	com	uma	faca	na	mão.
—	Por	favor,	Em	—	disse	Sean.	Ele	nunca	me	chamava	de	Em.	Eu	já	lhe	dissera	que	não	me	chamasse

assim.	Era	o	apelido	que	Evelyn	me	deu,	e	agora	minha	 irmã	estava	morta,	e	esse	 idiota,	meu	marido,
nem	sequer	 sabia	que	 eu	 tinha	uma	 irmã.	Stephanie	 sabia,	mas	 sabia	que	 a	 assustara	o	 suficiente	para
manter	Evelyn	em	segredo.	—	Nosso	plano	está	dando	certo...	pode	continuar	dando...	vamos	pôr	a	mão
na	grana	logo,	logo.

Antes	mesmo	 de	 ele	 dizer	 aquilo,	 eu	 soube	 que	 não	 iria	 querer	 aquele	 dinheiro,	 se	 o	 preço	 fosse
passar	o	resto	da	vida	com	Sean.	Não	valia	o	sacrifício.

—	A	porra	da	Stephanie	nunca	fez	parte	do	nosso	plano	—	declarei.



—	Vou	 falar	para	ela	 ir	 embora.	Vou	dizer	que	não	está	dando	certo.	Eu	e	você	voltaremos	a	 ficar
juntos	e	tudo	vai	voltar	a	ser	como	era,	eu,	você	e	Nicky...

—	Nunca	mais	vai	voltar	a	ser	como	era	—	retruquei.	—	Por	culpa	sua.
—	Mas	éramos	tão	felizes	—	disse	Sean.
—	Éramos?	—	Minha	irmã	estava	morta.	E,	embora	eu	soubesse,	logicamente,	que	a	morte	de	Evelyn

não	era	culpa	de	Sean,	não	conseguia	deixar	de	culpá-lo	por	isso.	—	Jamais	vou	perdoar	você	por	isso.
Vai	se	arrepender	muito.

—	Por	acaso	isso	é	uma	ameaça?	—	perguntou	Sean.
—	Pode	ser	—	respondi.	—	Falando	nisso,	nem	ouse	contar	para	a	Stephanie	que	não	morri	que	você

me	encontrou.	A	última	coisa	que	quero	é	vocês	dois	conversando	sobre	mim	e	tentando	adivinhar	minhas
intenções.	Nem	vocês	dois	juntos,	você	e	Stephanie,	teriam	cérebro	suficiente	para	isso.

Então	me	levantei	e	fui	embora.
Eu	o	odiava	ainda	mais	do	que	odiava	Stephanie.	Apesar	de	todo	o	orgulho	que	Stephanie	sentia	dos

seus	segredinhos	sombrios	e	do	seu	blog	ridículo,	ela	era	uma	criatura	tão	simplória	que	não	dava	para
culpá-la	 pelo	 que	 acontecera.	 Ela	me	 lembrava	 um	 cocker	 spaniel	 nadando	 contra	 a	 corrente	 ou	 uma
criança	pouco	inteligente	querendo	fazer	amizade	e	ser	aceita	pelos	outros.

Já	Sean	era	diferente.	Além	da	minha	irmã	gêmea,	ele	foi	a	única	pessoa	que	deixei	chegar	perto.	A
única	pessoa	em	quem	eu	confiava.	Exceto	Nicky.

Sean	havia	me	traído.	Eu	estava	falando	sério	quando	disse	que	ele	se	arrependeria.



PARTE	TRÊS



34

SEAN

Eu	tinha	medo	da	minha	mulher.	Não	era	algo	que	um	homem	do	meu	ramo,	um	homem	de	qualquer	ramo
—	 ou	 qualquer	 homem,	 aliás	 —	 deveria	 admitir.	 Eu	 sabia	 que	 Emily	 era	 encrenca.	 Fazia	 parte	 do
encanto.	O	 que	 você	 faz	 quando,	 no	 terceiro	 encontro,	 uma	mulher	 o	 convida	 para	 assistir	 ao	 filme	A
Tortura	do	Medo?	O	que	você	pensa	quando,	depois	de	cinco	anos	de	casamento,	ela	ainda	não	deixou
você	 conhecer	 a	mãe	 dela?	 E	 você	 nunca	 viu	 uma	 única	 foto	 de	 sua	mulher	 quando	 criança,	 e	 ela	 se
recusa	a	lhe	contar	qualquer	coisa	da	própria	infância	exceto	que	a	mãe	dela	bebia	e	costumava	chamá-la
de	burra?

Você	se	entrega;	você	desiste.	Você	se	rende	a	alguma	coisa.	Perde	seu	poder,	e	não	o	recebe	de	volta.
Sansão	e	Dalila,	Davi	e	Bathsheba.	A	Bíblia	está	cheia	dessas	histórias.	O	que	a	Bíblia	não	conta	é	que	o
sexo	era	sensacional.

Apaixonei-me	e	me	casei	com	Emily	sem	saber	muita	coisa	a	seu	respeito.	Tinha	ilusões	a	respeito	de
quem	era.	Ela	chorou	na	frente	da	multidão	no	jantar	beneficente	da	Dennis	Nylon.	Foi	difícil	acreditar
que	a	pessoa	que	chorou	pensando	em	mulheres	sem	acesso	a	água	potável	 foi	a	mesma	que	roubou	o
anel	da	minha	mãe.	Muito	mais	 tarde,	Emily	confessou	que	seu	choro	não	 fora	pelas	mulheres	pobres,
mas	 porque	 foi	 obrigada	 a	 lidar	 com	 uma	 série	 de	 desastres	 no	 jantar	 beneficente	 de	 gala	 e	 estava
enfrentando	mais	um	dos	 inevitáveis	surtos	de	merda	de	Dennis.	A	bela	mulher	que	chorou	por	pena	e
compaixão...	essa	mulher	jamais	existiu.

Deveria	tê-la	deixado	no	instante	em	que	o	avião	vindo	da	Inglaterra	pousou.	O	casamento	estava	no
começo;	voltávamos	da	lua	de	mel.	Poderíamos	ter	anulado	o	matrimônio.	Eu	devia	ter	agido	com	base
no	que	vi	quando	disse	a	ela	que	devolvesse	o	anel	à	minha	mãe	e	Emily	ameaçou	arruinar	minha	vida.
Devia	ter	lhe	dito	que	eu	havia	cometido	um	erro.	Mas	não;	em	vez	disso	transamos	no	banheiro	do	avião
—	 e	 aquilo	 selou	 o	 acordo.	 Eu	 era	 dela.	 Eu	 a	 amava.	 Amava	 sua	 insanidade,	 sua	 determinação,	 sua
rebeldia.	Fazia	parte	do	fascínio	que	sentia	por	Emily,	daquilo	que	eu	não	queria	abrir	mão.

Ela	não	desistia	até	conseguir	o	que	queria.	E	suponho	que	fiquei	viciado	na	sensação	incômoda	que
tinha	toda	vez	que	cedia	e	concordava	com	o	que	ela	dizia.



Quando	descobrimos	que	Emily	estava	grávida,	fiquei	nas	nuvens.	Mas	não	consegui	afastar	o	medo
supersticioso	de	que	talvez	houvesse	algo	de	errado	—	se	não	física,	psicologicamente	—	em	um	bebê
concebido	no	banheiro	da	classe	executiva	do	Virgin	Atlantic.

Nicky	nasceu	perfeito,	porém	Emily	quase	morreu	ao	dar	à	luz.	Não	sei	se	ela	sabe	disso.	Os	médicos
não	 revelaram	muito,	 não	 diretamente,	mas	 percebi	 pela	 expressão	 deles	 quando	 entraram	 na	 sala	 de
parto,	 uma	 sala	 que	 fora	 decorada	 como	 uma	 sala	 de	 estar	 confortável,	 como	 assim	 fosse	 possível
diminuir	a	dor	de	Emily.

Algo	mudou	na	minha	esposa	depois	disso.	Ela	adorava	Nicky,	mas	se	afastou	de	mim.	Foi	como	se
tivesse	se	apaixonado	pelo	filho	e	se	desapaixonado	(se	é	que	um	dia	esteve	apaixonada)	pelo	marido.	Já
ouvira	 os	 caras	 no	 trabalho	 reclamarem	 de	 coisas	 parecidas;	 a	maioria	 se	 queixava	 da	 falta	 de	 sexo
depois	que	os	filhos	nasceram,	mas	com	Emily	era	diferente.	Ainda	transávamos,	e	o	sexo	era	bom.	O	que
faltava	era	outra	coisa:	carinho,	afeto	e	respeito.

Eu	sempre	ficava	ligeiramente	surpreso	quando	chegava	em	casa	do	trabalho	e	a	encontrava	lá.	Talvez
ela	 só	continuasse	comigo	porque	eu	era	o	pai	de	Nicky	—	não	que	aparentemente,	do	ponto	de	vista
genético,	eu	tivesse	contribuído	muito.	Ele	era	igual	a	ela;	tinha	a	beleza	de	Emily.	Porém,	assemelhava-
se	a	mim	em	uma	coisa:	era	mais	legal	do	que	Emily,	mais	parecido	comigo.	Nós	três	formávamos	uma
família,	uma	pequena	família.	Eu	faria	qualquer	coisa	para	nos	proteger,	para	tornar	nossa	vida	melhor.
Qualquer	coisa	que	Emily	quisesse.

Dizia	a	mim	mesmo	que	gostava	do	 fato	dela	não	ser	uma	dessas	mulheres	que	não	param	de	 falar
sobre	 os	 próprios	 sentimentos	 e	 querem	 saber	 tudo	 sobre	 os	 seus.	 Ela	 me	 deixava	 ter	 privacidade.
Entretanto,	 algo	em	Emily	era	privado...	demais,	 eu	diria.	Mesmo	nos	dias	muito	bons,	quando	eu	não
estava	trabalhando	e	Emily,	Nicky	e	eu	saíamos	para	passear	de	carro	por	algum	lugar	legal,	eu	olhava
para	 ela	 e	 via	 alguma	 coisa	 nos	 seus	 olhos,	 uma	 inquietação,	 ou	 algo	 pior	 que	 isso:	 o	 pânico	 de	 um
passarinho	preso	numa	casa.	E	esse	não	é	exatamente	o	olhar	que	você	mais	deseja	ver	no	rosto	da	sua
mulher.

Quando	 conheci	 Emily,	 tinha	 acabado	 de	 deixar	 de	 ser	 o	 cara	 que	 sai	 com	 a	 galera	 descolada	 da
faculdade	para	ser	o	cara	que	anda	com	a	galera	de	Wall	Street,	que	definitivamente	não	é	descolada,
apesar	de	achar	o	contrário.	Eram	autistas	idiotas,	que	só	sabiam	fazer	uma	única	coisa:	dinheiro.	Estar
com	 Emily,	 entretanto,	 provava	 que	 eu	 ainda	 tinha	 um	 quê	 de	 descolado:	 casara	 com	 a	 garota	 mais
descolada	e	mais	bonita.	Ela	estava	sempre	me	desafiando,	correndo	riscos,	convidando-me	para	ser	seu
companheiro	de	crime.

Eu	tinha	medo	de	dizer	não,	de	resistir	às	ideias	malucas	de	Emily	—	todas	giravam	em	torno	daquele
esquema	absurdo	de	aplicar	um	golpe	no	seguro.	Nunca	achei	que	isso	fosse	dar	certo.	Sou	uma	pessoa
pragmática.	Tenho	os	pés	na	realidade	e	um	emprego	importante	em	Wall	Street.	Entretanto,	deixei	Emily
me	convencer	porque	ela	me	acharia	um	covarde	caso	eu	apontasse	as	falhas	óbvias	daquele	plano.	Eu
poderia	pedir	um	aumento,	mas	ela	não	parava	de	dizer	que	a	questão	não	era	dinheiro.	Era	o	perigo,	o
risco.	Era	se	sentir	viva.	E	Deus	sabe	o	quanto	eu	queria	que	minha	esposa	se	sentisse	viva.

Deveria	 ser	 muito	 simples,	 um	 plano	 brilhante.	 Ela	 falsearia	 a	 própria	 morte	 por	 acidente.	 Não
perguntei	 como	 seria	 essa	 parte,	 e	 ela	 gostou	de	 eu	não	perguntar.	Eu	 faria	 um	 seguro	de	 vida	 para	 o
cônjuge	por	meio	da	minha	empresa	e,	depois	de	recebermos	a	bolada,	Emily,	Nicky	e	eu	nos	reuniríamos
em	um	paraíso	na	Europa	com	dinheiro	suficiente	para	durar	uns	bons	anos.	Depois	a	gente	pensaria	no
que	iria	fazer.



Queria	acreditar	que	nosso	plano	podia	funcionar,	mas	não	conseguia.	A	única	coisa	que	sabia	é	que,
caso	eu	recusasse,	nosso	casamento	não	duraria.	Emily	começou	a	me	chantagear,	mas	chantagem	nunca
seria	 o	 nome	 que	 daríamos	 àquilo.	 Ela	 tinha	 um	 jeito	 enlouquecedor	 de	 fazer	 chantagem	 parecer
consenso.

Não	 era	 para	 ela	 morrer.	 Fiquei	 cego,	 não	 conseguia	 entender	 como	 aquilo	 podia	 ter	 acontecido.
Emily	me	disse	que	não	acreditasse	na	 sua	morte,	mas	o	 laudo	da	autópsia	—	o	 resultado	do	 teste	de
DNA	—	me	convenceu.	Nossos	planos	tão	bem-feitos	tinham	acabado	de	modo	desastroso.

A	única	coisa	que	ela	me	disse	sobre	si	mesma	é	que	enfrentou	alguns	problemas	com	drogas	quando
mais	jovem.	Emily	me	disse	que	fizera	a	tatuagem	no	pulso	para	não	se	esquecer	de	como	as	coisas	eram
horríveis	quando	ela	estava	usando.	E	parou	de	usar	logo	no	começo	do	vício.

Não	acreditei	nem	por	um	instante	que	Emily,	de	fato,	desejasse	se	matar.	Jamais	deixaria	Nicky	sem
mãe.	Tinha	certeza	de	que	fora	um	acidente.	Ela	estava	usando	o	anel	da	mamãe.	Aquele	item	no	laudo	da
autópsia,	o	qual	falava	sobre	danos	no	fígado	e	abuso	antigo	de	drogas,	não	fazia	sentido	algum.	Os	caras
deviam	ter	entendido	errado.	Os	médicos	se	enganam	o	tempo	todo;	operam	o	paciente	errado,	retiram	o
rim	errado.

Fiquei	de	luto	por	Emily.	Anestesiado	de	tanta	dor.	Ou,	para	ser	mais	preciso,	eu	me	revezava	entre	a
insensibilidade	e	a	dor	excruciante	—	porém	precisava	ser	forte	por	Nicky,	mesmo	odiando	acordar	de
manhã.	No	começo,	perdi	a	vontade	de	continuar	vivendo.	Culpei-me	por	concordar	com	aquela	armação
gananciosa,	impossível,	ilegal	e	idiota.

Acreditei	—	acreditei	 sinceramente	—	que	minha	esposa	 tivesse	morrido.	Talvez	o	 laudo	da	autópsia
contivesse	alguns	erros,	mas	eu	precisava	acreditar	nas	provas	que	havia	ali:	o	DNA	da	minha	esposa	e	o
anel	da	minha	mãe.

Foi	apenas	por	isso	que	permiti	minha	aproximação	de	Stephanie.	Jamais	teria	feito	isso	se	soubesse
que	Emily	estava	viva.

Stephanie	 faz	 tudo	o	que	quero	e,	para	o	bem	ou	para	o	mal,	nunca	me	assusta.	Nunca	me	desafia.
Stephanie	põe	as	músicas	que	curto,	prepara	meu	jantar	do	jeito	que	gosto,	sem	a	provocação	brincalhona
de	Emily,	que,	eu	sabia,	não	passava	de	desprezo	mal	disfarçado	pelo	fato	do	carnívoro	britânico	tedioso
preferir	comer	sua	carne	bem	passada.

Não	amo	Stephanie.	Nunca	amei	e	nunca	amarei,	mas	não	me	importo	de	tê-la	por	perto.	Ela	não	faz
muitas	perguntas	e	nunca	parece	distante.	Sua	vida	é	agradar	a	Miles,	Nicky	e	eu.	E	é	tão	ansiosa	para
agradar	na	cama	quanto	para	agradar	em	tudo	o	mais.

Morar	com	ela	me	trouxe	a	calma	para	descobrir	os	lados	negativos	do	plano	de	Emily:	um,	a	tristeza
de	Nicky;	dois,	os	interrogatórios	da	polícia;	três,	as	desconfianças	de	Stephanie.

E,	claro,	o	mais	negativo	de	todos:	a	morte	de	Emily.
Stephanie	 tem	 razão	 em	 desconfiar.	 Ela	 é	 aquilo	 que,	 segundo	 diz	 Emily,	 os	 jogadores	 de	 pôquer

chamam	de	“peixe”.	Stephanie	está	sempre	dando	indiretas	de	que	existe	um	lado	negro	no	seu	passado,
dizendo	que	deseja	ser	uma	pessoa	excepcionalmente	boa	agora	para	compensar	o	que	fez.	Uma	pessoa
excepcionalmente	boa?	O	que	isso	quer	dizer,	meu	Deus?	Eu	me	sinto	traindo	Emily	por	não	revirar	os
olhos	quando	Stephanie	fala	coisas	assim.

Ela	não	faz	ideia	de	que	sei	que	o	pai	de	Miles	é	o	seu	irmão.	E	daí?	Que	importa?	Stephanie	imagina
que	esse	segredo	a	coloca	no	centro	negro	do	mundo,	mas	ela	é	a	única	pessoa	que	dá	a	mínima	para	isso.



Ela	 e	 minha	 esposa	 são	 duas	 loucas.	 Talvez	 as	 duas	 tivessem	 mesmo	 sido	 amigas	 se	 Emily	 não
estivesse	procurando	um	peixe	e	se	fosse	capaz	de	fazer	amizades.

Nem	por	um	instante	imaginei	que	Stephanie	e	eu	ficaríamos	juntos,	mas	ela	foi	um	consolo	quando	eu
lutava	para	me	recuperar	da	perda	da	minha	esposa	—	que,	aliás,	como	descobri	depois,	nunca	de	fato
perdi.

Eu	estava	trabalhando	na	minha	mesa	quando	recebi	a	mensagem:	TORTURA	DO	MEDO.
Fechei	e	abri	os	olhos.	As	palavras	continuavam	na	tela.	Palavras	que	pareciam	perigosas	demais	—

explosivas	demais	—	para	ler	em	minha	sala.	Enfiei	o	celular	no	bolso	e	peguei	o	elevador.	Os	fumantes
do	meu	andar	se	encontravam	a,	no	mínimo,	sete	metros	da	porta,	como	pedia	o	aviso.	Acenei	para	eles
enquanto	dobrava	a	esquina	depressa.	Precisava	de	privacidade,	precisava	de	ar.	Chequei	mais	uma	vez
a	caixa	de	mensagens.

As	três	palavras	continuavam	ali,	não	era	possível.	Simplesmente	não	era	possível.	Ou	minha	esposa
estava	viva	ou	alguém	havia	encontrado	seu	celular.	Seu	verdadeiro	telefone.

Mandei	a	mesma	mensagem	de	volta:	TORTURA	DO	MEDO.
Esperei.
Recebi	outra	mensagem:	JANTAR?
Não	parava	de	apertar	sem	querer	as	teclas	erradas	do	celular	quando	respondi:	ONDE?
DORSODURO.
Era	o	restaurante	no	qual	pedi	a	mão	de	Emily	em	casamento.
Minha	esposa	estava	viva.

Dorsoduro	foi	escolha	de	Emily.
Decidi	ver	aquilo	como	uma	declaração.	Um	gesto	romântico.	Ela	ainda	me	amava.	Continuávamos

juntos.	Marido	e	mulher.	As	coisas	ainda	poderiam	dar	certo.
Assim	que	a	vi	caminhando	em	minha	direção	naquele	restaurante,	tive	certeza	de	que	nunca	amaria

mais	outra	pessoa	enquanto	eu	vivesse.	Ela	era	 tão	 iluminada,	 tão	magra,	 tão	elegante.	Tão	sexy.	Todo
mundo	 se	 virou	 para	 vê-la.	 Emily	 tinha	 esse	 tipo	 de	 energia.	 Algo	 na	 atmosfera	 mudava	 quando	 ela
entrava.	Sozinha	ou	com	qualquer	homem	sortudo	o	bastante	para	estar	ao	seu	lado.	Ao	passo	que,	não
pude	 deixar	 de	 comparar,	 quando	 Stephanie	 entrava	 em	 algum	 lugar,	 ficava	 a	 impressão	 de	 que	 viera
esperar	 algum	cara	 infeliz	 que	 estava	 atrasado	ou	que	não	havia	 encontrado	 lugar	 para	 estacionar.	Ou
então	de	que	ela	levaria	um	cano.

Não	queria	pensar	em	Stephanie.	Era	a	última	pessoa	no	mundo	em	quem	eu	gostaria	de	pensar.
Ver	Emily	de	novo	foi	como	um	sonho,	um	sonho	lindo	e	feliz,	o	sonho	que	todo	mundo	deseja	ter,	o

sonho	que	tanto	ansiamos	que	se	torne	realidade.	O	sonho	em	que	o	falecido	ser	amado	na	verdade	não
morreu.

Emily	estava	 linda.	Como	ela	conseguiu,	durante	 todo	aquele	 tempo,	manter	em	perfeitas	condições
seu	terninho	preto	da	Dennis	Nylon?	Se	existia	alguma	mudança	era	o	fato	de	parecer	ainda	mais	linda	ao
vivo	do	que	nas	minhas	lembranças,	do	que	quando	nos	despedimos	no	aeroporto.

Ela	era	o	greyhound	ao	lado	do	cocker	spaniel	babão	de	Stephanie.	A	Mercedes	ao	lado	do	Hyundai.
Stephanie	prepara	os	steaks	do	jeito	que	gosto,	mas	Emily	jamais	me	entediou.



Eu	me	 levantei	para	abraçá-la,	mas	o	olhar	de	Emily	me	congelou	naquela	posição	esquisita,	meio
sentado,	meio	 levantado.	E,	naquele	 instante,	dei-me	conta	de	que	aquele	não	era	o	 sonho	 feliz	do	 ser
amado	revivido.	Percebi	que,	na	verdade,	aquele	seria	um	tipo	muito	especial	de	pesadelo.

—	Não	precisa	se	levantar	—	disse	Emily.
O	maître	d’	puxou	uma	cadeira	para	ela,	e	esperamos	até	não	haver	ninguém	por	perto	que	pudesse

ouvir	nossa	conversa.
—	Pensei	que	você	tivesse	morrido.	—	Foi	a	única	coisa	que	consegui	dizer.
—	Obviamente	você	errou.
—	Desculpe.	Desculpe	muito.
—	Você	não	acreditou	em	mim	—	retrucou	ela.	—	Não	confiou	em	mim.
—	Então	quem	foi	que	morreu?	De	quem	era	aquele	corpo?	Quem	estava	usando	o	anel	da	mamãe?
—	Você	não	precisa	saber	—	respondeu	Emily.	—	Se	eu	te	contar,	você	provavelmente	correria	para

contar	tudo	a	Stephanie,	mesmo.
—	Isso	é	golpe	baixo,	Emily.	É	injusto.
—	Você	 não	 lê	 o	 blog	 songo-mongo	dela?	—	perguntou	minha	mulher.	—	Só	 fala	 na	 família	 feliz,

saudável	e	perfeita	de	vocês,	em	consolar	o	pobrezinho	do	Nicky	da	perda	trágica	de	sua	mãe.
—	Nunca	li	o	blog	dela.	Eu	não...	não	iria...
—	Bem,	devia	ter	lido	—	cortou	Emily.	—	É	bastante	informativo,	isso	eu	lhe	digo.
—	Sinto	tanto	—	falei.	—	Não	consigo	lhe	dizer	o	quanto.
—	Então	não	diga	—	declarou	Emily.	—	Me	faça	esse	favor.
Nesse	 momento,	 devíamos	 ter	 nos	 levantado	 e	 ido	 embora.	 Não	 havia	 remédio	 agora,	 a	 não	 ser

afundar	cada	vez	mais.	Entretanto,	ainda	mantive	as	esperanças.
Emily	disse	que	estava	com	fome.	Fizemos	nossos	pedidos.
Disse-lhe	que	eu	não	estava	nem	aí	para	Stephanie.	Que	nunca	estive.	Que	ela	era	como	uma	babá	que

não	precisávamos	pagar.	E	que	ajudara	muito.	Talvez	não	devesse	ter	dito	a	palavra	“ajuda”.
Emily	 se	 encolheu	de	 raiva,	 depois	 se	 empertigou	na	 cadeira.	Reconheci	 aquele	meneio	de	 cabeça

dela.	Seu	não	implacável	e	cruel.	Tentei	lhe	dizer	que	ela	era	a	única,	que	sempre	tinha	sido	a	única,	que
eu	sentia	muito.	Ela	bocejou.

Era	tarde	demais.	Eu	era	um	tolo.	Exatamente	como	minha	esposa	sempre	suspeitara	secretamente	ou
não	tão	secretamente	assim.	Ela	me	disse	que	nunca	iria	me	perdoar.	E	que	eu	me	arrependeria	muito.
Muito.
Emily	estava	me	ameaçando,	mas	o	que	poderia	fazer?	Outra	pergunta	idiota.	Ela	podia	fazer	qualquer

coisa.	Acusava-me	de	subestimá-la,	mas	não	poderia	estar	mais	errada.
Então,	levantou-se	e	foi	embora.
O	garçom	se	aproximou	e	ficou	ao	meu	lado,	observando	Emily	se	afastar.
—	No	 inferno,	 não	 existe	 tamanha	 ira	 quanto	 a	 de	 uma	mulher	 desprezada	—	disse	 ele.	—	Nisso

Shakespeare	acertou.
—	Vá	se	ferrar	—	falei.	—	Essa	frase	não	é	de	Shakespeare.
O	garçom	encolheu	os	 ombros.	O	que	ele	 tinha	 feito	 de	 errado?	Algum	 tempo	 depois,	 ele	mandou

outro	garçom	me	trazer	a	conta.	Terminei	minha	costela	de	vitela	apenas	por	sentir	muita	fome,	pois	ela
estava	um	pouco	crua	e	horrorosa.	Deixei	uma	gorjeta	gorda	ao	garçom	como	pedido	de	desculpas.	Por
que	não?	Pedira	desculpas	a	noite	inteira.

Peguei	o	último	trem	na	Grand	Central.



Fui	direto	até	o	quarto	de	Nicky	e	o	abracei,	apesar	dele	estar	dormindo.	Não	o	acordei.	Não	sabia	o
que	faria	se	Stephanie	entrasse	naquele	quarto	e	tentasse	me	dizer	como	colocar	meu	filho	para	dormir	de
novo.	Se	me	ensinasse,	com	aquela	voz	irritante	de	Mãe	Capitã.

Fui	para	meu	quarto	e	me	deitei	ao	lado	dela,	mas	para	o	lado	contrário.	Não	conseguiria	tocá-la	e
tampouco	queria	que	me	tocasse	também.

—	Dia	difícil?
—	Você	não	sabe	nem	da	metade	—	falei.
Não	me	mexi	até	ouvir	Stephanie	ressonar	e	fazer	aquele	clique	no	fundo	da	garganta	que	começava	a

me	tirar	do	sério.
Levantei-me	e	fui	me	deitar	no	sofá	da	sala.	Fiquei	acordado	a	noite	inteira.

Parece	que	peguei	 os	piores	 aspectos	da	personalidade	de	Stephanie.	Sua	 ansiedade.	Sua	paranoia	de
vaca	no	matadouro.	Quem	imaginar	que	esse	tipo	de	coisa	fosse	contagiosa?

Não	 conseguia	 afastar	 a	 sensação	 de	 que	Emily	 estava	 escondida	 ali	 no	 escuro,	 observando	 nossa
casa.	Ela	sabia	que	Stephanie	estava	ali.

Quanto	tempo	fazia	que	Stephanie	me	perguntara	se	eu	tinha	certeza	de	que	Emily	morrera?	Claro	que
tinha	 certeza	 de	 que	 ela	 havia	morrido.	 Stephanie	 afirmara	 ter	medo	de	Emily	 estar	 viva	—	e	 eu	 não
acreditei	nela.

Não	sabia	mais	em	quem	ou	em	que	acreditar.

Depois	disso,	parei	de	dormir.	Experimentei	os	inúteis	remédios	homeopáticos	da	Stephanie,	ervas,	chás
com	 gosto	 horroroso,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Nada	 funcionou.	 Ela	 disse	 que	 eu	 não	 tentara	 de	 verdade.
Ignorei-a.	 A	 voz	 de	 Stephanie	 se	 tornava	 ainda	 mais	 irritante	 quando	 ela	 achava	 que	 estava	 sendo
ignorada.

Meu	 médico	 me	 prescreveu	 um	 sonífero,	 mas	 advertiu	 que	 dois	 dos	 seus	 pacientes	 haviam
experimentado	 alguns	 efeitos	 colaterais	 desagradáveis,	 um	 deles	 um	 episódio	 de	 surto	 psicótico.
Respondi	 que	 quem	 se	 tornaria	 psicótico	 era	 eu,	 se	 não	 conseguisse	 dormir.	 Arriscaria	 a	 sorte	 com
aquele	remédio.

Quando	Stephanie	perguntou	por	que	eu	estava	tão	inquieto,	 joguei	a	culpa	no	remédio	para	dormir.
Disse	 que	 o	mau	 humor	 era	 um	 preço	 que	 valia	 a	 pena	 pagar,	 pois	 a	 insônia	 era	 pior.	O	 nervosismo
aparecia	como	um	efeito	colateral.	Havia	gente	que	ficava	psicótica.

Não	falei	que	me	encontrara	com	Emily.	Não	perguntei	se	ela	tinha	entrado	em	contato	com	Stephanie.
Contar	que	minha	esposa	não	havia	morrido	pareceria	outra	traição.	Quando	Stephanie	sugeriu	que	Emily
poderia	estar	viva,	pensei	que	estivesse	fora	da	realidade,	mas	quem	estava	era	eu.

Não	 tenho	 desculpa.	 Tento	 segurar	 as	 pontas.	 Estou	 morando	 com	 a	 mulher	 errada	 e	 estou	 sendo
ameaçado	pela	minha	esposa.	Ando	sob	muita	pressão.	Não	consigo	pensar	direito.

Minha	desculpa	é	essa.	Sempre	foi.	Mas	não	há	desculpa.

Em	um	sábado	à	tarde,	um	carro	parou	na	frente	da	nossa	casa.	Um	homem	afro-americano	de	meia-idade
e	pele	clara	saltou	e,	depois	de	conferir	o	endereço	olhando	em	um	maço	de	papéis,	caminhou	até	nossa



porta.	Observei-o	pela	janela	da	frente.	Ele	me	lembrava	alguém...
O	blazer	 azul,	 a	 camisa	 branca	 e	 a	 gravata-borboleta	 escura	 trouxeram	a	 lembrança.	Lembrava	 um

homem	que	conheci	quando	criança,	um	tal	de	Sr.	Reginald	Butler.	O	Sr.	Butler	era	pastor	de	uma	igreja
local,	 uma	 espécie	 de	 grupo	 religioso,	 talvez	 algum	 tipo	 de	 culto	 beneficente,	 o	Manchester	Brethren.
Apenas	imigrantes	e	pessoas	de	cor	da	região	formavam	a	congregação.	Ele	foi	até	a	casa	da	mamãe	—	à
maneira	como	esse	homem	agora	vinha	até	a	nossa	—	para	pedir	doações	e	casacos	quentes	de	inverno	a
fim	 de	 distribuir	 entre	 seu	 rebanho.	Mamãe	 o	 convidou	 para	 entrar,	 e	 eles	 se	 deram	 bem,	 até	mamãe
exagerar	 no	 xerez	 e	 dizer	 algo	 —	 nunca	 soube	 o	 quê,	 mamãe	 nunca	 me	 disse	 —	 que	 o	 Sr.	 Butler
considerou	ofensivo.	E	nunca	mais	voltamos	a	vê-lo.

Aqui	estava	ele,	em	Connecticut.	Abri	a	porta.	Claro	que	não	era	o	Sr.	Butler.
—	Sr.	Sean	Townsend?	—	perguntou	o	homem.
Confessei	que	era	eu.
—	Sou	Isaac	Prager,	da	Companhia	Seguradora	Alliance.	Estou	trabalhando	no	prêmio	a	pagar	pela

morte	acidental	de	sua	falecida	esposa.	Sinto	muitíssimo.
Estaria	 ele	 dizendo	 que	 sentia	muitíssimo	 pela	morte	 de	 Emily?	 Ou	 por	 ter	 que	 trabalhar	 naquele

caso?	Seria	coincidência	o	fato	de	eu	ter	acabado	de	descobrir	que	Emily	não	estava	morta?	Não	tive	o
tempo	 nem	 a	 paz	 de	 espírito	 para	 pensar	 qual	 seria	 meu	 próximo	 passo.	 Será	 que	 eu	 deveria	 ter
notificado	a	seguradora	assim	que	voltei	do	jantar	com	minha	supostamente	falecida	esposa?	Era	confuso
demais	explicar	o	que	 tinha	e	o	que	não	tinha	acontecido	e	o	que	pensei	que	 tivesse	acontecido.	Ah,	e
principalmente	 o	 que	 havíamos	 planejado	 que	 acontecesse.	 Tudo	 em	 que	 eu	 pensava	 dizer	 nos	 fazia
parecer	culpados,	o	que,	suponho,	éramos	mesmo.	Havia	sido	mais	fácil	enfiar	a	cabeça	na	terra	e	fingir
que	nada	acontecera	—	e	torcer	pelo	melhor.

Aquele	era	o	momento	que	eu	tanto	temia,	apesar	de	não	saber	bem	o	motivo	—	até	recentemente.	Era
o	 momento	 em	 que	 nosso	 jogo	 se	 transformava	 em	 realidade.	 Talvez	 tivesse	 pensado	 que	 Emily
abandonaria	 nossa	 armaçãozinha	 antes	 das	 coisas	 chegarem	 àquele	 ponto.	 Não	 sei	 no	 que	 estava
pensando.

—	Pensei	em	entrar	em	contato	com	o	senhor	no	trabalho,	mas	imaginei	que	talvez	o	senhor	preferisse
ter	esse	tipo	de	conversa	em	casa.	Tentei	telefonar	aqui,	mas...	—	começou	Prager.

—	Sinto	muito	—	falei.	—	Quase	nunca	atendo	ao	telefone	quando	não	reconheço	o	número.
—	Sem	problema.	Entendo	completamente	—	disse	Prager.	—	Muita	gente	faz	isso.
Ainda	estávamos	parados	diante	da	porta.
—	Desculpe	—	falei.	—	Por	favor,	entre	e	se	sente.
—	Obrigado	—	agradeceu	Prager.	—	Tentarei	não	tomar	muito	do	seu	tempo.	Isto	é	apenas	uma	mera

formalidade.
Uma	formalidade!	Interpretei	aquilo	como	um	bom	sinal.	Com	certeza,	se	ele	tivesse	vindo	até	aqui

sugerir	 que	 eu	 e	 minha	 esposa	 havíamos	 armado	 um	 esquema	 para	 dar	 um	 golpe	 na	 sua	 empresa,	 a
conversa	seria	não	apenas	mais	demorada	como	mais	do	que	apenas	uma	mera	formalidade.

Torci	 para	 Stephanie	 não	 aparecer,	 para	 continuar	 fazendo	 seja	 lá	 que	 atividades	 de	 Mãe	 Capitã
estivesse	fazendo	lá	na	cozinha.	Cuidar	da	própria	vida,	entretanto,	era	algo	que	ia	além	das	capacidades
de	Stephanie.	Ela	apareceu	à	porta	vestindo	jeans,	um	moletom	velho	e	umas	meias	gordas	que	fizeram
um	barulho	shuish-shuish	nem	um	pouco	atraente	quando	entrou	na	sala.	Como	queria	poder	dizer	“Sr.
Prager,	esta	é	Stephanie,	nossa	babá”.	Deus	sabe	o	que	aconteceria	se	eu	dissesse	isso.

Não:	optei	pela	segunda	pior	frase	que	poderia	dizer.



—	Sr.	Prager,	esta	é	Stephanie.	Uma	amiga	da	minha	falecida	esposa.
—	Entendo.	—	Prager	 a	 olhou	de	 alto	 a	 baixo.	—	Prazer	 em	conhecê-la.	—	Os	dois	 trocaram	um

aperto	de	mãos.
—	O	Sr.	Prager	é	da	seguradora.
—	Que	seguradora?	—	perguntou	Stephanie.	Foi	brilhante,	pensei.	Talvez	Stephanie	tivesse	um	QI	um

pouquinho	maior	do	que	eu	supunha.
—	Emily	e	eu	fizemos	uma	apólice	—	falei.
—	É	mesmo?	—	perguntou	Stephanie.	—	Não	tinha	ideia.
—	Uma	apólice	de	dois	milhões	de	dólares,	para	ser	exato	—	informou	o	Sr.	Prager.
—	Ah,	 é,	 verdade	—	disse	 Stephanie.	—	Escrevi	 a	 respeito	 disso	 no	meu	 blog.	—	Ela	 estava	 se

precavendo	para	o	caso	do	Sr.	Prager	ler	seu	blog.	Como	eu	deveria	ter	feito,	desde	o	início.
Stephanie	caiu	como	um	saco	de	batatas	no	sofá	e	me	sentei	ao	seu	lado,	mas	não	muito	perto.	O	sofá

era	gigantesco.	Havia	bastante	espaço.	Prager	se	sentou	na	beira	de	uma	poltrona	de	couro.
Stephanie	lhe	ofereceu	café,	água,	chá.	O	Sr.	Prager	educadamente	recusou.
—	Como	 tenho	 certeza	 de	 que	 os	 senhores	 sabem,	 todos	 são	 diferentes.	As	 pessoas	 têm	maneiras

diferentes	 de	 fazer	 as	 coisas,	motivos	 diferentes	 para	 fazê-las.	 Só	muito	 raramente	 entendemos	 o	 que
alguém	faz	ou	por	quê.	Mas,	apesar	disso,	pode-se	dizer	que	este	é	o	meu	trabalho.	Entender	as	pessoas.
É	isso	—	declarou	ele.

—	Sr.	Prager...	—	falei.
—	Ah,	sim	—	disse	ele.	—	Sua	falecida	esposa,	Emily.	Tentei	imaginar	uma	forma	de	dizer	isso	da

maneira	menos	 desapontadora	 possível,	mas	 na	 verdade	 não	 há	 remédio	 a	 não	 ser	 falar	 as	 coisas	 da
maneira	mais	simples.

—	Dizer	o	quê?	—	Eu	não	conseguia	esconder	minha	impaciência.
—	Certo	—	retomou	o	Sr.	Prager.	—	Passamos	a	acreditar	que	sua	esposa	pode	estar	viva.
Pelo	canto	do	olho,	vi	Stephanie	me	olhando	como	se	falasse	“eu	disse”.	Stephanie	era	 idiota.	Não

fazia	ideia	da	catástrofe	que	aquilo	era.
Prager	balançou	a	cabeça.	Era	difícil	saber	se	aquilo	lhe	causava	pesar	ou	divertimento.
—	Mas	temos	o	laudo	da	autópsia	—	falei.
—	Claro	que	 sim...	Bem,	então...	—	disse	ele.	—	Receio	que	existam	 trechos	dessa	história	que	o

senhor	talvez	não	goste	de	ouvir.	Algumas	pessoas	preferem	não	ter	certas	imagens	gravadas	para	sempre
na	memória.	A	escolha	é	sua.	Como	eu	disse,	as	pessoas	são	diferentes.

—	Não	sei	—	disse	Stephanie.	—	Talvez	eu	seja	uma	dessas	pessoas	que	não	querem	que	algumas
imagens	fiquem	gravadas	na	memória.

—	Então	é	melhor	você	sair	da	sala	—	falei.
Prager	 se	 encolheu,	 quase	 que	 involuntariamente,	 como	 algumas	 pessoas	 bem-comportadas	 fazem

quando	deparam	com	alguma	cena	de	tensão	doméstica.
—	Vou	dar	uma	olhada	nos	meninos,	depois	eu	volto	—	avisou	ela.	Como	uma	advertência,	pareceu-

me.
Após	ela	sair,	o	Sr.	Prager	disse:
—	Vou	explicar	o	que	quis	dizer.	Estou	falando	do	laudo	da	autópsia.
—	Eu	o	li	—	falei.
—	Mais	uma	vez...	cada	pessoa	lerá	de	uma	maneira	diferente	um	documento	dessa	natureza.	Quando

eu	o	li,	por	exemplo,	impressionei-me	com	algumas	coisas	que	talvez	não	chamassem	a	atenção	de	outra



pessoa.	De	alguém	que	não	trabalha	no	mesmo	ramo	que	eu.	Por	exemplo,	o	fato	da	mulher	morta	não	ter
um	dos	dentes	da	frente	há	um	bom	tempo.	Tempo	suficiente	para	haver	a	presença	de	crescimento	ósseo
no	lugar	do	buraco.	Sr.	Townsend,	imagino	que	o	senhor	saberia	se	sua	esposa	tivesse	perdido	um	dos
dentes	da	frente.

—	Creio	que	saberia	de	uma	coisa	dessas	—	concordei.
Nesse	 momento,	 senti	 medo,	 medo	 de	 verdade.	 Se	 a	 mulher	 morta	 não	 era	 Emily,	 quem	 era?

Obviamente,	deveria	ter	feito	essa	pergunta	a	Emily	tão	logo	a	vi	no	restaurante	em	Manhattan,	mas	dei
um	jeito	de	afastá-la	da	minha	mente.	Era	como	se	tivesse	me	convencido	de	que	a	falecida	—	o	corpo
com	o	DNA	da	minha	esposa	—	não	tinha	simplesmente	morrido,	mas	nunca	sequer	existido.

—	Concordo	—	disse	Prager.	—	O	senhor	provavelmente	saberia	de	uma	coisa	dessas.	E,	dado	que
sua	esposa	trabalhava	no	mundo	da	moda,	 imaginamos	que,	caso	de	fato	lhe	 faltasse	um	dos	dentes	da
frente,	providenciar	um	implante	dental	faria	parte	do	que	poderíamos	chamar	de	cultura	dela.

—	Imagino	que	sim.	—	Minha	cabeça	de	repente	parecia	pesada.
—	Bem,	 acontece	 que	 a	mulher	 encontrada	 no	 lago	não	 tinha	 implante	 algum.	Apenas	 o	 buraco	do

dente.
—	Então	não	era	a	minha	esposa	—	falei.	—	Só	que	ao	mesmo	tempo	era.	O	teste	de	DNA	acusou

isso.
—	Acreditamos	que	pode	ser	a	irmã	dela	—	declarou	o	Sr.	Prager.
—	Irmã?	Emily	era	filha	única.	Que	irmã?
O	Sr.	Prager	massageou	sua	cabeça	que	começava	a	ficar	calva	e	me	olhou	com	algo	que	obviamente

só	podia	ser	espanto.
—	Sr.	Townsend	—	disse	ele	—,	o	senhor	de	fato	não	sabia	que	sua	esposa	tinha	uma	irmã	gêmea?
—	O	senhor	está	inventando	essa	história?	Tem	certeza	de	que	estamos	falando	da	mulher	certa?
—	Sr.	Townsend,	como	 isso	é	possível?	O	senhor	 se	 incomoda	se	eu	perguntar	como	alguém	pode

dividir	 o	 mesmo	 teto	 com	 outra	 pessoa,	 casar-se	 com	 ela,	 e	 não	 saber	 da	 existência	 de	 uma	 irmã?
Principalmente	uma	gêmea?

—	 Não	 sei.	 Não	 sei	 explicar.	 Ela	 sempre	 disse	 que	 era	 filha	 única.	 Não	 achei	 que	 ela...	 que
ninguém...	pudesse	mentir	sobre	algo	assim.	—	Prager	percebeu	que	eu	estava	sendo	sincero,	pelo	menos
nesse	quesito.	Perceber	quando	uma	pessoa	estava	mentindo	fazia	parte	do	trabalho	dele.

—	Permita-me	dizer	que	sua	esposa	parece	ser	uma	mulher	bastante	incomum	—	disse	Prager.
—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	perguntou	Stephanie.
Eu	não	a	ouvira	entrar.
—	Stephanie,	você	sabia	que	Emily	tinha	uma	irmã	gêmea?	—	perguntei.
—	Está	brincando?	Só	pode	estar	brincando.	—	Stephanie	não	tinha	o	menor	talento	para	mentir.	Ela

sabia.	Como	não	me	contou?	Como	esse	assunto	não	veio	até	meu	conhecimento?	Suponho	que	existam
muitas	coisas	que	eu	e	Stephanie	não	contamos	um	para	o	outro.	Não	tive	motivo	para	revelar	que	sabia
que	Miles	 era	 filho	do	 irmão	dela.	Talvez	Stephanie	 e	 eu	nos	déssemos	melhor	 assim.	Talvez	 a	única
maneira	 de	 se	 dar	 bem	 com	 uma	 pessoa	 seja	 contando	 gigantescas	mentiras	 por	 omissão.	 Emily	 com
certeza	me	contou	algumas	dessas.	Quando	Stephanie	descobriu	que	Emily	tinha	uma	irmã	gêmea?	Será
que	sempre	soube,	o	tempo	inteiro?	Será	que	essa	informação	também	estava	no	blog	dela?

Eu	me	perguntei,	 tal	como	o	Sr.	Prager,	como	era	possível	eu	não	saber?	Aquilo	me	 fez	questionar
tudo,	e	meu	passado	inteiro	de	repente	pareceu	nublado	e	incerto.	De	que	maneira	nosso	casamento	foi	de
fato	um	casamento?



Stephanie,	o	Sr.	Prager	e	eu	olhamos	para	a	 foto	de	Diane	Arbus	sobre	a	prateleira	da	 lareira.	Era
como	se	a	percebêssemos	naquele	instante.	Ninguém	disse	nada	por	algum	tempo.

—	Bem,	aí	está	—	disse	o	Sr.	Prager.	—	Existem	algumas	questões	importantes,	e	obviamente	a	maior
delas	 gira	 em	 torno	 de	 quando	 e	 do	 que	 comunicaremos	 às	 autoridades	 legais,	 que,	 sem	 sombra	 de
dúvida,	transformará	o	caso	em	uma	nova	investigação.	Ou	talvez	não.	Talvez	façam	menos	do	que	estou
fazendo	agora,	pois	foi	isso	o	que	fizeram	até	então.	Porém	a	questão	precisará	ser	esclarecida,	é	claro,
antes	de	haver	qualquer	previsão	de	pagamento.

—	 É	 claro.	 Quando	 o	 senhor	 acredita	 que	 isso	 deve	 acontecer?	 Quando?	—	 Tentei	 sem	 sucesso
esconder	a	nota	de	desespero	que	estrangulava	minha	voz.

—	Em	 breve	—	 respondeu	 o	 Sr.	 Prager.	—	Nesse	meio-tempo,	 embora	 não	 seja	 da	minha	 alçada
legal,	gostaria	de	pedir	aos	 senhores	que,	por	gentileza,	não	se	afastem	da	 região	em	nenhuma	viagem
prolongada.

—	Absolutamente!	—	falei,	porque	achei	que	daria	a	impressão	de	que	sou	inocente.
—	Nossos	 filhos	 estudam	—	disse	 a	Mãe	Capitã,	meio	ofendida,	na	minha	opinião.	Mas	não	dava

para	culpar	Stephanie	por	usar	a	carta	da	mãe	naquele	jogo.
—	Naturalmente	—	concordou	o	Sr.	Prager.	—	Sou	um	grande	fã	do	seu	blog.
Ele	se	levantou	e	tirou	a	poeira	da	roupa.	Apertou	nossas	mãos	e	nos	agradeceu.	Entregou	um	cartão

de	visita	a	cada	um	de	nós	e	nos	disse	que,	por	 favor,	 ficássemos	à	vontade	para	 telefonar	a	qualquer
hora	 do	 dia	 ou	 da	 noite,	 caso	 tivéssemos	 algo	 a	 acrescentar	 em	 relação	 a	 esse	 ou	 a	 qualquer	 outro
assunto,	 ou,	 desnecessário	 dizer,	 caso	 recebêssemos	 alguma	 notícia	 da	 minha	 esposa...	 Disse	 para
mantermos	contato.

Falou	 que	 não	 era	 preciso	 acompanhá-lo	 até	 a	 porta,	 e	 não	 objetamos.	 Não	 havia	 escolha.
Observamos	o	Sr.	Prager	ir	embora.	Stephanie	e	eu	não	conseguimos	nos	levantar	do	sofá.

—	Você	sabia?	—	perguntei.	—	Como	você	sabia	da	irmã	gêmea	de	Emily?	E	como	não	me	contou
nada?

—	Há	coisas	que	você	não	me	conta	—	retrucou	ela.	—	Todo	mundo	guarda	segredos.
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BLOG	DA	STEPHANIE	
SÉRIO:	QUANDO	UMA	AMIGA	PEDE	AJUDA

Olá,	mães!

Como	nós,	mães,	sabemos	que	algo	é	real?	Como	podemos	saber	se	nosso	filho	está	realmente	doente	e
não	apenas	fingindo	para	não	ir	à	escola	e	ficar	em	casa?	Nas	primeiras	vezes,	erramos,	mas	acabamos
aprendendo.	 Como	 saber	 quando	 uma	 amiga	 precisa	 tão	 desesperadamente	 da	 nossa	 ajuda	 que
precisamos	deixar	de	 lado	nossos	sentimentos	contraditórios	e	os	momentos	estranhos	que	vivemos	no
passado	para	fazer	o	que	ela	precisa,	porque	é	real	e	precisamos	ajudar?

Esse	é	um	dom	que	mães	acabam	desenvolvendo,	um	detector	internalizado	de	encrenca,	um	instinto	da
verdade	 que	 pode	 nos	 ajudar	 na	 vida	 que	 vai	 além	da	 esfera	 de	mães,	 nos	 vários	 tipos	 de	 carreira	 e
buscas	artísticas	em	que	nos	envolvemos	ao	mesmo	tempo	em	que	exercitamos	a	maternidade.	É	por	isso
que	as	mulheres	são	especialistas	nas	chamadas	profissões	de	ajuda	ao	próximo	e	nos	cuidados	com	a
família.	É	por	isso	que	somos	tão	boas	amigas.

Sabemos	quando	uma	amiga	está	nos	pedindo,	pedindo	de	verdade,	um	pequeno	favor.	É	a	maneira	como
ela	diz.	E	fazemos	o	que	ela	precisa,	não	importa	o	quê.

Terei	mais	coisas	a	dizer	sobre	 isso,	com	toda	a	certeza.	Agora	preciso	 ir.	Vou	encontrar	uma	amiga	e
acho	que	talvez	precise	lidar	com	coisas	tão	importantes	a	ponto	de	ficar	algum	tempo	sem	escrever	no



blog.

Até	breve,	ou	o	mais	breve	que	eu	puder.

Com	amor	e	pressa,	
Stephanie
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A	visita	do	Sr.	Prager	foi	extremamente	desestabilizadora.	Sean	e	eu	paramos	de	nos	comunicar.	Estava
bem	claro	que	não	confiávamos	mais	um	no	outro.	Talvez	nunca	tivéssemos	confiado.

Fiquei	 intrigada	 ao	descobrir	 que	o	Sr.	Prager	 lê	meu	blog	—	mais	um	 sinal	 do	quão	 longe	minha
mensagem	na	garrafa	tinha	viajado,	do	quão	distante	era	a	praia	na	qual	ela	fora	parar.	Tive	vontade	de
ler	 os	 posts	 anteriores	 para	 confirmar	 que	 não	 escrevera	 nada	 incriminador.	 Mas	 quem	 eu	 poderia
incriminar?

Depois	que	o	Sr.	Prager	se	foi,	perguntei	a	Sean	o	que	estava	acontecendo.	Será	que	ele	poderia	por
favor	—	de	uma	vez	por	todas	—	me	contar	a	verdade?	Ele	e	Emily	haviam	forjado	a	morte	dela	para
dar	 um	golpe	no	 seguro?	E	me	 colocado	na	 jogada?	Por	 acaso	 eu	 tinha	 sido	 a	 otária	 no	 esquema	dos
dois?	E	continuava	sendo?

Ele	insistiu	que	nada	disso	tinha	acontecido.	Afirmou	que	estava	tão	confuso	quanto	eu.	Que	de	fato
acreditara	na	morte	de	Emily.	De	outra	maneira...	Sean	nem	precisava	explicar	mas	sabia	o	que	ele	queria
dizer.	De	outra	maneira,	não	teria	me	convidado	a	partilhar	a	vida	com	ele.

Compreensivelmente,	Sean	estava	obcecado	com	o	fato	de	Emily	ter	uma	irmã	gêmea.	E	eu	precisava
admitir:	era	muito	estranho	descobrir	isso	sobre	a	mulher	com	quem	você	ficou	casado	por	seis	anos.	Eu
mesma	me	senti	indignada	ao	saber	daquilo	—	e	olhe	que	éramos	amigas	há	relativamente	pouco	tempo.

Será	que	Emily	alguma	vez	me	contou	a	verdade?	Estaria	Sean	sendo	sincero	agora?	O	fato	de	não
saber	devia	me	fazer	odiar	ambos.	Era	estranho	o	fato	disso	não	ter	acontecido.

Eu	teria	que	realizar	algumas	mudanças,	apesar	de,	talvez,	essas	mudanças	acabarem	sendo	feitas	sem
eu	precisar	mexer	um	dedo	sequer.	E	se	Emily	e	Sean	fossem	parar	na	prisão?	Teria	eu	sido	escolhida	e
preparada	para	cuidar	de	Nicky	caso	o	pior	acontecesse?	Emily	não	pensou	que	o	pior	poderia	acontecer.
Não	 pensou	 nem	 em	 Nicky.	 Nem	 nos	 dois	 milhões	 de	 dólares.	 As	 mentiras	 e	 o	 jogo	 a	 enchiam	 de
adrenalina.	Mentir	para	todo	mundo	—	principalmente	para	mim.

Tive	uma	fantasia	momentânea:	e	se	Emily	e	Sean	fossem	presos	e	eu	recebesse	a	guarda	de	Nicky?
Sempre	quis	um	segundo	filho.	Permitir	que	aquele	pensamento	atravessasse	minha	mente,	ainda	que	por



um	átimo	de	segundo,	me	fez	sentir	tanta	culpa	que	me	belisquei	para	afastar	a	fantasia.
Havia	 tantas	 questões	 que	Sean	 não	 colocara	 ao	Sr.	 Prager!	 Se	 a	mulher	morta	 era	 irmã	gêmea	de

Emily,	 como	ela	havia	morrido?	 Isso	eles	 já	 sabiam.	Ela	 se	afogara,	 com	o	corpo	 repleto	de	álcool	e
drogas.

MAIS	 OU	 MENOS	 uma	 semana	 depois	 da	 visita	 do	 Sr.	 Prager,	 FORA	 DE	 ÁREA	 surgiu	 no	 identificador	 de
chamadas.

Eu	 sabia	 que	 deveria	 desprezar	Emily.	Ela	mentiu	 para	mim.	Tratou-me	mal.	Traiu	 nossa	 amizade.
Aterrorizou-me,	perseguiu-me	na	floresta	atrás	da	sua	casa	e	entrou	na	minha	quando	eu	não	estava	 lá.
Portanto,	não	consigo	explicar	a	felicidade	que	senti	ao	ouvir	a	voz	da	minha	amiga.	Não	posso	fingir,
nem	sequer	para	mim	mesma,	que	minhas	emoções	fazem	sentido.

—	Stephanie,	sou	eu	—	disse	Emily.	—	Preciso	desesperadamente	da	sua	ajuda.	Por	favor.
A	forma	como	ela	disse	por	favor	foi	o	que	me	fez	sentir	vontade	de	escrever	a	respeito	disso	no	blog

—	a	respeito	de	ajudar	um	amigo	em	necessidade.	De	saber	quando	um	amigo	de	fato,	verdadeiramente,
precisa	 de	 nós.	 Jamais	 poderia	 narrar	 toda	 a	 verdade,	mas	 quis	 escrever	 sobre	 por	 que	 não	 consegui
negar.	Talvez,	se	escrevesse	sobre	isso	no	blog,	compreendesse	não	apenas	a	mim	mesma,	mas	também
por	que	fiz	o	que	fiz,	o	motivo	de	estar	disposta	a	perdoar	todas	as	coisas	terríveis	que	Emily	fez	comigo
—	ou	pelo	menos	fazer	vista	grossa.

A	única	coisa	que	eu	sabia	era	que	Emily	precisava	da	minha	ajuda.	Ela	se	metera	em	uma	situação
arriscada.

—	 Tem	 um	 homem	me	 seguindo	—	 falou	 ela.	—	 Ele	 me	 segue	 há	 umas	 duas	 semanas.	 Não	 está
fazendo	o	menor	esforço	para	se	esconder.	Não	sei	o	que	ele	quer.

—	Como	ele	é?	—	perguntei.
—	Meia-idade.	Um	cara	negro	de	pele	clara.	Sempre	de	terno	e	gravata-borboleta.	Parece	um	pouco

aquele	matador	de	aluguel	do	The	Wire.
—	Nunca	assisti	The	Wire.	—	Eu	estava	ganhando	tempo.
—	Meu	Deus,	Stephanie,	ninguém	está	nem	aí	se	você	viu	The	Wire	ou	não.	—	Durante	todo	o	tempo

em	que	fomos	amigas,	ela	nunca	falou	comigo	naquele	tom.	Por	que	não	lhe	contar	a	verdade?	Ainda	mais
agora	que	todos	mentiam.

—	Veio	um	homem	aqui	que	parece	com	esse	que	você	está	descrevendo	—	falei.	—	É	investigador
da	seguradora.	Está	cuidando	do	seu	caso	com	Sean.	Sua	morte	acidental.

—	Eu	sabia!	—	disse	Emily.	—	Não	sei	por	que,	mas	eu	sabia.	Foi	essa	a	energia	que	senti	daquele
cara.	Isso	é	ruim.	Sean	contou	a	ele	onde	eu	estava?

—	Emily	—	falei.	—	Calma.	Sean	não	sabe	onde	você	está.	Eu	não	sei	onde	você	está.	Lembra?	Até
onde	sei,	a	última	vez	em	que	te	vi,	você	estava	na	floresta	me	espionando.	—	Foi	a	coisa	mais	grave	(e
atrevida)	que	 já	 lhe	disse,	 e	 estava	 segurando	a	 respiração,	mas	Emily	não	 ligava	para	o	meu	 tom	de
voz...	nem	para	nossa	amizade.

—	Não	sei	como	ele	me	encontrou,	então.	Talvez	a	placa	do	carro	da	minha	mãe	tenha	aparecido	em
algum	circuito	interno	de	segurança.



—	Tome	cuidado	—	falei.	—	Ele	não	é	nenhum	idiota.	Passa	a	impressão	de	ser	meio	desajeitado,
mas	acho	que	observa	e	registra	cada	coisinha.

—	Stephanie,	preciso	ver	você.	—	A	voz	de	Emily	estava	lacrimosa.	Nunca	tinha	ouvido	aquele	tom
nela.	—	Preciso	conversar	com	você.	Preciso	dos	seus	conselhos.	Preciso	de	uma	amiga.

Eu	sabia	que	falava	com	alguém	que	mentiu	sobre	coisas	muito	importantes.	Ela	mentiu	para	o	marido
e	para	mim.	Provavelmente	até	para	si	mesma.	Mas	eu	também	era	mentirosa.	E	Emily	era	minha	amiga.
Eu	acreditava	nela.

Essa	podia	ser	minha	única	chance	de	obter	uma	explicação,	de	descobrir	o	que	de	fato	passava	na
sua	 cabeça.	Quem	Emily	 realmente	 é.	Ela	 tinha	 escondido	 tanta	 coisa!	Seus	 segredos	 eram	 tão	negros
quanto	os	meus.	Talvez	ainda	mais.

Dava	para	ver	que	era	nossa	sina	sermos	amigas.	Ainda	podíamos	ajudar	uma	à	outra.
—	Certo	—	falei.	—	Vou	encontrar	você,	mas	precisa	me	prometer	que	dessa	vez	vai	me	contar	 a

verdade.	Chega	de	segredos,	chega	de	mentiras.
—	Prometo	—	disse	Emily.

EMILY	ME	PEDIU	que	a	encontrasse	no	bar	de	um	Sheraton	que	ficava	ao	lado	da	interestadual,	a	mais	ou
menos	cinquenta	quilômetros	da	nossa	cidade,	no	meio	de	um	dia	de	semana.	Nenhuma	de	nós	precisou
dizer	que	os	meninos	estariam	na	escola	e	Sean,	no	trabalho.	Não	precisamos	mencionar	seus	nomes.

Ela	disse	que	precisava	me	encontrar	em	um	lugar	público.	Público,	mas	não	privado.	Anônimo.
—	Ninguém	que	conhecemos	pode	nos	ver.	Acho	que	seria	melhor	nos	encontrarmos	numa	garagem

subterrânea.
Eu	não	estava	entendendo	o	que	ela	queria	dizer,	mas	ri.	Dava	para	perceber	que	eu	devia	rir.
—	Está	me	entendendo,	Stephanie?
Uma	vez	mais,	eu	disse	que	entendia,	embora	não	entendesse	nada.	Talvez	em	breve,	porém,	viesse	a

entender.
—	Posso	lhe	pedir	mais	um	favor?	Bom...	talvez	dois	—	perguntou	ela.
—	O	que	é?	—	quis	saber,	na	defensiva.	Por	acaso	já	não	fiz	favores	suficientes?
—	Poderia	trazer	o	meu	anel?	—	pediu	ela.	—	Meu	anel	de	noivado,	o	que	ganhei	de	Sean.
—	Sei	onde	ele	o	guarda	—	respondi,	mas	me	arrependi	no	mesmo	instante.	Que	coisa	mais	ridícula

para	se	dizer.	Aquilo	só	serviria	para	fazer	Emily	se	lembrar	do	meu	conhecimento	íntimo	de	Sean	e	dos
hábitos	dele.

—	Sei	disso	—	disse	ela.
—	Como?	—	perguntei.
Ela	 não	 respondeu.	 Será	 que	 me	 viu	 pela	 janela	 enquanto	 eu	 remexia	 as	 coisas	 de	 Sean	 na

escrivaninha?	Ou	estaria	ela	blefando,	tentando	me	deixar	ainda	mais	incomodada	do	que	já	me	deixara?
—	Ah,	outra	coisa...	pode	parecer	um	pedido	meio	estranho,	mas	será	que	você	poderia	me	trazer	a

escova	de	cabelo	de	Sean?	Não	ache	que	você	precisa	limpá-la	primeiro,	hein.
Senti	o	cheiro	de	encrenca.	Encrenca	das	grandes.	Será	que	não	havia	aprendido	nada	durante	aquele

período	terrível?	Por	acaso	minha	confiança	nos	seres	humanos	não	se	quebrara	de	um	jeito	irreversível?
Será	que	ainda	acreditava	na	amizade?	Nos	laços	naturais	entre	as	mães?



Meu	cérebro	já	não	estava	mais	no	controle,	se	é	que	um	dia	esteve.	Meu	coração	dominava	agora.
Meu	coração	falava	com	minha	amiga.	E	ele	disse:	sim.	Que	dia?	A	que	horas?	Em	que	lugar?	Estarei	lá.

Cheguei	 primeiro,	 de	 propósito.	 Emily	 escolhera	 um	 local	 estranho,	 um	 bar	 de	 outra	 década.	 Retrô.
Decorado	como	uma	biblioteca	falsa	com	livros	falsos,	que,	na	verdade,	eram	parte	da	estampa	do	papel
de	parede,	e	um	fogo	falso	que	ardia	numa	lareira	falsa.	Parecia	um	clube	de	cavalheiros	ingleses,	com	a
diferença	 de	 que	 se	 localizava	 em	 um	 hotel	 em	 uma	 pequena	 elevação	 logo	 acima	 da	 rodovia
interestadual.	No	meio	do	nada.

Toda	 aquela	 decoração	 falsa...	 estaria	 Emily	 me	 dizendo	 algo	 sobre	 a	 natureza	 falsa	 de	 nossa
amizade?

O	bar	era	aconchegante,	e	não	me	fiz	de	rogada,	comecei	a	beliscar	umas	cascas	de	batata	de	micro-
ondas	enquanto	esperava	Emily	chegar.	Só	havia	mais	dois	outros	clientes,	um	casal	de	 turistas	 idosos
que	já	apreciava	a	sobremesa	e	o	cafezinho.	O	marido	foi	ao	banheiro	e	demorou	uma	eternidade.	Depois
foi	 a	vez	da	mulher.	Ela	demorou	 tanto	que	o	marido	 teve	que	 ir	 ao	banheiro	de	novo	depois	que	 ela
voltou	 para	 a	mesa.	 Não	 era	 nada	 divertido	 observar	 os	 dois.	 Senti	 saudade	 de	Davis.	 Eu	 e	 ele	 não
envelheceríamos	juntos	para	terminar	como	aquele	casal.

Comi	 duas	 porções	 de	 cascas	 de	 batata	 com	queijo.	Estava	 com	 fome	 e	 nervosa.	Não	 sabia	 o	 que
esperar,	 nem	 o	 que	 encontraria.	 Estaria	 Emily	 armando	 uma	 nova	 traição	 para	 mim?	 Seria	 mais	 um
truque,	mais	uma	decepção?	Mais	um	capítulo	no	seu	plano	de	me	punir	por	dormir	com	Sean?

Informei	ao	garçom	que	estava	aguardando	uma	pessoa.	Não	sei	o	que	ele	imaginou.	Um	namorado,
talvez,	 ou	 namorada.	 Quem	 mais	 marcaria	 um	 encontro	 naquele	 lugar	 a	 não	 ser	 amantes	 adúlteros
querendo	se	esconder?

Não	era	nada	daquilo,	era	a	minha	amiga.	Era	Emily.	Bem	ali.
Procurei	sinais	de	raiva	ou	ressentimento	no	seu	rosto,	qualquer	indício	de	que	desejava	me	machucar

—	outra	vez.	Porém	não	vi	nada	disso.	A	única	coisa	que	vi	foi	o	rosto	familiar	da	amiga	que,	apesar	de
tudo	que	acontecera,	eu	ainda	amava.	E	que	ainda	me	amava.

Saltei	da	mesa.	Turistas	idosos	observaram	a	gente	se	abraçar.	Emily	continuava	com	o	mesmo	cheiro
de	sempre.	Afastei-me	e	a	olhei.	Parecia	como	ela:	radiante.	Linda.	Como	se	nada	tivesse	acontecido.

Algo,	entretanto,	estava	diferente.	Ela	parecia...	não	sei.	Triste.	Como	se	faltasse	metade	de	si	mesma.
Usava	roupas	de	ir	ao	trabalho,	como	usaria	naquela	noite,	meses	antes,	quando	viria	apanhar	Nicky

na	minha	casa,	voltando	da	Dennis	Nylon.
Emily,	entretanto,	não	veio.	E	me	devia	uma	explicação.
Pedi	gim	tônica,	apesar	de	nunca	beber	no	meio	do	dia	—	certamente	não	quando	eu	tinha	que	buscar

os	meninos	na	escola.	Emily	tomou	uma	margarita,	depois	outra.	O	tempo	todo	não	falamos	nada,	até	que
finalmente	não	consegui	mais	aguentar.

—	O	homem	que	está	seguindo	você...
—	 Stephanie,	 por	 favor,	 será	 que	 dá	 para	 a	 gente	 falar	 sobre	 isso	 mais	 tarde?	—	 pediu	 ela.	—

Primeiro	 preciso	 saber	 se	 você	 confia	 em	 mim.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 tem	 um	 monte	 de	 perguntas;
pergunte	o	que	quiser.

Ficou	difícil	perguntar	qualquer	coisa	agora	que	ela	se	abria	daquele	jeito.	Parecia	uma	invasão.	Nem
sabia	por	onde	começar.	Por	que	 fingiu	que	estava	morta?	Por	que	me	envolveu	nessa	história?	Ainda
está	com	raiva	de	mim	por	causa	de	Sean?	O	que	passou	pela	sua	cabeça?	Quem	é	você?



Entretanto,	a	única	coisa	que	consegui	dizer	foi:
—	Por	que	não	me	contou	que	tinha	uma	irmã?	Por	que	não	me	contou	que	tinha	uma	irmã	gêmea?
Não	 sei	 por	 que,	 de	 todas	 as	 perguntas	 que	 eu	 poderia	 ter	 feito,	 das	 acusações	 que	 poderia	 ter

lançado,	 dos	 mistérios	 que	 queria	 ver	 solucionados,	 comecei	 por	 aí.	 Acho	 que	 foi	 simplesmente	 a
primeira	pergunta	que	apareceu	na	minha	cabeça.

—	Não	 sei.	 Não	 sei	 mesmo.	—	 Emily	 abriu	 as	 palmas	 das	 mãos	 e	 tornou	 a	 fechá-las.	 Um	 gesto
familiar,	mas	 algo	 nele	 estava	mudado.	 Ela	 não	 usava	 o	 anel.	 Ele	 estava	 na	minha	 bolsa.	O	 anel	 que
aparecera	no	dedo	de	um	cadáver	encontrado	num	lago	em	Michigan.

—	 Compartimentalizei	 isso	—	 disse	 Emily.	—	 Você	 entende	 como	 essas	 coisas	 acontecem.	 Sabe
como	alguém	pode	simplesmente	não	falar,	ou	mesmo	pensar,	nas	coisas	que	não	quer	falar	nem	pensar.
Como	é	possível	guardar	segredos	até	de	si	mesmo.	É	um	dos	motivos	pelos	quais	somos	amigas.

Nunca	havia	pensado	nisso	antes,	mas	Emily	tinha	razão.
—	Como	se	chamava	sua	irmã?	—	perguntei.
Lágrimas	surgiram	nos	seus	olhos.
—	Evelyn.
—	O	que	aconteceu	com	ela?
—	Se	suicidou	na	casa	do	lago	em	Michigan.	Fui	até	lá	tentar	salvá-la.	Por	isso	não	entrei	em	contato

com	você.	Desculpe	pelo	que	 te	fiz	passar,	mas	estava	enlouquecida	por	causa	de	Evelyn,	e	não	havia
tempo	para	explicar	aquilo	para	pessoas	que	nem	sabiam	que	eu	tinha	uma	irmã.	Entende?

—	Sim	—	respondi,	embora	mais	uma	vez	não	tivesse	certeza	se	entendia.
—	Tentei	de	todas	as	maneiras	ajudá-la.	No	começo,	achei	que	tivesse	conseguido,	pensei	que	tinha

convencido	Evelyn	a	não	se	matar.	Ela	jurou	que	não	faria	isso.	—	Lágrimas	escorreram	pelo	rosto	de
Emily.	—	Ela	se	matou	quando	eu	estava	dormindo.	Nunca	vou	conseguir	me	perdoar.	Nunca.	Às	vezes,
sinto	como	se	estivesse	morta	 também.	Sei	que	você	e	Sean	pensaram	que	eu	 tinha	morrido.	Foi	mais
fácil	para	mim	deixar	as	coisas	desse	jeito.	Não	queria	ver	ninguém,	não	queria	conversar	com	ninguém.
Não	conseguia	explicar	nada.	Não	queria	nem	existir.

—	Até	que	comecei	a	sentir	muitas	saudades	de	Nicky.	E	de	você.
—	Acha	que	isso	foi	justo	com	a	gente?	—	perguntei.
—	A	gente?	—	repetiu	Emily.	—	Você	está	brincando.
—	Desculpe	—	falei.	—	Sean	acreditou	em	você.
—	Na	verdade	—	disse	ela	—,	não	acreditou.	Eu	tinha	razão	em	achar	que	não	podia	confiar	nele.	Foi

por	isso	que	nunca	contei	nada	sobre	Evelyn	para	Sean.	Sobre	como	meu	amor	e	minha	preocupação	com
ela	controlavam	minha	vida.	Eu	não	podia	confiar	a	ele	essa	informação.	Eu	controlava	informações,	era
o	meu	trabalho,	mas	não	podia	controlar	algo	tão...	pessoal.	Tão	doloroso.

Olhei	 para	minha	 amiga	 e	 vi	 uma	pessoa	 nova.	Uma	pessoa	mais	 atormentada	 do	 que	 a	mãe	 forte,
glamourosa	e	poderosa	que	 tinha	uma	secretária	pessoal	e	um	emprego	no	ramo	da	moda.	Uma	pessoa
mais	complicada	e	mais	humana.

—	Sean	jamais	teria	entendido.	É	filho	único.	O	amor	e	o	medo	que	eu	sentia	pela	minha	irmã	foram,
em	parte,	 o	 que	me	 levou	 a	 abusar	 do	 álcool	 e	 das	drogas.	Eu	 e	 ela	 nos	 acompanhávamos	 em	nossos
vícios	autodestrutivos.	Até	que	virei	uma	esquina	e	ela	seguiu	em	frente,	sozinha.

Emily	 finalmente	estava	sendo	honesta	sobre	seus	 flertes	com	o	abuso	de	substâncias...	e	sobre	sua
irmã.	E	seu	marido.	Nossa	amizade	jamais	seria	a	mesma.	Sempre	haveria	uma	pequena	pedra	a	partir	de
agora.	Um	quê	de...	desconforto.	Podíamos	agradecer	a	Sean	por	isso.



Senti	como	se	ela	estivesse	lendo	minha	mente	quando	perguntou:
—	Trouxe	o	anel?
Retirei-o	do	bolso	interno	com	zíper	da	minha	bolsa,	onde	o	guardara.
—	Como	 sabia	 que	 o	 anel	 estava	 com	Sean?	—	 perguntei.	—	Como	 sabia	 que	 eu	 sabia	 onde	 ele

estava?
Fez-se	silêncio.	Segurei	a	respiração.
—	Eu	não	sabia	—	respondeu	ela.	—	Estava	torcendo	por	isso.	Dei	este	anel	a	Evelyn	logo	antes	dela

morrer.	Queria	que	 ficasse	 com	ele.	Era	 a	única	 coisa	que	eu	 tinha	comigo	que	poderia	 lhe	dar	 e	que
duraria	um	pouco.	E	sabia	que	era	algo	importante	para	Sean.	Ele	me	deu	esse	anel	no	início	do	namoro,
como	um	símbolo	de	amor.	Uma	lembrança	dos	primeiros	tempos	felizes	que	tivemos.	Havia	sido	da	mãe
dele,	e	ela	o	dera	para	Sean	para	ele	me	presentear.

Eu	me	preparei	para	a	dor	que	achava	que	sentiria	quando	ouvi	falar	dos	tempos	felizes	entre	Sean	e
Emily	—	mais	um	lembrete	de	que	Sean	jamais	me	amaria	tanto	quanto	a	amava.	O	fato,	entretanto,	é	que
não	senti	nada.	Estar	ali	com	minha	amiga	era	maravilhoso.	Já	superara	Sean;	ele	era	coisa	do	passado.

Emily	colocou	o	anel	no	dedo	e	o	girou.
—	Olhe	—	disse	ela.	—	Está	folgado.	Eu	devo	ter	emagrecido	um	pouco	nesse	tempo	que...	passei

fora.
—	Não	sei	—	retruquei.	—	Você	está	linda.	—	E	estava	mesmo.
Com	o	anel	no	dedo,	foi	como	se	uma	magia	tivesse	acontecido.	Emily	se...	transformou,	é	só	o	que

posso	dizer.	De	uma	mulher	triste	sofrendo	pela	morte	da	irmã	para	a	força	da	natureza	que	era	quando	eu
a	conheci.	Algo	—	determinação?	—	reanimou	seu	rosto,	ou	talvez	tenha	sido	apenas	o	fato	dela	começar
a	gesticular	com	as	mãos	na	frente	do	rosto,	tal	como	a	velha	Emily,	e	as	joias	do	anel	refletirem	a	luz	—
a	pouca	luz	que	havia	naquele	bar	de	hotel.

Emily	tinha	voltado.

Com	lágrimas	correndo	pelo	rosto,	ela	finalmente	me	contou	a	terrível	verdade:	Sean	começara	a	abusar
dela	poucos	meses	depois	deles	se	casarem.

—	Ele	 sabia	 como	me	 bater	 sem	 deixar	marcas,	mas	 só	 fazia	 isso	 raramente.	Na	maior	 parte	 das
vezes,	apenas	me	ameaçava.	Sempre	que	eu	o	 irritava,	ele	 falava	como	seria	 fácil	pedir	um	favor	aos
advogados	megapoderosos	da	sua	empresa.	Os	advogados	mais	safados	da	cidade	provariam	que	eu	era
uma	mãe	incompetente,	me	destruiriam	no	tribunal	citando	meu	histórico	de	abuso	de	álcool	e	de	drogas.
Usariam	contra	mim	o	meu	trabalho	no	ramo	da	moda,	fazendo	parecer	como	se	eu	estivesse	sendo	RP	de
Sodoma	e	Gomorra.

Como	minha	amiga	devia	estar	aterrorizada	—	a	ponto	de	guardar	tudo	aquilo	para	si,	mesmo	depois
de	eu	lhe	confidenciar	tantas	coisas	e	deixar	claro	que	ela	podia	confiar	em	mim!	Sempre	pressupomos
que	eu	era	a	neurótica	da	amizade,	mas,	na	verdade,	a	paranoica	era	ela.	Imagine,	gravar	minha	confissão
na	frente	do	brinquedo	de	submarinos	para	o	caso	de	um	dia	precisar	usar	aquilo	contra	mim!	E	por	que
ela	precisaria	usar	qualquer	coisa	contra	mim?	Ser	amigas	significa	jogar	no	mesmo	time.	Que	triste	o
fato	dela	não	confiar	em	mim.	Eu	sabia,	porém,	como	era	ter	dificuldades	para	confiar	nos	outros.

Será	 que	 Emily	 imaginava	 que	 era	 a	 única	mulher	 casada	 com	 um	marido	 abusivo?	 Eu	 sabia	 que
muitas	vezes	esse	tipo	de	ilusão	fazia	parte	do	padrão	do	abuso	—	o	marido	faz	a	mulher	acreditar	que



está	sozinha	no	mundo.	Emily,	entretanto,	nunca	esteve	sozinha.	Ela	tinha	Nicky.	Tinha	o	seu	trabalho.	Me
tinha.

—	O	cara	que	está	seguindo	você...	—	falei.
—	 Certo.	 Daqui	 a	 pouco.	—	 Emily	 levantou	 a	 mão.	—	 Tem	 umas	 coisas	 que	 quero	 dizer	 antes.

Stephanie,	não	te	culpo.	Você	pensou	que	eu	estivesse	morta.	Também	não	culpo	Sean,	mas	não	perdoo	as
coisas	que	ele	fez	e	que	não	me	deixaram	outra	escolha	a	não	ser	abandonar	Nicky.	E	você.	Não	podia
contar	isso	a	ninguém,	nem	mesmo	a	você.	Fico	feliz	por	Sean	não	ter	descontado	a	raiva	dele	em	você.

Era	muita	 coisa	 para	 processar	 de	uma	 só	 tacada.	Sean	nunca	me	parecera	 uma	pessoa	 irada.	Não
notei	 qualquer	 sinal	 da	 fúria	que	 tanto	 amedrontava	Emily	nem	mesmo	depois	da	visita	 do	Sr.	Prager.
Sean	sempre	parecera	simplesmente	triste.	Porém,	de	acordo	com	Emily,	ele	era	um	ator	tarimbado	—	e
maligno.	É	impressionante	o	quanto	conseguimos	fingir	de	modo	convincente	ser	o	que	não	somos.

Ali,	sentada	no	bar	do	hotel,	Emily	me	contou	como	precisou	trabalhar	o	próprio	choque	e	a	tristeza.
Fora	 obrigada	 a	 enfrentar	 a	 morte	 da	 irmã	 sem	 estar	 ao	 lado	 de	 Nicky,	 que	 tanto	 a	 ajudaria,	 que	 a
confortaria	com	seu	amor,	doçura	e	calidez.	No	entanto,	 tivera	que	deixar	Nicky	e	se	esconder,	porque
estava	com	medo	de	Sean	e	do	que	ele	poderia	fazer	com	ela.

Eu	queria	outro	gim	tônica,	mas	precisava	dirigir	para	pegar	Nicky	e	Miles	na	escola.
—	Sean	vai	dizer	que	abandonei	Nicky.	Vai	argumentar	que	tudo	isso	foi	ideia	minha.	Vai	querer	que

você	 testemunhe	 a	 favor	 dele.	Que	 escolha	 você	 terá?	 Ele	 vai	 jogar	 a	 culpa	 toda	 para	 cima	 de	mim,
quando	ele	é	que	inventou	o	golpe	no	seguro.	Ele	é	que	não	estava	indo	bem	no	trabalho.	Sua	empresa
ficou	felicíssima	de	colocá-lo	numa	função	de	meio	período,	principalmente	porque	não	seria	nada	bom
para	a	imagem	da	firma	despedir	um	cara	cuja	esposa	estava	desaparecida	e	que	tinha	um	filho	pequeno.
Ele	achava	que	fazia	tudo	isso	por	mim,	porque	eu	queria,	mas	foi	apenas	uma	mentira	que	inventou	para
si	mesmo.	Dois	milhões	de	dólares	não	é	uma	fortuna,	mas	já	formava	um	paraquedas	dourado	atraente	o
bastante	para	um	cara	que	corria	o	risco	de	perder	o	emprego.	Não	houve	nem	um	único	dia	em	que	não
senti	 medo	 de	 Sean	 se	 voltar	 contra	 mim,	 me	 arrancar	 o	 Nicky	 e	 destruir	 minha	 vida.	 Você	 precisa
acreditar	em	mim,	Stephanie.

De	repente,	tudo	fez	sentido:	o	motivo	de	Emily	desaparecer	e	de	eu	ser	a	única	pessoa	que	ela	teve
coragem	de	procurar,	dela	aparecer	para	Nicky	antes	de	tentar	entrar	em	contato	comigo.

Isso	explicava	por	que	Sean	se	recusara	tão	teimosamente	a	considerar	a	hipótese	de	Emily	estar	viva.
Ele	sabia	que	ela	não	morrera	—	foi	por	isso	que	tentou	me	convencer	de	que	tudo	aquilo	não	passava	de
coisa	 da	minha	 imaginação.	 Ele	 sabia	 que	 ela	 fingia	 estar	morta.	Queria	 que	Emily	 sumisse	 e	 que	 eu
continuasse	no	escuro.	Tudo	fazia	parte	do	plano	maligno	de	Sean.

Como	ele	podia	 fazer	uma	coisa	dessas	com	Nicky?	Seu	próprio	filho?	Mesmo	quando	 tive	minhas
dúvidas	 acerca	 de	 Sean,	 em	momento	 algum	 duvidei	 que	 ele	 fosse	 um	 pai	 carinhoso.	Meu	 Deus,	 até
deixei	Miles	com	ele	quando	fui	para	Detroit!	Pensar	nisso	me	assustava	agora.

Entendi	por	que	Emily	escondeu	a	existência	da	sua	irmã	gêmea.	Como	deve	ter	sido	excruciante	—
perder,	 encontrar	 e	 perder	 uma	 irmã.	 Agora	 ela	 estava	 perdida	 para	 sempre,	 exatamente	 como	 Emily
temera.

Eu	 havia	 acreditado	 que	 Emily	 era	minha	melhor	 amiga,	mas	 não	 a	 conhecia.	 Agora	 cabia	 a	mim
ajudá-la.	 Ela	 ainda	 parecia	 tão	 perdida,	 tão	 machucada.	 Pela	 primeira	 vez,	 eu	 precisava	 assumir	 o
controle.

—	O	homem	que	está	seguindo	você	—	falei.	—	Vamos	falar	sobre	ele.



—	Certo	—	concordou	ela.	—	Eu	o	confrontei.	Concordei	em	me	encontrar	com	ele.	Hoje,	para	ser
exata.	—	Ela	olhou	seu	relógio	de	pulso.	—	Perfeito.	Stephanie,	vem	comigo	conversar	com	ele?	Fica	ao
meu	lado	para	me	dar	apoio?	Acho	que	devia	ter	pedido	antes,	mas...

Refleti	a	respeito	daquilo	um	instante.	Talvez	fosse	uma	boa	ideia	ver	o	Sr.	Prager	novamente,	dessa
vez	como	amiga	de	Emily,	para	demonstrar	que	eu	era	a	amiga	leal	de	uma	família	decente	e	amorosa	que
estava	enfrentando	problemas.	Eles	não	eram	criminosos!	Eu	jamais	faria	amizade	com	pessoas	capazes
de	cometer	qualquer	fraude.	Insistiria	que	as	coisas	funcionariam	a	partir	de	agora,	que	tudo	tinha	uma
explicação	 inocente	 e	 simples,	 que	 a	 investigação	 do	 Sr.	 Prager	 não	 toparia	 com	 irregularidade	 ou
ilegalidade	alguma.

—	A	que	horas	exatamente	você	vai	se	encontrar	com	ele?	—	perguntei	para	Emily.
Ela	 novamente	 olhou	 o	 relógio	 de	 pulso,	 apesar	 de	 ter	 acabado	 de	 fazer	 isso.	 Seu	 nervosismo	 era

evidente.
—	Daqui	a	meia	hora.
—	Onde?
—	No	estacionamento.	Confie	em	mim.	Vamos	tomar	mais	um	drinque.
—	No	estacionamento?
—	Você	precisa	confiar	em	mim.	Você	confia	em	mim,	Stephanie?
Eu	não	confiava	sequer	que	conseguiria	responder	a	qualquer	coisa.	Assenti.
Como	havia	meia	hora	até	nos	encontrarmos	com	o	Sr.	Prager,	ficamos	no	bar	montando	estratégias.	O

que	faríamos	com	Sean?	Emily	tinha	algumas	ideias.	Algumas	me	pareceram...	bem,	acho	que	vingativas,
pode-se	 dizer.	 Outras,	 porém,	 pareceram	 razoáveis.	 Deixar	 o	 castigo	 ser	 adequado	 ao	 crime.
Precisávamos	 tomar	 cuidado.	 Mas	 será	 que	 deveríamos	 excluir	 o	 elemento	 da	 surpresa,	 quando
estávamos	lidando	com	um	mentiroso	abusador	como	Sean?

Eu	é	que	deveria	ficar	surpresa.	O	homem	com	quem	eu	morava	e	por	quem	eu	me	apaixonara	—	ou
quase	—	era	um	monstro.

Agora	 todas	 as	 coisas	 complicadas	 e	 confusas	 que	 Sean	 fizera	 adquiriam	 explicações	 simples	 e
claras.	Ele	me	queria	ao	lado	dele	para	ter	uma	testemunha,	caso	Emily	aparecesse	desejando	contar	a
verdade.	Nunca	 se	pode	conhecer	 alguém	de	verdade.	As	pessoas	guardam	segredos.	Eu	me	permitira
esquecer	esse	fato	importantíssimo.

Confio	em	Emily.	Acredito	nela.	Lamentei	tudo	pelo	que	tinha	passado,	mas	sairíamos	dessa.	Nós	e
nossos	 lindos	 filhos	 sairíamos	 dessa	 e	 lhes	 daríamos	 uma	vida	maravilhosa	 sem	 remexer	 no	 passado.
Juntas,	seguiríamos	em	frente.

—	Certo	—	disse	ela.	—	Hora	do	show!	Vamos	 lá	encontrar	nosso	amigo,	o	Sr.	Prager,	 e	 ter	essa
conversa	delicada.

Emily	pagou	a	conta	em	espécie	e	saímos.	Estava	úmido	e	frio,	mas	suportável.	Ela	colocou	luvas	e
um	chapéu	de	lã	que	cobria	a	metade	superior	do	seu	rosto.	Enquanto	atravessávamos	o	estacionamento,
senti	 como	se	 fôssemos	duas	personagens	de	desenho	animado	—	super-heroínas,	 superamigas	—	que
estavam	 indo	 atrás	 de	 justiça,	 de	 falar	 a	 verdade,	 de	 explicar	 o	 que	 acontecera	 a	 um	 homem	 que
investigava	minha	amiga	por	um	crime	que	ela	não	cometeu.

Reconheci	o	carro	do	outro	lado	do	estacionamento,	o	carro	que	havia	estacionado	na	frente	da	nossa
casa.	Senti-me	estranha	e	 tímida	quando	nos	aproximamos	dele,	quase	como	se	encenasse	aquilo.	Mas
para	quem?

O	Sr.	Prager	estava	sentado	no	banco	do	passageiro.



—	Olhe	—	falei.	—	Ele	está	dormindo.
—	Não	está	dormindo	—	disse	Emily.
—	Como	assim?	—	perguntei.
—	Ele	está	morto	—	afirmou	ela.	—	Nosso	amigo	nunca	mais	vai	acordar.
—	Como	você	sabe?	—	questionei,	sentindo	uma	ligeira	náusea	tomar	conta	de	mim.
—	Eu	o	matei	—	respondeu	ela.
—	Não.	Isso	não	está	acontecendo	—	falei.
Nada	 daquilo	 fazia	 sentido.	 Se	 Emily	 era	 inocente,	 como	 dissera	 no	 bar,	 por	 que	 matara	 aquele

homem?	Bastava	conversar	com	ele.	Explicar	as	coisas.
—	Tecnicamente,	está	—	discordou	ela.	—	Isso	é	a	realidade	máxima.
—	Por	quê?	—	perguntei.
—	Porque	eu	não	podia	me	arriscar.	Porque	ele	não	acreditaria	em	mim.	Tinha	certeza	de	que	não

acreditaria	em	mim.	Conversei	com	ele	uma	única	vez,	e	soube.	Porque	não	queria	ir	para	a	cadeia,	não
queria	 perder	Nicky.	O	 que	 aconteceria	 com	 ele	 se	 Sean	 e	 eu	 fôssemos	 presos,	 Stephanie?	Acha	 que
Nicky	ficaria	com	você,	se	isso	acontecesse?

Não	pude	olhar	para	Emily.	Como	ela	podia	saber	que	aquela	ideia	me	passara	pela	cabeça?
—	Essas	razões	são	suficientes	para	você,	Stephanie?	Ou	precisa	de	mais?
Eu	não	queria	olhar,	mas	não	pude	evitar	espiar	para	dentro	daquele	carro.	Não	havia	sangue	algum,

nenhum	indício	de	violência.	Embora	soubesse	que	o	Sr.	Prager	estava	morto,	parecia	mesmo	como	se
estivesse	dormindo.

—	Como	você	fez	isso?
—	Em	minha	outra	vida	—	respondeu	ela	—,	eu	era	ótima	com	seringas	hipodérmicas.	Sempre	sabia

onde	arrumar	uma	e	o	que	colocar	dentro	dela.	E,	me	orgulho	em	dizer,	ainda	sei.	Nosso	homem	sofreu
uma	overdose.	Quem	imaginaria	que	o	Sr.	Gênio	da	Seguradora	tinha	um	vício	caro	e	desagradável,	hein?

Havia	uma	nota	inquietante	na	voz	de	Emily...	quase	como	se	ela	se	vangloriasse.	Pensei	em	Miles,	em
Davis,	 na	vida	que	eu	amava.	Estava	colocando	 tudo	 isso	 em	 risco.	 Implicando-me	em	um	crime.	Um
crime	grave.	Um	assassinato.

Que	escolhas	eu	tinha,	porém?	Ou	voltava	correndo	para	o	hotel	e	entregava	Emily,	ou	entrava	no	meu
carro	e	voltava	para	casa.	Ou	esperava	para	ver	o	que	aconteceria.	Ou	confiava	nela,	não	importa	o	que
acontecesse.	 Sabia	 que	 não	 estava	 conseguindo	 pensar	 direito,	 que	mal	 conseguia	 pensar,	 na	 verdade.
Não	me	 encontrava	 em	 condições	 de	 tomar	 uma	 decisão	 tão	 importante	 quanto	 aquela,	mas	 optei	 por
acreditar	na	minha	amiga,	por	levar	as	coisas	uma	de	cada	vez	e	ver	o	que	aconteceria	em	seguida.

Emily	caminhou	e	se	pôs	entre	mim	e	o	carro,	bloqueando	minha	visão	do	falecido	Sr.	Prager.	Achei
atencioso	da	parte	dela.

—	É	agora	que	realmente	preciso	da	sua	ajuda	—	disse	ela.	—	Um	pequeno	favor,	tá?
—	Tá	—	respondi,	num	sussurro.
—	Vamos	dar	uma	voltinha.	Você	vai	me	seguir	no	seu	carro,	e	eu	vou	levar	o	Sr.	Prager	no	carro	dele

até	um	lugar	escondido	que	descobri,	uma	estrada	vicinal	onde	quase	não	passa	nenhum	carro.	Não	fica
muito	 longe	daqui.	Quando	me	vir	 saindo	da	 estrada	 e	 seguindo	em	direção	 a	uma	pequena	 cadeia	de
morros,	pare.	Estarei	dirigindo	bem	rápido	para	parecer	que	o	Sr.	Prager	perdeu	o	controle	do	carro	e
saiu	da	estrada.	Pare	bem	em	cima	das	marcas	dos	pneus	do	carro	dele.	Assim,	caso	alguém	passe	por
ali,	coisa	que	provavelmente	não	vai	acontecer,	não	perceberá	as	marcas	saindo	da	estrada	e	não	pensará
que	aconteceu	alguma	coisa.



A	 respiração	 de	Emily	 havia	 acelerado,	 e	 ela	 parecia	 corada,	 excitada.	 Se	 a	 visse	 de	 longe	 e	 não
soubesse	do	que	estava	falando,	pensaria:	que	mulher	feliz!

—	Vou	parar	em	cima	do	morro.	Do	outro	lado,	há	um	penhasco	íngreme.	Um	abismo,	na	verdade.	A
inclinação	é	quase	reta.	Não	mora	ninguém	a	quilômetros	e	quilômetros.	Não	existe	a	menor	chance	de
algum	estrago	colateral,	 ninguém	vai	 estar	nos	observando	quando	empurrarmos	o	 carro	do	Sr.	Prager
para	 dentro	 do	 abismo.	 Na	 melhor	 das	 hipóteses,	 teremos	 uma	 explosão,	 fogo	 e	 tudo	 vai	 terminar
incinerado,	todas	as	pistas.	Só	vai	haver	evidências	forenses	o	bastante	para	identificar	o	Sr.	Prager.	Na
pior	das	hipóteses,	o	carro	vai	ficar	ali	até	alguém	o	encontrar	do	outro	lado.	O	que	me	faz	lembrar	de
uma	coisa...	por	favor,	não	me	diga	que	você	se	esqueceu	da	escova	de	cabelo	de	Sean.

Retirei	a	escova	da	bolsa	e	a	entreguei	a	Emily.	Sentir	e	ver	o	cabelo	de	Sean	me	deu	calafrios.
—	Quase	ia	me	esquecendo	—	disse	Emily.	—	Que	tipo	de	mente	criminosa	eu	sou?
Ela	puxou	alguns	fios	de	cabelo	da	escova	e	os	espalhou	pelo	interior	do	carro.
—	Na	pior,	pior	mesmo	das	hipóteses,	alguém	encontra	o	carro.	Checa	as	evidências.	E	adivinha	só?

Foi	Sean!	Motivo.	Oportunidade.	Cabelo.
—	Não	sei...	—	falei.	—	Preciso	voltar	para	casa	e	apanhar	os	meninos	na	escola.	—	Que	desculpa

mais	ridícula.	Que	fraca	e	otária	eu	parecia.
—	Vai	dar	 tempo	—	disse	Emily.	—	Você	vai	se	surpreender	com	quão	pouco	 tempo	 tudo	 isso	vai

demorar.	Quão	pouco	esforço	e	tempo	são	necessários.

Foi	 tão	 horrível	 que	 quase	 beirou	 a	 diversão.	 Uma	 vez	 ouvi	 alguém	 falar	 em	 um	 “segundo	 tipo	 de
diversão”	—	algo	tão	terrível	que	chega	a	ser	engraçado.	Seguir	o	carro	da	minha	amiga,	que	levava	no
banco	do	passageiro	um	homem	morto,	não	parecia	real.	Parecia	um	filme	de	terror	que	tinham	me	levado
a	acreditar	que	era	a	vida	real.

Por	 sorte	 a	 estrada	 estava	 vazia.	 Mas,	 seja	 como	 for,	 ninguém	 que	 passasse	 por	 nós	 perceberia
qualquer	 coisa	 suspeita.	 Emily	 provavelmente	 deitou	 o	 Sr.	 Prager	 de	 lado,	 de	 modo	 que,	 se	 alguém
passasse,	pensaria	que	estava	sozinha	no	carro.	Ah,	que	bom	seria	se	estivesse	mesmo!	Se	 tudo	o	que
aconteceu	pudesse	não	passar	de	um	pesadelo.

Eu	não	parava	de	olhar	as	horas.	Minha	realidade	era	saber	quando	precisava	buscar	as	crianças	na
escola.	 Mesmo	 assim,	 era	 confuso.	 Como	 é	 possível	 que	 a	 mãe	 responsável,	 que	 nunca	 chegara	 um
minuto	atrasada	para	pegar	o	filho,	fosse	a	mesma	mulher	que	ajudava	a	amiga	a	encobrir	um	assassinato?

De	 repente,	Emily	 saiu	da	estrada	e	 seguiu	aos	 solavancos	morro	acima.	Parei	o	carro	na	beira	da
estrada.	Enquanto	subia	o	morro,	vi	Emily	saltar	do	carro	do	Sr.	Prager.

Aquela	era	a	pior	coisa	que	já	fizera	na	vida.	De	longe.	Em	retrospecto,	meu	caso	com	Chris,	ter	um
filho	com	ele,	enganar	Davis	a	fim	de	que	pensasse	que	Miles	era	seu	e	dormir	com	o	marido	da	minha
melhor	amiga	 falecida	não	era	nada	em	comparação	com	aquilo.	Era	brincadeira	de	criança.	E	o	mais
estranho	é	que	era	liberador.	Como	se	eu	fosse	absolvida	de	todas	as	coisas	ruins	que	já	havia	feito	ao
fazer	outra	muito	pior.	E	ao	lado	de	outra	pessoa	—	minha	amiga!	Eu	não	estava	sozinha,	não,	senhor!

O	morro	se	tornou	mais	íngreme.	Como	Emily	conseguira	dirigir	o	carro	velho	do	Sr.	Prager	até	ali
em	cima,	sem	atolar?	Teria	praticado	em	algum	lugar?	Pura	determinação,	imaginei.	Eu	estava	ofegando
de	 leve,	 absorvendo	 oxigênio.	 O	 vento	 soprava	 meus	 cabelos.	 Eu	 tinha	 uma	 sensação	 tão	 forte	 de
empolgação,	de	aventura.	De	felicidade.

Nunca	me	sentira	tão	viva.



Emily	acenava	para	mim:
—	Depressa!	—	disse	ela.	Quando	atingi	o	topo,	Emily	me	abraçou.	—	Thelma	e	Louise	—	falou.
Antes	eu	ficava	no	ar	com	as	referências	cinematográficas	de	Emily,	apesar	de	sempre	fingir	que	as

entendia.	Agora,	 porém,	 entendi	 totalmente	 a	menção.	Thelma	 e	 Louise	 era	 um	 dos	meus	 filmes	mais
adorados	de	todos	os	tempos.

—	É	a	gente!	—	falei.	—	Lá	vamos	nós.	Mulheres	poderosas.	Mulheres	terríveis	em	fuga.
Emily	enfiou	a	mão	no	carro	e	o	colocou	em	ponto	morto.
—	Assim.	—	Ela	colocou	uma	mão	embaixo	do	para-choque	e	outra	espalmada	sobre	o	bagageiro.	Eu

a	imitei.
—	Um,	dois,	três	—	contou	ela,	e	empurramos.	—	Mais	uma	vez!
—	 Um,	 dois,	 três	 —	 falei.	 Para	 ter	 noção	 do	 quanto	 estava	 em	 êxtase,	 fiquei	 impressionada	 de

conseguir	contar	até	três.
—	Concentração	—	disse	Emily.	—	Empurra	com	o	corpo.
Grunhindo	e	suando,	eu	e	Emily	empurramos.	Tentei	não	pensar	no	quanto	aquilo	parecia	um	parto,

porque	existia	uma	sensação	parecida	de...	leveza,	uma	descarga	familiar	de	alegria	pura	quando	a	coisa
finalmente	acontece.

O	carro	caiu	no	abismo.	Capotou,	rolou,	capotou	de	novo,	depois	explodiu	em	chamas.	Nós	batemos
palmas	e	pulamos,	como	crianças.

—	Bingo!	—	exclamou	Emily.	—	Tivemos	sorte.
—	Sorte	não	tem	nada	a	ver	com	isso	—	retruquei.	—	Isso	aí	foi	o	poder	das	mães	em	ação.
Emily	e	eu	nos	abraçamos	de	puro	êxtase.
—	Olha	só	para	a	gente	—	disse	ela.	Nossas	 luvas	e	botas	estavam	molhadas	e	pegajosas	de	 lama

seca.	Emily	tirou	as	luvas	e	as	atirou	no	banco	de	trás	do	meu	carro,	e	fiz	o	mesmo.
A	 explosão	 e	 o	 incêndio	 eram	 demais;	 como	 assistir	 a	 fogos	 de	 artifício	 quando	 se	 é	 pequeno.

Ficamos	na	beira	do	penhasco	olhando.	Tentei	não	pensar	no	Sr.	Prager	se	consumindo	em	chamas.
Levei	Emily	no	meu	carro	até	o	dela,	e	nos	despedimos	com	um	abraço	no	estacionamento.
—	Logo	nos	veremos	de	novo	—	disse	ela.	—	Desculpe	pelo	desentendimento	que	tivemos.	Nunca

mais	vai	acontecer	de	novo.	Prometo.
—	Por	 que	 eu	 deveria	 confiar	 em	 você	 dessa	 vez?	—	 perguntei,	 sorrindo,	 para	 ela	 saber	 que	 era

brincadeira.
Emily	não	sorriu.
—	Porque	estamos	juntas	nessa	—	respondeu	ela.



37

BLOG	DA	STEPHANIE
PODEMOS	VENCER	ESSA	PARADA

Olá,	mães!

Em	geral,	a	não	ser	em	casos	de	emergência,	 tento	manter	o	tom	do	blog	o	mais	ensolarado	e	animado
possível.	Nós,	mães,	 já	temos	que	lidar	com	estresse	suficiente,	e	não	precisamos	que	nos	lembrem	de
coisas	 que	 preferiríamos	 não	 lembrar.	 Porém,	 ando	 pensando	 em	 um	 problema	 que	 precisa	 ser
enfrentado,	porque	afeta	muitas	e	muitas	mães	—	muitas	mulheres	—	em	todas	as	partes.	É	uma	dessas
coisas	que	deve	sair	das	sombras	e	ser	encarada,	sem	segredo	ou	vergonha.

O	 problema	 da	 violência	 doméstica.	 Todos	 os	 dias,	 as	 estatísticas	 aumentam	 —	 a	 porcentagem	 de
mulheres	abusadas	por	seus	maridos	e	namorados,	as	chances	de	que	qualquer	uma	de	nós	acabe	virando
vítima	quando	aquele	homem	que	até	então	nos	parecia	legal	subitamente	se	revela	um	monstro.	Quando	a
pessoa	em	quem	pensamos	poder	confiar	de	repente	se	revela	o	nosso	inimigo.

Às	vezes,	a	coisa	vem	como	um	choque.	Às	vezes,	fazendo	uma	retrospectiva,	nós	nos	damos	conta	dos
sinais	 que	 escolhemos	 ignorar.	Relendo	 posts	 antigos	 deste	 blog,	 espanta-me	 o	 fato	 de	 ter	me	 atraído
tanto	por	aquele	filme	francês	sobre	uma	esposa,	uma	amante...	e	um	marido	violento.

Às	vezes,	enganamos	a	nós	mesmas,	querendo	acreditar	que	um	homem	que	abusava	da	ex-mulher	ou	ex-
namorada	será	um	anjo	conosco.	Mães!	Não	se	enganem!	Se	um	homem	faz	algo	uma	vez,	fará	novamente.



E	nem	sempre	é	fácil	identificar	o	abusador.	Nem	sempre	ele	é	o	cara	tatuado	de	jaqueta	de	motociclista.
Pode	muito	bem	ser	o	cara	com	corte	de	cabelo	caro	e	terno	elegante,	ou	seja:	pode	ser	qualquer	homem.

Às	 vezes,	 a	 coisa	 começa	 cedo,	 mas	 o	mais	 comum	 é	 que	 demore	 algum	 tempo	—	 até	 estarmos	 tão
envolvidas	que	não	conseguimos	mais	nos	lembrar	de	como	era	a	vida	sem	ele.	Ou	até	termos	filhos.	E
acreditamos	que	 ele	 jamais	 fará	 aquilo	de	novo,	 que	 se	 arrependeu,	 que	nos	 ama...	Vocês	 conhecem	a
história.

Alguns	homens	batem	e	deixam	marcas,	olhos	roxos	e	narizes	quebrados	que	levam	mulheres	aos	pronto-
atendimentos	e,	de	lá,	às	salas	das	assistentes	sociais	e	aos	abrigos	de	proteção.	Porém,	os	verdadeiros
demônios	são	os	que	escondem	os	sinais,	os	que	praticam	constantes	abusos	psicológicos	até	a	mulher	se
ver	destruída.

Isso	pode	ocorrer	com	qualquer	uma.	Com	uma	colega	de	 trabalho,	com	a	sua	melhor	amiga.	Sem	que
você	tenha	a	mínima	ideia.	Às	vezes,	o	segredo	aparece	tarde	demais,	às	vezes	ainda	em	tempo.	A	mulher
—	a	mãe	—	pode	tentar	escapar	e	se	colocar	em	uma	situação	extrema	antes	de	conseguir	ajuda.

O	 que	 fazer?	 Falem.	 Deixem	 os	 legisladores	 saberem	 que	 as	 mulheres	 precisam	 da	 proteção	 da	 lei.
Trabalhem	como	voluntárias	em	abrigos.	Criem	seus	filhos	para	se	tornarem	homens	incapazes	de	tratar
mal	uma	mulher.

E	se	isso	estiver	acontecendo	com	uma	amiga	sua?

Ajude	no	que	ela	precisar.	Da	maneira	que	você	puder.

Certo,	mães.	Chega	de	assuntos	pesados.	Vou	começar	uma	corrente	aqui	para	que	vocês	compartilhem
suas	próprias	histórias	de	abuso	e	violência	e	me	digam	o	que	pensam	sobre	o	assunto.

Com	amor,	
Stephanie
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Eu	 devia	 querer	 ver	 os	 dois	mortos.	 Não	 sei	 por	 que	minha	 raiva	 se	 voltou	 sobre	 Sean	 e	 não	 sobre
Stephanie.	Talvez	porque,	mais	uma	vez,	a	maleabilidade	ingênua	e	boboca	de	Stephanie	permitiu	que	ela
me	ajudasse	a	conseguir	o	que	quero	enquanto	Sean	era	um	obstáculo	bloqueando	meu	caminho.

Para	começo	de	conversa,	eu	queria	me	vingar	de	Sean.	E	por	que	estava	disposta	a	tramar	contra	ele
com	minha	suposta	amiga,	com	quem	ele	estava	dormindo?	Porque	sabia	que	daria	certo.

E	também	porque	queria	meu	anel	de	volta.	Não	porque	o	roubara	da	mãe	de	Sean	nem	por	ter	alguma
relação	sentimental	com	o	anel,	mas	porque	foi	a	última	coisa	que	tocou	o	corpo	da	minha	irmã.

Enquanto	confrontava	o	cara	da	seguradora	e	marcava	um	encontro	com	ele,	sabia	exatamente	como
encaixaria	Stephanie	nos	meus	planos.	Ela	me	devia	aquilo,	por	ter	trepado	com	meu	marido.	E	também
porque...	porque	nasceu	para	ser	o	peixe.

Acho	que	me	senti	um	pouco	culpada,	sim,	por	ter	inventado	aquela	história	de	violência	doméstica.	A
mentira	em	si	não	me	incomodava,	mas	estava	fingindo	que	meu	marido	era	violento,	um	problema	real
para	muitas	mulheres,	e	me	senti	mal	por	fazer	isso	só	para	conseguir	o	resultado	que	queria.

Porém	eu	estava	obcecada.	Não	conseguiria	descansar	até	 fazer	Sean	pagar	por	me	 trair	 e	 arruinar
nossos	planos	para	o	futuro.	Por	me	obrigar	a	matar	minha	irmã.

Deixei	Evelyn	morrer	porque	eu	e	Sean	lucraríamos	com	a	morte	dela,	mas	agora	não	existia	mais	“eu
e	Sean”.	Nunca	havia	existido.	Ele	sempre	esteve	sozinho	—	inclusive	no	instante	em	que	deixei	Evelyn
ir.	Existiram	eu	e	minha	irmã,	e	agora	existia	eu	e	meu	filho.

Estava	fazendo	aquilo	por	mim	e	Nicky.	Queria	criá-lo	sozinha	—	sem	a	“ajuda”	e	o	“suporte”	de	um
homem	que	eu	não	amava	e	em	quem	não	podia	confiar.

Fazer	Sean	desistir	de	Nicky	seria	difícil,	mas	eu	daria	um	jeito.	E	Stephanie	me	ajudaria.	Bastaria
apenas	 mencionar	 as	 palavras	 “abuso”	 e	 “violência”	 que	 ela	 largaria	 Sean	 no	 mesmo	 segundo	 e
perdoaria	a	sua	melhor	amiga	há	 tanto	 tempo	desaparecida	por	seja	 lá	o	que	ela	 imaginava	que	eu	 lhe
tivesse	 feito.	 Bastaria	 fazê-la	 pensar	 que	 estávamos	 tramando	 aquilo	 juntas,	 quando	 na	 verdade	 eu	 já
havia	planejado	tudo	muito	antes	da	nossa	lacrimosa	reuniãozinha	no	bar.



Alterei	alguns	detalhes	para	a	história	ganhar	mais	credibilidade.	Contei	que	Sean	se	viu	sob	pressão
por	 estar	mal	 no	 trabalho,	 quando,	 na	 verdade,	 estava	muito	 bem,	 quase	 voltando	 a	 trabalhar	 a	 pleno
vapor	depois	de	ficar	em	home	office	por	algum	tempo	após	meu	desaparecimento.	Eu	era	treinada	em
controlar	informações	e	mudar	detalhes.	Torcer	a	verdade	era	o	que	fazia	para	ganhar	a	vida.

E,	 ah,	 pobre	 Sr.	 Prager.	 Era	 um	 efeito	 colateral	 prejudicial.	 Lugar	 errado,	 hora	 errada,	 profissão
errada.	Fazia	perguntas	demais	—	e	do	tipo	errado.	Silenciá-lo	e	fazer	Stephanie	me	ajudar	a	me	livrar
do	 corpo	 mataria	 dois	 coelhos	 com	 uma	 cajadada	 só.	 Resolveria	 meu	 problema	 com	 Prager	 e
restabeleceria	 a	 lealdade	 de	 Stephanie	 de	 forma	 definitiva.	Não	 existe	 laço	mais	 forte	 do	 que	 aquele
criado	 entre	 parceiros	 de	 um	 crime.	 Thelma	 e	 Louise.	 Hilário.	 Stephanie	 morreria	 por	 mim	 caso
necessário.	Felizmente	para	ela,	eu	não	achava	que	isso	fosse	preciso.

Minha	 segunda	atitude	 foi	 telefonar	para	Dennis	Nylon.	Consegui	 ir	driblando	a	cadeia	alimentar	para
chegar	ao	topo	—	fui	até	Adelaide,	a	vaca	da	assistente	pessoal	dele.

—	Como	conseguiu	este	número?	Emily	Nelson	morreu,	esta	é	uma	brincadeira	de	mau	gosto.	Seja	lá
quem	for,	sabe	muito	bem	que	Emily	morreu!	O	que	está	fazendo	é	nojento	—	disse	ela.

Eu	lhe	pedi	que	se	acalmasse	e	revelei	vários	fatos	sobre	as	diversas	crises	de	Dennis	e	suas	estadias
nas	clínicas	de	reabilitação	que	somente	eu	—	Emily	—	poderia	saber.	Praticamente	ouvi	o	queixo	de
Adelaide	cair.

—	Corta	essa	papagaiada,	Adelaide.	Sou	eu.	Emily.	Não	morri.	Me	passa	com	o	Dennis	—	falei.
—	Eu	sabia	que	você	não	estava	morta.	Minha	vidente	me	contou	que	não	estava	conseguindo	entrar

em	contato	com	você	do	outro	lado,	e	que,	portanto,	você	devia	continuar	aqui	—	afirmou	Dennis.
—	Nossa,	você	deve	ter	uma	vidente	bastante	segura	de	si	—	comentei.
—	A	melhor	que	o	dinheiro	pode	comprar	—	declarou	Dennis.
—	Preciso	te	ver	—	falei.
—	No	happy	hour	—	disse	ele.	—	Estarei	esperando.
Encontrei-o	deitado	no	sofá	em	uma	das	extremidades	do	seu	 loft/atelier	cavernoso.	Ele	pousou	um

livro	sobre	as	miniaturas	de	Mughal,	levantou-se	e	me	deu	um	beijo	em	cada	face.
Adelaide	entrou	com	uma	bandeja	e	dois	copos	de	martíni	cheios	do	coquetel	preferido	de	Dennis,

mescal	 com	 suco	 de	manga.	 As	 bordas	 dos	 copos	 estavam	 salpicadas	 de	 pimenta	 chili	 em	 pó.	 Eram
infinitamente	melhores	do	que	os	que	eu	preparava	para	mim	no	Hospitality	Suites.

—	Saúde	—	falei.	—	Isto	aqui	está	delicioso.
—	O	mesmo	para	você	—	disse	Dennis,	erguendo	o	copo.
—	É	bom	estar	de	volta	—	afirmei.
Dennis	secou	o	copo	em	três	goles.	Como	Adelaide	sabia	a	hora	de	reaparecer	com	outro	coquetel	e

levar	embora	o	copo	vazio?
—	Eu	sabia	que	você	teria	que	fazer	alguma	coisa	heroica	para	sair	daquele	casamento,	mas	não	fazia

ideia	de	que	seria	obrigada	a	fingir	a	própria	morte.	Todo	mundo	aqui	ficou	arrasado,	menos	eu.	Eu	sabia
que	era	um	jogo,	assim	como	sabia	que	o	casamento	feliz	também	era	uma	fraude.

—	Como	sabia?	—	perguntei.	—	Eu	não	sabia.
—	Não	quero	parecer	cínico,	mas	a	maioria	dos	casamentos	é.	E,	no	seu	caso...	o	mundo	inteiro	sabia.

Ah,	falando	nisso,	alguns	dos	caras	mais	jovens	que	trabalham	aqui	me	disseram	que	você	estava	tendo
um	caso,	ou	estava	envolvida	com	drogas	ou	algo	do	tipo,	e	que	tinha	pedido	ajuda	para	conseguir	uma



carteira	de	identidade	falsa.	Não	entendi	por	que	não	me	procurou.	Eu	poderia	ter	arrumado	as	melhores
credenciais	 falsas	para	você.	Olha,	vamos	combinar,	o	maridinho	 inglês	 era	uma	graça,	mas	não	 tinha
nem	 o	 cérebro	 nem	 a	 disposição	 para	 acompanhar	 você,	 para	 nadar	 como	 um	 tubarão	 que	 nem	 você,
minha	querida.	Todo	mundo	sabia	que	 logo,	 logo	você	 ficaria	de	 saco	cheio.	E	 teria	abandonado	essa
história	anos	atrás	se	não	fosse	pelo	seu	lindo	filhinho,	que	agora	vai	se	tornar	uma	criança	muito	mais
interessante,	fruto	de	um	lar	despedaçado.

Senti	uma	pontada	de	saudade	de	Nicky.
—	Preciso	de	um	favor	—	pedi.
—	Se	quer	seu	antigo	emprego	de	volta,	é	seu	—	disse	Dennis.	—	Ainda	não	contratamos	ninguém	em

definitivo.	A	vida	na	zona	de	guerra	não	tem	sido	mais	a	mesma	sem	você.
—	Sério,	 seria	 sensacional,	mas	preciso...	 lidar	com	uma	certa	burocracia	antes.	Preciso	cuidar	de

algumas	coisas.	Ainda	não	estou	cem	por	cento	certa,	mas	talvez	precise	conversar	com	um	advogado.
Sei	que	temos	uns	bons	terceirizados.

—	Um	advogado	para	cuidar	da	separação?	Civil?	—	perguntou	Dennis.
—	Não	sei	—	respondi.	—	De	assuntos	domésticos.
—	Conheço	um	ótimo	—	disse	Dennis.	—	Quando	aquele	stripper	maluco	estava	me	processando,

esse	advogado	fez	o	cara	sumir	do	mapa.	Considere-o	à	sua	disposição.	E	a	vidente	também,	se	precisar.
—	Obrigada	—	falei.	—	Eu	te	aviso.	Agora	preciso	de	alguma	coisa	fabulosa	para	vestir.
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Ainda	não	sei	como	aconteceu,	mas	Emily	deixou	claro	que	jamais	devíamos	conversar	sobre	a	morte	do
investigador	da	seguradora.	Nosso	voto	de	silêncio	—	ou,	melhor	dizendo,	a	ordem	de	silêncio	de	Emily
—	começou	imediatamente	depois	de	empurrarmos	o	carro	dele	no	abismo.

Eu	a	levei	até	seu	carro	e	Emily	me	disse	para	segui-la	por	algum	tempo.	Continuamos	rumando	pela
estradinha	 vicinal	 até	 minha	 amiga	 parar	 na	 frente	 de	 um	 restaurante	 familiar	 e	 eu	 virar	 para	 o
estacionamento.

Escolhemos	uma	mesa	junto	à	janela,	longe	dos	outros	clientes.	Emily	pediu	café	e	queijo	quente.	Para
mim,	 parecia	 bom.	 Perfeito,	 na	 verdade.	 Pedi	 o	 mesmo.	 Não	 devia	 estar	 com	 fome	 depois	 de	 todas
aquelas	cascas	de	batata	que	comi,	mas	estava.

Pensava	em	como	dizer	o	que	queria	e	precisava	quando	Emily	falou:
—	Isso	nunca	aconteceu.
—	O	quê?	Acho	que	não	ouvi	direito.
—	O	que	acabou	de	acontecer	jamais	aconteceu.	O	Sr.	Prager...	o	carro...	nada	disso	aconteceu.
Pensei	no	assunto.
—	 Certo.	 —	 Com	 certeza	 aquilo	 resolvia	 um	 monte	 de	 problemas.	 —	 Mas	 alguém	 vai	 acabar

descobrindo.	Haverá	consequências	—	falei.
—	Consequências.	—	Emily	revirou	os	olhos	de	um	jeito	que	fazia	essa	palavra	parecer	a	mais	idiota

e	ofensiva	da	língua	inglesa.	Caímos	em	silêncio	quando	a	garçonete	nos	trouxe	a	comida,	e	comemos	em
silêncio.

Ela	parecia	muito	confiante,	mas	eu	 tinha	certeza	de	que	alguém	nos	 rastrearia.	Havia	ajudado	uma
amiga	 e	 me	 tornara	 uma	 criminosa,	 uma	 fora	 da	 lei.	 Imaginei	 o	 pôster	 de	 Procurada	 com	meu	 rosto
estampado	nele.	A	fita	que	Emily	gravara	perto	do	brinquedo	do	submarino	não	era	nada	comparada	com
o	que	tinha	me	aprontado	desta	vez.

E	nem	podíamos	falar	sobre	o	assunto.
—	Não	aconteceu	—	disse	Emily.	Terminamos	a	refeição,	levantamos	e	saímos	do	restaurante.



Depois	 de	 uma	 semana	 e	 depois	mais	 outra	 sem	 nada	 acontecer	—	 nenhuma	 consequência	—,	 eu
estava	quase	disposta	a	acreditar	que	ela	tinha	razão.

Nada	acontecera.	Não	houve	consequências.	Talvez	tudo	não	tivesse	passado	de	um	pesadelo.	Algo
que	eu	imaginara.

Porém	agora,	quando	busco	Miles	na	escola,	quando	leio	para	meu	filho	na	hora	de	dormir,	não	sou
mais	a	mesma	pessoa.	Eu	era	mãe,	blogueira	e	ajudante	em	um	assassinato.
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O	primeiro	 sinal	 alarmante	 foi	 ver	 dois	 carros	 estacionados	 em	 frente	 à	minha	 casa.	Um	deles	 era	de
Stephanie.	Isso	em	si	já	era	estranho,	pois	fazia	uma	semana	que	ela	se	mudara	daqui.	E	muito	embora
nós	 ainda,	 por	 assim	 dizer,	 compartilhássemos	 a	 guarda	 dos	meninos,	 levando-os	 de	 uma	 casa	 para	 a
outra,	e	ela	ainda	os	buscasse	na	escola,	eu	quase	não	a	via.

Nosso	relacionamento,	se	é	que	se	podia	chamar	assim,	nasceu	condenado	desde	o	início.	Não	tinha
como	 ter	 sobrevivido	 à	 visita	 de	 Prager.	A	 possibilidade	—	o	 fato	—	de	Emily	 estar	 viva	 o	 tornava
impossível.	 Fiquei	 furioso	 com	Stephanie	 por	 não	me	 contar	 que	minha	 esposa	 tinha	 uma	 irmã.	E	 ela
ficou	furiosa	comigo	porque...	eu	não	quis	calcular	todas	as	coisas	com	as	quais	Stephanie	tinha	todo	o
direito	de	estar	furiosa.

Bem,	não	me	sentia	assim	tão	arrependido.	Não	me	importava	de	não	ter	mais	Stephanie	aqui	forçando
suas	 refeições	nutritivas	por	minha	goela	e	pela	de	Nicky.	Era	bom	sermos	só	eu	e	ele	de	novo,	pai	e
filho	comendo	pizza.	Era	bom	estar	em	casa,	onde	só	tínhamos	que	lidar	um	com	o	outro	—	e	a	gente	se
dava	bem.

Retomei	contato	com	Alison,	a	fim	de	ter	alguém	para	segurar	as	pontas	quando	eu	precisava	trabalhar
no	escritório	e	não	queria	que	Nicky	ficasse	com	Miles.

Portanto,	o	fato	do	carro	de	Stephanie	se	encontrar	em	frente	à	minha	casa	agora	era	meio	estranho.
Fiquei	inquieto.	Bom,	talvez	ela	tivesse	vindo	pegar	alguma	coisa	que	esquecera.	Mas	de	quem	seria	o
outro	 carro?	 Teria	 Stephanie	 e	 sei	 lá	 quem	 chegado	 juntos?	 Outro	 investigador	 da	 seguradora?	 Não
recebera	mais	notícias	de	Prager	desde	aquela	primeira	visita,	o	que	também	não	me	agradava.	Não	ter
notícias	não	significa	necessariamente	uma	boa	notícia.

O	 outro	 carro	 era	 um	Buick	 antigo	marrom	 com	 placa	 de	Michigan.	 Eu	 não	 conhecia	 ninguém	 em
Michigan,	exceto	talvez	a	mãe	de	Emily,	e	não	poderia	dizer	que	a	conhecia.	Nunca	a	tinha	visto.

Talvez	fosse	Emily.
Tivera	 um	 dia	 ruim	 no	 trabalho.	 Foi	 difícil	 me	 concentrar.	 Era	 compreensível;	 muita	 coisa	 estava

acontecendo	na	minha	vida.



Carrington,	o	vice-presidente	do	departamento	 imobiliário	 internacional,	 responsável	por	me	 trazer
para	a	empresa	e	em	quem	eu	sentia	que	podia	confiar,	talvez	por	nós	dois	sermos	britânicos,	já	me	dera
várias	indiretas	de	que	havia	problemas	iminentes.	A	mais	ampla	delas	foi	durante	um	almoço	no	Oyster
Bar.	Tomamos	três	uísques	cada	e	um	creme	de	ostras.	Ele	disse	que	torcia	para	eu	não	estar	descendo
ladeira	abaixo	e	para	que	em	breve	conseguisse	voltar	 à	 forma.	Eu	andava	dando	duro	ultimamente	e,
segundo	pensava,	estava	mandando	bem,	mas,	no	mesmo	dia	que	cheguei	em	casa	e	encontrei	os	carros
parados	 ali	 em	 frente,	 vira	 um	 projeto	 meu	 ser	 repassado	 a	 um	menino	 de	 Utah	 que	 acabara	 de	 ser
contratado	pela	empresa.

Até	onde	eu	sabia,	Nicky	dormiria	na	casa	de	Stephanie.	Eu	havia	comprado	uma	garrafa	de	um	bom
uísque,	 com	 a	 qual	 pretendia	me	 aninhar	 em	 frente	 à	 televisão	 de	 tela	 plana	 para	 assistir	 a	 Inspector
Morse	em	streaming.

Destranquei	a	porta	da	frente.
—	Olá?	—	falei.	Algum	anjo	da	guarda	ou	instinto	protetor	me	impediram,	me	salvaram,	de	chamar

algum	nome.
Entrei	na	sala.	Stephanie	e	Emily	se	encontravam	sentadas	lado	a	lado	no	sofá.	Falei	a	mim	mesmo:

foco,	Sean,	foco.
—	Achamos	que	seria	divertido	—	disse	Emily.	—	Não	acha	divertido?
—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntei.	—	Por	que	estão	aqui?
—	Pergunte	a	Stephanie	—	falou	Emily.	—	Ela	é	que	está	morando	aqui.
Olhei	para	Stephanie.	Pensei:	Conte	 a	 ela	que	você	 se	mudou.	Conte	que	não	estamos	mais	 juntos.

Como	 se	 isso	 pudesse	 melhorar	 a	 situação.	 Como	 se	 fizesse	 alguma	mínima	 diferença.	 Com	 certeza,
Emily	já	sabia.

—	Onde	estão	os	meninos?	—	perguntei.
—	Lá	em	cima,	brincando	no	quarto	de	Nicky	—	respondeu	Stephanie.	—	Deixe	os	dois	em	paz.
Quem	era	Stephanie	para	me	dizer	 que	deixasse	meu	 filho	 em	paz?	Olhei	 para	Emily	 em	busca	de

apoio.	Não	parecia	típico	dela	ficar	ali	sentada	e	deixar	que	outra	mulher	me	dissesse	o	que	eu	deveria
fazer	 em	 relação	 a	 Nicky.	 Isso	 me	 preocupava.	 Ainda	 mais	 porque	 não	 era	 outra	 mulher	 qualquer:
Stephanie	era	o	peixe	que	encontramos	para	nos	ajudar	no	plano	maluco.

Emily	me	lançou	um	olhar	gélido.	Por	que	eu	havia	perguntado	onde	estava	Nicky?	A	nuvem	escura	de
ódio	 e	 desprezo	 que	 pairava	 sobre	 ela	 deslizou	 por	 cima	 de	 Stephanie	 e	 veio	 parar	 acima	 da	minha
cabeça.

—	É	nojento	—	disse	Stephanie.
—	O	que	é	nojento?	—	perguntei.
—	Você	ter	abusado	da	sua	esposa	maravilhosa.
—	O	quê?	Nunca	“abusei”	dela.	—	Não	consegui	deixar	de	fazer	aspas	com	os	dedos	ao	pronunciar

aquela	palavra,	mesmo	sabendo	que	não	era	uma	boa	ideia.	—	Você	sabe	disso	tão	bem	quanto	eu.
—	Eu	vi	—	retrucou	Stephanie.	—	Você	deu	um	tapa	nela	na	minha	frente.
—	É	mentira	—	Foi	tudo	o	que	consegui	dizer.	Eram	duas	contra	um.	Ele	disse,	ela	disse...	e	ela	disse.
—	E	o	que	fez	com	a	minha	irmã,	hein?	—	provocou-me	Emily.	—	Como	posso	te	perdoar	por	isso?
—	Nunca	sequer	conheci	sua	 irmã	—	falei.	—	Como	diabos	você	ficou	seis	anos	casada	comigo	e

nunca	me	contou	que	tinha	uma	irmã	gêmea?
Emily	se	virou	para	Stephanie.



—	Você	não	odeia	o	 jeito	como	os	britânicos	xingam?	—	Em	seguida,	virou-se	de	novo	para	mim.
Seus	olhos,	que	sempre	achei	tão	lindos,	que	um	dia	me	olharam	com	o	que	imaginei	ser	amor,	tinham	se
transformado	em	dois	discos	brilhantes	de	gelo.	—	Você	sabia	dela	o	tempo	todo.	Vocês	dois	se	viram	um
monte	de	vezes.	Fingir	que	não	a	conhecia	é	só	mais	uma	encenação	sua.	Mais	uma	mentira.	Estou	falando
de	 como	 você	 a	 tratou	 da	 última	 vez	 em	 que	 estivemos	 juntos	 no	 chalé	 à	 beira	 do	 lago.	 Quando	 ela
apareceu	 de	 surpresa	 no	 fim	 de	 semana	 em	 que	 a	 gente	 foi	 comemorar	 seu	 aniversário	 e	 você	 ficou
irritadíssimo.	Você	a	importunou,	provocou,	disse	que	ela	não	merecia	viver,	que	não	tinha	motivo	algum
para	 continuar	 vivendo,	 que	 o	 mundo	 seria	 muito	 melhor	 se	 ela	 morresse.	 Até	 que	 finalmente	 ela
acreditou	 em	 você.	 Levou	meses,	 pode	 ser;	mas	 deu	 certo.	Quando	 voltei	 para	 lá	 sem	 você	 a	 fim	 de
encontrá-la,	 de	madrugada,	 quando	 estava	 dormindo,	 ela	 tomou	 um	monte	 de	 remédios,	 bebeu	 toda	 a
birita	que	tinha	em	casa	e	entrou	no	lago.

—	Nunca	estive	lá	com	a	sua	irmã	—	falei.	—	Você	sabe	muito	bem	disso,	Em.
—	Não	me	chame	de	Em!	—	vociferou	minha	esposa.	—	Já	falei	para	você	nunca	me	chamar	assim.

Era	como	ela	me	chamava,	mas	agora,	por	sua	causa,	ela	está	morta.
—	 Não	 reconheço	 a	 pessoa	 que,	 pelo	 visto,	 você	 acha	 que	 eu	 sou.	 O	 monstro	 que	 você	 está

inventando,	sua...	sua...
—	Sua	vaca	maluca	—	disse	Emily.
—	Sua	vaca	maluca	—	repeti.	—	As	palavras	são	suas.
Stephanie	sufocou	um	murmúrio	de	espanto.
—	Vacas	malucas	—	falou	ela.	—	Você	ouviu	o	que	ele	disse?	Somos	nós.	Vacas	malucas.
Emily	e	eu	nos	viramos	a	fim	de	olhar	para	Stephanie,	os	dois	pensando:	Cala	essa	boca.	Pelo	menos

aquilo.	 Senti	 como	 se	 olhasse	 nós	 três	 de	muito	 longe,	 do	 alto.	Como	 eu	 parecia	 pequeno	 e	 patético,
fantasiando	sobre	perdão,	procurando	desesperadamente	sinais	de	que	Emily	ainda	estivesse	ao	meu	lado
(nós	 dois	 queríamos	 que	 Stephanie	 calasse	 a	 boca!),	 quando	 a	 horrível	 verdade	 é	 que	 Emily	 fazia
acusações	que	poderiam	me	colocar	na	cadeia.

—	Diga	isso	ao	legista	—	falou	Emily.	—	Pergunte	se	é	possível	rastrear	a	hora	da	morte	com	esse
nível	 de	 precisão.	 Pergunte	 se	 é	 possível	 dizer	 com	 toda	 a	 certeza	 que	 você	 não	 estava	 no	 chalé	 no
momento	em	que	Evelyn	se	matou.

Eu	sabia	que	o	que	ela	estava	dizendo	não	fazia	o	menor	sentido,	que	não	era	lógico,	que	eu	poderia
provar	minha	inocência	—	mas	não	conseguia	pensar.

—	Isso	é	mentira.	Tudo	mentira.
—	O	mentiroso	aqui	é	você	—	acusou-me	Emily.	—	E	não	quero	que	nosso	filho	cresça	e	vire	um

mentiroso	como	você.	Você	disse	que	a	gente	estava	junto	nessa,	mas	obviamente	isso	não	era	verdade.
—	Sean,	 seu	médico	bem	que	avisou	que	esse	 remédio	para	dormir	poderia	 te	deixar	psicótico	—

disse	 Stephanie.	—	Você	 pode	 ter	 feito	 coisas	 e	 não	 se	 lembrar.	 Pode	 ter	 feito	 uma	 viagem	 e	 não	 se
lembrar.	Pode	ter	importunado	uma	pessoa,	para	que	ela	se	matasse,	e	não	ter	a	menor	ideia	do	que	fez...

Emily	olhou	para	Stephanie	como	uma	professora	encara	uma	aluna	burra	que	 inesperadamente	fala
algo	 inteligente.	 Stephanie	 devia	 ter	 pensado	 sozinha	 nessa	 parte	 do	 remédio	 para	 dormir.	 Se	 fosse
preciso,	eu	poderia	provar	que	o	médico	só	me	receitou	o	remédio	muito	depois	do	desaparecimento	de
Emily	—	mas	será	que	eu	realmente	teria	que	provar	isso?

—	Quero	o	Nicky	—	disse	Emily.	—	Agora.	Preciso	deixar	mais	claro?
Encolhi	de	nojo	ao	ver	Stephanie	sorrir	para	minha	corajosa	esposa.



Emily	 explicou	 por	 que	 voltara,	 com	 uma	 voz	muito	 calma	 e	 fria.	 Estava	 decidida	 a	 levar	 Nicky
embora.	Stephanie	iria	ajudá-la.	As	duas	estavam	determinadas.	A	história	de	Emily	se	sustentaria.	Ela
tinha	uma	testemunha.	Eu	lhe	dera	um	tapa.	Incentivara	sua	irmã	a	se	matar.	Obrigara	Emily	a	sumir	do
mapa	e	fingir	que	estava	morta.	Planejara	dar	um	golpe	no	seguro	e	forçara	minha	esposa	aterrorizada,
vítima	de	violência	doméstica,	a	participar	do	meu	plano.

Ter	duas	mulheres	conspirando	contra	si	era	uma	clássica	fantasia	de	terror	masculino,	mas	nunca	me
vi	como	o	 tipo	de	homem	que	fantasiaria	 isso.	Gosto	das	mulheres.	Nunca	tive	medo	delas	—	até	este
momento.	 Seja	 como	 for,	 aquilo	 não	 era	 fantasia	 alguma,	 era	 realidade.	 Aquelas	 mulheres	 fariam
qualquer	coisa	para	me	separar	do	meu	filho.	Mentiriam.	Perjurariam.	Sabe	Deus	o	que	mais.

—	Só	estou	falando	a	verdade	—	disse	Stephanie.	—	Sobre	o	que	vi	você	fazer.	—	E	então,	para	o
meu	horror,	entendi:	ela	acreditava	mesmo	no	que	dizia.	Não	fazia	ideia	de	como	se	convencera	daquilo.
Eu	errei,	desde	o	início,	ao	colocar	nosso	destino	nas	mãos	de	uma	mulher	que	não	tinha	racionalidade
alguma,	só	emoções.

—	Vocês	não	vão	conseguir	se	safar	dessa	—	falei.	—	Vou	arrumar	um	advogado.	A	seguradora	 já
está	realizando	uma	investigação,	e	desta	vez	vou	dizer	a	verdade,	não	importam	as	consequências...

Estava	blefando,	mas	e	daí?	Meio	que	desejava	que	o	Sr.	Prager	apertasse	a	campainha	agora.	Veria
nós	 três	 juntos;	sentiria	o	clima	e	entenderia	 tudo.	Entenderia	a	verdade.	Resolveria	a	situação	de	uma
vez	por	todas.	Ele	era	esperto	demais	para	Stephanie	e	minha	mulher	o	enganarem.	Seria	ótimo	ter	outro
homem	presente	aqui.	Ver	todos	na	mesma	sala	abriria	o	mundo	para	as	suas	investigações!

—	Faça	isso	—	disse	Emily.	—	Arrume	um	advogado.	O	departamento	jurídico	da	Dennis	Nylon	já
está	ao	meu	lado.	Vou	contar	às	autoridades	que	você	ameaçou	tirar	Nicky	de	mim	se	eu	não	concordasse
com	sua	ideia	de	dar	um	golpe	no	seguro.	E	que	concordei	por	puro	medo.	Ou...	há	outra	versão	possível,
também.	 Eu	 precisava	 dar	 um	 tempo	 da	 família,	mas	 você	 entrou	 em	 pânico	 e	 chamou	 a	 polícia.	Um
grande	mal-entendido.	 Foi	mal!	O	 fato	 de	 você	 ter	 acionado	 o	 seguro	 configurou	 apenas	 uma	 simples
coincidência.	 Não	 ocorreu	 de	 propósito,	 não	 há	 culpa.	 E	 nem	 pagamento.	 Eu	 aceitaria	 de	 bom	 grado
seguir	com	a	segunda	versão	se	você	for	embora	e	deixar	Nicky	comigo.

Eu	não	podia	fazer	isso.	Não	podia	abrir	mão	do	meu	filho	e	deixar	que	ele	fosse	criado	por	minha
mulher	—	minha	mulher	maluca.	Precisava	haver	outro	jeito.

—	Estou	só	tentando	entender.	Olhe,	será	que	a	gente	não	poderia	simplesmente	respirar	fundo,	ir	com
calma	e...	—	comecei.

As	duas	mulheres	se	entreolharam.
—	A	gente	sabe	o	que	você	fez	com	Emily.	E	Emily	sabe	como	quer	conduzir	as	coisas	de	agora	em

diante	—	afirmou	Stephanie.
—	Ora,	por	favor	—	disse	Emily,	impaciente.	—	Todo	mundo	sabe	de	tudo.	A	questão	não	é	essa.
Estava	com	medo	de	deixar	a	coisa	daquele	jeito,	de	ir	embora	naquela	situação.	Mas	precisava	de

um	ar.	Somente	então	percebi	que	nem	havia	tirado	o	casaco.
—	Vou	sair	um	pouco	—	avisei.	—	Não	consigo	ficar	ouvindo	esse	papo.	Mas	primeiro	quero	ver

Nicky.
Passei	 por	 elas	 e	 fui	 até	 o	 quarto	 do	meu	 filho.	Ele	 e	Miles	 estavam	 construindo	 uma	 garagem	de

estacionamento	com	Legos.
—	Oi,	meninos	—	falei.	—	Que	demais	isso	aí.
Eles	nem	me	olharam.
—	Oi,	pai	—	disse	Nicky.



—	Oi	—	falou	Miles.
Beijei	o	topo	da	cabeça	suave	do	meu	filho,	e	a	tristeza	me	inundou.
—	Mamãe	 chegou	—	 contou-me	Nicky,	 com	 a	maior	 naturalidade,	 como	 se	 ela	 nunca	 tivesse	 ido

embora.
—	Eu	sei	—	falei.	—	Não	é	ótimo?
—	E	a	minha	mãe,	ainda	está	aí?	—	perguntou	Miles,	parecendo	preocupado.	Será	que	achava	que

seria	a	vez	da	sua	mãe	desaparecer?
Eu	adoraria	que	Stephanie	desaparecesse,	apesar	de	não	querer	que	Miles	enfrentasse	uma	situação

dessas.
—	Sua	mãe	está	na	sala	com	a	mãe	de	Nicky	—	falei.

Minha	casa	não	parecia	mais	minha	casa.	Fora	invadida	e	destruída	por	minha	esposa	e	sua	amiga.	Eu
não	 poderia	 obrigá-las	 a	 sair	 sem	 recorrer	 ao	 tipo	 de	 violência	 de	 que	 me	 acusavam.	 Precisava	 ir
embora.	Fui	ao	meu	quarto	e	apanhei	um	terno,	uma	muda	de	roupa,	alguns	itens	de	viagem,	meu	remédio
para	dormir	e	meu	notebook.

Eu	me	despedi	da	minha	esposa	e	de	Stephanie,	mas	elas	não	responderam.	Não	pareciam	me	ouvir.
Tinham	se	servido	de	uma	taça	de	vinho	branco	e	estavam	esticadas	em	lados	opostos	do	sofá.

Fui	até	a	estação	e	peguei	o	primeiro	trem	de	volta	para	a	cidade.	Fiz	check-in	no	Carlyle.	Era	muito
mais	 caro	 do	 que	 poderia	 bancar,	mas	 disse	 a	mim	mesmo	 que	 é	para	momentos	 assim	 que	 existe	 o
dinheiro.

Liguei	para	o	escritório	 informando	que	estava	doente	e	passei	o	dia	na	cama.	À	noite,	desci	até	o
magnífico	bar	do	Carlyle,	com	os	murais	de	Ludwig	Bemelmans.	Sempre	achei	este	um	dos	lugares	mais
estilosos	e	sofisticados	de	Nova	York.

Eu	precisava	de	estilo;	precisava	de	sofisticação	e	serviço.	Minha	vida	se	tornara	sombria,	solitária	e
difícil.	Não	queria	pensar	no	quanto	era	mais	feliz	quando	acreditava	que	Emily	havia	morrido.

Pedi	um	martíni	civilizado	(gelado,	com	azeitonas	extras)	a	um	garçom	civilizado	e,	quando	a	bebida
chegou,	perfeitamente	gelada,	olhei	 ao	 redor.	Depois	do	 segundo	martíni,	 imaginei	que	as	coisas	entre
mim	e	Emily	—	e	agora,	creio,	Stephanie	também	estava	no	bolo	—	poderiam	ser	resolvidas	de	modo
amigável	e	civilizado.

Voltei	 para	meu	 quarto,	 tomei	 dois	 comprimidos	 para	 dormir	—	 o	 dobro	 da	 dose	 recomendada	—	 e
desabei	num	sono	sem	sonhos.

Na	manhã	 seguinte,	 tomei	 uma	 chuveirada	 no	 banheiro	 luxuoso	 e	 usei	 todos	 os	 produtos	 caros	 que
encontrei	 ali.	 Saí	 cheirando	 como	 um	 buquê	 de	 flores.	 Pedi	 café	 no	 serviço	 de	 quarto,	 dei	 uma	 bela
gorjeta	ao	garçom	e	me	vesti.

No	trabalho,	fui	direto	até	a	sala	de	Carrington.
Sentia	medo	dessa	conversa.	Perguntaria	se	Carrington	conhecia	um	advogado	que	talvez	pudesse	(eu

precisaria	 ser	 circunspecto	 quanto	 a	 isso)	 pegar	 meu	 caso,	 se	 preciso	 fosse,	 ao	 custo	 das	 taxas	 da
empresa.

O	que	diria	ao	advogado?	Mais	uma	vez,	não	conseguia	pensar	direito.	Ao	que	parece,	minha	esposa
dera	um	nó	no	meu	cérebro.



Carrington	inclinou	a	cadeira	para	trás	e	veio	rolando	até	mim,	afastando-se	de	sua	mesa.
—	Bom	Deus,	Sean!	—	disse	ele.	—	Será	que	você	é	a	única	pessoa	no	planeta	que	ainda	não	viu

isto?
Ele	girou	o	monitor.	Para	ler	a	tela,	precisei	me	inclinar	ou	me	agachar	na	frente	da	mesa	dele.	Foi

extremamente	esquisito.
Era	uma	página	do	Facebook.	A	foto	do	perfil	era	da	esposa	de	Carrington	no	jardim	deles,	com	uma

braçada	de	ruibarbos.	Aquela	era	a	página	de	Lucy	Carrington.
Uma	das	chamadas	dizia:

MÃE	BLOGUEIRA	RESOLVE	MISTÉRIO

Veja	o	que	esta	mãe	tem	a	dizer	sobre	o	desaparecimento	da	sua	amiga.

Carrington	me	entregou	o	mouse.
—	Clica	aí.	Espere;	senta	aqui,	na	minha	cadeira.	Não	preciso	estar	presente	enquanto	você	lê.
—	Você	pode	simplesmente	enviar	o	link	para	mim	—	falei.
—	Não	sei	como	fazer	isso.
E	saiu	da	sala.	Segui	os	links	que	levavam	até	o	blog	de	Stephanie.
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BLOG	DA	STEPHANIE
MISTÉRIO	SOLUCIONADO!

Olá,	mães!

Antes	de	mais	nada,	espero	que	estejam	sentadas.	Confortavelmente.	Diante	das	suas	mesas	de	trabalho
ou	da	cozinha.	Para	quem	precisa	refrescar	a	memória,	vou	colocar	neste	post	links	de	posts	a	respeito	da
minha	amizade	com	Emily	e	do	seu	desaparecimento	e	morte.	Ou	o	que	pensávamos	ser	sua	morte.	Mas
estou	me	adiantando	na	história.	Quando	terminarem	de	ler	tudo,	entenderão.

O	último	capítulo	explode	todo	o	resto	pelos	ares.

Estão	prontas	para	uma	grande	notícia,	mães?	Uma	notícia	chocante?

Emily	está	viva!

Vou	 saltar	 alguns	 passos.	 Deixarei	 de	 lado	minha	 leve	 desconfiança	 de	 que	 Emily	 não	 havia	 de	 fato
morrido.	Vamos	chamar	isso	de	intuição	de	mãe.	Aquele	sexto	sentido	materno	que,	mais	uma	vez,	prova
ser	certeiro.



Quando	 escrevi	 o	 post	 sobre	 a	 vida	 depois	 da	morte,	 aquele	 que	 tantas	 de	 vocês	 compartilharam,	 na
verdade	foi	para	tentar	entrar	em	contato	com	Emily	caso	ela	estivesse	viva	em	algum	lugar	e	pudesse,	de
alguma	maneira,	lê-lo.	Queria	que	minha	amiga	soubesse	que	eu	não	havia	parado	de	pensar	nela,	nem	de
rezar	por	ela.

No	post	sobre	uma	amiga	pedir	ajuda	e	sobre	quando	saber	se	essa	ajuda	de	fato	é	uma	necessidade	real
ou	não,	eu	me	referia	a	Emily.	(link)

Vou	dizer	as	coisas	do	modo	mais	direto	possível:	o	marido	dela	era	violento.

Emily	estava	com	tanto	medo	dele	que	fingiu	o	próprio	desaparecimento	e	morte.	Não,	pior	ainda.	Ele
inventou	um	esquema	fraudulento	para	faturar	milhões	de	uma	seguradora	depois	que	ela	desaparecesse
e,	supostamente,	morresse.	É	o	tipo	de	coisa	que	se	vê	na	televisão,	mas	pelo	visto	acontece	mesmo	na
vida	real.

Na	verdade,	quem	morreu	foi	a	irmã	gêmea	de	Emily.	A	irmã	dela	recorreu	a	essa	medida	desesperada
depois	 de	 ter	 sido	 incitada	 (para	 ser	 justa,	 parcialmente	 incitada)	 pelo	 seu	 cunhado	 cruel,
incompreensivo	e	violento.

Sean	Townsend.

Se	parece	surpreendente	o	fato	do	cara	bacana	e	pai	responsável	que	tanto	elogiei	neste	blog	na	verdade
se	revelar	uma	pessoa	terrível,	a	única	coisa	que	tenho	a	dizer	é	que	essas	coisas	acontecem.	O	alvo	dos
oportunistas	 e	 serial	killers	 são	 as	mulheres	 carinhosas.	Não	 estou	 sugerindo	 que	 o	marido	 da	minha
amiga	seja	um	assassino.	Pelo	menos	não	literalmente,	quero	dizer.

Sean	é	uma	pessoa	terrível.	Não	sei	nada	sobre	leis	de	seguro,	mas,	segundo	Emily,	um	tal	de	Sr.	Isaac
Prager	estava	liderando	uma	investigação	para	a	seguradora.	Ele	conseguiu	localizar	Emily	e	entrou	em
contato	 com	 ela.	 Ofereceu-lhe	 um	 acordo	 e	 concordou	 que,	 se	 lhe	 contasse	 a	 verdade,	 ela	 não	 seria
implicada	no	caso.	E,	claro,	Emily	então	falou	sobre	Sean.	A	última	coisa	que	ela	ouviu	falar	do	tal	Sr.
Prager	é	que	ele	marcara	um	encontro	com	Sean	a	mais	ou	menos	50	km	da	nossa	cidade.



Emily	e	eu	somos	amigas	mais	uma	vez.	Ela	foi	corajosa	o	bastante	para	pedir	ajuda,	e	eu	fui	uma	amiga
boa	o	bastante	para	estar	ao	lado	dela.	Novamente,	somos	mães	unidas	pela	mesma	causa	difícil.	Então,
um	brinde	às	mães	e	às	boas	amizades.

Com	amor,	
Stephanie
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SEAN

Carrington	esperou	do	lado	de	fora	da	sala,	em	frente	à	porta,	assim	como	um	médico	espera	você	tirar	a
roupa	antes	de	entrar	na	sala	de	exame.

—	Péssimo	—	disse	ele,	quando	entrou	de	novo.	—	Mulheres!	Você	 tem	minha	solidariedade,	meu
caro.	—	Independentemente	de	ele	acreditar	ou	não	na	minha	inocência,	senti-me	grato	por	estar	sendo
educado.	Civilizado.	Uma	coisa	acabara	de	me	ocorrer:	como	eu	havia	tomado	comprimidos	demais	na
noite	passada,	talvez	dali	a	algumas	horas	descobrisse	que	nada	daquilo	acontecera.	O	problema	é	que
sabia	que	não	tinha	tomado	tantos	assim.	Isso	era	real.

—	É	tudo	mentira,	eu	juro	—	falei.	—	Isso	aí	não	é	cyberbullying?	Chantagem?	Quais	são	as	leis	de
difamação	neste	país?	Nada	disso	é	verdade.

Contei-lhe	 a	minha	 versão	 dos	 fatos.	 Fiz	 um	 desvio	 trivial	 da	 verdade:	 fingi	 não	 saber	 que	minha
esposa	 planejava	 dar	 um	 golpe	 no	 seguro	 de	 vida,	 porque	 isso	 tornava	 a	 história	 toda	 menos
constrangedora.	Menos	complicada.	Argumentei	que	não	tinha	visto	relação	alguma	entre	a	apólice	que
contratara	e	o	desaparecimento	subsequente	de	Emily	até	os	detetives	observarem	isso.	Ela	sempre	fora
do	tipo	que	adora	uma	adrenalina,	sempre	precisando	bancar	a	bad	girl.	Falei	que	essa	característica	não
era	do	tipo	que	cai	bem	depois	que	se	envelhece.

Carrington	puxou	as	abotoaduras,	um	sinal	corporal	para	excesso	de	informações.	Somos	britânicos.
Apesar	disso,	acho	que	acreditou	em	mim.
—	Vou	pedir	a	um	dos	caras	do	nosso	Departamento	Jurídico	—	disse	Carrington.	—	Parece	que	a

internet	não	é	como	a	mídia	impressa,	em	que	existem	muitas	mais	zonas	cinzentas.	Neste	meio-tempo,	do
que	você	precisa?	O	que	posso	fazer	por	você?

Era	 um	 daqueles	 momentos	 tipo	 “a	 estrada	 menos	 percorrida”,	 em	 que	 você	 precisa	 escolher	 um
caminho	 ou	 outro.	 E	 a	 sua	 única	 esperança	 é	 se	 sentir	 guiado	 nessa	 escolha,	 ser	 guiado.	 E	 eu	 estava
sendo.	Sentia	isso.	Talvez	os	comprimidos	fossem	algo	bom;	me	impediam	de	pensar	demais.

Primeira	 ideia,	melhor	 ideia,	 como	dizem	por	aí.	Apesar	de	não	 ser	 a	melhor	 ideia	 sem	 ressalvas,
talvez.	Eu	devia	ter	mencionado	Prager.



—	Preciso	de	distância	e	tempo	—	falei.
Emily	dera	um	tempo;	agora	era	minha	vez.	De	sumir.	 Ir	para	algum	outro	 lugar.	Refletir.	Esperar	a

poeira	abaixar.	Todos	os	sinais	e	portentos	apontavam	nessa	direção.
—	Isso	aí	foi	compartilhado	no	Facebook.	Recebeu	centenas	de	curtidas.	Viralizou,	como	dizem.	Mais

ou	menos.	Talvez	seja	remediável	—	disse	Carrington.	O	risinho	dele	foi	seco	e	sem	o	menor	traço	de
humor.	—	A	assim	chamada	verdade	não	importa.

—	Bom	Deus	—	comentei.
—	Bom	Deus,	mesmo	—	concordou	Carrington.
—	O	que	isso	tudo	significa?	Para	mim?
—	Significa	que,	enquanto	estamos	aqui	conversando,	alguém	está	decidindo	se	pode	ou	não	abrir	um

processo	contra	você.	E,	se	decidirem	fazer	isso,	as	coisas	poderão	acontecer	muito	rápido.
—	Puta	que	o	pariu	—	falei.
—	Puta	 que	 o	 pariu,	mesmo.	—	Carrington	 tinha	 o	 hábito	 de	 esperar	 alguém	xingar	 primeiro	 para

depois	repetir	o	mesmo	palavrão.
—	Você	tem	sorte	de	eu	gostar	de	você	—	afirmou	ele.	—	E	por	acreditar	em	você,	exceto	a	parte

sobre	 não	 saber	 nada	 do	 golpe	 no	 seguro,	 o	 que	 não	me	 incomoda,	 pessoalmente,	 embora,	 caso	 você
tivesse	sido	pego,	isso	causaria	um	grande	problema	para	a	imagem	da	empresa.	Por	enquanto,	tenho	uma
ideia.	Precisamos	de	uma	pessoa	capaz	de	administrar	a	venda	de	um	terreno	no	litoral	da	Irlanda,	onde
um	cliente	planeja	construir	um	resort.	Não	é	um	cliente	 importante,	não	é	um	resort	 importante,	 talvez
haja	 um	 pouco	 de	 sonegação,	 mas,	 de	 resto,	 tudo	 perfeitamente	 dentro	 da	 lei.	 Talvez	 você	 possa
administrar	 essa	 venda.	 Uma	 relocação	 temporária.	 Dizem	 que	 o	 golfe	 naquela	 região	 do	 mundo	 é
sensacional.	E,	como	você	mesmo	disse:	distância	e	tempo.	Assim	que	os	problemas	forem	resolvidos,
podemos	discutir	sua	volta.

Havia	várias	coisas	que	Carrington	não	precisava	dizer.	Eu	era	um	cidadão	britânico.	Ninguém	me
extraditaria	por	 suspeita	de	violência	doméstica	nem	assistência	 a	 suicídio	nem	 tentativa	de	 fraude.	A
seguradora	ficaria	felicíssima	por	não	precisar	pagar	o	prêmio	da	apólice	e	Prager	poderia	passar	para
outro	caso.

Carrington	era	um	homem	bom,	decente.	Reconheci	 sua	oferta.	A	corda	que	 se	 atira	 ao	 afogado.	O
resgate	do	edifício	em	chamas.

—	O	cargo	começa	imediatamente	—	disse	ele.	Não	conseguiu	olhar	para	mim,	mas	tudo	bem.
—	Excelente	—	falei.	—	Obrigado.	De	verdade	e	sinceramente.	Obrigado.
—	Uma	vez	só	já	é	suficiente	—	disse	Carrington.
Eu	sabia	que	seria	temporário.	Precisava	de	distância	e	tempo.	Eu	me	afastaria,	mas	depois	voltaria

para	 pegar	 Nicky.	 A	 mãe	 dele	 e	 eu	 poderíamos	 resolver	 as	 coisas	 de	 uma	 maneira	 mais	 ou	 menos
civilizada.
Civilizada?	 O	 que	 essa	 palavra	 queria	 dizer,	 quando	 o	 que	 estava	 em	 questão	 era	 Emily,	 minha

mulher,	 a	 mulher	 que	 julguei	 amar	 e	 conhecer?	 O	 que	 eu	 sabia	 agora	 é	 que,	 muito	 provavelmente,	 a
vingança	dela	ainda	não	havia	 terminado.	Teria	Emily	algum	plano	maligno	na	manga	para	me	castigar
pelo	 que	 imaginava	 que	 eu	 fizera?	Não	 consegui	 tirar	 da	 cabeça	 que	 ela	 não	 sossegaria	 até	me	 fazer
sofrer	mais	do	que	já	fizera.

Não	havia	mais	nada	a	fazer	senão	esperar.	Segurar	o	fôlego	e	esperar.
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EMILY

Sean	adiou	o	confronto	num	e-mail.	Tinha	sido	escalado	para	um	projeto	na	costa	da	Irlanda.	Não	sabia
quanto	 tempo	 ficaria	 ali.	 Era	 uma	 ótima	 oportunidade.	 Ele	me	 pediu	 que	 enviasse	 todo	 o	 seu	 amor	 a
Nicky.	Disse	que	continuaria	em	contato	para	ter	notícias	de	Nicky	assim	que	descobrisse	quanto	tempo
ficaria	na	Irlanda	e	quando	voltaria.	Foi	bastante	surpreendente.	Pensei	que	lutaria	mais.

Eu,	é	claro,	não	estava	reclamando.	Era	o	que	eu	queria.	Não	conseguia	imaginar	uma	maneira	melhor
de	resolver	as	coisas.

Houve	uma	noite	 ruim.	Talvez	o	medo	estivesse	apenas	na	minha	cabeça,	mas	ninguém	poderia	 ter	me
convencido	disso	naquela	noite.

Foi	a	primeira	noite	depois	que	Sean	foi	embora.	Eu	me	mudara	de	volta	para	minha	casa.	Passara	o
dia	 restaurando	o	 lugar	 às	 suas	 condições	 imaculadas	 pré-Stephanie,	 jogando	 fora	 os	 chás	 asquerosos
com	 os	 quais	 ela	 lotara	 a	 despensa,	 estocando	 novamente	 minha	 adega	 de	 vinho,	 atirando	 no	 lixo	 a
almofadinha	repulsiva	onde	se	lia	bordado	em	ponto-cruz	“Deus	Abençoe	Nosso	Lar	Feliz”	—	que	ela
tivera	a	cara	de	pau	de	trazer	da	sua	casa	para	cá	e	colocar	no	meu	sofá	—,	organizando	minhas	peças	de
design	de	valor	incalculável	e	retirando	meus	itens	pessoais	do	depósito.

Depois	eram	só	Nicky	e	eu.	Nós	dois.	Comemos	um	jantar	delicioso	de	macarrão	com	queijo,	perfeito
e	com	borda	crocante,	que	eu	mesma	preparara.	Nicky	não	parava	de	conversar,	alegre.	A	cozinha	estava
quente.	Eu	tinha	vivido	como	um	bicho,	mas	agora	era	novamente	um	ser	humano.	Arriscara	tudo.	Jogara
pesado.	E	ganhara.

Sabia	que	nunca	havia	sido	tão	feliz.	Jurei	que	faria	aquilo	durar,	que	faria	o	que	estivesse	em	meu
poder	para	superar	o	impulso	de	destruir	minha	vida	em	pedacinhos	e	atirar	todos	para	o	alto.	Prometi	a
mim	mesma	que	faria	aquilo	dar	certo,	que	jamais	me	sentiria	inquieta	novamente,	que	não	permitiria	que
as	 coisas	 do	 cotidiano	 me	 aborrecessem,	 importunassem	 ou	 amedrontassem,	 que	 pararia	 de	 tentar
controlar	a	verdade	e,	em	vez	disso,	viveria	nela.



Pelo	máximo	de	tempo	possível.
Naquela	 primeira	 noite,	 coloquei	Nicky	na	 cama	 e	 estava	 terminando	o	 romance	de	Highsmith	 que

começara	 a	 ler	 tanto	 tempo	 atrás.	 Those	 Who	 Walk	 Away.	 Acho	 que	 quem	 escolheu	 aquele	 livro	 da
estante	foi	o	meu	inconsciente.

Talvez	tenha	sido	um	erro	ler	aquele	livro	específico	sozinha	em	casa	(exceto	por	Nicky).	Acabara	de
ler	um	 trecho	assustador	 em	que	o	pai	vingativo	da	mulher	morta	persegue	o	 cunhado	que	 ele	planeja
matar.	O	cara	espreita	nos	becos	escuros	de	Veneza	como	o	anão	vermelho	bizarro	daquele	sexy	filme	de
terror	com	Julie	Christie	e	Donald	Sutherland.

Estava	 lendo	no	sofá	quando	senti	que	havia	alguém	lá	fora.	Na	floresta,	espionando-me.	Talvez	só
tenha	 pensado	 nisso	 porque	 eu	 mesma	 estive	 espionando,	 espreitando	 a	 casa.	 Pobre	 Stephanie.	 Eu	 a
atormentei.	Que	desperdício	de	energia.	Nem	ela	nem	Sean	valiam	o	esforço.

Quis	acreditar	que	saberia	caso	alguém	me	observasse.	Sabia	que	seria	mais	consciente	do	que	Sean	e
Stephanie,	se	isso	estivesse	acontecendo.	Eu	fora	a	observadora,	agora	era	observada.

Ouvi	um	barulho.	Um	farfalhar	na	floresta.	Sean	estava	lá	fora,	eu	podia	sentir.	Sentia	sua	presença.
Sua	raiva.	Sua	malevolência.	Será	que	entraria	na	casa	e	levaria	Nicky	embora?	Ele	diria	a	si	mesmo	que
eu	merecia	isso.

Ouvi	um	assovio	ao	longe.	O	som	se	tornou	mais	alto;	depois	parou.	Ali	perto.
Teria	Sean	assoviado?	Por	que	aquela	melodia	me	parecia	familiar?	Talvez	não	fosse	Sean,	mas	um

estranho,	um	assassino.	O	fantasma	irado	do	Sr.	Prager.
Tive	vontade	de	olhar	lá	fora,	mas	senti	medo.	Desliguei	as	luzes	e	espiei	para	dentro	da	noite	opaca,

sem	lua.	Então	tive	medo	por	estar	em	uma	casa	com	as	luzes	apagadas;	portanto,	tornei	a	acendê-las.	De
repente,	odiei	o	fato	de	ali	ter	tantas	janelas.	Por	que	a	gente	imaginou	que	precisava	de	tanta	iluminação
natural?

Poderia	ter	enfiado	Nicky	no	carro	e	ido	a	algum	lugar	seguro.	À	casa	de	Stephanie,	por	mais	que	me
custasse	lhe	pedir	companhia.	Proteção.	Talvez	estivesse	replicando	a	paranoia	dela,	imaginando	agora
um	marido	vingativo.

Mas,	enfim,	acordar	Nicky	e	sair	de	casa	parecia	muito	trabalho...	para	nada.	Resolvi	tomar	um	dos
comprimidos	 para	 dormir	 que	 Sean	 deixara	 ali.	 Quando	 estávamos	 juntos,	 ele	 nunca	 precisara	 disso!
Mas,	 sendo	 justa	 com	ele,	 eu	 ainda	não	 tinha	desaparecido	 e	morrido,	 e	 ele	 ainda	não	 colocara	 outra
pessoa	no	meu	lugar,	e	eu	não	o	ameaçara	com	minhas	versões	alternativas	da	verdade.

Deitei-me	na	cama	ao	lado	de	Nicky.	Sean	teria	que	me	acordar	primeiro,	se	tentasse	levar	meu	filho
embora.

Justamente	quando	estava	caindo	no	sono,	 lembrei-me	de	Stephanie	dizendo	que	o	remédio	de	Sean
poderia	causar	surtos	psicóticos.	Talvez	tivesse	ficado	louco,	perdido	a	cabeça...	e	realmente	estivesse	lá
fora.

Ou	 talvez	 eu	 é	 que	 tivesse.	 Afinal,	 tomara	 um	 daqueles	 comprimidos	 psicóticos.	 Estava	 bem
acordada,	o	coração	martelando	na	minha	caixa	torácica.	Tomei	outro	e	dormi	até	Nicky	me	acordar	na
manhã	seguinte.

A	 luz	 do	 dia	 entrava	 pelas	 janelas.	 Estava	 na	 cama	 de	 Nicky.	 Tinha	 adormecido	 completamente
vestida.	O	sol	banhava	o	chão	do	quarto.

—	Bom	dia,	mamãe	—	disse	Nicky.
Beijei-lhe	a	testa	úmida	e	macia	e	nos	aninhamos	embaixo	das	cobertas.	Felicidade	pura.



Quero	 que	Nicky	 tenha	 um	 pai.	 Vou	manter	 contato	 com	 Sean.	 Enquanto	 isso,	 abro	 o	 processo	 de
divórcio,	pleiteando	a	guarda	integral	de	Nicky.	Só	por	precaução.	Esses	processos	legais	internacionais
podem	demorar	uma	eternidade.

Não	sei	o	que	Stephanie	esperava	de	mim.	Talvez	tenha	imaginado	que	nos	tornaríamos	melhores	amigas
de	 verdade;	 uniríamos	 forças	 e	 filhos	 e	 viveríamos	 juntas	 em	 uma	 espécie	 de	 kibutz	 cooperativo
experimental	ou	algo	do	tipo,	dividindo	as	tarefas	com	as	crianças	e	a	roupa.

Isso	nunca	aconteceria.	Até	morar	com	Sean	seria	preferível.
Voltei	para	a	Dennis	Nylon	e	negociei	um	aumento	substancial	que	usei	para	contratar	uma	babá	em

período	 integral.	Convenci	Dennis	a	apoiar	uma	 fundação	que	 resgata	e	abriga	crianças	de	 rua,	à	qual
demos	o	nome	da	minha	irmã.	Também	consegui	maior	flexibilidade	com	os	horários	no	trabalho,	o	que
me	 permite	 trabalhar	 meio	 período	 em	 casa,	 a	 fim	 de	 ficar	 mais	 com	 Nicky.	 Creio	 que	 às	 vezes	 é
necessário	sair	de	cena	para	as	pessoas	valorizarem	você	—	embora	essa	estratégia	de	vez	em	quando	se
revele	um	tiro	pela	culatra,	como	descobri	com	Sean.

Nunca	teria	 imaginado	que	me	satisfaria	com	uma	vida	parecida	com	a	que	levo	agora.	Casa,	filho,
trabalho...	sem	o	tédio	assustador,	a	necessidade	irrefreável	de	arrumar	encrenca,	de	fazer	algo	dramático
e	terrível	acontecer	comigo	e	com	as	pessoas	ao	meu	redor.	Tenho	conseguido	bons	resultados	em	afastar
a	sensação	de	que	não	estou	completamente	viva	se	não	estiver	no	controle,	fugindo	de	alguma	coisa	ou
em	perigo.	Talvez	todo	o	sofrimento	por	que	passei	—	perder	minha	irmã,	separar-me	de	Nicky	—	tenha
me	ensinado	uma	lição	e	me	trazido	alguma	espécie	de	sabedoria.	Talvez	não.	Veremos	quanto	tempo	vai
durar	essa	trégua	com	os	meus	demônios.	Por	enquanto,	a	coisa	parece	ir	bem.	Sabe-se	lá	quanto	tempo
vou	conseguir	sustentar	essa	situação	ou	o	que	o	futuro	trará.

Nicky	e	Miles	continuam	amigos,	mas	não	se	encontram	mais	com	tanta	frequência	depois	da	escola.
A	nova	babá,	Sarah,	leva	Nicky	à	casa	de	Stephanie	e	o	traz	de	lá.

De	vez	em	quando,	eu	e	Sean	nos	comunicamos.	Um	dia	(ainda	meio	distante)	planejo	permitir	que	ele
venha	ver	Nicky,	porém	somente	quando	achar	que	ele	está	suficientemente	arrependido	pelo	que	fez,	por
ter	me	obrigado	a	desaparecer	e	fingir	que	estava	morta	—	e	de	contribuir	para	a	morte	da	minha	irmã.

Ainda	não	decidi	como	—	nem	quanto	—	planejo	fazer	Sean	sofrer.	No	mínimo	dos	mínimos,	quero
que	sofra	tanto	quanto	sofri.

Gosto	de	estar	de	volta	à	Dennis	Nylon.	Todos	parecem	felizes	de	me	ver	de	volta	depois	de	tantas
aventuras.	Gosto	 de	 voltar	 para	 casa	 e	 jantar	 com	Nicky	ou	 pelo	menos	 colocá-lo	 na	 cama.	Gosto	 da
minha	privacidade,	da	minha	solidão.

Não	poderia	estar	mais	satisfeita	com	a	forma	como	as	coisas	se	resolveram.
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BLOG	DA	STEPHANIE
TUDO	ESTÁ	BEM

Olá,	mães!

Tudo	está	bem	quando	 tudo	acaba	bem.	Apesar	de,	claro,	enquanto	nós	e	nossos	 filhos	estivermos	por
aqui,	a	maternidade	jamais	terminará	—	e	vai	durar	ainda	mais	que	isso,	como	já	escrevi	antes.

Emily	 e	 eu	 voltamos	 a	 ser	 vizinhas,	 e	 estamos	 criando	 nossos	 filhos	 para	 serem	 as	 pessoinhas	 mais
felizes	 e	 saudáveis	 deste	mundo.	 Sean	 saiu	 do	 país,	 e	 não	 se	 sabe	 ao	 certo	 quando	 (nem	 se)	 voltará.
Suponho,	embora	não	saiba	todos	os	detalhes,	que	enfrentará	alguma	espécie	de	processo	judicial	quando
(e	se)	voltar.	E,	conhecendo	Emily	como	conheço,	tenho	certeza	de	que	ela	planeja	fazê-lo	pagar	—	pagar
caro	—	por	tudo	o	que	ele	fez.

Não	vejo	Emily	tanto	quanto	gostaria.	Ela	anda	trabalhando	bastante	e	está	se	esforçando	para	ser	uma
mãe	fenomenal,	para	recuperar	o	tempo	perdido.	Mas	as	amizades	crescem	e	minguam,	e	sei	que	chegará
uma	hora	em	que	voltaremos	a	ficar	de	papo	para	o	ar	no	sofá	grande	e	confortável	dela,	se	é	que	ela
ainda	o	tem.	Miles	me	contou	que	agora	a	casa	de	Nicky	está	cheia	de	coisas	novas,	diferente	de	quando
morávamos	 lá.	 Não	 pressiono	 para	 saber	 os	 detalhes.	 Em	 algumas	 coisas,	 muitas	 delas,	 prefiro	 não
pensar.

Miles	está	indo	muitíssimo	bem	na	escola,	e	Nicky,	quase	tão	bem	quanto	o	amiguinho.



Todos	passamos	por	poucas	e	boas,	mas	meu	coração	se	aperta	mais	é	pelo	pequeno	Nicky.	Foi	quem
pagou	o	preço	mais	alto.	Perder	a	mãe,	ganhá-la	de	novo	e	depois	perder	o	pai.	Como	vai	aprender	a
confiar	nos	outros?

O	único	consolo	é	saber	que	crianças	são	muito	fortes.	Como	são	corajosas,	fortes	e	resilientes!	Nicky
vai	 superar	 e	 crescer	 com	 tudo	 isso	 —	 e	 se	 transformar	 em	 um	 adulto	 ainda	 mais	 compreensivo,
compassivo	e	sábio.	Numa	pessoa	mais	interessante.

Chegará	um	momento	em	que	cada	um	de	nós	será	capaz	de	seguir	em	frente	e	deixar	toda	essa	história
para	trás,	em	que	aprenderemos	a	conviver	com	nossos	segredos	e	a	valorizá-los.	Porque	eles	 também
fazem	parte	de	nós.

Não	teria	conseguido	passar	por	esses	momentos	desafiadores	sem	o	amor	e	o	apoio	da	comunidade	de
mães.

Deus	abençoe	vocês,	mães	de	todas	as	partes.	Continuem	lindas.	E,	se	tiverem	alguma	história	parecida
com	esta,	gostaria	muito	que	postassem	aqui.

Nos	falamos	mais	tarde.

Com	amor,	
Stephanie
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EMILY

Mais	 ou	menos	 um	mês	 depois	 de	 ter	 voltado	 para	 a	minha	 própria	 casa,	 um	 carro	 de	 polícia	 subiu
lentamente	pela	trilha	e	parou	em	frente	à	minha	porta.

Eu	disse	a	mim	mesma:	isso	não	significa	nada.
Dois	policiais	à	paisana	saltaram	do	carro	e	apertaram	a	campainha.
A	mulher	foi	a	primeira	a	estender	a	mão.
—	Sou	a	inspetora	Meany	—	disse.	—	E	este	é	meu	parceiro,	o	inspetor	Fortas.
—	Sou	Emily	Nelson	—	falei.
—	Sim,	nós	sabemos	—	afirmou	a	inspetora	Meany.
—	Gostariam	de	entrar?	—	ofereci.	Não	tinha	nada	a	esconder.
Os	dois	entraram	e	se	sentaram	no	sofá	que	comprei	para	substituir	aquele	onde	Stephanie	havia	se

sentado.
—	Acho	que	não	nos	conhecemos	oficialmente	ainda	—	disse	o	inspetor	Fortas.	—	Mas	trabalhamos

em	seu	caso.	Conhecemos	seu	marido...
—	Meu	em	breve	ex-marido	está	no	Reino	Unido	no	momento.
—	Entendo	—	disse	a	inspetora	Meany.	—	Talvez	ele	não	devesse	ter	permissão	para	isso.	Alguém

quase	certamente	irá	interrogá-lo	em	algum	momento...
Fiquei	 curiosa	 para	 saber	 que	 “momento”	 seria	 esse,	 mas	 controlei	 a	 curiosidade.	 Imaginei	 que

acabaria	descobrindo,	mais	cedo	do	que	tarde.
—	Escutem	—	falei.	—	Quero	dizer	que	eu...	sinto	muito	por	ter	colocado	os	senhores	nesta	situação.

A	culpa	não	foi	inteiramente	minha.	Meu	marido	e	Stephanie	ficaram	desesperados,	apertaram	o	botão	do
pânico	 quando	 saí	 do	 radar.	 Eu	 só	 precisava	 de	 um	 tempinho	 para	 lamentar	 a	 morte	 da	 minha	 irmã.
Precisava	me	desligar,	me	afastar	 da	 loucura.	Tudo	não	passou	de	um	gigantesco	mal-entendido	que,
infelizmente,	se	misturou	com	a	apólice	do	seguro	de	vida	que	eu	havia	esquecido	que	meu	marido	tinha
contratado.



—	Eu	me	 lembro	—	disse	 o	 inspetor	Fortas.	—	 Interrogamos	uma	 jovem	chamada	Stephanie,	 uma
amiga,	mãe	de	um	dos	amiguinhos	de	escola	de	seu	filho...

—	Boa	memória	—	comentei.	—	Stephanie,	isso	mesmo.	Não	é	a	amiga	menos	neurótica	que	tenho,	se
entendem	o	que	quero	dizer.

A	inspetora	Meany	sorriu:	ela	conhecera	Stephanie.	Entendia	o	que	eu	queria	dizer.	Os	dois	policiais
riram	sem	humor,	como	se	não	tivessem	certeza	de	por	que	riam	nem	se	deveriam	rir,	para	começo	de
conversa.

—	Não	quero	ser	mal-educada,	mas	poderia	perguntar	o	motivo	desta	visita?	—	falei.
—	É	só	uma	conversa	—	respondeu	o	inspetor	Fortas.	—	Uma	conversa	preliminar.	Nos	últimos	dias,

alguém	encontrou	um	carro	avariado	e	queimado	perto	da	interestadual.	Não	muito	longe	daqui.	No	carro,
estavam	os	 restos	mortais	de	um	homem	que	acreditamos	ser	um	 tal	de	Sr.	 Isaac	Prager.	O	número	de
telefone	 desta	 casa	 estava	 no	 histórico	 de	 ligações	 que	 ele	 fez	 nas	 semanas	 anteriores	 ao	 seu
desaparecimento.	 Naturalmente,	 ligamos	 isso	 ao	 suposto	 desaparecimento	 da	 senhora,	 que,	 como	 já
dissemos,	investigamos.

—	Que	impressionante!	—	falei.	—	Que	coincidência!	—	Eu	estava	flertando	com	os	dois.	Precisava
que	acreditassem	em	mim.

—	Não	restaram	muitas	evidências	naquele	carro.	O	mais	provável	é	que	tenha	sido	um	acidente,	mas
existem	 alguns	 aspectos	 suspeitos	 e...	 intrigantes.	 Foi	 localizada	 uma	 joia	 na	 cena	 que	 é	 bem	 pouco
provável	que	tenha	pertencido	ao	Sr.	Prager	—	disse	a	inspetora	Meany.

Ela	me	entregou	uma	fotografia.	Eu	sabia	exatamente	o	que	estava	prestes	a	ver.
Claro	que	tinha	ciência	de	ter	perdido	o	anel	da	mãe	de	Sean,	mas,	por	não	costumar	mais	usá-lo,	só

notei	sua	perda	depois	que	muitos	dias	se	passaram.	E	o	mais	engraçado	é	que	eu	não	dera	a	mínima.	Ele
só	pertencera	à	minha	irmã	por...	não	queria	pensar	por	quanto	tempo.	Antes	disso,	fora	meu	por	algum
tempo.	E,	antes	ainda,	pertencera	à	mãe	de	Sean.	Agora,	quando	penso	naquele	anel,	ouço	a	voz	irritante
da	mãe	dele,	choramingando	e	reclamando	da	vida	enquanto	lavava	a	louça	naquela	cozinha	malcheirosa
e	bestial.

Eu	 tinha	dito	a	mim	mesma	para	não	me	preocupar	com	o	 lugar	onde	perdera	o	anel.	Havia	vários
lugares	onde	isso	poderia	ter	acontecido	que	não	aquele	onde	empurrei	o	carro	de	um	morto	para	dentro
de	 uma	 ravina.	 Parecia	 pouco	 provável	 que	 o	 anel	 tivesse	 ido	 parar	 lá,	 ainda	 mais	 porque	 eu	 me
esforçara	 muitíssimo	 para	 me	 convencer	 (e	 convencer	 a	 Stephanie)	 de	 que	 nada	 daquilo	 havia
acontecido.	Nenhum	crime,	nenhuma	consequência.

Devo	ter	tirado	as	luvas	depois	que	empurramos	o	carro,	mas	não	me	recordo	de	fazer	isso.	Muitas
coisas	daquele	dia	estão	borradas	na	minha	lembrança,	é	difícil	me	lembrar	delas	com	clareza.	Esforcei-
me	ao	máximo	para	não	pensar	nelas,	e	até	então	havia	conseguido	fazer	isso.

—	O	mais	curioso	—	disse	a	inspetora	Meany	—	é	que	meu	parceiro	tem	uma	memória	fenomenal,
super-humana,	para	os	detalhes.	Portanto,	quando	essa	imagem	surgiu	na	tela,	a	imagem	desse	anel...	meu
parceiro	 se	 lembrou	 de	 que	 tinha	 aparecido	 um	 anel	 parecido	 em	 um	 laudo	 de	 autópsia.	 Quando
localizaram	o	cadáver	que	acreditaram	ser	o	da	senhora.

Nós	duas	olhamos	para	o	inspetor	Fortas	a	fim	de	ver	que	espécie	maravilhosa	de	ser	humano	teria
poderes	mentais	como	aqueles,	mas	a	única	coisa	que	vimos	foi	um	camarada	com	aparência	bem	comum,
com	sardas	salpicadas	pela	testa	e	um	bigode	loiro	espetado.

—	O	anel	que	encontramos	em	Michigan	e,	pelo	que	sabemos,	entregamos	ao	seu	marido,	para	o	caso
de...	—	disse	ele.



—	Sei	 de	 que	 anel	 os	 senhores	 estão	 falando	—	ouvi	 a	mim	mesma	 falar	 por	 entre	 os	 dentes.	Os
policiais	eram	inteligentes	o	bastante	para	se	lembrarem	da	foto	de	um	anel	que	viram	meses	antes,	mas
não	o	bastante	para	perceberem	que	o	“cadáver”	mencionado	era	da	minha	irmã	suicida.	Minha	amada
irmã	 gêmea.	 Só	 agora,	 tarde	 demais,	 é	 que	 se	 deram	 conta	 disso.	 O	 rosto	 do	 inspetor	 Fortas	 corou,
assumindo	um	tom	rosado	pouco	atraente.

—	Sentimos	muito	por	sua	perda	—	disse	a	inspetora	Meany.
—	Não	tem	problema	—	falei.	Porém	não	era	verdade,	e	os	dois	sabiam	disso.
—	O	mais	 curioso	—	continuou	o	 inspetor	Fortas	—	é	que	 eu	me	 lembro	da	primeira	vez	 em	que

interrogamos	seu	marido.	E	 sua	amiga.	E	os	dois	descreveram	a	 senhora.	E	os	dois	mencionaram	este
anel.	—	Ele	apontou	para	a	foto	impressa.	—	Temos	plena	certeza	de	que	é	este	aqui.

Era	crucial	não	hesitar.	Não	me	abalar.	Não	fraquejar.
—	Meu	 marido	 me	 deu	 este	 anel	 quando	 ficamos	 noivos.	 Mais	 tarde,	 minha	 irmã	 o	 roubou	 para

comprar	drogas.	Por	isso	ele	apareceu	no	lago	—	falei.
Estariam	eles	de	fato	sentindo	muito	pela	minha	perda?	Eu	sentia	mais	do	que	eles.
—	 Vou	 fazer	 uma	 pergunta	 —	 falei.	 —	 Quando	 os	 senhores	 interrogaram	 meu	 marido,	 no	 meio

daquele...	mal-entendido	quanto	ao	meu	desaparecimento...	os	senhores	disseram	que	interrogaram	não	só
Sean	como	também	uma	amiga...	Stephanie.

—	Isso	mesmo,	Stephanie	—	concordou	o	menino-prodígio	da	memória,	Fortas.
—	 Bem,	 os	 senhores	 têm	 ciência	 de	 que	 mais	 tarde	 ela	 foi	 morar	 com	 ele?	 Sabiam	 que	 os	 dois

planejavam	se	casar?	Que	ele	lhe	deu	o	anel	da	mãe	dele,	o	meu	anel,	e	que	nenhum	dos	dois	sentiu	o
menor	peso	na	consciência	por	causa	disso?	Pensaram	que	eu	gostaria	que	meu	marido	desse	meu	anel
para	minha	melhor	amiga.	Dá	para	acreditar	numa	coisa	dessas?

—	Meu	Deus	—	disse	a	inspetora	Meany,	parecendo	horrorizada	com	a	traição	do	meu	marido	com
minha	melhor	amiga.	—	Suponho	que	a	senhora	tenha...	os	contatos	atuais	dessa	tal	de...	Stephanie.

—	O	telefone	e	o	endereço	—	respondi.	—	Sei	de	cabeça.	E,	caso	os	senhores	necessitem	de	mais
alguma	informação	sobre	o	relacionamento	dela	com	meu	marido,	posso	lhes	fornecer	o	link	do	blog	de
Stephanie.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 a	 essa	 altura	 ele	 já	 a	 abandonou,	mas	 isso	 não	 é	mais	 do	meu
interesse,	como	os	senhores	podem	muito	bem	imaginar.

Os	 policiais	 podiam	muito	 bem	 imaginar.	Anotaram	 tudo.	Agora	 Stephanie	 é	 quem	 estava	 na	mira
deles.

Lembrei-me	de	outra	coisa	que	os	campeões	de	pôquer	me	contaram	sobre	o	peixe.	Você	sabe	que	ele
vai	perder,	mas	não	quando.	Nunca	se	sabe	qual	cartada	será	aquela	que	apanhará	o	peixe	e	o	deixará	se
debatendo,	sem	ar,	caído	no	chão.

Se	os	policiais	fossem	menos	incompetentes,	menos	desajeitados,	teriam	me	prendido	ali	mesmo,	sob
suspeita.	Ou	pelo	menos	me	intimado	a	fim	de	que	eu	fosse	à	delegacia	responder	mais	perguntas.	Em	vez
disso,	porém,	foram	embora	—	no	encalço	do	rastro	de	Stephanie,	imagino	—	e	me	pediram	com	toda	a
educação	que	não	me	afastasse	da	cidade.	Prometi	que	não.

Depois	 que	 eles	 se	 foram,	 esperei	 um	 tempinho.	 Respirei	 fundo	 várias	 vezes	 para	 clarear	 minha
mente.	Depois	fui	até	o	quarto	de	Nicky,	peguei	algumas	das	suas	coisas	e	comecei	a	arrumar	as	malas.
Chegara	a	hora	de	partir.	Hora	de	eu	e	Nicky	irmos	atrás	do	pôr	do	sol,	ou	do	nascer	do	sol,	sei	lá	qual.
De	sairmos	um	pouco	de	cena.	Dar	um	tempo;	ver	o	que	acontece.

Peguei	o	passaporte	de	Nicky	e	meus	dois	passaportes	—	o	 falso	e	o	verdadeiro	—	caso	viesse	a
precisar	deles.	Quem	sabe?	Podíamos	 ir	passar	alguns	dias	com	Sean.	Talvez	eu	brincasse	com	ele,	o



atormentasse	um	pouco.	Quem	sabe	eu	voltasse	a	ser	o	gato...	só	que	agora	com	outro	rato.
Estava	 mesmo	 esperando	 por	 isso.	 Planejando	 isso.	 Preparando-me	 para	 algo	 parecido,	 há	 muito

tempo.	Minha	vida	inteira,	pode-se	dizer.
Nunca	senti	tão	pouco	medo.	Eu	me	sentia	jovem,	animada	e	corajosa.
Sentia-me	feliz	por	estar	viva.
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