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Sobre Mulheres, raça e classe
Rosane Borges

Um clássico, para o pensador Norberto Bobbio, é um intérprete único de
seu tempo, com tamanha reserva de atualidade que cada época e cada geração
têm a necessidade de relê-lo e, ao relê-lo, de reinterpretá-lo. Dessa forma, um
clássico cria teorias-modelo com vistas à compreensão da realidade, de tal sorte
que consegue até mesmo explicar contextos diferentes daquele em que foi
gestado.

O livro Mulheres, raça e classe, da intelectual e feminista estadunidense
Angela Davis, amolda-se, com precisão cirúrgica, a essa defi nição. Publicado
em 1981, logo se converteu em referência obrigatória para se pensar a
dinâmica da exclusão capitalista, tomando como nexo prioritário o racismo e o
sexismo. Ordena-se sobre um arco de temas inescapável para compreendermos
o modo de funcionamento das sociedades marcadas pela tragédia da escravidão
moderna (o papel da mulher negra no trabalho escravo; classe e raça na
campanha pelos direitos civis das mulheres; racismo no movimento sufragista;
educação e libertação na perspectiva das mulheres negras; sufrágio feminino na
virada do século; estupro e racismo; controle de natalidade e direitos
reprodutivos; obsolescência das tarefas domésticas).

A perspectiva adotada por Davis realça o mérito do livro: desloca olhares
viciados sobre o tema em tela e atribui centralidade ao papel das mulheres
negras na luta contra as explorações que se perpetuam no presente,
reelaborando-se. O reexame operado pela escrita dessa ativista mundialmente
conhecida é indispensável para a compreensão da realidade do nosso país, pois
reforça a práxis do feminismo negro brasileiro, segundo o qual a inobservância
do lugar das mulheres negras nas ideias e projetos que pensaram e pensam o
Brasil vem adiando diagnósticos mais precisos sobre desigualdade,
discriminação, pobreza, entre outras variáveis. Grande parte da nossa tradição
teórica e política (Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, para ficarmos
em poucos exemplos) insiste em confinar as questões aqui tratadas por Davis na
esfera privada, como se apenas desta proviesse sua solução.

A iniciativa da Boitempo de traduzir esta obra, ainda não publicada no
Brasil, desponta como uma inestimável contribuição para disseminar as ideias



imprescindíveis de Angela Davis (sabemos o quanto ela vem sendo estudada e
difundida pelo feminismo negro e por setores da academia) e oferecer, assim,
angulações e perspectivas pouco ou nada exploradas pelos empreendimentos
voltados à compreensão da nossa intrincada realidade. Como aconselha
Bobbio, para não sermos induzidos a crer que a história, a cada ciclo, recomeça
do zero, é preciso ter paciência e saber escutar as lições dos clássicos. Em
tempos sombrios, esse conselho soa como urgência política.



Sobre Mulheres, raça e classe

A intersecção entre feminismo, antirracismo e luta de classes pelos olhos da
filósofa e ativista Angela Davis, na obra que se tornou uma referência da
literatura sobre os direitos civis.

“Angela Davis reúne em palavras lúcidas nossa história luminosa e o mais
promissor futuro de liberdade.”

Judith Butler



Sobre a autora

Angela Davis é filósofa, professora emérita do departamento de estudos
feministas da Universidade da Califórnia e ícone da luta pelos direitos civis.
Como ativista, integrou o grupo Panteras Negras e o Partido Comunista dos
Estados Unidos. Foi presa na década de 1970 e ficou mundialmente conhecida
pela mobilização da campanha “Libertem Angela Davis”. Foi candidata a vice-
presidente da República em 1980 e 1984. Autora de vários livros, sua obra é
marcada por um pensamento que visa romper com as assimetrias sociais.
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NOTAS DA EDIÇÃO

Publicado originalmente em 1981, este livro contém algumas referências a
lugares, fatos e eventos que podem não existir mais nos dias que correm (como
o apartheid na África do Sul, à época ainda em vigor).
Os colchetes explicativos ou com traduções ao longo do texto são da edição
brasileira; aqueles em citações, tanto os de supressões como os de acréscimos,
são da autora.



SUMÁRIO

Prefácio à edição brasileira – Djamila Ribeiro

1.    O legado da escravidão: parâmetros para uma nova condição da

mulher

2.  O movimento antiescravagista e a origem dos direitos das mulheres

3.  Classe e raça no início da campanha pelos direitos das mulheres

4.  Racismo no movimento sufragista feminino

5.  O significado de emancipação para as mulheres negras

6.  Educação e libertação: a perspectiva das mulheres negras

7.  O sufrágio feminino na virada do século: a crescente influência do

racismo

8.  As mulheres negras e o movimento associativo

9.    Mulheres trabalhadoras, mulheres negras e a história do

movimento sufragista

10. Mulheres comunistas

Lucy Parsons
Ella Reeve Bloor
Anita Whitney
Elizabeth Gurley Flynn
Claudia Jones

11. Estupro, racismo e o mito do estuprador negro

12. Racismo, controle de natalidade e direitos reprodutivos

13. A obsolescência das tarefas domésticas se aproxima: uma perspectiva

da classe trabalhadora





PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

Djamila Ribeiro

Angela Yvonne Davis é uma mulher à frente de seu tempo. E dizer isso não é
afirmar que ela esteja desatenta às questões que afetam a sociedade em seu
momento histórico; ao contrário, significa apontar o potencial revolucionário
de seu pensamento, que nos inspira a pensar além e a sair do lugar-comum.

Nascida na década de 1940, no estado do Alabama, Estados Unidos, Davis
mobilizou uma campanha mundial a favor de sua libertação nos anos 1970.
Militante dos Panteras Negras e do Partido Comunista dos Estados Unidos, ela
fora presa acusada de envolvimento em um atentado. Na época, além de pautar
o debate racial de forma contundente, os Panteras Negras haviam se engajado
na luta pela liberdade de três ativistas negros encarcerados: George Jackson,
Fleeta Drumgo e John Clutchette – conhecidos como os “irmãos Soledad”, por
estarem detidos na prisão de Soledad, em Monterey, Califórnia. Numa ação
que previa o sequestro de um juiz como moeda de troca pela liberdade dos
rapazes, o irmão de Jackson e outros membros dos Panteras Negras
interromperam um julgamento. Na troca de tiros, o juiz Harold Haley foi
morto, e Davis, posteriormente, acusada de ter comprado a arma utilizada na
ação.

Em razão desse evento, em agosto de 1970, o nome de Angela foi incluído
na lista dos dez fugitivos mais procurados pelo FBI. Após meses escondida, a
ativista e intelectual foi presa, e o mundo parou por conta da campanha
conhecida como “Libertem Angela Davis”, nome do documentário que conta
sua história[1]. Após dezoito meses, ela foi inocentada de todas as acusações.
Professora de filosofia e aluna de Herbert Marcuse, foi impedida de lecionar na
Universidade da Califórnia por causa de sua ligação com o Partido Comunista,



organização pela qual foi candidata a vice-presidente da República em 1980 e
1984, compondo a chapa de Gus Hall.

Davis alia de forma brilhante academia e militância, recusando uma
suposta neutralidade epistemológica. Sua obra é marcada por um pensamento
que visa romper com as assimetrias sociais. A visão de ativista aguça seu olhar.
Exemplo disso, Mulheres, raça e classe é uma obra fundamental para se entender
as nuances das opressões. Começar o livro tratando da escravidão e de seus
efeitos, da forma pela qual a mulher negra foi desumanizada, nos dá a
dimensão da impossibilidade de se pensar um projeto de nação que
desconsidere a centralidade da questão racial, já que as sociedades escravocratas
foram fundadas no racismo. Além disso, a autora mostra a necessidade da não
hierarquização das opressões, ou seja, o quanto é preciso considerar a
intersecção de raça, classe e gênero para possibilitar um novo modelo de
sociedade.

Davis apresenta o debate sobre o abolicionismo penal como imprescindível
para o enfrentamento do racismo institucional. Denuncia o encarceramento
em massa da população negra como mecanismo de controle e dominação.
Dessa forma, questiona a ideia de que a mera adesão a uma lógica punitivista
traria soluções efetivas para o combate à violência, considerando-se que o
sujeito negro foi aquele construído como violento e perigoso, inclusive a
mulher negra, cada vez mais encarcerada. Analisar essa problemática tendo
como base a questão de raça e classe permite a Davis fazer uma análise
profunda e refinada do modo pelo qual essas opressões estruturam a sociedade.
Neste livro, tal discussão é sinalizada pela autora por meio de sua abordagem
do sistema de contratação de pessoas encarceradas nos Estados Unidos, que já
durante o período escravocrata permitia às autoridades ceder homens e
mulheres negros presos para o trabalho, em uma relação direta entre escravidão
e encarceramento como forma de controle social.

Nesse sentido, mesmo sendo marxista, Davis é uma grande crítica da
esquerda ortodoxa que defende a primazia da questão de classe sobre as outras
opressões. Em “As mulheres negras na construção de uma nova utopia”, a
autora destaca a importância de refletir sobre de que maneira as opressões se
combinam e entrecruzam:



As organizações de esquerda têm argumentado dentro de uma visão marxista e ortodoxa
que a classe é a coisa mais importante. Claro que classe é importante. É preciso
compreender que classe informa a raça. Mas raça, também, informa a classe. E gênero
informa a classe. Raça é a maneira como a classe é vivida. Da mesma forma que gênero é
a maneira como a raça é vivida. A gente precisa refletir bastante para perceber as
intersecções entre raça, classe e gênero, de forma a perceber que entre essas categorias
existem relações que são mútuas e outras que são cruzadas. Ninguém pode assumir a
primazia de uma categoria sobre as outras.[2]

A recusa a um olhar ortodoxo mantém Davis atenta às questões
contemporâneas, que abarcam desde a cantora Beyoncé à crise de
representatividade. A discussão feita por ela sobre representação foge de
dicotomias estéreis e nos auxilia numa nova compreensão. Acredita que
representação é importante, sobretudo no que diz respeito à população negra,
ainda majoritariamente fora de espaços de poder. No entanto, tal importância
não pode significar a incompreensão de seus limites. Para além de simplesmente
ocupar espaços, é necessário um real comprometimento em romper com
lógicas opressoras. Nesse sentido, acompanhar suas entrevistas é fundamental.

Davis traz as inquietações necessárias para que o conformismo não nos
derrote. Pensa as diferenças como fagulhas criativas que podem nos permitir
interligar nossas lutas e nos coloca o desafio de conceber ações capazes de -
desatrelar valores democráticos de valores capitalistas. Essa é sua grande utopia.
Nessa construção, para ela, cabe às mulheres negras um papel essencial, por se
tratar do grupo que, sendo fundamentalmente o mais atingido pelas
consequências de uma sociedade capitalista, foi obrigado a compreender, para
além de suas opressões, a opressão de outros grupos.

Mulheres, raça e classe é a tradução do conceito de interseccionalidade.
Angela Davis traz um potencial revolucionário, e ler sua obra é tarefa essencial
para quem pensa um novo modelo de sociedade.

São Paulo, julho de 2016



[1] O documentário, cujo título original é Free Angela and All Political Prisoners, foi dirigido
por Shola Lynch e lançado em 2013.

[2] Artigo publicado no portal Geledés – Instituto da Mulher Negra. Disponível em:
<http://www.geledes.org.br/as-mulheres-negras-na-construcao-de-uma-nova-utopia-angela-
davis/>.

http://http//www.geledes.org.br/as-mulheres-negras-na-construcao-de-uma-nova-utopia-angela-davis/




O LEGADO DA ESCRAVIDÃO: PARÂMETROS PARA UMA NOVA CONDIÇÃO DA
MULHER

Em 1918, quando o influente acadêmico Ulrich B. Phillips declarou que a
escravidão no Velho Sul[a] imprimiu o glorioso selo da civilização[1] nos
africanos selvagens e em seus descendentes nascidos nos Estados Unidos, ele
lançou as bases para um longo e acalorado debate. Com o passar das décadas e
a ampliação desse debate, um historiador após o outro declarava, confiante, ter
decifrado o verdadeiro sentido da “instituição peculiar”[b]. Em meio a toda essa
atividade intelectual, porém, a situação específica das mulheres escravas
permanecia incompreendida. As discussões incessantes sobre sua
“promiscuidade sexual” ou seus pendores “matriarcais” obscureciam, mais do
que iluminavam, a situação das mulheres negras durante a escravidão. Herbert
Aptheker continua sendo um dos poucos historiadores a tentar criar um
alicerce mais realista para a compreensão da mulher escrava[2].

Durante os anos 1970, o debate sobre a escravidão ressurgiu com vigor
renovado. Eugene Genovese publicou A terra prometida[3]. Também foram
editados The Slave Community[4] [A comunidade escrava], de John
Blassingame, o malconcebido Time on the Cross[5] [Tempo crucificado], de
Robert Fogel e Stanley Engerman, e o monumental The Black Family in
Slavery and Freedom[6] [A família negra na escravidão e na liberdade], de
Herbert Gutman. Em reação ao ressurgimento desse debate, Stanley Elkins
decidiu que era hora de publicar uma edição ampliada de seu estudo Slavery[7]

[Escravidão], de 1959. Nessa onda de publicações, é evidente a ausência de um



livro especificamente dedicado à questão das mulheres escravas. Quem, entre
nós, aguardava com ansiedade uma análise séria sobre as mulheres negras
durante o período da escravidão permanece, até o momento, decepcionado.
Igualmente decepcionante tem sido a descoberta de que, com exceção do tema
tradicionalmente debatido sobre promiscuidade versus casamento e sexo
forçado versus sexo voluntário com homens brancos, os autores dessas novas
obras têm dado atenção insuficiente às mulheres.

O mais esclarecedor de todos esses estudos recentes é a investigação de
Herbert Gutman sobre a família negra. Ao trazer evidências documentais de
que a vitalidade da família se mostrou mais forte do que os rigores
desumanizantes da escravidão, Gutman destronou a tese do matriarcado negro,
popularizada em 1965 por Daniel Moynihan e outros[8]. Ainda assim, como as
observações que ele faz sobre as mulheres escravas são geralmente elaboradas
para confirmar que elas tinham uma propensão a se tornarem esposas, fica fácil
extrair disso a implicação de que elas se diferenciavam de suas congêneres
brancas apenas na medida em que suas aspirações domésticas eram frustradas
pelas exigências do sistema escravocrata. De acordo com Gutman, embora as
normas institucionalizadas da escravidão concedessem às escravas um alto grau
de liberdade sexual antes do casamento, elas terminavam por se casar e
constituir famílias com base tanto em suas decisões quanto nas de seus maridos.
Os argumentos convincentes e bem documentados de Gutman contra a tese do
matriarcado são extremamente valiosos. Mas seu livro seria muito mais
contundente se ele tivesse explorado de modo concreto o papel
multidimensional das mulheres negras no interior da família e da comunidade
escrava como um todo.

Se, e quando, alguém conseguir acabar, do ponto de vista histórico, com os
mal-entendidos sobre as experiências das mulheres negras escravizadas, ela (ou
ele) terá prestado um serviço inestimável. Não é apenas pela precisão histórica
que um estudo desses deve ser realizado; as lições que ele pode reunir sobre a
era escravista trarão esclarecimentos sobre a luta atual das mulheres negras e de
todas as mulheres em busca de emancipação. Como leiga, posso apenas propor
algumas hipóteses que talvez sejam capazes de orientar um reexame da história
das mulheres negras durante a escravidão.



Proporcionalmente, as mulheres negras sempre trabalharam mais fora de
casa do que suas irmãs brancas[9]. O enorme espaço que o trabalho ocupa hoje
na vida das mulheres negras reproduz um padrão estabelecido durante os
primeiros anos da escravidão. Como escravas, essas mulheres tinham todos os
outros aspectos de sua existência ofuscados pelo trabalho compulsório.
Aparentemente, portanto, o ponto de partida de qualquer exploração da vida
das mulheres negras na escravidão seria uma avaliação de seu papel como
trabalhadoras.

O sistema escravista definia o povo negro como propriedade. Já que as
mulheres eram vistas, não menos do que os homens, como unidades de
trabalho lucrativas, para os proprietários de escravos elas poderiam ser
desprovidas de gênero. Nas palavras de um acadêmico, “a mulher escrava era,
antes de tudo, uma trabalhadora em tempo integral para seu proprietário, e
apenas ocasionalmente esposa, mãe e dona de casa”[10]. A julgar pela crescente
ideologia da feminilidade do século XIX, que enfatizava o papel das mulheres
como mães protetoras, parceiras e donas de casa amáveis para seus maridos, as
mulheres negras eram praticamente anomalias.

Embora as mulheres negras desfrutassem de alguns duvidosos benefícios da
ideologia da feminilidade, não raro presume-se que a típica escrava era uma
trabalhadora doméstica – cozinheira, arrumadeira ou mammy[c] na “casa-
grande”. Pai Tomás e Sambo sempre tiveram como companheiras fiéis Tia
Jemima e Mammy – estereótipos que pretendem capturar a essência do papel
da mulher negra durante o período de escravidão. Como em geral acontece,
porém, a realidade se opõe diametralmente ao mito. Tal qual a maioria dos
escravos, a maior parte das escravas trabalhava na lavoura. Embora nos estados
localizados na fronteira entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos uma
quantidade significativa de escravas realizasse trabalhos domésticos, as escravas
do extremo Sul – o verdadeiro núcleo do escravismo – eram
predominantemente trabalhadoras agrícolas. Por volta de meados do século
XIX, sete em cada oito pessoas escravizadas, tanto mulheres como homens,
trabalhavam na lavoura[11].

Da mesma forma que os meninos eram enviados para o campo ao atingir
certa idade, as meninas eram designadas para trabalhar o solo, coletar algodão,
cortar cana, colher tabaco. Uma idosa entrevistada durante os anos 1930



descreveu sua iniciação na lavoura, durante a infância, em uma fazenda de
algodão do Alabama:

Nossas cabanas eram velhas e mal-acabadas, feitas de estacas. Algumas fendas eram
tapadas com lama e musgo, outras não. Nossas camas não eram boas, só armações de
estacas pregadas na parede com velhos colchões rasgados jogados por cima. Claro que era
difícil dormir, mas para os nossos ossos cansados depois das longas jornadas de trabalho
na lavoura, a sensação era boa. Eu cuidava das crianças quando era pequena e tentava
fazer a limpeza da casa como a senhora mandava. E então, assim que fiz dez anos, o
senhor disse: “Leve essa preta para aquela plantação de algodão”.[12]

A experiência de Jenny Proctor era típica. A maioria das meninas e das
mulheres, assim como a maioria dos meninos e dos homens, trabalhava pesado
na lavoura do amanhecer ao pôr do sol. No que dizia respeito ao trabalho, a
força e a produtividade sob a ameaça do açoite eram mais relevantes do que
questões relativas ao sexo. Nesse sentido, a opressão das mulheres era idêntica à
dos homens.

Mas as mulheres também sofriam de forma diferente, porque eram vítimas
de abuso sexual e outros maus-tratos bárbaros que só poderiam ser infligidos a
elas. A postura dos senhores em relação às escravas era regida pela conveniência:
quando era lucrativo explorá-las como se fossem homens, eram vistas como
desprovidas de gênero; mas, quando podiam ser exploradas, punidas e
reprimidas de modos cabíveis apenas às mulheres, elas eram reduzidas
exclusivamente à sua condição de fêmeas.

Quando a abolição do tráfico internacional de mão de obra escrava
começou a ameaçar a expansão da jovem e crescente indústria do algodão, a
classe proprietária de escravos foi forçada a contar com a reprodução natural
como o método mais seguro para repor e ampliar a população de escravas e
escravos domésticos. Por isso, a capacidade reprodutiva das escravas passou a ser
valorizada. Nas décadas que precederam a Guerra Civil, as mulheres negras
passaram a ser cada vez mais avaliadas em função de sua fertilidade (ou da falta
dela): aquela com potencial para ter dez, doze, catorze ou mais filhos era
cobiçada como um verdadeiro tesouro. Mas isso não significa que, como mães,
as mulheres negras gozassem de uma condição mais respeitável do que a que
tinham como trabalhadoras. A exaltação ideológica da maternidade – tão



popular no século XIX – não se estendia às escravas. Na verdade, aos olhos de
seus proprietários, elas não eram realmente mães; eram apenas instrumentos
que garantiam a ampliação da força de trabalho escrava. Elas eram
“reprodutoras” – animais cujo valor monetário podia ser calculado com
precisão a partir de sua capacidade de se multiplicar.

Uma vez que as escravas eram classificadas como “reprodutoras”, e não
como “mães”, suas crianças poderiam ser vendidas e enviadas para longe, como
bezerros separados das vacas. Um ano após a interrupção do tráfico de
populações africanas, um tribunal da Carolina do Sul decidiu que as escravas
não tinham nenhum direito legal sobre suas filhas e filhos. Assim, de acordo
com essa medida, as crianças poderiam ser vendidas e separadas das mães em
qualquer idade, porque “crianças escravas [...] estão no mesmo nível de outros
animais”[13].

Como mulheres, as escravas eram inerentemente vulneráveis a todas as
formas de coerção sexual. Enquanto as punições mais violentas impostas aos
homens consistiam em açoitamentos e mutilações, as mulheres eram açoitadas,
mutiladas e também estupradas. O estupro, na verdade, era uma expressão
ostensiva do domínio econômico do proprietário e do controle do feitor sobre
as mulheres negras na condição de trabalhadoras.

Os abusos especialmente infligidos a elas facilitavam a cruel exploração
econômica de seu trabalho. As exigências dessa exploração levavam os
proprietários da mão de obra escrava a deixar de lado suas atitudes sexistas
ortodoxas, exceto quando seu objetivo era a repressão. Assim como as mulheres
negras dificilmente eram “mulheres” no sentido corrente do termo, o sistema
escravista desencorajava a supremacia masculina dos homens negros. Uma vez
que maridos e esposas, pais e filhas eram igualmente submetidos à autoridade
absoluta dos feitores, o fortalecimento da supremacia masculina entre a
população escrava poderia levar a uma perigosa ruptura na cadeia de comando.
Além disso, uma vez que as mulheres negras, enquanto trabalhadoras, não
podiam ser tratadas como o “sexo frágil” ou “donas de casa”, os homens negros
não podiam aspirar à função de “chefes de família”, muito menos à de
“provedores da família”. Afinal, homens, mulheres e crianças eram igualmente
“provedores” para a classe proprietária de mão de obra escrava.



Nas plantações de algodão, tabaco, milho e cana-de-açúcar, as mulheres
trabalhavam lado a lado com seus companheiros. Nas palavras de um ex-
escravo: “O sino toca às quatro horas da manhã e elas têm meia hora para ficar
prontas. Homens e mulheres começam juntos, e as mulheres devem trabalhar
com o mesmo afinco e realizar as mesmas tarefas que os homens”[14].

A maioria dos proprietários utilizava um sistema de cálculo do rendimento
do trabalho escravo com base nas taxas médias de produtividade exigida. As
crianças, assim, eram frequentemente consideradas um quarto de força de
trabalho. Em geral, as mulheres eram uma força de trabalho completa – a
menos que tivessem sido expressamente designadas para as funções de
“reprodutoras” ou “amas de leite”, casos em que às vezes sua força de trabalho
era classificada como incompleta[15].

Obviamente, os proprietários buscavam garantir que suas “reprodutoras”
dessem à luz tantas vezes quantas fosse biologicamente possível. Mas não iam
tão longe a ponto de isentar do trabalho na lavoura as mulheres grávidas ou as
mães com crianças de colo. Enquanto muitas mães eram forçadas a deixar os
bebês deitados no chão perto da área em que trabalhavam, outras se recusavam
a deixá-los sozinhos e tentavam trabalhar normalmente com eles presos às
costas. Um ex-escravo descreveu um caso desses na fazenda em que vivia:

Diferente de outras mulheres, uma jovem se recusou a deixar seu bebê no fim da fileira
em que trabalhava e inventou uma espécie de mochila, feita de trapos de lençóis, na qual
ela prendia a criança, muito pequena, nas costas; e ficava assim o dia todo, usando a
enxada como os outros.[16]

Em outras fazendas, as mulheres deixavam seus bebês aos cuidados de
crianças pequenas ou de escravas mais velhas, fisicamente incapazes de realizar o
trabalho pesado da lavoura. Impossibilitadas de amamentar ao longo do dia,
elas suportavam a dor causada pelo inchaço das mamas. Em um dos relatos
mais populares do período, Moses Grandy descreve a difícil situação das
escravas que eram mães:

Na fazenda a que me refiro, as mulheres que tinham bebês em fase de amamentação
sofriam muito quando suas mamas enchiam de leite, enquanto as crianças ficavam em



casa. Por isso, elas não conseguiam acompanhar o ritmo dos outros: vi o feitor espancá-las
com chicote de couro cru até que sangue e leite escorressem, misturados, de suas mamas.
[17]

As mulheres grávidas não apenas eram obrigadas a realizar o trabalho
agrícola usual como também estavam sujeitas às chicotadas que trabalhadoras e
trabalhadores normalmente recebiam se deixassem de cumprir a cota diária ou
se protestassem com “insolência” contra o tratamento recebido.

Uma mulher que diga algum desaforo enquanto trabalha no campo e que esteja em
gravidez avançada é obrigada a deitar em um buraco feito para que caiba todo seu corpo
e é açoitada com um chicote ou espancada com uma pá cheia de furos; a cada pancada
se forma uma bolha. Uma das minhas irmãs foi punida dessa forma com tanta crueldade
que o trabalho de parto se adiantou, e a criança nasceu no campo. Esse mesmo feitor, sr.
Brooks, matou uma garota chamada Mary desse jeito. O pai e a mãe dela estavam na
lavoura na hora.[18]

Nas lavouras e fazendas onde as grávidas eram tratadas com mais
indulgência, isso raramente se devia a razões humanitárias. Simplesmente, os
proprietários valorizavam uma criança escrava nascida com vida do mesmo
modo que valorizavam bezerros ou potros recém-nascidos.

Na época em que começaram as primeiras tentativas de industrialização no
Sul, antes da Guerra Civil, o trabalho escravo complementava o trabalho livre
– e frequentemente competia com ele. Industriais que possuíam escravos
empregavam homens, mulheres e crianças da mesma maneira, e quando os
proprietários de terras e fazendeiros arrendavam a força de trabalho de suas
escravas e escravos, percebiam que as mulheres e as crianças eram tão solicitadas
quanto os homens[19].

Mulheres e crianças constituíam grande parte da força de trabalho na maioria das
fábricas de tecido, cânhamo e tabaco que utilizavam mão de obra escrava. [...] Às vezes,
mulheres e crianças trabalhavam em setores mais “pesados”, como a refinação de açúcar e
a moagem de arroz. [...] Outras indústrias pesadas, como as de transporte e de madeira,
empregavam mão de obra escrava de mulheres e crianças em número considerável.[20]



As mulheres não eram “femininas” demais para o trabalho nas minas de
carvão e nas fundições de ferro, tampouco para o corte de lenha e a abertura de
valas. Quando o canal Santee foi construído, na Carolina do Norte, as escravas
corresponderam a 50% da força de trabalho[21]. As mulheres também
trabalharam nos diques em Louisiana, e muitas linhas férreas que ainda estão
em operação no Sul foram construídas, em parte, pelo trabalho das escravas[22].

O emprego de escravas como substitutas de animais de carga para puxar
vagões nas minas do Sul[23] faz lembrar o modo terrível como o trabalho das
mulheres brancas foi utilizado na Inglaterra, segundo a descrição de Karl Marx
em O capital:

Na Inglaterra, ocasionalmente ainda se utilizam, em vez de cavalos, mulheres para puxar
etc. os barcos nos canais, porque o trabalho exigido para a produção de cavalos e
máquinas é uma quantidade matematicamente dada, ao passo que o exigido para a
manutenção das mulheres da população excedente está abaixo de qualquer cálculo.[24]

Como seus colegas britânicos, os industriais do Sul não faziam segredo das
razões que os motivavam a empregar mulheres em seus empreendimentos. As
escravas eram muito mais lucrativas do que os trabalhadores do sexo
masculino, tanto livres quanto escravos. Seu “custo de exploração e
manutenção é menor do que o de homens no auge da força”[25].

Obrigadas pelos senhores de escravos a trabalhar de modo tão “masculino”
quanto seus companheiros, as mulheres negras devem ter sido profundamente
afetadas pelas vivências durante a escravidão. Algumas, sem dúvida, ficaram
abaladas e destruídas, embora a maioria tenha sobrevivido e, nesse processo,
adquirido características consideradas tabus pela ideologia da feminilidade do
século XIX. Um viajante daquela época observou escravas e escravos que
voltavam para casa após o trabalho no campo, no Mississippi, e relatou que o
grupo incluía

quarenta das maiores e mais fortes mulheres que já vi juntas; todas vestiam um uniforme
simples, xadrez azulado; suas pernas estavam nuas e os pés, descalços; elas tinham uma
postura altiva, cada uma com uma enxada no ombro, e caminhavam com um passo livre,
firme, como soldados [chasseurs] em marcha.[26]



Embora seja pouco provável que essas mulheres estivessem expressando
orgulho pelo trabalho realizado sob a constante ameaça do açoite, elas deviam
ter consciência de seu enorme poder – sua capacidade de produzir e criar.
Como diz Marx, “o trabalho é o fogo vivo, conformador; a transitoriedade das
coisas, sua temporalidade, como sua conformação pelo tempo vivo”[27]. É
possível, claro, que as observações desse viajante estivessem contaminadas pela
variedade paternalista do racismo, mas, se não for esse o caso, essas mulheres
podem ter aprendido a extrair das circunstâncias opressoras de sua vida a força
necessária para resistir à desumanização diária da escravidão. A consciência que
tinham de sua capacidade ilimitada para o trabalho pesado pode ter dado a elas
a confiança em sua habilidade para lutar por si mesmas, sua família e seu povo.

Quando as tentativas pré-Guerra Civil de estabelecer o sistema fabril nos
Estados Unidos deram espaço a uma aposta agressiva na industrialização, a
experiência de realizar um trabalho produtivo foi roubada de muitas mulheres
brancas. As fábricas têxteis tornaram obsoletas suas máquinas de fiar. A
parafernália que usavam para fazer velas se tornou acervo de museu, assim
como várias outras ferramentas que as ajudavam a produzir os artigos
necessários à sobrevivência de sua família. À medida que a ideologia da
feminilidade – um subproduto da industrialização – se popularizou e se
disseminou por meio das novas revistas femininas e dos romances, as mulheres
brancas passaram a ser vistas como habitantes de uma esfera totalmente
separada do mundo do trabalho produtivo. A clivagem entre economia
doméstica e economia pública, provocada pelo capitalismo industrial, instituiu
a inferioridade das mulheres com mais força do que nunca. Na propaganda
vigente, “mulher” se tornou sinônimo de “mãe” e “dona de casa”, termos que
carregavam a marca fatal da inferioridade. Mas, entre as mulheres negras
escravas, esse vocabulário não se fazia presente. Os arranjos econômicos da
escravidão contradiziam os papéis sexuais hierárquicos incorporados na nova
ideologia. Em consequência disso, as relações homem-mulher no interior da
comunidade escrava não podiam corresponder aos padrões da ideologia
dominante.

Muito tem sido dito sobre o modo como os proprietários de escravos
definiam a família negra: uma estrutura biológica matrilocal. Os registros de
nascimento em muitos latifúndios omitiam o nome do pai, contendo apenas a



mãe da criança. Por todo o Sul, as legislações estaduais adotavam o princípio
do partus sequitur ventrem – a criança herda a condição de escrava da mãe.
Essas eram imposições dos proprietários, eles mesmos pais de muitas crianças
escravas. Mas seriam essas também as normas pelas quais escravas e escravos
regiam seus próprios relacionamentos domésticos? A maioria das análises
históricas e sociológicas sobre a família negra durante a escravidão presume
simplesmente que a recusa do senhor de reconhecer a paternidade entre seus
escravos se converteu de forma direta em um arranjo familiar matriarcal criado
pela própria população escravizada.

O notório estudo Negro Family [Família negra], feito pelo governo em
1965 – e popularizado com o título Moynihan Report [Relatório Moynihan] –,
relacionava diretamente os problemas sociais e econômicos da comunidade
negra da época à suposta estrutura familiar matriarcal. “Essencialmente”,
escreveu Daniel Moynihan,

a comunidade negra tem sido forçada a uma estrutura matriarcal que, por estar em
desacordo com o restante da sociedade estadunidense, atrasa seriamente o progresso do
grupo como um todo, impõe um peso esmagador sobre o homem negro e, em
consequência disso, também sobre um grande número de mulheres negras.[28]

De acordo com a tese do relatório, a origem da opressão era mais profunda
do que a discriminação racial que produziu desemprego, habitação de má
qualidade, educação inadequada e atendimento médico precário. Sua raiz era
descrita como um “emaranhado de patologias” que resultava da ausência de
autoridade masculina entre o povo negro! O polêmico final do relatório
Moynihan era um apelo à introdução dessa autoridade (no sentido de
supremacia masculina, é claro!) na família negra e na comunidade como um
todo.

Um dos apoiadores “liberais” de Moynihan, o sociólogo Lee Rainwater,
discordava das soluções recomendadas pelo documento[29]. No lugar delas,
Rainwater propunha a criação de empregos, maiores salários e outras reformas
econômicas. Chegou a encorajar protestos e manifestações frequentes por
direitos civis. No entanto, como a maioria dos sociólogos brancos – e também
alguns negros –, ele reiterava a tese de que a escravidão havia de fato destruído



a família negra. Como resultado, ao povo negro supostamente só restava “a
família matrifocal, que enfatiza a primazia da relação entre a mãe e a criança e
apenas laços frágeis com o homem”[30]. Segundo ele, hoje,

Em muitos casos, os homens não têm uma verdadeira casa; eles se mudam de uma
família, onde estabelecem laços sexuais ou de parentesco, para outra. Vivem em hotéis
baratos ou pensões; passam todo o tempo em instituições. Não são integrantes da família
nas únicas “casas” que possuem – a casa de sua mãe ou a de sua companheira.[31]

Nem Moynihan nem Rainwater inventaram a teoria da deterioração
interna da família negra devido à escravidão. O primeiro trabalho a defender
essa tese foi realizado nos anos 1930 pelo renomado sociólogo negro E.
Franklin Frazier. Em seu livro The Negro Family[32], publicado em 1939,
Frazier descreve de modo dramático o terrível impacto da escravidão sobre o
povo negro, mas subestima a capacidade dessas pessoas de resistir à influência da
escravidão na vida social que criaram para si. Frazier também interpretou mal o
espírito de independência e de autossuficiência que as mulheres negras
desenvolveram por necessidade e, por isso, lamentou o fato de que “nem a
necessidade econômica nem a tradição incutiram [na mulher negra] o espírito
de subordinação à autoridade masculina”[33].

Motivado pela polêmica desencadeada pela publicação do relatório
Moynihan, bem como por suas dúvidas a respeito da validade da teoria de
Frazier, Herbert Gutman deu início a uma pesquisa sobre a família escrava.
Cerca de dez anos depois, em 1976, publicou o excelente The Black Family in
Slavery and Freedom[34]. Sua investigação levantou evidências impressionantes
de prosperidade e desenvolvimento familiar sob a escravidão. Não foi a infame
família matriarcal que ele descobriu, e sim uma família que envolvia esposa,
marido, crianças e, frequentemente, outros familiares, além de parentescos por
adoção.

Ao se dissociar das questionáveis conclusões econométricas de Fogel e
Engerman, que alegavam que a escravidão deixara a maioria das famílias
intacta, Gutman confirmou que inúmeras famílias escravizadas foram desfeitas
à força. A separação por meio da venda indiscriminada de maridos, esposas e
crianças foi uma das terríveis marcas do estilo estadunidense de escravidão.



Mas, como ele aponta, os laços amorosos e afetivos, as normas culturais que
governavam as relações familiares e o desejo preponderante de permanecerem
juntos sobreviveram ao golpe devastador da escravidão[35].

Com base em cartas e documentos, tais como certidões de nascimento
encontradas em fazendas e que traziam tanto o nome do pai quanto o da mãe,
Gutman demonstra não apenas que escravas e escravos aderiam às rígidas
normas que regulavam seus arranjos familiares, mas também que tais normas
diferiam daquelas que regiam a vida das famílias brancas ao seu redor.
Interdições matrimoniais, práticas de nomeação e costumes sexuais – que, aliás,
sancionavam a relação sexual antes do casamento – diferenciavam a população
escravizada de seus senhores[36]. À medida que tentavam desesperada e
cotidianamente manter sua vida familiar, usufruindo o máximo possível da
autonomia de que conseguiam se apoderar, escravos e escravas manifestaram
um talento impecável para humanizar um ambiente criado para convertê-los
em uma horda subumana de unidades de força de trabalho.

As escolhas cotidianas feitas por escravos e escravas – como manter o mesmo cônjuge por
muitos anos, dar ou não à criança o sobrenome do pai, assumir como esposa uma mulher
com filhos de pais desconhecidos, dar a crianças recém-nascidas o nome de um pai, uma
tia ou um tio, um avô ou uma avó e dissolver um casamento incompatível – contradiziam
em comportamento, e não em retórica, a poderosa ideologia que via a escrava e o escravo
como uma eterna “criança” ou um “selvagem” amansado. [...] Seus arranjos domésticos e
suas redes de parentesco, em conjunto com as comunidades ampliadas que nasciam
desses laços primordiais, deixavam claro para suas crianças que escravos e escravas não
eram “não homens” e “não mulheres”.[37]

É lamentável que Gutman não tenha tentado determinar a real posição das
mulheres no interior da família escrava. Ao demonstrar a existência de uma
vida familiar complexa envolvendo igualmente maridos e esposas, o autor
removeu um dos principais pilares de sustentação da tese do matriarcado.
Contudo, ele não contestou, em essência, a afirmação adicional de que, nas
famílias nucleares tradicionais, a mulher dominava o homem. Sua própria
pesquisa confirma, entretanto, que a vida social nas senzalas era, em grande
medida, uma extensão da vida familiar. Assim, o papel que as mulheres



exerciam no interior da família deve ter determinado, largamente, sua condição
social na comunidade escrava como um todo.

Na interpretação da maioria dos estudos acadêmicos, a vida familiar escrava
enaltecia as mulheres e diminuía os homens, mesmo quando mãe e pai estavam
presentes. De acordo com Stanley Elkins, por exemplo, o papel da mãe “a
aproximava muito mais da criança escrava do que o do pai. Ela controlava as
poucas atividades – cuidar da casa, preparar os alimentos e criar os filhos – que
restavam para a família escrava”[38].

De acordo com Elkins, o modo sistemático como os senhores
denominavam seus escravos de “meninos” era reflexo de sua incapacidade para
exercer as funções paternas. Kenneth Stampp foi ainda mais longe nessa linha
de raciocínio:

[...] a típica família escrava era matriarcal em sua estrutura, pois o papel da mãe era
muito mais importante do que o do pai. A família envolvia uma parcela significativa de
responsabilidades que tradicionalmente pertenciam às mulheres, como limpar a casa,
preparar a comida, costurar roupas e criar os filhos. O marido era, quando muito, o
ajudante da esposa, seu companheiro e parceiro sexual. Era quase sempre visto como
propriedade dela [o Tom da Mary], assim como a cabana em que viviam.[39]

É verdade que a vida doméstica tinha uma imensa importância na vida
social de escravas e escravos, já que lhes propiciava o único espaço em que
podiam vivenciar verdadeiramente suas experiências como seres humanos. Por
isso – e porque, assim como seus companheiros, também eram trabalhadoras –,
as mulheres negras não eram diminuídas por suas funções domésticas, tal como
acontecia com as mulheres brancas. Ao contrário dessas, aquelas não podiam
ser tratadas como meras “donas de casa”. Daí a afirmar, porém, que, por causa
disso, elas dominavam seus homens é basicamente distorcer a realidade da vida
sob a escravidão.

Em um artigo que escrevi em 1971[40] – usando os poucos recursos que me
eram permitidos na cela da prisão –, descrevi a importância das funções
domésticas da escrava da seguinte maneira:



No infinito anseio de prover as necessidades de homens e crianças ao seu redor [...], ela
realizava o único trabalho da comunidade escrava que não podia ser direta ou
imediatamente reivindicado pelo opressor. Não havia compensações pelo trabalho na
lavoura, que de nada servia aos propósitos dos escravos. O trabalho doméstico era o único
trabalho significativo para a comunidade escrava como um todo. [...]
Foi justamente por meio dessa labuta – que há muito tem sido expressão central do
caráter socialmente condicionado da inferioridade feminina – que a mulher negra
escravizada conseguiu preparar o alicerce de certo grau de autonomia, tanto para ela
como para os homens. Mesmo submetida a um tipo único de opressão por ser mulher,
era levada a ocupar um lugar central na comunidade escrava. Ela era, assim, essencial à
sobrevivência da comunidade.

Desde então, percebi que a característica especial do trabalho doméstico
durante a escravidão, sua centralidade para homens e mulheres na condição de
servidão, envolvia afazeres que não eram exclusivamente femininos. Os
escravos executavam importantes tarefas domésticas e não eram, portanto –
como afirmado por Kenneth Stampp –, meros ajudantes de suas companheiras.
Enquanto as mulheres cozinhavam e costuravam, por exemplo, os homens
caçavam e cuidavam da horta. (Inhame, milho e outros vegetais, bem como
animais selvagens como coelhos e gambás, eram sempre deliciosos acréscimos
às monótonas refeições diárias.) Essa divisão sexual do trabalho doméstico não
parece ter sido hierárquica: as tarefas dos homens certamente não eram nem
superiores nem inferiores ao trabalho realizado pelas mulheres. Ambos eram
igualmente necessários. Além disso, ao que tudo indica, a divisão de trabalho
entre os sexos nem sempre era rigorosa; às vezes, os homens trabalhavam na
cabana e as mulheres podiam cultivar a horta ou mesmo participar da caça[41].

A questão que se destaca na vida doméstica nas senzalas é a da igualdade
sexual. O trabalho que escravas e escravos realizavam para si mesmos, e não
para o engrandecimento de seus senhores, era cumprido em termos de
igualdade. Nos limites da vida familiar e comunitária, portanto, a população
negra conseguia realizar um feito impressionante, transformando a igualdade
negativa que emanava da opressão sofrida como escravas e escravos em uma
qualidade positiva: o igualitarismo característico de suas relações sociais.

Embora o principal argumento de Eugene Genovese em A terra prometida
(isto é, que a população negra aceitava o paternalismo associado à escravidão)



seja, na melhor das hipóteses, problemático, o autor apresenta um retrato
revelador, ainda que resumido, da vida doméstica das escravas.

A história das escravas como esposas requer investigação indireta. Não se pode deduzi-la
a partir da suposição de que o homem era apenas uma visita na casa. Uma análise da
posição que os homens realmente ocupavam como maridos e pais sugere que a posição
das mulheres era muito mais complexa do que geralmente se admite. A atitude das
mulheres em relação às tarefas domésticas, especialmente cozinhar, e em relação à sua
própria feminilidade desmente, por si só, a ideia convencional de que, ao se impor na
casa, proteger as crianças e assumir outras responsabilidades normalmente masculinas,
elas colaboraram inconscientemente para enfraquecer os homens.[42]

Ainda que haja um resquício de supremacia masculina em sua análise, por
insinuar, como ele faz, que masculinidade e feminilidade são conceitos
imutáveis, Genovese reconhece claramente que

O que normalmente tem sido entendido como uma debilitante forma de supremacia
feminina era, na realidade, um modo de chegar mais próximo de uma saudável
igualdade sexual, maior do que era possível encontrar entre a população branca e talvez
até entre o povo negro no pós-Guerra Civil.[43]

O ponto mais fascinante levantado pelo autor aqui – embora ele não o
desenvolva – é que as mulheres não raro defendiam seus companheiros das
tentativas do sistema escravista de depreciá-los. Grande parte delas, talvez uma
substancial maioria, diz Genovese, compreendia que, quando eles eram
diminuídos, elas também o eram. Além disso, “elas queriam que seus filhos
crescessem e se tornassem homens, e sabiam perfeitamente que, para isso, eles
precisavam do exemplo de um homem negro forte diante deles”[44].

Seus filhos precisavam de exemplos masculinos fortes do mesmo modo que
suas filhas precisavam de exemplos femininos fortes.

Se as mulheres negras sustentavam o terrível fardo da igualdade em meio à
opressão, se gozavam de igualdade com seus companheiros no ambiente
doméstico, por outro lado elas também afirmavam sua igualdade de modo
combativo, desafiando a desumana instituição da escravidão. Resistiam ao



assédio sexual dos homens brancos, defendiam sua família e participavam de
paralisações e rebeliões. Como Herbert Aptheker mostra em sua precursora
obra American Negro Slave Revolts [Rebeliões dos escravos negros
estadunidenses][45], elas envenenavam os senhores, realizavam ações de
sabotagem e, como os homens, se juntavam às comunidades de escravos
fugitivos, seguindo com frequência rumo ao Norte em busca de liberdade. Dos
numerosos registros sobre a repressão violenta que os feitores infligiam às
mulheres, deve-se inferir que aquela que aceitava passivamente sua sina de
escrava era a exceção, não a regra.

Frederick Douglass, ao refletir sobre como foi exposto, ainda criança, à
impiedosa violência da escravidão[46], lembrou-se do açoitamento e da tortura
de muitas mulheres rebeldes. Sua prima, por exemplo, foi terrivelmente
espancada por resistir, sem sucesso, ao abuso sexual de um feitor[47]. Uma
mulher que era chamada de Tia Esther foi violentamente chicoteada por
desacatar seu senhor, o qual insistia que ela rompesse seu relacionamento com o
homem que ela amava[48]. Uma das mais vívidas descrições que Douglass faz
das brutais punições reservadas às escravas envolve uma jovem chamada Nellie,
açoitada pelo delito de “insolência”:

Havia momentos em que parecia que ela estava prestes a vencer aquele bruto, mas ele
acabou por dominá-la e conseguiu amarrar seus braços na árvore para a qual a tinha
arrastado. A vítima estava agora à mercê do impiedoso chicote. [...] Os gritos da mulher,
agora indefesa enquanto era submetida ao castigo truculento, se misturavam aos insultos
roucos do feitor e ao choro descontrolado de suas crianças assustadas. Quando a pobre
mulher foi desamarrada, suas costas estavam cobertas de sangue. Ela foi açoitada,
terrivelmente açoitada, mas não se rendeu e continuou a delatar o feitor e a ofendê-lo
com os nomes mais sujos que conseguia encontrar.[49]

Douglass acrescenta que duvidava que esse feitor tenha tentado açoitar
Nellie novamente.

Assim como Harriet Tubman, muitas mulheres fugiram da escravidão indo
para o Norte. Várias tiveram sucesso, mas a maioria foi capturada. Uma das
tentativas mais dramáticas envolveu uma jovem – possivelmente adolescente –
chamada Ann Wood, que comandou um grande grupo de meninas e meninos



que fugiram empunhando armas. Depois de escapar na véspera de Natal, em
1855, o grupo se envolveu em uma troca de tiros com captores de escravos.
Dois jovens foram mortos, mas os demais, de acordo com todas as indicações,
conseguiram chegar ao seu destino[50]. A abolicionista Sarah Grimké relatou o
caso de uma mulher cuja resistência não foi tão bem-sucedida quanto a de Ann
Wood. Seus repetidos esforços para escapar da opressão de seu senhor, na
Carolina do Sul, renderam-lhe tantos açoitamentos que “não havia um dedo de
distância entre os cortes”[51]. Como ela se agarrava a qualquer oportunidade de
escapar da fazenda, acabou aprisionada com um pesado colar de ferro – e caso
conseguisse quebrá-lo, um de seus dentes da frente seria arrancado para
identificá-la. Embora pertencesse a uma família que, de acordo com Grimké,
era conhecida como caridosa e cristã,

[...] essa escrava sofredora, que era costureira da família e estava constantemente em [sua]
presença, sentada na sala para costurar ou ocupada [...] com outras tarefas domésticas,
trazia as costas laceradas e ensanguentadas, a boca mutilada e o pesado colar de ferro,
sem que isso parecesse inspirar qualquer sentimento de compaixão.[52]

As mulheres resistiam e desafiavam a escravidão o tempo todo. Devido à
contínua repressão sofrida, “não é de se estranhar”, diz Herbert Aptheker, que
“a mulher negra frequentemente apressasse as conspirações de escravos”[53].

Virgínia, 1812: “ela disse que, para ela, não era cedo demais para que se revoltassem, já
que preferiria estar no inferno a estar onde estava”. Mississippi, 1835: “ela pediu a Deus
que tudo estivesse acabado e enterrado, porque estava cansada de servir a gente branca
[...]”.
Pode-se compreender melhor agora uma pessoa como Margaret Garner, escrava fugitiva
que, quando capturada perto de Cincinnati, matou a própria filha e tentou se matar. Ela
se comprazia porque a menina estava morta – “assim ela nunca saberá o que uma mulher
sofre como escrava” – e implorava para ser julgada por assassinato. “Irei cantando para a
forca em vez de voltar para a escravidão.”[54]

Entre 1642 e 1864, comunidades formadas por escravos fugitivos e seus
descendentes eram encontradas em todas as partes do Sul. Eram “paraísos para
fugitivos, servindo como ponto de partida de expedições para saquear as



fazendas próximas e, às vezes, era delas que surgiam líderes de rebeliões
organizadas”[55]. Em 1816, uma dessas comunidades, grande e próspera, foi
descoberta: trezentos escravos fugidos – homens, mulheres e crianças –
ocupavam um forte na Flórida. Quando se recusaram a se render, o Exército
iniciou uma batalha que se estendeu por dez dias e tirou a vida de mais de 250
membros da comunidade. As mulheres lutaram em condições de igualdade
com os homens[56]. Durante outro confronto, em Mobile, Alabama, em 1827,
homens e mulheres foram igualmente implacáveis, lutando, de acordo com os
jornais locais, “como espartanos”[57].

Em muitos casos, a resistência envolvia ações mais sutis do que revoltas,
fugas e sabotagens. Incluía, por exemplo, aprender a ler e a escrever de forma
clandestina, bem como a transmissão desse conhecimento aos demais. Em
Natchez, Louisiana, uma escrava comandava uma “escola noturna”, dando aulas
a seu povo das onze horas da noite às duas da manhã, de maneira que
conseguiu “formar” centenas de pessoas[58]. Sem dúvida, muitas delas
escreveram as próprias licenças de viagem e tomaram o rumo da liberdade. No
livro Negras raízes[59] – relato ficcionalizado que Alex Haley faz da vida de seus
ancestrais –, Belle, a esposa de Kunta Kinte, aprendeu sozinha e com
dificuldade a ler e a escrever. Em segredo, ela lia os jornais de seu senhor,
mantendo-se a par dos acontecimentos políticos e transmitindo as informações
a sua irmã e seu irmão escravos.

Nenhuma discussão sobre o papel das mulheres na resistência à escravidão
estaria completa sem um tributo a Harriet Tubman por seu extraordinário ato
de coragem ao conduzir mais de trezentas pessoas[60] pelas rotas da chamada
Underground Railroad[d]. No início, ela teve uma vida típica de mulher escrava.
Trabalhando na lavoura em Maryland, percebeu, por meio de seu trabalho, que
seu potencial como mulher era o mesmo de qualquer homem. Aprendeu com
o pai a cortar árvores e abrir trilhas e, enquanto trabalhavam lado a lado, ele
lhe transmitiu conhecimentos que mais tarde se mostraram indispensáveis nas
dezenove viagens de ida e volta que ela realizaria ao Sul. Ele a ensinou a
caminhar silenciosamente pela mata e a localizar plantas, ervas e raízes que
serviriam de alimento e remédio. Sem dúvida, o fato de ela nunca ter
fracassado pode ser atribuído aos ensinamentos de seu pai. Durante a Guerra



Civil, Harriet Tubman manteve sua oposição incansável à escravidão, e ainda
hoje detém o mérito de ter sido a única mulher nos Estados Unidos a liderar
tropas em uma batalha.

Independentemente dos parâmetros usados para julgá-la – negro ou
branco, masculino ou feminino –, Harriet Tubman foi uma pessoa
extraordinária. No entanto, olhando-a de outro ponto de vista, o que ela fez foi
simplesmente expressar da própria maneira o espírito de força e perseverança
conquistado por tantas mulheres de seu povo. Vale repetir: as mulheres negras
eram iguais a seus companheiros na opressão que sofriam; eram socialmente
iguais a eles no interior da comunidade escrava; e resistiam à escravidão com o
mesmo ardor que eles. Essa era uma das grandes ironias do sistema escravagista:
por meio da submissão das mulheres à exploração mais cruel possível,
exploração esta que não fazia distinção de sexo, criavam-se as bases sobre as
quais as mulheres negras não apenas afirmavam sua condição de igualdade em
suas relações sociais, como também expressavam essa igualdade em atos de
resistência. Essa deve ter sido uma terrível descoberta para os proprietários de
escravos, pois aparentemente eles tentavam quebrar essa cadeia de igualdade
por meio da repressão particularmente brutal que reservavam às mulheres.
Mais uma vez, é importante lembrar que os castigos infligidos a elas
ultrapassavam em intensidade aqueles impostos aos homens, uma vez que não
eram apenas açoitadas e mutiladas, mas também estupradas.

Seria um erro interpretar o padrão de estupros instituído durante a
escravidão como uma expressão dos impulsos sexuais dos homens brancos,
reprimidos pelo espectro da feminilidade casta das mulheres brancas. Essa
explicação seria muito simplista. O estupro era uma arma de dominação, uma
arma de repressão, cujo objetivo oculto era aniquilar o desejo das escravas de
resistir e, nesse processo, desmoralizar seus companheiros. As observações a
seguir, relativas à função do estupro durante a Guerra do Vietnã, também
podem ser aplicadas à escravidão: “No Vietnã, o comando militar dos Estados
Unidos tornou o estupro ‘socialmente aceitável’; de fato, era uma política não
escrita, mas clara”[61]. Ao encorajar jovens soldados a estuprar mulheres
vietnamitas (às vezes, eram orientados a “revistar” mulheres “com o pênis”[62]),
forjou-se uma arma de terrorismo político de massa. Uma vez que as mulheres
vietnamitas se notabilizavam por suas contribuições heroicas à luta de



libertação de seu povo, a retaliação militar especialmente destinada a elas era o
estupro. Ainda que dificilmente estivessem imunes à violência infligida aos
homens, elas eram especialmente escolhidas como vítimas de terrorismo por
uma força militar sexista comandada pelo princípio de que a guerra era um
assunto exclusivamente masculino. “Vi um franco-atirador disparar contra uma
mulher, um dos nossos franco-atiradores”, contou um soldado.

Quando nos aproximamos, ela estava pedindo água. E o tenente mandou matá-la. Então
ele arrancou as roupas dela, eles a esfaquearam nos dois seios, afastaram seus braços e
pernas e enfiaram uma ferramenta de cavar trincheiras em sua vagina. Depois, retiraram
a ferramenta e fizeram o mesmo com um galho de árvore e, então, atiraram nela.[63]

Da mesma forma que o estupro era um elemento institucionalizado de
agressão ao povo vietnamita, concebido com a intenção de intimidar e
aterrorizar as mulheres, os proprietários de escravos encorajavam seu uso
terrorista para colocar as mulheres negras em seu lugar. Se elas conseguissem
perceber a própria força e o forte desejo de resistir, os violentos abusos sexuais
– é o que os proprietários devem ter raciocinado – fariam com que elas se
lembrassem de sua essencial e inalterável condição de fêmeas. Na visão baseada
na ideia de supremacia masculina característica do período, isso significava
passividade, aquiescência e fraqueza.

Praticamente todas as narrativas de escravos do século XIX trazem relatos
de violência sexual sofrida pelas mulheres nas mãos de senhores e feitores. “O
senhor de Henry Bibb forçou uma jovem escrava a ser a concubina de seu
filho; o feitor de M. F. Jamison estuprou uma jovem e atraente escrava; e o
proprietário de Solomon Northrup forçou uma das escravas, ‘Patsy’, a ser sua
parceira sexual.”[64]

Apesar dos testemunhos de escravas e escravos sobre a alta incidência de
estupros e coerção sexual, o tema tem sido mais do que minimizado na
literatura tradicional sobre a escravidão. Às vezes, parte-se até mesmo do
princípio de que as escravas aceitavam e encorajavam a atenção sexual dos
homens brancos. O que acontecia, portanto, não era exploração sexual, mas
“miscigenação”. Em um trecho de A terra prometida dedicado ao sexo inter-
racial, Genovese defende que o problema do estupro é menos relevante do que



o dos severos tabus que cercavam a miscigenação. “Muitos homens brancos”,
diz o autor, “que começaram a se relacionar com uma jovem escrava em uma
atitude de exploração sexual acabaram se apaixonando por ela e pelas crianças
que ela teve”[65]. “O aspecto trágico da miscigenação”, portanto, “não reside em
sua desintegração em luxúria e exploração sexual, mas na terrível pressão para
negar o prazer, o afeto e o amor que muitas vezes surgiam a partir da
vulgaridade inicial”[66].

A perspectiva geral de Genovese gira em torno da questão do paternalismo.
Escravas e escravos, diz ele, bem ou mal aceitavam a postura paternalista de
seus senhores, e estes eram compelidos por seu paternalismo a reconhecer a
humanidade reivindicada por aqueles. Contudo, uma vez que, aos olhos dos
senhores, o aspecto humano das escravas e dos escravos era, no máximo,
infantil, não surpreende que o autor acreditasse ter descoberto o cerne dessa
humanidade na miscigenação. O que ele não consegue entender é que
dificilmente havia uma base para “prazer, afeto e amor” quando os homens
brancos, por sua posição econômica, tinham acesso ilimitado ao corpo das
mulheres negras. Era enquanto opressores – ou, no caso dos que não possuíam
escravos, enquanto agentes de dominação – que os homens brancos se
aproximavam do corpo delas. Genovese deveria ter lido Corregidora[67],
romance escrito pela jovem negra Gayl Jones, que narra o empenho de várias
gerações de mulheres em “preservar as provas” dos crimes sexuais cometidos
durante a escravidão.

E. Franklin Frazier pensou ter encontrado na miscigenação a conquista
cultural mais importante do povo negro durante a escravidão: “O senhor, em
sua mansão, e sua amante de cor, em uma casa especial nas proximidades,
representavam o triunfo absoluto do ritual social diante da existência dos mais
profundos sentimentos de solidariedade humana”[68]. Ao mesmo tempo,
contudo, ele não podia simplesmente ignorar o grande número de mulheres
que não se submetiam sem lutar: “Algumas vezes, a coação física era necessária
para garantir a submissão por parte das mulheres negras [...] o que é
corroborado por evidências históricas e mantido pela tradição das famílias
negras”[69].

O autor cita a história de uma mulher cuja bisavó sempre descrevia com
fervor as lutas que lhe renderam as numerosas cicatrizes de seu corpo. Mas



havia uma marca que ela se recusava a explicar, dizendo, sempre que
questionada a respeito: “Homens brancos são baixos como cães, menina, fique
longe deles”. Depois que ela morreu, o mistério foi finalmente desvendado:
“Ela adquirira aquela cicatriz pelas mãos do filho caçula de seu proprietário,
um menino de uns dezoito anos, com quem teve uma filha, minha avó
Ellen”[70].

As mulheres brancas que se uniam ao movimento abolicionista ficavam
particularmente indignadas com os abusos sexuais sofridos pelas mulheres
negras. Militantes das associações femininas antiescravagistas sempre contavam
histórias dos estupros brutais sofridos pelas escravas quando exortavam as
mulheres brancas a defender suas irmãs negras. Embora tenham colaborado de
forma inestimável para a campanha antiescravagista, as mulheres brancas quase
nunca conseguiam compreender a complexidade da situação da mulher escrava.
As mulheres negras eram mulheres de fato, mas suas vivências durante a
escravidão – trabalho pesado ao lado de seus companheiros, igualdade no
interior da família, resistência, açoitamentos e estupros – as encorajavam a
desenvolver certos traços de personalidade que as diferenciavam da maioria das
mulheres brancas.

Uma das obras mais populares da literatura abolicionista é A cabana do Pai
Tomás, de Harriet Beecher Stowe, livro que reuniu um grande número de
pessoas – e mais mulheres do que nunca – em torno da causa antiescravagista.
Abraham Lincoln chegou a se referir casualmente à autora como a mulher que
deu início à Guerra Civil. Ainda assim, a enorme influência exercida pelo livro
não consegue compensar o modo distorcido como apresenta a vida escrava. A
principal personagem feminina é uma caricatura da mulher negra, uma
transposição ingênua para a comunidade escrava da figura materna tal qual
concebida pela sociedade branca e exaltada pela propaganda cultural do perío-
do. Eliza é a encarnação da maternidade branca, mas com um rosto negro – ou
melhor, com um rosto quase branco, uma vez que ela possui um quarto de
sangue negro em suas veias.

Talvez a esperança de Stowe fosse que as mulheres brancas, ao ler seu livro,
se identificassem com Eliza. Elas poderiam apreciar a superioridade de sua
moral cristã, seus inabaláveis instintos maternos, sua delicadeza e sua fragilidade
– já que essas eram as qualidades que as mulheres brancas eram ensinadas a



cultivar em si mesmas. Assim como a brancura de Eliza permitia transformá-la
em uma síntese da figura materna, seu marido, George, cujos ancestrais
também eram predominantemente brancos, era o mais próximo de um
“homem”, no sentido ortodoxo da supremacia masculina, que qualquer
homem negro poderia vir a ser no livro. Ao contrário do Pai Tomás, que é
caseiro, condescendente e infantil, George é ambicioso, inteligente, letrado e –
o mais importante – detesta a escravidão com fervor insaciável. Quando, logo
no início do livro, George decide fugir para o Canadá, Eliza, em sua pureza de
criada doméstica protegida no lar, fica extremamente assustada com o ódio
desmedido do marido pela escravidão: “Eliza estremeceu e não disse nada. Ela
nunca tinha visto o marido naquele estado; e seus princípios éticos, pacíficos,
pareceram ruir diante da força de tanto entusiasmo”[71].

Eliza quase não percebe a injustiça generalizada da escravidão. Sua
subserviência feminina a incita a entregar-se ao seu destino de escrava e às
vontades de seu senhor e de sua senhora, bons e gentis. Somente quando sua
condição de mãe é ameaçada ela encontra forças para se erguer e lutar. Como
uma mãe que se descobre capaz de levantar um carro se uma de suas crianças
estiver presa embaixo dele, Eliza vivencia um surto de poder materno quando
descobre que seu filho será vendido. Os problemas financeiros de seu “gentil”
senhor fazem com que ele venda Pai Tomás e o filho de Eliza, Harry – apesar, é
claro, dos apelos compadecidos e maternais de sua esposa. Eliza pega Harry e
instintivamente foge, porque “acima de tudo estava o amor materno,
transformado pela agonia extrema de sentir um terrível perigo se
aproximando”[72]. A coragem de Eliza como mãe é fascinante. Quando, em
meio à fuga, ela depara com um rio intransponível formado por gelo derretido
e vê o captor de escravos em seu encalço, ela protege Harry com o próprio
corpo e,

com uma força que Deus só concede a pessoas desesperadas [...] salta por cima da
correnteza agitada da margem sobre as placas de gelo [...]. Com gritos descontrolados e
uma energia alucinada, ela salta de um bloco de gelo a outro, e depois a outro –
cambaleando, pulando, escorregando, levantando-se novamente! Os sapatos se vão – as
meias são arrancadas de seus pés –, e a cada passo ela deixa uma mancha de sangue; mas
ela não vê nada, não sente nada, até que, de modo turvo, como em um sonho, ela avista
Ohio e um homem que a ajuda a chegar à margem.[73]



A falta de verossimilhança dos atos melodramáticos de Eliza não importava
a Stowe – porque Deus transmite dons sobre-humanos às afáveis mães cristãs. A
questão é que, ao aceitar totalmente o culto à figura materna característico do
século XIX, a autora falha por completo em captar a realidade e a sinceridade
da resistência das mulheres negras à escravidão. Inúmeros atos de heroísmo
realizados por mães escravas foram registrados. Essas mulheres, ao contrário de
Eliza, eram levadas a defender seus filhos pela repulsa veemente à escravidão. A
origem de sua força não era um poder místico vinculado à maternidade, e sim
suas experiências concretas como escravas. Algumas delas, como Margaret
Garner, preferiram matar suas filhas para não testemunhar sua chegada à vida
adulta sob a brutal circunstância da escravidão. Eliza, por outro lado, é bastante
indiferente à desumanidade completa do sistema escravista. Se não se visse
ameaçada pela venda do filho, ela provavelmente teria vivido feliz para sempre
sob a tutela benevolente de seu senhor e de sua senhora.

As Elizas, se existiram, certamente foram as exceções em meio a maioria
das mulheres negras. Elas não representam, em hipótese alguma, as experiências
acumuladas por todas essas mulheres que labutaram sob o chicote de seus
senhores, trabalharam para sua família, protegendo-a, lutaram contra a
escravidão e foram espancadas, estupradas, mas nunca subjugadas. Foram essas
mulheres que transmitiram para suas descendentes do sexo feminino,
nominalmente livres, um legado de trabalho duro, perseverança e
autossuficiência, um legado de tenacidade, resistência e insistência na igualdade
sexual – em resumo, um legado que explicita os parâmetros para uma nova
condição da mulher.

[a] No original, “Old South”, expressão usada para designar o Sul escravagista antes da Guerra
Civil dos Estados Unidos (1861-1865), também chamada Guerra de Secessão. (N. T.)

[1] Ulrich Bonnell Phillips, American Negro Slavery: A Survey of the Supply, Employment, and
Control of Negro Labor as Determined by the Plantation Regime (Nova York/Londres, D.
Appleton, 1918). Ver também, do mesmo autor, o artigo “The Plantation as a Civilizing



Factor”, Sewanee Review, v. 12, jul. 1904, republicado em The Slave Economy of the Old South:
Selected Essays in Economic and Social History (Baton Rouge, Louisiana State University Press,
1968). O trecho a seguir consta desse texto: “O estado de nosso problema é o seguinte: 1. Há
um ou dois séculos, os negros eram selvagens nas florestas da África. 2. Aqueles que foram
trazidos para os Estados Unidos e seus descendentes adquiriram certa soma de civilização e
agora estão, em certo grau, aptos para a vida na sociedade civilizada moderna. 3. Esse
progresso dos negros tem sido, em grande medida, resultado de sua associação com pessoas
brancas civilizadas. 4. Uma grande massa de negros certamente permanecerá, por tempo
indefinido, em meio à nação branca civilizada. O problema é: como podemos nos preparar
para sua permanência pacífica e seu progresso futuro nesta nação de homens brancos, e como
podemos nos defender de seus deslizes de volta à barbárie? Como uma possível solução para
grande parte do problema, eu sugiro o sistema de latifúndios monocultores” (p. 83).

[b] Eufemismo usado nos Estados Unidos para se referir à escravidão. (N. T.)

[2] Reflexões sobre a condição especialmente difícil das escravas negras podem ser
encontradas em vários livros, artigos e antologias escritos e editados por Herbert Aptheker,
incluindo American Negro Slave Revolts (1948) (Nova York, International Publishers, 1970);
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O MOVIMENTO ANTIESCRAVAGISTA E A ORIGEM DOS DIREITOS DAS
MULHERES

Quando a verdadeira história da causa antiescravagista for escrita, as mulheres ocuparão
um vasto espaço em suas páginas; porque a causa das pessoas escravas tem sido
particularmente uma causa das mulheres.[1]

Essas são as palavras de um ex-escravo, um homem que se tornou um aliado
tão forte do movimento de mulheres do século XIX que foi acusado de ser “o
homem dos direitos das mulheres”[2]. Frederick Douglass, o mais importante
abolicionista negro dos Estados Unidos, foi também o homem de maior
destaque na causa da emancipação feminina em sua época. Por apoiar
integralmente o controverso movimento das mulheres, com frequência era
ridicularizado em público. A maioria dos homens de então, ao ter a virilidade
contestada, teria automaticamente se levantado em defesa de sua
masculinidade. Mas Douglass assumiu uma postura antissexista admirável,
declarando não se sentir diminuído pelo rótulo de “o homem dos direitos das
mulheres. [...] Fico feliz em dizer que nunca tive vergonha de ser chamado
dessa maneira”[3]. Sua atitude em relação aos detratores pode ter sido inspirada
no conhecimento de que um dos métodos de afastar as mulheres brancas da
luta antiescravagista era chamá-las de “amantes de pretos”. E ele sabia que as
mulheres eram indispensáveis ao movimento abolicionista – tanto em termos
numéricos quanto por “sua competência na defesa da causa das pessoas
escravas”[4].



Por que tantas mulheres se juntaram ao movimento antiescravagista? Havia
algo especial no abolicionismo que atraía as mulheres brancas do século XIX de
um modo que nenhum outro movimento reformista havia conseguido? Se essas
perguntas tivessem sido feitas a uma abolicionista proeminente como Harriet
Beecher Stowe, ela poderia ter argumentado que os instintos maternais
forneciam uma base natural para a afinidade das mulheres com o
antiescravagismo. Ao menos é o que parece estar subentendido em seu romance
A cabana do Pai Tomás[5], cujo apelo abolicionista foi ouvido por um grande
número de mulheres.

Quando Stowe publicou A cabana do Pai Tomás, o culto do século XIX à
maternidade estava no auge. A mulher perfeita era retratada na imprensa, na
nova literatura popular e até nos tribunais como a mãe perfeita. Seu lugar era
em casa – nunca, é claro, na esfera política. No romance em questão, escravas e
escravos são representados, em geral, como crianças doces, carinhosas,
indefesas, ainda que, às vezes, insolentes. O “coração gentil e caseiro” do Pai
Tomás era, segundo escreveu Stowe, “característica inerente à sua raça”[6]. O
livro é impregnado de pressupostos sobre a inferioridade tanto da população
negra quanto das mulheres. A maioria dos negros é dócil e servil; as mulheres,
mães e quase nada além. Pode parecer irônico, mas a obra mais popular da
literatura antiescravagista daquela época perpetuava as ideias racistas que
justificavam a escravidão e as noções sexistas que fundamentavam a exclusão das
mulheres da arena política na qual se travava a batalha contra a escravidão.

A óbvia contradição entre o conteúdo reacionário e o apelo progressista de
A cabana do Pai Tomás não era tanto um defeito da perspectiva individual da
autora, mas sim um reflexo da natureza contraditória da condição das mulheres
no século XIX. Durante as primeiras décadas daquele século, a Revolução
Industrial fez com que a sociedade estadunidense passasse por uma profunda
metamorfose. Nesse processo, as circunstâncias da vida das mulheres brancas
mudaram radicalmente. Por volta dos anos 1830, o sistema fabril absorveu
muitas das atividades econômicas tradicionais das mulheres. Claro, elas foram
libertadas de algumas de suas velhas tarefas opressivas. Ao mesmo tempo,
porém, a incipiente industrialização da economia minou o prestígio que as
mulheres tinham no lar – um prestígio baseado no caráter produtivo e
absolutamente essencial de seu trabalho doméstico até então. Por causa disso, a



condição social das mulheres começou a se deteriorar. Uma consequência
ideológica do capitalismo industrial foi o desenvolvimento de uma ideia mais
rigorosa de inferioridade feminina. De fato, parecia que quanto mais as tarefas
domésticas das mulheres eram reduzidas, devido ao impacto da
industrialização, mais intransigente se tornava a afirmação de que “o lugar da
mulher é em casa”[7].

Na verdade, o lugar da mulher sempre tinha sido em casa, mas durante a
era pré-industrial a própria economia centrava-se na casa e nas terras cultiváveis
ao seu redor. Enquanto os homens lavravam o solo (frequentemente com a
ajuda da esposa), as mulheres eram manufatoras, fazendo tecidos, roupas, velas,
sabão e praticamente tudo o que era necessário para a família. O lugar das
mulheres era mesmo em casa – mas não apenas porque elas pariam e criavam as
crianças ou porque atendiam às necessidades do marido. Elas eram
trabalhadoras produtivas no contexto da economia doméstica, e seu trabalho
não era menos respeitado do que o de seus companheiros. Quando a produção
manufatureira se transferiu da casa para a fábrica, a ideologia da feminilidade
começou a forjar a esposa e a mãe como modelos ideais. No papel de
trabalhadoras, ao menos as mulheres gozavam de igualdade econômica, mas
como esposas eram destinadas a se tornar apêndices de seus companheiros,
serviçais de seus maridos. No papel de mães, eram definidas como instrumentos
passivos para a reposição da vida humana. A situação da dona de casa branca
era cheia de contradições. Era inevitável que houvesse resistência[8].

A turbulenta década de 1830 foi de intensa resistência. A rebelião de Nat
Turner, no início do decênio, anunciava de modo inequívoco que a população
negra estava profundamente insatisfeita com seu destino de escravidão e, mais
do que nunca, determinada a resistir. Em 1831, ano da rebelião de Nat Turner,
nasceu o movimento abolicionista organizado. O início da década também foi
de greves e paralisações nas fábricas têxteis do Nordeste do país, operadas em
grande parte por mulheres jovens e crianças. Na mesma época, mulheres
brancas de origem mais abastada começavam a lutar pelo direito à educação e
por uma carreira fora de casa[9].

As mulheres brancas do Norte – tanto as donas de casa de classe média
quanto as jovens operárias[a] – frequentemente evocavam a metáfora da
escravidão quando tentavam expressar suas respectivas opressões. Aquelas de



melhor situação econômica começaram a denunciar o caráter insatisfatório de
sua vida doméstica, definindo o casamento como uma forma de escravidão.
Para as trabalhadoras, a opressão econômica sofrida no emprego tinha uma
forte semelhança com a escravidão. Em 1836, quando as operárias de Lowell,
Massachusetts, entraram em greve, marcharam pela cidade cantando:

Oh, eu não posso ser uma escrava,
Eu não serei uma escrava,
Oh, eu amo demais a liberdade,
Eu não serei uma escrava.[10]

Entre as mulheres trabalhadoras e aquelas que vinham de prósperas famílias
de classe média, as primeiras certamente tinham motivos mais legítimos para se
comparar às escravas. Embora fossem nominalmente livres, elas eram tão
exploradas em suas condições de trabalho e em seus baixos salários que a
associação com a escravidão era automática. Ainda assim, eram as mulheres
com recursos financeiros que evocavam essa analogia de modo mais literal em
seus esforços para expressar a natureza opressiva do casamento[11]. Na metade
inicial do século XIX, a ideia de que a milenar instituição do casamento pudesse
ser opressiva era de certa forma recente. As primeiras feministas podem ter
descrito o matrimônio como uma “escravidão” semelhante à sofrida pela
população negra principalmente devido ao poder impactante dessa comparação
– temendo que, de outra maneira, a seriedade de seu protesto se perdesse.
Entretanto, elas aparentemente ignoravam que a identificação entre as duas
instituições dava a entender que, na verdade, a escravidão não era muito pior
do que o casamento. Mesmo assim, a implicação mais importante dessa
comparação era a de que as mulheres brancas de classe média sentiam certa
afinidade com as mulheres e os homens negros, para quem a escravidão
significava chicotes e correntes.

Ao longo da década de 1830, as mulheres brancas – tanto as donas de casa
como as trabalhadoras – foram ativamente atraídas para o movimento
abolicionista. Enquanto as operárias contribuíam com parte de seus minguados
salários e organizavam bazares para arrecadar mais fundos, as de classe média se
tornavam ativistas e organizadoras da campanha antiescravagista[12]. Em 1833,



quando a Sociedade Antiescravagista Feminina da Filadélfia foi criada, na
esteira da convenção de fundação da Sociedade Antiescravagista Estadunidense,
o número de mulheres brancas simpatizantes à causa da população negra era
suficiente para estabelecer o vínculo entre os dois grupos oprimidos[13]. Em um
fato de ampla repercussão naquele ano, uma jovem branca se tornou um
exemplo dramático da coragem e da militância antirracista feminina. Prudence
Crandall foi uma professora que desafiou a população branca de Canterbury,
Connecticut, ao aceitar uma menina negra em sua escola[14]. Sua postura
íntegra e inflexível durante toda a polêmica simbolizou a possibilidade de
firmar uma poderosa aliança entre a já estabelecida luta pela libertação negra e
a embrionária batalha pelos direitos das mulheres.

Os pais das alunas brancas da escola de Prudence Crandall foram unânimes
ao expressar sua oposição à presença da estudante negra, organizando um
boicote amplamente divulgado. Mas a professora de Connecticut se recusou a
ceder a tais demandas racistas. Seguindo o conselho da sra. Charles Harris –
uma mulher negra que ela havia empregado na escola –, Crandall decidiu
matricular mais meninas negras e, se necessário, abrir uma escola exclusiva para
a comunidade negra. Abolicionista experiente, a sra. Harris apresentou
Crandall a William Lloyd Garrison, que publicou anúncios sobre a escola no
Liberator, seu jornal antiescravagista. Os moradores de Canterbury reagiram
com a aprovação de uma resolução contrária aos planos de Crandall, decisão
que declarava que “o governo dos Estados Unidos, a nação e todas as
instituições de direito pertencem aos homens brancos que agora tomam posse
deles”[15]. Não há dúvidas de que eles se referiam literalmente aos homens
brancos, já que Prudence Crandall não violara apenas o código de segregação
racial, mas também desafiara as regras tradicionais de conduta de uma mulher
branca.

Apesar de todas as ameaças, Prudence Crandall abriu a escola. [...] Com coragem, as
estudantes se colocaram a seu lado.
E então aconteceu um dos mais heroicos – e também vergonhosos – episódios da história
dos Estados Unidos. Os lojistas se recusaram a vender materiais para a srta. Crandall. [...]
O médico local não quis atender as alunas doentes. O farmacêutico se recusou a fornecer
remédios. No auge desse ato de desumanidade, arruaceiros quebraram as janelas da
escola, jogaram estrume no poço e atearam fogo em vários pontos do prédio.[16]



De onde essa jovem quacre tirou sua força extraordinária e sua
impressionante capacidade de perseverar diante dessa situação perigosa de cerco
diário? Provavelmente de seus laços com as pessoas negras, cuja causa ela
defendia com tanto ardor. A escola continuou a funcionar até que as
autoridades de Connecticut determinaram a prisão de Prudence Crandall[17].
Quando foi encarcerada, já havia marcado sua época de tal forma que, mesmo
em sua aparente derrota, ela emergiu como símbolo de vitória.

Os incidentes de 1833 em Canterbury irromperam no início de uma nova
era. Assim como a rebelião de Nat Turner, o surgimento do jornal Liberator, de
Garrison, e a fundação da primeira organização antiescravagista nacional, tais
eventos anunciaram o início de uma época de violentas lutas sociais. A defesa
inabalável de Prudence Crandall do direito de pessoas negras à educação foi um
exemplo dramático – e mais poderoso do que se poderia imaginar – para as
mulheres brancas que sofriam as dores do parto da conscientização política. De
forma lúcida e eloquente, as ações de Crandall falavam sobre as vastas
possibilidades de libertação caso as mulheres brancas, em massa, dessem as
mãos a suas irmãs negras.

Que os opressores do Sul estremeçam – que seus apologistas no Norte estremeçam – que
estremeçam todos os inimigos das pessoas negras perseguidas [...]. Não me cabe usar
moderação em uma causa como essa. Estou decidido – não vou tergiversar – não vou me
desculpar – não vou recuar um milímetro – e serei ouvido.[18]

Essa foi a firme declaração pessoal de William Lloyd Garrison ao público
leitor da primeira edição do Liberator. Em 1833, dois anos depois, esse jornal
abolicionista pioneiro havia conquistado uma significativa audiência, formada
por um grande número de assinantes entre a população negra e uma
quantidade crescente entre a população branca. Prudence Crandall e pessoas
como ela eram defensoras leais da publicação. Mas as trabalhadoras brancas
também concordavam prontamente com a postura de militância
antiescravagista de Garrison. De fato, assim que o movimento antiescravagista
foi organizado, as operárias ofereceram um apoio decisivo à causa abolicionista.
No entanto, as figuras femininas brancas mais visíveis na campanha
antiescravagista eram mulheres que não precisavam exercer trabalho



remunerado. Eram esposas de médicos, advogados, juízes, comerciantes, donos
de fábricas – em outras palavras, mulheres da classe média e da burguesia
emergente.

Em 1833, muitas dessas mulheres de classe média começavam a perceber
que algo estava errado em sua vida. Como “donas de casa” na nova era do
capitalismo industrial, elas perderam sua importância econômica no lar, e sua
condição social enquanto mulheres sofreu uma deterioração semelhante. Nesse
processo, entretanto, elas passaram a ter tempo livre, o que permitiu que se
tornassem reformistas sociais – organizadoras ativas da campanha abolicionista.
O abolicionismo, por sua vez, conferia a elas a oportunidade de iniciar um
protesto implícito contra o caráter opressivo de seu papel no lar.

Apenas quatro mulheres foram convidadas a participar da convenção de
fundação da Sociedade Antiescravagista Estadunidense, em 1833. Os homens
que organizaram o encontro na Filadélfia estipularam, além do mais, que elas
seriam “ouvintes e espectadoras”[19] em vez de participantes plenas. Isso não
dissuadiu Lucretia Mott – uma das quatro mulheres – da audácia de se dirigir
aos homens presentes na convenção em pelo menos duas ocasiões. Na sessão de
abertura, confiante, ela se levantou de sua cadeira de “ouvinte e espectadora” na
galeria e apresentou seus argumentos contra a proposta de adiar a assembleia
devido à ausência de um ilustre cidadão da Filadélfia: “Princípios justos são
mais fortes do que nomes. Se nossos princípios são justos, por que deveríamos
nos acovardar? Por que deveríamos esperar por aqueles que nunca tiveram a
coragem de garantir os direitos inalienáveis das pessoas escravas?”[20].

Experiente pastora quacre, Lucretia Mott sem dúvida surpreendeu o
auditório exclusivamente masculino, já que naquela época as mulheres nunca
opinavam abertamente em assembleias públicas[21]. Embora os participantes do
encontro tenham aplaudido sua fala e dado prosseguimento aos trabalhos
conforme sua sugestão, no fim da reunião nem ela nem as outras mulheres
foram convidadas a assinar a Declaração de Sentimentos e Objetivos. Seja
porque a assinatura de mulheres fosse expressamente reprovada, seja porque
não ocorreu aos líderes que elas deveriam ser chamadas a assinar o documento,
isso demonstra a visão extremamente limitada daqueles homens. Suas atitudes
sexistas os impediram de compreender o imenso potencial do envolvimento das
mulheres no movimento antiescravagista. Lucretia Mott, que não tinha uma



visão limitada, organizou o encontro de fundação da Sociedade
Antiescravagista Feminina da Filadélfia logo depois da convenção masculina[22].
Estava destinada a se tornar uma figura pública central do movimento
antiescravagista, uma mulher que seria amplamente admirada por sua grande
coragem e por sua firmeza ao enfrentar violentas gangues racistas: “Em 1838,
essa mulher de aparência frágil, usando um vestido sóbrio, bem engomado,
típico das quacres, enfrentou calmamente uma gangue pró-escravidão que
incendiou o Pennsylvania Hall[b] com a conivência do prefeito da
Filadélfia”[23].

O comprometimento de Mott com a causa abolicionista envolvia outros
riscos, já que sua casa era um movimentado ponto de parada da Underground
Railroad, onde fugitivos célebres, como Henry “Box” Brown, se hospedavam
durante sua jornada rumo ao Norte. Em uma ocasião, a própria Lucretia Mott
ajudou uma escrava a escapar em uma carruagem sob escolta armada[24].

Assim como Lucretia Mott, muitas outras mulheres brancas sem qualquer
experiência política anterior se juntaram ao movimento abolicionista, onde
receberam, literalmente, seu batismo de fogo. Uma gangue pró-escravidão
invadiu um encontro presidido por Maria Weston Chapman e arrastou um dos
oradores, William Lloyd Garrison, pelas ruas de Boston. Weston, uma das
líderes da Sociedade Antiescravagista Feminina de Boston, percebeu que a
gangue de brancos pretendia isolar e talvez atacar violentamente as mulheres
negras presentes, por isso insistiu para que cada mulher branca deixasse o
prédio ao lado de uma mulher negra[25]. A Sociedade Antiescravagista
Feminina de Boston era um dos vários grupos de mulheres que surgiram na
Nova Inglaterra logo após a fundação da sociedade na Filadélfia por Mott. Se
pudesse ser determinada a quantidade de mulheres que foram
subsequentemente agredidas por gangues racistas ou que tiveram a vida
colocada em risco de outras formas, sem dúvida os números seriam
espantosamente altos.

Trabalhando no movimento abolicionista, as mulheres brancas tomaram
conhecimento da natureza da opressão humana – e, nesse processo, também
aprenderam importantes lições sobre sua própria sujeição. Ao afirmar seu
direito de se opor à escravidão, elas protestavam – algumas vezes abertamente,
outras de modo implícito – contra sua própria exclusão da arena política. Se



ainda não sabiam como apresentar suas reivindicações coletivamente, ao menos
podiam defender a causa de um povo que também era oprimido.

O movimento antiescravagista oferecia às mulheres de classe média uma
oportunidade de provar seu valor de acordo com parâmetros que não estavam
ligados a seus papéis como esposas e mães. Nesse sentido, a campanha
abolicionista era um espaço em que elas poderiam ser valorizadas por seu
trabalho concreto. De fato, seu envolvimento político na luta contra a
escravidão talvez tenha sido tão intenso, apaixonado e total porque podiam
vivenciar uma estimulante alternativa à sua vida doméstica. E estavam
resistindo a uma opressão que se assemelhava àquela que elas mesmas viviam.
Além disso, no interior do movimento antiescravagista, aprenderam a desafiar a
supremacia masculina. Ali, descobriram que o sexismo, que parecia inabalável
no casamento, poderia ser questionado e combatido na arena da luta política.
Sim, as mulheres brancas podiam ser instadas a defender intensamente seus
direitos enquanto mulheres a fim de lutar pela emancipação do povo negro.

Como revela o excelente estudo de Eleanor Flexner sobre o movimento de
mulheres, as abolicionistas acumularam experiências políticas de valor
incalculável, sem as quais não teriam conseguido organizar de modo efetivo a
campanha por seus direitos mais de uma década depois[26]. As mulheres
desenvolveram habilidades de captação de recursos e aprenderam a distribuir
publicações e a organizar encontros – algumas delas se tornaram poderosas
oradoras. Mais importante de tudo, elas se tornaram eficientes no uso da
petição, que se revelaria uma arma tática central na campanha pelos direitos das
mulheres. Ao organizar petições contra a escravidão, foram compelidas a
defender ao mesmo tempo o próprio direito de se envolver em ações políticas.
De que outra forma convenceriam o governo a aceitar as assinaturas de
mulheres sem direito ao voto a não ser questionando com contundência a
validade de seu tradicional exílio da atividade política? E, como Flexner insiste,
era necessário

para a típica dona de casa, mãe ou filha, ultrapassar os limites do decoro, ignorar as caras
feias, ou a zombaria, ou as ordens explícitas dos homens da família e [...] pegar sua
primeira petição, descer uma rua desconhecida, bater nas portas e pedir assinaturas para
uma causa impopular. Ela não só estava saindo de casa sem a companhia do marido ou



do irmão como em geral enfrentava hostilidade, se não verdadeiros abusos, por seu
comportamento pouco feminino.[27]

De todas as abolicionistas pioneiras, as irmãs Sarah e Angelina Grimké, da
Carolina do Sul, foram as que estabeleceram de modo mais consistente a
relação entre escravidão e opressão das mulheres. Desde o início de suas
tumultuadas carreiras como oradoras, elas se viram obrigadas a defender o
direito de, na condição de mulheres, lutar publicamente pela abolição – e, por
consequência, a defender o direito de todas as mulheres de registrar em público
sua oposição à escravidão.

Nascidas em uma família proprietária de escravos da Carolina do Sul, as
irmãs Grimké desenvolveram uma intensa aversão à “instituição peculiar” e,
quando adultas, decidiram se mudar para o Norte. Unindo-se à luta
abolicionista em 1836, começaram a fazer discursos públicos na Nova
Inglaterra sobre sua própria vida e seu contato diário com a perversidade da
escravidão. Ainda que as reuniões fossem promovidas pelas sociedades
antiescravagistas femininas, um número cada vez maior de homens passou a
tomar parte. “Os homens, ouvindo sobre a eloquência e o poder [das irmãs],
logo começaram a ocupar timidamente os assentos no fundo da plateia.”[28]

Essas assembleias representavam algo inédito, já que nunca antes mulheres
haviam se dirigido a audiências mistas de modo tão regular e sem enfrentar
gritos ofensivos ou escárnio por parte dos homens que consideravam a oratória
uma atividade exclusivamente masculina.

Embora os homens que acompanhavam esses encontros estivessem, sem
dúvida, dispostos a aprender com as experiências das mulheres, as irmãs
Grimké foram vítimas de ataques vingativos de outras forças masculinas. O
mais violento deles partiu de grupos religiosos: em 28 de julho de 1837, o
Conselho de Pastores da Igreja Congressional de Massachusetts divulgou uma
carta pastoral punindo-as severamente por engajar-se em atividades que
subvertiam a determinação divina do papel das mulheres: “O poder da mulher
é sua dependência, que emana da consciência dessa fraqueza que Deus lhe deu
para protegê-la [...]”[29].

De acordo com os pastores, as atividades das irmãs Grimké geravam
“perigos que, no momento, colocam a figura feminina sob o risco de ofensas



generalizadas e permanentes”[30]. Além disso,

Estimamos as orações sem ostentação da mulher na promoção da causa religiosa. [...] Mas
quando ela ocupa o lugar e o tom de voz do homem como reformista política [...], ela
abre mão do poder que Deus lhe concedeu para sua proteção, e seu caráter se torna
artificial. Se a videira, cuja força e beleza estão em se adaptar à treliça e esconder
parcialmente seus cachos, pensasse em assumir a independência e a natureza dominadora
do olmo, ela não apenas deixaria de dar frutos, mas cairia em vergonha e desonra,
reduzindo-se a pó.[31]

Redigida pela maior denominação protestante de Massachusetts, essa carta
pastoral teve imensa repercussão. Se os pastores tivessem razão, Sarah e
Angelina Grimké estavam cometendo o pior dos pecados: desafiavam a vontade
de Deus. Os ecos dessa agressão só começaram a perder força quando as irmãs
decidiram encerrar a carreira de oradoras.

Nem Sarah nem Angelina estavam inicialmente preocupadas – ao menos
não de modo explícito – em questionar a situação de desigualdade social das
mulheres. Sua prioridade era expor a essência inumana e imoral do sistema
escravagista, bem como a responsabilidade específica das mulheres para sua
manutenção. Mas quando os ataques sustentados pela supremacia masculina
foram desencadeados contra elas, as irmãs perceberam que, a menos que se
defendessem como mulheres – e defendessem também os direitos das mulheres
em geral –, seriam excluídas em definitivo da campanha para libertar escravas e
escravos. Entre as duas, Angelina Grimké era a oradora mais poderosa e passou
a contestar os ataques às mulheres em seus discursos. Sarah, uma teórica
talentosa, começou a escrever suas Letters on the Equality of the Sexes and the
Condition of Women [Cartas sobre a igualdade dos sexos e a condição das
mulheres][32].

Concluídas em 1838, as cartas de Sarah Grimké trazem uma das primeiras
análises abrangentes sobre a condição das mulheres escritas por uma mulher nos
Estados Unidos. Ao colocar no papel suas ideias seis anos antes da publicação
do conhecido tratado de Margaret Fuller, Sarah contestou a compreensão geral
de que a desigualdade entre os sexos era uma determinação de Deus. “Homens
e mulheres foram criados iguais: ambos são seres humanos morais e



responsáveis.”[33] Ela contestava diretamente a acusação dos pastores de que as
mulheres que almejavam liderar movimentos de reforma social eram artificiais,
insistindo que “tudo que é correto para o homem é correto para a mulher”[34].

Os textos e discursos dessas notáveis irmãs foram recebidos com entusiasmo
por muitas mulheres que atuavam no movimento antiescravagista feminino.
Mas alguns dos abolicionistas mais importantes alegavam que a questão dos
direitos das mulheres confundiria e alienaria quem se preocupava apenas em
combater a escravidão. A reação imediata de Angelina explicita sua
compreensão (e a de sua irmã) a respeito dos fortes laços que atavam a luta
pelos direitos das mulheres ao abolicionismo:

Não podemos levar o abolicionismo adiante com todas as nossas forças enquanto não
removermos o grande obstáculo do caminho. [...] Enfrentar esse problema pode parecer
desviar-se do caminho. [...] Mas não é: precisamos enfrentá-lo, e precisamos enfrentá-lo
agora. [...] Por que, queridos irmãos, vocês não percebem o plano secreto dos clérigos
contra nós, mulheres, como oradoras? [...] Se abrirmos mão do direito de falar em
público neste ano, teremos de abrir mão do direito de organizar petições no próximo
ano, e do direito de escrever no ano seguinte, e assim por diante. E, então, o que a
mulher poderá fazer contra a escravidão, quando ela mesma estiver subjugada ao homem
e humilhada no silêncio?[35]

Uma década antes de as mulheres brancas organizarem sua oposição
massiva contra a ideologia da supremacia masculina, as irmãs Grimké
encorajaram as mulheres a resistir ao destino de passividade e dependência que
a sociedade lhes impunha, a fim de ocupar o lugar que lhes cabia na luta pela
justiça e pelos direitos humanos. Em seu texto Appeal to the Women of the
Nominally Free States [Apelo às mulheres dos estados nominalmente livres], de
1837, Angelina insiste veementemente sobre esse ponto:

Dizem que, um dia, Napoleão Bonaparte repreendeu uma dama francesa por se ocupar
de política. “Majestade”, ela respondeu, “em um país onde mulheres são mortas, é muito
natural que mulheres desejem saber por que isso acontece.” E, queridas irmãs, em um país
onde as mulheres são humilhadas e agredidas, e onde seus corpos expostos sangram sob o
açoite, onde elas são vendidas em matadouros pelos “comerciantes de negros”, têm
roubada a renda que lhes é devida, são separadas de seus maridos e arrancadas à força de
sua virtude e de sua prole, com certeza, em tal país, é muito natural que as mulheres



desejem saber “por que isso acontece” – especialmente quando essas atrocidades
sanguinárias e de crueldade indescritível são praticadas violando os princípios de nossa
Constituição. Portanto, não vamos e não podemos reconhecer que, por ser uma questão
política, as mulheres devem cruzar os braços passivamente, fechar os olhos e tapar os
ouvidos às “coisas terríveis” que são praticadas em nosso país. Negar nosso dever de agir é
claramente negar nosso direito de agir; e, se não temos direito de agir, então nós podemos
muito bem ser denominadas “as escravas brancas do Norte”, uma vez que, como nossos
irmãos cativos, deveremos nos calar e perder a esperança.[36]

Essa passagem também ilustra a insistência das irmãs Grimké para que as
mulheres brancas do Norte e do Sul reconhecessem os laços especiais que as
uniam às mulheres negras vítimas das dores da escravidão. Repetindo: “Elas são
mulheres de nosso país – elas são nossas irmãs; e têm o direito de encontrar em
nós, como mulheres, a compaixão por seus sofrimentos e os esforços e orações
para sua salvação”[37].

Para as irmãs Grimké, segundo Eleanor Flexner, “a questão da igualdade
das mulheres” não era um “caso de justiça abstrata”, e sim “de possibilitar que as
mulheres se unissem em uma missão urgente”[38]. Como a abolição da
escravatura era a necessidade política mais premente da época, elas incitavam as
mulheres a se juntar à luta a partir da premissa de que sua própria opressão era
sustentada e perpetuada pela continuidade do sistema escravagista. Por terem
uma consciência tão profunda da indissociabilidade entre a luta pela libertação
negra e a luta pela libertação feminina, as irmãs nunca caíram na armadilha
ideológica de insistir que um combate era mais importante do que o outro.
Elas reconheciam o caráter dialético da relação entre as duas causas.

Mais do que quaisquer outras mulheres envolvidas na campanha contra a
escravidão, as irmãs Grimké instavam a constante inclusão do tema dos direitos
das mulheres. Ao mesmo tempo, argumentavam que as mulheres nunca
alcançariam sua liberdade independentemente do povo negro. “Quero ser
igualada ao negro”, disse Angelina em uma reunião de mulheres patriotas que
apoiavam a Guerra Civil, em 1863. “Enquanto ele não tiver seus direitos, nós
não teremos os nossos.”[39] Prudence Crandall arriscou a vida defendendo o
direito das crianças negras à educação. Da mesma forma que sua postura
continha a promessa de uma poderosa e frutífera aliança – unindo a população
negra e as mulheres na concretização de um sonho comum de libertação –, a



análise apresentada por Sarah e Angelina Grimké foi a expressão teórica mais
emocionante e profunda dessa promessa de união.
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CLASSE E RAÇA NO INÍCIO DA CAMPANHA PELOS DIREITOS DAS
MULHERES

Naquela noite, caminhando lado a lado pela longa Queen Street e relembrando as
emocionantes cenas do dia, Lucretia Mott e Elizabeth Cady Stanton decidiram realizar
uma convenção pelos direitos das mulheres em seu retorno aos Estados Unidos, já que os
homens que elas haviam acabado de ouvir tinham demonstrado uma grande necessidade
de ser instruídos nesse assunto. Começava assim, e ali, o trabalho missionário pela
emancipação da mulher na “terra dos livres e lar dos valentes”.[1]

Com frequência, presume-se que essa conversa, ocorrida em Londres no
dia da abertura da Convenção Antiescravagista Mundial de 1840, conta a
verdadeira história do nascimento do movimento organizado de mulheres nos
Estados Unidos. Por isso, adquiriu uma importância um tanto lendária. E,
como a maioria das lendas, a verdade que ela supostamente encarna é bem
menos inequívoca do que parece. Esse caso e as circunstâncias que o cercam se
tornaram a base de uma interpretação popular segundo a qual o movimento
pelos direitos das mulheres foi principalmente inspirado – ou até mesmo
provocado – pela intolerável supremacia masculina no interior da campanha
antiescravagista.

Não há dúvida de que as mulheres estadunidenses que tinham a expectativa
de participar da conferência em Londres ficaram realmente furiosas quando se
viram excluídas pelo voto da maioria, “cercadas por uma barreira e uma
cortina similares às usadas nas igrejas para esconder o coro dos olhares do
público”[2]. Lucretia Mott, assim como as outras mulheres que representavam
oficialmente a Sociedade Antiescravagista Estadunidense, tinha outros motivos



para sentir raiva e indignação. Pouco tempo antes, ela havia participado de uma
turbulenta discussão sobre o direito das mulheres abolicionistas de participar,
em pé de igualdade, dos trabalhos da Sociedade Antiescravagista. No entanto,
para uma mulher que fora excluída da afiliação à Sociedade pelos sete anos
anteriores, essa não era uma experiência nova. Se ela realmente se inspirou a
lutar pelos direitos das mulheres em função dos acontecimentos em Londres –
devido ao fato de que, como afirmam duas autoras feministas contemporâneas,
“os líderes radicais, aqueles homens que mais se preocupavam com as
desigualdades sociais [...] também discriminavam as mulheres”[3] –, foi porque
essa inspiração já existia nela bem antes de 1840.

Ao contrário de Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton não tinha
experiência como ativista política quando foi realizada a convenção em
Londres. Acompanhando seu marido – com quem se casara apenas algumas
semanas antes – no que chamou de “viagem de casamento”[4], ela participava de
sua primeira reunião antiescravagista não na condição de representante, e sim
como esposa de um líder abolicionista. Assim, a sra. Stanton estava, de certo
modo, incapacitada, pois lhe faltava a perspectiva forjada em anos de luta pelo
direito das mulheres de colaborar com a causa antiescravagista. Quando ela
escreveu (com Susan B. Anthony, em History of Woman Suffrage [História do
sufrágio feminino]) que, durante sua conversa com Lucretia Mott, em 1840,
“começava assim, e ali, o trabalho missionário pela emancipação da mulher”[5],
seus comentários não levaram em consideração as lições acumuladas ao longo
de quase uma década, durante a qual as abolicionistas lutaram por sua
emancipação política enquanto mulheres.

Embora tenham sido derrotadas na convenção de Londres, as abolicionistas
descobriram ali as evidências de que suas batalhas do passado tiveram alguns
resultados positivos. Foram apoiadas por alguns dos líderes do
antiescravagismo, que se opunham ao movimento coordenado para excluí-las.
William Lloyd Garrison – “o bravo e ilustre Garrison”[6] –, que chegou
atrasado ao debate e por isso não pôde participar, recusou-se a ocupar sua
cadeira e permaneceu, durante os dez dias da convenção, “um espectador
silencioso entre o público”[7]. De acordo com o relato de Elizabeth Cady
Stanton, Nathaniel P. Rogers, de Concord, New Hampshire, foi o único



abolicionista além de Garrison a se juntar às mulheres na galeria[8]. Por que o
abolicionista negro Charles Remond não é mencionado na descrição que
Stanton faz dos acontecimentos é algo bastante intrigante. Ele também era,
como escreveu sobre si mesmo em um artigo publicado no Liberator, “um
ouvinte silencioso”[9].

Charles Remond relatou ter tido uma das maiores decepções de sua vida
quando descobriu, ao chegar, que as mulheres haviam sido excluídas do andar
onde se realizaria a convenção. Ele tinha bons motivos para se sentir
desconfortável, já que as despesas de sua própria viagem haviam sido pagas por
vários grupos de mulheres.

Eu estava completamente em dívida com as atenciosas e generosas integrantes da
Sociedade Antiescravagista Feminina de Bangor, do Círculo de Costura de Portland[a] e
da Sociedade Antiescravagista das Jovens de Newport pela ajuda para visitar este país.[10]

Remond sentiu-se obrigado a recusar sua cadeira na convenção porque,
caso contrário, não poderia ser “o representante de honra das três associações
femininas, ao mesmo tempo dignas de louvor em seus objetivos e eficientes
nessa ação conjunta”[11]. Nem todos os homens, portanto, eram os
“abolicionistas preconceituosos”[12] a quem Stanton se refere em seu relato
histórico. Ao menos alguns deles haviam aprendido a identificar e desafiar as
injustiças da supremacia masculina.

Embora o interesse de Elizabeth Cady Stanton pelo abolicionismo fosse
bastante recente, ela havia lutado contra o sexismo ao longo de toda sua
juventude. Estimulada pelo pai – um juiz conservador próspero e audacioso –,
ela desafiou a ortodoxia tanto em seus estudos como em suas atividades de
lazer. Estudou grego e matemática e aprendeu a cavalgar, atividades geralmente
vetadas às meninas. Aos dezesseis anos, Elizabeth era a única moça em sua
turma de formandos do ensino médio[13]. Antes de se casar, a jovem Stanton
passava muito tempo com o pai e até havia começado a estudar direito com
afinco sob a orientação dele.

Em 1848, Stanton havia se tornado mãe e dona de casa em tempo integral.
Vivendo com o marido em Seneca Falls, Nova York, ela nem sempre conseguia



contratar empregadas domésticas, que eram raras naquela região. Sua vida,
enfadonha e frustrante, tornou-a particularmente sensível à desagradável
condição das mulheres brancas de classe média. Ao explicar sua decisão de
contatar Lucretia Mott depois de oito anos sem se encontrarem, ela mencionou
sua situação doméstica como o primeiro entre vários motivos para convocar
uma convenção de mulheres.

Meu descontentamento generalizado como mulher no papel de esposa, mãe, dona de
casa, médica e guia espiritual [...] e o olhar fatigado e ansioso da maioria das mulheres me
causavam a forte impressão de que algo deveria ser feito para curar os males da sociedade
em geral e das mulheres em particular. Minhas experiências na Convenção
Antiescravagista Mundial, tudo o que eu tinha lido sobre a condição legal das mulheres e
a opressão que eu via em todos os lugares, tudo isso junto, intensificado por muitas das
minhas vivências pessoais, tocou minha alma. Parecia que todos esses elementos
conspiravam para me impelir a dar um passo adiante. Eu não conseguia ver o que fazer
ou por onde começar – só pensava em uma assembleia para discutir e protestar.[14]

A vida de Elizabeth Cady Stanton apresentava todos os elementos básicos
do dilema de uma mulher branca de classe média em seus aspectos mais
contraditórios. Sua dedicação para obter os melhores resultados acadêmicos, o
conhecimento adquirido como estudante de direito e todas as outras atitudes
adotadas para cultivar sua força intelectual – tudo isso havia sido em vão.
Casamento e maternidade a impediram de alcançar os objetivos que ela havia
definido para si mesma quando era solteira. Além disso, a partir de seu
envolvimento no movimento abolicionista durante os anos posteriores à
convenção de Londres, ela aprendeu que era possível organizar uma resistência
política à opressão. Muitas das mulheres que responderam ao convite para
participar da primeira convenção pelos direitos das mulheres em Seneca Falls
estavam se conscientizando de contradições semelhantes em sua própria vida e
haviam igualmente percebido, a partir do exemplo da luta antiescravagista, que
era possível batalhar pela igualdade.

Durante o planejamento da Convenção de Seneca Falls, Elizabeth Cady
Stanton propôs uma resolução que pareceu excessivamente radical até mesmo
para sua companheira Lucretia Mott. Embora as experiências da sra. Mott no



movimento antiescravagista certamente a persuadissem de que as mulheres
precisavam urgentemente exercitar seu poder político, ela se opôs à introdução
de uma resolução sobre o sufrágio feminino. Essa proposta seria interpretada
como um absurdo e uma afronta, pensou ela, e por consequência ameaçaria a
credibilidade da convenção. O marido de Stanton também foi contra a ideia de
levantar a questão do sufrágio – e cumpriu sua promessa de sair da cidade caso
ela insistisse em apresentá-la. Frederick Douglass foi a única figura de destaque
a concordar que a convenção deveria reivindicar o direito de voto das
mulheres.

Anos antes da reunião de Seneca Falls, Elizabeth Cady Stanton havia
convencido Frederick Douglass, com grande determinação, de que o voto
deveria ser estendido às mulheres.

Eu não conseguia rebater os argumentos dela, exceto com desculpas superficiais como
“costumes”, “divisão natural de tarefas”, “vulgaridade da participação da mulher na
política”, a conversa de sempre sobre “a esfera feminina” e coisas parecidas, tudo o que
aquela mulher competente, que na época não era menos sensata do que é hoje,
desmentiu com os mesmos argumentos que desde então tem usado, de modo recorrente
e eficiente, e que nenhum homem teve sucesso em refutar. Se a inteligência é a única
base verdadeira e racional para um governo, conclui-se que o melhor governo é aquele
que extrai sua existência e seu poder das maiores fontes de sabedoria, energia e bondade à
sua disposição.[15]

Entre as cerca de trezentas pessoas, mulheres e homens, que participaram
da Convenção de Seneca Falls, a questão do poder eleitoral para as mulheres
era o único grande ponto de desavença: a proposta do sufrágio, por si só, não
tinha apoio unânime. O fato de a polêmica proposta ter sido apresentada,
entretanto, deveu-se à disposição de Frederick Douglass de apoiar a moção de
Stanton e empregar suas habilidades como orador para defender o direito das
mulheres ao voto[16].

Durante aqueles anos iniciais, quando os direitos das mulheres ainda não
eram uma causa legitimada e o sufrágio feminino era desconhecido e
impopular enquanto reivindicação, Frederick Douglass agitou o debate público
em torno da igualdade política das mulheres. Logo após a Convenção de
Seneca Falls, ele publicou um editorial em seu jornal, North Star. Intitulado



“The Rights of Women” [Os direitos das mulheres], o texto trazia um conteúdo
bastante radical para a época:

Em respeito aos direitos políticos, defendemos que seja conferido às mulheres, de modo
justo, tudo o que reivindicamos para os homens. Vamos além e expressamos nossa
convicção de que todos os direitos políticos que podem ser exercidos pelos homens sejam
igualmente conferidos às mulheres. Tudo o que distingue o homem como um ser
inteligente e responsável é igualmente válido para a mulher, e, se um governo só é justo
quando governa com o consentimento livre dos governados, não há no mundo nenhum
motivo para negar à mulher o exercício do direito de votar ou a participação na criação e
na administração da lei do país.[17]

Frederick Douglass também foi responsável por introduzir oficialmente a
questão dos direitos das mulheres no movimento pela libertação negra, que
recebeu o tema com entusiasmo. Como S. Jay Walker destaca, Douglass foi
claro em sua fala na Convenção Nacional das Pessoas de Cor Libertas, que
aconteceu em Cleveland, Ohio, na mesma época do encontro em Seneca Falls:
“Ele conseguiu que fosse alterada uma resolução sobre a definição de
representantes, de modo que estivesse ‘subentendida a inclusão de mulheres’; a
emenda foi aprovada ‘com três vivas pelos direitos das mulheres!’”[18].

Elizabeth Cady Stanton teceu diversos elogios a Douglass por sua firme
defesa da Convenção de Seneca Falls diante da ridicularização promovida pela
imprensa.

A opinião popular estava tão decididamente contra nós, nos salões, na imprensa e no
clero, que, uma a uma, a maioria das damas que compareceu à convenção e assinou a
declaração retirou seu nome e seu apoio, juntando-se a nossos opositores. Nossas amigas
nos viraram as costas e se sentiram humilhadas por todo o processo.[19]

Os protestos não dissuadiram Douglass nem alcançaram o objetivo de
interromper a batalha pelos direitos das mulheres ainda em sua fase inicial.
Salões, imprensa e clero, por mais que tenham tentado, não conseguiram
reverter esse movimento. Passado apenas um mês, foi realizada em Rochester,
Nova York, outra convenção – cuja ousada inovação, criando um precedente
para futuros encontros, foi ter uma mulher presidindo os trabalhos[20]. Mais



uma vez, Frederick Douglass demonstrou lealdade a suas irmãs, repetindo sua
defesa da resolução sobre o sufrágio, que foi aprovada em Rochester por uma
margem muito mais ampla do que em Seneca Falls[21].

A defesa dos direitos das mulheres não podia ser proibida. Ainda que não
fosse aceita pelos formadores de opinião, a questão da igualdade das mulheres,
agora encarnada em um movimento embrionário e apoiada pela população
negra – que lutava pela própria liberdade –, tornou-se um elemento que não
podia ser excluído da vida pública estadunidense. Mas por que tudo isso?
Como a questão da igualdade das mulheres poderia ser definida para além do
problema do sufrágio, que havia despertado toda a publicidade depreciativa a
respeito da Convenção de Seneca Falls? Será que as reivindicações delineadas na
Declaração de Sentimentos e as exigências apresentadas nas resoluções
realmente refletiam os problemas e as necessidades das mulheres dos Estados
Unidos?

O foco enfático da Declaração de Seneca Falls era a instituição do
matrimônio e seus vários efeitos prejudiciais às mulheres: o casamento roubava
delas seu direito à propriedade, tornando-as econômica e moralmente
dependentes de seus maridos. Ao exigir obediência absoluta por parte das
esposas, a instituição do matrimônio dava aos maridos o direito de puni-las e, o
que é ainda pior, as leis de separação e divórcio eram quase totalmente baseadas
na supremacia masculina[22]. A declaração afirmava que, como consequência da
condição de inferioridade das mulheres no interior do casamento, elas também
eram sujeitas a desigualdades nas instituições de ensino e na carreira. “Empregos
lucrativos” e “todas as possibilidades de prosperidade e distinção” (como
medicina, direito e teologia) eram absolutamente inacessíveis a elas[23]. O
documento concluía sua lista de injustiças evocando a dependência mental e
psicológica das mulheres, o que reduzia sua “confiança e amor-próprio”[24].

A importância inestimável da Declaração de Seneca Falls residia em seu
papel como expressão da consciência sobre os direitos das mulheres em meados do
século XIX. Tratava-se do resultado teórico de anos de contestações inseguras e
muitas vezes silenciosas, voltadas a uma condição política, social, doméstica e
religiosa que era contraditória, frustrante e claramente opressiva para as
mulheres da burguesia e das classes médias emergentes. Entretanto, enquanto
consumação exata da consciência do dilema das mulheres brancas de classe



média, a declaração ignorava totalmente a difícil situação das mulheres brancas
da classe trabalhadora, bem como a condição das mulheres negras tanto do Sul
quanto do Norte. Em outras palavras, a Declaração de Seneca Falls propunha
uma análise da condição feminina sem considerar as circunstâncias das
mulheres que não pertenciam à classe social das autoras do documento.

E quanto àquelas mulheres que trabalhavam para sobreviver – por
exemplo, as mulheres brancas operárias das fábricas de tecidos no Nordeste?
Em 1831, quando a indústria têxtil ainda era o principal setor da nova
Revolução Industrial, as mulheres constituíam a maioria do operariado. Nas
fábricas de tecidos, espalhadas por toda a Nova Inglaterra, havia 38.927
mulheres operárias e 18.539 homens[25]. As primeiras jovens operárias [“mill
girls”]haviam sido recrutadas nas famílias de agricultores locais. Em busca de
lucro, os proprietários das indústrias apresentavam a vida nas fábricas como um
prelúdio atraente e instrutivo para o casamento. Os sistemas Waltham e
Lowell[b] eram retratados como “famílias substitutas”, em que as jovens
agricultoras seriam rigorosamente supervisionadas por mulheres mais velhas em
um ambiente semelhante ao de uma escola de boas maneiras[c]. Mas qual era a
realidade da vida nas fábricas? Jornadas inacreditavelmente longas – doze,
catorze e até dezesseis horas por dia –, condições de trabalho atrozes,
alojamentos desumanamente lotados e

Tão pouco tempo para as refeições – meia hora para o almoço – que as mulheres corriam
vários quarteirões da tecelagem quente e úmida até seu alojamento, engoliam a principal
refeição do dia e corriam de volta à fábrica com medo de serem multadas por atraso. No
inverno, elas nem sequer ousavam desabotoar os casacos e frequentemente comiam sem
tirá-los. Era a estação da pneumonia. No verão, comida estragada e higiene precária
provocavam disenteria. A tuberculose as acompanhava em todas as estações.[26]

As trabalhadoras revidaram. A partir do fim dos anos 1820 – bem antes da
Convenção de Seneca Falls, em 1848 –, organizaram “paralisações” e greves,
militando contra a dupla opressão que sofriam, como mulheres e como
operárias. Em 1828, em Dover, New Hampshire, por exemplo, as
trabalhadoras abandonaram os empregos para demonstrar seu desacordo com



restrições recentemente impostas. Elas “chocaram a comunidade ao marchar
com cartazes, bandeiras e queima de pólvora”[27].

No verão de 1848, quando a Convenção de Seneca Falls foi realizada, as
condições de trabalho nas fábricas – desde o início aquém do ideal – haviam
piorado de tal forma que as filhas dos agricultores da Nova Inglaterra estavam
rapidamente se tornando minoria na mão de obra do setor têxtil. Substituindo
as mulheres “bem-nascidas” e ianques estavam as imigrantes, que, como seus
pais, irmãos e maridos, começavam a constituir o proletariado industrial da
nação. Essas mulheres – ao contrário de suas antecessoras, cujas famílias eram
proprietárias de terras – não tinham com o que contar, exceto sua força de
trabalho. Quando resistiam, estavam lutando pelo direito de sobreviver. E
lutavam com tanta determinação que, “nos anos 1840, as mulheres eram as
líderes da militância operária nos Estados Unidos”[28].

Em campanha pela jornada de dez horas diárias, a Associação Feminina
pela Reforma Trabalhista de Lowell apresentou petições à Assembleia
Legislativa do Estado de Massachusetts em 1843 e 1844. Quando a instituição
concordou em realizar audiências públicas, as mulheres de Lowell se
distinguiram por conseguir que uma comissão governamental promovesse a
primeira investigação sobre condições trabalhistas na história dos Estados
Unidos[29]. Isso deu um claro impulso à questão dos direitos das mulheres – e
antecipou em quatro anos o início oficial de seu movimento.

A julgar pelas lutas das operárias brancas – a defesa incansável de sua
dignidade enquanto trabalhadoras e enquanto mulheres, a contestação
consciente ou subjacente da ideologia sexista da feminilidade –, elas mais do
que mereciam o direito de serem enaltecidas como precursoras do movimento
de mulheres. Mas seu pioneirismo foi totalmente ignorado pelas líderes do
novo movimento, que não compreendiam que as trabalhadoras vivenciavam e
desafiavam a supremacia masculina de um modo particular. Como que
enfatizando esse fato, a história reservou uma última ironia para o movimento
iniciado em 1848: de todas as mulheres presentes na Convenção de Seneca
Falls, a única que viveu o suficiente para de fato exercer seu direito ao voto,
mais de setenta anos depois, foi uma trabalhadora chamada Charlotte
Woodward[30].



Os motivos que levaram Charlotte Woodward a assinar a Declaração de
Seneca Falls dificilmente eram os mesmos das mulheres mais abastadas. Ao
comparecer à convenção, seu objetivo era buscar conselhos sobre como
melhorar sua condição de trabalhadora. Ela fazia luvas, função que ainda não
era industrializada: trabalhava em casa e, por lei, seus pagamentos eram
controlados pelos homens da família. Descrevendo as características de seu
trabalho, Woodward manifestou a rebeldia que a levara a Seneca Falls:

Nós, mulheres, trabalhamos em segredo, na reclusão do nosso quarto, porque a sociedade
inteira foi construída com base na teoria de que os homens, não as mulheres, ganham
dinheiro e de que apenas eles sustentam a família [...]. Eu não acredito que tenha existido
uma só comunidade em que a alma de algumas mulheres não tenha batido suas asas em
sinal de rebeldia. Intimamente, posso afirmar que cada fibra de meu ser se revolta, ainda
que em silêncio, por todas as horas que eu passo sentada, costurando luvas por uma
miséria que, assim que é paga, já não me pertence. Eu queria trabalhar, mas queria
escolher meu serviço e receber meus pagamentos. Era uma forma de rebeldia contra a
vida em que nasci.[31]

Charlotte Woodward e as muitas outras trabalhadoras presentes na
convenção encaravam os direitos das mulheres com seriedade – com mais
seriedade do que todos os demais aspectos de sua vida.

Na última sessão do evento, Lucretia Mott sugeriu uma resolução final
instando tanto a derrubada do clero quanto “a garantia às mulheres de uma
participação igualitária com os homens em vários mercados, profissões e
negócios”[32]. Seria essa apenas uma ideia de última hora? Um gesto caridoso
com Charlotte Woodward e suas irmãs da classe trabalhadora? Ou o pequeno
contingente de trabalhadoras havia protestado contra a exclusão de seus
interesses das resoluções originais, levando Lucretia Mott, militante
antiescravagista de longa data, a defendê-las? Se Sarah Grimké estivesse
presente, ela teria repetido o que disse em outra ocasião: “Nas classes mais
pobres existem muitos corações fortes e honestos, cansados de ser escravizados e
usados como objetos, que merecem a liberdade e que irão usá-la com
dignidade”[33].

Se o reconhecimento concedido às mulheres da classe trabalhadora no
encontro de Seneca Falls foi praticamente irrisório, não houve nem mesmo



uma breve menção aos direitos de outro grupo de mulheres que também “se
rebelou contra a vida em que nasceu”[34]. No Sul, elas se revoltaram contra a
escravidão e, no Norte, contra uma ambígua condição de liberdade chamada
racismo. Embora pelo menos um homem negro tenha participado das
conferências em Seneca Falls, não havia uma única mulher negra na audiência.
Nem os documentos da convenção fazem qualquer referência às mulheres
negras. À luz do envolvimento das organizadoras com o abolicionismo, deveria
ser perturbador o fato de as mulheres negras serem totalmente desconsideradas.

Esse, porém, não era um problema novo. As irmãs Grimké haviam
criticado anteriormente várias sociedades antiescravagistas femininas por
ignorarem a condição das mulheres negras e, algumas vezes, manifestarem
preconceitos flagrantemente racistas. Durante os preparativos para a convenção
de fundação da Sociedade Antiescravagista Feminina Nacional, Angelina
Grimké teve de tomar a iniciativa de garantir algo mais do que a presença
simbólica de mulheres negras. Além disso, ela sugeriu a realização de um
discurso especial na convenção dirigido à população negra livre do Norte.
Como ninguém – nem mesmo Lucretia Mott – quis preparar tal exposição,
Sarah, a irmã de Angelina, falou ao público[35]. Já em 1837 as irmãs Grimké
haviam criticado a Sociedade Antiescravagista Feminina de Nova York por não
envolver as mulheres negras em suas atividades. “Em razão de seus fortes
sentimentos aristocráticos”, lamentou Angelina,

elas eram extremamente ineficientes. [...] Pensamos seriamente em formar uma Sociedade
Antiescravagista entre nossas irmãs de cor e convencê-las a convidar suas amigas brancas
para se unirem a elas, achamos que assim conseguiríamos que as mulheres brancas mais
eficientes da cidade se juntassem a elas.[36]

A ausência de mulheres negras na Convenção de Seneca Falls ficou ainda
mais evidente à luz da contribuição que elas haviam dado à luta pelos direitos
das mulheres. Mais de uma década antes do encontro, Maria Stewart respondeu
aos ataques contra seu direito de ministrar palestras públicas, questionando de
modo enfático: “E daí que eu sou uma mulher?”[37]. Negra, ela foi a primeira
oradora nascida nos Estados Unidos a se dirigir a plateias formadas por homens
e mulheres[38]. Em 1827, o Freedom’s Journal – primeiro jornal negro do país –



publicou a carta de uma mulher negra sobre os direitos das mulheres. Matilda,
como ela se identificava, reivindicava educação para as mulheres negras em
uma época em que a instrução de mulheres era um assunto polêmico e bastante
impopular. A carta foi publicada nesse pioneiro jornal de Nova York um ano
antes de Frances Wright, nascida na Escócia, começar a proferir palestras sobre
o acesso igualitário à educação para as mulheres.

Dirijo-me a todas as mães e digo a elas que, embora seja necessário possuir conhecimento
sobre o preparo de pudins, algo mais é indispensável. É seu dever sagrado incutir na
mente de suas filhas aprendizados úteis. Elas devem ser levadas a dedicar seu tempo de
descanso à leitura de livros, dos quais poderão tirar informações valiosas que nunca serão
arrancadas delas.[39]

A luta das mulheres brancas de classe média pelo direito à educação
começou bem antes da primeira convenção de mulheres. As observações de
Matilda – depois confirmadas pela facilidade com que Prudence Crandall atraiu
alunas negras para sua escola sitiada em Connecticut – demonstravam que as
mulheres, brancas e negras, estavam efetivamente unidas em seu desejo por
educação. Infelizmente, essa conexão não foi reconhecida durante a Convenção
de Seneca Falls.

O fracasso em admitir o potencial de um movimento de mulheres
integrado – particularmente contra o sexismo na educação – revelou-se de
modo dramático em um episódio que aconteceu durante o decisivo verão de
1848. Ironicamente, o fato envolveu a filha de Frederick Douglass. Depois de
ser aceita em um colégio para meninas em Rochester, Nova York, a filha de
Douglass foi formalmente proibida de assistir às aulas com as meninas brancas.
A diretora que deu a ordem era uma abolicionista! Quando Douglass e sua
esposa protestaram contra essa medida segregacionista, a diretora pediu que
cada uma das alunas brancas votasse sobre a questão, afirmando que uma única
objeção seria suficiente para manter a exclusão. Depois que as meninas votaram
a favor da integração da colega à classe, a diretora recorreu às mães e aos pais
das alunas, usando a única objeção recebida como desculpa para excluir a filha
de Douglass[40].



O fato de que uma mulher branca associada ao movimento antiescravagista
pudesse adotar tal postura racista contra uma menina negra no Norte refletia
uma enorme fraqueza da campanha abolicionista: seu fracasso em promover
uma ampla conscientização antirracista. Essa grave deficiência, largamente
criticada pelas irmãs Grimké e outras líderes, infelizmente foi transferida para o
movimento organizado dos direitos das mulheres.

Por mais omissas que as primeiras militantes pelos direitos das mulheres
tenham sido em relação à condição de suas irmãs negras, os ecos do novo
movimento de mulheres foram ouvidos por toda a luta organizada pela
libertação negra. Como já mencionado, em 1848, a Convenção Nacional das
Pessoas de Cor Libertas aprovou uma resolução sobre a igualdade das
mulheres[41]. Sob a iniciativa de Frederick Douglass, esse encontro, realizado
em Cleveland, determinou que mulheres deveriam ser eleitas como
representantes em base de igualdade com homens. Pouco depois, uma
convenção da população negra na Filadélfia não apenas convidou as mulheres
negras a participar como, reconhecendo o novo movimento lançado em Seneca
Falls, também pediu às mulheres brancas que se juntassem a elas. Lucretia Mott
relatou sua decisão de participar em uma carta a Elizabeth Cady Stanton:

Estamos agora em meio a uma convenção da população de cor da cidade. Douglass e
Delany, Remond e Garnet estão aqui – participam ativamente – e, uma vez que eles
incluíram as mulheres e também as mulheres brancas, o mínimo que pude fazer, por meu
interesse pela causa escrava e também pela causa da mulher, foi estar presente e
participar minimamente. Por isso, ontem, sob uma forte chuva, Sarah Pugh e eu
andamos até lá e esperamos fazer o mesmo hoje.[42]

Dois anos depois da Convenção de Seneca Falls, aconteceu em Worcester,
Massachusetts, a primeira Convenção Nacional pelos Direitos das Mulheres.
Seja porque foi realmente convidada, seja por iniciativa própria, o fato é que
Sojourner Truth estava entre as participantes. Sua presença e os discursos que
proferiu em encontros subsequentes pelos direitos das mulheres simbolizavam a
solidariedade das mulheres negras com a nova causa. Elas aspiravam ser livres
não apenas da opressão racista, mas também da dominação sexista. “Não sou eu
uma mulher?”[43] – mote do discurso feito por Sojourner Truth em uma



convenção de mulheres em Akron, Ohio, em 1851 – continua sendo uma das
mais citadas palavras de ordem do movimento de mulheres do século XIX.

Sozinha, Sojourner Truth salvou o encontro de mulheres de Akron das
zombarias disruptivas promovidas por homens hostis ao evento. De todas as
mulheres que compareceram à reunião, ela foi a única capaz de responder com
agressividade aos argumentos, baseados na supremacia masculina, dos ruidosos
agitadores. Com seu inegável carisma e suas poderosas habilidades como
oradora, Sojourner Truth derrubou as alegações de que a fraqueza feminina era
incompatível com o sufrágio – e fez isso usando uma lógica irrefutável. O líder
dos provocadores afirmou que era ridículo que as mulheres desejassem votar, já
que não podiam sequer pular uma poça ou embarcar em uma carruagem sem a
ajuda de um homem. Com simplicidade persuasiva, Sojourner Truth apontou
que ela mesma nunca havia sido ajudada a pular poças de lama ou a subir em
carruagens. “Não sou eu uma mulher?” Com uma voz que soava como “o eco
de um trovão”[44], ela disse: “Olhe para mim! Olhe para o meu braço”, e
levantou a manga para revelar a “extraordinária força muscular” de seu
braço[45].

Arei a terra, plantei, enchi os celeiros, e nenhum homem podia se igualar a mim! Não
sou eu uma mulher? Eu podia trabalhar tanto e comer tanto quanto um homem –
quando eu conseguia comida – e aguentava o chicote da mesma forma! Não sou eu uma
mulher? Dei à luz treze crianças e vi a maioria ser vendida como escrava e, quando chorei
em meu sofrimento de mãe, ninguém, exceto Jesus, me ouviu! Não sou eu uma mulher?
[46]

Enquanto única mulher negra a participar da convenção de Akron,
Sojourner Truth fez o que nenhuma de suas tímidas irmãs brancas foi capaz de
fazer. Como disse a presidenta do evento [Francis Dana Gage], “há muito
poucas mulheres nos dias de hoje que ousam ‘falar em um encontro’”. Tendo
defendido de modo contundente a causa de seu sexo, conquistando a atenção
das mulheres brancas e de seus desordeiros oponentes masculinos, Sojourner
Truth foi espontaneamente aplaudida como a heroína do dia. Ela não apenas
lançou por terra o argumento masculino a respeito do “sexo frágil” como
também refutou a tese deles de que a supremacia masculina era um princípio



cristão, uma vez que o próprio Cristo era homem: “Aquele homenzinho de
preto ali, ele diz que as mulheres não podem ter os mesmos direitos do que os
homens porque Cristo não era uma mulher. E de onde veio Cristo?”[47].

De acordo com a pessoa que presidia o evento, um “eco de trovão não teria
acalmado aquela multidão como fizeram os tons profundos e admiráveis de sua
voz conforme ela falava, com os braços estendidos e os olhos ardentes”[48]. “De
onde veio o seu Cristo? De Deus e de uma mulher! O homem não teve nada a
ver com ele.”[49]

Quanto ao terrível pecado cometido por Eva, não era um argumento
contra as capacidades das mulheres. Ao contrário, tratava-se de uma enorme
vantagem:

Se a primeira mulher criada por Deus foi forte o suficiente para, sozinha, virar o mundo
de cabeça para baixo, estas mulheres, juntas, devem ser capazes de colocá-lo de volta no
lugar! E, agora que elas estão pedindo para fazer isso, é melhor que os homens as deixem
fazer.[50]

A beligerância dos homens foi aquietada, as mulheres estavam explodindo
de orgulho, com o “coração batendo com gratidão”, e “várias de nós tinham os
olhos cheios de lágrimas”[51]. Frances Dana Gage, que presidia a convenção de
Akron, continuou sua descrição do impacto do discurso de Sojourner Truth:

Ela nos tomou em seus braços fortes e nos carregou de modo seguro sobre o lamaçal de
dificuldades, fazendo a maré virar a nosso favor. Nunca em toda minha vida vi algo
semelhante à mágica influência que dominou a atmosfera agressiva do dia e transformou
as vaias e zombarias de uma multidão exasperada em manifestações de respeito e
admiração.[52]

O discurso “Não sou eu uma mulher?”, de Sojourner Truth, teve
implicações ainda mais profundas, já que, ao que parece, também era uma
resposta às atitudes racistas das mesmas mulheres brancas que posteriormente
louvaram sua irmã negra. Não foram poucas as mulheres reunidas em Akron
que inicialmente se opuseram às mulheres negras terem voz na convenção, e os



opositores dos direitos das mulheres tentaram tirar vantagem desse racismo.
Nas palavras de Frances Dana Gage:

As líderes do movimento tremeram ao ver uma mulher negra alta, magra, usando um
vestido cinza e um turbante branco sob um chapéu rústico, que se dirigia de forma
decidida para o interior da igreja, caminhando com ar de rainha pela nave, sentando-se
aos pés do púlpito. Um burburinho de desaprovação foi percebido em todo o salão, e
ouvidos apurados escutaram: “Coisa de abolicionista!”, “Eu avisei!”, “Vai lá, nega!”.[53]

No segundo dia da convenção, quando Sojourner Truth se levantou para
responder aos ataques dos supremacistas masculinos, as líderes brancas tentaram
convencer Gage a impedi-la de falar.

“Não deixe ela falar!”, murmurou meia dúzia de vozes aos meus ouvidos. Devagar e
solenemente, ela se dirigiu à frente, colocou o velho chapéu a seus pés e me olhou com
seus olhos grandes e expressivos. Vaias de desaprovação vinham de todos os lados.
Levantei e anunciei, “Sojourner Truth”, e pedi que o público fizesse silêncio por alguns
instantes.[54]

Felizmente para as mulheres de Ohio, para o movimento de mulheres em
geral – a quem o discurso de Sojourner Truth estabeleceu um espírito de luta
militante – e para nós que, nos dias de hoje, ainda tiramos inspiração de suas
palavras, Frances Dana Gage não sucumbiu à pressão racista de suas camaradas.
Quando essa mulher negra se levantou para falar, sua resposta aos defensores da
supremacia masculina também trazia uma profunda lição para as mulheres
brancas. Ao repetir sua pergunta, “Não sou eu uma mulher?”, nada menos do
que quatro vezes, ela expunha o viés de classe e o racismo do novo movimento
de mulheres. Nem todas as mulheres eram brancas ou desfrutavam do conforto
material da classe média e da burguesia. Sojourner Truth era negra – uma ex-
escrava –, mas não era menos mulher do que qualquer uma de suas irmãs
brancas na convenção. O fato de sua raça e de sua situação econômica serem
diferentes daquelas das demais não anulava sua condição de mulher. E, como
mulher negra, sua reivindicação por direitos iguais não era menos legítima do
que a das mulheres brancas de classe média. Em uma convenção nacional de



mulheres realizada dois anos depois, ela ainda lutava contra os esforços que
tentavam impedi-la de falar.

Sei que vocês sentem comichões e vontade de vaiar quando veem uma mulher de cor se
levantar e falar a respeito de coisas e dos direitos das mulheres. Nós fomos tão rebaixadas
que ninguém pensou que iríamos nos levantar novamente; mas já fomos pisadas por
tempo demais; vamos nos reerguer, e agora eu estou aqui.[55]

Ao longo dos anos 1850, convenções locais e nacionais atraíram números
crescentes de mulheres para a campanha por igualdade. Não era um fato
incomum que Sojourner Truth comparecesse a esses encontros e, apesar da ine-
vitável hostilidade, se levantasse e tomasse a palavra. Ao representar suas irmãs
negras – tanto as escravas como as “livres” –, ela transmitia um espírito de luta
à campanha pelos direitos das mulheres. Essa foi a excepcional contribuição
histórica de Sojourner Truth. E, caso as mulheres brancas tendessem a esquecer
que as mulheres negras não eram menos mulheres do que elas, sua presença e
seus discursos serviam como um lembrete constante. As mulheres negras
também obteriam seus direitos.

Enquanto isso, um grande número de mulheres negras manifestava seu
compromisso com a liberdade e com a igualdade de formas menos diretamente
relacionadas com o recém-organizado movimento de mulheres. A Underground
Railroad sugava as energias de muitas mulheres negras do Norte. Jane Lewis,
por exemplo, moradora de New Lebanon, Ohio, constantemente remava seu
barco através do rio Ohio para resgatar escravas e escravos em fuga[56]. Frances
E. W. Harper, uma dedicada feminista e a mais popular poeta negra de meados
do século XIX, era uma ativa oradora e militante do movimento
antiescravagista. Charlotte Forten, que se tornou uma proeminente educadora
negra no período pós-Guerra Civil, era uma abolicionista igualmente ativa.
Sarah Remond, que discursou contra a escravidão na Inglaterra, na Irlanda e na
Escócia, exercia forte influência sobre a opinião pública e, de acordo com um
historiador, “impedia os Tories[d] de intervir a favor dos Confederados”[57].

Mesmo abolicionistas brancos mais radicais, que baseavam sua oposição à
escravidão em questões morais e humanitárias, não conseguiam compreender



que o rápido avanço do capitalismo no Norte também era um sistema
opressivo. Viam a escravidão como uma instituição intolerável e desumana,
uma transgressão arcaica da justiça. Mas não reconheciam que a mão de obra
branca do Norte, não obstante sua condição de operárias ou operários “livres”,
não estava em situação muito diferente da mão de obra escrava do Sul: ambas
eram vítimas da exploração econômica. Por mais militante que William Lloyd
Garrison tenha sido, ele era veementemente contra o direito de organização do
proletariado remunerado. A primeira edição do Liberator trazia um artigo
denunciando os esforços de trabalhadoras e trabalhadores de Boston para
formar um partido político:

Lamentamos dizer que houve uma tentativa – que ainda está em andamento – de instigar
a mente de nossa classe trabalhadora contra os mais ricos e de convencer os homens de
que eles estão condenados e oprimidos pela próspera aristocracia. [...] É altamente
criminoso, portanto, levar nossos operários a atos de violência ou a se organizarem sob a
bandeira de um partido.[58]

Como regra, pessoas brancas abolicionistas ou defendiam os capitalistas
industriais ou não demonstravam nenhuma consciência de identidade de classe.
Essa aceitação sem objeções do sistema econômico capitalista era evidente
também no programa do movimento pelos direitos das mulheres. Se a maioria
das abolicionistas via a escravidão como um defeito indecente que precisava ser
eliminado, a maioria das defensoras dos direitos das mulheres enxergava a
supremacia masculina de forma similar – como uma falha imoral de uma
sociedade que, em seus demais aspectos, era aceitável.

As líderes do movimento pelos direitos das mulheres não suspeitavam que a
escravização da população negra no Sul, a exploração econômica da mão de
obra no Norte e a opressão social das mulheres estivessem relacionadas de
forma sistemática. No interior do movimento de mulheres, em seus primeiros
anos, pouco se discutia sobre a população branca trabalhadora – nem mesmo
sobre as mulheres brancas trabalhadoras. Embora muitas mulheres apoiassem a
campanha abolicionista, elas não conseguiam integrar sua consciência
antiescravagista à análise que faziam da opressão das mulheres.



Ao ser deflagrada a Guerra Civil, as líderes do movimento pelos direitos das
mulheres foram persuadidas a redirecionar suas energias para a defesa da causa
da União. Mas, ao suspenderem as ações pela igualdade sexual, elas descobriram
como o racismo estava profundamente enraizado na sociedade dos Estados
Unidos. Elizabeth Cady Stanton, Lucretia Mott e Susan B. Anthony viajaram
por todo o estado de Nova York realizando discursos pró-União, nos quais
exigiam “emancipação imediata e incondicional”[59]: “e receberam o
tratamento mais duro de sua vida nas mãos de gangues de agitadores em todas
as cidades onde pararam entre Buffalo e Albany. Em Syracuse, o salão foi
invadido por uma multidão de homens que brandiam facas e pistolas”[60].

Se elas não tivessem assumido de antemão que o Sul possuía o monopólio
do racismo, os fatos que vivenciaram em sua campanha a favor da União
teriam lhes ensinado que também havia racismo no Norte – cuja força podia
ser brutal.

Quando o alistamento militar foi instituído no Norte, as forças pró-
escravidão estimularam a formação de motins em larga escala nos principais
centros urbanos[e]. A população negra livre foi vítima de violência e morte. Em
julho de 1863, gangues da cidade de Nova York

destruíram as estações de alistamento, incendiaram um depósito de armas, atacaram o
jornal Tribune e figuras proeminentes do Partido Republicano, atearam fogo em um
orfanato para crianças negras e criaram caos generalizado por toda a cidade. As gangues
dirigiram sua fúria especialmente contra pessoas negras, atacando-as onde estivessem.
Muitas foram assassinadas. [...] Calcula-se que cerca de mil pessoas foram mortas ou
feridas [...].[61]

Se até então não estava claro o grau de contágio do próprio Norte pelo
racismo, os violentos tumultos de 1863 explicitaram que o sentimento
antinegros era profundo, generalizado e potencialmente assassino. Embora o
Sul tivesse o monopólio da escravidão, certamente não estava sozinho no apoio
ao racismo.

Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony concordavam com os
abolicionistas radicais, que diziam que o fim da Guerra Civil poderia ser
precipitado por meio da emancipação da população escrava e de seu



alistamento no Exército da União. Elas tentaram reunir um número massivo de
mulheres em torno dessa posição, lançando uma convocação para que fosse
organizada a Liga das Mulheres pela Lealdade. No encontro inaugural, centenas
de mulheres concordaram em promover o esforço de guerra, fazendo circular
petições pela emancipação da população escrava. Elas não foram unânimes,
contudo, em sua reação à resolução proposta por Susan B. Anthony de associar
os direitos das mulheres à libertação do povo negro.

A resolução proposta afirmava que nunca haveria paz verdadeira na
república até que fossem reconhecidos na prática “os direitos civis e políticos de
todos os cidadãos de descendência africana e de todas as mulheres”[62].
Infelizmente, considerando os desdobramentos do pós-guerra, parece que essa
resolução havia sido motivada pelo medo de que as mulheres (brancas) fossem
deixadas de lado quando as pessoas escravizadas aflorassem sob a luz da
liberdade. Contudo, Angelina Grimké propôs uma defesa principista da
unidade entre a libertação negra e a libertação feminina: “Quero ser igualada ao
negro”, ela insistia. “Até que ele tenha seus direitos, nós nunca teremos os
nossos”[63].

Alegro-me imensamente que a resolução nos una ao negro. Sinto que estivemos com ele;
que o ferro entrou em nossa alma. Verdade, nós não sentimos o açoite do senhor de
escravos! Verdade, não tivemos nossas mãos algemadas, mas nosso coração foi arrasado.[64]

Nessa convenção de fundação da Liga das Mulheres pela Lealdade – para a
qual todas as veteranas da campanha abolicionista e do movimento pelos
direitos das mulheres foram convidadas –, Angelina Grimké, como de hábito,
propôs a interpretação mais inovadora da guerra, que ela descreveu como
“nossa segunda revolução”[65].

A guerra não é, como o Sul falsamente alega, uma guerra de raças, nem de setores, nem
de partidos políticos, mas é uma guerra de princípios, uma guerra contra as classes
trabalhadoras, brancas ou negras [...]. Nessa guerra, o homem negro foi a primeira
vítima, o trabalhador de qualquer cor, a seguinte; e agora todas as pessoas que defendem
os direitos ao trabalho, à liberdade de expressão, às escolas livres, ao sufrágio livre e a um
governo livre [...] são levadas a participar da batalha em defesa desses direitos ou a
sucumbir com eles, vítimas da mesma violência que, por dois séculos, manteve o homem



negro como prisioneiro de guerra. Enquanto o Sul travou essa guerra contra os direitos
humanos, o Norte esteve a postos para deter aqueles que apedrejavam a liberdade até a
morte [...].
A nação está em uma luta de vida ou morte. Ou ela se tornará uma imensa escravocracia
de pequenos tiranos, ou realmente a terra dos livres [...].[66]

O brilhante “Address to the Soldiers of Our Second Revolution” [Discurso
para os soldados da nossa segunda revolução], de Angelina Grimké, provou que
sua consciência política era muito mais avançada do que a da maioria de suas
contemporâneas. No discurso, ela apresentou uma teoria e uma prática radicais
que poderiam ter se concretizado por meio de uma aliança entre o operariado, o
povo negro e as mulheres. Se, conforme disse Karl Marx, o “trabalho de pele
branca não pode se emancipar onde o trabalho de pele negra é marcado a
ferro”[f ], também é verdade que, como Angelina Grimké tão lucidamente
insistiu, as lutas democráticas da época – em especial o combate pela igualdade
das mulheres – poderiam ter sido travadas de modo mais eficiente em
associação com o combate pela libertação negra.
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RACISMO NO MOVIMENTO SUFRAGISTA FEMININO

Embora esta seja uma questão sobre a qual os políticos ainda vão se desentender por
cinco ou dez anos, o homem negro continua, de um ponto de vista político, muito acima
das mulheres brancas instruídas dos Estados Unidos. As mulheres mais representativas da
nação deram o melhor de si nos últimos trinta anos para garantir liberdade para o negro;
e, enquanto ele ocupou o ponto mais baixo da escala dos seres, nós estivemos dispostas a
defender suas reivindicações; mas agora que o portão celestial dos direitos civis move
lentamente suas dobradiças, uma questão séria que se coloca é se agimos bem ao nos
afastarmos para ver “Sambo” ser o primeiro a entrar no reino. Como a autopreservação é
a primeira lei da natureza, não teria sido mais inteligente manter nossas lamparinas
prontas e acesas, para que quando a porta constitucional se abrisse nós nos
aproveitássemos dos braços fortes e dos uniformes azuis dos soldados negros para
entrarmos ao seu lado, tornando, desse modo, a passagem tão larga que nenhuma classe
privilegiada conseguiria fechá-la novamente às cidadãs e aos cidadãos mais humildes da
república?
“Chegou a hora do negro.” Temos garantia de que, assim que ele estiver protegido em
todos os seus direitos inalienáveis, não será um poder a mais para nos deter? Não ouvimos
“cidadãos negros do sexo masculino” dizendo que acreditavam não ser inteligente
estender o direito de sufrágio às mulheres? Por que deveriam os africanos se mostrar mais
justos e generosos do que seus colegas anglo-saxões? Se os 2 milhões de mulheres negras
do Sul não têm assegurados seus direitos individuais, de propriedade, de receber salários
e de manter suas crianças, sua emancipação não é nada mais do que outra forma de
escravidão. Na verdade, é melhor ser escrava de um homem branco instruído do que de
um infame negro ignorante [...].[1]

Essa carta, enviada ao editor do New York Standard e datada de 26 de
dezembro de 1865, foi escrita por Elizabeth Cady Stanton. Tais ideias,
indiscutivelmente racistas, indicam que a compreensão de Stanton a respeito da



relação entre a batalha pela libertação negra e a luta pelos direitos das mulheres
era, na melhor das hipóteses, superficial. Ao que tudo indica, ela estava
determinada a impedir o progresso da população negra – de ninguém menos
que “Sambo” – se isso significasse que as mulheres brancas deixariam de
usufruir dos benefícios imediatos desse progresso.

A linha de raciocínio oportunista e lamentavelmente racista da carta de
Stanton ao Standard levanta sérias questões sobre a proposta de unir a causa das
mulheres com a causa negra, apresentada no primeiro encontro realizado para
debater os direitos das mulheres desde o início da Guerra Civil. As delegadas
presentes à convenção, que aconteceu na cidade de Nova York, em maio de
1866, decidiram criar a Associação pela Igualdade de Direitos, incorporando as
lutas pelos sufrágios das mulheres e da população negra em uma única
campanha. Muitas dessas delegadas, sem dúvida, compreendiam a premente
necessidade de união – o tipo de união que traria benefícios mútuos tanto para
a causa da população negra quanto para a das mulheres. Susan B. Anthony, por
exemplo, insistia que era preciso “ampliar nossa plataforma dos direitos das
mulheres para que seu nome refletisse aquele que sempre havia sido seu espírito
– uma plataforma por direitos humanos”[2]. Ainda assim, a influência do
racismo nas atividades da convenção era inequívoca. Em um dos principais
discursos à assembleia, o conhecido abolicionista Henry Ward Beecher afirmou
que as reivindicações pelo sufrágio feitas pelas mulheres brancas nascidas nos
Estados Unidos e instruídas eram muito mais convincentes do que as da
população negra e dos imigrantes, a quem ele descrevia de um modo
obviamente depreciativo:

Agora, coloquem esse grande exército de mulheres refinadas e cultas de um lado; do
outro, a crescente massa de africanos emancipados e, à frente dela, o numeroso bando de
imigrantes da Ilha Esmeralda [Irlanda]. Há força suficiente em nosso governo para
tornar segura a concessão do direito de voto a africanos e irlandeses? Há. Nós lhe
daremos essa força. Se fizermos isso, perderemos nossa força? E deveríamos nos dirigir à
melhor e mais honrada parcela de nossa sociedade, a quem devemos o fato de sermos
civilizados; nossas professoras; nossas companheiras; a quem recorremos, mais do que a
quaisquer outras pessoas, em busca de conselhos para os problemas; a quem confiamos
tudo o que nos é mais caro – o bem-estar de nossas crianças, nossa família, nossa
propriedade, nosso nome e nossa reputação e, o que é mais profundo, nossa vida interior,
algo que um homem não pode compartilhar com mais de uma pessoa –, deveríamos nos



dirigir a elas e dizer que, “afinal de contas, elas não estão aptas a votar onde os irlandeses
votam e onde os africanos votam”? [...]
Eu digo [...] é mais importante as mulheres poderem votar do que os negros poderem votar.
[3]

A declaração de Beecher revela o profundo vínculo ideológico entre
racismo, viés de classe e supremacia masculina, uma vez que as mulheres
brancas que ele enaltece são descritas na linguagem dos estereótipos sexistas
dominantes.

No primeiro encontro anual da Associação pela Igualdade de Direitos, em
maio de 1867, Elizabeth Cady Stanton reverberou fortemente o argumento de
Henry Ward Beecher de que era muito mais importante que as mulheres (isto
é, as mulheres brancas anglo-saxãs) recebessem o direito ao voto do que os
homens negros.

Com o homem negro, não teremos nenhum elemento novo no governo, mas, com a
educação e a distinção das mulheres, teremos um poder que consiste em conduzir a raça
anglo-saxã rumo a uma vida superior e mais nobre e, assim, pela lei da atração, elevar
todas as raças a um patamar mais justo do que aquele que seria alcançado na situação de
isolamento político dos sexos.[4]

A questão principal dessa convenção era a iminente extensão do direito de
voto aos homens negros – e se as pessoas que defendiam os direitos das
mulheres estavam dispostas a apoiar o sufrágio negro mesmo se as mulheres
não obtivessem tal direito ao mesmo tempo. Elizabeth Cady Stanton e outras
mulheres acreditavam que, como a emancipação havia, a seus olhos, “igualado”
a população negra às mulheres brancas, o voto tornaria os homens negros
superiores a elas. Por isso, se opunham ferrenhamente ao sufrágio negro. Ainda
assim, havia quem entendesse que a abolição da escravatura não extinguira a
opressão econômica sobre a população negra, que, portanto, necessitava
particular e urgentemente de poder político. Ao discordar da lógica de Stanton,
Abby Kelley Foster colocou a seguinte pergunta:

Temos nós uma percepção verdadeira de justiça? Não estaríamos anestesiadas para o
sentimento de bondade com nosso semelhante se desejássemos adiar sua garantia contra



os sofrimentos presentes e a futura servidão até que a mulher conquiste direitos políticos?
[5]

Quando a Guerra Civil irrompeu, Elizabeth Cady Stanton impeliu suas
colegas feministas a dedicar toda sua energia durante os anos de conflito à
campanha antiescravagista. Depois, ela afirmou que as defensoras dos direitos
das mulheres haviam cometido um erro estratégico ao se subordinarem à causa
abolicionista. Referindo-se, em suas Reminiscences [Reminiscências], aos “seis
anos em que [as mulheres] deixaram as próprias reivindicações em suspenso a
favor daquelas dos escravos do Sul”[6], ela admitiu que as mulheres foram
muito elogiadas nos círculos republicanos por seu ativismo patriótico. “Mas
quando os escravos foram emancipados”, lamentou ela, “[...] e essas mulheres
pediram para ser reconhecidas, durante o período da Reconstrução, como
cidadãs da República, iguais perante a lei, todas essas elevadas virtudes
evaporaram feito o orvalho sob o sol da manhã”[7].

De acordo com Elizabeth Cady Stanton, a lição a ser tirada da experiência
das mulheres (isto é, mulheres brancas) durante a Guerra Civil era a de que elas
nunca deveriam “trabalhar para auxiliar o homem em seus propósitos e exaltar
o sexo dele acima do seu”[8].

Havia um poderoso fator de ingenuidade política na análise feita por
Stanton a respeito das condições vigentes no fim da guerra, o que significava
que ela estava mais vulnerável do que nunca à ideologia racista. Assim que o
Exército da União venceu os inimigos dos estados Confederados, ela e suas
companheiras insistiram para que o Partido Republicano as recompensasse por
seus esforços de guerra. A retribuição que exigiam era o sufrágio feminino –
como se houvesse sido feito um acordo; como se as defensoras dos direitos das
mulheres tivessem lutado para derrotar a escravidão sabendo que seu prêmio
seria o voto.

Os republicanos, claro, não apoiaram o sufrágio feminino depois que a
União venceu. Mas não exatamente porque eram homens, e sim porque, como
políticos, estavam em débito com os interesses econômicos dominantes da
época. Na medida em que o confronto militar entre o Norte e o Sul foi uma
guerra para derrotar a classe escravocrata do Sul, foi também uma guerra
conduzida basicamente pelos interesses da burguesia do Norte, isto é, de jovens



e entusiasmados capitalistas industriais que encontraram sua voz política no
Partido Republicano. Os capitalistas do Norte almejavam o controle
econômico sobre toda a nação. Sua luta contra a escravocracia do Sul não
significava, portanto, que apoiassem a libertação de mulheres negras e homens
negros enquanto seres humanos.

Se o sufrágio feminino não estava incluído na agenda do Partido
Republicano para o pós-guerra, os direitos políticos inatos da população negra
também não faziam parte das reais preocupações desses políticos vitoriosos. O
fato de eles admitirem ser necessário estender o voto aos homens negros então
emancipados no Sul não significava que favoreciam os homens negros em
detrimento das mulheres brancas. O sufrágio do homem negro – como
explicitado nas propostas da décima quarta e da décima quinta emendas
constitucionais, apresentadas pelos republicanos – era uma jogada tática
pensada para garantir a hegemonia política do Partido Republicano no caos do
Sul após a guerra. O líder republicano no Senado, Charles Sumner, havia sido
um entusiasmado defensor do sufrágio feminino até que o período do pós-
guerra provocou uma súbita mudança em sua postura. A extensão do voto às
mulheres, ele insistia então, era uma demanda “inoportuna”[9]. Em outras
palavras, “os republicanos não queriam que nada interferisse na conquista de 2
milhões de votos dos homens negros para seu partido”[10].

Quando os republicanos ortodoxos contestaram a reivindicação pelo
sufrágio feminino no pós-guerra com o slogan “Chegou a hora do negro”, eles
estavam, na verdade, dizendo em silêncio “Chegou a hora de mais 2 milhões de
votos para nosso partido”. Contudo, Elizabeth Cady Stanton e suas seguidoras
parecem ter acreditado que era “a hora do sexo masculino” e que os
republicanos estavam dispostos a estender aos homens negros todos os
privilégios da supremacia masculina. Na Convenção pela Igualdade de Direitos
de 1867, quando foi questionada por um representante negro se apoiaria a
extensão do voto aos homens negros mesmo que as mulheres não se tornassem
eleitoras também, ela respondeu: “Digo que não; eu não confiaria a ele meus
direitos; desvalorizado, oprimido, ele poderia ser mais despótico do que nossos
governantes anglo-saxões já são [...]”[11].

O princípio de unidade subjacente à criação da Associação pela Igualdade
de Direitos era, sem dúvida, irrepreensível. O fato de Frederick Douglass ter



concordado em dividir a vice-presidência com Elizabeth Cady Stanton (junto a
Lucretia Mott, eleita presidenta da associação) simbolizava a seriedade dessa
busca por união. Ainda assim, parece que Stanton e algumas de suas
companheiras infelizmente percebiam a organização como um meio de
garantir que os homens negros não receberiam o direito de voto a menos e até
que as mulheres brancas também o obtivessem. Quando a Associação pela
Igualdade de Direitos decidiu se mobilizar pela aprovação da décima quarta
emenda – que condicionava a partilha de representantes no Congresso ao
número de cidadãos do sexo masculino impedidos de votar nas eleições federais
–, essas mulheres brancas se sentiram profundamente traídas. Depois que a
associação votou a favor do apoio à décima quinta emenda – que proibia o uso
de raça, cor e situação prévia de servidão como bases para negar o direito de
voto aos cidadãos –, o atrito interno irrompeu na forma de uma aberta e
ruidosa luta ideológica. Nas palavras de Eleanor Flexner:

A indignação [de Stanton] e a da srta. Anthony não tinham limites. Esta fez uma
promessa: “Corto fora meu braço direito antes de colaborar ou de pedir pelo voto para os
negros, e não para as mulheres”. A sra. Stanton fez referências depreciativas a “Sambo” e
à concessão do voto a “africanos, chineses e todos os estrangeiros ignorantes assim que
chegam à costa”. Ela alertou que a defesa do sufrágio masculino pelos republicanos “cria
um antagonismo entre homens negros e todas as mulheres que culminará em temerosas
atrocidades contra a condição da mulher, especialmente nos estados do Sul”.[12]

Se as críticas à décima quarta e à décima quinta emendas externadas pelas
líderes do movimento pelos direitos das mulheres eram justificáveis ou não é
algo a ser discutido. Mas uma coisa parece clara: na defesa dos próprios
interesses enquanto mulheres brancas de classe média, elas explicitavam –
frequentemente de modo egoísta e elitista – seu relacionamento fraco e
superficial com a campanha pela igualdade negra do pós-guerra. Aprovadas, as
duas emendas excluíam as mulheres do novo processo de extensão do voto e,
dessa forma, foram interpretadas por elas como prejudiciais aos seus objetivos
políticos. Com a aprovação, elas sentiam possuir razões tão fortes a favor do
sufrágio quanto os homens negros. No entanto, ao articular sua oposição com
argumentos que evocavam os privilégios da supremacia branca, demonstravam



o quanto permaneciam indefesas – mesmo após anos de envolvimento em
causas progressistas – contra a perniciosa influência ideológica do racismo.

Tanto Elizabeth Cady Stanton quanto Susan B. Anthony interpretaram a
vitória da União como a real emancipação de milhões de pessoas negras que
haviam sido vítimas da escravocracia sulista. Elas presumiram que a abolição do
sistema escravagista elevava a população negra a uma posição comparável, em
quase todos os aspectos, àquela das mulheres brancas de classe média na
sociedade estadunidense: “[Com] a abolição e a Lei dos Direitos Civis[a], o
negro e a mulher passaram a ter a mesma situação política e social, faltando a
ambos apenas o voto”[13].

A suposição de que a emancipação tornava os ex-escravos iguais às mulheres
brancas – sendo que os dois grupos precisavam conquistar o voto para
completar sua igualdade social – ignorava a total precariedade da recém-
conquistada “liberdade” da população negra após a Guerra Civil. Embora as
correntes da escravidão tivessem sido rompidas, a população negra ainda sofria
as dores da privação econômica e enfrentava a violência terrorista de gangues
racistas, cuja intensidade não se comparava nem mesmo à da escravidão.

Na opinião de Frederick Douglass, a abolição da escravatura se cumpria de
forma apenas nominal. A vida cotidiana da população negra do Sul ainda
exalava o cheiro desagradável da escravidão. Só havia uma maneira, afirmava
Douglass, de consolidar e garantir a nova condição de “liberdade” das pessoas
negras no Sul: “A escravidão não terá sido abolida até que o homem negro
possa votar”[14]. Essa era a base de sua insistência para que a luta pelo sufrágio
negro se tornasse, naquele momento histórico particular, uma prioridade
estratégica em relação aos esforços pela conquista do voto para as mulheres.
Frederick Douglass enxergava o voto como uma arma indispensável que
poderia completar o processo inacabado de pôr fim à escravidão. Quando ele
argumentava que o sufrágio feminino era momentaneamente menos urgente
do que a extensão do voto aos homens negros, ele definitivamente não estava
defendendo a superioridade do homem negro. Embora Douglass não fosse de
maneira alguma imune à influência da ideologia da supremacia masculina, e
apesar de as formulações polêmicas de seus discursos frequentemente deixarem
algo a desejar, a essência de sua teoria sobre o sufrágio negro como uma
prioridade estratégica não era em nada contra as mulheres.



Frederick Douglass afirmava que, sem o direito ao voto, a população negra
no Sul seria incapaz de alcançar qualquer avanço econômico.

Sem o voto eletivo, o negro permanecerá praticamente um escravo. A posse do indivíduo
foi abolida; mas, se reintegrarmos os estados do Sul sem essa medida [i.e., sem o direito de
voto], estaremos consolidando a posse dos negros pela comunidade na qual eles vivem.[15]

A necessidade de derrotar a contínua opressão econômica do pós-guerra
não era o único motivo da reivindicação especialmente urgente da população
negra pelo direito de voto. A violência indecorosa – perpetuada por gangues
encorajadas por quem buscava obter lucro com a mão de obra de ex-escravos
–, sem dúvida, continuaria, a menos que a população negra conquistasse poder
político. Em um dos primeiros debates entre Frederick Douglass e as
defensoras do sufrágio feminino na Associação pela Igualdade de Direitos, ele
insistiu que o sufrágio negro tivesse precedência porque, “para nós, ser privado
do direito de voto significa Nova Orleans, significa Memphis, significa Nova
York com suas gangues”[16].

Os tumultos em Memphis e Nova Orleans aconteceram em maio e julho
de 1866 – menos de um ano antes do debate entre Douglass e as mulheres
brancas. Uma comissão de congressistas ouviu o seguinte testemunho de uma
ex-escrava que foi vítima da violência em Memphis:

Vi quando eles mataram meu marido; [...] ele levou um tiro na cabeça enquanto estava
de cama, doente [...] eram uns vinte ou trinta homens que entraram em casa [...] fizeram
ele se levantar e sair pela porta [...] perguntaram se ele havia sido soldado [na Guerra
Civil] [...]. Então, um deles deu um passo para trás, [...] colocou a arma na cabeça dele e
disparou três vezes; [...] quando meu marido caiu, ele ainda se arrastou um pouco, e
parecia que tentava voltar para dentro de casa; então eles disseram que, se ele não
morresse logo, atirariam de novo.[17]

Tanto em Memphis como em Nova Orleans, a população negra e alguns
extremistas brancos foram assassinados e feridos. Durante os dois massacres, as
gangues que incendiaram escolas, igrejas e casas também estupraram,
individualmente ou em grupo, as mulheres negras que cruzaram seu caminho.



Esses dois ataques no Sul haviam sido prenunciados pelos atos violentos de
Nova York, em 1863, instigados pelas forças do Norte favoráveis à escravidão e
contrárias ao alistamento de negros pelo Exército da União, que tiraram a vida
de cerca de mil pessoas[18].

Diante da violência e do terror generalizados sofridos pela população negra
no Sul, a insistência de Frederick Douglass de que a urgência do povo negro
em obter poder político era maior do que a das mulheres brancas de classe
média era lógica e convincente. A população de ex-escravos ainda estava presa à
luta pela sobrevivência – e, aos olhos de Douglass, apenas o voto poderia
garantir-lhes a vitória. Em oposição a isso, as mulheres brancas de classe média,
cujos interesses eram representados por Elizabeth Cady Stanton e Susan B.
Anthony, não podiam alegar que sua vida sofria ameaças físicas. Elas não
estavam, como os homens negros e as mulheres negras do Sul, envolvidas em
uma guerra concreta por libertação. Efetivamente, para as pessoas negras do
Sul, a vitória da União não significava que a violência da guerra havia sido
totalmente contida. Como W. E. B. Du Bois observou:

É sempre difícil parar uma guerra, e duas vezes mais difícil parar uma guerra civil. É
inevitável, quando homens foram longamente treinados para exercer a violência e matar,
que esse hábito se projete sobre a vida civil, depois do armistício, e que haja crime,
desordem e sublevação social.[19]

De acordo com Du Bois, muitos analistas da situação do pós-guerra
perceberam que “a população do Sul parecia ter transferido sua ira contra o
governo federal para as pessoas de cor”[20].

Em Alabama, Mississippi e Louisiana, dizia-se em 1866: “A vida de um negro não vale
grande coisa aqui. Vi um que levou um tiro na perna enquanto montava em uma mula
porque o agressor achou que daria mais trabalho pedir para ele descer do que atirar”.[21]

No que diz respeito à população negra do Sul no pós-guerra, prevalecia um
estado de emergência. O argumento de Frederick Douglass em favor do
sufrágio negro era baseado em sua insistência de que o voto era uma medida
emergencial. Embora ele possa ter sido ingênuo em relação à potência do voto



no interior do Partido Republicano, não tratava a questão do sufrágio negro
como um jogo político. Para Douglass, o voto não era um meio para garantir a
hegemonia do Partido Republicano no Sul. Era basicamente uma medida de
sobrevivência – um meio de garantir a vida da massa de seu povo.

As líderes do movimento pelos direitos das mulheres do período pós-guerra
tendiam a ver o voto como um fim em si mesmo. Já em 1866 parecia que
qualquer pessoa que defendesse a causa do sufrágio feminino, por mais racistas
que fossem seus motivos, era uma aliada valiosa para a campanha das mulheres.
Nem mesmo Susan B. Anthony percebeu a evidente contradição da defesa do
sufrágio feminino por um congressista que se autodeclarava defensor da
supremacia branca. Para o profundo pesar de Frederick Douglass, Anthony
elogiou publicamente o congressista James Brooks, que havia sido editor de um
jornal pró-escravatura[22]. Embora seu apoio ao sufrágio feminino fosse
claramente um movimento tático para deter o apoio dos republicanos ao
sufrágio negro, Brooks foi louvado de modo entusiasmado por Susan Anthony
e suas aliadas.

Ao representar os interesses da classe de ex-proprietários de escravos, o
Partido Democrata procurava impedir a extensão do voto à população negra
masculina do Sul. Por isso, muitos líderes democratas defendiam o sufrágio
feminino como uma medida calculada contra seus oponentes republicanos.
Conveniência era o lema desses democratas, cuja preocupação com a igualdade
das mulheres estava imbuída da mesma desonestidade presente no alardeado
apoio dos republicanos ao sufrágio do homem negro. Se Elizabeth Cady
Stanton e Susan B. Anthony tivessem analisado com mais cuidado a situação
política do período pós-Guerra Civil, talvez se mostrassem menos dispostas a
associar sua campanha sufragista ao famoso George Francis Train. “Primeiro a
mulher, por último o negro, eis meu programa”[23] – era o slogan desse
democrata descaradamente racista. Quando Stanton e Anthony conheceram
Train durante a campanha sufragista no Kansas, em 1867, ele se ofereceu para
pagar todos os custos de uma série de conferências de que os três participariam.
“A maioria de nossas companheiras considerou aquilo um grave equívoco”,
escreveu Elizabeth Cady Stanton, “mas o resultado se mostrou outro. O sr.
Train estava então em sua melhor forma – um cavalheiro no modo de vestir e
no comportamento, não fumava, não mascava tabaco, não bebia nem se



empanturrava. Ele era um orador e um ator eficaz [...]”[24]. George Francis
Train também era descrito como um “bufão disparatado e semilunático”[25],
como Stanton admite em sua obra Reminiscences.

“Ele é tão destituído de princípios quanto de bom-senso [...] Pode ser útil
para cativar a plateia, mas um canguru, um gorila ou um hipopótamo também
seriam.”[26] Essa era a opinião de William Lloyd Garrison, cuja avaliação de
Train era compartilhada por figuras como Lucy Stone e Henry Blackwell. Mas
Stanton e Anthony estavam desesperadas por apoio e, como Train estava
disposto a ajudá-las, elas o receberam de braços abertos. Com o amparo
financeiro que ele ofereceu, elas fundaram um jornal que – por insistência dele
– foi chamado de Revolution [Revolução]. A publicação lançou o mote –
também por insistência dele – “Homens, seus direitos e nada a mais; mulheres,
seus direitos e nada a menos”[27].

Quando a Equal Rights Association [Associação pela Igualdade de Direitos;
ERA, na sigla original] realizou sua convenção de 1869, a décima quarta
emenda – com sua implicação de que apenas cidadãos do sexo masculino
estavam incondicionalmente habilitados a votar – já havia sido aprovada. A
décima quinta emenda – proibindo a privação do direito ao voto com base em
raça, cor ou condição prévia de servidão (mas não com base no sexo!) – estava
prestes a se tornar lei. Na agenda dessa convenção da ERA estava o endosso à
décima quinta emenda. Uma vez que as principais defensoras do sufrágio
feminino se opunham de modo fervoroso a esse posicionamento, estava claro
que uma cisão era inevitável. Embora delegadas e delegados admitissem que
aquele provavelmente seria o último encontro da associação, Frederick -
Douglass fez um apelo de última hora às suas irmãs brancas:

Quando as mulheres, por serem mulheres, forem arrastadas para fora de casa e
enforcadas nos postes de iluminação; quando suas crianças forem arrancadas de seus
braços e seu crânio for estraçalhado na calçada; quando elas forem alvo de insultos e
atrocidades o tempo todo; quando correrem o risco de ter o teto sobre sua cabeça
incendiado; quando suas filhas e filhos não puderem frequentar a escola; então elas terão
[a mesma] urgência em poder votar.[28]



Por mais ríspido e polêmico que fosse tal raciocínio, havia nele uma lucidez
inequívoca. As imagens vívidas dessas palavras mostravam que as ex-escravas e
ex-escravos sofriam uma opressão que diferia, em essência e em brutalidade,
dos constrangimentos impostos às mulheres brancas de classe média.

Ao defender o endosso da ERA à décima quinta emenda, Frederick
Douglass não aconselhava seus aliados a desprezarem por completo a causa do
sufrágio feminino. Pelo contrário, a resolução submetida por ele evocava de
forma entusiasmada a ratificação da “extensão do sufrágio a todas as classes até
agora privadas do direito ao voto, como um encorajamento do triunfo de nossa
ideia como um todo”[29]. Douglass vislumbrava a aprovação da décima quinta
emenda como “a realização de metade de nossas reivindicações”[30] e como a
base para ativar “nossa energia para assegurar mais emendas que garantam os
mesmos direitos invioláveis sem restrição de sexo”[31].

Dois anos antes, Sojourner Truth possivelmente teria feito oposição ao
posicionamento de Frederick Douglass. Na convenção de 1867 da ERA, ela
havia sido contra a ratificação da décima quarta emenda porque, na prática,
negava às mulheres negras o direito ao voto:

Há uma grande comoção com respeito aos homens de cor conquistando seus direitos,
mas nem uma palavra é dita sobre as mulheres de cor; e se os homens de cor conseguirem
seus direitos, mas as mulheres de cor não conseguirem os delas, percebam que os homens
negros serão superiores às mulheres, e isso será tão nocivo quanto era antes.[32]

Na última convenção da Associação pela Igualdade de Direitos, em 1869,
Sojourner Truth havia percebido o perigoso racismo subentendido na oposição
das feministas ao sufrágio dos homens negros. Nas palavras de Frederick
Douglass, a posição das aliadas de Stanton e Anthony era a de que “nenhum
negro deve ter direito ao voto se a mulher não o tiver”[33]. Quando Sojourner
Truth insistiu que, “se você colocar uma mulher como isca no anzol do
sufrágio, você certamente pescará um homem negro”[34], exprimiu mais um
sério alerta sobre a influência ameaçadora da ideologia racista.

O apelo de Frederick Douglass à unidade em torno da ratificação da
décima quinta emenda também tinha o apoio de Frances E. W. Harper. Essa
excepcional poeta negra e importante defensora do sufrágio feminino insistia



que a extensão do voto aos homens negros era importante demais para que
todo seu povo arriscasse perdê-la em um momento tão crítico. “Quando se
tratava de uma questão racial, ela deixava a questão menor do sexo de lado.”[35]

Em seu discurso na última convenção da Associação pela Igualdade de Direitos,
Harper fez um apelo a suas irmãs brancas para apoiar a luta de seu povo por
libertação.

Como mulheres, Frances E. W. Harper e Sojourner Truth eram minoria
em relação às que não haviam sido persuadidas pelo clamor de Frederick
Douglass a favor de união. Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony
estavam entre aquelas que, com sucesso, argumentaram pela dissolução da
Associação pela Igualdade de Direitos. Pouco depois, elas criaram a Associação
Nacional pelo Sufrágio Feminino. Favoráveis à ratificação da décima quinta
emenda na ERA, Lucy Stone e seu marido, ao lado de Julia Ward Howe,
fundaram a Associação Estadunidense pelo Sufrágio Feminino.

A dissolução da Associação pela Igualdade de Direitos pôs fim à tênue,
embora potencialmente poderosa, aliança entre os movimentos de libertação
negra e de libertação feminina. Para fazer justiça a líderes feministas como
Stanton e Anthony, é preciso dizer que os ex-abolicionistas homens da ERA
nem sempre foram defensores notórios da igualdade sexual. De fato, alguns dos
dirigentes da associação eram intransigentes em sua defesa da supremacia
masculina. O líder negro George Downing realmente queria briga quando
disse que era nada menos do que a vontade de Deus que os homens
dominassem as mulheres[36]. Embora o sexismo de Downing fosse totalmente
imperdoável, a reação racista de Elizabeth Cady Stanton não foi menos
injustificável:

Quando o sr. Downing me faz a pergunta: você está disposta a ver o homem de cor obter
o direito ao voto antes das mulheres?, eu digo que não; eu não confiaria a ele meus
direitos; desvalorizado, oprimido, ele poderia ser mais despótico do que nossos
governantes anglo-saxões já são. Se as mulheres ainda devem ser representadas pelos
homens, então eu digo: deixemos apenas o tipo mais elevado de masculinidade assumir o
leme do Estado.[37]



Embora os homens negros da ERA não pudessem alegar possuir um
passado imaculado enquanto defensores da igualdade das mulheres, declarações
como a de Downing não justificavam concluir que os homens negros seriam
em geral mais “despóticos” em relação às mulheres do que seus congêneres
brancos. Além disso, o fato de que os homens negros também poderiam
demonstrar atitudes sexistas estava longe de ser um motivo legítimo para
interromper o progresso de toda a luta pela libertação negra.

Até mesmo Frederick Douglass era, às vezes, acrítico em relação aos
estereótipos e clichês predominantemente associados às mulheres. Mas suas
observações eventualmente sexistas jamais eram tão opressivas a ponto de
diminuir a importância de suas contribuições à luta pelos direitos das mulheres
em geral. Na avaliação de qualquer pessoa que estude história, Frederick
Douglass continua sendo o principal homem que atuou na defesa da
emancipação das mulheres em todo o século XIX. Se ele merece qualquer
crítica séria por sua conduta na polêmica em torno da décima quarta e da
décima quinta emendas, isso não se deve tanto ao seu apoio ao sufrágio do
homem negro, mas sim à sua fé aparentemente cega no poder do voto no
interior do Partido Republicano.

Claro, a população negra realmente precisava do voto – ainda que a
atmosfera política predominante impedisse que as mulheres (tanto negras
quanto brancas) obtivessem esse direito simultaneamente. E a década da
Reconstrução Radical no Sul, que se apoiava na recente extensão do voto ao
negro, foi uma era de progresso sem precedentes – tanto para os ex-escravos
quanto para a população branca pobre. Mesmo assim, o Partido Republicano
basicamente se colocava contra as demandas revolucionárias da população
negra no Sul. Assim que os capitalistas do Norte estabeleceram sua hegemonia
no Sul, o Partido Republicano – que representava os interesses capitalistas –
colaborou na sistemática destituição do direito de voto da população negra
sulista. Embora Frederick Douglass tenha sido o mais brilhante defensor da
libertação negra do século XIX, ele não entendeu de forma plena a fidelidade
capitalista do Partido Republicano, para quem o racismo se tornou tão
conveniente quanto o estímulo inicial ao sufrágio negro. A verdadeira tragédia
da polêmica em torno do sufrágio negro no interior da Associação pela
Igualdade de Direitos é que a visão de Douglass de que o direito ao voto



remediaria quase todos os males da população negra pode ter encorajado o
severo racismo das feministas em sua defesa do sufrágio feminino.
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O SIGNIFICADO DE EMANCIPAÇÃO PARA AS MULHERES NEGRAS

“Maldita seja Canaã!”, gritaram os sacerdotes hebreus. “Seja um servo dos servos para
seus irmãos.” [...] Os negros não são servos? Ergo! Foi sobre esses mitos espirituais que se
fundou o anacronismo da escravidão americana, e foi essa degradação que transformou
em empregados domésticos os aristocratas do povo de cor. [...]
[...] Com a emancipação [...] o trabalho doméstico deixou de ser atrativo para o negro. O
caminho da salvação para a multidão emancipada do povo negro não atravessava mais a
porta da cozinha, com seus grandes salões e a varanda sustentada por pilares do lado de
fora. Esse caminho consiste, como todas as pessoas negras logo descobriram e sabem, em
escapar da servidão doméstica.[1]

Depois de um quarto de século de “liberdade”, um grande número de
mulheres negras ainda trabalhava no campo. Aquelas que conseguiram ir para a
casa-grande encontraram a porta trancada para novas oportunidades – a menos
que preferissem, por exemplo, lavar roupas em casa para diversas famílias
brancas em vez de realizar serviços domésticos variados para uma única família
branca. Apenas um número infinitesimal de mulheres negras conseguiu escapar
do campo, da cozinha ou da lavanderia. De acordo com o censo de 1890,
havia 2,7 milhões de meninas e mulheres negras com idade acima dos dez anos.
Mais de 1 milhão delas eram trabalhadoras assalariadas: 38,7% na agricultura,
30,8% nos serviços domésticos, 15,6% em lavanderias e ínfimos 2,8% em
manufaturas[2]. As poucas que encontraram emprego na indústria realizavam os
trabalhos mais sujos e com os menores salários. Considerando que suas mães
escravas também haviam trabalhado nas usinas de algodão do Sul, nas refinarias
de açúcar e até mesmo nas minas, elas não haviam conseguido um progresso



significativo. Em 1890, para as mulheres negras, devia parecer que a liberdade
estava em um futuro ainda mais remoto do que no fim da Guerra Civil.

Assim como acontecia na época da escravidão, as mulheres negras que
trabalhavam na agricultura – como meeiras, arrendatárias ou assalariadas – não
eram menos oprimidas do que os homens ao lado de quem labutavam o dia
todo. Em geral, elas eram obrigadas a assinar “contratos” com proprietários de
terras que desejavam reproduzir as condições de trabalho do período anterior à
Guerra Civil. Com frequência, a data de expiração do contrato era mera
formalidade, uma vez que os proprietários podiam alegar que os trabalhadores
lhes deviam mais do que o equivalente ao período de trabalho prescrito no
contrato. Como resultado da emancipação, uma grande quantidade de pessoas
negras se viu em um estado indefinido de servidão por dívida. As pessoas que
trabalhavam como meeiras, que supostamente eram donas do produto de seu
trabalho, não estavam em melhor situação do que quem trabalhava para quitar
dívidas. Aquelas que “arrendaram” a terra imediatamente após a emancipação
raramente possuíam dinheiro para saldar os pagamentos do aluguel ou para
comprar o que precisavam antes da colheita da primeira safra. Exigindo até
30% de participação, proprietários de terras e comerciantes detinham parte da
safra como garantia.

Os agricultores, claro, não podiam pagar esse percentual e, ao fim do primeiro ano,
estavam endividados – no segundo ano, tentavam novamente, mas tinham a dívida antiga
e as novas taxas de participação a serem pagas e, dessa forma, o “sistema de
arrendamento” se convertia em um direito sobre a produção total de que parecia
impossível se desvencilhar.[3]

Por meio do sistema de contratação de pessoas encarceradas, a população
negra era forçada a representar os mesmos papéis que a escravidão havia lhe
atribuído. Homens e mulheres eram igualmente vítimas de detenções e prisões
sob os menores pretextos – para que fossem cedidos pelas autoridades como
mão de obra carcerária. Enquanto os proprietários de escravos haviam
reconhecido limites à crueldade com que exploravam sua “valiosa” propriedade
humana, esse tipo de precaução não era necessário para os proprietários de
terras que, no pós-guerra, empregavam a mão de obra carcerária negra por



períodos relativamente curtos. “Em muitos casos, detentos doentes eram
forçados a trabalhar pesado até que caíssem mortos.”[4]

Tendo a escravidão como modelo, o sistema de contratação de mão de
obra carcerária não diferenciava o trabalho masculino do feminino. Homens e
mulheres eram frequentemente alojados na mesma paliçada e agrilhoados
juntos durante o dia de trabalho. Em uma resolução aprovada pela Convenção
de Pessoas Negras do Estado do Texas, em 1883, “a prática de agrilhoar ou
acorrentar detentas e detentos juntos” foi “fortemente condenada”[5]. Da
mesma forma, na Convenção de Fundação da Liga Afro-Americana, em 1890,
um dos sete motivos apontados como causas da criação da organização foi “o
odioso e desmoralizante sistema penitenciário do Sul, com suas práticas de
acorrentar as pessoas encarceradas umas às outras em fila, obrigá-las a trabalhos
forçados e misturar homens e mulheres indiscriminadamente”[6].

Como observou W. E. B. Du Bois, o potencial lucrativo do sistema de
contratação de pessoas encarceradas persuadiu muitos proprietários de terras do
Sul a investir exclusivamente na mão de obra carcerária – alguns deles
empregando a força de trabalho de centenas de pessoas negras prisioneiras[7].
Em consequência, tanto empregadores como autoridades estatais adquiriram
um forte interesse econômico em ampliar a população carcerária. “Desde
1876”, mostra Du Bois, “pessoas negras têm sido detidas em resposta à menor
provocação e sentenciadas a longas penas ou multas, sendo obrigadas a
trabalhar para pagá-las”[8].

Essa deturpação do sistema de justiça criminal era opressiva para toda a
população saída da escravidão. Mas as mulheres eram especialmente suscetíveis
aos ataques brutais do sistema judiciário. Os abusos sexuais sofridos
rotineiramente durante o período da escravidão não foram interrompidos pelo
advento da emancipação. De fato, ainda constituía uma verdade que “mulheres
de cor eram consideradas como presas autênticas dos homens brancos”[9] – e, se
elas resistissem aos ataques sexuais desses homens, com frequência eram jogadas
na prisão para serem ainda mais vitimizadas por um sistema que era um
“retorno a outra forma de escravidão”[10].

Durante o período pós-escravidão, a maioria das mulheres negras traba-
lhadoras que não enfrentavam a dureza dos campos era obrigada a executar



serviços domésticos. Sua situação, assim como a de suas irmãs que eram
meeiras ou a das operárias encarceradas, trazia o familiar selo da escravidão.
Aliás, a própria escravidão havia sido chamada, com eufemismo, de “instituição
doméstica”, e as escravas eram designadas pelo inócuo termo “serviçais
domésticas”. Aos olhos dos ex-proprietários de escravos, “serviço doméstico”
devia ser uma expressão polida para uma ocupação vil que não estava nem a
meio passo de distância da escravidão. Enquanto as mulheres negras
trabalhavam como cozinheiras, babás, camareiras e domésticas de todo tipo, as
mulheres brancas do Sul rejeitavam unanimemente trabalhos dessa natureza.
Nas outras regiões, as brancas que trabalhavam como domésticas eram
geralmente imigrantes europeias que, como suas irmãs ex-escravas, eram
obrigadas a aceitar qualquer emprego que conseguissem encontrar.

A equiparação ocupacional das mulheres negras com o serviço doméstico
não era, entretanto, um simples vestígio da escravidão destinado a desaparecer
com o tempo. Por quase um século, um número significativo de ex-escravas foi
incapaz de escapar às tarefas domésticas. A história de uma trabalhadora
doméstica da Geórgia, registrada por um jornalista de Nova York em 1912[11],
reflete a difícil situação econômica das mulheres negras das décadas anteriores,
bem como de muitos anos depois. Mais de dois terços das mulheres negras de
sua cidade foram forçados a encontrar empregos como cozinheiras, babás,
lavadeiras, camareiras, vendedoras ambulantes ou zeladoras e se viram em
condições “tão ruins, se não piores, do que as do período da escravidão”[12].

Por mais de trinta anos, essa mulher negra viveu involuntariamente nas
casas onde era empregada. Trabalhando nada menos que catorze horas por dia,
ela geralmente tinha permissão de sair por apenas uma tarde a cada duas
semanas para visitar a família. Em suas próprias palavras, ela era “escrava de
corpo e alma”[13] da família branca que a empregava. Sempre a chamavam pelo
primeiro nome – nunca por sra. ... –, e não era raro que se referissem a ela
como sua “preta”, ou seja, sua escrava[14].

Um dos aspectos mais humilhantes do serviço doméstico no Sul – e outra
confirmação de sua semelhança com a escravidão – era a anulação temporária
das leis Jim Crow[a] sempre que uma serviçal negra estivesse em presença de
pessoas brancas.



Eu andava nos bondes ou nos trens com as crianças brancas e [...] podia sentar onde
quisesse, na frente ou atrás. Se um homem branco perguntasse a outro branco “O que
esta preta está fazendo aqui?”, e a resposta fosse “Ah, ela cuida daquelas crianças brancas
que estão na frente dela”, imediatamente se fazia o silêncio da paz. Tudo estava bem,
contanto que eu estivesse na parte do bonde reservada aos brancos ou no vagão de trem
dos brancos como uma serviçal – uma escrava –, mas caso eu não me apresentasse como
uma serviçal [...] por não ter nenhuma criança branca comigo, eu era imediatamente
mandada para os bancos das pessoas “pretas” ou para o vagão das “pessoas de cor”.[15]

Desde a Reconstrução até o presente, as mulheres negras empregadas em
funções domésticas consideraram o abuso sexual cometido pelo “homem da
casa” como um dos maiores riscos de sua profissão. Por inúmeras vezes, foram
vítimas de extorsão no trabalho, sendo obrigadas a escolher entre a submissão
sexual e a pobreza absoluta para si mesmas e para sua família. Essa mulher da
Geórgia perdeu um de seus empregos, no qual morava, porque “eu me recusei
a deixar o marido da senhora me beijar”[16].

Assim que fui empregada como cozinheira, ele se aproximou, colocou os braços em volta
de mim e estava quase me beijando quando eu exigi saber o que significava aquilo e o
empurrei. Eu era jovem, recém-casada e ainda não sabia o que, desde então, tem sido um
peso para minha mente e meu coração: que nesta parte do país a virtude de uma mulher
de cor nunca está protegida.[17]

Tal como na época da escravidão, o homem negro que protestasse contra
esse tipo de tratamento para sua irmã, filha ou esposa poderia esperar ser
punido. “Quando meu marido foi tirar satisfações com o homem que me
insultou, o homem o amaldiçoou, o esbofeteou e... mandou prendê-lo! A
polícia multou meu marido em 25 dólares.”[18]

Depois que ela testemunhou, sob juramento, à corte, “o velho juiz ergueu
os olhos e disse: ‘Esta corte nunca acatará a palavra de uma preta contra a
palavra de um homem branco’”[19].

Em 1919, quando as líderes sulistas da Associação Nacional das Mulheres
de Cor registraram suas reclamações, as condições do serviço doméstico
estavam em primeiro lugar da lista. Elas tinham bons motivos para protestar
contra o que educadamente denominaram “exposição a tentações morais”[20]



no trabalho. Sem dúvida, a empregada doméstica da Geórgia teria manifestado
concordância incondicional com os protestos da Associação. Em suas palavras:

Acredito que quase todos os homens brancos tomavam ou esperavam tomar liberdades
indevidas com suas serviçais de cor – não só os pais, mas, em muitos casos, também os
filhos. As empregadas que se rebelassem contra essas intimidades ou teriam de ir embora
ou, caso ficassem, poderiam esperar muitas dificuldades.[21]

Desde o período da escravidão, a condição de vulnerabilidade das
trabalhadoras domésticas tem sustentado muitos dos mitos duradouros sobre a
“imoralidade” das mulheres negras. Nesse clássico “círculo vicioso”, o trabalho
doméstico é considerado degradante porque tem sido realizado de modo
desproporcional por mulheres negras que, por sua vez, são vistas como
“ineptas” e “promíscuas”. Mas as aparentes inépcia e promiscuidade são mitos
que se confirmam repetidamente pelo trabalho degradante que elas são
obrigadas a fazer. Como W. E. B. Du Bois disse, qualquer homem branco
“decente” cortaria o pescoço da própria filha antes de permitir que ela aceitasse
um emprego doméstico[22].

Quando a população negra começou a migrar para o Norte, homens e
mulheres descobriram que, fora do Sul, seus empregadores brancos não eram
fundamentalmente diferentes de seus ex-proprietários nas atitudes em relação
ao potencial de trabalho da mão de obra escrava recentemente liberta. Eles
também acreditavam, ao que parece, que “negros são serviçais, serviçais são
negros”[23]. De acordo com o censo de 1890, Delaware era o único estado não
sulista em que a maioria da população negra estava empregada como mão de
obra agrícola e meeira, não em serviços domésticos[24]. Em 32 dos 48 estados,
o serviço doméstico era a ocupação predominante tanto de homens quanto de
mulheres. Em sete de cada dez estados, havia mais pessoas negras trabalhando
em funções domésticas do que em todas as outras ocupações juntas[25]. O
relatório censitário provava que negros são serviçais, serviçais são negros.

O importante ensaio de Isabel Eaton sobre serviço doméstico, publicado
em 1899, no estudo The Philadelphia Negro [O negro da Filadélfia], de Du
Bois, revela que 60% da mão de obra negra no estado da Pensilvânia estava
empregada em algum tipo de função doméstica[26]. A situação das mulheres era



ainda pior, pois 91% das trabalhadoras negras – 14.297 de um total de 15.704
– eram contratadas como serviçais[27]. Quando foram para o Norte, tentando
fugir da antiga condição de escravidão, descobriram que simplesmente não
havia outras ocupações disponíveis para elas. Durante a pesquisa para seu
estudo, Eaton entrevistou diversas mulheres que chegaram a lecionar em
escolas, mas que haviam sido demitidas devido ao “preconceito”[28]. Expulsas
da sala de aula, haviam sido obrigadas a trabalhar na lavanderia e na cozinha.

Dos 55 empregadores entrevistados por Eaton, apenas um preferia serviçais
brancas às negras[29]. Nas palavras de uma mulher: “Acho que as pessoas de cor
são muito difamadas em relação a honestidade, limpeza e confiabilidade; minha
experiência é que elas são imaculadas em todos os sentidos e totalmente
honestas; na verdade, não posso elogiá-las o suficiente”[30].

O racismo funciona de modo intrincado. As empregadoras que
acreditavam estar elogiando as pessoas negras ao afirmar preferi-las em relação
às brancas argumentavam, na verdade, que as pessoas negras estavam destinadas
a ser serviçais domésticas – escravas, para ser franca. Outra empregadora
descreveu sua cozinheira como “muito esforçada e cuidadosa – meticulosa. Ela
é uma criatura boa, fiel e muito agradecida”[31]. Claro, a “boa” serviçal é
sempre fiel, confiável e agradecida. A literatura dos Estados Unidos e os meios
de comunicação populares no país fornecem numerosos estereótipos da mulher
negra como serviçal resistente e confiável. As Dilseys[b] (à la Faulkner), as
Berenices (de A convidada do casamento[c]) e as Tias Jemimas de fama comercial
se tornaram personagens arquetípicas da cultura estadunidense. Por isso, a única
mulher entrevistada por Eaton que preferia serviçais brancas confessou que, na
verdade, empregava ajudantes negras “porque elas se parecem mais com
criadas”[32]. A definição tautológica de pessoas negras como serviçais é, de fato,
um dos artifícios essenciais da ideologia racista.

Com frequência, racismo e sexismo convergem – e a condição das
mulheres brancas trabalhadoras não raro é associada à situação opressiva das
mulheres de minorias étnicas[d]. Por isso, os salários pagos às trabalhadoras
domésticas brancas sempre foram fixados pelo critério racista usado para
calcular a remuneração das serviçais negras. As imigrantes que eram obrigadas a
aceitar o emprego doméstico ganhavam pouco mais do que suas companheiras



negras. Em relação às possibilidades salariais, elas estavam, de longe, muito
mais próximas de suas irmãs negras do que de seus irmãos brancos que
trabalhavam para sobreviver[33].

Se as mulheres brancas nunca recorreram ao trabalho doméstico, a menos
que tivessem certeza de não encontrar algo melhor, as mulheres negras
estiveram aprisionadas a essas ocupações até o advento da Segunda Guerra
Mundial. Mesmo nos anos 1940, nas esquinas de Nova York e de outras
grandes cidades, existiam mercados – versões modernas das praças de leilões de
escravos – em que as mulheres brancas eram convidadas a escolher entre a
multidão de mulheres negras que procuravam emprego.

Todas as manhãs, sob sol ou chuva, mulheres com sacolas de papel pardo ou maletas
baratas se reuniam em grupos nas esquinas do Bronx e do Brooklyn, onde esperavam
pela oportunidade de conseguir algum trabalho. [...] Uma vez contratadas no “mercado
de escravas”, depois de um dia de trabalho extenuante, elas não raro descobriam que
haviam trabalhado por mais tempo do que o combinado, recebido menos do que o
prometido, sido obrigadas a aceitar o pagamento em roupas em vez de dinheiro e
exploradas além da resistência humana. Mas a necessidade urgente de dinheiro faz com
que elas se submetam a essa rotina diária.[34]

Nova York possuía cerca de duzentos desses “mercados de escravas”, vários
deles localizados no Bronx, onde “quase todas as esquinas para cima da rua
167” eram ponto de encontro de mulheres negras em busca de trabalho[35].
Em um artigo publicado no jornal The Nation, em 1938, intitulado “Our
Feudal Housewifes” [Nossas donas de casa feudais], afirma-se que as mulheres
negras trabalhavam em torno de 72 horas por semana, recebendo os menores
salários em relação a todas as ocupações[36].

Além de ser o menos gratificante de todos os empregos, o trabalho
doméstico também era o mais difícil de ser organizado em sindicatos. Desde
1881, as trabalhadoras domésticas estavam entre as mulheres que se filiaram às
unidades locais da Knights of Labor quando a instituição retirou o veto à
participação de mulheres[37]. Muitas décadas depois, porém, as organizações
sindicais que buscavam unir a mão de obra doméstica enfrentaram os mesmos
obstáculos que suas antecessoras. Dora Jones fundou e dirigiu o Sindicato de



Trabalhadoras Domésticas de Nova York durante os anos 1930[38]. Em 1939 –
cinco anos depois da criação do sindicato –, apenas 350 das 100 mil domésticas
do estado tinham se filiado. Mas mesmo diante das enormes dificuldades de
organizar a mão de obra doméstica essa realização não podia ser considerada de
menor importância.

As mulheres brancas – incluindo as feministas – demonstraram uma
relutância histórica em reconhecer as lutas das trabalhadoras domésticas. Elas
raramente se envolveram no trabalho de Sísifo que consistia em melhorar as
condições do serviço doméstico. Nos programas das feministas “de classe
média” do passado e do presente, a conveniente omissão dos problemas dessas
trabalhadoras em geral se mostrava uma justificativa velada – ao menos por
parte das mulheres mais abastadas – para a exploração de suas próprias
empregadas. Em 1902, a autora de um artigo intitulado “A Nine-Hour Day
for Domestic Servants” [Jornada de nove horas diárias para serviçais
domésticas] relata uma conversa que teve com uma amiga feminista que lhe
pediu que assinasse uma petição destinada a pressionar empregadores a fornecer
cadeiras para as balconistas.

“As moças”, ela disse, “têm de ficar de pé dez horas por dia, e me dói o coração ver o
cansaço no rosto delas.”
“Sra. Jones”, eu disse, “quantas horas por dia sua empregada fica de pé?”
“Por quê? Eu não sei”, ela ofegou, “cinco ou seis, creio eu.”
“A que horas ela se levanta?”
“Às seis.”
“E a que horas ela termina o trabalho, à noite?”
“Por volta das oito, acho, normalmente.”
“São catorze horas...”
“Ela pode se sentar durante o trabalho.”
“Durante qual trabalho? Lavando? Passando? Varrendo? Arrumando as camas?
Cozinhando? Lavando a louça? [...] Talvez ela se sente por duas horas, nas refeições e
quando prepara os vegetais, e quatro dias por semana ela tem uma hora livre à tarde.
Sendo assim, sua empregada fica de pé pelo menos onze horas por dia, incluindo o
agravante de ter de subir escadas. O caso dela me parece mais digno de compaixão do
que o da balconista da loja.”
Minha visitante se levantou, corada e com faíscas nos olhos. “Minha empregada sempre
tem livres os domingos depois do jantar”, ela disse.
“Sim, mas a balconista tem todo o domingo livre. Por favor, não vá antes que eu assine a



petição. Ninguém ficaria mais grata do que eu em ver que as balconistas têm a
possibilidade de se sentar [...].”[39]

Essa militante feminista estava perpetuando a mesma opressão contra a qual
protestava. Mas seu comportamento contraditório e sua insensibilidade
desproporcional não são inexplicáveis, já que as pessoas que trabalham como
serviçais geralmente são vistas como menos do que seres humanos. Inerente à
dinâmica do relacionamento entre senhor e escravo (ou senhora e empregada),
disse o filósofo Hegel, é o esforço constante para aniquilar a consciência do
escravo. A balconista mencionada na conversa era uma trabalhadora
remunerada – um ser humano com um grau mínimo de independência em
relação a quem o empregava e ao próprio trabalho. A serviçal, por outro lado,
trabalhava com o único propósito de satisfazer as necessidades de sua senhora.
Provavelmente enxergando sua criada como mera extensão de si mesma, a
feminista dificilmente poderia ter consciência de seu próprio papel ativo como
opressora.

Conforme Angelina Grimké declarou em seu Appeal to the Christian
Women of the South [Apelo às mulheres cristãs do Sul], as mulheres brancas que
não enfrentavam a instituição da escravidão carregavam uma pesada
responsabilidade por sua inumanidade. Do mesmo modo, o Sindicato de
Trabalhadoras Domésticas expôs o papel das donas de casa de classe média na
opressão das trabalhadoras domésticas negras.

A dona de casa está condenada ao posto de pior empregadora do país [...].
As donas de casa dos Estados Unidos obrigam seu 1,5 milhão de empregadas a trabalhar
em média 72 horas por semana e pagam a elas [...] aquilo que conseguem espremer de
seu orçamento depois que o dono da mercearia, o açougueiro [...] [etc.] foram pagos.[40]

A desesperadora situação econômica das mulheres negras – elas realizam o
pior de todos os trabalhos e são ignoradas – não mostrou sinais de mudança até
o início da Segunda Guerra Mundial. Às vésperas da [entrada dos Estados
Unidos na] guerra, de acordo com o censo de 1940, 59,5% das mulheres
negras empregadas eram trabalhadoras domésticas e outros 10,4% trabalhavam
em ocupações não domésticas[41]. Como aproximadamente 16% ainda



trabalhavam no campo, menos de uma em cada dez trabalhadoras negras havia
realmente começado a escapar dos velhos grilhões da escravidão. Mesmo
aquelas que conseguiam entrar na indústria e em atividades profissionais tinham
pouco do que se gabar, pois eram designadas, via de regra, aos trabalhos com os
piores salários nessas ocupações. Quando os Estados Unidos entraram na
Segunda Guerra Mundial e o trabalho feminino manteve a economia de guerra
em funcionamento, mais de 400 mil mulheres negras deram adeus para seus
trabalhos domésticos. No auge da guerra, o número de mulheres negras na
indústria havia mais que dobrado. Mesmo assim – e essa ressalva é inevitável –,
ainda nos anos 1960, pelo menos um terço das trabalhadoras negras
permanecia preso aos mesmos trabalhos domésticos do passado e um quinto
delas realizava serviços fora do ambiente doméstico[42].

Em um ensaio ferozmente crítico intitulado “The Servant in the House” [A
serviçal na casa], W. E. B. Du Bois argumentou que, enquanto o serviço
doméstico fosse a regra para a população negra, a emancipação permaneceria
uma abstração conceitual. “O negro”, insistia Du Bois, “não alcançará a
liberdade até que esse odioso emblema de escravidão e medievalismo seja
reduzido para menos de 10%”[43]. As mudanças estimuladas pela Segunda
Guerra Mundial forneciam apenas uma sugestão de progresso. Após oito longas
décadas de “emancipação”, os sinais de liberdade eram sombras tão vagas e
distantes que era preciso forçar os olhos para vislumbrá-las.
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EDUCAÇÃO E LIBERTAÇÃO: A PERSPECTIVA DAS MULHERES NEGRAS

Milhões de pessoas negras – especialmente as mulheres – foram convencidas de
que a emancipação era a “vinda do Senhor”[1]. “Era a realização da profecia e
da lenda. Era a Aurora de Ouro após mil anos de grilhões. Era tudo de
milagroso, perfeito e promissor.”[2]

Havia alegria no Sul. Ela ascendia como perfume – como uma prece. Homens
estremeciam. Moças esguias, morenas, selvagens e belas, com cabelos crespos, choravam
em silêncio; jovens mulheres, negras, marrons, brancas e douradas levantavam as mãos
trêmulas, e mães velhas e maltratadas, negras e grisalhas, elevavam sua grandiosa voz e
gritavam a Deus através dos campos e até o alto de rochas e montanhas.[3]

Uma incrível canção foi ouvida, a coisa mais linda nascida neste lado do oceano. Era uma
canção nova [...] e sua beleza melancólica e profunda, suas cadências e súplicas ansiosas
gemiam, pulsavam e vociferavam nos ouvidos do mundo com uma mensagem à qual o
homem raramente dava voz, e que se ergueu e floresceu como incenso, improvisada e
nascida de uma era há muito tempo terminada, entrelaçando em seu ritmo as letras e
intenções de velhas e novas melodias.[4]

É pouco provável que a população negra estivesse celebrando os princípios
abstratos da liberdade ao saudar o advento da emancipação. Quando aquele
“enorme lamento humano lançou-se ao vento e atirou suas lágrimas ao mar –
livre, livre, livre”[5], a população negra não estava dando vazão a um frenesi
religioso. Essas pessoas sabiam exatamente o que queriam: mulheres e homens
almejavam possuir terras, ansiavam votar e “estavam dominados pelo desejo
por escolas”[6].



Dos 4 milhões de pessoas que comemoraram a emancipação, diversas,
como o menino escravo Frederick Douglass, já haviam percebido muito antes
que “o conhecimento torna uma criança inadequada para a escravidão”[7]. E tal
qual o senhor de Douglass, os ex-proprietários de escravos perceberam que “se
você der a mão a um preto, ele vai pegar o braço. O estudo vai estragar até o
melhor preto do mundo”[8]. Apesar da proibição de seu senhor Hugh,
Frederick Douglass continuou sua busca por conhecimento em segredo. Em
pouco tempo, ele sabia escrever todas as palavras da cartilha Webster,
aperfeiçoando sua habilidade por meio do estudo da Bíblia da família e de
outros livros na clandestinidade da noite. Claro, Douglass era um ser humano
excepcional e se tornou um pensador, escritor e orador brilhante. Mas seu
anseio por conhecimento não era, de forma alguma, incomum entre a
população negra, que sempre manifestou uma ânsia profunda pelo saber. Era
grande o número de pessoas escravas que desejavam se tornar “inadequadas”
para a angustiante existência que levavam. Nos anos 1930, ao ser entrevistada, a
ex-escrava Jenny Proctor se lembrou da cartilha Webster, que ela e as amigas
estudaram sorrateiramente.

Nenhuma de nós tinha permissão para pegar um livro ou tentar aprender. Diziam que
ficaríamos mais espertas do que eles se aprendêssemos alguma coisa, mas nós
circulávamos por ali, pegávamos aquela velha cartilha Webster de capa azul e a
escondíamos até a noite e, então, acendíamos uma pequena tocha e estudávamos aquela
cartilha. Nós também decoramos o livro. Agora sei ler e escrever um pouco.[9]

O povo negro percebeu que os “quarenta acres e uma mula” da
emancipação era um boato mal-intencionado. Teriam de lutar pela terra;
teriam de lutar pelo poder político. E, depois de séculos de privação
educacional, reivindicariam com ardor o direito de satisfazer seu profundo
desejo de aprender. Por isso, assim como suas irmãs e irmãos em todo o Sul, a
população negra recentemente liberta de Memphis se reuniu e decidiu que a
educação era sua maior prioridade. No primeiro aniversário da Proclamação da
Emancipação, exortaram docentes do Norte a se apressarem e a “trazerem suas
barracas, prontas para serem armadas no campo, na beira das estradas ou no



forte, sem esperar que imponentes construções fossem erguidas em tempos de
guerra [...]”[10].

Com frequência, os poderes mistificadores do racismo emanam de sua
lógica irracional e confusa. De acordo com a ideologia dominante, a população
negra era supostamente incapaz de progressos intelectuais. Afinal, essas pessoas
haviam sido propriedade, naturalmente inferiores quando comparadas ao
epítome branco da humanidade. Mas, se fossem realmente inferiores em
termos biológicos, as pessoas negras nunca teriam manifestado desejo nem
capacidade de adquirir conhecimento. Portanto, não teria sido necessário
proibi-las de aprender. Na realidade, é claro, a população negra sempre
demonstrou uma impaciência feroz no que se refere à aquisição de educação.

O anseio por conhecimento sempre existiu. Já em 1787, a população negra
do estado de Massachusetts apresentou uma petição pelo direito de frequentar
as escolas livres de Boston[11]. Depois que o requerimento foi negado, Prince
Hall, que liderou essa iniciativa, abriu uma escola em sua própria casa[12].
Talvez a demonstração mais impressionante dessa demanda antiga por educação
tenha sido o trabalho de uma ex-escrava nascida na África. Em 1793, Lucy
Terry Prince corajosamente requisitou uma reunião com o conselho do recém-
criado Colégio Williams para Homens, que se recusou a admitir seu filho.
Lamentavelmente, os preconceitos racistas eram tão fortes que a lógica e a
eloquência de Lucy Prince não foram suficientes para persuadir o conselho
dessa escola de Williamstown. Ainda assim, ela defendeu com agressividade o
desejo – e o direito – de seu povo por educação. Dois anos mais tarde, Lucy
Terry Prince advogou, com sucesso, diante da mais alta instância do país, uma
reivindicação pela posse de terras e, de acordo com os registros disponíveis,
continua sendo a primeira mulher a se dirigir à Suprema Corte dos Estados
Unidos[13].

Foi também no ano de 1793 que uma ex-escrava que havia comprado a
própria liberdade abriu uma escola na cidade de Nova York, conhecida como
Escola Katy Ferguson para Pobres. Seus alunos, que ela buscava em abrigos,
vinham tanto da população negra quanto da branca (28 e 20,
respectivamente[14]) e possivelmente eram tanto meninos como meninas.
Quarenta anos depois, a jovem professora branca Prudence Crandall defendeu
com firmeza o direito das meninas negras de frequentar sua escola em



Canterbury, Connecticut. Crandall persistiu no ensino de alunas negras até ser
levada para a prisão por se recusar a fechar sua escola[15]. Margaret Douglass foi
outra mulher branca encarcerada por manter em operação uma instituição de
ensino para crianças negras em Norfolk, Virgínia[16].

Os exemplos mais marcantes de sororidade que as mulheres brancas tinham
em relação às mulheres negras estão associados à histórica luta do povo negro
por educação. Como Prudence Crandall e Margaret Douglass, Myrtilla Miner
literalmente arriscou a própria vida ao tentar transmitir conhecimentos a jovens
negras[17]. Em 1851, quando iniciou seu projeto de instituir na capital federal,
Washington, uma escola de formação de professoras negras, ela já havia dado
aulas a crianças negras no Mississippi, estado onde educar pessoas negras era
crime. Depois da morte de Myrtilla Miner, Frederick Douglass relatou sua
própria incredulidade quando ela contara seus planos a ele. Na primeira vez em
que se encontraram, ele questionou sua seriedade logo de início, mas então
percebeu que

o fogo do entusiasmo iluminava seus olhos e um verdadeiro espírito de mártir ardia em
sua alma. Meus sentimentos eram uma mistura de alegria e tristeza. Eis mais uma
iniciativa, pensei, ousada, perigosa, desesperada e impraticável, destinada a trazer apenas
fracasso e sofrimento. Ainda assim, eu estava profundamente comovido e admirado com
a proposta heroica daquela pessoa frágil e delicada que se postava, ou melhor, que andava
de um lado para o outro, na minha frente.[18]

Douglass não demorou em reconhecer que nenhuma das advertências que
tinha feito a ela – nem mesmo as histórias dos ataques sofridos por Prudence
Crandall e Margaret Douglass – poderia abalar sua determinação em fundar
uma faculdade para professoras negras. “Para mim, a proposta era temerária,
beirando a loucura. Na minha imaginação, vi essa mulher frágil sendo
perseguida pela justiça, insultada nas ruas, vítima da maldade dos proprietários
de escravos e possivelmente espancada por gangues.”[19]

Na opinião de Frederick Douglass, relativamente poucas pessoas brancas,
com exceção de ativistas antiescravagistas, simpatizariam com a causa de
Myrtilla Miner e a apoiariam contra gangues. Esse era um período, ele
argumentava, em que a solidariedade com o povo negro estava em baixa. Além



disso, “o distrito de Columbia [era] a verdadeira fortaleza da escravidão, o lugar
mais vigiado e protegido pelo poder escravagista, onde tendências humanitárias
eram rapidamente detectadas e severamente combatidas”[20].

Em retrospecto, entretanto, Douglass confessou que não compreendera de
fato quão profunda era a coragem individual dessa mulher branca. Apesar dos
graves riscos, Myrtilla Miner inaugurou sua escola no outono de 1851 e, em
poucos meses, o número de alunas matriculadas passou de seis para quarenta.
Ela deu aulas para as estudantes negras de modo apaixonado pelos oito anos
seguintes, simultaneamente arrecadando dinheiro e apelando aos congressistas
que apoiassem seus esforços. Ela chegou, inclusive, a exercer papel de mãe para
as meninas órfãs que levou para casa, a fim de que pudessem frequentar a
escola[21].

Enquanto Myrtilla Miner lutou para ensinar, e suas alunas para aprender,
todas elas enfrentaram despejos, tentativas de incêndio e outros crimes
cometidos por gangues racistas armadas com pedras. Tinham o apoio das
famílias das jovens estudantes e de abolicionistas como Harriet Beecher Stowe,
que lhes doou parte dos direitos autorais recebidos pelas vendas de A cabana do
Pai Tomás[22]. Myrtilla Miner talvez fosse “frágil”, como Frederick Douglass
observou, mas era definitivamente formidável e sempre foi capaz, durante as
aulas, de identificar o olho daquele furacão racista. Uma manhã, entretanto, ela
foi acordada abruptamente pelo cheiro de fumaça e por chamas violentas que
em pouco tempo destruíram a casa onde funcionava a escola. Embora a
construção tenha sido arruinada, a inspiração que ela despertava perdurou e,
um dia, a Escola Miner de Formação de Professoras passou a integrar o sistema
educacional público do distrito de Columbia[23]. “Nunca passo em frente à
Escola Normal Miner para meninas de cor”, confessou Frederick Douglass em
1883, “sem um sentimento de autocensura por ter dito algo que possa ter
inibido o entusiasmo, abalado a fé e enfraquecido a coragem da grande mulher
que a fundou e cujo nome carrega”[24].

A sororidade entre as mulheres negras e brancas era de fato possível e, desde
que erguida sobre uma base firme – como no caso dessa incrível mulher e suas
amigas e alunas –, poderia levar ao nascimento de realizações transformadoras.
Myrtilla Miner manteve acesa a chama que outras antes dela, como as irmãs
Grimké e Prudence Crandall, deixaram como um poderoso legado. Não



poderia ser mera coincidência histórica o fato de que tantas das mulheres
brancas que defenderam suas irmãs negras nas situações mais perigosas
estivessem envolvidas na luta por educação. Elas devem ter percebido como as
mulheres negras precisavam urgentemente adquirir conhecimento – uma
lanterna para os passos de seu povo e uma luz no caminho para a liberdade.

As pessoas negras que recebiam instrução acadêmica inevitavelmente
associavam o conhecimento à batalha coletiva de seu povo por liberdade. Ao
fim do primeiro ano de funcionamento de uma escola para crianças negras em
Cincinnati, estudantes a quem foi feita a pergunta “sobre o que você mais
pensa?” deram as seguintes respostas:

1) Nós [...] seremos bons meninos e, quando nos tornarmos homens, vamos livrar os
pobres escravos do cativeiro. Fiquei triste em ouvir que o barco de Tiskilwa afundou com
duzentos pobres escravos [...] dói tanto em meu coração que eu poderia desmaiar em um
minuto. (Sete anos de idade)
2) [...] Estamos estudando para tentar arrebentar o jugo da escravidão e partir as
correntes em pedaços para que a posse de escravos termine para sempre. (Doze anos)
3) [...] Bendita seja a causa da abolição. [...] Minha mãe, meu padrasto, minha irmã e eu
nascemos na escravidão. O Senhor permitiu que as pessoas oprimidas fossem libertadas.
Que venha logo a época feliz em que todas as nações conheçam o Senhor. Agradecemos
a ele por suas muitas bênçãos. (Onze anos)
4) [...] Isto é para informar vocês de que tenho dois primos escravos que têm direito à
liberdade. Eles fizeram tudo que é necessário, mas não deixam eles irem. Falam em
vendê-los rio abaixo. Se fosse com vocês, o que vocês fariam? (Dez anos)[25]

A última resposta que sobreviveu em registros é de uma aluna ou aluno de
dezesseis anos dessa escola recém-aberta em Cincinnati. Trata-se de um exemplo
fascinante do modo como estudantes atribuíam um sentido contemporâneo à
história mundial, mais próximo de sua realidade e de seu desejo de liberdade.

5) Vamos voltar ao passado e observar o modo como os bretões, os saxões e os germânicos
viviam. Eles não tinham estudo e não conheciam as letras. Não parece, mas alguns deles
foram nossos antepassados. Vejam o rei Alfred, que grande homem ele foi. Por um
tempo, ele não sabia o abecedário, mas antes de morrer comandou exércitos e nações. Ele
nunca desanimou, sempre olhou adiante e estudou com mais afinco. Acho que, se as
pessoas de cor estudarem como o rei Alfred, elas logo poderão se livrar do mal da



escravidão. Não consigo entender como os estadunidenses dizem que este é um país de
liberdade, com toda a escravidão que existe.[26]

No que diz respeito à fé que o povo negro depositava no conhecimento,
essa criança de dezesseis anos disse tudo.

Tal sede insaciável por conhecimento era tão poderosa entre escravas e
escravos do Sul como entre suas irmãs e irmãos “livres” do Norte.
Desnecessário dizer que os limites impostos à alfabetização da população
escrava nos estados escravagistas eram muito mais rígidos do que no Norte.
Depois da rebelião de Nat Turner, em 1831, a legislação que proibia o acesso
da população escrava à educação recrudesceu em todo o Sul. Nas palavras de
um dos códigos que normatizavam a escravidão no país, “ensinar escravos a ler
e a escrever tende a incutir a insatisfação em suas mentes e a produzir
insurreição e rebelião”[27]. Com exceção de Maryland e Kentucky, todos os
estados do Sul vetavam completamente a educação para a população
escrava[28]. Em todo o Sul, os proprietários de escravos recorriam ao tronco e
ao açoite para conter o desejo irreprimível que escravas e escravos tinham de
aprender. O povo negro queria ser educado.

A pungência da luta escrava pelo aprendizado estava presente em todos os lugares.
Frederika Bremer encontrou uma jovem que tentava desesperadamente ler a Bíblia. “Oh,
este livro”, ela gritava para a senhorita Bremer. “Eu viro e reviro estas páginas e quero
entender o que está escrito nelas. Tento, tento; eu seria tão feliz se soubesse ler, mas não
sei.”[29]

Susie King Taylor foi enfermeira e professora no primeiro regimento negro
da Guerra Civil. Em sua autobiografia, ela descreve seus esforços persistentes
como autodidata durante a escravidão. Crianças brancas, pessoas solidárias e sua
avó a ajudaram a desenvolver as habilidades de ler e escrever[30]. Tal qual a avó,
muitas escravas se arriscaram ao transmitir às suas irmãs e irmãos as habilidades
acadêmicas adquiridas de forma clandestina. Mesmo quando se viam obrigadas
a dar aulas durante a madrugada, as mulheres que conseguiam obter algum
conhecimento tentavam dividi-lo com seu povo[31].



Esses eram alguns dos primeiros sinais – tanto no Norte como no Sul – de
um fenômeno pós-emancipação que Du Bois chamou de “um frenesi por
escolas”[32]. Outro historiador descreveu com as seguintes palavras a sede de
aprendizado da população ex-escrava:

Com uma ânsia nascida dos séculos de privação, ex-escravos veneravam a visão e o som da
palavra impressa. Homens idosos e mulheres já à beira do túmulo eram vistos na noite
escura, debruçados sobre as Escrituras, à luz de tochas de pinho, soletrando com
dificuldade as palavras sagradas.[33]

De acordo com outro historiador, “um grande número de docentes relatou
ter percebido um desejo muito mais aguçado de aprender entre as crianças
negras do Sul no período da Reconstrução do que entre as crianças brancas do
Norte”[34].

Cerca da metade dos docentes que se voluntariaram para integrar a
gigantesca campanha educacional promovida pelo Freedmen’s Bureau[a] era de
mulheres. Mulheres brancas do Norte foram para o Sul durante a Reconstrução
para ajudar suas irmãs negras que estavam absolutamente determinadas a
eliminar o analfabetismo entre os milhões de ex-escravas e ex-escravos. As
dimensões dessa tarefa eram hercúleas: de acordo com Du Bois, a taxa de
analfabetismo vigente era de 95%[35]. Nas narrativas sobre a era da
Reconstrução e nos registros históricos do Movimento pelos Direitos das
Mulheres, as experiências das mulheres negras e brancas em seu trabalho
conjunto na luta por educação receberam atenção escassa. Entretanto, a julgar
pelos artigos no Freedmen’s Record [Arquivo do bureau Freedmen], não há
dúvidas de que essas professoras se inspiravam mutuamente e também tiravam
inspiração de suas alunas e alunos. Quase sempre as anotações das professoras
brancas mencionavam o comprometimento obstinado das ex-escravas e ex-
escravos com a aquisição de conhecimento. Nas palavras de uma professora que
trabalhava em Raleigh, na Carolina do Norte, “para mim, é surpreendente ver
o grau de sofrimento que muitas dessas pessoas enfrentam a fim de mandar suas
crianças para a escola”[36]. O conforto material era sacrificado sem hesitação
para garantir o progresso educacional: “Vê-se uma pilha de livros em quase



todas as cabanas, ainda que não haja móveis, além de uma cama simples, uma
mesa e duas ou três cadeiras quebradas”[37].

Como professoras, as mulheres negras e brancas parecem ter desenvolvido
uma profunda e intensa admiração mútua. Uma mulher branca que trabalhava
na Virgínia, por exemplo, ficou imensamente impressionada com o trabalho de
uma professora negra recém-libertada da escravidão. “Parece um milagre”, ela
assinalou, que “uma mulher de cor que foi escrava até o momento da Rendição
tenha sucesso em uma vocação tão nova para si [...]”[38]. Em relatórios escritos
por ela, a mulher negra em questão expressou sua sincera – embora de forma
alguma servil – gratidão pelo trabalho de suas “amigas do Norte”[39].

Na época da traição de Hayes[b] e da derrocada da Reconstrução Radical, as
realizações na área da educação haviam se tornado uma das provas mais
contundentes dos avanços durante aquele período potencialmente
revolucionário. A Universidade Fisk, o Instituto de Hampton e diversas outras
escolas e universidades negras haviam sido criadas no Sul no período seguinte à
Guerra Civil[40]. Cerca de 247.333 estudantes frequentavam 4.329 escolas –
que foram a base para o primeiro sistema de escolas públicas do Sul, o que
beneficiaria tanto as crianças negras quanto as brancas. Embora o período pós-
Reconstrução e a concomitante ascensão do modelo educacional Jim Crow
tenham diminuído de modo drástico as oportunidades de educação para a
população negra, o impacto da experiência da Reconstrução não podia ser
totalmente eliminado. O sonho de possuir um pedaço de terra estava por ora
destroçado, e a esperança de obter igualdade política esmaeceu. Mas o farol do
conhecimento não seria facilmente apagado – e essa era a garantia de que a luta
pela terra e pelo poder político continuaria sem trégua.

Se não fosse pelas escolas e faculdades para a população negra, esta teria sido, para todos
os efeitos, conduzida de volta à escravidão. [...] A liderança do processo de Reconstrução
veio dos negros cultos do Norte e de políticos, capitalistas e professores voluntários
brancos. A contrarrevolução de 1876 afastou a maioria dessas pessoas, exceto as
professoras e os professores. Mas àquela altura, por meio da criação de escolas públicas e
particulares e da organização da igreja negra, a população negra havia adquirido poder
de liderança e conhecimento suficientes para impedir os piores projetos dos novos
feitores.[41]



Com a ajuda de suas aliadas brancas, as mulheres negras tiveram um papel
indispensável na criação dessa nova fortaleza. A história da luta das mulheres
por educação nos Estados Unidos alcançou o auge quando as mulheres negras e
brancas comandaram juntas, depois da Guerra Civil, a batalha contra o
analfabetismo no Sul. A união e a solidariedade entre elas ratificaram e
eternizaram uma das promessas mais férteis de nossa história.
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O SUFRÁGIO FEMININO NA VIRADA DO SÉCULO: A CRESCENTE INFLUÊNCIA
DO RACISMO

Certa manhã, [Susan B. Anthony] tinha compromissos na cidade que a impediriam de
trabalhar com a estenógrafa que havia contratado. Na mesa, durante o café, ela
comentou que eu poderia pedir à estenógrafa que me ajudasse com minha
correspondência, já que ela teria de se ausentar durante toda a manhã, e que diria à
estenógrafa, quando subisse, que viesse a fim de que eu ditasse algumas cartas.
Quando subi para o meu quarto, esperei que a estenógrafa viesse; como não veio, concluí
que ela não havia achado conveniente e escrevi minhas cartas à mão. Quando a srta.
Anthony voltou, veio ao meu quarto e me encontrou bastante ocupada. “Você não quis
os serviços da minha secretária, imagino. Eu disse a ela para vir ao seu quarto quando
você subisse. Ela não veio?” Eu disse que não. Ela não falou mais nada e foi até seu
escritório. Dez minutos depois, ela estava de volta em meu quarto. Como a porta estava
aberta, ela entrou e disse: “Bem, ela foi embora”. Eu disse: “Quem?”. Ela disse: “A
estenógrafa”. Eu disse: “Para onde?”. Ela disse: “Bem, eu fui ao escritório e disse: ‘Você
não falou para a srta. Wells o que eu disse sobre escrever algumas cartas para ela?’. A
moça disse: ‘Não, não falei’. ‘E por quê?’ Então, a moça disse: ‘Para a senhora, srta.
Anthony, é normal tratar as pessoas negras com igualdade, mas me recuso a anotar
ditados de uma mulher de cor’”. “É mesmo?”, disse a srta. Anthony. “Pois, então”, ela
disse, “você não precisa anotar mais ditados meus. A srta. Wells é minha convidada, e
qualquer insulto a ela é um insulto a mim. Por isso, se é assim que você se sente, não
precisa mais ficar aqui.”[1]

Esse diálogo entre Susan B. Anthony e Ida B. Wells, que mais tarde
fundaria a primeira agremiação de sufragistas negras, aconteceu naqueles “dias
preciosos em que eu [Wells] me sentava aos pés dessa pioneira e veterana na
causa do sufrágio feminino”[2]. A admiração de Wells pela postura individual de



Anthony contra o racismo era inegável, e seu respeito pelas contribuições da
sufragista à campanha pelos direitos das mulheres era profundo. Mas ela não
hesitava em criticar sua irmã branca por não conseguir transformar sua luta
pessoal contra o racismo em uma preocupação pública do movimento
sufragista.

Susan B. Anthony nunca deixou de elogiar Frederick Douglass,
sistematicamente recordando às pessoas que ele foi o primeiro homem a
defender em público a concessão do direito de voto para as mulheres. Ela o
considerava um membro honorário vitalício de sua organização sufragista.
Ainda assim, como Anthony explicou a Wells, ela colocou Douglass em
segundo plano a fim de atrair mulheres brancas do Sul para o movimento pelo
sufrágio feminino.

Em nossas convenções [...] ele era o convidado de honra que se sentava à nossa mesa e
falava nas nossas assembleias. Mas, quando a [...] Associação Sufragista foi para Atlanta,
Geórgia, sabendo qual era o sentimento do Sul em relação à participação de pessoas
negras em igualdade com as brancas, eu mesma pedi ao sr. Douglass para não
comparecer. Eu não queria submetê-lo à humilhação, e não queria que nada se colocasse
no caminho que traria as mulheres brancas do Sul à nossa associação sufragista.[3]

Nessa conversa com Ida B. Wells em especial, Anthony dedicou-se a
explicar que ela também havia se recusado a apoiar esforços de várias mulheres
negras que desejavam formar sucursais de sua associação sufragista. Ela não
queria despertar a hostilidade contra as mulheres negras entre as integrantes
brancas sulistas, porque estas poderiam se retirar da organização caso mulheres
negras fossem aceitas. “‘Você acha que eu estava errada em agir assim?’, ela
perguntou. Eu respondi firmemente que sim, porque eu sentia que, embora ela
possa ter obtido ganhos para o sufrágio, também reafirmou a atitude
segregacionista das mulheres brancas.”[4]

Esse diálogo entre Ida B. Wells e Susan B. Anthony aconteceu em 1894. A
capitulação autodeclarada de Anthony ao racismo “motivada pela
conveniência”[5] caracterizou sua postura pública em relação a esse tema até
1900, quando ela renunciou à presidência da National American Woman
Suffrage Association [Associação Nacional Estadunidense pelo Sufrágio



Feminino; Nawsa, na sigla original]. Quando Wells expressou sua desaprovação
a Anthony por esta legitimar o comprometimento das mulheres brancas do Sul
com a segregação, a questão subjacente era muito mais importante do que a
atitude individual de Anthony. Nesse período, o racismo estava claramente em
ascensão, e os direitos e a vida da população negra estavam em risco. Em 1894,
a supressão do direito de voto da população negra do Sul, o sistema legal de
segregação e a vigência da lei de linchamento[a] já estavam consolidados. Mais
do que em qualquer época desde a Guerra Civil, esse era um período que
exigia protestos consistentes e escrupulosos contra o racismo. O cada vez mais
influente argumento da “conveniência”, proposto por Anthony e suas
companheiras, funcionava como uma justificativa fraca para a indiferença das
sufragistas em relação às prementes exigências da época.

Em 1888, o Mississippi promulgou uma série de estatutos que legalizavam
a segregação racial e, em 1890, ratificou uma nova constituição que suprimia o
direito de voto da população negra[6]. Seguindo o exemplo do Mississippi,
outros estados do Sul formularam novas constituições que garantiam a
supressão do direito de voto dos homens negros. A Carolina do Sul adotou sua
constituição em 1898, seguida por Carolina do Norte e Alabama, em 1901, e
Virgínia, Geórgia e Oklahoma, em 1902, 1908 e 1918, respectivamente[7].

A crítica inflexível de Ida B. Wells à indiferença pública de Susan B.
Anthony em relação ao racismo certamente se justificava pelas condições sociais
vigentes, mas algo mais profundo do que a evidência histórica estava em
questão. Apenas dois anos antes da discussão dessas duas mulheres sobre
sufrágio e racismo, Wells tinha sofrido um encontro direto e traumático com a
violência das gangues racistas. As três vítimas do primeiro linchamento
ocorrido em Memphis desde os tumultos de 1866 eram seus amigos pessoais.
O terrível incidente inspirou Wells a investigar e expor o modo como os
assassinatos cometidos por essas gangues aumentavam em todos os estados do
Sul. Em uma viagem à Inglaterra, em 1893, buscando apoio para sua cruzada
contra os linchamentos, ela condenou veementemente o silêncio com que
centenas de milhares de assassinatos cometidos por gangues foram recebidos.

Nos últimos dez anos, mais de mil homens, mulheres e crianças negras sofreram mortes
violentas pelas mãos de uma gangue branca. E o restante dos Estados Unidos ficou em



silêncio. [...] O clero e a imprensa de nosso país permanecem em silêncio diante dessas
seguidas atrocidades, e a voz da minha raça, torturada e ultrajada dessa forma, é
reprimida ou ignorada em qualquer lugar dos Estados Unidos onde ela se levante para
exigir justiça.[8]

Dada a violência explícita infligida contra a população negra durante os
anos 1890, como as sufragistas brancas podiam afirmar de boa-fé que, “por
conveniência”, elas deveriam “ceder para vencer nessa questão de cor”[9]? A
postura aparentemente “neutra” das líderes da Nawsa em relação à “questão de
cor” na realidade encorajava a proliferação de ideias claramente racistas nas
fileiras da campanha sufragista. Na convenção de 1895 da associação,
oportunamente realizada em Atlanta, Geórgia, uma das figuras mais
proeminentes da campanha pelo voto “exortou o Sul a adotar o sufrágio
feminino como uma solução ao problema do negro”[10]. Esse “problema do
negro” poderia ser resolvido de maneira simples, declarou Henry Blackwell, ao
condicionar o direito ao voto à alfabetização formal.

No desenvolvimento da nossa complexa sociedade política, temos hoje dois grandes
grupos de pessoas analfabetas: no Norte, pessoas estrangeiras; no Sul, pessoas de raça
africana e uma porção considerável da população branca. Estrangeiros e negros,
enquanto tais, nós não discriminaríamos. Mas em todos os estados, com exceção de um,
há mais mulheres brancas instruídas do que todos os eleitores analfabetos, brancos e
negros, nativos e estrangeiros.[11]

Paradoxalmente, esse argumento, concebido para persuadir a população
branca do Sul de que o sufrágio feminino trazia grandes vantagens à suprema-
cia branca, foi a princípio formulado por Henry Blackwell quando anunciou
seu apoio à décima quarta e à décima quinta emendas. Já em 1867 ele havia
proferido um apelo às “legislaturas dos estados do Sul”, recomendando que
registrassem o fato de que a concessão do direito de voto às mulheres tinha o
potencial de combater o iminente poder político da população negra:
“Consideremos as consequências do ponto de vista do Sul. Seus 4 milhões de
mulheres brancas contrabalançarão seus 4 milhões de homens e mulheres



negras e, assim, a supremacia política de nossa raça branca permanecerá
intocada”[12].

Esse renomado abolicionista assegurava aos políticos sulistas da época que o
sufrágio feminino poderia reconciliar Norte e Sul. “O capital e a população
correriam, como o Mississipi, para o Golfo [do México]” – e, em relação às
pessoas negras, “elas tenderiam, pela lei da natureza, para os trópicos”[13]. “O
mesmo fator que destruiu a escravidão ficaria do lado do Sul vitorioso e, ‘sem o
perigo de se ferir nos espinhos, vocês colheriam a flor com segurança’.”[14]

Blackwell e sua esposa, Lucy Stone, ajudaram Elizabeth Cady Stanton e
Susan B. Anthony durante sua campanha no Kansas, em 1867. O fato de, na
época, Stanton e Anthony receberem de bom grado o apoio de um famoso
democrata, cujo programa era “primeiro a mulher, por último o negro”, era
uma indicação de que concordavam implicitamente com a lógica racista de
Blackwell. Além disso, elas descreveram de forma acrítica, em seu livro History
of Woman Suffrage, o temor que os políticos do Kansas tinham do sufrágio
negro.

Em seus discursos, os homens do Kansas diriam que “[...] se o sufrágio negro for
aprovado, seremos invadidos por uma multidão de negros ignorantes, depauperados,
vindos de todos os estados da União. Se o sufrágio feminino for aprovado, atrairemos
para nossas fronteiras pessoas de caráter e posição, com recursos e educação. [...] Quem
hesitaria ao escolher entre as mulheres instruídas e os negros ignorantes?”.[15]

Por mais racistas que as posturas iniciais do movimento de mulheres
possam parecer, foi apenas na última década do século XIX que a campanha
pelo sufrágio feminino começou a aceitar definitivamente o abraço fatal da
supremacia branca. As duas facções, Stanton-Anthony e Blackwell-Stone – cuja
cisão havia sido causada pela questão do apoio à décima quarta e à décima
quinta emendas –, reuniram-se em 1890. Em 1892, Elizabeth Cady Stanton
estava desiludida a respeito do potencial poder do voto na libertação das
mulheres e abriu mão da presidência da Associação Nacional Estadunidense
pelo Sufrágio Feminino em favor de Susan B. Anthony. Durante o segundo
ano do mandato de Anthony, a Nawsa aprovou uma resolução que era uma



variante do argumento racista e classista de Blackwell, formulado mais de um
século antes.

Resolvido. Que, sem expressar qualquer opinião sobre as qualificações apropriadas para
votar, chamamos atenção para o fato significativo de que em cada estado há mais
mulheres que sabem ler e escrever do que o número total de eleitores masculinos
analfabetos; mais mulheres brancas que sabem ler e escrever do que a totalidade de
eleitores negros; mais mulheres estadunidenses que sabem ler e escrever do que a
totalidade de eleitores estrangeiros; de modo que a concessão do direito de voto a essas
mulheres resolveria a vergonhosa questão de termos um governo baseado no
analfabetismo, seja ele um produto nacional ou estrangeiro.[16]

Essa resolução desconsiderava arrogantemente os direitos das mulheres
negras e imigrantes, junto com os direitos de seus parentes homens. Além disso,
o texto apontava para a traição de um fundamento democrático que não
poderia mais ser justificada pelo antigo argumento da conveniência. A lógica
dessa resolução implicava um ataque à classe trabalhadora como um todo e
uma disposição – consciente ou não – para adotar uma causa comum com os
novos capitalistas monopolistas, cuja busca indiscriminada por lucro não
conhecia limites humanos.

Ao aprovar a resolução de 1893, as sufragistas bem que poderiam ter
anunciado que se o poder de voto fosse concedido a elas, mulheres brancas da
classe média e da burguesia, rapidamente subjugariam os três principais
elementos da classe trabalhadora nos Estados Unidos: a população negra, os
imigrantes e a mão de obra branca nacional sem instrução. Eram esses três
grupos de pessoas que tinham o trabalho explorado e a vida sacrificada pelos
Morgans, Rockefellers, Mellons, Vanderbilts – a nova classe de capitalistas
monopolistas que estavam instaurando impérios industriais de modo
implacável e controlavam a mão de obra imigrante no Norte, bem como a
população liberta e a mão de obra branca pobre que operavam as novas
ferrovias, mineradoras e siderúrgicas no Sul.

O terror e a violência obrigavam a mão de obra negra no Sul a aceitar
pagamentos que pouco diferiam da escravidão e condições de trabalho
frequentemente piores do que as do período escravagista. Essa era a lógica por
trás do número crescente de linchamentos e da norma legal de supressão do



direito de voto no Sul. Em 1893 – ano da fatídica resolução da Nawsa –, a
Suprema Corte revogou o Ato de Direitos Civis de 1875. Com essa decisão, as
leis Jim Crow e a lei de linchamentos – uma nova modalidade de escravização
racista – receberam sanção judicial. Desse modo, três anos depois, a decisão do
caso Plessy versus Ferguson[b] anunciava a doutrina do “separados, mas iguais”,
que consolidava o novo sistema de segregação racial do Sul.

A última década do século XIX foi um momento crítico para o
desenvolvimento do racismo moderno – seus principais pilares institucionais e
as justificativas ideológicas concomitantes. Foi também um período de
expansão imperialista para Filipinas, Havaí, Cuba e Porto Rico. As mesmas
forças que tentavam subjugar as populações desses países eram responsáveis pela
deterioração da situação da população negra e de toda a classe trabalhadora nos
Estados Unidos. O racismo alimentava essas iniciativas imperialistas, ao mesmo
tempo que era condicionado pelas estratégias e apologéticas do imperialismo.

Em 12 de novembro de 1898, o New York Herald publicou matérias sobre
a presença estadunidense em Cuba, o “tumulto racial” em Phoenix, na Carolina
do Sul, e o massacre de pessoas negras em Wilmington, na Carolina do Norte.
O Massacre de Wilmington foi o mais sanguinário de uma série de ataques
organizados por gangues contra a população negra. De acordo com um pastor
negro, na época, Wilmington era “o jardim de infância da ética e do bom
governo de Cuba”[17], assim como era a prova da profunda hipocrisia da
política externa dos Estados Unidos nas Filipinas.

Em 1899, as sufragistas foram rápidas em fornecer evidências de sua
consistente lealdade aos capitalistas monopolistas com ânsia de poder. Assim
como os ditames do racismo e do chauvinismo deram forma à política da
Nawsa em relação à classe trabalhadora doméstica, as novas realizações do
imperialismo dos Estados Unidos eram aceitas sem questionamentos pela
associação. Na convenção daquele ano, Anna Garlin Spencer fez um discurso
intitulado “Duty to the Women of Our New Possessions” [Dever para com as
mulheres de nossas novas possessões][18]. Nossas novas possessões? Durante a
discussão, Susan B. Anthony não conseguiu conter sua cólera – mas, como se
viu depois, ela não estava com raiva das apreensões em si. Ela havia
“transbordado de ira desde que fora apresentada a proposta de implantar nossa



forma de governo semibárbara no Havaí e em nossas outras novas
possessões”[19].

Em consequência disso, com toda a força de sua ira, Anthony apresentou a
exigência “de que o voto seja concedido às mulheres de nossas novas possessões
em termos idênticos aos dos homens”[20]. Como se as mulheres do Havaí e de
Porto Rico devessem exigir o direito de serem vitimizadas pelo imperialismo
dos Estados Unidos em condições de igualdade com seus companheiros.

Durante essa convenção de 1899 da Nawsa, uma contradição reveladora
veio à tona. Enquanto as sufragistas invocavam seu “dever para com as
mulheres de nossas novas possessões”, o apelo de uma mulher negra por uma
resolução contra as leis Jim Crow foi totalmente ignorado. A sufragista negra
Lottie Wilson Jackson foi admitida na convenção porque o estado-sede era
Michigan, um dos poucos em que a associação sufragista era receptiva às
mulheres negras. Durante a viagem de trem para a convenção, Lottie Jackson
sofreu humilhações devido à política segregacionista das companhias
ferroviárias. Sua resolução era muito simples: “Que mulheres de cor não sejam
obrigadas a viajar nos vagões para fumantes, e que acomodações apropriadas
sejam fornecidas para elas”[21].

Como presidente da convenção, Susan B. Anthony encerrou a discussão
sobre a resolução apresentada pela mulher negra. Seus comentários garantiram
uma derrota esmagadora da resolução: “Nós mulheres somos uma classe sem
esperança de poder votar. Nossas mãos estão atadas. Enquanto estivermos nessa
situação, não nos cabe aprovar resoluções contra as corporações ferroviárias
nem contra qualquer outra pessoa”[22].

O significado desse incidente era muito mais profundo do que a questão
relativa a enviar ou não uma carta oficial em protesto às políticas racistas da
companhia ferroviária. Ao recusar defender sua irmã negra, a Nawsa
simbolicamente abandonava toda a população negra no momento de seu
sofrimento mais intenso desde a emancipação. Esse gesto definitivamente
consumava a associação sufragista como uma força política potencialmente
reacionária que atenderia às necessidades da supremacia branca.

Ao se esquivar da questão do racismo colocada pela resolução de Lottie
Jackson, a Nawsa na prática encorajava a expressão de preconceitos contra as
pessoas negras no interior da organização. De modo objetivo, um convite



aberto havia sido estendido às mulheres do Sul que não estavam dispostas a
renunciar ao seu compromisso com a supremacia branca. Na melhor das
hipóteses, essa postura evasiva em relação à luta pela igualdade negra constituía
uma aquiescência ao racismo e, na pior das hipóteses, era um incentivo
deliberado da parte de uma influente organização de massa à violência e à
destruição causadas pelas forças baseadas na ideologia da supremacia branca
daquela época.

É claro que Susan B. Anthony não deve ser responsabilizada
individualmente pelos erros racistas do movimento sufragista. Mas ela era a
líder mais importante do movimento à época, e sua postura pública
supostamente “neutra” em relação à luta pela igualdade negra de fato reforçou a
influência do racismo no interior da Nawsa. Se Anthony tivesse refletido
seriamente sobre as constatações de sua amiga Ida B. Wells, ela teria percebido
que uma posição reticente em relação ao racismo implicava que milhares de
linchamentos e assassinatos em massa poderiam ser considerados uma questão
neutra. Em 1899, Wells havia terminado uma extensa pesquisa sobre os
linchamentos e publicado suas estarrecedoras conclusões. Ao longo dos dez
anos anteriores, tinham ocorrido entre cem e duzentos linchamentos anuais
oficialmente registrados[23]. Em 1898, Wells gerou certa comoção pública ao
solicitar diretamente ao presidente McKinley que ordenasse uma intervenção
federal no caso do linchamento do chefe de uma agência de correios na
Carolina do Sul[24].

Em 1899, quando Susan B. Anthony instou a derrota da resolução contra
as leis Jim Crow, a população negra denunciou amplamente o modo como o
presidente McKinley encorajava a supremacia branca. A seção de Massachusetts
da Liga Nacional das Pessoas de Cor cobrou McKinley por seu silêncio
pesaroso durante o período em que o terror reinou em Phoenix, na Carolina
do Sul, e por não intervir quando a população negra foi massacrada em
Wilmington, na Carolina do Norte. Durante a viagem de McKinley pelo Sul,
disseram a ele: “Você pregou paciência, dedicação e moderação para seus
compatriotas negros que há muito sofrem, e patriotismo, jingoísmo e
imperialismo para seus compatriotas brancos”[25].

Enquanto McKinley estava na Geórgia, uma gangue invadiu uma prisão,
capturou cinco homens negros e



quase na sua frente, diante dos seus olhos [...] eles foram cruelmente assassinados. Você se
pronunciou? Abriu sua boca para expressar repulsa pelo terrível crime [...] que era a
barbárie da barbárie e que manchou com uma indelével infâmia perante o mundo toda a
justiça, a honra e a humanidade de seu país?[26]

E nenhuma palavra foi proferida pelo presidente sobre um dos
linchamentos mais divulgados do período – quando atearam fogo em Sam
Hose, na Geórgia, naquele ano.

[Ele] foi tirado de seus captores em uma manhã silenciosa de domingo e queimado até a
morte com uma crueldade indescritível e diabólica na presença de milhares de pessoas
que comemoravam, pessoas essas consideradas as mais virtuosas da Geórgia – homens,
mulheres e crianças que saíram de casa no dia do Senhor dos cristãos para ver um ser
humano ser queimado como se estivessem indo a um festival popular e a um passeio de
inocente diversão e entretenimento.[27]

Inúmeros documentos históricos confirmam a atmosfera de agressão
racista, bem como a firme resistência que emanava da população negra no ano
de 1899. Um documento especialmente simbólico é uma convocação lançada
pelo Conselho Nacional Afro-Americano, encorajando a população negra a
guardar o 2 de junho como um dia de jejum e oração. Publicado no New York
Tribune, esse comunicado denunciava as prisões injustificadas e indiscriminadas
que tornavam homens e mulheres presas fáceis de gangues de “ignorantes,
depravados, homens embebedados de uísque” que cometiam “torturas,
enforcamentos, disparos, esquartejamentos, mutilações e queimaduras”[28].

Não se tratava, portanto, de identificar o que estava por vir. O terror já
reinava entre a população negra. Como Susan B. Anthony podia afirmar sua
crença nos direitos humanos e na igualdade política e, ao mesmo tempo,
aconselhar os membros de sua organização a permanecer em silêncio sobre o
problema do racismo? A ideologia burguesa – e particularmente seus
componentes racistas – realmente deve possuir o poder de diluir as imagens
reais do terror em obscuridade e insignificância e de dissipar os terríveis gritos
de sofrimento dos seres humanos em murmúrios quase inaudíveis e, então, em
silêncio.



Com a chegada do século XX, um casamento ideológico sólido uniu
racismo e sexismo de uma nova maneira. A supremacia branca e a supremacia
masculina, que sempre se cortejaram com facilidade, estreitaram os laços e
consolidaram abertamente o romance. Durante os primeiros anos do novo
século, as ideias racistas ganharam influência como nunca. A atmosfera
intelectual – mesmo nos círculos progressistas – parecia estar fatalmente
contaminada por noções irracionais sobre a superioridade da raça anglo-saxã.
Essa crescente promoção da propaganda racista era acompanhada por uma
promoção igualmente acelerada de ideias que denotavam a inferioridade
feminina. Se as pessoas de minorias étnicas – dentro e fora do país – eram
retratadas como bárbaras e incompetentes, as mulheres – quer dizer, as
mulheres brancas – eram rigorosamente representadas como figuras maternais,
cuja raison d’être [razão de ser] fundamental era nutrir os machos da espécie.
Mulheres brancas estavam aprendendo que, como mães, elas carregavam uma
responsabilidade muito especial na luta para salvaguardar a supremacia branca.
Afinal, elas eram as “mães da raça”. Embora o termo raça supostamente se
referisse à “raça humana”, na prática – especialmente quando o movimento
eugenista cresceu em popularidade – fazia-se pouca distinção entre “a raça” e “a
raça anglo-saxã”.

À medida que o racismo criava raízes mais estáveis no interior das
organizações das mulheres brancas, o culto sexista da maternidade também se
insinuava no interior do mesmo movimento cujo objetivo declarado era a
eliminação da supremacia masculina. A combinação do sexismo com o racismo
fortalecia-os mutuamente. Tendo aberto, mais do que nunca, suas portas para a
ideologia racista predominante, o movimento sufragista optou por um
caminho cheio de obstáculos que colocou seu próprio objetivo – o voto
feminino – sob contínua ameaça. A convenção da Nawsa de 1901 foi a
primeira em muitos anos em que Susan B. Anthony não presidiu os trabalhos.
Apesar de ter se aposentado no ano anterior, estava na plateia e foi apresentada
pela nova presidenta, Carrie Chapman Catt, para realizar o discurso de boas-
vindas. Os comentários de Anthony refletiam a influência da campanha
eugenista, agora revitalizada. Ainda que as mulheres, ela sustentava, tivessem
sido corrompidas no passado por “paixões e apetites do homem”[29], era a hora
para que elas realizassem seu propósito de se tornar salvadoras “da raça”[30].



Seria por meio da “emancipação racional [das mulheres] que [a raça] será
purificada. [...] É pela mulher [que] a raça será redimida. Por esse motivo, peço
sua imediata e incondicional emancipação de toda a sujeição política,
econômica e religiosa”[31].

O discurso principal, proferido por Carrie Chapman Catt, destacava três
“grandes obstáculos” ao sufrágio feminino: o militarismo, a prostituição e

[...] a inércia na expansão da democracia, que surge como uma reação aos movimentos
agressivos que, com uma precipitação provavelmente imprudente, concederam o direito
de voto aos estrangeiros, aos negros e aos indígenas. Condições arriscadas, que parecem
ser consequência da introdução no corpo político de grandes números de cidadãos
irresponsáveis, tornaram a nação fraca.[32]

Em 1903, a Nawsa testemunhou uma expansão tão súbita da argumentação
racista que parecia que os partidários da supremacia branca estavam
determinados a tomar o controle da organização. A realização da convenção de
1903 na cidade sulista de Nova Orleans era significativa. E dificilmente era
coincidência que os argumentos racistas ouvidos pelas delegadas fossem
complementados por inúmeras defesas do culto da maternidade. Se Edward
Merrick, filho do presidente da Suprema Corte da Louisana, falou sobre “o
crime de conceder o voto a uma ‘horda de homens negros ignorantes’”[33],
Mary Chase, uma representante de New Hampshire, afirmou que o direito de
voto deveria ser conferido às mulheres “como as guardiãs e protetoras naturais
do lar”[34].

Na convenção de 1903, foram as declarações de Belle Kearney, do
Mississippi, que confirmaram de maneira mais flagrante a perigosa aliança entre
racismo e sexismo. Referindo-se diretamente à população negra do Sul como
“4,5 milhões de ex-escravos, analfabetos e semibárbaros”[35], ela aludiu de
modo histriônico à concessão do direito de voto a essa parcela da população
como um “peso morto”, sob o qual o Sul havia lutado “por quase quarenta
anos, com coragem e generosidade”[36]. Por mais inadequada que fosse, na
prática, a teoria de Booker T. Washington sobre a educação profissionalizante
para a população negra, Kearney insistia que Tuskegee e outras escolas
semelhantes “apenas preparavam [o negro] para o poder e, quando o homem



negro se tornasse necessário à comunidade em razão de suas habilidades e bens
adquiridos”[37], o resultado seria uma espécie de guerra racial. “O homem
branco pobre, amargurado por sua pobreza e humilhado por sua inferioridade,
não encontrará espaço para si mesmo e para suas crianças, e então acontecerá a
luta entre as raças.”[38]

Claro, essa luta entre a classe trabalhadora branca e a negra não era
inevitável. Entretanto, apologistas da nova classe de capitalistas monopolistas
estavam determinados a provocar essa divisão racista. Quase na mesma época
em que Kearney fez seu discurso na convenção de Nova Orleans, um alerta
idêntico foi lançado ao Senado dos Estados Unidos. Em 24 de fevereiro de
1903, o senador Ben Tillman, da Carolina do Sul, advertiu que faculdades e
escolas para a população negra no Sul levariam inexoravelmente ao conflito
racial. Planejadas para habilitar “essas pessoas” – que, a seus olhos, estavam
“mais próximas do elo perdido com o macaco” – a “competir com seus
vizinhos brancos”, tais escolas “criariam um antagonismo entre as classes mais
pobres de nossos cidadãos e essas pessoas que estão no mesmo nível no mercado
de trabalho”[39].

Além disso,

Não houve nenhuma contribuição a fim de promover a população branca no Sul, de
ajudar e socorrer os anglo-saxões americanos, os homens que descendem do povo que
lutou com Marion e Sumter. Permite-se que eles sofram na pobreza e na ignorância e que
façam o que podem para sobreviver, e eles veem a população do Norte injetar milhares e
milhares [de dólares] para ajudar na construção de uma dominação africana.[40]

Contrariando a lógica de Kearney e de Tillman, o conflito racial não
emergiu de modo espontâneo, mas sim foi conscientemente planejado por
representantes da classe econômica em ascensão. Estes precisavam impedir a
unidade da classe trabalhadora a fim de facilitar seus próprios projetos de
exploração. Os “tumultos raciais” que estavam por vir – Atlanta; Brownsville,
Texas; Springfield, Ohio –, assim como os massacres de 1898 em Wilmington
e Phoenix, na Carolina do Sul, foram orquestrados precisamente com o
objetivo de intensificar as tensões e antagonismos no interior da classe
trabalhadora multirracial.



Belle Kearney informou suas irmãs na convenção de Nova Orleans que
havia descoberto uma forma garantida de manter os antagonismos raciais
dentro de limites controláveis. Ela alegou saber exatamente como impedir a
guerra de raças que, caso contrário, seria inevitável.

Para evitar essa culminação terrível, a concessão do direito de voto às mulheres deverá ser
levada a cabo, e um requisito para o voto deverá ser aplicado em termos de educação e
posses [...].
A concessão do direito de voto às mulheres garantiria a imediata e duradoura supremacia
branca, alcançada de modo honesto; pois, como indicam dados oficiais inquestionáveis,
“em todos os estados do Sul, com exceção de um, há mais mulheres instruídas do que
todos os eleitores analfabetos, brancos e negros, nativos e estrangeiros, somados”.[41]

O tom completamente alarmante do discurso de Kearney não esconde o
fato de que ela invocou teorias que haviam se tornado muito familiares no
interior do movimento sufragista feminino. O argumento estatístico e o apelo à
exigência de instrução haviam sido ouvidos muitas vezes pelas delegadas das
convenções anteriores da Nawsa. Ao sugerir a propriedade de bens como
requisito para o voto, Kearney reproduziu ideias contrárias à classe
trabalhadora que, lamentavelmente, ganharam um lugar seguro no movimento
sufragista.

Havia um traço paradoxal nas palavras que Belle Kearney pronunciou
diante das integrantes da Associação Nacional Estadunidense pelo Sufrágio
Feminino. Por anos e anos, as líderes sufragistas haviam justificado a indiferença
da associação em relação à causa da igualdade racial invocando o argumento
genérico da conveniência. Agora, o sufrágio feminino era representado como o
meio mais conveniente de alcançar a supremacia racial. Involuntariamente, a
Nawsa foi capturada em sua própria armadilha – a armadilha da conveniência,
que deveria ter capturado o voto. Uma vez que o padrão de rendição ao
racismo passou a dominar – e especialmente naquela conjuntura histórica, em
que a nova e implacável expansão monopolista exigia formas mais intensas de
racismo –, foi inevitável que as sufragistas acabassem feridas por seu tiro que
saiu pela culatra.

A delegada do Mississippi confidenciou: “Um dia, o Norte será obrigado a
buscar redenção no Sul [...] devido à pureza de seu sangue anglo-saxão, à



simplicidade de sua estrutura social e econômica [...] e à manutenção da
santidade de sua fé, que tem sido mantida inviolada”[42].

Nem um mínimo de sororidade poderia ser detectado aqui, e não houve
nenhuma palavra sobre a derrota da supremacia masculina ou sobre as
mulheres finalmente conquistando sua independência. Não eram os direitos das
mulheres ou a igualdade política das mulheres que tinham de ser preservados a
qualquer custo, e sim a superioridade racial reinante da população branca.
“Assim como é certo que o Norte será forçado a buscar no Sul a salvação da
nação, é certo que o Sul será obrigado a ver em suas mulheres anglo-saxãs o
meio para conservar a supremacia da raça branca sobre a africana.”[43]

“Graças a Deus pela libertação do homem negro!”, ela exclamou com uma
deliberada arrogância racista. “Desejo a ele toda a felicidade e todo o progresso
possíveis, mas não por meio da invasão do espaço sagrado da raça anglo-saxã
[...].”[44]
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AS MULHERES NEGRAS E O MOVIMENTO ASSOCIATIVO

A General Federation of Women’s Clubs [Federação Geral de Agremiações de
Mulheres; GFWC, na sigla original] poderia ter celebrado seu décimo ano, em
1900, posicionando-se contra o racismo em suas fileiras. Lamentavelmente, sua
postura era, de modo inequívoco, pró-racista: o comitê de credenciamento da
convenção decidiu excluir a delegada negra da Associação de Mulheres Era, de
Boston. Entre as diversas associações representadas na Federação, a única que
teve sua admissão negada trazia uma marca distintiva que poderia ser
reivindicada por não mais do que dois grupos de mulheres brancas. Se a
agremiação Sorosis[a] e a da Nova Inglaterra foram as pioneiras em reunir
mulheres brancas, a Agremiação de Mulheres Era, existente havia cinco anos,
resultava dos primeiros esforços de organização das mulheres negras no interior
do movimento associativo. Sua representante, Josephine St. Pierre Ruffin, era
conhecida no círculo das agremiações brancas de Boston como uma mulher
“culta”. Ela era esposa de um bacharel de Harvard que se tornou o primeiro
juiz negro do estado de Massachusetts. Segundo o comitê de credenciamento
informou, ela seria bem-vinda na convenção enquanto delegada da agremiação
de mulheres brancas a que também pertencia. Nesse caso, claro, teria sido a
exceção necessária para confirmar a regra da segregação racial no interior da
GFWC. Mas, como Ruffin insistiu em representar a agremiação de mulheres
negras (que, aliás, já havia recebido o certificado de filiação à GFWC), sua
entrada no salão de convenções foi negada. Além disso, “para reforçar essa
regra, tentaram arrancar de seu peito o crachá que lhe havia sido entregue
[...]”[1].



Pouco depois do “caso Ruffin”, o boletim da federação publicou uma
história fictícia planejada para intimidar as mulheres brancas que haviam
protestado contra o racismo manifesto no interior da organização. De acordo
com um relato de Ida B. Wells, o artigo era intitulado “The Rushing In of
Fools”[2] [A precipitação das tolas] e descrevia as armadilhas do cotidiano de
uma agremiação que integrava brancas e negras em uma cidade de nome
desconhecido. A presidenta da agremiação não identificada havia convidado
uma mulher negra, de quem era amiga, a fazer parte de seu grupo. Mas,
infelizmente, a filha da mulher branca se apaixonou pelo filho da mulher negra
e se casou com ele, que, como a mãe, tinha uma pele tão clara que dificilmente
seria considerado negro. Ainda assim, segredava o artigo, ele possuía aquela
“gota invisível” de sangue negro e, quando a jovem esposa branca deu à luz um
“bebê negro como azeviche [...], o choque foi tão grande que [ela] virou o
rosto em direção à parede e morreu”[3]. Embora qualquer pessoa negra pudesse
perceber que a história era inventada, os jornais a publicaram e disseminaram
amplamente a mensagem de que as agremiações que integravam mulheres
brancas e negras resultariam na degradação da feminilidade branca.

A primeira convenção nacional convocada por mulheres negras aconteceu
cinco anos depois do encontro de fundação da Federação Geral de Associações
de Mulheres, em 1890. As experiências de organização das mulheres negras
remontam ao período pré-Guerra Civil e, como suas irmãs brancas, elas
participavam de sociedades literárias e organizações beneficentes. Seus esforços
principais durante aquele período estavam relacionados à causa antiescravagista.
Entretanto, ao contrário das mulheres brancas, que também se uniram à
campanha abolicionista, as mulheres negras eram motivadas menos por
preocupações com a caridade ou por princípios morais gerais do que pelas
necessidades palpáveis de sobrevivência de seu povo. Os anos 1890 foram os
mais difíceis para a população negra desde a abolição da escravatura, e as
mulheres se sentiam naturalmente obrigadas a se juntar à luta de resistência de
seu povo. Foi em reação à desenfreada onda de linchamentos e ao abuso sexual
indiscriminado de mulheres negras que as primeiras associações de mulheres
negras foram estabelecidas.

De acordo com interpretações convencionais, as origens da Federação -
Geral das mulheres brancas se encontram no período imediatamente posterior



à guerra, quando a exclusão das mulheres da Agremiação de Imprensa de Nova
York levou à organização de uma agremiação feminina, em 1868[4]. Após a
fundação do Sorosis em Nova York, mulheres de Boston criaram a Agremiação
de Mulheres da Nova Inglaterra. Assim, surgiu uma tendência de proliferação
de agremiações nas duas principais cidades do Nordeste dos Estados Unidos e,
em 1890, pôde ser criada uma federação nacional[5]. No breve intervalo de
dois anos, a Federação Geral de Associações de Mulheres contava com 190
afiliados e mais de 20 mil integrantes[6]. Uma estudiosa da história do
feminismo explica nestas palavras a atração aparentemente magnética que tais
agremiações exerciam sobre as mulheres brancas:

Em termos subjetivos, as agremiações atendiam à necessidade que as mulheres de meia-
idade de classe média tinham de empregar seu tempo livre em atividades que fossem
exteriores, mas relacionadas, à sua esfera tradicional. Havia, como logo ficou evidente,
literalmente milhões de mulheres cuja vida não era preenchida pelas ocupações
domésticas e religiosas. A maioria delas tinha uma educação insuficiente, não desejava ou
não conseguia manter um emprego remunerado e encontrava no cotidiano das
associações a solução para seu dilema pessoal.[7]

Tanto no Norte quanto no Sul, a proporção de mulheres negras que
trabalhavam fora de casa era muito maior do que a de suas congêneres brancas.
Em 1890, dos 4 milhões de mulheres que integravam a força de trabalho,
quase 1 milhão era de mulheres negras[8]. O número de mulheres negras
confrontadas com o vazio da vida doméstica, que mortificava suas irmãs
brancas de classe média, não chegava nem perto disso. Ainda assim, as líderes
do movimento associativo de mulheres negras não vinham da massa
trabalhadora. Josephine St. Pierre Ruffin, por exemplo, era a esposa de um juiz
de Massachusetts. O que diferenciava essas mulheres das líderes das agremiações
brancas era sua consciência sobre a necessidade de contestar o racismo. De fato,
sua própria familiaridade com o racismo cotidiano da sociedade estadunidense
as vinculava muito mais intimamente às suas irmãs da classe trabalhadora do
que a experiência do sexismo as vinculava às mulheres brancas de classe média.

Antes da emergência do movimento associativo, o primeiro grande
encontro organizado de forma independente pelas mulheres negras foi



motivado pelos ataques racistas contra a jornalista Ida B. Wells. Depois que a
redação de seu jornal em Memphis foi destruída por uma gangue racista que se
opunha a seu trabalho de combate aos linchamentos, Wells decidiu estabelecer
residência permanente em Nova York. Como relata em sua autobiografia, duas
mulheres ficaram profundamente emocionadas ao ler seus artigos no New York
Age sobre o linchamento de três de seus amigos e a destruição de seu jornal.

Duas mulheres de cor comentaram entre si minhas revelações e disseram acreditar que as
mulheres de Nova York e do [então distrito do] Brooklyn deveriam fazer algo para
demonstrar reconhecimento por meu trabalho e para protestar contra o tratamento que
eu havia recebido.[9]

Victoria Matthews e Maritcha Lyons deram início a uma série de encontros
entre as mulheres que conheciam, até que um comitê de 250 mulheres foi
encarregado de “instigar os ânimos nas duas cidades”[10]. Dentro de poucos
meses, elas haviam organizado um imenso encontro, que aconteceu em
outubro de 1892, no Lyric Hall, em Nova York. Na reunião, Ida B. Wells fez
uma comovente apresentação sobre linchamentos.

O salão estava lotado. [...] As mulheres de cor mais importantes de Boston e da Filadélfia
haviam sido convidadas para essa manifestação, compareceram e formaram um grupo
brilhante. A sra. Gertrude Mossell, da Filadélfia, a sra. Josephine St. Pierre Ruffin, de
Boston, a sra. Sarah Garnett, viúva de um de nossos grandes homens, um professor das
escolas públicas de Nova York, a dra. Susan McKinney, do Brooklyn, médica pioneira de
nossa raça, todas estavam no palco, um grupo sólido atrás de uma moça solitária, que
sentia falta de casa e estava exilada porque havia tentado defender os homens de sua raça.
[11]

Ida B. Wells recebeu uma boa soma de dinheiro para a criação de outro
jornal e – o que sinalizava a relativa prosperidade das líderes da campanha –
um broche de ouro em formato de pena[12].

Como consequência dessa inspiradora reunião, as responsáveis criaram
organizações permanentes no Brooklyn e em Nova York, às quais chamaram
União de Lealdade Feminina. De acordo com Ida B. Wells, essas foram as
primeiras associações criadas e dirigidas exclusivamente por mulheres negras.



“Era o verdadeiro início do movimento associativo entre as mulheres de cor
desse país.”[13] A Agremiação de Mulheres Era, de Boston – posteriormente
banida da GFWC –, era resultado de um encontro convocado por Josephine
St. Pierre Ruffin por ocasião da visita de Ida B. Wells à cidade[14]. Encontros
semelhantes em que Wells discursou levaram à formação de agremiações
permanentes em New Bedford, Providence e Newport e, mais tarde, em New
Haven[15]. Em 1893, um discurso contra os linchamentos proferido por Wells
em Washington levou a uma das primeiras aparições públicas de Mary Church
Terrell, que veio a ser a presidenta fundadora da Agremiação Nacional das
Associações de Mulheres de Cor[16].

Ida B. Wells era muito mais do que um chamariz para as mulheres negras
recrutadas para ingressar no movimento associativo. Também era uma
organizadora ativa, que teve a iniciativa de criar e que presidiu a primeira
agremiação de mulheres negras de Chicago. Depois de sua primeira excursão
pelo exterior em campanha contra os linchamentos, ela colaborou com
Frederick Douglass na organização de um protesto contra a Feira Mundial de
1893. Graças a seus esforços, um comitê de mulheres foi instituído para
arrecadar dinheiro para a publicação de um folheto a ser distribuído na feira,
intitulado “The Reason Why the Colored American is not in the World’s
Columbian Exposition” [O motivo pelo qual o estadunidense de cor não está
na Exposição Colombiana Mundial][17]. Depois da Feira Mundial de Chicago,
Wells persuadiu as mulheres a criarem uma agremiação permanente, tal como
as mulheres negras haviam feito nas cidades do Nordeste[18].

Algumas das mulheres convocadas por Wells vinham das famílias negras
mais ricas de Chicago. A sra. John Jones, por exemplo, era esposa do “homem
de cor mais próspero de Chicago na época”[19]. Vale observar, entretanto, que
esse bem-sucedido homem de negócios havia trabalhado anteriormente na
Underground Railroad e liderado o movimento de combate às leis que
restringiam os direitos da população negra livre em Illinois. Além das mulheres
que representavam a incipiente “burguesia negra” e das “mulheres mais
proeminentes na igreja e na sociedade secreta”[20], havia “professoras, donas de
casa e alunas do ensino médio”[21] entre as quase trezentas integrantes da
Agremiação de Mulheres de Chicago. Em uma de suas primeiras missões como



ativistas, elas levantaram fundos para processar um policial que havia
assassinado um homem negro. As integrantes do movimento associativo de
Chicago estavam obviamente comprometidas com a luta pela libertação negra.

A pioneira Agremiação de Mulheres Era, de Boston, manteve o árduo
trabalho de defesa da população negra, encorajado por Ida B. Wells em seu
primeiro encontro. Quando a Conferência Nacional da Igreja Unitarista se
recusou a aprovar uma resolução contra os linchamentos, as integrantes da
nova agremiação divulgaram um firme protesto em uma carta aberta a uma das
mulheres mais importantes da congregação.

Nós, integrantes da Agremiação de Mulheres Era, acreditamos falar por todas as
mulheres de cor da América. [...] Como mulheres de cor, sofremos no passado e ainda
sofremos muito para sermos cegas ao sofrimento dos outros, mas naturalmente estamos
mais intensamente sensíveis ao nosso próprio sofrimento do que ao dos demais. Portanto,
sentimos que seríamos falsas com nós mesmas, com nossas oportunidades e com nossa
raça se mantivéssemos o silêncio em um caso como esse.
Temos suportado muita coisa e acreditado com paciência; vimos nosso mundo ser
destruído, nossos homens serem transformados em fugitivos e andarilhos, ou sua
juventude e sua força se perderem na servidão. Nós mesmas somos diariamente barradas
e oprimidas na corrida da vida; sabemos que cada oportunidade de avanço, de paz e
felicidade nos será rejeitada; [...] cristãos e cristãs se recusam [...] a abrir suas igrejas para
nós; [...] nossas crianças [...] são consideradas alvos legítimos para insultos; [...] a qualquer
momento, nossas jovens podem ser empurradas para vagões fétidos e sujos e, não importa
quais sejam suas necessidades, podem ser privadas de comida e abrigo.[22]

Após mencionar a privação educacional e cultural sofrida pelas mulheres
negras, a carta de protesto convocou um grande clamor contra os
linchamentos.

No interesse da justiça, em nome da honra de nosso país, solenemente elevamos nossa voz
contra os terríveis crimes da lei de linchamento. [...] E convocamos cristãs e cristãos de
todos os lugares a fazer o mesmo, caso contrário ficarão marcadas como simpatizantes dos
assassinos.[23]

Quando a Primeira Conferência Nacional das Mulheres de Cor realizou sua
assembleia em Boston, em 1895, as integrantes das associações de mulheres



negras não estavam simplesmente imitando suas colegas brancas, que haviam
reunido o movimento associativo em uma federação cinco anos antes. Elas se
uniram para definir uma estratégia de resistência às investidas feitas por meio de
propaganda contra as mulheres negras e à vigência da lei de linchamento. Em
reação a um ataque contra Ida B. Wells, realizado pelo presidente da Associação
de Imprensa do Missouri, que era a favor dos linchamentos, as delegadas da
conferência declararam que se tratava de um “insulto à condição da mulher
negra”[24] e pediram “ao país o endosso unânime ao rumo seguido [por Wells]
no [seu] movimento contra os linchamentos”[25].

Fannie Barrier Williams, que as mulheres brancas de Chicago haviam
excluído de sua agremiação, resumiu a diferença entre o movimento associativo
branco e o movimento associativo entre seu povo. As mulheres negras, disse
ela, acabaram por perceber que

o progresso envolve muito mais do que geralmente se quer dizer por meio dos termos
cultura, educação e comunicação.
O movimento associativo entre as mulheres de cor penetra na subcondição de toda a
raça. [...] O movimento associativo é apenas um dos muitos meios para a ascensão social
de uma raça [...].
O movimento associativo é bem-intencionado. [...] Não é uma moda [...]. É antes a força
de uma nova inteligência contra a velha ignorância. A luta de uma consciência
esclarecida contra uma sucessão de misérias sociais nascidas da tensão e da dor de um
passado odioso.[26]

Embora o movimento associativo das mulheres negras estivesse
veementemente comprometido com a luta pela libertação negra, suas líderes de
classe média às vezes, e infelizmente, eram elitistas em suas atitudes com relação
à massa de seu povo. Fannie Barrier Williams, por exemplo, vislumbrava as
integrantes das agremiações como “a nova inteligência, a consciência
esclarecida”[27] da raça.

Entre as brancas, as associações significam o movimento de avanço das mulheres mais
capazes no interesse da melhor condição da mulher. Entre as mulheres de cor, a
agremiação é um esforço das poucas mulheres aptas em nome das muitas sem
qualificação.[28]



Antes do estabelecimento definitivo de uma organização nacional das
associações de mulheres negras, parece ter existido uma lamentável competição
entre as líderes das agremiações. Com base na conferência de Boston, em 1895,
convocada por Josephine St. Pierre Ruffin, fundou-se naquele mesmo ano a
Federação Nacional das Mulheres Afro-Americanas, da qual Margaret Murray
Washington foi eleita presidenta[29]. A federação reunia mais de trinta
agremiações, que atuavam em doze estados. Em 1896, foi fundada na capital
federal a Liga Nacional das Mulheres de Cor, que tinha Mary Church Terrell
como presidenta. As organizações concorrentes logo se fundiram, formando a
Associação Nacional das Agremiações de Mulheres de Cor, que elegeu Terrell
como sua principal executiva. Ao longo de muitos anos, Mary Church Terrell e
Ida B. Wells expressariam hostilidade mútua no interior do movimento
associativo nacional de mulheres negras. Em sua autobiografia, Wells alega que
Terrell foi pessoalmente responsável por sua exclusão da convenção de 1899 da
Associação Nacional das Agremiações de Mulheres de Cor, realizada em
Chicago[30]. De acordo com Wells, o temor de Terrell a respeito de sua
reeleição como presidenta a levou a excluir a ex-jornalista e a minimizar,
durante a convenção, a importância da luta contra os linchamentos, que sua
rival personificava[31].

Mary Church Terrell era filha de um escravo que, após a emancipação,
recebera uma considerável herança de seu pai, o qual era um senhor de
escravos. Graças à prosperidade de sua família, ela teve acesso a oportunidades
educacionais únicas. Depois de quatro anos na Faculdade de Oberlin, Terrell se
tornou a terceira mulher negra com formação universitária do país[32] – e
prosseguiu com seus estudos em várias instituições de ensino superior no
exterior. Professora do ensino médio e, mais tarde, professora universitária,
Mary Church Terrell se tornou a primeira mulher negra a ser indicada ao
Conselho de Educação do distrito de Columbia. Se ela tivesse buscado
prosperidade e realizações pessoais por meio da carreira política ou acadêmica,
certamente teria sido bem-sucedida. Mas sua preocupação com a libertação
coletiva de seu povo a levou a devotar toda a vida adulta à luta pela libertação
negra. Mais do que qualquer outra pessoa, Mary Church Terrell foi a força
motriz que transformou o movimento associativo de mulheres negras em um
grupo político forte. Ainda que fosse uma das mais severas críticas de Terrell,



Ida B. Wells reconhecia a importância de seu papel no movimento associativo.
Como ela mesma destacou, “a sra. Terrell era, sem dúvida, a mulher mais
instruída entre nós [...]”[33].

Tal qual Mary Church Terrell, Ida B. Wells nasceu em uma família de ex-
escravos. Quando uma epidemia de febre amarela tirou a vida de seu pai e de
sua mãe, Wells ainda era adolescente, com cinco irmãs e irmãos mais jovens
para sustentar. Em resposta a esse enorme encargo, ela deu início a sua carreira
de professora. Mas as adversidades pessoais pelas quais passou não foram tão
devastadoras a ponto de impedir que ela seguisse o caminho do ativismo
antirracista. Aos 22 anos, ela desafiou a discriminação racial que sofreu como
passageira em um trem, processando a empresa ferroviária na justiça. Dez anos
depois, Ida B. Wells publicou seu próprio jornal em Memphis, Tennessee, e,
após o assassinato de três de seus amigos por uma gangue racista, transformou o
veículo em uma arma poderosa de combate aos linchamentos. Forçada a se
exilar quando racistas ameaçaram sua vida e destruíram a redação de seu jornal,
Wells iniciou a sua cruzada incrivelmente eficaz contra os linchamentos.
Convocando tanto pessoas negras quanto brancas a se opor maciçamente à
vigência da lei de linchamento, ela viajou de cidade em cidade, grandes e
pequenas, em todo o país. Suas viagens ao exterior encorajaram a organização,
na Europa, de campanhas de solidariedade contra o linchamento de pessoas
negras nos Estados Unidos. Duas décadas depois, aos 57 anos, Ida B. Wells
dirigiu-se imediatamente ao local dos tumultos de East Saint Louis. Aos 63
anos, conduziu investigações sobre um ataque provocado por uma gangue
racista no Arkansas. E, às vésperas de sua morte, ela permanecia a mesma
militante de sempre, liderando um protesto de mulheres negras contra as
políticas segregacionistas de um grande hotel de Chicago.

Em sua longa cruzada contra os linchamentos, Ida B. Wells se tornou uma
especialista em táticas de agitação e confronto político. Mas poucas pessoas
podiam se igualar a Mary Church Terrell como defensoras da libertação negra
por meio da palavra escrita e falada. Ela buscou a liberdade para seu povo
usando a lógica e a persuasão. Escritora eloquente, oradora poderosa e mestra
na arte do debate, Terrell empreendeu persistentes e escrupulosas defesas da
igualdade negra e do sufrágio feminino, bem como dos direitos da classe
trabalhadora. Como Ida B. Wells, ela se manteve em atividade até o ano de sua



morte – aos 90 anos. Em um de seus últimos gestos de desafio ao racismo,
marchou pela capital, Washington, fazendo parte de um piquete, aos 89 anos.

Ida B. Wells e Mary Church Terrell foram, sem dúvida, as duas mulheres
negras mais importantes de sua época. A contenda pessoal entre elas, que
atravessou várias décadas, foi um enredo trágico na história do movimento
associativo das mulheres negras. Embora suas realizações individuais tenham
sido monumentais, seus esforços conjuntos realmente poderiam ter movido
montanhas por suas irmãs e por seu povo como um todo.

[a] Criado em março de 1868, a Sorosis é considerada a primeira agremiação feminina. Seu
nome deriva da palavra latina soror, irmã. (N. T.)
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MULHERES TRABALHADORAS, MULHERES NEGRAS E A HISTÓRIA DO
MOVIMENTO SUFRAGISTA

Em janeiro de 1868, quando Susan B. Anthony publicou a primeira edição de
Revolution, as trabalhadoras – cuja presença na força de trabalho havia crescido
nos últimos tempos – começaram a defender seus direitos abertamente.
Durante a Guerra Civil, mais do que nunca as mulheres brancas foram
trabalhar fora de casa. Em 1870, embora 70% das mulheres trabalhadoras
fossem domésticas, um quarto de toda a força de trabalho, excetuando-se a
mão de obra rural, era constituída por mulheres[1]. Na indústria de confecções,
elas já tinham se tornado maioria. Nessa época, o movimento operário era uma
força econômica em rápida expansão, compreendendo nada menos do que
trinta sindicatos organizados nacionalmente[2].

No interior do movimento operário, entretanto, a influência da supremacia
masculina era tão forte que apenas as categorias dos produtores de cigarros e
dos gráficos abriam suas portas para as mulheres. Mas algumas trabalhadoras
tentaram se organizar por conta própria. Durante a Guerra Civil e no período
imediatamente posterior, as costureiras constituíam o maior grupo de mulheres
que trabalhavam fora de casa. Quando elas começaram a se organizar, o
espírito da sindicalização se espalhou de Nova York a Boston e Filadélfia,
alcançando todas as grandes cidades onde a indústria de confecções prosperava.
Quando a National Labor Union [Federação Sindical Nacional; NLU, na sigla
original] foi fundada, em 1866, seus delegados foram obrigadas a reconhecer os
esforços das costureiras. Por iniciativa de William Sylvis, a convenção decidiu
apoiar não apenas as “filhas da labuta da terra”[3] (como as costureiras eram



chamadas), mas também a sindicalização geral das mulheres e a completa
equiparação salarial com os homens[4]. Quando a Federação Sindical Nacional
se reuniu novamente, em 1868, elegendo Sylvis presidente, a presença de várias
mulheres como delegadas, incluindo Elizabeth Cady Stanton e Susan B.
Anthony, obrigou a convenção a aprovar resoluções mais contundentes e, em
linhas gerais, começar a tratar a causa dos direitos das trabalhadoras com mais
seriedade.

As mulheres foram bem recebidas na convenção de fundação da National
Colored Labor Union [Federação Sindical Nacional do Operariado de Cor;
NCLU, na sigla original], em 1869. Conforme os trabalhadores negros
explicaram em uma resolução, havia o desejo de não cometerem “os erros
praticados outrora por nossos concidadãos brancos ao excluir as mulheres”[5].
Essa organização operária negra, criada em função das políticas excludentes dos
grupos operários brancos, provou na prática estar mais seriamente
comprometida com os direitos das trabalhadoras do que organizações brancas
anteriores semelhantes. Enquanto a NLU apenas aprovava resoluções de apoio
à igualdade das mulheres, a NCLU elegeu uma mulher, Mary S. Carey[6], para
atuar no comitê executivo de elaboração das políticas da organização. Susan B.
Anthony e Elizabeth Cady Stanton não registraram qualquer reconhecimento
às realizações antissexistas da organização operária negra. Provavelmente, elas
estavam muito concentradas na luta pelo sufrágio para perceber aquele
importante avanço.

Na primeira edição de Revolution, jornal de Susan B. Anthony financiado
pelo democrata racista George Francis Train, a mensagem geral era que as
mulheres deveriam aspirar ao voto. Uma vez estabelecido como uma realidade
concreta, o sufrágio feminino traria um período de felicidade e paz para as
mulheres, parecia dizer o jornal – e o triunfo final da moralidade para a nação
como um todo.

Devemos mostrar que o voto assegurará à mulher uma posição igual e salários iguais no
mundo do trabalho; que abrirá para ela as escolas, as faculdades, as carreiras profissionais
e todas as oportunidades e vantagens da vida; que ela terá em suas mãos um poder moral
de deter a onda de crime e de miséria em todos os lugares.[7]



Embora sua visão com frequência estivesse concentrada de modo muito
restrito na questão do voto, o Revolution desempenhou um papel importante
nas lutas das trabalhadoras durante os dois anos em que foi publicado. A
reivindicação pela jornada de oito horas diárias era repetidamente levantada nas
páginas do jornal, assim como o lema antissexista “salário igual para trabalho
igual”. De 1868 a 1870, as trabalhadoras – especialmente as de Nova York –
podiam contar com o Revolution para divulgar suas queixas, bem como suas
greves, estratégias e metas.

O envolvimento de Anthony nas lutas operárias das mulheres no período
pós-guerra não se restringia à solidariedade jornalística. Ao longo do primeiro
ano de publicação de seu jornal, ela e Stanton usaram a sede do Revolution para
organizar as operárias do setor gráfico na Associação de Mulheres
Trabalhadoras. Pouco depois, o Sindicato Nacional de Tipógrafos se tornou o
segundo a aceitar mulheres e, na redação do Revolution, foi criado o Sindicato
de Mulheres Tipógrafas, Regional 1[8]. Graças à iniciativa de Susan B. Anthony,
uma segunda Associação de Mulheres Trabalhadoras foi organizada
posteriormente entre as costureiras.

Embora Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton e suas colegas do jornal
tenham dado importantes contribuições para a causa das trabalhadoras, elas
nunca aceitaram realmente os princípios do sindicalismo. Assim como
relutaram em admitir que a libertação negra poderia reivindicar uma
prioridade momentânea em relação a seus próprios interesses como mulheres
brancas, elas não abraçaram integralmente os princípios fundamentais da
unidade e da solidariedade de classe, sem os quais o movimento operário
permaneceria impotente. Aos olhos das sufragistas, “mulher” era o critério
definitivo – se a causa da mulher pudesse ser impulsionada, não era errado que
as mulheres furassem as greves estipuladas pelos trabalhadores do sexo
masculino da mesma atividade. Em 1869, Susan B. Anthony foi banida da
convenção da Federação Sindical Nacional por haver encorajado as tipógrafas a
furar greve[9]. Ao se defender durante a convenção, Anthony declarou que

os homens sofrem grandes males no mundo entre a existência do trabalho e do capital,
mas esses males, se comparados com os males das mulheres, diante de quem as portas de
mercados e profissões são fechadas com força, não são nem um grão de areia na praia.[10]



A postura de Anthony e Stanton durante esse episódio foi
surpreendentemente similar à posição antinegra das sufragistas no interior da
Associação pela Igualdade de Direitos. Assim como atacaram os homens negros
quando perceberam que os ex-escravos poderiam obter o direito de voto antes
das mulheres brancas, Anthony e Stanton se revoltaram de modo semelhante
contra os homens da classe trabalhadora. Stanton insistia que a exclusão da
NLU provava “o que o Revolution havia dito repetidas vezes, que os piores
inimigos do sufrágio feminino sempre serão as classes de homens
trabalhadores”[11].

“Mulher” era o critério, mas nem toda mulher parecia estar qualificada. As
mulheres negras, claro, eram praticamente invisíveis no interior da longa
campanha pelo sufrágio feminino. Quanto às mulheres brancas da classe
trabalhadora, as líderes sufragistas provavelmente ficaram impressionadas, no
início, com seus esforços de organização e sua militância. Mas, como se viu
depois, as próprias trabalhadoras não abraçaram a causa do sufrágio feminino
com entusiasmo. Embora Susan B. Anthony e Elizabeth Cady Stanton tenham
persuadido diversas líderes operárias a protestar contra a não concessão do voto
às mulheres, a massa das trabalhadoras estava muito mais preocupada com seus
problemas imediatos – salários, jornadas, condições de trabalho – para lutar
por uma causa que parecia imensamente abstrata. De acordo com Anthony, “a
grande vantagem que diferencia os operários desta república é que o filho do
cidadão mais humilde, negro ou branco, tem oportunidades iguais às do filho
do homem mais rico do país”[12].

Susan B. Anthony jamais teria feito uma afirmação dessas se estivesse
familiarizada com a realidade das famílias da classe trabalhadora. Como as
mulheres trabalhadoras bem sabiam, seus pais, irmãos, maridos e filhos que
exerciam o direito de voto continuavam a ser miseravelmente explorados por
seus ricos empregadores. A igualdade política não abrira a porta da igualdade
econômica.

“As mulheres querem pão, não voto”[13] era o nome de um discurso que
Susan B. Anthony frequentemente fazia ao recrutar mais trabalhadoras para a
luta sufragista. Como o título indica, ela criticava a tendência das trabalhadoras
de focar em suas necessidades imediatas. Mas elas naturalmente procuravam
soluções tangíveis para seus problemas econômicos imediatos. E raramente se



sensibilizavam com a promessa das sufragistas de que o voto permitiria que se
tornassem iguais aos homens – seus companheiros explorados e sofridos. Até
mesmo as integrantes da Associação de Mulheres Trabalhadoras, organizada por
Anthony na sede de seu jornal, votaram por renunciar à luta pelo sufrágio. “A
sra. Stanton estava ansiosa para ter uma associação de trabalhadoras sufragistas”,
explicou a primeira vice-presidente da Associação. “Houve uma votação, e isso
foi descartado. Em determinado momento, a sociedade era composta por mais
de cem trabalhadoras, mas, uma vez que nada prático foi feito para melhorar
sua condição, elas gradualmente se retiraram.”[14]

No início de sua carreira como líder do movimento pelos direitos das
mulheres, Susan B. Anthony concluiu que o voto continha o verdadeiro
segredo da emancipação feminina e que o próprio sexismo era muito mais
opressivo do que a desigualdade de classe e o racismo. Aos olhos de Anthony, “a
oligarquia mais odiosa já estabelecida na face da Terra”[15] foi a dominação do
homem sobre a mulher.

Uma oligarquia de riqueza, na qual os ricos governam os pobres; uma oligarquia de
educação, na qual os instruídos governam os iletrados; ou mesmo uma oligarquia de raça,
na qual os anglo-saxões dominam os africanos, pode ser suportada; mas essa oligarquia de
sexo, que faz dos pais, irmãos, maridos e filhos os oligarcas superiores à mãe e às irmãs, à
esposa e às filhas de cada família; que decreta que todos os homens são soberanos e todas
as mulheres, súditas – carrega a discórdia e a revolta para o interior de cada lar da nação.
[16]

A posição firmemente feminista de Anthony também era um reflexo
incondicional da ideologia burguesa. E foi provavelmente devido aos poderes
enganadores da ideologia que ela não conseguiu perceber que tanto as mulheres
da classe trabalhadora quanto as mulheres negras estavam fundamentalmente
unidas a seus companheiros pela exploração de classe e pela opressão racista,
que não faziam discriminação de sexo. Embora o comportamento sexista de
seus companheiros precisasse, sem dúvida, ser contestado, o inimigo real – o
inimigo comum – era o patrão, o capitalista ou quem quer que fosse
responsável pelos salários miseráveis, pelas insuportáveis condições de trabalho
e pela discriminação racista e sexista no trabalho.



As trabalhadoras não se uniram em massa para levantar a bandeira do
sufrágio até o início do século XX, quando suas próprias lutas criaram motivos
especiais para que reivindicassem o direito ao voto. Quando as mulheres da
indústria de confecções de Nova York entraram em greve durante o inverno de
1909-1910, no famoso “Levante das 20 mil”, o voto começou a adquirir
particular relevância para a luta das trabalhadoras. Como as líderes operárias
começaram a argumentar, as trabalhadoras poderiam usar o voto para exigir
salários mais altos e melhores condições de trabalho. O sufrágio feminino
poderia servir como uma arma poderosa na luta de classes. Depois que o
trágico incêndio da empresa Triangle Shirtwaist, em Nova York, tirou a vida de
146 mulheres, a necessidade de uma legislação que proibisse condições de
trabalho insalubres para as mulheres se tornou drasticamente óbvia. Em outras
palavras, as trabalhadoras precisavam do voto a fim de garantir sua
sobrevivência.

A Liga dos Sindicatos de Mulheres promoveu a criação de Ligas das
Assalariadas pelo Sufrágio. Uma proeminente integrante da Liga pelo Sufrágio
de Nova York, Leonora O’Reilly, elaborou uma poderosa defesa trabalhista do
direito da mulher ao voto. Dirigindo sua argumentação aos políticos
antissufragistas, ela também questionou a legitimidade do culto predominante
da maternidade.

Vocês podem nos dizer que nosso lugar é em casa. Somos 8 milhões nestes Estados Unidos
que precisam sair todos os dias para ganhar o pão e viemos lhes dizer que, enquanto
estamos trabalhando nas usinas, nas minas, nas fábricas e nas casas comerciais, não temos
a proteção que deveríamos ter. Vocês têm feito nossas leis, e as leis que vocês fizeram não
são boas para nós. Ano após ano, as trabalhadoras têm se dirigido à legislatura de cada
estado e tentado explicar suas necessidades [...].[17]

Agora, declaravam Leonora O’Reilly e suas irmãs da classe trabalhadora,
elas lutariam pelo voto – e de fato o usariam como arma para retirar do cargo
todos os legisladores cuja lealdade estava com as grandes empresas. As mulheres
da classe trabalhadora reivindicavam o direito ao sufrágio como um braço para
ajudá-las na luta de classes em andamento. Essa nova perspectiva no interior da
campanha pelo sufrágio feminino evidenciava a influência crescente do



movimento socialista. De fato, as mulheres socialistas trouxeram uma nova
energia para o movimento sufragista e defenderam uma visão de luta que vinha
das experiências de suas irmãs da classe trabalhadora.

Dos 8 milhões de mulheres que integravam a força de trabalho na primeira
década do século XX, mais de 2 milhões eram negras. Na condição de mulheres
que sofriam com a combinação das restrições de sexo, raça e classe, elas tinham
um poderoso argumento pelo direito ao voto. Mas o racismo operava de forma
tão profunda no interior do movimento sufragista feminino que as portas
nunca se abriram de fato às mulheres negras. As políticas excludentes da Nawsa
não dissuadiram inteiramente as mulheres negras de apresentar suas
reivindicações pelo voto. Ida B. Wells, Mary Church Terrell e Mary McLeod
Bethune estavam entre as sufragistas negras mais conhecidas.

Margaret Murray Washington, que foi uma figura de liderança da
Associação Nacional das Mulheres de Cor, confessou que, “pessoalmente, o
sufrágio feminino nunca me fez perder o sono à noite [...]”[18]. Essa indiferença
casual pode ter sido uma reação à postura racista da Associação Nacional
Estadunidense pelo Sufrágio Feminino, já que Washington também
argumentava que

as mulheres de cor, quase tanto quanto os homens de cor, compreendem que se um dia
existir igualdade na justiça e nas regras de proteção em todas as cortes para todas as raças,
deverá então haver oportunidades iguais para as mulheres, assim como para os homens,
de expressar suas preferências por meio do voto.[19]

Como Washington destaca, a Associação Nacional das Agremiações de
Mulheres de Cor criou um Departamento de Sufrágio para compartilhar com
suas integrantes informações sobre questões governamentais, “de modo que as
mulheres estejam preparadas para votar com inteligência e sabedoria [...]”[20].
Todo o movimento das agremiações de mulheres negras estava imbuído do
espírito do sufrágio feminino – e, apesar da recusa por parte da Nawsa,
continuou a defender o direito das mulheres ao voto. Quando a Federação de
Agremiações de Mulheres Negras do Nordeste apresentou seu pedido de
filiação à Nawsa, já em 1919 – apenas um ano antes da conquista do voto –, a



resposta das líderes foi repetir a mesma rejeição que, um quarto de século antes,
Susan B. Anthony impôs às sufragistas negras. Ao informar a federação que seu
pedido não poderia ser analisado, a líder da Nawsa explicou que,

caso se espalhe pelos estados do Sul a notícia de que, neste momento altamente crítico, a
Associação Nacional Estadunidense admitiu uma organização de 6 mil mulheres de cor,
os inimigos podem suspender seus esforços – a derrota da emenda estará assegurada.[21]

Ainda assim, as mulheres negras apoiaram a batalha pelo sufrágio até o
último minuto.

Ao contrário de suas irmãs brancas, as sufragistas negras contavam com o
apoio de muitos de seus companheiros. Assim como um homem negro – -
Frederick Douglass – fora o mais importante defensor, entre os homens, da
igualdade das mulheres no século XIX, W. E. B. Du Bois surgiu como o
principal defensor do sufrágio feminino no século XX. Em um artigo satírico
sobre a manifestação sufragista de Washington, em 1913, Du Bois descreveu os
homens brancos que distribuíram tanto insultos quanto golpes – e mais de cem
pessoas ficaram feridas – como os sustentáculos das “gloriosas tradições da
masculinidade anglo-saxã”[22]. “Não foi glorioso? Quando tamanhas façanhas
são realizadas pelos Líderes da Civilização, você não arde de vergonha por ser
um mero homem negro? Você não fica ‘envergonhado de sua raça’? Não fica
com ‘vontade de ser branco’?”[23]

Concluindo o artigo com uma observação séria, Du Bois cita uma das
manifestantes brancas, que destacou como os homens negros foram, de modo
unânime, respeitosos. Dos milhares que assistiram à parada, “nenhum deles foi
agressivo ou rude [...]. A diferença entre eles e aqueles homens brancos,
insolentes e arrogantes, era notável”[24].

Essa manifestação, cujos espectadores do sexo masculino mais solidários
eram negros, foi rigidamente segregada pelas organizadoras brancas. Elas,
inclusive, instruíram Ida B. Wells a deixar a delegação de Illinois e marchar ao
lado do grupo negro segregado – em deferência às mulheres brancas do Sul.

A solicitação foi feita em público durante o ensaio da delegação de Illinois e, enquanto a
sra. Barnett [Ida Wells] olhava ao redor em busca de apoio, as senhoras discutiam a



questão princípios versus conveniência, a maioria delas claramente sentindo que não
deviam colocar as sulistas contra o sufrágio.[25]

Entretanto, Ida B. Wells não se submetia a instruções racistas e, no
momento da manifestação, infiltrou-se na seção de Illinois.

Enquanto defensor do sufrágio feminino, W. E. B. Du Bois era inigualável,
tanto entre homens negros como entre os brancos. Sua militância, sua eloquên-
cia e o caráter principista de seus numerosos apelos levavam muitos de seus
contemporâneos a vê-lo como o mais excepcional defensor da igualdade
política das mulheres em sua época. Os apelos de Du Bois eram
impressionantes não apenas por sua lucidez e seu poder de persuasão, mas
também pela relativa ausência de conotações baseadas na ideia de supremacia
masculina. Em seus discursos e artigos, ele saudava o crescente papel de
liderança desempenhado pelas mulheres negras, que “se movem
silenciosamente, mas de modo impetuoso, rumo à liderança intelectual da
raça”[26]. Embora alguns homens tivessem interpretado esse poder crescente das
mulheres como um claro sinal de alerta, W. E. B. Du Bois argumentava que,
pelo contrário, essa situação tornava especialmente urgente a extensão do voto
às mulheres negras. “A concessão do voto a essas mulheres não será a mera
duplicação de nosso voto e de nossa voz no país”, mas levará a uma “vida
política normal e mais forte”[27].

Em 1915, um artigo intitulado “Votes for Women: A Symposium by
Leading Thinkers of Colored America” [Votos para mulheres: um simpósio
com intelectuais de destaque da América de cor] foi publicado por Du Bois no
jornal The Crisis[28]. Tratava-se da transcrição de um fórum, cuja lista de
participantes incluía juízas e juízes, pastoras e pastores, docentes do ensino
superior, autoridades eleitas para cargos representativos, lideranças religiosas e
profissionais da pedagogia. Charles W. Chesnutt, o reverendo Francis J.
Grimké, Benjamin Brawley e o juiz honorário Robert H. Terrell eram alguns
dos muitos homens defensores do sufrágio feminino que falaram durante o
simpósio. Entre as mulheres estavam Mary Church Terrell, Anna Jones e
Josephine St. Pierre Ruffin.

A vasta maioria das mulheres que participaram do fórum sobre o sufrágio
feminino era filiada à Associação Nacional das Mulheres de Cor.



Surpreendentemente, em suas declarações, foram poucas as invocações ao
argumento – popular entre as sufragistas brancas – de que a “natureza especial”
das mulheres, sua domesticidade e sua moralidade inata davam a elas um
direito especial ao voto. Havia uma gritante exceção, entretanto. Nannie H.
Burroughs – educadora e líder religiosa – levou a tese da moralidade feminina
tão longe a ponto de insinuar a absoluta superioridade das mulheres negras
sobre seus companheiros. As mulheres precisavam votar, insistiu Burroughs,
porque os homens tinham “trocado e vendido” essa valiosa arma.

A mulher negra [...] precisa do voto para recuperar, pelo uso sensato, o que o homem
negro perdeu pelo abuso. Ela precisa do voto para resgatar sua raça. [...] Uma
comparação com os homens de sua raça, em questões morais, é condenável. Ela carrega
os fardos da igreja e da escola e sustenta muito mais do que a parte que lhe cabe na
economia do lar.[29]

Entre a cerca de uma dúzia de mulheres participantes, Burroughs assumiu
sozinha a posição que se baseava no intrincado argumento de que as mulheres
eram moralmente superiores aos homens (o que implicava, é claro, que eram
inferiores quanto à maioria dos outros aspectos). Mary Church Terrell falou
sobre “O sufrágio feminino e a décima quinta emenda” [“Woman Suffrage and
the Fifteenth Amendment”], Anna Jones, sobre “O sufrágio feminino e a
reforma social” [“Woman Suffrage and Social Reform”] e Josephine St. Pierre
Ruffin relatou suas experiências históricas na campanha pelo sufrágio feminino.
Outras mulheres se concentraram em observações sobre as trabalhadoras,
educação, crianças e vida associativa. Ao concluir seus comentários sobre
“Mulheres e mulheres de cor” [“Women and Colored Women”], Mary Talbert
resumiu a admiração pelas mulheres negras expressa ao longo do simpósio.
“Por sua posição peculiar, a mulher de cor adquiriu claros poderes de
observação e julgamento – exatamente o tipo de poder que hoje é
particularmente necessário para construir um país ideal.”[30]

As mulheres negras estavam mais do que dispostas a colaborar com seus
“claros poderes de observação e julgamento” para a criação de um movimento
multirracial pelos direitos políticos das mulheres. Mas, a cada tentativa, elas
eram traídas, menosprezadas e rejeitadas pelas líderes do branco como leite



movimento sufragista feminino. Tanto para as sufragistas quanto para as
integrantes do movimento associativo, as mulheres negras eram seres
meramente dispensáveis quando se tratava de conquistar o apoio das brancas do
Sul. Quanto à campanha pelo sufrágio feminino, aparentemente, todas as
concessões feitas às mulheres sulistas fizeram muito pouca diferença no final.
Quando os votos pela décima nona emenda foram totalizados, os estados do
Sul ainda estavam alinhados no campo da oposição – e, de fato, quase
conseguiram derrotar a emenda.

Depois da aguardada vitória do sufrágio feminino, as mulheres negras do
Sul foram violentamente impedidas de exercer seu direito recentemente
adquirido. A erupção da violência da Ku Klux Klan em locais como Orange
County, na Flórida, causou ferimentos e mortes de mulheres e crianças negras.
Em outros lugares, elas foram proibidas de exercer o novo direito de forma
mais pacífica. Em Americus, na Geórgia, por exemplo, “mais de 250 mulheres
de cor foram às urnas para votar, mas [...] acabaram rechaçadas ou tiveram suas
cédulas recusadas pelos supervisores eleitorais [...]”[31].

Nas fileiras do movimento que havia lutado de maneira tão fervorosa pela
concessão do direito de voto às mulheres, dificilmente se ouviu um grito de
protesto.
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MULHERES COMUNISTAS

Em 1848, ano em que Karl Marx e Friedrich Engels publicaram seu Manifesto
Comunista[a], a Europa era cenário de inúmeros levantes revolucionários. Um
dos participantes da Revolução de 1848, um oficial de artilharia e colega de
trabalho próximo de Marx e Engels chamado Joseph Weydemeyer, imigrou
para os Estados Unidos e fundou a primeira organização marxista da história
do país[1]. Em 1852, quando Weydemeyer criou a Liga Proletária, ao que
parece nenhuma mulher estava associada ao grupo. Se, entretanto, houve
mulheres envolvidas, há muito tempo elas caíram no anonimato histórico. Ao
longo das décadas posteriores, as mulheres permaneceram ativas em suas
associações operárias, no movimento antiescravagista e no desenvolvimento de
campanhas pelos próprios direitos. Mas, para todos os efeitos, pareciam estar
ausentes das fileiras do movimento socialista marxista. Assim como a Liga
Proletária, a Associação Nacional de Trabalhadores e a Agremiação Comunista
eram totalmente dominadas por homens. Mesmo o Partido Trabalhista
Socialista era predominantemente masculino[2].

Na época em que o Partido Socialista foi criado, em 1900, a composição
do movimento socialista começava a mudar. À medida que a reivindicação
geral pela igualdade feminina se fortalecia, as mulheres eram cada vez mais
atraídas para a luta por mudança social. Elas começaram a afirmar seu direito
de participar desse novo desafio às estruturas opressivas da sociedade. A partir
de 1900, em maior ou menor grau, a esquerda marxista sentiria a influência de
suas integrantes do sexo feminino.



Como principal defensor do marxismo por quase duas décadas, o Partido
Socialista apoiou a batalha pela igualdade das mulheres. Por muitos anos, na
verdade, foi o único partido político a defender o sufrágio feminino[3]. Graças
a mulheres socialistas como Pauline Newman e Rose Schneiderman, um
movimento sufragista foi criado no interior da classe trabalhadora, quebrando
o monopólio que, por uma década, as mulheres de classe média tiveram sobre a
mobilização das massas a favor do voto[4]. Em 1908, o Partido Socialista criou
uma comissão nacional de mulheres. Em 8 de março daquele ano, as mulheres
socialistas do Lower East Side, em Nova York, organizaram uma manifestação
de massa em apoio ao sufrágio igualitário, cujo aniversário continua a ser
comemorado em todo o mundo como o Dia Internacional da Mulher[5].
Quando o Partido Comunista foi fundado, em 1919 (na realidade, foram
criados dois partidos comunistas, que mais tarde se fundiram), as mulheres que
haviam integrado o Partido Socialista estavam entre suas primeiras líderes e
ativistas: “Mother” [Mãe] Ella Reeve Bloor, Anita Whitney, Margaret Prevey,
Kate Sadler Greenhalgh, Rose Pastor Stokes e Jeanette Pearl eram todas
comunistas associadas à esquerda do Partido Socialista[6].

Embora a organização sindical Industrial Workers of the World
[Trabalhadores Industriais do Mundo; IWW, na sigla original] não fosse um
partido político – e, inclusive, se opusesse à organização de partidos políticos –,
foi a segunda força mais influente na formação do Partido Comunista. A IWW,
conhecida popularmente como “Wobblies”, foi fundada em junho de 1905.
Definindo-se como um sindicato de trabalhadores da indústria, a IWW
proclamava que jamais poderia existir um relacionamento harmônico entre a
classe capitalista e os trabalhadores por ela empregados. O objetivo maior dos
Wobblies era o socialismo, e sua estratégia era a luta de classes sem tréguas.
Quando “Big Bill” Haywood realizou a primeira assembleia, duas das
lideranças operárias que se sentaram na tribuna eram mulheres – “Mother”
Mary Jones e Lucy Parsons.

Ainda que tanto o Partido Socialista quanto a IWW aceitassem mulheres
em suas fileiras e as encorajassem a se tornar líderes e ativistas, apenas a IWW
adotou como política complementar a luta direta contra o racismo. Sob a
liderança de Daniel De Leon, o Partido Socialista não reconhecia a opressão
específica do povo negro. Embora a maioria da população negra trabalhasse na



agricultura – como meeira, arrendatária e por jornada –, os socialistas
argumentavam que apenas o proletariado era relevante para seu movimento.
Mesmo o importante líder Eugene Debs dizia que a população negra não
necessitava de ampla defesa de seu direito à igualdade e à liberdade enquanto
grupo. Como a preocupação primordial dos socialistas era a luta entre o capital
e o trabalho, Debs sustentava que “não temos nada de especial a oferecer aos
negros”[7]. Já para a IWW, o principal objetivo era organizar a classe assalariada
e desenvolver a consciência de classe revolucionária e socialista. Ao contrário do
Partido Socialista, entretanto, a IWW dirigia sua atenção explicitamente aos
problemas específicos da população negra. De acordo com Mary White
Ovington,

Há duas organizações nesse país que demonstraram se importar com os plenos direitos
das pessoas negras. A primeira é a Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de
Cor. [...] A segunda organização que ataca a segregação dos negros é a Trabalhadores
Industriais do Mundo. [...] A IWW ficou ao lado da população negra.[8]

Helen Holman era uma socialista negra e importante porta-voz da
campanha em defesa da líder de seu partido, Kate Richards O’Hare, que estava
presa. Como mulher negra, entretanto, Helen Holman era uma raridade nas
fileiras do Partido Socialista. Antes da Segunda Guerra Mundial, o número de
mulheres negras que trabalhavam na indústria era insignificante. Em
consequência, elas eram praticamente ignoradas pelos recrutadores do Partido
Socialista. A postura negligente dos socialistas vis-à-vis as mulheres negras era
um dos legados infelizes que o Partido Comunista teria de superar.

De acordo com o líder comunista e historiador William Z. Foster, “durante
o início dos anos 1920, o partido [...] foi negligente em relação às
reivindicações específicas das mulheres negras na indústria”[9]. Ao longo da
década seguinte, entretanto, comunistas acabaram por reconhecer a
centralidade do racismo na sociedade dos Estados Unidos. Desenvolveram uma
séria teoria sobre a libertação negra e produziram um histórico consistente de
ativismo na ampla luta contra o racismo.



LUCY PARSONS
Lucy Parsons permanece uma das poucas mulheres negras cujo nome
ocasionalmente é citado em relatos sobre o movimento operário nos Estados
Unidos. Quase sempre, entretanto, ela é identificada apenas como a “dedicada
esposa” de Albert Parsons, um dos mártires do massacre de Haymarket.
Certamente, Lucy Parsons foi uma das mais ferrenhas defensoras de seu
marido, mas ela era muito mais do que uma esposa leal e uma viúva revoltada
que queria proteger e vingar seu companheiro. Como a recente biografia[10]

escrita por Carolyn Ashbaugh confirma, sua atividade jornalística e militante a
favor da classe trabalhadora como um todo se estendeu por mais de sessenta
anos. O envolvimento de Lucy Parsons nas lutas trabalhistas começou quase
uma década antes do massacre de Haymarket e se estendeu pelos 55 anos
posteriores. Sua trajetória política abrangeu desde a defesa do anarquismo, na
juventude, até a filiação ao Partido Comunista, na idade madura.

Nascida em 1853, Lucy Parsons se tornou ativa no Partido Trabalhista
Socialista já em 1877. Nos anos seguintes, o jornal dessa organização
anarquista, o Socialist, publicaria seus artigos e poemas, e Parsons também se
engajaria na organização do Sindicato de Trabalhadoras de Chicago[11]. Após os
tumultos instigados pela polícia em 1º de maio de 1886, na praça Haymarket,
em Chicago, seu marido foi um dos oito líderes operários radicais presos pelas
autoridades. Lucy Parsons iniciou imediatamente uma campanha militante para
libertar os acusados de Haymarket. Viajando pelo país, ela se tornou conhecida
como uma proeminente líder operária e uma importante defensora do
anarquismo. Sua reputação fez dela um alvo muito frequente da repressão. Em
Columbus, Ohio, por exemplo, o prefeito proibiu um de seus discursos
previsto para o mês de março – e ela se recusou a respeitar o mandado de
interdição, o que levou a polícia a prendê-la[12]. De cidade em cidade, “os
auditórios se fechavam para ela no último minuto, investigadores se
posicionavam em cada canto dos salões de reunião, a polícia a mantinha sob
constante vigilância”[13].

Mesmo durante a execução do seu marido, Lucy Parsons e as duas crianças
do casal foram detidas por policiais de Chicago, um dos quais comentou:
“aquela mulher deve ser mais temida do que mil agitadores”[14].



Embora fosse negra – fato que, por causa das leis de miscigenação, ela
ocultava com frequência – e embora fosse mulher, Lucy Parsons argumentava
que racismo e sexismo eram ofuscados pela ampla exploração da classe
trabalhadora pelos capitalistas. Como vítimas da exploração capitalista, dizia
Parsons, a população negra e as mulheres, tanto quanto a população branca e os
homens, deveriam dedicar toda a sua energia à luta de classes. A seus olhos, a
população negra e as mulheres não sofriam formas específicas de opressão e não
havia necessidade real de movimentos de massa para combater o racismo e o
sexismo de forma explícita. Sexo e raça, de acordo com a teoria de Lucy
Parsons, eram fatos da existência manipulados pelos empregadores, que
buscavam justificar o modo como exploravam ainda mais as mulheres e as
minorias étnicas. Se a população negra estava sujeita à brutalidade da lei de
linchamentos, era porque sua pobreza enquanto grupo fazia dela a mão de obra
mais vulnerável de todas. “Há alguém tão estúpido”, perguntou Parsons em
1886, “a ponto de acreditar que essas afrontas têm [...] se acumulado sobre o
negro por ele ser negro?”[15]. “De forma alguma. É porque ele é pobre. É
porque ele é dependente. Porque ele é mais pobre enquanto classe do que seu
irmão branco nortista, escravo do salário.”[16]

Lucy Parsons e “Mother” Mary Jones foram as duas primeiras mulheres a
integrar a organização operária radical conhecida como Trabalhadores
Industriais do Mundo [IWW]. Altamente respeitadas no movimento operário,
ambas foram convidadas a se sentar no comitê executivo, ao lado de Eugene
Debs e “Big Bill” Haywood, durante a convenção inaugural da IWW, em
1905. No discurso proferido aos delegados da convenção, Lucy Parsons revelou
uma sensibilidade especial em relação à opressão das mulheres trabalhadoras,
que, em sua opinião, eram manipuladas pelos capitalistas em uma tentativa de
diminuir o salário de toda a classe trabalhadora: “Nós mulheres deste país não
temos voto, mesmo que desejássemos usá-lo [...] mas temos nosso trabalho. [...]
Sempre que os salários vão ser reduzidos, a classe capitalista usa as mulheres
para reduzi-los”[17].

Além disso, durante esse período em que a difícil condição das prostitutas
era praticamente ignorada, Parsons disse, durante a convenção da IWW, que ela
também falava em nome de “minhas irmãs, que posso ver quando saio pela
noite de Chicago”[18].



Durante os anos 1920, Lucy Parsons começou a se associar às lutas do
jovem Partido Comunista. Uma das muitas pessoas que se impressionou
profundamente com a revolução dos trabalhadores na Rússia, em 1917, ela
estava convencida de que, um dia, a classe trabalhadora conseguiria triunfar nos
Estados Unidos da América. Quando comunistas e outras forças progressistas
fundaram a Defesa Operária Internacional, em 1925, Parsons trabalhou
ativamente para o novo grupo. Lutou pela libertação de Tom Mooney, na
Califórnia, pelos nove jovens de Scottsboro, no Alabama, e pelo jovem
comunista negro Angelo Herndon, preso pelas autoridades da Geórgia[19]. De
acordo com a pesquisa de sua biógrafa, foi em 1939 que Lucy Parsons entrou
oficialmente para o Partido Comunista[20]. Quando ela morreu, em 1942, uma
homenagem publicada no Daily Worker a descreveu como

um elo entre o movimento operário atual e os grandes eventos históricos dos anos 1880.
[...] Ela foi uma das mulheres verdadeiramente grandes da América, destemida e
dedicada à classe trabalhadora.[21]

ELLA REEVE BLOOR
Nascida em 1862, a notável articuladora operária e ativista pelas causas dos
direitos das mulheres, da igualdade negra, da paz e do socialismo,
popularmente conhecida como “Mother” Bloor, filiou-se ao Partido Socialista
logo após sua fundação. Veio a ser uma líder socialista e lenda viva da classe
trabalhadora em todo o país. Viajando de carona de uma ponta a outra dos
Estados Unidos, tornou-se o coração e a alma de incontáveis greves.
Condutores de bondes da Filadélfia foram os primeiros a ouvir seus discursos a
favor das greves. Em outras partes do país, a mão de obra mineira, meeira e do
setor têxtil estava entre as categorias que se beneficiaram de seu impressionante
talento como oradora e de suas poderosas habilidades como articuladora. Aos
62 anos, Mother Bloor ainda pedia carona de um estado a outro[22].

Quando estava com 78 anos, Mother Bloor publicou a história de sua vida
como articuladora operária, desde seus dias anteriores ao socialismo até o
período de sua filiação ao Partido Comunista. Como socialista, sua consciência
sobre a classe trabalhadora não incluía uma explícita percepção da opressão
específica sofrida pelo povo negro. Enquanto comunista, entretanto, Mother



Bloor combateu inúmeras manifestações de racismo e incitou outras pessoas a
fazerem o mesmo. Em 1929, por exemplo, quando a Defesa Operária
Internacional realizou sua convenção em Pittsburgh, Pensilvânia,

tínhamos reservado quartos para todas as delegadas e delegados no hotel Monogahala.
Quando chegamos, tarde da noite, com 25 delegados negros, o gerente do hotel disse
que, embora pudessem pernoitar ali, eles teriam de sair imediatamente pela manhã.
Na manhã seguinte, votamos que toda a convenção deveria se reunir no hotel, de forma
ordeira. Marchamos até o hotel carregando cartazes que enfatizavam: “sem
discriminação”. Entramos no lobby, que naquele momento estava repleto de jornalistas,
policiais e uma multidão de curiosos [...].[23]

No início da década de 1930, Mother Bloor fez um discurso em uma
reunião, em Loup City, Nebraska, em apoio às mulheres que fizeram greve
contra seus empregadores nas granjas. A assembleia grevista foi violentamente
atacada por uma gangue racista, que se opunha à presença de pessoas negras na
reunião. Quando a polícia chegou, Mother Bloor foi presa, junto com uma
mulher negra e seu marido. A mulher, sra. Floyd Booth, era uma destacada
integrante do Comitê Antiguerra da região, e seu marido era ativista do
Conselho de Desempregados da cidade. Quando os agricultores locais
arrecadaram dinheiro suficiente para pagar a fiança de Mother Bloor, ela
recusou a ajuda, insistindo que não sairia até que os Booths pudessem
acompanhá-la[24]. “Senti que não podia aceitar a fiança e deixar os dois
camaradas negros na cadeia, em uma atmosfera tão perigosamente carregada de
ódio amargo contra negros.”[25]

Durante esse período, Mother Bloor organizou uma delegação dos Estados
Unidos para participar da Conferência Internacional de Mulheres, em Paris.
Quatro das integrantes da delegação eram negras:

Capitola Tasker, uma meeira do Alabama, alta e elegante, a vida de toda a delegação;
Lulia Jackson, eleita pela mão de obra mineira da Pensilvânia; uma mulher que
representava as mães dos jovens de Scottsboro; e Mabel Byrd, uma jovem brilhante que se
formou com honras na Universidade de Washington e que havia atuado na Organização
Internacional do Trabalho, em Genebra.[26]



Na conferência de 1934, em Paris, Capitola Tasker foi uma das três
mulheres estadunidenses eleitas para integrar o comitê executivo da assembleia
– ao lado de Mother Bloor e a representante do Partido Socialista. Mabel Byrd,
a bacharela negra, foi eleita como uma das secretárias da conferência[27].

Lulia Jackson, representante negra dos mineiros da Pensilvânia, sobressaiu
como uma das figuras proeminentes da Conferência de Mulheres, em Paris. Em
sua persuasiva resposta ao grupo pacifista que participava da reunião, ela
argumentou que apoiar a guerra contra o fascismo era o único modo de
garantir uma paz significativa. Durante o processo de deliberações, uma
pacifista engajada reclamou:

Acho que se fala muito sobre conflito naquele manifesto [antiguerra]. Fala-se em lutar
contra a guerra, lutar pela paz – lutar, lutar, lutar... Somos mulheres, somos mães – não
queremos lutar. Sabemos que, mesmo quando nossas crianças se comportam mal, somos
boas com elas, e as vencemos pelo amor, não lutando contra elas.[28]

O contra-argumento de Lulia Jackson foi direto e lúcido:

Senhoras, acaba de ser dito que não devemos lutar, que devemos ser afáveis e gentis com
nossos inimigos, com aqueles que são a favor da guerra. Não posso concordar com isso.
Todas sabemos o que causa a guerra – é o capitalismo. Não podemos simplesmente servir
o jantar a esses capitalistas malcriados e colocá-los na cama, como fazemos com nossas
crianças. Devemos lutar contra eles.[29]

Como Mother Bloor conta em sua autobiografia, “todas riram e
aplaudiram, até mesmo a pacifista”[30], e, como consequência, o manifesto
antiguerra foi aprovado com unanimidade.

Quando Capitola Tasker, a meeira negra do Alabama, discursou na
conferência, a plateia a ouviu comparar o fascismo vigente na Europa com o
terror racista sofrido pela população negra dos Estados Unidos. Descrevendo
de modo vívido os assassinatos praticados por gangues no Sul, ela colocou as
delegadas presentes a par da violenta repressão dirigida contra as meeiras e os
meeiros do Alabama que tentavam se organizar. Segundo Capitola Tasker, sua
oposição pessoal ao fascismo era tão profunda porque ela mesma já havia sido



vítima dos terríveis danos causados por ele. Concluiu seu discurso com a
“Canção dos meeiros”, que adaptou à ocasião:

Como uma árvore enraizada junto ao rio,
Não seremos removidas.
Somos contra a guerra e o fascismo.
Não seremos removidas.[31]

Enquanto a delegação dos Estados Unidos voltava para casa de navio, -
Mother Bloor relembrou o comovente testemunho de Capitola Tasker sobre
suas experiências em Paris:

“Mother, quando eu voltar ao Alabama e for àquele canteiro de algodão atrás de nosso
velho barraco, vou ficar ali, pensando com meus botões, ‘Capitola, você foi mesmo até
Paris, viu todas aquelas mulheres maravilhosas e ouviu todos aqueles belos discursos ou foi
só um sonho?’. E se, no fim das contas, realmente não tiver sido um sonho, ah!, Mother,
então eu vou alardear por todo o Alabama tudo o que aprendi ali, e vou dizer a todas as
pessoas como as mulheres de todo o mundo estão lutando para acabar com essa espécie
de terror que temos no Sul e para acabar com a guerra.”[32]

Como concluíram Mother Bloor e suas camaradas do Partido Comunista,
a classe trabalhadora não poderá assumir seu papel histórico como uma força
revolucionária se trabalhadoras e trabalhadores não lutarem incansavelmente
contra o veneno social que é o racismo. A longa lista de impressionantes
realizações associadas ao nome de Ella Reeve Bloor revela que essa comunista
branca era uma aliada extremamente ética do movimento pela libertação negra.

ANITA WHITNEY
Quando Anita Whitney nasceu, em 1867, em uma próspera família de São
Francisco, ninguém poderia imaginar que ela se tornaria um dia a dirigente do
Partido Comunista na Califórnia. Talvez estivesse destinada a ser uma ativista
política, pois assim que se formou em Wellesley – a respeitada universidade
para mulheres da Nova Inglaterra – ela trabalhou como voluntária em projetos
beneficentes e de serviço social, e logo se engajou ativamente na defesa do



sufrágio feminino. Quando voltou à Califórnia, Anita Whitney se juntou à Liga
pelo Sufrágio Igualitário e foi eleita presidenta a tempo de ver seu estado se
tornar o sexto no país a estender o direito de voto às mulheres[33].

Em 1914, Anita Whitney uniu-se ao Partido Socialista. Apesar da postura
de relativa indiferença de seu partido em relação à luta do povo negro, ela
apoiou de imediato as causas antirracistas. Quando a seção da área da baía de
São Francisco da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor foi
fundada, Whitney, com entusiasmo, concordou em integrar o comitê
executivo[34]. Identificando-se com as posições dos membros da ala esquerda do
Partido Socialista, ela se juntou às pessoas que criaram o Partido Comunista
Operário, em 1919[35]. Logo depois, esse grupo se fundiu ao Partido
Comunista dos Estados Unidos.

O ano de 1919 foi marcado pelas infames incursões anticomunistas
iniciadas pelo procurador-geral A. Mitchell Palmer. Anita estava destinada a se
tornar uma das muitas vítimas das batidas de Palmer. Ela foi informada de que
um discurso que faria para as mulheres do movimento associativo ligadas à
seção de Oakland da Liga Cívica da Califórnia havia sido banido pelas
autoridades. Apesar da proibição oficial, ela discursou, em 28 de novembro de
1919, sobre “O problema do negro nos Estados Unidos” [“The Negro Problem
in the United States”][36]. Seus comentários centraram-se de forma categórica
na questão dos linchamentos.

Desde 1890, quando nossas estatísticas começaram a ser feitas, ocorreram nestes Estados
Unidos 3.228 linchamentos: 2.500 de homens de cor e 50 de mulheres de cor. Gostaria
de poder encerrar a questão com esses números exatos, mas sinto que devemos encarar a
barbaridade da situação a fim de fazer nossa parte para riscar essa desgraça dos registros
históricos de nosso país.[37]

Prosseguiu com uma pergunta à audiência de mulheres brancas da
agremiação: sabiam elas que “um homem de cor disse uma vez que, se fosse
dono do inferno e do Texas, ele preferiria alugar o Texas e morar no inferno
[...]”[38]? O raciocínio dele, explicou Anita em um tom sério, era baseado no
fato de que o Texas carregava o título de terceiro estado do Sul com o maior



número de assassinatos cometidos por gangues racistas. (Apenas a Geórgia e o
Mississippi podiam se gabar de números maiores.)

Em 1919 ainda era raro que uma pessoa branca apelasse a outras da mesma
raça para que se levantassem contra o flagelo dos linchamentos. A propaganda
racista generalizada e, em particular, a repetida evocação do mito do estuprador
negro resultaram no desejo de separação e alienação. Mesmo nos círculos
progressistas, a população branca frequentemente hesitava em falar contra os
linchamentos, já que eles eram justificados como reações lastimáveis aos ataques
sexuais de negros contra as mulheres brancas do Sul. Anita Whitney era uma
das pessoas brancas que mantinham a visão lúcida, apesar do poder da
propaganda racista predominante. E ela estava disposta a assumir as
consequências de sua postura antirracista. Embora estivesse claro que poderia
ser presa, escolheu falar sobre os linchamentos às mulheres do movimento
associativo branco de Oakland. Como esperado, ao fim de seu discurso ela foi
detida e acusada pelas autoridades de sindicalismo criminoso. Depois, Whitney
foi julgada e condenada a cumprir pena na prisão de San Quentin, onde ficou
por várias semanas até ser solta devido ao recurso de apelação. Anita Whitney
só foi absolvida em 1927, pelo governador da Califórnia[39].

Como mulher branca do século XX, Anita Whitney foi de fato uma
pioneira na luta contra o racismo. Junto com suas camaradas negras, ela e
outras mulheres semelhantes moldariam a estratégia do Partido Comunista
para a emancipação da classe trabalhadora. Nessa estratégia, a luta pela
libertação negra seria um elemento central. Em 1936, Anita Whitney se tornou
a dirigente estadual do Partido Comunista na Califórnia e, logo depois, foi
eleita para integrar o comitê nacional do partido.

Uma vez, perguntaram a ela: “Anita, como você encara o Partido Comunista? Que
significado ele tem para você?”. “Por quê?”, ela sorriu, incrédula, pega de surpresa por
uma pergunta como essa. “Bem... ele deu um propósito à minha vida. O Partido
Comunista é a esperança do mundo.”[40]

ELIZABETH GURLEY FLYNN
Quando Elizabeth Gurley Flynn morreu, em 1964, aos 74 anos, havia atuado
por quase seis décadas em causas socialistas e comunistas. Seu pai e sua mãe



eram membros do Partido Socialista, e ela descobriu muito cedo sua própria
afinidade com a contestação socialista à classe capitalista. A jovem Elizabeth
ainda não tinha dezesseis anos quando realizou sua primeira apresentação
pública em defesa do socialismo. Com base em suas leituras dos livros
Reivindicação dos direitos da mulher[b], de Mary Wollstonecraft, e Women and
Socialism [Mulheres e socialismo], de August Bebel, ela fez um discurso na
Agremiação Socialista do Harlem, em 1906, intitulado “What Socialism Will
Do for Women” [O que o socialismo fará pelas mulheres][41]. Embora seu pai,
um pouco com base na ideologia da supremacia masculina, estivesse relutante
em permitir que Elizabeth falasse em público, a recepção entusiasmada que ela
teve no Harlem fez com que ele mudasse de ideia. Acompanhada pelo pai, ela
se acostumou a falar nas ruas, uma tática radical típica da época. Elizabeth
Gurley Flynn teve sua primeira experiência na prisão pouco tempo depois –
acusada de “discursar sem permissão”, ela foi levada para a cadeia com o pai[42].

Aos dezesseis anos, a carreira de Elizabeth Gurley Flynn como ativista pelos
direitos da classe trabalhadora havia sido lançada. Sua tarefa inicial foi uma
defesa de “Big Bill” Haywood, acusado de crimes por uma conspiração
instigada por trustes do setor de cobre. Durante suas viagens pela região oeste
em favor de Haywood, ela se uniu às lutas da IWW em Montana e em
Washington[43]. Depois de dois anos como membro do Partido Socialista,
Elizabeth Gurley Flynn se tornou uma importante articuladora da IWW.
Renunciou ao cargo que ocupava no Partido Socialista, “convencida de que ele
era estéril e sectário em comparação com esse movimento de base que estava
tomando o país”[44].

Com uma abundante experiência em greves, incluindo diversos confrontos
com a polícia, Elizabeth Gurley Flynn foi a Lawrence, Massachusetts, em
1912, quando trabalhadoras e trabalhadores do setor têxtil entraram em greve.
Suas reivindicações eram simples e convincentes. Nas palavras de Mary Heaton
Vorse,

Em Lawrence, os salários eram tão baixos que 35% das pessoas ganhavam menos de 7
dólares por semana. Menos de um quinto recebia mais do que 12 dólares por semana.
Elas eram divididas por nacionalidade. Falavam mais de quarenta idiomas e dialetos
diferentes, mas estavam unidas pela miséria e pelo fato de que suas crianças morriam.



Uma em cada cinco crianças com menos de um ano morria. [...] Poucas outras cidades
nos Estados Unidos tinham taxas de mortalidade maiores. Eram todas cidades industriais.
[45]

De todas as pessoas que discursaram na assembleia de greve, disse Vorse,
que cobriu o caso para a Harper’s Weekly, Elizabeth Gurley Flynn foi a maior
inspiração para esses trabalhadores. Suas palavras os incentivavam a perseverar.

Quando Elizabeth Gurley Flynn falou, o entusiasmo da multidão se tornou visível. Ela
ficou ali, jovem, com seus olhos azuis irlandeses, seu rosto branco como magnólia e sua
nuvem de cabelos negros, o retrato de uma jovem líder revolucionária. Ela emocionou a
todos, elevou-lhes o ânimo em seu apelo por solidariedade. [...] Foi como se uma chama
tivesse arrebatado a audiência, algo emocionante e poderoso, um sentimento que havia
tornado a libertação do povo algo possível.[46]

Em suas viagens pelo país como agitadora de greves da IWW, Elizabeth
Gurley Flynn às vezes trabalhava com o conhecido líder indígena norte-
americano Frank Little. Em 1916, por exemplo, eles representaram juntos os
Wobblies durante a greve nas empresas de extração de ferro das montanhas de
Mesabi, em Minnesota. Menos de um ano depois, Elizabeth soube que Frank
Little havia sido linchado em Butte, Montana. Ele havia sido atacado por uma
gangue após discursar para a mão de obra mineira em greve na região: “Seis
homens mascarados vieram ao hotel durante a noite, arrombaram a porta,
arrancaram Frank da cama, levaram-no até as vigas de sustentação da ferrovia,
nas cercanias da cidade, e lá o enforcaram”[47].

Um mês após a morte de Frank Little, um processo aberto pelas
autoridades federais acusou 168 pessoas de conspirar com ele “para dificultar a
aplicação de certas leis dos Estados Unidos [...]”[48]. Elizabeth Gurley Flynn era
a única mulher entre os acusados, e Ben Fletcher, um estivador e líder da IWW
na Filadélfia, o único negro citado na ação judicial[49].

A julgar pelas reflexões autobiográficas de Elizabeth Gurley Flynn, ela
estava ciente, desde o início de sua carreira política, da opressão específica
sofrida pelo povo negro. Sua consciência da importância da luta antirracista foi,



sem dúvida, intensificada por seu envolvimento na IWW. Os Wobblies
declararam publicamente que

há apenas uma organização operária nos Estados Unidos que admite trabalhadoras e
trabalhadores de cor em condição de absoluta igualdade com as pessoas brancas: a
Trabalhadores Industriais do Mundo. [...] Na IWW, o trabalhador de cor, homem ou
mulher, está em pé de igualdade com qualquer outro trabalhador.[50]

Mas a IWW era uma organização sindical focada na mão de obra
industrial, que – graças à discriminação racista – ainda era esmagadoramente
branca. A minúscula minoria de pessoas negras na mão de obra industrial quase
não incluía mulheres, que permaneciam absolutamente excluídas das atividades
industriais. De fato, a maioria da mão de obra negra, tanto masculina quanto
feminina, ainda trabalhava na agricultura ou nos serviços domésticos. Como
consequência disso, apenas uma fração da população negra podia ser alcançada
por um sindicato industrial – a menos que o sindicato lutasse de modo
vigoroso pela admissão de pessoas negras na indústria.

Em 1937, Elizabeth Gurley Flynn se tornou uma integrante ativa do
Partido Comunista[51] e, pouco depois, despontou como uma das principais
líderes da organização. Trabalhando em contato direto com pessoas da
comunidade negra comunista, como Benjamin Davis e Claudia Jones, ela
desenvolveu uma nova compreensão do papel central da libertação negra na
batalha geral pela emancipação da classe trabalhadora. Em 1948, Flynn
publicou um artigo na Political Affairs, a revista teórica do partido, sobre o
significado do Dia Internacional da Mulher. Como ela diz nesse texto,

o direito ao trabalho, à formação, à atualização e à valorização por tempo de serviço;
meios de proteção à saúde e à segurança; creches adequadas: essas continuam a ser as
demandas urgentes das mulheres da classe trabalhadora organizada e são necessárias para
todas as pessoas que trabalham duro, especialmente as mulheres negras [...].[52]

Criticando a desigualdade entre as veteranas de guerra e seus pares do sexo
masculino, recordou seu público leitor de que as veteranas negras sofriam em
um grau ainda maior do que suas irmãs brancas. De fato, as mulheres negras



geralmente estavam presas por um grilhão triplo de opressão: “Toda
desigualdade e limitação impostas à mulher branca estadunidense são agravadas
mil vezes entre as mulheres negras, triplamente exploradas – como negras,
como trabalhadoras e como mulheres”[53]. Essa mesma análise do “risco triplo”,
a propósito, foi posteriormente sugerida pelas mulheres negras que tentaram
influenciar a fase inicial do movimento contemporâneo pela libertação
feminina.

Se a primeira autobiografia de Elizabeth Gurley Flynn, I Speak My Own
Piece (ou The Rebel Girl) [Expondo minhas próprias ideias/A garota rebelde],
oferece vislumbres fascinantes de suas experiências como ativista da IWW, o
segundo livro, The Alderson Story (ou My Life as a Political Prisoner) [A história
de Alderson/Minha vida como prisioneira política], revela uma maturidade
política renovada e uma consciência mais profunda em relação ao racismo.
Durante a investida da era McCarthy contra o Partido Comunista, Flynn foi
presa em Nova York com outras três mulheres, acusada de “ensinar e defender a
subversão violenta contra o governo”[54]. As outras eram Marian Bachrach,
Betty Gannet e Claudia Jones, mulher negra que imigrara de Trinidad para os
Estados Unidos quando jovem. Em junho de 1951, as quatro comunistas
foram levadas pela polícia para a Casa de Detenção Feminina de Nova York. O
“único episódio agradável” que “iluminou nossa estadia ali” envolveu a festa de
aniversário que Elizabeth, Betty e Claudia organizaram para uma das detentas.
“Abatida e sozinha”, a prisioneira negra de dezenove anos “mencionou por
acaso que no dia seguinte seria seu aniversário”[55]. As três mulheres
conseguiram obter um bolo com o delegado.

Fizemos velas para o bolo com lenços de papel, cobrimos a mesa da melhor forma possível
com guardanapos e cantamos “Parabéns pra você”. Fizemos discursos em homenagem a
ela, e ela chorou de surpresa e felicidade. No dia seguinte, recebemos um bilhete escrito
por ela:
“Queridas Claudia, Betty e Elizabeth. Estou muito feliz pelo que vocês fizeram para o
meu aniversário. Realmente não sei como agradecer. [...] Ontem foi uma das melhores
passagens de ano de minha vida. Acho que, mesmo que vocês sejam todas comunistas, são
as melhores pessoas que já conheci. O motivo de eu escrever ‘comunistas’ nesta carta é
que algumas pessoas não gostam de comunistas apenas por acreditarem que comunistas
são contra o povo norte-americano, mas eu não acho isso. Acho que vocês estão entre as



pessoas mais gentis que já conheci em todos esses dezenove anos de vida e nunca vou me
esquecer de vocês, não importa onde eu esteja. [...] Espero que vocês saiam desse apuro e
nunca tenham de voltar a um lugar como este.”[56]

Depois que três das quatro mulheres (o caso de Marian Bachrach foi
julgado em separado por causa de seus problemas de saúde) foram julgadas
com base na Lei Smith[c], elas foram condenadas e sentenciadas a cumprir pena
no Reformatório Federal Feminino de Alderson, Virgínia. Pouco antes de sua
chegada à prisão, uma ordem judicial determinou o fim da segregação em suas
dependências. Outra vítima da Lei Smith – Dorothy Rose Blumenberg, de
Baltimore – já havia cumprido parte de sua pena de três anos como uma das
primeiras detentas brancas a ser presa ao lado de mulheres negras. “Nós nos
sentimos satisfeitas e orgulhosas por trazerem comunistas para ajudar na
integração das prisões.”[57] Ainda assim, como Elizabeth Gurley Flynn
destacou, o fim legal da segregação nos alojamentos prisionais não resultou no
fim da discriminação racial. As mulheres negras continuavam a ser designadas
para os trabalhos mais duros – “na fazenda, na fábrica de conservas, na
manutenção e na criação de porcos, até que [a segregação] fosse abolida”[58].

Como uma das líderes do Partido Comunista, Elizabeth Gurley Flynn
estabeleceu um profundo compromisso com a luta pela libertação negra e
acabou percebendo que a resistência do povo negro nem sempre é
conscientemente política. Ela observou que, entre as detentas de Alderson,

existia mais solidariedade entre as mulheres negras, sem dúvida resultante da vida fora da
prisão, especialmente no Sul. A mim parecia que elas tinham um caráter mais virtuoso e,
de longe, mais forte e mais confiável, menos inclinado a bisbilhotar ou a delatar, do que
as presidiárias brancas.[59]

Ela fez amizade mais facilmente com as mulheres negras da prisão do que
com as presidiárias brancas. “Para ser franca, eu confiava mais nas mulheres
negras do que nas brancas. Elas eram mais controladas, menos histéricas, menos
mimadas e mais maduras.”[60] As mulheres negras, por sua vez, eram mais
receptivas a Elizabeth. Talvez porque sentissem nessa comunista branca uma
afinidade instintiva com a luta.



CLAUDIA JONES
Nascida em Trinidad quando a ilha fazia parte das Índias Ocidentais Britânicas,
Claudia Jones emigrou para os Estados Unidos, com a mãe e o pai, ainda muito
jovem. Mais tarde, ela se tornou uma das incontáveis pessoas negras em todo o
país a se unir ao movimento pela libertação dos nove adolescentes de
Scottsboro. Foi por meio de seu trabalho no Comitê de Defesa de Scottsboro
que ela conheceu membros do Partido Comunista, ao qual se juntou com
entusiasmo[61]. Por volta dos vinte anos, Claudia Jones assumiu a
responsabilidade pela Comissão de Mulheres do partido e se tornou líder e
símbolo de luta para mulheres comunistas do país.

Entre os vários artigos que Claudia Jones publicou na revista Political
Affairs, um dos mais marcantes foi o texto de junho de 1949, intitulado “An
End to the Neglect of the Problems of Negro Women” [Um fim à negligência
com os problemas da mulher negra][62]. Nesse ensaio, sua visão sobre as
mulheres negras tem o objetivo de refutar os estereótipos comuns da
supremacia masculina em relação à natureza do papel das mulheres. A liderança
das mulheres negras, aponta Jones, sempre foi indispensável para a luta de seu
povo pela liberdade. Raramente mencionado em textos históricos ortodoxos,
por exemplo, era o fato de que “as greves de mão de obra meeira dos anos
1930 foram incitadas pelas mulheres negras”[63]. Além disso,

as mulheres negras tiveram um papel impressionante no período anterior à fundação do
Congress of Industrial Organizations [Congresso das Organizações Industriais; CIO, na
sigla original], tanto como trabalhadoras quanto como esposas de trabalhadores, nas
greves e em outras lutas pela conquista do reconhecimento do princípio do sindicalismo
industrial nos setores automobilístico, siderúrgico, de embalagens etc. Mais
recentemente, a militância das sindicalistas negras demonstra-se na greve da mão de obra
do setor de embalagens e, mais ainda, na greve da mão de obra do setor de tabaco, na
qual líderes como Moranda Smith e Velma Hopkins surgiram como sindicalistas de
destaque.[64]

Claudia Jones repreendeu progressistas – e especialmente sindicalistas – por
não reconhecerem os esforços de organização das trabalhadoras domésticas
negras. Como a maioria das trabalhadoras negras ainda era contratada para
funções domésticas, ela argumentou, as atitudes paternalistas em relação às



empregadas domésticas influenciavam a definição social vigente das mulheres
negras enquanto grupo: “Relegar continuamente as mulheres negras ao
trabalho doméstico ajudou a perpetuar e intensificar o chauvinismo dirigido
contra elas”[65].

Jones não tinha medo de lembrar suas próprias amigas e camaradas brancas
de que “muitas pessoas progressistas, e mesmo algumas comunistas, ainda são
culpadas de explorar trabalhadoras domésticas negras”[66]. E elas às vezes são
culpadas de “participar na difamação das ‘empregadas domésticas’ em conversas
com suas vizinhas burguesas e com familiares”[67]. Claudia Jones era
profundamente comunista – uma comunista dedicada, que acreditava que o
socialismo guardava a única esperança de libertação para as mulheres negras,
para o povo negro como um todo e, na verdade, para a classe trabalhadora
multirracial. Por isso, sua crítica era motivada por um desejo construtivo de
encorajar suas colegas e camaradas brancas a se livrarem das próprias atitudes
racistas e sexistas. Quanto ao partido em si, “em nossas [...] agremiações,
devemos realizar uma intensa discussão sobre o papel das mulheres negras a fim
de dotar a militância do partido de um entendimento claro, para que possa
empreender as lutas necessárias nas fábricas e nas comunidades”[68].

Como muitas mulheres negras argumentaram antes dela, Claudia Jones
alegava que as mulheres brancas no movimento progressista – especialmente as
comunistas brancas – tinham uma responsabilidade específica em relação às
mulheres negras.

As próprias relações econômicas entre as mulheres negras e as brancas, que perpetuam
relacionamentos do tipo “madame/empregada”, nutrem atitudes chauvinistas e
incumbem as mulheres brancas progressistas, especialmente as comunistas, de lutar
conscientemente contra todas as manifestações de chauvinismo branco, abertas ou sutis.
[69]

Quando Claudia Jones foi condenada à prisão com base na Lei Smith, indo
para o Reformatório Federal Feminino de Alderson, descobriu um verdadeiro
microcosmo da sociedade racista que já conhecia tão bem. Embora a prisão
estivesse judicialmente obrigada a acabar com a segregação em suas
dependências, Claudia foi enviada ao “alojamento das detentas de cor”, o que a



isolou de suas duas camaradas brancas, Elizabeth Gurley Flynn e Betty Gannet.
Flynn, em particular, sofreu com essa separação, pois ela e Claudia Jones eram
amigas próximas, além de camaradas. Quando Claudia foi solta, em outubro
de 1955 – dez meses depois de as comunistas chegarem a Alderson –, Elizabeth
ficou feliz pela amiga, embora ciente da dor que ela mesma sentiria pela
ausência de Claudia. “Minha janela dava para a rodovia e pude vê-la partir. Ela
se virou para acenar – alta, esguia, bela, vestida de marrom dourado – e foi
embora. Esse foi o dia mais difícil que passei na prisão. Eu me senti muito
sozinha.”[70]

No dia em que Claudia Jones deixou Alderson, Elizabeth Gurley Flynn
escreveu um poema intitulado “Farewell to Claudia” [Adeus a Claudia]:

Esse dia se aproxima cada vez mais, querida camarada,
Quando eu, com tristeza, devo de você me separar,
Dia após dia, um sofrimento lúgubre e sombrio
Em meu coração ansioso vem se arrastar.

Não mais a verei andando pelos corredores,
Não mais verei seus olhos alegres e seu rosto luminoso,
Não mais ouvirei sua risada jovial e sonora,
Não mais serei envolvida por seu amor, neste lugar tenebroso.

Palavras não podem expressar o quanto sentirei sua falta,
Estes são dias entediantes, solitários, de pensamentos não ditos,
Sinto-me desolada e vazia, nesta manhã cinzenta e deprimente,
Encarando meus futuros dias solitários, aos corredores da prisão restritos.

Às vezes, sinto que você nunca esteve em Alderson,
Tão cheia de vida, tão distante daqui você parece.
Tão orgulhosa por andar, falar, trabalhar, ser,
Sua presença aqui é como um sonho febril que desvanece.

Mas agora que o sol brilha, entre a neblina e a escuridão,
Sinto uma súbita alegria, porque você pôde ir embora.
Porque você andará mais uma vez pelas ruas do Harlem,
Porque hoje, pelo menos para você, é de liberdade a aurora.



Serei forte em nossa fé comum, querida camarada,
Serei autossuficiente, e aos nossos ideais firme e leal seguirei aqui,
Serei forte, e manterei minha mente e minha alma fora da prisão,
Encorajada e inspirada por memórias sempre amorosas de ti.[71]

Pouco depois da libertação de Claudia Jones, as pressões do macartismo
levaram à sua deportação para a Inglaterra. Ela deu seguimento à sua atividade
política por algum tempo, editando um jornal chamado West Indian Gazette.
Mas sua saúde frágil continuou a piorar, e logo ela contraiu uma doença que
lhe tirou a vida.
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ESTUPRO, RACISMO E O MITO DO ESTUPRADOR NEGRO

Alguns dos sintomas mais evidentes da desintegração social só são reconhecidos
como um problema sério após assumirem tamanha proporção epidêmica que
parecem não ter solução. O estupro é um dos casos em questão. Hoje, nos
Estados Unidos, é um dos crimes violentos que mais crescem[1]. Após muito
tempo de silêncio, de sofrimento e de atribuição equivocada de culpa, a
agressão sexual emerge de forma explosiva como uma das marcantes disfunções
da sociedade capitalista atual. A preocupação pública crescente com o estupro
nos Estados Unidos inspirou inúmeras mulheres a revelar seus enfrentamentos
passados com abusadores efetivos ou potenciais. Como resultado, um fato
assombroso veio à luz: terrivelmente, poucas mulheres podem alegar não ter
sido vítimas, pelo menos uma vez na vida, ou de uma tentativa de ataque
sexual, ou de uma agressão sexual consumada.

Nos Estados Unidos e em outros países capitalistas, as leis contra estupros
foram, em regra, elaboradas originalmente para proteger homens das classes
mais altas, cujas filhas e esposas corriam o risco de ser agredidas. O que
acontece com as mulheres da classe trabalhadora, em geral, tem sido uma
preocupação menor por parte dos tribunais; como resultado, são
consideravelmente poucos os homens brancos processados pela violência sexual
que cometeram contra essas mulheres. Embora estupradores raramente sejam
levados à justiça, a acusação de estupro tem sido indiscriminadamente dirigida
aos homens negros, tanto os culpados quanto os inocentes. Por isso, dos 455
homens condenados por estupro que foram executados entre 1930 e 1967, 405
eram negros[2].



Na história dos Estados Unidos, a acusação fraudulenta de estupro se
destaca como um dos artifícios mais impiedosos criados pelo racismo. O mito
do estuprador negro tem sido invocado sistematicamente sempre que as
recorrentes ondas de violência e terror contra a comunidade negra exigem
justificativas convincentes. Se as mulheres negras têm estado visivelmente
ausentes das fileiras do movimento antiestupro da atualidade, isso pode se
dever, em parte, à postura de indiferença desse movimento em relação ao uso
da falsa acusação de estupro como forma de incitar agressões racistas. Um
número grande demais de inocentes tem sido oferecido em sacrifício a câmaras
de gás e enviado a celas de prisão perpétua para que as mulheres negras se
juntem àquelas que frequentemente buscam o auxílio de policiais e juízes. Além
disso, na própria condição de vítimas de estupro, elas têm encontrado pouca ou
nenhuma simpatia desses homens de uniformes e togas. E histórias sobre
ataques de policiais a mulheres negras – vítimas de estupro que, às vezes,
sofrem um segundo estupro – são ouvidas com muita frequência para ser
descartadas como anormais. “Mesmo quando o movimento pelos direitos civis
de Birmingham estava mais forte”, por exemplo,

jovens ativistas frequentemente afirmavam que nada poderia proteger as mulheres negras
de serem estupradas pela polícia de Birmingham. Recentemente, em dezembro de 1974,
em Chicago, uma jovem negra de dezessete anos relatou ter sido estuprada por dez
policiais. Alguns dos homens foram suspensos, mas no final todo o caso foi varrido para
debaixo do tapete.[3]

Nas fases iniciais do movimento antiestupro contemporâneo, poucas
teóricas feministas analisaram com seriedade as circunstâncias particulares
envolvendo as mulheres negras na condição de vítimas de estupro. O nó
histórico que ata as mulheres negras (sistematicamente abusadas e violadas por
homens brancos) aos homens negros (mutilados e assassinados devido à
manipulação racista das acusações de estupro) apenas começou a ser
reconhecido de modo significativo. Sempre que as mulheres negras desafiaram
o estupro, elas expuseram simultaneamente o uso das acusações falsas de
estupro enquanto arma mortal do racismo contra seus companheiros. Como
uma escritora extremamente observadora afirma:



O mito do estuprador negro de mulheres brancas é irmão gêmeo do mito da mulher
negra má – ambos elaborados para servir de desculpa e para facilitar a exploração
continuada de homens negros e de mulheres negras. As mulheres negras perceberam esse
vínculo de modo muito claro e desde o começo se colocaram na dianteira da luta contra
os linchamentos.[4]

Gerda Lerner, autora dessa passagem, é uma das poucas mulheres brancas
que escreveram sobre o tema do estupro no início dos anos 1970 e que
examinaram em profundidade o efeito combinado do racismo e do sexismo
para as mulheres negras. O caso de Joan Little[5], julgado no verão de 1975,
ilustra a teoria de Lerner. Levada a julgamento sob a acusação de assassinato, a
jovem negra teria sido responsável por matar um vigia branco em uma cadeia
da Carolina do Norte, onde era a única mulher presa. Quando Joan Little
depôs, ela contou como o vigia a havia estuprado em sua cela e como o matara
em legítima defesa com o mesmo picador de gelo que ele havia usado para
ameaçá-la. Ela recebeu o apoio ardoroso de organizações e pessoas da
comunidade negra de todo o país, bem como do movimento feminino jovem,
e sua absolvição foi saudada como uma importante vitória possibilitada por essa
campanha de massa. Imediatamente após sua libertação, a srta. Little lançou
diversos apelos comoventes a favor de um homem negro chamado Delbert
Tibbs, que aguardava execução na Flórida após ter sido condenado, com base
em uma falsa acusação, pelo estupro de uma mulher branca.

Muitas mulheres negras atenderam ao apelo de Joan Little e apoiaram a
causa de Delbert Tibbs. Mas poucas mulheres brancas – e certamente poucos
grupos organizados no interior do movimento antiestupro – seguiram sua
sugestão de se mobilizar pela libertação desse homem negro, vitimado de modo
tão flagrante pelo racismo do Sul. Nem mesmo quando o advogado de Little,
Jerry Paul, anunciou sua decisão de representar Delbert Tibbs as mulheres
brancas ousaram levantar-se em sua defesa. Em 1978, entretanto, quando as
acusações contra Tibbs foram retiradas, ativistas brancas antiestupro haviam
começado gradualmente a se alinhar com tal causa. Sua relutância inicial,
porém, foi um dos episódios históricos que confirmaram as suspeitas de muitas
mulheres negras de que o movimento antiestupro era, em grande medida,
alheio às suas preocupações específicas.



O fato de as mulheres negras não terem se juntado em massa ao
movimento antiestupro não significa, portanto, que se opusessem a medidas
gerais de combate ao estupro. Antes do fim do século XIX, mulheres negras
pioneiras do movimento associativo orquestraram um dos primeiros protestos
públicos organizados contra o abuso sexual. Sua tradição de oitenta anos na
luta organizada contra o estupro reflete como as mulheres negras têm sofrido,
de modo amplo e exagerado, a ameaça de violência sexual. Uma das
características históricas marcantes do racismo sempre foi a concepção de que
os homens brancos – especialmente aqueles com poder econômico –
possuiriam um direito incontestável de acesso ao corpo das mulheres negras.

A escravidão se sustentava tanto na rotina do abuso sexual quanto no
tronco e no açoite. Impulsos sexuais excessivos, existentes ou não entre os
homens brancos como indivíduos, não tinham nenhuma relação com essa
verdadeira institucionalização do estupro. A coerção sexual, em vez disso, era
uma dimensão essencial das relações sociais entre o senhor e a escrava. Em
outras palavras, o direito alegado pelos proprietários e seus agentes sobre o
corpo das escravas era uma expressão direta de seu suposto direito de
propriedade sobre pessoas negras como um todo. A licença para estuprar
emanava da cruel dominação econômica e era por ela facilitada, como marca
grotesca da escravidão[6].

O padrão do abuso sexual institucionalizado de mulheres negras se tornou
tão forte que conseguiu sobreviver à abolição da escravatura. Estupros
coletivos, perpetrados pela Ku Klux Klan e outras organizações terroristas do
período posterior à Guerra Civil, tornaram-se uma arma política clara no
esforço para inviabilizar o movimento pela igualdade negra. Durante os
tumultos ocorridos em Memphis, em 1866, por exemplo, a violência dos
assassinatos cometidos por gangues foi brutalmente complementada por
ataques sexuais orquestrados contra mulheres negras. Após os tumultos, várias
mulheres negras testemunharam a um comitê do Congresso sobre os brutais
estupros que sofreram pelas mãos das gangues[7]. Este depoimento sobre
eventos similares ocorridos durante os ataques de 1871 em Meridian,
Mississippi, foi dado por uma mulher negra chamada Ellen Parton:



Moro em Meridian; moro aqui há nove anos; minha profissão, lavar, passar e esfregar; a
noite de quarta-feira foi a última em que eles vieram à minha casa; por “eles” quero dizer
bandos ou grupos de homens; eles vieram na segunda, na terça e na quarta-feira; na
segunda-feira à noite, eles disseram que não tinham vindo nos machucar; na terça-feira à
noite, eles disseram ter vindo pelas armas; eu disse a eles que não havia nenhuma, e eles
disseram que aceitariam minha palavra; na quarta-feira à noite, eles vieram, reviraram os
armários e baús e me estupraram; eram oito deles na casa; não sei quantos estavam do
lado de fora.[8]

O abuso sexual de mulheres negras, é óbvio, nem sempre se manifesta na
forma de uma violência tão aberta e pública. Há o drama diário do racismo
representado pelos incontáveis e anônimos enfrentamentos entre as mulheres
negras e seus abusadores brancos – homens convencidos de que seus atos são
naturais. Essas agressões têm sido ideologicamente sancionadas por políticos,
intelectuais e jornalistas, bem como por literatos que com frequência retratam
as mulheres negras como promíscuas e imorais. Até mesmo a extraordinária
escritora Gertrude Stein descreveu uma de suas personagens negras como
possuidora da “simples e promíscua imoralidade do povo negro”[9]. A
imposição dessa maneira de enxergar as mulheres negras aos homens brancos da
classe trabalhadora foi um momento de triunfo para o avanço da ideologia
racista.

O racismo sempre encontrou forças em sua habilidade de encorajar a
coerção sexual. Embora as mulheres negras e suas irmãs de minorias étnicas
tenham sido os alvos principais desses ataques de inspiração racista, as mulheres
brancas também sofreram. Uma vez que os homens brancos estavam
convencidos de que podiam cometer ataques sexuais contra as mulheres negras
impunemente, sua conduta em relação às mulheres de sua própria raça não
podia permanecer ilesa. O racismo sempre serviu como um estímulo ao
estupro, e as mulheres brancas dos Estados Unidos necessariamente sofreram o
efeito indireto desses ataques. Esta é uma das muitas maneiras pelas quais o
racismo alimenta o sexismo, tornando as mulheres brancas vítimas indiretas da
opressão dirigida em especial às suas irmãs de outras etnias.

A experiência da Guerra do Vietnã proporciona um exemplo adicional do
modo como o racismo pode funcionar enquanto incitação ao estupro. Uma vez
que foi incutida na cabeça dos soldados dos Estados Unidos a visão de que



lutavam contra uma raça inferior, eles acabaram aprendendo que estuprar as
vietnamitas era um dever militar necessário. Eram até mesmo instruídos a
“revistar” mulheres com seus pênis[10]. Tratava-se de uma política não escrita do
Comando Militar dos Estados Unidos: encorajar o estupro de maneira
sistemática, já que se tratava de uma arma de terrorismo de massa
extremamente eficaz. Onde estão os milhares e milhares de veteranos da
Guerra do Vietnã que testemunharam esses horrores e deles participaram? Em
que medida essas experiências brutais afetaram suas atitudes em relação às
mulheres como um todo? Embora seja bastante equivocado apontar os
veteranos da Guerra do Vietnã como os principais autores de crimes sexuais,
não pode haver muitas dúvidas de que as terríveis repercussões da experiência
no Vietnã ainda são sentidas por todas as mulheres dos Estados Unidos nos dias
de hoje.

É uma dolorosa ironia que algumas teóricas antiestupro que ignoram o
papel instigador desempenhado pelo racismo não hesitem em argumentar que
os homens de minorias étnicas são especialmente propensos a cometer violência
sexual contra mulheres. Em seu impressionante estudo sobre estupro, Susan
Brownmiller alega que a opressão histórica dos homens negros afastou deles
muitas das manifestações “legítimas” da supremacia masculina. Como
consequência, eles têm de recorrer a atos de violência sexual explícita. Em seu
retrato da “população dos guetos”, Brownmiller insiste que “as salas de jantar
dos executivos de grandes empresas e as escaladas do monte Everest não são
geralmente acessíveis àqueles que formam a subcultura da violência. O acesso
ao corpo feminino – pela força – está ao seu alcance”[11].

Quando o livro de Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape
[Contra nossa vontade: homens, mulheres e estupro], foi publicado, alguns
círculos o elogiaram de modo efusivo. A revista Time, que a elegeu como uma
das mulheres do ano em 1976, descreveu o livro como “a mais rigorosa e
provocadora obra acadêmica que já surgiu no movimento feminista”[12]. Em
outros círculos, entretanto, o livro foi severamente criticado por seu papel na
restauração do velho mito racista do estuprador negro.

Não se pode negar que o livro de Brownmiller seja uma contribuição
acadêmica pioneira à literatura contemporânea sobre o estupro. Ainda assim,
muitos dos argumentos que ela usa infelizmente estão impregnados de ideias



racistas. Um exemplo característico é sua reinterpretação do linchamento de
Emmett Till, de catorze anos, em 1953. Depois que esse adolescente assobiou
para uma mulher branca, no Mississippi, seu corpo mutilado foi encontrado no
fundo do rio Tallahatchie. “O gesto de Till”, disse Brownmiller, “foi mais do
que uma molecagem ousada”[13].

Emmett Till estava mostrando aos seus colegas negros que ele e, por dedução, eles podiam
ter uma mulher branca, e Carolyn Bryant era o alvo convenientemente próximo. Em
termos concretos, o acesso a todas as mulheres brancas estava em análise. [...] E quanto ao
assobio de lobo, o “gesto de ousadia adolescente” de Till? [...] O assobio não foi um fiu-fiu
discreto nem uma aprovação melodiosa a um tornozelo elegante. [...] Foi um insulto
deliberado, pouco menos que uma agressão física, um último aviso a Carolyn Bryant de
que aquele menino negro, Till, tinha em mente a ideia de possuí-la.[14]

Embora Brownmiller deplore a punição sádica imposta a Emmett Till, o
jovem negro emerge, mesmo assim, como um sexista culpado – quase tão
culpado quanto seus assassinos brancos racistas. Afinal, ela argumenta, tanto Till
quanto seus algozes estavam exclusivamente preocupados com seus direitos de
posse sobre as mulheres.

Infelizmente, Brownmiller não é a única escritora contemporânea a ser
influenciada pela ideologia racista. De acordo com Jean MacKellar, em seu
livro Rape: The Bait and the Trap [Estupro: a isca e a armadilha], “os negros
criados na vida difícil do gueto aprendem que podem conseguir o que querem
somente se apoderando daquilo. A violência é a regra no jogo pela
sobrevivência. As mulheres são a presa autêntica: para obter uma mulher é
preciso dominá-la”[15].

MacKellar estava tão completamente hipnotizada pela propaganda racista
que faz a desavergonhada afirmação de que 90% de todos os estupros
notificados nos Estados Unidos são cometidos por homens negros[16]. Na
medida em que o número correspondente do FBI é de 47%[17], é difícil
acreditar que a declaração de MacKellar não seja uma provocação intencional.

Os estudos mais recentes sobre estupro nos Estados Unidos reconheceram a
disparidade entre a incidência real de ataques sexuais e as notificações que
chegam à polícia. De acordo com Susan Brownmiller, por exemplo, os casos



reportados de estupro estão entre um a cada cinco e um a cada vinte[18]. Um
estudo publicado pelo coletivo Feministas Radicais de Nova York concluiu que
os estupros notificados representam um número tão baixo quanto cerca de 5%
dos casos[19]. Ainda assim, em grande parte da literatura contemporânea sobre
o estupro há a tendência de equiparar o “estuprador dos registros policiais” com
o “estuprador típico”. Se esse padrão persistir, será praticamente impossível
revelar as reais causas sociais do estupro.

O livro The Politics of Rape [A política do estupro], de Diana Russell,
infelizmente reforça a noção corrente de que o estuprador típico é um homem
de minorias étnicas – ou, se ele for branco, um homem pobre ou da classe
trabalhadora. Com o subtítulo The Victim’s Perspective [A perspectiva da
vítima], o livro é baseado em uma série de entrevistas com vítimas de estupro
da área da baía de São Francisco. Dos 22 casos que ela relata, 12 – isto é, mais
da metade – envolvem mulheres que foram estupradas por homens negros, de
origem mexicana ou indígenas. É revelador o fato de que apenas 26% das 95
entrevistas que ela originalmente realizou para o livro envolvam homens de
minorias étnicas[20]. Se esse processo dúbio de seleção não é suficiente para
despertar profundas suspeitas de racismo, consideremos o conselho que ela
oferece às mulheres brancas:

Se alguns homens negros enxergam o estupro de mulheres brancas como um ato de
vingança ou uma manifestação justificável de hostilidade contra os brancos, penso que
seria igualmente realista que as mulheres brancas tivessem menos confiança nos homens
negros do que muitas delas têm.[21]

Brownmiller, MacKellar e Russell são, sem dúvida, mais sutis do que os
ideólogos anteriores do racismo. Mas, tragicamente, suas conclusões guardam
semelhanças com as ideias de acadêmicos que fazem apologia ao racismo, como
Winfield Collins, que em 1918 publicou um livro intitulado The Truth About
Lynching and the Negro in the South (In Which the Author Pleads that the South
Be Made Safe for the White Race) [A verdade sobre os linchamentos e o negro
no Sul (no qual o autor defende que o Sul se torne seguro para a raça branca)]:



Duas das características mais evidentes do negro são a total falta de castidade e a
completa ignorância da veracidade. A frouxidão sexual do negro, considerada tão imoral
ou até criminosa na civilização do homem branco, pode ter sido tudo menos uma virtude
em seu habitat de origem. Lá, a natureza criou nele intensas paixões sexuais para
compensar sua alta taxa de mortalidade.[22]

Collins recorre a argumentos pseudobiológicos, enquanto Brownmiller,
Russell e MacKellar invocam explicações ligadas ao meio, mas, em última
análise, todos afirmam que os homens negros são motivados de modo
especialmente poderoso a praticar violência sexual contra as mulheres.

Um dos primeiros trabalhos teóricos associados ao movimento feminista
atual a lidar com o tema estupro e raça é A dialética do sexo: um manifesto da
revolução feminista, de Shulamith Firestone. O racismo em geral, afirma Fire-
stone, é na verdade uma extensão do sexismo. Invocando a noção bíblica de
que “as raças são nada mais que os vários progenitores, irmãos e irmãs da
Família do Homem”[23], ela desenvolve um conceito em que define o homem
branco como pai, a mulher branca como esposa e mãe, e as pessoas negras
como crianças. Ao transpor a teoria freudiana do complexo de Édipo para
termos raciais, Firestone insinua que os homens negros nutrem um
incontrolável desejo de manter relações sexuais com as mulheres brancas. Eles
querem matar o pai e dormir com a mãe[24]. Além disso, para “ser um
homem”, o homem negro deve

desatar-se desse laço com a fêmea branca, relacionando-se com ela, caso necessário,
apenas de modo a degradá-la. Ademais, em razão de seu ódio virulento e do ciúme
daquele que a possui (o homem branco), ele pode cobiçá-la como coisa a ser conquistada
a fim de se vingar do homem branco.[25]

Como Brownmiller, MacKellar e Russell, Firestone sucumbe ao velho
sofisma racista de culpar a vítima. Seja de forma inocente ou consciente, suas
exposições facilitaram a restauração do desgastado mito do estuprador negro.
Sua miopia histórica ainda as impede de compreender que a representação dos
homens negros como estupradores reforça o convite aberto do racismo para
que os homens brancos se aproveitem sexualmente do corpo das mulheres



negras. A imagem fictícia do homem negro como estuprador sempre fortaleceu
sua companheira inseparável: a imagem da mulher negra como cronicamente
promíscua. Uma vez aceita a noção de que os homens negros trazem em si
compulsões sexuais irresistíveis e animalescas, toda a raça é investida de
bestialidade. Se os homens negros voltam os olhos para as mulheres brancas
como objetos sexuais, então as mulheres negras devem por certo aceitar as
atenções sexuais dos homens brancos. Se elas são vistas como “mulheres fáceis”
e prostitutas, suas queixas de estupro necessariamente carecem de legitimidade.

Durante os anos 1920, um conhecido político do Sul declarou que não
existia nenhuma “moça de cor virtuosa” com mais de catorze anos[26]. Por fim,
descobriu-se que esse homem branco tinha duas famílias – uma com uma
mulher branca, outra com uma mulher negra. Walter White, um importante
líder do combate aos linchamentos e secretário-executivo da Associação
Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor, acusou legitimamente esse
homem de “explicar e desculpar suas próprias negligências morais ao enfatizar a
‘imoralidade’ das mulheres da ‘raça inferior’”[27].

Um escritor negro contemporâneo, Calvin Hernton, infelizmente sucumbe
a falsidade semelhante sobre as mulheres negras. No estudo Sex and Racism
[Sexo e racismo], ele insiste que, “durante a escravidão, a mulher negra
começou a desenvolver um conceito depreciativo de si mesma não apenas
como mulher, mas também como ser humano”[28]. De acordo com a análise de
Hernton, “após vivenciar a incessante imoralidade sexual do Sul branco”, “a
mulher negra se tornou ‘promíscua e fácil’, e podia ser ‘de qualquer um’. Na
verdade, ela passou a enxergar a si mesma como o Sul a via e a tratava, pois não
tinha outra moralidade na qual moldar sua condição de mulher”[29].

A análise de Hernton nunca ultrapassa o véu ideológico que resultou em
uma minimização das afrontas sexuais constantemente cometidas contra as
mulheres negras. Ele cai na armadilha de culpar a vítima pelas punições
bárbaras que ela foi historicamente obrigada a suportar.

Ao longo de toda a história dos Estados Unidos, as mulheres negras têm
manifestado uma consciência coletiva de sua condição de vítimas sexuais. Elas
também compreenderam que não poderiam resistir de modo adequado aos



abusos sexuais sofridos sem atacar simultaneamente as acusações fraudulentas de
estupro como pretextos para os linchamentos. O uso do estupro como um
instrumento de terror pela supremacia branca antecede em alguns séculos a
instituição do linchamento. Durante o período de escravidão, o linchamento
de pessoas negras não ocorria de forma ampla – pela simples razão de que os
proprietários de escravos relutavam em destruir sua valiosa propriedade.
Açoitamento sim, mas linchamento não. Em conjunto com o açoitamento, o
estupro era um método extremamente eficiente para manter tanto as mulheres
negras quanto os homens negros sob controle. Tratava-se de uma arma rotineira
de repressão.

Linchamentos ocorreram, sim, antes da Guerra Civil – mas tinham como
alvo mais frequente os abolicionistas brancos, sem valor financeiro no mercado.
De acordo com o jornal de William Lloyd Garrison, o Liberator, mais de
trezentas pessoas brancas foram linchadas ao longo de duas décadas a partir de
1836[30]. A frequência de linchamentos crescia à medida que a campanha
antiescravagista conquistava poder e influência: “Conforme os proprietários de
escravos viam a luta se voltar contra eles, apesar de seu desesperado empenho
para controlar essas forças, recorriam mais e mais à forca e à fogueira”[31].
Segundo a conclusão de Walter White, “o linchador entrou em cena como um
leal defensor dos lucros do proprietário de escravos”[32].

Com a emancipação dos escravos, a população negra não tinha mais valor
de mercado para os antigos proprietários, e “a indústria de linchamentos passou
por uma revolução”[33]. Quando Ida B. Wells fez a pesquisa para seu primeiro
panfleto contra os linchamentos, publicado em 1895 com o título A Red Record
[Um registro vermelho], ela calculou que ocorreram mais de 10 mil
linchamentos entre 1865 e 1895.

Não foram todos, nem quase todos, os assassinatos cometidos por homens brancos
durante os últimos trinta anos que vieram à luz, mas as estatísticas, do modo como foram
reunidas e preservadas pelos homens brancos, e que não foram questionadas, mostram
que durante esses anos mais de dez mil pessoas negras foram assassinadas a sangue frio,
sem a formalidade do julgamento judicial e da execução legal. E ainda assim, como
evidência da absoluta impunidade com que o homem branco ousa matar um negro, o
mesmo registro mostra que durante todos esses anos, e por todos esses assassinatos, apenas
três homens brancos foram julgados, condenados e executados. Como nenhum homem



branco foi linchado pelo assassinato de pessoas de cor, essas três execuções são as únicas
ocorrências de pena de morte para homens brancos pelo assassinato de negros.[34]

Atrelado a esses linchamentos e as incontáveis barbaridades neles
envolvidas, o mito do estuprador negro foi trazido à tona. Seu terrível poder
de persuasão só poderia existir no interior do irracional mundo da ideologia
racista. Por mais ilógico que seja o mito, não se trata de uma aberração
espontânea. Ao contrário, o mito do estuprador negro era uma invenção
obviamente política. Como aponta Frederick Douglass, durante a escravidão,
os homens negros não eram rotulados como estupradores de forma
indiscriminada. Ao longo de toda a Guerra Civil, na verdade, nem um único
homem negro foi acusado publicamente de estuprar uma mulher branca[35]. Se
os homens negros possuíssem um impulso animalesco de estuprar, argumentava
Douglass, esse suposto instinto estuprador certamente teria sido ativado quando
as mulheres brancas foram deixadas desprotegidas por seus companheiros, que
estavam em combate no Exército Confederado.

Imediatamente após a Guerra Civil, o espectro ameaçador do estuprador
negro ainda não havia aparecido no cenário histórico. Mas os linchamentos,
reservados durante a escravidão aos abolicionistas brancos, provavam ser uma
arma política valiosa. Antes que os linchamentos pudessem ser consolidados
como uma instituição popularmente aceita, entretanto, a barbaridade e o
horror que representavam precisavam ser justificados de maneira convincente.
Essas foram as circunstâncias que engendraram o mito do estuprador negro –
pois a acusação de estupro acabou por se tornar a mais poderosa entre as várias
tentativas de legitimar os linchamentos de pessoas negras. A instituição do
linchamento, por sua vez, complementada pelos contínuos estupros de
mulheres negras, tornou-se um elemento essencial da estratégia de terror racista
do pós-guerra. Dessa forma, a brutal exploração da força de trabalho negra
estava garantida e, após a traição da Reconstrução, a dominação política do
povo negro como um todo estava assegurada.

Durante a primeira grande onda de linchamentos, a propaganda que
incitava a defesa da feminilidade branca contra os irrefreáveis instintos
violadores dos homens negros foi notável por sua ausência. Tal qual observou
Frederick Douglass, os homicídios ilegais de pessoas negras eram mais



frequentemente descritos como medidas preventivas para impedir que as
massas negras se levantassem em revolta[36]. Naquela época, a função política
dos assassinatos cometidos por gangues era evidente. O linchamento era uma
contrainsurgência sem disfarces, uma garantia de que o povo negro não
conseguiria alcançar seus objetivos de cidadania e igualdade econômica.
“Durante esse período”, Douglass destacou,

[...] as justificativas para o assassinato de negros eram supostas conspirações negras,
rebeliões negras, planos dos negros para matar toda a população branca, tramas negras
para incendiar a cidade e praticar violência generalizada [...], mas nunca foi dita ou
murmurada uma palavra sobre afrontas de negros contra mulheres e crianças brancas.[37]

Mais tarde, quando se tornou evidente que essas conspirações, tramas e
rebeliões eram invencionices nunca materializadas, a justificativa mais comum
para os linchamentos foi alterada. No período posterior a 1872, anos de
crescimento de grupos justiceiros como Ku Klux Klan e Cavaleiros da Camélia
Branca [Knights of the White Camellia], um novo pretexto foi fabricado. Os
linchamentos eram apresentados como medida necessária para impedir a
supremacia negra sobre a população branca – em outras palavras, para
reafirmar a supremacia branca[38].

Após a traição da Reconstrução e a concomitante supressão do direito de
voto dos negros, o espectro da supremacia política negra como pretexto para os
linchamentos se tornou obsoleto. Ainda assim, à medida que a estrutura
econômica do pós-guerra ganhava forma, solidificando a superexploração da
força de trabalho negra, o número de linchamentos continuava a crescer. Essa
foi a conjuntura histórica em que as queixas de estupro emergiram como a
principal justificativa para os linchamentos. A explicação de Frederick Douglass
dos motivos políticos subjacentes à criação do mítico estuprador negro é uma
brilhante análise do modo como a ideologia se transforma para ir ao encontro
de novas condições históricas.

Os tempos mudaram, e os acusadores dos negros acharam necessário mudar também.
Eles foram obrigados a inventar novas acusações para se adaptar aos tempos. As velhas
acusações não são mais válidas. Com elas, a aprovação do Norte e da espécie humana não



poderia ser garantida. Homens honestos não acreditam mais que exista qualquer base
para temer a supremacia negra. Os tempos e os fatos eliminaram esses velhos ninhos de
mentiras. Um dia, essas mentiras foram poderosas. Fizeram seu trabalho diário com
terrível energia e eficácia, mas agora foram postas de lado como inúteis. A mentira
perdeu seu poder de enganar. As novas circunstâncias tornaram necessária uma
justificativa mais rigorosa, mais forte e mais efetiva para a barbárie do Sul e, por isso, de
acordo com minha teoria, temos de encarar uma acusação mais chocante e explosiva do
que as de supremacia negra ou rebelião negra.[39]

Essa acusação mais chocante e explosiva, claro, era o estupro. Os
linchamentos agora eram explicados e racionalizados como um método para
vingar as agressões de homens negros contra a feminilidade branca do Sul.
Como insistiu alguém que fazia apologia dos linchamentos, era necessário
encontrar “um modo de responder a uma condição fora do comum com meios
fora do comum – daí os linchamentos, a fim de manter o controle sobre o
negro no Sul”[40].

Embora a maioria dos linchamentos nem mesmo envolvesse a acusação de
agressão sexual, a queixa racista de estupro se tornou uma explicação comum,
muito mais eficaz do que qualquer uma das duas tentativas anteriores de
justificar os ataques das gangues contra a população negra. Em uma sociedade
em que a supremacia masculina permeava tudo, homens motivados pelo dever
de defender suas mulheres podiam ser desculpados pelos excessos que
cometessem. O fato de que suas razões eram nobres era uma justificativa mais
do que suficiente para as barbaridades resultantes. Como o senador Ben
Tillman, da Carolina do Sul, disse a seus colegas em Washington no início do
século XX, “quando homens brancos austeros e de expressão triste levavam à
morte uma criatura de forma humana que deflorou uma mulher branca, eles
vingavam o mal maior, o crime mais negro [...]”[41]. Tais crimes, disse ele,
levavam os homens civilizados a “retornar ao tipo de barbárie original cujos
impulsos, em tais circunstâncias, sempre foram ‘matar, matar, matar’”[42].

As repercussões desse novo mito eram enormes. A oposição aos
linchamentos individuais – pois quem ousaria defender um estuprador? – não
apenas foi reprimida como o apoio de pessoas brancas à causa da igualdade
negra começou a diminuir. No fim do século XIX, a maior organização de
massa de mulheres brancas, a Women’s Christian Temperance Union, foi



dirigida por uma mulher que vilipendiava publicamente os homens negros por
seus supostos ataques às mulheres brancas. Mais do que isso, Frances Willard
chegou ao ponto de caracterizar os homens negros como particularmente
propensos ao alcoolismo, o que, por sua vez, exacerbava seu impulso de
estuprar.

O botequim é o centro do poder do negro. Uísque de qualidade e em grande
quantidade são o chamado para grandes gangues de pele escura. A raça de cor se
multiplica como gafanhoto no Egito. O botequim é o centro de seu poder. A segurança
das mulheres, das crianças, do lar, está ameaçada em milhares de localidades neste
momento, então que os homens não ousem ir tão longe que não possam avistar sua casa.
[43]

A caracterização dos homens negros como estupradores acarretou uma
incrível confusão nas fileiras dos movimentos progressistas. Tanto Frederick
Douglass como Ida B. Wells mostram, em suas respectivas análises, que, assim
que queixas de estupro se propagaram a ponto de se tornarem desculpas que
legitimavam os linchamentos, antigos defensores brancos da igualdade negra
passaram a temer cada vez mais a associação de seu nome com a luta pela
libertação do povo negro. Essas pessoas ou permaneciam em silêncio ou, como
Frances Willard, falavam de modo agressivo contra os crimes sexuais
indiscriminadamente atribuídos aos homens negros. Douglass descreveu o
impacto catastrófico da acusação falsa de estupro no movimento pela igualdade
negra em geral:

Esfriou os amigos [do negro]; esquentou seus inimigos e, em certa medida, conteve os
generosos esforços, tanto no país como no exterior, que homens bons estavam
acostumados a fazer por seu progresso e sua ascensão. Foi uma decepção para seus amigos
do Norte e para muitos de seus bons amigos do Sul, pois quase todos eles, em certa
medida, aceitaram essa acusação contra o negro como verdadeira.[44]

Qual era a realidade por trás desse mito terrivelmente poderoso do
estuprador negro? Sem dúvida, houve alguns casos de homens negros que
estupraram mulheres brancas. Mas o número de estupros que de fato
aconteceram era desproporcional às alegações implicadas no mito. Como



indicado anteriormente, durante toda a Guerra Civil não houve um único caso
notificado de uma mulher branca que tenha sido estuprada por um escravo.
Embora praticamente todos os homens brancos do Sul estivessem na frente de
batalha, nunca foi levantada nenhuma queixa de estupro. Frederick Douglass
argumenta que dirigir as acusações de estupro aos homens negros como um
todo não era aceitável, simplesmente porque isso indicava uma mudança
radical e instantânea do caráter mental e moral do povo negro: “A história não
apresenta um exemplo de transformação tão extrema, tão artificial e tão
completa no caráter de nenhuma classe de homens como essa acusação
pressupõe. A mudança é grande demais e em um tempo muito curto”[45].

Até mesmo as circunstâncias reais da maioria dos linchamentos
contradiziam o mito do estuprador negro. A maioria dos assassinatos cometidos
pelas gangues nem sequer envolvia a acusação de estupro. Embora a queixa de
estupro fosse invocada como uma justificativa comum para linchamentos em
geral, a maioria dos linchamentos acontecia por outros motivos. Em um estudo
publicado em 1931 pela Comissão Sulista para o Estudo sobre Linchamentos,
foi revelado que, entre 1889 e 1929, apenas um sexto das vítimas de gangues
havia sido realmente acusado de estupro: 37,7% foram acusados de assassinato;
5,8% de agressões graves; 7,1% de roubo; 1,8% de insulto a uma pessoa
branca, e 24,2% foram acusados de crimes diversos – a maioria dos quais
assombrosamente trivial. De acordo com os dados da comissão, 16,7% das
vítimas linchadas foram acusadas de estupro e 6,7% de tentativa de estupro[46].

Embora seus argumentos fossem contestados pelos fatos, muitas das pessoas
que faziam apologia dos linchamentos afirmavam que apenas a obrigação dos
homens brancos de defender suas mulheres poderia motivá-los a cometer
ataques tão bárbaros contra os homens negros. Em 1904, Thomas Nelson Page,
ao escrever para a North American Review, colocou todo o peso dos
linchamentos nos ombros dos homens negros e em sua incontrolável propensão
para cometer crimes sexuais.

O crime de linchamento provavelmente não cessará até que o crime de violar e matar
mulheres e crianças seja menos frequente do que tem sido ultimamente. E esse crime,
que se limita quase completamente à raça negra, não diminuirá de forma significativa até
que os próprios negros o peguem com as mãos e o esmaguem.[47]



E os homens brancos do Sul, disse Ben Tillman no Senado dos Estados
Unidos, não deveriam “se submeter ao [negro] que satisfaz sua luxúria com
nossas esposas e filhas sem linchá-lo”[48]. Em 1892, quando o senador Tillman
era governador da Carolina do Sul, ele declarou, no local onde oito homens
negros haviam sido enforcados, que lideraria pessoalmente uma gangue de
linchadores contra qualquer homem negro que ousasse estuprar uma mulher
branca. Durante seu mandato como governador, ele entregou um homem
negro a uma gangue branca, ainda que a vítima do linchamento tivesse sido
publicamente absolvida pela mulher branca responsável pela queixa de
estupro[49].

A colonização da economia do Sul pelos capitalistas do Norte deu aos
linchamentos seu impulso mais vigoroso. Se a população negra, por meio do
terror e da violência, podia continuar a ser o grupo mais brutalmente
explorado no interior das fileiras cada vez maiores da classe trabalhadora, os
capitalistas poderiam tirar disso uma dupla vantagem. Lucros extras resultariam
da superexploração da força de trabalho negra, e a hostilidade da mão de obra
branca contra seus empregadores seria neutralizada. Trabalhadoras brancas e
trabalhadores brancos que concordavam com os linchamentos assumiam
necessariamente uma postura de solidariedade racial com os homens brancos
que eram seus verdadeiros opressores. Tratava-se de um momento crítico na
popularização da ideologia racista.

Se o povo negro tivesse simplesmente aceitado uma condição de
inferioridade econômica e política, os assassinatos praticados por gangues
teriam provavelmente diminuído. Mas, como um grande número de ex-
escravas e ex-escravos se recusou a abrir mão de seus sonhos de progresso, mais
de 10 mil linchamentos ocorreram durante as três décadas posteriores à
guerra[50]. Qualquer pessoa que desafiasse a hierarquia racial era marcada como
potencial vítima das gangues. O infinito rol de mortos acabou por incluir todos
os tipos de insurgentes – desde negros proprietários de negócios bem-sucedidos
e trabalhadores que pressionavam por salários mais altos até aqueles que se
recusavam a ser chamados de “meninos” e as mulheres negras que ousavam
resistir aos abusos sexuais de homens brancos. Ainda assim, a opinião pública
havia sido cativada, e era ponto pacífico que os linchamentos eram uma reação



justa aos bárbaros crimes sexuais contra a feminilidade branca. E uma
importante pergunta deixava de ser feita: e quanto às inúmeras mulheres que
foram linchadas – e algumas vezes estupradas antes de serem mortas pelas
gangues? Ida B. Wells se refere ao “horrível caso de uma mulher de San
Antonio, Texas, que foi colocada dentro de um barril cujas laterais estavam
atravessadas por pregos, lançado morro abaixo para que ela morresse”[51].

O Chicago Defender publicou a seguinte notícia em 18 de dezembro de
1915, sob o título “Rape, Lynch Negro Mother” [“Mãe negra estuprada e
linchada”]:

Columbus, Mississippi, 17 de dezembro – Na quinta-feira da semana passada, Cordelia
Stevenson foi encontrada no início da manhã enforcada no tronco de uma árvore, sem
roupas, morta [...]. Ela foi enforcada ali na noite anterior por uma gangue sedenta de
sangue que havia ido até sua casa, arrancado-a do sono e arrastado-a pelas ruas sem
nenhuma resistência. Eles a carregaram para um ponto distante, fizeram sua imoralidade
e então a enforcaram.[52]

Dado o papel central do estuprador negro fictício na formação do racismo
pós-escravidão, é, na melhor das hipóteses, uma teoria irresponsável a que
representa os homens negros como os autores mais frequentes de violência
sexual. Na pior das hipóteses, é uma agressão contra o povo negro como um
todo, pois o estuprador mítico implica a prostituta mítica. Entendendo que a
acusação de estupro era um ataque a toda a comunidade negra, as mulheres
negras assumiram rapidamente a liderança do movimento de combate os
linchamentos. Ida B. Wells-Barnett foi a força motriz por trás da cruzada
contra os linchamentos, destinada a se estender por muitas décadas. Em 1892,
três conhecidos dessa jornalista negra foram linchados em Memphis, Tennessee,
assassinados por uma gangue racista porque a loja que abriram em um bairro
negro era forte concorrente de uma loja de propriedade de pessoas brancas. Ida
B. Wells apressou-se em falar contra esse linchamento nas páginas de seu jornal,
The Free Speech. Durante sua viagem a Nova York, três meses depois, a redação
foi destruída por um incêndio. Ameaçada de linchamento, ela decidiu
permanecer no Leste e “contar ao mundo pela primeira vez a verdadeira



história dos linchamentos de negros, que estavam se tornando numerosos e
terríveis”[53].

Os artigos de Wells no New York Age motivaram mulheres negras a
organizar uma campanha de apoio a seu favor, o que levou à criação de
agremiações de mulheres negras[54]. Como resultado de seus esforços pioneiros,
mulheres negras de todo o país se tornaram ativas na cruzada contra os
linchamentos. A própria Ida B. Wells viajou de cidade em cidade, lançando
apelos a autoridades religiosas, profissionais e à classe trabalhadora para que
falassem contra a afronta representada pela lei de linchamentos. Durante suas
viagens ao exterior, um importante movimento de solidariedade foi organizado
na Grã-Bretanha, o que teve acentuado impacto na opinião pública nos Estados
Unidos. O grau do sucesso de Ida B. Wells foi tamanho que ela provocou a ira
do New York Times. O perverso editorial a seguir foi publicado após a viagem
de Wells à Inglaterra, em 1904:

No dia imediatamente posterior ao retorno da srta. Wells aos Estados Unidos, um
homem negro agrediu uma mulher branca em Nova York “com intenções de lascívia e
roubo”. [...] As circunstâncias de seu crime diabólico podem servir para convencer a
missionária mulata de que a divulgação em Nova York, exatamente agora, de sua teoria
de afronta ao negro é, para dizer o mínimo, inoportuna.[55]

Mary Church Terrell, a primeira presidenta da Associação Nacional das
Mulheres de Cor, foi outra excepcional líder negra que se dedicou à luta contra
os linchamentos. Em 1904, ela respondeu a um virulento artigo de Thomas
Nelson Page, “The Lynching of Negroes – Its Cause and Prevention” [O
linchamento de negros – causa e prevenção]. Ela publicou na North American
Review, onde saiu o artigo de Page, um ensaio intitulado “Lynching From a
Negro’s Point of View” [Linchamentos do ponto de vista do negro]. Com uma
lógica convincente, Terrell refutou de modo sistemático a justificativa de Page
aos linchamentos como uma reação compreensível às supostas agressões sexuais
contra mulheres brancas[56].

Trinta anos depois de Ida B. Wells dar início à campanha contra os
linchamentos, uma organização chamada Cruzadas Contra os Linchamentos
foi fundada. Estabelecida em 1922 com a chancela da Associação Nacional para



o Progresso das Pessoas de Cor e liderada por Mary Talbert, a organização tinha
como objetivo criar um movimento integrado de mulheres contra os
linchamentos.

O que Mary B. Talbert fará agora? O que as mulheres de cor estadunidenses farão sob
sua liderança? Uma organização levada a cabo por mulheres de cor pretende unir, até
dezembro de 1922, 1 milhão de mulheres de todos os tipos e cores contra os
linchamentos.
Preste atenção, sr. Linchador!
Tal classe de mulheres geralmente consegue o que deseja.[57]

Essa não foi a primeira vez que mulheres negras estenderam a mão às suas
irmãs brancas. Elas faziam parte da mesma tradição de luta de mulheres
grandiosas da história, como Sojourner Truth e Frances E. W. Harper. Ida B.
Wells fez, pessoalmente, um apelo às mulheres brancas, como também o fez
sua contemporânea, Mary Church Terrell. E as mulheres do movimento
associativo negro tentaram, em conjunto, persuadir as mulheres do movimento
associativo branco a direcionar parte de sua energia à campanha contra os
linchamentos.

As mulheres brancas não reagiram em massa a esses apelos até a criação da
Associação de Mulheres do Sul pela Prevenção de Linchamentos, em 1930, sob
a liderança de Jessie Daniel Ames[58]. A associação foi estabelecida para repudiar
a alegação de que os linchamentos eram necessários para a proteção da
feminilidade sulista: “O programa das mulheres do Sul tem sido direcionado à
exposição da falsidade da afirmação de que o linchamento é necessário para
protegê-las e à ênfase do real perigo dos linchamentos para todos os valores do
lar e da religião”[59].

O pequeno grupo de mulheres que participaram do encontro de fundação
da associação, em Atlanta, discutiu o papel das mulheres brancas nos
linchamentos daquele momento. Elas destacaram que as mulheres geralmente
estavam presentes nas multidões que se reuniam em torno das gangues
linchadoras e, em alguns casos, eram integrantes ativas delas. Além disso, as
mulheres brancas que permitiam que suas crianças testemunhassem assassinatos
de pessoas negras estavam doutrinando-as nos hábitos racistas do Sul. O estudo



de Walter White sobre linchamentos, publicado um ano antes do encontro
dessas mulheres, argumentava que uma das piores consequências dos
assassinatos praticados por essas gangues era o desvirtuamento da mente das
crianças brancas sulistas. Quando White viajou à Flórida para investigar um
linchamento, uma menina de nove ou dez anos contou a ele sobre “como nos
divertimos queimando os pretos”[60].

Em 1930, Jessie Daniel Ames e as cofundadoras da Associação de Mulheres
do Sul pela Prevenção de Linchamentos decidiram recrutar as massas de
mulheres brancas do Sul para uma campanha destinada a derrotar as gangues
racistas empenhadas em matar pessoas negras. Finalmente, elas conseguiram
mais de 40 mil assinaturas para o pacto da associação:

Declaramos que o linchamento é um crime indefensável, destrói todos os princípios de
governo, é odioso e hostil a todos os ideais religiosos e humanitários, é desonroso e
degradante para toda e qualquer pessoa envolvida. [...] A opinião pública aceitou com
muita facilidade a afirmação de linchadores e membros de gangues de que eles agem
unicamente em defesa das mulheres. À luz dos fatos, não ousamos mais permitir que essa
afirmação fique sem ser contestada, nem que aqueles dispostos à vingança pessoal e à
selvageria cometam atos violentos e ilegais em nome das mulheres. Solenemente nos
comprometemos a formar uma nova opinião pública no Sul, que não tolerará, por
nenhum motivo, as ações de gangues ou de linchadores. Ensinaremos nossas crianças em
casa, na escola e na igreja uma nova interpretação da lei e da religião; ajudaremos todas
as autoridades a cumprir seu juramento de posse; e, por fim, iremos nos juntar a cada
pastor, editor, professor e cidadão patriota em um programa educativo para erradicar de
nossa terra os linchamentos e as gangues para sempre.[61]

Essas corajosas mulheres brancas sofreram oposição, hostilidade e até
ameaças de morte. Suas contribuições foram inestimáveis no interior da
cruzada contra os linchamentos. Sem suas incansáveis iniciativas para apresentar
petições, suas campanhas por cartas, seus encontros e manifestações, a onda de
linchamentos não teria sido revertida tão rapidamente. Ainda assim, a
Associação de Mulheres do Sul pela Prevenção de Linchamentos foi um
movimento que chegou quarenta anos atrasado. Por quatro décadas ou mais, as
mulheres negras vinham liderando a campanha contra os linchamentos e, por
um tempo quase igualmente longo, apelaram para que suas irmãs brancas se
unissem a elas. Uma das maiores fraquezas do estudo de Susan Brownmiller



sobre estupro é sua absoluta desconsideração dos esforços pioneiros das
mulheres negras no movimento antilinchamento. Embora Brownmiller
corretamente enalteça Jessie Daniel Ames e a Associação de Mulheres do Sul
pela Prevenção de Linchamentos, ela não faz mais do que menções passageiras a
Ida B. Wells, Mary Church Terrell ou Mary Talbert e as Cruzadas Contra os
Linchamentos.

Embora a Associação de Mulheres do Sul pela Prevenção de Linchamentos
fosse uma resposta tardia aos apelos de suas irmãs negras, o grande alcance das
realizações dessas mulheres ilustra de maneira dramática o lugar especial das
mulheres brancas na luta contra o racismo. Quando Mary Talbert e suas
Cruzadas Contra os Linchamentos estenderam a mão às mulheres brancas,
sentiram que estas poderiam se identificar mais prontamente com a causa negra
em razão da opressão que elas próprias sofriam enquanto mulheres. Além disso,
o linchamento em si, como um terrível instrumento do racismo, também
servia para fortalecer a dominação masculina.

Dependência econômica, nenhum contato com ocupações que não sejam “educadas,
refinadas, femininas”, atividades mentais restritas ao campo da vida doméstica: todas essas
restrições impostas por homens têm sido mais pesadas para as mulheres do Sul, onde são
mantidas com mais rigidez do que em qualquer outra parte do país.[62]

Durante a Cruzada Contra os Linchamentos, as críticas à manipulação
racista da acusação de estupro não tinham o objetivo de isentar os homens
negros que de fato cometessem crimes de agressão sexual. Já em 1894, -
Frederick Douglass alertou que seus pronunciamentos contra o mito do
estuprador negro não deveriam ser mal interpretados como uma defesa do
estupro em si.

Não alego que negros sejam santos e anjos. Não refuto que sejam capazes de cometer o
crime que lhes é imputado, mas refuto totalmente que sejam mais viciados em cometer
tal crime do que qualquer outra espécie da família humana. [...] Não sou defensor de
nenhum homem culpado desse crime abominável, mas um defensor do povo de cor
enquanto uma classe.[63]



O ressurgimento do racismo durante a metade dos anos 1970 tem sido
acompanhado pela restauração do mito do estuprador negro. Infelizmente, esse
mito às vezes tem sido legitimado por mulheres brancas associadas à batalha
contra o estupro. Consideremos, por exemplo, o trecho com que Susan
Brownmiller conclui o capítulo intitulado “A Question of Race” [Uma questão
de raça] de seu livro:

Atualmente, a incidência de verdadeiros estupros, combinada com a imagem mental do
fantasma ameaçador do estuprador – e, em particular, do espectro mitificado do homem
negro como estuprador, para o qual ele, em nome de sua masculinidade, agora contribui
–, deve ser entendida como um mecanismo de controle contra a liberdade, o direito de ir
e vir e as aspirações de todas as mulheres, brancas e negras. A encruzilhada do racismo e
do sexismo tinha de ser um ponto de encontro violento. Não há sentido em fingir que
não seja.[64]

A provocadora distorção que Brownmiller faz de casos históricos como o
dos nove jovens de Scottsboro, de Willie McGee e de Emmett Till é projetada
para dissipar qualquer simpatia pelos homens negros que são vítimas de
acusações fraudulentas de estupro. Quanto a Emmett Till, ela claramente nos
convida a inferir que, caso esse garoto de catorze anos não tivesse sido alvejado
na cabeça e jogado no rio Tallahatchie depois de assobiar para uma mulher
branca, ele provavelmente teria tido êxito em estuprar outra mulher branca.

Brownmiller tenta persuadir quem a lê de que as palavras absurdas e
propositadamente sensacionalistas de Eldridge Cleaver – que chamou o estupro
de um “ato de insurreição” contra a “sociedade branca” – são representativas.
Parece que ela tem a intenção de evocar na imaginação de seu público leitor
exércitos de homens negros, com seus pênis eretos, correndo a toda velocidade
em direção às mulheres brancas ao seu alcance. Nas fileiras desse exército estão
o fantasma de Emmett Till, o estuprador Eldridge Cleaver e Imamu Baraka,
que certa vez escreveu: “Levante, niilismo do papaizinho negro. Estupre as
garotas brancas. Estupre os pais delas. Corte a garganta das mães delas”. Mas
Brownmiller vai além. Ela não só inclui homens como Calvin Hernton – cujo
livro é inequivocamente sexista –, mas também, entre outros, George Jackson,
que nunca tentou justificar o estupro. As ideias de Eldridge Cleaver, diz ela,



refletem uma tendência de pensamento entre intelectuais e escritores negros do sexo
masculino que se que estava bastante em voga no fim dos anos 1960 e foi empregada com
impressionante entusiasmo por radicais brancos do sexo masculino e parte do
establishment intelectual branco como uma desculpa perfeitamente aceitável para
estupros cometidos por homens negros.[65]

A discussão que Susan Brownmiller faz sobre estupro e raça evidencia um
sectarismo impensado que beira o racismo. Ao emular uma defesa da causa de
todas as mulheres, ela algumas vezes confina a si mesma na posição de defender
a causa específica das mulheres brancas, independentemente das implicações
disso. Sua análise do caso dos nove jovens de Scottsboro é um exemplo
revelador. Como a própria Brownmiller destaca, esses nove adolescentes
acusados e condenados por estupro passaram longos anos de sua vida na prisão
porque duas mulheres brancas cometeram perjúrio ao testemunhar. Ainda
assim, ela não tem nada além de desprezo pelos homens negros e pelo
movimento em defesa deles – e sua simpatia pelas duas mulheres brancas é
gritante. “A esquerda lutou arduamente por seus símbolos de injustiça racial,
transformando em heróis atordoados um punhado de rapazes patéticos,
semianalfabetos, presos nas garras da jurisprudência do Sul, que só queriam
escapar da condenação.”[66]

Por outro lado, as duas mulheres brancas, cujo testemunho falso levou os
nove garotos de Scottsboro para a prisão, estavam “encurraladas por um bando
de homens brancos que já acreditavam que um estupro havia acontecido.
Confusas e com medo, elas entraram no jogo”[67].

Ninguém pode negar que as mulheres foram manipuladas pelos racistas do
Alabama. Entretanto, é errado retratá-las como peças inocentes de um jogo,
isentas da responsabilidade de colaborar com as forças do racismo. Ao escolher
ficar ao lado das mulheres brancas, independentemente das circunstâncias, a
própria Brownmiller é vencida pelo racismo. Sua incapacidade de alertar as
mulheres brancas sobre a urgência de combinar uma feroz contestação do
racismo com a batalha necessária contra o sexismo é uma importante vantagem
para as forças racistas de hoje.

O mito do estuprador negro continua a levar a cabo o pérfido trabalho da
ideologia racista. E deve ser responsável por grande parte do fracasso da



maioria das teóricas antiestupro na busca da identidade do enorme número de
estupradores anônimos, que seguem sem denúncia, julgamento e condenação.
Enquanto suas análises focarem acusados de estupro que são denunciados e
presos – portanto, apenas uma fração dos estupros de fato cometidos –, os
homens negros (e outros homens de minorias étnicas) serão inevitavelmente
vistos como os vilões responsáveis pela atual epidemia de violência sexual. O
anonimato que cerca a imensa maioria dos estupros é, em consequência,
tratado como um detalhe estatístico – ou, mais do que isso, como um mistério
cujo sentido é indecifrável.

Mas, em primeiro lugar, por que existem tantos estupradores anônimos?
Não seria esse anonimato um privilégio usufruído pelos homens cuja condição
social os protege de processos judiciais? Embora os homens brancos que são
empregadores, executivos, políticos, médicos, professores universitários etc.
sejam conhecidos por “tirar vantagem” de mulheres que eles consideram
socialmente inferiores, seus delitos sexuais raramente vêm à luz em tribunais.
Portanto, não é bastante provável que esses homens da classe capitalista e da
classe média sejam responsáveis por uma proporção significativa dos estupros
não notificados? Muitos desses estupros certamente envolvem vítimas que são
mulheres negras: sua experiência histórica mostra que a ideologia racista
subentende um convite aberto ao estupro. Como a base da licença para
estuprar as mulheres negras durante a escravidão era o poder econômico dos
proprietários de escravos, a estrutura de classe da sociedade capitalista também
abriga um incentivo ao estupro. Na verdade, parece que homens da classe
capitalista e seus parceiros de classe média são imunes aos processos judiciais
porque cometem suas agressões sexuais com a mesma autoridade incontestada
que legitima suas agressões diárias contra o trabalho e a dignidade de
trabalhadoras e trabalhadores.

A existência generalizada do assédio sexual no trabalho nunca foi um
grande segredo. De fato, é precisamente no trabalho que as mulheres – em
especial quando não estão organizadas em sindicatos – são mais vulneráveis. Por
já terem estabelecido a dominação econômica sobre suas subordinadas do sexo
feminino, empregadores, gerentes e supervisores podem tentar reafirmar sua
autoridade em termos sexuais. O fato de que as mulheres da classe trabalhadora
são mais intensamente exploradas do que os homens contribui para sua



vulnerabilidade ao abuso sexual, enquanto a coerção sexual reforça, ao mesmo
tempo, sua vulnerabilidade à exploração econômica.

Homens da classe trabalhadora, seja qual for sua etnia, podem ser
motivados a estuprar pela crença de que sua masculinidade lhes concede o
privilégio de dominar as mulheres. Ainda assim, como eles não possuem a
autoridade social ou econômica – exceto quando um homem branco estupra
uma mulher de minorias étnicas – que garanta imunidade a processos judiciais,
o incentivo não é nem de perto tão poderoso quanto o é para os homens da
classe capitalista. Quando homens da classe trabalhadora aceitam o convite ao
estupro que lhes é estendido pela ideologia da supremacia masculina, eles estão
aceitando um suborno, uma compensação ilusória à sua falta de poder.

A estrutura de classe do capitalismo encoraja homens que detêm poder
econômico e político a se tornarem agentes cotidianos da exploração sexual. A
presente epidemia de estupros ocorre em um momento em que a classe
capitalista está furiosamente reafirmando sua autoridade em face de desafios
globais e nacionais. Tanto o racismo quanto o sexismo, centrais para a estratégia
doméstica de aumentar a exploração econômica, têm recebido um
encorajamento sem precedentes. Não é mera coincidência que, à medida que a
incidência de casos de estupro tem aumentado, a posição das trabalhadoras tem
piorado de modo visível. As perdas econômicas das mulheres são tão severas
que seus salários, quando comparados aos dos homens, estão mais baixos do
que há uma década. A proliferação da violência sexual é a face brutal de uma
intensificação generalizada do sexismo, que necessariamente acompanha essa
agressão econômica.

Seguindo o padrão estabelecido pelo racismo, o ataque contra as mulheres
espelha a situação de deterioração da mão de obra de minorias étnicas e a
crescente influência do racismo no sistema judicial, nas instituições de ensino e
na postura de negligência calculada do governo em relação à população negra e
a outras minorias étnicas. Os sinais mais dramáticos do perigoso ressurgimento
do racismo são a nova visibilidade da Ku Klux Klan e a correspondente
epidemia de agressões violentas contra negros, descendentes de mexicanos e
indígenas. A presente epidemia de estupros guarda uma extraordinária
semelhança com essa violência estimulada pelo racismo.



Dada a complexidade do contexto social em que o estupro acontece hoje,
qualquer tentativa de tratá-lo como um fenômeno isolado está fadada ao
fracasso. Uma estratégia eficaz contra o estupro deve ter como objetivo mais do
que a erradicação do estupro – ou mesmo do sexismo – por si só. A luta contra
o racismo deve ser um tema contínuo do movimento antiestupro, que deve
defender não apenas as mulheres de minorias étnicas, mas também as muitas
vítimas da manipulação racista das acusações de estupro. As dimensões críticas
da violência sexual constituem uma das facetas de uma profunda e contínua
crise do capitalismo. Como lado violento do sexismo, a ameaça de estupro
persistirá enquanto a opressão generalizada contra as mulheres continuar a ser
uma muleta essencial para o capitalismo. O movimento antiestupro e suas
importantes atividades atuais – que variam de ajuda emocional e legal a
campanhas educacionais e de autodefesa – devem ser situados em um contexto
estratégico que tenha em vista a derrota definitiva do capitalismo monopolista.
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RACISMO, CONTROLE DE NATALIDADE E DIREITOS REPRODUTIVOS

Quando feministas do século XIX apresentaram a reivindicação pela
“maternidade voluntária”, nasceu a campanha pelo controle de natalidade. Suas
proponentes foram chamadas de radicais e submetidas à mesma zombaria que
recaiu sobre as primeiras defensoras do sufrágio feminino. A “maternidade
voluntária” era considerada uma audácia, uma afronta e uma excentricidade
por pessoas que insistiam que a esposa não tinha o direito de recusar-se a
satisfazer os anseios sexuais do marido. Com o tempo, claro, o direito ao
controle de natalidade, assim como o direito das mulheres ao voto, seria um
ponto mais ou menos pacífico para a opinião pública estadunidense. Mas em
1970, um século depois, o apelo por aborto legal e de fácil acesso não era
menos controverso do que a questão da “maternidade voluntária” que deu
início ao movimento pela contracepção nos Estados Unidos.

O controle de natalidade – escolha individual, métodos contraceptivos
seguros, bem como abortos, quando necessários – é um pré-requisito
fundamental para a emancipação das mulheres. Uma vez que o direito ao
controle de natalidade é obviamente uma vantagem para as mulheres de todas
as classes e raças, seria de se esperar que mesmo os grupos mais diversos de
mulheres tentassem se unir em torno da questão. Na realidade, entretanto, o
movimento pelo controle de natalidade raramente foi bem-sucedido em reunir
mulheres de diferentes origens sociais, e as líderes do movimento quase nunca
divulgaram amplamente as verdadeiras preocupações das mulheres da classe
trabalhadora. Além disso, algumas vezes os argumentos desenvolvidos pelas
defensoras do controle de natalidade se basearam em premissas flagrantemente



racistas. O potencial progressista do controle de natalidade continua sendo
indiscutível. Mas, na verdade, o histórico desse movimento deixa muito a
desejar no âmbito da contestação do racismo e da exploração de classe.

A vitória mais importante do movimento contemporâneo pelo controle de
natalidade [nos Estados Unidos] ocorreu no início dos anos 1970, quando o
aborto foi finalmente declarado legal. Surgida na infância do movimento de
libertação feminina, a luta pela legalização do aborto incorporou todo o
entusiasmo e a militância do jovem movimento. Em janeiro de 1973, a
campanha pelo direito ao aborto conseguiu um resultado triunfante. No caso
Roe versus Wade (v. 410 de casos da Suprema Corte dos Estados Unidos) e no
caso Doe versus Bolton (idem), a Suprema Corte dos Estados Unidos
determinou que o direito da mulher à privacidade individual implicava seu
direito de decidir sobre fazer ou não um aborto.

As fileiras da campanha pelo direito ao aborto não incluíam um número
substancial de mulheres de minorias étnicas. Dada a composição racial do
movimento mais amplo pela libertação feminina, isso não significava uma
surpresa. Quando eram levantadas questões sobre a ausência de mulheres
racialmente oprimidas tanto no movimento mais amplo quanto na campanha
pelo direito ao aborto, duas explicações eram comumente apresentadas nos
debates e na literatura do período: as mulheres de minorias étnicas estavam
sobrecarregadas pela luta de seu povo contra o racismo; e/ou elas ainda não
haviam se conscientizado da centralidade do sexismo. Mas o real significado da
pele branca como leite da campanha pelo direito ao aborto não seria
encontrado na consciência aparentemente míope ou subdesenvolvida das
mulheres de minorias étnicas. A verdade está escondida nas bases ideológicas do
próprio movimento pelo controle de natalidade.

O fracasso da campanha pelo direito ao aborto em conduzir uma
autoavaliação histórica levou a uma apreciação perigosamente superficial das
atitudes de suspeita da população negra em relação ao controle de natalidade
em geral. É verdade que, quando algumas pessoas negras não hesitaram em
igualar o controle de natalidade ao genocídio, a reação pareceu exagerada – e
até paranoica. Ainda assim, as ativistas brancas pelo direito ao aborto não
compreenderam uma mensagem profunda, pois sob esses gritos de genocídio
havia importantes indicações sobre a história do movimento pelo controle de



natalidade. Esse movimento, por exemplo, tornou-se conhecido por defender a
esterilização involuntária – uma forma racista de “controle de natalidade” em
massa. Se algum dia as mulheres viessem a desfrutar do direito de planejar sua
gravidez, tanto as medidas legais e facilmente acessíveis de controle de
natalidade quanto o aborto teriam de ser complementados pelo fim da prática
abusiva da esterilização.

Quanto à campanha pelo direito ao aborto em si, como as mulheres de
minorias étnicas poderiam deixar de compreender sua urgência? Elas estavam
muito mais familiarizadas do que suas irmãs brancas com os bisturis
mortalmente desastrados de pessoas inaptas que buscavam lucro na ilegalidade.
Em Nova York, por exemplo, durante os muitos anos que precederam a
descriminalização do aborto no estado, cerca de 80% das mortes causadas por
abortos ilegais envolviam mulheres negras e porto-riquenhas[1]. Imediatamente
depois da descriminalização, as mulheres de minorias étnicas receberam quase
metade de todos os abortos legais. Se a campanha pelo direito ao aborto do
início dos anos 1970 precisava ser lembrada de que as mulheres de minorias
étnicas queriam desesperadamente escapar dos charlatões de fundo de quintal,
também deveria ter percebido que essas mesmas mulheres não estavam
dispostas a expressar sentimentos pró-aborto. Elas eram a favor do direito ao
aborto, o que não significava que fossem defensoras do aborto. Quando
números tão grandes de mulheres negras e latinas recorrem a abortos, as
histórias que relatam não são tanto sobre o desejo de ficar livres da gravidez,
mas sobre as condições sociais miseráveis que as levam a desistir de trazer novas
vidas ao mundo.

As mulheres negras têm autoinduzido abortos desde os primeiros dias da
escravidão. Muitas escravas se recusavam a trazer crianças a um mundo de
trabalho forçado interminável, em que correntes, açoites e o abuso sexual de
mulheres eram as condições da vida cotidiana. Um médico que clinicava na
Geórgia por volta da metade do século XIX percebeu que abortos e abortos
espontâneos eram muito mais comuns entre suas pacientes escravas do que
entre as mulheres brancas que ele tratava. De acordo com o médico, ou as
mulheres negras realizavam trabalhos pesados demais, ou:



como os proprietários de terras acreditavam, as negras são possuidoras de um segredo por
meio do qual destroem o feto no início da gestação [...]. Todos os clínicos do país estão
cientes das reclamações frequentes dos proprietários de terras [sobre a] [...] tendência
antinatural da mulher africana em destruir sua prole.[2]

Expressando choque porque “famílias inteiras de mulheres não conseguem
ter nenhuma criança”[3], esse médico nunca considerou o quanto “antinatural”
era criar os filhos sob o regime da escravidão. O episódio anteriormente
mencionado de Margaret Garner, uma escrava fugitiva que matou a própria
filha e tentou suicídio quando foi encontrada por captores de escravos, é um
bom exemplo: “Ela se comprazia porque a menina estava morta – ‘assim ela
nunca saberá o que uma mulher sofre como escrava’ – e implorava para ser
julgada por assassinato. ‘Irei cantando para a forca em vez de voltar para a
escravidão’”[4].

Por que os abortos autoinduzidos e os atos relutantes de infanticídio eram
ocorrências tão comuns durante a escravidão? Não era porque as mulheres
negras haviam descoberto soluções para suas agonias, e sim porque elas estavam
desesperadas. Abortos e infanticídios eram atos de desespero, motivados não
pelo processo biológico do nascimento, mas pelas condições opressoras da
escravidão. A maioria dessas mulheres, sem dúvida, teria expressado seu
ressentimento mais profundo caso alguém saudasse seus abortos como um
passo rumo à liberdade.

Durante o início da campanha pelo direito ao aborto, muito
frequentemente se supunha que os abortos legais representariam uma
alternativa viável à miríade de problemas criados pela pobreza. Como se o fato
de nascerem menos crianças pudesse gerar mais empregos, salários mais altos,
escolas melhores etc. etc. Essa hipótese refletia a tendência de encobrir a
diferença entre o direito ao aborto e a defesa generalizada de abortos. Com
frequência, a campanha falhou em dar voz às mulheres que queriam o direito
aos abortos legais, ainda que deplorassem as condições sociais que as proibiam
de dar à luz mais crianças.

A renovada ofensiva contra o direito ao aborto que irrompeu durante a
segunda metade dos anos 1970 tornou absolutamente necessário enfocar com
mais intensidade as necessidades das mulheres pobres e racialmente oprimidas.



Em 1977, a aprovação da emenda Hyde pelo Congresso determinou a retirada
de fundos federais para abortos, levando as legislaturas de vários estados a fazer
o mesmo. Desse modo, mulheres negras, porto-riquenhas, de origem mexicana
e indígenas, ao lado de suas irmãs brancas pobres, foram efetivamente
destituídas do direito a abortos legais. Como as esterilizações cirúrgicas,
financiadas pelo Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar, continuaram
gratuitas a quem as solicitasse, mais e mais mulheres pobres foram forçadas a
optar pela infertilidade permanente. O que é urgentemente necessário é uma
ampla campanha em defesa de direitos reprodutivos para todas as mulheres –
em especial para aquelas que são, com frequência, obrigadas por suas
circunstâncias econômicas a abdicar do direito à reprodução em si.

O desejo das mulheres de controlar seu sistema reprodutivo é provavelmente
tão antigo quanto a própria história da humanidade. Já em 1844, o United
States Practical Receipt Book [Livro prático de fórmulas dos Estados Unidos]
continha, entre várias receitas de alimentos, produtos de limpeza e
medicamentos, “fórmulas” de “loções para prevenir a gravidez”. Para produzir a
“Loção Preventiva de Hannay”, por exemplo, “pegue uma parte de carbonato
de potássio e seis partes de água. Misture e filtre. Conserve em garrafas fechadas
e use, com ou sem sabão, imediatamente após a relação”[5]. Para a “Loção
Preventiva de Abernethy”, “pegue 25 partes de bicloreto de mercúrio, 400
partes de leite de amêndoas, 100 partes de álcool, 1.000 partes de água de
rosas. Mergulhe a glande em um pouco da mistura. [...] Infalível, se usada no
momento adequado”[6].

Embora as mulheres provavelmente sempre tenham sonhado com métodos
infalíveis de contracepção, os direitos reprodutivos só puderam emergir como
uma reivindicação legítima depois que os direitos das mulheres, em sua
totalidade, tornaram-se o foco de um movimento organizado. Em um ensaio
intitulado “Marriage” [Casamento], escrito durante os anos 1850, Sarah
Grimké defende o “direito, por parte da mulher, de decidir quando ela deve se
tornar mãe, quantas vezes e em que circunstâncias”[7]. Aludindo à observação
cômica de um médico, Grimké concordou que se as esposas e os maridos
dessem à luz alternadamente, “nenhuma família teria mais de três crianças, o



marido parindo uma e a mulher, duas”[8]. Mas, como ela insiste, “o direito de
decidir sobre essa questão tem sido quase completamente negado à mulher”[9].

Sarah Grimké defendia o direito das mulheres à abstinência sexual. Em
torno dessa época, aconteceu o famoso “casamento emancipado” de Lucy Stone
e Henry Blackwell. Ambos abolicionistas e ativistas dos direitos das mulheres,
casaram-se em uma cerimônia de protesto contra a tradicional abdicação das
mulheres de seus direitos individuais, seu nome e suas propriedades. Ao
concordar que, como marido, ele não tinha o direito à “custódia da pessoa da
esposa”[10], Henry Blackwell prometeu que não tentaria impor os preceitos de
seus desejos sexuais à esposa.

A noção de que a mulher poderia se recusar a se submeter às exigências
sexuais do marido se tornou a ideia central do apelo pela “maternidade
voluntária”. Nos anos 1870, quando o movimento pelo sufrágio feminino
alcançou o auge, as feministas defendiam publicamente a maternidade
voluntária. Em um discurso realizado em 1873, Victoria Woodhull afirmou
que

a mulher que se submete à relação sexual contra sua vontade ou desejo praticamente
comete suicídio; quanto ao marido que a obriga a isso, comete assassinato e deve ser
punido, como seria caso a tivesse estrangulado até a morte por rejeitá-lo.[11]

Woodhull, claro, era uma defensora notória do “amor livre”. Sua defesa do
direito da mulher de se abster das relações sexuais no casamento como um
meio de controlar a gravidez foi associada a seu ataque generalizado à
instituição do casamento.

Não foi coincidência o fato de que a consciência das mulheres sobre seus
direitos reprodutivos tenha nascido no interior do movimento organizado em
defesa da igualdade política das mulheres. Na verdade, se elas permanecessem
para sempre sobrecarregadas por incessantes partos e frequentes abortos
espontâneos, dificilmente conseguiriam exercitar os direitos políticos que
poderiam vir a conquistar. Além disso, os novos sonhos das mulheres de seguir
uma carreira profissional e outros caminhos de autodesenvolvimento fora do
casamento e da maternidade só poderiam ser realizados se elas conseguissem
limitar e planejar suas gestações. Nesse sentido, o slogan da “maternidade



voluntária” continha uma visão nova e autenticamente progressista da condição
da mulher. Ao mesmo tempo, entretanto, essa visão estava rigidamente
associada ao estilo de vida de que gozavam as classes médias e a burguesia. As
aspirações por trás da reivindicação da “maternidade voluntária” não refletiam
as condições das mulheres da classe trabalhadora, engajadas em uma luta muito
mais fundamental pela sobrevivência econômica. Uma vez que essa primeira
reivindicação pelo controle de natalidade foi associada a objetivos que só
poderiam ser atingidos por mulheres com riqueza material, um grande número
de mulheres pobres e da classe trabalhadora teve certa dificuldade em se
identificar com o embrionário movimento pelo controle de natalidade.

Por volta do fim do século XIX, a taxa de natalidade de crianças brancas
nos Estados Unidos sofreu um expressivo declínio. Como nenhuma inovação
contraceptiva havia sido apresentada ao público, a queda na taxa de natalidade
sugeria que as mulheres estavam restringindo significativamente sua atividade
sexual. Em 1890, a típica mulher branca nascida nos Estados Unidos dava à luz
não mais do que quatro crianças[12]. Uma vez que a sociedade estadunidense
estava se tornando cada vez mais urbana, esse novo padrão de nascimentos não
deveria ser uma surpresa. Enquanto a vida no campo exigia famílias grandes,
no contexto da vida urbana essas mesmas famílias se tornavam disfuncionais.
Ainda assim, o fenômeno foi publicamente interpretado pelos ideólogos do
capitalismo monopolista em ascensão de modo racista e em oposição à classe
trabalhadora. Já que as mulheres brancas nativas estavam dando à luz menos
crianças, o fantasma do “suicídio de raça” foi levantado nos círculos oficiais.

Em 1905, o presidente Theodore Roosevelt concluiu seu discurso durante
o jantar do Lincoln Day[a] com a declaração de que “a pureza da raça deve ser
mantida”[13]. Em 1906, ele equiparou abertamente a queda na taxa de
natalidade entre a população branca nativa à iminente ameaça do “suicídio de
raça”. Em seu discurso sobre o estado da União[b] daquele ano, Roosevelt fez
uma advertência às mulheres brancas de famílias aristocráticas engajadas na
“esterilidade voluntária – o único pecado para o qual a pena é a morte da
nação, o suicídio da raça”[14]. Esses comentários foram feitos em um período
de crescimento acelerado da ideologia racista e de grandes ondas de tumultos
raciais e linchamentos no cenário doméstico. Além disso, o próprio presidente



Roosevelt tentava reunir apoio para a tomada das Filipinas pelos Estados
Unidos, a mais recente iniciativa imperialista do país.

Como o movimento pelo controle de natalidade reagiu à acusação de
Roosevelt de que sua causa estava promovendo o suicídio da raça? O
estratagema propagandístico do presidente foi um fracasso, de acordo com uma
importante historiadora do movimento pelo controle de natalidade, porque,
ironicamente, levou a um maior apoio à causa. Ainda assim, como sustenta
Linda Gordon, essa controvérsia “também trouxe à frente de batalha aquelas
questões que mais distanciavam as feministas da classe trabalhadora e das
mulheres pobres”[15].

Isso aconteceu de duas formas. Primeiro, as feministas enfatizavam cada vez mais o
controle de natalidade como um caminho para carreiras profissionais e para a educação
superior – objetivos inalcançáveis para a população pobre, com ou sem controle de
natalidade. No contexto do movimento feminista como um todo, o episódio do suicídio
da raça foi um fator adicional para que o feminismo fosse identificado quase que
exclusivamente com as aspirações das mulheres privilegiadas da sociedade. Segundo, as
feministas que defendiam o controle de natalidade começaram a difundir a ideia de que
a população pobre tinha a obrigação moral de reduzir o tamanho de sua família, porque
as famílias grandes drenavam os impostos e os gastos com caridade dos ricos e porque as
crianças pobres eram menos propensas a se tornar “superiores”.[16]

A aceitação da tese de suicídio da raça, em maior ou menor medida, por
mulheres como Julia Ward Howe e Ida Husted Harper refletia a capitulação do
movimento sufragista à postura racista das mulheres do Sul. Se as sufragistas
aquiesceram aos argumentos que invocavam a extensão do voto às mulheres
como a salvação da supremacia branca, então as defensoras do controle de
natalidade ou aquiesceram ou apoiaram os novos argumentos invocando o
controle de natalidade como um meio de prevenir a proliferação das “classes
baixas” e como um antídoto ao suicídio de raça. Este poderia ser prevenido
pela introdução de métodos contraceptivos entre a população negra, imigrante
e pobre em geral. Assim, as brancas prósperas de sólida linhagem ianque
poderiam continuar sendo superiores em número na população. Dessa forma,
o viés de classe e o racismo se infiltraram no movimento pelo controle de
natalidade ainda em sua infância. Cada vez mais, aceitava-se nos círculos do



movimento que as mulheres pobres, tanto negras quanto imigrantes, tinham
um “dever moral de restringir o tamanho de sua família”[17]. O que era
reivindicado como um “direito” para as mulheres privilegiadas veio a ser
interpretado como um “dever” para as mulheres pobres.

Quando Margaret Higgins Sanger iniciou sua cruzada de uma vida inteira pelo
controle de natalidade – um termo que ela cunhou e popularizou –, parecia
que os matizes racistas e hostis à classe trabalhadora do período anterior seriam
superados. A própria Margaret Sanger tinha suas origens na classe trabalhadora
e estava bastante familiarizada com as dificuldades devastadoras da pobreza.
Quando sua mãe morreu, aos 48 anos, ela havia dado à luz nada menos do que
11 crianças. Mais tarde, as memórias que Sanger tinha dos problemas de sua
família confirmariam sua crença de que as mulheres da classe trabalhadora
tinham uma necessidade especial do direito de planejar e espaçar suas gestações
de forma autônoma. Já adulta, sua filiação ao movimento socialista era um
motivo a mais para a esperança de que a campanha pelo controle de natalidade
se movesse em uma direção mais progressista.

Ao entrar para o Partido Socialista, em 1912, Margaret Sanger assumiu a
responsabilidade de recrutar para o partido mulheres das agremiações de
trabalhadoras de Nova York[18]. O jornal da organização, The Call, publicou
artigos escritos por ela na página feminina. Ela escreveu uma série intitulada
“What Every Mother Should Know” [O que toda mãe deve saber], outra
chamada “What Every Girl Should Know” [O que toda garota deve saber] e
fez coberturas in loco de greves envolvendo mulheres. A familiaridade de
Sanger com os bairros da classe trabalhadora de Nova York era consequência
dos numerosos atendimentos que ela, enfermeira formada, realizava nas áreas
pobres da cidade. Durante essas visitas, destaca a autora em sua autobiografia,
ela conheceu um número incontável de mulheres que possuíam um desejo
desesperado de mais conhecimento sobre o controle de natalidade.

De acordo com as reflexões autobiográficas de Sanger, um dos vários
atendimentos que ela realizou como enfermeira no Lower East Side nova-
iorquino a convenceu a empreender uma cruzada pessoal pelo controle de
natalidade. Ao atender um chamado de rotina, ela encontrou uma mulher de
28 anos, Sadie Sachs, que havia tentado induzir um aborto. Passado o



momento crítico, a jovem pediu ao médico informações sobre prevenção de
gravidez. Segundo o relato que Sanger faz da história, o médico recomendou
que ela “dissesse a Jake [o marido] para dormir no telhado”[19].

Olhei rapidamente para a sra. Sachs. Mesmo com as lágrimas que me vieram de repente,
pude ver estampada em seu rosto a expressão de absoluto desespero. Simplesmente
olhamos uma para a outra, sem trocar palavra até que a porta se fechasse atrás do
médico. Então, ela levantou suas mãos finas, de veias azuis, e as juntou em súplica. “Ele
não entende. Ele é só um homem. Mas você entende, não é? Por favor, me conte o
segredo, eu nunca vou sussurrá-lo para alma nenhuma. Por favor!”[20]

Três meses depois, Sadie Sachs morreu devido a outro aborto
autoinduzido. Naquela noite, conta Margaret Sanger, ela jurou dedicar toda
sua energia para adquirir e disseminar métodos contraceptivos: “Fui dormir,
sabendo que, sem importar o que custasse, eu não lidaria mais com cuidados
paliativos e superficiais; resolvi ir à raiz do mal, fazer algo para mudar o destino
das mães cujas dores eram tão vastas quanto o céu”[21].

Durante a primeira fase da cruzada de Sanger pelo controle de natalidade,
ela manteve sua filiação ao Partido Socialista – e a campanha em si estava
diretamente associada com o crescimento da militância da classe trabalhadora.
Recebeu o apoio convicto de pessoas como Eugene Debs, Elizabeth Gurley
Flynn e Emma Goldman, que representavam, respectivamente, o Partido
Socialista, a IWW e o movimento anarquista. Margaret Sanger, por sua vez,
expressava o compromisso de seu próprio movimento com a causa
anticapitalista nas páginas de seu jornal, Woman Rebel, que era “dedicado aos
interesses das mulheres trabalhadoras”[22]. Pessoalmente, ela continuava a
marchar nas filas de piquetes com trabalhadoras e trabalhadores em greve e
condenava publicamente os ataques violentos contra grevistas. Em 1914, por
exemplo, quando a Guarda Nacional massacrou dezenas de mineiros de
descendência mexicana em Ludlow, Colorado, Sanger se uniu ao movimento
operário para denunciar o papel de John D. Rockefeller no ataque[23].

Infelizmente, a aliança entre a campanha pelo controle de natalidade e o
movimento operário radical não teve vida longa. Embora socialistas e demais
ativistas da classe trabalhadora continuassem a apoiar a reivindicação pelo



controle de natalidade, esta não ocupava um lugar central em sua estratégia
geral. E a própria Sanger começou a subestimar a centralidade da exploração
capitalista em sua análise da pobreza, argumentando que ter muitos filhos
levava as trabalhadoras à sua miserável situação. Além disso, “sem perceber, as
mulheres estavam perpetuando a exploração da classe trabalhadora”, acreditava
ela, “ao inundar continuamente o mercado de trabalho com mão de obra
nova”[24]. Ironicamente, Sanger pode ter sido encorajada a adotar essa postura
pelas ideias neomalthusianas, abraçadas por alguns círculos socialistas. Figuras
importantes do movimento socialista europeu, como Anatole France e Rosa
Luxemburgo, haviam proposto uma “greve de nascimentos” para evitar o fluxo
ininterrupto de operários para o mercado capitalista[25].

Quando Margaret Sanger cortou seus laços com o Partido Socialista, a fim
de construir uma campanha independente pelo controle de natalidade, ela e
suas colaboradoras se tornaram mais suscetíveis do que nunca à propaganda
contra a população negra e de imigrantes daquele período. Como suas
predecessoras, que foram enganadas pela propaganda do “suicídio de raça”, as
defensoras do controle de natalidade começaram a abraçar a ideologia racista
predominante. A influência fatal do movimento eugenista logo destruiria o
potencial progressista da campanha pelo controle de natalidade.

Durante as primeiras décadas do século XX, a ascensão da popularidade do
movimento eugenista dificilmente era um avanço fortuito. As ideias eugenistas
eram perfeitamente adequadas para as necessidades ideológicas dos jovens
capitalistas monopolistas. As incursões imperialistas na América Latina e no
Pacífico precisavam ser justificadas, assim como a intensificação da exploração
da mão de obra negra no Sul e da mão de obra imigrante no Norte e no Oeste.
As teorias raciais pseudocientíficas, associadas à campanha eugenista, forneciam
desculpas dramáticas para a ação dos jovens monopólios. Em consequência,
esse movimento conquistou o apoio incondicional de capitalistas importantes,
como os Carnegies, os Harrimans e os Kelloggs[26].

Em 1919, a influência do eugenismo no movimento pelo controle de
natalidade era inequívoca. Em um artigo publicado por Margaret Sanger no
jornal da American Birth Control League [Liga Estadunidense pelo Controle
de Natalidade; ABCL, na sigla original], ela definiu que “a questão capital do
controle de natalidade” era “mais crianças para os aptos, menos para os



inaptos”[27]. Na mesma época, a ABCL acolheu entusiasticamente em seus
salões o autor de The Rising Tide of Color Against White World Supremacy [A
maré ascendente da cor contra a supremacia branca mundial][28]. Lothrop
Stoddard, professor de Harvard e teórico do movimento eugenista, foi
convidado a integrar o conselho de diretores. Nas páginas do jornal da ABCL,
começaram a ser publicados artigos de Guy Irving Birch, diretor da Sociedade
Eugenista Estadunidense. Birch defendia o controle de natalidade como uma
arma para “prevenir o povo estadunidense de ser substituído pela estirpe negra
ou estrangeira, seja pela imigração, seja por taxas de natalidade excessivamente
altas, entre outras causas, neste país”[29].

Em 1932, a Sociedade Eugenista podia se orgulhar de que pelo menos 26
estados haviam aprovado leis de esterilização compulsória e de que milhares de
pessoas “inaptas” já haviam sido cirurgicamente impedidas de se reproduzir[30].
Margaret Sanger deu sua aprovação pública a esse fato. “Pessoas com atraso e
deficiência mental, epilépticas, analfabetas, miseráveis, que não têm condições
de obter um emprego, criminosas, prostitutas e viciadas” deveriam ser
cirurgicamente esterilizadas, ela afirmou em um programa de rádio[31]. Ela não
desejava ser tão intransigente a ponto de deixar essas pessoas sem opção; se
quisessem, disse, elas poderiam escolher uma vida inteira de segregação em
campos de trabalho.

No interior da Liga Estadunidense pelo Controle de Natalidade, a
reivindicação pelo controle de natalidade entre as pessoas negras adquiriu o
mesmo viés racista da reivindicação pela esterilização compulsória. Em 1939, a
organização que sucedeu a liga, a Federação dos Estados Unidos pelo Controle
de Natalidade, criou o “Projeto Negro”. Nas palavras da federação,

a massa de negros, particularmente no Sul, ainda procria de forma negligente e
desastrosa, o que resulta no aumento, entre os negros ainda mais do que entre os brancos,
daquela parte da população que é menos apta e menos capaz de criar filhos de maneira
apropriada.[32]

Convocando o recrutamento de pastores negros para liderar comitês locais
de controle de natalidade, a proposta da federação sugeria que a população
negra se tornasse tão vulnerável quanto possível à sua propaganda pelo controle



de natalidade. “Não queremos que se espalhe a noção”, escreveu Margaret
Sanger em correspondência a uma colega, “de que desejamos exterminar a
população negra, e o pastor é o homem que pode corrigir essa ideia caso ela
ocorra a algum de seus fiéis mais rebeldes”[33].

Esse episódio confirmou a vitória ideológica do racismo associado às ideias
eugenistas no movimento pelo controle de natalidade. O potencial progressista
do movimento foi roubado quando passou a defender não o direito individual
das pessoas de minorias étnicas ao controle de natalidade, e sim a estratégia
racista de controle populacional. A campanha pelo controle de natalidade foi
usada para cumprir uma função essencial na execução da política populacional
racista e imperialista do governo dos Estados Unidos.

As ativistas pelo direito ao aborto do início dos anos 1970 deveriam ter
analisado a história de seu movimento. Se tivessem feito isso, talvez houvessem
compreendido por que tantas de suas irmãs negras adotaram uma postura de
suspeita em relação à causa. Elas teriam entendido o quanto era importante
desfazer os atos racistas de suas antecessoras, que defenderam o controle de
natalidade e a esterilização compulsória como formas de eliminar os setores
“inaptos” da população. Consequentemente, as jovens feministas brancas
poderiam ter sido mais receptivas à sugestão de que sua campanha pelo direito
ao aborto incluísse uma enérgica condenação da prática abusiva da esterilização,
agora mais disseminada do que nunca.

Apenas quando a mídia decidiu que a esterilização descuidada de duas
jovens negras de Montgomery, Alabama, era um escândalo a ser denunciado
que a caixa de Pandora da prática abusiva da esterilização foi finalmente
escancarada. Mas, no momento em que o caso das irmãs Relf foi revelado, na
prática era tarde demais para influenciar a política do movimento pelo direito
ao aborto. Isso aconteceu no verão de 1973, e a decisão da Suprema Corte
legalizando o aborto já havia sido anunciada em janeiro. Apesar disso, a
necessidade urgente da oposição em massa à prática abusiva da esterilização se
tornou tragicamente evidente. Os fatos que cercavam a história das irmãs Relf
eram terrivelmente simples. Minnie Lee, que tinha doze anos, e Mary Alice,
que tinha catorze, foram levadas, sem despertar nenhuma suspeita, a uma sala
de operações onde cirurgiões roubaram de modo irreversível sua capacidade de



dar à luz[34]. A cirurgia havia sido ordenada pelo Comitê de Ação Comunitária
de Montgomery, financiado pelo Departamento de Saúde, Educação e Bem-
Estar, após a droga Depo-Provera, anteriormente administrada às garotas como
medida de prevenção à gravidez, revelar-se cancerígena em testes com
animais[35].

Depois que o Centro Sulista de Apoio Jurídico para Pobres abriu um
processo em nome das irmãs Relf, a mãe das jovens revelou que ela, sem saber,
“consentiu” com a operação, tendo sido enganada por assistentes sociais que
cuidaram do caso de suas filhas. Pediu-se à sra. Relf, que não sabia ler, que
colocasse um “X” em um documento, cujo conteúdo não lhe foi revelado. Ela
supôs, disse, que se tratava de uma autorização para a continuidade da aplicação
de injeções de Depo-Provera, mas, como descobriu mais tarde, havia
autorizado a esterilização cirúrgica de suas filhas[36].

Após a publicidade em torno do caso das irmãs Relf, ocorrências
semelhantes vieram à tona. Só em Montgomery, onze meninas, também
adolescentes, haviam sido esterilizadas de modo similar. As clínicas de controle
de natalidade financiadas pelo Departamento de Saúde em outros estados,
como foi revelado, também haviam submetido jovens à prática abusiva da
esterilização. Além disso, outras mulheres revelaram histórias pessoais
igualmente ultrajantes. Nial Ruth Cox, por exemplo, processou o estado da
Carolina do Norte. Quando tinha dezoito anos – oito anos antes do processo –,
autoridades ameaçaram cortar os pagamentos assistenciais de sua família, a não
ser que ela se submetesse à esterilização cirúrgica[37]. Antes de consentir com a
operação, ela recebeu a garantia de que sua infertilidade seria temporária[38].

A ação judicial de Nial Ruth Cox voltava-se contra um Estado que
praticava diligentemente a teoria da eugenia. Sob os auspícios da Comissão de
Eugenia da Carolina do Norte, segundo se revelou, 7.686 esterilizações haviam
sido realizadas desde 1933. Embora as operações fossem justificadas como
medidas para prevenir a reprodução de “pessoas com deficiência mental”, cerca
de 5 mil dessas pessoas esterilizadas eram negras[39]. De acordo com Brenda
Feigen Fasteau, advogada da União Estadunidense pelas Liberdades Civis
[American Civil Liberties Union; Aclu, na sigla original] que representava Nial
Ruth Cox, o histórico recente da Carolina do Norte não era muito melhor:



“Até onde posso analisar, as estatísticas revelam que, desde 1964,
aproximadamente 65% das mulheres esterilizadas na Carolina do Norte eram
negras e aproximadamente 35% eram brancas”[40].

Como revelou a onda de publicidade expondo a prática abusiva da
esterilização, o estado vizinho, Carolina do Sul, havia sido cenário de
atrocidades ainda maiores. Dezoito mulheres de Aiken denunciaram ter sido
esterilizadas por um médico chamado dr. Clovis Pierce no início dos anos
1970. Único obstetra da cidadezinha, Pierce havia esterilizado de modo
sistemático beneficiárias do programa de assistência médica Medicaid que já
tinham duas ou mais crianças. De acordo com uma enfermeira de seu
consultório, dr. Pierce insistia que mulheres grávidas beneficiárias de políticas
de bem-estar social “teriam de se submeter [sic!] à esterilização voluntária” se
quisessem que ele realizasse seus partos[41]. Embora estivesse “cansado de
pessoas que se divertem por aí, têm bebês e pagam por eles com meus
impostos”[42], o dr. Pierce recebia cerca de 60 mil dólares em dinheiro dos
contribuintes pelas esterilizações que realizava. Durante seu julgamento, ele
teve o apoio da Associação Médica da Carolina do Sul, cujos membros
declararam que médicos “têm o dever moral e o direito legal de insistir em
obter a permissão de esterilização antes de aceitar pacientes, desde que isso
aconteça na primeira consulta”[43].

As revelações de prática abusiva de esterilizações durante aquele período
expuseram a cumplicidade do governo federal. Inicialmente, o Departamento
de Saúde, Educação e Bem-Estar alegou que, em 1972, a esterilização havia
sido feita em aproximadamente 16 mil mulheres e 8 mil homens graças aos
programas federais[44]. Mais tarde, entretanto, esses números passaram por uma
drástica revisão. Carl Shultz, diretor do Escritório para Questões Populacionais
do Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar, estimou que, na verdade,
entre 100 mil e 200 mil esterilizações haviam sido financiadas pelo governo
federal naquele ano[45]. A propósito, na Alemanha, durante o governo de
Hitler, foram realizadas 250 mil esterilizações sob a lei nazista de saúde
hereditária[46]. É possível que o histórico dos nazistas, ao longo de todos os
anos de seu domínio, tenha sido quase igualado pelas esterilizações financiadas
pelo governo dos Estados Unidos em um único ano?



Dado o genocídio histórico cometido pelos Estados Unidos contra a
população nativa, pressupõe-se que indígenas seriam dispensados da campanha
de esterilização do governo. Mas, de acordo com o testemunho da dra. Connie
Uri a um comitê de audiências do Senado, até 1976, cerca de 24% de todas as
mulheres indígenas em idade reprodutiva haviam sido esterilizadas[47]. “Nossa
linhagem de sangue está sendo interrompida”, disse a médica choctaw ao
comitê, “nossas crianças não nascerão. [...] Esse é o genocídio de nosso
povo”[48]. De acordo com a dra. Uri, o Hospital do Serviço de Saúde Indígena
de Claremore, Oklahoma, vinha esterilizando uma em cada quatro mulheres
que davam à luz em suas dependências[49].

A população indígena é um alvo especial da propaganda de esterilização do
governo. Em um dos panfletos do Departamento de Saúde dirigidos a essa
população, há uma ilustração de uma família com dez crianças e um cavalo e
outra de uma família com uma criança e dez cavalos. Os desenhos dão a
entender que ter mais crianças significa mais pobreza, enquanto ter menos
crianças significa prosperidade – como se os dez cavalos pertencentes à família
com uma criança tivessem aparecido magicamente, graças ao controle de
natalidade e à cirurgia de esterilização.

A política do governo dos Estados Unidos para a população doméstica tem
um inegável viés racista. Mulheres indígenas, de origem mexicana, porto-
riquenhas e negras continuam a ser esterilizadas em números desproporcionais.
De acordo com o Estudo Nacional de Fertilidade, realizado em 1970 pelo
Escritório de Controle Populacional da Universidade de Princeton, 20% de
todas as mulheres negras casadas foram esterilizadas de modo permanente[50].
Aproximadamente o mesmo percentual de mulheres de origem mexicana se
tornou infértil devido a cirurgias[51]. Além disso, 43% das mulheres
esterilizadas por meio de programas subsidiados pelo governo federal eram
negras[52].

O impressionante número de mulheres porto-riquenhas que têm sido
esterilizadas reflete uma política especial do governo que remonta a 1939.
Naquele ano, o Comitê Interdepartamental para Porto Rico do governo do
presidente Roosevelt emitiu uma declaração atribuindo os problemas
econômicos da ilha ao fenômeno da superpopulação[53]. Esse comitê propôs



que fossem realizados esforços para reduzir a taxa de natalidade a não mais do
que o nível da taxa de mortalidade[54]. Logo depois, uma campanha
experimental de esterilização foi realizada em Porto Rico. Embora, em um
primeiro momento, a Igreja Católica tenha se colocado contra tal experimento
e forçado a interrupção do programa em 1946, no início dos anos 1950 ela se
converteu aos ensinamentos e à prática do controle populacional[55]. Nesse
período, mais de 150 clínicas de controle de natalidade foram abertas, o que
resultou em um declínio de 20% no crescimento populacional em meados dos
anos 1960[56]. Nos anos 1970, mais de 35% de todas as mulheres porto-
riquenhas em idade fértil haviam sido cirurgicamente esterilizadas[57]. De
acordo com Bonnie Mass, que faz uma crítica séria da política populacional do
governo dos Estados Unidos,

se projeções puramente matemáticas forem consideradas com seriedade, se a presente
taxa de esterilização mensal de 19 mil pessoas tiver continuidade, a população
trabalhadora e camponesa da ilha será extinta nos próximos dez ou vinte anos [...]
[estabelecendo] pela primeira vez na história mundial um uso sistemático do controle
populacional capaz de eliminar uma geração inteira.[58]

Durante os anos 1970, as devastadoras implicações do experimento porto-
riquenho começaram a emergir com inequívoca clareza. A presença de
corporações altamente mecanizadas dos setores industriais metalúrgico e
farmacêutico em Porto Rico havia exacerbado o problema do desemprego. A
possibilidade de um exército cada vez maior de pessoas desempregadas era um
dos maiores incentivos ao programa de esterilização em massa. Hoje, nos
Estados Unidos, um enorme número de pessoas de minorias étnicas – em
especial a juventude racialmente oprimida – tornou-se parte de uma fonte
permanente de mão de obra desempregada. Considerando-se o exemplo de
Porto Rico, dificilmente se trata de uma coincidência que a ocorrência
crescente da esterilização tenha acompanhado o ritmo das altas taxas de
desemprego. Conforme números cada vez maiores de pessoas brancas sofrem as
brutais consequências do desemprego, elas também podem esperar tornar-se
alvo da propaganda oficial de esterilização.



O predomínio da prática abusiva da esterilização no fim dos anos 1970
pode ter sido maior do que nunca. Embora o Departamento de Saúde,
Educação e Bem-Estar tenha lançado, em 1974, suas linhas diretivas,
aparentemente projetadas para prevenir as esterilizações involuntárias, a
situação ainda assim tem se deteriorado. Quando, em 1975, o Projeto de
Liberdade Reprodutiva da União Estadunidense pelas Liberdades Civis realizou
uma pesquisa nos hospitais de ensino, descobriu-se que 40% dessas instituições
não estavam sequer cientes das regulações do Departamento de Saúde[59].
Apenas 30% dos hospitais analisados pela Aclu estavam ao menos tentando se
adaptar às normas[60].

Em 1977, a emenda Hyde acrescentou mais uma dimensão às práticas -
coercitivas da esterilização. Como resultado dessa lei aprovada pelo Congresso,
os fundos federais destinados a abortos foram extintos para todos os casos,
exceto os que envolviam estupro, risco de morte ou doença severa. De acordo
com Sandra Salazar, do Departamento de Saúde Pública da Califórnia, a
primeira vítima da emenda Hyde foi uma mulher de origem mexicana, de 27
anos, residente no Texas. Ela morreu devido a um aborto ilegal realizado no
México, pouco depois que o Texas interrompeu os abortos financiados pelo
governo. Houve muitas outras vítimas – mulheres para quem a esterilização se
tornou a única alternativa aos abortos, que se tornaram inalcançáveis. As
esterilizações continuam a ser financiadas pelo governo federal [dos Estados
Unidos] e são gratuitas para as mulheres pobres que as solicitem.

Ao longo da última década, a luta contra a prática abusiva da esterilização
tem sido empreendida principalmente pelas mulheres porto-riquenhas, negras,
de origem mexicana e indígenas. Sua causa ainda não foi encampada pelo
movimento de mulheres como um todo. No interior das organizações que
representam os interesses das mulheres brancas de classe média, tem havido
certa relutância em apoiar as reivindicações da campanha contra a esterilização
abusiva, porque essas mulheres frequentemente têm negado seu direito
individual à esterilização quando desejam dar esse passo. Enquanto as mulheres
de minorias étnicas são constantemente encorajadas a se tornarem inférteis, as
mulheres brancas que gozam de condições econômicas prósperas são
incentivadas, pelas mesmas forças, a se reproduzir. Dessa forma, algumas vezes
elas consideram o “período de espera” e outros detalhes da solicitação do



“consentimento informado” para a esterilização como inconveniências
adicionais para mulheres como elas. Ainda assim, quaisquer que sejam as
inconveniências para as mulheres brancas de classe média, um direito
reprodutivo fundamental das mulheres racialmente oprimidas e pobres está em
risco. A prática abusiva da esterilização deve acabar.
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A OBSOLESCÊNCIA DAS TAREFAS DOMÉSTICAS SE APROXIMA: UMA
PERSPECTIVA DA CLASSE TRABALHADORA

Os incontáveis afazeres que, juntos, são conhecidos como “tarefas domésticas” –
cozinhar, lavar a louça, lavar a roupa, arrumar a cama, varrer o chão, ir às
compras etc. –, ao que tudo indica, consomem, em média, de 3 mil a 4 mil
horas do ano de uma dona de casa[1]. Por mais impressionante que essa
estatística seja, ela não é sequer uma estimativa da atenção constante e
impossível de ser quantificada que as mães precisam dar às suas crianças. Assim
como as obrigações maternas de uma mulher são aceitas como naturais, seu
infinito esforço como dona de casa raramente é reconhecido no interior da
família. As tarefas domésticas são, afinal de contas, praticamente invisíveis:
“Ninguém as percebe, exceto quando não são feitas – notamos a cama desfeita,
não o chão esfregado e lustrado”[2]. Invisíveis, repetitivas, exaustivas,
improdutivas e nada criativas – esses são os adjetivos que melhor capturam a
natureza das tarefas domésticas.

A nova consciência associada ao movimento de mulheres contemporâneo
encorajou um número crescente de mulheres a reivindicar que seus
companheiros ofereçam algum auxílio nesse trabalho penoso. Muitos homens
já começaram a colaborar com suas parceiras em casa, alguns deles até
devotando o mesmo tempo que elas aos afazeres domésticos. Mas quantos
desses homens se libertaram da concepção de que as tarefas domésticas são
“trabalho de mulher”? Quantos deles não caracterizariam suas atividades de
limpeza da casa como uma “ajuda” às suas companheiras?



Se fosse possível acabar com a ideia de que as tarefas domésticas são um
trabalho da mulher e, ao mesmo tempo, redistribuí-las igualmente entre
homens e mulheres, esta seria uma solução satisfatória? Liberadas de sua
associação exclusiva com o sexo feminino, as tarefas domésticas deixariam de
ser opressivas? Embora a maioria das mulheres comemore com alegria o
advento do “dono de casa”, desvincular o trabalho doméstico do sexo não
alteraria verdadeiramente a natureza opressiva do trabalho em si. Em última
análise, nem as mulheres nem os homens deveriam perder horas preciosas de
vida em um trabalho que não é nem estimulante, nem criativo, nem produtivo.

Um dos segredos mais bem guardados das sociedades capitalistas avançadas
envolve a possibilidade – a real possibilidade – de transformar radicalmente a
natureza das tarefas domésticas. Uma parte substancial das incumbências
domésticas das donas de casa pode de fato ser incorporada na economia
industrial. Em outras palavras, as tarefas domésticas não precisam mais ser
consideradas necessária e imutavelmente uma questão de caráter privado.
Equipes treinadas e bem pagas de trabalhadoras e trabalhadores, indo de casa
em casa, operando máquinas de limpeza de alta tecnologia, poderiam realizar
de forma rápida e eficiente o que a dona de casa atual faz de modo tão árduo e
primitivo. Por que um manto de silêncio cobre essa possibilidade de redefinir
radicalmente a natureza do trabalho doméstico? Porque a economia capitalista
é estruturalmente hostil à industrialização das tarefas domésticas. A socialização
das tarefas domésticas implica amplos subsídios governamentais, a fim de
garantir que se torne acessível às famílias da classe trabalhadora, para as quais a
necessidade desse serviço é mais evidente. Uma vez que, em termos de lucro, o
resultado seria pequeno, a industrialização das tarefas domésticas – como todas
as iniciativas que não geram lucro – é um anátema para a economia capitalista.
Contudo, a rápida expansão da força de trabalho feminina significa que mais e
mais mulheres consideram cada vez mais difícil se destacar como donas de casa
segundo os padrões tradicionais. Em outras palavras, a industrialização das
tarefas domésticas, junto com sua socialização, está se tornando uma
necessidade social concreta. As tarefas domésticas, enquanto responsabilidade
individual reservada às mulheres e trabalho feminino realizado sob condições
técnicas primitivas, finalmente podem estar chegando ao ponto de
obsolescência histórica.



Embora as tarefas domésticas, como as conhecemos hoje, possam vir a se
tornar velhas relíquias históricas, as atitudes sociais predominantes continuam a
associar a eterna condição feminina a imagens de vassouras e pás de lixo,
esfregões e baldes, aventais e fogões, vasilhas e panelas. E é verdade que o
trabalho da mulher, de uma era histórica a outra, tem sido geralmente
associado ao ambiente doméstico. Ainda assim, o trabalho doméstico feminino
nem sempre foi o que é hoje, uma vez que, como todos os fenômenos sociais,
as tarefas domésticas são um produto dinâmico da história humana. Da mesma
forma que sistemas econômicos surgem e desaparecem, o escopo e a qualidade
das tarefas domésticas passaram por transformações radicais.

Como Friedrich Engels argumenta em sua obra clássica Origem da família,
da propriedade privada e do Estado[3], a desigualdade sexual, como a
conhecemos hoje, não existia antes do advento da propriedade privada.
Durante as primeiras eras da história da humanidade, a divisão sexual do
trabalho no interior do sistema de produção econômica era complementar, e
não hierárquica. Nas sociedades em que os homens eram responsáveis por caçar
animais selvagens e as mulheres, por colher legumes e frutas, os dois sexos
tinham incumbências econômicas igualmente essenciais à sobrevivência de sua
comunidade. Uma vez que, durante esses períodos, a comunidade era
basicamente uma família estendida, o papel central das mulheres nas questões
domésticas significava que elas eram adequadamente valorizadas e respeitadas
como membros produtivos da comunidade.

A centralidade das incumbências domésticas das mulheres nas culturas pré-
capitalistas foi representada em uma experiência pessoal durante uma viagem
de jipe que fiz, em 1973, pelas planícies de Masai. Em uma estrada de terra
isolada da Tanzânia, vi seis mulheres masai que balançavam, de modo
enigmático, uma enorme prancha na cabeça. Como minhas amigas tanzanianas
explicaram, essas mulheres provavelmente estavam transportando o telhado de
uma casa para um novo vilarejo em construção. Entre o povo masai, vim a
saber, as mulheres são responsáveis por todas as atividades domésticas, portanto
também pela edificação das casas, frequentemente realocadas, de seu povo
nômade. As tarefas domésticas, no que diz respeito às mulheres masai, supõem
não apenas cozinhar, limpar, cuidar das crianças, costurar etc., mas também a
construção da casa em si. Por mais importantes que sejam as tarefas pecuárias



de seus companheiros, as “tarefas domésticas” das mulheres não são menos
produtivas nem menos essenciais do que as contribuições econômicas dos
homens masai.

Na economia nômade e pré-capitalista dos masai, o trabalho doméstico das
mulheres é tão essencial quanto a criação de gado realizada pelos homens. Em
termos de produtividade, elas gozam de um prestígio social igualmente
importante. Nas sociedades capitalistas avançadas, por outro lado, o trabalho
doméstico, orientado pela ideia de servir e realizado pelas donas de casa, que
raramente produzem algo tangível com seu trabalho, diminui o prestígio social
das mulheres em geral. No fim das contas, a dona de casa, de acordo com a
ideologia burguesa, é simplesmente a serva de seu marido para a vida toda.

A origem da noção burguesa de que a mulher é a eterna serva do homem
carrega em si um enredo revelador. Na relativamente breve trajetória dos
Estados Unidos, a “dona de casa” enquanto produto histórico acabado existe há
pouco mais de um século. Durante o período colonial, as tarefas domésticas
eram totalmente diferentes da rotina de trabalho diária da dona de casa nos
Estados Unidos de hoje.

O trabalho da mulher começava ao nascer do sol e continuava sob a luz da fogueira, pelo
tempo que ela conseguisse manter os olhos abertos. Por dois séculos, quase tudo que a
família usava ou comia era produzido em casa sob sua orientação. Ela fiava e tingia o fio
com que tecia o pano, que ela cortava e costurava para fazer as roupas. Ela cultivava
grande parte dos alimentos que sua família comia e reservava o suficiente para os meses
de inverno. Ela fazia a manteiga, o queijo, o pão, as velas, o sabão e tricotava as meias da
família.[4]

Na economia agrária pré-industrial da América do Norte, uma mulher
realizando seus afazeres domésticos era, portanto, fiadeira, tecelã, costureira e
também padeira, produtora de manteiga, fabricante de velas e de sabão. Et
cetera, et cetera, et cetera. Na verdade,

as exigências da produção doméstica deixavam pouco tempo para as incumbências que,
hoje, nós reconheceríamos como tarefas domésticas. Sem dúvida, para os padrões atuais,
as mulheres do período anterior à Revolução Industrial eram administradoras do lar
desleixadas. Em vez da limpeza diária ou da faxina semanal, havia a faxina de primavera.



As refeições eram simples e repetitivas; as roupas não eram trocadas com frequência; a
roupa suja da casa podia acumular-se, e a lavagem era feita uma vez por mês ou, em
algumas casas, uma vez a cada três meses. E, claro, como cada lavagem requeria carregar
e esquentar vários baldes de água, padrões mais exigentes de limpeza eram facilmente
desencorajados.[5]

As mulheres do período colonial não eram “faxineiras” ou
“administradoras” da casa, e sim trabalhadoras completas e realizadas no
interior da economia baseada na casa. Elas não apenas produziam a maioria dos
artigos de que sua família precisava, como também eram protetoras da saúde
da família e da comunidade: “Era responsabilidade [da mulher do período
colonial] colher e secar as ervas selvagens usadas [...] como remédios; ela
também atuava como médica, enfermeira e parteira em sua própria família e
na comunidade”[6].

O United States Practical Receipt Book – popular livro de fórmulas e
receitas da colônia – trazia receitas de pratos culinários, bem como de produtos
para a casa e remédios. Para curar micoses, por exemplo, “adquira um pouco
de sanguinária [...] corte e coloque em vinagre, depois lave a região afetada
com o líquido”[7].

A importância econômica das funções domésticas das mulheres na América
colonial era complementada por seus papéis visíveis na atividade econômica
fora de casa. Era perfeitamente aceitável, por exemplo, que uma mulher fosse a
responsável por uma taberna.

Mulheres também dirigiam serrarias e moinhos, encordoavam cadeiras e faziam móveis,
operavam abatedouros, estampavam algodão e outros tecidos, faziam renda, eram
proprietárias e gerentes de mercearias e lojas de roupas. Trabalhavam em tabacarias,
drogarias (onde vendiam poções que elas mesmas faziam) e lojas que vendiam desde
alfinetes a balanças de carne. Mulheres montavam óculos, faziam redes e cordas,
cortavam e costuravam artigos de couro, faziam cardas para a cardação da lã e eram até
pintoras de paredes. Com frequência, eram elas as coveiras da cidade [...].[8]

A onda pós-revolucionária de industrialização resultou em uma
proliferação de fábricas na região nordeste do novo país. As fábricas têxteis da
Nova Inglaterra foram as primeiras bem-sucedidas do sistema fabril. Como fiar



e tecer eram ocupações domésticas tradicionalmente femininas, as mulheres
foram as primeiras a ser recrutadas pelos donos de fábricas para operar os novos
teares a vapor. Considerando-se a subsequente exclusão das mulheres da
produção industrial como um todo, trata-se de uma das grandes ironias da
história econômica desse país o fato de que a mão de obra industrial pioneira
foi constituída por elas.

À medida que a industrialização avançava, transferindo a produção
econômica da casa para a fábrica, a importância do trabalho doméstico das
mulheres passou por um desgaste sistemático. Elas foram as perdedoras em
duplo sentido: uma vez que seus trabalhos tradicionais foram usurpados pelas
fábricas em expansão, toda a economia se deslocou para longe da casa,
deixando muitas mulheres em grande parte despojadas de papéis econômicos
significativos. Em meados do século XIX, a fábrica fornecia tecidos, velas e
sabão. Até mesmo a manteiga, o pão e outros artigos alimentícios começaram a
ser produzidos em massa.

No fim do século XIX, dificilmente alguém ainda fazia a própria goma de tecido ou
fervia roupas nas caldeiras. Nas cidades, as mulheres compravam prontos o pão e pelo
menos as roupas de baixo, mandavam suas crianças para as escolas e provavelmente
algumas roupas para as lavanderias e discutiam as vantagens da comida enlatada [...]. A
indústria havia seguido seu fluxo e deixado encostados o tear no sótão e a caldeira de
sabão no galpão.[9]

À medida que o capitalismo industrial de aproximava de sua consolidação,
a clivagem entre a nova esfera econômica e a velha economia familiar se
tornava mais rigorosa. A realocação física da produção econômica provocada
pela expansão do sistema fabril foi, sem dúvida, uma transformação drástica.
Contudo, ainda mais radical foi a revalorização generalizada da produção
necessária ao novo sistema econômico. Enquanto os bens produzidos em casa
tinham valor principalmente porque satisfaziam às necessidades básicas da
família, a importância das mercadorias produzidas em fábricas residia
predominantemente em seu valor de troca – em seu poder de satisfazer as
demandas por lucro dos empregadores. Essa revalorização da produção
econômica revelou, para além da separação física entre casa e fábrica, uma



fundamental separação estrutural entre a economia familiar doméstica e a
economia voltada ao lucro do capitalismo. Como as tarefas domésticas não
geram lucro, o trabalho doméstico foi naturalmente definido como uma forma
inferior de trabalho, em comparação com a atividade assalariada capitalista.

Um importante subproduto ideológico dessa transformação econômica
radical foi o surgimento da “dona de casa”. As mulheres começaram a ser
redefinidas ideologicamente como as guardiãs de uma desvalorizada vida
doméstica. Como ideologia, entretanto, essa redefinição do lugar das mulheres
entrava em flagrante contradição com os grandes números de mulheres
imigrantes que inundavam as fileiras da classe trabalhadora no Nordeste. Essas
imigrantes brancas eram, em primeiro lugar, trabalhadoras assalariadas e,
apenas de modo secundário, donas de casa. E havia outras mulheres – milhões
de mulheres – que trabalhavam duramente fora de casa como produtoras
forçadas da economia escravagista do Sul. A realidade do lugar da mulher na
sociedade estadunidense do século XIX envolvia as mulheres brancas, cujos dias
eram gastos na operação das máquinas das fábricas em troca de salários
extremamente baixos, assim como certamente envolvia as mulheres negras, que
trabalhavam sob a coerção da escravidão. A “dona de casa” refletia uma
realidade parcial, pois ela era, na verdade, um símbolo da prosperidade
econômica de que gozavam as classes médias emergentes.

Embora a “dona de casa” tivesse suas raízes nas condições sociais da
burguesia e das classes médias, a ideologia do século XIX estabeleceu a dona de
casa e a mãe como modelos universais de feminilidade. Como a propaganda
popular representava a vocação de todas as mulheres em função dos papéis que
elas exerciam no lar, mulheres obrigadas a trabalhar em troca de salários
passaram a ser tratadas como visitantes alienígenas no mundo masculino da
economia pública. Fora de sua esfera “natural”, as mulheres não seriam tratadas
como trabalhadoras assalariadas completas. O preço que pagavam envolvia
longas jornadas, condições de trabalho precárias e salários repulsivamente
inadequados. A exploração que sofriam era ainda mais intensa do que a de seus
colegas homens. Nem é preciso dizer que o sexismo emergiu como uma fonte
de sobrelucro exorbitante para os capitalistas.

A separação estrutural entre a economia pública do capitalismo e a
economia privada do lar tem sido continuamente reforçada pelo primitivismo



obstinado do trabalho doméstico. Apesar da proliferação de utensílios para a
casa, o trabalho doméstico se manteve, em termos qualitativos, inalterado pelos
avanços tecnológicos introduzidos pelo capitalismo industrial. As tarefas
domésticas ainda consomem milhares de horas do ano típico de uma dona de
casa. Em 1903, Charlotte Perkins Gilman propôs uma definição de trabalho
doméstico para refletir as revoluções que haviam transformado a estrutura e o
teor das tarefas domésticas nos Estados Unidos:

A expressão “trabalho doméstico” não se aplica a um tipo específico de trabalho, mas a
certo grau de trabalho, um estado de desenvolvimento pelo qual todos os tipos de
trabalho passam. Todas as indústrias foram uma vez “domésticas”, ou seja, foram
realizadas em casa e no interesse da família. Todas as indústrias, desde aquele período
remoto, ascenderam a graus mais elevados, exceto uma ou duas que nunca saíram de seu
grau primitivo.[10]

“O lar”, sustenta Gilman, “não se desenvolveu na proporção de nossas
outras instituições.” A economia do lar revela “a manutenção de indústrias
primitivas na moderna comunidade industrial e o confinamento das mulheres
nessas indústrias e em sua limitada área de expressão”[11].

As tarefas domésticas, Gilman insiste, desvirtuam a humanidade das
mulheres:

Ela é feminina mais do que o suficiente, como o homem é masculino mais do que o
suficiente; mas ela não é humana como ele é humano. A vida em casa não traz à luz nossa
humanidade, pois todas as marcas distintivas do progresso humano estão do lado de fora.
[12]

A verdade da afirmação de Gilman é corroborada pela experiência histórica
das mulheres negras dos Estados Unidos. Ao longo da história do país, a
maioria das mulheres negras trabalhou fora de casa. No período da escravidão,
as mulheres trabalhavam arduamente ao lado de seus companheiros nas
lavouras de algodão e tabaco, e, quando a indústria se transferiu para o Sul, elas
podiam ser vistas nas fábricas de tabaco, nas refinarias de açúcar e até nas
serrarias e em equipes que forjavam o aço para as ferrovias. No trabalho, as



mulheres escravizadas eram equivalentes a seus companheiros. Porque elas
sofriam uma dura igualdade sexual no trabalho, gozavam de maior igualdade
sexual em casa, na senzala, do que suas irmãs brancas que eram “donas de casa”.

Como consequência direta de seu trabalho fora de casa – tanto como
mulheres “livres” quanto como escravas –, as mulheres negras nunca tiveram
como foco central de sua vida as tarefas domésticas. Elas escaparam, em grande
medida, ao dano psicológico que o capitalismo industrial impôs às donas de
casa brancas de classe média, cujas supostas virtudes eram a fraqueza feminina e
a submissão de esposa. As mulheres negras dificilmente poderiam lutar por
fraqueza; elas tiveram de se tornar fortes, porque sua família e sua comunidade
precisavam de sua força para sobreviver. A prova das forças acumuladas que as
mulheres negras forjaram por meio de trabalho, trabalho e mais trabalho pode
ser encontrada nas contribuições de muitas líderes importantes que surgiram no
interior da comunidade negra. Harriet Tubman, Sojourner Truth, Ida Wells e
Rosa Parks não são mulheres negras excepcionais na medida em que são
epítomes da condição da mulher negra.

As mulheres negras, entretanto, pagaram um preço alto pelas forças que
adquiriram e pela relativa independência de que gozavam. Embora raramente
tenham sido “apenas donas de casa”, elas sempre realizaram tarefas domésticas.
Dessa forma, carregaram o fardo duplo do trabalho assalariado e das tarefas
domésticas – um fardo duplo que sempre exige que as trabalhadoras possuam a
capacidade de perseverança de Sísifo. Como W. E. B. Du Bois observou em
1920:

algumas poucas mulheres nascem livres, e algumas, entre insultos e acusações de
adultério, conquistam a liberdade; mas a liberdade foi empurrada com desdém sobre
nossas mulheres de pele negra. Com aquela liberdade, elas estão comprando uma
independência sem limites e tão valiosa quanto o preço que pagaram por ela, e no fim
cada insulto e lamento terão valido a pena.[13]

Assim como seus companheiros, as mulheres negras trabalharam até não
poder mais. Assim como seus companheiros, elas assumiram a responsabilidade
de provedoras da família. As qualidades femininas não ortodoxas da
assertividade e da independência – pelas quais as mulheres negras têm sido



frequentemente elogiadas, mas mais comumente censuradas – são reflexos de
seu trabalho e de suas batalhas fora de casa. No entanto, da mesma maneira que
suas irmãs brancas chamadas de “donas de casa”, elas cozinharam e limparam,
além de alimentar e educar incontáveis crianças. E, ao contrário das donas de
casa brancas, que aprenderam a se apoiar no marido para ter segurança
econômica, as esposas e mães negras, geralmente também trabalhadoras,
raramente puderam dispor de tempo e energia para se tornar especialistas na
vida doméstica. Como suas irmãs brancas da classe trabalhadora, que também
carregam o fardo duplo de trabalhar para sobreviver e de servir a seu marido e
a suas crianças, as mulheres negras há muito, muito tempo precisam ser
aliviadas dessa situação opressiva.

Hoje, para as mulheres negras e para todas as suas irmãs da classe
trabalhadora, a noção de que o fardo das tarefas domésticas e do cuidado com
as crianças pode ser tirado de seus ombros e dividido com a sociedade contém
um dos segredos radicais da libertação feminina. O cuidado das crianças deve
ser socializado, a preparação das refeições deve ser socializada, as tarefas
domésticas devem ser industrializadas – e todos esses serviços devem estar
prontamente acessíveis à classe trabalhadora.

A insuficiência, se não a ausência, de uma discussão pública sobre a viabilidade
de transformar as tarefas domésticas em algo socialmente possível é um
testemunho dos poderes ofuscantes da ideologia burguesa. O caso não é que o
papel doméstico das mulheres não tem recebido nenhuma atenção. Pelo
contrário, o movimento de mulheres contemporâneo tem representado as
tarefas domésticas como elementos essenciais da opressão feminina. Há,
inclusive, um movimento em vários países capitalistas cuja principal
preocupação é a situação de opressão das donas de casa. Após chegar à
conclusão de que as tarefas domésticas são degradantes e opressivas
principalmente porque constituem trabalho não remunerado, esse movimento
lançou a reivindicação por salários. Um pagamento semanal do governo,
argumentam as ativistas, é a chave para melhorar a condição da dona de casa e
a posição social das mulheres em geral.

O Movimento pela Remuneração das Tarefas Domésticas teve origem na
Itália, onde um primeiro protesto público foi realizado em março de 1974.



Dirigindo-se à multidão reunida no distrito de Mestre, uma das oradoras
declarou:

Metade da população mundial não é remunerada – essa é a maior contradição de classe
de todas! E essa é nossa luta pela remuneração das tarefas domésticas. É a reivindicação
estratégica; neste momento, é a reivindicação mais revolucionária para toda a classe
trabalhadora. Se vencermos, a classe vence; se perdermos, a classe perde.[14]

De acordo com a estratégia desse movimento, a remuneração contém a
chave para a emancipação das donas de casa, e a reivindicação em si é
representada como o foco central da campanha pela libertação feminina em
geral. Além disso, a luta das donas de casa por remuneração é posta como a
questão central de todo o movimento da classe trabalhadora.

As origens teóricas do Movimento pela Remuneração das Tarefas
Domésticas podem ser encontradas em um ensaio de Mariarosa Dalla Costa
intitulado “Women and the Subversion of the Community” [As mulheres e a
subversão da comunidade][15]. Nesse texto, Dalla Costa defende uma
redefinição das tarefas domésticas com base em sua tese de que o caráter
privado dos serviços da casa é, na verdade, uma ilusão. A dona de casa, insiste
ela, apenas parece estar cuidando das necessidades privadas de seu marido e de
suas crianças, mas os reais beneficiários de seus serviços são o atual empregador
de seu marido e os futuros empregadores de suas crianças.

[A mulher] tem sido isolada em casa, forçada a realizar um trabalho considerado não
qualificado, o trabalho de dar à luz, criar, disciplinar e servir o trabalhador produtivo.
Seu papel no ciclo de produção permaneceu invisível porque apenas o produto de seu
trabalho, o trabalhador, era visível.[16]

A reivindicação de que a dona de casa seja paga é baseada na suposição de
que ela produz uma mercadoria tão importante e valiosa quanto as mercadorias
que seu marido produz no emprego. Adotando a lógica de Dalla Costa, o
Movimento pela Remuneração das Tarefas Domésticas define as donas de casa
como criadoras da força de trabalho vendida pelos membros de sua família
como mercadoria no mercado capitalista.



Dalla Costa não foi a primeira teórica a propor essa análise da opressão das
mulheres. Tanto Mary Inman, em In Woman’s Defense [Em defesa da mulher]
(1940)[17], quanto Margaret Benston, em “The Political Economy of Women’s
Liberation” [A economia política da libertação feminina] (1969)[18], definem as
tarefas domésticas de modo a estabelecer as mulheres como uma classe especial
de mão de obra explorada pelo capitalismo chamada “donas de casa”. Os papéis
das mulheres na procriação, criação da prole e manutenção da casa possibilitam
que os membros de sua família trabalhem – trocando sua força de trabalho por
salários –, e isso dificilmente pode ser negado. Mas disso decorre
automaticamente que as mulheres em geral, independentemente de sua classe e
raça, sejam definidas de modo fundamental por suas funções domésticas? Disso
decorre automaticamente o fato de que a dona de casa é realmente a
trabalhadora secreta no interior do processo de produção capitalista?

Se a Revolução Industrial resultou na separação estrutural entre a economia
doméstica e a economia pública, então as tarefas domésticas não podem ser
definidas como um componente integrante da produção capitalista. Elas estão,
mais exatamente, relacionadas com a produção no sentido de uma precondição.
O empregador não está minimamente preocupado com o modo como a força
de trabalho é produzida e mantida, ele só se preocupa com sua disponibilidade
e capacidade de gerar lucro. Em outras palavras, o processo de produção
capitalista pressupõe a existência de um conjunto de trabalhadoras e
trabalhadores exploráveis.

A reposição da força de trabalho não é parte do processo de produção social, mas seu
pré-requisito. Ela acontece fora do processo de trabalho. Sua função é a manutenção da
existência humana, que é o objetivo final da produção em todas as sociedades.[19]

Na sociedade sul-africana, onde o racismo levou a exploração econômica a
seus limites mais brutais, a economia capitalista distorce sua separação
estrutural em relação à vida doméstica de um modo tipicamente violento. Os
arquitetos sociais do apartheid simplesmente determinaram que a mão de obra
negra rende lucros mais altos quando a vida doméstica é descartada por
completo. Os homens negros são vistos como unidades de trabalho cujo
potencial produtivo os torna valiosos para a classe capitalista. Mas sua esposa e



suas crianças “são apêndices supérfluos, improdutivos, de modo que as
mulheres não são nada além de acessórios para a capacidade de procriação da
unidade de trabalho negra masculina”[20].

Essa caracterização das mulheres sul-africanas como “apêndices supérfluos”
está longe de ser uma metáfora. De acordo com a lei local, mulheres negras
desempregadas são banidas das áreas brancas (87% do país!) e mesmo, na
maioria dos casos, das cidades em que seus maridos moram e trabalham.

A vida doméstica da população negra nos centros industriais da África do
Sul é vista pelas pessoas partidárias do apartheid como supérflua e não lucrativa.
Mas também é vista como uma ameaça: “Representantes do governo
reconhecem o papel das mulheres na economia doméstica e temem que sua
presença nas cidades leve à formação de uma população negra com taxas de
crescimento relativamente constantes”[21].

A consolidação das famílias sul-africanas nas cidades industrializadas é
entendida como uma ameaça porque a vida doméstica pode se tornar a base
para um nível intensificado de resistência contra o apartheid. Essa é, sem
dúvida, a razão pela qual números elevados de mulheres com permissão de
residência nas áreas brancas são levados a viver em albergues exclusivamente
femininos. Tanto mulheres casadas quanto solteiras acabam morando nesses
locais. Neles, a vida familiar é proibida com rigor – marido e esposa não
podem visitar um ao outro, e nem a mãe nem o pai podem receber visitas de
suas crianças[22].

Essa agressão intensa às mulheres negras na África do Sul já deu resultado,
pois apenas 28,2% delas atualmente optam pelo casamento[23]. Por causa da
conveniência econômica e da segurança política, o apartheid está corroendo –
com a aparente intenção de destruir – a própria tessitura da vida doméstica da
população negra. Assim, o capitalismo sul-africano demonstra de modo
flagrante o quanto a economia capitalista é totalmente dependente do trabalho
doméstico.

A dissolução deliberada da vida familiar na África do Sul não poderia ter
sido empreendida pelo governo caso fosse realmente verdade que os serviços
realizados pelas mulheres em casa são um componente essencial do trabalho
remunerado no capitalismo. O fato de que a vida doméstica pode ser
descartada pela versão sul-africana do capitalismo é consequência da separação



entre a economia doméstica privada e o processo público de produção que
caracteriza a sociedade capitalista em geral. Parece inútil argumentar que, com
base na lógica interna do capitalismo, as mulheres devem ser remuneradas pelas
tarefas domésticas.

Admitindo que a teoria subjacente à reivindicação por salários seja
irremediavelmente falha, não seria politicamente desejável insistir, mesmo
assim, na proposta de que as donas de casa sejam remuneradas? Não seria
possível invocar um imperativo moral para o direito das mulheres de receber
uma remuneração pelas horas dedicadas às tarefas domésticas? A ideia de um
pagamento para as donas de casa provavelmente soaria bastante atraente a
muitas mulheres. Mas é possível que a atração durasse pouco. Pois quantas
dessas mulheres teriam o desejo real de se reconciliar com incumbências
domésticas debilitantes e intermináveis em troca de um salário? Poderia um
salário alterar o fato de que, como disse Lenin, “as insignificantes e mesquinhas
tarefas domésticas esmagam, estrangulam, embrutecem e humilham [a
mulher], aprisionam-na à cozinha e ao quarto das crianças e desperdiçam seu
trabalho em uma lida brutalmente improdutiva, insignificante, exasperante,
embrutecedora e esmagadora”[24]? Seria como se os pagamentos feitos pelo
governo às donas de casa acabassem por legitimar ainda mais essa escravidão
doméstica.

O fato de que as mulheres beneficiárias de programas de assistência social
raramente tenham reivindicado uma compensação por se encarregar das tarefas
da casa não é uma crítica implícita ao Movimento pela Remuneração das
Tarefas Domésticas? O slogan que articula a alternativa imediata ao sistema
desumanizador do bem-estar social frequentemente proposta por elas não é
“remuneração pelas tarefas domésticas”, mas sim “renda anual garantida para
todas as pessoas”. Entretanto, o que elas desejam no longo prazo é emprego e
creches públicas acessíveis. A garantia de uma renda anual funciona, portanto,
como um seguro-desemprego até que sejam criados mais empregos com
salários adequados, juntamente com um sistema de creches subsidiado.

As experiências de outro grupo de mulheres revelam o caráter
problemático da estratégia da “remuneração das tarefas domésticas”. Faxineiras,
empregadas domésticas, arrumadeiras – são essas as mulheres que sabem
melhor do que ninguém o que significa ser remunerada pelas tarefas



domésticas. Sua situação trágica é brilhantemente captada pelo filme de
Ousmane Sembène intitulado La Noire de... [A negra de...][25]. A personagem
principal é uma jovem senegalesa que, depois de procurar emprego, se torna
preceptora de uma família francesa que vive em Dakar. Quando a família volta
para a França, ela a acompanha, entusiasmada. Entretanto, uma vez na França,
ela descobre que será responsável não só por cuidar das crianças, mas por
cozinhar, limpar, lavar e todos os outros afazeres domésticos. Em pouco
tempo, seu entusiasmo inicial cede lugar à depressão – uma depressão tão
profunda que ela recusa o salário que a família oferece. A remuneração não
pode compensar sua situação análoga à escravidão. Sem recursos para voltar ao
Senegal, ela fica tão tomada pelo desespero que escolhe se suicidar para não
viver por tempo indefinido o destino de cozinhar, varrer, tirar o pó, esfregar...

Nos Estados Unidos, as mulheres de minorias étnicas – especialmente as
negras – têm sido remuneradas por tarefas domésticas há incontáveis décadas.
Em 1910, quando mais da metade de todas as mulheres negras trabalhava fora
de casa, um terço delas era contratado como trabalhadoras domésticas
remuneradas. Em 1920, mais de metade era de serviçais domésticas e, em
1930, a proporção havia crescido para três em cada cinco[26]. Uma das
consequências das enormes mudanças na contratação de mulheres durante a
Segunda Guerra Mundial foi uma queda muito bem-vinda no número de
trabalhadoras domésticas negras. Ainda assim, em 1960, um terço de todas as
mulheres negras que estavam empregadas continuava preso às suas ocupações
tradicionais[27]. A proporção de trabalhadoras domésticas negras entrou em
queda definitiva apenas quando os cargos administrativos se tornaram mais
acessíveis às mulheres negras. Hoje, esse número gira em torno de 13%[28].

As enervantes obrigações domésticas das mulheres em geral oferecem uma
flagrante evidência do poder do sexismo. Devido à intrusão adicional do
racismo, um vasto número de mulheres negras teve de cumprir as tarefas de sua
própria casa e também os afazeres domésticos de outras mulheres. E com
frequência as exigências do emprego na casa de uma mulher branca forçavam a
trabalhadora doméstica a negligenciar sua própria casa e até mesmo suas
próprias crianças. Enquanto empregadas remuneradas, elas eram convocadas a
ser mães e esposas substitutas em milhões de casas de famílias brancas.



Durante os mais de cinquenta anos de esforços para se organizarem, as
trabalhadoras domésticas tentaram redefinir seu trabalho, rejeitando o papel de
dona de casa substituta. As obrigações da dona de casa são intermináveis e
indefinidas. A primeira reivindicação das trabalhadoras domésticas foi o
delineamento nítido do trabalho a ser realizado por elas. O próprio nome de
um dos maiores sindicatos atuais de trabalhadoras domésticas, Técnicas
Domésticas dos Estados Unidos, enfatiza sua recusa da função de donas de casa
substitutas, cujo trabalho é realizar “apenas as tarefas domésticas”. Enquanto as
trabalhadoras domésticas permanecerem à sombra da dona de casa,
continuarão a receber remunerações que mais se aproximam das “mesadas” da
dona de casa do que do salário de uma trabalhadora. De acordo com o Comitê
Nacional de Emprego Doméstico, uma técnica doméstica trabalhando em
período integral recebeu, em média, apenas 2.732 dólares em 1976, e dois
terços delas receberam menos de 2.000 dólares[29]. Embora a proteção
oferecida pela lei do salário mínimo tenha sido estendida às trabalhadoras
domésticas muitos anos antes, em 1976 uma cifra alarmante de 40% delas
ainda recebia salários excessivamente inferiores. O Movimento pela
Remuneração das Tarefas Domésticas parte do princípio de que, se as mulheres
forem pagas para ser donas de casa, elas consequentemente gozarão de uma
condição social mais elevada. Uma história bem diferente é contada pelas
antigas lutas das trabalhadoras domésticas remuneradas, cuja condição é mais
miserável do que a de qualquer outro grupo profissional no capitalismo.

Hoje, mais de 50% de todas as mulheres dos Estados Unidos trabalham
para sobreviver, e elas constituem 41% da força de trabalho do país. Ainda
assim, no momento, uma quantidade imensurável de mulheres não consegue
encontrar empregos decentes. Como o racismo, o sexismo é uma das grandes
justificativas para as elevadas taxas de desemprego entre mulheres. Muitas delas
são “apenas donas de casa” porque, na verdade, são trabalhadoras
desempregadas. Portanto, o papel de “apenas dona de casa” não seria desafiado
de modo mais efetivo pela reivindicação de empregos para as mulheres em um
nível de igualdade com os homens, bem como pela pressão por serviços sociais
(creches, por exemplo) e benefícios trabalhistas (licença-maternidade etc.), que
permitiriam que mais mulheres trabalhassem fora de casa?



O Movimento pela Remuneração das Tarefas Domésticas desencoraja as
mulheres de procurar empregos fora de casa, argumentando que “a escravidão a
uma linha de montagem não é libertação da escravidão a uma pia de
cozinha”[30]. Entretanto, as porta-vozes da campanha insistem que não
defendem o aprisionamento contínuo das mulheres no ambiente isolado de sua
casa. Elas alegam que, embora se recusem a trabalhar no mercado capitalista
em si, não desejam atribuir às mulheres a responsabilidade permanente pelas
tarefas domésticas. Como diz uma representante do movimento nos Estados
Unidos:

não estamos interessadas em tornar nosso trabalho mais eficiente ou mais produtivo para
o capital. Estamos interessadas em reduzir nosso trabalho e, em última instância, em
recusá-lo completamente. Mas, enquanto trabalhamos em casa de graça, ninguém se
importa verdadeiramente com o quanto e por quanto tempo trabalhamos. O capital só
introduz novas tecnologias para cortar os custos de produção depois que a classe
trabalhadora obtém ganhos salariais. Apenas se fizermos nosso trabalho ter um custo (isto
é, apenas se o tornarmos pouco econômico), o capital “descobrirá” a tecnologia para
reduzi-lo. No momento atual, com frequência temos de trabalhar fora, em dupla
jornada, para conseguir comprar uma lavadora de louça que poderia reduzir nossas
tarefas domésticas.[31]

Assim que as mulheres conquistarem o direito de ser pagas por seu
trabalho, elas poderão levantar reivindicações por salários mais altos,
obrigando, assim, os capitalistas a promover a industrialização das tarefas
domésticas. Seria essa uma estratégia concreta para a libertação feminina ou um
sonho irrealizável?

Como se espera que as mulheres conduzam a luta inicial pela remuneração?
Dalla Costa defende a greve das donas de casa:

Devemos rejeitar a casa, porque queremos nos unir às outras mulheres, lutar contra todas
as situações que pressupõem que as mulheres ficarão em casa [...]. Abandonar a casa já é
uma forma de luta, uma vez que os serviços sociais que realizamos ali cessariam de ser
realizados nessas condições.[32]



Mas, se as mulheres saírem de casa, para onde elas irão? Como elas se
unirão a outras mulheres? Elas realmente sairão de sua casa motivadas apenas
pelo desejo de protestar contra suas tarefas domésticas? Não é muito mais
realista convocá-las a “sair de casa” em busca de empregos fora de casa, ou ao
menos a participar de campanhas de massa por empregos decentes para as
mulheres? Certo, o trabalho sob as condições do capitalismo é um trabalho
embrutecedor. Certo, não é criativo e é alienante. Ainda assim, com tudo isso,
permanece o fato de que, se estão empregadas, as mulheres podem se unir a
suas irmãs – e inclusive a seus irmãos – a fim de desafiar os capitalistas no local
de produção. Como trabalhadoras, como militantes ativas no movimento
operário, as mulheres podem gerar o verdadeiro poder de combater aquele que
é o sustentáculo e o beneficiário do sexismo: o sistema capitalista monopolista.

Se a estratégia de reivindicar remuneração para as tarefas domésticas pouco
contribui para propiciar uma solução de longo prazo para o problema da
opressão das mulheres, ela também não contribui substancialmente para
enfrentar o profundo descontentamento das donas de casa contemporâneas.
Estudos sociológicos recentes revelaram que as donas de casa estão mais
frustradas com sua vida do que nunca. Quando Ann Oakley realizou entrevistas
para seu livro The Sociology of Housework [A sociologia das tarefas domésticas]
[33], descobriu que mesmo as donas de casa que inicialmente não pareciam
incomodadas por suas tarefas domésticas acabaram expressando uma profunda
insatisfação. Os comentários a seguir vieram de uma mulher empregada em
uma fábrica:

Você gosta das tarefas domésticas?
Eu não ligo [...]. Acho que não ligo para as tarefas domésticas porque não estou em casa o
dia todo. Vou para o trabalho e só faço tarefas domésticas durante metade do dia. Se eu
as fizesse o dia inteiro, eu não iria gostar – o trabalho da mulher nunca acaba, ela sempre
está fazendo alguma coisa. Mesmo antes de dormir, você ainda precisa fazer alguma coisa
– esvaziar os cinzeiros, lavar uns copos. Você continua trabalhando. É a mesma coisa todo
dia; você não pode dizer que não vai fazer aquilo, porque você tem de fazer – como
preparar uma refeição: precisa ser feita porque, se você não fizer, as crianças não vão
comer [...]. Acho que você se acostuma, você apenas faz automaticamente [...]. Sou mais
feliz no trabalho do que sou em casa.
O que você diria que há de pior em ser dona de casa?
Acho que tem dias em que você sente que vai levantar e fazer as mesmas coisas de sempre



– você fica entediada, presa à mesma rotina. Imagino que, se você perguntar a qualquer
dona de casa, se ela for honesta, vai dizer que se sente como uma criada a metade do
tempo; todas pensam, quando levantam de manhã: “Ah, não, tenho as mesmas coisas de
sempre para fazer hoje, até a hora de ir para a cama à noite”. É fazer as mesmas coisas –
tédio.[34]

Os salários diminuiriam esse tédio? Essa mulher certamente diria que não.
Uma dona de casa em tempo integral contou a Oakley sobre o caráter
compulsivo das tarefas domésticas: “Acho que o pior é que você tem de fazer o
trabalho porque você está em casa. Mesmo que eu tenha a opção de não fazê-
lo, não sinto que poderia realmente não fazê-lo porque sinto que devo fazê-
lo”[35]. Provavelmente, ser remunerada para fazer esse trabalho agravaria a
obsessão dessa mulher.

Oakley chegou à conclusão de que as tarefas domésticas – particularmente
quando são ocupações de tempo integral – invadem a personalidade da dona de
casa tão profundamente que não é possível distingui-la de seu trabalho: “Em
um sentido determinante, a dona de casa é seu trabalho: a separação entre os
elementos subjetivos e objetivos nessa situação é intrinsecamente mais
difícil”[36]. Com frequência, a consequência psicológica é uma personalidade
tragicamente reprimida, assombrada pelo sentimento de inferioridade. A
libertação psicológica dificilmente pode ser atingida com a simples
remuneração da dona de casa.

Outros estudos sociológicos confirmaram o agudo desencantamento
sofrido pelas donas de casa contemporâneas. Quando Myra Ferree[37]

entrevistou mais de cem mulheres em uma comunidade operária próxima a
Boston, “quase o dobro das donas de casa em relação às mulheres que
trabalhavam fora revelaram estar insatisfeitas com sua vida”. Não é preciso
dizer que muitas das trabalhadoras não tinham um emprego inerentemente
gratificante: eram garçonetes, operárias, datilógrafas, vendedoras de lojas de
departamentos e supermercados etc. Ainda assim, a possibilidade de deixar o
isolamento de sua casa, “sair e ver outras pessoas”, era tão importante para elas
quanto seus ganhos. Será que as donas de casa que sentem estar “ficando loucas
dentro de casa” receberiam bem a ideia de ser pagas por aquilo que as deixa
loucas? Uma mulher reclamou que “ficar em casa o dia todo é como estar na



cadeia” – será que a remuneração derrubaria as paredes de sua cela? O único
caminho realista para escapar dessa cadeia é procurar um emprego fora de casa.

Hoje, mais de 50% de todas as mulheres dos Estados Unidos trabalham, e
cada uma dessas mulheres é um forte argumento para que o peso das tarefas
domésticas seja aliviado. Na verdade, iniciativas capitalistas já começaram a
explorar as novas necessidades históricas que as mulheres têm de se emancipar
de seus papéis como donas de casa. Cadeias de fast food que geram lucros
ilimitados, como McDonald’s e Kentucky Fried Chicken (KFC), são
testemunhas de que mais mulheres trabalhando significa menos refeições
preparadas em casa diariamente. Por mais insípida e sem nutrientes que seja sua
comida, por mais explorada que seja sua mão de obra, essas empresas de fast
food chamam a atenção para a cada vez mais próxima obsolescência da dona de
casa. O que é necessário, claro, são novas instituições sociais que assumam uma
boa parcela das velhas obrigações da dona de casa. Esse é o desafio que emana
das fileiras cada vez maiores de mulheres da classe trabalhadora. A reivindicação
pelo atendimento universal e subsidiado em creches é uma consequência direta
do número crescente de mães trabalhadoras. E, à medida que mais mulheres se
organizam em torno da reivindicação por mais empregos – empregos em
termos de completa igualdade com os homens –, questões sérias são cada vez
mais levantadas a respeito da viabilidade futura das obrigações das mulheres
como donas de casa. É bem verdade que a “escravidão a uma linha de
montagem” não é em si a “libertação da pia da cozinha”, mas a linha de
montagem, sem dúvida, é o mais poderoso incentivo para que a mulher
pressione pela eliminação de sua antiga escravidão doméstica.

A abolição das tarefas domésticas enquanto responsabilidade privada e
individual das mulheres é claramente um objetivo estratégico da libertação
feminina. Mas a socialização das tarefas domésticas – incluindo o preparo das
refeições e o cuidado das crianças – pressupõe colocar um fim ao domínio do
desejo de lucro sobre a economia. Os únicos passos significativos na direção da
eliminação da escravidão doméstica foram dados, de fato, pelos países
socialistas atuais. As trabalhadoras, portanto, têm um interesse vital e particular
na luta pelo socialismo. Além disso, no capitalismo, as campanhas por
empregos em base de igualdade com os homens, combinadas com movimentos
pela criação de instituições como creches subsidiadas pelo poder público,



contêm um potencial revolucionário explosivo. Essa estratégia coloca em
dúvida a validade do capitalismo monopolista e deve, em última análise,
apontar na direção do socialismo.
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