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Prefácio à edição brasileira
Aí vem o Chespirito

Por Fórum Chaves

Em 1984, quando Chaves e Chapolin estreavam no Brasil, pelo
SBT, as duas séries já não existiam mais como programas
independentes. Enquanto descobríamos personagens como
Quico e Seu Madruga, seus atores, Carlos Villagrán e Ramón
Valdés, respectivamente, haviam saído do elenco poucos anos
antes. Quando o público brasileiro começava a se apaixonar
pelos seriados, Roberto Gómez Bolaños já era uma figura
admirada em praticamente toda a América Latina, tendo levado
milhões de pessoas aos seus shows pelo continente.

O brasileiro, assim, descobria o incrível universo de Chespirito
com alguns anos de atraso, em relação aos seus irmãos latino-
americanos. Inclusive, Roberto já havia pisado em nosso país
ainda como um anônimo, lá em Foz do Iguaçu (PR), em 1981 –
e, do outro lado da fronteira, multidões tentavam se aproximar de
um dos maiores gênios que a comédia já produziu. Enquanto
milhões já se divertiam com Chaves, Chapolin, Doutor Chapatin e
outros tantos personagens de sua extensa galeria, fomos
devagarinho nos adentrando nesse mundo.

Tudo começou com o episódio “Aristocratas vemos, gatunos
não sabemos”, de 1978, do Chapolin (então chamado de Polegar
Vermelho), exibido dentro do programa TV Powww!, em 20 de
agosto de 1984. Quatro dias depois, o Chaves apareceria em “O
matador de lagartixas”, de 1976. Era o início de uma jornada de



mais de 35 anos das obras de Chespirito no Brasil. Nesse
período, os seriados se tornaram parte do imaginário do público
brasileiro, que se diverte até hoje com aqueles personagens – e
com nomes próprios ao nosso português: Chaves [El Chavo],
Quico, Seu Madruga [Don Ramón], Chiquinha [Chilindrina], Dona
Florinda, Chapolin Colorado [El Chapulín Colorado], Racha Cuca
[Rascabuches], Quase Nada [Cuajinais], entre tantos outros.

Os roteiros de excelência de Bolaños foram traduzidos pela
equipe da cooperativa Maga Produções Artísticas, do dublador
Marcelo Gastaldi, voz brasileira de Bolaños. Seu grupo fez o que
muitos consideram como uma das melhores dublagens da
história dessa arte no Brasil, contando com reconhecidos nomes
como Nelson Machado (Quico), Marta Volpiani (Dona Florinda),
Sandra Mara e Cecília Lemes (Chiquinha), Carlos Seidl (Seu
Madruga), Mario Villela (Senhor Barriga), Potiguara Lopes e
Osmiro Campos (Professor Girafales), Helena Samara (Dona
Clotilde) e Older Cazarré (Jaiminho).

Repetidos à exaustão no SBT, os episódios tiveram ainda
outras moradas, como a CNT/Gazeta, que passou o programa
Chespirito – que viria depois como o Clube do Chaves no canal
de Silvio Santos, porém com pouco mais de 200 dos mais de 600
episódios produzidos entre 1980 e 1995. As séries passaram
ainda pelos canais pagos TLN, Cartoon Network, TBS,
Boomerang e, mais recentemente, Multishow, que adquiriu e
dublou mais de 150 episódios inéditos, além de exibir outros que
há muito não iam ao ar no sinal aberto. Pela primeira vez, o
público brasileiro era brindado com todos os capítulos
distribuídos pela Televisa, num total de mais de 500 – cerca de
80, atualmente, não são comercializados, por razões
desconhecidas.

Além das séries na TV, os brasileiros tiveram acesso a jogos
eletrônicos, brinquedos e outros itens que se tornaram
obrigatórios para os colecionadores – como o “óculos do
Chaves”, que era, na verdade, um canudinho, e ainda os gibis
lançados pela Editora Globo na década de 1990. Infelizmente, o
público brasileiro nunca teve a oportunidade de ver um show do
elenco das séries, como aconteceu em países vizinhos.



Primeiramente, pela chegada tardia dos programas ao país. Em
1990, o grupo chegou a ser contratado para uma série de
apresentações por aqui, mas a turnê foi cancelada em virtude da
barreira do idioma – os shows seriam dublados, o que não
agradava a Roberto –, além da instabilidade política no Brasil.

Se o público brasileiro não teve a chance de ver Chespirito em
pessoa, os fãs puderam encontrar atores como Carlos Villagrán,
Edgar Vivar e María Antonieta de las Nieves, que estiveram em
turnê por quase todas as regiões do país desde os anos 1990.
Em 2019, uma grande homenagem a Bolaños chegou aos
palcos: Chaves: um tributo musical levou emoção e diversão para
mais de 35 mil espectadores no Teatro Opus, em São Paulo. A
peça, produzida por Adriana del Claro, com direção de Zé
Henrique de Paula e roteiro de Fernanda Maia, foi a primeira
adaptação oficial da série para o teatro, reunindo um elenco
estelar dos musicais brasileiros para uma nova e incrível história.
Em visita ao Brasil para conferir a estreia do espetáculo, o
produtor Roberto Gómez Fernández, filho de Chespirito, disse
que aquele foi um dos “dias mais felizes da minha vida”.

Essa é uma pequena parte da grande história do universo de
Chespirito no Brasil. Mas esse não é o assunto deste livro, no
qual Roberto Gómez Bolaños narra, com seu bom humor
característico, incríveis passagens de sua vida. Antes de chegar
lá, pedimos licença ao mestre para avançarmos algumas
décadas, trazendo o que ele próprio não teve a oportunidade de
contar do seu ponto de vista – uma vez que Sem querer
querendo foi lançado em 2006.

Além desta autobiografia, aquele 2006 seria marcado por outra
obra inédita de Roberto: a versão animada do Chaves, que foi ao
ar no México, pela primeira vez, em 21 de outubro daquele ano.
Inicialmente inspirada nos roteiros do próprio Chespirito, logo as
séries enveredariam para outros caminhos, permitindo ampliar as
possibilidades do universo de Chaves, Quico, Seu Madruga e
toda a turma. Ao longo de sete temporadas, foram produzidos
135 episódios, exportados para toda a América Latina e outros
países da Ásia e da Europa.



Quase uma década depois, em 2015, chegaria às telas a
versão animada do Chapolin. A animação, ainda inédita no
Brasil, tem um humor mais adulto que o Chaves em desenho
animado, porém também explorando novas e diferentes
aventuras para o super-herói latino-americano. Agora,
personagens como o Professor Inventillo e Dulce, sua neta e
assistente, fornecem apetrechos para o Polegar enfrentar as
perigosas ameaças que surgem em seu caminho. Em cinco
temporadas, El Chapulín Colorado animado teve 74 capítulos.

Em suas obras, Gómez Bolaños sempre deixou clara a
importância da solidariedade, auxiliando os mais humildes – e
mesmo um personagem pobre como o Chaves não hesitava em
abrir mão do que tinha para ajudar o próximo. Com tais valores,
Bolaños criou, em 2007, a Fundação Chespirito IAP, entidade
que busca auxiliar outras instituições com projetos de caráter
social voltados a crianças e adolescentes. A iniciativa atua em
segmentos como a promoção de saúde e qualidade de vida e
fortalecimento da educação para os jovens.

No mesmo ano, Chespirito voltaria aos palcos para a última
turnê do espetáculo 11 y 12. A montagem retornou ao Teatro
Libanés, na Cidade do México, com produção de Florinda Meza e
participação de Juan Antonio Edwards, Oscar Bonfiglio e Moisés
Suárez, além de atuações especiais de Raúl “Chóforo” Padilla,
Rubén Aguirre e Erika Blenher. Novamente, repetia-se aquela
peça que, nos dois anos seguintes, ainda chegaria à América do
Sul, com apresentações no Peru, no Chile e na Colômbia. Foi a
derradeira visita de Chespirito a muitos daqueles países, onde
recebeu uma série de homenagens, sendo celebrado por fãs de
todas as idades.

Prestes a completar 80 anos, a idade e o tempo cobravam seu
preço. Uma cirurgia urgente na próstata levou Bolaños ao
hospital nos últimos meses de 2009. Embora tenha sido um
procedimento simples, era o prenúncio de uma série de
debilidades que acometeriam a saúde do escritor nos anos
posteriores. Internado por poucos dias, Chespirito voltou para
casa, mas no começo de 2010 retornaria para outra cirurgia. As
operações tornaram mais frágeis seus músculos, o que fez com



que precisasse caminhar com o auxílio de um andador – e, para
distâncias maiores, era conduzido com uma cadeira de rodas.
Além disso, os anos de fumo também exigiam mais de seus
pulmões: a insuficiência respiratória fez com que passasse a
morar em um condomínio fechado em Cancún, no nível do mar,
onde poderia viver melhor do que na capital – que está a 2.250
metros de altitude.

Em sua casa, mais distante dos filhos, Chespirito encontrou
uma nova morada nos ambientes digitais. No dia 28 de maio de
2011, menos de 140 caracteres causaram furor nas redes
sociais: “Olá. Sou Chespirito. Tenho 82 anos e esta é a primeira
vez que tuíto. Estou estreando. Sigam-me os bons!”,1 escreveu o
comediante, que inaugurava sua conta @ChespiritoRGB no
Twitter. Dali em diante, o criador de Chaves e Chapolin passaria
a conversar diretamente com fãs de todo o mundo,
compartilhando histórias, piadas, fotos e momentos graciosos de
sua vida. Em apenas dois meses, já tinha um milhão de
seguidores.

Ainda pelo Twitter, na noite de sexta-feira do dia 29 de julho,
também de 2011, Bolaños “quebrou” a internet. O escritor fez sua
primeira live na rede social, ao lado de sua esposa, Florinda
Meza. Durante mais de uma hora, enviou mensagens aos fãs,
cantou músicas clássicas das séries, divertiu e emocionou mais
de 40 mil pessoas que acompanharam a transmissão. Um
momento inesquecível que se repetiria no ano seguinte para
celebrar o Dia das Crianças no México, comemorado em 30 de
abril.

Nesse mesmo ano, Gómez Bolaños levou emoção aos fãs
brasileiros ao conceder uma entrevista ao apresentador Ratinho,
do SBT. Exibido no dia 19 de agosto, data de aniversário da
emissora brasileira, o especial teve momentos marcantes, como
a entrega de uma camiseta da Seleção Brasileira autografada por
Pelé – e uma mensagem do próprio Chespirito que, até hoje, leva
muitos às lágrimas:

Agradeço de todo o coração o que dizem de mim no Brasil. Creio que nem
mereço, digo isso sinceramente. Então, agradeço muito mais. Amo vocês,
sejam como são, como eu conheço vocês: alegres, brincalhões, bons,



muito brasileiros. Brasil, amo vocês. Eu te amo.

Aquele 2011 foi marcado, ainda, pela participação de Bolaños
no terceiro Encuentro Mundial Valores y Cultura de la Legalidad,
realizado em Monterrey, no México. Sua palestra encerrou as
atividades do evento. Intitulada “Sigam-me os bons”, a fala teve
críticas aos meios de comunicação de hoje em dia, por se
basearem totalmente nos índices de audiência, levando a
situações como a disseminação de preconceitos. “Nunca houve
discriminação em nossos programas. Mesmo no Chapolin, se ele
enfrentava um inimigo, este não era estrangeiro nem era de uma
raça ou religião diferente. Nunca nada disso se criticava – no
Chaves era igual”, disse. No mesmo ano, Bolaños esteve em
Washington, nos Estados Unidos, para receber o prêmio Herança
Hispânica, concedido pela comunidade latina em homenagem à
sua contribuição cultural.

O Auditório Nacional do México ficou pequeno para todo o
amor e celebração à vida e à obra de Roberto Gómez Bolaños,
no dia 29 de fevereiro de 2012. Naquele local, pessoas de todo o
continente somaram mais de 40 mil espectadores para a maior
homenagem já feita ao “pequeno Shakespeare”: América celebra
a Chespirito, uma iniciativa da Televisa em parceria com
emissoras de toda a América Latina e dos Estados Unidos.

Ao longo de várias horas, o espaço foi sede de grandes
celebrações para o comediante, que esteve no palco
acompanhado de sua esposa, Florinda Meza, e de seus
companheiros de jornada Rubén Aguirre e Edgar Vivar.
Conduzido por Marco Antonio Regil, o evento teve a participação
de estrelas como Thalía, que cantou a música “Gracias,
Chespirito”, e de Armando Manzanero, que executou seu
clássico “Somos novios” para Bolaños e Florinda. Estiveram
presentes ainda o jornalista Jacobo Zabludovsky, o apresentador
Chabelo e a equipe do Club América, que prestaram homenagem
ao criador das séries.

Envolvendo todos os países latinos, o evento teve
demonstrações massivas de amor pelas obras de Gómez
Bolaños, como coreografias ao som de músicas das séries em



diversos ritmos – na capital mexicana, mais de 22 mil pessoas
foram ao Monumento a la Revolución para a celebração. No
concurso realizado no programa, a coreografia brasileira foi eleita
a melhor de todas. Além disso, houve um concurso de experts e
outro de cosplayers dos personagens. Durante a gravação,
houve preocupação com a saúde de Chespirito: o comediante
não se sentiu bem, tendo de ser retirado durante as atividades.
Ele foi levado a um hospital, mas dois dias depois já estava em
casa.

Em 2013, faleceu a primeira esposa de Roberto, Graciela, aos
77 anos. No mesmo ano, Chespirito desmentia, no Twitter, sua
própria morte: “Não morri. Confirmo isso todos os dias pela
manhã. E hoje, outra vez, amanheci – até bonito, eu diria”. Entre
fatos e boatos, a preocupação com a saúde do criador de
Chaves e Chapolin crescia. Com cada vez menos aparições
públicas, restrito à sua casa, seguia compartilhando anedotas
pelo Twitter. Ocasionalmente, recebia visitas de fãs e de seu
grande amigo Edgar Vivar, que, no começo de 2014, mostrava ao
ex-companheiro das telas imagens gravadas em seus shows
pelo Brasil, onde os brasileiros exibiam sua paixão por CH.

No último país da América do Sul aonde as séries chegariam,
em 1984, Bolaños conquistou o coração dos brasileiros, que
traduzem sua paixão de uma forma sem igual no continente,
impressionando até mesmo os mexicanos. Alguns dizem que
mesmo na terra dos mariachis não há adoração tão grande a
Chespirito quanto no Brasil. E quis o destino que, justamente
quando acompanhávamos mais uma exibição do Chaves, fosse
anunciado o falecimento de Gómez Bolaños. Aos 85 anos de
idade, o multitalentoso artista faleceu, vítima de uma parada
cardíaca, em sua casa em Cancún.

No dia seguinte, seu corpo foi trasladado para a Cidade do
México. Na sede da Televisa, uma missa de corpo presente
reuniu centenas de amigos, conhecidos e personalidades, como
Edgar Vivar e Carlos Villagrán, que faziam sua última
homenagem. No domingo, 30 de novembro, uma cerimônia
aberta contou com mais de 40 mil pessoas no Estádio Azteca. Na
segunda-feira, seu corpo foi sepultado no Panteón Francés, na



capital, num momento restrito para familiares. Em seu túmulo,
permanece uma inscrição que diz:

...À vida, por tanto
tenho de agradecer

que por meu duplo afazer
escritor e comediante

é o riso meu constante
e fascinante prazer.2

Roberto Gómez Bolaños
1929-2014

Foi um bom homem.

Em um mundo tão marcado pela efemeridade, a obra de
Chespirito é exemplo de perenidade. Como se prevendo a
própria eternidade, inscreveu em seus roteiros duas frases que
são mostra de sua genialidade. Em “Boa noite, vizinhança”, ele
afirmava: “prometemos despedir-nos/sem dizer adeus
jamais/pois haveremos de nos reunirmos/muitas vezes mais”. E
em “A despedida”, episódio de 1979 que marcava o fim da série
Chapolin, Florinda Meza foi taxativa: “mas não é um adeus – e
sim um ‘até breve’. Porque um programa como Chapolin sempre
terá um lugar reservado na televisão”.

E assim aconteceu. Cinquenta anos após sua criação, Chaves,
Chapolin Colorado e toda a galeria de personagens de Gómez
Bolaños seguem vivos, divertindo-nos e nos emocionando.
Especialistas procuram explicar a fórmula para um êxito capaz de
tornar tais programas, por alguns vistos como pobres e toscos,
algo resistente ao tempo. Tal como um arco-íris, é um fenômeno
para o qual a ciência e as teorias oferecem explicações. Mas de
que valem elas, quando o melhor é apreciá-lo com toda sua
beleza?

No momento em que você lê estas páginas, talvez as séries de
Gómez Bolaños já tenham retornado às telas, de onde saíram
em 31 de julho de 2020. Ou, então, talvez ainda sigam
esperando para voltar. Seja qual for o desfecho, fato é que a obra
de Chespirito sempre terá um lugar reservado na televisão. E
nós, fãs e apaixonados, haveremos de nos reunirmos muitas



vezes mais. Seja em frente à TV, seja nas telinhas dos celulares.
Sejamos jovens de 80 e poucos anos ou velhos de apenas 26.

Afinal, não importa a idade, o tempo ou o lugar. Chaves e
Chapolin sempre nos tirarão um grande sorriso. A obra de
Chespirito nos faz sentir jovens ainda. Tornou Acapulco nosso
sonho de viagem. Fez com que quiséssemos experimentar
churros e suco de tamarindo (que parece laranja e tem gosto de
limão). Que déssemos ao nosso cachorro o nome de
Madruguinha. Que faz bater mais forte um coração amarelo no
peito. E que nos tira uma lágrima quando vemos o Chaves deixar
a vila após ser acusado de ladrão.

Que outras obras nos provocam sentimentos tamanhos?
Somente o trabalho de um gênio seria capaz disso. De fato,
Chespirito: não contavam com sua astúcia. Como diz a música,
você viverá sempre em nossa memória. Estará vivo em nosso
coração. E seu legado de alegria permanecerá por muito, muito
tempo.

No dia 26 de novembro de 2014, dois dias antes de partir, a
última mensagem de Roberto Gómez Bolaños foi direcionada
justamente à nação que tanto amor lhe dedica. À fã Maria do
Carmo, ele escreveu no Twitter: “Todo o meu amor para o Brasil”.
Agora é nossa vez de retribuir tanto carinho:

Todo nosso amor por você!
¡Gracias por siempre, Chespirito!



I

Foi meu tio Gilberto quem me contou esta história: uma paciente
que ele já havia atendido em ocasiões anteriores ligou dizendo
que estava com um resfriado muito forte, mas não queria perder
uma festa, naquela mesma noite, para a qual tinha sido
convidada. E explicou que o motivo da ligação era solicitar não
uma permissão médica, mas uma receita que a ajudasse a
acabar com o tal resfriado. Foi inútil meu tio explicar que a única
recomendação era se enfiar na cama e ficar de repouso, já que,
ainda por cima, a previsão era de fortes tempestades para aquela
noite. No entanto, a paciente já tinha tomado a decisão de ir, e
não houve argumento que a fizesse mudar de ideia. Por isso,
meu tio Gilberto acabou lhe prescrevendo um remédio, além de
recomendar que não ficasse exposta a correntes de ar, que não
saísse a céu aberto quando estivesse suada etc.

Ela prometeu acatar as recomendações, mas, algumas horas
depois, voltou a ligar dizendo que se sentia quase à beira da
morte. Isso foi o suficiente para que meu tio, um médico
responsável, fosse como um raio para a casa da mulher. Lá, ela
perguntou se a causa daquele enorme desconforto poderia ser o
remédio que ele tinha prescrito. 
O médico respondeu que não, a menos que ela estivesse
grávida. E era exatamente esse o caso!



– É que tem quinina na composição – exclamou meu tio –, um
abortivo extremamente poderoso!

– Mas como eu poderia imaginar isso? – perguntou a mulher,
lutando para suportar a dor que a afligia.

Então meu tio teve de assumir a responsabilidade e
reconhecer que deveria ter perguntado antes de prescrever o
medicamento. Apesar disso, ele acrescentou que, de qualquer
maneira, a situação não admitia nenhuma outra solução além da
“expulsão do produto”.

As palavras do médico pareciam ter produzido o efeito de uma
pancada no cérebro da mulher, que mal conseguiu gaguejar:

– É que… é que eu já perdi um filho no ano passado.
– Eu sei – respondeu o médico –, e justamente por isso desta

vez o perigo é maior.
– Perigo para mim?
– Sim, claro.
A mulher ficou em silêncio por alguns segundos, refletindo

sobre o que o médico dissera, e então frisou:
– Não. Eu não vou fazer isso.
– O que você não vai fazer?
– Permitir que aconteça alguma coisa ao meu bebê.
A resposta foi categórica, além de proferida em um tom de

firmeza e convicção que não admitia réplica. Embora o doutor
insistisse em convencer a paciente de que era necessário
eliminar o produto, recorrendo a todos os argumentos possíveis,
não houve poder humano capaz de persuadi-la. Então,
consciente dos riscos a que ela e seu bebê estavam sujeitos,
inclusive aos sofrimentos e às privações correspondentes, a
mulher decidiu enfrentar os perigos e continuar com a gestação
do ser de quem ela não quis tirar a oportunidade de viver.

Por causa disso, eu nasci em 21 de fevereiro de 1929.
* * *

Meu tio, o Dr. Gilberto Bolaños Cacho, era muito conhecido
nos diversos campos em que exercia sua profissão de médico,
entre eles o de chefe de serviços na Comissão de Boxe, cargo
que também ocupava nos serviços médicos prestados a jóqueis
do Hipódromo de las Américas. Além disso, atuava como clínico



geral em um consultório bem modesto, onde basicamente
cuidava de boxeadores de baixa renda (ou seja, 95% deles) e
seus parentes. Ele mesmo se encarregava de fornecer os
remédios que prescrevia, quase sempre os distribuindo de graça.

Também ocupava um cargo de importância singular e enorme
responsabilidade: a direção-geral do Tribunal de Menores.
Certamente, foi aí que o seu trabalho apostólico ficou mais
evidente, pois ele soube conquistar a admiração e o respeito
absoluto dos que formavam a triste população da Penitenciária
para Menores. Tanto que, quando ele morreu, todos os internos
pediram permissão para marchar no cortejo fúnebre que iria do
Tribunal até o Panteón Francés, a várias quadras de distância,
sob a promessa de que ninguém se aproveitaria da oportunidade
para fugir, o que cumpriram à risca.

Aliás, desempenhando essa última função, meu tio precisou
intervir no caso de um menino de 5 ou 6 anos que tinha “fuzilado”
(literalmente) uma empregada doméstica, ato que realizou com
uma espingarda deixada ao seu alcance por um descuido do pai.
Devido à pouca idade do garoto, o Dr. Bolaños Cacho determinou
que ele não deveria ser confinado e encaminhou ao tribunal dos
adultos um pedido de sanção aos pais dessa criança (aliás, seu
nome era Carlos Salinas de Gortari).

Faço esse brevíssimo perfil porque no transcurso da minha
narrativa vou mencionar meu querido tio mais de uma vez.

* * *
No entanto, pouco antes de eu nascer, a gravidez de minha

mãe teve mais uma complicação: a angústia que ela
compartilhou com todo o México quando se espalhou a notícia de
que o presidente eleito, Álvaro Obregón, havia sido assassinado.
O autor material foi identificado como León Toral, um fanático que
atirou nele à queima-roupa durante um banquete em
homenagem ao famoso general. Houve quem afirmasse que o
corpo apresentava indícios de ter recebido os disparos não de
uma, mas de várias armas de diferentes calibres. E, embora isso
nunca tenha sido confirmado oficialmente, também se comentou
na época que, quando alguém perguntava quem seria o autor
intelectual, as pessoas respondiam: “Cale-se, não fale”, em



alusão inequívoca a Plutarco Elías Calles,3 que ainda era
presidente.

Tudo isso aconteceu, repito, enquanto eu estava no ventre da
minha mãe, que sofreu ainda mais de um contratempo (entre os
quais alguma infidelidade do meu pai) até que, como já disse, eu
visse a primeira luz neste México, no Distrito Federal.

No ano do meu nascimento, 1929, aconteceram coisas
importantes. Por exemplo: foi o ano em que o eminente
astrônomo Edwin Hubble descobriu que o universo está em
contínua expansão, foi também o ano em que nasceu o cinema
falado. Da mesma forma, foi o ano em que ocorreu o notório
crash do mercado de ações de Wall Street, acompanhado por
uma crise econômica sem precedentes e temperada com o
suicídio de mais de um magnata financeiro. No âmbito deste
México, que é o meu país, foi instituída a autonomia da
Universidade Nacional, que desde então tem como lema: “Por
minha raça falará o espírito”, criação de José Vasconcelos.4
(Embora ultimamente pareça ter mudado para o mais folclórico:
“Por minha raça falará o Che Guevara”.) Nesse mesmo ano foi
fundado o polêmico PRI [Partido Revolucionário Institucional], um
partido político inicialmente chamado PNR [Partido Nacional
Revolucionário] e depois PRM [Partido da Revolução Mexicana],
que governou o destino do México – às vezes para melhor e
muitas vezes para pior – por longos 71 anos. Esse nascimento
ocorreu no início de março do referido ano 1929, o que significa
que sou algumas semanas mais velho que o partido, apesar de
este nunca ter me dado o devido respeito.

Tudo parece indicar que o principal responsável por essa
confusão (refiro-me à fundação do partido) tenha sido justamente
aquele Plutarco Elías Calles, que achou que já estava na hora de
acabar com aquela luta implacável de todos contra todos
desencadeada pelo assassinato de Francisco I. Madero.5 Para
conseguir esse objetivo, Calles determinou que o ideal seria
reunir todos os líderes da Revolução em um único conglomerado
(que chamou de partido), pois seria a melhor forma de impedir o
acesso aos novatos que pretendiam dividir o bolo em um número
maior de fatias.



* * *
Elsa Bolaños Cacho de Gómez Linares era o nome da minha

mãe. Ela nasceu em 4 de abril de 1902, em Oaxaca, uma cidade
muito importante na época, capital do estado homônimo, em uma
família que poderia ser considerada de classe média alta. Seu
pai, Ramón Bolaños Cacho, era um médico militar que tinha
alcançado um grande prestígio como apóstolo da medicina. Foi
talvez esse apostolado o que causou a sua morte prematura, em
1906, como resultado de uma pneumonia fulminante,
consequência de uma visita médica, realizada tarde da noite
durante uma tempestade gelada e cruel, à casa de uma família
de limitados recursos econômicos. Meu avô materno se casou
com a bela María Aguilar, natural de Zacatecas, com quem teve
sete filhos: Eva, Ramón, Fernando, Roberto, Ernesto, Emilia e
Elsa, a minha mãe. Com exceção de Roberto, que foi morto por
um bonde “de mulas” no conturbado início da Revolução, os
demais morreram em idades que poderiam ser qualificadas de
“razoáveis”.

Foram justamente os perigos da revolta armada que motivaram
o êxodo da família, liderado por minha avó, com destino a Nova
York, cidade que já despontava como uma das principais
metrópoles do mundo. Lá, eles se estabeleceram no tumultuado
e agitado bairro do Brooklyn, às margens do East River, um lugar
que seria a residência de minha mãe dos 10 aos 20 anos. Esse
lugar tornou-se algo como o “refúgio nova-iorquino” de amigos e
parentes que emigravam para a populosa cidade e encontravam
ali o asilo que lhes permitia sobreviver enquanto procuravam um
meio de ganhar seu próprio sustento. O fato se torna ainda mais
curioso, pois um dos nossos parentes a se valer dessa ajuda se
chamava Gustavo Díaz Ordaz, que viria a se tornar o polêmico
presidente do México no período de 1964 a 1970. Ele era primo
de minha mãe, e os dois tinham o mesmo parentesco com o
ilustre e muito querido Dr. Gilberto Bolaños Cacho, justamente
quem interveio na minha aventura pré-natal.

* * *
Na igreja, o padre deu o aviso de rotina:



– Se alguém tiver algo contra este casamento, fale agora ou
cale-se para sempre.

O que não era tão rotineiro foi a exclamação de uma mulher
que se levantou dizendo:

– Eu! Eu tenho algo contra!
E, para consternação (ou curiosidade) do público, a mulher

avançou, levando pela mão um menino de 7 ou 8 anos, até se
aproximar dos cônjuges para dar a devida explicação:

– Tenho esta criança – disse ela –, que é meu filho com o
noivo.

Obviamente, os murmúrios invadiram o recinto sagrado,
enquanto a noiva, que mais tarde seria minha mãe, olhava com
cara de ponto de interrogação para o noivo, que se tornaria meu
pai. Ele fez um gesto de resignação que implicava um
reconhecimento tácito do que a mulher dissera; e então, por
sugestão do padre que realizava a cerimônia, os atores principais
dirigiram-se à sacristia.

O que exatamente foi dito ou discutido lá dentro? Não sei,
porque minha mãe, que me contou sobre isso muitos anos
depois, não entrou em detalhes. A única coisa concreta é que,
tanto eclesiástica como civilmente, aquilo não constituía um
impedimento legal à celebração do casamento, de modo que,
após certo pedido de desculpas pronunciado aos presentes, a
cerimônia continuou até chegar a uma feliz (feliz?) conclusão.

* * *
Meu pai, Francisco Gómez Linares, nasceu em Guanajuato,

em 1892 ou 1893. Embora sua família tivesse pertencido a um
estrato de boa posição socioeconômica, quando eu nasci, só lhe
restavam algumas reminiscências da antiga abundância. Isto,
porém, ele tinha: uma riqueza de recato, pudor, decoro e outras
virtudes que caracterizavam as pessoas ditas “decentes”. Eram
cinco irmãos: Joaquín, um coronel das tropas federais que se
suicidou ao ser derrotado pela terrível Divisão do Norte,
comandada por Pancho Villa; Ricardo, que morreu muito jovem,
ao contrário de Lola e Esperanza, que morreram muito depois –
principalmente minha tia Esperanza, que passou dos 90 anos e
foi o último contato que tive com minha família paterna. E o



caçula dos irmãos era o meu pai, Francisco, excelente pintor e
desenhista, ator de teatro escondido da família pudica que
considerava pertencer ao ambiente teatral algo como adquirir um
passaporte para o inferno – um pensamento comum naquela
época. De qualquer maneira, seu ramo era a arte em muitas de
suas manifestações, pois, além da pintura e do desenho, ele
também cantava, tocava bandolim, recitava e, como se não
bastasse, era um homem culto, bonito, simpático, um magnífico
contador de piadas e, frequentemente, o centro das atenções em
festas e reuniões. Sem dúvida alguma, foi tudo isso que,
ironicamente, levou-o a ser vítima constante de dois excessos: o
álcool e as mulheres, que, juntos, mataram-no cedo, aos 42 ou
43 anos.

Foi um pintor de grande destaque. Seu prestígio como
retratista admirável, por exemplo, levou-o a fazer, entre muitos
outros, o retrato de dona Carmen, esposa de Emilio Portes Gil,
quando este era presidente da República, além do retrato do
presidente Harding, dos Estados Unidos (retrato que ainda se
encontra na Galeria dos Presidentes no Hotel Gunter, em San
Antonio, Texas). Meu pai também se tornou diretor artístico do El
Universal, então o jornal de maior prestígio do país, e pintou ou
desenhou as capas da El Continental e da El Universal Gráfico,
duas das revistas mais importantes de sua época, ao mesmo
tempo que, também no El Universal, ilustrava as histórias que o
conhecido escritor dom Martín Luis Guzmán enviava
semanalmente.

Porém, ao lado de seu talento para a arte estava o talento para
a boemia, essa tendência que tanto interessa aos intelectuais,
mas que quase sempre consome a saúde e o dinheiro de quem a
pratica. No caso do meu pai, isso resultou em uma viúva sem um
tostão e três órfãos igualmente desprovidos. Ou talvez fossem
duas (ou mais) as viúvas e quatro (ou mais) os órfãos, porque
durante o velório apareceu aquela mulher que tinha interrompido
o casamento da minha mãe, acompanhada de seu filho (meu
meio-irmão), que havia se tornado um rapaz de 16 ou 17 anos. A
boa mulher chegou a pedir a parte da herança que devia
corresponder a eles, mas optou por se retirar ao ver as condições



em que tínhamos ficado. Devo ressaltar que, por circunstâncias
que desconheço, nunca cheguei a ver pessoalmente aquele
meio-irmão, de cuja existência eu soube muito tempo depois,
quando minha mãe me contou as duas histórias: a do casamento
e a do velório. Depois de um tempo, fiquei sabendo de sua morte
por obituários e notas publicadas nos jornais, que enfatizavam
que ele tinha sido um homem íntegro e honesto, apreciado e
respeitado por todos que o haviam conhecido. Ele tinha o
sobrenome completo do meu pai: Gómez Linares.

* * *
Vítima de um derrame, meu pai morreu em 7 de setembro de

1935, quando minha mãe tinha 33 anos; meu irmão mais velho
(Paco) tinha quase 9, eu tinha 6 anos e meio, e meu irmão mais
novo (Horacio) tinha pouco mais de 5. Morávamos na rua del
Carmen (hoje González de Cossío), na então distante e
escassamente povoado subúrbio de Del Valle, em uma casa que
minha mãe tinha construído usando, literalmente, o que havia
economizado em compras no mercado e afins. Mas isso
aconteceu enquanto o êxito artístico de meu pai pressagiava um
futuro próspero, o que esteve muito longe de acontecer. Pelo
contrário: entre os esbanjamentos da boemia e as despesas
geradas por sua dolorosa agonia, meu pai não deixou outra
herança senão uma casa hipotecada e dívidas, muitas dívidas.
Portanto, minha mãe teve de vender o imóvel, com o azar de que
os estragos da grande crise econômica ainda vigoravam, razão
pela qual recebeu uma quantia mínima pela venda.

Por consequência, passamos a morar no andar superior de
uma casa das chamadas “duplex”, que estava longe de ter o
conforto da anterior. Mas ficava exatamente ao lado dela, de
modo que muitas vezes passávamos em frente à sala que tinha
servido de ateliê para o meu pai, e, através da sua janela, o
cheiro de guache ou tinta a óleo continuava escapando. Para
mim, esses cheiros ainda são os inconfundíveis causadores
daquela outra saudade: a de um pai com quem convivi muito
pouco e que, apesar disso, deixou-me uma marca profunda.
Também era a janela de onde eu ficava olhando enquanto
esperava a chegada do meu pai. E isso, aliás, foi algo que



continuei fazendo por alguns dias após a sua morte,
considerando que devia haver algum erro naquela frase que
minha mãe tinha usado para me informar: “Seu pai foi para o
céu”.

Mas não demorei muito para perceber que era a verdade,
porque meu pai nunca mais voltou. As aflições de minha mãe
ainda não tinham terminado, já que, apenas alguns dias depois,
ela recebeu a notícia de que minha avó havia sofrido um derrame
que a deixou quase completamente paralisada pelo resto da vida.
Devido à saúde precária de minha avó, a família decidiu
esconder dela a morte de meu pai, mas minha falta de jeito
acabou se mostrando quando repeti na frente dela o mesmo
eufemismo que minha mãe tinha usado para me dar a notícia:
“Meu pai foi para o céu”. Então, aprendi que a paralisia não
costuma ser o suficiente para evitar que uma lágrima escorra
pelo rosto de quem sofre dela.



II

O cheiro de tinta recém-impressa em papel barato me leva
implacavelmente a um passado tão distante quanto permanente
na minha memória, porque era o aroma que exalava dos folhetos
que anunciavam o retorno do pequeno, mas fascinante, Circo
Alegría, que seria armado mais uma vez em um terreno próximo
ao Parque Central da colônia Del Valle. E quem distribuía os
panfletos não eram outros senão os próprios artistas, que
desfilavam com as fantasias que costumavam usar no picadeiro!
Uma caravana multicolorida composta por trapezistas,
equilibristas, domadores, mágicos, acrobatas etc.;
acompanhados por um par de cavalos, uma zebra, meia dúzia de
cãezinhos (que por vezes andavam sobre duas patas) e até um
elefante gigante e parcimonioso! Mas, entre todos eles,
adornados com a extravagância, a magia e a fantasia que os
tornam o paradigma da arte circense: os encantadores palhaços!
Sorrisos e lágrimas desenhados nos rostos pintados de branco;
narizes vermelhos; perucas de cores absurdas; enfim, o riso
disfarçado de gente.

O palhaço principal tinha o mesmo nome do circo, sendo
anunciado como o Palhaço Alegría. Não sei se era por ele ser o
dono do circo ou coisa parecida; mas, se a resposta for sim,
tenho certeza de que o homem mais do que merecia esse nome,
e ainda era um trapezista e equilibrista insuperável, tocava vários



instrumentos musicais, dançava, cantava e sabe-se lá quantas
outras coisas. Mas, acima de tudo, o Palhaço Alegría era o
protagonista da deliciosa pantomima que encerrava o espetáculo,
a mesma que eu corria para imitar na frente da minha mãe ou de
quem estivesse em casa; sem nem imaginar que toda a minha
vida giraria em torno de algo muito parecido com aquilo.

* * *
Meu irmão Paco foi matriculado no Colégio Americano para

cursar o segundo ano do fundamental, enquanto Horacio e eu
estávamos matriculados na pré-escola, em uma escola que
ganhou fama muito tempo depois, quando divulgaram que José
López Portillo, sua irmã Margarita e Luis Echeverría Álvarez,6
entre outros, haviam passado por suas salas de aula. A escola se
chamava Brígida Alfaro e ficava na rua Mier y Pesado, quase em
frente ao lugar para onde me mudaria e em que moraria por
vários anos. Obviamente, minhas memórias daquela escola são
vagas; incluindo algumas trocas de socos, situações que me
acompanhariam durante toda a infância e quase toda a minha
juventude.

Alguma doença (não sei qual) me fez ficar um ano sem ir à
escola. Quando me recuperei, fui morar em Guadalajara com
minha tia Emilia (irmã de minha mãe) e seu marido, Óscar Brun.
Lá, ingressei no primeiro ano do fundamental no Colégio
Cervantes dos irmãos maristas e, no primeiro dia de aula, tive
minha primeira sessão de pancadaria. Por que esse hábito de
trocar socos o tempo todo? Se o que passei a supor com o
tempo for verdade, a resposta é um verdadeiro paradoxo: porque
eu era baixo e fraco. Sim, porque a desvantagem física gerava
em mim um complexo de inferioridade que só poderia ser
superado (ou pelo menos compensado) dessa forma:
demonstrando, pela força dos murros, que os mais altos e os
mais pesados não eram superiores a mim. De qualquer forma, a
prática me deu certa habilidade para trocar golpes com outro
cristão por aí. (Aliás, quando não foi outro cristão e sim um judeu,
a troca foi muito desigual, porque me limitei a receber, sem
acertar nada. Se bem que, de certa forma, pode-se dizer que me
comportei como um verdadeiro cristão: dei a outra face.)



* * *
Muitos anos depois, durante uma viagem de trabalho, meu

grupo de atores se hospedou em um pequeno hotel em
Guadalajara, chamado Lafayette. Mal havíamos nos acomodado
nos respectivos quartos e, como qualquer um faria, fui até a
janela contemplar a vista. Mal tinha dado a primeira olhadela,
quando senti uma estranha inquietação.

– Está tudo bem? – perguntou minha mulher, que havia notado
minha reação.

– É estranho – respondi. – Tenho a sensação de já ter estado
aqui antes. Você sabe qual é o nome da rua em que estamos
agora?

– Sei – disse ela com um encolher de ombros. – É a avenida
de la Paz.

Claro: a avenida de la Paz! A rua onde ficava a casa dos meus
tios quando morei com eles em Guadalajara. Bem, naquela
época era uma rua de paralelepípedos, não uma rua bem
pavimentada como agora. Mas aquele edifício: aquele da
esquina… eu podia jurar que era a casa onde morava Miguel,
meu vizinho e colega do Colégio Cervantes! Porém, algo não se
encaixava ali: ao lado daquela casa ficava a dos meus tios, onde
eu tinha morado, e aquele espaço agora era ocupado pelo átrio
de uma igreja. Sim: é verdade que, na época, também havia uma
igrejinha, mas não ali e sim no prédio seguinte. A menos que… a
menos que tivessem ampliado a igreja para ocupar o lote
adjacente: aquele onde antes ficava a casa dos meus tios. No
entanto, havia outra coisa: algo que eu não conseguia definir,
mas que devia estar relacionado ao súbito mal-estar que me
invadiu quando olhei pela janela. Outras casas? As calçadas? As
árvores? Não sei, mas aquele lugar estava guardado em algum
canto da minha memória.

– Se minhas especulações estiverem certas, a duas quadras
de distância deveria ficar o Colégio Cervantes, e, para
comprovar, temos que sair para uma pequena caminhada – falei
comigo mesmo.

E assim fizemos. Seguimos pela rua que fazia a esquina onde
ficava a casa do meu amigo Miguel e, dois quarteirões mais à



frente, deparamo-nos com a grande avenida onde ainda estava o
magnífico edifício, alto e imponente, da minha antiga escola.
Fiquei olhando para ele por um longo tempo, tentando me
lembrar de algo daquele passado remoto, mas só consegui
memórias vagas, embora elas tivessem força suficiente para
aumentar a inquietação que abalava meu espírito.

Voltamos pela outra rua, onde tudo me parecia familiar;
embora seja provável que essa sensação estivesse sendo
provocada por uma nostalgia subconsciente. Tanto que tive a
impressão de ver a árvore onde antes estivera o passarinho
inocente que abati com minha espingarda. O “brinquedo” havia
sido um presente do meu tio Óscar, um grande fã de caça, para
quem eu quis mostrar a ave morta, como um troféu que atestava
minha qualidade de caçador. Mas naquela hora meu tio estava
no escritório, então resolvi mostrar o troféu para minha tia Emilia,
que tinha ido conversar com uma amiga que morava na casa do
outro lado da rua, exatamente no lugar onde agora ficava o hotel!
E disso sim eu me lembro muito bem: entrei correndo naquela
casa, exibindo orgulhosamente meu passarinho morto, e
exclamei, cheio de mim:

– Olha, tia, eu cacei sozinho!
Mas também me lembro bem de outra coisa: a expressão de

censura e tristeza que invadiu o rosto dela, bem como as
palavras que reforçavam a desaprovação evidente em seu rosto:

– Por que você fez isso? – me perguntou ela. – Aquele pobre
passarinho lhe fez algum mal?

* * *
Fiquei um ano em Guadalajara, tempo durante o qual meus

tios me trataram com muito carinho. No entanto, isso não foi
suficiente para me distrair do quanto eu sentia falta da minha
mãe e dos meus irmãos. Por esse motivo, meu retorno à Cidade
do México acabou sendo uma das minhas melhores lembranças.
Na capital, ingressei no segundo ano do fundamental no Colégio
México, que equivalia ao Cervantes de Guadalajara, incluindo os
irmãos maristas do corpo docente. E, no primeiro dia de aula,
como deveria ser, eu tive minha primeira troca de socos com
outro menino.



Naquela época, todas as escolas (incluindo as particulares)
eram obrigadas a oferecer uma educação socialista, ignorando
descaradamente a neutralidade a que aludia a Constituição. Era
uma obrigação que ninguém respeitava: por um lado, as
instituições públicas confundiam o conceito de laicismo, que
significa ausência de conteúdo religioso, com o de antirreligioso
(geralmente anticatólico). Ao contrário, em muitas escolas
particulares havia aulas de religião, ignoradas por inspetores que
faziam vista grossa em troca de suborno. Em alguns casos, não
era necessário nem mesmo o suborno; era suficiente o
cristianismo (talvez não confesso) do inspetor. Embora houvesse
também fiscais rigorosos; na presença destes era necessário
usar manobras para esconder ou disfarçar o que se ensinava.
Também era comum ter um professor laico pela manhã e um
marista pela tarde. E foi justamente o caso do Colégio México,
onde os professores da tarde (maristas) nos diziam que o que os
professores da manhã (laicos) nos falavam era falso. Estes, por
sua vez, diziam-nos para não prestarmos atenção ao que os
maristas haviam dito durante a tarde anterior. Toda essa situação
estava imersa no conflito religioso, ainda em vigor naquela
época, que abalou o país até se tornar uma autêntica guerra de
facções: foi a chamada Cristiada ou Revolución Cristera, uma
triste lembrança, desencadeada a partir de dois fanatismos
opostos: o “Viva Cristo Rei!” que alguns gritavam e o “Morte aos
padres!” que os outros respondiam, com as consequências fatais
que os fanatismos desenfreados inevitavelmente geram. Foi o
caso, por exemplo, de Garrido Canabal, governador do estado de
Tabasco, que mandou seus capangas, os chamados “camisas
vermelhas”, metralharem as pessoas que estivessem saindo das
igrejas.

É verdade que o presidente Lázaro Cárdenas havia feito bem
ao expulsar do país o principal gerador desse confronto, Plutarco
Elías Calles, mas também é verdade que a decisão de dom
Lázaro se devia a motivos muito diferentes. O presidente não
estava interessado em acalmar o ânimo exacerbado dos crentes;
o que ele queria era se livrar do caciquismo representado por
Calles, que tinha imposto três presidentes à sua escolha: Pascual



Ortiz Rubio, Emilio Portes Gil (que não era tão dócil quanto
Calles imaginava) e o general Abelardo Rodríguez, um militar
que dominava perfeitamente a estratégia… só que a estratégia
do jogo de azar, já que ficou rico instalando cassinos em todo o
país. Então Calles escolheu Lázaro Cárdenas como seu
sucessor, sem imaginar que ele pagaria o favor com a ingratidão
de pegá-lo, colocá-lo num avião e despachá-lo para o exterior
com uma passagem só de ida.

Esse foi, sem dúvida, o primeiro sucesso de Lázaro Cárdenas
como governante supremo do México. Também foi um acerto
(este, político) a expropriação do petróleo mexicano de 18 de
março de 1938, ato que bastou para lhe render o carinho e a
admiração do povo, que pensava que essa era uma forma de
recuperar pelo menos um pouco daquilo que os gringos haviam
tirado de nós, ignorando que o país mais afetado pela
expropriação não eram os Estados Unidos, mas a Inglaterra.
Como se isso não bastasse, as pessoas também se enganaram
ao pensar que se tratava de uma expropriação, quando na
realidade era apenas um contrato de compra e venda que nos
impunha a obrigação de pagar a dívida correspondente. No
aspecto econômico, portanto, a expropriação ficou muito longe
de alcançar o que as expectativas tinham indicado, embora isso
ocorresse devido, principalmente, à corrupção desprezível dos
dirigentes sindicais, em conluio com a maioria dos diretores do
que depois se tornou a Pemex.7

Mas um dos maiores sucessos de Cárdenas foi a decisão de
abrir as portas do país aos inúmeros refugiados que fugiam da
Guerra Civil Espanhola ou haviam sido expulsos pelas forças de
Franco, incluindo inúmeras crianças. Além do ato de caridade
que essa ação implicou, isso deu ao nosso país um capital
intelectual inestimável, já que muitos dos refugiados eram
verdadeiras eminências nos campos da ciência e das artes.
(Florinda, minha futura esposa, trabalhou quando jovem para um
desses sábios: o Dr. Isaac Costero, um distinto pilar da anatomia
patológica no México. Na Espanha, ele havia sido aluno e
ajudante de destaque do famosíssimo Dr. Santiago Ramón y
Cajal, prêmio Nobel de Fisiologia e Medicina.)



Posteriormente, no que diz respeito ao conflito religioso, dom
Lázaro passou a batuta ao seu sucessor, Manuel Ávila Camacho,
que resolveu a questão ao simplesmente recorrer a uma breve,
mas oportuna, declaração: “Sou crente”, disse, “e ponto final”.

No entanto, já que mencionamos Ávila Camacho, é necessário
salientar que esse general fez parte daquilo que mais se
reprovava em Cárdenas: a instituição do famoso “dedaço”, já que
dom Manuel foi o primeiro a conseguir a posição de presidente
do México simplesmente por ter sido apontado pelo seu
antecessor (Cárdenas). 
Onze presidentes exerceram esse atributo de “grande eleitor”,
selecionando seus sucessores simplesmente apontando com o
dedo. No caso de Ávila Camacho, o pior não foi o resultado da
votação, e sim o sangue derramado para chegar até ele, já que
houve ocasiões em que ele foi ao extremo de matar a tiros
humildes panfleteiros que pregavam nas paredes a propaganda
do candidato de oposição. (Candidato, aliás, que não teria
conseguido ascender ao cargo nem teria merecido alcançá-lo de
qualquer maneira.)

* * *
Minha mãe trabalhava como secretária na petroleira de capital

inglês El Águila, mas a expropriação do petróleo de 1938 a
tornou funcionária da recém-nascida Pemex, com o mesmo
cargo que já ocupava. Ela também tinha a vantagem de dominar
a língua inglesa, o que significou ter o cargo de secretária
bilíngue. Isso, aliado a um excelente domínio da escrita nas duas
línguas, rendeu-lhe o reconhecimento e a apreciação de muitos
de seus superiores; o que não se traduzia em um aumento de
salário, mas deu a ela certos privilégios, como poder sair durante
o expediente no caso de alguma urgência. Como aconteceu uma
vez, quando uma colega de trabalho que tinha a reputação de ser
clarividente se aproximou dela e perguntou:

– Você tem um filho que não está bem de saúde agora?
Minha mãe respondeu que sim, pois meu irmão Horacio havia

faltado à aula justamente por estar doente. E minha mãe esteve
prestes a desmaiar quando essa mulher acrescentou:



– Me dói ser a pessoa a lhe dizer isso, mas a senhora tem que
se conformar com o pior.

Como era de se esperar, minha mãe correu para pegar o
primeiro telefone que conseguiu encontrar e discou o número de
casa, mas estava ocupado. Ela tentou várias outras vezes, mas
com o mesmo resultado: alguém estava usando o telefone e,
obviamente, com urgência (ou com emergência?). Então, ela
pediu para ir até a sua casa (o que permitiram no mesmo
instante) e tomou um táxi que a levou rapidamente para casa…
onde Horacio estava fora da cama, tranquilo e saudável, falando
ao telefone com Susana, sua namorada de 11 anos (ele tinha
10), que ele estava convidando para ir vê-lo jogar futebol no dia
seguinte.

Não sei o que aconteceu depois com essa mulher estúpida que
assustou minha mãe daquele jeito. Mas tenho certeza de que a
“clarividência” dela também não lhe permitiu saber o que
aconteceria depois.

* * *
Um dia, meus irmãos e eu voltávamos para casa quando vimos

que havia uma grande comoção na calçada à nossa frente.
Curiosos, fomos lá olhar. Descobrimos que a razão era um
cachorro caído no chão, já sem vida, mas ainda sangrando. A
uma curta distância estavam os dois policiais que tinham matado
o animal a tiros, o que havia acontecido, segundo as pessoas
comentavam, fazia mais ou menos meia hora. Essas mesmas
pessoas, aliás, elogiavam a boa pontaria dos policiais e sua
chegada oportuna, pois aquele cachorro tinha mordido algumas
crianças da escolinha que ficava em frente. E, embora fossem
mordidas leves, que não deixariam cicatrizes, os pequenos não
poderiam escapar ao tratamento antirrábico, já que o animal
estava obviamente infectado com raiva. No entanto, ainda faltava
limite para minha lerdeza, e me atrevi a perguntar:

– Mas não é o Tarzan?
Eu disse isso apontando para o cachorro, que era, sem a

menor sombra de dúvida, um animal de estimação de nossa
propriedade.



– Não! – meu irmão Paco exclamou ao mesmo tempo que me
dava uma cotovelada no estômago e acrescentava: – Dá para
ver de longe que é um vira-lata de rua.

Claro que ele era um vira-lata, pois meu irmão mais velho o
havia adotado depois de tê-lo achado na rua. Ele mesmo o
batizou com o nome de Tarzan e lhe ensinou três ou quatro
truques, sem imaginar que um dia o cachorro seria infectado pela
raiva e chegaria ao trágico tiroteio que pôs fim a sua existência.

De qualquer maneira, o problema se encerrava ali. Encerrava-
se? Pelo contrário: estava só começando!

– Para haver risco de contágio – nos disse meu tio Gilberto (o
médico) –, basta que o cão tenha lambido a mão de vocês. E,
ainda pior, se ele alguma vez lambeu a cara de vocês ou se
vocês chuparam o dedo!

Ele estava, obviamente, se referindo aos dias anteriores à
morte de Tarzan. E foi exatamente assim: com exceção das
partes pudentes, o animal tinha nos lambido como se fôssemos
sorvete de pistache. E a consequência foi inevitável: vinte
injeções (uma por dia) aplicadas na barriga – na barriga! – pelos
eficientes médicos do Instituto Antirrábico. Embora na realidade
houvesse um médico que não poderia ser descrito exatamente
como eficiente, já que um dia, ao aplicar a injeção em Horacio,
ele não percebeu que tinha aplicado na veia – o que nunca se
deve fazer –, e o resultado foi que Horacio revirou os olhos,
começou a espumar pela boca, desmaiou e caiu no chão, duro
feito uma pedra. Por sorte, estava passando por ali um médico
excelente – ou ao menos mais experiente –, que cuidou do meu
irmão mais novo, salvando-lhe a vida (porque não era nem mais
nem menos do que risco de morte o que ele estava correndo).
Como menção final, vale lembrar que, durante os dias em que
recebemos o tratamento, cerca de trinta outras pessoas, que
haviam sido mordidas pelo imprevisível Tarzan na feira da colônia
Del Valle, também foram atendidas. Mais tarde soubemos que,
felizmente, todos elas se recuperaram por completo. (Acho que
hoje em dia o tratamento da raiva é de apenas uma ou duas
injeções.)

* * *



O Colégio México havia destinado outro casarão antigo para a
sede escolar, e para lá nós fomos, os Gómez, pois ficava na rua
Mérida, na colônia Roma, e era bem mais perto da nossa casa.
E, como se não bastasse, o casarão tinha outra vantagem: um
terreno ao lado onde cabia um campinho de futebol.

E aconteceu que um dia, jogando uma partida do campeonato
da escola, levei uma bolada bem na virilha. Anteriormente, eu já
havia levado vários socos na boca do estômago, alguns inclusive
tinham me causado aquela angústia que se experimenta nesses
casos, com a perda repentina de ar, uma angústia que parece
eterna, embora na realidade não dure mais do que alguns
segundos; e por um momento pensei que com esse novo golpe a
experiência se repetiria, mas não foi assim. Houve também uma
sensação de angústia, mas de outro tipo: menor em intensidade,
mas acompanhada de dor. Já sei!, pensei, estou passando por
aquilo que alguns colegas já me avisaram: “Você vai ver só o
quanto vai doer quando levar uma bolada nos ovos!”.

Só que essa bolada não deve ter sido suficientemente forte,
porque a dor era considerável, mas estava longe de alcançar o
grau que tinham previsto para mim. Não foi para tanto, pensei. E
estava longe de imaginar que, alguns meses depois, pensaria de
forma diferente.

* * *
Sempre gostei de fazer todos os tipos de números de

equilibrismo, apesar de nunca ter recebido a menor instrução a
esse respeito; no entanto, eu já havia alcançado algumas
conquistas, como manter o equilíbrio plantando bananeira.
(Algum tempo depois, conseguiria andar nessa posição.) Mas um
dia, enquanto esperávamos para embarcar no velho ônibus
escolar, comecei a andar (com os pés) pelo caminho estreito
oferecido no encosto de um banco. Era algo como uma paródia
de “andar na corda bamba”, e eu já tinha feito isso mais de uma
vez, desafiando meus colegas a fazerem também. Não me
lembro se alguém aceitou o desafio; o que me lembro é que,
dessa vez, escorreguei e caí “montado” no encosto do banco.

Então descobri como aquela dor pode ser insuportável… e o
tamanho que um testículo pode atingir quando fica inflamado.



Tive que ficar alguns dias de cama, com compressas de gelo
que ajudavam a reduzir a inflamação e a tornar a dor mais
suportável (que não continuou, nem de perto, tão forte como no
começo, mas seguiu provocando sua cota de incômodo). E
então, quando voltei para a escola depois das férias forçadas, o
diretor do meu grupo me perguntou:

– Por que você faltou à escola esses dias?
– Porque eu estava doente – respondi com a voz fraca,

evitando olhá-lo nos olhos.
– E doente de quê?
Então meu olhar se distanciou ainda mais dele, enquanto dei

uma tossida meio áspera e fiz uma pausa e, ao final, respondi
secamente:

– Resfriado.
– Ah – o professor murmurou como se não fosse nada de

mais.
Hoje, posso garantir que ele sabia exatamente o que tinha

acontecido comigo e que só queria ouvir quais palavras eu usaria
para responder. Mas eu tinha 11 anos, e, naquela época, falar
sobre essas coisas era um grande tabu para as crianças da
minha idade.

Que pena! Atualmente um diálogo desses seria tão confortável:
– Por que você faltou à escola esses dias?
– Porque fiquei com o saco inchado.

* * *
Eu estava começando a me interessar pelo que acontecia no

meu país e no mundo. O início da Segunda Guerra Mundial, por
exemplo, foi uma notícia de enorme importância que gerou as
mais variadas opiniões. No México, aliás, parecia haver uma
ligeira tendência a favor dos países do Eixo, talvez porque os
Estados Unidos, mesmo sem entrar na guerra, fossem
simpáticos aos Aliados. Eu mesmo tive essa inclinação no início,
mas isso se deveu (lamento confessar) a algo que parecia mais
ser produto de uma charada. O que aconteceu foi que, ao dividir
meu nome em sílabas, o resultado era RO-BER-TO. E ocorria
que elas eram exatamente as três sílabas iniciais das capitais
dos três países do Eixo: RO de Roma, BER de Berlim e TO de



Tóquio! Depois, ainda bem, minha simpatia claramente se voltou
contra os países beligerantes.

Mas, um ano após o início desse conflito monumental, o
México foi palco de um evento que transcendeu completamente
as nossas fronteiras: Ramón Mercader, um agente secreto sob
as ordens de Stalin, assassinou Leon Trotsky na fazenda onde
ele vivia, no bairro Coyoacán. Em tudo isso estavam envolvidos
dois dos pintores que popularizaram, de alguma forma, o
muralismo mexicano: Diego Rivera e David Alfaro Siqueiros.
Ambos de esquerda, mas em posições antagônicas, já que o
primeiro ofereceu seu apoio para que Trotsky se refugiasse no
México, enquanto Siqueiros tinha se oposto a isso, tanto que,
antes do assassinato, já havia organizado um atentado (que
acabou fracassando) contra a vida do refugiado. No entanto, o
homicídio aconteceu pouco depois.

E Ramón Mercader, o assassino, orgulhava-se de ter
executado um inimigo político, agindo sob as ordens e a serviço
de Josef Stalin. Ele estava tão envaidecido disso que aceitou
com orgulho a longa prisão à qual foi condenado por seu crime.
E, depois de cumprir sua pena e ser libertado, foi passar o resto
de sua vida na Rússia. Mas então, durante seus últimos anos, o
homem teve de suportar um castigo maior do que a longa prisão:
a dor sem atenuantes gerada pela vergonha e pela decepção
infinitas; a perplexidade dilacerante causada pelo retumbante
colapso de Josef Stalin, um cataclismo que expôs um pântano de
podridão, crueldade, truculência, bestialidade, maldade,
inclemência etc.: um conjunto de circunstâncias que devem tê-lo
levado a perceber que ele, ao privar outro ser humano da vida,
não só havia sacrificado grande parte de sua própria existência,
mas também havia feito do carrasco a fonte de seu remorso.

* * *
Agora, voltando à minha história, acrescentarei que, para mim,

aquela Segunda Guerra Mundial mereceu a qualificação de
infinita, pois transcorreu dos meus 10 aos meus 16 anos. Quer
dizer: minha passagem para a puberdade aconteceu em meio
aos tiros de canhão. 
E, se não bastasse, terminou com as bombas atômicas que



destruíram as cidades de Hiroshima e Nagasaki; explosões que
abalaram o mundo quase tanto quanto a descoberta da
sexualidade tinha mexido comigo.

Isso já havia acontecido, obviamente, antes da data em
questão, mas não tão cedo como acontece com as crianças de
hoje, que aos 
10 anos já sabem que as camas não são só para dormir. No meu
tempo, se alguém tivesse feito tal afirmação (que as camas
servem para algo mais), eu teria dito que sim: que elas também
serviam para travar guerras de travesseiros. Apesar disso, o que
a escassa informação sobre sexualidade me negou foi
evidenciado pela natureza; e foi uma evidência tão explosiva
quanto as bombas que sacudiriam Hiroshima e Nagasaki.



III

Alguns anos depois, Horacio e eu voltávamos para casa depois
de nos reunirmos com um grupo de amigos, fazendo os mais
diversos comentários, como de costume. A maioria desses
comentários se referia, como sempre, aos esportes, aos filmes e
a coisas desse tipo, até culminar no assunto obrigatório: sexo.

No caminho para casa, paramos em uma esquina onde
pensamos ter ouvido algo parecido com um murmúrio vindo de
alguns arbustos plantados na beira da calçada; um lugar que,
aliás, costumávamos usar como esconderijo noturno, do qual
saíamos de repente para assustar alguns transeuntes. Então,
meu irmão e eu achamos que o ruído vinha de outros amigos que
estavam tentando nos assustar. Assim, combinamos com gestos
que iríamos andando sorrateiramente para descobrir quem
estava ali escondido.

No entanto, imediatamente percebemos que quem estava
fazendo aqueles barulhos não eram os nossos amigos…

Mas também não eram desconhecidos, pois eram um casal
formado por Imelda, a menina que havia começado a trabalhar
na nossa casa fazia três ou quatro semanas, e Sabás, o jovem
que andava todos os dias pelas ruas da região montado na sua
bicicleta, exibindo seu equilíbrio enquanto segurava a enorme
cesta cheia de pão acima da cabeça.



– Depois que a gente engata – ele uma vez nos disse a título
de explicação –, é a coisa mais simples do mundo. O problema
está em começar e parar; especialmente parar.

Pode-se dizer que Sabás era um amigo nosso antigo, desde
quando ele nos encontrava patinando na rua e se oferecia para
nos rebocar com a bicicleta.

Só que dessa vez ele não teve a chance de nos reconhecer,
porque estava muito ocupado apertando as melhores saliências
de Imelda, que, pelo mesmo motivo, também não percebeu a
minha presença e a do meu irmão. Além disso, tivemos a
prudência de nos retirar de lá imediatamente e o mais rápido
possível.

Horacio e eu chegamos em casa e passamos pela porta da
cozinha, onde começamos a procurar frutas enquanto ríamos
fazendo comentários sobre o que tínhamos acabado de ver.
Procurar uma fruta era algo que fazíamos quase sempre que
chegávamos, sem nos preocupar em acender a luz, pois
sabíamos de cor onde encontrar a fruteira; só que, naquela
ocasião, não conseguimos encontrá-la.

– Devem ter trocado de lugar – disse eu –, porque a Imelda é
nova e tal…

– Nova em que sentido? – perguntou Horacio, sorrindo
maliciosamente.

Claro, o comentário me fez sorrir também, mas eu estava
prestes a acender a luz quando pude ver, pela janela, que Imelda
estava se aproximando da casa. Indiquei isso a Horacio quando
fiz sinal para que ficasse calado, e logo me agachei atrás do
fogão, o que meu irmão também fez com a agilidade pela qual
era conhecido. Em condições normais, o pequeno fogão não teria
servido de proteção, mas funcionou aquela hora por três motivos:
primeiro, por causa da escuridão da noite, que estava caindo;
segundo, porque ficava no canto oposto à entrada; e terceiro,
pela grande velocidade com que Imelda chegou e subiu a escada
que levava ao quarto de serviço que ela ocupava.

Em todo caso, meu irmão e eu voltamos a falar só depois de
um tempo considerável e em um tom de voz que evitava
denunciar a nossa presença. O primeiro comentário foi sobre



como Imelda havia chegado rápido depois de a termos visto na
companhia do nosso amigo, o padeiro Sabás.

– Bem, de duas uma – disse-me Horacio. – Ou foi porque ela
conseguiu ver a gente ou porque calculou que mamãe logo
chegaria.

– Não, isso não – comentei. – Mamãe tem uma daquelas
reuniões do sindicato; então vai chegar mais tarde.

– Como você sabe?
– Ela me disse – respondi. E então, com uma expressão

travessa, acrescentei: – Mas não disse para Imelda.
Horacio entendeu imediatamente a intenção do meu

comentário e, como se ainda faltasse alguma coisa, acrescentou
mais uma circunstância, em referência ao nosso irmão mais
velho:

– E o Paco está em uma pousada!
Em outras palavras: minha mãe ficaria muito ocupada em uma

daquelas reuniões do sindicato da Pemex que nunca terminavam
antes das 23h, enquanto Paco estaria feliz da vida dançando de
rostinho colado com a Chata, sua namorada. Por isso, um olhar
conspiratório entre meu irmão e eu foi o suficiente para
começarmos a subir a escada que levava ao quarto de serviço.
Mas não nos faltavam mais do que dois ou três degraus até a
porta quando ouvimos uma voz gritando em tom de reprovação:

– Aonde vocês vão?
Era minha mãe, que estava ao pé da escada, com uma cara

que prenunciava a mais intensa das tempestades. Seus olhos
verdes, geralmente muito bonitos, irradiavam raios de luz que,
em vez de iluminarem, lançavam dardos impregnados de fogo
líquido.

Então meu irmão e eu começamos a descer, sem conseguir
pronunciar uma palavra completa, porque as tentativas se
transformavam em balbucios grosseiros. E, para nós, foi algo
inédito; algo que não tinha precedente nenhum, porque, se era
verdade que minha mãe havia ficado zangada com a gente mais
de uma vez, nunca tinha demonstrado sua raiva com aquela
expressão.



No entanto, conforme continuamos descendo as escadas,
percebi que a expressão de minha mãe começava a mostrar a
transição que estava ocorrendo dentro dela, onde a fúria dava
lugar à tristeza.

Também não era um gesto agradável, parecia mais doloroso,
até. Mas, no momento em que chegamos ao lado dela, nossa
mãe apenas nos pediu para ir ao seu quarto. E, uma vez lá, sem
exaltação, mas também sem rodeios, perguntou-nos:

– Vocês sabem do que morreu o pai de vocês?
Feita naquele momento, a pergunta era desconcertante, mas

eu me apressei a responder:
– Sempre falaram que foi um derrame, não foi?
– Bom, normalmente acontece algo parecido com isso no final,

mas a doença se chamava sífilis. Vocês sabem o que é isso?
Sim, a gente sabia. A gente sabia por causa de todas as

aberrações derivadas dos comentários feitos entre os moleques,
mas com a informação suficiente sobre a fatalidade que
representava essa doença contagiosa terrível.

– Eu sabia que mais cedo ou mais tarde teria que contar a
vocês e explicar tudo – nos disse minha mãe, de maneira
pausada –, mas não imaginei que seria tão rápido.

E passou a descrever as consequências extremamente
dolorosas e fatais da sífilis, a condição incurável da terrível
doença e as múltiplas formas de contágio que existiam. Mas
também teve a inestimável sabedoria de esclarecer que, de
modo algum, devíamos alimentar um sentimento de rejeição ou
repúdio à relação sexual, muito pelo contrário: que nela
deveríamos encontrar o prazer por excelência e o laço de união
mais sublime entre um homem e uma mulher. Apesar disso,
ressaltou que, se não for acompanhada de amor, a relação
sexual nada mais é do que um hobby de baixo valor, repleto de
riscos que custam muito caro.

Obviamente, faço a transcrição acima tentando reconstruir uma
conversa de cujas palavras exatas não me lembro, mas com a
certeza de ter resgatado totalmente a essência de uma lição que
ficou para sempre gravada na minha memória. E a memória
inclui a admiração por uma mãe que soube transmitir aos filhos



um ensinamento que, naquela época, estava várias décadas à
frente do habitual.

* * *
Felizmente, ao longo desse tempo, envolvi-me com algo que

compensava o choque hormonal: refiro-me à prática dos
esportes, de que já falei, prática que constitui uma armadura
formidável para deter a investida dos vícios, além de gerar
autoconfiança, algo essencial para aqueles de nós que sofremos
de complexo de inferioridade.

Fora isso, as escolas dos irmãos maristas (onde estudei toda a
minha vida até terminar o ensino médio) me deixaram muitas
coisas boas e algumas outras ruins. Entre as primeiras, devo
mencionar a fixação de princípios morais e cívicos, que têm sido
o travesseiro que me ajuda a adormecer sem o peso na
consciência, uma excelente instrução e assim por diante. Claro
que também devo agradecer a ajuda que foi para minha mãe o
fato de que, apesar de ser uma das escolas particulares que
custava menos, ela só tinha de pagar uma mensalidade pela
educação de seus três filhos.

Mas eu disse que a escola também me deixou coisas ruins, e
entre elas vale destacar o medo sangrento e angustiante de
Satanás, “suas pompas e suas obras”. Não poderia haver nada
mais aterrorizante do que a “ira divina”, que se traduzia em
punições de condenação eterna. Eterna! 
Você pode imaginar como seria uma eternidade nos porões
abomináveis de um suposto inferno? E pensar que eu estava
exposto a isso se, por exemplo, cometesse o ato nefasto de
espiar o traseiro de alguma dessas mulheres cuja contemplação
era absolutamente inevitável! Porque, quando isso acontecia,
quando eu cometia uma imprudência semelhante, tinha de ter
cuidado para não ser atropelado por um veículo sem ter tido
tempo de me confessar. E o pior é que isso acontecia e acontecia
e acontecia e acontecia (o pecado, não o atropelamento). Por
exemplo: a confusão que se armou na escola quando fui pego no
ato de modelar o corpo de uma mulher nua com massa de
modelar! É verdade que o fiz quando ainda não tinha nem
concluído o fundamental 1, mas também é verdade que, apesar



disso, era muito bem modelada (ou seja, a mulher era muito
gostosa).

Mas demorou muito para eu perceber o quanto isso tudo era
incongruente e pensar que não deve existir um Deus cuja “ira” se
traduza em veredictos que punem um dos seres que Ele mesmo
criou dessa forma. Ora, não deve nem existir um Deus que “sinta
ira”! O que pensar da questão do livre-arbítrio? Mas que livre-
arbítrio que nada! Nunca tive o livre-arbítrio para aceitar ou não o
livre-arbítrio.

Mas então, como fica? Podemos pecar quantas vezes a
situação permitir e o quanto a gente bem entender?

“Suponho que não”, respondeu minha consciência,
reconhecendo que era difícil, senão impossível, encontrar uma
resposta para uma questão que já havia sido debatida pelos
grandes filósofos de todos os tempos, que não tinham sido
capazes de encontrar nenhum tipo de resposta consensual.
Embora, ao mesmo tempo, eu tenha a certeza de que esses
mestres do pensamento deixaram muito claro que a existência
tem uma tendência que é evidente: a que aponta na direção do
Bem. E acho que devemos agir de acordo.

* * *
Em 1943 foi inaugurado o Instituto México (na rua dos Amores,

colônia Del Valle), que na época era o maior estabelecimento dos
irmãos maristas na Cidade do México. Tinha campo de futebol,
ginásio, duas quadras de basquete (que podiam ser convertidas
em quadras de vôlei), além de outros espaços onde se podia
correr, jogar bolinha de gude, pião, ioiô etc. Ah, também tinha
salas de aula e essas coisas.

Como havia se tornado um hábito meu, no fundamental 2
também tive inúmeras trocas de socos. Lembro-me
especialmente de uma briga que foi tremenda: a com Aarón
Mercado, um menino que tinha a força de um touro (e logo teria a
de um bisão); a situação, encenada bem no meio do campo de
futebol, durou um tempo enorme. Uma eternidade, diria eu,
porque chegou o momento em que eu queria que alguém viesse
interromper, coisa que eu mesmo não podia fazer, já que
significaria colocar em risco a fama que eu tinha ganhado até



então. Por sorte, como em uma luta de boxe, foi o sino que veio
em meu socorro; mas era o sinal da escola que anunciava o fim
do recreio e o retorno às aulas.

E foi bem ali, a caminho da sala, onde Aarón e eu apertamos
as mãos em sinal de reconciliação, dando início ao que se
tornaria uma amizade leal e maravilhosa que durou até vários
anos depois de nossos respectivos casamentos. Então, devido à
diferença de profissão, deixamos de nos ver com a frequência de
antes, até que, algum tempo depois, recebi a triste notícia de que
ele havia morrido vítima de uma doença estranha que se
caracterizava por ir devastando de forma implacável aquela força
que havia caracterizado meu amigo.

* * *
Nesse meio-tempo, ainda fundamental, fui convidado para

jogar no time infantil da equipe de futebol Marte, onde tive a
enorme sorte de participar em várias eliminatórias realizadas no
Campo Asturias, que na época era o palco máximo desse
esporte popular. E minha primeira eliminatória foi em um jogo
noturno, já que o Asturias foi, no México, o primeiro campo de
futebol a usar iluminação artificial. Aquele encontro foi com o
poderoso Clube Espanha, que derrotamos por 1 a 0, com um gol
que tive a sorte de marcar. E posso assegurar que, no decorrer
da minha vida, tive a sorte de experimentar as grandes
satisfações produzidas pelos aplausos… mas poucas vezes
como aquela em que fui aplaudido enquanto respirava o aroma
insuperável que exala de um gramado quando é acariciado pelas
solas de 44 chuteiras. (Entre os jogadores daquele clube juvenil
do Espanha, aliás, estava meu excelente amigo José Luis
Lamadrid, que se tornaria um centroavante da Seleção Mexicana
de 1954, quando foi o autor do primeiro gol de um jogador do
nosso país em todos os eventos mundiais realizados na Europa.
José Luis se lembra da história daquele gol marcado por mim no
Campo Asturias e gentilmente a evoca sempre que tem a
oportunidade.)

* * *



As trocas de socos (e pontapés ocasionais) também eram
nosso pão de cada dia na colônia Del Valle, e entre os valentões
havia vários que tinham ganhado a fama de “bons de briga”,
como diziam; sua popularidade se estendia além das regiões
vizinhas, como a colônia Roma, a Hipódromo e outras, porque
nessas direções não havia ninguém que não tivesse ouvido falar
de Padilla, Ruvalcaba, Ramiro Orcí, o “Pato” Alatorre, o Chongo
e, principalmente, Arturo Durazo. Este, considerado o melhor (ou
o “pior”, segundo o ponto de vista), viria depois a adquirir uma
fama muito maior como o poderoso e temível chefe de polícia
durante a presidência de José López Portillo, que também havia
sido membro da mesma gangue, chamada Los Halcones,
embora o futuro presidente nunca tivesse chegado a se envolver
com briga de rua.

“El Negro”, como Durazo foi apelidado, tinha uma namorada
que morava em uma casa de vila na rua Mier y Pesado, 133;
quer dizer: na mesma rua que eu. Isso fez com que o El Negro
(que era dez anos mais velho) me usasse de “menino de recado”,
já que eu ficava encarregado de levar as mensagens para a
namorada dele, que não tinha autorização dos pais para manter
aquela relação. Mas, em mais de uma ocasião, também tive a
tarefa de segurar o casaco do El Negro enquanto ele cumpria
sua respectiva tarefa: quebrar a cara de alguém. Porque era
assim: não havia dúvida de que ele era um lutador de rua
habilidoso e de primeira. Um dia, por exemplo, eu o interrompi
enquanto ele confrontava, simultaneamente, três pedreiros que
tinham cometido a “enorme audácia” de passar uma cantada em
sua namorada. E Arturo deu conta dos três, o que, para mim, era
como uma reprodução de um filme de caubói em que “o
mocinho” brilha ao derrotar os vilões malvados. Mas a impressão
foi diferente quando, depois de derrubá-los, El Negro continuou a
chutá-los com uma fúria semelhante à de qualquer repressor de
um governo ditatorial. Então o “herói” caiu de seu pedestal, e eu
procurei manter uma distância saudável entre nós.

Mas, ao me referir a esse grupo, mencionei também Ramiro
Orcí, que se distinguia por nunca abusar de ninguém, embora
fosse o mais forte de todos. Ainda me encontro com Ramiro até



hoje; não só como amigo, mas também como parceiro de
atuação, já que trabalhamos juntos na televisão, no teatro e no
cinema.

* * *
O Parque Mariscal Sucre, que no início se chamava Parque

Central, era o principal ponto de encontro da colônia Del Valle.
Aos domingos, por exemplo, tornava-se quase parada obrigatória
para quem acabava de assistir à missa na paróquia, e nós,
adolescentes, já sabíamos que as meninas iam à missa do meio-
dia, então as esperávamos na saída. 
As meninas, por sua vez, já sabiam que nós já sabíamos disso,
então sempre iam à missa do meio-dia. E o coração disparava
quando víamos aquela figura, aquele modo inconfundível de
caminhar, aquilo tudo que representava a garota que tinha se
tornado a meta das nossas ilusões. Será que vou ter a coragem
de me declarar?, pensávamos. Porque, naquela época, o namoro
só podia começar depois de concluído tal procedimento; aquele
que exigia um pedido formulado no maior rigor: “Quer ser minha
namorada?”, perguntávamos depois de termos reunido o mais
intenso estoque de coragem. E havia apenas três respostas
possíveis: “Sim”, “Não” e “Vou perguntar para o meu travesseiro”.

Esta última, que era o que eu costumava ouvir com mais
frequência, despertava em mim um ódio visceral por um bom
número de travesseiros. E não sei como eu me continha para
não ir ao quarto da envolvida, tomar seu travesseiro e rasgá-lo
até que centenas de penas brotassem de seu traiçoeiro interior.
Posteriormente, a experiência nos disse que não deveríamos
“cantar para elas” (sinônimo, naquela época, de fazer uma
declaração de amor) sem antes termos percebido alguns sinais
encorajadores, o maior deles sendo que ela tivesse permitido
uma dança de rostinho colado com algum de nós. Isso era, por si
só, motivo para ter o mais delicioso dos sonhos, ou talvez ainda
melhor: a mais deliciosa das noites em claro. Esse “não dormir”
porque a adrenalina continuava circulando pelo corpo em um
ritmo que, para estar em sintonia com a época, com certeza era
mambo.



Com o passar dos anos, era possível se lembrar desses
momentos hipnóticos e pensar: “Que bobeira!”. Mas então,
depois de mais tempo, o pensamento dizia: “Que bobeira mais
divina e inesquecível!”. (Embora seja verdade que,
paradoxalmente, a mesma saudade me obriga a lamentar que a
urbanização implacável tenha se encarregado de acabar com
aquele refúgio de amizade que fora o Parque Mariscal Sucre,
transformando-o no perigoso cruzamento de automóveis que é
hoje, banindo impiedosamente a maioria das frondosas árvores
que abrigava e, com elas, o concerto de trinados que os
pássaros espalhavam pelo ambiente todos os dias.)

* * *
Foi nesse aconchegante Parque Mariscal Sucre que, no dia 18

de setembro de 1945, decidimos que nosso grupo deixaria de ser
uma gangue, para adquirir a categoria de “clube”. Nesse dia, o
grupo era formado por Toño Gabilondo, Chava Neri, Javier
Oceguera, Aarón Mercado, Carlos Ruiz, meu irmão Horacio e eu.
Procurando um nome apropriado para o clube, decidimos por
aquele que Horacio havia sugerido: Los Aracuanes, em
homenagem aos pássaros.8 Não tínhamos um lugar nosso,
regras ou coisa, parecida até que Chava Neri cedeu o porão de
sua casa como nossa sede oficial. E ali mesmo houve uma breve
norma: a que estabelecia a proibição de “palavras de baixo
calão”, pois estas podiam ser ouvidas na parte alta da casa, onde
costumavam estar as irmãs de Chava. No entanto, essa regra foi
eliminada devido ao fato de que, no andar de cima, os palavrões
eram muito mais numerosos.

Então fomos para um local mais amplo: a rua. (Em frente à loja
Netolín, propriedade da família de Javier Oceguera, localizada na
rua de Morena, quase na esquina com a dos Amores.) Ali, sob a
proteção da “recreação social” proporcionada pelo espaço
aberto, desenvolveu-se um ambiente altamente propício a
amores, casos, paqueras ou como queiram chamar a conjunção
de casais, que marcavam encontro ali ou se deparavam
“casualmente” naqueles lugares.

Mas também havia outros pontos de encontro aos quais iam
todas as turmas da colônia Del Valle. Entre eles estava a



Farmácia Aguirre, um lugar que vendia refrigerantes e onde
foram criados dois projetos com uma repercussão que
ultrapassou os limites do bairro: o Carnaval e os Jogos
Olímpicos, ambos idealizados pelo meu irmão Horacio.

O Carnaval foi um sucesso, ao contrário dos encontros
atléticos, onde os confrontos arruinaram algo que prometia ser
interessante. Mas uma coisa podemos dizer: que a gente tentou,
a gente tentou.9

* * *
Durante as chamadas “fiestas patrias”10 ocorriam algumas

atividades que, na maioria das vezes, representavam riscos de
várias dimensões, como sofrer com a explosão próxima de um
foguete ou se ver envolvido em brigas de rua. (Quase sempre
geradas pela euforia do “¡Viva México, hijos del tal por cual!”.11) E
é claro que nós, Aracuanes, tivemos de sentir algumas dessas
desventuras na pele, embora sem consequências graves, para
nossa sorte. Mas ainda é importante dizer como foi
impressionante, para nós, o resultado de uma daquelas noites de
15 de setembro.

Tínhamos ido ao Bosque de Chapultepec, que naquele dia
estava iluminado e decorado com motivos nacionais. Pelas suas
trilhas, multidões transitavam, correndo ou passeando, rindo ou
brigando, comprando ou vendendo algodão-doce, pãezinhos
fritos, apitos, cornetas, línguas-de-sogra, bandeirinhas etc.

E depois de termos participado de toda aquela confusão,
cansados mas felizes, decidimos voltar para a querida colônia
Del Valle. Fomos a pé (naqueles tempos isso não representava
perigo nenhum) e, quando chegamos à avenida Coyoacán,
decidimos terminar o dia nos refrescando com um dos deliciosos
tepaches12 que havia no local em questão.

Era uma tepachería que a gente não frequentava, mas,
naquela ocasião, era a única que continuava aberta às altas
horas da noite em que chegamos; nós entramos e nos
acomodamos o melhor que podíamos nos poucos lugares que
não estavam ocupados. Esses “assentos” eram bancos com
capacidade para três pessoas, de modo que nos pareceu um



abuso que um homem estivesse sentado no meio de um deles,
em vez de se acomodar em uma das pontas.

– Será que o senhor pode se afastar para a ponta do banco? –
disse uma pessoa do nosso grupo. – Assim meu amigo e eu
poderíamos nos sentar juntos.

Mas o senhor nem mesmo se dignou a responder.
– Ele está dormindo? – alguém perguntou.
– Como ele pode estar dormindo! Não está vendo os olhos

abertos?
– É verdade – comentou outro. – Vá mais para lá, por favor!
Este último comentário foi acompanhado de um pequeno

empurrão, que, apesar de muito leve, foi o suficiente para que o
homem caísse sobre a mesa… revelando um picador de gelo
cravado nas costas.

E, apesar de muito cansados, os Aracuanes iniciaram uma
corrida em que com certeza batemos vários recordes de
velocidade e que durou um bom número de quarteirões.

Dois ou três dias depois, vimos um jornal vespertino no qual
havia uma pequeníssima nota sobre um estranho assassinado
em uma tepachería da Del Valle. “Quando os fregueses
descobriram” – dizia mais ou menos a nota –, “o sujeito já estava
morto havia duas ou três horas.”

* * *
Nessa época, minha mãe havia conseguido um empréstimo

para construir um “prédio”. (Coloquei entre aspas porque não
parecia lógico chamar de prédio uma construção que só tinha
dois andares; o superior foi planejado para três apartamentos,
enquanto o térreo teria seis ou sete lojas.) E tudo parecia apontar
na direção de um futuro encorajador, apesar do fato de que,
pouco antes, o governo havia decretado um congelamento dos
aluguéis… embora não tivesse podido evitar que, em vez de
congelar, o custo de vida fosse subindo dia a dia. Como
consequência, o aluguel das casas na vila era insuficiente para
pagar o empréstimo… e ficou ainda mais insuficiente quando
dois inquilinos deixaram de pagar os respectivos aluguéis; evento
que fez com que o banco tomasse posse da vila. Por
consequência, passamos de proprietários a inquilinos. Mas



também não tínhamos o suficiente para pagar nosso aluguel,
então, para compensar, minha mãe teve de trabalhar na Pemex
pelo máximo de horas permitidas… até que as finanças
anêmicas nos obrigassem a sair de lá e ir em busca de um lar
que estivesse ao alcance dos nossos bolsos. Mas onde
encontraríamos tal refúgio? E, como sempre, foi minha mãe
quem deu a resposta rápida e corajosa:

– O prédio que estou construindo – disse ela – está apenas no
estágio inicial de obras, mas, seja como for, há um espaço
cercado por paredes.

E para lá fomos nós.
O piso era apenas aplainado (de concreto em algumas partes

e de terra em outras), e as paredes em parte eram as divisórias
expostas, e em parte as portas de aço dos futuros espaços
comerciais; mas minha mãe teve o cuidado de esconder a feia
aparência do aço com cortinas do tecido mais barato que pôde
encontrar. As divisórias, por sua vez, foram rebocadas. Não havia
mais água quente além da obtida pelas panelas no fogão, e,
como não podíamos desperdiçar combustível, o banho completo
era reduzido aos sábados, momento em que nos ajudávamos
mutuamente com baldes de água previamente aquecida. No
resto da semana a higiene pessoal era da cintura para cima, com
água de duas bacias. Mas tudo isso ficou melhor quando, alguns
meses depois, adquirimos um aquecedor a lenha. O gás
caríssimo era para uso exclusivo do fogão.

* * *
Passei então a cursar o ensino médio profissionalizante no

Colegio Francés Morelos, situado na rua de mesmo nome, onde
me matriculei para fazer o curso de engenharia. Por que escolhi
essa área? Bem, talvez houvesse dois motivos importantes: um,
que meu tio Óscar, com quem morei um ano em Guadalajara, era
engenheiro eletromecânico e tinha em sua casa uma oficina onde
fazia mil coisas maravilhosas. (Como um trem a vapor em cuja
construção eu “ajudei”, passando a ele alicates, chaves de fenda
e outras ferramentas de que precisava.) Acho que a partir daí
criei essa ideia de que o trabalho dos engenheiros era apenas
projetar e fazer brinquedos e qualquer tipo de mecanismo



engenhoso. O outro foi o gosto que eu tinha pela matemática,
uma das disciplinas de estudo mais fáceis para mim. Hoje,
embora já tenha esquecido a matemática de ordem superior
(cálculo integral e diferencial, por exemplo), ainda recorro à
resolução de algumas equações algébricas (até o 2º grau) como
meio de distração e relaxamento mental.

No Morelos, aliás, tive o privilégio de ter aulas com alguns
professores de grande prestígio, entre os quais vale a pena
destacar dom Agustín Anfossi, professor de matemática e autor
de livros sobre álgebra, trigonometria etc., que eram usados em
todas as escolas do país; dom Oswaldo Robles, um filósofo de
fama internacional; o professor Moreno Tagle, que dava as aulas
de literatura e me introduziu ao conhecimento de Homero,
Ésquilo, Shakespeare, Calderón de la Barca, Lope de Vega,
Molière, dom Miguel de Cervantes etc. E, claro, o professor
Salvador Flores Meyer, a quem devo o hábito de ler todo tipo de
texto relacionado à história do México, hobby que foi estimulado
pela clareza, imparcialidade e amenidade que caracterizavam
cada uma das aulas que ele nos ministrou. Por exemplo: ao
contrário do que muitos pensavam sobre os maristas, o professor
Flores nem mesmo dava a entender que Benito Juárez13 fosse o
diabo ou algo parecido, porque reconheceu como um acerto a
separação entre a Igreja e o Estado, assim como a tenacidade
com que ele se opôs ao estabelecimento de uma monarquia
europeia. (Embora ele considerasse vergonhoso o Tratado
McLane-Ocampo,14 que dom Benito pretendia estabelecer.) Ele
também havia reconhecido o mérito de quase todos que
participaram da luta pela independência, como Hidalgo, Morelos
etc., mas esclarecendo que, apesar do heroísmo que os
distinguia, todos aqueles campeões eram seres humanos e,
como tais, possuidores de defeitos. (Entre estes, por exemplo, a
crueldade demonstrada por Hidalgo no assalto à Alhóndiga de
Granaditas ou no fuzilamento impiedoso de numerosos
prisioneiros.)

* * *
O lado ruim foi que continuei sem aprender a lição no que dizia

respeito às brigas. Tanto que, depois, participei do campeonato



de boxe do tecnólogo, tendo sido vice-campeão no primeiro ano
e campeão no segundo. No primeiro, fui derrotado na final por
Ricardo Ancira, que com o tempo se tornaria um excelente
engenheiro. No segundo ano também consegui disputar a final;
dessa vez com um rapaz cujo sobrenome não me vem à mente.
O que eu lembro é que seu nome era Fernando e ele era um
vendaval ao desferir socos, só que, para minha sorte, não tinha
nada da técnica do boxe. Como desfecho triste, posso referir que
Fernando faleceu no ano seguinte, vítima das agressões que
sofreu dos cruéis covardes da Faculdade de Medicina em que
acabava de entrar.

* * *
Na casa de jogos de bilhar Joe Chamaco, aconteceu algo que

rendeu uma memória amarga: estavam jogando “vinte e um” com
dominós, em uma mesa que estava bastante animada, quando
chegou um amigo, que costumava ir lá regularmente, e não
demorou muito a dizer que queria entrar no jogo.

– Me dá uma ficha – disse o recém-chegado, dirigindo-se a
Arturo Díaz, “El Tirolés”, que exercia a função de banco naquela
hora.

– Não – respondeu o Tirolés. – Você nunca paga.
– Bem, se você não me der uma ficha, garanto que você terá

assinado sua sentença de morte.
O comentário havia sido feito com um sorriso que enfatizava a

intenção de piada, o que ficou mais evidente quando o amigo
mostrou a antiquíssima espingarda de retrocarga que ele
carregava.

– Larga essa porcaria! – disse Arturo, afastando a arma com a
mão, sem imaginar que, meio segundo depois, receberia a chuva
de uma boa quantidade de balas cravadas em seu fígado.

E tinha de ser justo no fígado de um cara que, como Arturo,
sofria de um diabetes precoce severo! Por isso, ninguém se
surpreendeu quando o prognóstico médico indicou que nosso
amigo não sobreviveria, pois, além da gravidade que a lesão
representava, ele havia entrado em um coma diabético que teria
consequências fatais.



O prognóstico foi feito pelo médico que o havia atendido na
emergência do hospital, diante de todos nós, que aguardávamos
o resultado da intervenção; mas ao grupo havia se juntado a mãe
de Arturo, que ouviu o relato com uma expressão de dor que até
hoje me custa a esquecer. E havia outro rosto igualmente
desfigurado pelo prognóstico esmagador: o de Arnulfo Delgadillo,
o garoto causador do acidente, que se fez presente durante todo
o tempo, com louvável coragem cívica e reconhecendo a culpa
que lhe correspondia.

– Nunca imaginei que aquela arma estivesse carregada! – o
pesaroso amigo exclamou mais de uma vez.

“As eternas desculpas de sempre”, comentaram vários dos ali
presentes… sem imaginar que, logo depois, começaria a
acontecer o que muitos de nós descrevemos como um milagre:
Arturo começou a se recuperar. E conseguiu de tal forma que
chegou a viver mais uns trinta anos! É verdade que, mesmo
assim, sua morte ocorreu em uma idade que agora pode ser
considerada precoce, já que ele mal tinha 50 anos; mas não era
pouca coisa para alguém que havia superado um perigo tão
grande antes de atingir a maioridade. Pouco depois daquele
acidente, Arturo se casaria com Thelma, a irmã mais velha de
Luz María, futura esposa de meu irmão Horacio.

* * *
O Cine Moderno, ao contrário da casa de jogos, podia ser

classificado como adequado para toda a família; embora as
coisas melhorassem quando não ia a família inteira. Quer dizer:
quando não ia a família das meninas, aquelas que iam ao cinema
com assiduidade graciosa – aos sábados, de preferência – e nos
davam a oportunidade de começar a jogar um jogo mil vezes
mais emocionante que o bilhar e o dominó: o delicioso jogo da
sedução e da paquera.

Mas, já que estou falando do Cine Moderno, é necessário que
eu faça um esclarecimento pertinente: tenho ouvido e lido um
bom número de narradores que se enganam totalmente (ou
mentem com singular atrevimento) quando atribuem ao cinema a
origem da exclamação “Cácaro!”, que agora é ouvida em todas
as salas de projeção da República Mexicana. (Já me falaram até



que o termo já transcendeu fronteiras.) E todas as histórias são
falsas quando não se referem ao Cine Moderno da colônia Del
Valle, já que ali foi cunhado esse termo singular. Seu autor foi
Ángel Ruiz Elizondo, apelidado de “Kelo”, e a criação foi fruto da
amizade que ele tinha com um dos operadores de projetor do
cinema, que tinha o rosto extremamente marcado pela acne, o
que deu origem à alcunha de Cácaro,15 pela qual todos o
conhecíamos. Agora, não sei se o Cácaro não era um
projecionista muito bom ou se as fitas estavam mais do que
danificadas, mas o fato é que a projeção era interrompida com
alguma frequência. (Digamos a todo momento; mas substituindo
a palavra “momento” por “rolo de fita”; e como cada fita consistia
em nove ou dez rolos…) Então, toda vez que a projeção parava,
Kelo reclamava com o amigo, gritando coisas como: “Cácaro…
acorda!”, ou “Cácaro, me dá essa garrafa também!”, “Cácaro, o
que você fumou?”, e assim por diante. Aí todo o público começou
a gritar junto, principalmente aqueles de nós que tínhamos
exclusividade no segundo andar, ou “arquibancada”, até que
finalmente as frases foram encurtadas, começaram a deixar de
fora a reclamação e mantiveram apenas o nome da pessoa em
questão: Cáááácaro!

Muitas outras histórias poderiam ser contadas sobre o Cine
Moderno, mas temo que, nestes tempos de hoje, não seja mais
muito interessante ler que havia brigas no meio da plateia
(individuais ou em grupo); que, da arquibancada, nós jogávamos
gatos cuja silhueta era projetada na tela e que depois pousavam
enganchados com as unhas na cabeça de algum espectador lá
da frente; que o silêncio mais expectante do filme era
interrompido pelo estrondo de um brinquedo barulhento colocado
na retaguarda de algum espectador, mas não me parece
adequado relatar tudo isso.

* * *
– Deite aí, rapazinho – dizia meu tio Gilberto, o médico, com

aquele tom carinhoso de sempre com que se dirigia a mim.
Estávamos na enfermaria do Hipódromo de las Américas,

instituição cujos serviços médicos eram administrados por meu
tio havia vários anos. Claro, o normal teria sido que, em vez de



mim, estivesse lá um dos muitos jóqueis que costumavam
aparecer durante as corridas de cavalo por causa de algum
acidente, mas, naquela ocasião, era em mim que ele ia praticar
uma circuncisão.

Ele havia me examinado antes e dito:
– Esse pingolim está pedindo aos gritos para ser liberto da pele

que o está sufocando. Chama-se prepúcio. E se você fosse
judeu, eles teriam cortado alguns dias depois de você nascer, e
não agora que você tem 17 anos.

– O senhor está falando de circuncisão? – eu perguntei,
embora tivesse certeza de que a resposta seria “sim”.

– Sim, obviamente. Esse dia parece bom para você?
– É…
– Bem. Vejo você a essa hora na pista.
– O senhor disse “hipódromo”, tio?
– Sim, rapazinho, temos tudo de que precisamos lá. Você já foi

lá alguma vez?
– Não. Mas sei onde fica.
– Então está combinado. Nos vemos por lá.
E lá nós nos vimos.
– A anestesia vai ser local – disse meu tio. – Uma única

injeção. Mas primeiro eles vão barbear você.
Esse último esclarecimento me desconcertou um tanto, já que

eu não tinha muita barba, digamos assim. Mas a perplexidade
aumentou ao máximo quando descobri qual área ele queria dizer
com “barbear”. E mais ainda quando percebi que a pessoa que
estava prestes a cumprir a tarefa não era ninguém mais, ninguém
menos que a linda enfermeira que ajudava meu tio. Então, para
conseguir ensaboar de um lado, a mulher tinha de afastar
suavemente o que quer que estivesse no caminho. E eu não
podia ver se suas mãos femininas estavam cobertas por luvas de
borracha ou não; mas, de qualquer maneira, senti o que ela
estava fazendo, então eu não conseguia impedir meus
hormônios de trabalharem (algo que eu entendo agora) nem
ordenar ao meu cérebro que evitasse a remessa de sangue de
que o ilustre membro precisava para se erguer como um
testemunho evidente de sua masculinidade (o que mostra que



não existe Viagra ou algo parecido que possa competir com uma
bela enfermeira).

– Não se preocupe – disse meu tio, percebendo o que havia
acontecido. – Isso é resolvido com um simples peteleco no
pingolim.

Dito e feito. O peteleco que meu tio deu foi o suficiente para
que o membro impetuoso desaparecesse. E qualquer possível
repetição do incidente foi anulada quando, um instante depois,
meu tio deu a injeção que anestesiou a zona de conflito.

Após a cirurgia, meu tio me informou que, a partir de então, o
que havia acontecido comigo quando a enfermeira estava me
“barbeando” ia começar a acontecer com bastante frequência,
uma vez que a remoção do prepúcio revelava uma área que
anteriormente tinha permanecido “protegida”, por assim dizer, e
que daquele momento em diante se tornaria extremamente
sensível.

– Principalmente à noite – ele me disse –, quando o simples
toque de lençóis ou pijamas pode provocar sonhos eróticos que,
por consequência, vão provocar essa reação. Só que, como você
vai estar recém-operado – acrescentou –, isso vai te provocar
dor. Aí você vai ter que ir ao banheiro ou a qualquer lugar que
tenha chão de cerâmica ou qualquer outro material frio, você vai
baixar a cueca e se sentar no chão. Assim, o frio do ladrilho vai
fazer seu pingolim voltar a dormir placidamente. E se a dor
persistir – concluiu ele –, tome um desses comprimidos.

E ele me deu alguns comprimidos que, em harmonia com o
método da cerâmica fria, fizeram muito bem o seu trabalho. Isto
é: cumpriram o papel no que dizia respeito às vivências noturnas,
mas houve outras ocasiões em que não foi possível aplicar o
tratamento; por exemplo no transporte público, quando uma
mulher sentou-se à minha frente e deu uma cruzada na perna
que revelou parte daquela região perturbadora que inclui as
coxas. (Leve em consideração que naquela época eu tinha 17
anos, idade em que até a letra “B” faz pensar em nádegas
femininas e o “V” faz pensar em uma mulher com as pernas
abertas. Adicione a isso o fato de que, naquela época, o avanço
tecnológico representado pela invenção da minissaia ainda não



havia sido alcançado, então a oportunidade de ver essa região
das coxas era rara.) Nessas ocasiões, portanto, a experiência
acabou sendo extremamente dolorosa, já que no transporte
público não era bem-visto alguém baixar as calças e sentar-se no
chão frio do veículo.

Com o tempo, no entanto, os resultados da minha circuncisão
foram altamente positivos. A única coisa ruim, talvez, foi que
naquele mesmo dia eu apostei 5 pesos em um cavalo (chamava-
se Blue Rambler, eu me lembro), e ele cometeu a façanha de
entrar em primeiro lugar, apesar de estar cotado a 16 por um, o
que me fez ganhar 85 pesos (deles!). E, se digo que isso foi ruim,
é porque o acontecimento me pareceu simplesmente
maravilhoso e me fez, por muito tempo, uma pessoa regular no
hipódromo. Às vezes eu ganhava e às vezes eu perdia, mas, no
longo prazo, como todo mundo, perdi mais do que ganhei. 
E, embora seja verdade que não colocava em risco meu
patrimônio nem nada perto disso (porque apostava pequenas
quantias), a triste verdade é que estava perdendo algo muito
mais valioso: o tempo. E tenha em mente que é possível
recuperar dinheiro, amor, prestígio ou tudo o que você perdeu…
exceto o tempo.

Porém, depois de ter me livrado de tal vício, admito que
também guardo boas lembranças de colegas com quem eu me
encontrava lá, entre os quais vários do meio futebolístico, como o
grande Nacho Basaguren e os excelentes argentinos Mario
Pavez e Miguel Marín, sem esquecer as pessoas da televisão,
tais como Juan “El Gallo” Calderón (que se tornaria o primeiro a
dirigir um programa estrelado por mim) e Ramiro Gamboa, o
famoso e muito agradável locutor de rádio e televisão, também
conhecido como El Tío Gamboín. E não me esqueço, aliás, da
ocasião em que Ramiro me olhou com uma expressão severa e
disse com aquele tom de conselheiro espiritual que tanto o
caracterizava:

– Roberto, não desperdice seu dinheiro. Melhor apostá-lo.
* * *

Alguns anos antes, os militares haviam dito ao meu irmão
Paco: “Você teve a sorte de ser um dos escolhidos para servir



sua pátria”. Mas os hipócritas falavam como se aquilo fosse boa
sorte, quando na realidade o que acontecia era que Paco tinha
tirado uma “bola branca” no sorteio para o serviço militar, o que
implicava que ele deveria passar um ano dentro de um quartel.
Porque, naquela época, era uma loteria que definia quem seria
aquartelado e quem só teria de receber o treinamento militar nos
finais de semana. Portanto, não era sorte, era azar (um grande
azar, eu diria), se você tirasse a bola branca.

– Dos males, o menor – disse minha mãe diante do inevitável.
– Talvez o quartel sirva para tirar a sua rebeldia, a gritaria, o jeito
autoritário.

Mas o quartel não pode tirar nada disso do meu irmão mais
velho. Na verdade, a única coisa que lhe foi tirada foi uma
caneta-tinteiro, um relógio (ambos baratos), um dente (por meio
de uma marretada durante uma briga) e uma dose considerável
de saúde. Por outro lado, o que lhe deram no quartel (totalmente
de graça, deve-se admitir) foi um mau humor dos infernos, uma
boa quantidade de parasitas intestinais e um farto suprimento de
chatos.

Lembrei-me de tudo isso três anos depois, quando foi minha
vez de participar do sorteio para o serviço militar, cerimônia em
que não houve um único patriota que exclamasse de alegria:
“Iuuuupi, vou ser um dos ungidos para servir a pátria!”. E eu,
felizmente, tive o “azar” de tirar uma bola preta, o que me
dispensou de ir para o quartel. (Embora eu não estivesse livre de
marchar de domingo a domingo, das 6h às 10h da manhã.)
Claro, às vezes perdia-se o compromisso sagrado, a negligência
que se podia pagar com uma detenção que devia ser efetuada
nas instalações da delegação correspondente, para a qual fui
levado no final da prática dominical, mas com circunstância
agravante: o comandante ordenou que me levassem e me
deixassem encarcerado por oito horas, o que significava que eu
tinha de ficar até as 18h, uma vez que o período começava às
10h, mas o sargento (ou cabo, não me lembro) que me conduziu,
sem mais nem menos, disse:

– O soldado deve ficar até as oito.



– Não! – eu exclamei. – O comandante não disse “até as oito”.
Ele disse “oito horas”. E a partir das dez da manhã, completam-
se oito horas às 18h, ou seja, às seis da tarde.

– Até as oito! – o sargento corrigiu, imperturbável.
– Oito horas! – insisti.
– Até as oito.
– Oito horas!
Blá, blá, blá. E quem poderia ganhar um debate desenvolvido

com tanta elegância?
Saí de lá “pouco” depois das 20h (cerca de 20h55), depois de

ter cumprido duas belas tarefas que me foram confiadas: varrer o
pátio e limpar os banheiros. Mas devo agradecer a Deus que
esse tenha sido todo o castigo, porque, enquanto isso, corria o
risco de ser mandado para o paredão. Isso mesmo! Porque
houve uma hora em que adormeci num banco do pátio, até ser
desperto pelo método sutil de levar uma marretada (por sorte,
com a parte plana da marreta) na sola dos meus sapatos.

– Você está dormindo, caralho? – meu despertador militar
exclamou instantaneamente. – Você não vê que estamos
honrando a bandeira?

De fato: era a hora em que a bandeira nacional descia ao som
de um rufar de tambores. O ruim é que fui acordado de forma tão
abrupta e violenta que a única coisa que consegui pensar em
dizer naquele momento foi:

– E eu com isso, caralho?
– O quêêêêêêê?
E imediatamente percebi como minha exclamação era estúpida

e inadequada; mas acho que naquele momento tive o primeiro
indício de que um dia me tornaria ator, porque fiz a melhor cara
de inocência para dizer:

– Perdão. Eu não sabia que era proibido dormir aqui.
– Mas você insultou a pátria!
– Eeeeeeu? – perguntei com total hipocrisia.
– Sim! Você se referiu à bandeira com palavrões, filho da puta!

– (nessas exatas palavras).
– Ué, mas quando? – insistiu o personagem que já estava

atuando.



– Como assim, quando? Quando você disse “caralho”!
– Aaaaaah! – exclamei então com um sorriso que me saiu da

expressão mais natural do mundo. E acrescentei com o mesmo
sorriso: – Não, meu ilustre senhor. O que eu disse é que estava
sonhando com um jogo de “baralho”. Veja só: descobri que eu
estava entre amigos, sabe? Quando, de repente, era a minha vez
de cortar o… como posso dizer?

– Melhor não dizer nada. E dê graças aos santos que eu não
mandei fuzilarem você.

E talvez eu merecesse algo semelhante. Porque a verdade é
que eu não só amo incondicionalmente o meu país, mas também
amo a nossa bandeira e sinto algo muito bonito quando a vejo.



IV

Aquele ano em que cumpri o serviço militar foi um dos mais
entediantes da minha vida, com exceção do período que
compreendeu a Semana Santa, época em que o laico não
impede o respeito pela devoção… mas pela devoção ao
descanso, porque em todos os lugares se dá folga no trabalho e
nas escolas, o que é um convite para se fazer justamente isso. E
para mim acabou sendo uma exceção mais notável, já que foi
naquele ano que vi o mar pela primeira vez.

Tendo nascido no altiplano mexicano, eu só tinha referências
distantes sobre aquela grande massa de água que ocupa a maior
parte da superfície terrestre, pois as informações confiáveis se
limitavam ao que era publicado em livros – de geografia, os
romances, os contos etc. – e o que era projetado nas telas de
cinema quando os filmes incluíam cenas filmadas nesse
ambiente (em preto e branco, claro). Embora houvesse também
informações pessoais de amigos e parentes que relatavam
experiências com o mar, às vezes apoiadas pelo testemunho das
fotografias – mas não há nada como o testemunho pessoal.

E esse era o objetivo do grupo de amigos que embarcou em
um ônibus de passageiros velho e dilapidado que fazia a rota
Cidade do México-Acapulco em um trajeto que demorava, na
época, algo entre oito e dez horas. O veículo estava lotado de
passageiros, entre os quais cinco ou seis galinhas, que viajavam



na qualidade de bagagem e que não constituíam uma companhia
muito agradável, por assim dizer. Mas estes e outros
inconvenientes semelhantes não foram suficientes para diminuir
o entusiasmo que tínhamos em chegar ao nosso destino, o que
foi conquistado por volta das 18h, quando o imponente
espetáculo apareceu súbita e majestosamente numa curva da
estrada.

– Olhe só aquilo! – um de nós exclamou. – Quanta água!
– E mais para baixo tem mais! – Adrián Herrera apontou.
Os comentários me causaram tanta vontade de rir que, além

de ficarem gravados na minha memória, aproveitei para usá-los
como piadas nos meus programas em mais de uma ocasião.

Com o pouco dinheiro que tínhamos, não poderíamos
encontrar melhor hospedagem do que um quarto velho e
dilapidado para todos nós (éramos seis ou sete), em uma
pousada que ficava na rua que então sinuosamente levava ao
famoso Mirante de la Quebrada.16 Lá, tínhamos de nos amontoar
em catres individuais que serviam de cama, sem lençóis,
travesseiros e outros luxos semelhantes. Mas, em vez disso,
desfrutamos de um espetáculo exclusivo e totalmente gratuito: o
dos ratos que transitavam incansavelmente pelas vigas do teto.
Descobrimos isso na primeira noite que passamos lá, quando
obviamente olhamos para cima ao nos deitarmos nos catres; mas
o ser humano se acostuma com tudo – principalmente quando se
trata de um ser humano de idade entre 16 e 19 anos, ávido por
aventura e carente de recursos econômicos. E nos acostumamos
tanto que batizamos as vigas do teto com nomes das ruas da
nossa querida Del Valle – Providencia, Mayorazgo, Mier y
Pesado, Amores, Gabriel Mancera etc., e os ratos com os nomes
das nossas amigas.

– Olha – disse alguém apontando para um dos roedores –, lá
vai a Carmina, passando pela Mier y Pesado.

– Sim, ela está procurando a Lala, que está na Gabriel
Mancera.

– Caramba, Toño; lá vai a Gloria!
– Aaaai!



A última interjeição foi motivada pela queda de um roedor no
catre de Beto Porter.

– O que foi? – alguém perguntou.
– É que a Güera escorregou e caiu no Beto quando estava

passando pela Mayorazgo.
Felizmente, tudo isso acontecia apenas à noite; e durava muito

pouco, pois chegávamos tão cansados que logo caíamos nos
braços do Morfeu (embora fôssemos gostar mais de cair em
outro tipo de braço, mas esse não se apresentou para nós). O
cansaço vinha principalmente das caminhadas, já que íamos a
todos os lugares a pé. Começávamos indo ao mercado, onde
comprávamos peixes, por 50 centavos cada um, que depois
colocávamos sobre uma fogueira improvisada. Não ficávamos
satisfeitos comendo isso, é claro, mas depois vagávamos pelas
praias em busca de coquetéis, refrigerantes e todos os restos
que eram abandonados por turistas que não estavam tão
oprimidos como nós.

Ali mesmo, nas praias, era preciso brincar, nadar e caminhar
incansavelmente em busca constante de bons exemplares do
sexo feminino. Por fim, o retorno à Cidade do México foi mais
confortável, já que foi feito a bordo da picape em que, pouco
depois, havia chegado outro dos Aracuanes: “Kelo” Ruiz. O único
inconveniente foi, talvez, o frio que fazia quando passamos à
noite pela região onde fica Três Marias,17 já perto do nosso
destino final. E então, de volta à Cidade do México, o
aborrecimento de lembrar que alguns de nós tinham de marchar
como recruta no dia seguinte. (Disseram-me que a atividade dos
recrutas hoje em dia é voltada para o trabalho de assistência
social, o que, se assim for, é algo realmente positivo.)

Mas, seja como for, ainda acho que o serviço militar obrigatório
foi quase sempre a melhor maneira de perder tempo de forma
lastimável, sem proveito algum. Na função de recruta, o
desperdício não tem desperdício, pois tudo o que se consegue é
aprender algumas ordens militares, aprendizagem que, em caso
de guerra ou em outras circunstâncias similares, pode ser
adquirida em menos de uma semana (se é que não em dois



dias). E, dependendo do país, o que mais se consegue é um
repúdio generalizado a tudo o que a disciplina militar representa.

Para piorar a situação, a Carteira de Alistamento se tornou um
documento essencial para a vida cívica, pois constituía a prova
de que o jovem tinha cumprido tal obrigação. Sem essa prova,
não era possível, por exemplo, tirar um passaporte. Ou seja:
você não poderia ir para o exterior se não provasse que havia
aprendido a virar 90º para a direita quando um sargento dizia:
“Direita… volver!”. Um assunto que não teria tido impacto na
minha vida, se não fosse o fato de mais tarde ter perdido minha
carteira.

* * *
Para tirar uma segunda via desse documento, era necessário

se dirigir a um departamento cujos escritórios ficavam no Palácio
Nacional. E foi isso que eu fiz. Até com prazer, porque
representou, para mim, a oportunidade de conhecer o interior do
edifício que era a sede do governo; um lugar que já havia sido
palco de tantos acontecimentos importantes na história da minha
pátria e cujas belezas arquitetônicas tinham as melhores
referências. Estas eu pude confirmar pessoalmente a partir do
momento em que cheguei àquele local singular. Na verdade, eu
poderia dizer que a única coisa de que não gostei foi a extensão
da fila em que tive de ficar e a eternidade que parecia levar antes
mesmo de um pequeno avanço ser perceptível. E lá estava eu,
quando observei um senhor que fumava com tanto prazer que
tive vontade de fumar um cigarro também. Naquela época, eu
ainda não tinha caído nas garras desse vício, de modo que meu
desejo não era devido a uma necessidade fisiológica ou à busca
por algo que provocasse satisfação; tudo o que eu procurava era
um hobby que me ajudasse a suportar o tédio da espera. E é
claro que eu não tinha cigarros comigo, mas não demorei nem
um minuto para descobrir que um colega estava com um maço
de cigarros no bolso da camisa.

– Me dá um cigarro? – pedi, tentando fingir que era um
fumante de fato. Não esperei a resposta, mas tirei o maço do
bolso dele e peguei um cigarro. Acho que devo ter mesmo feito



isso naturalmente, pois o colega foi acender o cigarro como
sempre fazia, depois de ter respondido:

– Sim, claro. – (Naquela época ainda não era costume dizer
“Vá em frente!”)

Felizmente, não dei mais que um trago, porque um instante
depois ouvi a voz autoritária de um sargento que me disse:

– Aqui não pode fumar!
– Sim, pode sim – respondi, expelindo a fumaça inalada com

dificuldade. – O que acontece é que não sei tragar.
– Quero dizer que aqui é “proibido” fumar! – apontou o

sargento, elevando seu tom de voz e sua atitude autoritária.
– Desculpe, eu não sabia.
– E você também não sabe ler? Este aviso diz claramente:

“Proibido fumar”.
Ele disse isso apontando para uma placa que estava a menos

de um metro de distância, então não havia desculpa.
– Sei – respondi. – Mas eu pensei que era obsoleto.
– Que era o quê? – ele perguntou, indignado.
– Não! Eu não estou falando do senhor.
Desta vez, ele olhou para mim com desconfiança antes de

perguntar:
– O que você quer dizer com isso?
– Que eu pensei que a proibição de fumar não estava mais

valendo.
– Não seja palhaço!
– Sim, é verdade! A questão é, olha: aquele homem parece

alguém importante e está fumando.
Disse isso apontando para o senhor cujo ato de fumar tinha me

contagiado com a ideia de fazer o mesmo; e se eu mencionei que
ele parecia alguém importante, foi porque ele usava um uniforme
muito bonito.

– Aquele senhor é um general de brigada! – exclamou o
sargento, sua indignação e seu tom de voz aumentando ainda
mais.

– Ou seja – eu me atrevi a perguntar com a timidez natural que
as circunstâncias exigiam –, então a proibição de fumar é só de
coronel para baixo?



O sargento estava com vontade de mandar me fuzilarem
(suponho), mas o diálogo chamou a atenção dos que estavam ao
redor, inclusive o próprio general, que então interveio com o
sorriso mais tranquilizador que eu poderia esperar.

– Está tudo bem, sargento – disse ele calmamente. – O rapaz
tem razão. – E então, olhando para mim brevemente e sem
suprimir o sorriso, ele acrescentou: – Vou fumar no pátio.

Então aconteceu o que eu nunca teria imaginado: o militar saiu
daquele salão, em meio aos aplausos espontâneos que grande
parte da multidão ali lhe deu!

Por muita sorte, eu tinha me livrado daquele risco que
geralmente está implícito nesse tipo de fanfarronice, mas a sorte
começou a virar para mim quando cheguei ao balcão onde eu
seria atendido.

– Perdi minha carteira – eu disse quando fui questionado sobre
o motivo que tinha me levado até ali.

– Você tem alguma prova de que cumpriu integralmente o
serviço obrigatório?

– É justamente isso que venho procurar.
– Isso o quê?
– O comprovante. Porque a carteira é uma prova de que

marchei o ano todo, não é?
– Claro.
– Pois é por isso que venho pedir uma segunda via: como eu

disse, perdi a minha carteira de alistamento.
– E você acha que é muito fácil pesquisar entre os milhares e

milhares de arquivos com os milhares e milhares de prontuários
de recrutas que estiveram por… o que você acha?

– Por milhares e milhares de anos? – perguntei.
Mas, como eu disse antes, meu estoque de boa sorte já tinha

se esgotado, então a fanfarronice não funcionou dessa vez.
– Onde e quando você cumpriu o serviço?
– Em San José Insurgentes, em 1948 ou 1949. – A imprecisão

se devia ao tempo decorrido, já que esse episódio da perda da
carteira que estou narrando ocorreu vários anos depois de eu ter
concluído o serviço obrigatório.



– Que azar. Durante esses anos, os registros deixaram de ser
arquivados em vários lugares, e um deles foi justamente San
José Insurgentes.

Parecia um pretexto para gerar um suborno… mas acabou
sendo pior do que isso: era verdade! Não tinha nada arquivado!

Assim, meu problema foi resolvido (como o de muitos outros)
de uma forma única: recebi uma carteira classificada como
“reserva”. E não só me explicaram o sentido dessa classificação
como também a incluíram na carteira por meio de algumas linhas
que diziam algo como: “O soldado Roberto Gómez Bolaños se
mostrou negligente no cumprimento de suas obrigações militares,
por isso passa a fazer parte da Reserva Nacional”.

Antes me avisaram que o aviso poderia ser considerado
humilhante por eu ter sido descrito como “negligente”, mas
presumi que a humilhação estivesse no fato de me colocarem
como reserva, depois de ter sido titular em todas as equipes em
que eu havia jogado. No entanto, mais que humilhante, foi
assustador, porque me deixaram claro que essa advertência
significava que, em caso de guerra, eu seria um dos primeiros a
serem convocados para as fileiras.

Felizmente, o México não interveio em nenhuma guerra, e já
se passaram anos suficientes para que minha idade me impeça
de participar de qualquer evento bélico.

* * *
Não sei se esse costume ainda prevalece, mas, quando entrei

na Universidade Nacional Autônoma do México, os novos alunos
tinham de se submeter a trotes humilhantes dos veteranos,
embora práticas diferentes fossem utilizadas em cada faculdade.
Felizmente, na Faculdade de Engenharia as agressões mais
graves só eram aplicadas ao longo de um dia, ao final do qual o
“calouro” recebia um diploma que o credenciava como sujeito
que já havia cumprido sua cota de humilhações – isso ao
contrário de outras faculdades, como a de Arquitetura e a de
Medicina, onde tais práticas duravam o ano todo.

Eu, é claro, não escapei de ser vítima dessas “recepções de
calouros” (eufemismo que disfarçava uma definição mais
adequada). Para começar, você tinha de perder os cabelos nas



mãos de cabeleireiros sádicos que cortavam (ou tosavam) o
calouro da maneira mais grosseira possível. Em seguida,
despojados de todas as roupas, os novatos tinham de ir para a
piscina velha e fria que ficava ao lado do ginásio, uma piscina
que estava vazia na época e que recebeu o nome de
“bundódramo”, já que era usada como pista de corrida na qual
quatro calouros deviam se deslocar arrastando-se sentados. O
prêmio por chegar em primeiro lugar ao outro lado da piscina era
evitar a prova seguinte, que, segundo diziam, era pior. E eu, com
pouquíssimas habilidades para escorregar de nádegas, cheguei
em penúltimo lugar. Portanto, tive de suportar a temida prova
seguinte, que consistia em receber choques elétricos em várias
partes do corpo nu. (Eu estava prestes a escrever que uma
dessas partes se chama “ânus”, mas acho que a palavra “cu” é
mais explícita. Se bem que, seja qual for o nome, juro que os
toques aplicados nesse lugar fazem a pessoa sentir que estão
arrancando a pele da rosquinha.)

A última humilhação consistia num banho de tinta e alcatrão,
“maquiagem” com a qual se tinha de percorrer o caminho até
chegar em casa ou a outro local apropriado para um banho. E
como todos se locomoviam de acordo com suas possibilidades,
eu tinha de viajar a bordo de um bonde, sujeito à compaixão de
alguns passageiros e à rejeição de quem estava mais próximo,
que recuava sob o risco de ser enlameado pela tinta ou o
alcatrão que me cobriam.

Mas isto eu posso afirmar: não fui incomodado novamente
daquele momento em diante.

* * *
Vários clubes da colônia Del Valle (incluindo os Aracuanes, é

claro) receberam um convite para participar de uma tourada.
Quem convidava eram dois jovens empresários conhecidos que
acabariam sendo apontados como autores de um grande
contrabando, algo que nunca chegamos a comprovar. De
qualquer forma, o convite incluía de presente os quatro novilhos
que seriam manejados em uma pequena praça que fica (ou
ficava?) na colônia Anzures. (Não lembro o nome da arena, mas



lembro que ficava ao lado do Colégio Madox, frequentado por
garotas muito bonitas de se ver.)

A equipe taurina dos Aracuanes era comandada por Rafael
Legorreta, vulgo Rafita, que gostava de todos os esportes e
praticava muitos deles. Eu estava entre os seus subordinados, eu
que era apaixonado por muitos esportes (que não incluíam a
corrida de touros) e praticava outros (entre os quais não
figuravam as touradas – longe disso). Porém, viciado em
desafios como eu era, aceitei participar do festival, e assim,
vestindo calça jeans e uma jaqueta recortada com tesoura, que
tentava imitar um traje cordovês, percorri, sorrindo, o curto
percurso chamado “paseíllo”. Mas, pouco depois, aconteceu algo
que diminuiu muito o sorriso que iluminava meu rosto: o animal
com o qual tínhamos de lidar entrou na arena…

– Não precisa ter medo – alguém me disse. – É um bezerro
inofensivo que pesa só 125 quilos.

E sim: considerando que touros de briga pesam 500, 600
quilos e até mais, isso significa que um de 125 seria algo como
um cãozinho de colo; e, considerando que eu pesava 48 quilos, o
bicho era uns dois Chespiritos e meio. (Nessa época eu ainda
não era Chespirito, mas o anacronismo vale para esclarecer a
comparação.) E, como se não bastasse, disseram-me que era
minha responsabilidade “receber” o chifrudinho. (Eu ia escrever
“chifrudo”, mas os chifres do bezerro tinham no máximo três ou
quatro centímetros.) Mesmo assim, fiz conforme as
circunstâncias exigiam: a cerca de dez metros do animal.
Desnecessário dizer que isso causou um grito imediato do
“respeitável público” (que de respeitável não tinha nada). Mas a
infelicidade veio logo depois, quando o bezerro fez uma finta de
ataque e eu corri na direção oposta. O lamentável, como eu dizia,
foi que se tratava de uma tourada, e não de um campeonato de
atletismo, pois tenho certeza de que, com aquela prova, devo ter
quebrado dois recordes mundiais: o recorde de velocidade e o
recorde de salto em altura, pois, com um só impulso, fui parar no
topo da cerca que separava a praça de touros do Colégio Madox.
No entanto, o mais vergonhoso foi descobrir minutos depois que
a ameaça do tourinho não tinha passado disto: uma ameaça,



porque ele instantaneamente cessou; mas corri pensando que a
fera estava me seguindo a poucos centímetros da minha
retaguarda. Isso, felizmente, transformou os gritos em uma
grande gargalhada.

Aí interveio o Rafita, nosso matador, que conseguiu bons
lances com a capa, e não a dez metros de distância, como eu,
pois o Rafita reduziu essa distância até ficar a uns oito metros do
novilho.

Mas então veio o que os toureiros chamam de segundo terço;
quer dizer: você tem de fincar bandarilhas nas costas da inocente
bestinha. (Refiro-me ao novilho, não a mim.) E quem deveria
desempenhar essa tarefa? O matador e os subordinados! Um
deles era eu.

– É a coisa mais simples do mundo – me disse algum
conhecedor. – Tudo consiste em parar no meio da arena e
chamar a atenção do animal para que ele comece a correr na
sua direção, fingindo que você vai dar o passo para direita, para
que o novilho caia na armadilha. Só que então você de repente
dá o passo para esquerda. Fazendo isso, você terá todo o tempo
do mundo para cravar as bandeirinhas no lugar certo.

– Mas e se o novilho não entender muito bem o que é “direita”
e o que é “esquerda”?

– Não seja idiota – meu amigo, o conhecedor, respondeu
afetuosamente. – Esqueça os termos “esquerda” e “direita” e
pense apenas em um lado e no outro. Ou seja: você finge que vai
dar o passo para um lado e vai para o outro. Só isso.

Bem, era assim, né? Então, já com toda a vantagem a meu
favor, cumpri o que me foi indicado. Como deve se lembrar, a
penúltima coisa era (antes de cravar as bandeirinhas) fingir que
daria o passo para um lado, mas levá-lo para o lado oposto; e
isso foi o que eu fiz… sem levar em conta que alguém havia
aconselhado o bezerro a simular um golpe de um lado para
terminar dando o golpe pelo lado oposto… Isso resultou em um
golpe desferido por seu incipiente chifre de três ou quatro
centímetros no meu antebraço de vinte e cinco centímetros, um
golpe que deixou os cinco dedos da minha mão direita sem
sensibilidade pelo resto da tarde.



Considerei que tal experiência fosse algo como minha estreia e
despedida nas corridas de touro, mas depois vou demonstrar que
a estupidez não se elimina assim tão facilmente.

* * *
No Colégio Morelos também fui escolhido para fazer parte do

time de futebol da escola. E que grande equipe nós tínhamos!
Suponho que isso ficará evidente apenas com a citação dos
números: o campeonato foi em rodada única, com todos os sete
jogos disputados em campo neutro. Os times em disputa eram
escolas de ensino médio do Distrito Federal, incluindo a Escola
Preparatória Nacional da UNAM e o Instituto Politécnico
Nacional.

Jogos perdidos: 0
Jogos empatados: 0
Jogos vencidos: 7 (Todos)
Gols marcados: 39
Gols sofridos: 1
No início, eu tinha sido selecionado, incluído em um grupo de

cerca de vinte e cinco jogadores. E havia cinco candidatos a
titular na posição em que eu jogava: lateral direito (posição de
ataque que correspondia aos alinhamentos usados naquela
época), portanto, conseguir a posição foi um desafio
considerável, e ainda mais para um jogador que mal atingia 1,60
m de altura. Mas tive sorte, porque na última partida da pré-
temporada jogamos contra o Tecnológico de Monterrey e o
derrotamos por 4 a 1. E eu marquei três dos quatro gols do meu
time! Claro que a façanha fez de mim o titular.

É natural, portanto, que eu guarde as melhores lembranças
daquela equipe; alguns daqueles integrantes continuam
ocupando um lugar especial na minha memória, como Oscar
Bada, meio-campista central inteligente e capitão da equipe,
Alfonso Martínez “La Chirina”, um jogador de futebol de
qualidade excepcional, Víctor Manuel Chávez, colega de classe
durante muitos anos, Isaac Weil, um centroavante que muitos
times profissionais hoje já desejaram, e Gilberto Gazcón, um
goleiro que sofreu apenas um gol em toda a temporada e que,
com o passar do tempo, tornou-se um proeminente diretor de



cinema e presidente efetivo da Sociedade de Diretores, onde
continuamos a nos ver até hoje.

Aliás, antes disso, Isaac Weil e eu tivemos de participar do
campeonato de boxe do Colégio Morelos (eu era peso-palha, e
ele, peso-médio); mas o adversário de Isaac na final foi Sergio
Gual, um garoto de Del Valle, amigo meu, dotado de uma
musculatura mais do que impressionante. Isaac Weil, por outro
lado, dava a impressão de ser o protótipo do menino saudável e
corado de uma escola gringa. Seus braços eram “tubos” sem
qualquer proeminência que pudesse ser chamada de bíceps ou
algo parecido. Por consequência, todos previam que o encontro
seria algo como uma carnificina na qual Sergio Gual faria o papel
de algoz, e Isaac Weil, de bode expiatório (é que esse “todos”
não era exatamente composto por especialistas em boxe).

Logo percebemos que os braços musculosos não eram os
mais adequados para a prática do rude esporte, ao contrário dos
braços elásticos e ágeis de Isaac, pequenas lanças que se
cravavam com precisão e força no corpo de Sergio enquanto
este atacava como um touro valente, com todo o vigor que os
touros exibem, mas também com toda a franqueza com que
sucumbem ao domínio do toureiro. Como resultado, o árbitro foi
forçado a suspender a partida, dando a Isaac a vitória por
nocaute técnico no segundo round.

E, como desfecho paradoxal, devo mencionar que os braços
robustos de Sergio Gual, que não o ajudavam a conquistar um
campeonato de boxe, são agora os instrumentos de precisão que
lhe permitem manejar os pincéis com destreza, já que
acrescentou à sua carreira de arquiteto a arte da pintura, na qual
se destaca de forma notável.

* * *
Como eu disse, também participei daqueles campeonatos de

boxe no ensino médio; eu havia sido vice-campeão no primeiro
ano e campeão no segundo (ambos como peso-palha, a divisão
mais leve). E isso tinha sido o suficiente para me fazer supor que,
se na rua eu havia lutado com caras muito mais altos e pesados
que eu, seria praticamente impossível ser derrotado ao enfrentar
alguém do meu peso. Portanto, o passo imediato foi me inscrever



no campeonato Luvas de Ouro, a maior competição do boxe
amador.

Mas a inscrição não foi uma coisa fácil, pois um requisito
essencial era passar no exame médico, o que atestava se a
pessoa estava fisicamente apta para a dura competição.
Aconteceu que o médico-chefe da comissão de boxe era
justamente meu querido tio, Dr. Gilberto Bolaños Cacho, que,
como eu tinha imaginado, disse-me que o boxe era algo em que
eu não devia me envolver. Fingi então aceitar a recusa com
resignação… e me alinhei em outra fila, onde o encarregado dos
exames era o Dr. Horacio Ramírez, assistente do meu tio, que na
época não me conhecia. (Com a morte do meu tio, o Dr. Ramírez
assumiu a chefia da comissão de boxe.) Claro, por precaução,
quando escrevi meu nome, coloquei apenas Roberto Gómez,
tomando o cuidado de não mencionar o “Bolaños”, que poderia
me relacionar ao meu tio.

Assim, então, fui para a minha primeira luta, que venci por
decisão dividida. Dois juízes votaram a meu favor, e o terceiro
votou contra (o idiota!). Pouco depois fui para minha segunda
luta, da qual saí vencedor novamente, mas com maior facilidade,
pois os três juízes votaram a meu favor (como deveria ser!). Fiz
então uma aparição para minha terceira partida, que ganhei por
default, o que significa que meu oponente não apareceu. Mas era
preciso preencher o tempo programado para a luta na Arena
Coliseo, então tive de subir ao ringue para enfrentar outro garoto
que também havia vencido devido à ausência do adversário. A
luta seria classificada como “exibição”, portanto o perdedor não
seria desclassificado das eliminatórias. E naquela ocasião tive a
sorte de nocautear o meu adversário logo no primeiro minuto do
primeiro round, o que me fez perceber que ele era o mais inepto
dos três adversários que eu tinha enfrentado. Mas eu pensava
essas coisas sem imaginar que estava prestes a encenar minha
primeira performance dramática.

Acontece que esse outro rapaz realmente tinha uma péssima
técnica de boxe, que ele compensava com uma resistência física
avassaladora. Isso era simplesmente consequência de sua
profissão, já que ele trabalhava como parceiro de treino de



boxeadores habilidosos, então estava acostumado a levar surras
pesadas e frequentes que não pareciam fazer nenhuma marca
em seu organismo robusto. E tanto que, depois de trocar golpes
por dois rounds, acabei com um cansaço que nunca tinha sentido
antes em nenhum esporte, até que, vítima de um tremendo golpe
inesperado, fui para o chão todo esparramado (eu não ocupava
muito espaço, como disse antes). O golpe foi muito mais
espetacular do que eficaz, porque eu ainda estava longe de ser
nocauteado. Mas se eu me levantar, pensei, esse sujeito me
mata. E não me restou outra escolha senão “atuar”: fingir que
estava à beira de um desmaio ou uma síncope total, que minhas
pernas estavam dobradas como se fossem de massinha de
modelar e que eu não conseguia ficar de pé apesar de tentar ao
me segurar nas cordas do ringue. Tive de fazer isso até que o
árbitro terminasse de contar os dez segundos fatais (que para
mim seriam vitais), mas me parecia que o homem de branco
demorava cerca de meia hora para contar cada segundo. Porém,
não há hora que não chegue, de modo que se ouviu enfim o tão
esperado: “Dez, fora!”, que foi cantado com todo entusiasmo pela
multidão (já que eu, de pele branca, não podia contar com as
preferências do respeitável público). E então dizem que no
México não existe discriminação!

É claro que fiquei longe do ringue, embora continuasse um fã
total da chamada “arte da defesa pessoal”, até que, ao longo de
muitos anos, percebi o quanto essa prática é selvagem e
primitiva e que, mais do que um simples esporte, lembra as
batalhas sangrentas de gladiadores no circo romano. E os
defensores do boxe argumentam que é maior o número de
feridos ou mortos em decorrência da prática de esportes como
automobilismo, corrida de cavalos, futebol americano, surfe e
tantos outros; no entanto, a diferença fundamental é que o
objetivo das corridas (de carros, cavalos ou do que quer que
seja) é chegar primeiramente à linha de chegada; no futebol
americano é marcar touchdowns e field goals, enquanto o
objetivo do boxe é simplesmente ferir outro ser humano, feri-lo o
máximo possível, aniquilá-lo, destruí-lo.18

* * *



O septo do meu nariz estava mais torto do que as falcatruas de
um deputado, de modo que havia necessidade de uma
intervenção cirúrgica para corrigir o defeito. Para fazer a
operação, foi escolhido um médico que, segundo me disseram,
era mestre na especialidade. 
O ruim é que, na época, e sem o nosso conhecimento, ele tinha
adquirido um profundo carinho pelas bebidas alcoólicas, o que o
impediu de cumprir adequadamente a tarefa que lhe havia sido
confiada. Portanto, continuei respirando apenas pela narina
esquerda. Tive o mesmo resultado vinte anos depois, quando fiz
a mesma cirurgia. Dessa vez não era um médico que gostava de
beber; ele só gostava de dinheiro e cultivava amizades no meio
artístico. Mas dizem que a terceira é a definitiva, tanto que trinta
anos depois da primeira experiência resolvi fazer outra
intervenção cirúrgica para o desvio de septo, dessa vez nas
mãos da Dra. Norma Karina López, que finalmente me permitiu
respirar pelas duas narinas.

Porém, fazendo um esforço de memória, será que estou
levantando falso testemunho contra o médico que me operou
pela primeira vez? Porque, ao que parece, não muito depois
daquela operação, tive um encontro na rua com um rapaz… que
estava na companhia de outros dois, que me seguravam pelos
braços enquanto meu rival tinha prazer em me bater com força. E
acho que mereci isso por aquele hábito estúpido que eu tinha de
me sentir como uma pantera quando não chegava nem a ser um
gato que revirava lixo.

Mas quem não tinha culpa e, no entanto, sofreu poucas e boas
foi minha pobre mãe. Refiro-me ao susto que levou quando
cheguei em casa tarde da noite com sangue no rosto e nas
roupas, sem dúvida consequência de uma nova fratura no septo
do meu nariz.

* * *
Minha mãe vendeu o prédio semiconstruído, em cujas

dependências morávamos, e alugou uma casa da qual também
tivemos de nos mudar para ir para um apartamento de padrão
inferior, de onde nos saímos para outros cada vez mais
simples… e assim por diante, até chegar ao mais barato. Mas



tudo isso coincidiu com uma época em que havia algo muito mais
importante que o local de residência, os estudos e até os
esportes: as namoradas.

Não era apenas o fator hormonal. Não. Também era de vital
importância o prestígio social (vamos chamá-lo assim)
representado por ter uma linda namorada. Porque, se a
namorada não fosse bonita, era preciso explicar aos amigos: “É
só para passar o tempo”, por exemplo. Ou: “Tive muita pena da
pobrezinha”. Até certo paralelo poderia ser traçado com o que
acontecia com as lutas de rua, nas quais o mais doloroso não era
o acúmulo de golpes recebidos, mas a perda de prestígio que a
derrota implicava. Porque os hematomas e os supercílios abertos
saravam com o tempo, mas o mesmo não acontecia com a
afronta que fazia com que alguém lhe dissesse: “Fulano comeu
sua mãe”. E algo parecido acontecia com as namoradas, porque
não havia vergonha maior do que se espalhassem a notícia de
que você tinha “cantado” para a fulaninha e ela disse não.

As circunstâncias, portanto, fariam os mais bravos tremerem. 
E eu me vi compelido a agir de acordo, de maneira semelhante à
forma como havia agido nas brigas de rua. Quer dizer: deixei-me
dominar pelo complexo de inferioridade. Embora deva ser
reconhecido que este (o complexo) não era de graça, já que dois
de seus culpados moravam na minha própria casa. Refiro-me
aos meus irmãos, que eram muito bonitos e podiam, portanto, ser
namorados das meninas mais bonitas do bairro, o que
conquistavam com a facilidade mais invejável. Por outro lado,
com uma aparência física que poderia ser qualificada de
“comum”, fui forçado a usar todos os recursos possíveis para
compensar tal desvantagem. Então aprendi a tocar um pouco de
violão para fazer serenatas, tentei ser simpático, interessante e
possuir uma grande personalidade… e acho que nem assim.

Bem, digamos que eu consegui ter várias namoradas, e
algumas delas eram aceitavelmente bonitas. Mas sim: de todas
elas, das bonitas e das que não eram tanto assim, guardo uma
linda memória. E posso citar, através do tempo e do espaço, a
memória de Olga, Pina, Cristina, Pilar, Tere, Rosita, a “Cuco”… e
Graciela, claro. Mas advirto que os seus maridos podem ler estas



memórias com total tranquilidade, pois sempre agi de acordo
com os princípios que me foram incutidos na escola e em casa:
respeitando as mulheres. (Embora isto eu possa dizer:
guardando um grande rancor pelos princípios inculcados.)

Mas me lembro muito bem do que aconteceu quando me
apaixonei pela primeira vez na vida. Ou melhor: lembro-me da
primeira vez que me apaixonei pela segunda vez. Explico: antes
eu já tinha me apaixonado por Olga Peralta, prima de Antonio
Gabilondo, que, supunha-se, já era minha namorada havia
alguns meses. Mas digo que é apenas “suposto”, porque nunca
fui além de um beijo na bochecha durante uma dança. Ela era
uma menina bonita e esperta, mas eu ansiava por pelo menos
um beijinho na boca, certo? Que nada! Sim: sei que deveria ter
me esforçado para conseguir o ósculo desejado (esclarecimento:
esta palavra significa “beijo”), mas com certeza não sabia como
fazê-lo. Porém, foi essa mesma circunstância que impediu que
minha paixão fosse total, pois, sem a lembrança de um beijo, o
rompimento é indolor; o que aconteceu quando Olga me disse:

– Está acabado.
– Ah, quando começou?
Então foi quando eu me apaixonei pela segunda vez. Ela

morava na rua de Morena, quase na esquina da Amores. Seu
nome era María Asunción Aguilar Reed, e eles a chamavam de
Cuco. E ela era a menininha mais doce e terna que eu já havia
conhecido, embora tivesse me dado conta disso aos poucos,
porque, a princípio, não pude imaginar até onde o afeto que
passei a sentir por ela chegaria. E muito menos eu poderia
imaginar a dor que a quebra desse vínculo me causaria depois!

E, para falar a verdade, ela foi a primeira garota por quem eu
realmente me apaixonei. E devo presumir que ela também
estivesse apaixonada por mim, até que um dia ela disse “não
mais”. Você conheceu alguém melhor do que eu ou se cansou de
ter que compartilhar meus “princípios inculcados”? Não sei. O
fato é que ela nunca mais quis ser minha namorada, e isso dói
como só dói aquele primeiro amor que tivemos em nossa
juventude. Tanto que decidi me afastar de lá o máximo possível,



para o que não encontrei melhor remédio do que arrumar um
emprego longe da Cidade do México.

* * *
O lugar era Culiacán, Sinaloa. E o contato tinha sido o meu

grande amigo Alfonso San Vicente, o “Capullo Grande”, que me
arranjou um emprego de desenhista na Companhia Eureka,
propriedade de dom Manuel Suárez, que na altura era o
responsável por todas as obras públicas na capital do estado.
Vivíamos em uma casa assistencial. Quando cheguei a Culiacán,
não havia lugar na casa assistencial, de modo que eu precisaria
dormir as três primeiras noites no sofá na sala, mas Alfonso não
permitiu que isso acontecesse, por isso me cedeu sua cama e foi
dormir no sofá.

Passávamos o tempo livre na companhia de outros amigos de
Del Valle, como Roberto (“Capullo Chico”, irmão de Alfonso) e
Agustín de la Garza. Lá conheci uma maravilhosa mulher
sardenta que em pouco tempo me fez esquecer a Cuco (diriam
que eu tinha trocado um problema por outro). E, embora essa
relação tivesse durado muito pouco tempo, o remédio já havia
surtido efeito, então voltei para ao Cidade do México depois de
três ou quatro meses.

* * *
Eu estudava na Faculdade de Engenharia da UNAM, cujas

instalações ocupavam então o lendário Palácio da Mineração. Lá
fiz excelentes amigos, que agora só vejo de vez em quando, mas
que jamais serão apagados da minha memória, entre os quais
posso citar Guillermo Sunderland, Jorge Casas, Fernando Garza
Galindo etc. Quase todos permaneceram lá até obterem o título
profissional correspondente. 
E eu fui, acho, o único que seguiu um curso totalmente diferente.
Mas isso começou um pouco depois.

O Palácio da Mineração era palco anual do Grande Baile da
Engenharia, sempre animado pelas mais renomadas orquestras
do país. Tudo era muito caro, a começar pelos ingressos. No
entanto, os ingressos poderiam ser conseguidos pelo sistema
denominado “talacha”, que consistia em ajudar a montar a



enorme plataforma e demais acessórios necessários para
transformar o pátio em um salão de dança. E numa certa ocasião
consegui uns ingressos de “talacha”, para ir ao baile
acompanhado com ninguém mais, ninguém menos do que Pina!

Pina Pellicer, irmã mais nova da agora famosa atriz Pilar, de
mesmo sobrenome, deixava-me louco. Bastou eu vê-la para que
meu coração começasse a galopar de um jeito que nem mesmo
Gay Dalton galopava em seus melhores dias no hipódromo
(entenda-se que Gay Dalton era um dos melhores puros-sangues
do hipódromo, é claro). 
E, quando via Pina, meu coração também era puro-sangue; mas
sangue coagulado que no máximo aspirava formar meio taco de
chouriço. Como a irmã, Pina também se tornaria uma estrela do
cinema nacional, embora naquela época nem ela nem Pilar
tivessem sonhado com tal coisa (ou, se sonharam, não contaram
para ninguém).

Mas o baile era de etiqueta rígida, e eu não tinha um smoking
nem nada parecido. O que fazer com tal dilema? Bem, o de
costume: recorrer à mamãe. E ela resolveu muito bem, pois
comprou algumas peças de seda e fez as lapelas que
transformaram meu único terno (cinza-escuro) em um smoking
aceitável. O problema era maior com o calçado, pois meu único
par de sapatos era marrom. E a solução foi dar-lhes algo como
quinze demãos de graxa preta e betume, com o mesmo número
de escovadas vigorosas. A gravata-borboleta foi um empréstimo
do meu irmão Paco.

Assim, o suntuoso Baile da Engenharia foi enfeitado pela
presença das três lindas irmãs Pellicer: Tayde, a mais velha,
acompanhada por “El Güero”, Jorge Salinas; Pilar, a segunda,
com Ornar Téllez; e Pina, a mais jovem, com Roberto Gómez
Bolaños, que escreve estas memórias. Havia, como sempre,
duas orquestras. E a principal não era outra senão a dirigida pelo
internacionalmente famoso Juan García Esquivel… infelizmente!
Por que uso esse qualificador? Porque, à medida que o alegre
sarau prosseguia, o alegre Juan García Esquivel fazia questão
de buscar o olhar da ainda mais alegre Pina Pellicer. Ela não
tinha mais de 14 ou 15 anos, mas já sabia espalhar toda a



coqueteria que dominam as mulheres que se sabem atraentes.
Como se não bastasse, a reputação do maestro de orquestra
como conquistador também era conhecida. Ou o que é a mesma
coisa: se juntaram a fome e a vontade de comer.

A festa continuou seu curso, enquanto eu, vítima de pouca
experiência, ou estupidez, ou o que quer que fosse, não
encontrei maneira melhor de me vingar do que beber o máximo
de drinques que pudesse durante os intervalos entre as danças;
logo depois, levantei-me para dançar em uma condição pior do
que inconveniente. Digamos, em estado de emergência.

Embora, é claro, eu não estivesse ciente disso. Portanto,
quando percebi que o flerte infame (e mútuo) havia se tornado
ofensivamente notório, interrompi a dança, disse a Pina que me
esperasse ali por um momento e decidi me encaminhar para o
palco onde estava a orquestra. Uma vez lá, exibindo meu
comportamento corajoso, agarrei a batuta de Juan García
Esquivel, exclamando algo como “Dá isso aqui!”. E então veio o
melhor de tudo: o ilustre maestro disse-me com entusiasmo
desconcertante:

– Ora! Eu já dizia que um aluno deste campus poderia reger
minha orquestra tão bem ou melhor que eu. Vá em frente!

Ele me deu um tapinha no ombro e me deixou ali, na frente de
seus músicos (que ainda tocavam como se nada tivesse
acontecido), saiu do palco… e começou a dançar com Pina.

Pouco antes, no final do primeiro ano da Faculdade de
Engenharia, recebi a lamentável notícia de que havia reprovado
em duas disciplinas: mecânica e topografia. Por isso, tive de
solicitar dois exames extraordinários, no primeiro dos quais (de
mecânica) tive a benevolência do examinador, nada menos que o
eminente cientista professor González Graf, que me deu a
indulgente nota 8. Mas na outra matéria (topografia) aconteceu o
contrário comigo; o examinador, professor Esteban Salinas, deu-
me um 5 que me pareceu totalmente injusto, pois confirmei com
um amigo (Jorge Casas Lecona, que tinha feito o mesmo exame)
que o meu trabalho deveria ter recebido pelo menos a nota 7.
Assim, decidi que deveria reclamar com ele imediatamente. Se
bem que, para dizer a verdade, não fiz essa reclamação tão



“imediatamente” como havia proposto, pois a fiz precisamente na
noite daquele baile em que Pina Pellicer havia pisado cruelmente
no meu orgulho. E a reclamação, é claro, foi feita quando esse
orgulho foi regado a um bom número de cubas-libres.

Encontrei o professor no bar instalado embaixo da escadaria
do Palácio da Mineração, local aonde fui com a intenção de
acrescentar outra cuba ao recipiente do meu corpo, depois de ter
“dirigido” a orquestra de Juan García Esquivel enquanto ele
dançava com minha namorava e me fazia dançar.

– Meu exame merecia pelo menos um 7 – eu disse ao
professor Salinas quando o alcancei. O tom da minha voz era
áspero e com um volume que permitia ser ouvido por todos ao
nosso redor.

– Provavelmente a nota desse exame deveria ter ficado entre 6
e 7 – respondeu-me o professor Salinas.

Sua resposta foi dada com uma naturalidade desconcertante, o
que me fez hesitar um pouco antes de exclamar com a mesma
arrogância inicial:

– E então por que diabos o senhor me deu um 5?
– Porque não é conveniente para você estudar essa carreira.
A explicação foi ainda mais intrigante do que a primeira

resposta à minha afirmação. Mas minha perplexidade foi
superada pela raiva que me causou o que eu considerava a pior
injustiça, então segurei o ilustre professor pelas lapelas,
enquanto dizia ameaçadoramente:

– Sabe o que vou fazer?
– Suponho que vá tentar me bater – respondeu ele com uma

naturalidade irritante. – E talvez consiga – ele acrescentou –, já
que você gosta de boxe, e eu não me destaco nos esportes. Mas
isso não vai ajudar você a superar os obstáculos que você vai
encontrar no estudo desse curso.

Para falar a verdade, não lembro se foram exatamente essas
as palavras que o professor Salinas usou naquela ocasião, mas
tenho certeza de que foi esse o sentido de sua resposta. Então a
perplexidade venceu a coragem novamente; e ainda mais
quando ele acrescentou, intrépido:



– Veja bem: isso não significa que você não tenha capacidade
para estudar. E é até provável que tenha facilidade para
matemática e outras disciplinas semelhantes, mas garanto que
seu futuro está em outros territórios.

Também não consigo lembrar se foi a formulação exata com o
qual ele continuou seu conselho, mas sei que, felizmente, minha
agressividade desabou a partir daquele momento, de modo que o
confronto não passou disso. E também sei que muito, muito
tempo depois, enquanto gravava um dos meus programas na
Televisa San Ángel, recebi a agradável visita de um professor, já
avançado na idade, que me disse:

– Sou o engenheiro Esteban Salinas, professor da Faculdade
de Engenharia. Por acaso você se lembra de mim?

– Por acaso, não – respondi. – Lembro-me do senhor com todo
detalhe e com a maior gratidão.

O professor sabia o que eu queria dizer. E, depois de relembrar
os velhos tempos, unimo-nos em um abraço caloroso.

* * *
Certa ocasião, participei de um autêntico safári de caça, em

um grupo formado por meu irmão Paco, Carlos Hernández,
Héctor Cuéllar e Sergio Gual, o amigo fortão que fracassou como
boxeador, mas triunfou como arquiteto e pintor. O local escolhido
para a aventura foi uma fazenda do tio de Sergio que ocupava
grandes terras no litoral de Tamaulipas,19 próximo à foz do rio
Soto la Marina. Naquela época, a viagem incluía uma série de
adversidades, entre as quais se destacavam as estradas
desniveladas que haviam sido inundadas por fortes tempestades.
Estávamos a bordo de dois veículos, um Jeep e um Land Rover,
que atolavam com uma frequência enlouquecedora, obrigando-
nos a realizar as manobras mais exaustivas para que pudessem
retomar o trajeto. Porém, chegou um momento em que não havia
manobra que nos permitisse resgatar o Land Rover, por isso
fomos obrigados a abandonar o referido veículo no meio da
Sierra Tamaulipeca e passar bagagens, armas e outros
pertences para o Jeep, a bordo do qual continuaríamos a viagem,
os cinco aventureiros.



Mas os imprevistos continuaram surgindo, até que recorremos
a uma manobra mais eficaz: a que realizávamos quando
conseguíamos antecipar a proximidade de um lodaçal. A
manobra consistia na descida imediata de quatro de nós para
empurrar o Jeep, ao mesmo tempo que nossa descida aliviava o
peso do veículo. O quinto passageiro ia obviamente ao volante e
pisava no acelerador até o limite. Mas logo depois, nem isso foi
suficiente: o Jeep também se deu por vencido.

Então, carregamos o indispensável e começamos a caminhar
até percorrermos os dezesseis quilômetros que ainda nos
separavam de nosso destino. Cruzamos veredas, campos e
planícies, todos forrados por uma camada grossa de lama que
grudava na sola das nossas botas, fator que exigia um grande
desperdício de energia a cada passo dado. Com tudo isso, é fácil
imaginar o estado de exaustão em que chegamos à fazenda, o
que aconteceu cerca de seis ou sete horas depois de iniciarmos
a marcha a pé.

Encostei-me na parede e deslizei até me sentar no chão. A
cerca de três metros de distância, sobre uma mesa rústica,
estava o tesouro mais fabuloso que alguém poderia imaginar: um
garrafão de argila cheia de água fresca. De um lado estavam os
copos, também de barro, mas não tive forças para me levantar e
ir até o garrafão. Então, meu irmão Paco percebeu, encheu um
dos copos com água e levou até onde eu estava. Em seguida,
ele também se serviu de um, avisando-me:

– Beba devagar… aos poucos… Senão, não vai te fazer bem.
No dia seguinte, a caçada começou. E o que eu fiz? Bem,

coloquei-me a caçar: matar pombos, águias, tatus, texugos e não
me lembro mais o quê.

Como já contei, em Guadalajara, tinha caçado um passarinho
com uma espingarda que meu tio Óscar me dera quando eu tinha
8 anos, ação que havia me deixado muito orgulhoso… até
mostrar aquele troféu à minha tia Emilia (o passarinho morto), e
ela me dizer: “Por que você fez isso? Aquele pobre passarinho
lhe fez algum mal?”. Na colônia Del Valle eu havia caçado
pássaros e lagartos com estilingue, mas, doze anos depois, seria
válido usar como desculpa o fato de que não havia nenhuma tia



Emília ali que reprovasse minha “façanha”? Seria muito
confortável, não seria? O caso era que eu me encontrava em um
lugar selvagem na costa de Tamaulipas, munido de uma arma de
verdade (pouco comum, aliás, porque tinha dois canos: um de
fuzil calibre .22 e outro de uma espingarda .410), e eu sentia que
era “o cara do filme”.

Porém, depois de alguns dias, comecei a ter dúvidas, as quais
expressei sem muito entusiasmo na frente de meus
companheiros aventureiros e que foram imediata e habilmente
refutadas.

– Se você come um bife – disse um –, é porque alguém matou
uma vaca, não é?

– E o mesmo quando você come frango – disse outro.
– Bem, sim – objetei fracamente. – Mas o que acontece no

caso de um tigre, por exemplo? Você não come o tigre.
– Não, claro que não – comentou um terceiro –, mas os

caçadores só matam os velhos, o que para eles é até um favor,
porque nós os privamos dos sofrimentos da velhice.

– Exatamente – alguém interveio. – A gente nem mesmo toca
nos filhotes e nas fêmeas.

Os argumentos pareciam sólidos. Mas eu não estava muito
convencido do que dizíamos, e perguntei coisas como:

– E no caso das águias?
– A mesma coisa: só matamos os machos velhos.
Então parei de insistir. Embora seja verdade que eu poderia ter

perguntado: “Como você sabe quando a águia é um ‘águio’? E
como você consegue saber quando eles estão velhos? Não vai
ter as que vão morrer cedo, antes da hora?”. Enfim…

Felizmente, havia outras atividades além da caça que também
ocupavam nosso tempo. Uma delas era a equitação, atividade
em que eu tinha muito pouca prática, ao contrário de Sergio Gual
e do meu irmão Paco, que eram cavaleiros experientes. Minha
inexperiência tornou-se mais do que evidente quando montei
uma égua que começou a correr sem mais nem menos, antes
que eu tivesse dado o menor comando para ela fazer isso, e a
uma velocidade que ultrapassava completamente meus
moderados anseios de Cavaleiro Solitário.20 E, como se isso não



bastasse, eu tinha a intenção de galopar por um caminho à
esquerda, mas a estúpida égua virou à direita, de modo que eu,
no caminho que estava seguindo, voei para a esquerda,
enquanto a égua se aproximava da sombra de uma árvore que,
segundo me explicaram depois, era o “amor” daquela besta (a
besta era a égua, não eu). No entanto, também é possível que
tudo se devesse a uma falta de coordenação; isto é: se o
cavaleiro quiser virar à esquerda, o cavalo também deve virar à
esquerda. E, na pior das hipóteses, se o cavalo já estiver
determinado a virar para a direita, deveria avisar, não é?

Essa não foi minha única experiência lamentável em relação
aos equinos. Outro dia, por exemplo, eu estava montando um
cavalo que não tinha nada a invejar ao Rocinante, o cavalo do
Cavaleiro da Triste Figura,21 quando me ocorreu que eu poderia
pular um “obstáculo”, que na verdade era um arbusto que tinha
não mais do que vinte ou trinta centímetros de altura. E nós
conseguimos! O cavalo deu um salto perfeito pelo matagal até
chegar ao lado oposto… onde estava o problema, porque o que
havia ali era um pântano. Sim: um daqueles pântanos de cinema,
onde se começa a afundar lentamente e, de repente, encontra-se
ao lado o esqueleto de alguém que há muito tentou fazer o
mesmo! Bem, a verdade é que não havia esqueleto. E também
eu não estava afundando, mas o cavalo sim! Em menos tempo
do que eu levei para contar, as pernas do cavalo afundaram até
que sua barriga repousasse na superfície do pântano. Então
fiquei automaticamente parado naquela superfície, mas com a
feliz diferença de que meu pequeno peso me impediu de afundar.
E não precisei dar mais do que cinco ou seis passos para sair da
zona de perigo.

No entanto, o infeliz cavalinho parecia continuar afundando,
não tão rapidamente quanto no início, mas o suficiente para
despertar pena. Consegui puxar as rédeas, com a ajuda de um
pedaço de pau, e fiz o possível para ajudar o animal a sair do
pântano, mas não consegui. Até que, felizmente, ouvi vozes
dizendo:

– Deus! O que aconteceu? O que é isso?



Era meu irmão Paco, que vinha montado na égua que antes
tinha me derrubado, acompanhado de um dos peões da fazenda,
que cavalgava outro cavalo. E eu não precisava explicar o que
estava acontecendo, pois era evidente. Mas então, Paco e o
peão prenderam meu cavalo (com as amarras de seus próprios
animais) e puxaram com ousadia até que o infeliz bichinho
conseguisse sair da armadilha em que havia caído. Uma vez fora
do pântano, ele fugiu dali a toda velocidade.

– Pobrezinho! – exclamou Paco. – Parece que viu o diabo.
– Bem, não – esclareci. – O desconcertante foi justamente a

falta de reação dele: afundou com a mesma facilidade com que
teria pastado.

– Bem, leve em consideração que é um cavalo… um animal.
Eu já havia percebido. Mas em cães, por exemplo, você nota

quando eles estão tristes; tigres e leões permitem que você veja
claramente quando eles estão com raiva e querem te devorar; as
tartarugas mostram na cara como deve ser enfadonho ter
nascido tartaruga; e há até os organizadores de passeatas que
fazem cara de alguma coisa em determinadas circunstâncias.

* * *
Dias depois, chegou a hora de começar a viagem de volta,

mas, como devem se lembrar, nosso Jeep havia ficado preso no
atoleiro, a uma boa quantidade de quilômetros de distância,
enquanto o Land Rover havia sido abandonado em um lugar
ainda mais distante. Este último seria finalmente resgatado
depois de vários meses por pessoas a serviço de Sergio Gual,
enquanto o Jeep acabou sendo habilitado de uma forma curiosa.

Estávamos perto de uma cidade chamada La Pesca, na foz do
rio Soto la Marina, quando vimos um pequeno avião pousar na
rudimentar pista de pouso perto da cidade. Era pilotado por um
estadunidense que logo puxou conversa conosco, quando soube
que o problema do Jeep era o desgaste dos parafusos de uma
das rodas.

– Isso não é problema nenhum – disse-nos o simpático vizinho
do Norte. – Vou cruzar a fronteira agora mesmo e vou trazer as
peças de reposição necessárias (lembro que ele disse isso em
inglês; o que não lembro é como se diz isso em inglês).



Mas ele fez o que disse e logo estava de volta com os
parafusos que havíamos especificado para ele, que foram
imediatamente presos à respectiva roda do jipe. E a questão
estava resolvida!

Muito tempo depois, aconteceu algo que me fez lembrar
daquela circunstância trivial: um criminoso conhecido e perigoso,
de sobrenome Copland, escapou de forma incrível da prisão da
Cidade do México, onde estava confinado: ele o fez a bordo de
um helicóptero que pousou no pátio da prisão como se nada
estivesse acontecendo, e então saiu dali com toda tranquilidade.
Posteriormente soube-se que o helicóptero tinha voado até que
seu passageiro (Copland) fizesse uma conexão com um avião
particular que o levaria ao outro lado da fronteira. A transferência
do helicóptero para o avião ocorrera em uma pista rudimentar
perto da cidade de La Pesca, na foz do rio Soto la Marina. Era,
sem dúvida, uma das muitas vias clandestinas que o tráfico
organizado de drogas havia construído.

Assim que o Jeep foi consertado, começamos a voltar, nem
mesmo suspeitando de que a viagem de volta seria ainda mais
complicada do que a de ida. Porém, não é necessário citar os
novos contratempos, visto que eram semelhantes aos anteriores,
já descritos; com o agravante de que uma tempestade nos
obrigou a pernoitar na rústica escolinha de um povoado, único
abrigo coberto que pudemos encontrar. Ali, suportando a
inevitável insônia produzida pela chuva, pelos trovões e pelo frio
mais intenso que já senti na vida, mais uma vez me lembrei da
frase de minha tia: “Por acaso esses pobres bichinhos lhe
fizeram algum mal?”.

Depois chegamos a Ciudad Victoria, onde deveríamos
embarcar no ônibus que nos levaria de volta à Cidade do México,
mas a partida dele foi anunciada muitas horas depois, então foi
necessário encontrar algo para ocupar o tempo de espera.
Enquanto pensava a esse respeito, entrei na igreja (catedral?)
que ficava em frente à praça principal da cidade.

Naquele momento, não estava acontecendo nenhuma
cerimônia, então havia muito poucas pessoas dentro da igreja;
apesar disso, os alto-falantes estavam funcionando, e delas



surgia uma música que parecia vir do infinito, como os cantos
gregorianos, a beatitude feita melodia, em uma harmonia de
vozes que pareciam sugerir o mais sublime dos êxtases.
Acrescente a isso o aroma que inundava a atmosfera (aquele
aroma resultante da mistura de incenso e lírios), e você
entenderá o estado de misticismo em que caí profundamente.
Este é o ambiente ideal, pensei. O ambiente de paz e
tranquilidade em que eu gostaria de passar a vida inteira,
vacinado contra a epidemia das tentações e longe dos ruídos
mundanos (expressão esta última que me parece muito precisa,
mas de cuja autoria não tenho certeza). Ou seja: em vez de
mostrar o desejo de trabalho e esforço que tem motivado tantos
santos, eu estava apenas sendo cativado pela possibilidade de
viver sem preocupação alguma.

Então, saí da igreja e fui encontrar meus companheiros de
caça, que estavam sentados em um banco da praça, assistindo
ao desfile das moças do povoado. Trata-se daquele costume que
existia em muitas partes do interior mexicano: as moças
caminham na praça em uma direção, enquanto os rapazes
caminham na direção oposta. Isso faz com que troquem sorrisos,
olhares, gestos e outros sinais do repertório de conquistas, até
que, se o processo der certo, os jovens acabem caminhando aos
pares. Mas meus amigos e eu estávamos cansados demais para
ficar dando voltas, então nos resignamos a ser deixados de fora
daquele jogo de galanteios e apenas nos sentamos no banco. No
entanto, notamos que algumas moças lançavam olhares fugazes,
mas contínuos, sempre que passavam na nossa frente, do que
se pode deduzir que logo depois já estivéssemos caminhando
com as ditas moças. Mas meu cansaço era tão grande que
preferi avisar María de la Luz (é o nome daquela que sobrou para
mim) e sugeri que nos sentássemos num banco. 
E, paradoxalmente, foi daí que veio a parte boa.

– Se você está muito cansado – disse-me María de la Luz –,
que tal irmos ao cinema? Está passando um filme do Pedro
Infante22 que quero muito ver.

Ela não precisou me sugerir duas vezes, então em dois
minutos estávamos na porta do cinema, onde surgiu um novo



problema: eu não tinha um centavo para comprar os ingressos.
– Mas não vai nos custar nada – ela me disse quando

mencionei minha situação financeira. – É um primo meu quem
está conferindo os ingressos na entrada.

– É que eu não tenho nem para comprar pipoca – esclareci
para evitar constrangimento posterior.

– Então ficamos sem pipoca – respondeu ela. – Além disso:
não gosto de pipoca nem de nada disso. Eu gosto mesmo é do
Pedro Infante, e esse é o filme dele.

Foi então que entramos no cinema sem mais delongas.
Sentamos numa das últimas fileiras, onde reinava a sombra mais
acolhedora, e minutos depois a minha mão já estava no ombro
de María de la Luz. O pretexto de que ela gostava do Pedro
Infante a mim pareceu muito original e acertado, por isso
comecei a lhe dar o que seria uma boa sequência de beijos… até
que me dei conta de que aquilo não havia sido um pretexto de
forma alguma, mas que, sim, ela de fato gostava mesmo era do
Pedro Infante. Ela se emocionava e se comovia quando o ator
aparecia na tela, ria alto cada vez que Pedro dizia algo bom e
estremecia às lágrimas com cada uma das canções que o galã
cantava.

Terminado o filme, María de la Luz voltou-se para mim, olhou-
me com um sorriso doce e beijou-me carinhosamente na boca.
Por um momento fiquei estático, entre perplexo e estúpido, até
que ela me disse:

– E agora eu tenho que ir, porque na saída minha prima vai
estar com minha tia, que veio para buscá-la. Mas, antes, deixe-
me te dizer uma coisa – acrescentou, voltando a me olhar com
atenção. – Eu te garanto que a partir de agora você vai estar na
minha mente, logo depois do Pedro Infante.

Era um elogio. Eu juro! Pois, ora, não é pouca coisa ocupar o
segundo lugar em um campeonato no qual o líder é o ídolo do
México.

Então María de la Luz saiu de seu lugar, deixando-me imóvel
naquela poltrona de cinema. Mas na minha boca havia ficado o
frescor daqueles lábios que me beijaram com ternura, enquanto
me ajudavam a resolver um conflito interno. Gosto muito de



cantos gregorianos, eu disse a mim mesmo, bem como do aroma
de incenso combinado com o perfume de lírios; e também gosto
da paz de uma vida tranquila… mas minha vocação deve estar
em outro lugar. Lá onde eu posso partilhar minha vida com uma
mulher, o que implica que terei de enfrentar os desafios que
surgirem no meu caminho e que terei de lutar para levar a cabo o
meu projeto de vida.

Ah, e com certeza terei de lutar também contra os Pedros
Infantes que cruzarem meu caminho.

* * *
Quando conheci Graciela, faltavam alguns dias para ela

completar 15 anos, enquanto eu já tinha mais de 22. Portanto,
naquela época eu estava muito longe de imaginar o quanto
aquela garota viria a significar na minha vida. No entanto, seu
cabelo castanho-claro, seu rosto doce e bonito, seu tipo físico
delgado e sua altura (um pouco mais baixa do que eu) faziam
dela algo que poderia ser descrito como meu ideal de mulher. Por
outro lado, para mim foi uma surpresa saber de sua tenra idade,
pois naquela época ela trabalhava fazia muito tempo em um
banco, para o qual tinha de fingir que era alguns anos mais
velha. E esse fingimento funcionou, até mesmo comigo.

O namoro surgiu quase por acaso, pois antes, quando
tínhamos muito pouco tempo para nos encontrar, eu tinha pedido
a ela para ser minha namorada, e ela disse que não, mas,
quando percebeu que eu estava encolhendo os ombros com um
gesto de resignação, ela se apressou a esclarecer:

– Mas a última coisa que morre é a esperança.
Portanto, logo depois disso, insisti na mesma coisa. Dessa vez,

o cenário era uma sorveteria que estava começando a ficar na
moda em Del Valle naquela época; e, segundo o que a própria
Graciela me confessou algum tempo depois, também nessa
ocasião ela estava a ponto de dizer não, mas aconteceu que
naquele preciso momento aquela namorada que eu tinha antes, a
Cuco, estava chegando na sorveteria, motivo suficiente para
Graciela mudar de ideia e dizer sim. E tenho certeza de que
nenhuma das duas imaginou que o relacionamento duraria muito.



Graciela era a terceira de cinco irmãs: Esther (que mais tarde
se casaria com o arquiteto Benjamín Bueno), Rosaura, Graciela e
as gêmeas Pita e Malú (posteriormente casadas com Patricio
Molina e Segundo Peña, respectivamente). Seus pais eram:
Carlos Fernández e Esther Pierre de Fernández. Todos eles, pais
e irmãs, pessoas excelentes. Malú, linda por fora e por dentro,
faleceu quando o novo milênio já havia começado.



V

Eu ainda fazia faculdade de Engenharia (com resultados menos
do que satisfatórios) e, ao mesmo tempo, tinha conseguido
alguns trabalhos que me ajudavam a ganhar algum dinheiro para
custear despesas pessoais. O último desses trabalhos foi na La
Consolidada, empresa que fabricava vigas, vergalhões e outros
itens de aço. No entanto, tinha dois grandes inconvenientes: por
um lado, o local de trabalho ficava tão longe da minha casa que
eu tinha de pegar dois ônibus para chegar (o que me exigia
passar muito tempo no transporte público, com a consequente
necessidade de acordar muito cedo); por outro lado, é difícil
imaginar um trabalho mais entediante do que o que eu
desempenhava, o dia inteiro consultando um livro (o Manual
Monterrey) para calcular a quantidade de rebites que uma certa
viga deveria ter para sustentar determinado peso. Assim, como
quem não quer nada, comecei a procurar vagas de emprego nos
jornais.

“Precisa-se de aprendiz de produtor de rádio e televisão e
aprendiz de redator”. Era o que dizia o anúncio que me levou a
me candidatar a uma vaga na Publicidad D’Arcy, fato que marcou
o primeiro passo que dei para mudar completamente a trajetória
da minha vida.

A agência de publicidade era em uma casa que ficava na
avenida Reforma, em um terreno vizinho ao primeiro setor do que



então era o Hotel Continental. A primeira coisa que vi ao entrar
no saguão da casa (que sem dúvida tinha sido um casarão
residencial luxuoso) foi a escadaria dupla que conduzia ao andar
superior, que, naquele momento, estava apinhado de gente. Se
bem que, para ser mais exato, o que estava apinhado era apenas
um dos setores da escada, onde eu calculava que houvesse de
cinquenta a sessenta pessoas, ao contrário do outro setor, onde
a fila era composta por não mais do que cinco ou seis indivíduos.
Ao entrar, mostrei o anúncio do jornal e disse que estava
procurando emprego como aprendiz de produtor. Eles me
disseram para entrar na fila do lado direito, aquela com as
cinquenta ou sessenta pessoas. Naquele momento, intuí que a
fila do lado esquerdo (aquela com cinco ou seis pessoas) era a
dos candidatos que aspiravam ao cargo de redator aprendiz,
então me apressei a retificar, dizendo que era aquela a função
que eu queria. Em outras palavras: meu futuro profissional foi
definido pela diferença de tempo que eu deveria passar em uma
fila.

O problema surgiu quando me pediram uma amostra de algo
que eu tivesse escrito. Porém, lembrei que, pouco tempo antes,
eu havia colaborado na redação de um jornalzinho semanal que
fazíamos em Del Valle durante o Carnaval e os jogos esportivos;
assim, prometi trazer uma cópia de uma matéria assinada por
mim no dia seguinte. Naquela ocasião, minha colaboração tinha
sido uma coluna humorística chamada “Cuartilla Loca” [Folha
Louca]; e creio que foi isso (o humorismo) o que determinou que
eu fosse escolhido para o cargo. Ou será que foi por eu ter sido o
candidato que aceitou o salário mais baixo? Pode ser, já que a
oferta foi de 350 pesos mensais; quer dizer: pouco mais da
metade dos 600 pesos que eu ganhava na La Consolidada. No
entanto, o trabalho na La Consolidada me entediava tanto que
decidi aceitar a oferta da D’Arcy.

Essa decisão não apenas foi o ponto de partida das atividades
que governariam o resto da minha vida, mas também veio
acompanhada de muitos aspectos positivos: entre eles a
amizade que fiz com vários colegas de trabalho, muitos dos quais
se tornaram grandes personalidades da televisão mexicana,



como Guillermo Núñez de Cáceres, Mario de la Piedra, Rafael
Matute, Humberto Navarro, Nicky Tavares e muitos outros.
Também tive o privilégio de aprender com vários chefes, entre os
quais posso destacar dom Humberto Sheridan, diretor dos
publicitários, a Sra. Catalina Knizek, dom José Luis Mendoza e o
diretor-geral da agência, dom Carlos Riverol del Prado, criador do
Monje Loco, da Bruja Maldita e de Carlos Lacroix, todos
personagens famosos do rádio.

– Como anda a sua datilografia? – perguntou-me o Sr. Riverol
no meu primeiro dia de trabalho. – Porque em uma agência de
publicidade há momentos em que é preciso entregar o trabalho
com rapidez.

– Bem – respondi com uma expressão envergonhada –, não
encostei em nenhuma máquina de escrever nos últimos dois
anos.

– Tudo bem. É só uma questão de tirar o atraso.
Eu havia respondido a verdade: nos últimos dois anos, não

tinha encostado em uma máquina de escrever. O que não
especifiquei foi que também não o fizera em todos os anos
anteriores da minha existência. Portanto, quando algum
executivo entrava, eu precisava fingir que estava pensando, para
que eles não percebessem que eu estava aprendendo a
datilografar. Embora, felizmente, eu deva dizer que o
aprendizado foi bastante rápido.

Outro aspecto positivo foi o colega de trabalho com quem eu
dividia o escritório: o magnífico escritor e incrível publicitário Juan
Lozano. Juan foi o criador, entre outras coisas, de um programa
de televisão que eu herdaria como escritor: El estudio Raleigh de
Pedro Vargas[O estúdio Raleigh de Pedro Vargas].

Mas a melhor parte foi perceber que era uma atividade que eu
adorava fazer. Então, pensando que esse poderia ser o meu
futuro, eu me dediquei a aprender a manusear da melhor
maneira possível a ferramenta básica: o idioma. Isso eu fiz de
forma autodidata, de modo que me faltava um método que
facilitasse esse aprendizado, mas superei a defasagem com
determinação e empenho. Se me deparasse com alguma dúvida
de ortografia, por exemplo, escreveria repetidamente as palavras



que continham a mesma questão ortográfica. E fazia o mesmo
quando encontrava palavras cujo significado eu não conhecia:
procurava esse significado e escrevia frases que incluíam a
palavra. Consultava também tudo o que encontrava sobre
pontuação, sintaxe e outros elementos da escrita. (Destaco o
excelente livro Ciencia del lenguaje y arte del estilo, do escritor e
linguista espanhol Martín Alonso.) E não muito depois pude
participar de algo que me ajudou a comprovar a utilidade dessa
disciplina.

O jornal La Afición [A Torcida] havia organizado um concurso
relacionado à redação esportiva (a especialidade desse jornal)
que solicitava o envio de um artigo que abordasse os Jogos Pan-
Americanos de 1955, cuja sede tinha sido a Cidade do México. E,
para mim, um fã de esportes, não foi muito difícil escrever algo
sobre esse tema. No meu artigo, comecei destacando o novo
recorde mundial de salto triplo, então estabelecido por um atleta
brasileiro;23 prossegui listando outros momentos estelares;
destaquei a organização excelente, que, a meu ver, merecia duas
medalhas de ouro simbólicas: uma “por equipes”, para o Comitê
Olímpico, e outra “individual”, para o chefe da equipe, o general
Clark Flores; e terminei com um desejo que na época parecia um
sonho inalcançável, mas que acabou sendo uma feliz
premonição, pois sugeri que a organização bem-sucedida
poderia ser um argumento para pleitear a sede dos Jogos
Olímpicos. Como se sabe, a previsão se concretizou treze anos
depois. E, como não se sabe (mas aqui eu cuido para que
saibam), o júri do concurso determinou que havia empate no
primeiro lugar… e que um dos vencedores se chamava Roberto
Gómez Bolaños. Não preciso dizer a alegria com que fui ao La
Afición para receber meu prêmio.

* * *
Um dos primeiros trabalhos de que me encarreguei foi a

elaboração de roteiros para um programa de rádio que se
chamaria Galería musical [Galeria musical]. Cada transmissão
seria dedicada a um compositor de renome, com uma seleção de
três ou quatro das suas canções mais conhecidas e com a
dramatização de algumas anedotas pessoais, e, para esse



objetivo, seria necessário entrevistar os compositores. Foi assim
que tive a oportunidade de conhecer pessoalmente vários dos
mais famosos compositores do país, entre os quais devo
destacar Manuel Esperón, Gabriel Ruiz, Gonzalo Curiel, Manuel
Álvarez “Maciste” e, claro, Agustín Lara, compositores de muitas
das canções mexicanas mais conhecidas. Essa experiência me
deixou ótimas lembranças, como a oportunidade de conversar
com meu compositor preferido: Gonzalo Curiel. (Aliás, demorou
45 anos para que eu conhecesse seu filho e homônimo, um
episódio afortunado que ocorreu nas instalações da Sociedade
de Autores e Compositores, onde ele trabalha) Mas essas
entrevistas também me deixaram memórias com elementos de
inevitável tristeza. Refiro-me principalmente à entrevista que fiz
com o então famoso Manuel Álvarez, apelidado de “Maciste”,
autor de belas canções, como “Virgencita de Talpa”, e da
deliciosa melodia que compôs para o não menos delicioso
poema de Andrés Eloy Blanco, “Angelitos negros”. Os elementos
de tristeza surgem da lembrança do lugar onde tive de fazer a
entrevista: o pobre quarto de serviço de um prédio de
apartamentos muitíssimo modesto; um cômodo que consistia em
todo o seu lar e que ficava localizado na cobertura do prédio.
Havia um banheiro comum para vários cômodos semelhantes.

É que naquela época se podia contar nos dedos das mãos os
compositores que se davam ao luxo de viver da sua música, pois
não existia, entre outras coisas, uma organização que reunisse (e
defendesse) os criadores de tantas melodias e tantas letras de
músicas que surgiram no México e que correram o mundo. E
deixo claro que me refiro ao que acontecia no México (e talvez
em toda a América Hispânica), pois, se Maciste tivesse sido
estadunidense, por exemplo, a melodia de “Angelitos negros”
teria lhe proporcionado renda suficiente para viver sem
preocupações durante boa parte de sua vida.

* * *
Entre as grandes vantagens que encontrei na minha trajetória

na agência D’Arcy estava a diversidade de trabalhos, pois escrevi
textos que variavam de um anúncio a uma legenda de pôster, à
apresentação de um programa de rádio ou televisão, a um jingle



e assim por diante. Aliás, a respeito deste último, lembro-me de
ter escrito a letra de um bom número de jingles para os Chicletes
Adams, a maior parte deles cantados pelo excelente trio de
Tamaulipas chamado Hermanos Samperio. (Na realidade, eles
eram cinco ou seis irmãos que substituíam uns aos outros para
formar o trio. Mas todos eles eram excelentes cantores e
músicos.)

Entre os anúncios, tenho o orgulho de destacar um slogan que
fiz para os caminhões de carga da Chevrolet, que dizia algo
como: “Caminhão Chevrolet. Rende mais e jamais se rende”. O
difícil, por outro lado, era vender serviços funerários, porque não
há muita gente desejando comprar esse tipo de coisa. Por
exemplo, rejeitaram um anúncio meu que dizia mais ou menos
assim: “Quer morrer com todas as pompas? Conheça a
Funerária Poyoso. Aqui sua morte será a melhor”.24

Porém, o segmento que finalmente me atraiu foi o que se
referia à parte artística. E isso começou no dia em que o Sr.
Riverol me disse:

– Você tem um certo senso de humor. Por acaso se considera
capaz de escrever as falas de um programa de comédia para o
rádio?

– Bem, seria o caso de tentar – respondi, lembrando que nas
festividades dos Aracuanes eu havia escrito a maioria dos
esquetes que costumávamos apresentar.

– Então – acrescentou meu chefe –, vá esta tarde à W – (a
famosa rádio) – e estude o estilo de comédia de Viruta e
Capulina.

– Quem são essas senhoras? – perguntei.
– Não são senhoras; são cavalheiros. Homens que formam

uma dupla de musicais excêntricos, e parece que estão
começando a fazer sucesso.

O termo “musicais excêntricos” era aplicado a comediantes
que intercalavam canções festivas com diálogos cômicos, e que
estavam muito em voga naquela época. Os mais famosos foram,
de longe, Tin Tan e Marcelo, que já tinham atuado em alguns
filmes; na sequência vinham Manolin e Shillinsky, outra dupla



muito simpática. Viruta e Capulina, segundo me informaram,
começavam a figurar em terceiro lugar nesse ranking.

Por isso fui à XEW,25 em cujo Salão Azul e Ouro Viruta e
Capulina se apresentavam. E, para falar a verdade, a mim eles
pareceram muito simpáticos, o que facilitou a tarefa de escrever
um roteiro de rádio para eles. Depois, quando ouvi o programa
no ar, percebi que as pessoas riam muito das minhas piadas.
(Somando-se a isso, é claro, a boa atuação dos comediantes.)
Com esse estímulo, escrevi os roteiros seguintes, e o resultado
não só foi o mesmo, como também os comentários positivos
foram aumentando. Naquela época, o programa durava apenas
15 minutos, mas, devido à boa recepção do público, o
patrocinador decidiu estendê-lo para meia hora. E pouco tempo
depois atingiu o primeiro lugar na classificação da rádio, pelo que
recebi os parabéns dos Chicletes Adams, que eram o cliente
patrocinador. 
E, como se isso não bastasse, o mesmo cliente me perguntou se
eu achava que poderia escrever algo semelhante para a
televisão. Respondi que sim, mas ressaltando que não seria algo
“semelhante”, já que rádio e televisão eram duas coisas
diferentes. Desnecessário dizer que eles gostaram da minha
observação. Assim, pouco depois, estrearia no Canal 2 um
programa que logo se tornaria famoso: Cómicos y canciones
Adams [Comediantes e canções Adams]. Não era minha primeira
experiência como roteirista na televisão, já que antes havia
escrito quatro ou cinco roteiros cômicos para Manolín e Shilinsky
em um programa chamado Concierto General Motors[Concerto
General Motors], e foi aí que eu tinha notado a diferença
fundamental entre o rádio e a televisão: a ação, como um
complemento ao diálogo, mas com prioridade sobre ele.

Viruta, que servia de “escada”,26 ou personagem coadjuvante,
na verdade se chamava Marco Antonio Campos. Até pouco antes
daquele dia, ele levava uma vida muito conturbada, na qual se
destacavam o alcoolismo e a fixação por mulheres. Quanto à
bebida, Viruta tinha realizado a grande façanha de cortar o vício
pela raiz. E se manteve firme ao menos pelos quinze anos
seguintes, em que trabalhamos juntos, o que revela uma força de



vontade mais do que admirável; principalmente considerando que
ele já tivera de ser hospitalizado por ter sofrido alucinações de
todo tipo. “Meu café da manhã”, contou ele, tempos mais tarde,
“era uma garrafa de tequila.” Ele havia estudado apenas até o
sexto ano do fundamental, mas a leitura diária tinha lhe
proporcionado conhecimentos que o permitiam sustentar uma
conversa de bom nível cultural. Quanto a seu gosto por
mulheres, isso é algo que ele nunca abandonou. E pode-se dizer
que foi invejado por mais de uma estrela de cinema, pois teve
romances com um bom número de beldades de todas as classes
sociais. Diziam que isso nada mais era do que uma
consequência da “maestria” que ele tinha adquirido como cantor
nas mais famosas casas de prostituição, entre as quais a
governada pela famosa Graciela Olmos, apelidada de “La
Bandida”, que também era compositora de boas canções.
(Segundo se contava naquela época, duas de suas composições
mais conhecidas eram “El Siete Leguas” e “El corrido del
bracero”.) Viruta dizia que tinha sido nessas casas que ele
aprendera algumas máximas que sempre funcionaram em
relação à lida com as mulheres, como aquela que dizia: “O que
não comprar agora reserve para depois”, com o que ele queria
dizer que você deve mostrar interesse por todas as mulheres que
conhece, pois podia acontecer de mais adiante surgir a
oportunidade de esse interesse passar a algo mais. Ou outra,
que dizia: “Peça sexo a todas; umas vão dar, outras não, mas
todas ficarão muito agradecidas”. E tudo isso fazia dele o centro
das atenções de todas as festas e reuniões, nas quais dava
mostras de simpatia… ao contrário de sua atuação profissional,
quando, segundo ele próprio dizia, tornava-se antipático.
Paradoxalmente, isso era muito útil para a dupla, pois servia para
acentuar o humor natural de Capulina, que desempenhava o
papel engraçado.

Gaspar Henaine (Capulina) era gordinho desde a infância, o
que mais tarde se tornou uma característica positiva de sua
atuação, já que sua personalidade e sua aparência sempre
tiveram jeito infantil, apesar de esta última, a aparência,
corresponder à de um homem corpulento. No entanto, talvez



tenha sido justamente esse detalhe que ajudou a moldar uma
personalidade comicamente infantil. Tinha uma preparação
intelectual muito inferior à de Viruta, mas era, por outro lado, um
ator melhor. E o contraste com o seu parceiro era sempre
perceptível: Viruta era antipático no palco, mas se tornava o
centro das atenções nas reuniões privadas; já Capulina era um
ímã que esbanjava simpatia no palco, mas não tanto na vida
social. O que se tornou indiscutível foi o sucesso que a dupla
logo alcançou, fato que coincidiu, felizmente, com a parceria
profissional que estabelecemos pouco depois.



VI

Muito tempo antes, quando eu cursava o 2º ano do ensino
médio no Instituto México, um colega de classe, Fernando
Pacheco, convidou-me para fazer parte do grupo de teatro
experimental que ele e outros colegas haviam formado.

– Eu? – perguntei-lhe entre surpreso e indignado. – Fazer
papel de ridículo na frente das pessoas? Jamais!

No entanto, o futuro se encarregaria de enviar essa convicção
ao grande depósito de promessas não cumpridas. Como algo
assim poderia acontecer? Pela inesperada ausência de um ator
no programa Cómicos y canciones, numa época em que a
televisão era feita ao vivo, em tempo real (em preto e branco, é
claro) e sem o recurso do tão falado teleprompter eletrônico. Este
último nada mais é do que uma espécie de contrarregra, um
auxiliar com que o teatro contava havia muito tempo e que na
televisão foi substituído por vários recursos, sendo o mais
comum a colocação de “colas” (letreiros) em locais estratégicos
da cenografia. Isso, igual ao que acontecia no teatro, não era
mais do que um auxiliar de memória, não um substituto para ela.
Em outras palavras: de nada serviria a um ator que não
conhecesse o texto que deveria representar. No entanto, naquela
ocasião, havia alguém que, sim, conhecia o texto, já que o tinha
escrito – eu.



Dessa forma, não me restou outra escolha a não ser “assumir
o papel”, como dizia o jargão correspondente, por isso li
depressa o roteiro para reforçar a memória e me lancei à
aventura.

– Ouça: você foi muito bem – disseram-me vários técnicos e
até mesmo um ator ou outro. – Por que não atua de novo?

E voltei a fazê-lo em várias ocasiões, embora a ética pessoal
me indicasse que, já que eu os tinha escrito, os meus papéis
deveriam ser pequenos, para não competir com aqueles que
desempenhavam os papéis principais, como Viruta, Capulina,
cantores e outros atores coadjuvantes. No entanto, as pessoas
logo começaram a me reconhecer, principalmente pelos saltos,
pelas quedas e por tudo que exigia agilidade e habilidade
atléticas, qualidades que minha prática contínua de vários
esportes havia me proporcionado – aqui foi útil até a experiência
adquirida como lutador, porque eu sabia “interpretar” bem esse
papel.

E, assim, houve um dia em que pensei que já era famoso.
Aconteceu na saída da Televicentro,27 onde fui cercado por um
grupo de garotos que até pareciam estar brigando para conseguir
meu autógrafo. Mas então, quando eu não tinha assinado nem
metade dos autógrafos que eles me pediam, o grupo se
dispersou e rapidamente foi embora. Levei alguns instantes para
perceber que minha carteira tinha desaparecido. Em outras
palavras, a “briga” para chegarem perto de mim, que incluíra
empurrões e apertos, tinha um objetivo diferente.

* * *
Um dia eu estava na casa de Graciela, minha namorada na

época, quando chegou o cunhado do cunhado dela. (Explico:
Benjamín Bueno era cunhado de Graciela porque era recém-
casado com a irmã mais velha dela; e o que chegou, Panchito
Méndez, era casado com a irmã de Benjamín). Logo percebi que
Panchito era um cara muito legal, músico de profissão (excelente
pianista) e diretor artístico da Peerles, uma das mais importantes
gravadoras do país. Ele tinha vindo basicamente pedir a ajuda de
dona Esther, mãe de Graciela, para traduzir a letra de uma
canção francesa e escrever uma versão desta em espanhol. Isso



porque minha futura sogra falava, lia e traduzia perfeitamente a
língua francesa.

– Bem, posso fazer a tradução com muito prazer – disse dona
Esther –, mas acho que não estou qualificada para escrever a
letra de uma canção.

Mas eu poderia tentar, pensei comigo mesmo, porque gosto de
poesia e compus algumas canções com letras e música. E ousei
insinuar:

– E se a senhora fizer a tradução e eu tentar escrever a versão
em espanhol?

– Você tem alguma experiência nisso? – Panchito me
perguntou.

Expliquei a ele sobre minhas modestas composições, e ele
respondeu:

– Bem, não custa tentar.
Foi então que a mãe de Graciela ouviu o disco que Panchito

carregava, e bastou uma só passada para fazer a tradução literal
para o espanhol. Um momento depois, no entanto, surgiu um
problema:

– Não posso deixar o disco com você – disse-me Panchito. –
Essa é a única cópia que eu tenho, e preciso dela para trabalhar
no arranjo musical.

– Mas então como eu faço para ter a métrica das frases? –
perguntei. – Essa canção é totalmente nova para mim; e minha
memória musical não é exatamente a de Mozart.

– Bem, não tem jeito – disse Panchito. – Preciso levar o álbum,
porque temos urgência em fazer o arranjo. Mas, bom, vou levar a
tradução que dona Esther fez, e vamos encontrar um letrista
profissional para cuidar do resto.

– Espera! – apressei-me para dizer quando ele estava prestes
a sair. – Posso ouvir o disco de novo? Só mais uma vez.

Panchito olhou para mim com desconfiança e perguntou:
– Você acha que é suficiente para uma pessoa que não tem

memória musical?
– É só que… Olha: o significado da letra é muito fácil de

memorizar. Já quanto à melodia, posso pensar em algo que
poderia funcionar como um gancho para a memória.



Parece que me lembro de sua expressão mudar da suspeita
para a curiosidade, quando ele perguntou:

– Ué, como assim?
– Bem, só preciso do caderno e do lápis que a Sra. Esther

usou para escrever a tradução.
A exigência era mínima, e então, assim que eu estava armado

com papel e lápis, Panchito pôs o disco para funcionar
novamente. E o que fiz foi muito simples: em vez de palavras,
escrevi números, cuidando apenas para que as sílabas tônicas
desses números coincidissem com as tônicas das palavras.
Embora, é claro, eu não tivesse certeza se o método funcionaria,
já que nunca o tinha usado. Contudo, logo percebi que não
apenas funcionava, mas também era fácil de usar. Tanto é
verdade que posteriormente recorri a ele em mais de uma
ocasião como um auxílio para minhas atividades como
compositor.

O melhor foi o desfecho desse episódio, já que a música era
“Cerezo rosa” [Cereja rosa], que ganhou o Disco de Ouro
daquele ano na versão do trio Los Tecolines, cuja primeira
quadra dizia:

En jardín de los cerezos
cortaste, niña, aquella flor;
la perfumaste con tus besos
y tu candor.28

Houve apenas um inconveniente: Panchito Méndez não se
lembrou do meu nome no momento do registro, então
“provisoriamente” ele registrou como autora da letra sua
concunhada Esther, esposa de seu cunhado Benjamín. Ainda por
cima, o sobrenome dela é Fernández; por isso muita gente
pensou que fosse a famosa Esther Fernández, que tinha sido
uma renomada atriz do cinema mexicano e fez a protagonista
feminina de Allá en el rancho grande. Porém, em várias ocasiões,
recebi testemunhos de minha autoria dos principais atores do
caso, como o próprio Panchito Méndez, o trio Los Tecolines e a
mesma Esther.

* * *
Certo dia, não me lembro por que razão, Graciela e eu

terminamos nosso namoro. E foi então que percebi que estava



apaixonado, pois sua ausência foi muito dolorosa para mim. Por
isso, pedi que ela voltasse para mim, ao que ela concordou,
dizendo que também estava apaixonada por mim. Então o passo
seguinte foi definido: nós nos casaríamos.

Na agência de publicidade D’Arcy, haviam aumentado meu
salário para mil pesos. Continuava sendo um salário péssimo,
mas percebi isso muito tempo depois, quando tomei
conhecimento de quanto meus colegas de outras agências de
publicidade estavam ganhando. E, de qualquer forma, Graciela e
eu estávamos no melhor estilo Contigo pan y cebolla,29 então,
sem perder tempo, começamos a cuidar dos preparativos do
casamento. O mais importante era conseguir um apartamento
para morar, mas tivemos muita sorte em conseguir um que
parecia feito sob medida. Ficava no quarto andar de um prédio
localizado na rua Comisión Monetaria, a uma quadra da bem
localizada Glorieta del Riviera (depois mudaram o nome dela), e
o aluguel era de apenas 200 pesos, o que, no período, era
classificado como muito barato. Não tínhamos telefone (e
naquela época era muito difícil conseguir um), mas podíamos
usar o aparelho geral do prédio, tanto para falar como para
receber chamadas. Em ambos os casos, pagávamos uma taxa
ao porteiro do prédio, mas era mais barato do que ter nosso
próprio telefone. O único inconveniente era o horário, já que o
serviço terminava às 21h.

O casamento foi muito simples, pois nenhuma das duas
famílias tinha dinheiro de sobra, longe disso. E depois fomos em
lua de mel para Acapulco, onde nos hospedamos no barato, mas
simpático, Hotel Pacífico, que não tinha piscina.

– Não é necessária – disse-nos o gerente. – Porque se pode
dizer que nossa piscina é a Baía de Acapulco. (Ele tinha razão,
visto que o hotel ficava em frente à praia da Caleta.)

Posso assegurar que, apesar da condição muito limitada em
que vivíamos e das privações a que estávamos submetidos,
nossa vida transcorria com grande felicidade. E essa felicidade
atingiu um grau superlativo quando nasceu nosso primeiro filho:
uma bebê linda que batizamos com o nome de Graciela Emilia. O
primeiro nome era obviamente de sua mãe, e o segundo era em



homenagem à minha tia Emilia, que seria sua madrinha de
batismo, mas que faleceu dois meses antes de minha filha
nascer.

* * *
Minha tia Emilia era dois anos mais velha que minha mãe, mas

tinha se casado depois, com o engenheiro Óscar Brun Fenelón,
da mesma idade dela. Eles nunca tiveram filhos. Todavia, só
muitos anos depois é que minha tia soube que essa
incapacidade de ser mãe se devia a uma incapacidade do
marido, causada por uma doença venérea que o tinha acometido
durante a juventude. Meu tio sempre escondera dela sua
condição, de modo que a revelação causou um grande impacto
em minha tia. O resultado foi uma repreensão velada e
avassaladora, que, no entanto, ela soube como esconder de
parentes, amigos e de todos ao seu redor. Contudo, talvez tenha
sido essa mesma circunstância, o fato de ter ocultado sua dor,
que a fez gradualmente ir se livrando do peso insuportável que
constitui o rancor, até alcançar uma paz interior que lhe
permitisse recuperar, se não a felicidade total, aquela que seria
suficiente para continuar vivendo. Para isso contribuiu, sem
dúvida, o sincero arrependimento do meu tio e o tratamento
carinhoso que dispensou a ela.

A propósito: no momento em que minha tia estava sendo
enterrada, fomos informados de que meu tio Ernesto, o mais
novo dos irmãos homens de minha mãe e minha tia, também
tinha morrido aos 58 ou 59 anos. Ele também morreu de câncer,
depois de ter vivido tranquila e discretamente; sem causar danos;
sem gerar ressentimentos; sem causar brigas; sem ofender. Ele
foi uma daquelas pessoas que, na opinião de alguns, nunca
conseguiu se destacar. Mas não posso ter a mesma opinião,
porque tenho certeza de que ele se destacou em algo
fundamental: ele foi um bom homem.

* * *
Por outro lado, a pequena Graciela não só se destacou por ser

bonita, como também demonstrou possuir uma inteligência



precoce, que no dia de seu primeiro aniversário lhe permitiu
dizer:

– Eu sou Gacela Gome Fenandez das penas gandes.
Quando sua irmãzinha Cecilia já tinha nascido e estava prestes

a segurar um fio elétrico, Gracielita disse a ela:
– Cuidado! Se você pegar isso, você vai ser “eletroputada”!
Como se não bastasse, o nascimento da minha primeira filha

concretizou aquela lenda de que bebês chegam trazendo boa
sorte para a família, pois coincidiu que, com sua chegada, eu
também passasse a ter uma renda maior.

– Eles acabaram de me oferecer algo que poderia ser muito
bom – eu disse a Graciela. – É algo como uma pequena
remuneração em troca de dedicar um tempo especial aos roteiros
de Cómicos y canciones.

O dinheiro me seria dado por Viruta e Capulina, mas com o
conhecimento e a autorização da D’Arcy.

– Excelente! Quanto vão te pagar por cada roteiro?
– Ainda não combinamos isso. Será o caso de chegarmos a

um acordo.
– Ah, sim. Mas você não pensou em quanto poderia pedir a

eles?
– Ora, eu não sei. Talvez uns 25 pesos por programa.
– Não! – Graciela protestou com firmeza. – Peça 50 pesos.
– Não é demais?
– Talvez, mas não custa nada tentar.
– Mas existe o risco de assustar o cliente.
– Você acha?
– Não sei. E, por via das dúvidas, tenho uma ideia melhor:

deixar que eles deem o valor.
E assim eu fiz. Mas tive de fazer um esforço para esconder a

emoção que senti quando Viruta me disse:
– Está bom para o senhor se pagarmos 75 pesos por

programa?
E, depois de aceitar, continuei fingindo uma expressão de

arrogância em que nem mesmo eu acreditaria, enquanto Viruta
acrescentava:

– Só temos que acrescentar uma condição, Sr. Gómez.



– Qual? – perguntei com certo receio.
– Chega de nos tratarmos por “senhor”, porra!
E assim começamos a nos tratar de modo mais informal e

amigável, o que nos uniu por muitos anos, ao longo dos quais
aqueles 75 pesos por programa (que então já significavam 300
pesos por mês) continuaram a aumentar à medida que Viruta e
Capulina obtinham melhorias suculentas em seu próprio salário.

* * *
Durante a primeiríssima infância de minha filha, houve dois

eventos notáveis, nos quais encontro um ligeiro paralelo
simbólico. Uma delas foi a comoção causada pelo terremoto que
abalou a Cidade do México em 1957, de cujas consequências
uma das mais comentadas foi a queda do anjo que coroava a
Coluna da Independência.30 O outro acontecimento foi a morte do
inesquecível Pedro Infante, que continua a ser, até hoje, o mais
famoso dos protagonistas que o cinema mexicano produziu. O
paralelismo que encontro se refere ao fato de ambos os
acontecimentos incluírem a queda, literalmente falando, de dois
ícones – o Anjo da Independência e Pedro Infante. E, para
acentuar o paralelismo, os dois caíram literalmente, desabando
das alturas: o Anjo, do alto da coluna que o sustentava; e Pedro,
dos ares que cruzava a bordo de seu avião.

* * *
Infelizmente, minha mãe faleceu quando minha filha Graciela

tinha 11 anos, então ela não conseguiu aproveitar as mil
qualidades que sua neta desenvolveu até se tornar a mulher
bonita e talentosa que é agora. Como minha mãe teria gostado,
por exemplo, de ouvir qualquer uma das magníficas palestras
que minha filha costuma dar, sempre revestidas de preparação,
cultura, simplicidade e clareza! (Consequência de alguns genes
de minha mãe? Com certeza.) E como ela ficaria orgulhosa de ter
bisnetas como Ana Lorena e Valeria! (Que possuem o acréscimo
genético de Raúl Pérez Ríos, pai delas.)

Mas Gracielita não chegou trazendo pouca, e sim muita sorte,
pois logo após seu nascimento consegui outra melhoria
econômica, já que pedi demissão da agência de publicidade



D’Arcy para aceitar uma oferta que me havia sido feita: ser chefe
de publicidade da Radio y Televisión S. A., empresa que
fabricava os Radios Universal e os produtos da marca Sylvania,
que incluíam televisores, cinescópios para os televisores,
lâmpadas e outros produtos relacionados com essa indústria.

Da agência D’Arcy tenho apenas duas más recordações (além
do baixíssimo salário que me pagavam): uma delas foi um
incidente muito desagradável que ocorreu certa ocasião, embora
sem qualquer culpa por parte da empresa. Refiro-me a um frasco
de Nescafé que caiu no telhado, atirado certamente de um quarto
do Hotel Continental, que ficava ao lado. A força com que o
frasco caiu fez com que se espatifasse completamente, expondo
seu conteúdo e espalhando-o por todo o lugar. Tratava-se um
feto cujo tempo de gestação nos foi impossível determinar, mas
que já apresentava mãos e pés muito pequenos, mas completos.
Todas as especulações pareciam apontar para alguma turista
hospedada no hotel, que havia recorrido à execução daquele
triste crime. E a empresa também nada teve a ver com a outra
memória desagradável: a de um homem que se suicidou ao
saltar do alto da Coluna da Independência, situada em frente à
minha sala.

* * *
À medida que as coisas iam melhorando aos poucos,

passamos a morar em uma casa de vila, cuja rua dava na bela
rua López Cotilla, na colônia Del Valle. E foi lá que nasceu a
segunda de minhas filhas: Cecilia del Sagrado Corazón. Posso
garantir que o nome comprido deve ter causado mais de um
problema na hora de obter passaporte, fazer inscrições e assim
por diante. (E deve ter acontecido o mesmo com minha terceira
filha, que batizamos de Teresita del Niño Jesús. Isso nós só
reconsideramos tardiamente, mas a partir daí corrigimos o
costume, pois demos aos filhos seguintes apenas um nome:
Marcela, Roberto e Paulina.)

Muito diferente da irmã mais velha, mas tão bonita quanto (ora,
dá para ver que tem alguém aqui que faz as coisas bem feitas!),
Cecilia desenvolveu muito rapidamente um excelente senso de
humor, que se expandiu com o tempo e a ajudou, entre outras



coisas, a superar as adversidades que teve de enfrentar, como
problemas de saúde que a obrigaram a se submeter a uma
disciplina terapêutica intensa e dolorosa, esmagadores desafios
financeiros e profissionais, bem como o divórcio que
precocemente pôs fim a um casamento que até então parecia
estar no caminho certo.

Como compensação insuperável, Cecilia é mãe de Andrea e
Alejandro, dois adoráveis adolescentes que fazem parte, por
mérito próprio, do grupo que mereceu o título de: “os doze
melhores netos do mundo” (os meus). Mais tarde, Cecilia se
casou novamente. Dessa vez com Roberto Flores, linguista
simpático e inteligente com quem formou um casal harmonioso.
Desejo aos dois o melhor dos futuros e o maior dos sucessos.

* * *
Nesse meio-tempo, o salário melhor que eu estava recebendo,

juntamente a algumas economias que fiz e um pequeno
empréstimo de minha mãe, fizeram com que eu pudesse adquirir
algo que havia muito eu ansiava: um carro próprio. E então
consegui um que, digamos, não era muito novo, pois já tinha
quinze anos de uso, e o estreei justamente no dia do casamento
do meu irmão Horacio com “La Chacaya”, o apelido de sua linda
namorada, Luz María Jiménez. Naquele dia, meu carrinho (que
era um Studebaker 1942 cupê) teve de passar pela avaliação de
meu irmão Paco, um especialista nesses assuntos; mas, depois
de fazer um teste com ele, disse-me:

– O carrinho é muito bom. Só a suspensão e os freios estão
ruins, além do fato de que, em vez de uma chave para acioná-lo,
ele só tem uma alavanca, então pode ser roubado num piscar de
olhos. Os pneus estão gastos de forma um tanto irregular e não
tem estepe. Por outro lado, o motor tem uma boa compressão.
Eu lhe dou meus parabéns.

O problema da suspensão, aliás, fazia o carrinho pular ao se
deparar com qualquer irregularidade mínima da estrada, o que,
somado à cor verde do veículo, inspirou-me a lhe dar um apelido
que certamente foi produto de uma premonição, já que o batizei
de “El Chapulín” [Gafanhoto], pela forma como esse inseto pula e



pela cor verde que costuma ter (embora, mais tarde, meu
personagem fosse Colorado).

* * *
O emprego na empresa dos Radios Universal não me dava

oportunidades de me envolver em qualquer atividade criativa,
então decidi apresentar minha carta de demissão. E, apesar de
ter recebido ofertas de emprego de algumas agências de
publicidade, optei por dar um passo em outra direção; uma etapa
importante: trabalhar como roteirista por minha própria conta e
risco. E então aconteceu algo que eu qualificaria de
deliciosamente irônico: a D’Arcy me contratou para escrever os
roteiros de Cómicos y canciones (com os mesmos Viruta e
Capulina), pagando-me por cada programa o dobro do que eu
ganhava mensalmente como funcionário da agência publicitária.
E isso nos permitiu iniciar outra aventura que parecia maluca:
construir uma casa própria.

* * *
O terreno ficava, como se costuma dizer, “lá na casa do diabo”,

de tão longe. Embora, aparentemente, o diabo soubesse que o
caminho até lá ia melhorar muito com o passar do tempo, pois
estou falando de Tlalpan, uma área que passou de casa do diabo
a casa de Doña Diabla. Quer dizer, a casa de María Félix,31 já
que a bela atriz viveu em Tlalpan por um bom tempo, na famosa
mansão chamada Catipoato. (Para se ter uma ideia dos tempos a
que me refiro, basta indicar que naquela área não tínhamos
telefone particular direto, sendo necessário discar um número
genérico para todos de Tlalpan e depois pedir à operadora que
nos conectasse ao ramal correspondente a cada endereço).

O Anillo Periférico32 acabava de ser inaugurado, e era possível
viajar com a tranquilidade que só se obtém quando se trafega
numa rua onde só há o nosso próprio carro. E o preço do terreno,
claro, estava de acordo com esse afastamento do centro: a 100
pesos o metro quadrado. Eu o tinha comprado (a prazo, claro)
um pouco antes por indicação do meu amigo Benjamín Bueno,
um arquiteto maravilhoso que se encarregou da construção da
casa, seguindo um projeto que eu mesmo havia desenhado. No



entanto, a construção demorou cerca de dois anos e meio, pois a
obra só avançava quando eu ganhava dinheiro extra (com a
venda de um argumento de filme para o cinema, por exemplo), e
era suspensa quando os fundos estavam escassos. Apesar
disso, à medida que a construção da casa avançava, eu me
dedicava a construir outra em menor escala: uma casinha de
madeira que construí no pequeno jardim. Tenho certeza de que
se tornou um grande brinquedo para minhas filhas, cujo número
cresceu com o nascimento de Teresita, primeiramente, e de
Marcela depois. (Roberto, que era o quinto, usava o jardinzinho
como as pessoas decentes deveriam: para jogar futebol.)

* * *
Naquela época, Viruta e Capulina faziam uma pausa de dois

ou três meses por ano, período em que outros atores eram
contratados para o Cómicos y canciones. Por esse motivo tive a
oportunidade de escrever para muitos comediantes, entre eles
Pompín e Nacho (com Susana Cabrera), Corona e Arau, Los
Yorsys, Los Mimos, Las Kúkaras e vários outros.
Simultaneamente, tive também a sorte de conhecer um bom
número de cantores famosos, como Los Panchos, Los
Diamantes, Los Tres Ases (com Marco Antonio Muñiz), Las
Hermanas Navarro, Carlos Lico, Luis Demetrio (cantor e
compositor), Felipe Gil, María de Lourdes, José José, Chucho
Martínez Gil etc.

Pouco depois, a dupla de comediantes alcançou tamanho
sucesso que os produtores de cinema os notaram. Assim, depois
de serem contratados para fazer papéis menores em alguns
filmes, eles se tornaram estrelas que conquistavam enormes
lucros de bilheteria. Mas, antes que isso acontecesse, eu
também fui chamado para escrever roteiros cinematográficos
para eles. O primeiro que escrevi foi tão apreciado pelo diretor do
filme, o Sr. Agustín P. Delgado, que ele me elogiou dizendo que
eu era um pequeno Shakespeare. (Faça-me o favor!) E então
passou a me chamar carinhosamente de “Shakespearito”,
diminutivo que, depois de passar pela pronúncia em espanhol,
acabou se transformando em Chespirito. E foi ele também quem



me levou à Seção de Autores do Sindicato dos Trabalhadores da
Produção Cinematográfica (STPC), do qual eu viria a fazer parte.

* * *
A Seção de Autores tinha como secretário-geral dom Rafael

Portas, que já ocupava esse cargo havia muito tempo. A
repartição ficava localizada em um antigo prédio na rua
Chihuahua, cenário de várias experiências para mim. Lá, é claro,
tive meu primeiro contato com os principais criadores da sétima
arte, os roteiristas e diretores, muitos dos quais despertaram em
mim os mais sinceros sentimentos de admiração. E como não
admirar, por exemplo, um Chano Urueta, um Miguel Zacarías, um
Juan Bustillo Oro, um Roberto Gavaldón, um Emilio Fernández,
um Ismael Rodríguez, um Rogelio González, um Adolfo Torres
Portillo… Enfim: tantos cujos nomes ocupariam páginas inteiras,
e a muitos dos quais se deve a enorme projeção internacional
que nosso país obteve com a exibição dos filmes que
constituíram a indústria cinematográfica mexicana. E ao privilégio
de fazer amizade com alguns desses pioneiros (e de ter a
companhia de todos eles) também pude agregar os benefícios do
aprendizado que nos proporcionavam ao difundir suas
experiências fascinantes.

Claro, a parte negativa também não faltou. Por exemplo: a
oposição que enfrentei para chegar à categoria de adaptador,
uma oposição que se baseava em estatutos sindicais que não
tinham outra finalidade senão esta: impedir que novos membros
ingressassem naquele ramo do sindicato. Nessa altura, os
estatutos indicavam, por exemplo, que, para fazer uma
adaptação cinematográfica, era necessário que o aspirante
tivesse vendido anteriormente dez argumentos. Exatamente isso:
nada menos que dez argumentos! Isso era aberrante, porque um
argumento poderia ser, por exemplo, uma história escrita em três
ou quatro páginas. E que produtor de cinema se aventuraria a
comprar algo semelhante sem saber que tipo de roteiro ou
adaptação poderia derivar desse argumento? Bem, digamos que
havia alguém que pagasse por algo assim: quando o próprio
produtor era o autor do argumento. Mas, nesses casos, não
havia necessidade de a história ocupar três ou quatro páginas;



bastava uma… ou dar ao adaptador o recorte de um artigo de
jornal, enquanto lhe dizem: “Adapte um roteiro em cima disso”.

Mas, felizmente, tal prática não durou muito, pois logo se
passou a adotar uma premissa natural: aquela que estabelece
que “escritor de cinema é quem escreve um argumento ou uma
adaptação ou roteiro cinematográfico”. E então, para evitar
abusos como aquele em que o produtor criava um argumento
que não ocupava nem uma página, estabeleceu-se que o
pagamento mínimo de uma adaptação deveria ser maior do que
o valor mínimo de um argumento, já que um argumento até
mesmo um produtor pode escrever… enquanto uma adaptação
necessita do trabalho de um escritor.

* * *
Como eu já havia antecipado, nessa época nasceu minha

terceira filha, a quem batizamos com o nome de Teresita del Niño
Jesús. Espero que a minha adorada “Terremoto” (como a
chamávamos às vezes) não se zangue ao ler estas linhas,
porque a verdade é que ela era a única das minhas filhas que
não me parecia bonita quando recém-nascida. E que as demais
não se zanguem quando lerem que, em pouco tempo, Tere se
tornou a mais linda da família (e de muitíssimas outras famílias).

Bem, a verdade é que todas as minhas filhas são bonitas, e o
que aconteceu com Tere foi que ela nasceu com mais cabelo, o
que deve ter coberto seu bonito rosto mais do que deveria, ao
mesmo tempo que lhe deu um charmoso aspecto de
macaquinha. Principalmente quando ela sacudia as grades do
“chiqueirinho” onde a deixávamos para tirar a soneca da tarde,
pois, como se sabe, esses chiqueirinhos têm toda a aparência de
jaulas. Como se isso não bastasse, a comparação aumentava
quando o bebê escapava do chiqueirinho, pulando de forma
habilidosa e sem dificuldades sobre as grades, para então
escalar uma estante de livros cujo topo alcançava sem recorrer à
ajuda do oxigênio ou dos sherpas.33 E deve-se notar que seu
início de carreira no montanhismo culminou com a conquista do
telhado, que havia sido algo como “o Everest doméstico”. Não
era mais que um sobrado, mas o parapeito do telhado não
chegava a medir dez centímetros, e a intrépida Terremoto se



aproximava dele quando a encontramos, depois de procurá-la até
no último canto da casa. Não é necessário dizer que tivemos de
organizar uma operação de resgate, com Graciela e a
empregada segurando um poncho como “rede de proteção”,
como as usadas pelos bombeiros, enquanto eu me esgueirava
em silêncio até a menina para pegá-la carinhosamente (para
conseguir o devido silêncio, antes eu tive de tirar os sapatos).

* * *
O sucesso do programa não parava de aumentar; como

consequência, Viruta e Capulina foram contratados para atuar na
República de El Salvador, e eu acompanhei os comediantes.
Essa foi a primeira vez que saí do país.

Mas haveria outras viagens ao exterior, pois logo depois foi
organizada uma turnê para ir a Porto Rico, Venezuela, Colômbia
e Peru, aos quais fui convidado para adaptar os esquetes
cômicos às particularidades do espanhol de cada um desses
países, tanto quanto fosse possível, é claro. (Mal tínhamos
chegado a Porto Rico quando se espalhou a notícia de que o
cruel ditador Rafael Leónidas Trujillo havia sido assassinado na
República Dominicana.)

A única desvantagem dessa turnê foi que durou cerca de três
meses, e, como partimos quando minha filha Tere mal tinha três
meses e meio, no meu retorno eu a encontrei com pouco mais de
meio ano de vida. Ou seja, eu tinha perdido metade de sua curta
existência até aquele momento. E, embora seja verdade que a
viagem me permitiu contemplar paisagens lindas e interessantes,
nada poderia ter sido tão bonito e interessante como assistir ao
desenvolvimento da minha pequena Terremoto dia a dia.

* * *
Pouco tempo depois, surgiu a preocupação de substituir dom

Rafael Portas, cuja idade avançada não era mais adequada para
exercer o cargo de secretário-geral da Seção de Autores do
STPC. Então foram realizadas as eleições de praxe, nas quais a
votação favoreceu amplamente Rafael Baledón para ocupar o
cargo principal, enquanto o segundo cargo na escala de



importância, a Secretaria do Interior, foi concedida a… a este que
vos fala, Roberto Gómez Bolaños.

E não adiantava eu protestar de mil maneiras e recorrer a
argumentos tão sólidos como afirmar que eu era um novato
absoluto nesses assuntos, que era totalmente inexperiente nesse
aspecto, que era inepto, despreparado e assim por diante (além
de baixinho, queixudo, de pernas tortas e outros detalhes). E
mais, não me ajudava nem mesmo gritar a plenos pulmões:

– É que eu não tenho a menor vontade de ocupar esse posto!
Foi tudo inútil. O papel timbrado da nossa papelaria começava

com: “Secretário do Interior: Roberto Gómez Bolaños”.
No entanto, o tempo começou a provar que eu estava certo. 

E ainda mais quando percebi que, sobretudo, o secretário-geral
(Rafael Baledón) e o secretário do Interior (eu) deveriam fazer
parte do Comitê Central do STPC, onde discutíamos com os
respectivos secretários das outras cinco seções do sindicato:
Atores, Diretores, Compositores, Músicos, e Técnicos e Manuais.
Isso significava ter de lidar com pessoas como o ator Jaime
Fernández, o maestro Carlos Gómez Barrera e o músico Venus
Rey (gulp!). Era algo como se trancar em uma jaula com uma
pantera, um urso e um lobo, sem outras armas além de um
estilingue de segunda mão. Embora eu também deva admitir que
o conjunto mostrou uma virtude: a sinceridade.

Por exemplo, quando Jaime Fernández disse:
– Aqui você só faz o que eu determino.
Bem, a verdade é que a unidade que o conjunto mostrou

também era notória, já que todos respondemos a Jaime em
uníssono:

– Sim, senhor! Como não? Era isso que estava faltando!
Essa fase da minha vida também deixou uma lembrança única

na minha memória. Refiro-me a um telefonema que recebi por
volta das 4h da manhã (ou da noite?).

– O que foi? – eu disse naquele tom amável que costumamos
usar quando falam com a gente ao telefone em horários tão
adequados.

– De onde fala? – perguntou uma voz do outro lado da linha;
ao que respondi no mesmo tom amável que havia usado antes:



– Quer falar com quem, caralho?
– É você, Roberto?
E sim; sim, era eu: Roberto. Mas, além de me identificar,

também reconheci meu interlocutor: era Rafael Baledón, meu
amigo nas reuniões sociais e meu secretário-geral nas
assembleias sindicais. Então, eu estava terminando de me
identificar, quando Rafael me interrompeu, dizendo em voz seca:

– É urgente, venha à Oitava Delegação o mais rápido possível;
os escritórios do sindicato foram incendiados, e temos de lavrar a
ata correspondente!

O que aconteceu foi mais do que suficiente para justificar ser
acordado àquela hora da madrugada, então fui depressa. Já
havia outras pessoas na companhia de Rafael, alguns prestando
depoimentos e outros lhe pedindo autógrafos. Não faltou quem
me esclarecesse que o fogo já tinha sido controlado e que,
felizmente, não havia perdas humanas a lastimar, mas que as
perdas materiais tinham sido consideráveis. 
Em relação a isso, estimou-se que o dano maior havia sido
registrado no arquivo do sindicato, o que resultou em uma
lamentável perda de documentos. A única coisa que coube a
mim foi assinar a declaração de que o sindicato tinha
apresentado a denúncia cabível.

No dia seguinte, porém, fui verificar pessoalmente quais tinham
sido as consequências do acidente e percebi o quanto a
quantidade de madeira que enfeitava nossas instalações deve ter
sido decisiva para aquele desfecho, tanto nas escadas como nas
paredes e nos pisos, um verdadeiro capim para as lhamas.34

Uma boa quantidade de fumaça ainda exalava dos restos das
instalações.

Estavam presentes, junto com Baledón e outros colegas, os
representantes da seguradora, um dos quais me perguntou se
minha mesa ou os objetos nela contidos haviam sofrido algum
dano, ao que respondi que não; felizmente, não tive de lamentar
nenhuma perda, talvez porque nunca tenha tido uma mesa ali.

Poucos meses depois, apresentei minha renúncia como
secretário do Interior, insistindo que o cargo era grande demais
para mim (eu era tamanho P). Esse pedido foi levado à



consideração da assembleia seguinte, que determinou que seria
aceito.

– Mas eu gostaria – esclareci – que essa renúncia tivesse
caráter irrevogável.

– Mas é claro! – alguns se apressaram a dizer.
– Certamente! – outros adicionaram com a mesma rapidez.
– Por favor! – suplicou o resto.
E não pude deixar de agradecer por seu apoio caloroso e

espontâneo.
* * *

Aquele edifício na rua Chihuahua também abrigava as
instalações da Sociedade de Escritores Cinematográficos, da
qual derivaria a atual Sogem (Sociedade Geral de Escritores do
México), cujas atribuições mais importantes eram a cobrança dos
direitos autorais que a lei concede aos escritores e a distribuição
das porcentagens correspondentes. Porém, esta última tarefa era
mais do que difícil e incômoda, pois exigia averiguar qual tinha
sido a arrecadação de cada uma das exibições de cada uma das
salas de cinema em toda a República Mexicana, a fim de deduzir
as porcentagens devidas a cada um dos respectivos autores. (Se
eu já me cansei só de descrever o procedimento, imagine como
seria a execução.) Felizmente, a tarefa era confiada à
Companhia Bull, cujas máquinas faziam o trabalho pesado.
Essas máquinas, que ocupavam um andar inteiro do prédio,
eram daquelas que funcionavam por meio de cartões perfurados,
gerando um ruído que causaria inveja a qualquer casa noturna
da atualidade. Porém, se eu faço esse relato, é para destacar o
que significam os avanços tecnológicos, pois atualmente apenas
um dos muitos computadores da Sogem tem capacidade para
realizar, em pouco tempo, um trabalho equivalente a dez mil
vezes o que faziam juntas aquelas máquinas que ocupavam um
andar inteiro.

A princípio, a sociedade era presidida por Marco Aurelio
Galindo, irmão do famoso Alejandro de mesmo sobrenome (e pai
de Magenia e Toya, lindas moças que moravam bem perto de
minha casa). Posteriormente, ocupou o cargo o destacado
jornalista e romancista de sucesso Luis Spota, a quem muitos



intelectuais não perdoavam pelo fato de que um romance seu
havia vendido mais exemplares do que a soma de todos aqueles
escritos por todos eles ao longo de sua existência.

E então veio o presidente que revolucionaria completamente a
sociedade e a elevaria a um nível nunca antes imaginado. Refiro-
me ao argentino José María Fernández Unsaín (que acabaria por
adquirir a cidadania mexicana), que permaneceu muitos anos no
cargo, até sua morte, em 1998.35 No entanto, houve algo que
nunca imaginei enquanto ele vivia: Chantal, a bela filha de José
María e da atriz Jaqueline Andere, que eu conhecia desde
recém-nascida, iria se casar mais tarde (muito mais tarde) com
meu filho Roberto. Assim como também não imaginava que seu
filho mais velho, também chamado José María Fernández, mas
apelidado de Pirru, iria se tornar meu amigo e companheiro
frequente nos jogos de dominó.

* * *
Pouco tempo depois, comecei também a participar como ator

(sempre em pequenos papéis) em alguns dos filmes que escrevi.
O primeiro deles foi Dos criados malcriados [Dois criados
malcriados], no qual representei um papel de vilão que acabou
sendo fatalmente exagerado. O filme foi um grande sucesso de
bilheteria, tanto que seu título foi copiado pouco depois para uma
comédia de María Victoria, que se chamava La doncella es
perilgrosa, título que foi substituído por La criada malcriada, que
copiava descaradamente o título do meu filme. Essa peça teatral
teve um enorme sucesso e consolidou a consagração da
simpática cantora como atriz, a ponto de, mais tarde, utilizar-se o
mesmo título para a sua série televisiva. Título que também foi
“plagiado” em um filme de Mauricio Garcés: El criado malcriado.
Em tudo isso, vamos esclarecer, nem María Victoria nem
Mauricio Garcés tiveram culpa alguma.

* * *
Era 29 de maio de 1962. Saí por um momento do quarto do

Hospital Francês em que Graciela estava instalada e fui para a
esquina mais próxima a fim de buscar um jornal. Lá eles estavam
com o rádio ligado em uma estação que transmitia uma partida



de futebol entre Brasil e México, que estava acontecendo no
Chile. Já havia se passado algo em torno de vinte minutos do
segundo tempo, e o placar indicava um empate em 0 a 0, mas
um instante depois ouvi o comentarista anunciar o primeiro gol do
Brasil. E marcaram mais um gol, mas disso eu não fiquei
sabendo na hora, porque devia voltar ao hospital para ouvir algo
muito mais importante:

– É uma menina – me disseram –, e as duas estão muito bem.
Era sobre o nascimento de minha quarta filha, que logo seria

batizada como Marcela. Minha descendência, portanto,
continuava composta apenas por mulheres. E como a
experiência com as três tinha sido insuperável, o aumento no
número de filhas me deixou mais uma vez altamente satisfeito.

O comum é que os pais sejam mais condescendentes com o
filho menor, e suponho que tenha sido o que fiz com relação a
Marcela. Com o passar do tempo, no entanto, uma fascinante
inversão de posições tomou corpo: Marcela foi se convertendo
em uma pessoa altamente condescendente com seu pai; ela não
perdia a oportunidade de me perguntar se eu precisava de
alguma coisa; era a que subia as escadas correndo para trazer
algo de que eu precisasse; enfim, aquela que se ofereceu sem
restrições para fazer o que fosse necessário. E não que as outras
se abstivessem de fazer tais coisas. Ao contrário! Elas eram
todas adoravelmente atenciosas e prestativas. O que aconteceu
foi o que eu já disse: eu era o queridinho da Marcela.

E é claro que Marcela colaborou na formação do grupo
denominado “os doze melhores netos do mundo”. Sua
contribuição foi composta por María e Andrés, tão lindos quanto
inteligentes. A colaboração paterna ficou a cargo de Enrique
Penella, outro genro estupendo.

* * *
A chamada Guerra Fria estava esquentando. E, o pior de tudo,

parecia estar se aproximando perigosamente de nossas terras,
pois os soviéticos decidiram instalar mísseis de alto poder bélico
em Cuba, apontados para os Estados Unidos! Estávamos
tentados a dizer:



– Ei, cuidado! Se desviarem um tantinho para baixo, vão
acertar na gente (“a gente” sendo os mexicanos).

Mas nem os russos nem os cubanos pareciam se importar com
as nossas preocupações. Então o presidente Kennedy chamou
os capitães de seus navios (ele tinha muitos) e disse:

– Pois bem, rapazes: zarpem aos montes e arranjem seus
barcos ao redor de Cuba. E não me deixem passar por um único
navio russo! Entendido?

– Sim, senhor – responderam os rapazes.
E fizeram aquilo que se chamou de bloqueio, alertando que

não deixariam passar nenhum navio se antes os mísseis não
fossem retirados do território cubano. Isso nos fez tremer ainda
mais, pois presumíamos que tal bravata poderia desencadear os
instintos militares dos soviéticos, levando à guerra atômica, com
a consequente aniquilação total da raça humana. Porém, a
Rússia teve a prudência (ou foi medo?) de acatar o assim
disposto.

Pouco tempo depois, a televisão seria responsável por
transmitir ao mundo uma das notícias mais chocantes de todos
os tempos: em Dallas, Texas, um franco-atirador havia
assassinado o presidente Kennedy. Logo o atirador, Lee Harvey
Oswald, foi assassinado, mas a televisão não se limitou a dar a
notícia; transmitiu o evento ao vivo e em tempo real. Esse foi,
talvez, o divisor de águas que sinalizou o início de uma nova era
na história da comunicação, pois, a partir daquele momento, as
notícias deixaram de ser acontecimentos locais para se tornar
expressões de um acontecimento universal. E minha geração
teve de se adaptar às mudanças.

* * *
Um dia me ligaram da agência D’Arcy, que ainda era a maior

produtora de programas de televisão, e me pediram para cuidar
dos roteiros do célebre programa Estudio Raleigh de Pedro
Vargas. Até então, o escritor dessa famosa série era meu colega
de trabalho na D’Arcy, o excelente Juan Lozano, mas ele tinha
recebido uma ótima oferta de trabalho em outra agência e a
aceitou. Então fui para a D’Arcy, onde me ofereceram um salário
magnífico para escrever os roteiros. Era a Providência que se



apresentava oportunamente a mim, visto que isso se dava
quando as relações com Capulina não iam tão bem assim.
Portanto, decidi deixar o Cómicos y canciones para me dedicar
integralmente ao Estudio de Pedro Vargas; no entanto, o Sr.
Riverol, o mandachuva da D’Arcy, apressou-se em me dizer que
não havia motivo para sair de um dos programas, que eu poderia
facilmente escrever ambas as séries. E eu concordei, pois os
dois programas eram muito diferentes um do outro, mas eu
duvidava de que Viruta e Capulina pensassem da mesma forma.
Porém, quando souberam que, se eu fosse obrigado a escolher,
decidiria pelo Estudio de Pedro Vargas, disseram-se que não
havia inconveniente nisso.

– Mas qual é o problema? – Capulina me disse. – Você tem
capacidade para escrever dois, quatro e até mil programas ao
mesmo tempo.

E a verdade é que não só eu consegui, como também em
pouco tempo aqueles dois programas, escritos por mim, estavam
competindo semana após semana pelo primeiro lugar de
audiência (o outro programa obtinha o segundo). Embora eu
deva esclarecer que a parte principal do sucesso deve ter
correspondido a quem aparecia na tela, pois, assim como o
Cómicos y canciones contava com os famosos Viruta e Capulina,
Estudio Raleigh também tinha três figuras de destaque: Pedro
Vargas (protagonista da série), Paco Malgesto (locutor
insuperável, apresentador e animador) e Daniel “El Chino”
Herrera, comediante de Yucatán36 que irradiava simpatia e graça
naturais, qualidades a que se adicionava uma capacidade cômica
de primeira ordem. A participação do extremamente simpático e
excelente locutor León Michel na parte comercial também era
muito importante. Tudo somado à produção eficiente das duas
séries, ambas a cargo de meus amigos Mario de la Piedra e
Guillermo Núñez de Cáceres.

* * *
Naquela época, o México estava sendo invadido por um

fenômeno que havia surgido de algum recanto escondido de
Liverpool, na Inglaterra, e que ia se expandindo até atingir os
recantos mais remotos do mundo inteiro. Tratava-se de quatro



jovens que, querendo ou não, iriam revolucionar o universo da
música. Eles se autodenominavam The Beatles. É verdade que
existiram alguns antecedentes, o maior dos quais poderia ter se
chamado Elvis Presley, mas a transcendência numa dimensão
universal ficou a cargo do quarteto britânico. Apesar disso, além
da contribuição musical, eles realizaram outra que, a meu ver,
teve consequências negativas: a confissão despreocupada e
imprudente de que usavam drogas; o que, nas vozes daqueles
que eram ídolos da juventude, constituía o mais danoso dos
exemplos.

* * *
Os jornais comentavam a infeliz morte de João XXIII, o

chamado Papa Bom, a quem muitos consideravam “um papa de
transição”, desde que alcançou o pontificado, quando estava
para completar 70 anos. Por isso, o mundo da cristandade ficou
mais do que surpreso quando João XXIII anunciou a realização
do Concílio Vaticano II, que efetuaria a atualização mais radical
da Igreja Católica Apostólica Romana em muito tempo. Por
exemplo: foi a partir daí que a missa passou a ser celebrada com
o altar voltado para os fiéis e no idioma próprio de cada país.
João XXIII só permaneceu cinco anos na Cátedra de São Pedro,
mas, apesar de o curto período não ter lhe permitido ver o
resultado do concílio, foi o suficiente para deixar a sua marca de
amor e caridade no Vaticano.

Seu lugar foi ocupado pelo papa Paulo VI, que deu
continuidade aos trabalhos do seu antecessor, que incluíram a
conclusão do Concílio Vaticano II.

* * *
Um dia Capulina pediu-me que o acompanhasse a um

estabelecimento comercial da Zona Rosa, especializado na
venda consignada de vários artigos, entre os quais se
destacavam algumas antiguidades. Na ocasião, porém, o objetivo
de Gaspar não era a compra nem a venda de nenhum objeto,
mas sim uma visita ao dono do estabelecimento para que fizesse
o “mapa astral” do meu amigo. Esse homem (de cujo nome não
me recordo) era considerado um dos melhores astrólogos do



México. Porém, havia algo que eu não esperava: a atenção
excessiva com que fixou os olhos em mim quando estávamos
chegando ao seu estabelecimento. Era um olhar penetrante e
perscrutador que parecia ter a intenção de me perfurar até
chegar ao mais profundo do meu ser. 
E devo confessar que tal atitude me causou um bom grau de
nervosismo e perplexidade; especialmente porque tive de
esperar muito tempo antes de descobrir a causa de sua estranha
atitude.

Mas a coisa era séria. O astrólogo estendeu uma folha sobre a
mesa de trabalho, explicando que era um “mapa astral”, de onde
poderiam ser extraídos dados suficientes para revelar o futuro de
qualquer pessoa.

– Embora não completamente – reconheceu o homem –, mas,
digamos, apenas oitenta ou noventa por cento.

Além disso, a informação não estava ao alcance de nenhum
novato ou ignorante. Não; essas informações só podiam ser
obtidas aplicando-se linhas e fórmulas especiais, tarefa
reservada aos “iniciados”, como era o distinto professor que nos
atendia. Ele então perguntou ao meu amigo a data, o local e a
hora de seu nascimento, dados que marcou com toda precisão
no mapa astrológico do cliente, que, no caso, era Gaspar
Henaine, Capulina. Então, valendo-se de réguas, esquadros e
compassos, o homem desenhou uma série de linhas que ligavam
esses dados, entre si e em combinação com a posição dos
planetas e das constelações; tudo isso, segundo ele disse,
serviria para prever o futuro mais provável do meu amigo.

– É claro que o diagnóstico requer trabalho – acrescentou. –
Assim, terei tudo pronto dentro de duas semanas.

– Não é tempo demais? – Capulina objetou.
– É que existem dados que exigem muito cuidado. Por

exemplo: o alinhamento de tais e tais planetas.
Não lembro a quais planetas ele estava se referindo

especificamente, mas por acaso poderia haver alguma dúvida
sobre as consequências de um alinhamento planetário
semelhante? Porque, se é preocupante ver que muitos políticos



estão “alinhados”, como seria a coisa toda se, em vez de
políticos, estivéssemos falando de planetas?

Também não lembro qual foi o preço da consulta, mas lembro
bem que o pagamento tinha de ser à vista e naquele exato
momento. Ou seja: adiantado. E foi então que descobri o que
tinha causado a excessiva atenção sobre a minha pessoa
quando cheguei.

– Você – disse-me o astrólogo – é o possuidor de vastíssimos
poderes sobrenaturais.

– Não; é sério?
– Sim, senhor. Basta sua presença para sentir o fluxo de forças

que emana do seu interior. É como uma explosão de partículas
magnéticas que se espalham com a velocidade da luz.

– Ah, não brinca!
– É verdade. Posso dizer que no momento em que o senhor

entrou neste lugar eu senti como se minhas pernas estivessem
tremendo, e me deu um arrepio só de vê-lo.

– Bem, Sophia Loren me disse a mesma coisa quando me
conheceu, mas…

– Sim, eu sei que o senhor é um cético absoluto! Mas me dê
seus dados pessoais para que eu possa elaborar seu mapa
astral, e então o senhor vai comprovar se eu tenho ou não razão.

– É que… o senhor poderia estar certo, mas eu não tenho
dinheiro.

– Não vou cobrar um único centavo! – ele exclamou em um
tom mais do que agressivo. – Se eu quero fazer isso, é
unicamente pelo interesse profissional que me despertaram as
ondas explosivas que irradiam do seu cérebro.

Eu estava pronto para repetir minha negativa, mas o homem
continuou falando e advertiu Capulina:

– Me perdoe, Gaspar – disse ele se desculpando. – Talvez
você pense que eu deveria ter essa distinção com você, mas,
acredite em mim, essa pessoa tem algo especial.

– Está tudo bem – disse meu amigo –, vá em frente.
– Mas eu não acredito nessas coisas – consegui dizer. – E não

vou acreditar, mesmo que o senhor me diga isso. Por isso, não
vejo razão para o senhor perder seu tempo.



O homem insistiu em me olhar com aqueles olhos perfurantes
que ele tinha e, depois de suspirar de resignação, disse:

– Tudo bem, mas vou lhe fazer uma revelação que o fará
mudar de ideia muito em breve, queira o senhor ou não.

A advertência fez Capulina aguçar os ouvidos, atitude que foi
imediatamente percebida pelo astrólogo, que comentou:

– Você também pode ouvir, Capulina. Porém, esse é um
assunto muito delicado, então vocês dois devem me prometer
que não dirão uma única palavra do que ouviram aqui.

– Prometido! – Capulina apressou-se a responder, olhando-me
como se me pedisse para colaborar também nesse sentido, para
que não fôssemos privados da misteriosa revelação.

– Além disso – disse o astrólogo –, o segredo só terá de ser
guardado por muito pouco tempo. Depois vocês terão liberdade
para proclamá-lo aos quatro ventos, se assim quiserem.

As tentativas de convencimento estavam começando a
demorar um pouco mais do que deveriam, então acabei
prometendo a discrição solicitada.

– Então prestem atenção – disse-nos o astrólogo, baixando a
voz, apesar de lá (no seu “escritório particular”) não haver mais
ninguém. Ele acrescentou: – Há cerca de um mês, neste mesmo
local, recebi a visita de uma atriz de cinema que estava
interessada no desenho de seu mapa astral.

– Quem era? – perguntou Capulina, vivamente interessado.
– Espere – disse solenemente o xamã urbano. E acrescentou:

– Concordei prontamente com o pedido da mulher, sem nem
mesmo imaginar a terrível revelação que receberia quando o
estudo fosse concluído.

– Por quê? – perguntou Capulina. – Do que se trata?
– Ai, rapazes! – o homem exclamou com um suspiro de dor. –

Aquela mulher não tem mais que dois meses de vida.
– Mas quem é?
– Uma atriz de cinema muito conhecida. Porém, quando eu

digo muito… quero dizer muitíssimo conhecida! Porque não
apenas eu a conheço e os senhores a conhecem; o mundo
inteiro também a conhece… Digam-me: de que vale a fama de
que você não poderá mais desfrutar dali a alguns meses?



– Tão drástico assim?
– Tão drástico assim. Os astros não mentem, e os astros estão

dizendo isso com absoluta clareza: essa atriz tem apenas dois
meses de vida. Portanto, é triste o destino de María Félix.

Foi exatamente isso que ele disse: María Félix! A maior figura
feminina que o cinema mexicano já teve em todos os tempos
havia recebido uma sentença de morte daqueles inexoráveis
juízes que são os planetas quando desejam se alinhar de forma
inconveniente.

Na época, a bela atriz devia ter por volta de 40 anos, idade que
confere à morte um caráter de injustiça que é ainda mais
exacerbado quando a vítima se destaca por ser depositária de
todas as distinções que a existência de um ser humano pode
trazer: beleza, força, personalidade, talento etc.

No entanto, escrevo estas linhas após o início do século XXI, o
terceiro milênio. A inigualável dama faleceu faz pouco tempo,
com mais de 90 anos.

A anedota não deve terminar aí, pois parece inevitável
ressaltar o absurdo do fato. Que é incompreensível constatar que
isso não aconteceu em um povoado perdido na montanha, nem
mesmo em um bairro marginalizado da cidade, mas na Zona
Rosa da capital mexicana; um bairro considerado exclusivo da
“melhor” sociedade. E isso não aconteceu no alvorecer da
Conquista37 ou nos primórdios do país independente, mas em
meados do século XX, o mesmo século que mandou os
astronautas à Lua e o telescópio Hubble ao espaço.

Mas o incompreensível ultrapassa as dimensões de tempo e
espaço, pois abrange também as medidas abstratas, como as
determinadas pela educação, pelo conhecimento e pelas
posições socioeconômicas. E nessa situação podemos colocar
alguém como Adolf Hitler, que recorria à astrologia com a ideia
estúpida de que os melhores conselhos viriam de planetas,
adivinhos, clarividentes e outros exploradores da cândida
credulidade das pessoas. E já sabemos qual foi o desfecho! Mas
o México não fica atrás, já que muitas vezes se comenta sobre a
forma como os astrólogos eram consultados por personalidades
como o então presidente José López Portillo, um homem que,



além do cargo que ocupou, destacou-se por possuir formação e
cultura mais do que invejáveis. Não tenho provas irrefutáveis
disso, mas os comentários acrescentavam que os astros não
souberam adverti-lo de que o preço do petróleo despencaria, o
que o impediria de “administrar a opulência”.

Pois bem, o absurdo se prolonga em jornais, revistas,
programas de televisão e de rádio, e assim por diante. Sim,
porque é difícil encontrar uma publicação que não mostre os
estúpidos horóscopos, apresentados de forma que pareçam
“informações” autênticas e importantes. Porém, o mais triste
nesse caso é que essa fraude (pois nada mais é do que fraude) é
apresentada sob os auspícios de jornais, revistas e estações de
rádio ou televisão que gozam de grande prestígio.

“É que essas coisas têm uma grande aceitação por parte do
público”, dizem muitos a título de justificativa.

E infelizmente é verdade! Mas também é verdade que as
notícias dos tabloides são amplamente aceitas, assim como são
amplamente aceitas as drogas, a pornografia e assim por diante.

Então, o mais natural a se fazer é ver um estú… (ia escrever o
adjetivo “estúpido” ao me referir a esse tipo de pessoa que
aparece na televisão anunciando horóscopo, mas não: elas não
têm nada de estúpidas. Pelo contrário: são autênticos “espertos”.
Estúpidos somos nós, que os vemos sem protestar). Tão
estúpidos como somos quando não protestamos ao vermos que
alguém pretende nos convencer de que “uma pulseira é
milagrosa” ou que “um pedaço de quartzo tem poderes
sobrenaturais”.

Para concluir esse assunto: quando as pessoas lhe
perguntarem de que signo você é, apenas vá somando aqueles
que lhe fizeram tal pergunta. É uma maneira fácil de começar a
descobrir quantos idiotas existem no mundo.

Certo dia, em 1963, minha mãe me disse:
– Você não imagina quem é o candidato do PRI à Presidência

da República!
– Não faço ideia – respondi honestamente, já que política era

algo que nunca tinha me interessado.
– Pois ninguém menos que o seu tio Gustavo.



Ela se referia a Gustavo Díaz Ordaz, meu tio, pois era primo de
primeiro grau de minha mãe, já que Díaz Ordaz era apenas o
sobrenome do pai (composto), enquanto o sobrenome materno
(também composto) era Bolaños Cacho. Ou seja: o nome
completo do futuro presidente era Gustavo Díaz Ordaz Bolaños
Cacho. Era filho de Ramón Díaz Ordaz, de Tehuacán, Puebla, e
de Sabina Bolaños Cacho, de Oaxaca. E, na mesma linha, era
também primo de primeiro grau do meu querido tio, o Dr. Gilberto
Bolaños Cacho.

Disse que era o nome do “futuro presidente”, consciente de
que naquela época não havia dúvidas: o candidato do PRI seria o
futuro presidente do México.

Apesar de ser um parente próximo, tive contato muito eventual
com o tio Gustavo (tão eventual quanto tive com a grande
maioria dos meus tios), mas a impressão que guardo dele é a de
que era um sujeito simpático. Ele cantava muito bem,
acompanhado do violão, tinha uma voz maravilhosa (para cantar
e falar) e era muito bom em contar piadas. (Ele também era
político, mas neste mundo ninguém é perfeito.) Menor ainda foi o
contato que tive com sua esposa, dona Guadalupe Borja, e com
meus primos Gustavo e Lupita. Tive apenas alguns encontros
ocasionais com meu outro primo: Alfredo; isso se deveu à sua
profissão de compositor, já que fez vários trabalhos para a
Televisa (era um excelente músico). Alguém com quem tive um
pouco mais de contato foi a mãe do meu tio Gustavo, a tia
Sabina, de quem posso afirmar que se tratava de uma mulher
linda e devotada.

No momento em que minha mãe me deu a notícia, tive a sorte
de tomar uma decisão que parecia absurda na época, mas
acabou se mostrando altamente positiva.

– Sabe de uma coisa? – perguntei à minha mãe. – Não vou ver
o tio Gustavo até 1970, quando terminar o mandato de seis anos
que ele terá.

É claro que o motivo pelo qual tomei essa decisão não
representou, longe disso, uma premonição de Tlatelolco, em
1968.38 E também não relaciono esses acontecimentos quando
digo que minha decisão acabou sendo altamente positiva. Não.



Essa decisão foi tomada unicamente com base nas possíveis
influências que podem ser atribuídas aos parentes do presidente
do país, influências de que eu não precisava e que, nem preciso
dizer, eu nunca solicitaria. Porém, não é um gesto de arrogância
afirmar que eu não precisava de tais influências, já que minhas
atividades eram totalmente alheias à política. Naqueles dias,
aliás, fiz um comentário cuja lembrança, muito tempo depois, fez
Emilio Azcárraga Milmo rir de novo: “A política é tão feia”,
comentei, “que se pegarmos uma palavra tão bela como ‘mãe’ e
acrescentarmos a ela a palavra ‘política’, o resultado vai ser
‘sogra’!”. Esse comentário, feito há mais de quarenta anos, ainda
é válido no meu pensamento, mesmo reconhecendo que tal
atividade (política) é e continuará sendo um mal necessário. E
aqueles que a exercem honestamente devem ser elogiados. (Ou
seja, você não perderá muito tempo fazendo isso.)

* * *
Um guarda de trânsito me parou por excesso de velocidade.

Porém, bastou-lhe ver a volumosa barriga de Graciela e que ela
se contorcia e reclamava de dores pelo risco iminente de dar à
luz no meio da rua. Então, o mesmo policial se encarregou de
seguir em frente, com a sirene ligada, até chegarmos ao Hospital
Francês da avenida Cuauhtémoc. Uma vez lá, em vez de ir para
o estacionamento, fui direto para o pronto-socorro, onde
receberam a pobrezinha da Graciela, cuja dor aumentava a cada
segundo, e a levaram para dentro em uma maca. Só então fui
deixar o carro no estacionamento. De lá voltei calmo e relaxado,
mas fiquei sabendo que o parto já tinha acontecido e que
ocorrera na própria sala de emergência.

De resto, tudo tinha corrido de forma satisfatória, pois tanto
Graciela como o bebê gozavam de ótima saúde. O bebê, aliás,
era um menino; o primeiro da minha prole depois de quatro
mocinhas (não fazia ideia então de que outra daminha chegaria
algum tempo depois). O pequeno seria batizado com o nome
Roberto (e não tenho muita certeza se é conveniente essa
história de batizar uma criança com o mesmo nome do pai).
Porém, o acontecimento deve ter sido importante; afinal, entre os
visitantes que o Hospital Francês recebeu naquele dia, destacou-



se o general Charles de Gaulle, então presidente da França.
Embora eu também não tenha muita certeza se ele veio
justamente para conhecer meu filho. E mais: acreditam que ele
nem me cumprimentou?

Roberto rapidamente foi se tornando um de meus melhores
colaboradores, primeiramente como editor de meus programas, e
depois como assistente de direção. Ele até interveio como ator,
não só na TV, mas também no teatro, já que fez parte do elenco
de uma peça que levei aos palcos em 1984, intitulada Títere
[Marionete]. Fez isso de maneira improvisada – porque foi
substituto de um ator que não tinha aceitado o papel. E posso
assegurá-los de que sua intervenção foi mais do que incrível,
apesar de ter de cantar e dançar, coisas que nunca tinha feito.
Posteriormente, passou a se desenvolver como diretor de
câmera e diretor-geral, para depois se dedicar integralmente à
produção, área em que se destacou como produtor-geral de todo
tipo de novela, seriados com capítulos independentes etc. Como
se isso não bastasse, meu filho cuida de muitos dos meus
assuntos pessoais.

De sua vida pessoal, posso dizer que Roberto foi o único
membro da minha prole que não herdou minha baixa estatura, já
que deve ter entre 1,73 m e 1,74 m de altura. Casou-se com Kim
Bolívar, uma linda moça, com quem teve Roby e Tamara, mais
dois integrantes do grupo chamado “os doze melhores netos do
mundo”. Posteriormente, por motivos que só eles conhecem,
Roberto e Kim se divorciaram; ela foi morar em San Diego,
Califórnia, na companhia dos filhos, então, para vê-los, Roberto
tem de viajar para lá com a maior frequência possível.

Roberto se casaria novamente alguns anos depois com
Chantal Andere, conforme narrei nestas páginas. E devo dizer
que gosto profundamente das duas: Kim e Chantal, assim como
acho que ambas gostam de mim.

* * *
Os locutores da XEW (televisão e rádio) costumavam encenar

seu famoso Tenorio de los locutores.39 Faziam isso anualmente
ao longo de duas semanas, próximo ao Dia dos Mortos, como é
costume no México. Os papéis eram interpretados



alternadamente por vários dos locutores mais famosos, incluindo
Paco Malgesto, Rubén Zepeda Novelo e León Michel,
acompanhados por conhecidas atrizes profissionais, todas sob a
direção do insuperável Chucho Valero, que, por sua vez, sempre
interpretava Ciutti. Porém, em uma ocasião, dom Chucho me
ligou e disse: “Este ano não vou atuar e gostaria que você
encarnasse o personagem”.

Eu só tinha atuado na televisão, ao lado de Viruta e Capulina e
em papéis muito pequenos, mas nunca havia feito isso em um
teatro nem tido um papel tão importante sob minha
responsabilidade, então é fácil imaginar o impacto que seu
convite teve em mim. Porém, aceitei rapidamente!

Foi minha primeira experiência desse tipo; e o obstáculo a ser
superado era chamado de medo do palco. Mas, felizmente para
mim, vários fatores se uniram para me ajudar, como a excelente
direção do Sr. Valero, a colaboração gentil e indulgente de atores
e atrizes e, claro, a surpreendente aceitação por um público que,
com suas risadas e seus aplausos, pareciam me dizer: “Sim:
você tem um futuro no palco”.

Não posso terminar a narração dessa anedota sem citar duas
notórias atrizes com quem tive a honra de contracenar: dona
Isabelita Blanch, uma estrela de longa história no palco, que
transbordou doçura e travessura interpretando Doña Brígida, e a
bela Sílvia Derbez, protagonista de diversas telenovelas, além de
filmes e peças de teatro, que foi a encarregada da protagonista
(Doña Inés), personagem a que ela deu vida com toda a ternura,
paixão e demais componentes que o roteiro exige. Silvia, aliás,
era mãe do famoso comediante Eugenio Derbez.

* * *
Algum tempo depois as relações entre Viruta e Capulina

começaram a piorar bastante, a ponto de ter chegado o momento
em que Capulina disse abruptamente ao seu companheiro:

– As pessoas riem comigo, o que significa que sou a parte
mais importante da dupla. Portanto, devo ganhar mais do que
você.

– Quanto mais? – Viruta perguntou com uma calma
inesperada, revelando que já previa algo assim e que estaria



disposto a negociar.
– Digamos que eu ganhe sessenta por cento, e você quarenta.
– Tudo bem – respondeu Viruta com a mesma calma.
E assim foi feito a partir de então. Por que Viruta aceitou um

acordo que não só parecia injusto, mas também havia sido
proposto com uma atitude de arrogância e prepotência? Será que
estava aceitando humildemente o papel de figurante, convencido
de fato de que essa era a realidade? Acho que não, e sim que o
que ele fez foi pesar as duas opções, aceitar ou não aceitar, e daí
deduzir que seria conveniente aceitar, pois ficou claro que a
proposta de Capulina era na verdade uma decisão tomada prévia
e unilateralmente. Em outras palavras, ele sabia que, para ele,
era melhor manter “o emprego” que ainda lhe proporcionaria uma
magnífica recompensa financeira. Isso de forma alguma
representou a aceitação de uma esmola (por mais suculenta que
fosse), pois ele sabia, como todos nós, que sua contribuição no
trabalho era muito importante. E ele também sabia que,
paradoxalmente, seus quarenta por cento lhe permitiriam levar
uma existência muito mais confortável e tranquila do que os
sessenta por cento de Capulina, que seriam esbanjados por este.

No entanto, o arranjo precário sugeria que estava fadado a
durar pouco, por isso, pouco depois, aconteceu a separação final
da dupla.

– Por quê? – perguntavam as pessoas.
E Viruta, com aquele humor estupendo que irradiava quando

não estava no palco, respondia:
– É que já estávamos juntos havia muito tempo e ele nunca

pôde me dar um filho.
Porém, a relação entre eles foi dolorosamente prejudicada e se

tornou um ponto sensível demais para ser usado como tema a
qualquer tipo de piada. Tanto que essa situação perdurou até a
morte de Marco Antonio Campos, o Viruta, ocorrida muitos anos
depois.

* * *
A agência de publicidade se mostrou vivamente interessada

em dar continuidade ao programa Cómicos y canciones mesmo
sem Viruta, o que foi realizado sem problemas.



O projeto incluía o escritor, que era eu. E a verdade é que a
elaboração dos roteiros não era difícil, pois Capulina continuou a
exibir o que para muitos era um humor natural. Além disso,
buscou-se apoiá-lo com um elenco de qualidade, como se pode
deduzir do fato de que por um mês ele dividiu o set da televisão
com a mundialmente famosa Gina Lollobrigida, estrela italiana do
cinema que participou de grandes produções cinematográficas.
Na ocasião, aliás, a famosa atriz me fez um elogio que me
encheu de orgulho, pois disse literalmente: “Você é um grande
escritor e um grande ator”. O último porque eu tive um pequeno
papel em um dos programas de que ela participou.

O sucesso de Capulina não havia sido gratuito, como alguns
de seus detratores insinuavam, pois ele tinha grande habilidades
como ator, cantava maravilhosamente bem, tinha uma enorme
presença no estúdio e complementava tudo isso com o humor
natural de que já falamos. No entanto, às vezes ele sofria
daquela pequena desconfiança que muitos comediantes mostram
quando seus companheiros arrancam gargalhadas do público.

– Por que você escreve para que fulano conte (ou faça)
piadas? – Capulina me perguntou mais de uma vez. – Aqui sou
eu quem deveria fazer as pessoas rirem e, portanto, devo ser o
único a fazer piadas no programa.

Eu tentava explicar a ele o risco que tal tática poderia
acarretar, mas minhas tentativas falharam repetidas vezes, o que
me levou a imaginar algo que naquela época não era nada mais
do que uma utopia total: Se alguma vez eu chegar a ser o
protagonista de um programa, pensei (e era nessa suposição que
residia a utopia), eu faria tudo diferente. Ou seja, procuraria estar
acompanhado dos melhores comediantes, para que todos nós
contribuíssemos com algo para o programa.

Com o tempo, a utopia se tornou realidade, já que eu passei a
estrelar vários programas. E tenho orgulho de saber que cumpri à
risca o meu prognóstico, como pode atestar qualquer pessoa que
tenha acompanhado minha carreira de alguma forma. Mas, além
disso, confesso que também o fiz para minha própria
comodidade, pois com isso alcancei dois objetivos altamente
lucrativos: enriquecer o conteúdo do programa e reduzir a



possibilidade de que minha presença incomodasse o público. Por
exemplo:

– No último programa do Chaves [El Chavo del Ocho] –
alguém reclamou comigo –, quem menos permaneceu em cena
foi o próprio Chaves [El Chavo].

– Porque a trama exigia outra coisa – respondi. E eu perguntei
por minha vez: – Mas você se divertiu mesmo assim?

– Ah, claro! – era a resposta rotineira.
Outras vezes se poderia até suspeitar de que os comentários

envolvessem uma forma de agressão:
– Na minha opinião – disse alguém –, quem mais me faz rir é o

Quico.
– Já para mim, quem mais me faz rir é a Chiquinha [La

Chilindrina] – disse outro.
– Para mim, é o Seu Madruga [Don Ramón].
– Para mim, é a Chimoltrúfia [Chimoltrufia].
E assim por diante. Embora, claro, houvesse quem gostasse

do próprio Chaves, do Chapolin Colorado [El Chapulín Colorado],
do Chaveco [Chómpiras] ou de qualquer outro personagem
interpretado por mim, mas, em resumo, eles gostavam mesmo
era do programa. E isso era o mais importante.

* * *
Enquanto isso, voltando ao assunto de Capulina, a relação

entre nós foi ficando encoberta por nuvens negras; porém, não
só porque era complicado escrever com essas limitações, mas
também porque, além disso, começaram a surgir problemas
relacionados à minha participação como ator nos programas. De
comum acordo, tínhamos estabelecido que, com a ausência de
Viruta, eu atuaria em todos os programas, mas chegou o
momento em que ele me disse:

– Não é conveniente que você apareça em tantos programas;
as pessoas podem acreditar que você é uma espécie de Viruta
de segunda classe.

Era evidente que tal apreciação era totalmente infundada. E
também ficou claro que ele não queria mais me ter ao seu lado,
então apresentei minha demissão à D’Arcy.



Eles se recusaram a aceitar! E se coloco essa afirmação com
ponto de exclamação, é porque o primeiro a rejeitar a demissão
foi o próprio Capulina. Porém, muito em breve encontrei uma
explicação que esclarecia tudo: o que eles não aceitaram foi a
minha demissão como escritor, porque, como ator, eu podia fazer
o que bem entendesse. Quer dizer: eu poderia ir para os diabos
se quisesse. Porém, como naquela época eu continuava
considerando que meu futuro estava firmemente ligado às
minhas habilidades de escrita, concordei em negociar. Claro,
impondo uma condição: que meu crédito como escritor
aparecesse na tela com letras maiores do que as de Capulina.
Acha que me concederam a exigência? Ora, sim! E tenho certeza
de que, pelo menos no México, não há história de algo
semelhante (que o crédito do escritor fosse maior que o do
protagonista).

Antes desse “acordo” com a D’Arcy e com Capulina, eu já
havia atuado em dois dos filmes destes, ambos adaptados por
mim: Operación Carambola [Operação Carambola] e El zángano
[O zangão]. No primeiro tive um papel mediano, e no segundo só
tive uma participação especial. Acho que em ambos os filmes a
minha participação se destacou. Porém, esse foi o último, porque
depois veio o “acordo” e então o rompimento final, determinado
pela minha decisão, já que era emocionalmente insuportável,
para mim, trabalhar naquelas condições de “amigos, mas não
tanto” ou “inimigos, mas não muito”. 
Portanto, reenviei minha demissão para a produção de Cómicos
y canciones, dessa vez como irrevogável.

Eu continuava escrevendo El estudio de Pedro Vargas e,
ocasionalmente, vários outros programas. Entre eles poderia
destacar El yate del prado [O iate do prado], com a atuação
estelar do inesquecível Panseco, que fora a primeira figura do
humor radiofônico, e Alegrías musicales Adams [Alegrias
musicais Adams], com a atuação de dois amigos meus: César
Costa e Alejandro Suárez.

Também participei de quatro projetos que finalmente formaram
uma parte muito importante do meu futuro. A razão para isso é
que os quatro projetos foram devidos a uma pessoa a quem serei



eternamente grato. Refiro-me a Sergio Peña, um cubano que,
como contarei mais tarde, foi decisivo na minha vida profissional.
Embora diga que Sergio era cubano, porque nasceu na bela ilha,
ao mesmo tempo ele era um mexicano como outro qualquer. Seu
corpo era enorme: alto, largo e extremamente robusto. Porém,
sua alma era ainda maior. Ele era casado com a bela e simpática
Kippy Casado, e ambos realizavam todo tipo de atividades
relacionadas ao entretenimento.

Desses quatro projetos, dois viraram séries de televisão, e dois
permaneceram em fase de “programa-piloto”; ou seja: gravações
que serviram de amostra para os possíveis clientes. Uma das
séries era encabeçada pelas Hermanas Navarro, cantoras e
atrizes incríveis, e a outra tinha como protagonista o magnífico
comediante Oscar Ortiz de Pinedo (pai de Jorge, de mesmo
sobrenome). Dos programas-piloto, um não chegou a ter título,
mas era encabeçado por Emilio Brillas, na minha opinião um dos
melhores comediantes de todos os tempos do teatro mexicano. A
respectiva série não foi realizada por motivos de saúde do
protagonista. E o outro programa-piloto merece um parágrafo
separado.

Era intitulado El hotel de Kippy [O hotel de Kippy] e seria
estrelado por Kippy Casado, obviamente. Era acompanhada por
Luis Manuel Pelayo, outro grande comediante. No programa-
piloto, também deveria aparecer um velho preguiçoso, que seria
morto no decorrer da trama, um papel que havia sido atribuído a
outro grande ator de comédia: Arturo Cobos, “Cobitos”. Contudo,
isso nunca foi para a gravação do piloto. Então, como tinha
acontecido em um programa de Cómicos y canciones, eles me
pediram para vir em seu socorro, ao que concordei prontamente.
E a amostra ficou tão boa que o cliente (Colgate-Palmolive) foi
rápido em dizer que seria o patrocinador da série.

– Mas terá que ser modificado – disse o presidente-executivo
da empresa.

Eu havia chegado um pouco atrasado para a reunião em que
isso estava sendo discutido, então não entendia o que estava
acontecendo. E protestei dizendo:



– Perdão, mas o escritor sou eu. E eu acho que está bom
assim.

– Tudo bem – disse o mesmo executivo –, mas achamos que o
papel do velhinho é incrível, então queremos que ressuscite o
personagem.

O melhor de tudo era que, por causa da caracterização, não
tinham me reconhecido, então o elogio foi absolutamente sincero.
Depois, quando souberam que eu mesmo era o ator que havia
interpretado o personagem, aumentaram os elogios e o interesse
em realizar o que tinham sugerido. E adorei a ideia, é claro, pois,
além disso, seria muito fácil escrever um segundo capítulo em
que se explicasse que a morte do velhinho tinha sido um
fingimento, ou coisa parecida. Assim, comecei a trabalhar
imediatamente.

A primeira coisa que fiz foi encomendar uma peruca de
velhinho, além de uns bigodes, também brancos. Então comprei
uns óculos antigos que estavam quebrados… e logo depois todo
o projeto entrou em colapso.

Acontece que, quando tinham sido escritos apenas alguns
capítulos, Kippy Casado nos informou que estava grávida e que
seu estado implicava grandes riscos à saúde, por isso deveria
permanecer em repouso absoluto até o parto. E, embora fosse
doloroso saber que o projeto não seria realizado, era pior ainda
que a querida colega tivesse a saúde afetada dessa forma.

A aventura teve consequências de longo prazo, mas, quando
chegar o momento adequado, voltarei à memória desses
acontecimentos.

Tempos atrás, eu havia começado a escrever uma comédia
para o teatro. No entanto, foram vários os motivos que me
impediram de terminá-la: primeiramente, a falta de capital para
tentar colocá-la em cena quando o texto ficasse pronto. Em
segundo lugar, eu não tinha ideia de quem poderia estrelar a
peça. No entanto, essa segunda questão estava começando a
encontrar uma solução: e se eu mesmo fosse o protagonista?

– Mas se ninguém te conhece… – disse-me mais de uma
pessoa. – Tudo o que você fez foram minúsculas participações



no programa Cómicos y canciones, e as peças exigem a
presença de alguma figura conhecida, pelo menos.

– Bem – eu estava comentando –, há dois papéis que podem
ser considerados estelares, então eu poderia contratar um ator
famoso para encabeçar o elenco.

– Por exemplo quem?
– Alejandro Suárez.
– …E quem é Alejandro Suárez?
– Irmão de Héctor, um dos integrantes de Variedades de

mediodía.
– Nós sabemos quem é Héctor Suárez e quem é seu irmão

Alejandro (que na verdade é apenas seu meio-irmão). Na
verdade, perguntamos quem é ele para estrelar uma peça. Quer
dizer: a pergunta significa que ele é igual a você: ninguém.

– Alejandro é um excelente ator! – eu disse enfaticamente.
– De acordo. E você também tem suas qualidades. Porém, os

dois estão em uma situação semelhante: tudo o que fizeram foi
desempenhar papéis de terceira ou quarta ordem em programas
de televisão. Ou seja: seu trabalho ainda não atrairia o público
para o teatro.

– Mas também há um papel feminino.
– Assim poderia ser. Em quem você pensou?
– Em Norma Lazareno.
– Você bebeu?
– Espera! Não me diga que também não sabe quem é Norma

Lazareno! Ela foi a estrela de um filme de muito sucesso: El dolor
de pagar la renta.

– Faz quanto tempo?
– Bem… faz alguns anos.
– Alguns, não; muitos. O suficiente para que o público não

tenha mais a menor ideia de quem seja Norma Lazareno.
E os comentários continuaram nesse tom. Até que um dia um

jovem que estava iniciando sua carreira como assistente de
produção me abordou e que depois se tornou muito conhecido no
meio televisivo. Chamava-se Humberto Navarro e me disse:

– É verdade que você quer encenar uma peça que escreveu?



– Que ainda estou escrevendo – corrigi. – Porque ainda não
terminei. Porém, sim. Sim, eu gostaria de levá-la ao palco.

– Eu me junto a você como sócio.
Sua oferta me pegou mais do que de surpresa, porque “El

Niño” (como era chamado Humberto) nem tinha lido a peça; e eu
indiquei isso a ele, mas ele insistiu, bajulando-me:

– A mim basta saber que se trata de um trabalho seu. É
suficiente.

O elogio aumentou meu constrangimento, por isso ainda
respondi, valendo-me daquele defeito que muitas vezes temos
(eu mais do que outros) de atenuar o nosso rubor subestimando
os nossos próprios méritos, às vezes como se fôssemos
opositores de nossos feitos:

– Mas não tenho ator renomado; a estrela serei eu.
– Melhor ainda! Quando começamos?
– Os demais estão no mesmo caso: Norma Lazareno e

Alejandro Suárez…
– Alejandro Suárez! – ele exclamou com um sorriso de orelha a

orelha. Não há mais nada para discutir! Onde eu assino?
E nos lançamos à aventura.
Cada um contribuiria com metade do investimento, cuja

primeira despesa era o adiantamento que dávamos para o
aluguel do teatro, o extinto Sullivan, situado na rua de mesmo
nome. Tinha capacidade para 340 pessoas, e o aluguel era de 12
mil pesos mensais. Era um preço razoável para a época (1966).
Assim, enquanto Humberto cuidava da papelada necessária,
terminei de redigir o trabalho, cujo título deveria ter sido
¡Silencio… Recámara… Acción! [Silêncio… Quarto… Ação!]. 
E digo que deveria ter sido, mas não foi, pois na época havia um
censor que se encarregava de aliviar o peso da nossa
consciência imunda e evitar que títulos “infames” fossem exibidos
em marquises e jornais. Não me lembro do nome completo do
distinto censor, nem ele merece ser lembrado por ninguém.
Especialmente depois das incontáveis advertências de famílias
que ele deve ter recebido naquela época. E eu não tive escolha a
não ser intitular meu trabalho ¡Silencio, cámara, acción! [Silêncio,



câmera, ação!]. Isso levou minha filha Cecilia, que na época tinha
6 anos, a perguntar:

– Por que mudaram o título? Eu gostava mais de “recámara”
[quarto].

– Bem, sim – respondi –, eu também gostava mais do jeito que
era antes… Mas teve uma outra pessoa que não gostou.

– Bom, é um tonto! – Cecilia respondeu. – Porque era muito
mais engraçado como estava antes. Mas, sabe de uma coisa?
Se já retiraram o “re” do início, agora tirem o “ra” do final e vai
voltar a ser engraçado, porque vai ficar: ¡Silencio, cama, acción!
[Silêncio, cama, ação!] (Espero que ela tenha dito isso com toda
a inocência da idade que tinha.)

Muitos previram o fracasso. E estavam certos. Nos primeiros
dias, doze, treze ou mesmo quinze espectadores vieram a cada
apresentação, sem esquecer que houve uma sessão com nove
espectadores (incluindo Graciela e o bilheteiro, que lá se sentou).
Isso representava uma perda diária de uma quantia considerável,
mas Humberto e eu usamos nossas parcas contas bancárias e
não permitimos que os atores e técnicos saíssem um só dia sem
o pagamento correspondente. Porém, não poderíamos nos
comportar de maneira tão galante com relação ao aluguel do
teatro, cujo pagamento quitamos somente três ou quatro meses
após a retirada da peça de cartaz. Porém, o dono do Teatro
Sullivan era o Dr. Gustavo Baz, um conhecido médico e político
com uma capacidade econômica que poderia suportar atrasos
como aquele e mais longos.

Por outro lado, os poucos espectadores que compareceram
riram muito e saíram falando muito bem sobre a peça e os
atores. A consequência foi que o público aumentou sessão após
sessão (que então eram duas vezes ao dia, de terça a domingo);
ou seja: doze apresentações por semana. Isso é ótimo quando a
temporada é um sucesso, mas o oposto quando o público não
cresce, como aconteceu conosco durante um bom tempo. No
entanto, o lento, mas constante, aumento de público me deixou
otimista, embora o mesmo não acontecesse com Humberto
Navarro, que me disse que só continuaria participando na
sociedade até que fossem atingidas as cem apresentações da



obra. Eu o fiz ver que a partir dali a situação deveria melhorar
muito, mas ele não queria mais arriscar seu capital. Então
fizemos a centésima apresentação, e eu continuei sozinho com o
pacote. E aconteceu o que eu previra: a situação ia melhorando
dia a dia, de modo que comecei a recuperar um pouco do que
estava perdido… mas só um pouco, porque então aconteceu o
que era inesperado naqueles dias: a televisão anunciou que iria
transmitir ao vivo as partidas da Copa do Mundo de Futebol, que
aconteceria na Inglaterra. E a televisão cumpriu o prometido,
motivo pelo qual todos os teatros ficaram praticamente vazios.
Era uma situação que a minha reserva bancária não aguentava,
que nessa altura já tinha caído para cerca de 15 ou 20 centavos,
por isso decidi terminar a temporada quando chegássemos a 140
apresentações. Apesar disso, assim que acabou o campeonato
de futebol, fiz uma turnê por algumas partes do país e consegui
recuperar mais uma parte do investimento.

O grande problema veio depois, porque meu aluguel do Teatro
Sullivan ainda estava em vigor por mais seis meses, e eu tive a
infelicidade de sublocar o teatro a um filho de sabe-se lá quem,
cujo sobrenome era Saldaña e cujo primeiro nome não ficou na
minha amarga memória. Só lembro que o apelidaram de “Raposa
Cinzenta”. Cinzenta por causa dos cabelos grisalhos, e raposa
pelo que era, já que sublocou o teatro de mim por seis meses, o
que se traduzia em uma soma de 72 mil pesos, dos quais recebi
apenas 2.500. A diferença (69.500) era um prejuízo que naquela
época representava uma dívida vitalícia, sem falar no que se
acumulava na semana. Meu único consolo foi que o filho do Dr.
Baz, dono do Teatro Sullivan, disse-me que me daria o prazo
necessário para o pagamento da dívida, sem juros (Deus o
abençoe). Por outro lado, foi nesses momentos que escrevi algo
do que me encomendou Sergio Peña, para poder saldar a dívida
um pouco antes do previsto.

Não gostaria de encerrar este capítulo sem citar algumas
notícias tristes que recebemos no final da temporada de
¡Silencio, cámara, acción! no Teatro Sullivan: acabava de falecer
o extraordinário cantor e ator Javier Solís, que foi velado
justamente na agência funerária que ficava a poucos metros do



teatro. Apesar da dor que a notícia me causou, não pude deixar
de me lembrar de algumas anedotas relacionadas justamente à
minha peça.

A pedido de um produtor cinematográfico, eu havia escrito
tempos atrás um argumento de filme destinado a unir duas
grandes estrelas: Tin Tan e Javier Solís. Isso representou um
incentivo mais do que agradável para mim, então logo terminei a
tarefa e apresentei meu trabalho ao produtor, e ele me disse
após a leitura do texto:

– Excelente! Você não precisa alterar uma única vírgula.
Na verdade, é muito raro acontecer algo semelhante na

carreira de um argumentista de cinema… e esse caso não foi
exceção, pois dois dias depois fui convidado a ir ao escritório do
produtor.

– Como eu disse a você – repetiu o produtor –, o argumento
está excelente. E não vamos remover uma única vírgula. Tudo o
que precisamos é de um leão para acomodá-lo.

– Um o quê? – perguntei, certo de que eu tinha ouvido mal.
– Um leão – enfatizou. – E, para ser ainda mais explícito,

acrescentou: – Um felino enorme, com uma enorme juba ao
redor da cabeça, garras afiadas e uma boca cheia de dentes e
presas.

Sim, ficava muito claro para mim. Quero dizer, em termos de
descrição, mas não em termos de razão.

– Senhor – eu disse –, neste filme, Tin Tan e Javier Solís serão
dois caubóis, e a trama se passa no Velho Oeste, quando os dois
acabaram de…

– Sim, sim – ele interrompeu. – Eu sei. E é um ótimo
argumento.

– Então por que o senhor quer que o estraguemos?
– Não; estragar não! Pelo contrário: o senhor sabe que poucas

coisas na tela do cinema são tão atraentes quanto um leão.
– Talvez, mas…
– E o senhor é um argumentista muito criativo, por isso não vai

lhe custar nenhum trabalho abrir um buraquinho na trama do seu
argumento e acomodar um leão nela.



– Mas por quê? – implorei. – Por que quer colocar um leão
nesse filme?

– Porque tenho um leão.
A resposta foi proferida com calma, com um encolher de

ombros e sobrancelhas erguidas, de modo que tudo se traduzia
em um conceito: obviedade. E eu não tive escolha a não ser
imitar o gesto, como se quisesse dar a entender que eu
concordava.

– Há alguns outros detalhes – acrescentou ele com um sorriso.
– É um leão imponente, muito bonito, e o que é melhor: é
baratíssimo!

O raciocínio anterior havia me parecido aceitável, mas este
último era mais do que contundente. Portanto, consegui modificar
a trama do meu argumento para acomodar um leão imponente e
lindo, de modo que o filme contasse com a atuação do felino.
(Embora digamos que a avaliação do produtor não tenha sido
muito precisa, porque, ainda que fosse verdade que o animal era
lindíssimo, o “imponente” ficava a desejar. Além do mais, eu diria
que era um leão mariquinhas, porque recuava de medo quando
alguém se aproximava de sua jaula.)

Pois bem, pouco depois de começar a escrever minha comédia
¡Silencio… Recámara… Acción! (aquela a que me referi
anteriormente), percebi que a anedota se encaixava
perfeitamente no argumento e concordava muito bem com sua
tese, então decidi incluí-la na obra. Mas, como os argumentistas
costumam fazer, ampliei o fato substituindo o leão por um
elefante. O resto era idêntico: um escritor que já apresentou seu
trabalho recebe o pedido de incluir um elefante na trama, o que
provoca desconcerto e desespero do escritor (o riso dos
espectadores).

A anedota tem um epílogo adicional: algum tempo depois, fui
contratado para produzir outra adaptação cinematográfica, que
apresentei e foi rapidamente aprovada. Dias depois fui chamado
pelo produtor, que me disse:

– A adaptação é muito boa. Mas, sabe de uma coisa?
Acrescente um elefante.

Eu juro!



E sim, claro: acrescentei o elefante.



VII

Dos irmãos de minha mãe, apenas meus tios Ramón e
Fernando permaneciam vivos. Eu me dava mais com meu tio
Ramón, que tinha sido boxeador, jóquei do hipódromo, poeta,
apaixonado, fiscal de alfândega, orador divertido, coroinha,
maçom, político, jogador, simpático, irresponsável, filatelista e
algumas outras coisas mais. Ele era, claro, o mais pobre da
família, muito baixo (algo em torno de 1,55 m), mas de ótima
aparência. Esta, somada a sua simpatia e seu bom gênio,
haviam tornado meu tio um conquistador eficiente, o que ele
deixou de ser quando se casou com uma verdadeira beldade (ex-
rainha do famoso baile Blanco y Negro), de quinze a vinte
centímetros mais alta que ele. Seu nome era María Luisa; e era
divorciada, o que causou mais de uma rejeição por parte dos
parentes; rejeição que se desvaneceu quando sua bondade e
sua simpatia quebraram todas as barreiras. Nos últimos tempos,
eles viveram em uma casinha modesta em Cuernavaca, a que
meus irmãos e eu íamos às vezes. Tinham um periquito que nos
fazia rir, quando dizia com um volume singular: “Ai, Rrrramoncito,
não seja peidoooorrrreiro!”.

– Assim que me aposentar na Alfândega – dizia meu tio –, vou
me dedicar inteiramente a organizar minha coleção de selos.

Era uma coleção muito modesta em termos de valor financeiro,
mas formada com tanto empenho e dedicação que meu tio



aguardava com ansiedade por esse momento. E, na verdade, ele
estava a apenas um curto tempo de se aposentar. Não sei
exatamente quanto, mas era questão de meses. Então
aconteceu o imprevisto: faleceu minha tia María Luisa, sua
esposa, e meu tio Ramón considerou que lhe seria impossível
continuar morando naquela casa de Cuernavaca, que parecia
exigir em todos os momentos a presença da mulher que havia
sido um complemento essencial para a vida dele, e então ele
decidiu voltar para a Cidade do México para se instalar em um
pequeno apartamento. Minha mãe lhe dava uma modesta ajuda
financeira que incluía o salário da senhora encarregada do
serviço doméstico. Mas não haviam se passado nem dois meses
desde a morte de minha tia quando, bem cedo pela manhã, essa
empregada telefonou para minha mãe.

– Ai, senhora! – ela disse. – Não consegui acordar o Sr.
Ramoncito. Acho que ele morreu.

Minha mãe foi rapidamente ao apartamento, onde constatou
que, de fato, meu tio Ramón tinha falecido durante o sono.

– Mas a expressão em seu rosto refletia paz e tranquilidade –
minha mãe comentou mais tarde. – Como se estivesse satisfeito
por ter ido reencontrar quem tinha sido metade de sua vida, para
compartilhar com ela o descanso eterno.

* * *
Pouco depois, eu me submeti a outra intervenção cirúrgica que

deveria corrigir o desvio do meu septo nasal, mas isso de corrigir
desvios resultou menos eficiente do que um semáforo quebrado.
O cirurgião, é preciso admitir, era conhecido por cobrar pouco do
paciente quando este fosse ator, cantor ou coisa parecida. Era,
além disso, muito simpático. E, como se não bastasse, tinha
fama de fazer com que os cantores que vinham vê-lo por estarem
afônicos recuperassem a voz. Isso ele conseguia por injeções de
cortisona. E é claro que houve quem depois perdesse a voz para
sempre ou sofresse de outras doenças que o uso indiscriminado
desse medicamento costuma acarretar. Mas, repito: o médico
cobrava pouco e era muito simpático. Seu único defeito era não
saber operar um nariz.



Imediatamente depois, outras complicações de dimensão
regular me ocorreram, como o fim da série de Estudio de Pedro
Vargas e outros programas que escrevi para Sergio Peña, motivo
pelo qual fiquei momentaneamente sem emprego fixo. Mas isso
não me preocupou muito, pois seria fácil, para mim, receber
encomendas para criar outros programas de televisão, além de
poder vender um argumento cinematográfico, já que na época
havia uma boa demanda por roteiros.

No entanto, um acontecimento mais que doloroso ainda estava
por vir: Edy, o mais novo dos quatro filhos de meu irmão Horacio,
morreu com a tenra idade de 4 anos. O menino engoliu um objeto
que acabou se alojando em um dos pulmões e foi submetido a
uma intervenção cirúrgica na qual perdeu a vida. Agora, quatro
décadas depois, ainda tenho a lembrança da dor amarga que
turvou o rosto de meu irmão, bem como do cabelo grisalho que
inundou sua cabeça antes que tivessem se passado dois meses.

* * *
Então, em maio de 1968, veio o pior: o diagnóstico de que

minha mãe tinha um tumor cancerígeno no pâncreas, que previa
que, sem alternativa, sua vida não duraria mais de oito a dez
meses após o anúncio. E o prognóstico se cumpriu plenamente,
pois minha mãe faleceu no dia 22 de dezembro daquele ano,
depois de terem aplicado nela poderosas drogas que mitigavam
as dores, mas que, ao mesmo tempo, faziam diminuir o
funcionamento daquele cérebro que tão magnificamente sempre
havia se destacado.

* * *
Apenas oitenta dias antes de chegar àquele triste final, ocorreu

um evento que abalaria o país: o tristemente famoso 2 de
outubro de 1968. Trata-se do desfecho sangrento de uma
tragédia que havia começado com o surgimento de um
desentendimento trivial (um pleito entre alunos de duas escolas)
e que terminaria em derramamento de sangue, perda de vidas,
sepultamento de corpos, sepultamento de esforços,
sepultamento de ilusões.



Quem teve a culpa? Que consciência terá de carregar as
lápides de todos aqueles garotos, daqueles soldados e até
daqueles transeuntes casuais? Diz-se – e é o mais factível – que
o número de mortos foi muito superior ao publicado oficialmente
e que rivaliza com o dos desaparecidos. Abundam diversas
versões a esse respeito, a grande maioria das quais tende a
apontar como culpado o Estado-Maior Presidencial, cujo
comandante supremo é o presidente da República (no caso, Díaz
Ordaz), sem omitir apontamentos ao secretário do Interior (Luis
Echeverría), a Fernando Gutiérrez Barrios, a Marcelino García
Barragán, ao Exército e a várias outras pessoas ou entidades.
Também não é aceitável a teoria de que por trás dos protestos e
das manifestações houvesse algum plano orquestrado
subversivamente (o que não justificaria, longe disso, a ação
sangrenta), e, julgando com todo o rigor, também são
questionáveis a ingenuidade e as intenções beatíficas na
condução do movimento.

Um dia, muito tempo depois, tive um encontro casual com meu
primo Alfredo Díaz Ordaz, filho do então ex-presidente do
México. E eu perguntei a ele abertamente:

– O que seu pai disse sobre 2 de outubro de 1968? Ele não
deixou algum escrito sobre aqueles acontecimentos?

Estávamos na esplanada principal da Televisa San Ángel, no
centro da qual havia então uma bandeira do México, uma
bandeira para a qual, pelo que me lembro, Alfredo olhou
fixamente antes de responder:

– Meu pai escreveu suas memórias.
– E o que elas falam sobre isso?
– O conteúdo delas se tornará público depois de algum tempo.

Foi isso que ele determinou.
– Em quanto tempo?
Não sei se Alfredo voltou a olhar para a bandeira nacional ou

se isso nada mais é do que uma adaptação que o meu
subconsciente faz para dar à narrativa matizes dramáticos (que
estariam em harmonia com a minha profissão). De qualquer
modo, suas palavras implicaram um elemento dramático, já que
sua resposta foi:



– Só posso lhe dizer duas coisas: uma, que o que meu pai
escreveu era a verdade; dois, que não estarei presente para
confirmá-lo.

O dramático foi a premonição, pois Alfredo faleceu pouco
depois. (Meu primo era muito mais jovem do que eu.) Mas qual
teria sido o motivo de tal premonição? Será que ele sabia que
estava doente? Simples intuição? Não sei. Alfredo levou o
segredo para o túmulo. Ou será que levou um número maior de
segredos?

* * *
Logo após os infelizes acontecimentos de 2 de outubro, a

Cidade do México sediou os Jogos Olímpicos de 1968, grande
evento que, segundo alguns, deveria ter sido cancelado como
forma de expressar a dor que a Tragédia de Tlatelolco havia
deixado. Outros, por outro lado, achavam que os distúrbios
tinham sido expressamente planejados para coincidir com os
jogos, de forma que servissem para atrair a atenção de todo o
mundo. De qualquer forma, no dia 12 de outubro aconteceu a
cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos.

Mas, independentemente das projeções anteriores, as
Olímpiadas do México de 1968 foram uma festa de emoção e
cor, muitas vezes temperada com cenas de fraternidade universal
que vieram a constituir surpresas inesperadas. Na cerimônia de
encerramento, por exemplo, vi um judeu e um árabe que se
fotografaram um ao outro depois de trocarem suas respectivas
câmeras.

* * *
Como já mencionei, o clímax daquele ano convulsivo de 1968

foi a morte de minha mãe. O desfecho ocorreu na noite do dia 22
de dezembro, quando ela já estava há algum tempo na casa do
meu irmão Paco, onde havia mais recursos para lhe proporcionar
os cuidados que seu infeliz estado de saúde exigia, e, embora
todos soubéssemos que o acontecimento chegaria mais cedo ou
mais tarde, não pudemos evitar as lágrimas que acompanham
essa sensação de dor e vazio que gera o último adeus de um
ente querido. Para nós ela foi mãe, pai, confidente, guia,



professora, conselheira e amiga querida. Ela foi enterrada na
mesma cripta que abrigava os restos mortais de meu pai, que
havia morrido 33 anos antes, no Panteón Francés da Cidade do
México. E, 32 anos depois, por coincidência, essa mesma
sepultura também abrigaria os restos mortais de meu irmão
Paco.



VIII

No início de 1969, recebi um telefonema de Sergio Peña.
– Ei, Che’pirito – disse-me com aquele sotaque cubano de engolir
os “s”, que conservou por toda a vida –, preciso vê-lo com
urgência.

– Quando e onde? –perguntei-lhe sem mais delongas.
– Daqui a cinco minuto’, aqui na’ instalaçõe’ do Canal 8. Sabe

onde fica?
Sim, eu sabia onde ficavam essas instalações, pois havia sido

amplamente divulgado que a Televisión Independiente de México
tinha adquirido os Estudios San Angelín para adaptar seus
estúdios de cinema aos estúdios de TV; e seria fácil, para mim,
chegar a esse lugar. O que não seria tão fácil seria eu chegar em
cinco minutos, como ele havia pedido.

– Bem, garoto – disse ele com um sorriso –, leve o tempo que
precisar. Eu não vou sair daqui, parceiro.

Assim, segui para o local combinado o mais rapidamente
possível. Lá Sergio me informou que tinha sido contratado para
cuidar de boa parte do que seria a programação do novo Canal
8, acrescentando que, claro, eu tinha de ser um elemento muito
importante da equipe dele. E aceitei prontamente, sem me
preocupar em averiguar quais seriam as condições (que
certamente seriam as melhores possíveis, já que Sergio Peña
estava envolvido).



A primeira coisa que ele me pediu foi que escrevesse uma
série de humor em que o protagonista fosse um daqueles caras
que se metem em tudo para defender os mais necessitados.
Então escrevi o primeiro capítulo de uma série que chamei de El
ciudadano [O cidadão]. 
O roteiro recebeu as melhores críticas (inclusive de dom Aurélio
Flores Isita, diretor-geral do Canal 8), e me pediram para
escrever um pequeno diálogo, baseado no mesmo personagem,
com duração não superior a três minutos. Fiz isso rapidamente e,
ao entregá-lo, perguntei qual era o destino de algo tão breve.
Eles responderam que seria usado para fazer um casting. (Só a
partir daquele momento soube que o referido anglicismo
significava algo como “teste de atuação”.) Então, sabendo que
vários atores seriam convocados para uma avaliação de quem
seria o mais adequado para interpretar o personagem, pedi que
me incluíssem no tal casting. Todos nós que fizemos o teste
representamos o papel de Ciudadano [Cidadão], contando
(também todos) com a ajuda de Rubén Aguirre como
companheiro de cena, de tal forma que agora posso dizer que
aquela foi a primeira vez que Rubén e eu contracenamos. Entre
os candidatos para o papel havia o mesmo número de atores
conhecidos e desconhecidos, enquanto a respectiva análise e o
julgamento ficaram a cargo de vários executivos da Televisión
Independiente de México, que determinaram que eu seria o
escolhido. Isso era como dar um salto mais alto do que um
campeão mundial de salto em altura; e acho que foi justamente o
que fiz quando fui informado: dei um pulo de alegria, que, se não
bateu o recorde de altura, bateu o recorde de felicidade.

E logo depois eu já estava no estúdio gravando a série, cujo
primeiro capítulo seria o que eu tinha escrito como prova. Nesse
episódio, aliás, o protagonista feminino era interpretado por uma
famosa e excelente atriz de cinema, Anabel Gutiérrez, que
muitos anos depois teria lugar fixo em meus programas como a
simpática mãe de Chimoltrúfia. Em seguida, seriam gravados
outros doze programas, até completar um bloco de treze, a
quantidade necessária para cobrir um ciclo de três meses. O
título definitivo do programa, disseram-me, deveria ser



completado com um sobrenome para o Ciudadano, e, como a
escolha cabia a mim, coloquei o meu próprio sobrenome (que
acabou sendo adequado à idiossincrasia do personagem). O
título completo ficou, portanto, El ciudadano Gómez.

A série contou com um ingrediente a mais; um ingrediente que
eu compararia a um enfeite de ótima qualidade: refiro-me à
inclusão daquele gênio da canção vernácula que se chamava
Chava Flores (que ainda se chama, eu diria, porque suas
canções prevalecem em todas as áreas, formando um nicho de
imortalidade para o incomparável Chava).

Como devem bem se lembrar, o grande compositor era, além
disso, um excelente intérprete, qualidade que aproveitávamos
para que Chava aparecesse em todos os programas,
incorporando diferentes personagens que acabavam sendo algo
semelhante ao “menestrel”, que enriquecia o desenvolvimento de
cada capítulo com canções alusivas à trama. Essas intervenções
finalizavam cada um dos quadros em que o programa era
dividido, cujo tema musical era justamente “Sábado, Distrito
Federal”, uma das canções mais conhecidas do famoso
compositor. Como se fosse pouco, Chava acabou provando ser
um ator excelente e extremamente simpático.

A série, portanto, prometia se tornar um sucesso. Então
aconteceu algo que eu poderia ter considerado um elogio; mas
que, apesar disso, acabou sendo um obstáculo no meu caminho.

– El ciudadano Gómez é excelente – disseram-me –, e por isso
vamos guardar a série para apresentá-la no momento oportuno.

– E qual será esse momento oportuno? – perguntei, com uma
boa dose de perplexidade.

– Quando funcionar como arma de contra-ataque.
– Como arma de contra o quê?
– Taque.
– Puxa!
– Olha – explicaram-me –, o Telesistema Mexicano, que é a

concorrente, vai responder com suas melhores armas para
combater a presença do Canal 8, e vamos reagir com essa arma
formidável que é El ciudadano Gómez.



Posto dessa forma, era indiscutível que isso era um elogio. O
que eu não tinha certeza era se era também uma manobra sábia.
E eu nunca soube se era, porque várias circunstâncias se uniram
para impedir que o uso do suposto estratagema se tornasse
necessário.

* * *
Enquanto isso, também fui contratado para preparar um roteiro

para todo o programa de inauguração do Canal 8, que deveria
durar muitas horas. Escrevi apresentações de números musicais,
introduções de seções, esquetes, diálogos e tudo o mais que
fosse necessário. E acho que o programa ficou muito bom.

A partir dessa época, as telas de televisão passaram a ter um
ingrediente a mais: a programação do Canal 8, que contava com
algumas séries importadas, como La lucha en patines [A luta em
patins], que alcançou certa notoriedade, mas logo passou a fazer
parte do setor em que sempre deveria ter estado: o de programa
para preencher horário. Houve também séries originais, gravadas
nas instalações de San Ángel, que alcançaram boa qualidade. E
claro: começou também a competição representada pela
realização de novelas, entre as quais se destacou Los hermanos
coraje,40 que incluiu muitas cenas gravadas em um povoado ao
estilo texano, expressamente construído nas dependências dos
próprios estúdios.

Simultaneamente, surgiu a oportunidade de mais uma vez
atuar com o grande Chava Flores; e dessa vez com um
acréscimo sensacional: a atuação de dom Hermenegildo Torres,
criador e presidente vitalício do célebre PUP (Partido Único de
Pendejos [Sem-Vergonhas]). 
O homem era constantemente solicitado a ditar suas
maravilhosas e originais conferências, que já haviam sido
gravadas em discos que vendiam como pães quentes.

Dessa vez, tratava-se de fazer uma única transmissão com
comentários a respeito das eleições presidenciais imediatas nos
Estados Unidos, e os comentaristas seríamos Chava Flores, dom
Hermenegildo Torres e eu, cada um falando à sua maneira e de
forma improvisada. Essas condições fizeram, é claro, com que
meus dois companheiros se destacassem muito mais do que eu,



mas também aconteceu que eu me divertia muito mais do que
meus dois companheiros.

No entanto, logo depois disso, fiquei desempregado
novamente. E então, sem emprego e sem reservas financeiras,
fiz uma viagem de passeio à Europa.



IX

Meus irmãos já tinham planejado a viagem quando me
convidaram para participar. As despesas? Meu irmão Paco me
emprestaria a quantia necessária para eu dar uma entrada e
poder parcelar o restante do pagamento na agência de viagens
que estava vendendo o pacote. E, assim, os três irmãos Gómez
Bolaños cruzaram o Atlântico, acompanhados de seus
respectivos cônjuges: Anita com Paco, Luz María com Horacio e
Graciela comigo. A turnê incluiu cidades na Itália, França,
Espanha, Inglaterra, Áustria, Dinamarca, Suécia e Noruega.

Não preciso dizer que me diverti muito, embora tenhamos
ficado em hotéis de qualidade modesta e mediana. Em alguns
deles, por exemplo, os quartos não possuíam banheiro próprio
(refiro-me ao vaso sanitário e ao chuveiro, pois havia pia). Isso
implicava que, se tivéssemos de fazer as necessidades, fosse o
“número um” ou o “número dois”, tínhamos de usar um banheiro
compartilhado que geralmente ficava no fim do corredor em cada
andar, o que significava que em muitas ocasiões era necessário
fazer fila junto com os demais hóspedes cujo objetivo era o
mesmo; e, numa dessas ocasiões, aliás, bastou-me contar as
pessoas que estavam na minha frente para decidir voltar ao meu
quarto em marcha forçada (mas apertando os joelhos). E
felizmente era o “número um” (leia-se “xixi”), porque o que fiz foi
esvaziar a bexiga na pia. Mas, sim: fiz com o cuidado de que



tudo caísse no ralo, e para isso tive de subir numa cadeira. E
ainda bem que Graciela me ajudou a segurar a cadeira, pois ela
cambaleava como um bêbado em um ônibus de segunda classe
(a cadeira, não Graciela). No dia seguinte, porém, fomos vítimas
de um erro de interpretação que nos causou a mais desagradável
das surpresas: acontece que estava abrindo a torneira da pia
com a intenção de escovar os dentes, quando descobri que a
água saía com um aterrorizante tom amarelado.

– Você viu aquilo? – perguntei para Graciela. – O hóspede de
cima está fazendo a mesma coisa que eu!

– Não seja bobo – ela me disse, morrendo de tanto rir. – A
água sai assim porque enferruja ao passar por tubulação velha,
mas isso dura apenas um momento; logo começa a sair melhor.

Assim aconteceu, felizmente, sem que o incidente conseguisse
desviar o propósito que meu irmão Horacio havia manifestado no
momento em que o avião decolou para cruzar o oceano:

– Muito bem! – ele disse naquela ocasião. – A partir de agora
só teremos uma preocupação: fazer todo o possível para nos
divertirmos ao máximo.

O que, para falar a verdade, não nos custou o mínimo trabalho.
Além disso, pode-se dizer que um dos poucos incômodos que
tivemos naquela viagem foi a falta de notícias do que se passava
em casa, já que naquela época os contatos telefônicos eram
poucos e difíceis. Por outro lado, nosso querido México era então
(e infelizmente ainda é) um lugar praticamente inexistente para
os europeus, de modo que os jornais não nos dedicavam mais de
catorze linhas por semana. A menos que se tratasse de alguma
tragédia notável, porque o sensacionalismo é uma questão de
consumo para toda a imprensa do mundo; como aconteceu
quando soubemos que um avião havia caído no México e que
entre as vítimas do acidente estava o famoso tenista Rafael “El
Pelón” Osuna. No mesmo acidente morreu também Carlos
Madrazo, político mexicano de destaque, mas soubemos disso
mais tarde, já no México, já que os políticos nunca foram tão
importantes a ponto de merecer um espaço nos jornais europeus,
como alguns atletas às vezes merecem. (Isso não é
exclusividade dos mexicanos; se morresse um presidente do



Brasil ou da Argentina, a notícia ocuparia um espaço bem menor
do que se fossem Pelé ou Maradona.) E naquela ocasião, aliás,
dizia-se que o acidente poderia ter sido produto de um ataque a
Carlos Madrazo, visto que este mais do que havia incomodado o
governo com projetos de democratização que necessariamente
reduziriam as regalias da extensa e poderosa classe
governamental. Mas a suspeita nunca chegou a ser esclarecida
(o que é raro que aconteça no México, não?).

Esse mesmo ano (1969) também seria testemunha de eventos
de enorme importância, o maior dos quais seria, sem dúvida, a
chegada da Apollo 11 à superfície da Lua, incluindo a singular
caminhada de Neil A. Armstrong e Edwin E. Aldrin, enquanto
Michael Collins permanecia circundando o satélite a bordo do
módulo de comando, aguardando o retorno de seus
companheiros. O que tinha sido ficção científica transformava-se
em uma realidade esplêndida.

Muito tempo depois, Florinda me contaria algo que sua avó
dissera naquela ocasião memorável:

– Eu tinha certeza de que mais cedo ou mais tarde o ser
humano realizaria a façanha de pisar na Lua. Mas o que eu
nunca poderia imaginar é que eu mesma testemunharia a
façanha, confortavelmente sentada na sala da minha casa.

Afinal, esta havia sido uma parte muito importante do prodígio:
a tecnologia tinha tornado o avanço mais significativo depois da
constituição da “aldeia global” anunciada por McLuhan.41 A
TELEVISÃO (assim, com letras maiúsculas) aproximava os lugares
mais remotos; e o que acontecia na Austrália seria visto
simultaneamente em Paris, no México, em Buenos Aires e assim
por diante. As notícias podiam ser positivas e encorajadoras
(como essa sobre a viagem à Lua) ou assustadoras e tristes,
como havia acontecido seis anos antes, com o assassinato de
John F. Kennedy. O que não tinha mais lugar no mundo era o
isolamento, já que, logo após sua chegada, a TV dava a entender
que muitas transmissões se tornariam presas disputadas pelas
feras mundiais da comunicação. E, naquela ocasião, o México
não foi exceção, pois o Telesistema Mexicano e a Televisión
Independiente de México lutaram para ter o maior número de



telespectadores. Não tenho dados a esse respeito, mas imagino
que a balança tenha pendido para o lado da Telesistema, cujas
transmissões eram comandadas por Jacobo Zabludovsky e
Miguel Alemán, que estavam nas instalações de lançamento da
Apollo 11. Do lado do Canal 8, destacou-se a presença, no
estúdio, do popular Mario Moreno “Cantinflas”, que fazia
comentários com seu estilo muito peculiar. Pude testemunhar
pessoalmente. (Reconheço que não achei o tom excessivamente
bem-humorado apropriado para uma transmissão que exigia uma
abordagem que evitasse distrações, para que pudesse se
concentrar em enfatizar o enorme significado do evento.)

Por outro lado, eu já tinha um novo emprego…
* * *

Era uma série que seria apresentada todos os sábados (com
duração completa da grade desses dias). O programa seria
composto por danças, canções, números cômicos, mágicos,
malabaristas e outros elementos circenses, além de todo tipo de
competições e sorteios. O produtor era, mais uma vez, meu anjo
protetor: Sergio Peña, que me disse:

– Che’pirito: vou te dar dois segmentos de mais ou menos dez
minutos cada, para que você possa fazer o que quiser; o que te
der na telha, meu parceiro.

E não sei se me deu na telha ou onde exatamente, mas algo
saiu disso, porque o que eu fiz foi o preâmbulo de
acontecimentos que mais tarde se tornaram marcantes para mim,
já que um dos meus espaços foi ocupado por La mesa cuadrada
[A mesa quadrada], que era algo como uma paródia dos
programas da mesa-redonda.

O grupo era composto por três “supergênios” (?) que
responderiam a todas as perguntas que o público supostamente
enviava (perguntas que obviamente tinham sido escritas por mim,
assim como as respostas.) 
E os pseudogênios éramos Rubén Aguirre, a quem batizei desde
então como Professor Girafales [Profesor Jirafales]; Ramón
Valdés, irmão dos famosos Tin Tan e “El Loco” Valdés, a quem
dei o nome de Ingeniebrio Ramón Valdés y Tirado Alanís (porque
representava um bêbado);42 e eu, com o nome e as



características do Doutor Chapatin [Doctor Chapatín], para o qual
usei a peruca, os bigodes e tudo o mais que havia confeccionado
para o personagem que interpretaria em El hotel de Kippy, que
tinha sido cancelado algum tempo antes. Só acrescentei algo que
mais tarde despertaria a curiosidade de mais de um espectador:
a sacola (de papel) do Doutor Chapatin.

As perguntas das supostas cartas eram lidas por Aníbal de
Mar, aquele comediante cubano que fora companheiro do grande
Tres Patines. Havia também uma secretária representada pela
simpática Bárbara Ramson. Esta última, porém, logo foi chamada
pela concorrência (Canal 2) e foi substituída por uma garota
baixinha que acabou sendo um dos pilares do meu grupo: María
Antonieta de las Nieves. Posteriormente, Aníbal saiu do país, e
María Antonieta ficou encarregada de ler as cartas.

Esse quadro de Sábados de la fortuna [Sábados da Fortuna]
teve tanto sucesso que a empresa achou conveniente dar a ele a
oportunidade de fazer parte de uma série própria. Assim
começou o programa que durante várias semanas ainda se
chamou Los supergenios de la mesa cuadrada [Os Supergênios
da Mesa Quadrada] e que mais tarde adquiriu o título de
Chespirito.

Depois daquela experiência narrada muitas páginas atrás,
quando meu clube dos Aracuanes enfrentou um novilho, pensei
que nunca mais voltaria a tentar algo assim. No entanto, cometi o
erro mais duas vezes.

E o primeiro ficou a cargo do La mesa cuadrada. O que
estávamos fazendo então? Pois bem, nada menos que a rotina
de perguntas e respostas com María Antonieta de las Nieves,
Rubén Aguirre (como Professor Girafales), Ramón Valdés (como
Ingeniebrio Tirado Alanís) e eu (como Doutor Chapatin). O
número foi apresentado no centro da arena, e em determinado
momento soltavam um novilho que vinha em nossa direção e
causava a debandada geral do grupo, o que provocaria o riso.
Mas todos nós tínhamos planejado a atitude que deveríamos
adotar: María Antonieta sairia antes que o bezerro aparecesse;
eu correria até saltar a barreira, o que era cômico pela
caracterização do Doutor Chapatin como um velho, enquanto



Ramón e Rubén, conhecedores da arte das touradas, dariam
alguns passes. E tudo saiu quase ao pé da letra, exceto a parte
de Ramón, já que ele decidiu se tornar um herói fazendo um
tancredo. Os especialistas me dizem que é uma manobra em que
o toureiro fica totalmente imóvel, evitando assim ser atacado, já
que os touros perseguem apenas o que se move (e não a cor
vermelha, como alguns pensam). Mas dessa vez tivemos o azar
de o touro ignorar os regulamentos, porque deixou um arranhão
tremendo na lateral direita do tronco do valente Ramón.

E então tivemos outra experiência semelhante quando Rubén
Aguirre e eu lutamos com um novilho um pouco maior, pesando
cerca de 150 quilos. “Outro cachorrinho de colo”, diriam os
toureiros, mas um verdadeiro colosso na minha maneira muito
particular de enxergar o animal. Eu estava vestido como Chapolin
Colorado, e, em vez da capa vermelha, usei a marreta biônica, o
que representava uma desvantagem para mim, mas Rubén me
aconselhou a manter a calma (sua experiência representava a
melhor garantia de segurança). E assim foi, porque ele evitou a
tragédia ao fazer uma finta profissional e oportuna que me
impediu de sofrer um ferimento do touro ou algo semelhante,
embora pouco antes o novilho já tivesse me dado uma topada
que me deixou atordoado pelo resto do dia.

Mas o público riu abertamente, sem se importar que eu tivesse
caído com uma clavícula aberta (sem fratura, felizmente, mas
bem esfolada), o que bastou para, alguns dias depois, eu receber
uma oferta suculenta: um salário equivalente ao que recebia o
toureiro mais valorizado do momento, em troca de protagonizar
uma corrida de touros na arena Plaza México. No entanto,
recusei a oferta como se tivesse sido convidado para ser o
protagonista de uma execução na guilhotina na Revolução
Francesa. E então cumpri o que havia prometido anteriormente,
pois não cometi o erro de voltar a encarar um daqueles animais,
de qualquer tamanho que fosse.

Por outro lado, a paródia da tourada foi “sem sangue”, como
chamaram os especialistas nisso. Ou seja: não havia
bandarilhas, lanças ou espadas que fizessem sangrar o novilho…
Mas era a época em que começava a era da televisão em cores,



o que evitou que os não fãs, como eu (e como tantos outros,
acho), notássemos que o sangue do touro também era vermelho.
Não que antes tivéssemos pensado que a chamada festa de
touros fosse algo semelhante a uma brincadeira infantil; mas, nas
poucas ocasiões em que nos ocorreu ver uma tourada na
televisão, o preto e o branco disfarçavam o que depois se tornou
evidente com a cor: o touro se banhava no sangue que escorria
de suas inúmeras feridas; a chamada “festa” era na verdade um
rito bestial, um rito de morte.

Tenho muitos amigos que não só são verdadeiros fãs das
touradas, mas também se posicionam como defensores
apaixonados dos supostos benefícios que a prática dessa
atividade contém. Sei que devo respeitar sua maneira diferente
de pensar, mas também sei que jamais compartilharei sua
convicção e que continuarei a considerar a tourada como algo
primitivo, como algo selvagem, como uma reminiscência de um
circo romano ou daqueles terríveis enfrentamentos que nossos
ancestrais deveriam ter com as feras que povoavam seus
arredores.

* * *
Meio ano antes, algo tão inesperado quanto lindo acontecera:

o nascimento do sexto e último dos meus filhos e a quinta
menina: Paulina. Isso aconteceu quando o Roberto, até então o
caçula da minha prole, já tinha 6 anos, então era difícil imaginar
que poderia haver um aumento na família. No entanto, foi isso
que aconteceu. E a nova descendência veio encher minha
existência de felicidade, tornando-se logo aquela por quem eu
fazia tudo. Tanto que ela era a única que eu permitia que me
interrompesse quando eu estava trabalhando em casa. Por
exemplo: eu estava datilografando, e Paulina vinha deslizando de
fininho até se sentar nos meus joelhos, onde ficava observando,
primeiramente com curiosidade e depois com atenção, a maneira
como as letras iam sendo impressas no papel. Poderia ter sido
uma premonição de que a pequena Pau chegaria a ter
habilidades excelentes como escritora? Talvez. Mas, sim: o que
não admite dúvidas é que ela tem um grande talento para essa e
muitas outras atividades relacionadas à criatividade.



* * *
Em todo lugar nos deparávamos com um anúncio singular:

MÉXICO 70. O que significava que no decorrer daquele ano (1970)
o México seria a sede oficial da Copa do Mundo de Futebol. Foi a
primeira vez que um mesmo país teve o privilégio de organizar os
dois eventos esportivos mais importantes do mundo: os Jogos
Olímpicos e a Copa do Mundo. E foram realizados com apenas
dois anos de diferença, os Jogos Olímpicos em 1968, e Copa do
Mundo em 1970! (Algum tempo depois, para somar aos
privilégios, o México também se tornaria o primeiro país do
mundo a sediar duas vezes a Copa do Mundo, ao sair em
resgate ao grande evento quando a Colômbia não pôde realizar o
campeonato correspondente a 1986, cuja sede lhe havia sido
oficialmente concedida.)

Nas duas Copas do Mundo, 1970 e 1986, a sede foi
conquistada graças ao empenho entusiasta (e poderoso) de um
homem: Emilio Azcárraga Milmo, que contou também com a
colaboração da grande equipe que se encarregou dos detalhes
complicadíssimos de tecnologia, logística, diplomacia e outros,
entre a qual se destacava o enorme talento de Guillermo
Cañedo.

Como se tudo isso já não fosse privilégio suficiente, os
mundiais celebrados no México se distinguiam por outro
elemento com o qual foram temperados: a consagração das
maiores estrelas que o futebol já conhecera: Pelé, em 1970, e
Maradona, em 1986. E não foi uma coincidência, portanto, o fato
de os respectivos campeões terem sido o Brasil e a Argentina.

* * *
Naquela época, meu irmão Paco se divorciou de Anita. A

separação, como acontece em alguns casos, foi benéfica tanto
para eles quanto para os quatro filhos, uma vez que o
relacionamento conjugal já fazia tempos que apresentava
enormes desencontros de compatibilidade. Pouco depois, Paco
se casaria com a inesquecível e carinhosa Marta Zamora, que
seria sua parceira inseparável até a morte dela, em maio de
2000, vítima de um implacável câncer de pulmão. Meu irmão não



resistiu à ausência dela e foi ao seu encontro apenas três meses
depois (em agosto), como consequência de um ataque cardíaco
inesperado.

* * *
No programa Chespirito, mantive a participação de Rubén,

Ramón e María Antonieta, além de completar o elenco com
outros atores cuja participação era ocasional. E tudo correu muito
bem, mas apenas por mais algumas semanas, porque então
tomei uma decisão que não só foi muito surpreendente, mas
também, na opinião de todos, foi a pior das bobagens: a decisão
de eliminar o quadro La mesa cuadrada. Isso, é claro, gerou os
comentários mais adversos:

– Mas é o esquete que motivou a empresa a nos ceder um
espaço próprio!

– Você está louco!
– Mas é um sucesso estrondoso!
Etc. Etc.
Havia um motivo poderoso: a própria constituição do esquete

exigia que houvesse muitas piadas baseada nas atualidades do
momento, por isso funcionava muito bem em um programa como
Sábados de la fortuna, que era apresentado ao vivo, pois
permitia a menção de pessoas e eventos atuais, mas perdia essa
característica quando os capítulos ficavam arquivados por duas
ou três semanas (no mínimo) para termos uma reserva adequada
de programas para o caso de qualquer eventualidade. Isso não
apenas resultava em uma defasagem temporal, como até poderia
gerar aspectos negativos. Foi o que aconteceu, por exemplo,
quando María Antonieta leu uma carta que dizia:

– O que você acha da Zona roja? – um filme de lançamento
recente.

– A culpa não é do índio, mas do que Fernández faz –
respondeu um dos supergênios.

A piada reunia vários aspectos negativos. Para começar, dava
uma opinião desfavorável sobre o filme, em um espaço que não
tinha o direito de fazê-lo. Por outro lado, a brincadeira tinha uma
limitação: para entendê-la, era preciso saber que o filme havia
sido dirigido por Emilio “El Indio” Fernández, e há grandes



setores da população que desconhecem essas circunstâncias.
Essa limitação era ampliada ao considerar o público de outros
países.43 Por fim, e esta foi a pior parte do caso, no lapso
temporal entre a gravação do programa e sua apresentação na
televisão, Emilio Fernández teve a infelicidade de se envolver em
um acidente de trânsito que culminou com o cineasta matando a
tiros um homem de origem humilde. Posto isso, imagine a reação
de quem ouviu: “A culpa não é do índio, mas do que Fernández
faz”.

– Como você se atreve a zombar da tragédia dolorosa
daquelas pessoas! – disseram-me.

E eles estavam certos. Não o fiz com intenção, mas com
negligência. Difícil de prever, sim, mas, mesmo assim,
negligência. E, se somarmos a isso a zombaria injusta que
fizemos de tantos famosos (atores, cantores, atletas etc.), a
solução tinha de ser esta: a eliminação do esquete que nos
tornou famosos.

Por outro lado, naquela época, para mim, era impossível
imaginar o grau de ofensiva sangrenta a que a crítica chegaria,
tal como se exerce hoje, quando a zombaria é temperada pelos
comentários mais nauseantes, perniciosos e cruéis.44

* * *
Dizem que as adversidades costumam ser produtivas. E penso

que sim, porque, como consequência de ter sofrido aquela
adversidade (a eliminação de La mesa cuadrada), surgiu a
necessidade de se criar algo novo para substituir aquele esquete;
foi quando me lembrei daquele personagem que havia sido
rejeitado por muitos comediantes: Chapolin Colorado.

Inicialmente, eu havia colocado outro “sobrenome” no
personagem, pois estava pensando em chamá-lo de Chapolin
Justiceiro [Chapulín Justiciero]. Mas, depois de ter desenhado
uma roupa apropriada, encontrei uma desvantagem: a cor.
Porque eu tinha como certo que, no caso, teria de ser verde.
Porém, as calças e o collant que fariam parte fundamental do
traje só eram facilmente encontrados em quatro cores: preto
(fúnebre demais); branco (muito refletivo para a iluminação da
televisão); azul (impróprio para os truques de chroma key, que eu



já planejava usar); e vermelho (que também apresentaria
problemas técnicos, mas que eu desconhecia na época). Assim,
por eliminatória, o personagem teria de usar uma roupa
vermelha. Justifiquei mudando o “sobrenome” Justiceiro para
Colorado, o que, além disso, representava uma dupla vantagem:
uma eufonia singular e uma associação com o famoso
encerramento das histórias: “e colorim colorado, esta história
acabou”. (Esse, aliás, poderia ser mais um exemplo de
adversidade produtiva.) O traje seria completado com um calção
de banho amarelo, um coração da mesma cor no peito, com as
letras “CH” em vermelho, tênis que combinavam amarelo e
vermelho, e um capuz de onde saía um par de antenas parecidas
com as dos insetos, mas eu fazia questão de afirmar que eram
de vinil (um material plástico muito usado na fabricação de
brinquedos na época). No início também tinha um par de asas
pequenas, parecidas com as dos insetos, mas logo resolvi
eliminá-las, pois não serviam para nada e, por outro lado,
dificultavam muito na hora de encenar.

O que eu nunca imaginei foi o sucesso imediato e chocante
que meu personagem alcançaria, pois no máximo duas ou três
semanas teriam se passado desde a estreia quando as pessoas
já repetiam: “Não contavam com minha astúcia!”, cada vez que
encontravam a ocasião certa para isso. (Que encontravam o
tempo todo.) O Chapolin Colorado havia pronunciado a frase no
primeiro programa em que apareceu; depois acrescentaria
muitos outros bordões que não só passaram a fazer parte do
vocabulário do público, mas também foram usados em charges
com figuras políticas e até em propagandas destes. Em mais de
um país da América Latina houve campanhas eleitorais em que
os candidatos diziam: “Sigam-me os bons!”, “Todos os meus
movimentos são friamente calculados”, “Se aproveitam da minha
nobreza”, “Suspeitei desde o princípio” etc.

O Chapolin também popularizou um número que criei
especialmente para esse personagem, que consistia na
combinação de dois ditados populares cuja mistura produzia um
bom efeito cômico: “Já diz o velho e conhecido ditado” era a frase
com que o Chapolin invariavelmente começava o número, para



citar as frases misturadas na sequência. Por exemplo: “A sorte
da feia… acorda mais cedo… Não”, corrigiu, para depois retificar:
“Não, quem cedo madruga… a bonita deseja… Não”, e eu
voltava a retificar: “A bonita não quer levantar muito cedo… e a
feia dá azar desde o amanhecer… Bem”, esclarecia enfim, “a
ideia é essa”.

Muito rapidamente, nossa popularidade cresceu a passos
largos, o que comprovávamos não só pelos muitos autógrafos
que nos pediam, mas também pela quantidade de vezes que nos
procuravam a fim de contratarem apresentações do grupo. A
contratação era feita por meu irmão Horacio, com cuja
colaboração tive a sorte de contar desde aquela época. Seu
desempenho foi tão eficaz que, depois de nos apresentarmos em
mais de setenta cidades da República Mexicana e em muitas
outras no exterior, apenas em uma delas deixamos de receber
uma diária de hotel. Acho difícil que algo assim tivesse
acontecido antes, pois nesse ambiente é mais do que frequente
encontrar pseudoempresários que voam com todo o dinheiro da
bilheteria.

Antes de alcançar tais sucessos, o programa continuava a ter
um aumento constante de audiência, o que começava a ser
considerado um fenômeno, visto que a série passava no novo
Canal 8, cuja audiência costumava ser muito inferior à do
prestigiado Canal 2 da Telesistema. E então aconteceu
novamente aquele fenômeno da adversidade produtiva.

Além de Chapolin, o programa contava com outros esquetes
de estilo variado, entre os quais também começava a se destacar
um intitulado Pancada Bonaparte [Los chifladitos], que, como o
próprio nome indica,45 tinha dois malucos como protagonistas.
Eles se chamavam Lucas Pirado [Lucas Tañeda] e Pancada
Bonaparte [Chaparrón Bonaparte], e os intérpretes eram Rubén
Aguirre e eu, respectivamente. E, apesar de tal esquete não ter
tido o enorme impacto de Chapolin, foi um grande complemento
à série… até que a adversidade apareceu na forma de um
contrato oferecido a Rubén Aguirre para trabalhar como
apresentador em um programa concorrente.



– O que posso fazer? – Rubén me perguntou. – A oferta é
tentadora de todos os lados. Eu seria o titular do programa, e
meu salário seria bem acima do que recebo aqui com vocês.
Além disso, é o Canal 2!

– Acho que você mesmo já tem a resposta, não tem?
– Bem, digamos que sim. Mas tenho um compromisso com

você e com o programa.
Foi uma bela demonstração de lealdade e ética profissional por

parte do meu parceiro e amigo. E ficou claro que eu deveria
responder com as mesmas virtudes, então disse:

– Aceite a oferta, e espero que tudo se saia maravilhosamente
bem. Mas, se por acaso isso não acontecer ou se houver algo
que não funcione para a sua satisfação, você já sabe que aqui as
portas estarão sempre abertas.



X

Rubén voltaria algum tempo depois, mas, naquele momento,
sua ausência significou a adversidade do momento, pois o
personagem que ele representava, Lucas Pirado, era
insubstituível por muitos motivos; o principal deles sendo o fato
de que o público se acostuma com uma imagem e depois tem
muita dificuldade em aceitar outra como substituta. A solução,
portanto, não foi substituir o ator, mas substituir o quadro. Ou
seja: retirar Pancada Bonaparte e colocar algo diferente em seu
lugar. Mas o que seria esse algo diferente? Passei dois ou três
dias (com suas respectivas noites) tentando encontrar a
resposta, mas esta não veio. Então, aflito pela escassez do
tempo, resolvi sair do cronograma por uma semana, fazendo um
esquete dos que eu chamava de “avulsos”, porque não tinham
continuidade temática temporal. Para isso, usei material que
sobrara de outro esquete avulso que eu tinha feito algumas
semanas antes. Referia-se a um menino pobre que estava
caminhando em um parque público e tinha uma breve discussão
com um vendedor de balões. O menino havia sido representado
por mim, e o vendedor de balões, por Ramón Valdés. O resultado
foi não apenas aceitável, mas também deixou material sobrando.
E, enquanto eu continuava a pensar no esquete definitivo, repeti
a receita: usei o material que havia sobrado para escrever algo
com uma atmosfera semelhante. Dessa vez, o resultado foi mais



do que aceitável, e os comentários positivos não tardaram a
chegar. Até que, algumas semanas depois, batizei o personagem
com o nome que se tornaria conhecido em várias partes do
mundo, rivalizando em popularidade com Chapolin Colorado (e,
em mais de um aspecto, inclusive o superando): Chaves.46

* * *
Jamais pretendi que o público pensasse que eu fosse uma

criança. Tudo o que eu buscava era que aceitassem que eu era
um adulto fazendo o papel de uma criança. O desafio não era
simples, pois as características do personagem diferiam
substancialmente daquelas que haviam distinguido os atores que
já tinham feito algo semelhante. Porque todos (ou pelo menos
quase todos) eram variantes diferentes do clássico Pedrinho,
cuja graça reside justamente em ser criança, mas em agir com a
travessura típica de um adulto, enquanto o Chaves era o melhor
exemplo de inocência e ingenuidade: a inocência e a
ingenuidade próprias das crianças. E é bem provável que essa
característica tenha sido o que gerou o grande carinho que o
público passou a sentir pelo Chaves; carinho que não se refletia
apenas nos aplausos, nos sorrisos e nos elogios, pois a tudo isso
se devem somar as centenas de pessoas (crianças e adultos)
que se aproximavam para deixar “um sanduíche de presunto” no
palco, um par de sapatos, brinquedos etc., ao mesmo tempo que
repetiam diariamente as expressões utilizadas nos programas,
tais como: “Foi sem querer querendo”, “É que me escapuliu”, “Tá
bom, mas não se irrite”, “Isso, isso, isso!”, “Cale-se, cale-se, cale-
se, você me deixa looooouco!”, “Gentalha! Gentalha”, “Tinha que
ser o Chaves de novo!”, e por aí vai.

Para falar a verdade, esse carinho do público também foi um
presente para todos os atores que tive ao meu lado, aqueles que
vieram a formar o grupo de comédia mais famoso de todos os
países falantes de língua espanhola. No entanto, para alcançar
essa fama, várias circunstâncias tiveram de ser reunidas, entre
as quais se destaca a seleção dos atores que me
acompanhariam. Três já faziam parte da minha equipe desde
Sábados de la fortuna: Rubén Aguirre, Ramón Valdés e María
Antonieta de las Nieves.



Já mencionei Rubén e as circunstâncias em que o conheci,
mas devo acrescentar que, além de suas faculdades como ator,
ele tinha características físicas que o tornavam imbatível como
colega de trabalho, como sua voz grave e confiante (tinha sido
locutor e comentarista de touradas) e sua elevada estatura (1,92
m), o que o tornava um companheiro de cena ideal para o
Chapolin Colorado, razão pela qual foi o mais reconhecido dos
“vilões” que o herói enfrentou. Além disso, ele era ventríloquo e
um grande apresentador.

Também narrei o episódio da saída de Rubén para trabalhar na
“concorrência” (Canal 2) e que naquela ocasião lhe prometi que,
se algum dia ele quisesse voltar, as portas do programa estariam
abertas para ele. Pois bem, e ele voltou pouco depois, de modo
que se encaixou facilmente no ambiente de Chaves,
interpretando com maestria o Professor Girafales, o rigoroso
professor que sofre com as travessuras das crianças, mas que
acaba sempre por suportá-las com a bondade e o estoicismo que
caracterizava os autênticos apóstolos do ensino. Sua raiva
máxima terminava com a exclamação que ficou famosa: “Tá, tá,
tá, tá, tá!”. O Professor Girafales e a Dona Florinda [Doña
Florinda] eram apaixonados um pelo outro e tinham um romance
à moda antiga que inundava de mel a tela dos televisores.

* * *
Dois anos antes, eu havia tido a sorte de contracenar com

Ramón Valdés em um filme chamado El cuerpazo del delito [O
corpaço do crime], composto por três episódios independentes.
Ramón e eu trabalhamos no episódio protagonizado por Mauricio
Garcés, Angélica María e Pepe Gálvez, e me diverti muito
filmando. Por um lado, o trio de estrelas esbanjava simpatia,
qualidade cômica e algo que não se vê com tanta frequência:
companheirismo, ausência total do “estrelismo” que os atores
consagrados costumam exibir. E, por outro lado, foi aí que tive a
oportunidade de avaliar o humor ímpar de Ramón Valdés. Foi
esse, portanto, o antecedente que me levou a escolhê-lo para
compor o elenco do meu programa. E foi ele quem interpretou
Seu Madruga, um dos personagens mais engraçados que
rodeavam Chaves. Fazia o papel de um daqueles sujeitos que



ocultavam suas múltiplas insuficiências atrás de uma camada de
simpatia avassaladora. Ele era preguiçoso, ignorante,
acomodado etc., mas possuía aquela graça natural que identifica
o pícaro e uma engenhosidade que invariavelmente o ajudava a
sair do pior dos atoleiros. Por exemplo: nunca pagava o aluguel
da casa que ocupava na modesta vila, ao lado de sua filha,
Chiquinha.

* * *
María Antonieta de las Nieves, como eu disse, passou a fazer

parte do quadro La mesa cuadrada no lugar de Bárbara Ramson.
Quando chegou, disse que faria esse papel temporariamente,
enquanto eu tentava conseguir outra atriz para substituí-la,
porque ela afirmava que era melhor em tragédia do que em
comédia. No entanto, depois de assistir a ela se apresentando,
eu lhe disse que ela contava com qualidades mais do que
suficientes para fazer comédia, já que papéis trágicos podem ser
interpretados por qualquer pessoa. Ela ficou surpresa com o que
parecia ser uma espécie de desafio, mas pegou o touro pelos
chifres. Logo depois, reconheceu que não mudaria sua posição
por nada no mundo. E foi aí que atingiu o auge da fama com a
sua caracterização única de Chiquinha, personagem que a alçou
aos mais altos níveis de popularidade.

Criei a Chiquinha como uma menina que teria tantas ou mais
sardas que Chaves, para constituir um vínculo de identificação
entre os dois; mas ela seria impossivelmente travessa (banguela,
como costumam ser as crianças travessas, porque sua
hiperatividade as induz a correr riscos) e muito mais inteligente
do que ele (com o uso dos óculos que acabaram se tornando
paradigmático das crianças inteligentes). Chiquinha aparecia
como a filha de Seu Madruga e sua esposa que, como
mencionado no decorrer da série, morrera ao dar à luz a menina.
Chiquinha mostrava que havia herdado o jeito pícaro de seu pai,
embora ela expressasse essa característica adaptando-a ao
contexto infantil que lhe correspondia. Ingenuamente apaixonada
por Chaves, era ela quem costumava se encarregar de tramar e
conduzir as múltiplas travessuras que ela fazia na companhia das
crianças da vizinhança e da escola.



María Antonieta também representou, embora com pouca
frequência, o papel de sua própria bisavó, Dona Neves [Doña
Nieves], uma velhinha que reunia todos os defeitos de Seu
Madruga, seu filho,47 aos quais acrescentava uma atitude de
abuso sem barreiras ou restrições. Para fazer papéis tão
diversos, María Antonieta tinha a seu favor não só sua grande
qualidade como atriz, como também uma vasta experiência no
campo da dublagem, atividade na qual alcançou uma reputação
de destaque. Isso permitia que ela falasse tanto com a voz de
uma menina como com a voz de uma velha, com grande
facilidade.

* * *
Houve então uma ocasião em que, para chegar ao estúdio

onde seria gravado o meu programa, era necessário cruzar o
cenário de outro programa de humor chamado La media naranja
[A metade da laranja], cuja figura principal era o grande
comediante Fernando Luján, e cujo escritor era seu primo, o
incrível Toño Monzel. E, em certa ocasião, ao passar, chamou-
me a atenção uma atriz que naquele momento fazia um
monólogo, com a caracterização de uma daquelas mulheres que
espalhavam fofoca enquanto lavavam roupa no pátio de um
bairro. Fiquei impressionado em ver como ela se saía bem.
Então, continuei meu caminho até chegar ao meu estúdio, onde
encontrei Lalo Alatorre, diretor de câmera do meu programa e um
grande amigo, que me disse:

– Escuta, estou procurando uma atriz que tenha muitas
habilidades e algumas características… – E ele as listou antes de
continuar: – Conhece alguém assim?

– Conheço – respondi instantaneamente.
– Quem?
– Não tenho a menor ideia, mas te mostro agora mesmo.

Venha comigo.
Voltamos ao estúdio de La media naranja e, apontando para a

atriz que estava fazendo o monólogo, eu disse a Lalo:
– É esta.
– Maravilhosa! – Lalo exclamou depois de tê-la visto e ouvido.
– Mais que isso! – disse eu, exalando um suspiro.



– Quero dizer: como atriz.
– Ah, sim, claro.
Foi assim que Lalo contratou Florinda Meza García. E logo

depois ela também foi contratada para fazer um papel no meu
programa, onde realizou uma atuação que me deixou mais do
que satisfeito… E sua presença me deixou mais do que
impressionado antes mesmo de saber que ela possuía uma
riqueza extra de qualidades, entre as quais se destacava um
excepcional talento para cantar, dançar, escrever, produzir etc.,
tudo acompanhado por uma disciplina e um esforço que logo a
fariam se sobressair em qualquer coisa a que se dedicasse. Na
época, eu também não sabia o quanto isso significaria para o
meu futuro; mas foi então que comecei a trilhar o caminho que
me levaria ao destino privilegiado chamado Florinda Meza.

* * *
Antes, Florinda havia enfrentado mil obstáculos e

contratempos. Nascida em Juchipila, Zacatecas, a 8 de fevereiro
de 1949, era a mais velha dos três filhos sobreviventes de Héctor
Meza Solano e Emilia García Valero, casamento que
posteriormente se desintegrou, com consequências diretas para
os filhos: Florinda, Héctor e Esther. Esta última nasceu por acaso
nos Estados Unidos, onde eles ficaram por algum tempo,
enquanto Florinda permaneceu no México sob a proteção de
vários parentes, entre os quais seus avós paternos: Hipólito
Meza e Lucía Solano.

Dom Hipólito era fazendeiro e médico. Embora talvez seja mais
adequado dizer que ele era médico antes de qualquer outra
coisa, pois foi essa atividade que o tornou um dos homens mais
queridos e respeitados da região. Mas, simultaneamente, foi a
sua capacidade de fazendeiro que providenciou o necessário
para cobrir as despesas do seu apostolado médico, já que a
maioria de seus pacientes eram a população muito pobre
daquele lugar. Em paralelo, exercia uma atividade cívica que o
induzia a apoiar as causas justas e a denunciar as injustas. E
foram precisamente suas denúncias corajosas que o levaram a
sofrer confinamento nas úmidas e sórdidas masmorras de La
Loba, sombrio complexo prisional onde sua saúde sofreu o



consequente enfraquecimento, que acabou por levá-lo ao túmulo.
Tinha sido preso por ordem do intocável cacique da região,
Leobardo Reynoso, que, aliás, depois continuou a viver longos e
pacíficos anos sob a proteção do seu também intocável partido
político. Essa proteção, além disso, foi suficiente para que ele,
apesar de seu analfabetismo, fosse nomeado embaixador na
Bélgica.

Florinda ficou com a avó, com quem, creio, estabeleceu uma
espécie de relação simbiótica. Porque dona Lucía era para
Florinda a mãe que ela não tinha mais ao seu lado, enquanto,
para a senhora, Florinda era aquela “razão de viver” de que
tantas vezes as pessoas tanto precisam. Isto é, a menina passou
a ocupar o centro das atenções que antes fora o amado marido
de dona Lucía. Não sei o quanto essa avaliação é acurada, mas
o que sei é que a avó continua e sempre continuará a ter um
lugar privilegiado na memória de Florinda.

Ela deu mais uma demonstração de segurança e
profissionalismo ao aceitar fazer o papel de Dona Florinda nos
episódios de Chaves, já que a caracterização exigia que seus
encantos pessoais fossem sacrificados para lhe dar a aparência
de uma mulher mais velha e que estava muito longe de cuidar do
aspecto visual. Sua atuação também incluía que seu rosto
irradiasse toda a ternura e toda a doçura que uma mulher
apaixonada pode abrigar dentro de si, mas sem prejudicar o rigor
com que a maquiagem e o figurino acentuavam sua idade e sua
aparência desarrumada. Isso, que acontecia toda vez que ela
encontrava o Professor Girafales, era uma verdadeira
demonstração de faculdades cômicas. E com a mesma
habilidade ela posteriormente interpretou Pópis [Popis], a
bobalhona sobrinha de Dona Florinda, que aparecia em várias
ocasiões ao lado de sua tia, o que fez mais de um espectador
pensar que se tratava de duas atrizes diferentes, já que aquele
era um recurso muito raro, dada a tecnologia da época. E outra
característica de Dona Florinda era a forma excessiva e ilimitada
como mimava o filho, Quico.

* * *



Carlos Villagrán fazia pequenos papéis em um programa
apresentado por Rubén Aguirre, mas não tive oportunidade de
vê-lo. 
No entanto, eu o conheci em uma festa particular na casa de
Rubén, onde ele e Carlos fizeram um esquete em que
interpretavam os papéis de um ventríloquo e seu boneco, o que
me fez rir muito. Carlos, no papel do boneco chamado Pirolo,
falava com as bochechas infladas, o que lhe dava uma aparência
abertamente caricatural e que favorecia em muito a comédia do
número. Isso me lembrou uma das causas do riso destacada por
Henri Bergson, eminente filósofo e escritor, em seu excelente
estudo:48 “A humanização do mecânico e a mecanização do
humano são causas frequentes de riso”. Era o que Pirolo estava
fazendo (sem ter se proposto a isso): aplicando a última parte do
conceito bergsoniano – a mecanização do humano. Tanto que
Bergson inclui justamente um exemplo como esse ao expor seu
raciocínio: “Os movimentos mecanizados de uma pessoa nos
fazem rir porque nos lembram da rigidez de um mecanismo ou da
produção em massa de fantoches, bonecos etc.”. Então me
perguntei: como funcionaria uma criança com essas
características fazendo contraponto a Chaves? Ao dizer
“contraponto”, eu me refiro ao fato de que o menino seria rico
(em comparação com Chaves), caprichoso, teimoso, mimado,
invejoso etc. Minha resposta foi o desenho completo do
personagem, que chamei de Federico (Fede “rico”),49 mas que se
seria chamado pelo apelido carinhoso de “Quico”. Sua
localização na vila exigia a presença de um familiar adulto, o que
me levou a criar o personagem de uma mãe cujo comportamento
justificava as características mimadas, caprichosas e afins do
filho. Assim, imediatamente pensei em Florinda, que não sentia
vergonha em levar o próprio nome no papel, o que me parecia
adequado se fosse precedido do clássico “dona”, forma de
tratamento que representa certo nível social. E, muito
rapidamente, tornaram-se famosos os bordões repetitivos de
ambos os personagens: “Vamos, Quico, não se junte com essa
gentalha”, “Gentalha! Gentalha!”, “Cale-se, cale-se, cale-se, que
você me deixa looooouco!” e assim por diante.



* * *
Eu havia confiado o papel de dono da vila a um ator que tinha

capacidade cômica, mas que não era ideal para interpretar
aquele personagem. Então, um grande amigo meu (Nacho
Brambila) veio falar comigo e disse:

– Eu conheço um ator que é excelente e que poderia muito
bem encarnar esse personagem. Quer que eu peça para ele vir
fazer um teste com você?

E foi assim que tive o primeiro contato com aquele ator
magnífico chamado Edgar Vivar, um ator cujo peso físico (que é
muito) está muito abaixo do seu peso artístico. Com isso quero
dizer que Edgar possui uma enorme qualidade cômica, que o
levou a interpretar todos os tipos de papéis, tragédia, comédia ou
o que fosse, sempre com a destreza que caracteriza os grandes
atores. Não é necessário dizer que aproveitei essas qualidades
para encarregá-lo de interpretar muitos personagens, entre os
quais o Senhor Barriga [El Señor Barriga], proprietário da vila,
que muito dificilmente conseguia arrecadar um aluguel que fosse
(nunca, aliás, de Seu Madruga).

Mas seus problemas não se resumiam ao fracasso em cobrar
os aluguéis; afinal, o infortúnio o havia escolhido como vítima
fortuita de muitas das travessuras ou imprudências cometidas
pelas crianças da vizinhança. Esta última, a imprudência, quase
sempre provocada por Chaves, foi o que gerou a expressão que
mais tarde se popularizou: “Tinha que ser o Chaves de novo!”.
Obviamente, seus momentos de raiva iam moldando a fama de
resmungão e mal-humorado que todos lhe davam, até que o
público descobria que por trás dessa aparência havia um homem
que espalhava bondade, ternura e, acima de tudo, indulgência.
Sua mão se estendia para exigir o pagamento, mas seu coração
apertava até que ele perdoasse a dívida.

Pouco depois, Edgar também interpretaria seu próprio filho;
isto é, o filho do Senhor Barriga, um menino chamado Nhonho
[Ñoño], que havia herdado todas as características físicas de seu
pai e não poucas das intelectuais. Brincava com todas as
crianças do bairro e da escola, mostrando que a infância é



democrática por natureza… É mais tarde, na idade adulta, que
preconceitos desprezíveis vêm substituir a Ética.

* * *
Outros atores também se juntariam ao grupo, como Angelines

Fernández, uma atriz de reconhecida trajetória que atuara
regularmente ao lado do ator Cantinflas, situações em que havia
demonstrado um senso de humor que a tornava ideal para o meu
programa. Como Florinda, Angelines concordou em se
caracterizar de uma forma que não permitia lembrar nem por um
instante a pura beleza que possuía, então assumiu o papel da
melindrosa solteirona Dona Clotilde [Doña Clotilde], a quem as
crianças da vizinhança chamariam de “a Bruxa do 71” [la Bruja
del 71].

Dona Clotilde costumava dizer com frequência que era solteira
por convicção.

– Mas por convicção daqueles que ela tinha perseguido – disse
uma vez Seu Madruga.

A verdade é que Dona Clotilde suspirava de amor pelo
simpático viúvo. E era óbvio que, na busca por esse amor, ela
havia sido capaz de sacrificar todos os princípios que, segundo
ela dizia, davam-lhe a força para continuar sendo uma mulher
honesta. Pois bem, não se tratava de sacrificar todos esses
princípios assim, de uma vez… Talvez um a um… Digamos um
hoje, outro amanhã e assim: sem muita pressa.

O grupo continuou crescendo com a inclusão, como ator, do
meu irmão Horacio; mas, para escrever sobre ele (assim como
sobre meu irmão Paco), eu poderia gastar tantas páginas que
ultrapassaria totalmente o escopo deste livro. Limito-me,
portanto, a referir que também interpretou lindamente vários
personagens, entre os quais vale a pena destacar Godinez
[Godínez], colega de escola de Chaves e das outras crianças.
Godinez se destacava por ser o aluno que menos estudava;
portanto, não tinha a menor ideia do que eram história, geografia,
aritmética e outras disciplinas escolares, mas, por outro lado, era
um verdadeiro especialista em esportes, tanto na prática destes
quanto nas informações que tinha sobre eles. Não se lembrava
da data em que Cristóvão Colombo tinha descoberto a América,



mas sabia citar com precisão o dia em que Pelé tinha feito seu
milésimo gol. Ao falar de Di Stéfano, Godinez se referia ao
jogador de futebol, é claro, e nunca ao tenor. Os tigres não eram
da Índia; eles eram de Detroit50 etc.

Raúl “El Chato” Padilla integraria o elenco principal do
programa numa fase posterior, mas pode-se dizer que a sua
integração no grupo foi mais do que instantânea. Isso devido a
três fatores avassaladores: suas habilidades de atuação, sua
enorme capacidade de caracterizar todos os tipos de arquétipos
e sua enorme qualidade de ser humano. Em todo o conjunto de
Chaves distinguiu-se pela caracterização do terno e saboroso
Jaiminho, o Carteiro [Jaimito el Cartero], o velhinho que “preferia
evitar a fadiga” e recordar Tangamandápio, aquela “linda
cidadezinha de crepúsculos avermelhados” onde nasceu e na
qual “os tangamandapianos apaixonaram-se pelas belas
tangamandapianas com as quais mais tarde criariam uma
multidão de tenros e amorosos tangamandapianinhos”.

Posteriormente, durante as muitas temporadas em que esteve
no ar, o programa contou com a eventual participação de grandes
atores convidados, entre os quais posso citar os incomparáveis
Ofelia Guilmain, Germán Robles, Patricio Castillo, Héctor Bonilla,
Rodolfo Rodríguez, Rogelio Guerra e muitos outros cuja
enumeração seria muito longa.

Com aquele elenco insuperável, sustentado por um enorme
amor pelo trabalho e um entusiasmo incessante por fazê-lo, o
programa continuou a crescer em qualidade e popularidade.
Tanto que a empresa decidiu dividi-lo em dois programas:
Chapolin e Chaves, exibidos em dias distintos (segunda e quarta-
feira, respectivamente). Ambos eram ocasionalmente
complementados por outros esquetes, entre os quais o Doutor
Chapatin, acompanhando Chapolin, e Los caquitos [Os
ladrõezinhos], acompanhando Chaves. Estes últimos eram dois
ladrões tão desajeitados que nunca conseguiam roubar nada:
Peterete, interpretado por Ramón Valdés, e Chaveco,
interpretado por mim. Com o passar do tempo, após a morte de
Ramón, o parceiro de Chaveco foi o Botijão [Botija], interpretado
por Edgar Vivar. A eles se juntaram mais tarde Chimoltrúfia (que



logo se tornou um personagem fundamental no esquete), Rubén
Aguirre como o Sargento Refúgio [Sargento Refugio Pazguato] e
outros personagens, mas isso merece um comentário separado;
que irei expor no devido tempo.

Entretanto, direi que o sucesso de ambos os programas
continuou a crescer, pelo que o Canal 8 decidiu (finalmente!)
transmitir também El ciudadano Gómez, aquela série que
inicialmente tínhamos gravado e que se manteve como “arma de
contra-ataque” para enfrentar a concorrência. A quarta-feira foi
designada como o dia de exibição,51 então meus programas
eram transmitidos no horário nobre (20h) 
às segundas, quartas e sextas-feiras de cada semana. Porém,
depois de três meses, o material de El ciudadano que tínhamos
guardado estava terminado (13 capítulos), e achei que não teria
tempo para escrever três programas por semana mantendo a
mesma qualidade que tinham em todos os momentos, então
solicitei que um deles fosse excluído. E, embora também tenha
obtido grande sucesso, foi El ciudadano Gómez o escolhido para
sair do ar, visto que Chapolin e Chaves já haviam feito uma boa
temporada ocupando os primeiros lugares na preferência do
público. E tanto que pouco depois conseguiram algo que se
considerava inatingível: ultrapassar a audiência da concorrência
(Canal 2) nesse mesmo horário. Mas essa circunstância gerou
uma reação que também merece um capítulo à parte.



XI

–Você tem alguma coisa para fazer esta noite? – perguntou-
me Humberto Navarro ao telefone.

– Dormir – respondi. – E mais: já estou indo para a cama.
– A esta hora? Mal são dez da noite.
– Mas eu trabalhei o dia todo.
– Bem, você vai dormir outra hora – acrescentou Humberto,

com aquela parcimônia que o caracterizava –, por enquanto o
que importa é que você venha para La Fuente agora mesmo.

Essa era, na época, a casa noturna de mais alta categoria que
havia no México, e Humberto Navarro se encarregava de
contratar os artistas que lá se apresentavam, por isso eu disse a
ele:

– Ora, Humberto: você não está pensando em me contratar
para trabalhar lá, está? Chapolin e Chaves não são números
para serem apresentados na La Fuente.

– Isso eu sei; mas o motivo do convite não é esse. A coisa vai
para o outro lado.

E não lembro o quanto ficamos discutindo, mas o que eu sei é
que acabei indo para a casa noturna, onde me receberam com
todo tipo de atenções. De um lado da mesa havia um balde de
gelo; e, sobre o gelo, uma garrafa de Don Perignon jazia
luxuosamente.



– O Sr. Navarro está vindo para cá agora mesmo – disse-me o
garçom, colocando duas taças e um prato com fatias de maçã.
Em seguida, ele se retirou, deixando-me o alvo absoluto dos
olhares de todos ao meu redor, quase sempre acompanhados
por sorrisos e saudações gentis de longe. Três ou quatro
pessoas vieram até a mesa e pediram meu autógrafo. Não
trouxeram um álbum de autógrafos, mas não era necessário;
guardanapos servem bem para a mesma coisa.

Então chegou Humberto Navarro, com aquele sorriso gentil e
até cândido que mais tarde se tornou característico de muitos
chefes dos chefes.

– Que bom que veio! – disse-me ele, ao mesmo tempo que
acenava para o garçom abrir a glamourosa e cara garrafa de
espumante. Eu tenho um show que você vai adorar. De
primeiríssima categoria, hein!

– Como sempre – comentei sem um indício de originalidade.
A conversa continuou naquele curso incerto que precede as

coisas mais importantes. E então Humberto me disse sem mais
delongas:

– O Sr. Azcárraga quer falar com você.
– Seus programas são os melhores do Canal 8 – disse-me

Emilio Azcárraga Milmo quando eu estava em seu escritório –, e
eu gostaria que fizessem parte da nossa programação.

Eu havia tido um contato muito breve com ele em tempos
anteriores, quando ele não era nada mais do que o “filho do
patrão”, o único homem da prole de dom Emilio Azcárraga
Vidaurreta. Este, por sua vez, tinha sido o empresário imponente
e audaz que ascendera até chegar ao primeiríssimo lugar em
vários setores, sendo o principal deles a comunicação (rádio e
televisão). Com o adjetivo “imponente” me refiro a sua figura
sólida, bem como a sua personalidade arrebatadora. Essas
características faziam parte do que recebera de herança seu filho
Emilio, que passava a ocupar a dianteira do que já começava a
ser o eixo central da indústria televisiva no México, e que mais
tarde se encarregaria de promovê-la até ocupar a primeira
posição em todos os países latino-americanos. Embora isso não
tenha sido alcançado de maneira gratuita, longe disso. Pelo



contrário: quando seu pai morreu, previa-se para Emilio II um
fracasso retumbante.

– O que esse pobre garoto pode fazer – disseram mais de um
– quando tiver que ficar no comando do negócio? Se tudo o que
ele sabe fazer é se divertir e engatar romances a torto e a
direito?

Bem, este último ele continuou a o último ao longo de sua vida,
mas o fez ao mesmo tempo que ampliava seus negócios de
maneira espetacular. Por outro lado, muitos dos que previam o
fracasso dele não sabiam que, quando o pai morreu, Emilio II já
era quem dirigia o negócio havia muito tempo. Às vezes,
inclusive, tendo de suportar a oposição do próprio Emilio I, como
aconteceu com a construção do Estádio Azteca, cujo futuro ele
não entendia. Natural de Tampico e também um tampiqueño de
coração, dom Emilio Azcárraga Vidaurreta não podia aceitar que
“um esporte tão primitivo como o futebol pudesse desbancar algo
tão grande como o beisebol”. Mas Emilio Azcárraga Milmo previu
o boom que o “esporte primitivo” teria, até se tornar o fenômeno
que movimenta bilhões de dólares atualmente e que hipnotiza
muitos milhões de pessoas ao redor do mundo. Assim, para
realizar seu grande projeto, teve de recorrer a um empréstimo de
outro visionário: ninguém menos que o grupo que então dirigia,
entre outras coisas, o Canal 8, seu concorrente televisivo.

– Minha oferta é a seguinte – acrescentou Emilio quando me
sentei à sua frente em seu escritório. – Por cada programa você
ganhará tanto (a quantia representou exatamente o dobro do que
eu ganhava no 
Canal 8). – Além disso, no início você receberá 300 mil pesos em
dinheiro.

Isso representou para mim algo como todo o dinheiro do
mundo, mais quatro pesos. É evidente que fui rápido em dizer a
ele:

– Claro que aceito!
– Mãe do céu! Quando começamos?
– Não me restam mais de oito semanas de contrato com a

TIM. (Televisión Independiente de México. Canal 8.)
– Bem, então te esperamos aqui.



Assim, pois, cheguei em casa feliz da vida e contei a Graciela
todos os detalhes do arranjo. Então, divertimo-nos muito até
tarde da noite, quando recebi outro telefonema.

– Oi, como vai? –cumprimentou-me Humberto Navarro, que
estava do outro lado da linha. – Acabou sendo bom para você,
não foi?

– Foi incrível! – respondi. E contei a ele detalhadamente os
pormenores da reunião que fiz com Emilio.

– Sim – disse-me Humberto –, o senhor Azcárraga já me disse.
Mas ele me pediu para lhe dar um esclarecimento.

– Vejamos, diga…
– Ele disse que não gosta dessa ideia de ter que esperar oito

semanas. Que você deve vir imediatamente, ou que, caso
contrário, você deve esquecer a Telesistema.

Doeu como uma punhalada no coração. (Ou no bolso?) Mas,
de qualquer maneira, não tive de pensar nisso por mais de dois
segundos, após o que eu respondi:

– Sinto muito, mas tenho um compromisso com o Canal 8 e
vou cumpri-lo.

– Não seja tolo! Ninguém está respeitando esse tipo de
contrato. Os de lá vêm para cá e os daqui vão para lá, e ninguém
está nem aí se tem contrato ou não.

A discussão continuou por um tempo, mas não houve
argumento para me fazer mudar de ideia.

– Está bem – Humberto me disse ao se despedir. – Para que
conste, a decisão foi sua!

Com a notícia, Graciela ficou tão triste quanto eu, mas
entendeu que a dignidade vinha em primeiro lugar.

Alterando um pouco a ordem cronológica dos acontecimentos,
direi que na tarde do dia seguinte recebi outro telefonema de
Humberto Navarro:

– O Sr. Azcárraga achou que sua resposta foi muito digna –
disse ele. – Portanto, ele me manda lhe dizer que você não deve
se preocupar; que vamos esperar por você até o final dessas oito
semanas que ainda te restam no Canal 8.

– Bem, diga ao Sr. Azcárraga – respondi – que realmente
agradeço a consideração dele, mas agora terão que esperar



sessenta semanas por mim.
O que tinha acontecido? Foi que na manhã seguinte ao

segundo telefonema fui acordado (literalmente) por outro
telefonema que seria de enormes consequências. Só que
provinha de dom Luis de Llano Palmer, então diretor de produção
e programação do Canal 8, chefiado pelo bem-sucedido e
dinâmico dom Alfredo Martínez Urdal.

– Peço que você venha imediatamente – disse ele. – Temos
que resolver algo muito importante.

O horário era incomum. Não lembro exatamente o que estava
marcando o relógio, mas sei que não chegava às 9h30, um
horário totalmente atípico para executivos de televisão em
qualquer lugar do mundo. Mas, quando cheguei ao seu escritório,
dom Luis estava lá com aquele gesto de segurança e franca
gentileza que o caracterizava.

– Temos pensado – disse ele – que o seu salário não
corresponde ao quanto você representa para nós, então
decidimos lhe dar um aumento. O que acha?

Quando fez a pergunta, colocou na minha frente um cartão no
qual estava escrito um valor, que era exatamente o mesmo que
Emilio havia me oferecido. A diferença é que não haveria aqui um
valor adicional como o que a Telesistema estava me oferecendo,
mas, de qualquer forma, o aumento era sensacional. No entanto,
o assunto não parava por aí.

– Tem alguém querendo falar com você pelo telefone –
Graciela me disse naquela mesma noite.

– É do Canal 8 ou da Telesistema? – perguntei brincando.
– É Humberto Navarro – esclareceu.
Foi então que eu disse a ele que deveriam esperar sessenta

semanas por mim, já que, às oito semanas do contrato, eu
deveria acrescentar mais cinquenta e duas (um ano), referentes
ao contrato que eu havia assinado naquela mesma manhã com a
TIM.

Algum tempo depois, seria frequente ouvir Emilio Azcárraga
Milmo, quando queria me lisonjear, relatando aquele fato como
exemplo da lealdade que se deve ter para com uma empresa e
da ética com que os compromissos adquiridos devem ser



cumpridos. E lembrou que isso não tinha acontecido assim
quando gente da TIM ia para a Telesistema, assim como quando
gente da Telesistema ia para a TIM, ignorando contratos e outros
instrumentos de compromisso. Ele comentou isso muitas vezes
na minha presença e na frente de todo tipo de testemunhas.

No entanto, daí surgiu uma questão: por que razão teria havido
a inusitada coincidência de dom Luís ter vindo falar comigo
precisamente um dia depois de eu ter recebido a oferta da
Telesistema, e de ter me oferecido um acréscimo exatamente
igual ao da empresa de Emilio? Seria possível que a resposta
poderia ser encontrada nas práticas de contraespionagem já
comuns naquela época (1973)? Claro, isso nada mais é do que
especulação infundada, mas, ao narrar a anedota, lembrei-me de
algo que é, por outro lado, uma verdade absoluta: o fato de que
nestas linhas eu não havia destacado dom Luis de Llano Palmer
como um dos maiores gênios do mundo da televisão em língua
espanhola, tanto em termos de produção e programação como
de descoberta e contratação de elementos artísticos, diretores,
técnicos etc.

Aliás, era também necessário mencionar que, em relação à
minha contratação, a Telesistema não teve de esperar que
transcorressem aquelas sessenta semanas, pois, antes de
expirar o período em causa, aconteceu algo que iria modificar
todos os acordos existentes: a Telesistema e a TIM uniram seus
destinos e seus interesses, formando o que hoje se conhece
como Televisa. Então meus programas começaram a ser
transmitidos no Canal 2, e a audiência disparou até as nuvens.52

* * *
Nem tudo ia às mil maravilhas. Certa ocasião, quando

estávamos para começar a gravar um programa, Ramón se
aproximou de mim com uma expressão que refletia algum
problema. Ele me disse:

– Fique sabendo que o Pachuco acaba de bater as botas.
Isso significava, na linguagem popular, que seu irmão Germán

tinha acabado de falecer. Já era algo esperado, pois o genial Tin
Tan sofria de um câncer incurável, o que não impediu que a
tristeza invadisse o estúdio; afinal, o grande ator sempre havia



conquistado o carinho de colegas, técnicos, executivos e outros.
Então Ramón me fez ver que Rubén ou Edgar poderiam
substituí-lo nos papéis que ele deveria desempenhar naquele dia.
De fato, Ramón partiu para a capela onde já estavam velando os
restos mortais de seu amado e admirado irmão.

Eu tinha escrito dois filmes para o extraordinário comediante
Tin Tan: Vagabundo y millonario [Vagabundo e milionário] e
Fuerte, audaz y valiente [Forte, audacioso e valente], e durante
as filmagens de ambos tivemos a oportunidade de conversar, rir,
fazer piadas e assim por diante.

Tive também a satisfação de ser convidado para sua casa,
onde toda a família fez questão de que os convidados se
divertissem. Mas Germán foi, acima de tudo, um companheiro
maravilhoso. Não me lembro de tê-lo ouvido falar mal de alguém
ou fazer qualquer coisa que pudesse prejudicar outra pessoa.
Sua morte me doeu muito.

Mas os revezes que ocorreram naqueles dias não pararam por
aí, porque logo depois, durante a gravação de um programa, sofri
um acidente que poderia ter tido consequências terríveis. Quero
dizer, uma bala de festim que quase perfurou minha mão.53 O
acidente ocorreu durante a gravação de uma cena, momento que
ficou registrado em uma fita que, suponho, deve ter ficado
guardada em algum lugar. Eles imediatamente me levaram para
o Hospital de la Marina, que ficava bem em frente à porta da
Televisa San Ángel, onde fui atendido em uma emergência por
médicos que tiveram de limpar muito bem o buraco provocado
pela explosão, remover pedaços de pólvora queimada e suturar a
ferida. Quando cheguei, a dor era insuportável, mas foi
rapidamente reduzida com uma injeção de analgésico. O único
inconveniente era que naquela época não havia especialista lá, e
as mãos possuem uma complexa rede de nervos, tendões e
outros, cujo tratamento requer a intervenção de verdadeiros
experts na área. Por esse motivo, alguns nervos não foram
religados, de modo que perdi, para sempre, grande parte da
sensibilidade dos dedos indicador e médio da mão esquerda.
Além disso, durante um bom tempo, tive de ficar com a mão
enfaixada e, ainda, sujeitar-me a uma série de terapias que me



ajudavam a recuperar o movimento dos dedos, o que consegui
pouco a pouco ao longo de vários meses. Por causa disso, tive
alguns problemas: o menor foi o impedimento para tocar violão
por um período considerável de tempo; e o maior foi a
incapacidade de datilografar. Esta última foi resolvida recorrendo
à escrita manual (a lápis), à qual me acostumei tanto que só
voltei à escrita mecânica muito mais tarde, quando já havia o
enorme avanço representado pelas máquinas de escrever
elétricas e depois as eletrônicas (os computadores levariam
muito tempo para fazer uma aparição).

* * *
Um pouco otimista demais, eu tinha iniciado a compra

parcelada de um terreno maior, na mesma área de Tlalpan, para
construir uma casa maior, conforme exigia o número de filhos
que já tínhamos: seis. Mas, depois de cobrir uma boa parte dos
pagamentos mensais, o dinheiro acabou, e tivemos de devolver o
terreno. Do dinheiro que já havíamos pagado, o banco devolveu
menos da metade, como costumam fazer as instituições
honradas (pois já se sabe que um banco lhe empresta dinheiro
com a condição de que você verifique com segurança que não
precisa desse dinheiro).

Algum tempo depois, consegui vender alguns argumentos
cinematográficos e, assim, consegui reiniciar aquela aventura.
Quando digo “reiniciar”, uso o sentido literal da palavra, já que o
novo terreno era exatamente o mesmo que eu tinha comprado (e
perdido) anteriormente. A diferença é que dessa vez consegui
pagar à vista.

Foi assim que algum tempo depois fomos morar na Circuito
Tesoreros, 63, uma casa cujo projeto eu fiz e cuja construção foi
executada pelo arquiteto Miguel Hernández, amigo do meu irmão
Paco desde criança.

* * *
O Canal 13 havia sido inaugurado quase simultaneamente com

o Canal 8, e havia também um espírito de competição que logo
poderia afetar meus planos, já que chamaram María Antonieta
para estrelar um programa de concursos que eles haviam criado.



O programa se chamaria Pampa Pipiltzin, e María Antonieta seria
a apresentadora e a responsável. Ela também me deu a notícia
com a dor que sentia por saber que isso causaria um desajuste
em Chaves, já que Chiquinha se destacava como um dos
personagens mais importantes. Apesar disso, como aconteceu
com Rubén, fiz com que ela percebesse que não seria eu quem
impediria a ascensão legítima que isso parecia representar em
sua carreira. Então, com a indicação de que nossas portas
estariam abertas quando ela quisesse voltar, nós a deixamos ir.

Para justificar a ausência de Chiquinha, o programa comentava
que Seu Madruga havia enviado a filha para estudar em um
colégio de Guanajuato,54 onde ela viveria sob a proteção de
algumas tias que ali moravam. Isso no que dizia respeito a
Chaves, porque, no que se referia à atuação dela como uma
jovem ao lado de Chapolin ou em outros esquetes, o problema foi
resolvido quando ela foi substituída por Florinda Meza. Os
pessimistas, que nunca faltam, achavam que essas mudanças
iriam influenciar negativamente o programa, mas a audiência não
só não diminuiu, como continuou a subir na mesma taxa de
antes.

Um ano e meio depois, María Antonieta reconheceu que o
dinheiro não compensava a queda da popularidade e decidiu
voltar ao programa, onde foi bem recebida, como havíamos dito a
ela. E, é claro: ela logo recuperou a popularidade.

* * *
O Sindicato de Técnicos e Artistas de Rádio e Televisão

organizou um congresso de produtores e diretores realizado em
Puerto Vallarta no qual não faltaram acontecimentos anedóticos,
entre os quais se destaca uma competição que organizamos e
que foi muito acirrada. Tratava-se de dar um voto de reprovação
a quem falasse tolices durante as sessões (o termo oficial não
era “tolices”, mas “idiotices”, porém a ideia tinha partido de
Humberto Navarro, cujo domínio da língua não era propriamente
acadêmico). Como secretário da ata tínhamos Alberto del
Bosque, a quem bastava dar uma olhada nos concorrentes para
que estes se denunciassem por meio de um gesto ou de uma
simples expressão. Quando isso acontecia (o que acontecia



quase sempre e por consenso), Beto traçava uma pequena cruz
na linha correspondente ao nome do infrator. A contagem dos
votos ocorreria no final do congresso. Para dar um exemplo: se
alguém pedia a palavra para dizer algo que outra pessoa já havia
falado, o erro valia uma cruz. Se alguém pedisse para falar
quando já estávamos com vontade de ir à praia, comer, beber ou
simplesmente descansar, a pena era de duas cruzes. Mas houve
casos excepcionais, como o que resultou da denúncia contra
Sergio Peña, acusado de ter comparecido ao congresso
acompanhado da esposa. E embora esta (Kippy Casado) fosse
uma dama bela e simpática, isso não a privava de sua condição
de esposa, de modo que Sérgio não conseguiu diminuir sua
culpa. Portanto, a sentença determinou cinco cruzes, sem direito
à liberdade condicional. No entanto, quando as pesquisas
apontaram Sergio como primeiro colocado da disputa, a intenção
de voto deu um giro tão significativo que tudo começou a prever
um empate técnico com outro produtor: Jaime Jiménez Pons.
Então este, tirando força da fraqueza, começou a relacionar o
número mais impressionante de idiotices que já tinha sido ouvido
em um congresso, até que ele alcançou um triunfo amplo e
indiscutível. Não é fácil lembrar a quantidade de cruzes que
conseguiu acumular, mas basta destacar que a folha de papel
onde elas eram registradas chegou a ter mais cruzes do que um
cemitério de tamanho normal. E é preciso ressaltar o excelente
senso de humor que Jaime demonstrou ao receber seu prêmio
com palavras de satisfação e orgulho.

Tínhamos tido poucas sessões quando fomos informados de
que o hotel também seria palco de um encontro diplomático entre
o México e a Coreia do Sul, e que o então presidente Luis
Echeverría estaria à frente da delegação mexicana. Este ficou
sabendo que estava acontecendo um congresso de diretores e
produtores de televisão, e então pediu para ser convidado a uma
das sessões como observador.

E lá estava ele; embora tivéssemos ficado sabendo então que
seu status de observador incluía o de orador, de modo que ele
nos apresentou uma breve palestra de cerca de três horas que
incluía felicitações e comentários sobre como a televisão deveria



ser administrada. Mais tarde, ao se despedir do grupo, ele o fez
trocando um aperto de mãos com todos nós, um a um, fazendo-
nos sentir os apertões com a força do atleta que era. Comigo ele
também teve a cortesia de dizer que já tinha visto Chapolin, o
que aproveitei para perguntar:

– Sr. Presidente, quer tirar uma foto comigo?
– Claro – ele respondeu gentilmente.
Então, posicionei-me ao seu lado e, apontando para o

presidente, disse ao fotógrafo do nosso grupo:
– Você ouviu isso, Carlos? Ele disse que quer tirar uma foto

comigo!
Dom Luís voltou-se para mim, fitando-me como se quisesse

esclarecer:
– Foi você e não eu quem quis tirar a foto.
Isso era verdade, mas eu queria fazer uma piadinha. Eu digo:

valeu, não valeu?
Como despedida do congresso, foi organizado um jantar na

praia, para o qual também foram convidados os turistas que
chegaram como passageiros de um luxuoso cruzeiro que
acabava de atracar em Puerto Vallarta. Entre esses passageiros
destacaram-se duas estrelas deslumbrantes do mundo do
espetáculo: Harvey Korman, simpático parceiro de Carol Burnett,
e a linda Jacqueline Bisset. Se bem que, na realidade, isso de
que os turistas foram “convidados” é um modo de dizer, pois isso
tudo já havia sido planejado, para que tal visita ajudasse a
custear as despesas do congresso. E que bom, porque os
turistas tinham o cacife necessário para bancar o evento,
enquanto nós não tínhamos cacife para bancar coisa alguma, e
assim pudemos evitar a conta. Além disso, o jantar incluía um
show apresentado por Kippy Casado. (Não digam “então era por
isso que ela estava lá”; ela teria ido de qualquer maneira.) E, no
meio do show, Kippy apresentou algumas personalidades (assim
disse ela) que estavam lá. Cada um agradecia a apresentação
com um gesto ou uma saudação, e, quando chegou a minha vez,
o que fiz foi “roubar a cena” pulando na mesa sem alçar voo,
como fazia o Chapolin Colorado, ato que mereceu um aplauso
gentil dos ali presentes, incluindo os convidados. Mas então,



quando passei pela mesa ocupada pelos atores estadunidenses,
Harvey Korman me disse: “It was a very good jump!”, que na
nossa língua significa “esse ser um salto muto bom”, o que me
permitiu me exibir para meus colegas, dizendo: “Ouviram isso?
Aquelas pessoas conseguiram entender o que eu fiz; ou seja, eu
pulei em inglês”.

* * *
Nosso programa seguia cada vez mais forte, por isso não

demorou muito para os direitos de transmissão serem vendidos
para a Guatemala, que foi o primeiro país, além do México, onde
foi exibido. Começou com Chapolin, que foi um sucesso total de
audiência. A mesma coisa aconteceu em outros países da
América Central, onde sua popularidade se espalhou como uma
febre (sem causar nenhum mal, espero). A partir daí, para que
começasse a ser transmitido em Porto Rico e na República
Dominicana, foi apenas um pulinho. Posteriormente, o fenômeno
se fez presente na América do Sul. Dentre os países da região, o
Equador foi o primeiro que se animou a adquirir a série. De fato,
a empresa reconheceu que Chapolin servia como um aríete para
escancarar as portas de todos esses mercados, porque, se antes
não havia ninguém interessado nas séries mexicanas, desde
Chapolin as possibilidades foram amplamente abertas. A
estratégia estabelecia que, uma vez contratada a série, Chaves
também fosse oferecida, com o qual seria um sucesso que
nenhuma série de televisão jamais alcançou, inclusive as
importadas dos Estados Unidos.

No México, continuou o mandato de seis anos chefiado por
Luis Echeverría Álvarez, cujo governo deu início ao declínio
econômico e social que seu partido, o PRI, sofreria até o colapso
político ocorrido em 2 de julho de 2000. De sua posição populista
derivou a desvalorização do câmbio, que por muito tempo havia
permanecido na casa dos 12,50 pesos por dólar, até chegar a 20
pesos por dólar. (Depois, com a “ajuda” de López Portillo nos seis
anos seguintes, a relação de câmbio alcançaria níveis
vergonhosamente piores.)

Também foi notória sua participação no caso do jornal
Excélsior, a respeito do qual dizem que ele mexeu seus



pauzinhos até a expulsão de Julio Scherer, Vicente Leñero e
outros jornalistas de boa reputação que haviam cometido a
“ousadia” de mostrar seu desacordo em relação a muitas
medidas do governo. Paradoxalmente, isso foi um estímulo à
incipiente liberdade de imprensa que agora me permite escrever
isto, mas, antes que esse mandato de seis anos terminasse, tive
de testemunhar um evento que abalou a indústria
cinematográfica mexicana.

Muitos cineastas foram convidados para um café da manhã
oferecido nos belos jardins de Los Pinos, residência oficial do
presidente, que estava encerrando seu mandato. Havia
produtores, diretores, atores, escritores e outros. O cardápio era
tradicionalmente mexicano, como era costume na época; aquela
história de tamales, chilaquiles, sopes, empanadas, gorditas
pellizcadas, atole, refrescos de tamarindo, de hibisco e de
orchata, tudo de ótima qualidade e temperado com três ou quatro
discursos que nunca faltam nesse tipo de reunião. Um desses
discursos esteve na boca de Josefina “La Peque” Vicens, que
falava em nome da Sogem (Sociedade Geral de Escritores do
México), embora não me lembre de que nós, escritores,
tivéssemos sido consultados sobre conceder ou não a
representação de nossa sociedade à nossa querida
companheira. O que me lembro é do conteúdo básico de seu
discurso, que foi uma exposição grotesca da “triste condição” em
que nos encontrávamos nós, trabalhadores do cinema, vítimas
cotidianas de nossos patrões; quer dizer: dos produtores. E não
nego que isso pudesse ser verdade em mais de uma ocasião.
Mas nem sempre, longe disso, como La Peque parecia
generalizar! E, de qualquer modo, seu discurso foi um exemplo
de ato inoportuno, porque, por um lado, não havia justificativa
para usar o evento social como plataforma para externar sua
reprovação e muito menos na presença dos agredidos (os
produtores), que não tinham sido convidados para ouvir
reclamações trabalhistas. Por outro lado, o incômodo foi
ampliado ao se considerar que o discurso tinha sido proferido
diante do advogado Echeverría, para quem bastava a chama de
um fósforo para arder em santa ira. Porque foi o que aconteceu:



em seu discurso de resposta, o presidente atacou todos os
produtores sem distinção e acabou ordenando a retirada de
todos eles da produção cinematográfica. Nem mais nem menos
que isso!

Mas, além do grau pateticamente drástico da medida, ela era
revestida da injustiça produzida por qualquer generalização
dessa natureza, pois, embora houvesse produtores cuja conduta
pudesse ter sido digna de todas as censuras e de todas as
desonras, havia também aqueles que mereciam o nosso
agradecimento e os nossos elogios, o que posso exemplificar
com uma memória pessoal.

Eu estava nos escritórios da Oro Filmes, uma das mais
conceituadas produtoras de filmes do México, quando soube que
o chefe da empresa, Gonzalo Elvira, precisava de uma boa
adaptação para um determinado argumento. Nada menos do que
o famoso filme Claro de Luna, escrito e dirigido anos antes pelo
não menos famoso Luis César Amadori, um pilar do cinema
argentino. O filme teve como protagonistas as famosas irmãs
Legrand, atrizes gêmeas que se destacaram amplamente no
cinema de seu país e que alcançaram enorme sucesso, por isso,
tratava-se de fazer uma nova versão com a participação das
gêmeas espanholas Pili e Mili. A direção seria do próprio César
Amadori, que na época vivia na Espanha havia vários anos. Mas
já tinham feito seis ou sete adaptações e nenhuma havia sido
satisfatória para o famoso diretor. Fiquei sabendo disso e solicitei
a oportunidade de fazer uma adaptação.

– Me empreste o argumento – eu disse a dom Gonzalo Elvira
–, e eu vou tentar fazer uma adaptação. Se o senhor gostar,
podem me pagar o mínimo – (que eram 17.100 pesos na época)
– e, se não gostarem, deixamos por isso mesmo.

– Já gostei foi da sua coragem – respondeu Elvira –, e gostei
tanto que, mesmo que não gostemos do seu roteiro, de qualquer
forma vou lhe dar a metade desse valor – (ou seja, pouco mais
de 8.500 pesos).

E assim ele me emprestou um exemplar de Claro de Luna, e
imediatamente comecei a trabalhar no desenvolvimento de um
roteiro que deveria adaptar a história para Pili e Mili, para a



época em questão, e situá-la no México e na Espanha. Seria
uma coprodução entre a Oro Filmes, no México, e Benito Perojo,
na Pátria Mãe, a Espanha. 
O entusiasmo me ajudou a terminar e entregar a adaptação
rapidamente. E pouco tempo depois fui ao escritório de dom
Gonzalo, atendendo a um telefonema que seu filho, Gonzalo
Elvira Jr., havia me feito.

– Leia isto – disse-me Gonzalo ao me entregar um telegrama
que acabava de chegar da Espanha, assinado por dom Luis
César Amadori. Dizia resumidamente: “Adaptação escrita por
Gómez Bolaños, excelente. Não procurem mais. Volto ao México
dia tal”.

Isso significava que meu trabalho tinha sido selecionado. E
quase instantaneamente fui levado para a sala de dom Gonzalo
Elvira pai, que me deu os parabéns e perguntou:

– Tínhamos combinado algo sobre o salário?
– Bem – respondi –, o senhor me disse que mesmo que minha

adaptação fosse rejeitada, a empresa me pagaria a metade do
mínimo estabelecido pela Seção de Autores e Adaptadores; mas,
se fosse escolhida, o senhor me faria o pagamento integral; isto
é, 17.100 pesos.

Dom Gonzalo pareceu refletir brevemente; então pegou um
talão de cheques, preencheu uma folha e me deu, enquanto
dizia:

– Acho que é isso que vale a sua adaptação.
E então vi a quantia, que era de 50 mil pesos!
– Cinquenta mil pesos! – exclamei. – Mas isso é praticamente

três vezes o que foi combinado!
– É isso mesmo – confirmou o grande produtor. – É o mínimo

que vale sua adaptação.
Ele era um dos produtores afastados da indústria

cinematográfica porque “exploravam” os trabalhadores…
Acho que a anedota merece o complemento de mais alguns

detalhes. O primeiro deles refere-se ao encontro que tive com o
Sr. Amadori no Hotel María Isabel, onde ele se hospedou quando
voltou ao México, pouco antes de iniciar as filmagens. O objetivo
era trocar impressões sobre minha adaptação.



– Gostaria de lhe perguntar uma coisa – disse ele. – Como lhe
ocorreu acrescentar a sequência em que Fernando – (Fernando
Luján, protagonista masculino) – sobe e desce no sofá pesado?
Isso não estava no meu roteiro original.

Era uma sequência que eu achava engraçada; e, se me
ocorreu acrescentá-la, foi por esse motivo e porque também a
considerei adequada para a trama e para os personagens, mas
isso é algo difícil de explicar ao diretor e autor original; e ainda
mais quando essa personalidade conta com uma trajetória
profissional tão amplamente reconhecida. Porém, minha gagueira
deve ter revelado a angústia que a pergunta me causou, de
modo que o Sr. Amadori se apressou a 
esclarecer:

– Se perguntei de onde veio a ideia, foi por simples
curiosidade, porque considero que essa é a melhor sequência
humorística do filme.

O elogio foi uma cortesia do prestigioso diretor, mas essas
palavras também me ajudaram a recuperar a tranquilidade. O
que se seguiu foi uma análise serena do que foi escrito e a
execução de pequenas mudanças, quase todas relacionadas aos
diferentes significados que algumas palavras têm no México, na
Espanha e na Argentina. Mas essa não foi a única experiência
positiva a esse respeito.

O filme se chamou Un novio para dos hermanas [Um
namorado para duas irmãs]. As filmagens começaram em
locações da cidade de Guanajuato e continuaram nas
dependências dos Estúdios San Angelín (logo depois convertidos
no Canal 8 e depois na Televisa San Ángel), lugar para onde fui
logo depois, atendendo a um chamado do Sr. Amadori, que me
disse:

– Olha: a topografia desse cenário contém diferenças
consideráveis em relação ao que tínhamos imaginado, então fui
forçado a adaptar algumas cenas mudando um pouco a ação e o
diálogo. Isso foi o que me ocorreu.

E ele me mostrou o roteiro com as correções que tinha feito a
mão.

– O que acha?



– Muito bom – respondi.
– Então me autoriza a filmar assim?
Meu queixo caiu de espanto. Era uma gentileza que eu jamais

tinha recebido de um diretor de cinema. Os diretores que
filmaram a partir de roteiros meus, uns mais e outros menos, mas
todos tinham feito modificações sem darem a mínima se eu
estava de acordo com as mudanças ou não. Portanto, na minha
memória, há uma lembrança de infinita gratidão ao Sr. Luis César
Amadori.

Concluo este conjunto de anedotas observando que muitos
produtores voltaram mais tarde. E, com a morte do grande
cavalheiro chamado Gonzalo Elvira, a empresa ficou nas mãos
do filho que herdou o mesmo nome, a mesma honestidade, a
mesma capacidade profissional e a mesma condição de grande
cavalheiro.



XII

Enquanto isso, o sucesso do programa continuou a se espalhar
em todos os sentidos, o que significou uma longa cadeia de
contratações particulares em inúmeros lugares. O espetáculo era
geralmente composto por dois atos: o primeiro ficava a cargo de
toda a vizinhança do Chaves e incluía diálogos, ação, danças e
canções, tudo montado em torno de uma trama que simulava a
atuação espontânea e improvisada de um grupo de vizinhos da
vila onde eles viviam. Nesse contexto, as crianças supostamente
cometiam equívocos, enquanto os adultos tentavam encobrir os
erros. Mas a verdade é que tudo havia sido profusamente
planejado e ensaiado, então as improvisações eram muito
ocasionais. E o mesmo pode ser dito do segundo ato, estrelado
pelo Chapolin Colorado, também acompanhado por todo o
elenco. O resultado era sempre recompensado com os mais
calorosos e afetuosos aplausos.

Nem mesmo com esse histórico imaginávamos a magnitude do
sucesso que nos esperava nos países que visitaríamos depois,
que, com exceção de Cuba, foram todos os países da América
Hispânica. Também fomos a muitas cidades dos Estados Unidos,
o que merece a narração de algumas anedotas.

Para atravessarmos a fronteira do norte pela primeira vez,
tínhamos de solicitar o visto de trabalho na respectiva
embaixada, por isso fomos até lá depois de preenchidos os



documentos necessários. E todo o processo transcorreu sem
problemas até chegar a vez de quem liderava todo o grupo: eu.

O guichê disponível na minha vez estava sob a
responsabilidade de uma senhora que, após revisar meus
documentos, apontou que eu não havia preenchido o campo
referente a cartões de crédito e me perguntou o motivo de tal
omissão.

– Não tenho cartão de crédito – respondi.
– Bem, então, não posso lhe dar um visto de trabalho – disse

ela, falando em “espanglês”, mas eu entendi. E também entendi
quando ela me explicou o motivo pelo qual me negava o visto: a
falta de cartão de crédito significava que eu era um potencial
“mojado”,55 que tentaria ficar no país dela para procurar trabalho
clandestinamente. E era inútil, para mim, argumentar que no
México eu tinha um emprego seguro que me permitia viver
honradamente. E que, se eu não tinha cartão de crédito, era
simplesmente porque preferia pagar tudo em dinheiro – o que
naquela época era mais do que comum em nosso país. E, como
se não bastasse, aconteceu que naquela semana a bem-
sucedida revista Tele Guía trazia na capa uma fotografia do
Chapolin Colorado; e também aconteceu que um rapaz que iria
para nos prestar serviço (que já havia recebido seu visto) tinha
um exemplar da revista no bolso, então ele me entregou e eu a
mostrei à funcionária do consulado, gabando-me: “This is me”.56

Mas também não adiantou, porque, depois de olhar a revista com
uma expressão de desprezo, ela me disse categoricamente: “I’m
not going to give you any visa”,57 ou algo assim.

Então, meu irmão Horacio teve de me acalmar, porque, com
total imprudência, comecei a dizer impropérios:

– É por isso que vocês estão perdendo as guerras! – (Eram os
tempos em que eles estavam deixando o Vietnã com o rabinho
entre as pernas.)

Felizmente, naquele momento, chegou uma senhora de mais
alta hierarquia que nos reconheceu e nos perguntou se
estávamos com algum problema. Explicamos o que estava
acontecendo e ela gentilmente nos convidou para ir à sua sala,
onde cuidou pessoalmente de expedir meu visto de trabalho.



A outra anedota se refere a uma época em que eu estava
viajando sozinho para Los Angeles, onde tive de gravar uma
cena com efeitos especiais para o meu programa. Lá eu deveria
me encontrar com Florinda e Carmelita Ochoa, que haviam
chegado antes.

Ao chegar ao aeroporto de Los Angeles, tive a ideia tola de
fazer uma brincadeira, para a qual entrei em uma fila cuja placa
dizia claramente: “American Citizens” [Cidadãos Americanos]. Lá
mostrei meu passaporte e meu visto, o que suscitou um olhar
que significava raiva, desconfiança, espanto ou tudo isso junto,
ao mesmo tempo que um “hispânico” veio até mim em meu
auxílio depois de me reconhecer. Então, permiti que ele me
ajudasse, fingindo que eu não entendia meia palavra em inglês,
embora eu falasse e entendesse medianamente. Mas aqui
transcrevo tudo na minha própria língua:

– Eles estão perguntando – disse-me o amável hispânico – se
você não sabia que esse guichê é apenas para cidadãos
americanos.

– Sabia – respondi. E acrescentei, apontando para a placa: –
Está escrito ali.

– Mas você não é americano.
– Como não! – respondi. – Eu nasci no México: que fica na

América.
– Referem-se à nacionalidade norte-americana.
– Por isso mesmo! – insisti. – O México fica na América do

Norte.
Estava pensando em continuar mais ou menos na mesma

linha, mas percebi que já começava a perder a graça… Enfim, o
caso foi que eu desisti, pedi desculpas e entrei na fila que cabia a
mim.

* * *
Voltando à América Latina, a experiência não poderia ter sido

melhor. Em Santiago do Chile, por exemplo, as pessoas
formaram uma fileira ininterrupta do aeroporto ao hotel onde nos
instalamos (algo como dezessete quilômetros de cerca humana).
Depois, para ver o espetáculo, foi estabelecido um recorde que
ainda persiste no Estádio Nacional de Santiago, com capacidade



para oitenta mil espectadores, onde foram realizadas duas
apresentações no mesmo dia. E o sucesso obtido em toda a
República do Chile foi tão grande que o empresário Leonardo
Shults contratou um enorme jato particular para cuidar
exclusivamente do transporte do grupo de cidade em cidade.
(Com as imagens de Chapolin e Chaves pintadas nas laterais do
avião, tal como Charlie Brown e Snoopy tinham sido pintados em
aviões de guerra estadunidenses.) E, no famoso parque Quinta
Vergara, palco dos festivais de Viña del Mar, o público foi tão
grande que uma parte teve de se instalar nas montanhas ao
redor do local.

Aliás, enquanto fazíamos essa jornada triunfante, todos
pensávamos que tais sucessos seriam amplamente comentados
pela imprensa mexicana. E sim: é verdade que houve
comentários, mas com características que me obrigam a recuar
cerca de quatro anos na história.

Em setembro de 1973, um ataque-surpresa à sede do governo
chileno levou-o à sua queda e ao suicídio de seu chefe: o
presidente Salvador Allende. O golpe de Estado fora obra das
poderosas forças militares do país, lideradas pelo general
Augusto Pinochet, que, aliás, só pouco tempo antes é que havia
ascendido ao topo da hierarquia militar, por desígnio… do próprio
presidente Salvador Allende. (Entre parênteses, parecia-me
impossível evitar a comparação com o que aconteceu no México
quando Francisco I. Madero outorgou o comando de suas tropas
ao general Victoriano Huerta, poucos dias antes de Huerta
comandar o golpe de Estado e o assassinato que o levariam à
presidência.) Mas voltemos ao Chile.

Algum tempo depois, começaram a se espalhar notícias que
detalhavam os procedimentos desumanos de que se valiam os
novos governantes para garantir o domínio absoluto da nação;
dentre esses procedimentos, destacava-se a tortura, a
eliminação daqueles que pareciam mostrar sinais de não
conformidade. No entanto, essas notícias se espalharam para
países estrangeiros distantes muito mais cedo do que para o
próprio território chileno. (Se especifico “distante” é simplesmente
para apontar que um país “próximo” do Chile, como a Argentina,



também ocultava notícias a esse respeito, já que o governo de
Buenos Aires também tinha o caráter de uma ditadura militar.) E,
ainda assim, quatro anos depois – quando estávamos lá em uma
turnê de trabalho –, as informações ainda não chegavam à
maioria dos chilenos.

Volto, portanto, ao que comecei a narrar há vários parágrafos,
onde me perguntava se a imprensa mexicana teria feito
comentários sobre a bem-sucedida turnê que estávamos fazendo
no Chile. E eu já disse que houve comentários a respeito, mas
devo acrescentar que a maioria teve o caráter de repreensão
implacável:

– Impiedosos! –disseram-nos. – Como ousaram fazer
palhaçadas no solo que serviu de prisão vergonhosa para as
vítimas do golpe de Estado sangrento? – (“Fazer palhaçadas”
significava apresentar o espetáculo; e o “solo” era o Estádio
Nacional de Santiago.) – Como cometeram a ignomínia de turvar
a memória dos milhares de inocentes que ali foram maltratados?
Mas é claro: fazem tudo por dinheiro! Isto é, o mais seguro é que
eles até ousaram cobrar pela apresentação (sic).

É óbvio que, para começar, nenhum de nós se lembrou de que
o estádio já havia sido usado como um “campo de concentração”
ou algo semelhante; e, por fim, também é óbvio que, se
tivéssemos nos lembrado, teríamos trabalhado lá mesmo assim.
Caso contrário, nenhum ator deveria aparecer para trabalhar no
Zócalo do México, por exemplo, “turvando a memória de todos
aqueles que foram assassinados lá durante a Decena Trágica”.58

De qualquer forma, o sucesso obtido no Estádio de Santiago
foi mais do que inesquecível. E como esquecer a longa ovação
que nos deram enquanto fazíamos a “volta olímpica” (que
tivemos de fazer duas vezes), mesmo à custa de acabar bufando
de exaustão? Mas valia a pena, não?

* * *
Dizia-se que o Del Luna Park, um grande e lendário auditório

em Buenos Aires, só poderia ser preenchido por Carlos Monsón,
o popular boxeador argentino, mas as apresentações do nosso
grupo lotaram completamente o local durante sete dias
consecutivos. E, oito anos depois, quando voltamos, o número de



dias com ingressos esgotados aumentou de sete para nove. Mas
os shows lotados aconteceram em todo o país,
independentemente de os palcos serem estádios de futebol como
o de Mendoza, o do Talleres, em Córdoba, o do Independiente,
em La Plata, e assim por diante. Neste último, aliás, aconteceu
um fenômeno que parecia retirado de outro tipo de cenário.
Digamos que fosse algo que poderia ter sido comum durante
uma apresentação dos Beatles ou de algum outro grupo que
tivesse fama universal e que fosse formado por jovens músicos
ou cantores, mas não para um grupo de atores mais do que
adultos e que já se encontravam no polo oposto do que poderia
ser o galã ideal para uma adolescente. Porque o que acontecia
era que as jovenzinhas se esgoelavam para expressar seu amor
por nós, enquanto um bom número delas desmaiava de emoção,
assim como acontecia com os Beatles ou com os Rolling Stones.
E reações desse tipo mais de uma vez alcançaram graus mais
elevados, como nas ocasiões em que algumas admiradoras
conseguiam engenhosamente estar em nossos quartos de hotel
quando voltávamos após as apresentações. Por isso, tivemos de
exigir maior rigor à segurança do hotel; embora isso
representasse um dilema, porque, se é verdade que tínhamos
direito à privacidade, também é verdade que os atores “se devem
ao seu público”… sobretudo quando o público é constituído por
donzelas de agradável presença… (no meu caso, o objetivo das
donzelas era um mito: quero dizer que procuravam Chaves ou
Chapolin, e não Roberto Gómez Bolaños).

Por outro lado, devo também expor algumas considerações:
uma delas era que naquela época minhas relações conjugais
estavam cada vez mais longe do se poderia considerar
adequadas. Outra: que eu teria trocado todas as aventuras por
qualquer migalha do que ainda era meu sonho impossível.
Digamos: por um beijo de Florinda.

E é claro que durante as turnês aconteceram as mais diversas
experiências, em todos e em cada um dos lugares que visitamos.
No aeroporto de Lima, no Peru, o Exército teve de ser chamado
para remover (felizmente sem violência) as 50 mil pessoas que
invadiram a pista depois de demolirem a cerca de proteção. Em



Caracas, na Venezuela, as corridas de cavalos tiveram de ser
suspensas, porque o hipódromo fica no mesmo caminho que leva
ao Poliedro, o auditório onde nosso grupo se apresentou. Em
Honduras, fomos forçados a nos hospedar em um lugar secreto
(um motel), porque a multidão formava uma massa intransponível
nas proximidades do hotel para onde deveríamos ir. Em Nova
York, lotamos até a borda o grande e lendário Madison Square
Garden, em toda a sua ampla capacidade. Como ficaram
também abarrotadas todas as casas de show na Colômbia, no
Equador, no Uruguai, em Porto Rico, no Panamá e, sem exceção
alguma, em todos os locais onde nos apresentamos.

* * *
Certa ocasião, há algum tempo, descobri que minha filha mais

velha, Graciela, parecia estar sofrendo de grande desassossego.
A situação veio a me preocupar profundamente… até que criei
coragem para perguntar a ela o motivo daquele estado de
espírito.

– É que não gosto do curso que estou fazendo na faculdade –
ela me disse em meio a uma enxurrada de lágrimas. O que me
fez suspirar de profundo alívio.

– Isso é tudo? – perguntei, sorrindo.
– Parece pouco para você? – ela insistiu, ainda com lágrimas

que inundavam aqueles lindos olhos que ela tem. – Faz anos que
faço você gastar pelos meus estudos – acrescentou –, e agora
chego à conclusão de que prefiro estudar outra coisa.

Graciela havia estudado design (gráfico ou industrial? Dá na
mesma). O importante era que àquela altura ela percebeu que se
sentia muito mais atraída pelas atividades relacionadas ao ensino
e queria seguir esse caminho. Naquele momento, eu a abracei
com toda a ternura que eu pude, enchi-a de beijos e disse para
ela estudar o que quisesse, sem me importar com o tempo e com
o dinheiro que ela achava que tinha desperdiçado. Que o que
poderia ser imperdoável seria tomar um rumo errado sabendo
que não era o que ela desejava.

– Além do mais – acrescentei –, se você estudar o que quiser
agora, e quinze minutos antes de se formar você perceber que é
melhor estudar outra coisa, largue e comece a outra.



Não houve necessidade de chegar a esse extremo. Graciela
estudou pedagogia, e não só se formou com brilhantismo, mas
também agregou o mestrado aos estudos e os estendeu para a
área da psicologia, onde também se graduou de forma relevante.

Sua vida pessoal, aliás, também partiu de um porto seguro, ao
se casar com “o amor da sua vida”, o proeminente contador
público e economista Raúl Pérez Ríos, com quem teve as minhas
duas adoráveis netas mais velhas: Ana Lorena e Valeria, lindas
adolescentes que encabeçam a lista dos meus netos, uma lista
que é composta, nem mais nem menos, pelos “doze melhores
netos do mundo”. Raúl é um homem distinto, do tipo do qual já
não restam muitos, que soube se destacar como profissional e
como ser humano de enorme qualidade moral. A isso devo
somar uma grande simpatia pessoal e uma enorme habilidade
para cantar, tocar violão, organizar grupos musicais e muitas
outras qualidades.

A propósito: nada que seja relacionado a essa anedota, mas
não posso deixar de me lembrar de um costume que pode de
alguma forma ser interpretado como um conselho para outros
pais.

Quando o namorado de uma das minhas filhas estava nos
fazendo uma visita, eu fazia o que era mais prudente e
recomendado nesses casos: descer as escadas tossindo alto,
para que se anunciasse claramente a iminência de sua chegada.
É o método mais adequado para evitar surpresas
constrangedoras, tanto para o casal namorado-filha como para
os pais da moça. E uso o termo “moça” deliberadamente, porque,
quando a filha não é mais moça, é aconselhável deixar que
aconteça o que for preciso.

* * *
O papa Paulo VI morreu no Vaticano, e seu lugar foi ocupado

pelo cardeal Albino Luciani, que fora patriarca de Veneza e cujo
pontificado (como João Paulo I) durou apenas 34 dias.

Então aconteceu algo mais do que imprevisto: o trono do Santo
Padre não foi ocupado por um italiano, mas por um estrangeiro, o
que não acontecia havia muitos anos. O novo papa era um
cardeal polonês, Karol Wojtyla, que havia sido arcebispo de



Cracóvia, Polônia. Ele adotou o nome de João Paulo II, em
homenagem a seu antecessor.

* * *
A OTI (Organização da Televisão Ibero-Americana) realizava

havia algum tempo festivais de música em que competiam
compositores de todos os países que a integravam. Certa
ocasião, a convocatória foi lançada quando eu havia composto
uma música que, a meu ver, tinha os atributos necessários para
participar da competição. Então, entrei em contato com a
Polygram, gravadora de discos, e trouxe uma gravação
rudimentar (mas excelentemente cantada por Florinda). E a
Polygram ficou interessada no meu projeto.

No entanto, propuseram a mudança de algo que me parecia
impróprio, mas que consideravam necessário: que a canção, em
vez de ser interpretada por Florinda, fosse interpretada por
Dulce, com quem tinham um contrato estabelecido. Eu não
poderia me opor a isso. Então minha música entrou na
competição do festival, interpretada por Dulce (que também é
uma cantora maravilhosa e realizou uma excelente interpretação
no festival).

Minha música se chamava “Nacer” [Nascer], e durante a
competição tive o prazer de constatar que o público lhe deu os
aplausos mais longos de todas as canções que foram
apresentadas, como se pode verificar com a respectiva gravação.
Minha emoção foi incrementada pelas muitas lágrimas que
refletiam a emoção que minha composição havia produzido. Isso
talvez possa ser compreendido ao se conhecer a letra de
“Nacer”, que transcrevo abaixo:

Había un ser muy pequeño
en las entrañas de una mujer
que veía en su sueño
que habría de nacer.
Lo deseaba con tal frenesí
y con tanta ilusión lo esperaba
que llegó a soñar que cantaba
este canto que dice así:
Yo quiero ya nacer
y quiero conocer
el color



que tiene cada flor.
Yo quiero ya jugar
y el juego disfrutar
con otros niños
Ya quiero recorrer
los campos por doquier;
escuchar
mil pájaros cantar.
Ya quiero sonreír
y quiero recibir
muchos cariños.
Pero alguien pensó de otro modo
y en un instante fatal decidió
que terminara todo
…y todo terminó.
Y ahora ya nunca podrá
conocer el color de las flores
ni escuchar pajarillos cantores
ni decir: “yo te quiero, mamá”.
Yo quiero ya nacer (etc.).59

Todos nós esperávamos ansiosamente o resultado da votação
dos juízes. E esse resultado dizia que, das quarenta músicas que
haviam participado, a minha ocupava o 37º lugar.

Porém, ao sair do teatro, recebi muitos parabéns do público. E
não só do público, pois também recebi os parabéns de quem
conquistou o primeiro lugar no concurso: Napoleón, o excelente
compositor e intérprete, que me disse com uma efusão de
generosidade que eu agradeci infinitamente:

– Sua canção é melhor que a minha.
Também encontrei alguns membros do júri, entre os quais se

destacava uma grande amiga minha: Lourdes Guerrero.
– Minha música realmente merecia uma classificação tão baixa

quanto a que vocês deram? – perguntei à excelente jornalista e
comentarista de televisão.

Lourdes ficou me olhando fixamente por algum tempo, que
podia ter sido de apenas alguns segundos, mas me pareceu
durar uma eternidade. Em seguida, ela me deu um beijo no rosto
e seguiu seu caminho sem ter proferido uma única palavra.

Algum tempo depois, durante um encontro que tive com Miguel
Alemán em seu escritório na Televisa Chapultepec, ele me disse:



– Além do que discutimos, quero aproveitar a oportunidade
para dizer mais uma coisa. Espero que entenda.

– Pois diga – respondi.
– A Televisa não deveria ir ao Festival da OTI com uma tese

sobre o aborto. Nem a favor nem contra. Entende?
Eu entendi, é claro. E não só isso; também me dei conta de

que devia ter sido isso o que aconteceu. Não teria sido justo usar
o palco do festival como plataforma de proselitismo. E saí depois
de agradecer ao Miguel pela honestidade que a sua revelação
implicava.

* * *
Meu relacionamento com Graciela ia se deteriorando

paulatinamente. Como na grande maioria dos casos semelhantes
de outros casais, a culpa deveria ser compartilhada entre os dois;
mas é bem provável que eu tenha sido o responsável pelo maior
percentual dessa culpa, pois, enquanto ela cometia falhas de
médio porte, como falta de apoio ou desinteresse, meus erros
estendiam-se ao campo da infidelidade. Durante as viagens,
como já disse, éramos frequentemente assediados por mulheres
que não se contentavam com a memória representada pelo
autógrafo, mas pediam um testemunho mais íntimo.

No entanto, isso acontecia acompanhado por uma
circunstância especial: por causa do nascimento da minha sexta
filha, e por sugestão do ginecologista de Graciela (e por mim
aceita), eu tinha feito uma vasectomia, de modo que estava
impossibilitado de engravidar uma mulher. Por outro lado, era o
tempo em que as doenças venéreas haviam sido praticamente
erradicadas pelos antibióticos, enquanto ainda estava longe o dia
em que apareceria a terrível ameaça da aids, situações que
colocavam as experiências fora de casa em uma bandeja de
prata. É claro que isso não era uma justificativa, mas também é
claro que, junto com os fracassos mútuos mencionados acima,
essas circunstâncias vão cavando um fosso entre os cônjuges,
raso no início, mas abismal no fim das contas. Para piorar a
situação, assim como eu ficava entediado nos círculos que
Graciela frequentava, ela rejeitava os que formavam o meu
mundo.



Ao mesmo tempo, a essência de Florinda me inundava cada
vez mais. Porém, tinha de afogar meu sentimento no silêncio, já
que minha condição de chefe continuava a constituir o obstáculo
intransponível: a barreira ética que me impedia de tentar
qualquer abordagem que ultrapassasse os limites de um
tratamento decente e honesto (com nuances de flerte? É
possível…).



XIII

Valentín Pimpstein foi um dos produtores mais conceituados da
Televisa, além de estar envolvido em muitos outros aspectos da
organização. Foi ele que um dia me convidou para jantar em sua
casa, aonde fui acompanhado por minha filha Graciela, que tinha
vinte e poucos anos na época. Lá me apesentaram alguém com
quem eu viria a tratar mais de uma vez: Fabián Arnaud, produtor
de cinema.

– A Televisa – disse-me Valentín – pretende dar início em
breve à produção cinematográfica, atividade que será liderada
por Fabián.

– E eu acho – acrescentou ele – que o primeiro filme que
faremos deveria ser estrelado por você.

A notícia me deixou tão surpreso que fiquei sem palavras. E
mais ainda quando me disseram que eu escolheria o argumento
do filme (de preferência escrevendo-o eu mesmo), assim como o
elenco, o diretor e tudo o que eu considerasse pertinente a esse
respeito.

E não me lembro se foi Fabián ou Valentín quem me
perguntou:

– O que você acha mais conveniente: Chapolin ou Chaves?
– Nenhum dos dois – respondi instantaneamente, causando a

perplexidade natural de ambos. Minha decisão foi certamente
produto de um ato intuitivo. Algo que vagamente me indicava que



nenhum dos meus dois personagens era adequado para a
telona, mas só algum tempo depois é que consegui encontrar
uma explicação fundamentada para essa intuição.

No que dizia respeito a Chaves, começava pela limitação
imposta pelo seu ambiente natural (a vila), ambiente a que o
público televisivo estava habituado e de que não seria fácil
escapar. Havia também a dificuldade de encontrar um argumento
representativo da série, mas sem repetir o que a telinha já tinha
mostrado. Por fim, para mim, era grotesco imaginar meu rosto
projetado no tamanho enorme a que o cinema está acostumado.
É verdade que nunca tentei fingir que era criança; que meu
objetivo (acho que bem alcançado) era fazer com que o público
aceitasse que eu era um adulto representando uma criança. Mas
então eu já tinha 48 anos (tinha 42 na primeira vez que interpretei
o Chaves). E, embora conservasse a agilidade necessária, as
rugas tornariam os closes da câmera quase impossíveis. Em
relação a Chapolin, o cinema exigiria manobras muito mais
espetaculares do que as apresentadas na série de televisão.
Porém, no cinema isso representava (e continua representando)
um custo proibitivo para os filmes mexicanos. Muitos milhões
podem ser investidos em Hollywood, mas não no México. Por
outro lado, a mesma intuição me dizia que o público não gostaria
de pagar um ingresso no cinema para ver mais ou menos o que
podia ver de graça na televisão. E minha intuição estava correta
nisso, como os filmes de outros atores de televisão provariam
mais tarde, que depois de um início altamente promissor, eles
acabavam não sendo atraentes para quem dizia: “Posso ver isso
na minha televisão em casa”.

De qualquer forma, tinha de pensar muito acerca do argumento
que esse meu primeiro filme deveria ter. E tive a sorte de lembrar
que minha paixão esportiva, o futebol, também era a paixão
esportiva de muita gente. Portanto, foi fácil, para mim, escrever o
argumento de El Chanfle [Chute de trivela]. E igualmente fácil foi
formar o elenco com todos os atores do meu grupo, mas em
papéis que não tinham nada a ver com os que representavam na
televisão. Interpretei um roupeiro do América, do México,
apelidado de “El Chanfle”; Florinda fez o papel de minha esposa;



Rubén Aguirre foi o presidente do time, cujo diretor técnico foi
representado por Ramón Valdés; Carlos Villagrán foi um dos
jogadores de futebol; Edgar Vivar era o médico do clube; e María
Antonieta, a secretária. “El Chato” Padilla e Angelines Fernández
formaram um casal alheio ao time.

A trama do argumento era mergulhada no mundo do futebol
profissional, mas abertamente elaborada para fazer uma apologia
à honradez, virtude que teria como representante o meu
personagem. 
O antagonismo ficou a cargo do treinador, cuja tática futebolística
parecia retirada do mais verdadeiro manual de artimanhas, já que
sua meta era realizar um objetivo a despeito dos meios que
utilizasse para isso. “Temos que evitar que o outro time marque
um gol; se para isso tivermos que quebrar a perna de um
adversário, que pena, não é mesmo?”

O humilde roupeiro, por outro lado, era capaz de desobedecer
ao treinador quando este lhe ordenava que entrasse em campo
para interromper o jogo enganosamente. “É que temos que cortar
o ritmo deles!”, exclamava o técnico. “Mas isso seria
antidesportivo”, argumentava El Chanfle, que chegou a ir
protestar contra o árbitro (interpretado pelo famoso árbitro
profissional Arturo Yamasaki) quando este marcava um pênalti a
favor de seu time. “Mas se o pênalti é a favor do seu próprio
time!”, explicava o árbitro. “Mas ninguém tocou no nosso jogador;
ele caiu de propósito. E ele mesmo acaba de confessar”,
informava 
El Chanfle. Resposta inútil: o árbitro tem sempre razão.

A honestidade do roupeiro se estendia a todos os assuntos.
Por exemplo: declarar-se culpado quando seu calhambeque
colidiu com um carro estacionado… e procurar o dono do carro
para pagar pelos danos causados. Mas quem poderia imaginar
que esses exemplos se tornariam justamente alvo de críticas
desfavoráveis ao filme!

“Isso é ridículo”, escreveu um crítico. “Não existe uma única
pessoa no mundo que aja dessa forma”.

“Conheci idiotas”, escreveu outro, “mas como esse Chanfle,
nenhum”.



“Onde vão encontrar um público que engula tamanho
absurdo?”

Por outro lado, não cheguei a ler comentários sobre a atuação,
a direção, a fotografia, a iluminação, o ritmo etc. Que pena!
Porque teria sido muito útil para nós.

Em vez disso, contamos com o inestimável apoio de Emilio
Azcárraga Milmo e Guillermo Cañedo, que colocaram à minha
disposição o Estádio Azteca, o Centro de Treinamento de
Futebol, os uniformes e serviços do Club América, e assim por
diante. Para dirigir o filme, escolhi o diretor de fotografia do meu
programa, Enrique Segoviano, que estreou como cineasta nesse
trabalho. E, assim como na TV, seu trabalho foi excelente.

Algum tempo depois, recebi uma surpresa mais do que
agradável:

– Por acaso você passou esta tarde na esquina da Insurgentes
com a Baja California? – foi Valentín Pimpstein quem me fez
essa pergunta ao telefone.

– Não – respondi com o desconcerto natural que essa
pergunta me causava. – Por quê?

– Porque ali fica um dos cinemas onde El Chanfle estreou hoje,
e o trânsito foi interrompido pela multidão que assistiu à estreia.

O fenômeno ocorreu em diversos outros cinemas, tanto no
Distrito Federal quanto no interior da República, o que fez com
que El Chanfle batesse todos os recordes de bilheteria até então
existentes. Além disso, tem o privilégio de ser o primeiro filme a
obter um rendimento superior ao do filme de Cantinflas60 exibido
no mesmo ano.

Então, com essa certeza de que no cinema encontraria algo
diferente do que via na televisão, o público também foi em massa
aos filmes subsequentes que fiz.

A Polygram me procurou com a intenção de fazer algo que não
havia passado pela minha cabeça: gravar um álbum. Nessa
oferta, vi um lado positivo e um lado negativo. O positivo foi a
oportunidade de apresentar algumas das composições musicais
que eu tinha feito; e o negativo foi que a empresa estava
interessada em que eu mesmo cantasse, ignorando que cantar é
uma arte que jamais consegui dominar. Disse isso sem pretensão



de falsa humildade, pois, por outro lado, eu aceitava que minhas
composições não eram ruins. Mas então, por insistência da
gravadora, disse que aceitava com uma condição: que meus
colegas também interviessem cantando, o que aceitaram
imediatamente. Medida inteligente, porque entre os colegas havia
alguns que cantavam muito bem, como era o caso de Rubén
Aguirre, Edgar Vivar, Ramón Valdés e, nomeadamente, Florinda
Meza. Esta tinha (e ainda tem) uma voz excelente, com um
alcance muito amplo, uma sensibilidade extraordinária e uma
experiência sustentada por vários tipos de teoria musical e de
canto.

Dei a notícia aos membros do grupo, que manifestaram grande
entusiasmo pelo projeto, com exceção de Carlos Villagrán, que
nos disse que já tinha uma oferta semelhante (e pessoal) de
outra gravadora. Essa falta de integração parecia ir contra o
interesse geral, mas acabei dando meu consentimento.

Em seguida, dedicamo-nos à produção de um LP, para o qual
era necessário algo muito importante: músicas. Porque a ideia
era que todas as músicas fossem minhas composições, mas a
maioria das que eu já tinha tratava de temas que não eram
adequados para o grupo. Aqui devo fazer um esclarecimento:
quando uso o termo “temas”, faço-o com seu significado original;
o que diz que o termo se refere a um “assunto”, “matéria”, “ideia”
etc., e não como alguns o usam agora, tornando-o sinônimo de
“canção”. Um disco, dizem eles, contém dez temas, o que é
absolutamente falso; ele contém dez canções e, provavelmente,
um único tema: o amor, por exemplo.

Em todo caso, a solução para o problema que surgia era a
mais óbvia: era preciso compor outras canções para completar
as dez que iriam compor o álbum. E foi isso que eu fiz.

Esse primeiro álbum foi um sucesso sensacional, que mais
tarde resultou em um prêmio pela venda massiva. Em todas as
rádios se ouviam minhas canções, entre as quais posso ressaltar
“El Chapulín Colorado”. (Atualmente, as gravações originais são
vendidas como item de colecionador, a um custo que é
geralmente trezentas ou quatrocentas vezes o seu custo
original.)



E o mesmo aconteceu com outros dois discos que gravamos
depois, nos quais se destacaram as canções referentes a
Chaves. Acima de tudo, ressalto “¡Qué bonita vecindad!” [Que
bonita vizinhança!],61 música que, vinte e cinco anos depois,
ainda continua vendendo (atualmente, aliás, gravada pelo
famoso e eminente Kronos Quartet e com arranjos de Ricardo
Gallardo, aquele gênio que dirige o Tambuco).

* * *
E aconteceu durante uma turnê no exterior!
Havíamos chegado ao hotel à noite, depois de fazermos uma

boa representação do espetáculo de Chapolin e Chaves, de
modo que o grupo mostrava aquela euforia saborosa, serena,
mas intensa, que costuma surgir no final de uma jornada de
sucesso. Então, como costumávamos fazer em situações
semelhantes, fomos ao bar e restaurante do hotel para jantar e
tomar um ou dois drinques, enquanto a conversa à mesa incluía
rotineiramente comentários sobre a apresentação, piadas, 
anedotas e assim por diante. Então, também como era de rotina,
o grupo começou a se desintegrar para voltar aos respectivos
quartos, onde um sono reparador fechava o dia com chave de
ouro. Pouco depois, não restavam mais de quatro ou cinco
casais que continuavam dançando ao ritmo da música fornecida
pelo pequeno, mas excelente, conjunto musical do hotel… além
de dois retardatários do nosso grupo: “ela” e eu. “Ela” era, claro,
Florinda.

Ela e eu havíamos dançado em algumas ocasiões, mas dessa
vez senti que as circunstâncias do momento envolviam algo
diferente, o que me impediu de encontrar as palavras certas para
convidá-la para dançar. Porém, após uma pausa de silêncio
mútuo, decidi impulsivamente pegá-la pelo braço e levá-la para a
pista. Florinda se deixou conduzir sem comentários, mas me
fixando com um olhar que mesclava surpresa e docilidade. Na
surpresa infiltrava-se um vislumbre de sorriso; e a docilidade
permitia adivinhar um mar de ternura.

Continuamos sem dizer uma palavra quando começamos a
dançar.



Música inebriante; música excitante; música cúmplice; música
que me envolveu com sua cadência e me permitiu ter Florinda
em uma proximidade que superava qualquer antecedente
semelhante. Tanto que não demorei a apreciar a deliciosa maciez
de sua face apoiada na minha, para depois sentir que o toque
rítmico de nossos corpos se tornava o mais agradável e
encantador dos contatos… até que a música terminou e o mestre
de cerimônias anunciou que havia chegado a hora de fechar o
local.

Só então o silêncio foi quebrado entre mim e Florinda. Ela me
disse:

– Quando ainda estávamos com o grupo, você comentou que
estava com fome… e com muita fome!, você enfatizou. Mas,
quando parecia que ia acrescentar algo, de repente ficou em
silêncio. Lembra?

– Lembro – respondi.
– Por quê? O que você ia dizer e depois decidiu guardar?
– Era uma bobagem – eu disse honestamente. – É que fizeram

comentários sobre os muitos beijos que as fãs nos dão, e
comentei que dessa vez nenhuma veio até mim. E tinha que ser
justamente hoje, quando tenho fome de beijos!… Por isso eu
disse que estava com muita fome.

Então o silêncio voltou a reinar entre nós dois. Um silêncio cuja
duração seria impossível de calcular. Um minuto? Um século?
Não sei. A única coisa de que me lembro (mas isso sim: com
clareza diáfana) é a frase que interrompeu a pausa:

– Se você quer beijar alguém – Florinda me disse –, por que
não me beija?

– …?
E é claro que a beijei!
Foi o início de um romance que dura mais de um quarto de

século (além do que se acumula neste e nos anos que restam),
todo ele movido a paixão, ternura, admiração, emoção e
felicidade.

Mas o passo seguinte representava um trauma inevitável, pois
romper uma união como a que Graciela e eu tínhamos não era
coisa simples, porque, apesar das incompatibilidades, durava



mais de duas décadas. No processo, há um fiscal que atua
implacavelmente: o sentimento de culpa. Aquele que com certo
masoquismo faz com que a gente se considere o único
responsável pelo que aconteceu, quando a realidade indica que a
culpa é sempre dividida. Mas a evidência disso só vem com o
passar do tempo, e, nesse intervalo, o remorso golpeia de forma
sistemática, ao passo que questiona: “Por que vocês fizeram as
coisas de maneira errada? Por que permitiram que se erguesse
esse muro intransponível entre os dois? Vocês se deram conta
de que têm filhos? Que culpa eles têm?”. Etc., etc.

Porém, depois se analisam as circunstâncias, e daí emerge
uma conclusão decisiva: se a separação é acompanhada de
dores e problemas, a união forçada não faria mais que aumentar
tais problemas e tais dores, com o agravante de que os mais
prejudicados costumam ser justamente os filhos. A solução do
rompimento, portanto, era a mais razoável. E, para isso, decidi
deixar para Graciela todos os imóveis que tínhamos, incluindo as
duas casas que havíamos construído, um bom número de
terrenos, ouro, o melhor dos meus dois carros, todos os
móveis…

Não foi fácil, no entanto, superar aquele lacerante sentimento
de culpa que mencionei linhas acima, porque o processo teve de
ser lento, paciente e acompanhado de atos que às vezes eram
de humildade e às vezes de indulgência, aos quais era preciso
acrescentar a eventual descoberta de coisas que se saíam muito
melhor do que se havia previsto.

Depois, também de modo muito lento, Florinda começou a ser
aceita pelos meus filhos, uns mais cedo do que outros. E posso
assegurar que essa aceitação alcançou o grau de carinho.

Um dia, no final de 1977, Carlos Villagrán me disse que queria
discutir comigo um assunto muito importante, para o qual me
convidou a ir ao Vip’s na esquina da avenida Insurgentes com a
Altavista.

– Tenho pensado muito sobre isso – ele me disse quando
estávamos lá –, e cheguei à conclusão de que é hora de eu
liderar meu próprio programa; para isso, é claro, preciso me
separar do grupo.



A decisão era de se esperar, já que as últimas viagens ao
exterior, especialmente ao Chile e à Venezuela, haviam lhe dado
um gostinho substancial do mel da fama. É verdade que o mérito
correspondia basicamente ao trabalho realizado em conjunto,
mas mais de um espectador incitou o seu ego ao lhe dizer que
ele era a pedra angular do edifício, de modo que sua decisão era
irrevogável. E, de qualquer forma, eu pensava que ele tinha o
direito lógico de superação pessoal que todo indivíduo tem, então
aceitei sua proposta, desejando-lhe boa sorte.

– Mas eu queria continuar interpretando Quico – acrescentou.
– Quer dizer, falar com as bochechas infladas e tudo isso. Assim,
gostaria de sua permissão para fazê-lo.

– Conte com ela – respondi.
Carlos não só me agradeceu muito sinceramente as

oportunidades que lhe dera, como também me pediu para lhe dar
os conselhos que eu considerasse pertinentes.

– Só vou te dar um – disse eu. – Quico é um personagem que
pode te dar grandes satisfações e os triunfos correspondentes,
mas não se limite a ele. Falar com as bochechas inchadas é
muito engraçado, mas o excesso pode ser prejudicialmente
enjoativo. Portanto, dose; combine-o com outros personagens
que você mesmo pode criar.

– Vou fazer assim! – ele disse com entusiasmo. – E muito
obrigado!

Um abraço caloroso encerrou o breve encontro.
Mas acho que Carlos não seguiu muito ao pé da letra o

conselho.62



XIV

A Seção de Diretores do Sindicato dos Trabalhadores da
Produção Cinematográfica (STPC) havia se tornado uma espécie
de clube cuja filiação era proibida a todos os leigos; isto é, para
quem não tivera a sorte de ingressar muitos anos antes ou o
privilégio de ter um pai produtor de cinema. No entanto, chegou o
momento em que uma série de circunstâncias tornou as
condições de entrada mais flexíveis; uma dessas circunstâncias
foi a nomeação de Sergio Véjar como secretário-geral da Seção,
para a qual trouxe o ar fresco de que tanto a repartição
precisava. Assim, depois de ter desejado fazê-lo por muito
tempo, tive a oportunidade de dirigir meu primeiro filme.

Chamou-se Charrito, um herói mexicano [Charrito] e era um
daqueles filmes que podem ser descritos como “cinema no
cinema”. Isso porque o assunto é justamente a filmagem de um
filme. Nele há um ator coadjuvante (interpretado por mim)
apelidado de “Charrito”,63 que vai bem de acordo com a imagem
de camponês inquieto ao qual esse termo é normalmente
atribuído. A parte cômica está na falta de jeito do ator, o que o
obriga a repetir muitas cenas, com o consequente aumento de
despesas que isso acarreta. Mas esses deslizes todos levam ao
que poderíamos chamar de “tese” do argumento: aquela que diz
que todo filme é um conjunto de cenas alinhavadas em uma
ordem rigorosa, em que cada cena tem uma relação estreita com



a anterior e a posterior, assim como as letras que são
alinhavadas para formar uma palavra. Se as letras “a”, “m”, “o” e
“r” forem unidas nessa ordem, elas formam a palavra “amor”,
mas o significado muda completamente se a ordem em que as
letras são colocadas for invertida, pois resulta em “roma”. E com
outras variações você pode obter “ramo”, “mora”, “Omar”. Da
mesma forma, excluir uma letra pode gerar uma nova palavra;
por exemplo: “mar”. E em Charrito se mostra como o significado
de uma sequência muda quando a ordem em que as cenas são
colocadas é alterada ou uma delas é excluída.

A jovem do filme era Florinda, que fazia o papel de uma
professora rural em cuja escolinha as “carteiras” não passavam
de toscos caixotes de madeira colocados ao ar livre. E a trama
começa quando o arremedo de escola é repentinamente invadido
pela filmagem de algumas cenas do filme, com Rubén Aguirre
desempenhando o papel de diretor, e cuja atriz principal é
interpretada por María Antonieta. Atuam, além destes, também
“El Chato” Padilla, no papel de xerife da cidade e pai da
professora, Angelines Fernández, Horacio Gómez, Víctor
Alcocer, Benny Ibarra, Arturo García Tenorio e Gilberto Román.

Antes do lançamento de Charrito, a empresa considerou que o
sucesso sem precedentes de El Chanfle exigia a filmagem de
uma sequência. Condicionei isso a ter um argumento que
justificasse o fato, o que foi relativamente fácil, já que a
caracterização dos personagens havia ficado totalmente definida.
Então escrevi El Chanfle 2, em que participaram os mesmos
atores do primeiro, com exceção de Carlos e Ramón (que haviam
se separado do grupo), e com o acréscimo de Sergio Ramos “El
Comanche” (e a apresentação do pequeno Héctor Meza no papel
do bebê).

O que não foi tão fácil foi assumir a direção de El Chanfle 2.
Emilio Azcárraga me disse que ele e vários executivos da
Televisa tinham visto o exemplar final de Charrito e não tinham
gostado. Em consequência, deduziram que eu havia fracassado
como diretor e, portanto, procurariam outro diretor para El
Chanfle 2. Recusei categoricamente.



– Tenho certeza de que minha direção foi boa – eu disse a
eles.

O mesmo disse Javier Carreño, o excelente assistente de
direção que havia me auxiliado em Charrito. E, se alguém
conhecia cinema, esse alguém era Javier Carreño (por isso o
escolhi).

– Mas, se eles não querem que eu dirija este outro –
acrescentei –, bem, não vou dirigir, e o assunto está encerrado.
Mas encerrado totalmente, porque não aceito que outra pessoa o
dirija.

A discussão durou vários dias, até culminar na sala de Emilio
Azcárraga, que acabou por me dizer:

– Caralho! Como você é teimoso!
Sem me dizer mais nada, ele pegou o telefone, discou o ramal

da secretária e disse secamente:
– Elisa, fale com o Fernando – (Fernando de Fuentes, então

responsável pela Televicine) – e diga a ele que será feito como o
Roberto diz.

Portanto, dirigi El Chanfle 2, um filme que seria exibido
imediatamente para aproveitar o boom que o anterior havia
causado. Essa foi uma decisão acertada, já que El Chanfle 2 foi
outro sucesso de bilheteria.

Mas, então, quando chegou a vez da estreia de Charrito, a
discussão que havia surgido inicialmente foi reavivada:

– Continuamos pensando que tem alguma coisa faltando ou
sobrando – disse-me Fernando de Fuentes. – Mas já temos a
solução: será lançado diretamente na televisão, sem antes ir para
a telona.

– Não! – implorei.
– Mas é que…
– Nããão! – exigi.
– Mas é que…
– Nããão! – gritei. E eu saí da sala de Fernando.
No dia seguinte, fui ao escritório de Emilio Azcárraga na

Televisa Chapultepec, onde Emilio e eu encenamos uma nova
versão da mesma discussão. E tudo continuou igual: sem



chegarmos a nenhum acordo e arrematando com a mesma
expressão do meu patrão:

– Caralho! Como você é teimoso!
Eu sabia que não havia nenhuma cláusula no meu contrato

que me permitisse contestar que o filme fosse distribuído ou
exibido de acordo com meus critérios, mas a Televicine sabia que
eu não tinha assinado nenhum contrato que me obrigasse a
filmar outro filme com eles. Isso me daria liberdade para firmar
contrato com qualquer outra empresa (e várias já tinham me feito
propostas dessa natureza). No entanto, eu me senti eticamente
obrigado a esperar um lapso de tempo razoável antes de
começar a conversar com outra empresa. Enquanto isso,
passaram-se duas longas semanas antes de eu receber qualquer
notícia, até que recebi um convite para ir ao escritório da
Televicine.

– Acho que já temos a solução conciliatória – disse-me
Fernando, enquanto me conduzia à sala onde veríamos a cópia
em vídeo de Charrito. – Foram feitas mudanças na edição –
acrescentou ele –, e algumas cenas acabaram cortadas, mas
acho que foi bastante aceitável.

E vimos meu filme como ficou depois de ter sido cortado e
editado de maneira diferente. Por um momento pensei que fosse
uma piada, porque o que tinham feito era precisamente parodiar
a “tese” que Charrito continha: “Como muda o sentido de uma
sequência quando se altera a ordem em que as cenas são
colocadas ou quando se suprime alguma delas”. Mas não, não
era uma paródia; fizeram-no com a “sã” intenção de melhorar o
meu filme, como me esclareceram quando ri do que havia
considerado uma “piada”.

– O que você acha? – Fernando me perguntou quando a luz da
sala se acendeu.

– Bem, acho que realmente aprecio a boa intenção – respondi
–, 
mas desaprovo totalmente a edição que fizeram. Meu filme deve
conservar a edição que tinha. E quanto a cortar cenas, nem
pensar.



Dias depois houve um almoço no Estúdio A da Televisa
Chapultepec, na qual dividia uma mesa com Rubén Aguirre e
meu irmão Horacio. Emilio Azcárraga Milmo se aproximou para
falar comigo, sorrindo e com uma voz intencionalmente alta (para
que fosse ouvida ao nosso redor):

– Quero que me desculpe por ter opinado que Charrito não era
um bom filme. Acabei de vê-lo novamente, agora na companhia
de várias pessoas, e acho que é um filme muito bom e muito bem
dirigido. Dou meus parabéns pelo trabalho… e pela teimosia.

A partir daí é fácil deduzir que Charrito foi lançado nos
cinemas. E felizmente foi outro sucesso retumbante.

* * *
Durante minha infância e juventude, fui admirador de vários

atores, tanto mexicanos quanto estrangeiros. E suponho que
tenha sido uma coincidência o fato de que minhas preferências
apontassem diretamente para os comediantes, porque naquela
época eu não tinha ideia de que um dia me tornaria um deles.

Entre os mexicanos, três se destacavam no meu muito
particular apreço: Mario Moreno “Cantinflas”, Germán Valdés “Tin
Tan” e Joaquín Pardavé. (Eu os listei em ordem aleatória, pois
acho difícil dizer que preferia um deles em detrimento dos
outros.)

De Cantinflas já foi dito tudo. Ou quase tudo, já que os elogios
a seu humor e talento cômico construíram paradoxalmente uma
barreira que não dá oportunidade de se comentar acerca do
excelente desempenho que tinha como ator. Só em três ocasiões
fui capaz de tratar de maneira pessoal com o célebre
comediante, embora muito brevemente, e das três tenho uma
memória maravilhosa. Principalmente a que se refere à ocasião
em que Florinda e eu entrávamos num restaurante e nos
deparamos com dom Mario, que ocupava uma mesa localizada a
caminho da que tínhamos reservado. Ali, Cantinflas se levantou e
veio nos receber para nos dar os parabéns, a mim pelos
programas e a Florinda pela produção e atuação na novela
Milagro y magia [Milagre e magia]. Sua atitude distinta foi uma
verdadeira lisonja para nós.



Já Tin Tan eu tive o privilégio de conhecer pessoalmente. E
posso garantir que sua forma de tratar as pessoas tinha a mesma
excelência que ele demonstrava como um estupendo ator. Mas,
da mesma forma como acontece com Cantinflas, a simpatia e as
habilidades interpessoais de Tin Tan impediram que se
apreciasse totalmente a enorme qualidade cômica do grande
comediante.

O mesmo não acontece, talvez, com Joaquín Pardavé, a quem
se fez justiça a esse respeito, visto que muitas vezes se disse (e
com total acerto) que ele era um ator em toda a extensão da
palavra. Não tive a sorte de conhecê-lo pessoalmente.

Para mim, é mais difícil selecionar meus favoritos entre os
comediantes estrangeiros, que compõem uma lista tão ampla
quanto heterogênea, por isso me limitarei a citar os mais
destacados, como Charles Chaplin e a dupla formada pelo Gordo
e o Magro. Mas estes, Oliver Hardy e Stan Laurel, são, para mim,
a essência da graça e da ternura. Sempre continuarei a admirar
Chaplin… assim como sempre continuarei a amar Stan Laurel e
Oliver Hardy. Mas não é justo que eu deixe de nomear pelo
menos mais alguns daqueles que compõem o que eu poderia
chamar de “meu elenco de favoritos”. Por exemplo: Benny Hill,
Carol Burnett, Groucho Marx, Buster Keaton, Louis de Funes,
Gila etc. Mas há outra pessoa; alguém que pode não ter
alcançado um reconhecimento semelhante em todo o mundo,
porque não teve a sorte de ser estadunidense, inglês, francês ou
algo semelhante. É um argentino que deveria ter uma residência
oficial no Olimpo dos comediantes: o Sr. dom Luis Sandrini, ator
em todos os sentidos da palavra, que nos fazia ir das
gargalhadas às lagrimas com a mesma habilidade. Tinha sido
meu ídolo desde a infância e sempre foi assim. E com ele algo
me aconteceu que merece um parágrafo separado.

Estávamos em turnê pela Argentina, um país que nos recebeu
de braços abertos (e com as bilheterias fechadas, porque os
ingressos esgotaram, felizmente, em muito pouco tempo). Mas,
além das apresentações, concedíamos entrevistas à imprensa,
ao rádio e à televisão, e durante uma delas mencionei a



admiração que sentia pelo incomparável Sandrini, o que me
trouxe a mais agradável das surpresas, pois alguém me disse:

– Dom Luis Sandrini acaba de ouvir o que você diz e o convida
para ir amanhã à casa dele.

Tive de me beliscar para ter certeza de que não estava
sonhando. Meu ídolo tinha me convidado pessoalmente para ir à
sua casa! Quando eu poderia imaginar que um dia viria a
desfrutar de tal privilégio? E é claro que aceitei de bom grado o
convite (que o Sr. Sandrini, com aquela gentileza que o
caracterizava, estendeu a todos os atores e atrizes do meu
grupo).

Houve apenas um pequeno inconveniente: tudo isso foi dito
durante a entrevista que foi transmitida ao vivo… de modo que
no dia seguinte, na hora marcada, uma multidão se aglomerava
nos três ou quatro quarteirões adjacentes ao domicílio do grande
ator. A multidão era formada por jornalistas e fãs, e todos
impediam qualquer tentativa de aproximação da casa. Até que,
finalmente, apareceu também um número considerável de
policiais, que nos ajudaram a atravessar aquele mar de gente até
entrarmos na residência de dom Luis.

O encontro foi muito comovente, pois, além de nos lisonjear ao
dizer que não perdia nenhum dos nossos programas, o
comediante nos proporcionou uma noite verdadeiramente
deliciosa, mostrando-nos que também era um ser humano com
uma personalidade avassaladora e uma qualidade moral
insuperável.

No ano seguinte, infelizmente, dom Luis Sandrini despediu-se
deste mundo, talvez cumprindo o que dissera num filme quando
lhe perguntaram se continuaria: “Bem… enquanto o corpo
aguentar”.

* * *
A lembrança daquela anedota me remete a outro par de

circunstâncias que ocorreram algum tempo depois, mas que
também foram produto de um acontecimento semelhante: ter
sido objeto de atenção de personagens notáveis que haviam sido
meus ídolos.



Eu estava em um estúdio da Televisa San Ángel, encarregado
da direção artística de Milagro y magia, a maravilhosa novela que
minha maravilhosa Florinda escreveu e estrelou, quando alguém
veio me dizer que havia um telefonema para mim na salinha.

– Da parte de quem? – perguntei, indiferente.
– É do Brasil.
Isso era totalmente incomum, então insisti:
– Mas quem quer falar comigo?
– É o Pelé.
Pelé? Ninguém menos que o Pelé? Edson Arantes do

Nascimento? Um dos dois gênios que o futebol produziu em todo
o mundo? E sim: era ele! E sim, ele queria falar comigo
pessoalmente! Isso eu pude comprovar quando entrei na salinha
e, tomado por um nervosismo enorme, identifiquei-me.

– Oi, “Chaves” –disse-me “o Rei”, usando o termo em
português brasileiro para o que em espanhol era El Chavo. –
Como vai?

Em seguida, ele então explicou o motivo de sua ligação: ele
queria que fizéssemos um longa-metragem, compartilhando os
créditos; mas havia um incômodo que nos impedia de realizar tal
projeto: ele queria que eu atuasse interpretando Chaves, e isso
era algo que eu sempre tinha evitado e que continuaria evitando.

– Já há muito tempo – eu disse a ele –, decidi que o Chaves
nunca deveria aparecer nas telas de cinema. É um produto da
televisão, e assim ele deve permanecer.

Expliquei brevemente as razões que tive para tomar essa
decisão, como o quanto o personagem ficaria grotesco na telona,
a ausência do falecido Ramón Valdés, o cenário natural reduzido
(a vila) etc. E Pelé entendeu que eu estava certo. Portanto, não
havia mais nada a não ser nos despedirmos afetuosamente. Mas
isto sim: não havia ninguém para quem eu não contasse o que
tinha acabado de acontecer comigo.

Dez ou onze anos depois, recebi outro telefonema. Dessa vez
eu estava em casa quando Florinda me disse:

– Tem alguém querendo falar com você no telefone.
– Quem? – perguntei com a mesma naturalidade com que

tinha perguntado da vez anterior.



– Maradona! – respondeu Florinda, com o mais largo dos seus
sorrisos.

De fato! Era o próprio Diego Armando Maradona, o outro gênio
do futebol mundial, quem tinha me ligado simplesmente para me
cumprimentar, aproveitando que estava de passagem pela
Cidade do México. Ele viera assistir a um jogo do seu time do
coração (Boca Juniors) contra o meu (América), embora,
infelizmente, não tenha chegado a tempo de ir ao Estádio Azteca,
palco da partida. (Que, aliás, teve uma vitória do América por 3-
1.) Maradona vinha de Cuba, onde andava fazendo tratamento
médico, e o que ele me disse (cito de memória) não poderia ter
sido mais lisonjeiro:

– Você tem que saber que é meu ídolo. Que eu não perco nem
um sequer dos seus programas e que levei um bom número
deles gravados em vídeo para Cuba. Assisti-los era (e continua
sendo) o melhor remédio que tive para combater meus estados
de depressão. Que Deus abençoe a você e a todos os seus.

Obrigado, Diego Armando (agora sou eu quem diz,
escrevendo). Obrigado pelo que me disse e, claro, obrigado
pelos momentos em que seu domínio do futebol me encheu de
prazer e emoção. Que Deus abençoe a você e a todos os seus.

Agora, exibindo-me como um pavão, pergunto-me se há
muitas pessoas que já foram alvo das atenções de duas
personalidades do tamanho de Pelé e Maradona. Quer dizer,
tenho motivos mais do que suficientes para me envaidecer, não?

Já que mencionei os jogadores de futebol estrangeiros, devo
acrescentar outra dupla que não alcançou a fama das anteriores,
mas que são pessoas extraordinárias e de cuja amizade posso
me orgulhar a qualquer momento: um deles é Alex Aguinaga, um
equatoriano que no México deu o melhor exemplo do que deve
ser um jogador profissional, com os atributos de qualidade e
honestidade no jogo, e de um grande ser humano em todos os
momentos. Alex fala comigo do Equador, sua terra natal, com
frequência, e tenho orgulho de contar isso. O outro é o chileno
Sebastián González, o famoso “Chamagol”, que, além de ser
excelente goleador nato, lisonjeia-me pessoalmente ao
comemorar seus gols imitando Chapolin Colorado, Chaves, Seu



Madruga, Dona Florinda e até mesmo El Chanfle, do filme que fiz
há muitos anos. Meu muito obrigado a ambos.

* * *
Pouco antes daquela viagem pela Argentina (quando tive a

oportunidade de visitar dom Luis Sandrini), aconteceu algo que
poderia ser considerado desagradável, mas que, para mim,
merece, em vez disso, a qualificação de triste:

Emilio Azcárraga me chamou para ir a seu escritório e disse:
– Carlos Villagrán veio me ver e se ofereceu para fazer uma

série de televisão interpretando o personagem Quico. Eu acho
que pode ser um sucesso, mas todos nós sabemos que o criador
desse personagem é você. Não é assim?

– De fato é – respondi.
– Pois então, me diga se você dá sua autorização para

fazermos isso e em que condições. Por exemplo, quanto você
cobraria por essa permissão?

– Não – esclareci. – Não estou interessado em cobrar por isso.
A única condição que eu colocaria é que constasse nos
programas um agradecimento pela permissão, o que ao mesmo
tempo seria um reconhecimento da minha autoria. Algo como:
“Agradecemos a Roberto Gómez Bolaños pela autorização de
usarmos o personagem Quico, que é uma criação sua”.

– Entendo – Emilio me disse – que você teme que alguém
possa alegar ser o criador do personagem mais tarde.

– Exatamente. Tenho todos os registros que endossam minha
propriedade, mas nunca faltam oportunistas que me causem
transtornos.

– Eu sei: mas, antes de tudo, a Televisa é uma testemunha a
seu favor, assim como os próprios programas. E, de qualquer
forma, não há problema: será feito como você está pedindo.

Mas, dias depois, enquanto Emilio estava fora do México,
recebi um telefonema de Othón Vélez, o braço direito de Emilio,
tanto no trabalho quanto nas relações pessoais. Othón me pediu
para ir ao seu escritório, e eu fui.

– Carlos Villagrán veio aqui – disse-me quando eu estava à
sua frente – e me disse que não aceitava a condição.

– Do que você está falando? –perguntei a ele.



– Da condição que você colocou para permitir que a série do
Quico fosse feita: apontar que você é o criador do personagem.

– Mas eu sou! – protestei.
– Todo mundo sabe, mas esse rapaz diz que ele mesmo é o

criador, já que foi ele quem o interpretou nos programas.
– Seria algo como afirmar que o criador de Hamlet não é

Shakespeare, mas Laurence Olivier ou Richard Burton.
– Digamos que seja mais ou menos isso.
– Bem, nesse caso não dou minha autorização para que o

programa seja feito.
– Tomei a liberdade de me antecipar e dar essa resposta a ele

– Othon me disse com aquele sorriso que o caracterizava. – Mas
fui um pouco mais explícito: entrei em contato com o rapaz e o
mandei à… Bem, para onde ele quisesse, menos para a Televisa.

Depois disso, pensei que Carlos se arrependeria de ter agido
daquela forma, que se desculparia e que voltaria a procurar a
oportunidade de realizar o seu projeto, que eu mais uma vez
estaria disposto a aceitar, sem outra condição senão a que eu
havia definido anteriormente: o reconhecimento da minha
paternidade em relação ao personagem Quico. Mas, longe de
isso acontecer, Carlos entrou com uma ação contra mim,
alegando ser o criador e dono do referido personagem.

Recorri então à Sogem, organização que imediatamente me
deu razão, pelo que apresentou em minha defesa o Dr. Magallón,
excelente advogado que obteve, por dois a três, a decisão do
tribunal a meu favor.

– A verdade – disse-me o advogado – é que as evidências
eram avassaladoras a seu favor.

Entre outros, por exemplo, a declaração escrita e assinada
pelo próprio Sr. Villagrán. Referia-se a um documento que alguns
empresários do Peru haviam me solicitado pouco antes, pois
fariam um pequeno contrato mercadológico tendo Horacio, meu
irmão, como meu representante. Naquela ocasião, os peruanos
disseram a Horacio:

– Precisamos de um documento que certifique que o Sr.
Roberto Gómez Bolaños é o criador dos personagens que
aparecem no programa; principalmente aqueles que



acompanham Chaves, e que os criadores não são os atores que
os interpretam.

– Será suficiente uma declaração assinada pelos atores?
– Mais que suficiente!
Então Horacio explicou isso aos colegas, escreveu uma

declaração na qual eles deram o seu testemunho e pediu aos
atores que assinassem, o que todos (absolutamente todos) os
atores fizeram. São eles: Florinda Meza, María Antonieta de las
Nieves, Angelines Fernández, Ramón Valdés, Rubén Aguirre,
Edgar Vivar, Horacio Gómez e Carlos Villagrán (“El Chato” Padilla
ainda não estava integrado ao grupo).

Posteriormente, durante os depoimentos do processo, Carlos
disse que eu o havia obrigado a assinar o referido documento,
pressionando-o com a retenção de seu salário. O argumento,
certamente sugerido por seus advogados, era plenamente
infantil, já que era a Televisa, e não eu, quem pagava aqueles
salários (e a empresa jamais atrasou um único pagamento). Por
outro lado, houve o testemunho de todos os outros atores. No fim
das contas, a decisão foi total e facilmente favorável a mim.

– Agora – disseram os advogados da Sogem mais tarde –,
você pode fazer duas coisas: processá-lo e impedi-lo de trabalhar
em qualquer país usando o personagem de sua criação.

– Não – respondi. – Não vou fazer nenhuma das duas coisas.
– Por que não?
– Escute – expliquei –, se seu carro é roubado, você vai à

Procuradoria e registra a ocorrência do roubo. Não é assim?
– Sim, claro.
– Mas você faria o mesmo, registrar a ocorrência, se

roubassem o espelho lateral do carro?
– Bem, não… claro…
– Pois isso foi mais ou menos o que aconteceu comigo:

roubaram um dos espelhos laterais do meu carro. Mas, além
disso, se esse espelhinho o ajudar a fazer três refeições por dia,
deixe que ele faça isso… e que faça bom proveito.

Não só o ajudou a fazer três refeições ao dia, como também
lhe deu os recursos necessários para comprar casas em
Caracas, no Distrito Federal e em Cuernavaca, vários carros de



último modelo, ouro, joias e algumas outras coisas. Mas devo
admitir que nada disso ele tirou de mim. Além do mais, não tirou
de mim o que poderia ter sido muito mais valioso: a popularidade
e o sucesso dos meus programas. Longe disso, desde sua
ausência, meus índices de audiência permaneceram em
primeiríssimo lugar, as turnês de sucesso por todo o continente
aumentaram e minha série continuou no ar por mais dezessete
anos. E poderiam ter continuado lá por muito mais tempo, mas
um dia a empresa retirou todos os programas humorísticos do
Canal 2, para se concentrar unicamente na transmissão de
novelas. Felizmente (não para mim, mas para o público) tal
medida foi posteriormente revogada.

Em ocasiões posteriores, aliás, María Antonieta de las Nieves
também sentiu o desejo legítimo de dirigir sua própria série de
televisão, além de um longa-metragem, e também rejeitei a
compensação financeira que me foi oferecida em troca de
conceder minha autorização, colocando como única condição o
reconhecimento da minha paternidade como criador de
Chiquinha. Mas, ao contrário do que aconteceu com Carlos,
María Antonieta concordou totalmente. Por isso, para gravar a
série de televisão Aqui está a Chiquinha [Aquí está la
Chilindrina], bem como para filmar o longa-metragem La
Chilindrina en apuros [Chiquinha em apuros], a empresa solicitou
a minha autorização, que concedi sem exigir qualquer
pagamento, e me contentando com o reconhecimento da minha
autoria, razão pela qual a tela mostrava claramente a legenda
que dizia: “Agradecemos a Roberto Gómez Bolaños pela
autorização para usar o personagem da Chiquinha, que é de sua
criação”.

* * *
Fiz parte do Comitê Diretor da Sogem, onde tive a sorte de

conviver com inesquecíveis colegas, entre os quais José “El
Perro” Estrada, Héctor Azar, Ramón Obón, Raúl G. Basurto, o
destacadíssimo Vicente Leñero e, presidindo a sociedade, José
María Fernández Unsaín. Nascido em Tucumán, Argentina, mas
radicado no México havia muito tempo, José María já tinha
adquirido a nacionalidade mexicana, da qual se orgulhava (sem



perder a oportunidade de fazer atos de presunção que
recordavam de forma humorística sua origem argentina). Ele e eu
mantivemos uma amizade que durou muitos anos (até sua
morte), sustentada por um bom número de afinidades comuns,
tanto artísticas quanto profissionais. Eu havia conhecido sua
esposa pessoalmente, a maravilhosa e bela atriz Jaqueline
Andere, durante as filmagens de um filme, escrito por mim, na
qual ela era a protagonista feminina e eu tinha uma curta
participação especial.

Já que estamos falando da Sogem, veio à minha memória o
que aconteceu no dia da inauguração de seu novíssimo prédio
localizado no bairro San José Insurgentes. Encerrada a
cerimônia, desci para o andar inferior na companhia de Alfonso
Anaya (o prolífico autor de comédias de sucesso), Óscar, o
contador da sociedade, e um amigo deste, cujo nome não
lembro, e começamos a jogar dominó. Fizemos isso por muito
tempo e sem nos preocuparmos com absolutamente nada, até
que decidimos encerrar a sessão. Então, despedimo-nos
afetuosamente e nos preparamos para nos retirar para nossas
respectivas residências, até que percebemos que não
poderíamos sair do novíssimo prédio, uma vez que todos já
haviam abandonado o local, inclusive o porteiro, que tinha
trancado cuidadosamente todas as portas e saído levando as
chaves. Claro, o que aconteceu foi que nem ele nem ninguém
mais percebeu que os viciados em dominó estavam no andar de
baixo envolvidos na disputa de um bom número de rodadas. O
que podíamos fazer? 
Bem, antes de tudo, ligar para nossas respectivas casas para
avisar o que tinha acontecido e dizer que não deveriam se
preocupar com o horário em que íamos chegar. Isso foi feito com
rapidez e sem problemas, pois havia vários aparelhos de telefone
no prédio, todos à nossa disposição no momento. O único que
parecia ter um pequeno problema era Alfonso Anaya, cuja
esposa suspeitava de que o homem estivesse em uma daquelas
farras que ele frequentava de vez em quando. Então Alfonso
decidiu eliminar essas suspeitas, dizendo à esposa:



– É verdade, meu amor; estou te dizendo a verdade. E, se não
acredita em mim, vou passar o telefone ao Chespirito, que você
conhece bem, para que ele te explique e tire essa dúvida da sua
cabeça.

– Sim, senhora – eu disse ao telefone –, foi isso que aconteceu
com a gente; e não tem como sairmos daqui.

– Bem, é melhor mesmo que seja verdade – respondeu-me a
esposa ciumenta de Alfonso, um momento antes de ele tirar o
telefone da minha mão para acrescentar, como uma prova
adicional:

– E digo mais – disse ele com a garantia de uma consciência
limpa –, que tal se você ligar para esse escritório da Sogem, que
acabamos de inaugurar, para confirmar que estamos aqui?

Era uma proposta razoável, e a mulher deve ter respondido
que concordava, pois Alfonso então acrescentou:

– Claro! – E então, voltando-se para o resto de nós, perguntou:
– Qual é o número do telefone que a Sociedade usa agora?

Mas ninguém soube responder à sua pergunta, porque, por
mais que procurássemos em todos os telefones novos da
Sogem, não encontramos nem mesmo um que mostrasse o
número! Portanto, suponho que será fácil imaginar qual foi a
reação da Sra. Anaya e quais seriam as consequentes
tribulações que o bom Alfonso teria de suportar.

No entanto, foi o próprio Alfonso quem sugeriu que fôssemos
pelo lado amistoso, aproveitando o fato de que as circunstâncias
nos permitiam continuar jogando uma boa quantidade de rodadas
de dominó, acompanhados dos sanduíches e das bebidas que
havia sobrado do evento de inauguração do novo edifício. E a
noite divertida durou até as 9h do dia seguinte, hora em que
percebemos que o porteiro já havia chegado com o molho de
chaves reluzentes que abririam as portas da Sogem.

* * *
Nosso grupo continuava a fazer turnês no exterior, e em todas

elas, felizmente, o sucesso havia sido glorioso. Por outro lado, os
eventuais contratempos foram mínimos em frequência e
intensidade, de modo que não poderíamos estar vivendo um
momento melhor. Digamos que um desses pequenos



contratempos ocorreu no Peru, quando os empresários não
cumpriram as regras de pagamento estabelecidas em contrato,
portanto, a pedido de Horacio, recusamo-nos a ir para Cuzco. Os
empresários depois conseguiram resolver o problema, mas
tardiamente, o que fez com que não houvesse mais voos
comerciais de Lima (onde estávamos) para Cuzco. Dessa forma,
o contratempo se reduziu à necessidade de voar a bordo de um
avião do Exército, daqueles usados para o transporte de tropas e
que, portanto, não se distinguem exatamente pelo conforto. Para
voar até Cuzco, é necessário alcançar uma altura considerável, e
o avião antigo não tinha a oxigenação adequada, de modo que
tivemos de recorrer a uns tubinhos pendurados no teto do
aparato rústico, pelos quais se administrava o oxigênio
necessário introduzindo esses tubos no nariz (aliás, é o que
fazem os estoicos soldados quando são transportados em um
desses aviões por rotas inadequadas). Felizmente, as pessoas
continuavam nos esperando com toda paciência no aeroporto de
Cuzco, para depois ir em massa para a apresentação do
espetáculo.

Foi precisamente no Peru que tivemos a oportunidade de viver
outras belíssimas e inesquecíveis experiências: uma delas foi a
visita à imponente e assombrosa Machu Picchu, a cidade
sagrada que se ergue majestosamente no topo de uma enorme
montanha. Dotada de sistemas de irrigação e outros avanços que
superam tudo o que se imaginava para sua época de origem,
Machu Picchu é um vestígio intransponível do esplendor daquela
chamada cultura inca. Embora, para dizer a verdade, também
seja possível encontrar a magnificência dessas construções em
Tiahuanaco, nas linhas enigmáticas que marcam as planícies de
Huasca64 e em muitas outras mais das zonas arqueológicas que
se espalham por todo o território do Peru e da Bolívia.

E também fomos para Iquitos, porto fluvial onde embarcamos
em uma viagem pelo rio Amazonas a bordo de uma barcaça, até
chegarmos a um acampamento situado em um enclave profundo
da enorme selva que margeia o rio. A travessia é mais do que
imponente, porque de um lado vai desfilando a paisagem
mutante, formada por uma diversidade intransponível de árvores,



samambaias, cipós etc., e do outro lado há trechos do rio em que
não é possível enxergar a margem oposta. O acampamento ao
qual chegamos era composto de cabanas interligadas, todas
construídas sobre palafitas. E é preciso dormir coberto por
mosquiteiros que protegem contra insetos noturnos. O banheiro
ficava a uma boa distância. Consistia num balde com furos que
serviam de chuveiro e um orifício no chão que funcionava como
latrina (com pegadas para apoiar os pés e uma barra transversal
para segurar com as mãos).

Fizemos algumas excursões ao redor do acampamento: uma
diurna a algo que é uma aldeia mínima dos yaguas, uma tribo
que, infelizmente, parece estar em vias de extinção. Lá nos
deram uma demonstração de suas habilidades para atirar dardos
com zarabatana de mais de dois metros de comprimento e nos
mostraram como fazem dardos usando como ferramenta as
mandíbulas serrilhadas de uma piranha. Da mesma forma,
explicaram-nos que, quando vão caçar, os dardos são
previamente impregnados de curare, o veneno original da região,
que mata porque imobiliza a vítima ao afetar seu sistema
nervoso. E à noite fizemos outra excursão, dessa vez a bordo de
uma canoa que deslizava silenciosamente por um dos milhares
de estuários que o Amazonas forma ao longo sua extensa
trajetória. E, se a canoa ia em silêncio, igualmente silenciosos
nós devíamos ir, pois o atrativo da excursão estava em ouvir os
diversos sons de animais que povoam a exuberante selva. Posso
garantir que a experiência é incomparável.

* * *
Teresita del Niño Jesús (Tere, para os amigos) também decidiu

se casar. Ela é a terceira de minhas filhas e, como suas irmãs, é
muito bonita. E não estou dizendo isso porque sou o pai da
noiva; é porque ela é muito bonita e ponto. Por causa da genética
de sua mãe, igual à de suas irmãs? Certamente.

Casou-se com Luis Jorge Arnau, engenheiro, escritor, poeta e
seu namorado de longa data. Tere é a mais reservada da família,
devido, talvez, à sua timidez (essa, sim, produto dos meus
genes), ou porque evite preocupar os outros com seus problemas
pessoais. Para o caso em questão, não faz diferença. O



importante é que se trata de outra moça excepcional, nutróloga
(de profissão), excelente cantora (por afinidade) e mãe (por
benção dos céus) de três maravilhosos filhos que integram
aquele maravilhoso clã que se chama “os doze melhores netos
do mundo”. Dessa vez, estamos falando de José Pablo, Diana e
Pedro, um trio insuperável.

Luis Jorge é engenheiro, como já disse, e tem se destacado
não só como expoente da sua profissão, mas também pelo
relacionamento humano e excelente que tem com familiares,
amigos, subordinados ou simples conhecidos. E, como se fosse
pouco, meu genro ainda escreve poemas e excelentes contos,
atividade a que ele também poderia se dedicar profissionalmente.

* * *
Dentre as muitas viagens de trabalho que nosso grupo

realizou, gosto de ressaltar a que fizemos à cidade que na época
se chamava Puerto Stroessner (sobrenome da pessoa que
detinha o poder no Paraguai na época), e que depois, como
consequência da queda do ditador, passou a se chamar Ciudad
del Este.

Tínhamos ido a essa cidade para apresentar nosso show, mas,
na hora de pernoitar, disseram-nos que era melhor fazê-lo no
vizinho Brasil; justamente em Foz do Iguaçu, cidade vizinha às
imponentes Cataratas do Iguaçu. No dia seguinte, fomos ver as
cataratas, as maiores do mundo (em largura) e talvez as mais
bonitas. São centenas de “cortinas” de água, de vários tamanhos
e posicionadas em vários níveis, de modo a formarem um
espetáculo que pode ser descrito como esplêndido.

Não menos belo é outro espetáculo muito próximo do anterior,
só que esse não é produto da Mãe Natureza, mas do homem,
aquela entidade maravilhosa que conseguiu até modificar a
própria natureza (às vezes com resultados negativos, é verdade;
mas isso é outra história). Aqui estou me referindo à famosa
represa de Itaipu, cujas dimensões são maiores do que a não
menos famosa represa de Assuã, no Egito. Itaipu foi construída
em consórcio entre Brasil e Paraguai; e considera-se que tenha
capacidade para fornecer eletricidade a todo o Paraguai, além de
a grande parte do sul do Brasil. Mas o melhor de tudo, para nós,



foi que tivemos a sorte de ir a esse local precisamente uma
semana antes da inauguração da monumental barragem, por
isso fomos convidados a cruzar o leito da enorme represa a
bordo de um Jeep. O singular disso tudo foi que na semana
seguinte não seria mais possível fazê-lo, pois o reservatório
voltaria a ser preenchido com as águas do rio Paraná, cujo curso
havia sido desviado anteriormente. Depois de concluída, a
represa alimentaria a maior usina hidrelétrica do mundo.

Desse mesmo passeio, aliás, há também a lembrança de uma
circunstância que pode ser anedótica: no dia em que deveríamos
nos apresentar em Assunção, capital do Paraguai, caiu um
aguaceiro que não ficaria devendo nada para o Dilúvio da Bíblia,
o que seria um impedimento para a apresentação do nosso
show, já que seria ao ar livre (no estádio de futebol). Porém, os
empresários nos disseram para não nos preocuparmos, pois
esse tipo de tempestade só ocorria de vez em quando e nunca
durava mais que um dia, de modo que o evento poderia ser
realizado sem contratempo algum no dia seguinte. Mas havia
inconvenientes, é verdade: para começar, não tínhamos mais
reserva de hotel, que já estava em sua ocupação máxima; além
disso, de lá deveríamos partir para Córdoba, Argentina, a bordo
do único voo que fazia aquela rota, e que perderíamos se
prolongássemos nossa estadia. Como se não bastasse,
sabíamos que essas mudanças bruscas nas datas de
apresentação costumavam se traduzir em diminuição de público,
já que não há tempo suficiente para fazer a publicidade
necessária.

– Não se preocupe com essa parte – disseram-nos. – A
publicidade para isso já começou e é mais do que suficiente:
anúncios detalhados na televisão, de quinze em quinze minutos,
desde hoje até a hora do show amanhã. – E ele acrescentou com
toda a naturalidade: – Ah, claro que isso é feito em todos os
canais.

E era verdade! Isso pudemos comprovar pessoalmente.
– Mas isso não faz sentido – argumentamos. – Afinal, o custo

dessa publicidade não vai ser coberto nem mesmo se enchermos
o estádio vinte vezes!



– Isso é relativo – responderam –, já que somos os donos das
emissoras de televisão.

Fácil de entender, mas e o problema do hotel? Tínhamos sido
claramente avisados de que a falta de quartos disponíveis
impossibilitaria o prolongamento da estadia.

– Também não há problema – disseram-nos. – O hotel também
é propriedade nossa, e tem sempre uma forma de encontrar
hóspedes para quem se pode dizer: “Lamentamos, mas sua
reserva não foi confirmada”.

– Bem – comentei –, isso também não é difícil entender. Mas e
o voo para Córdoba? Não me diga que podem atrasar o voo para
o dia seguinte porque também são donos da companhia aérea; a
passagem é da Aerolíneas Argentinas! – especifiquei.

– De fato, isso não poderemos fazer, mas suponho que vocês
não se incomodariam de viajar para Córdoba a bordo do avião
presidencial paraguaio.

Claro que não nos incomodamos. Tampouco nos
incomodamos que eles se encarregassem de realizar os trâmites
necessários para passaportes, vistos e outras necessidades,
inclusive as deferências reservadas exclusivamente aos corpos
diplomáticos.

* * *
– Eeeu? – perguntei entre surpreso e alarmado. – Começar a

fazer aulas de sapateado?
– E por que não? – Florinda respondeu.
– Porque já tenho mais de 50 anos – respondi. – Porque já não

tenho mais idade para começar a fazer algo assim.
– Você está errado – ela rebateu. – Você tem tudo o que é

necessário para dançar: agilidade, senso de ritmo, facilidade para
coordenar movimentos e assim por diante. E não se trata de você
se tornar o Fred Astaire ou o Gene Kelly; o objetivo é apenas que
você dance de uma maneira que poderíamos chamar de
“aceitável”. Digamos, o suficiente para que você possa subir no
palco e ouvir as pessoas dizerem: “Olha só, até que ele não é
ruim nisso!”.

Encorajador, não é?



Continuei a contestar a ideia até que, como sempre acontecia,
minha mulher finalmente me convenceu. Comecei então a ter
aulas de uma disciplina que nunca imaginei fazer: sapateado!
Faça-me o favor! Florinda se sai muito bem, mas é vinte anos
mais nova do que eu, além do fato de ter feito aulas de balé,
dança espanhola e outras variedades de dança, incluindo
algumas aulas de sapateado. Mas enfim…

Apesar disso, surgiram circunstâncias que amenizaram um
pouco o incômodo. Uma era que, de fato, eu parecia dar sinais
de que poderia aprender alguns passos. E outra, a mais
importante, que tivéssemos a sorte de ter uma professora de
qualidade superior: Gabriela Sala. Linda, excelente pessoa,
pequena em estatura (mas casada com o grandalhão e
simpatiquíssimo industrial Carlos Núñez) e, acima de tudo,
dotada de paciência, tato e técnica que a tornavam uma
professora por excelência.

Então, quando já tínhamos feito um bom número de aulas, um
filme nos deu a oportunidade de mostrar que a prática não havia
sido totalmente em vão. O filme se chamava Don Ratón y don
Ratero [Dom Rato e dom Ladrão] e apresentava Florinda
cantando e dançando em dois números musicais, além de outro
em que eu também dançava ao lado dela. A música,
maravilhosa, era original desse gênio que é Nacho Méndez.

O elenco do filme era quase o mesmo que tínhamos em
Charrito, com a entrada de Edgar Vivar e do jovem Alfredo
Alegría. A ação transcorria no México dos anos 1920, por isso
exigiu uma ambientação complicada que incluía o aluguel de
carros antigos e figurinos de época. A produção desse filme
também contou com contratempos, como me recusarem a
contratação de figurantes adequados para assistir a um cabaré
de luxo. Estes deviam usar, além disso, trajes que estivessem de
acordo com a qualidade do lugar. E não tive escolha senão me
valer do eterno recurso: Emilio Azcárraga.

– Homem, não me encha o saco! – Emilio exclamou ao
telefone, mas dessa vez ele não estava falando comigo, e sim
com o gerente de produção do filme. E acrescentou: – Dê ao
Roberto o que ele achar necessário, ponto final!



Don Ratón y don Ratero, talvez o filme mais bem elaborado
que já fiz, foi outro sucesso. E nesse filme, aliás, a linda irmã de
Florinda, Esther, e seus lindos filhos, Roberto e Lucía Quiroz
Meza, então com 6 e 4 anos, atuam como “figurantes”. Esse
“menino” agora é graduado com todas as honras do Tecnológico
de Monterrey. Lucía, por sua vez, não se contenta em ser uma
beldade autêntica, pois também se formou com menção honrosa
no curso de artes plásticas. E nem é preciso dizer que, para
Florinda, Beto e Lucy são os filhos que ela nunca teve; assim
como para eles Florinda é uma segunda mãe.

* * *
A ausência de Ramón Valdés me fez pensar na necessidade

de conseguir outro ator mais velho, principalmente para os
episódios de Chaves. Mas eu não queria que ele substituísse
Seu Madruga (no programa dizia-se que o personagem tinha
saído em busca de fortuna), mas que interpretasse outro
personagem cujas características eu já havia delineado. Seu
nome seria Jaiminho, ele seria alguns anos mais velho que Seu
Madruga e trabalharia como carteiro. Mas suas principais
características seriam “evitar a fadiga” e trazer lembranças
bucólicas de sua terra natal: Tangamandápio, Michoacán. E havia
a coincidência de que eu já tivesse o ator adequado para isso:
era alguém que participara de todos os filmes que eu tinha feito:
Raúl “El Chato” Padilla. No início, porém, Raúl não estava
totalmente convencido de que gostaria de se “prender” a um
personagem fixo, mas mudou de ideia depois que fomos para a
Colômbia. Evento que merece uma narração separada.

* * *
Não se tratava de uma viagem de trabalho, mas de uma

colaboração para a Solidaridad, instituição de assistência aos
necessitados, organizada fazia alguns anos por dona Nydia
Quintero, esposa do então presidente da República da Colômbia,
Julio César Turbay Ayala.

– Em anos anteriores – disseram-nos os representantes de
dona Nydia –, foram organizadas marchas de atores famosos



pelas ruas de Bogotá, durante as quais se pediu o apoio
econômico da população para ajudar os necessitados.

– No ano passado – especificaram –, a marcha teve que ser
realizada a bordo de veículos, pois o ator convidado tinha uma
carreira de fama internacional (o grande Mario Moreno
“Cantinflas”), e a multidão reunida era enorme. Tanto que o
desfile começou às 9h30 e chegou ao destino às 13h30. O
destino foi o famoso Campín, um complexo monumental
composto por um estádio esportivo, um auditório e outras
instalações.

– Agora – continuou a representação colombiana –, estimamos
que o mesmo aconteça com a presença do Chaves e seu grupo.
Portanto, vocês também vão embarcar em caminhões de
bombeiros.

E assim foi. No primeiro caminhão, fui na companhia de dona
Nydia e outras figuras de alto escalão do governo colombiano.
Em seguida, igualmente a bordo de caminhões de bombeiros,
foram meus companheiros, também em procissão com
dignitários e personalidades importantes. Mas, embora
tivéssemos começado o desfile às 9h30 da manhã, tal como no
ano anterior com Cantinflas, dessa vez a chegada a Campín não
foi às 13h30, mas sim às 18h. Acontecia que a multidão,
composta por algo em torno de 4 milhões de pessoas (segundo
cálculos oficiais), exigia que a comitiva se movesse a uma
velocidade que em muitos momentos era nula.

O apoio financeiro também superou todos os antecedentes, já
que a arrecadação foi quinze vezes maior (1.500%) do que
qualquer outra feita anteriormente. A base principal dessa
arrecadação veio com a venda de camisetas que mostravam um
retrato de Chaves. Era impressionante quantas pessoas usavam
essas camisetas. E foi curioso constatar que boa parte dessas
camisetas, inclusive, era usada por animais de estimação, entre
os quais obviamente se destacaram os cachorros.

Naquela mesma noite, fomos convidados à residência oficial
do presidente da Colômbia, onde ele e sua amável esposa, dona
Nydia, receberam-nos, na companhia dos principais ministros do
gabinete. Os convidados éramos nós, atores, e nossos



respectivos cônjuges, além de meu irmão Paco com Marta, sua
esposa. Durante a reunião, aliás, senti o incômodo que usar
gravata sempre me causava, fato que foi notado pela esposa do
presidente, que me questionou a respeito. Expliquei a ela o que
estava acontecendo, e, para minha grande surpresa, ela pediu a
atenção de todo o público e disse:

– Senhores: creio que o Roberto – (estava se referindo a mim,
claro) – vai se sentir mais confortável se tirar a gravata. Então,
que tal se todos os cavalheiros lhe dessem seu apoio e também
retirassem as suas?

E assim fizeram: tanto os ministros quanto o próprio presidente
da Colômbia se desfizeram das respectivas gravatas. E todos
ficamos mais confortáveis.

Nem é preciso dizer que, depois de ter presenciado e
participado de tudo isso, “El Chato” Padilla considerou que lhe
convinha ingressar no grupo. E, durante toda a sua vida,
continuou a expressar como estava feliz por ter tomado tal
decisão.

* * *
A presidência do México estava nas mãos de José López

Portillo durante aquele mandato de seis anos, mesmo que este já
se aproximasse do fim. Quando López Portillo foi eleito, tudo
indicava que o México estava prestes a fazer o voo que o levaria
à cúpula privilegiada ocupada pelos países do Primeiro Mundo,
impulsionado pelo “ouro negro” que jorrava do subsolo
abençoado que Deus havia nos dado. “Os benefícios serão
tantos”, dissera mais ou menos o presidente, “que nosso único
problema residirá em como administrar a exultante riqueza”. Mais
tarde, quando as coisas, digamos, não pareciam estar indo muito
bem, e diante da ameaça de uma desvalorização da moeda, dom
José nos assegurou de que “defenderia o peso como um
cachorro”. Por fim, decidiu abandonar a cena em silêncio com
uma partida que deixará uma lembrança permanente nos
espectadores (os mexicanos)… ele nacionalizou os bancos.

* * *



Chegou a vez de a minha segunda filha, Cecilia, casar-se.
Uniu-se com Luis Felipe Macías, um rapaz que havia estudado e
trabalhado em ciências da comunicação. Ambos estavam
realmente apaixonados, de modo que, mais tarde, sua separação
foi mais do que surpreendente. Mas, antes disso, eles haviam
gerado dois outros integrantes da lista dos “doze melhores netos
do mundo”: Andrea e Alejandro. Não devo (nem desejo) julgar as
razões ou os motivos que produziram o colapso desse
casamento, mas sei que minha filha suportou a pílula amarga
com toda a dignidade necessária e que soube enfrentar as
consequências com honestidade e coragem. Conta com o meu
apoio, é verdade, mas também com outros apoios mil vezes mais
importantes e eficazes, como a sua própria integridade moral,
seu estoicismo para enfrentar as adversidades e sua capacidade
profissional. (Ela também escolheu a educação, atividade em que
se destacou tanto que se tornou diretora de uma importante
escola: o CIE).

Mas seu outro apoio, certamente o maior de todos, é o de
Andrea e Alejandro, seus filhos. Por sua vez, creio que
continuem contando com o amor e com o apoio do pai, a quem
também amam e respeitam, como deve ser.

* * *
Em 1983, aproveitando a circunstância de que suas férias

coincidiam, meus irmãos concordaram em embarcar em um
cruzeiro que percorreria o arquipélago grego e lugares
adjacentes. Felizmente, a viagem havia sido planejada com
antecedência, de modo que eu pude me unir a eles, já que,
embora eu não tivesse época fixa para as férias, poderia criar
essa janela de tempo adiantando os episódios gravados. Então
comecei a escrever em um ritmo mais rápido do que o normal,
até completar o número suficiente de roteiros que seriam
necessários. Em seguida, tais episódios foram gravados, e
Florinda e eu estávamos prontos para embarcar no tão esperado
cruzeiro, aproveitando para considerar a viagem como uma lua
de mel que não havíamos tido antes.

O navio era um dos três que formavam a prestigiosa Royal
Viking Line, uma empresa de navegação que organizava



cruzeiros para várias partes do mundo. O nosso partia de
Veneza, local onde se encontraram os três irmãos Gómez
Bolaños, acompanhados das respectivas mulheres: Marta com
Paco, Luz María com Horacio e Florinda comigo. Isso aconteceu
depois que meus irmãos e suas esposas haviam passado pelo
Egito e por Israel, em viagem organizada por conta própria,
independentemente da organizada pela agência de viagens,
enquanto Florinda e eu havíamos ido, também
independentemente, a Paris, Madri, Roma, Veneza e Florença,
além de outros lugares próximos. O cruzeiro percorreu várias das
ilhas gregas e alguns pontos da costa ocidental da Turquia, todos
eles cobertos por ruínas e outros vestígios da cultura colossal
que havia florescido nessas partes. Em seguida, cruzamos o
estreito dos Dardanelos até a lendária Istambul. Visitamos essa
cidade situada em ambos os lados do Bósforo, que
atravessamos para chegar ao Mar Negro. Lá também
desembarcamos em Odessa e Yalta, duas cidades que hoje
pertencem à Ucrânia,65 país que na época ainda fazia parte da
União Soviética. Em Odessa subimos a enorme escadaria que
ficou famosa por ser um dos cenários do filme O encouraçado
Potemkin: aquela em que a tropa intimida o povo, com a cena
dramática do carrinho de bebê descendo a escada sozinho com
um bebê dentro. 
A outra cidade, Yalta, tem uma relevância histórica, já que foi
onde se firmaram os famosos tratados entre Roosevelt, Churchill
e Stalin no final da Segunda Guerra Mundial, mediante os quais
repartiram boa parte do planeta como se fossem fatias de bolo. E
também no Mar Negro visitamos Varna, o porto da Bulgária,
então um dos muitos países localizados a leste da chamada
“cortina de ferro”; ou seja, também sob a hegemonia soviética.
Por fim, o cruzeiro terminou no Pireu, porto próximo de Atenas,
berço da civilização ocidental, onde ficamos alguns dias,
desfrutando de uma visita à Acrópole, à Ágora e a muitos outros
locais onde abundam os vestígios da grandeza alcançada pela
grande cidade-Estado.

E encontramos algo semelhante na península do Peloponeso,
onde se destaca o esplêndido teatro de Corinto, um dos maiores



e mais bem preservados daquela época. Mas, por coincidência, a
permanência nesses lugares nos permitiu estabelecer algumas
comparações com a abundância de zonas arqueológicas que
existe no México, até mesmo constatar que, em muitos aspectos,
a nossa herança arqueológica mexicana não deixa nada a
desejar em relação à helênica. Por exemplo: a grandiosidade dos
edifícios de Teotihuacán e, o que é mais louvável, a vigilância
daquele local, que impede, por exemplo, os grafites que inundam
a Ágora com expressões que vão desde “Johnny was here” até
“Figlio de putana”.

* * *
Estávamos mais uma vez fora da Cidade do México quando

recebemos uma notícia muito triste: vítima de um câncer, o
amado e inesquecível Ramón Valdés acabava de falecer.
Embora já estivesse havia algum tempo separado do grupo, sua
ausência definitiva representou um impacto doloroso para nós e
a impossibilidade de que um dia pudesse voltar.

Paradoxalmente, Ramón “ressuscitou” para todos nós e para
as novas gerações, graças às reprises dos programas a todas as
horas e em todos os lugares. E novamente ele me faz rir como só
ele poderia.

* * *
Aproveitando as noções de sapateado que havíamos

adquirido, Florinda e eu começamos a planejar uma aventura que
envolvia muitos riscos: atuar em uma casa noturna.

Como as pessoas reagiriam?, nós nos perguntávamos.
Porque, mesmo eu sempre dizendo que meu programa era feito
para toda a família, muitas pessoas insistiam que era um
programa “infantil”. Essa classificação sempre me pareceu tão
boba quanto aquela que tinha feito o mesmo com Mafalda, a
incomparável criação do argentino Quino, mas, de qualquer
maneira, não eliminava o risco. No entanto, embarcamos na
aventura formando uma espécie de parceria com Gabriel García,
marido da nossa produtora Carmelita Ochoa, que se interessou
em participar na parte administrativa com um percentual
financeiro para a produção.



A primeira coisa necessária seria ter um roteiro adequado ao
que planejávamos, o que exigia que fosse ao mesmo tempo
engraçado, de qualidade e com a malícia necessária para
entreter o tipo de adulto que costuma ir às casas noturnas, mas
sem se apoderar do duplo sentido ou da piada vulgar e obscena
que tanto abundam nesses lugares. Tarefa difícil, de fato; mas
acho que consegui escrever um roteiro que atendia a esses
requisitos.

No entanto, outros problemas ainda precisariam ser resolvidos,
especialmente encontrar uma casa adequada para o projeto. Já
tínhamos posto os olhos na Marrakech, do Grupo Casablanca,
porque sabíamos que o local ficaria desocupado depois do
espetáculo que estava sendo exibido lá até então, mas os
empresários que dirigiam o grupo disseram-nos que as pessoas
não iriam àquele local para ver um show do Chespirito. Então,
eles rejeitaram nosso pedido. No entanto, eu tinha certeza de
que o público compareceria a qualquer local onde se soubesse
que existia um bom espetáculo, por isso resolvi fazer o pedido
diretamente ao proprietário: dom Emilio Azcárraga Milmo.

– Essas pessoas têm razão – disse-me Emilio. – Onde você
vai encontrar adultos que queiram ver o Chespirito em uma casa
noturna?

Mas eu insisti no contrário, até que ele acabou dizendo:
– Tudo bem: afinal, o risco é todo seu.
E mandou que os empresários me permitissem montar o

espetáculo no Casablanca.
A noite de estreia foi absolutamente imbatível. O público foi

grande (embora a maioria fossem convidados), e houve muitos
aplausos para os números musicais dirigidos por Florinda,
contando com o meu discreto, mas entusiástico, complemento e
a magnífica colaboração de Fernando Madrid Campos à frente
do seu conjunto musical, além dos excelentes coros das
Hermanitas Salinas, que cantavam maravilhosamente bem. E
não menor foi a chuva de gargalhadas que marcavam nossa
participação humorística. Mas, no dia seguinte… ai, mamãe!

– O público não chega a ocupar nem um quarto da capacidade
da casa – comentamos com tristeza.



– Mas ontem o público festejou tudo: os diálogos e a ação
cômica, além das canções e danças!

– E hoje também festejou tudo! Quero dizer, os poucos que
vieram.

– Isso sim. Vamos ver se haverá um pouco mais de gente
amanhã.

Mas, no dia seguinte, em vez de mais gente… havia um pouco
menos.

E algo semelhante aconteceu nos dias seguintes: o público
festejou sem reservas tudo o que apresentávamos em palco,
mas o número de espectadores não foi suficiente para ocupar um
quarto dos assentos. Em outras palavras: uns paupérrimos 25%
de ocupação.

– Os empresários tinham razão – comentaram alguns de nós.
– Que adulto teria interesse em ver Chespirito e Florinda Meza
num cabaré?

Não podíamos evitar a tristeza que nos invadiu; tristeza que foi
ainda maior quando combinamos com os empresários que
começassem a contar os sete dias de praxe para rescindir o
contrato. Muito mais do que a perda econômica, o que nos doía
era o fracasso que a aventura tinha constituído, e mais ainda
saber que muitos familiares e amigos não teriam mais a
oportunidade de ver o show. Um deles seria o nosso amigo e
colega de trabalho Raúl “El Chato” Padilla, que, sem saber ainda
que estava para terminar a nossa curtíssima temporada, disse-
me pelo telefone:

– Escuta, Roberto: a Lili e eu não conseguimos ir ver você lá
no Casablanca. Não seria possível acrescentar uma mesinha e
duas cadeiras para que eu e minha esposa – (Lili Inclán) –
possamos ir?

– Você e Lili podem ir quando quiserem – eu disse –, e como
nossos convidados. E digo mais, nem há necessidade de
acrescentar mesas ou cadeiras.

– Bem… eu pensei… Com essa história de estar esgotado…
– Como assim, esgotado? – perguntei.
– Os ingressos. Ou seja, não tem mais lugar para irmos.



– Quem disse? – perguntei com a fúria que começou a me
invadir a partir daquele momento.

– Faz três noites que tentamos ir – respondeu El Chato –, e
três vezes nos disseram que ele está esgotado; que não tem
mais ingressos.

– Quem disse isso, caralho?
– Bem, a pessoa que atende o telefone.
A informação foi suficiente para que, depois de dizer a El

Chato que fosse ao Casablanca naquela mesma noite, em cuja
entrada haveria alguém encarregado de recebê-los, eu corresse
para discar o número do telefone do cabaré, providência que tive
de repetir um bom número de vezes (porque só dava ocupado)
antes de atenderem:

– Casablanca, pois não? – disse uma gentil voz feminina.
– Boa noite – respondi com a mesma gentileza, mas mudando

minha voz para não ser reconhecido. – Eu gostaria de reservar
uma mesa para o segundo show da noite, por favor. Mesa para
quatro.

– Lamento muito, senhor, mas não há lugar.
– Nossa, que pena… Então para amanhã.
– Está tudo esgotado, senhor. Talvez se o senhor tentasse ligar

semana que vem.
– Prefiro agora – eu disse secamente e parei de fingir minha

voz. – Mas vou dizer quem está falando: meu nome é Roberto
Gómez Bolaños e me chamam de Chespirito.

Em resposta, recebi um repentino silêncio. Retomei a palavra,
outra vez com a maior gentileza, mas dessa vez sem disfarçar a
voz:

– Poderia me dizer por que não há mais ingressos?
– Bem… – balbuciou a operadora –, bem… porque me

mandaram dizer isso.
– Quem mandou você dizer isso?
– Então… então, não sei.
– Como você não sabe?
– É que… é que me deixaram um recado aqui na minha

máquina de escrever.
– Assinado por quem?



– Por ninguém. Não tem assinatura.
– E você obedece às ordens de fantasmas que deixam

mensagens para você em qualquer lugar?
Então a telefonista perdeu a paciência e, também evitando a

hipocrisia, exclamou:
– Já basta, não acha?
– Bem, não – respondi. – Não acho, não. E eu gostaria apenas

de perguntar se você percebe que isso pode custar o seu
emprego.

E a resposta dela não poderia ser mais expressiva, além de
contundente:

– Ora, não estou nem aí – ela concluiu antes de bater o
telefone.

Então fiquei sabendo que a experiência de El Chato não tinha
sido um caso isolado, mas que havia outros testemunhos
semelhantes. E um deles não veio de ninguém menos do que
minha filha mais velha, Graciela, que compareceu acompanhada
de seu marido, Raúl, e um casal de amigos. Eles não tentaram
fazer reservas pelo telefone, porque eu lhes tinha dito que a
procura estava sendo muito baixa. E os quatro entraram no
Casablanca, mas…

– Não disse que estava vindo um público muito pequeno? –
alguém perguntou à minha filha. – Está quase cheio!

– Pois é. Que bom que conseguimos encontrar um lugar!
E pouco depois começaram a ver um espetáculo em que a

apresentação de Florinda e Chespirito parecia mais atrasada do
que o necessário.

– Deve ser porque tem esse show primeiro, para encher
linguiça – comentou alguém.

– Certamente.
Mas não, não era isso que estava acontecendo.
– Chespirito não se apresenta aqui – disse um garçom que foi

questionado pelos integrantes do grupo. – Ele está no salão ao
lado: o Marrakech.

– E onde nós estamos? Aqui não é o Marrakech?
– Não. O que acontece é que as duas casas fazem parte do

Grupo Casablanca – explicou o garçom com um sorriso



indulgente –; mas este é o Madelón. Ha, ha, ha! Vocês se
enganaram.

– Não! Não estamos enganados! Já sabemos que aqui no
Casablanca não existem apenas dois cabarés, mas quatro. Foi
por isso que na porta dissemos claramente que íamos ver o
Chespirito. E eles nos trouxeram a este lugar.

Porém, a discussão não prosseguiu, pois o grupo saiu do local
e entrou no salão contíguo, que era onde estávamos, e onde
ainda conseguiu ver a parte final do nosso show. Mas esse
contratempo, junto com o de El Chato e outros, só poderia ser
incluído em um termo comum: boicote.

Emilio Azcárraga não estava na Cidade do México, então, não
era possível reclamar naquele momento. Assim, encerrei a curta
temporada e esperei até que o patrão voltasse para lhe contar o
que havia acontecido. Mas, logo depois de fazer isso, nosso
amigo e sócio Gabriel García entrou em contato comigo e
perguntou:

– Escuta, brother – (como ele me chamava) –, você contou ao
Sr. Azcárraga o que aconteceu com a gente no Casablanca?

– Bem, sim – eu disse a ele. – Por quê?
– Porque ele acabou de colocar todo mundo na rua.
– Como assim, todo mundo?
– Exatamente isso. Ele demitiu todos que trabalhavam lá:

executivos, funcionários, garçons etc.
Era uma manifestação do estilo pessoal de Emilio de reagir

quando se sentia agredido. Uma daquelas que contribuíram para
consolidar a fama que lhe rendera o apelido de “Tigre”? Não sei,
mas pode ser. O que não tenho a menor dúvida, porém, é que
naquela ocasião ele reagiu com base na amizade que nos unia.
No entanto, apressei-me em vê-lo para dizer:

– Agradeço o seu apoio, mas entre os despedidos pode haver
muitos que não têm um pingo de culpa.

– Claro – ele me disse com aquele sorriso que também
mostrava com frequência e que se opunha totalmente ao
conceito do Tigre. – Mas não se preocupe, já ordenei a reversão:
ninguém vai perder o emprego lá.

– Menos mal! – comentei com alívio.



– Fiz isso para assustar um pouco aqueles idiotas. Porque,
além disso, eu já sabia que eles faziam esse tipo de coisa e
outras parecidas. E eu sei quem são os responsáveis, mas quero
dar outra oportunidade a eles.

Ele sorriu novamente e acrescentou em tom paternal:
– Quanto a você, recomendo que não tente se apresentar

novamente em um cabaré. Não é um local adequado para o
Chespirito.

E eu lhe dei ouvidos.
Pelo menos até agora.

* * *
Florinda e eu continuamos fazendo nossas aulas de dança

regularmente, o que foi mais do que útil quando a experiência
definitiva chegou, no ano seguinte, pois o sapateado era uma das
muitas disciplinas que compuseram um projeto espetacularmente
ambicioso: uma comédia musical.

Fazia muito tempo que especulávamos sobre a possibilidade
de fazer algo assim, até que, depois de muito pensar, decidimos
que o tema da peça poderia ter como base o inesquecível
Pinóquio, de Carlo Collodi. A decisão teve aspectos que se
revelaram bons e outros que não foram tão bons. Entre os
últimos está o fato de que se poderia pensar (e de fato
aconteceu) que era algo voltado para as crianças. Mas nada é
mais errado do que isso, porque a peça continha variações que
não só a diferenciavam do original, mas também, modéstia à
parte, enriqueciam-na com uma mensagem de maior valor.
Porque, por um lado, o original não dá a devida ênfase à
importância do prêmio que o personagem recebe: nada menos
que a vida! Na minha obra, esse resultado é notoriamente
exaltado. Mas, além disso, o heroísmo de Pinóquio no original
consiste na salvação de Gepeto, personagem que é o criador e
“pai” do boneco; eu, por outro lado, também o faço se sacrificar;
mas não por alguém tão querido, e sim por seus inimigos!, os
vilões que ele salva do fogo quando a multidão tenta queimá-los
vivos. Essa, creio eu, é outra maneira de exaltar o sacrifício.

A comédia musical se chamava Títere, e nela participei como
ator (no papel do Grilo Falante, professor de escola), roteirista,



diretor e autor da música e das letras das canções (só me faltou
vender bilhetes de loteria na saída do teatro). Florinda participou
como atriz (era Bétel, abreviatura de Betelgeuse – a bela estrela
da constelação de Órion – e exercia as funções de Fada
Madrinha Debutante). Seu desempenho artístico foi insuperável
como atriz, cantora e dançarina. Mas ela também se encarregou
da complicadíssima produção da obra e de todas as funções
auxiliares na direção musical, bem como do elaboração das
coreografias. Estas, aliás, ficaram a cargo de Carlos Feria, como
coreógrafo-geral, e de Gabriela Salá, em relação ao sapateado.
A orquestração e a direção musical (em gravações e ao vivo) foi
feita por quem, até então, nunca havia sido chamado para fazer
algo semelhante e que a partir daí se tornou o arranjador e
diretor de quem quer que quisesse montar uma obra musical de
alta qualidade. Refiro-me ao excelente maestro Willy Gutiérrez,
que contou com a ajuda de seu irmão Nacho, um renomado
professor de música e canto, assim como os demais irmãos
Gutiérrez, todos eles músicos e cantores de primeira linha. Como
se não bastasse, entre as vozes femininas do coral se
encontravam meninas que viriam a se destacar no meio
profissional, entre as quais podemos citar Alejandra Ávalos,
Fernanda Meade (do grupo Pandora) e Laura Luz.

Já quanto à iluminação, escolhemos o maravilhoso Sergio
Treviño, que fez um magnífico trabalho na nossa peça, e, depois
disso, seus serviços foram disputados não só por muitos teatros,
como também pela Televisa e pela Televisión Azteca.

Eu havia planejado que María Antonieta interpretasse
Pinóquio, mas ela recusou o papel ao saber que não receberia o
primeiro crédito. E deve ter se arrependido ao máximo, porque
então contratamos um jovem comediante cujo desempenho foi
insuperável: Rodolfo Rodríguez. Ele tinha sido um dos
integrantes do Cachún cachún ra ra, um programa juvenil de
muito sucesso na televisão, produzido por Luis de Llano Macedo.
Rodolfo tinha o dom de cantar e dançar, além de uma enorme
simpatia pessoal. E igualmente enorme foi seu brilho.

Para Gepeto, tínhamos um ator que não teria como ser mais
perfeito para o papel: “El Chato” Padilla. Pode-se até dizer que



Walt Disney o copiou para seu filme Pinóquio. Os vilões deviam
ser dois grandalhões, liderados por Rubén Aguirre e Arturo
García Tenorio, mas nenhum deles pôde participar, pois Rubén
não aceitou o papel, enquanto Arturo nos comunicou que uma
enfermidade o impediria de trabalhar. Foram substituídos por
Ramiro Orcí, ator de grande experiência e excelente presença
(robusto como poucos) que também era meu amigo desde
criança; e por meu filho Roberto, então com 20 anos, que me
pediu a oportunidade. Concordei e não me arrependi nem um
pouco, pois, mesmo sendo sua primeira experiência desse tipo,
seu desempenho foi surpreendentemente bom.

No papel de Stromboli, também tínhamos um ator que parecia
ter sido feito perfeitamente para interpretá-lo: Edgar Vivar, mas
ele também não estava interessado, de modo que recorri a meu
irmão Horacio, que não tinha a mesma experiência de ator nem a
aparência exata do personagem, como Edgar, mas que, no fim
das contas, fez um bom trabalho.

Para o papel de Fada Madrinha que comandava suas colegas,
contávamos com Angelines Fernández, que teve uma
performance magnífica… até que um problema de saúde nos
levou a substitui-la por Lili Inclán, esposa de “El Chato” Padilla,
que também o representou com grande sucesso.

Mas a obra também contava com 32 bailarinos (dezesseis
homens e dezesseis mulheres) e, claro, uma cenografia
maravilhosa que reluzia esplendorosamente. Toda a montagem
exigiu um grande investimento, no qual colaborou por algum
tempo nosso bom amigo Gabriel García, como investidor (sua
esposa Carmelita, como já disse, fazia muito tempo que
participava da produção e da direção de fotografia do meu
programa).

Títere estreou em um dos Televiteatros originais na esquina da
rua Puebla com a avenida Cuauhtémoc, pessimamente
planejados, diga-se de passagem, pois, por exemplo, não havia
como levar certos elementos cenográficos ou objetos de cena
para dentro do teatro: portanto, eles tinham de ser construídos no
próprio palco; os camarins ficavam no fundo de um labirinto; e o
ponto alto: uma acústica de primeira (de primeira fila, porque na



segunda fila já não se ouvia nada). Isso nos forçou a usar
microfones sem fio o tempo todo.

A temporada começou em meados de 1984, com duas
apresentações diárias de terça a domingo (como era de praxe na
época). O público era pouquíssimo, o que nos causou enormes
prejuízos econômicos (apenas econômicos, já que esse pequeno
público saía mais que satisfeito, o que evitou a perda de
prestígio, que é muito mais dolorosa do que a econômica).
Apesar disso, o fator econômico representava uma verdadeira
angústia, pois era necessário sacar diariamente o dinheiro do
banco para pagar os atores e os técnicos com pontualidade.
Talvez tenha sido isso que obrigou Gabriel García a encerrar sua
participação como investidor, embora o tenha feito em um
momento em que a situação dava sinais de reversão de curso. E
assim aconteceu, pois, logo após o “boca a boca”, a publicidade
começou a se refletir na venda de ingressos, a tal ponto que não
demorou muito para pendurarmos aquela bela placa que diz
“ESGOTADO” na bilheteria. Isso se repetiu muitas vezes, o que fez
com que, em um teatro com capacidade para 1.400 lugares, a
recuperação fosse alcançada em pouco tempo. E depois da
recuperação veio o lucro, que foi aumentado quando saímos em
uma turnê pelo interior da República, uma turnê que terminou
com quarenta “esgotados” consecutivos na cidade de Monterrey,
onde, aliás, houve um par de anedotas dignas de serem
contadas.

Uma delas aconteceu, felizmente, na última apresentação que
fizemos em Monterrey, o que significa que foi também a última
apresentação de Títere. O anedótico foi o rompimento de uma
vara da qual se dependuravam quatro dançarinas, suspensas por
cordas que pareciam os fios que seguram as marionetes. E se eu
dissesse que isso aconteceu “felizmente” na última apresentação
foi porque, se tivesse acontecido em qualquer outra, não
teríamos tido tempo de corrigir o problema. Por outro lado, o
acontecimento ocorreu atrás da cortina, quando esta já havia
descido para se tornar o pano de fundo de um monólogo do
Títere (Rodolfo Rodríguez), para que o público não percebesse o



ocorrido. Além disso, as quatro bailarinas não deixaram de sofrer
o susto provocado pelo acidente.

A outra anedota aconteceu em uma apresentação anterior,
mas foi mais significativa. Ou, pelo menos, mais inusitada:
aproximava-se o final do primeiro ato, que culminaria com “La
vida” [A vida], música-tema da peça interpretada pela Fada
Madrinha (Florinda) e dedicada ao Títere (Rodolfo) na presença
de Gepeto (“El Chato” Padilla) e do Professor Grilo (eu). Tudo ia
muito bem, até que vimos entrar em cena alguém que não
deveria estar ali. E a perplexidade aumentou quando
percebemos que o recém-chegado era um rapaz robusto que
aparentemente tinha síndrome de Down. “El Chato” Padilla
tentou puxá-lo pelo braço, convidando-o educadamente a deixar
o palco, mas o garoto rejeitou o convite com a maior facilidade
(devido à sua força física). Vi isso acontecer e fiquei
completamente estático, sem a menor ideia do que poderia ser
feito para resolver o problema, pois era óbvio que, embora não
tivesse se passado mais do que alguns segundos desde o início
do incidente, o público já havia assimilado o que estava
acontecendo. A única coisa que estava clara é que a solução
deveria ser condicionada a um ato de caridade, mas que, ao
mesmo tempo, não seria conveniente interromper a
apresentação. Surgiu então a providencial e inteligente
intervenção de Florinda, que passou a cantar “La vida”,
dedicando-a de forma evidente ao menino. Em seguida, alternou
suas atenções, dirigindo-se brevemente a Rodolfo Rodríguez,
para então voltar ao rapaz, que sorria em êxtase e na mais
serena imobilidade, atitude que manteve até que a cortina caiu,
acompanhada pelos mais estrondosos e efusivos aplausos.

Preciso esclarecer que tivemos de encerrar a turnê antes da
hora, pois já nos haviam impedido de ficar no teatro do Distrito
Federal quando estávamos recebendo uma bilheteria
correspondente a mais de noventa por cento da capacidade. Mas
talvez isso tenha se devido a um desígnio do destino (que
obviamente estava do nosso lado), porque apenas três meses
depois, em setembro, um terremoto cruel derrubou inúmeros



prédios na Cidade do México, entre os quais se encontravam
aqueles Televiteatros.



XV

Aquele 19 de setembro de 1985 cobriu de luto muitíssimos lares
no país. A capital já havia resistido a alguns terremotos de forte
intensidade, mas aquele ultrapassou todos os anteriores, fazendo
com que grandes setores ganhassem a aparência de terem
sofrido um bombardeio implacável. Edifícios inteiros desabaram
como castelos de areia, e dezenas de outros foram seriamente
danificados. Os mortos e desaparecidos eram incontáveis; sem
dúvida, muitos mais do que os oficialmente reconhecidos. A
tragédia estendeu sua sombra a todas as partes da metrópole.

Florinda me acordou me sacudindo e proferindo a frase
patética que se tornou comum:

– Está tremendo!
Bem, como acabei de dizer, não era a primeira vez que isso

acontecia na nossa cidade, embora naquela ocasião houvesse
aspectos que parecessem prenunciar algo mais. É verdade que
não houve deslizamentos à nossa volta, mas, entre outras
coisas, o serviço de energia elétrica foi interrompido, o que, por
outro lado, impossibilitou que ligássemos uma televisão ou um
rádio que nos fornecesse informações. Isso só conseguimos
depois, quando Esther, irmã de Florinda e nossa vizinha, chegou
com um rádio a pilhas. Por meio dele, começamos a nos
conscientizar da magnitude do fenômeno natural; especialmente
quando Jacobo Zabludovsky disse:



– Estou diante do que há muito tempo é minha casa – referia-
se à Televisa Chapultepec – e ela não existe mais. Desabou
completamente.

Mais tarde, como todos os habitantes desta gigantesca cidade,
pouco a pouco fomos nos inteirando sobre as várias
consequências que o terremoto teve, consequências que em
muitas partes incluíram a perda irreparável de parentes, amigos e
todos os tipos de entes queridos. Embora, felizmente, não
houvesse exceções que narrassem ocasionais toques de sorte,
como posso descrever o exemplo da sobrinha de Florinda,
nascida poucos dias antes, e justamente nas dependências do
Seguro Social da avenida Cuauhtémoc!, as quais vieram abaixo
como um castelo de cartas. Mas tanto Fabiola (a recém-nascida)
quanto sua mãe (Ana Luz) saíram ilesas.

No dia do desastre, Rubén Aguirre e “El Chato” Padilla
viajavam de San Luis Potosí para a Cidade do México, mas,
durante a viagem, na rodovia, um noticiário de rádio os informou
sobre tudo relacionado ao catastrófico terremoto; e entre as
notas destacavam a destruição de Ciudad Tlatelolco, um
conjunto de edifícios de apartamentos, muitos dos quais haviam
colapsado em sua totalidade. E acontecia que “El Chato” Padilla
vivia em um desses prédios! Eu nem queria imaginar a angústia
que nosso companheiro e amigo deve ter sofrido durante o resto
da viagem, já que sua família havia permanecido na capital,
justamente naquele prédio em Tlatelolco.

Ao chegar, El Chato ficou particularmente aliviado ao descobrir
que sua família não havia sofrido ferimentos de nenhum tipo, pois
seu apartamento ficava em um dos edifícios que não havia
desabado completamente. Embora, sim: os danos materiais
tenham sido enormes, 
a ponto de a família ter de recorrer à ajuda de socorristas para
abandonar a construção semidesabada. E as perdas
econômicas, é claro, foram enormes. Por outro lado, ao redor
havia sangue, corpos mutilados e uma infinidade de cenas
lamentáveis que incluíam lágrimas e gemidos de dor.

Ao mesmo tempo, o terrível acontecimento deu origem a uma
infinidade de heróis anônimos: equipes de resgate que



arriscaram suas vidas para libertar aqueles que haviam ficado
presos nos escombros; voluntários que, sem qualquer sinal de
interesse próprio, varreram ou removeram os destroços para
aliviar as tarefas de resgate. Entre eles, cabe destacar o próprio
Emilio Azcárraga, que removeu pessoalmente os destroços do
que fora a Televisa Chapultepec, tentando resgatar os
funcionários que porventura tivessem ficado presos. E ele chorou
mais de uma vez ao descobrir que muitos daqueles funcionários
haviam perdido a vida como resultado do terrível terremoto.

Também foram muitos, muitíssimos, que doaram alimentos,
mantas, cobertores, colchões e tudo o mais que fosse necessário
para as vítimas. Entre eles estava Florinda, que, de acordo com
seu temperamento, foi uma parte ativa da legião de ajudantes
anônimos que a cidade possuía.

Por parte do nosso grupo surgiu uma ideia brilhante que se
traduziu num ato de solidariedade para com “El Chato” Padilla, já
que foi organizada uma turnê cujos lucros totais foram entregues
à família de Raúl, para que servissem como principal contribuição
para a aquisição de um novo apartamento. Este acabou sendo
muito melhor do que o anterior e ficava localizado em um bairro
que também era de melhor qualidade. Ali, na companhia de sua
família, El Chato viveu com merecida tranquilidade até o
momento de sua morte, que ocorreu vários anos depois.

No meio da desgraça que aquele terrível acontecimento
produziu, também não faltou, infelizmente, um homem corrupto
que lucrasse com a dor alheia. E não menos lamentável foi a
negligência demonstrada por quem deveria ter agido de outra
forma. Dois dias depois do terremoto, por exemplo, fui procurar
Emilio Azcárraga para saber as providências que deveriam ser
tomadas em relação aos planos de produção e lhe dizer que
contasse comigo para tudo em que eu pudesse ser útil… e o
encontro foi tristemente revelador.

Emilio estava no refeitório executivo da Televisa San Ángel, na
companhia de Miguel Alemán Velazco e Víctor Hugo O’Farril
Ávila, de modo que pedi desculpas pela interferência repentina;
mas já ia me retirar com prudência, quando Emilio me disse:

– Espera. O que posso fazer por você?



Expliquei brevemente o motivo que me tinha me levado a
procurá-lo, e seu comentário foi acompanhado por um suspiro de
desânimo e impotência.

– Bem, você pode levar alimentos, cobertores e tudo o mais
que as vítimas precisarem.

– Florinda já está fazendo – informei a ele. – Mas eu queria ver
se posso ajudar como pessoa pública; como alguém que as
pessoas conhecem.

Emilio olhou para mim e disse:
– Não quer tomar um drinque com a gente?
Foi assim que dividi a mesa com os três grandes executivos da

empresa, que se encarregaram de me atualizar sobre o que
estava acontecendo: eles também haviam oferecido ajuda no
nível empresarial, mas sua oferta não tinha sido aceita. Por
exemplo: uma das piores consequências do terremoto foram os
danos sofridos pelas telecomunicações, que só estavam
funcionando com uma porcentagem baixíssima de sua
capacidade. No entanto, o problema poderia ter sido resolvido
em grande medida por meio de um enlace com os sistemas
telefônicos dos Estados Unidos, enlace que seria muito fácil de
realizar e que nossos vizinhos do norte ofereceram de maneira
totalmente gratuita, graças às iniciativas que Emilio Azcárraga
Milmo já havia posto em prática. Mas…

Mas o alto escalão do país disse que o México não precisava
da ajuda nem de uma empresa privada nem dos Estados Unidos.
Por consequência, o alerta foi estendido a todos os governos
estrangeiros: “O México não precisa de ajuda”, declarou
solenemente. “Somos autossuficientes para resolver todos os
problemas e seguir em frente” (??).

* * *
Florinda e eu não tirávamos férias havia três anos, então a

ideia de fazer outro cruzeiro com meus irmãos e suas esposas
parecia maravilhosa. Mas o que eles estavam projetando dessa
vez seria de maior duração e distância. Assim, viajamos
primeiramente para São Francisco, onde embarcamos em um
avião que nos levou a Sydney, Austrália, após uma escala no
Havaí. Durante essa parada, um senhor muito simpático veio até



nós, acompanhado de sua esposa, e se apresentou diante de
nós dizendo:

– Provavelmente, vocês nem se lembram de mim nem me
reconhecem, mas eu sim, porque não perco nenhum de seus
programas de televisão.

Mas nós o reconhecemos e nos lembramos dele, já que era
um político de primeira linha: dom Carlos Gálvez Betancourt, que
havia sido governador de Michoacán, secretário da Agricultura e,
por algum tempo, o mais provável “presidenciável”, isto é, um
daqueles com maior probabilidade de alcançar a presidência no
México. Dizia-se que tinha sido o maior “cardenista” do país,
referindo-se ao seu grande apego à pessoa e à política do
general Lázaro Cárdenas. Além disso, devido à proporção entre
a idade de um e do outro, e pela enorme semelhança física entre
os dois, não faltaram pessoas que garantissem que dom Carlos
fosse filho natural de dom Lázaro. Claro, isso nunca passou de
boato, ao contrário do que era fácil de constatar: que dom Carlos
era um grande sujeito em todos os aspectos: culto, preparado,
amável e 
muito simpático. Ao longo da viagem, que durou seis semanas,
estabelecemos com ele uma amizade franca e cordial, que
incluía partidas de dominó ferozes, mas amistosas, alternadas
com discussões (também ferozes, mas amistosas) sobre política.

Depois de visitar Sydney e seus arredores na massa
continental da Austrália, o cruzeiro parou em lugares como as
Ilhas Salomão, Vanuatu, Papua-Nova Guiné, a exótica Bali, na
Indonésia, para continuar por Singapura, Filipinas, Hong Kong,
Coreia do Sul, China e Japão, de onde voamos de volta para São
Francisco e depois para o México.

Nem preciso dizer que a viagem foi um acúmulo de surpresas,
admirações e experiências de todo tipo. Nas ilhas próximas à
Austrália, por exemplo, conversamos com veteranos da Guerra
Pacífico-Asiática, que estavam percorrendo os lugares que
tinham sido palco de batalhas sangrentas e visitando os enormes
cemitérios onde seus companheiros tinham sido enterrados,
então na flor da idade, após sucumbirem aos estrondosos
combates. Nesses cemitérios haviam sido entalhados os nomes



daqueles que lá haviam perdido a vida, e entre eles, aliás, era
mais do que notória a abundância de sobrenomes como García,
Fernández, López, González etc., o que evidenciava sua
condição de hispano-americanos.

Seguiram-se experiências como a visita a Singapura, um lugar
que é ao mesmo tempo cidade e país, e que no passado havia
se distinguido, como diziam, pela sujeira e pelo abandono das
suas ruas, e que então eram um exemplo do oposto: a cidade
mais limpa e bem cuidada que se pudesse imaginar.

As Filipinas foram talvez o maior contraste com Singapura. Os
subúrbios mais sujos e os bairros mais pobres se acumulavam e
se espalhavam ao lado de poucos, mas magníficos, palácios e
hotéis de primeira qualidade, tudo a serviço daquele Ferdinando
Marcos que então governava o país ditatorialmente, na
companhia de sua ambiciosa esposa. Na época em que lá estive,
porém, já começavam a enfrentar uma rebelião popular que
terminaria por despojá-los do poder.

O contraste era mais notório quando, depois de transitar
porque aqueles bairros que eram o núcleo da sujeira e da
pobreza, chegamos ao jantar daquele tour pela cidade, que
acontecia em um hotel que podia competir em ostentação com
qualquer outro de Paris, Londres ou Nova York.

Por outro lado, também eram magníficas as paisagens ao
redor de Manila, onde o conjunto de rios e montanhas continua
sendo palco de uma beleza incomparável. Em um desses rios,
aliás, tivemos a audácia de embarcar em frágeis canoas que se
deveria conduzir por um bom número de “corredeiras”, e assim
foi que conhecemos algo que deve ter um recorde mundial: “as
corredeiras mais lentas do mundo”… De qualquer maneira,
Florinda e eu adoramos tudo infinitamente.

Ainda era possível encontrar um ou outro ancião que falasse
espanhol, língua que nas Filipinas tinha sido a usual e a oficial
até meio século antes, quando o resgate feito pelas tropas
estadunidenses no âmbito da Guerra Mundial o havia
desencorajado e imposto o uso do inglês como idioma do país.
Os nativos também falam o tagalo, uma língua de composição
singular, pois, ao lado das palavras indígenas, contém vocábulos



franceses, como os nomes dos móveis “buró” [escrivaninha],
“chifonier” [cômoda] etc., e termos hispânicos, como os números
“uno, dos, catorce, siete mil ochocientos” [um, dois, catorze, sete
mil e oitocentos].

Hong Kong foi outro lugar singular. Outra cidade-Estado, como
Singapura, já preparava sua integração à nação chinesa, o que
deveria acontecer perto do final do século XX, conforme acordo
firmado havia muito tempo. Ali, o que chama a atenção é o poder
financeiro que a cidade adquiriu, graças, entre outras coisas, ao
seu estatuto de porto livre (é o que dizem, porque o que mais vi
foi um acúmulo de construções e gente que acaba por aturdir
qualquer pessoa que se atreva a passar por lá).

Mas há outra cidade na mesma costa da original: é formada
pelas famosas “sampanas”, construções que são
simultaneamente barco 
e casa. Mais esta do que aquele, porque, embora tenha a
aparência de uma embarcação, seu funcionamento é o de um lar,
onde as pessoas habitam e vivem de forma comunitária. (Se isso
pode ser chamado de “habitar e viver”, pois lá eles não só
dormem, comem, defecam e assim por diante, como também vão
ao mercado, à escola e a outros lugares comuns, pelo simples
método de passar de uma sampana para outra, pois são também
simultaneamente ruas e recintos. Tudo isso sem ter de pisar em
terra firme em momento algum. Em suma: um verdadeiro
pesadelo ao vivo e em cores – embora desbotadas.)

Passamos mais tarde por Xangai, outra cidade que, de certa
forma, também tem algumas características de pesadelo, como o
fato de ter tantos estacionamentos para bicicletas, que nos
causam vertigens. 
Os locais não são fixos, então não posso imaginar o que as
pessoas fazem para identificar suas próprias bicicletas. Porque
são milhares e milhares de bicicletas que repousam lado a lado,
sem quaisquer marcas que ajudem a localizar o local onde cada
uma foi deixada. E, como são praticamente iguais, apesar de
cada uma ter sua própria placa, parece impossível sair por aí
verificando placa por placa. Ou será que vale pegar a primeira
bicicleta que tiverem em mãos? Porque, com essa coisa de



comunismo, acho que não tem inconveniente algum. E, por outro
lado, se é difícil para os chineses saberem qual é sua bicicleta,
para as bicicletas é mais difícil saber qual é o seu chinês. Mas
atenção: se faço tal afirmação com base no ditado de que todos
os chineses são iguais, saibam que os chineses afirmam que
todos os ocidentais são ainda mais iguais: que todos temos olhos
tão redondos que parecem de cachorro. Não é necessário dizer
que não eram os chineses que despertavam curiosidade; éramos
nós, os turistas, que despertávamos a curiosidade dos chineses.
E às vezes algo mais do que sua curiosidade: 
o riso. Embora aqui seja necessário esclarecer que nisso, sim,
muitas vezes tinham razão, pois entre os turistas havia cada
gringa bunduda e vestida como uma pichorra que vocês
conseguem imaginar por si mesmos.

Na cidade de Xangai, é difícil não ver a multidão que passa
pelas ruas, tanto a pé quanto de bicicleta. Mas as pessoas
comuns impressionam tanto por serem numerosas quanto pelas
roupas. Estas são marrons ou azuis nos homens e azuis ou
marrons nas mulheres. As crianças, por outro lado, costumam ir
todas em marrom ou todas em azul, embora também seja
comum elas irem todas em azul ou todas em marrom. Mas, além
disso, são tantas pessoas nas ruas, que a todo momento
parecem ser torcedores de futebol saindo do Estádio Azteca
depois de uma partida do América contra o Guadalajara. Os
transportes automotivos, por outro lado, são muito menos
numerosos no que diz respeito a transitar pelas ruas, pois só
passam um aqui e outro ali de vez em quando, então os
pedestres não precisam se preocupar com possíveis
atropelamentos. 
E é até provável que seja o contrário: que os carros tenham de
se cuidar para não serem atropelados, pois bastaria um grupo de
pessoas para garantir a vitória a favor dos pedestres.

Devo deixar claro que a China era o país que mais me
interessava conhecer, principalmente naquela época (1986),
quando fazia pouco tempo que abrira as portas ao turismo
internacional. Isso se traduzia em um frescor que, segundo me
contaram depois, já não é mais tão natural quanto naquela



época. Como referência, posso citar o fato de que nossa visita
ocorreu pouco antes do massacre de Tiananmen,66 a praça
monumental de Pequim. Nessa cidade, como em Xangai, a
diversidade de cores do vestuário era reduzida ao azul e ao
marrom. Para o turismo, por outro lado, havia uma diversidade
muito maior, além de que grande parte dessa mercadoria poderia
ser adquirida a preço de lembrancinha; por exemplo, era possível
conseguir uma camisa de seda pelo equivalente a 3 dólares.

No campo, estava sendo construída uma infinidade de prédios
de apartamentos destinados aos camponeses, e havia áreas
onde se podiam ver verdadeiras “florestas” de equipes de
construção. Isso fazia parte do propósito de melhorar a qualidade
de vida daqueles que ali residiam. Mas os trabalhadores, por
outro lado, continuavam sofrendo com condições de trabalho
praticamente desumanas. Em uma fábrica de tapetes, por
exemplo, os trabalhadores tinham de cumprir semanalmente seis
jornadas de oito a dez horas diárias, durante cinquenta e uma
semanas por ano. Dentro da fábrica, como pudemos comprovar
pessoalmente, o barulho das cortadoras elétricas era um calvário
insuportável para os ouvidos, mas não era necessário arranjar
protetor auditivo para quem trabalhava lá, pois um mês após sua
entrada já ficavam surdos. Mas, sim, a semana de número
cinquenta e dois era de férias, para a qual costumavam ir… ao
local designado pelo respectivo “comitê” do bairro.

Na China, era (pelo menos naquela época) quase impossível
ter irmãos, irmãs, primos, primos, tios e tias. Isso se deve à
proibição de haver mais de um filho por casal; assim, entende-se
que, se tal criança não tiver irmãos e irmãs, elimina-se a
possibilidade de que tenha primos, primas, tios e tias. Claro, não
é incomum o descuido que engendra um segundo filho, talvez
porque alguém pesou a mão (ou talvez outro membro), mas,
quando isso acontece, o segundo filho tem de ser entregue ao
Estado, para que este se encarregue de procurar um casal estéril
para adotá-lo.

Tínhamos um guia chinês que falava muito bem espanhol. Ele
nos disse que tinha aprendido em uma universidade de seu país,
e que tinha lido Dom Quixote várias vezes, uma obra da qual nos



contou uma anedota curiosa: as sílabas da palavra “Quixote”
significam, em chinês, eufonicamente, algo como “homem
valente”. Como ele estava animado por tudo isso, Florinda quis
lhe dar um romance que ela trazia consigo (escrito em espanhol,
claro), mas o simpático guia nos disse que ele não poderia
aceitar o presente, já que todo material escrito deveria passar por
uma avaliação do comitê, a fim de evitar a possível entrada de
“propaganda subversiva” no país.

Entre as muitíssimas coisas interessantes, é claro, destacava-
se a histórica, lendária, quilométrica e superfamosa Muralha da
China. No entanto, para meu interesse particular, a mão humana
tinha feito na China algo superior: o Grande Canal. Iniciado no
século IV a.C. e concluído no XIII d.C., é o canal artificial mais
longo do mundo. (Não é à toa que levou dezessete séculos para
ser construído!) É transitável a bordo de barcos de vários
tamanhos, de modo que é usado para o transporte diário de
milhares e milhares de pessoas, bem como de milhares e
milhares de mercadorias. É óbvio que, exceto pelo atrativo
turístico, esse canal é mais útil do que a Muralha.

Também guardo lindas lembranças de todos os outros lugares
que visitamos naquela viagem, mas cuja descrição não parece
adequada para a inclusão neste relato. O que precisa ser
mencionado é que o cruzeiro incluía um privilégio a mais: a
grande oportunidade de contemplar a passagem do Cometa
Halley do melhor ponto de observação: no alto-mar do hemisfério
sul. Para tornar o evento ainda mais relevante, a empresa de
navegação contratou os serviços do famoso astrônomo Carl
Sagan, que se encarregaria de ampliar as informações por meio
de conferências sobre o assunto. O cientista, porém, não pôde
nos acompanhar no cruzeiro e mandou um substituto em seu
lugar. Pior de tudo foi outra ausência que devia ter sido ainda
mais importante: o próprio cometa Halley. Pois bem, para dizer a
verdade, não foi propriamente que tivesse faltado ao nosso
encontro, mas que sua presença se distinguiu por uma
decepcionante mesquinharia, pois só se mostrou como um
finíssimo risco, que mal dava a impressão de ser um hífen
tipográfico na enorme página do firmamento celestial. Isso,



comparado com o que vinha sendo anunciado por longos 76
anos, produziu uma total desilusão para o mundo inteiro, mas
ainda mais para aqueles de nós que supostamente deveriam
estar no melhor dos observatórios. Resta saber como se
apresentará depois de mais 76 anos.

* * *
Minha quarta filha, Marcela, também se casou. Seu marido,

Enrique Penella, havia adquirido a profissão de nutrólogo,
atividade à qual agregou aperfeiçoamento por meio de uma bolsa
obtida para estudar em Paris. Ele o fez na companhia de
Marcela, que também conseguiu uma bolsa para estudar na
França. Minha filha já havia morado lá quando era estudante, na
cidade de Besançon. Isso lhe permitiu atingir um nível estupendo
no domínio da língua francesa, o que, por sua vez, incrementou
os amplos conhecimentos que ela já possuía em função de sua
profissão (na área da educação). E foi outro fator colaborativo no
desempenho de Henry (como todos chamam seu marido
Enrique). E este, por sua vez, aproveitou de maneira excelente
as vantagens que a bolsa lhe proporcionou, de modo que, ao
retornar, pôde colocar em prática com muito zelo a instrução
adquirida.

É claro que Marcela e Henry também contribuíram para
aumentar o número dos “doze melhores netos do mundo” (os
meus). Ao grupo se juntaram seus filhos María e Andrés, dois
outros exemplares extraordinários da raça humana (tenho muita
sorte, não tenho?). E a contribuição da família também inclui o
simpático sogro de Marcela, Antonio Penella, sua esposa e seus
filhos, todos excelentes pessoas.

* * *
A Colômbia havia sido escolhida como a sede da Copa do

Mundo de Futebol de 1986, mas alguns problemas internos a
impediram de construir estádios e outras instalações necessárias
para o evento, por isso foi anunciada sua incapacidade de
organizar a grande competição. Assim, o México saiu à frente,
sob os auspícios da única pessoa no mundo que poderia se
comprometer com algo semelhante: Emilio Azcárraga Milmo, que



se encarregou de construir, entre outras coisas, as magníficas
instalações que funcionariam como um centro de comunicação
para a imprensa, o rádio e a televisão para um número de países
superior ao dos membros da ONU. Tais instalações foram
projetadas de tal forma que, após cumprirem seu papel na Copa
do Mundo, seriam facilmente convertidas em escritórios,
estúdios, refeitórios e espaços semelhantes, todos construídos
no terreno da Televisa San Ángel. Meus escritórios, aliás, mais
tarde foram localizados no segundo andar do enorme complexo.

E, assim como 1970 havia sido o mais comentado e
espetacular dos campeonatos realizados até aquela data, o de
1986 passou a disputar essa relevante posição. Assim como
1970 tinha sido a consagração de Pelé como rei indiscutível do
belo esporte, 1986 se vestiu em traje de gala para a coroação do
digníssimo herdeiro da coroa: Diego Armando Maradona.

* * *
Florinda e eu morávamos havia algum tempo em uma das

pequenas, mas agradáveis, residências do condomínio da rua
Porfírio Díaz, que pertencia a ela. Até que um belo dia Florinda
alertou que estava à venda o terreno da oficina mecânica que
sempre estivera a um muro de distância da nossa rua, e sugeriu
a ideia de que a comprássemos para construir uma casa ali para
nós. A ideia me pareceu magnífica, pois, embora o terreno fosse
relativamente pequeno (cerca de 260 m2), pensamos que seria o
suficiente para um casal. Por outro lado, estávamos mais do que
satisfeitos por sua localização próxima à casa que, para nós,
havia sido o mais belo ninho de amor, o que posso exemplificar
com uma anedota: Florinda tinha saído da Cidade do México em
companhia de sua irmã Esther, e, quando voltou, fui buscá-la no
aeroporto, onde o encontro foi acompanhado de todos os beijos
recomendados para casos semelhantes. Depois pegamos o
caminho de casa. No entanto, mal havíamos cruzado a porta, eu
corri para o banheiro, localizado no segundo andar. Isso
significava que Florinda deveria esperar a sua vez, mas, antes
disso, algo chamou a atenção da minha mulher: ao pé da escada
estavam espalhadas algumas flores com os respectivos talos, do
que ela deduziu o que não admitia dúvida: Roberto, pensou ela,



comprou um arranjo de flores para me receber, mas é tão
desajeitado que nem percebeu que as flores caíram. Então ela as
recolheu e tentou subir a escada, mas parou ao ver que também
havia flores no degrau seguinte… e no outro e no outro… e em
todos aqueles que restavam até chegar ao segundo andar. A
partir daí, era óbvio que as flores formavam um caminho que
seguia pelo pequeno corredor, continuava até entrar no quarto e
subia (!) na cama, onde as pétalas das flores se alinhavam para
formar as palavras “te amo”. Não é preciso dizer que, quando ela
viu isso tudo, eu já a estava espiando da porta. Também não é
preciso dizer que, um minuto depois, as palavras já tinham sido
completamente desfeitas.

Acabei de dizer que tínhamos interesse em comprar um
terreno vizinho para construir um novo ninho de amor, e foi o que
fizemos. Eu me encarreguei de desenhar a planta da casa, para
cuja construção contratamos os serviços do arquiteto José
Antonio Gaxiola, casado com a linda Vicky, filha mais velha do
meu irmão Horacio. Posteriormente, a Florinda caberia a escolha
dos materiais para os acabamentos, bem como a aquisição e
disposição de tudo o que contribuísse para a boa apresentação
da futura casa, objetivo que foi alcançado com primoroso bom
gosto.

* * *
Para escrever os episódios de Los caquitos, recorri

frequentemente à ironia, pois os personagens tinham diálogos
como este:

BOTIJÃO: (suspirando de preocupação) Sim, Chaveco, esta cidade está se
estragando a passos largos.
CHAVECO: Por que você diz isso, Botijão?
BOTIJÃO: Como por quê! Você não percebeu que as ruas estão cada vez
mais iluminadas? Que há cada vez mais policiais por toda parte?
CHAVECO: (triste e resignado) É verdade. E você sabe de uma coisa,
Botijão? Para mim, é o governo que traz isso contra nós.
BOTIJÃO: Você acha que é tudo isso?
CHAVECO: Por que vou dizer que não se é sim?, como diz a Chimoltrúfia.
Se eu não os conhecesse!



BOTIJÃO: Ora, mas que cara de pau! Nesse ritmo, eles vão acabar com a
profissão.
Etc. etc.

Era óbvio que chamar a atividade de ladrões de “profissão” era
uma concessão ao humor, mas era certeza que as pessoas
sempre iam entender desse jeito? Porque eu nunca tive dúvidas
a esse respeito… até que vi na televisão uma “entrevista” (tenho
de chamar de alguma coisa) feita com um ladrão de verdade.

Era um sujeito especialista em abrir portas de carros sem usar
chave-mestra ou algo parecido. E o homem falou de sua
atividade utilizando o termo “profissão” com a maior naturalidade
do mundo. Isso me fez lembrar a maneira como usávamos essa
linguagem nos meus programas e refletir sobre os danos que
poderia causar a um espectador que não fosse capaz de
discernir entre ficção e realidade. A reflexão não foi muito longa,
porque logo cheguei à conclusão de que não deveria correr o
risco. Portanto, decidi fazer uma mudança fundamental quando
se tratasse de Los caquitos: decidi que eles deixariam de ser
uma dupla de ladrões, para o que pedi e obtive a ajuda do
Chaves… Do Chaves?! Sim!

Em um episódio de Los caquitos no início de 1987, Botijão,
Chimoltrúfia e Chaveco estão assistindo ao programa do Chaves
na televisão, um episódio em que este é acusado de ser ladrão,67

injustamente, é claro, o que faz os telespectadores chorarem
intensamente (como aconteceu na vida real com muitas
pessoas). A mais atingida foi Chimoltrúfia, que derrama um mar
de lágrimas e faz Botijão e Chaveco entenderem até onde pode
levar a “atividade estúpida que eles realizam”; e daí ela passa a
exigir a promessa de que eles nunca mais roubarão, o que é
aceito com plena convicção pelo seu marido e pelo amigo dele.
E, a partir daí, Botijão e Chaveco interpretaram o papel de dois
ex-delinquentes que tinham de superar as barreiras que essa
condição impõe a quem procura emprego. E eles nunca mais
cometeram crimes.

Pois bem, não sei se foi por esse motivo (ou “apesar” dele),
mas a popularidade dos ex-ladrões continuou a crescer ao ponto



de não demorar muito para chegarem à categoria de quadro de
maior sucesso do programa. Houve, é claro, um fator que
estimulou muito esse crescimento: o aumento inegável de
experiência e engajamento que todos nós havíamos acumulado.

Por exemplo: se “El Chato” Padilla havia se destacado como
Jaiminho, o Carteiro, aqui ele dava vida a um encantador
Delegado Morales [Licenciado Morales], agente do Ministério
Público, que se distinguia pela sua honestidade e, sobretudo,
pela caridade que demonstrava no exercício das suas funções, e
pela infinita paciência com que suportava todo mundo.

Ao seu lado estava o adorável Sargento Refúgio Pazguato, um
policial tão cândido quanto honesto, interpretado pelo mesmo
Rubén Aguirre que tanto se destacou no papel de Professor
Girafales e que aqui, a meu ver, conseguiu se destacar ainda
mais. Sua ingenuidade era tal que não encontrava nenhum
problema em se apaixonar por Maruja (ou Marujinha [Marujita],
como a chamava carinhosamente), que não tinha receio de se
mostrar como o que era: “uma mulher da rua”.

Maruja, por sua vez, era interpretada por María Antonieta de
las Nieves; e posso jurar que é o único caso em que a televisão
mexicana mostrou uma comédia que incluía um personagem
como esse sem nunca incorrer em mau gosto ou desrespeito
pelo público. A interpretação de María Antonieta foi excelente…

O mesmo pode ser dito sobre Angelines Fernández, que
abandonava completamente a posição da solteirona preterida
que exercia como a Bruxa do 71, para encarnar a vizinha
paciente dos imprevisíveis Botijão e Chimoltrúfia.

Para todos os efeitos, Botijão tinha sido o chefe da dupla
formada por ele e Chaveco, dois ladrõezinhos cuja falta de jeito
era o obstáculo intransponível que os impedia de consumar o
mais simples dos roubos; embora Botijão não tivesse vergonha
de afirmar que a culpa pelos fracassos era sempre de seu
companheiro; enquanto este, Chaveco, aceitava as acusações
de bom grado para evitar possíveis confrontos. “Leva numa boa”,
dizia ele sempre com uma intenção conciliadora, sem se
preocupar em averiguar quem tinha sido realmente o culpado.



Interpretar Chaveco foi a maior satisfação que tive na minha
carreira de ator na televisão; e ainda mais com o privilégio de
atuar ao lado de Florinda, que esbanjava talento, graça e
simpatia ao dar vida ao delicioso e adorável papel de
Chimoltrúfia. Lutadora incansável, irremediavelmente
argumentativa, autoconfiante, inculta, mas inteligente, honesta
em todos os sentidos, corajosa, empreendedora, orgulhosa
quando necessário, mas doce e terna quando as circunstâncias o
exigiam. E, como se não bastasse, tinha uma voz tão poderosa
que, quando cantava, colocava em risco os tímpanos de seus
vizinhos próximos… e dos que não eram tão próximos.

Chimoltrúfia também se distinguia pelo uso de frases que mais
tarde seriam repetidas com frequência: “Você sabe muito bem
que quando eu digo uma coisa eu digo outra”; “Por que vou dizer
que não se é sim?”; “Porque assim é como tudo, tem coisas que
eu nem sei” etc. E o mesmo acontecia com pleonasmos
múltiplos, como: “Um cadáver morto de um defunto frio que
morreu no melhor de sua vida”.

Entre as muitas satisfações que Florinda tem recebido pela sua
participação como Chimoltrúfia, ocupa um lugar muito importante
o acúmulo de elogios expressos pela renomada poetisa e
comentarista Margarita Michelena na coluna que escrevia no
Excelsior, onde esbanjou exaltações tanto à atriz quanto à
personagem, enfatizando que o humor também serve para dar
bons exemplos.

* * *
Enquanto isso, meu grupo continuou a percorrer todos os

países da América Hispânica e um bom número de cidades dos
Estados Unidos. Nesse país, poderia destacar Nova York, onde
em duas ocasiões conseguimos abarrotar o enorme e lendário
Madison Square Garden, fora do qual permaneceu um bom
número de pessoas que não conseguiram comprar ingressos.

Numa dessas ocasiões, o espetáculo do nosso grupo contou
com um show de abertura maravilhoso, no qual havia um menino
que tempos depois chegaria a ocupar um destacadíssimo lugar
de popularidade: Luis Miguel. Também compareceu Capulina,
que apareceu acompanhado por um trio de cantores. (Todo o seu



número, aliás, girava em torno de uma canção que era
composição minha: “La sotaca”68 [A baixinha]). E o show incluía
também uma luta livre, a cargo dos maiores expoentes do
esporte dos mascarados: ninguém menos que El Santo e Blue
Demon.

Eu já havia tido a oportunidade de conhecê-los pessoalmente,
por isso já sabia que os dois lutadores tinham características que
permitiam sua identificação mesmo que estivessem usando a
máscara: El Santo era denunciado por sua voz, muito mais
aguda (quase estridente) do que a que ele exibia nos filmes, nos
quais sempre era dublado por alguém com uma voz grave; Blue
Demon era denunciado pelas mãos, pois não apenas eram
enormes, mas também mostravam a terrível deformação
causada pela artrite de alto grau, doença que o obrigava a se
submeter a uma terapia contínua e dolorosa (três horas diárias)
como única forma de sobreviver na luta livre e na vida privada.
De resto, ambos tinham um relacionamento mais do que
amigável e cordial, além de um preparo que excedia em muito o
que se poderia supor.

Todos nós embarcamos no mesmo avião para a cidade dos
arranha-céus em um voo que, nessa ocasião, tinha muitos
lugares vazios. Por isso se organizou algo como uma troca
contínua de lugares, de modo que por muito tempo viajei sentado
ao lado de El Santo, que usava sua inseparável e famosa
máscara prateada. Estávamos conversando animadamente
quando vimos que a comissária já havia começado a servir o
almoço, então El Santo se levantou para ir ao banheiro. Ele
voltou alguns minutos depois, mas usando outra máscara;
digamos que era semelhante à anterior, só que incompleta, pois
apenas o cobria do nariz para cima, expondo a parte inferior do
rosto. A mudança tinha se dado por um motivo óbvio: com essa
máscara ele poderia aproveitar melhor o almoço, já que a
anterior (a comum) só tinha um pequeno orifício para a boca, que
lhe permitia falar, mas não abocanhar uma boa porção. Aí,
depois do almoço, El Santo me disse que voltaria ao lavatório
para trocar as máscaras, mas ao contrário (ou seja, para
recolocar a original), e de quebra me lembrou que já fazia um



bom tempo que Florinda ia viajando sem a minha companhia.
Isso era verdade, então voltei para junto dela, assim que foi
anunciada a chegada do avião à cidade de Miami, escala da
viagem para Nova York. Portanto, não demorou muito para
aterrissarmos.

Lá, tínhamos de passar pela fiscalização aduaneira, então
entramos na fila correspondente. No entanto, percebi que faltava
algo que deveria estar ali. Ah, certo: o que faltava era um par de
máscaras de lutador. E meu olhar vagou ao redor, sem ver o
menor indício delas. Mas, quando cheguei ao guichê da
imigração, ouvi uma voz estridente idêntica à que havia
conversado comigo a bordo do avião. (Outra pessoa mais
observadora teria notado que as roupas do orador também eram
as mesmas do meu recente companheiro de viagem.) Embora
com uma diferença: a máscara estava ausente. Isso era mais do
que perceptível, apesar do fato de que o homem estava parado
na minha frente na fila, portanto estava de costas para mim. Para
confirmar tudo o que eu deduzia, o homem vinha acompanhado
de outro, cujas mãos eram enormes e notoriamente afetadas
pela artrite.

Pois é: tratava-se de El Santo e Blue Demon, que tiveram de
tirar as máscaras para passar pela alfândega, cientes de que, em
lugares como aquele, os gringos eram capazes de tirar a
máscara do Michael Jackson (embora haja quem diga que não é
máscara aquilo que ele traz grudado na cara). Desse modo, os
lutadores não tiveram escolha a não ser permitir que eu
conhecesse sua verdadeira personalidade.

Depois de termos cumprido o procedimento, descemos pelo
corredor que dava acesso ao avião seguinte, trajeto durante o
qual várias pessoas me reconheceram e me pararam para me
cumprimentar ou pedir um autógrafo, o que aproveitei várias
vezes para dizer, mencionando o lutador:

– Por que você não aproveita para pedir um autógrafo a El
Santo? Pois, como podem ver, este senhor é o grande lutador.

Não preciso dizer que quase morri fulminado pelo olhar que na
hora me lançou Rodolfo Guzmán, verdadeiro nome de El Santo. 



(E ainda bem que ele se limitou a me lançar olhares em vez de
chutes ou éguas voadoras!69) Especialmente quando insisti:

– É mesmo El Santo! O que acontece é que ele tirou a
máscara.

Mas as pessoas exibiam o melhor sorriso incrédulo que se
pode imaginar. Como diabos El Santo poderia ser aquele
cavalheiro inofensivo, com rosto de boa pessoa e cuja aparência
geral poderia corresponder muito mais à de um burocrata?

Então, El Santo percebeu que essa era a realidade: ninguém
acreditava nas minhas palavras. O que acontece, as pessoas
deviam estar supondo, é que o Chespirito quer fazer uma piada
com aquele homem, que com certeza é amigo dele. E então,
seguindo essa mesma corrente, Santo sorriu e disse:

– Sim: eu sou El Santo. E este – acrescentou ele, apontando
para seu companheiro – é o Blue Demon.

As pessoas, é claro, comemoraram a “brincadeira” e
continuavam a fazê-lo, quando os próprios lutadores pararam
para dizer:

– Eu sou El Santo, o famoso lutador!
– E eu sou Blue Demon!
Mais tarde, quando não havia mais gente nas nossas

proximidades, um dos dois (não lembro qual) comentou com um
suspiro que sugeria um leve sentimento de melancolia ou
resignação:

– Essa é a realidade inquestionável: sem a máscara, não
somos ninguém.

* * *
Na Argentina, voltamos a ser contratados nove anos após a

primeira turnê, o que nos fez temer não alcançar o mesmo
sucesso da vez anterior. Esse medo foi descartado assim que
nos apresentamos no Luna Park, pois, se na primeira vez
havíamos batido o recorde de mais dias consecutivos (sete)
atuando lá, na segunda vez ultrapassamos esse recorde, já que
nos apresentamos por nove dias seguidos, com ingressos
totalmente esgotados.

Um dia, durante essa turnê, fomos a uma estação de rádio de
Buenos Aires onde, ao final de uma entrevista, tiraram uma



grande quantidade de fotos nossas (ou “qualquer” número de
fotos, como diriam os argentinos). Então, um grupo formado por
quatro ou cinco senhores se aproximou de nós, e um deles me
disse: “Eu gostaria de tirar uma foto com vocês. É possível?”. Eu
respondi: “Claro”. E então, depois de tirada a foto, ele me disse:
“Essa foto logo estará na Casa Rosada”. O depoimento causou
risos em muitas pessoas, inclusive nos que o acompanhavam,
porque a Casa Rosada é a residência oficial do presidente da
Argentina, o que equivalia a afirmar que ele seria a próxima
autoridade máxima de seu país… E sim, foi, porque o homem em
questão era ninguém menos que Carlos Saúl Menem! Bem, será
que ele cumpriu a promessa? Porque não me surpreenderia se,
com o tempo, ele tivesse preferido uma fotografia de Cecilia
Bolocco70 à nossa.

* * *
Ao final daquela turnê pela Argentina, meu irmão Horacio

sugeriu a ideia de passar por ali mesmo o Natal, que se
aproximava. A princípio não gostei muito da ideia, mas, depois de
termos ido aonde fomos, fiquei mais do que convencido de que
tinha sido um acerto estupendo. Pois bem, acontece que o lugar
escolhido para passar a véspera de Natal, a cidade de Bariloche
e seus arredores, é algo próximo do Paraíso na Terra. A cidade
em si é uma réplica deliciosa dos povoados suíços, mas não só
pela arquitetura tradicional que domina a paisagem dos Alpes,
como também por alguns costumes de seus habitantes (muitos
deles descendentes das regiões suíças), entre os quais se
destaca a fabricação caseira de chocolates finos. Isso, para
maior identificação com seus ancestrais, ocorre em uma região
carente da matéria-prima, o cacau, como acontece na Suíça. Por
outro lado, a beleza das paisagens naturais é incomparável; uma
infinidade de lagos espalhados entre montanhas e colinas que
exibem um leque de vegetação florida, bem como áreas cobertas
de esplêndidas florestas, ar puro, céu claro, águas cristalinas, em
suma: o Éden ressuscitado.

Fomos em dezembro, como já indiquei, e é preciso lembrar
que no hemisfério sul essa época corresponde ao verão. Porém,
mesmo que nessa estação as águas cristalinas a que me referi



estejam geladas, o que impede o banho nos lagos, isso não
diminui a beleza do imponente conjunto. No meio de um desses
lagos (Nahuel Huapi, aos pés dos cerros Tronador e Mirador) há
uma ilha que parece ter sido tirada de um filme de Walt Disney;
embora os habitantes da região digam que se trata do contrário:
que o filme de Walt Disney foi extraído da ilha, já que o famoso
cineasta teria se inspirado nela para desenhar as paisagens de
seu filme Bambi. E isso é muito possível, já que a ilha está
repleta de lindas murtas e outras árvores de presença majestosa.

* * *
Esther, irmã de Florinda, encarregou-se de fazer a mudança,

para que, na volta da Argentina, fôssemos morar em nossa nova
casa. O resultado foi mais do que maravilhoso, pois, embora
esteja longe de poder competir com as enormes e suntuosas
mansões em que reside a maioria dos atores, nossa casa tem o
suficiente para que Florinda e eu possamos viver em paz e com a
tranquilidade necessária.

* * *
No México aproximavam-se as eleições que viriam a ser as

mais polêmicas dos últimos tempos: as de 1988. Pelo invencível
PRI, Carlos Salinas de Gortari concorria como candidato,
escolhido pelo já histórico método do “dedaço”. Ou seja, o
imperador da vez (nesse caso, Miguel de la Madrid) havia
designado Salinas de Gortari como herdeiro do trono, para cujo
objetivo, segundo Jorge G. Castañeda, em seu maravilhoso livro
La herencia: arqueología de la sucesión presidencial en México,
tinha sido necessário rejeitar outros aspirantes. Mas estes, aliás,
recebiam uma generosa compensação pelo sacrifício que
significava não terem sido selecionados.

– O que vamos dar ao Fulaninho para que ele não fique muito
ressentido? – perguntava mais ou menos assim o presidente da
vez.

– Poderia ser uma embaixada, não? – sugeria um assessor.
– Pode mandar ver! Acho que a da Bélgica está disponível.
– Está sim.



(Esse diálogo é uma versão minha, totalmente livre, do que
conta La herencia. Mas o caso se repete de maneira semelhante
com todos e cada um dos presidentes entrevistados por
Castañeda, com a variação de alguns “sacrificados” ficarem com
a embaixada, e outros receberem cargos no governo que podem
variar de um burocrata nomeado a um secretário de gabinete; o
que significa que é para isto que serve o cargo público: para dar
de prêmio de consolação àqueles que não alcançaram algo mais
produtivo.)

Na oposição recém-formada (PRD [Partido da Revolução
Democrática]), destacou-se uma dupla formada por dissidentes
do PRI: Porfirio Muñoz Ledo e Cuauhtémoc Cárdenas, dentre os
quais se escolheu o último como candidato a concorrer à
presidência. Logo se acrescentou um terceiro candidato, como
porta-voz da antiga oposição chamada PAN:71 Manuel J.
Clouthier, possuidor de um carisma invejável, mas que, na época,
estava longe de atingir a popularidade exigida por um
empreendimento tão grande como aspirar a ser eleito presidente
do país. Isso ficou claro quando os resultados oficiais da disputa
o colocaram em terceiro lugar, a uma boa distância do vencedor.
O que não ficou muito claro foi que o vencedor fosse realmente o
vencedor. E muito menos pela margem indicada pela contagem:
trinta e um por cento para Cárdenas contra cinquenta e um por
cento para Salinas de Gortari! (Clouthier atingiu algo em torno de
dezessete por cento.) Muito provavelmente, a votação efetiva
indicava um empate entre Salinas e Cuauhtémoc, embora os
partidários deste, possivelmente com razão, afirmassem que o
filho de dom Lázaro Cárdenas havia sido o vencedor. Outra coisa
se tornou totalmente evidente: a fraude eleitoral.

Porém, por algum motivo particular (que nunca foi divulgado), o
engenheiro Cárdenas absteve-se de capitalizar o
descontentamento de seus seguidores, cujo número então
diminuiu acentuadamente. Por sua vez, dom Manuel J. Clouthier
(a quem apelidaram de “Maquío”) concorreria não muito depois
ao governo do estado de Sinaloa, mostrando que seu carisma
natural crescia a passos largos. Posteriormente, algum “maléfico



desígnio” determinou que o carismático Maquío morresse em um
trágico acidente de carro.

E a mesma coisa, aliás, aconteceu com Carlos Loret de Mola,
jornalista e ex-governador de Yucatán, que faleceu vítima de
acidente semelhante.

* * *
Nosso trabalho continuava sendo tão gratificante como

sempre; mas, novamente, havíamos acumulado muitos anos sem
tirar férias, então decidimos nos aventurar em um novo cruzeiro.
Dessa vez, o navio percorreria a região norte do planeta, com
desembarques em locais tão remotos como o Cabo Norte,
Bergen, Oslo, Estocolmo, Helsinque e Leningrado (agora São
Petersburgo novamente), passando por Londres, Copenhague,
Hamburgo etc.

O cruzeiro incluiu muitos outros locais de interesse, como as
estepes escandinavas congeladas, que são pisoteadas
diariamente por grandes rebanhos de renas, e onde podem ser
vistos esparsos povoados de lapões vestidos com suas roupas
pitorescas, oferecendo vários artesanatos aos turistas que por ali
passavam. Percorremos também esplêndidos fiordes
noruegueses, cujas águas são um remanso e um panorama, um
sendeiro e uma paisagem. Depois o Cabo Norte, gelado e
majestoso. Mais tarde, no próprio convés do navio, a fotografia
clara e nítida tirada às 2h da manhã com luz natural, porque nos
verões daquelas latitudes o sol não se põe; desce oblíquo e,
quando parece que vai afundar no vasto oceano, volta a ganhar
altura, traçando uma diagonal simétrica à anterior.

Durante grande parte da viagem, contamos com a companhia
e a amizade de María Victoria Llamas, jornalista e comentarista
de rádio e televisão, que viajava com seu marido, Dick, e o
simpático filho de ambos. Dick e eu, aliás, tivemos uma pequena
controvérsia depois que fui embora de um show em que um
comediante relatava os incômodos sofridos por um turista em
Cancún, entre os quais incluía “a impossibilidade de encontrar
um banheiro”… Em Cancún! Faça-me o favor! Ao ouvir isso, eu
me levantei da mesa comentando (no meu inglês pobre) que, de
qualquer forma, seria mais difícil encontrar um banheiro na



Europa (inclusive na Grã-Bretanha, de onde era o comediante),
porque só assim se compreendia o mau cheiro de muitos
europeus. Dick me fez ver que eu havia exagerado (e ele tinha
razão), além de ter mostrado o deficiente nível de autocrítica que
acusamos os mexicanos de terem (ele também tinha razão). Mas
não há como mudar o temperamento de uma hora para a outra,
não é?

Em todo caso, a controvérsia se reduziu a esse pequeno
desacordo, porque instantaneamente a amizade com Dick e
María Victoria voltou a prevalecer, amizade que mantivemos com
ela até o momento de escrever estas linhas (como foi com Dick,
que acaba de falecer).

E eu ia dizer que, além daquele incidente com o comediante
inglês, a viagem havia transcorrido sem nenhum contratempo,
mas me lembrei de que surgiu um que tinha todas as
características de tragédia e desastre: eu estava com um dente
infeccionado. Não era de forma alguma uma simples dor de
dente. Não! Era uma senhora infecção, como as que eu
costumava sofrer, que inchavam minha mandíbula até eu me
transformar em uma versão mexicana do Marinheiro Popeye e
me faziam suportar uma dor que sugeria a invocação do diabo
como o único remédio possível, mesmo que fosse ao preço de
uma alma (como a minha, minúscula, mas, pelo menos até
então, sem a mácula que resultaria da venda de meus direitos
patrimoniais). E o pior de tudo foi que minhas pesquisas
particulares iam apontando para um incremento na direção da
fatalidade, principalmente quando recorri ao médico do navio e
ele me disse:

– O antibiótico que o senhor traz é igual a uma royalshit – (uma
majestosa sabe-se lá o quê) –, porque seu corpo já se tornou
resistente ao fucking medicine – (algo como “droga de remédio”).
– Pois bem: vou lhe receitar um comprimido de antibiótico
diferente, mas, se não funcionar, o senhor terá que desembarcar
na próxima fucking city – (Leningrado) – para ser tratado por um
soviet dentist – (um dentista que faz o bem sem olhar a quem).

Isso me assustou demais, porque eu não imaginava como me
faria entender. Porque, eu me perguntava, o quanto seria



apropriado eu me apresentar ao dentista russo e exclamar algo
como: “Estouioff com dor na Matriosca”?

Felizmente, o comprimidinho que o médico me deu funcionou
maravilhosamente bem, pois minha mandíbula desinchou com
uma velocidade mais do que reconfortante, enquanto minha dor
passava a ser um simples detalhe anedótico para o diário de
bordo. Isso também me permitiu desfrutar dos atrativos turísticos
da cidade histórica, entre os quais se destaca o enorme e
magnífico Museu Hermitage, que abriga obras de arte que
constituem um esplêndido tesouro. E não menos interessante é o
suntuoso Palácio de Inverno, com as esculturas douradas que
ladeiam a longa rampa de água que deságua no Mar Báltico.

Antes, em Leningrado, havia acontecido comigo algo que
também posso qualificar de anedótico: nosso ônibus parou em
frente ao prédio que era a sede do Ministério do Turismo,
localizado diante de um enorme parque público; nessa parada eu
queria aproveitar a oportunidade para ir ao banheiro. Mas onde
encontrar um banheiro? Queria perguntar, então recorri ao inglês,
mas me foi impossível encontrar alguém que entendesse a língua
(um departamento de turismo onde ninguém fala inglês?). Então
me dirigi à jovem espanhola que tínhamos como guia do passeio,
que me ajudou atuando como intérprete; mas então minha
surpresa foi maior, pois a resposta que deram à guia foi que “o
banheiro não podia ser usado porque estava em conserto”. “Mas
não havia mais do que um único banheiro em um prédio de três
ou quatro andares que ocupava um quarteirão inteiro?”, perguntei
quando recebi essa resposta, novamente recorrendo à ajuda da
guia; mas a pessoa consultada, uma matrona gorda que parecia
ter saído de um romance de Dostoiévski, respondia com gestos
abruptos algo que parecia dizer “se você pensa assim, tudo bem,
se não, nem me interessa”. Percebi que a espanholinha ignorou
o tom e os gestos abruptos, mas não conseguiu mudar o
significado da resposta, então ela optou por apontar para o
enorme parque em frente, dizendo-me que ali havia banheiros
públicos.

– Mas você tem que pagar 10 copeques para usá-los –
acrescentou.



– Isso é o de menos – eu disse enquanto corria em direção ao
parque, com medo de que minha bexiga explodisse com o
esforço.

Enfim consegui entrar na construção rústica que abrigava o
banheiro… mas na porta havia uma matrona parecida com a
anterior, que me impediu, usando para isso outro tipo de rispidez
(a física), e então gritou algo que parecia: “O senhor não pode
entrar aqui”. A razão? Era um banheiro exclusivo para mulheres,
como pude perceber quando ela apontou para uma placa na qual
estava pintada uma silhueta feminina. Logo em seguida, ela me
deu a entender que o banheiro masculino ficava na extremidade
oposta do parque, para a qual me dirigi em um ritmo acelerado
(minha bexiga me disse muito claramente que seria impossível
aguentar uma corrida).

O banheiro masculino tinha a silhueta de um homem e era
operado por homens. Era fácil presumir que pertenciam a um
estrato social inferior ao da matrona que tinha nos atendido no
posto de turismo, apesar do que os dois que lá estavam
perceberam que eu era estrangeiro e se apressaram em dizer
com bastante clareza:

– You pay money – disse um deles.
– Ten kopeks – completou o outro, mostrando os dez dedos da

mão para que não houvesse dúvidas.
Eu não tinha nem copeques, nem rublos, nem nada do tipo,

então tirei um dólar do bolso e mostrei-o com uma expressão
questionadora. A resposta foi um arrebatamento hábil e
instantâneo da nota de um e um sorriso amigável de ambos.

E então, finalmente, fiz o que tinha de fazer.
Mas depois, quando saí, ainda era objeto de outra

demonstração de cortesia, pois um dos senhores me interrompeu
sem abandonar seu sorriso gentil, enquanto me dizia:

– Change.
E ele me deu o troco: 20 copeques (que então representavam

20 centavos de dólar, de acordo com a apreciação cambial do
governo soviético. Atualmente, a propósito, são necessários mais
de mil copeques para comprar um dólar).72



O tour nos proporcionou muitas outras experiências. Por
exemplo: também passamos na frente dos laboratórios onde o
famoso químico Dmitri Ivanovich Mendeleiev criou sua famosa
tabela periódica de elementos. Por outro lado, em meio a todas
essas visitas, houve algo que nos chamou fortemente a atenção:
que tanto nos muros das cidades como na beira das estradas,
frequentemente encontramos uma palavra que naquela época
nos causava curiosidade: “Perestroika”.

O que merece uma seção separada.
* * *

À frente da União Soviética estava um dos políticos que talvez
devesse ser considerado um dos mais importantes do século XX:
Mikhail Gorbachev. Tal apreciação poderia ser determinada por
duas palavras que definiram seu trabalho político: Glasnost
(Transparência) e Perestroika (Reconstrução). E, embora
permanecesse à frente do partido ditatorial que o havia levado ao
poder, suas reformas abriam os olhos de muitos que
permaneciam apegados a um sistema que já apresentava claros
sinais de putrefação. O comunismo desabava vertiginosamente,
em harmonia com a enorme incoerência que lhe dera os
alicerces e que lhe permitira sobreviver somente pela força do
terror. Em seguida, houve a queda do infame Muro de Berlim,
que simbolizava uma cerca que separava o prisioneiro do homem
livre. O evento havia sido realizado sem a violência que se
poderia esperar, talvez para prevenir o que aconteceu pouco
antes (junho do mesmo ano) na praça Tiananmen, em Pequim,
capital da China, onde o Exército havia reprimido violentamente
um movimento de tendência democratizante organizado por
estudantes.

E, logo após a queda desse muro de sinistra memória, o
terrível Ceausescu73 perderia o poder e a vida na Romênia. Os
Países Bálticos exigiriam (e conseguiriam) sua independência, e
o mesmo aconteceria com um grande número das outras
repúblicas que constituíam a URSS. Algo semelhante
aconteceria com todos os Estados do Leste Europeu, países que
contribuíram com uma enorme cota de cadáveres, tanto militares
quanto civis. Então ficou claro que, se o mundo já havia



identificado o carrasco de seis milhões de judeus, agora tinha de
identificar o algoz de cerca de cinquenta milhões de pessoas,
metade das quais eram os humildes camponeses russos cuja
redenção foi o principal pretexto para a revolução bolchevique. A
outra metade era basicamente composta por chineses e outros
asiáticos que tinham perdido a vida por causa da doutrina
maoísta e outras doutrinas semelhantes a ela.

Depois, Gorbachev ficou de fora dos grupos que determinam o
rumo que o mundo deve percorrer, mas ninguém pode lhe tirar o
mérito de ter sido aquele que fez o mundo enxergar (Glasnost) o
esgoto que inundava a ditadura, o que conseguiu com a
supressão progressiva da censura, e que introduziu as mudanças
iniciais (Perestroika) para suprimir aquela administração
econômica e política obsoleta que não tinha conseguido fazer
mais do que empobrecer o povo, com a ajuda de uma corrupção
brutal e o pesado fardo de uma inércia burocrática avassaladora.

Não significa, longe disso, que o mundo já esteja no caminho
ideal. A tendência oposta, isto é: o capitalismo radical, representa
mais um grande esgoto que, na minha opinião pessoal, pode
estar à espera do “Gorbachev Ocidental” para realizar as
respectivas Glasnost e Perestroika (que nesse caso deveriam se
chamar Transparency and Restoration, como atenção especial ao
local de onde devem provir).

* * *
Florinda havia começado o que poderia ser considerado uma

tarefa irrealizável: escrever, produzir e estrelar uma novela, algo
que nunca havia sido feito por ninguém e que jamais seria
tentado novamente. (Talvez porque nunca tenha havido alguém
que tivesse a habilidade e a tenacidade com que ela enfrentou o
formidável desafio.) Como se os requisitos fossem poucos, ela
também teve de cantar e dançar um grande número de atos
musicais de várias épocas.

Para conseguir isso, ela teve de percorrer um caminho que não
era coberto por tapetes confortáveis – muito pelo contrário. Para
começar, não havia uma única pessoa que confiasse que ela
seria capaz de escrever uma telenovela. Na verdade, dói-me
confessar que eu próprio fui um dos que nutria algumas dúvidas.



Eu sabia que Florinda havia escrito um bom número de diálogos
que mostravam habilidade literária e excelente estrutura
dramatúrgica, mas telenovela? Esse gênero, nascido no século
XX, é condicionado por fatores inteiramente exclusivos; como
sua dimensão, por exemplo: de cento e oitenta a duzentos e
cinquenta capítulos (às vezes até mais) que devem preservar a
continuidade sem destruir a essência do tema central, mas
admitindo a inclusão de uma série de subtópicos; e todos
constituídos de tal forma que existam “picos” de emoção,
interesse e incerteza que ajudem a captar a atenção dos
espectadores. Como se não bastasse, esses picos devem ser de
maior força quando colocados ao final do capítulo, e ainda mais
quando se tratar do capítulo de sexta-feira. Etc. Etc.

Mas, então, quando tive a oportunidade de ler um bom número
dos capítulos iniciais, descobri que eram excelentes. Tanto que
pedi para ser eu o diretor artístico da novela, com a ajuda do meu
filho Roberto na direção de fotografia. Florinda concordou, então
começamos a revisar a papelada necessária, não imaginando
que isso se transformaria em algo como uma Via-Sacra. Em
primeiro lugar, objetou-se que uma única pessoa (Florinda, no
caso) pudesse ser simultaneamente escritora, produtora e
protagonista de uma novela. É verdade que no meu programa eu
exercia três funções: escrever, atuar e dirigir, mas me abstinha de
intervir na produção executiva, que estava a cargo do meu irmão
Horacio (depois estaria Florinda, auxiliada por Horacio). E se a
produção, é justo dizer, exige mais dedicação, é igualmente justo
dizer que qualquer deficiência nesse sentido seria amplamente
superada pelo entusiasmo e pela capacidade de Florinda.

Mas havia uma objeção ainda maior: “Onde já se viu”, mais de
um perguntou, “um comediante conseguir desempenhar um
papel ‘sério’?”. E os muito estúpidos estavam falando sério
quando diziam “sério”, como se as comédias não fossem feitas
com seriedade! “Se nos episódios de Chespirito ela faz você rir
alto com o personagem Chimoltrúfia”, opinavam outros, “quem
poderá acreditar quando ela estiver chorando em uma cena de
novela?” Só faltou alguém dizer: “Como é possível que Richard
Burton tenha interpretado um homossexual, se tinha fama de ser



um machão?”. Ou ainda mais: “Como é possível que Pedro
Infante tenha morrido, se ia fazer papéis de um homem
eternamente saudável e robusto?”.

Eu poderia citar um bom número de objeções adicionais,
quase todas baseadas em raciocínios semelhantes aos já
mencionados, mas prefiro ignorar as lembranças ruins e ir
diretamente para a narração de todos os fatos positivos que
vieram depois. A novela, que se chamava Milagro y magia, era
diferente de todas as anteriores. E também acabou sendo
diferente de todas as que foram feitas depois, porque, embora
houvesse algumas que tentaram lhe copiar mais de um detalhe,
nunca conseguiram. Em primeiro lugar, Milagro y magia pode ser
considerada a primeira novela musical, já que a música não foi
usada ali como simples pano de fundo ou reforço emocional, mas
é um componente fundamental da trama, já que a protagonista
era uma cantora profissional. O argumento relata precisamente
seu desenvolvimento através de muitas épocas – desde a
primeira infância até sua morte, em idade avançada. 
(Na condição de atriz, Florinda interpretou Elisa, a protagonista
da história, desde quando o personagem tinha cerca de 15 anos
até morrer, após ter passado dos 85.) Além disso, a história
apresenta uma vasta seleção de números musicais, que vão
desde a chotiça e a zarzuela dos tempos porfirianos e
revolucionários,74 até as canções que se tornaram famosas na
segunda metade do século XX. Isso exigia, é claro, uma enorme
variedade de cenários, figurinos, confecções, automóveis,
mobílias, maquiagens, caracterizações etc., o que, por sua vez,
implicava a mais extensa e rigorosa documentação. Fica aqui
uma observação importante: quando a novela terminou, depois
de demonstrar todos esses gastos que supunham mau emprego
de recursos, acabou por ser a mais barata das novelas
veiculadas naquele ano. Mas isso não foi alcançado nem por
milagre nem por magia, mas pelo exercício honesto e inteligente
da produção.

O trabalho também exigiu um forte investimento de tempo e
esforço, principalmente no que se refere à gravação das músicas
e aos exaustivos ensaios de canções, coreografias e cenas



especiais. Mas, finalmente, todos os esforços foram
compensados de mil maneiras, entre as quais se destaca a
alegria de ter atrizes e atores como Ofelia Guilmáin, Miguel
Palmer, Rafael Sánchez Navarro, Roberto Cañedo, Carlos
Bracho, Juan Antonio Edwards, Tony Carbajal, Inés Morales e,
claro, Florinda Meza.

Milagro y magia também teve outras contribuições que eu
chamaria de “familiares”, já que minha filha Paulina e meu neto
Pedro também atuaram na novela. Paulina, a caçula da minha
prole, interpretou uma menina mimada, e, com o tempo, o
mesmo personagem se transformou em uma adolescente. Em
ambas as intervenções, ela revelou um talento cômico além do
comum, já que excedeu em muito o que se poderia esperar de
uma garota com pouquíssima experiência em atuação. 
E meu neto, Pedro, fazia o papel de um bebê que correspondia à
sua idade. Nessa circunstância, não é possível saber se o “ator”
interpretou bem ou mal, mas, no caso de Pedro, pode-se dizer
que ele mostrou uma imagem insuperável de um bebê bonito e
simpático.

Por outro lado, na novela foi um verdadeiro prazer ver e ouvir a
encenação de números como “El pichi”, “La violetera”, “La
verbena de San Antonio”, “Vino tinto con sifón”, bem como de “Di
por qué” e “El negrito bailarín”, de Cri-Cri,75 além de “Vereda
tropical”, “Azul” e tantas outras canções, nas vozes maravilhosas
de Florinda e Alberto Ángel “El Cuervo”, entre outros, além das
excelentes coreografias de Carlos Feria, com bailarinos
selecionados de sua escola.

Mas Milagro y magia contava com outra peculiaridade que
também não tinha paralelo: ignorando as “fórmulas” batidas que
as novelas costumavam usar, nesta nenhum dos “bonzinhos” era
cem por cento bom, assim como nenhum dos “malvados” era
cem por cento mau. Elisa, a protagonista, mostrava as
fragilidades do ser humano, aquelas que nos fazem perder o bom
caminho em mais de uma ocasião. E seus antagonistas, homens
ou mulheres, estavam longe de ser a encarnação absoluta do
demônio. Eles tiveram, também como todos os seres humanos,
lampejos de bondade e arrependimento, por exemplo.



A novela teve de suportar mais uma série de ataques, como a
exibição em horários inadequados e suscetíveis a mudanças,
menor divulgação do que outras novelas e, sobretudo, de acordo
com o que haviam antecipado, o ataque implacável e malicioso
do setor mais baixo do jornalismo de entretenimento. Aquele que
rascunha às pressas as páginas desprezíveis porque não
consegue fazer os elogios venderem. O triste iletrado que não
conhece os rudimentos mais elementares do que é a atuação, e
que dessa perspectiva paupérrima insistia em dizer que Florinda
continuava interpretando Chimoltrúfia. O bronco que nunca
soube distinguir um suspiro de um bocejo.

Infelizmente, os mal-intencionados alcançaram, pelo menos
em parte, seu objetivo, porque, apesar de Milagro y magia ter
alcançado uma audiência excelente, os elogios foram
grosseiramente preteridos por esse tipo de imprensa, tanto
escrita quanto televisiva. Felizmente, o mesmo não aconteceu
com o público, que expressou de mil maneiras sua predileção
pela novela. Ainda como uma compensação tardia, Florinda e eu
continuamos a encontrar pessoas que muitos anos depois
continuam se desfazendo em elogios pelas recordações de
Milagro y magia, perguntando onde poderiam conseguir as
gravações, bem como as músicas que continham. (Esses vídeos,
aliás, foram gravados por alguns telespectadores e agora são
objetos de coleção.)

* * *
Entre as anedotas que surgiram durante a gravação da novela,

gosto de lembrar a que se passava no corredor da XEW, “a voz
da América Latina desde o México”, a saudosa estação de rádio
para a qual escrevi meu primeiro roteiro profissional. Certa
ocasião, eu estava supervisionando a gravação em um monitor
instalado em frente à minha cadeira, quando fui interrompido por
um jovenzinho que veio me pedir um autógrafo.

– Eu sou seu maior fã! – ele me disse. – Eu assisto aos seus
programas desde que comecei a falar!

Atendi de bom grado e apertei a mão que ele me estendeu
com franqueza. E então, quando ele saiu, percebi que Janete, a
simpática e eficiente continuísta da novela, olhava-me com um



sorriso levemente zombeteiro nos lábios. Então se aproximou de
mim e disse:

– Eu sei que o senhor não percebeu, mas poderia imaginar
que existem milhares e milhares de meninas que dariam
qualquer coisa para conseguir um autógrafo do menino que
acabou de pedir o seu?

– Não me diga! – comentei, genuinamente surpreso.
– Bem, sim. Agora ele canta sozinho, mas o senhor pode tê-lo

visto quando o menino fazia parte do grupo Menudo.
– Bem, claro que vi o grupo, mas…
– O nome dele é Ricky Martin – ela interrompeu –, e tudo

indica que ele será o maior ídolo da juventude.
Janete tinha razão: Ricky alcançou alturas insuspeitadas, não

só em Porto Rico (sua terra natal), mas também em toda a
América Latina, nos Estados Unidos, na Europa e em outras
latitudes.

Algum tempo depois, aliás, fui tema de uma homenagem na
Televisa em que recebi gentis felicitações de personagens
famosos, uma delas assinada por Ricky, que então já estava
instalado no auge da popularidade. Naquela época, eu não
imaginava que alguns anos depois Ricky Martin voltaria a ser o
protagonista de mais uma de minhas anedotas, como narrarei
algumas páginas mais adiante.

Nesse ínterim, voltando à gravação de Milagro y magia, devo
dizer que também tenho uma lembrança desagradável daqueles
dias: estávamos filmando algumas cenas nos Estúdios América,
quando meu filho Roberto (que era o diretor de câmera) recebeu
um telefonema na cabine da unidade móvel que realizava a
gravação, por meio do qual foi informado de que a casa de sua
irmã Cecilia acabava de ser incendiada. Nós não suspendemos
as gravações porque minha filha Cecilia nos explicou
pessoalmente que ninguém, nem da família nem estranhos, tinha
sofrido danos físicos. Mas a perda material foi considerável, e o
choque, imenso.

O acidente havia sido causado pela explosão de um caminhão
de gás, cujo efeito se espalhou pela casa da minha filha e por
outras duas. Posteriormente, como já é de praxe, entre a



seguradora e a distribuidora de gás, elas conseguiram pagar no
máximo quinze ou vinte por cento do que representavam os
prejuízos.

* * *
Roberto, ocupando o quinto lugar da minha prole e o único

representante do gênero masculino no dito conglomerado,
também decidiu abandonar a solteirice. Casou-se com Kim
Bolívar, de sangue colombiano (de seu pai Tacho) e holandês (de
sua mãe Marielka), uma garota que combina sua beleza natural
com muitos outros atributos, incluindo sua integridade, sua
simpatia e, como se não fosse suficiente, conhecimentos de
espanhol, inglês, francês, holandês, italiano, alemão e algumas
outras línguas.

Roberto e Kim mais tarde tiveram dois filhos tão bonitos quanto
cuidadosos: Roby e Tamara. E tão bons atletas! Pois bem, por
exemplo, aos 4 anos, Roby já sabia nadar, sem muito esforço, os
cinquenta metros de uma piscina olímpica. E logo depois ele
começou a jogar no time de futebol da escola, ajudando-o a
vencer os dois primeiros jogos com resultados de 4 a 0 e 5 a 1.
Com quanto Roby contribuiu para esses triunfos? Bem, ele
“apenas” marcou todos os nove gols de seu time (claro: com os
genes do futebol de um avô como eu!). E o que dizer de Tamara,
esquiando também na idade de 4 anos? (Embora aqui eu deva
admitir que não foi um produto dos meus genes, pois em toda a
minha vida eu não soube o que é pôr esquis nos pés.)

O destino, porém, muitas vezes se encarrega de traçar
caminhos imprevisíveis, já que Kim e Roberto decidiram encerrar
o relacionamento e recorreram ao divórcio. A que isso se deve?
Apenas os dois sabem. O fato é que Kim (a quem ainda amo
muito) agora mora em San Diego, Califórnia, na companhia de
seus adoráveis filhos. E Roberto precisa fazer viagens frequentes
para passar o máximo de tempo possível com eles. Mas tenho de
me contentar com encontros muito menos frequentes, além do
orgulho de saber que Tamara e Roby são dois outros membros
do seleto grupo descrito como “os doze melhores netos do
mundo”. (A propósito, não tenho certeza se esse recorde está
oficialmente registrado no Guinness, mas, na pior das hipóteses,



suponho que será apenas uma questão de cumprir alguns
trâmites.) 
A propósito, acho que este é o lugar apropriado para narrar a
anedota que prometi nas páginas anteriores.

Meu neto Roby, filho do meu filho Roberto, mais tarde seria
matriculado em uma escola em San Diego, Califórnia, onde os
pequenos alunos tiveram e responder a várias perguntas, uma
delas sendo: “Quem é seu personagem favorito?”, e meu orgulho
alcançou alturas insuspeitadas quando soube que Roby havia
respondido: “Meu personagem favorito é meu avô Róber” (que
sou eu). Mas então perguntaram a ele: “E por que vovô Róber é
seu personagem favorito?”. Meu neto respondeu: “Porque ele é
amigo do Ricky Martin”.

* * *
Ao longo de toda a gravação de Milagro y magia, Florinda

vinha suportando mais do que estoicamente um acúmulo de
dores intensas, apesar da advertência médica que enfatizava a
necessidade de tratamento imediato. No entanto, ela esperou até
que o trabalho árduo terminasse, e só então se sujeitou ao
urgente e inevitável: a cirurgia que retirou seu útero, seus ovários
etc. O trauma se complicava pela dificuldade de obter sangue
com o fator RH negativo de que necessitava, mas, felizmente, ela
teve a atenção muito habilidosa e cordial do prestigioso médico
Dr. Óscar Mendizábal, cirurgião e amigo que realizou uma
operação maravilhosa, o que contribuiu para que a recuperação
de Florinda fosse ainda mais rápida do que o esperado.

Com a cirurgia, Florinda perdeu todas as possibilidades de
realizar o que poderia ter sido o mais caro de seus sonhos: a
maternidade. Porque, se eu já conheci uma mulher com um
grande instinto maternal, essa mulher é Florinda Meza. Não há
bebê que não desperte nela o desejo de torná-lo objeto de toda
sua proteção e de toda sua ternura. E isso não se limita aos
bebês, pois da mesma forma se desdobra para abrigar toda
criança ou adolescente que necessite de alguma ajuda, sem
distinção de cor, raça, credo ou posição social. “Há ocasiões”, diz
ela, “em que uma criança rica precisa de mais ajuda do que uma
pobre”, com o que ela obviamente se refere ao auxílio em



atenção e em carinho, muito mais importantes do que o
financeiro. Resumindo: se há alguém maternal, repito, é Florinda
Meza.

Tudo isso faz crescer o reconhecimento sem limites do quanto
devo agradecer a quem decidiu unir o destino dela ao meu. Pois,
antes de iniciarmos nosso bem-aventurado relacionamento,
Florinda sabia que eu havia recorrido à vasectomia logo após o
nascimento da minha última filha (Paulina), a pedido de Graciela
e seu ginecologista, que consideravam tal procedimento um
recurso necessário para a saúde dela. Assim, Florinda sabia que,
comigo, ficava eliminada qualquer possibilidade de um dia
alcançar o dom inestimável da maternidade. E, mesmo ciente
disso, ela se juntou a mim.

* * *
Em certa ocasião, o presidente Carlos Salinas de Gortari

visitou as instalações da Televisa San Ángel, acompanhado por
Emilio Azcárraga Milmo e um seleto grupo da empresa. Naquela
época, eu dirigia a novela Milagro y magia, em cujo estúdio fui
apresentado ao presidente, que me lisonjeou, dizendo: “Claro!
Quem não conhece Chespirito?”.

Pouco tempo depois, houve um café da manhã, também nas
instalações da Televisa San Ángel, onde voltei a dividir o espaço
com o então presidente (para ser sincero, posso garantir que
deram a ele mais espaço do que a mim). Mas, nessa ocasião,
também tive um breve encontro que mais tarde seria muito mais
importante para mim: Emilio Azcárraga Milmo me apresentou a
um jovem de quem já havia me falado muitas vezes, seu filho
Emilio Azcárraga Jean, que na época não contava com mais de
23 ou 24 anos. Naquela época, eu estava muito longe de
imaginar qual seria o significado daquele menino para a empresa
e, portanto, para mim.

Eu ainda teria mais uma reunião com o presidente Salinas de
Gortari; foi durante uma refeição dos trabalhadores da Indústria
de Rádio e Televisão, onde me presentearam com o troféu anual
(denominado Antena, creio) que foi depositado nas minhas mãos
pelo presidente, que não tornei a ver pessoalmente. Aliás, eu
dizer que não tenho certeza do nome do troféu não se deve a



nenhum tipo de “arrogância” da minha parte, nem a nada do tipo.
O que acontece é que nunca me interessei por troféus quando
estes são obtidos após uma competição, aqueles em que
existem pré-selecionados ou um maior número de concorrentes e
que são atribuídos após o apresentador dizer “E o vencedor é…”.
Embora eu deva admitir que recebi alguns deles. E os agradeci,
sim, mas apenas pela gentileza que tiveram aqueles que
decidiram concedê-los a mim, mas não porque os tenha
apreciado como valiosos. É preciso também reconhecer que há
uma diferença entre estes e muitos que não valem o pobre
material com que foram feitos; mas nem mesmo o famoso Oscar
é um reflexo fiel da qualidade de quem o obtém. Em todos
(absolutamente todos) os troféus concedidos por meio de
competições no teatro, no cinema e na televisão, os interesses
criados representam a maior quantidade de votos a favor (ou a
“desfavor”). Como se não bastasse, as injustiças que se
cometem são grandes e cotidianas. Como é possível, por
exemplo, que um ator seja considerado o melhor do ano, se seus
inúmeros colegas não tiveram a oportunidade de desempenhar o
delicioso papel que ele teve a sorte de interpretar? Ou como é
possível que um roteirista seja ignorado porque seu bom
argumento foi dirigido por um idiota, ou porque foi representado
por um galã que usurpa sem a menor modéstia o título de ator?
Além disso, mesmo o aplauso não deve ser considerado um
troféu imaculado… porque depende de sua procedência e de
quais circunstâncias ele deriva.

Como exemplo das injustiças cometidas a esse respeito, basta
mencionar que Charles Chaplin nunca ganhou um Oscar em
Hollywood.76



XVI
Há algum tempo eu tinha começado a escrever uma comédia
para teatro, criada para ser protagonizada por Mauricio Garcés,
mas a interrompi quando o excelente ator teve problemas de
saúde que impossibilitaram sua participação em um palco teatral,
sendo o principal deles uma afonia crônica e irreversível. No fim
das contas, o insuperável comediante faleceu, deixando no
mundo do espetáculo um vazio impossível de preencher. Eu, é
claro, engavetei o projeto teatral.

Vários anos depois, Florinda deu uma olhada em El injerto 
[A inseminação] (como eu havia inicialmente intitulado a obra
inacabada) e fez um comentário que mais tarde se tornou um
elemento fundamental de nossa trajetória artística:

– Por que você não termina essa peça – disse ela –,
adaptando o personagem do chofer para que seja apropriado a
você, e depois a colocamos em um teatro?

A ideia inicialmente me pegou de surpresa, mas logo percebi
que o fato não só era possível, mas também dava um vislumbre
de boas chances de sucesso; então comecei a tarefa e em pouco
tempo terminei a adaptação. Mas então recebi uma nova
surpresa de Florinda, que me disse, quando leu a tal adaptação:

– Ei: não seria possível acrescentar algo mais?
– Do que você está falando?
– Daquela sequência que fizemos no show da casa noturna: a

do código numérico.
De alguma forma, percebi automaticamente que não apenas

era possível, como também abordava um tema totalmente
relacionado com a peça, então poderia ser um grande elemento.



– Vou tentar e não acho que me seja difícil fazê-lo – disse eu –,
mas uma dúvida me atormenta.

– Qual?
– Aquele show na casa noturna foi um fracasso.
– Não por nossa causa. E menos ainda por causa do roteiro!

Não se esqueça de como os poucos espectadores riram durante
essa cena.

Lembrei-me facilmente, mas a memória me trouxe satisfação e
dor ao mesmo tempo. Satisfação porque, de fato, o público
sempre tinha celebrado a cena com uma gargalhada. Dor porque
a experiência tinha durado um mínimo de tempo, sem que
tivéssemos a oportunidade de demonstrar que era algo bom.
Felizmente, a memória positiva superou a negativa, de modo que
assumi de imediato a tarefa de fazer uma nova adaptação, que
não se limitou a incluir aquela cena, mas o novo segmento
passou a ser, até mesmo, uma parte estrutural da peça. E não
demorou muito para ver que teríamos o maior dos sucessos…
com o apoio do maior dos fracassos.

A comédia tinha outras características que poderiam ser
traduzidas como elementos favoráveis; por exemplo, a
montagem de um cenário único para os dois atos, o uso de trajes
comuns e atuais como figurino, e a exigência de apenas cinco
atores (quatro homens e uma mulher), dois dos quais já estavam
escolhidos: Florinda como Cristina, o único papel feminino, e eu
como o motorista do trailer, um papel cuja adaptação me levou a
terminar o roteiro. Bastaria cobrir os papéis de Cristóbal, marido
de Cristina, do Dr. Arenas e de Fernando Lobo, o playboy folgado
que eu havia criado inicialmente para Mauricio Garcés.

Mas, antes de contratar o elenco, foi necessário garantir um
teatro para montar a peça. E isso não foi fácil. O projeto foi
inicialmente apresentado a Víctor Hugo O’Farril, então autoridade
máxima da Televisa San Ángel, sob cujas ordens havia uma
equipe encarregada de supervisionar e avaliar os projetos
teatrais, mas acredito que essa equipe nem sequer tenha lido a
peça. Então, levei o projeto para Felá Fábregas, esposa do
incomparável Manolo Fábregas, encarregada de toda a produção
de Manolo, que me disse que a obra era boa, mas que o tom



“picante” a tornava inadequada para seus prestigiosos teatros.
Ela estava certa em respeitar as condições que julgava
necessárias para manter esse prestígio, por isso não insisti.
(Posteriormente, porém, Felá teria de se adaptar às mudanças
dos tempos, que sugeriam critérios mais amplos para qualificar
uma peça teatral.) Depois, levei a obra para dona Angélica Ortiz,
que estava encarregada da administração de outro teatro, mas
ela, sem ter lido o texto, disse-me:

– Não preciso ler a peça. Eu contrataria Chespirito de olhos
fechados… mas para fazer matinês com peças dedicadas às
crianças.

– É que nunca fiz algo pensando exclusivamente nas crianças
– disse eu. – Escrevo para toda a família. E acontece que,
precisamente, esta não é uma peça adequada para menores de
11 ou 12 anos.

– Então a adapte para crianças de todas as idades.
E tive de me despedir (sim, com toda a amabilidade) da Sra.

Angélica. Mais tarde fui a Silvia Piñal, dona de um esplêndido
teatro que então era dirigido por Ramiro Jiménez (a cujo encargo
esteve por muito tempo a administração do Teatro Insurgentes),
que, por sua vez, também tinha sido meu colega de escola no
ensino fundamental. Ramiro, como é seu hábito inveterado,
elogiou-me (como faz com qualquer pessoa que tenha à sua
frente) e prometeu ler minha obra imediatamente, além de me
assegurar que faria o relatório correspondente a Silvia Piñal.
Logo depois, porém, ele me disse que Silvia não tinha se
interessado pela minha peça, embora, na opinião dele próprio,
fosse uma boa comédia. Em seguida, acrescentou que, por
coincidência, seu filho Pablo era o encarregado da administração
de outro teatro, o Libanés, que procurava uma peça para montar
em seu palco. E fomos ver Pablo Jiménez.

Pablo já havia lido El injerto e me garantiu que ele e seu
parceiro, Jorge Nahum, tinham adorado. Em seguida,
estabelecemos rapidamente as condições contratuais, após as
quais Florinda e eu iniciamos a seleção dos atores que
completariam o elenco. (Mais tarde, Nahum e Pablo teriam



diferenças pessoais que os levariam a encerrar sua associação,
de modo que Nahum foi excluído).

Juan Antonio Edwards tinha acabado de atuar conosco em
Milagro y magia, de modo que tínhamos lembranças frescas de
sua atuação e de sua presença física, chegando à conclusão de
que tinha o necessário para interpretar Fernando Lobo, o playboy
que nunca chegara a ser representado por Mauricio Garcés. Sua
contratação não resultou em inconveniente algum, ao contrário
do que aconteceu com o ator que tínhamos escolhido para o
papel de Cristóbal: o excelente Moisés Suárez, pois ele tinha um
compromisso que necessitava cumprir, apesar de ter ficado
fascinado pela leitura de El injerto. Então, lembrei-me de outro
ator que poderia ocupar seu lugar: Arturo García Tenorio, um
homem cuja estatura alta (com seus 1,98 m ele fazia um bom
contraste comigo, 1,60 m antes que os anos vividos fossem
reduzindo minha já exígua estatura, milímetro a milímetro).
Arturo, por coincidência, tinha feito sua estreia no meu programa
de televisão, primeiramente como figurante, e depois tinha
desempenhado, também no meu programa, o primeiro papel em
que teve algumas falas.77 Por fim, havia o personagem do 
Dr. Arenas, para quem havia duas possibilidades: Edgar Vivar
(um médico, aliás, na vida real) e Rubén Aguirre, ambos grandes
atores do meu grupo de televisão. Mas Rubén estava ocupado e
comprometido com um circo, onde se apresentava caracterizado
como Professor Girafales, enquanto Edgar tinha problemas de
saúde que também o impediam de aceitar o trabalho. Esses
contratempos eram, logicamente, um tema recorrente nas
minhas conversas, por isso não foi surpresa que, ao comentar
sobre isso nas instalações da Sogem, eu encontrasse o ator que
finalmente ficaria com o papel: Mario Casillas. Ele não era
escritor, mas às vezes ia à Sociedade dos Escritores jogar
dominó, diversão que motivou meu contato com ele. O tipo físico
de Mario também era o certo para o personagem.

A conjunção do elenco, porém, não esgotou a quantidade de
problemas que tivemos de resolver, entre os quais se destacou a
fama de “frio” do Teatro Libanés. “É confortável e funcional, dizia-
se, mas por x ou z motivo o público não o frequenta”. Mas não



havia opções, então decidimos arriscar, com fé na própria obra. E
tinha outra coisa de que não gostei muito: o título. E não porque
El injerto fosse um título ruim, já que continha as vantagens da
brevidade e da referência ao enredo, mas, não sei! Podia haver
algo melhor. E encontrei! Então, para a perplexidade inicial de
meus companheiros, anunciei:

– O título da comédia será 11 y 12.
– O quê? Como? Qual? – eles me perguntaram, pensando que

talvez tivessem ouvido mal.
– 11 y 12 – repeti. – Mas, além disso, escrito com números,

não com letras.
Os companheiros conheciam a comédia, por isso entendiam o

significado e sua relação com o enredo, mas nem por isso
deixaram de suspeitar dele.

– Será que vai ser atraente para o público? – alguns
perguntavam.

– Não será necessário fazer esclarecimentos ou dar
explicações? – outros questionaram.

Também houve quem apoiasse imediatamente a ideia; então,
esse ficou sendo o título definitivo: 11 y 12. E logo percebemos
que tinha sido um acerto.

* * *
A aventura teve início em 9 de abril de 1992, embora, como é

comum na maioria dos teatros, tivessem ocorrido nos dias
anteriores os chamados ensaios gerais, que são apresentações
completas com cenário, iluminação, troca de figurino etc. e com
público não pagante, mas composto por convidados (no nosso
caso, uma apresentação com alunos do ensino fundamental e
outra com alunos do ensino médio). Mais tarde, na apresentação
oficial de estreia, o público paga apenas meia-entrada, pois
também são muitos os convidados, só que então são convidados
especiais, entre os quais se destaca a imprensa. Dessa vez, a
apresentação de estreia foi um sucesso. Mas, e no dia seguinte?

Um fracasso retumbante! Sim, porque o número de
espectadores não chegou a vinte por apresentação. Em outras
palavras, repetia-se meu estilo pessoal de estrear uma peça tal
como havia acontecido com ¡Silencio, recámara, acción!, 26 anos



antes, e com Títere, oito anos antes. Então, no primeiro dia,
houve duas apresentações (era uma sexta-feira), e as vendas de
ingressos foram um tanto quanto patéticas: sete lugares vendidos
para o primeiro horário, e nove para o segundo. E devo confessar
que, dessa vez, recorremos a uma mentira, porque aos sete
espectadores do primeiro espetáculo foi dada uma explicação
que dizia mais ou menos assim: “Um dos atores acaba de nos
informar por telefone que não poderá chegar a tempo para esta
apresentação. O motivo é aquele que os senhores já sabem: as
manifestações e as marchas… Pedimos muitas desculpas e
solicitamos que venham à bilheteria para receber a devolução do
seu dinheiro, a menos que queiram esperar e trocar seu ingresso
para o próximo horário”.

E o estratagema acabou sendo moderadamente funcional, já
que quatro dos sete espectadores (dois casais) decidiram trocar
o seu ingresso para a apresentação seguinte, e, somados aos
nove ingressos vendidos, compunham um público de treze
pessoas. E a estas poderíamos acrescentar ainda um distraído
que chegou tarde, com o que a apresentação pôde ter catorze
pessoas na plateia.

– Bem, o teatro deve estar frio! – comentou mais de um –,
porque muito poucas pessoas vêm, apesar do fato de que os
poucos que vêm reagem maravilhosamente bem.

– Sem falar do que aconteceu nos ensaios gerais! – outro
comentou. – Todos os estudantes ovacionaram a peça até não
poderem mais.

– Será que as pessoas estão sem dinheiro…
– Então, os que vão aos outros teatros compram os ingressos

com o quê?
– E como pagam os que assistem aos jogos de futebol?
E por aí vai. Mas ainda havia mais um fator em contrário: 11 y

12 era anunciada na televisão. Isso não deveria ser suficiente
para preencher os 406 lugares do Teatro Libanés? Essa pergunta
mais tarde encontraria a resposta: não. Publicidade, mesmo para
o meio esplêndido que é a televisão, não é suficiente para gerar
o triunfo de um produto. É necessário, sim; mas insuficiente.
Porque, enfim, o mais importante é o próprio produto. Ou seja: a



publicidade é necessária, mas o produto deve corresponder às
expectativas que essa publicidade tiver proposto.

E tínhamos certeza disto: 11 y 12 era um produto de qualidade.
Mas tínhamos também outra vantagem: a publicidade de uma
peça de teatro (ou de um filme para o cinema, por exemplo) tem
um grande cúmplice: o próprio público. (Meu filho Roberto notou
esse fato e logo o pôs em prática, pois fez um “comercial” cuja
imagem se limitava a mostrar o público às gargalhadas.) Porque,
assim como às vezes nos é irresistível participar da divulgação
de um rumor, também mostramos a melhor disposição para
sermos os primeiros a contar aos parentes e amigos: “Não deixe
de ver tal peça (ou filme)! É excelente!”.

Isso não acontece com a publicidade de outros produtos. Por
exemplo: não me lembro de alguém que parecesse ansioso a
contar a seus parentes e amigos algo como “Não pare de usar
essa pasta de dente!”.

De tudo isso se podia deduzir algo inquestionável: tal processo
estava ocorrendo no caso de 11 y 12. Pelo menos isso foi
confirmado pelo aumento constante do número de espectadores.
E logo o fenômeno se inverteu, pois, dos pouquíssimos
espectadores que tínhamos inicialmente, conseguimos o primeiro
“esgotado” em 25 de maio. Em outras palavras: apenas um mês
e meio após a estreia da comédia. E não só: a partir dessa data,
as sessões com bilhetes esgotados foram se encadeando
consecutivamente (de terça a domingo), até que se
estabelecesse um recorde ainda em vigor. (E vai continuar em
vigor, porque ninguém mais faz apresentações de terça a
domingo, como aconteceu com 11 y 12.) Mas esse seria apenas
um dos muitos recordes que 11 y 12 conseguiria conquistar, entre
os quais cabe destacar o de sete anos de duração de sua
temporada de estreia (no mesmo teatro). Nesse sentido, a peça
que ocupa o segundo lugar é a excelente comédia musical El
diluvio que viene, que durou pouco mais de três anos em sua
temporada de estreia no Teatro San Rafael. Isso significa que 11
y 12 ficou em cartaz por mais do que o dobro do tempo da peça
que está no segundo lugar.



Conseguem imaginar a quantidade de reconhecimentos e
troféus que recebemos por tal motivo? Não façam nenhum
esforço; a resposta é zero. Será por se tratar de uma peça escrita
por um mexicano, dirigida por um mexicano, produzida por
mexicanos e interpretada unicamente por mexicanos? Seria
muito estranho, não?

E, na mesma linha dos sucessos, as anedotas que surgiram
em torno da obra foram se acumulando; embora a primeira delas
inclua uma circunstância anterior aos sucessos. Refiro-me ao
convite que fiz formalmente aos que estariam encarregados de
revelar a placa comemorativa das primeiras cem apresentações
da obra, pois fiz esse convite vários dias antes da estreia de 11 y
12. Os escolhidos foram meu amigo e presidente da Sogem José
María Fernández Unsaín, sua linda e talentosa esposa, Jaqueline
Andere, e sua linda filha, Chantal, atriz e cantora. Os três
aceitaram de boa vontade, embora com a desconfiança lógica
que José María demonstrou ao perguntar:

– Ouça-me, como se atreve a nos convidar para inaugurar uma
placa de cem apresentações de uma obra quando ela ainda nem
foi lançada?

– Bem – respondi –, é a fé que a gente tem…
Nem é preciso dizer que a placa comemorativa das cem

apresentações foi revelada por José María, Jaqueline e Chantal.
Foram muitas as anedotas que surgiram em torno do sucesso

de 11 y 12. Entre elas, por exemplo: a frequência com que alguns
espectadores repetiam a sua presença, entre os quais havia
aqueles que tinham ido muitas vezes ver a comédia, como foi o
caso de Alex Aguinaga, um dos melhores jogadores de futebol de
todos os tempos contratados para jogar no México, que viu 11 y
12 onze ou doze vezes; a maravilhosa cantora e compositora
Crystal tem sido outra espectadora assídua, cujo grande senso
de humor se deve à frase que ela usa:

– Vim ver a peça outra vez – ela sempre diz, ciente de que o
verbo “ver” não é o correto para sua condição de deficiente
visual.

Esse caso, aliás, não foi isolado, pois vários deficientes visuais
já compareceram, alguns dos quais acompanhados dos cães



treinados que lhes servem de guia.
Frequentadores regulares também eram muitos outros

personagens dos círculos artísticos e políticos. Entre estes
últimos, cabe destacar a presença muito assídua da senhora
Carmen Romano, ex-esposa de José López Portillo (que ambos
descansem em paz).

As anedotas são tantas que seria impossível encaixar todas
aqui, mas não resisto à tentação de contar uma:

– Acabo de assistir à primeira das duas apresentações – disse
um espectador que estava começando a sair com sua família. –
Mas rimos tanto – acrescentou – que a dentadura do meu pai
escorregou e caiu no chão. E deve estar embaixo do assento da
frente, mas meu pai diz que daria muito trabalho entrar lá para
procurá-la. Posso entrar e ver se a encontro?

A permissão foi concedida, é claro… e é claro que o jovem
encontrou os dentes embaixo do assento da frente, tal como
havia suposto. O rapaz agradeceu a permissão e saiu muito
orgulhoso com a dentadura, entregou-a ao pai, e este se
apressou em colocá-la de volta na boca.

* * *
Emilio Azcárraga me convidou para fazer parte de uma

comissão que se encarregaria de avaliar os projetos
apresentados para compor a produção da Televisa. Isso incluiria
a revisão de ideias, roteiros etc. para programas de
entretenimento, ou seja: humorísticos, musicais, novelas,
concursos e outros. Em seguida, os programas-piloto gravados
também seriam avaliados.

Entre os membros do comitê estava Emilio Azcárraga Jean,
que recentemente me havia sido apresentado por seu pai. E, por
coincidência, estava também Miguel Alemán Magnani, filho de
outro amigo meu: Miguel Alemán Velazco. O grupo também era
formado por Víctor Hugo O’Fárril, Jorge Eduardo Murguía,
Alberto Ciurana, Max Arteaga, Pepe Bastón, José Luis Eroza,
Luis de Llano Macedo, Félix Cortés Camarillo, Luis Reyes de la
Maza, Roberto Gómez Bolaños e alguns mais, todos
comandados por Emilio Azcárraga Milmo. Como regra geral, as
reuniões eram realizadas nas tardes de quarta-feira, embora às



vezes fosse escolhido outro dia da semana. Nossa participação
não era remunerada.

As análises de avaliação muitas vezes levavam a debates
acalorados, mas a amizade ou camaradagem que nos unia
nunca foi prejudicada. Embora deva ser reconhecido que todos
nós sempre concordamos com uma premissa inquestionável. Era
a seguinte: “No final das contas, será feito tudo o que o Sr.
Azcárraga Milmo disser”. Nesse sentido, é provável que eu tenha
sido o mais afetado dos participantes, pois sempre fui quem mais
vezes ousou discordar da opinião do chefe (claro, tomando
cuidado para não exagerar).

Tive também a satisfação de alcançar conquistas positivas,
pois mais de uma vez consegui evitar a gravação de novelas ou
séries de humor que iam muito além dos extremos da morbidez,
do sensacionalismo, da pobreza dramatúrgica, da falta de
originalidade, só para citar alguns. Certa vez, também consegui
evitar que dessem o papel de protagonista de uma novela a certa
“atriz” cuja falta de capacidade de atuação só poderia ser
compensada pelo excesso de nádegas. Em outras ocasiões,
porém, não consegui convencer ninguém quando insisti em
afirmar que um cantor deveria ter afinação e voz. Ou pelo menos
afinação, mesmo que faltasse a voz. Ou digamos que pelo
menos um pouquinho de voz, mesmo que não fosse muito
afinada. Mas não. A única coisa de que um cantor precisa é ser
bonito e muito sexy.

* * *
Duas coisas sempre distinguiram Edgar Vivar: sua enorme

capacidade cômica… e seu enorme volume físico. O primeiro é
altamente plausível, mas o último pode ser altamente perigoso. E
esse foi o estado que ele atingiu de forma alarmante em algumas
fases da sua existência, entre as quais se destacou a de 1992,
quando a própria Televisa decidiu intervir sobre o assunto.

Já em certa ocasião, tivemos de intervir de uma maneira direta,
quando o Dr. Roberto Monroy nos havia alertado sobre o perigo
que representava a inclusão de Edgar em uma turnê na
Argentina.



– O simples fato de embarcar em aviões – dissera o Dr.
Monroy – pode representar um sério perigo. A própria atividade
da turnê, a tensão emocional, a agitação são fatores que podem
ser fortemente prejudiciais.

Como resultado de tal diagnóstico, Edgar foi privado de fazer
parte de uma das turnês que fizemos na Argentina, o que lhe
causou grande frustração. Mas a medida era necessária, como
se constatou durante uma reunião da Comissão de Avaliação em
que foi analisado o problema pessoal do nosso colega. Foi aí que
o próprio Emilio Azcárraga Milmo colheu os pareceres de todos
nós que fazíamos parte da comissão, até determinar que era
necessário intervir diretamente.

– Qual é a clínica de maior prestígio no tratamento da
obesidade? – perguntou o chefe.

Não lembro o nome do estabelecimento recomendado por
algum dos presentes, mas lembro que se falava de uma terapia
múltipla que incluía, claro, um tratamento psiquiátrico
importantíssimo. A clínica ficava localizada na Califórnia, a
determinada distância de Los Angeles, e era famosa pela alta
eficácia de suas terapias e pelo alto custo destas. Apesar disso,
Emilio decidiu mandar Edgar para lá, à custa da Televisa. E não
só isso; ele também ordenou que, enquanto fosse submetido a
tal terapia, Edgar deveria continuar a receber da empresa como
se estivesse atuando no programa. Diante dessa medida, senti
orgulho de pertencer a tal instituição.

Como comentário final, devo apenas acrescentar que a terapia
durou quatro meses (de junho a outubro de 1992), durante os
quais tive de descobrir como escrever os programas sem a
participação do nosso querido e importantíssimo ator. E talvez
este seja o lugar certo para comentar que algo semelhante
aconteceu depois com outro membro do nosso grupo: Angelines
Fernández, que sofria de uma doença diferente, mas que
também a retirou dos estúdios da Televisa. Ela também se viu
favorecida pela empresa com o pagamento ininterrupto do que
correspondia a uma atuação que ela não podia realizar, situação
que acabou algum tempo depois, com o falecimento de nossa
querida e admirada companheira.78



* * *
Certo dia, em abril de 1993, no final de uma das muitas

apresentações de 11 y 12 no Teatro Libanés, tivemos de
comunicar ao público uma notícia muito triste: o incomparável
Mario Moreno “Cantinflas” acabava de falecer. Isso parecia não
fazer sentido para aqueles de nós que haviam seguido e
apreciado sua carreira por tanto tempo; como se pensássemos
que devesse haver alguma incongruência em afirmar que um
imortal havia morrido. Em nosso palco, todos os atores
mostraram seus olhos mais do que umedecidos.

* * *
Apenas um mês depois houve outra morte que também chocou

todo o país, mas de forma diferente, sobretudo por ter sido fruto
de um acontecimento sangrento sem precedentes no México,
como foi o assassinato de dom Juan Jesús Posadas Ocampo,
arcebispo de Guadalajara.

O crime ocorreu em plena luz do dia no estacionamento do
aeroporto de Guadalajara, onde se presume que o alto sacerdote
aguardaria a chegada do núncio apostólico Girolamo Prigione.
Lá, ele foi surpreendido dentro de seu carro e ardilosamente
crivado de balas por pistoleiros que, em seguida, segundo se
comentou, contaram com as mais amplas facilidades para
abandonar o local e fugir.

Quase ninguém deu crédito à versão oficial divulgada pouco
depois, já que esta se inclinava a supor que os atos tivessem
sido consequência de um conflito entre duas gangues rivais de
narcotraficantes, uma das quais havia tentado matar “Chapo”
Guzmán, membro importante da outra gangue. Os corpos
ensanguentados do arcebispo e de seu motorista permaneceram
nos assentos do carro, reconhecidos somente depois de
terminados os tiroteios que se prolongaram em volta deles.

Os argumentos expressos em apoio à tese do conflito foram
muito fracos, pois entre eles se destacou a suposta semelhança
do carro do arcebispo com um dos muitos veículos que “Chapo”
Guzmán costumava usar. E tão inacreditável quanto isso era a
suposição de que os assassinos pudessem ter confundido o alto



sacerdote com o traficante. Portanto, essas e muitas outras
dúvidas fizeram do caso Posadas mais um dos inúmeros casos
sem resolução pela justiça. Essa situação prevalece no momento
em que estas linhas são escritas.

* * *
Naqueles dias, tivemos o luxo de descansar algumas

semanas, de modo que Florinda e eu aproveitamos para
embarcar em outro cruzeiro. Dessa vez, estávamos
acompanhados por um bom grupo de parentes e amigos: meu
irmão mais velho, Paco, com sua esposa, Marta; Ramiro Jiménez
com Elsi, Pablo Jiménez e Lety (que havia sido assistente do
meu programa e havia se casado recentemente com Pablo); meu
filho Roberto com Kim; e minha filha Marcela com seu marido,
Henry, e seu filho Andrés, que tinha uns dois ou três meses!

A viagem saiu de Civitavecchia, Itália, e terminou em Madri,
depois de ter passado por locais como Sicília, Córsega, Pisa (por
terra, claro), Monte Carlo, Maiorca, Málaga, o Rochedo de
Gibraltar, Marrocos, Lisboa…

A bordo do cruzeiro, há sempre vários motivos para se divertir,
entre os quais a excelência da comida, dos vinhos, do caviar
(para quem gosta desse tipo de coisa, porque eu não gosto), dos
espetáculos, dos bailes, do jogo nos cassinos etc. Nos cassinos,
aliás, eles nos trataram maravilhosamente bem, pois todos nós
ganhamos. O único contratempo a esse respeito foi o que
aconteceu com meu filho Roberto quando percebeu que várias
das fichas que compunham sua vitória haviam desaparecido…
até que, algum tempo depois, e de volta à Cidade do México, ele
as encontrou… em um bolso de seu smoking.

Teríamos gostado de prolongar a nossa boa sorte no jogo ao
chegarmos a Monte Carlo, mas nem sequer nos permitiram
entrar para conhecer o famoso cassino, luxuoso demais para
acolher alguns esfarrapados que, além de usarem calças jeans
ou bermudas de elegância muito duvidosa, carregavam um bebê
(Andrés!) de mala e cuia e um carrinho. Tivemos de nos
contentar em tomar um café ou uma cerveja em um lugar que
tivesse mesas ao ar livre. E ficamos orgulhosos de ver que as
cervejas mais procuradas eram as mexicanas.



No Rochedo de Gibraltar existem macacos que, segundo a
tradição, lá permanecerão enquanto a célebre ilhota continuar a
pertencer à Inglaterra, de modo que são mimados como se
fossem da Família Real. Mas as pessoas também cuidam dos
turistas, alertando-os de que esses macacos costumam ser
agressivos, por isso é recomendável evitar o contato com eles.
Porém, a excessiva atratividade que muitos animaizinhos
representam para Florinda fez com que ela se aproximasse deles
de maneira imprudente, apenas para verificar que a excessiva
atratividade é recíproca, pois uma macaca pulou e pousou na
cabeça de minha mulher e, em vez de atacá-la, começou a
brincar com seus cabelos. Em seguida, elas se despediram uma
da outra com muito carinho.

O cruzeiro terminou em Lisboa, uma cidade que nos deliciou,
tanto pelas ruas arborizadas e edifícios lendários como pela
amabilidade e simpatia de sua população.

Mas devo lembrar que antes, a bordo do navio, minha família
teve um comportamento mais do que marcante. Por um lado,
destacou-se especialmente o comportamento impecável do
pequenino Andrés, que deu o melhor exemplo do que deve ser
um bebê que mantém a compostura; e, por outro lado, destacou-
se o comportamento da mãe de Andrés, minha filha Marcela, que
deu o melhor exemplo do que deve ser uma mulher jovem que
não tem compostura possível, porque se soltou cantando a
plenos pulmões e gesticulando com graça, sem a menor inibição,
provocando o deleite de todos os turistas que tiveram a
oportunidade de ver o show improvisado e insuperável.

No México, tudo parecia estar indo muito bem. Faltava apenas
um ano para o final do mandato de seis anos que proclamava um
bom número de acertos, um dos quais sendo, sem dúvida, a
assinatura do tão esperado tratado de livre comércio firmado por
Canadá, Estados Unidos e México,79 que era como abrir a porta
da frente para a antessala do Primeiro Mundo. E a verdade é que
isso se confirmou com o passar do tempo, quando se percebeu
que as vantagens do tratado superavam em muito as suas
desvantagens, apesar das objeções apresentadas por quem
ainda não sabia que o Muro de Berlim já havia sido demolido.



Mas, seja como for, o tratado entrou em vigor em 1º de janeiro de
1994. No entanto, ele não veio sozinho; veio acompanhado.

* * *
Na madrugada do mesmo dia, 1º de janeiro de 1994, um grupo

de guerrilheiros empreendeu um tiroteio contra os destacamentos
policiais que pernoitavam em vários povoamentos do estado de
Chiapas. A surpresa impediu que a agressão fosse devidamente
revidada, de modo que o número de baixas foi
consideravelmente maior entre os policiais do que entre os
guerrilheiros, embora, como se viu mais tarde, estes estivessem
apenas parcialmente armados (muitos carregavam réplicas de
madeira no lugar de rifles autênticos).

O grupo agressor se identificou pouco depois como EZLN
(Exército Zapatista de Libertação Nacional) e afirmou que seu
objetivo era fazer valerem os direitos indígenas, para o que
declararam guerra ao governo mexicano chefiado por Carlos
Salinas de Gortari. O Governo Federal respondeu enviando
algumas tropas para a zona de conflito, as quais entraram em
confronto com o grupo rebelde, cujo avanço elas impediram. No
entanto, o EZLN contrariou as expectativas, refugiando-se na
intrincada selva de Chiapas, onde, evidentemente, já contavam
com acampamentos previamente estabelecidos.

Então, tornou-se público que o grupo rebelde agia sob as
ordens de um guerrilheiro que escondia o rosto atrás de uma
balaclava e que seu nome de batalha era Subcomandante
Marcos. Sua imagem logo se tornou conhecida em diversos
meios, inclusive pela moderna e sofisticada internet, que, como
logo se tornou notório, foi habilmente administrada pela guerrilha,
tanto no aspecto técnico quanto no promocional. Essa imagem
incluía, além da balaclava, um boné rasgado e um lenço que
evidenciava seu uso prolongado, uma faca, um rifle, uma pistola,
uma cartucheira no peito (que, segundo conhecedores, carregam
projéteis de calibre diferente daquele requerido por suas armas)
e, como marca registrada, um cachimbo eternamente aceso que
ele só tira dos lábios para comer (supostamente) ou falar
(comprovadamente). Também se presume que ele o deixe ao



lado da cama quando está dormindo ou quando está ali fazendo
outra coisa.

Dotado de um carisma marcante, o Subcomandante Marcos
veio a adquirir uma notoriedade que transcendeu amplamente as
fronteiras. Sua popularidade se devia, presume-se, ao sucesso
de ter feito coincidir a sua figura com a imagem de um novo
messias: aquele que iria redimir não só os habitantes indígenas
de Chiapas, mas também os habitantes de todas as regiões do
mundo que fazem parte das chamadas “nações em
desenvolvimento”; isto é: os pobres, que constituem a
esmagadora maioria neste planeta chamado Terra.

Independentemente do significado que atribuamos a sua
figura, não há dúvidas de que haja incongruências mais do que
evidentes entre os termos da sua reivindicação, pois, se, por um
lado, aponta-se a urgência de socorrer os povos indígenas, por
outro lado, isso deve ser feito sem alterar os chamados “usos e
costumes” das ditas comunidades. Isso equivaleria a dizer, por
exemplo: “É necessário proporcionar alimento a esses
pobrezinhos; mas deve ser um alimento adequado aos seus usos
e costumes”, sem esquecer que os pobrezinhos são canibais há
milhares de anos. Exagerei? Bem, vejamos outro exemplo: “É
necessário ensiná-los a respeitar as mulheres”, mas sem privar o
marido do direito que ele tem de quebrar a cara da esposa
quando ela cometer o menor erro. Exagerei de novo? Não; não
dessa vez. Cumpri apenas o estabelecido pelos “usos e
costumes” em algumas regiões do nosso país. E eu poderia
acrescentar uma infinidade de exemplos semelhantes, mas acho
que bastará lembrar um deles: o que estabelece que suas
autoridades não podem ser eleitas por voto secreto ou pessoal; é
obrigatório votar abertamente (à vista de todos) e como parte de
um conglomerado que deve apoiar o cacique correspondente.

Mas e daí? Não há como fazer algo pelos milhões de
indígenas que precisam de ajuda para serem resgatados daquele
“submundo” em que estão atolados? Claro que sim! E o primeiro
passo teria de ser a rejeição daqueles que se valem do fácil
recurso da demagogia para se tornar supostos defensores dos
desamparados, quando, na realidade, o que procuram é



exatamente o contrário: que os indígenas permaneçam no atraso
que os obriga a continuar integrando um rebanho que se deixa
conduzir com docilidade; naquele atraso que os impede de
conhecer os benefícios que se obtêm quando há estradas que se
comunicam; quando se tem instalações elétricas que fornecem
energia (aquela que não pode ser alcançada sem a tecnologia
que foi vetada por seus “usos e costumes”). E, de uma forma
muito especial, quando se pode falar, ler e escrever em espanhol,
o primeiro recurso necessário para – pelo menos na América
Hispânica – iniciar o caminho que leva à superação, tal como
fizeram, por exemplo, Ignacio Manuel Altamirano, David
Henestrosa e Benito Juárez.

No entanto, é necessário reconhecer que Marcos e seus
seguidores não tiveram de fazer muito esforço para justificar sua
rebelião; disso já se encarregaram os maus-tratos que os
indígenas receberam por parte dos governos federal e estadual
durante muitos anos, e dos caciques que continuam existindo…
muitos dos quais, infelizmente, também são indígenas.

A situação se prolongaria, tornando-se muito mais um
confronto de declarações do que um confronto militar, o que seria
inconveniente para ambas as partes, pois um ataque frontal do
Exército Federal faria com que este adquirisse a condição de
repressor sem misericórdia, enquanto outra ação semelhante por
parte do EZLN o transformaria em um simples executor de
práticas terroristas.

Uma parte relevante do conflito foi dom Samuel Ruiz, que por
muito tempo foi bispo de San Cristóbal de las Casas. Sua
participação já era considerada polêmica havia muito tempo, pois
ele tanto conta a seu favor com legiões que o classificam como
santo, como aglutina em contrário os detratores que o
consideram um arquiteto do terrorismo. Mas também é provável
que todas as suas ações, certas ou erradas, sejam regidas por
um espírito de caridade.

Em minha opinião particular, nenhuma dessas considerações é
suficiente para justificar o uso da violência como método para
atingir um objetivo, seja ele qual for.

* * *



Mas 1994 foi um ano que não se contentou com a rebelião de
Chiapas, pois ainda guardava muitas surpresas, algumas das
quais brutalmente violentas.

Em meio a silenciosas lutas internas no partido, o “dedaço”
presidencial havia designado Luis Donaldo Colosio como
herdeiro do cargo, um político que não só parecia representar a
melhor opção para o PRI, mas também revelava características
que poderiam ajudá-lo a ser um bom presidente para a grande
maioria dos mexicanos. Essa conjectura pareceu ser confirmada
por alguns conceitos expressos nos discursos do candidato,
entre eles a insinuação de que iria procurar uma maior
democracia, não só no nível da participação nacional, mas
também na gestão interna do próprio PRI. Isso necessariamente
incluía uma ruptura saudável com o embaraçoso passado, o que
dificilmente poderia ser bem-visto por muitos que corriam o risco
de ser afetados. Mas tudo isso ficou na palavra que usei algumas
linhas atrás: “conjectura”, pois dois tiros acabaram com a vida do
promissor político.

Colosio acabava de proferir mais um de seus discursos (que
viria a ser o último) diante de uma multidão que se aglomerava
em Lomas Taurinas, bairro popular de Tijuana. Entre as pessoas
estavam, é claro, os grandes grupos de manifestantes
“comprados”, embora houvesse também manifestantes que
comparecessem de livre e espontânea vontade. O fato é que os
dois grupos formavam uma multidão em torno de Luis Donaldo
quando este terminava seu discurso, obviamente dificultando seu
deslocamento. Mas isso é comum nesse tipo de manifestação,
então alguém aproveitou a circunstância para se aproximar e
atirar no candidato à queima-roupa.

Não se pode duvidar de que o autor material do crime tenha
sido Mario Aburto, um jovem que foi preso e colocado sob
custódia, embora logo depois tenham abundado versões que
apontassem a possível intervenção de um segundo executor.
Isso tem sido motivo de uma especulação sem fim com suas
respectivas discussões; embora pareça difícil supor que uma
figura política duvidosa contrataria alguém do tipo de Aburto
como atirador, em vez de recrutar os serviços de um atirador



experiente, que, além disso, teria recebido qualquer uma das
armas altamente eficazes que com tanta facilidade se pode
conseguir, em vez da pistola ridícula usada por Mario Aburto. Por
outro lado, a sombria figura política que teria feito a contratação
com tal objetivo teria garantido, em primeiro lugar, que o
assassino material também morresse ali mesmo, única forma de
evitar a possível acusação contra ele; e, se o executor não
morresse no local, não haveria cárcere que pudesse impedir o
referido executor de ser posteriormente executado por outro
executor. E muitos anos se passaram desde então; pelo menos o
suficiente para que a oportunidade de agir em consequência já
se apresentasse. A título de luto, no Teatro Libanés,
suspendemos as apresentações de 11 y 12 na data do
sepultamento de Luis Donaldo Colosio.

E não demoraria muito para que outro crime político abalasse a
nação mexicana: ao sair de um café da manhã realizado em um
restaurante central da capital, foi executado com um tiro, de
forma desleal, Francisco Ruiz Masieu, ilustre político que havia
sido governador do estado de Guerrero e que na época exercia a
liderança política do PRI. O assassinato teria consequências de
enorme importância no país.

* * *
Mas a vida continua seu curso, e, para a nossa comédia 11 y

12, felizmente, esse curso continuou a gerar um gráfico
ascendente, pois os ingressos continuavam a se esgotar com
perseverança diária. Com a mesma perseverança zelamos pela
continuidade do bom desempenho daqueles que participavam da
obra.

Nas laterais internas do teatro existem cabines técnicas que
podem ser acessadas por escadas convenientes e que têm
utilizações diversas, dentre as quais se destacam a colocação e
a manutenção dos equipamentos de iluminação. Isso é feito por
meio de uma abertura em forma de janela, que é coberta por
uma cortina durante as apresentações. Mas logo descobri que
todos esses elementos se juntavam para dar a essas cabines
técnicas o status de torres de vigia imbatíveis, já que delas dava
para ver perfeitamente tanto o palco quanto o público. Fiz isso



inclinando-me por uma fresta da cortina sem arriscar ser visto,
pois as luzes de um lado impediam que direcionassem o olhar
nessa direção. Como se não bastasse, fiz a “espionagem”
confortavelmente sentado em uma cadeira que ali havia
colocado. E de um lado da cadeira coloquei um tapete, no qual
fazia alguns exercícios (agachamentos e flexões) durante os
períodos apropriados de cada sessão.

Essa vigilância permitia, entre outras coisas, certificar-me de
que cada apresentação fosse realizada de forma adequada; ou
seja: que não houvesse anomalias na performance de técnicos e
atores. Em relação aos primeiros, eu garantia que fossem feitas
no devido tempo as mudanças de iluminação, coordenadas com
as entradas e saídas dos fundos musicais, o volume destes
(incluindo o de possíveis microfones), a colocação precisa dos
móveis, objetos de cena e demais componentes do cenário. Em
relação aos atores, supervisionava para que jamais se perdesse
o respeito devido ao público, à peça e aos companheiros de
palco. As formas como um ator tende a faltar com o respeito que
o público merece são muito diversas; e a maior é a
representação feita sem entrega, aquela feita apenas para
quebrar o galho ou apenas para “cumprir o expediente”. Isso
pode ser devido ao aborrecimento (momentâneo ou crônico), à
falta de concentração produzida por problemas pessoais, bem
como à presença de alguém especial no público, ao desânimo
gerado por marchas de protesto, fortes chuvas ou qualquer outra
causa que gere um volume reduzido de espectadores, e por
tantas outras razões. O respeito pela obra se perde, por exemplo,
quando o texto é alterado, ampliado, encurtado… a menos que
as modificações tenham sido previamente planejadas e aceitas
pelo autor e/ou pelo diretor da peça. E a falta de respeito pelos
companheiros de palco se mostra de maneiras ainda mais
diversas; basta apontar como exemplos a zombaria que possa
chamar a atenção para o equívoco do outro ou provocar o desvio
de atenção do público de um colega, seja tomando posições
inadequadas no palco, seja fazendo deslocamentos fora do
combinado ou chamando a atenção quando não cabe a você
fazê-lo. Por fim, gostaria de ressaltar que, na minha opinião, rir



intencionalmente no palco (quando a peça não o exige) é falta de
respeito pelo público, pela peça e pelos companheiros.

Como eu disse, minha torre de vigilância também me permitia
observar o público, o que foi muito útil para lapidar a encenação,
pois me deu a grande oportunidade de observar as reações das
pessoas. Mas o privilégio, além disso, tornou-se um belo
presente que me era dado diariamente: o presente inestimável do
riso do público. 
Os ouvidos defeituosos (como os meus) captam melhor os sons
quando se está em posição mais elevada, de modo que assim eu
pude desfrutar melhor das risadas que ouvia. E as vistas
defeituosas (como as minhas) são totalmente melhoradas com a
ajuda de óculos que eu não podia usar quando estava no palco.
E tenho certeza de que poucas coisas foram tão gratificantes
quanto ver e ouvir tantas pessoas literalmente dobradas de tanto
rir de uma peça que escrevi exatamente para isto: para divertir as
pessoas.

Alguns parágrafos acima eu estava falando sobre a falta de
respeito que alguns atores costumam ter; mas acho que devo
destacar quem foi um exemplo preciso do oposto ao longo de
sua carreira artística, seja no teatro, no cinema, na televisão ou
no que for. Isto é, que se distinguiu, entre outras coisas, pela
conduta impecável, pela absoluta honradez e pela dedicação às
tarefas atribuídas, com total respeito pelos colegas, pelo público
e pela profissão. Refiro-me a Raúl “El Chato” Padilla.

Não era possível, por exemplo, lembrar uma única ocasião em
que El Chato se atrasasse a um chamado ao teatro, ao cinema, à
televisão ou ao que fosse. Era dado como certo que ele tinha
memorizadas as falas que lhe correspondiam. Obviamente,
nunca dificultava a atuação ou o desempenho artístico de seus
colegas. Como se não bastasse, Raúl exibia um estoicismo que
muitas vezes beirava o incrível, como a vez em que realizou a
interpretação impecável do delicioso Gepeto em Títere, apesar
de, logo no início do espetáculo, ter sofrido um acidente de
consideráveis proporções. A apresentação aconteceria em um
teatro do interior, cuja localização tortuosa era obviamente
desconhecida para nós, quando o nosso colega teve o azar de



cair numa “armadilha” cuja localização não era identificada por
nenhuma placa, o que causou ferimentos graves e dolorosos.
Mas a apresentação já havia chegado ao fim quando soubemos
do acidente sofrido por El Chato, pois ele continuou com sua
atuação como se nada tivesse acontecido. Foi um dos técnicos
que trabalhavam conosco quem comentou o acontecimento, pois
foi a única testemunha casual do ocorrido. Mas na perna de Raúl
havia outro testemunho: o talho enorme e impressionante que
sangrava profusamente.

Alguns anos depois (em 1992, para ser mais preciso), meu
filho Roberto me telefonou em casa para me dar a triste notícia
de que “El Chato” Padilla acabara de falecer, vítima de um
ataque cardíaco.80 Foi uma perda irreparável, mas não só para o
nosso programa, como também para todo o âmbito da arte
dramática no México. O mesmo pode ser dito de sua
encantadora esposa, Lili Inclán, embora a partida desta fosse
ocorrer três anos após o início deste terceiro milênio.

Antes disso Ramón Valdés já havia morrido, mas seu
falecimento ocorrera quando já fazia tempo que ele tinha deixado
o programa. Portanto, El Chato foi o primeiro membro ativo de
nosso grupo a empreender a jornada sem volta, que representou
o adeus de uma multidão de personagens que ele interpretou
com maestria, entre os quais é inevitável destacar o Delegado
Morales, o honesto, correto, resignado e tolerante agente do
Ministério Público que soube suportar e orientar a dupla Botijão e
Chaveco ao bom caminho, esbanjando indulgências perante os
desatinos de Chimoltrúfia. E, claro, também é necessário
destacar o delicioso Jaiminho, o Carteiro, o ranzinza, mas
adorável, idoso que sofria as travessuras e imprudências de
Chaves e dos amigos que o acompanhavam. E muito
provavelmente, para Jaiminho, o Carteiro, morrer tenha sido uma
forma de “evitar a fadiga”.

Meses depois, no final do mesmo 1992, faleceu também
Angelines Fernández,81 a maravilhosa atriz que há muitos anos
fazia parte do nosso grupo e que, como já indiquei anteriormente,
vinha sofrendo há algum tempo de uma enfermidade que a
impedia de atuar. Angelines interpretou muitos personagens que



deixaram uma marca grande e positiva na memória dos
espectadores, como Dona Cotinha [Doña Nachita], a paciente
vizinha de Chimoltrúfia, e a maravilhosa Bruxa do 71, que tanto
brilhou entre os hóspedes daquela comunidade da qual todos
diziam: “Que bonita vizinhança… é a vizinhança do Chaves!”.82

* * *
Faltavam apenas alguns dias para o fim do agitado ano 1994,

quando saí de casa em direção à casa de “Pollo” Ramiro
Jiménez, onde costumávamos nos encontrar para jogar algumas
partidas de dominó; mas no meio do caminho percebi que havia
apenas uma cigarrilha na caixa que eu levava no bolso do meu
casaco. Ao mesmo tempo, lembrei-me de que eu não tinha tirado
um ou dois maços extras da geladeira, como fazia todos os dias.
No entanto, o descuido não me preocupou, pois sabia que na
casa de Ramiro havia muitos empregados em serviço a quem eu
poderia pedir o favor de me comprarem um maço. A única coisa
que fiz, a título de prevenção, foi guardar a cigarrilha que me
restava, até que me arranjassem outra.

Depois de chegar à casa de Pollo, ocorreu-me que não era tão
ruim assim ficar algum tempo sem fumar; e que, portanto, não
havia necessidade de saírem para me comprar instantaneamente
cigarrilhas a mais… Além disso, caso eu me sentisse
pressionado pelo implacável assédio do vício, ainda permanecia
em sua caixa a solitária cigarrilha, que seria suficiente para me
ajudar a suportar os sofrimentos que pudessem ser causados
pela espera. Mas, acima de tudo, não era vergonhoso aceitar que
nem por um lapso tão breve de tempo pudesse ser eu mesmo
quem tomasse as decisões acerca do meu comportamento, que
o tempo todo eu tivesse de me agarrar a algumas lascas
patéticas de tabaco enroladas em um tubo de papel?

Quando fazem terapia, os alcoólatras não prometem que
nunca mais provarão uma dose de bebida alcoólica na vida. Eles
nem mesmo prometem que vão deixá-lo por um mês… nem por
uma semana… nem por alguns dias. Tudo com o que eles se
comprometem é “parar de beber durante o dia de hoje”. E
amanhã? Quem sabe!



Poderiam voltar a tomar um drinque… ou dois… ou nenhum!
No último caso, eles poderiam repetir o juramento de “não beber
durante o transcurso do dia”. E amanhã?… Quem sabe! E etc.

Um amigo a quem amo e respeito muito já tinha me dito isso –
sem nenhum traço de hipocrisia. Então, foi o que eu tentei fazer
ao me sentar à mesa de dominó: Hoje, eu disse a mim mesmo
em segredo, não vou fumar. E amanhã? Quem sabe!. Mas não
apenas eu consegui, como também fui capaz de fazer o mesmo
no dia seguinte! E também no seguinte do seguinte! E o seguinte
do seguinte! E assim por diante até o dia em que escrevo estas
linhas… o que acontece em meados de julho de 2005. Isto é:
quando completei dez anos e meio de ter me livrado do mais
estúpido e prejudicial dos vícios: o fumo.

A classificação de prejudicial é mais do que reconhecida
atualmente; mas, se também o qualifico de estúpido, é devido à
minha experiência pessoal, pois é quase impossível, para mim,
saber de alguém que começou a fumar por necessidade. Mais
ainda: a grande, grande maioria de nós começa depois de ter
lutado muito para superar a repulsa e a rejeição que o nosso
corpo manifesta quando começamos a forçá-lo (essa é a palavra)
a adquirir o vício, até que este, talvez como vingança pela
rejeição sofrida no início, instala-se dentro de nós como faria o
mais impiedoso dos invasores.

Mas, então, o que nos levou a iniciar essa prática terrível?
Estupidez, é claro. A estupidez de imaginar que um cigarro na
boca seria suficiente para nos dar a aparência de adultos… em
vez de deixar essa tarefa nas mãos de quem inevitavelmente a
desempenha: o tempo. Que isso pareça acontecer com
demasiada lentidão quando você é jovem? Sem dúvida, mas isso
é motivo suficiente para confiar o futuro da nossa saúde à
vontade de um assassino? E é claro que é um assassino! Não
importa se em algumas ocasiões não consegue matar a vítima,
pois a tentativa de assassinato é suficiente para qualificar o
agressor como assassino. É verdade que a mim o vício não
conseguiu matar; mas me deixou um enfisema no pulmão do
qual não poderei me livrar pelo resto da vida que me restar,
assim como não poderei eliminar muitas das múltiplas sequelas



que a prática idiota me deixou: a bronquite crônica, por exemplo,
que alguma vez já alcançou o grau de aguda (e que consegui
superar naquela ocasião, mas cuja ameaça de reincidência ainda
paira sobre mim). Tudo isso, além do catarro cotidiano que
entope minha garganta e, consequentemente, minha respiração.
No entanto, sei que é apenas o custo da minha estupidez.

Apesar disso, embora reconheça que minha reação foi muito
tardia, sei que ainda estou muito melhor do que há onze anos. E
tenho certeza de que, se eu não tivesse tomado essa decisão,
minha autobiografia consistiria em muito, muito menos páginas.

Quer dizer: antes tarde do que nunca (mas quanto menos
tarde, melhor).

Não posso fechar esta seção sem repetir o que comecei a
responder quando alguns entrevistadores me perguntam: “Qual
foi o seu maior sucesso? E qual foi o seu maior fracasso?”. De
longe, meu maior sucesso foi ter parado de fumar. E, claro, meu
maior fracasso foi ter começado a fumar.

Minha resposta foi absolutamente sincera; e não teve a menor
tentativa de parecer original ou diferente do resto de meus
colegas.

* * *
Era o mês de setembro de 1995, mas eu esperava com doce

ansiedade, com alegria interior e com legítimo orgulho a chegada
do dia 14 do mês seguinte. Por quê? Porque nesse dia
completaria 25 anos desde que meu programa tinha ido ao ar
pela primeira vez. Nada menos que 25 anos! Um quarto de
século inteiro aparecendo semana após semana nas telas de
televisão! (Durante várias temporadas, os programas eram
exibidos duas ou até três vezes por semana!). Isso não tinha sido
conquistado por ninguém… nem por mim. Por quê?

Porque um belo dia de… eu disse “belo” dia? Bem, falei
errado, porque o correto seria dizer dia “horrível”, já que foi em
um dia ruim daquele mês de setembro quando descobri que o
programa deixaria de ser exibido a partir de outubro. O próximo
dia 14, portanto, não poderia mais ser esperado com doce
ansiedade, alegria interior ou legítimo orgulho. Pelo contrário: eu
sabia que a chegada desse dia 14 só me provocaria tristeza,



ressaltando que faltariam apenas duas semanas (“duas malditas
semanas”, eu disse então!) para que o programa fizesse seu 25º
aniversário.

– Você nunca me contou nada sobre isso! – Emilio Azcárraga
Milmo me disse quando reclamei do ocorrido. Se você tivesse me
contado, eu poderia ter adiado as mudanças por algumas
semanas.

– Não contei nada – respondi – porque não tinha ideia do que
a empresa estava planejando fazer. – Embora, é claro, eu não
precisasse saber de tudo o que a Televisa planejava fazer.

Acontece que a empresa decidiu suprimir todos os programas
ditos “unitários” (humorísticos, musicais, competições e afins)
para que apenas as telenovelas fossem exibidas.

– É uma medida ruim – comentei imprudentemente quando
Emilio me explicou isso que acabo de relatar.

– O risco é meu – ele ressaltou em um tom que não dava
oportunidade de réplica.

No entanto, alguns dias depois, ele me chamou para dizer:
– Existem apenas dois programas unitários aos quais posso

fazer uma ligeira exceção: o seu e Mujer, casos de la vida real –
(este, uma produção de Silvia Piñal).

– E no que consiste a leve exceção? – perguntei.
– Que poderão passar aos sábados, por volta das 16h ou 17h.
Eu agradeci a distinção que a oferta significava, mas não

aceitei, porque não gostei do horário. Por outro lado, pensei que
seria uma boa ideia diminuir um pouco as minhas atividades e
encontrar algum descanso. Mas não um descanso total, porque,
felizmente, 11 y 12 continuava sua estimulante temporada de
grande sucesso no Teatro del Centro Libanés e nas turnês que
fazíamos pelo interior da República.

Quando descrevo a temporada teatral como “estimulante”, não
estou me referindo ao sucesso financeiro (que não foi
desprezível, longe disso), mas ao que representava para mim
como ator. Tratava-se de algo que tinha começado antes de o
programa sair do ar, ou seja, quando decidi que Chapolin e
Chaves ficariam fora do programa. Isso havia acontecido pelo
menos uns dois anos antes,83 quando cheguei à conclusão de



que nenhum dos dois personagens deveria continuar na
programação do programa Chespirito, já que ambos haviam
cumprido um ciclo de vida mais do que notável e que não deveria
se estender. E agora, ao longo dos anos, confirmo que minha
decisão foi correta.

O fácil teria sido o contrário: espremer os personagens de
forma impiedosa (sem piedade para mim, mas principalmente
para o público) e prolongar sua existência como se faz com
alguns pacientes até que sua fase terminal esteja muito
avançada. E não estou me pronunciando a favor da eutanásia,
um remédio que diz respeito apenas às pessoas diretamente
afetadas; mas sei que estes (os enfermos e seus parentes) se
recusariam, em todos os casos, a exibir aqueles que estão na
fase terminal. Em outras palavras, opus-me a correr o risco de
que Chapolin e Chaves chegassem a despertar pena; que
passassem a exibir os restos em que vão se transformando
inevitavelmente todos os seres humanos.

É verdade que, ao interpretar Chaves, nunca tentei fazer o
público acreditar que era uma criança. Não; queria apenas que
aceitassem a realidade: que se tratava de um adulto
interpretando uma criança, o que, tenho certeza, foi plenamente
realizado, sobretudo tendo em conta que a primeira vez que
apareci como Chaves na televisão já tinha 42 anos. Embora mais
jovens, o mesmo aconteceu com todos os outros adultos que
interpretaram papéis infantis na série, já que Godinez (meu irmão
Horacio) tinha 40 anos; Quico (Carlos 
Villagrán), 28; Chiquinha (María Antonieta), 25; Nhonho (Edgar),
23, e Pópis (Florinda), 22.84

Quando a série terminou, as idades não eram mais as
mesmas. Eu tinha 66 anos; Horacio, 65; Carlos (que não fazia
mais parte do grupo desde 1978), 52; María Antonieta, 49; Edgar,
47; e Florinda, 46.85

Houve outros fatores secundários, mas latentes, que
determinaram o cancelamento da série; um dos quais foi, sem
dúvida, a crescente ausência de atores. Em períodos distintos,
Rubén Aguirre, María Antonieta de las Nieves e Carlos Villagrán
já tinham estado ausentes, mas sua ausência em momento



algum afetou o funcionamento do grupo. (Com exceção deste
último, que nunca mais voltaria depois de sua saída, em 1978, os
demais já tinham voltado com renovado vigor para ingressar na
equipe.) Outra separação, esta definitiva, correspondeu a Ramón
Valdés, cuja morte ocorrera cerca de dez anos antes de o
programa terminar. Pouco depois de eu ter tomado essa decisão,
“El Chato” Padilla e Angelines Fernández também faleceram.

No caso de Chapolin, a ausência se deu principalmente devido
a minha condição física, que ficou só na lembrança. Aos poucos,
mas inevitavelmente, aquela agilidade foi murchando, embora,
felizmente, tivesse me acompanhado até uma idade mais
avançada do que o esperado para essas tarefas, e essa
ausência foi se tornando cada vez mais evidente, por isso era
aconselhável que meu querido personagem também desfrutasse
da merecida aposentadoria.

Não faltaram comentários gerais daqueles que também
consideravam Chespirito morto.

– Se não for Chapolin ou Chaves, o que mais você pode fazer?
Bem, por enquanto eu poderia continuar interpretando o Doutor

Chapatin, Pancada Bonaparte e, acima de tudo, Chaveco. Este,
com a maravilhosa companhia do Sargento Refúgio Pazguato, do
Delegado Morales, do Seu Cecilio [Don Cecilio], de Botijão e da
adorável Chimoltrúfia, continuou a ser uma das respostas
deliciosas e terapêuticas que pude dar a essas objeções. E com
a contribuição adicional que significou ter escrito tantos roteiros
que, a meu ver, foram os melhores de minha extensa produção.

Tudo isso foi, para mim, algo como uma prova de que eu ainda
tinha a coragem necessária para continuar fazendo o que eu
fazia, mas havia outra coisa: na pior das hipóteses, o que ou
quem tinha me imposto a necessidade de provar alguma coisa?
E mais: o que precisava ser provado? Que eu era o melhor? Ou
que eu tinha sido o melhor e, portanto, deveria continuar
demonstrando que era o melhor? Não. Jamais ambicionei algo
assim. E os rankings a esse respeito, quer se chamem Oscar,
audiência ou como for, continuam me parecendo tão estúpidos
quanto inúteis.



Considerações à parte, ainda tive a sorte de 11 y 12 proclamar
em todos os lugares que eu poderia continuar escrevendo boas
comédias e que também poderia continuar a atuar com o decoro
e a dedicação que sempre procurei trazer ao meu trabalho.

* * *
Fazia algum tempo, eu tinha começado a escrever um livro,

algo que nunca havia experimentado antes. Pode-se dizer que,
como escritor, eu constituía uma exceção neste campo, pois,
tendo escrito milhares de páginas, elas nunca foram utilizadas
para compor o conteúdo de algum livro (quero dizer, livros
impressos e editados para serem vendidos ao público, o que
exclui os múltiplos roteiros de televisão, cinema e teatro
encadernados). A razão disso foi a falta de tempo, mas então,
sem o compromisso de ter que entregar os roteiros da televisão
diariamente, me dediquei a terminar algo que se chamaria O
diário do Chaves [El diario del Chavo del Ocho].

Era um livro em que iria misturar passagens notáveis da série
televisiva do mesmo título com aventuras escritas
detalhadamente, todas narradas em primeira pessoa (na voz de
Chaves), e um relato prévio na voz do autor que daria unidade e
forma a todo o conteúdo. Também incluía caricaturas de todos os
personagens, desenhadas por mim. O trabalho era
complementado por um relato histórico da trajetória que a série
de televisão havia percorrido no México e em muitas outras
partes do mundo, escrito por Florinda.

O livro foi publicado pela prestigiosa Editorial Diana,86 cujo
dono e diretor-geral é José Luis Ramírez Cota, a quem já
mencionei nestas páginas, lembrando que é meu amigo desde
criança e membro destacado daquele grupo que se chamava
Aracuanes, que continua a se encontrar regularmente para
almoços e cafés da manhã. José Luis organizou uma magnífica
apresentação do livro nas instalações do elegante University
Club, onde recebi comentários entusiásticos dos muito ilustres
apresentadores, ninguém menos que a grande escritora e
poetisa Margarita Michelena, a destacadíssima atriz e querida
amiga Ofelia Guilmáin e o querido amigo José María Fernández
Unsaín, então presidente da Sogem.



Até o momento, foram vendidos cerca de cinquenta mil
exemplares de O diário do Chaves, o que me parece uma
quantidade muito pequena. Mas os conhecedores me dizem que
isso não é nada mau para o México, onde escritores de prestígio
vendem não mais do que dois ou três mil exemplares de cada um
de seus livros.

* * *
Um dia, no início de 1996, Emilio Azcárraga me pediu para ir

vê-lo em seu escritório, onde me fez uma oferta que me pegou
mais do que desprevenido: ele me pediu, nada mais, nada
menos, para aceitar o cargo de diretor-geral da Televicine,
subsidiária da Televisa que se encarregava da produção
cinematográfica e que, coincidentemente, havia iniciado suas
atividades justamente com a filmagem de El Chanfle, um filme
escrito e estrelado por mim, e que também produziu os outros
filmes que estrelei.

– Ao longo dos vinte e sete ou vinte e oito anos de existência –
disse-me Emilio –, a Televicine continua a ostentar seus filmes
como os de maior sucesso. Mas, além disso – acrescentou –,
você também teve o maior sucesso possível na televisão e no
teatro, como autor, ator e diretor.

Agradeci imensamente os elogios, mas ressaltei que entre as
minhas atividades a produção não se destacava de maneira
alguma, e era essa a atividade que ele estava me propondo.

– Você era o produtor de seus programas – corrigiu ele.
– Nominalmente – esclareci. – Você bem sabe que na

realidade a produção ficava a cargo da Florinda, com a ajuda do
meu irmão Horacio. Acima de tudo – tive de acrescentar –,
garanto que não tenho ideia do que pode ser a administração de
um negócio.

– Disso eu já sei – respondeu ele com um sorriso que poderia
ter sido um tanto zombeteiro. – Não se preocupe, já está definido
quem será o responsável por essa parte do trabalho. Tudo o que
você fará é selecionar quais projetos de filme devem ser
aprovados e quais devem ser rejeitados.

E foi assim que embarquei em uma aventura nova e
complicada.



* * *
A Televicine estava intimamente ligada à Videocine, empresa

que se encarregava da distribuição de nossos filmes e de vários
outros, e que era habilmente administrada pelo jovem, mas
experiente, Eckehart Von Damn (mexicano, apesar do nome e do
sobrenome). Este, a quem carinhosamente chamávamos de
Equi, mais tarde também assumiria a produção, quando a
Televicine e a Videocine se fundiram em uma única empresa.
Mas isso aconteceria mais tarde, de modo que, nesse intervalo
de tempo, eu tive de enfrentar um desafio de dimensões
respeitáveis.

Para começar, a primeira coisa que encontrei foi uma pilha de
argumentos cinematográficos que a empresa já havia comprado
anteriormente à minha chegada, o que pode parecer animador
para o recém-chegado que eu era, mas que acabou sendo algo
que não só era desanimador, mas que também, de certa forma,
sugeria algo pior: a possibilidade de uma compra fraudulenta. No
entanto, também cabia supor que tudo se devesse à falta de
talento de quem havia determinado sua compra. E, em última
análise, também teria sido necessário determinar se minha
apreciação era melhor que a de meus antecessores.

Por outro lado, algo recuperável poderia emergir daquela pilha
de argumentos, como pude ver após ter lido cuidadosamente
cada um deles. Mas também tive a colaboração inestimável de
quem seria o meu braço direito durante a minha estada na
Televicine: refiro-me ao incansável e amplo conhecedor do
negócio Pablo Martínez de Velazco. Seus conhecimentos sobre a
produção cinematográfica abrangiam todos os aspectos, pelo
que a sua colaboração foi mais do que decisiva no
desenvolvimento das minhas funções à frente da empresa. E
tanto que, depois de ter lido aqueles argumentos que já haviam
sido comprados, Pablo me trouxe uma pequena lista dos poucos
que, a seu ver, poderiam ser resgatáveis… e a lista coincidia em
algo como noventa por cento do que eu considerava resgatável!
(sem nunca termos combinado de antemão).

Assim, embarcamos na aventura de iniciar nossas primeiras
produções, conscientes de que o cinema mexicano estava



submerso no mais profundo dos buracos. Devido à baixa
qualidade e ao número insignificante de filmes rodados, seria
possível afirmar de forma conclusiva que “não havia uma
indústria cinematográfica mexicana”. 
É verdade que, por vezes, foram alcançados sucessos isolados e
discretos, mas tratava-se apenas de exceções, dignas, mas
insuficientes, da triste realidade – realidade que foi determinada
em alto grau por um fator chamado Hollywood.

O México não foi a única vítima daquele dragão insaciável que
era o cinema estadunidense. Não; as vítimas foram quase todos
os países do mundo, porque, com exceção das cinematografias
autossuficientes devido ao seu consumo local, como Hong Kong,
Índia ou algum outro país do mundo oriental, todos os outros
países colocavam (e continuam colocando) a maioria de suas
telas à disposição do dragão todo-poderoso.

Claro, mesmo sendo o fator determinante, Hollywood não é de
forma alguma o único culpado pela triste realidade em que o
nosso cinema estava mergulhado. Mas este não é o espaço
adequado para fazer uma análise a respeito, então, é melhor eu
passar a narrar brevemente o que aconteceu durante minha
estada na Televicine.

Comecei produzindo um filme que foi um fracasso financeiro. O
título era Última llamada, original do ator e escritor Mario Cid, que
soube dar uma bela abordagem à espinhosa questão da pena de
morte, já que entrelaçava um acontecimento local com as
atuações teatrais do inesquecível Bandera negra, uma peça de
teatro do dramaturgo espanhol Horacio Ruiz de la Fuente, a
quem, aliás, o filme homenageia.

O elenco artístico de Última llamada incluiu Alberto Estrella (no
que foi seu primeiro protagonista), a maravilhosa atriz Arcelia
Ramírez, o menino Imanol e vários outros, todos sob a direção
de Carlos García Agraz. Na minha opinião (e na de muitos
outros), foi um bom filme. Por que, então, ele fracassou
financeiramente? Seria porque, em vez do clássico final feliz,
mostrava a dura realidade (ou seja: a execução desumana do
condenado à morte)? Por motivos múltiplos e diversos que se



conjugam de forma aleatória? Devo confessar que não sou eu
quem tem a resposta.

Por outro lado, tive a sorte de continuar com um sucesso: Elisa
antes del fin del mundo, um filme que incluiu o lançamento
estelar de uma menina cuja carreira artística pode chegar a ser
notável. Refiro-me a Sherlyn, tão bonita quanto é boa atriz.
Estava acompanhada por vários atores, entre os quais Susana
Zavaleta e o menino Imanol (o mesmo de Última llamada). O
argumento original era de autoria de Paula Markovitch; a direção
era de Juan Antonio de la Riva. O sucesso foi tão amplo que não
comento mais sobre ele (porque sucessos, dizem, não requerem
explicações). Citarei apenas que, como no filme anterior, este
também não tem um final feliz, pelo contrário, aqui quem morre é
a doce, linda e pequena protagonista.

Produzi vários outros filmes: ¡Que vivan los muertos!, que inclui
o lançamento daquele magnífico comediante que é Mauricio
Herrera, e, se a comédia não alcançou o sucesso esperado, foi
devido, entre outras coisas, à fraca divulgação; e aconteceu
exatamente a mesma com Un baúl lleno de miedo, em que a
oportunidade de estrelar o filme foi proporcionada ao simpático e
bom ator Carlitos Espejel, acompanhado por estrelas da
categoria de Diana Bracho e Julián Pastor, além de mais uma
revelação que logo se destacaria por sua beleza e capacidade de
atuação: Patricia Llaca.

E fizemos outros filmes, entre os quais gostaria de destacar o
intitulado En un claroscuro de la luna, filmado em coprodução
com a Rússia, escrito e dirigido por Sergio Olhovich, também
estrelado por Arcelia Ramírez. Esse filme fez mais sucesso no
exterior do que no México.

Outro sucesso superou até mesmo o de Elisa antes del fin del
mundo. Refiro-me a um filme cujo elenco era formado por jovens
praticamente desconhecidos na época, mas que foram
habilmente dirigidos por Alejandro Gamboa. O argumento era
original de Benjamin Cann e se chamava El despertar, mas eu
mudei esse título para La primera noche, que, eu acho, era mais
sugestivo. E o êxito desse filme foi tão grande que depois o
próprio Alejandro Gamboa filmou La segunda noche, um filme



que até superou o sucesso do outro, apesar de não ser uma
continuação daquele (o possível caráter de continuação era
encontrado no título).

Minha gestão à frente da Televicine durou exatamente dois
anos e meio (de 1º de fevereiro de 1996 a 1º de agosto de 1998),
período durante o qual produzi dez longas-metragens.
Posteriormente, meu lugar foi ocupado pelo jovem cineasta
Diego López (neto do famoso muralista Diego Rivera), mas por
tão pouco tempo que não teve oportunidade de fazer nenhum
filme. Em seguida, ocorreu a fusão, que já mencionei, da
Televicine com a Videocine, liderada por 
Eckehart Von Damm. Já estava sob sua gestão quando, entre
outros, foram filmados La segunda noche e La última noche,
ambos dirigidos também por Alejandro Gamboa.

* * *
A Sra. Alejandra Lajous, então diretora do Canal 11, teve a

gentileza de me convidar para algo que deveria ter uma
importância mais do que relevante: o Congresso da Língua
Espanhola, que teria como sede a bela cidade de Zacatecas.
Aceitei com todo prazer!

Houve, é claro, um bom número de pessoas que questionaram
sem cerimônia os méritos que Chespirito poderia ter para
comparecer de igual para igual e compartilhar o espaço (e até
argumentar, se necessário) com a nata dos escritores da
Espanha e da América Hispânica. Esta (a nata) estava mais do
que representada pela presença de três ganhadores do Prêmio
Nobel de Literatura: Camilo José Cela, Gabriel García Márquez e
Octavio Paz (embora este último não tivesse podido comparecer
pessoalmente devido a uma doença que o afligia, mas enviou
uma gravação na qual apresentou suas valiosas contribuições).
E, se não bastasse a presença de tão ilustres expoentes da
literatura em espanhol, o congresso enriqueceu-se com a
augusta presença de suas majestades, o rei Carlos e a rainha
Sofía da Espanha.

Em uma das muitas cerimônias, eu me aproximei para ver
mais de perto o casal real movendo-se por um corredor de
jardim, mas fiquei tão fascinado que tropecei na beira do



gramado e, como resultado disso, estava prestes a colidir com
sua majestade, a rainha, embora, felizmente, tenha sido detido a
tempo por um dos seguranças, que interveio com rapidez e
eficácia, mas com uma prudência e um cavalheirismo que não
pude deixar de agradecer (e admirar). Não recebi mais
repreensão do que o olhar de desaprovação de Jacobo
Zabludovsky, que marchava ao lado de suas majestades. (Só
faltou ele dizer: “Tinha que ser o Chaves de novo!”.)

Eu dizia que minha presença havia sido questionada por certas
pessoas, entre as quais alguns jornalistas e um ou outro escritor.
No entanto, não vou mencionar nem uns nem outros; eles
mesmos que se virem para conseguir publicidade. E
mencionarei, no lugar, a amável atenção de Alejandra Lajous, de
dom Belisario Betancourt, literato e ex-presidente da Colômbia,
do destacado linguista Raúl Ávila e do próprio Gabriel García
Márquez, com quem só pude compartilhar alguns escassos
minutos, mas cujo tratamento simpático e amigável foi de se
agradecer.

Aliás, Gabo (como é carinhosamente chamado o famoso
escritor colombiano) apresentou uma proposta tão revolucionária
como absurda no congresso. Talvez mais absurda do que
revolucionária, já que não foi o primeiro a propor a supressão dos
sinais de pontuação e de um bom número de letras do alfabeto
castelhano; mas, nesse caso, suas propostas eram tantas e tão
drásticas que, a meu ver, impediriam… o próprio García Márquez
de ler saborosamente.

* * *
Estávamos em turnê com a peça 11 y 12 em alguma cidade da

República quando recebemos uma notícia muito triste: dom
Emilio Azcárraga Milmo acabava de falecer. Para mim, em
particular, a notícia foi mais do que dolorosa, pois significou a
perda de um querido amigo, um chefe extraordinariamente capaz
e um defensor apaixonado de todas as coisas mexicanas.

Emilio havia criado uma enorme quantidade de empregos;
tinha sido o modelo para empreendedores e investidores; tinha
promovido e protegido muitos representantes de diferentes
disciplinas artísticas, esportivas e intelectuais; tinha dado



prestígio ao México e ao mexicano. E, claro, tendo gerado tudo
isso, era inevitável que gerasse também outra coisa: a inveja. E
já se sabe que a inveja, por sua vez, gera inimigos. Parece que
estou vendo alguns deles no momento em que são lidas estas
linhas (desde que me concedam o favor imerecido e altamente
improvável de lerem estas linhas). E imagino o tom desdenhoso
com que perguntariam: “Quais foram os supostos expoentes
artísticos, esportivos e intelectuais que esse homem promoveu e
protegeu? Alguém como María Félix, Hugo Sánchez e Jacobo
Zabludovsky?”. E se poderia responder: “Sim; e com muito
orgulho”. Mas devemos acrescentar Plácido Domingo, Octavio
Paz, Enrique Krauze e tantos outros. E destacar a criação de
bolsas de estudos e as doações a museus e a múltiplas
fundações de assistência social, para citar alguns.

Mas teria servido de algo ter tornado conhecido tudo o que foi
mencionado acima? Duvido. Muito provavelmente, caluniadores
maliciosos ou gratuitos ainda existem. Os que se queixaram, por
exemplo, de Emilio ter dito que “os mexicanos estão fodidos”,
como se a frase tivesse sido pronunciada com sentido pejorativo,
quando a verdade é que ele a pronunciou com o mais profundo
sentimento de tristeza, dor e impotência, uma certeza pessoal
que tenho e que torno pública aqui.

Da mesma forma, registro a total desilusão do Sr. Azcárraga a
respeito da situação política que então prevalecia no país. Depois
de, anos atrás, ter confessado sinceramente ser “um soldado do
PRI”, Emilio expressou o temor de que o partido já estivesse
construindo seu próprio mausoléu.

Ele também cometeu erros, é claro. E muitos, talvez. Mas, de
qualquer modo, o positivo superou em muito o negativo. E a
reflexão é inevitável: se tivéssemos vinte ou trinta Azcárragas,
até que ponto o nosso país poderia ter se elevado?

Bem, acho que seria pedir muito encontrar vinte ou trinta, mas
pelo menos já existe um: seu filho Emilio Azcárraga Jean, que ele
deixou à frente do grande consórcio e sobre quem foram feitos
comentários semelhantes aos feitos antes com relação a seu pai.
Mas, apesar da pouca idade na época em que este texto foi



escrito, a direção da empresa está nas mãos de Emilio há mais
de oito anos.

* * *
Eu estava novamente em turnê com a comédia 11 y 12

quando, por coincidência, recebi a notícia de que outro grande
amigo meu havia falecido: José María Fernández Unsaín,
prolífico roteirista de cinema e teatro, também diretor, inspirado
poeta e gerente altamente qualificado, por muitos anos, da
Sogem. Tínhamos nos conhecido durante as assembleias da
Seção de Autores da STPC, quando ambos aspirávamos apenas
ao direito de fazer adaptações cinematográficas. Ou melhor: que
nos concedessem o direito de receber por essas adaptações,
pois fazê-las, nós sempre as fizemos – mas quem ganhava por
elas era um produtor ou um diretor ou… enfim. Posteriormente,
José María ascendeu rapidamente como escritor e como diretor
de escritores, até chegar à presidência da sociedade, e
conseguiu unificar os diferentes ramos (teatro, cinema, televisão,
livros etc.).

Após sua morte, surgiram algumas dúvidas quanto à ortodoxia
na gestão da Sogem, mas a opinião mais geral concluiu que os
fracassos foram produto da inércia que, paradoxalmente, a
rápida e eficiente ascensão da sociedade gerou. E, em última
análise, o prato do lado positivo na balança pesava muito mais
do que o prato do lado negativo.

Algum tempo depois, a disciplina que sempre havia
prevalecido no grupo que formava 11 y 12 começou a relaxar,
então Florinda e eu decidimos contratar Moisés Suárez (que
havia sido um dos primeiros sondados) e Óscar Bonfiglio, ambos
excelentes atores que contribuíram com suas grandes faculdades
cômicas para fazer nossa peça de teatro alcançar a plenitude a
que sempre fora destinada.

11 y 12 continuou a se apresentar com sucesso insuperável
em todos os estados da República Mexicana e em lugares no
exterior, como Los Angeles, Las Vegas e Porto Rico. No final do
século XX, o número de apresentações já ultrapassava 3.200.

* * *



Mercedes de la Cruz e Pablo Leder haviam encenado uma
obra há alguns anos cujo título original não lembro, mas que
daquela vez decidiram chamar de La ronda de las arpías, um
título excelente, na minha opinião. O teatro havia sido o
Polyforum Siqueiros; a direção era compartilhada por Mercedes e
Pablo, e o elenco, composto exclusivamente por mulheres, era
comandado por Rosita Quintana e Helena Rojo. O oitavo e último
lugar nos créditos foi ocupado por um nome que abrangia a
totalidade de meu interesse particular: Paulina Gómez
Fernández, a mais nova das minhas filhas.

Seria fácil imaginar que meu amor paternal fosse o que me
fizesse supor que, apesar desse último lugar na lista de
participantes, Paulina tivesse sido quem mais se destacou. Mas o
que aconteceu foi que dois fatores muito importantes se
juntaram: por um lado, o personagem que ela representava ia
crescendo em importância no decorrer da peça, até culminar com
um monólogo longo e emocional que dá o final e a explicação da
trama; o outro fator é chamado de talento: o talento natural de
uma menina que a levou a desempenhar seu papel com grande
confiança, apesar do mínimo preparo que ela teve nesse quesito.
E deve-se acrescentar que o talento de Paulina não se limita,
longe disso, à atuação, mas se estende a muitas outras
disciplinas, entre as quais se destaca a escrita, principalmente na
especialidade da dramaturgia.

Em 1998, minha filha voltou aos palcos com a mesma peça e
com o mesmo papel, mas com algumas mudanças em relação à
vez anterior. Nessa ocasião, o teatro selecionado foi um dos que
integram o excelente complexo de “Los Fábregas”, dirigido pela
incansável e capaz Felá; também houve mudanças no elenco,
em que vale destacar a atuação de Alejandra Meyer e a ausência
de Helena Rojo; e também a diferente fonte de financiamento,
dessa vez por conta de… Florinda Meza e Roberto Gómez
Bolaños. A contribuição de Florinda não se limitou aos pesos e
aos centavos (que eram muitos), mas se estendeu à vigilância,
ao cuidado e ao decoro da encenação, tudo com o complemento
de um entusiasmo ilimitado. Nem é preciso dizer que Paulina foi



mais uma vez a figura que mais se destacou, brilhando com uma
luz própria.

Agora minha filha está mais focada na dramaturgia do que na
atuação. Mas ela também tem algo que é mais (muito mais)
valioso do que dramaturgia, atuação e todo o resto: refiro-me a
Inés, sua filha, que desde muito jovem já deu a entender que é
herdeira de todas as habilidades de sua mãe, e que, é claro, faz
parte do famoso grupo chamado “os doze melhores netos do
mundo”.

* * *
Um dia, no início de 1999, fiquei sabendo que vários atores

estavam ensaiando uma peça que iam encenar… no Teatro
Libanés! Nada menos do que no teatro onde fazia sete anos que
encenávamos 11 y 12! Mas tais atores, entre os quais figuravam
Marga López e Erick del Castillo (ambos amigos meus),
garantiram com toda a naturalidade que sua peça seria lançada
só alguns dias depois da data em que fiquei sabendo de todo o
plano (eles achavam, com toda a lógica, que eu estava a par de
tudo, o que não era o caso). Procurei então Pablo Jiménez para
lhe perguntar sobre isso, já que era ele quem devia ter a
concessão para dirigir o teatro, mas Pablo me disse que não, que
o concessionário era mesmo seu pai.

– Que para todos os efeitos dá na mesma – eu disse. – Só
quero que me diga o que é verdade sobre esse boato de que
outra peça vai estrear aqui, no teatro que estamos ocupando.

– Bem, parece que sim – respondeu Pablo. – Mas quem está
bem a par de tudo isso é meu pai.

Nem é preciso dizer que imediatamente marquei uma reunião
com os dois Jiménez, pai e filho, o que aconteceu no dia
seguinte, no camarim do teatro que eles usavam como escritório.
Lá me disseram que “sentiam muito, mas que a bilheteria com 11
y 12 não era mais a mesma e que, por isso, tinham decidido
substituir a peça”.

E, claro, as vendas de ingressos tinham caído, já que a
temporada de estreia de nossa comédia estava em cartaz por
sete anos ininterruptos; e também estava claro que seria
apropriado pensar em uma possível peça para substituí-la. Mas



havia uma série de aspectos que não se encaixavam: para
começar, o fato de que, embora fosse verdade que as receitas de
bilheteria haviam caído, também era verdade que isso não tinha
acontecido, nem de perto, de forma alarmante (aliás, 11 y 12
continuava a ser uma das peças menos afetadas pela crise
sofrida por todos os teatros da cidade). Em segundo lugar, Pablo
sempre havia se interessado profundamente por outro trabalho
meu como um possível substituto. Como se isso não bastasse,
eles estavam me avisando da mudança em uma quinta-feira, e a
data de encerramento da temporada seria no domingo. E isso
estava indicado com clareza no documento que eles haviam
redigido anteriormente, embora todos nós soubéssemos 
que no teatro esses arranjos devem ser notificados com pelo
menos sete dias de antecedência. Eu argumentei nesse sentido,
mas ao mesmo tempo disse a eles que não importava; então
assinei o documento. Três dias depois, no domingo, 31 de janeiro
de 1999, fizemos a apresentação de número 2.739, que foi a
última no teatro situado nas dependências do Club Libanés
(cujos diretores, aliás, sempre nos deram um tratamento
insuperável, que continuamos agradecendo ampla e
profusamente).

Deve ser esclarecido que esse fato narrado não provocou o
rompimento da amizade que mantínhamos com os Jiménez.
Embora, obviamente, o contato que sempre houve entre nós
tenha diminuído, continuamos nos cumprimentando como se
nada tivesse acontecido. Porque o teatro é assim.

Quando se soube que não tínhamos mais esse compromisso
na capital, toda a região provinciana da República pareceu
concordar em nos contratar para levar a montagem para suas
localidades.

* * *
E a contratação não se limitou ao interior do México, pois

também fomos a Los Angeles, Las Vegas e San Juan de Porto
Rico. Neste último lugar, aliás, tive um forte revés.

Eu tinha sofrido de uma espécie de alergia que, até então, não
passava de um desconforto de pequeno ou médio grau. O
problema se manifesta pelo aparecimento de múltiplas urticárias



que me causam uma coceira crescente que às vezes se torna
quase insuportável e que invadem várias áreas, principalmente
virilha, axilas, pescoço e cabeça. Até o momento, não foi possível
detectar se a referida alergia ocorre como reação a algum
alimento, bebida, aroma, toque ou sabe-se lá o quê; e tudo
parece indicar que, como se tem observado com cada vez mais
frequência, é algo causado por tensão, estresse ou… sabe-se lá
o quê! Mas nunca sofri disso com tanta força como em Porto
Rico.

Os temíveis vergões começaram a aparecer acompanhados da
respetiva coceira, de modo que Florinda percebeu que dessa vez
o problema podia apresentar características preocupantes. Sem
perder tempo, procurou o pronto atendimento médico do hotel, o
que poderia não ser muito simples, por causa do horário: algo em
torno das 3h30 da manhã. Enquanto o médico vinha, a coceira
aumentou de intensidade a tal ponto que tive de entrar no
chuveiro para diminuir a sensação com o golpe da água fria.

Então, quando o médico finalmente chegou, eu já havia sofrido
algo próximo de um desmaio. Ou talvez outra coisa, porque eu
não tinha plena consciência do que se passava, embora, como
Florinda me explicou mais tarde, eu também tivesse erupções na
garganta, o que representava dificuldade para respirar. Ela me
disse que o médico teve de me dar duas (ou três?) injeções,
além de assinar a receita com a qual no dia seguinte eu deveria
comprar medicamentos adicionais.

Depois, o problema se apresentou com um pouco mais de
frequência, pelo que Florinda tomou todas as medidas
necessárias, entre as quais se destacam as injeções que
controlam a reação alérgica. Isso tem sido tão rigoroso que uma
vez tive de receber uma injeção a bordo de um avião, em pleno
voo. A encarregada de aplicá-la foi a própria Florinda, que, além
de transportar remédios, seringas e outros utensílios
necessários, tem a capacidade de aplicar injeções de maneira
excelente. O único inconveniente foi, talvez, que muitos
passageiros tiveram a oportunidade de contemplar minhas
magras nádegas sem qualquer restrição e sem ter de
desembolsar um único centavo pelo excitante espetáculo. (Então,



ao chegar ao aeroporto, tive também a intervenção espontânea e
gentil da Sra. Ana Teresa Aranda, diretora-geral do DIF,87 que
estava a bordo do mesmo avião e que havíamos conhecido em
Villahermosa, Tabasco, de onde estávamos voltando.)

* * *
No domingo, 21 de novembro de 1999, pela manhã, eu estava

na cama lendo jornal e esperando chegar o meio-dia, horário em
que seriam exibidos simultaneamente na televisão todos os jogos
de futebol que compunham a última rodada do campeonato.
Depois fiquei sabendo que, em sua casa, meu irmão Horacio
estava esperando a mesma coisa.

Eu, enquanto isso, ainda estava deitado na cama lendo o jornal
quando o telefone tocou. Florinda, como sempre, apressou-se
em atender.

– Vicky! – exclamou com uma expressão de agradável
surpresa. – Que milagre!

Não conhecíamos nenhuma outra Vicky, então deduzi
imediatamente que se tratava da filha mais velha de Horacio.
Mas o som seguinte que Florinda fez foi aquele tipo de fungada
interrompida que entra em ação quando acabamos de ouvir uma
notícia desagradável. E não precisei ouvir mais, porque já estava
chorando quando Florinda me disse com a voz quebrada pela
dor:

– Róber… você tem que ser forte…
Eu já sabia. Aquele som que escapou da garganta de Florinda

foi o suficiente para me dizer que meu querido irmão havia
falecido.

Horacio tinha sido mais do que um irmão para mim. Tanto que
às vezes penso que não bastaria nem mesmo qualificá-lo como
“irmão gêmeo”, pois os gêmeos tendem a evitar excessos de
convivência mútua que possam minar a identidade de cada um;
e, ao contrário disso, Horacio e eu tínhamos uma coexistência
tão ampla e frequentemente compartilhada em uma infinidade de
ambientes, que a melhor definição do nosso parentesco poderia
ser a de “irmãos/amigos” (com todo o valor que representa o
termo “amigos”, que muitas vezes excede o de “irmãos” por



méritos próprios). Nesse sentido, sei que meus dois irmãos, Paco
e Horacio, foram meus melhores amigos.

Eu estava longe de imaginar, então, que apenas nove meses
depois Paco, meu irmão mais velho, também faleceria. Como
outras notícias semelhantes, essa veio a mim enquanto
estávamos em turnê com 11 y 12, então tive de vivenciar aquela
suposta tradição que obriga os atores a atuarem no palco como
se eles não estivessem sendo afetados por sofrimento algum.
Mas esse caso talvez fosse diferente, porque, apenas três meses
antes, Marta, a doce e terna esposa de Paco, também havia
morrido. Era uma ausência que Paco não conseguia suportar,
então era mais ou menos previsível que meu irmão logo fosse
atrás dela.

* * *
Dizem que certa vez alguém se aproximou do grande

dramaturgo espanhol Jacinto Benavente e lhe disse:
– Mestre, o senhor sabia que fulano – (o nome não importa) –

está falando muito mal do senhor?
– Não, não sabia – respondeu dom Jacinto. – Mas isso me

causa muito estranhamento, porque nunca fiz nenhum favor a
essa pessoa.

Lembrei-me dessa anedota quando estava prestes a narrar
algo semelhante. Mas não vou citar nomes, porque não gostaria
que este livro trouxesse impressa uma manifestação de
ressentimento (razão pela qual não pretendo receber diplomas
de indulgência nem nada nesse estilo, pois estou ciente de que é
mais fácil ser caridoso do que ser justo). O que acontece é que
Florinda e eu passamos por uma experiência semelhante à de
dom Jacinto, depois de termos feito mais de 3.200 apresentações
de 11 y 12.

Tínhamos separado do elenco alguns atores pela indisciplina
contínua, e um deles, principalmente, por uma arrogância
constante que ficava evidente pelo seu relacionamento mais que
grosseiro. Entre suas formas de indisciplina destacava-se a de
ignorar a regra de evitar o riso no palco, enquanto seu
relacionamento interpessoal grosseiro já havia atingido o grau de
doença crônica. A separação foi realizada através da aplicação



rigorosa das normas que regem a relação entre os atores e as
empresas que os contratam; ou seja, dar o aviso regulamentar de
que o contrato duraria apenas mais sete dias. Depois disso,
procedemos à contratação de outros membros para substituir os
anteriores, e tudo continuou a correr sem qualquer alteração até
que, passado muito tempo, recebemos a notícia de que um dos
atores demitidos estava nos processando na esfera trabalhista,
por quebra de contrato!

Era algo que não tinha precedentes no México e,
simultaneamente, algo que não deveria constituir jurisprudência,
pois impossibilitaria qualquer tipo de contratação. Resumindo: o
teatro não poderia existir, pois nenhuma das duas partes, ator e
empresa, pode se comprometer a perpetuar a relação (porque
não há empresa que possa garantir a permanência de uma obra
em palco, da mesma forma que nenhuma pode exigir que um
ator permaneça a seu serviço por toda a eternidade). Porém,
apesar do absurdo e até mesmo do caráter risível que parecia
ser uma demanda dessa natureza, ela chegou a uma das mesas
de Conciliação e Arbitragem. Ali alegava-se, entre outras falácias
que pareciam de desenho animado, que o sujeito negava que a
assinatura estampada nos recibos de pagamento fosse sua, mas
os especialistas em caligrafia confirmaram que, sem dúvida
alguma, a assinatura era autêntica (apesar de isso já ter sido
provado pela representante da Anda, a Associação Nacional de
Atores do México, que havia efetuado os pagamentos
correspondentes). Por causa disso – e por tantas outras provas
–, surgiu a única decisão que se poderia esperar: aquela que
determinava a sentença em nosso favor. Mas…

Mas pouco depois fomos informados de que o documento da
decisão havia sido… extraviado! Sim, exatamente o que parece.

Então tiveram a “amabilidade” de nos dizer que estavam
dispostos a encontrar a decisão perdida, mesmo que tivessem de
buscar por céu, terra e mar, e que a busca custaria apenas uma x
quantia de pesos.

Claro que Florinda e eu concordamos que não pagaríamos
nem meio centavo; portanto, o documento não foi encontrado, e
o julgamento foi reiniciado.



Tudo nos dava novamente a razão. E mais uma vez eles
tiveram a gentileza de nos dizer que a decisão seria favorável
para nós… e que esse “serviço teria apenas um preço um pouco
mais alto do que o anteriormente solicitado para cobrir o custo da
busca”.

É óbvio que Florinda e eu respondemos tal como havíamos
respondido antes, o que resultou na emissão de outra sentença
(em definitivo), que então dava razão ao demandante. Entre os
dados que se destacavam estava o laudo de especialistas em
caligrafia, que afirmavam que na vez anterior não haviam
conseguido ver bem as assinaturas (provavelmente porque
tinham remelas nos olhos), mas dessa vez perceberam que
haviam sido falsificadas. A representante da Anda insistia que
eram autênticas e que tinham sido executadas em sua presença,
mas a Anda não deu crédito a sua honesta representante (talvez
porque ela não se sujeitasse às normas acordadas).

Para não alongar a narrativa, saiba-se que Florinda e eu
tivemos de pagar um valor que, em números aproximados, era
igual à soma de tudo o que o ator havia recebido durante aqueles
sete anos de trabalho (essa não foi a única vez que fomos
vítimas da “Síndrome de Benavente”).

Depois disso, voltaremos a gastar nossas economias para dar
de mamar a essa enorme quantidade de advogados que invadem
as Mesas de Conciliação e Arbitragem para roubar, agindo em
conluio com uma grande porcentagem de seus funcionários?

* * *
No entanto, nem Florinda nem eu podíamos abrir mão da

criatividade, de modo que não temos nos mantido ociosos. E
menos quando começamos a nos interessar por algo de que
sempre tínhamos nos afastado com prudência, apesar de
recentemente ter sido um assunto frequente de nossas
preocupações e motivo de múltiplos comentários e trocas de
opiniões. Estou falando de tudo relacionado à política (mas com
um interesse de participação exclusivamente cívica,
condicionado à nossa rejeição total de cargos ou empregos
políticos. Ou seja, não os buscaríamos nem aceitaríamos, assim



como nem mesmo pretenderíamos figurar como candidatos a
cargos eletivos).

Cabe esclarecer que, se a política nunca fez parte dos nossos
interesses, não foi por desprezo ou porque ignoramos a sua
importância. Não; a abstenção se deveu, mais do que tudo,
àquele fatalismo reprovável, mas compreensível, que havia
governado a conduta de muitos mexicanos por um bom número
de décadas. “Por que se dar ao trabalho de votar”,
costumávamos dizer, “se já sabemos quem vai ganhar?”. Ou: “De
que adianta eu votar contra esse candidato, se ele vai contar com
milhares e milhares de votos comprados?”. Foram muitas as
discussões desse tipo que nos afastaram das urnas, até que uma
semente diferente começou a germinar dentro de nós.

Talvez porque aqueles que lançaram a semente também
tenham sido diferentes, já que eram aqueles poucos
(pouquíssimos) personagens que têm a enorme virtude de não
se deixar vencer pela adversidade. Mas eles eram personagens
reais; tão autênticos que tinham sobrenome: Nava, Clouthier,
Álvarez… E então começamos a pensar: “E se não fosse
verdade que as coisas não têm remédio? E se pudéssemos nos
livrar desse par de fardos muito pesados chamados preguiça e
pessimismo?”.

Um dia, Florinda e eu estávamos de férias em Cancún quando
Esther, a irmã de Florinda, disse-nos:

– Fiquem sabendo que aqui na cidade vai haver um ato de
campanha de Vicente Fox.

Era ninguém menos do que o arquiteto de nosso incipiente
otimismo! O mexicano que começou a nos contagiar com a ideia
incomum de que poderia haver uma mudança incomensurável. 
Mas, além disso, o contágio se espalhou pelo uso de uma
linguagem direta, valente e emancipada dos antigos e
ultrapassados padrões do discurso oficial, pois, em vez de dizer,
por exemplo: “Nossa plataforma política se sustenta nos
princípios imaculados que emanam do feito revolucionário”, dizia
o discurso de Fox: “Já estamos fartos desse bando de
funcionários corruptos”.



Então, Florinda e eu fomos à manifestação. O público foi
enorme. “O maior que já compareceu aqui em um evento dessa
natureza”, disseram-nos. E isso era tão verdadeiro, que a
turbulência da multidão foi um obstáculo que o candidato teve
dificuldade de superar antes de chegar ao palco que serviria de
tribuna. Uma vez lá, as ovações e demonstrações de apoio foram
incessantes. Mais tarde, ao descobrir que Florinda e eu
estávamos presentes, o Sr. Fox nos convidou a subir ao palco, o
que nós fizemos com grande prazer e aplaudindo abertamente o
candidato, que, com uma gentileza que agradecemos por tudo o
que vale, disse à multidão: “Eu sei que vocês não vieram me ver,
vocês vieram ver o Chespirito; mas obrigado mesmo assim”.
Tanto a multidão quanto nós rimos muito, porque era óbvio e
sabido que Florinda e eu estávamos lá de férias e que tínhamos
ido a Cancún sem ter a menor ideia de que nossa presença lá iria
coincidir com a campanha do Sr. Fox.

Pouco depois, já na Cidade do México, não faltou o
imperturbável redator editorial que escrevesse que “Vicente Fox
levou Chespirito e Florinda a Cancún”.

Aliás, três anos depois, Florinda e eu estávamos no saguão de
um hotel em Hermosillo, Sonora, quando nos deparamos com o
então presidente Fox, a quem saudamos com o devido carinho e
respeito, quando tanto ele quanto nós nos preparávamos para
sair dali (o presidente ia para Guaymas em uma viagem de
trabalho, e Florinda e eu, ao aeroporto para embarcar no voo que
nos levaria de volta à Cidade do México). No entanto, a caminho
do aeroporto, ouvimos um pobre comentarista de rádio que disse
algo como: “a propósito: no saguão do hotel também estavam
presentes Chespirito e Florinda Meza, que o bajularam, mas,
claro, o que mais poderiam fazer, se foram transportados no
avião presidencial e alojados no melhor hotel de Hermosillo?”.

Não me lembro nem quero me lembrar do nome do
comentarista, mas, para quem ouviu tal desinformação, direi que
Florinda e eu não conhecemos nenhum transporte presidencial,
nem ônibus, nem carro, nem cavalo, nem (muito menos) um
avião; que tínhamos ido a Hermosillo em voo comercial pago
pela Universidade de Sonora, a cujas instalações tive a honra de



ser chamado para dar uma palestra, o que tinha feito na véspera.
E a Universidade também foi a instituição que cuidou de nossas
despesas de viagem (uma diária de hotel e o traslado foram o
pagamento que recebi pela conferência). E fiquem sabendo que
tentamos falar com a rádio pelo celular para negar o que o
comentarista tinha dito, mas ele, assim que soube que era
Florinda e eu quem estávamos falando, fingiu que “por acaso a
comunicação tinha sido cortada”.

– Alô? Alô? – disse o pobre diabo com a hipocrisia que os
covardes costumam usar nesses casos, para, em seguida,
acrescentar: 
– A comunicação foi cortada. Que pena!

* * *
E agora, voltando ao que eu estava narrando anteriormente (o

que aconteceu três anos antes), é fácil lembrar que a campanha
política do Sr. Fox avançava em meio a um mar de obstáculos, o
maior dos quais ainda sendo o fatalismo: aquela triste resignação
que impede até mesmo a menor tentativa de levantar nossas
vozes para tornar público nosso desacordo, e esse também foi o
primeiro obstáculo que Florinda e eu tivemos de superar (foi ela
quem primeiramente conseguiu e quem mais me influenciou para
que eu também conseguisse). Esse não foi o único obstáculo no
caminho; havia outro impossível de ignorar: o medo. Embora, na
realidade, esse já fosse um dos cúmplices mais aguerridos do
fatalismo, sobretudo em um país onde parecia inquestionável que
“viver fora do pressuposto era viver no erro”, para dizer o mínimo.
Portanto, tomamos a saudável decisão de contribuir com nossa
parte.

Para falar a verdade, foi uma coisa simples. Tudo consistiu em
duas ou três gravações que fizemos para televisão e rádio, nas
quais nos limitamos a tornar públicas as nossas preferências em
favor de Vicente Fox como candidato à Presidência da
República, incluindo a informação de que votaríamos nele nas
eleições, a serem realizadas em 2 de julho de 2000. Um apoio
muito leve, pensei. E ainda mais leve foi a pequeníssima
frequência com que as nossas modestas gravações foram
veiculadas, apesar de que algo surpreendente começou a



acontecer: as pessoas faziam comentários muito numerosos e
agradáveis a esse respeito. Mas isso não acontecia somente,
longe disso, em referência aos vídeos de apoio de Florinda Meza
e Chespirito, mas também se tornava um lugar-comum para tudo
o que se relacionava à campanha de dom Vicente. Isso ficou
cada vez mais claro para nós, pois naqueles dias estávamos em
turnê com nossa comédia 11 y 12, por muitos locais do interior da
República, o que nos deu a oportunidade de constatar algo que
dificilmente poderia ter acontecido alguns meses antes: o apoio
da população ao Sr. Fox mantinha um aumento constante e
perceptível aonde quer que fôssemos.

O que se passou a seguir já é amplamente conhecido: apesar
dos inúmeros obstáculos que teve de ultrapassar, Vicente Fox
obteve uma vitória praticamente avassaladora, fazendo com que
2 de julho de 2000 representasse o que de melhor aconteceu ao
país nos últimos muitos, muitos anos.88

* * *
Ainda é significativo que eu tenha escolhido a narração desse

acontecimento para encerrar um livro meu, por se tratar de um
final feliz, que se identifica plenamente com o tipo de dramaturgia
a que dediquei a maior parte da minha existência e que tenho
utilizado como ferramenta para tentar proporcionar ao público
momentos de saudável descontração, pausas para descanso e
pelo menos algumas migalhas de felicidade. Tudo, é claro, com o
melhor de minhas possibilidades.

Mas, de qualquer maneira, as biografias costumam incluir a
data, a forma e as circunstâncias em que ocorreu a morte do
protagonista, e, como ainda me apego a esse dom sublime e
maravilhoso que é a vida… terei de acrescentar um epílogo.



Epílogo

É preciso lembrar que sempre há um futuro, um futuro
implacavelmente incerto. Com isso não quero passar uma
mensagem de pessimismo, longe disso, já que a incerteza pode
terminar tanto negativa quanto positivamente, com a vantagem
de que o ser humano tem o poder de inclinar a balança a seu
favor. É verdade que ele nem sempre terá sucesso (e pior ainda:
que haverá ocasiões em que alguma tendência suicida o fará se
apoiar no prato oposto), mas, em todo caso, a força maior reside
no simples fato de que você pode (e deve) lutar pelo positivo.
Especialmente considerando que já se passou algum tempo
desde 2 de julho de 2000 e que muitas coisas aconteceram
nesse intervalo.

Para começar, todos sabíamos que a tão esperada mudança
provocaria algum tipo de reação no povo.

– Mas que mudança? – muitos perguntam. Alguns com
sinceridade, e outros com ironia.

Os primeiros porque consideram realmente que as mudanças
foram muito pequenas. E os outros porque negam ter notado
qualquer mudança, mas negam com tanta força e com tanta
frequência como jamais puderam fazê-lo antes que uma
mudança permitisse que se expressassem dessa forma.

Não há dúvida de que a liberdade de expressão foi a maior das
mudanças, mas, paradoxalmente, também foi a melhor arma de
quem a nega; porque, antes, quem teria ousado dizer, por
exemplo, que “o presidente é mandão e ignorante” ou que “o
chefe do governo do Distrito Federal é protetor dos corruptos”? A



resposta é: ninguém (ou quase ninguém, pelo menos). Agora, por
sua vez, há uma mudança. 
E é a mudança que permite que se expressem publicamente não
só com frases como as mencionadas, mas também com muitas
outras que são principalmente ofensivas, cruéis e impiedosas.

Parece-me que o paradoxo tem uma interpretação adicional,
pois dele, da liberdade de expressão, pode-se dizer que é algo
tão grande que não cabe em cérebros estreitos. Portanto, o
excedente transborda para algo que é obviamente repugnante.

Além da política, também acontecem outras coisas…



Epílogo do epílogo

Entre as coisas que me aconteceram desde então, a mais
notável é que estou envelhecendo a cada dia. Essa é uma
experiência que pode ser boa ou ruim, dependendo das
circunstâncias em que ocorre. Por exemplo: escrevo isto quando
acabo de completar 75 anos, o que foi surpreendentemente
festejado na casa da minha filha Marcela, na companhia de
Florinda, dos meus filhos (com seus cônjuges), dos meus netos e
de muitos dos meus amigos Aracuanes (também com seus
cônjuges e/ou filhos). Seria difícil ter uma experiência mais
agradável.

Alguns meses antes, por outro lado, eu tinha adoecido de
forma alarmante (alarmante para Florinda e para os que me
cercavam, pois não descobri que o problema era grave, já que
perdi a consciência por um bom lapso de tempo). Aconteceu
comigo em Cancún, onde minha bronquite crônica
repentinamente se manifestou em uma crise aguda,
acompanhada por uma febre de quase 41 graus que me fez dizer
uma série de inconsistências, como me contaram mais tarde
(acho que dizer inconsistências muitas vezes é uma
manifestação de meu estado normal). Enfim, pela primeira vez na
minha existência, fui levado para um hospital onde me trataram
muito bem, embora eu tivesse tido um forte ataque de alergia ali
mesmo. E então, de volta em casa, o ataque se repetiu, só que
dessa vez a pérfida alergia o fez de forma traiçoeira e com
vantagem, porque se aproveitou do fato de minha imunidade ter
sido reduzida a tal ponto pela fraqueza que às vezes pensei que



nem mesmo chegaria a completar o tempo regulamentar, o que
consegui sem imaginar que ainda faltava o pior: a tortura que
significa suportar horas de prorrogação sob o assédio de um
agressor impiedoso conhecido como “dor no nervo ciático”. No
entanto, eu poderia jurar que não morri como consequência
disso, mas que tenho me recuperado até me encontrar em
condições de saúde mais do que aceitáveis.

E depois o herpes zóster, uma doença da qual já tinha ouvido
falar muitas vezes, mas que eu não imaginava como era
dolorosa. Claro, como diz Graciela, a mais velha das minhas
filhas:

– Papai, se depois de ter completado 40 anos você acordar de
manhã e perceber que nada dói, é porque você já morreu.



Conclusão

Após 27 anos de convivência livre, voluntária e de grande amor,
Florinda e eu decidimos formalizar nossa união perante a
sociedade, contraindo matrimônio. Ou melhor: decidimos agregar
um testemunho jurídico ao que já havíamos decidido desde o
início. 
A cerimônia contou com a presença de um pequeno grupo de
familiares (incluindo todos os meus filhos e todos os netos que
estavam na cidade), além de um seleto grupo de amigos que nos
deram a honra de ser nossas testemunhas: Emilio Azcárraga
Jean, Pepe Bastón, Alberto Ciurana, Max Arteaga, Javier
Labrada e Edgar Vivar.



Conclusão da conclusão

Muito obrigado!
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Ferreira Rodrigues, Tainara Lodi Vizioli, Talis Mathias, Tamara
Elissandra Fuhr Mettler, Tamara Silva Moura, Tarcísio Gonçalves
Neto, Tarcísio Paulo dos Santos Araújo, Társis Oliveira Santos,
Tatiana Helena de Lima Souza, Tatiana Pinheiro, Tatiana
Pinheiro, Tatiana Schuch, Tatiane Cristina Poiano, Tatiane Sales
Martins, Tatiane Silva Miranda, Tayane Karine Barbosa de
Morais, Thaís Barbosa dos Santos Rosário, Thais Protazio Carlos
dos Santos, Thaís Rocha de Sousa, Thaísa Marchesin Abrahim,
Thales Pastre, Thales Renan Araújo Medeiros, Thalita Lopes de
Almeida, Thalita Nascimento Rodrigues, Thamires Baroni Siman
Crichi, Thayrine Razaboni Silva, Thays Menezes, Theomarco
Rodrigues, Thiago Alt, Thiago C. Coquim, Thiago César Diástor
Silva, Thiago de Moraes, Thiago de Oliveira Tani, Thiago Divino,
Thiago Ghizellini, Thiago Henrique Justen da Cunha, Thiago Luiz
de Moraes, Thiago Mantovani Scomasson, Thiago Mazieri
Sousa, Thiago Mendes Dias, Thiago Nogueira de Oliveira, Thiago
Nunes, Thiago Oliveira da Silva, Thiago Oliveira Pereira, Thiago
Pinto, Thiago Ribeiro Oblesrczuk, Thiago Robles Moreira, Thiago
Rosa de Souza, Thiago Santiago de Melo, Thiago Yamanaka
Bordignon, Tiago “Professor Nerd” Gonzaga, Tiago Almeida,
Tiago Barros Gonçalves, Tiago Borges Matter, Tiago Dayrell
Pires, Tiago dos Santos Augusto Bento, Tiago Frazão de



Andrade, Tiago Gomes, Tiago Gomes Fernandes, Tiago Luís de
Carvalho Paula, Tiago Novello Tonet, Tiago Oliveira dos Santos,
Tiago Percy Alcântara de Moraes, Tiago Rangel Siga, Tiago
Santos Lopes, Tiago Sbardelotto Staudt, Tobias Bueno Kricheski,
Tonny Assis França, Tony Carlos Moura Cavalcanti, Tony Crífio
da Silva Mergulhão, Tony Guimarães dos Santos Oliveira, Túlio
de Carvalho Silva.

U
Ubirajara Avila, Uilson Souza.

V
Valdemar Ferreira de Barros Junior, Valdemir Geraldo Costa

Junior, Valdenice Lemos, Valentim Pazine Oliveira, Valéria
Corrêa, Valéria Cristina da Silva, Valnei Ferreira de Araújo,
Vanderlei Gonçalves Paixão, Vanderléia de Oliveira Machado,
Vanessa Campos Melo, Vanessa Marcondes Trojman, Vanessa
Mota da Silva Monteiro, 
Vanessa Pereira do Nascimento, Vânia de Sá Brandão Fonseca,
Vania Giorgi Lopes Puerta, Vicente Augusto Tucilo, Victor Arruda
Danilevicius, Victor Hugo Assis Costa, Victor Hugo da Silva
Maria, Victor Hugo de Araujo Silva, Victor Oliveira da Anunciação,
Victor Penachini, Vilmar Simonetti, Vinicius Almeida, Vinicius
Botter, Vinicius Brandao, Vinicius da Rosa Araujo, Vinícius da
Silva, Vinicius Gallert dos Santos, Vinicius Goering Ventura,
Vinicius Gomes Castanho Vieira, Vinícius Homem Antunes de
Faria, Vinícius Leardini Gonzaga, Vinícius Porto, Vinicius Raineri
da Silva, Vinícius Schumacker Folly, Vitor Dellamano Laranjeira,
Vitor Lucas Ugarti de Oliveira, Vitor Miguel de Souza Santos,
Vítor Rodolfo Haluch Casagrande, Vitor Severini Pavan, Vitória
Capuano Morais, Vitória Roberto Pellis, Viviane De Araújo
Gouveia, Viviane de Sales, Viviane Martins, Viviane Souza.

W
Wagner Domingos Kinappe, Wagner José Silva, Walans

Souza, Wallace Schmitz Teixeira, Walter Jesus da Costa Martins



Filho, Washington Fábio Barbosa, Webert Oliveira, Wedson
Galdino da Silva, Welitom José Rodrigues Monção, Wellington
Araújo, Wellington Domingues Fernandes, Wellington Fernando
Silva, Wellington Flávio Barbosa, Wellington Idalgo Santos,
Wellington Moreira, Wellington Oliveira Soares, Wellison Breder,
Wellysson Prado, Welton Roberto Silva, Wendell Correia, Weslei
Salgado, Wesley de Carvalho, Wesley Henrique Garcia, Wesley
Rodrigues, Weslley Fernandes Diniz, Wilian Calori, Wilian Kaique
de Souza, Willame Ferreira de Miranda, Willi Schults Borelli,
William David Vieira, William Fofão Almeida, William Oliveira
Félix, William Santos Oliveira, Willian Azeredo da Silva, Willian
Bertuzzi, Willian César Graciano, Willian Ferreira Peixinho,
Willian Meirinho, Willyan Bertotto, Wilson da Cunha Silva, Wirley
Contaifer, Wisley Rosendo, Wladimir Dianim.

Y
Yan Junior Sodré Mac Dowell, Yargo Gagliardi, Yunus Yahya

de Paula, Yuri Condé Arrighi, Yuri Goulart Martins Medeiros.

Z
Zé Helou.

1 No tweet original, lê-se: “Hola. Soy Chespirito. Tengo 82 años, y esta es la primera vez que tuiteo.
Estoy debutando. ¡Síganme los buenos!”.
2 No espanhol, lê-se: “...A la vida, por lo tanto, le tengo que agradecer que por mi doble quehacer,
escritor y comediante, es la risa mi constante y fascinante placer. / Roberto Gómez Bolaños / 1929-2014
/ Fue un buen hombre”.
3 (Nota da Tradutora) No original, “Cállese, no hable”. O jogo se faz entre “Calles”, o sobrenome do
presidente, e o verbo “calles”, que, em espanhol, é forma conjugada do verbo “callar” (calar).
4 (N. T.) José María Albino Vasconcelos Calderón (1882-1959), político e educador mexicano, é
considerado um “apóstolo da educação” no México devido a seu papel nas reformas educacionais
implementadas nos anos 1920, após a Revolução Mexicana (1910-1920). Foi reitor da atual
Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM), onde criou um novo brasão com o lema “Por mi
raza hablará el espíritu”. O lema traz vivo o ideal da Revolução de que uma única raça latino-americana
desenvolveria uma cultura de novas tendências, de essência espiritual e livre. Ao trocar “espírito” por
“Che Guevara”, Bolaños usa de clara ironia.
5 (N. T.) “Francisco Ignacio Madero Gonzáles foi presidente do México entre novembro de 1911 e
fevereiro de 1913, quando foi morto durante a “Decena Trágica” (Dezena Trágica), movimento armado
de dez dias que culminou com a deposição do governo legítimo e popular do presidente mexicano. Seu
assassinato se deu no Zócalo, uma das principais praças da Cidade do México, e que Bolaños
mencionará adiante”.
6 (Nota da Revisão Técnica) Luis Echeverría Álvarez foi presidente do México no período de 1970 a
1976, sucedido por José López Portillo, que governou de 1976 até 1982. Margarita López Portillo foi uma



prestigiada escritora e política mexicana.
7 (N. R. T.) Acrônimo de “Petróleos Mexicanos”, estatal responsável pela exploração dos recursos
energéticos no país.
8 (N. T.) Referência ao aracuã, uma ave semelhante ao faisão. Pode ser referência também ao
personagem Folião [El Pájaro Aracuan], do filme da Disney Você já foi à Bahia? (The Three Caballeros),
de 1945, mesmo ano citado na passagem. Folião é retratado como um pássaro maluquinho.
9 Nessa época, o número de Aracuanes continuava crescendo. Alguns entraram fazia muito tempo,
como os irmãos Porter (Wallace e Pancho), Jaime Arvizu, José Luis Ramírez Cota, Adrián Herrera,
Alfonso e Roberto San Vicente (mais conhecidos como “Los Capullos”), Ángel “Kelo” Ruiz, Rafael
Legorreta “Rafita”, Agustín de la Garza, Paco Ruiz, Crispín Aguilar, Jesús Tijerina, Horacio Alemán etc.,
que em breve seriam acompanhados por Agustín Robles, Raúl – o “Ruly” – González, Esteban
Escalante, Arsenio Rosado “Tuts”, Alejandro Estévez “El Espanha”, Toño Rodrígez, Óscar Cuéllar, Jorge
“El Médico” Carrillo, Gustavo Adolfo Rosier, Enrique Hernández “El Timo”, Isauro Villar “El Bolas” e os
irmãos mais novos de alguns, como Roberto Ramírez e Jorge Ruíz.
10 (N. T.) As fiestas patrias do México, ou “feriados patrióticos”, celebram o início da Guerra de
Independência em relação à Espanha (1810-1821). As comemorações começam na noite de 15 de
setembro, mas é o 16 de setembro que se considera o Dia Nacional do México, marcado por
festividades e comidas típicas (e alguns conflitos típicos de aglomerações populares).
11 (N. T.) Grito comum nas festas patrióticas mexicanas. Há variantes com palavras chulas, mas Bolaños
apresenta aqui uma versão eufemística equivalente a “filhos da mãe”. A origem da expressão remonta
ao período colonial. Alegoricamente, diz-se que o mexicano é um povo mestiço descendente do homem
espanhol (o colonizador, simbolizado pelo conquistador Hernán Cortés) e da mulher indígena
(simbolizada por La Malinche, a concubina indígena de Cortés, que teria traído seu povo). Os mexicanos
são, portanto, os filhos de Malinche, mas são também os filhos da violação espanhola. Esse é um tema
recorrente da “mexicanidade” e um dos explorados pelo escritor mexicano Octavio Paz (1914-1998) no
ensaio O labirinto da solidão.
12 (N. T.) O tepache é uma bebida fermentada típica do México. É servida gelada e feita com casca de
abacaxi, açúcar mascavo e canela.
13 (N. R. T.) Presidente do México no período de 1858 a 1872, conhecido por resistir à ocupação
francesa nos anos 1860 e restaurar a república no país.
14 (N. R. T.) Tentativa mexicana de estabelecer alianças com os Estados Unidos, quando o governo
liberal de Benito Juárez lutava contra os conservadores. No México, foi visto como uma traição – afinal,
seriam cedidos direitos aos estadunidenses, que haviam vencido a Guerra Mexicano-Americana uma
década antes.
15 (N. T.) Um rosto “cacarizo”, em espanhol, é um rosto cheio de sulcos resultantes de um quadro
acentuado de acne. É daí que surge o apelido “Cácaro” para “Kelo” Ruíz.
16 (N. R. T.) Penhasco da cidade de Acapulco usado como ponto de partida de saltos acrobáticos ao
mar.
17 (N. R. T.) Região do estado mexicano de Morelos, situada a sessenta quilômetros da colônia Del
Valle.
18 Deve-se notar que conheço muitos boxeadores profissionais que são excelentes pessoas, e todos
eles (os muitos que são boas pessoas e os poucos que não o são) são irrepreensíveis diante da triste
realidade que os cerca.
19 (N. R. T.) Estado no nordeste do México.
20 (N. T.) Referência ao personagem fictício Lone Ranger, de Fran Striker (1903-1962), um mascarado
Texas Ranger (uma espécie de autoridade policial texana) que atua como justiceiro no Velho Oeste dos
Estados Unidos, na companhia do índio Tonto.
21 (N. T.) Referência ao personagem Dom Quixote, de Miguel de Cervantes.
22 (N. T.) Pedro Infante (1917-1957) é reconhecido como o maior ator e cantor da Era de Ouro do
Cinema Mexicano (1936-1959), um período em que as produções cinematográficas do país alcançaram
um grande padrão de qualidade, êxito financeiro e reconhecimento internacional.
23 (N. R. T.) Adhemar Ferreira da Silva (1927-2001), primeiro bicampeão olímpico do Brasil.



24 (N. T.) No original: “¿Desea usted tener unas buenas pompas? Acuda a Pompas Fúnebres Poyoso.
Con nosotros, sus pompas serán las mejores”. Na verdade, o original traz uma piada linguística
decorrente do duplo sentido de “pompas” no espanhol: “cerimônia formal” e “nádegas”. Assim, o efeito
estaria em: “Deseja ter uma bela bunda/cerimônia?” e “Conosco, sua bunda/cerimônia será a melhor”.
25 (N. R. T.) Estação de rádio pertencente à família Azcárraga, fundadora do Grupo Televisa.
26 (N. T.) O termo “escada”, bastante difundido na comédia, refere-se ao personagem sério que serve de
suporte para o personagem principal, cômico.
27 (N. R. T.) Localizado na avenida Chapultepec, na Cidade do México, o edifício Televicentro é hoje um
dos complexos do Grupo Televisa. Na época, contava com seis andares, três auditórios com capacidade
para seiscentas pessoas, dezoito estúdios, escritórios e uma torre de cinquenta metros.
28 (N. T.) “No jardim de cerejas/você cortou, menina, aquela flor;/perfumou-a com seus beijos/e com seu
candor”.
29 (N. T.) Contigo pan y cebolla (1833) é uma comédia em prosa em quatro atos do dramaturgo
mexicano Manuel Eduardo de Gorostiza. Na história, a protagonista, influenciada pelos romances
sentimentais que lê, decide casar-se para levar uma vida de pobreza e adversidade idealizadas.
30 (N. R. T.) Monumento quadrangular que possui estátuas de bronze em cada extremidade,
simbolizando a Lei, a Justiça, a Guerra e a Paz. Está localizada no Paseo de La Reforma, importante
avenida da capital.
31 (N. T.) Dizer que um local fica “por casa del diablo” equivale a dizer que fica “onde Judas perdeu as
botas”. No entanto, o trocadilho é com Doña Diabla, filme mexicano estrelado pela referida atriz María
Félix, que também vivia em Tlalpan, uma demarcação territorial da Cidade do México bem afastada do
centro.
32 (N. T.) Uma espécie de rodoanel que acompanha aproximadamente o perímetro da Cidade do
México.
33 (N. T.) Povo do Himalaia que auxilia os montanhistas no Everest.
34 (N. R. T.) Jogo de palavras com as palavras “lhamas” e “chamas”, que, em espanhol, compartilham a
mesma forma: “llamas”.
35 (N. R. T.) José María Fernández Unsaín faleceu no dia 18 de junho de 1997, aos 78 anos.
36 (N. R. T.) Estado mexicano localizado ao norte da península de Yucatán, fazendo limite com os
estados de Campeche e Quintana Roo.
37 (N. T.) Bolaños refere-se ao domínio da Espanha sobre a América e especificamente à conquista do
México, em 1521, pelos soldados de Hernán Cortés.
38 (N. T.) No verão de 1968, a Cidade do México vivenciou protestos crescentes contra a realização dos
Jogos Olímpicos daquele ano na cidade. Em represália, no dia 2 de outubro, as forças armadas abriram
fogo contra civis e mataram um número indeterminado – provavelmente centenas – de estudantes. O
episódio ficou conhecido como Massacre de Tlateloco.
39 (N. R. T.) Adaptação da história Don Juan Tenorio, do espanhol José Zorilla. Desde o século XIX,
tradicionalmente é encenada no Dia dos Mortos no México. A obra foi também adaptada no programa
Chespirito, em diversas ocasiões.
40 (N. R. T.) Telenovela de 1972 baseada em Irmãos coragem (1970-1971), de Janete Clair. Foi dirigida
por Enrique Segoviano (1944-), que mais tarde assumiria a direção de Chaves e Chapolin.
41 (N. R. T.) Marshall McLuhan (1911-1980), um dos mais importantes teóricos da comunicação.
42 (N. T.) O nome do personagem inclui trocadilhos sobre sua condição de bêbado: é um engenheiro
(ingeniero), mas é ébrio, do que decorre o nome “Ingeniebrio”. Já “Tirado Alanís” provavelmente decorre
de “tirado al anís”, algo como “largado no anis”, sendo este um ingrediente usado na fabricação de
licores.
43 (N. T.) A frase é um trocadilho cultural e gramatical sofisticado com o ditado popular mexicano “No
tiene la culpa el indio, sino el que lo hace compadre” (A culpa não é do índio, mas de quem o faz
compadre), indicando que a culpa por um erro não recai apenas sobre quem o comete, mas também
sobre quem lhe atribuiu essa responsabilidade. O ditado expressa preconceito ao indígena – o principal
alvo de preconceito no país –, por insinuar que 1) o indígena é um incapaz e não pode ser



responsabilizado por seus atos; 2) ter um companheiro indígena é um mau negócio. Já em “No tiene la
culpa el indio sino el que lo hace Fernández” (A culpa não é do índio, mas do que Fernández faz), há
mais camadas: 1) uma provável alusão aos mexicanos mais pobres, como o homem morto, serem de
origem indígena e, portanto: 2) a culpa não seria do morto, mas de quem o matou; 3) a culpa não é de
“El Indio” (Fernández), mas do ato dele (Fernández), o que serve tanto para o assassinato quanto para o
fracasso do filme. Posto tudo isso, foi uma fala infeliz, e, certamente, os telespectadores estrangeiros
não entenderiam.
44 (N. R. T.) A estreia de Zona roja e o crime cometido pelo diretor Emilio Fernández (1908-1986)
ocorreram ambos em 1976, porém o quadro Los supergenios de la mesa quadrada teve sua exibição
interrompida cinco anos antes, em 1971. Coincidentemente ou não, naquele mesmo 1976, a série
Chapolin apresentou um episódio intitulado “No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace Fernández”
(conhecido no Brasil por “A cidade perdida”).
45 (N. T.) Em espanhol, “chiflado” equivale a “maluco”. Portanto, o título seria algo como “Os
maluquinhos”.
46 (N. T.) Em espanhol mexicano, “chavo” é uma forma de dizer “garoto”.
47 (N. R. T.) Como evidenciado na série, Dona Neves, a bisavó da Chiquinha, é avó do Seu Madruga,
não sua mãe.
48 (N. T.) Referência a O riso: ensaio sobre o significado do cômico (1899), obra clássica do filósofo
francês Henri Bergson (1859-1941).
49 (N. R. T.) Na dublagem brasileira, o nome foi traduzido para “Frederico”.
50 (N. R. T.) Godinez fazia referência ao argentino Alfredo Di Stéfano (1926-2014), no lugar do italiano
Giuseppe Di Stefano (1921-2008); e “os tigres” de conhecimento do garoto são uma equipe de beisebol
de Detroit, nos Estados Unidos.
51 (N. R. T.) Segundo informações da revista Tele-Guía e do jornal Avance, do México, El ciudadano
Gómez era exibido às sextas-feiras em 1973. É importante frisar que, na realidade, ele era uma nova
versão daquela série de treze episódios que, embora não mencionada por Chespirito, recebeu exibição
entre 14 de outubro de 1970 e 6 de janeiro de 1971.
52 (N. R. T.) Chaves e Chapolin continuariam sendo exibidos no Canal 8 por mais algum tempo.
Chapolin passou para o Canal 2 em 15 de junho de 1974, enquanto Chaves mudou de canal em 1975.
Por conta disso, então chamado de El Chavo del 8, Chaves passou a ser referido na programação
apenas como El Chavo.
53 (N. R. T.) Por conta desse acidente, as gravações das séries foram interrompidas por várias semanas
de 1973. Para suprir a ausência de episódios inéditos, a Televisa exibiu compilações de quadros do
programa Chespirito. Entre eles, foi ao ar “Remédio duro de engolir”, o mais antigo esquete do Chaves
exibido atualmente.
54 (N. R. T.) Presidente Prudente (SP), na dublagem brasileira.
55 (N. T.) O termo “mojado” (em português, “molhado”, e em inglês, “wetback”) refere-se aos imigrantes
ilegais – normalmente mexicanos, mas por extensão também os provenientes de toda a América Central
– que tentavam cruzar a fronteira para os Estados Unidos através do rio Bravo para entrar no Texas, às
vezes boiando sobre pneus, o que lhes rendia as costas molhadas. Usado pela primeira vez em 1920, o
termo “mojado” se tornou um insulto popular em outras partes dos EUA com grande população ilegal.
56 (N. T.) “Esse sou eu.”
57 (N. T.) “Não vou lhe dar visto nenhum.”
58 (N. T.) O Zócalo é uma das principais praças da Cidade do México. Ela foi parte dos conflitos da
“Decena Trágica” (Dezena Trágica), movimento armado de dez dias que culminou com a deposição do
governo legítimo e popular do presidente mexicano Francisco I. Madero, e seu consequente assassinato,
em 19 de fevereiro de 1913.
59 (N. T.) Havia um ser muito pequeno/no ventre de uma mulher/que via em seu sonho/que ele ia
nascer./Desejava-o com tal frenesi/e com tanto entusiasmo o esperava/que chegou a sonhar que
cantava/esta canção que diz assim://Eu quero nascer/e quero conhecer/a cor/que cada flor tem./Já
quero brincar/e da brincadeira/desfrutar/com outras crianças/Já quero percorrer/os campos por onde
quiser;/ouvir/mil pássaros cantar./Já quero sorrir/e quero receber/muitos carinhos.//Mas alguém pensou
de outro modo/e em um instante fatal decidiu/que terminaria tudo/…e tudo terminou./E agora ele nunca



mais poderá/conhecer a cor das flores/nem ouvir pássaros cantores/nem dizer: “Eu te amo, mamãe”.//Eu
já quero nascer (etc.).
60 (N. R. T.) O filme El patrullero 777.
61 (N. R. T.) Na dublagem brasileira, a música foi traduzida como “Que bonita sua roupa”.
62 (N. R. T.) Em entrevista à revista Tele Guía, em abril de 1979, Carlos Villagrán relatou ter comunicado
sua saída durante uma visita à casa de Chespirito, no dia 19 de janeiro daquele mesmo ano.
63 (N. T.) O termo de vem “charro”, um cavaleiro tradicional mexicano que traja um conjuno de paletó
curto, camisa branca, chapéu de aba larga com o topo cônico e calça justa, retratado com humor no
pôster do filme Charrito.
64 (N. T.) Possivelmente Bolaños se refere às Linhas de Nazca, no Peru.
65 (N. T.) Na data de publicação deste livro no Brasil, Odessa ainda é parte da Ucrânia, mas Yalta,
localizada na península da Crimeia, faz parte do território ucraniano que, desde 2014, foi ocupado pela
Rússia.
66 (N. T.) Também conhecido como Massacre da Praça da Paz Celestial, que aconteceu em 1989.
67 (N. R. T.) O momento foi ao ar no episódio “O crime não compensa”. Na ocasião, eles assistem a um
trecho do capítulo “O ladrão da vizinhança”, de 1982. Na cena em questão, a personagem Dona Cotinha,
interpretada por Angelines Fernández, também assiste ao Chaves ao lado do trio.
68 (N. R. T.) Interpretada pela primeira vez no filme Capulina Speedy González, a música ficou muito
conhecida ao ser exibida no episódio “Juleu e Romieta”, do Chapolin, em 1975.
69 (N. R. T.) Golpe de luta livre que consiste em derrubar de costas o adversário por um impulso em
volta do seu pescoço. É reproduzido de forma cômica em alguns episódios do Chapolin.
70 (N. R. T.) Chilena, eleita Miss Universo em 1987 e que, em 2001, viria a se casar com o então ex-
presidente argentino Carlos Menem.
71 (N. R. T.) Acrônimo do Partido de Ação Nacional.
72 (N. R. T.) À data da edição em português deste livro, são necessários cerca de 7 mil copeques para
comprar 1 dólar – cada rublo equivale a 100 copeques (como cada real equivale a 100 centavos).
73 (N. T.) Nicolae Ceausescu (1918-1989) foi secretário-geral do Partido Comunista na Romênia e
presidente do país (1974-1989). Seu governo ditatorial foi derrubado na Revolução Romena de 1989,
que pôs fim ao regime comunista no país e marcou a saída da Romênia do bloco soviético.
74 (N. R. T.) Os tempos porfirianos se referem àqueles em que o general Porfirio Díaz (1830-1915)
governou o México, em três períodos entre 1876 e 1911. Já os revolucionários estão relacionados ao
conflito armado que durou entre 1910 e 1924, os quais remontam à situação do país durante a
presidência de Díaz.
75 (N. R. T.) Francisco José Gabilondo Soler (1907-1990), cantor e compositor mexicano reconhecido
por suas músicas infantis. O clipe “É aqui”, do Chaves, é originalmente uma homenagem a ele, com o
nome “Gracias Cri-Cri”.
76 (N. R. T.) Embora não tenha recebido um Oscar nas categorias de atuação, Chaplin ganhou a
estatueta de trilha sonora dramática original por Luzes da Ribalta, em 1973 – um ano após ser agraciado
com um prêmio honorário da Academia, por sua extraordinária contribuição ao cinema.
77 (N. R. T.) Arturo García Tenório fez sua primeira aparição em “Arruaceiros”, esquete do Chapolin
exibido em Chespirito no ano 1972. Mais tarde, apareceria também em “O bebê jupiteriano”, do
Chapolin, em 1974, e faria outras participações no programa Chespirito a partir dos anos 1980.
78 (N. R. T.) Angelines faleceria em 25 de março de 1994, aos 69 anos, vítima de uma insuficiência
respiratória.
79 (N. T.) Na sigla em inglês, Nafta. O tratado de livre-comércio entre Canadá e Estados Unidos, de
1992, recebeu a adesão do México em 1994 e vigorou até 2018, quando foi substituído pelo Acordo
Estados Unidos-México-Canadá, atualmente em processo de ratificação interna por cada um dos países.
80 (N. R. T.) Na realidade, Raúl “El Chato” Padilla faleceu em 3 de fevereiro de 1994.
81 (N. R. T.) Como ressaltado em nota anterior, Angelines faleceu em 25 de março de 1994.



82 (N. R. T.) Tradução literal de “Que bonita vecindad”, versão original da música mais conhecida pelos
brasileiros como “Que bonita sua roupa”.
83 (N. R. T.) Os dois quadros deixaram o programa Chespirito em 1992. Os esquetes finais foram “Aulas
de inglês”, do Chaves, e “Mulher tirana, marido banana”, do Chapolin.
84 (N. R. T.) Em suas respectivas estreias como os personagens infantis, Horacio tinha 44 anos; María,
23; e Edgar e Florinda, 25.
85 Ao final do programa Chespirito, Carlos Villagrán tinha 54 anos, e María, 45.
86 (N. T.) No Brasil, o livro foi lançado pela primeira vez em 2006, pela Suma de Letras.
87 (N. T.) Sigla referente a Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de las Familias, ou Sistema
Nacional para o Desenvolvimento das Famílias, uma instituição pública mexicana de assistência social.
88 (N. R. T.) Fox foi presidente até dezembro de 2006, quando foi sucedido pelo
correligionário Felipe Calderón, também do PAN.
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de Nova York aos maiores palcos do mundo. Enquanto
contemplava a realização de um sonho, tocando no imponente
Madison Square Garden, Ronnie refletiu sobre os principais
pontos de sua vida que culminaram naquele momento: o grupo
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levou do baixo para o microfone e mudou sua vida para sempre;
a sorte que culminou no nascimento de Rainbow e a parceria
produtiva, embora difícil, com Ritchie Blackmore; o encontro
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britânicos a novos patamares de sucesso; a cativante história por
trás do nascimento dos "chifres do diabo", o eterno símbolo do
heavy metal; seu casamento com Wendy, que estabilizou sua
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