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Em ordem cronoldgica, meus cinco términos de namoro mais
memoraveis de todos os tempos, aqueles que eu levaria pra uma
ilha deserta:

1. Alison Ashworth
2. Penny Hardwick
3. Jackie Allen

4. Charlie Nicholson
5. Sarah Kendrew

Esses foram os que doeram de verdade. Ta vendo seu nome ai no
meio, Laura? Acho que, raspando, até entrava nos dez mais, mas
entre os top five nao tem lugar pra vocé; essa lista esta reservada
para aquele tipo de humilhacao e desgosto que vocé simplesmente
nao é capaz de causar. Isso provavelmente soou mais cruel do que
eu pretendia, mas o fato & que a gente ja passou da idade em que €
capaz de deixar o outro na pior, 0 que é uma coisa boa, e ndo uma
coisa ruim, entao nao precisa levar pro lado pessoal o fato de nao
ter entrado na lista. Essa época ja era e, porra, demorou; ser infeliz
realmente significava alguma coisa antes. Agora € sO6 uma
aporrinhacao, tipo um resfriado ou falta de dinheiro. Se vocé queria
detonar comigo de verdade, devia ter aparecido antes na minha
vida.



1. ALISON ASHWORTH (1972)

Quase todo final de tarde a gente saia pra zoar no parque na
esquina da minha casa. Eu morava em Hertfordshire, mas daria na
mesma se morasse em qualquer suburbio da Inglaterra: aquele era
um tipico suburbio com seu tipico parque — a trés minutos de casa,
bem em frente a uma rua com um pequeno comércio (um
supermercado, uma banca de jornal, uma loja de bebidas). Nada ali
em volta serviria como pista da localizagdo geografica do lugar; se o
comércio estivesse aberto (e fechava sempre as cinco e meia da
tarde, a uma as quintas, e nem abria aos domingos), seria possivel
entrar na banca e dar uma olhada no jornal local, mas nem isso
revelaria muita coisa.

A gente tinha doze ou treze anos, e nao fazia muito tempo que
havia descoberto a ironia — ou, ao menos, 0 que eu mais tarde
entendi que se chamava ironia: s nos permitiamos brincar nos
balancos e no gira-gira e nos outros equipamentos infantis que
enferrujavam por ali se fosse com certo tipo de distanciamento
autoconsciente e irbnico. Isso envolvia uma simulacao de indiferenca
(assobiar, ou bater papo, ou manusear um maco de cigarros ou uma
caixa de fdésforos serviam bem ao propdsito), ou um flerte com o
perigo, e ai saltdvamos dos balangos do ponto mais alto que podiam
atingir, embarcavamos no gira-gira no pico de velocidade de seus
giros, nos aboletdvamos num dos extremos do barco viking até que,
ali, atingissemos uma posicao quase vertical no ar. Uma vez que se
conseguisse provar que aquelas diversoes infantis tinham potencial
pra arrebentar a cabeca de alguém, brincar no parquinho se tornava,
de certa forma, aceitavel.

N3o sabiamos o que era ironia, porém, quando se tratava de
meninas. Nao tinhamos tido tempo ainda pra desenvolvé-la. Uma
hora elas nem existiam, nao de um jeito que pudesse nos interessar,
de qualquer maneira, e de repente a gente nao podia mais se livrar
delas; estavam por toda parte, em todo canto. Uma hora o que a



gente queria era dar uns cascudos nelas por serem nossas irmas, e
de repente o0 que a gente queria era... a gente nao sabia bem o que
passou a querer de repente, na verdade, mas era alguma coisa,
alguma coisa. Quase que da noite pro dia, aquelas irmas todas (nao
havia nenhum outro tipo de menina até entdo) tinham se tornado
interessantes, perturbadoras até.

Vejam, o que tinhamos nds de diferente do que tivéramos até ali?
Vozes esganicadas, mas isso nao ajuda muito, sério — so te torna
ridiculo, ndo desejavel. E nossos nascentes pelos pubicos eram um
segredo nosso, estritamente guardado entre nds e nossas cuecas, €
demoraria anos até que uma representante do sexo oposto pudesse
verificar que eles estavam ali, bem onde deveriam estar. As meninas,
por outro lado, muito claramente tinham peitos, e um novo jeito de
andar, como complemento: bragos cruzados na frente, uma postura
que simultaneamente disfarcava a novidade e chamava atencao pra
ela. E também tinha a maquiagem e o perfume, invariavelmente
baratos e as vezes aplicados de uma maneira desajeitada, até
comica, mas ainda assim um sinal aterrador de que as coisas
progrediam sem nos, longe de nds, pelas nossas costas.

Comecei a ficar com uma delas... nao, nao foi bem assim, porque
nao tive absolutamente participacao nenhuma no processo de
decisdo. E também nao posso dizer que ela comecou a ficar comigo:
a expressao “ficar com” é que é o problema, pois meio que sugere
algo de igual pra igual, uma paridade. O que aconteceu foi que a
irma do David Ashworth, Alison, se destacou do bloco feminino que
se reunia todo final de tarde perto do banco do parque e me adotou,
me colocou debaixo da asa e me tirou de perto do barco viking.

Nao consigo lembrar agora como foi que ela fez isso. Nao acho
que eu estivesse hem mesmo consciente do que acontecia, ali na
hora, porque no meio do nosso primeiro beijo, do meu primeiro
beijo, ainda me lembro de ter me sentido completamente pasmo e
totalmente incapaz de explicar como tinha sido que a Alison
Ashworth e eu nos tornaramos intimos daquele jeito. Nao tinha
certeza nem de como fora parar do lado das meninas no parque,
longe do irmao dela e do Mark Godfrey e do resto dos meninos,
tampouco de como tinhamos nos afastado do bloco feminino, ou



ainda de como a Alison havia feito pra insinuar, movendo o rosto na
minha direcao, que eu devia colocar minha boca na dela. O incidente
todo desafia qualquer explicacao racional. Mas essas coisas todas
aconteceram, e depois aconteceram mais uma vez, a maioria delas,
no fim da tarde seguinte, e na tarde depois dessa também.

O que é que eu achava que estava fazendo? O que é que ela
achava que estava fazendo? Hoje, quando tenho vontade de beijar
pessoas daquele jeito, na boca e com lingua e tudo mais, é porque
quero outras coisas também: sexo, cinema na sexta a noite,
companhia e bate-papo, familia e amigos compartilhados, remédio
na cama quando estou doente, ouvidos interessados nos meus
discos e cps, talvez um menininho chamado Jack e uma menininha
chamada Holly ou Maisie, ainda nao me decidi. Mas eu nao queria
nenhuma dessas coisas da Alison Ashworth. Filhos, nao, porque a
gente era crianca, nem cinema na sexta a noite, porque iamos aos
sabados de manh3a, tampouco remédio na cama, porque era minha
mae quem ia busca-los, nem mesmo sexo, sexo, particularmente, é
que nao, Deus me livre, a mais imunda e aterradora invencao
daquele inicio dos anos 70.

Entdo qual era a justificativa para aquela pegacao? A verdade é
que nao tinha justificativa; a gente estava simplesmente perdido nas
trevas. Um pouco por imitacdo (pessoas que eu ja havia visto beijar
até 1972: James Bond, Simon Templar, Napoleon Solo, Barbara
Windsor e Sid James, ou talvez Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Sharif e
Julie Christie, Elvis, e um monte de outras pessoas em preto e
branco que minha mae queria assistir embora essas nunca
mexessem a cabeca de um lado pro outro), um pouco por sujeicao
aos hormonios, outro tanto por pressao da turma (o Kevin Bannister
e a Elizabeth Barnes ja estavam naquilo fazia umas duas semanas) €
mais um tanto por panico cego... Nao havia consciéncia, ou desejo,
ou prazer, para além de um frio na barriga desconhecido e mais ou
menos gostoso. Eramos animaizinhos, o que nao queria dizer que,
depois de uma semana, estariamos arrancando nossas camisetas;
significava apenas que, metaforicamente falando, tinhamos
comecado a farejar a bunda um do outro sem achar o odor ali
completamente repulsivo.



Mas, escuta sO, Laura. Na quarta tarde do nosso relacionamento,
cheguei ao parque e a Alison estava sentada no banco, abracada ao
Kevin Bannister, e nem sinal da Elizabeth Barnes. Ninguém — nem a
Alison, nem o Kevin, nem eu, nem os retardados esperando sua
iniciacao sexual enquanto se aboletavam num dos extremos do
barco viking — ninguém disse nada. Fiquei tonto, vermelho, e de
repente tinha esquecido como fazia pra andar sem ter que perceber
cada parte do meu corpo. O que fazer? Pra onde ir? Eu nao queria
briga; ndo queria sentar 1a com os dois; ndo queria ir pra casa.
Entdo, olhando fixamente pros macos vazios de cigarro que dividiam
0 patio entre meninas € meninos, e sem levantar a cabeca, olhar pra
trds ou pra nenhum dos lados, voltei as numerosas fileiras de
meninos solteiros junto ao barco viking. No meio do caminho, cometi
meu Unico erro de avaliacao: parei e consultei meu reldgio, e juro
pela minha vida que nao sei o que estava tentando com aquilo ou
quem eu queria enganar. Que tipo de compromisso marcado, afinal,
poderia ter levado um menino de treze anos a dar as costas a uma
menina e seguir na direcao do parquinho, palmas das maos suadas,
coracao acelerado, tentando desesperadamente nao chorar? Com
certeza nenhum compromisso marcado pras quatro horas de alguma
tarde no final de setembro.

Filei um cigarro do Mark Godfrey e fui sentar sozinho no gira-gira.

“Vaca”, disparou o irmao da Alison, David, e sorri agradecido pra
ele.

E foi isso. Onde é que eu tinha errado? Primeira tarde: parque,
cigarro, pegacao. Segunda tarde: idem. Terceira tarde: idem. Quarta
tarde: pé na bunda. Ta bom, t& bom. Talvez eu devesse ter
percebido os sinais. Talvez estivesse pedindo para aquilo acontecer.
Ld pela segunda tarde, devia ter me dado conta de que a relacao
estava estagnada, de que eu tinha deixado as coisas se deteriorarem
a ponto de ela procurar outro. Mas ela podia ter tentado me avisar!
Podia pelo menos ter me dado mais uns dias pra acertar o passo!

Minha relacao com a Alison Ashworth tinha durado seis horas (as
duas horas entre a saida da escola e a hora do programa Nationwide
na tevé, multiplicadas por trés dias), de modo que nem da pra
argumentar que eu ja tinha me acostumado com a companhia da



menina, que nao sabia o que fazer sem ela. Na verdade, mal consigo
lembrar qualquer coisa sobre a Alison hoje. Cabelo preto comprido?
Talvez. Baixinha? Mais baixa que eu, certamente. Olhos puxados,
quase orientais, rosto moreno? Essa pode ser a descricao dela ou de
alguma outra pessoa. Sei 1a. Mas, se estivéssemos pensando nessa
lista pelo grau de sofrimento causado, colocaria a Alison la em cima,
no segundo lugar. Seria legal pensar que, a medida que fui ficando
mais velho, os tempos mudaram, as relagdbes se tornaram mais
sofisticadas, as mulheres menos cruéis, o couro mais grosso, as
reacoes mais afiadas, os instintos mais desenvolvidos. Mas parece
que alguma coisa daquele final de tarde persiste em tudo o que me
aconteceu desde entdo; todas as minhas historias romanticas
seguintes parecem ser versoes daquela primeira. Claro, nunca mais
tive que percorrer aquele longo trajeto, minhas orelhas queimando
com a mesma furia, € nunca mais precisei contar macos de cigarro
pra evitar os olhares gozadores e uma enxurrada de lagrimas... na
verdade ndo, de fato ndo, ndao daquele jeito. E sé que, as vezes,
parece que sim.



2. PENNY HARDWICK (1973)

Penny Hardwick era uma boa menina, e hoje em dia sou fa de
boas meninas, mas nao tinha tanta certeza disso na época. Ela tinha
um bom pai e uma boa mae, uma boa casa, espacosa, com um
quintal, uma arvore e um laguinho de peixes, e tinha o corte de
cabelo de uma boa menina (era loira e usava o cabelo na altura do
ombro, aparéncia imaculadamente saudavel e esportiva, estilo
representante de turma), os olhos sorridentes de uma boa menina e
uma irma mais nova que era uma boa menina e sorria
educadamente quando abria a porta pra mim e colaborava quando
queriamos que sumisse de vista. A Penny tinha os modos de uma
boa menina — minha mae adorava ela — e um boletim de boa
menina. A Penny era graciosa e seus cinco cantores favoritos eram
Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Stevens e Elton John.
Muita gente gostava da Penny. Ela era tao boa menina, na verdade,
que nao me deixava colocar a mao por baixo, ou sequer por cima,
do seu sutia, e entdao terminei com ela, embora nao tenha dito por
qué, obviamente. Ela chorou e a odiei por isso, porque fez com que
eu me sentisse mal.

Posso imaginar que tipo de pessoa a Penny se tornou: uma boa
pessoa. Fiquei sabendo que fez faculdade, se saiu bem e acabou
conseguindo emprego como produtora de radio na Bsc. Aposto que €
uma mulher inteligente, compenetrada, talvez as vezes um pouco
demais, e ambiciosa, mas nao aquele tipo de gente ambiciosa que
da nauseas; ela ja era uma mistura dessas coisas quando a gente
namorou, €, em outro momento da minha vida, eu teria achado
aquelas qualidades todas atraentes. Na época, porém, nao estava
interessado em qualidades, sé em peitos, portanto ela nao era pra
mim.

Eu queria poder dizer a vocé que conversavamos longamente
sobre coisas interessantes e que mantivemos uma amizade sdlida ao
longo dos nossos anos de adolescéncia — ela seria uma boa amiga



—, mas nao acho que alguma vez a gente tenha conversado. A
gente ia ao cinema, ia a festas e discotecas, e se engalfinhava. Se
engalfinhava no quarto dela, no meu quarto, na sala da casa dela,
na sala de estar da minha casa, nos quartos das casas onde fossem
as festas, nas salas das casas onde fossem as festas e, no verao, se
engalfinhava onde quer que houvesse um pedago de gramado. E a
gente se engalfinhava sempre pela mesma razao. As vezes eu ficava
tao entediado de tentar uma pegadinha nos peitos dela que fazia
uma incursao ao meio das pernas, um gesto que era um pouco
como debochar da prépria desgraca: como tentar arranjar cincao
emprestado e, tendo o pedido negado, responder que entao pode
ser quinze.

Era o tipo de pergunta que rolava entre os meninos da minha
escola (uma escola s6 de meninos): “Ja pegou?”; “Ela deixa vocé
pegar?”; “Ela deixa por dentro ou por fora?”, e assim por diante. As
vezes eram perguntas em tom de gozacao, pras quais se esperava
um “nao” como resposta: “Ela ndo ta te deixando nem encostar,
né?”; “Ainda nao rolou nem uma pegadinha, hein?”. As meninas, por
sua vez, tinham que se contentar em falar na voz passiva. Penny
usava a expressao “ser tocada”: “Ainda nao estou preparada pra ser
tocada”, ela se justificava, paciente e talvez um pouco triste (parecia
compreender que um dia — mas nao ainda — precisaria ceder e
que, quando acontecesse, nao ia gostar daquilo), enquanto removia
pela milésima vez minha mao pousada proxima a um dos peitos.
Ataque e defesa, invasao e expulsao... era como se aqueles peitos
fossem pequenas porcoes de territorio que tivessem sido ilegalmente
anexadas pelo sexo oposto — eram territdrio nosso por direito e o
queriamos de volta.

Felizmente, porém, havia traidoras, quintas-colunas, nas fileiras
opositoras. Alguns meninos conheciam outros meninos que tinham
“autorizacao” das namoradas pra fazer o que bem quisessem; em
certos casos, as tais namoradas teriam ainda participado ativamente
ao serem molestadas. Ninguém nunca ouvira falar de uma menina
que tivesse chegado a se despir ou mesmo a tirar ou afrouxar os
acessorios intimos, claro. Isso teria sido participar ativamente
demais. Segundo o que eu entendia, as meninas em questao tinham



apenas se posicionado de forma a incentivar o acesso. “Ela encolhe
a barriga e tudo”, comentou o Clive Stevens, em aprovacao a
namorada do irmao dele; levei quase um ano pra sacar como era
fundamental a manobra. Nao admira que ainda lembre o nome da
menina que a executava tao bem (Judith); uma parte de mim ainda
quer conhecé-la.

Leia qualquer revista feminina e vocé encontrard ali a mesma
queixa repetidas vezes: os homens — aqueles meninos, sé que dez,
vinte ou trinta anos depois — sao um desastre na cama. Nao estao
interessados nas “preliminares”; nao desejam estimular as zonas
erogenas do sexo oposto; sao egoistas, fominhas, desajeitados,
toscos. Impossivel ndo ver em tais queixas algo de irbnico. Naquela
época, tudo o que a gente queria eram preliminares, mas as
meninas nao estavam interessadas. Nao queriam ser tocadas,
acariciadas, estimuladas, excitadas; na verdade, era comum que
qualquer tentativa do tipo fosse repreendida com murros. Nao
surpreende tanto, na verdade, que nao sejamos muito bons nessas
coisas. Passamos dois ou trés longos e extremamente educativos
anos aprendendo, na marra, a nem sequer pensar nelas. No
intervalo entre os catorze e os vinte e quatro anos, as preliminares
passam de algo que os meninos querem fazer e as meninas nao a
alguma coisa que as mulheres desejam e pra qual os homens nao
tém paciéncia. (Ou pelo menos é o que eles dizem. Eu,
particularmente, gosto das preliminares — em grande parte porque
a época em que tudo o que eu queria era dar uma pegadinha
continua alarmantemente acesa na minha cabeca.) Se quer saber o
que eu acho, a leitora de revista feminina e 0 menino de catorze
anos formariam o par perfeito.

Se alguém, naquela época, me perguntasse por que eu era tao
obcecado por um naco dos peitos da Penny Hardwick, nao saberia o
que dizer. E, se alguém perguntasse pra Penny por que tanta
obsessao em me impedir de toca-los, aposto que ela também teria
penado pra responder. O que é que eu tanto queria? Nao estava,
com aquilo, pedindo algum tipo de reciprocidade, afinal. E por que
ela ndo desejava ter suas zonas erdgenas estimuladas? Nao faco
ideia. Tudo o que sei é que a gente podia, se quisesse, encontrar as



respostas pra todo tipo de pergunta dificil ali, enfiadas naquele
interregno entre o primeiro pelo pubico e a primeira camisinha
usada.

E, também, talvez eu nem quisesse colocar a mao por baixo do
sutia da Penny tanto quanto pensava que queria. Talvez outras
pessoas quisessem mais do que eu mesmo que eu fizesse isso.
Depois de uns dois meses me engalfinhando com a Penny em tudo
quanto era sofa da cidade, entreguei os pontos: tinha admitido a um
amigo, coisa que nao deveria ter feito, pensando agora, que nao
estava chegando a lugar nenhum, meu amigo tinha contado a
alguns outros amigos e virei o idiota alvo de chacotas cruéis e
desagradaveis. Dei a Penny uma Ultima chance, no meu quarto,
numa noite em que minha mae e meu pai tinham ido ao teatro
assistir a uma montagem local de Toad of Toad Hall, forcei a barra
de um jeito que teria assustado e deixado indignada uma mulher
adulta, mas nao consegui nada, e mal nos falamos quando a
acompanhei até a casa dela.

No encontro seguinte, fui displicente e, ao tentar me beijar no fim
da noite, ela recebeu um chega pra 13. "Qual é a graca disso?”,
perguntei. "Nunca da em nada.” Quando a gente voltou a se ver, ela
me perguntou se eu queria continuar a ficar e virei a cara. Tinhamos
ficado juntos trés meses, o que, no oitavo ano, era 0 mais perto que
se conseguia chegar de um relacionamento estavel. (A mae e o pai
dela tinham até chegado a conhecer minha mae e meu pai. E
simpatizaram.) Ai ela chorou, e eu a odiei por me fazer sentir
culpado e porque ela que tinha me levado a terminar.

Figuei com uma menina chamada Kim, que eu sabia que ja tinha
liberado e (acertei no prognostico) nao teria problemas em liberar
pra mim; Penny comecou a ficar com o Chris Thomson, um menino
que era meu colega de sala e tinha no curriculo mais namoradas do
que todos nods, os outros, juntos. Eu estava em territorio estranho, €
ela também. Certa manh3, talvez umas trés semanas depois da
minha Ultima engalfinhada com a Penny, o Thomson entrou na sala
aos berros. “Ei, Fleming, seu mongo. Adivinha quem eu encacapei
ontem a noite?”

Senti a sala rodar.



“Em trés meses nao rolou nem uma pegadinha nos peitos com
VOCé, e ja na primeira semana eu transei com ela!”

Acreditei no cara; todo mundo sabia que ele era capaz de
conseguir o que quisesse de quem quisesse. Eu havia sido
humilhado, batido, posto no chinelo; me senti idiota, pequeno e
muito, muito mais novo do que o retardado do Thomson, aquele
grandalhdo desagradavel e bocudo. Nao devia ter me importado
tanto. O Thomson ocupava uma classe especial nos assuntos
envolvendo o baixo ventre, e tinha um monte de nerdinhos cabacos
na outra turma do oitavo ano que nunca tinham chegado perto de
andar abracado com uma menina. Mesmo o lado da contenda em
que eu estava, ainda que nao fosse ouvido, devia lhes parecer
incrivelmente sofisticado. Nao tinha ficado assim tao feio pra mim.
Mas eu nao conseguia entender o que acontecera. Como teria se
dado aquela transformacao na Penny? Como ela tinha passado de
uma menina que nao deixava nada pra uma menina que deixava
tudo? Talvez fosse melhor nao pensar muito sobre o assunto; nao
queria me sentir mal por mais ninguém além de mim mesmo.

Espero que a Penny tenha superado bem essa fase, sei que eu
superei, e suspeito que até o Chris Thomson tenha conseguido
crescer sem se tornar a pior pessoa do mundo. Pelo menos é dificil
imagina-lo irrompendo naquele banco ou seguradora ou
concessionaria de carros onde arranjou emprego, largando com
estrondo a pasta de trabalho e informando com euforia tosca a um
dos colegas que “encacapou” a esposa do dito cujo. (Nao é tao dificil
de imaginar, porém, que ele tenha mesmo encacapado a mulher. O
Thomson ja parecia, naquela época, do tipo encacapador de
esposas.) Mulheres que recriminam os homens — e ha muita coisa a
ser recriminada neles — deveriam se lembrar de como comegamos e
do caminho que tivemos de percorrer.



3. JACKIE ALLEN (1975)

A Jackie Allen era namorada do meu amigo Phil, e eu a roubei
dele de um jeito lento e paciente, ao longo de alguns meses. Nao foi
facil. Exigiu um bom tempo e grandes doses de dedicacao e engodo.
O Phil e a Jackie tinham comecado a ficar mais ou menos na mesma
época que a Penny e eu, com a diferenca de que o caso deles
continuou a durar e durar: toda aquela fase cheia de risadinhas e
hormonios do oitavo ano, o fim do mundo dos exames de admissao
no ensino médio, o primeiro ano, até chegar naquele arremedo de
sobriedade adulta pré-universidade. Os dois eram nosso casal de
ouro, nossos Paul e Linda, nossos Newman e Woodward, prova viva
de que, num mundo cético e voluvel, ainda era possivel crescer, ou
ao menos ficar mais velho, sem andar pulando de galho em galho a
cada semana.

Nao tenho muita certeza de por que eu quis foder com tudo, do
ponto de vista dos dois e de todo mundo que precisava da
companhia deles pra sair. Sabe quando a gente vé aquelas camisetas
todas empilhadas numa loja de roupas, lindamente dobradas e
organizadas por cores, e compra uma? Chegando em casa, ela
nunca parece a mesma coisa. SO parecia legal na loja, vocé se da
conta tarde demais, porque estava acompanhada de suas iguais.
Bom, foi meio que um negdcio assim. Tive a esperanca de que,
ficando com a Jackie, um pouco daquela dignidade de uma decana
no assunto fosse passar pra mim, mas, claro, sem o Phil ela nao era
nada daquilo. (Se era isso que eu queria, devia ter dado um jeito de
ficar com os dois, mas esse tipo de coisa ja € bem complicado de
encarar na vida adulta; aos dezessete anos, entao, é razao suficiente
pra morte por apedrejamento.)

O Phil comegou a trabalhar aos sabados numa loja de roupas
masculinas, e ai dei o bote. Aqueles de nds que nao trabalhavam ou
que, como eu, so trabalhavam depois da escola, mas nao nos fins de
semana, costumavamos nos encontrar nos sabados a tarde na High



Street, onde ficavamos circulando pra cima e pra baixo, gastando
tempo e dinheiro demais na Harlequin Discos e nos permitindo “uns
luxos” (tinhamos adotado, sei I& como, a mesma expressao usada
por nossas maes na escassez do pds-guerra), um café coado, por
exemplo, que reputdvamos como a Ultima palavra pra quem
quisesse parecer cool ao estilo francés. As vezes davamos uma
passada na loja pra ver o Phil; as vezes ele me deixava usar o
desconto a que tinha direito como vendedor. O que nao me impediu
de trepar com a namorada dele.

Eu sabia, conforme tinham me ensinado tanto a Alison quanto a
Penny, que terminar com alguém podia ser sofrido, mas nao que
comecar um relacionamento também. A Jackie e eu, porém,
sofriamos de um jeito emocionante, adulto. A gente se encontrava
as escondidas e se telefonava as escondidas e transava as
escondidas e dizia as escondidas coisas como “O que é que a gente
vai fazer?” e conversava sobre como seria legal quando nao
precisasse mais fazer tudo as escondidas. Nunca parei pra pensar se
seria mesmo ou nao. Nao deu tempo.

Eu tentava nao ficar falando muito mal do Phil — ja me sentia
bem culpado trepando com a namorada dele e tudo mais. Mas se
tornou inevitavel, porque, quando a Jackie expressava suas duvidas
em relacdo a ele, eu era obrigado a alimenta-las como se fossem
gatinhos pequeninos e doentes, até que se tornassem saudaveis €
robustos ressentimentos, dotados da agilidade prépria dos felinos
pra entrar e sair das nossas conversas a vontade.

E entao, certa noite, numa festa, vi o Phil e a Jackie recolhidos
num canto, juntos, e o Phil, obviamente transtornado, palido, estava
a ponto de cair no choro, e ai ele foi pra casa €, na manha seguinte,
ela telefonou pra saber se eu estava a fim de sair pra uma
caminhada, e a gente saiu, e ja ndao estava mais fazendo as coisas
as escondidas; e o namoro durou mais ou menos trés semanas.

Vocé diria que isso foi infantil, Laura. Diria que é idiota da minha
parte comparar Rob e Jackie com Rob e Laura, nds dois ja nos trinta
e tantos, estabelecidos na vida, morando juntos. Diria que o
adultério entre adultos bate de longe o adultério entre adolescentes,
mas estaria equivocada. Varias vezes, desde entdo, fui um dos



vértices de algum tridangulo, mas a pior foi aquela primeira vez em
que estive nessa posicao. O Phil nunca mais falou comigo; nossa
turma das compras de sabado também n3do queria nossa companhia.
Minha mae recebeu uma ligacao da mae do Phil. Ir pra escola se
tornou desconfortavel por algumas semanas.

Compare com o0 que acontece se, hoje, eu aprontar uma dessas:
posso passar a frequentar outros bares e outras casas noturnas,
deixar que a secretaria eletronica atenda as ligacdes, posso sair
mais, ficar mais em casa, colocar pra funcionar meu compasso social
e desenhar um novo circulo de amigos (e, de qualquer modo, meus
amigos nunca sao os amigos dela, seja ela quem for), evitar todo e
qualquer contato com pais que desaprovam o que fiz. Esse tipo de
anonimato, no entanto, ndo era uma opcao naquela época. A gente
era obrigado a ficar Ia e aguentar o que viesse, fosse o que fosse.

O que me deixou mais perplexo de tudo foi a sensacao insipida de
decepcao que me tomou quando a Jackie ligou naquela manha de
domingo. Nao dava pra entender. Vinha planejando aquela conquista
fazia meses e, quando finalmente aconteceu a capitulacao, o que
senti foi nada — menos do que nada até. Nao podia dizer isso pra
Jackie, obviamente, mas nao estava muito em condicdes, por outro
lado, de demonstrar o entusiasmo que senti que ela precisava, entao
decidi mandar tatuar o nome dela no meu braco direito.

Sei 1a. Ficar com aquela marca pro resto da vida parecia muito
mais facil do que ter que contar pra Jackie que tudo ndo tinha
passado de um erro grotesco, que eu sO estava de bobeira mesmo;
segundo minha logica, se pudesse mostrar pra ela a tatuagem, me
pouparia o esforco de ficar inventando histdrias que estavam além
da minha capacidade com as palavras. Devo esclarecer que nao sou
fa de tatuagens; nao sou, nem era entao, do tipo rock ‘n’ roll
decadente ou um brutamontes bebedor de barris de cerveja. Mas,
mais ou menos nessa época, houve uma desastrosa moda das
tatuagens na nossa escola, e posso apostar que varios caras de seus
trinta e tantos anos, hoje contadores e professores de escola
primaria, gerentes de rRH e programadores de computador, carregam
mensagens terriveis (“"MANCHESTER UNITED”, “LYNYRD SKYNYRD") gravadas
a fogo na pele.



O que eu queria era um singelo ] ¥ R” tatuado no antebraco, mas
Victor, o tatuador, nao deixou barato.

“Qual das duas letras é ela? O ')’ ou 0 ‘R™?”

"0

“E faz quanto tempo que vocé esta ficando com essa pequena
\Jrom

Eu estava morrendo de medo daquele ambiente agressivamente
masculino — dos demais clientes (todos do time dos brutamontes
bebedores de barris de cerveja, e o0s quais pareciam,
inexplicavelmente, se divertir por me verem ali), das mulheres
peladas pregadas as paredes, dos lugubres modelos de mostruario,
a maioria convenientemente exposta nos antebracos do préprio
Victor, até mesmo do linguajar levemente desbocado do tatuador.

“Tempo suficiente.”

“Aqui sou eu que decido se essa porra € suficiente, e ndao vocé.”

O que me fez pensar que aquele era um jeito estranho de vender
um servico, mas decidi guardar a observagao pra outro momento.

“Uns meses.”

“E vocé vai casar com ela, é isso? Ou embuchou a menina?”

“Nao. Nenhum dos dois.”

“Entdo vocés sb estao ficando? Nao estao enrolados?”

“Iss0.”

“E como vocé conheceu essa menina?”

“Ela estava ficando com um amigo meu.”

“Ah, é? E quando eles terminaram?”

“Sabado.”

“Sabado.” O cara ria que nem um louco. “N3ao quero a sua mae
vindo aqui reclamar comigo depois. Cai fora daqui.”

Cai fora dali.

Victor tinha acertado na mosca, claro; na verdade, varias outras
vezes, quando fui vitima dos males do coracado, fiquei tentado a
procura-lo. Ele teria sido capaz de dizer em dez segundos se alguém
valia uma tatuagem ou nao. Mas, mesmo depois que o Phil e a
Jackie, em éxtase e lagrimas, reataram, as coisas nao voltaram mais
a ser como eram. Algumas das meninas da escola dela e alguns dos
rapazes da nossa escola concluiram que a Jackie tinha me usado pra



renegociar os termos de sua relacao com o Phil, e as compras de
sabado a tarde nunca mais foram as mesmas. E a gente deixou de
admirar casais que estivessem juntos ha muito tempo; éramos
sarcasticos quando faldvamos deles, e eles proprios eram sarcasticos
a seu respeito. No intervalo de algumas semanas, o status de
“casados” tinha deixado de ser alguma coisa a que aspiravamos pra
se transformar em motivo de escarnio. Aos dezessete anos, nos
tornamos tao amargurados e pouco romanticos quanto nossos pais.
Ta vendo, Laura? Vocé ndo vai mudar tudo, como fez a Jackie. Pra
nds dois isso ja aconteceu vezes demais; a gente vai simplesmente
voltar pros amigos e pros bares e pra vida que tinha antes, e vai
ficar por isso mesmo, ninguém vai notar a diferenca, provavelmente.



4. CHARLIE NICHOLSON (1977-1979)

Conheci a Charlie na faculdade: eu estudava midia € ela, design, e
logo que a vi pela primeira vez soube que era o tipo de garota que
eu vinha querendo conhecer desde a idade em que comecei a
querer conhecer garotas. Ela era alta, cabelo loiro e curto (dizia ter
conhecido um pessoal que estudava no St. Martin’s com uns amigos
do Johnny Rotten, mas nunca chegou a me apresentar ninguém), €
parecia diferente, dramatica e exdtica. Até o nome dela me soava
diferente, dramatico e exoético, pois até entdo, no mundo em que eu
vivia, meninas tinham nomes de meninas, € 0s nomes nao muito
interessantes, inclusive. Ela falava pra caramba, entao nao havia
espaco para aqueles siléncios longos e cheios de ansiedade que
pareciam ter caracterizado a maior parte dos meus relacionamentos
no final do ensino médio, e a Charlie, quando falava, dizia coisas
notavelmente interessantes — sobre o curso dela, sobre o meu,
sobre musica, filmes, livros e politica.

E ela gostava de mim. Ela gostava de mim. Ela gostava. Ela
gostava. Ou, a0 menos, eu achava que sim. Eu achava que sim. Etc.
Nunca tive total certeza do que as mulheres gostam em mim, mas
sei que certa devogao ajuda (até eu sei como é dificil resistir a
alguém que te acha irresistivel) e eu era, certamente, devotado: nao
era inconveniente, pelo menos nao até perto do fim, e nunca
abusava da hospitalidade dela, nao enquanto ainda havia alguma
hospitalidade da qual abusar, mas era gentili e sincero e
compenetrado e dedicado, e lembrava de coisas sobre ela, e dizia
pra ela que ela era bonita, e dava presentinhos que tinham a ver,
geralmente, com uma conversa nossa recente. Nada disso me dava
trabalho, claro, e nada era feito por algum tipo de calculo: eu tinha
facilidade pra lembrar coisas sobre ela porque nao pensava em mais
nada, e achava, de verdade, que ela era bonita, e nao conseguiria
me controlar pra nao comprar os presentinhos, € nao precisava fingir
devocao a ela. Nao havia esforco ali. De modo que, quando uma das



amigas da Charlie, uma garota chamada Kate, disse pensativa, no
horario de almoco de um dia qualquer, que quem dera ela pudesse
encontrar alguém como eu, fiquei surpreso e empolgado. Empolgado
porque a Charlie estava escutando aquilo, e mal nao ia fazer que ela
escutasse, mas surpreso também, pois tudo o que eu fazia era
desprovido de interesse proprio. E no entanto era o bastante,
parecia, pra me transformar em alguém desejavel. Estranho.

E, também, a mudanca pra Londres tinha facilitado essa histdria
de as garotas gostarem de mim. Na minha cidade, a maioria me
conhecia, ou conhecia minha mae e meu pai — ou alguém que me
conhecia, ou conhecia minha mae e meu pai —, desde que eu era
pequeno, e por consequéncia eu sempre tinha a desconfortavel
sensacao de que minha infancia podia ser exposta ao mundo a
qualquer momento. Como levar uma garota a um pub pra menores
de idade pra beber uns drinques se, como vocé bem sabia, no closet
de casa ainda estava pendurado seu uniforme dos escoteiros? Por
que uma garota ia querer beija-lo se sabia (ou conhecia alguém que
sabia) que, apenas alguns anos antes, vocé havia teimado em
enfeitar sua jaqueta impermeavel costurando nela emblemas que
trouxe de lembranca dos parques de Norfolk Broads e Exmoor? Por
todo lado, na casa dos meus pais havia fotos minhas com orelhas de
abano e roupas desastrosas, montado em tratores, batendo palmas,
exultante, pra trenzinhos em miniatura adentrando estagdezinhas
em miniatura; e, embora mais tarde eu viesse a descobrir, aliviado,
que minhas namoradas achavam essas fotos umas gracinhas, aquela
altura tudo me parecia ainda muito fresco pra me deixar confortavel.
Tinham sido apenas seis anos para aquele menino de dez se tornar
o de dezesseis; sera que era tempo suficiente pra uma
transformacao de tal magnitude? Aos dezesseis, aquela jaqueta
impermeavel com os emblemas era s6 uns dois nimeros menor que
as que eu usava.

A Charlie ndo me conhecera aos dez anos de idade, porém,
tampouco conhecia alguém que tivesse me conhecido. J& me
encontrara um jovem adulto. Com idade suficiente pra votar; pra
passar a noite com ela, a noite inteira, no alojamento estudantil em
que ela morava; e pra ter opinides e pagar uma bebida pra ela num



pub, garantido pela certeza de que minha carteira de motorista,
trazendo uma suada prova de maioridade, estava no bolso... e eu ja
tinha idade pra ter uma historia. Na minha cidade, eu ndo tinha uma
histdria, s6 o que havia eram coisas que todo mundo ja sabia, e que,
portanto, nao valia a pena serem repetidas.

Mas ainda assim eu me sentia uma fraude. Eu era como esse
pessoal que de repente raspa a cabeca e sai dizendo que sempre foi
punk, que ja era punk antes de inventarem o punk: sentia como se a
qualguer momento fossem me desmascarar, como se alguém fosse
irromper no bar da universidade brandindo uma das minhas fotos
com a jaqueta impermeavel e gritando: “O Rob ja foi um menino!
Um molequinho!”, e a Charlie ia assistir aquilo e me dar um pé na
bunda. Nunca me ocorreu que, na casa dos pais dela, em St. Albans,
ela provavelmente escondia uma pilha de livros de historinhas de
poneis e vestidos ridiculos de festa. Na minha cabeca, ela ja havia
nascido com aqueles brincos enormes, jeans boca de sino e um
entusiasmo incrivelmente sofisticado por um sujeito cuja arte era
salpicar tinta laranja por ai.

A gente namorou por dois anos, e cada minuto desse tempo foi,
pra mim, como me equilibrar num parapeito perigosamente estreito.
Nunca conseguia me sentir confortavel, ndo sei se vocés me
entendem; nao havia espago pra dar uma espreguicada e relaxar.
Ficava deprimido com meu guarda-roupa pouco vistoso. Ficava
ansioso pensando nas minhas habilidades como amante. Nao
conseguia entender o que ela tinha visto no sujeito da tinta laranja,
nao importava quantas vezes ela me explicasse. Me preocupava que
nunca, jamais eu chegaria a ser capaz de dizer pra ela alguma coisa
interessante ou divertida sobre o que quer que fosse. Os colegas da
Charlie no curso de design me deixavam intimidado, e eu tinha
certeza de que ela ia acabar ficando com um deles. Ela ficou com
um deles.

Sai do ar por uns tempos. E fui ficando cada vez mais fora de
sintonia. Rondei o alojamento da Charlie até que uns amigos dela
me flagraram e ameacaram me dar uma boa licao. Decidi que ia



matar o Marco (Marco!), o colega com quem ela estava ficando, e
passei longas horas, de madrugada, pensando em como ia fazer,
embora apenas murmurasse algum cumprimento e desse o fora
rapidinho toda vez que topava com ele. Andei roubando umas
coisinhas de estabelecimentos comerciais — a motivacao pra isso,
precisamente, me escapa agora. Tomei uma dose a mais de Valium e
na mesma hora enfiei 0 dedo na garganta. Escrevi pra ela cartas
interminaveis, algumas das quais postei, e ensaiei dialogos
interminaveis, nenhum dos quais chegamos a ter. E, quando dei por
mim, depois de uns dois meses de escuridao, descobri surpreso que
tinha largado a faculdade e estava trabalhando numa loja de discos
e cassetes de segunda mao em Camden.

Foi tudo tdo rapido. Eu meio que esperava que minha vida adulta
fosse me parecer uma estrada longa, significativa e instrutiva, mas
tudo aconteceu naqueles dois anos; as vezes sinto que todas as
coisas e pessoas depois daquele periodo foram apenas distracoes
menores. Tem gente que nunca superou 0s anos 60, ou a guerra, ou
quando a banda em que tocava abriu pra o Dr. Feelgood num pub
chamado Ancora da Esperanca, e ai passa o resto de seus dias
andando pra tras; nunca superei, de verdade, a Charlie. Foi ali que
as coisas importantes, as coisas que definem quem eu sou,
aconteceram.

Algumas das minhas cangoes favoritas: “Only Love Can Break Your
Heart”, do Neil Young; “Last Night I Dreamed That Somebody Loved
Me”, dos Smiths; “Call Me”, da Aretha Franklin; “I Dont Want to Talk
About It”, qualquer versdo. E tem também “Love Hurts” e “When
Love Breaks Down” e “How Can You Mend A Broken Heart” e “"The
Speed Of The Sound Of Loneliness” e “She’s Gone” e “I Just Don't
Know What To Do With Myself” e... Algumas dessas musicas eu ouvi,
em média, uma vez por semana (trezentas vezes no primeiro més e,
depois, de vez em quando), e isso desde os meus dezesseis ou
dezenove ou vinte € um anos. Como é que uma coisa dessas nao
deixaria marcas? Como é que isso nao acabaria transformando o
cara naquele tipo de pessoa suscetivel a se quebrar em pedacinhos
quando o primeiro amor nao da certo? O que vem antes, a musica
ou o sofrimento? Eu ouvia musica porque sofria? Ou sofria porque



ouvia musica? Sera que aqueles discos todos é que me deixavam
melancdlico?

As pessoas se preocupam que as criancas brinquem com armas e
que os adolescentes joguem video games agressivos; assusta que
possam ser dominados por algum tipo de cultura da violéncia. Mas
ninguém se incomoda que esses jovens oucam milhares —
literalmente milhares — de cancdes sobre coracoes partidos e
rejeicao e dor e sofrimento e perda. As pessoas mais infelizes que
conheco, em termos romanticos, sdao as que mais curtem mdusica
pop; € nao sei se foi a musica pop que causou o sofrimento, mas o
certo é que essas pessoas ja escutam cangoes tristes ha mais tempo
do que vivem suas vidas infelizes.

Enfim. Dicas de como nao planejar a sua carreira profissional: a.
terminar com a namorada; b. largar a faculdade; c. ir trabalhar
numa loja de discos; d. continuar trabalhando em lojas de discos
pelo resto da vida. A gente vé aquelas fotos dos habitantes de
Pompeia e pensa: que estranho, um joguinho rapido de dados
enquanto descansa do cha e pronto, petrificado, e € assim que as
pessoas vao se lembrar de vocé pelos proximos mil anos. E se
aquela era a primeira vez na vida que vocé jogava dados? E se vocé
sé estava ali pra fazer companhia pro seu amigo Augustus? E se
bem naquela hora vocé tivesse acabado de escrever um poema
brilhante ou algo do tipo? Nao seria chato ser lembrado como um
jogador de dados? As vezes olho pra minha loja (porque nao fiquei
parado nos ultimos catorze anos! Faz uns dez que peguei dinheiro
emprestado pra abrir minha prépria loja!), olho pros clientes de todo
sabado e sei exatamente como devem se sentir aqueles habitantes
de Pompeia, se é que sentem alguma coisa (se bem que o
importante, ali, € que nao sentem). Estou petrificado nessa pose de
dono de loja pra sempre, e por causa de umas poucas semanas em
1979, quando dei uma pirada. Podia ser pior, imagino; se eu tivesse
ido bater na porta de um posto de recrutamento do Exército, ou
entrado no primeiro matadouro. Mas, ainda assim, sinto como se
tivesse feito uma careta no momento em que mudava o vento, e



agora sou obrigado a andar por ai assim, com aquela cara, pelo
resto da vida.

Acabei deixando de postar as cartas; uns meses mais tarde, parei
de escrevé-las também. Continuava a ter fantasias em que
assassinava o Marco, embora esses homicidios imaginados se
tornassem mais rapidos (daria a ele um breve momento pra registrar
0 que estava pra acontecer e Bum!) — nao era muito a minha aquela
coisa doente de saborear uma morte lenta. Voltei a ir pra cama com
outras pessoas, ainda que encarasse cada um desses novos casos
como lance de sorte, excecao, nada que viesse alterar a imagem
desoladora que tinha de mim mesmo entao. (E, como James Stewart
em Um corpo que cai, tinha criado pra mim um “ideal”: cabelo loiro
e curto, metida a artista, atordoante e tagarela, alguém que me
levasse a cometer erros desastrosos.) Parei de beber tanto, parei de
ouvir as letras das musicas com tanta fascinacdo morbida. (Durante
algum tempo, considerei inquietantemente relevante qualquer
cancao que falasse de alguém que perde alguém, o que abrange
praticamente toda a musica pop; considerando que eu trabalhava
numa loja de discos, isso significa que eu ficava inquieto mais ou
menos o tempo todo.) Desisti de bolar as frases matadoras com que
deixaria a Charlie se contorcendo no chao, arrependida e se
odiando.

Me cerquei de todos os cuidados, porém, pra nao ir fundo demais
no que quer que fosse, trabalho ou relacionamentos: tinha me
convencido de que a Charlie podia ligar a qualquer momento e eu
teria, portanto, de entrar imediatamente em acao. Cheguei a ter
duvidas até sobre se devia ou nao abrir minha prépria loja,
pensando que a Charlie podia querer que eu a acompanhasse numa
mudanca pra fora do pais e eu nao teria como me aprontar a tempo;
casamento, hipotecas e paternidade estavam fora de questao. Ao
mesmo tempo, eu era realista: de quando em quando me atualizava
sobre a vida da Charlie, ja imaginando uma sequéncia de eventos
desastrosos (Ela foi morar com o Marco! Compraram um
apartamento juntos! Casou com ele! Esta gravida! E uma meninal),
apenas como forma de me manter a postos, pois aqueles eram
eventos que exigiiam toda wuma série de ajustes e



redirecionamentos pra que minhas fantasias continuassem vivas (Ela
nao vai ter pra onde ir quando eles se separarem! Ela nao vai ter
mesmo um lugar pra onde ir quando eles se separarem, e eu € que
vou precisar sustenta-la! O casamento vai fazer ela acordar! Assumir
a filha de um outro homem vai mostrar a ela o cara incrivel que eu
sou!). Nao havia novidade que eu nao fosse capaz de digerir; nada
do que ela e o Marco fizessem me convenceria de que aquilo era
mais do que uma fase que estdvamos passando. Eles continuam
juntos, até onde sei, e quanto a mim, hoje, voltei a ser solteiro.



5. SARAH KENDREW (1984-1986)

A licao que aprendi do fracasso com a Charlie é que a gente deve
escolher parceiros a altura. Ela ndo estava na mesma categoria:
bonita demais, esperta demais, espirituosa demais, tudo demais. E o
que eu sou? Mediano. Um meio-médio. Nao sou o cara mais
inteligente do mundo, mas tampouco, certamente, o mais burro: li
coisas como A insustentavel leveza do ser e O amor nos tempos do
cdlera, e entendi, acho (os dois sao sobre garotas, certo?), mas nao
gostei muito; meus cinco livros favoritos de todos os tempos sao: O
sono eterno, do Raymond Chandler, Dragao vermelho, do Thomas
Harris, Sweet Soul Music, do Peter Guralnick, O guia do mochileiro
das galaxias, do Douglas Adams, €, sei I3, algum outro do William
Gibson ou do Kurt Vonnegut. Leio o Guardian e o Observer, e
também o NME e revistas de musica; nao sou contra umas incursoes
a Camden pra ver filmes legendados (top five dos filmes legendados:
Betty Blue, Subway, Ata-me, O siléncio do lago, Diva — Paixao
perigosa), embora no geral prefira filmes americanos (top five do
cinema americano e, portanto, melhores cinco filmes de todos os
tempos: O poderoso chefao, O poderoso chefdo II, Taxi Driver, Os
bons companheiros e Caes de aluguel).

N3ao sou tao mal em termos de aparéncia; na verdade, se
colocarmos, digamos, o Mel Gibson num dos extremos do espectro
de beleza e no outro, sei 1a, o Berky Edmonds, que na escola se
tornou lendario por sua feiura grotesca, acho que consigo, raspando,
entrar no time do Mel. Uma namorada me disse, certa vez, que eu
parecia um pouquinho com o Peter Gabriel, e ele até que passa, né?
Minha altura é mediana, nem gordo nem magro, nada de barba
feiosa, limpinho, sempre de jeans e camiseta e, por cima, jaqueta de
couro mais ou menos o ano inteiro, exceto no verao, quando a deixo
em casa. Voto nos trabalhistas. Tenho uma colecdo de videos de
séries comicas classicas — Monty Python, Faulty Towers, Cheers €



por ai vai. Quase sempre compreendo as reivindicacdes feministas,
mas nao as mais radicais.

Minha genialidade, se é que da pra chamar assim, é juntar todas
essas caracteristicas medianas num so pacote compacto. Quase da
pra dizer que tem milhdes de caras como eu, sO6 que nao, na
verdade: muitos tém gosto musical impecavel, mas nao leem;
muitos leem, mas s3ao gordos; muitos sao simpaticos ao feminismo,
mas usam barbas ridiculas; muitos tém um senso de humor digno
do Woody Allen, mas se parecem com o Woody Allen. Tem muitos
caras que bebem demais, muitos que se comportam como idiotas
quando estao dirigindo, muito que se metem em brigas, ficam se
exibindo com dinheiro, ou usam drogas. Nao faco nenhuma dessas
coisas, sério; se me saio bem com as mulheres, ndo é porque tenho
virtudes, mas porque nao tenho essas sombras.

Ainda assim, o cara precisa perceber quando a areia é muita pro
seu caminhao. E a Charlie era muita areia pro meu; depois dela, eu
estava determinado a nunca mais me meter com parceiras de outra
categoria, e entdo, durante cinco anos, até conhecer a Sarah, fiquei
sd no raso, sem mergulhar. A Charlie e eu ndo combinavamos. O
Marco e a Charlie, sim; a Sarah e eu, também. Ela era
medianamente atraente (pequena, magra, belos olhos castanhos,
dentes tortos, cabelo escuro na altura do ombro, sempre parecendo
que precisava de um corte, por mais assiduamente que ela
frequentasse os saldes de beleza), e a Sarah se vestia mais ou
menos como eu. Cinco artistas favoritos de todos os tempos:
Madness, Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Cinco
filmes favoritos de todos os tempos: A mocidade € assim mesmo,
Diva — Paixdo perigosa (olha ai!), Gandhi, Desaparecido — Um
grande mistério, O morro dos ventos uivantes.

E ela era triste, no sentido original da palavra. Tinha levado um pé
na bunda, uns anos antes, de uma versao masculina da Charlie, um
cara chamado Michael que queria ser alguém na Bsc. (Nunca
conseguiu, o babaca, e nos compraziamos por dentro a cada dia que
passava sem que o vissemos na tevé ou o ouvissemos no radio.) O
cara tinha marcado época na vida da Sarah, exatamente como a
Charlie na minha, e ao se separar ela havia decidido se afastar dos



homens por um tempo, mais ou menos como minha decisao de
manter distancia de mulheres. Fazia sentido que continudassemos
nosso jejum juntos, somando nossos 6dios ao sexo oposto €, ao
mesmo tempo, dividindo a cama com alguém. Nossos amigos
estavam todos comprometidos, nossas carreiras pareciam ter se
consolidado como duradouras, tinhamos medo de acabar sozinhos
pelo resto de nossas vidas. Somente certo tipo de gente é capaz de,
aos vinte e seis anos, ter medo de acabar sozinho pelo resto da
vida; a gente era desse tipo. Tudo parecia se precipitar e, passados
uns meses, ela veio morar comigo.

N3ao chegavamos a encher um comodo. Nao que tivéssemos
poucas coisas: ela trouxe um monte de livros (era professora de
literatura), eu tinha minhas centenas de discos, e o apartamento,
além disso, € bem apertado — moro aqui ha mais de dez anos e
quase sempre me sinto como numa daquelas casinhas de cachorro
de desenho animado. O que quero dizer é que nenhum de nds dois
era muito espacoso, ou intenso, de modo que, quando estavamos
juntos, ficava claro pra mim que o Unico lugar que ocupavamos era o
espaco dos nossos corpos. N3ao éramos capazes de nos projetar
como certos casais.

Tentavamos, as vezes, quando saiamos com gente ainda mais
quieta; nunca conversamos sobre por qué, de repente, nos
tornamos mais barulhentos e estridentes, mas tenho certeza de que
ambos sabemos que isso aconteceu. E passamos a nos comportar
assim pra compensar o fato de que a vida rolava em outro lugar, de
que, em algum canto, o Michael e a Charlie estavam juntos, curtindo
mais do que nds com pessoas mais glamorosas que nds, e fazer
barulho era meio que uma atitude desafiadora, resisténcia Ultima,
fatil, mas necessaria. (Pode-se observar isso em tudo quanto é
lugar: jovens de classe média cujas vidas ja comecam a decepciona-
los sendo ruidosos demais em restaurantes, casas noturnas e bares.
“Olhem sé! Nao sou tdo chato quanto vocés pensam! Sei curtir!”
Tragico. Feliz de mim que aprendi a gostar de ficar em casa,
sossegado.) O nosso foi um casamento de conveniéncia, tao cinico e
mutuamente vantajoso quanto qualquer outro, e eu achava, de



verdade, que talvez pudesse passar uma vida inteira ao lado dela.
Nao me importaria. Ela era legal.

Tem uma piada que, certa vez, ouvi num desses sitcoms — Man
About The House, talvez? — uma piada muito ruim, na qual um cara
sai a noite com uma garota bem gorda e de oculos, faz ela ficar
bébada e, quando vai leva-la pra casa, tenta alguma coisa. “"Nao sou
esse tipo de moca!”, ela reage, gritando. Ele olha pra ela chocado.
“"Mas... mas vocé devia ser”, responde o cara. Ri da piada quando
tinha dezesseis anos, mas sé voltei a pensar nela quando a Sarah
veio me dizer que tinha conhecido outro cara. “Mas... mas vocé nao
podia”, era o que eu queria ter retrucado. Nao estou dizendo que a
Sarah ndo fosse desejavel — ela era, sem duvida, e o tal outro cara
devia, afinal, estar a fim dela. Sé digo que ela ter conhecido outro
feria o préprio espirito do nosso trato. Tudo que realmente tinhamos
em comum (@ admiracao por Diva — Paixao perigosa que
compartilhavamos, verdade seja dita, sobreviveu a nds por mais
alguns meses) era termos levado um pé na bunda, além de, no
geral, sermos contra pés na bunda — éramos fervorosamente
antiforas. Entao como é que acabei levando um?

Eu ndo estava sendo realista, claro. HA sempre o risco de perder
qualquer pessoa cuja companhia valha a pena, a menos que, de tao
paranoico com a perda, se escolha alguém indesejavel, alguém que
nao ofereca as condicOes pra ser cobicado por ninguém mais em
hipdtese nenhuma. Quando se decide entrar nesse negocio, é
preciso aceitar a possibilidade de que pode dar errado, de que
alguém chamado Marco, ou Tom, nesse caso, vai aparecer pra te
chatear. Mas eu nao via as coisas desse jeito naquela época. SO o
que conseguia ver, entao, era que, depois de rebaixado de divisao,
ainda assim tinha dado errado, e isso me parecia uma boa causa pra
grandes doses de sofrimento e autocomiseracgao.

E ai eu conheci vocé, Laura, e a gente foi morar junto, e agora
vocé saiu de casa. Mas, sabe, nao tem nada de novo nisso que vocé
esta me fazendo; se esta querendo forcar a barra pra entrar naquela
lista, precisa caprichar. Nao sou mais tao vulneravel quanto era
quando a Alison ou a Charlie me chutaram, vocé nao desestruturou
todo o meu dia a dia como a Jackie, nao me fez sentir mal comigo



mesmo como a Penny (e nem a pau conseguiria me humilhar, como
fez o Chris Thomson), e, hoje, estou mais forte do que era quando
conheci a Sarah — sei, apesar das sombras e da inseguranca que
emergem das profundezas quando a gente leva um pé na bunda,
que vocé nao foi minha ultima e melhor chance de relacionamento.
Entdo, quer saber? Bela tentativa. Quase, mas nao deu. A gente se
VE.



HOJE...



Laura vai embora logo de manha na segunda-feira, carregando
uma mala de mao e uma sacola de compras. Da o que pensar, sério,
ver que ela estd levando tao pouco, essa mulher que adora suas
coisas, suas ceramicas e seus livros, suas gravuras e a pequena
escultura que comprou na India: olho pra mala e penso: Meu Deus,
ela realmente nao quer mais morar aqui.

A gente se abraca na porta, ela esta chorando um pouquinho.

“"Nao sei muito bem o que estou fazendo”, diz.

“Da pra perceber”, digo, que é meio que uma piada, meio nao.
“Vocé nao precisa ir agora. Pode ficar quanto quiser.”

“Obrigado. Mas ja fizemos a parte mais dificil. Eu ia acabar,
sabe...”

“Bom, fica sO esta noite, entdo.”

Ela apenas faz uma careta, porém, e alcanca a macaneta da
porta.

A saida é atrapalhada. Ela n3o tem uma mao livre, mas tenta
mesmo assim abrir a porta, s6 que nao consegue, entao abro pra
ela, mas fico atravancando o caminho, de modo que sou obrigado a
sair até o patamar da escada pra que ela possa sair também, e ai ela
precisa ficar segurando a porta porque estou sem a chave, e entao
tenho que me espremer pra passar por ela e eu mesmo segurar a
porta antes que feche. E é isso.

Me da remorso dizer que uma sensacao incrivel, em parte de
liberdade, em parte de um entusiasmo ansioso, me invade por



algum lugar nas unhas dos pés e me arrebata como uma grande
onda. Ja senti isso antes e sei que nao significa muito — confunde,
porque nao quer dizer, por exemplo, que vou passar as semanas
seguintes em éxtase. Mas sei também que devia ficar com essa
sensacao, aproveita-la enquanto durar.

Eis o que fiz pra celebrar meu retorno ao Reino dos Solteiros:
sento na minha poltrona, a que vai continuar aqui em casa comigo,
e arranco pedacinhos do estofo do braco; acendo um cigarro,
embora seja ainda muito cedo e eu nao esteja a fim de um,
simplesmente porque agora estou livre pra fumar no apartamento a
hora que quiser sem causar uma briga; fico imaginando se ja
conheci a préxima pessoa com quem Vou pra cama ou Se vai ser
alguém a quem ainda ndo fui apresentado; fico imaginando como
ela é e se vamos transar aqui ou no apartamento dela, e como sera
que é esse apartamento; decido que vou mandar pintar a logo da
Chess Records na parede da sala. (Tinha uma loja em Camden com
todas elas — da Chess, da Stax, da Motown, da Trojan —
reproduzidas em esténcil na parede de tijolos ao lado da entrada,
que dava um visual incrivel. Talvez eu conseguisse descobrir o cara
que havia feito 1a e pedisse pra ele pintar versdes menores aqui.) Me
sinto legal. Estou bem. Saio pra trabalhar.

Minha loja se chama Championship Vinyl. Vendemos punk, blues,
soul e R&B, alguma coisa de ska, outro tanto de indie, algum pop
dos anos 60 — tudo aquilo que o verdadeiro colecionador procura,
conforme diz a frase na vitrine, em ir6nica inscricao retr6. Estamos
localizados numa rua tranquila de Holloway, cuidadosamente
escolhida de modo a atrair o minimo de passantes e clientes
ocasionais; nao ha razao pra que alguém passe por aqui, a menos
que more perto, e o pessoal que vive nas redondezas nao parece
especialmente interessado no meu Stiff Little Fingers selo branco
(vinte e cinco pratas, preco especial — paguei dezessete por ele em
1986) ou na minha edicao mono de Blonde On Blonde.

Consigo me manter gragas as pessoas que se dao ao trabalho de,
aos sabados, sair de casa especialmente pra vir comprar aqui —



rapazes, sempre rapazes, com seus oOculos a la John Lennon,
jaquetas de couro e montes de sacolas de compras de formato
quadrado — e as encomendas por correio: anuncio na contracapa
das revistas descoladas de rock e recebo cartas de rapazes, sempre
rapazes, de Manchester e Glasgow e Ottawa, jovens que parecem
passar uma parte desproporcional de seu tempo a procura de singles
desaparecidos dos Smiths e de discos do Frank Zappa marcados com
um “ORIGINAL NAO RELANCADO". Os caras estao tao préximos da loucura
que nao faz mais diferenca.

Estou atrasado e, quando chego a loja, o Dick ja esta 13,
encostado a porta lendo um livro. Tem trinta e um anos e o cabelo
comprido, preto e oleoso; usa uma camiseta do Sonic Youth, uma
jaqueta de couro preta que bravamente tenta dar a impressao de
que ja viu melhores dias, embora ele a tenha comprado faz s6 um
ano, e um ridiculo e enorme par de fones pro Walkman, os quais
cobrem nao apenas suas orelhas, mas metade do rosto. O livro é
uma biografia do Lou Reed em edicao de bolso. A sacola de compras
a seus pés — esta, sim, ja viu dias melhores — propagandeia um
selo independente americano da moda; Dick teve um trabalhao pra
conseguir a sua e fica bem nervoso sé de algum de nds chegar perto
dela. Ele a usa pra carregar seus cassetes; ja ouviu a maior parte do
que temos na loja e prefere ele mesmo trazer coisas diferentes pra
escutar no trabalho — fitas dos amigos, edicbes especiais que
encomenda pelo correio — do que perder seu tempo ouvindo o0 que
quer que seja pela segunda vez. ("Quer dar uma chegada no pub
pra almocar, Dick?”, eu ou o Barry perguntamos pra ele uma ou duas
vezes na semana. Ele olha pesaroso pra sua pequena pilha de fitas e
suspira: “Adoraria, mas ainda tenho todas essas pra encarar hoje”)

“Bom dia, Richard.”

Ele se atrapalha, nervoso, com os fones gigantes, fica com um dos
lados preso a orelha, enquanto o outro Ihe tapa um olho.

“Ah, oi. Oi, Rob.”

“Desculpa o atraso.”

“Nao, sem problemas.”

“O fim de semana foi bom?”

Destranco a porta e ele se apressa em catar suas coisas.



“Tudo bem, é, legal. Achei o primeiro disco dos Liquorice Comfits
em Camden. Aquele baseado no Testament of Youth. Nao chegou a
ser langado aqui. S6 importado do Japdo.”

“Otimo.” Nao sei de que porra ele ta falando.

“Vou gravar pra vocé.”

“Valeu.”

“Porque vocé falou que curtiu o segundo deles. Pop, Garotas Etc.
O que tem a Hattie Jacques na capa. Mas vocé nao deve ter visto a
capa. So6 te dei uma fita gravada.”

Certamente ele deve ter gravado o disco dos Liquorice Comfits pra
mim, e certamente falei pra ele que tinha gostado. Meu apartamento
esta repleto de fitas gravadas pelo Dick, a maior parte das quais
nunca escutei.

“Bom, e vocé? Como foi o fim de semana? Legal? Nao tao legal?”

N3o consigo imaginar que tipo de conversa teriamos, o Dick e eu,
se contasse pra ele do meu fim de semana. Era provavel que ele
simplesmente virasse poeira ao ouvir que a Laura tinha me deixado.
Esse tipo de coisa nao era o forte do Dick; na verdade, se algum dia
eu confessasse qualquer coisa de natureza remotamente pessoal —
que tinha um pai e uma mae, digamos, ou que frequentara a escola
quando era mais novo —, acho que ele ia corar, e comecar a
gaguejar, e perguntar se eu ja havia escutado o ultimo disco do
Lemonheads.

“Meio a meio. Partes legais e partes nao tao legais.”

Ele assente com a cabeca. Era, obviamente, a resposta mais
acertada.

A loja cheira a cigarro velho, mofo e plastico de capa de disco, e é
um ambiente apertado e escuro e sujo e entulhado, em parte
porque era assim que eu a queria — € como uma loja de discos deve
ser, e s6 mesmo fas do Phil Collins pra querer comprar naquelas
coisas que, de tao limpas e asseadas, parecem lojas de artigos pra
casa — e em parte porque nunca tenho paciéncia pra uma faxina e
uma reforma.

Em cada uma das laterais tem uns suportes em que os clientes
podem fucar, e mais alguns na vitrine, e cbs e cassetes nas paredes,
em gabinetes de vidro, e é€ mais ou menos isso; espaco



relativamente suficiente, desde que nao aparecam clientes, de modo
que quase sempre da pro gasto. O estoque, nos fundos, é maior do
que a parte da loja, na frente, mas nao mantemos nada em estoque,
na verdade, s6 umas pilhas de discos de segunda mao pros quais
ninguém quer se dar ao trabalho de pensar em preco, entdo o lugar
€ mais um quarto da bagunca mesmo. Sé de olhar pra loja ja passo
mal, sério. Tem dias que meu medo é me descontrolar, arrancar do
teto o modbile de papeldao do Elvis Costello, atirar na rua o suporte
com a marcagao “Cantores Country A-K” e ir trabalhar numa Virgin
Megastore pra nunca mais voltar.

O Dick pde um disco pra tocar, algum troco psicodélico da Costa
Oeste, e prepara um café pra gente enquanto vejo a
correspondéncia; ai tomamos o café; entdo ele tenta enfiar uns
discos nos suportes, que gemem e cambaleiam, e empacoto
algumas encomendas; ai dou uma olhada nas palavras cruzadas do
Guardian enquanto ele 1é uma revista de rock americana importada;
depois é ele quem da uma olhada nas palavras cruzadas do
Guardian enquanto leio a revista de rock americana importada; e,
quando nos damos conta, € minha vez de fazer café.

Mais ou menos as onze e meia, um irlandés bébado chamado
Johnny entra aos tropecos. Vem nos visitar umas trés vezes por
semana, e suas aparicoes ja se tornaram sequéncias coreografadas
e roteirizadas que nem ele nem eu queremos mudar. Neste mundo
hostil e imprevisivel, contamos um com o outro pra ter alguma
estabilidade.

“Vai se foder, Johnny”, eu digo pra ele.

“Entdo meu dinheiro ndo serve pra vocé?”, ele responde.

“Vocé nao tem dinheiro nenhum. E a gente ndo tem nada aqui
que vocé queira comprar.”

E a deixa pra que ele se entregue a uma entusiastica
interpretacao de “All Kinds of Everything”, da Dana, o que por sua
vez € minha deixa pra sair de detras do balcao e conduzi-lo a porta,
0 que da a ele nova deixa pra se agarrar a um dos suportes de
discos, o que entao funciona como deixa pra eu abrir a porta com
uma das maos, obriga-lo a soltar o suporte com a outra e bota-lo



pra fora. Chegamos a essa série de movimentos ja faz uns dois
anos, de modo que estamos mais do que ensaiados agora.

O Johnny é nosso cliente pré-almoco. Este ndo é um emprego
pros muito ambiciosos.

O Barry so aparece depois do almogo, o que € normal. Tanto o
Dick quanto o Barry foram contratados pra meio periodo, trés dias
por semana, mas nao demorou muito depois de eu emprega-los pra
que ambos comecassem a vir todos os dias, inclusive aos sabados.
Eu nao sabia o que fazer a respeito — se os dois realmente nao
tinham outro lugar aonde ir nem outra coisa pra fazer, nao queria,
entendem, enfatizar isso, pra evitar alguma crise, tipo, espiritual —,
entdo subi um pouquinho o salario deles e deixei quieto. O Barry
interpretou o aumento como um sinal de que devia voltar a trabalhar
menos, de modo que, desde entdao, nao dei a ele mais aumento
nenhum. Isso foi ha quatro anos, e ele nunca comentou o assunto.

Ele entra na loja cantarolando um riff do Clash. “Cantarolando
nao €, na verdade, a palavra certa: o que ele faz é aquela imitacao
de quitarra tipica de qualquer garotinho, labios projetados pra
frente, dentes cerrados, “da-da!”. O Barry tem trinta e trés anos.

“E aé, caras? Ei, Dick, que musica é essa, meu? E uma merda.
Faz uma careta e aperta o nariz com os dedos. “Eca!”

O Barry intimida o Dick, a ponto do Dick raramente dizer uma
palavra quando o Barry esta na loja. Sé interfiro se o Barry estiver
sendo realmente ofensivo, de modo que fico apenas assistindo
enquanto o Dick estica o braco, alcancando o som na estante e
desliga a fita.

“Porra, valeu. Vocé é uma crianca, Dick. Precisa de alguém
cuidando o tempo inteiro. SO nao sei por que tem que ser sempre
eu. Rob, vocé nao ouviu quando ele colocou esse negdcio pra tocar?
Ta de brincadeira, meu?”

Ele fala sem trégua, e quase nada do que diz faz sentido. Fala
muito sobre musica, mas também um monte sobre livros (Terry
Pratchett e o que mais tiver monstros, planetas e por ai vai), sobre
filmes e sobre mulheres. Pop, garotas etc., como dizem os Liquorice
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Comfits. Mas seus papos sao simples enumeracoes: se assistiu a um
filme legal, o Barry nao vai descrever o enredo, ou que emocoes a
histdria provocou nele, e sim falar da colocacao do filme na sua lista
de melhores do ano, de melhores de todos os tempos, de melhores
da década — o Barry pensa e fala em termos de cinco e dez mais e,
consequentemente, o Dick e eu também. E o tempo todo faz a gente
escrever as listas: “Certo, caras. Os cinco melhores filmes com o
Dustin Hoffman”. Ou entao melhores solos de guitarra, ou melhores
discos de musicos cegos, ou melhores séries produzidas por Gerry €
Sylvia Anderson (“Nao acredito que vocé colocou o Captain Scarlet
primeiro, Dick. O cara nunca morria! Que graca tem?”), ou melhores
sabores de guloseimas em potes de vidro ("Se vocés colocarem
ruibarbo ou creme de baunilha no top five, paro ja”).

O Barry enfia a mao no bolso da jaqueta de couro, tira uma fita,
coloca no som e escancara o volume. Em segundos a loja esta
trepidando ao som da linha de baixo de "Walking on Sunshine”, do
Katrina and the Waves. E fevereiro. Faz frio. Esta chovendo. A Laura
foi embora. Nao estou a fim de ouvir "Walking on Sunshine”. Nao
estou no clima, por alguma razao.

“Desliga isso, Barry”, preciso gritar feito um comandante de bote
salva-vidas no meio de um vendaval.

“Nao da pra aumentar mais.”

“Eu nao falei ‘aumenta’, seu imbecil. Falei ‘desliga’”

Ele ri e se encaminha pra sala do estoque, berrando a parte dos
metais: “Da-da! Da da da da da da-da da-da-da-da”. Eu mesmo
desligo o som. O Barry volta pra loja.

“Que que vocé ta fazendo?”

"Nao estou a fim de ouvir ‘Walking on Sunshine'!”

“E uma fita nova que eu gravei. Uma fita pras manhas de
segunda. Fiz ontem a noite, especialmente pra hoje.”

“Ta, s que agora ja é a porra da tarde de segunda-feira. Vocé
devia acordar mais cedo.”

“E vocé teria me deixado ouvir a fita de manh3a, entao?”

"Nao. Mas pelo menos assim tenho uma desculpa pra desligar.”

“Vocé nao quer alguma coisa pra te animar? Que tal chacoalhar
um pouco esse teu esqueleto sofrido de meia-idade?”



“Nao.”

"0 que vocé gosta de escutar quando esta puto, entdo?”

“Nao sei. ‘Walking on Sunshine’, com certeza, nao.”

“Certo, vou avancar um pouco a fita.”

"0 que tem depois?”

“Little Latin Lupe Lu"”

Solto um gemido.

“Mitch Ryders and the Detroit Wheels?”, pergunta Dick.

“Nao. The Righteous Brothers.” Da pra perceber, pela voz, que o
Barry estd na defensiva. Fica obvio que nunca ouviu a versao de
Mitch Ryders and the Detroit Wheels.

“Ah. Ah, bom. Deixa pra 1a.” O Dick jamais ousaria dizer que o
Barry tinha feito a escolha errada, mas a sugestao fica clara.

“Que foi?”, o Barry diz, ericado.

“Nada.”

“Nao, vai, fala. Qual € o problema com os Righteous Brothers?”

“Nenhum. E sé que prefiro a outra versao”, responde Dick, voz
mansa.

“Besteira.”

“Por que é besteira alguém expressar suas preferéncias?”,
pergunto.

“Se é a preferéncia errada, é besteira.”

O Dick da de ombros e sorri.

“Que foi? Qual é? Por que esse sorrisinho superior ai?”

“"Deixa ele em paz, Barry. Nao interessa. A gente nao vai mesmo
ouvir essa sua porra de ‘Little Latin Lupe Lu’, entdo da um tempo.”

“"Desde quando esta loja esta sob um regime fascista?”

“Desde que vocé entrou nela com essa fita.”

“Sé estou tentando animar a gente um pouco. SO isso. Mil
perdoes. Vai, poe ai alguma merda nostalgica e triste, nem ligo.”

“Também nado é alguma merda nostalgica e triste que eu quero.
Quero apenas algo que dé pra eu ignorar.”

“Otimo. Essa que é a graca de trabalhar numa loja de discos,
certo? POr pra tocar coisas que a gente nao esta a fim de ouvir.
Pensei que essa fita ia servir, sabe, pra gerar discussao. Estava aqui
pronto pra perguntar quais sao, pra vocés, os cinco melhores discos



pra se ouvir numa manha chuvosa de segunda e tal, e vocés vém e
estragam tudo.”

“Fazemos isso na segunda que vem.”

“Pra qué?”

E assim por diante, e sucessivamente, pelo resto da minha vida
profissional.

O que eu queria era um top five de discos pra nao sentir nada;
com essa lista, o Dick e o Barry estariam me fazendo um favor.
Quanto a mim, vou escutar Beatles assim que chegar em casa.
Abbey Road, provavelmente, mas vou programar o cb pra pular
“Something”. Os Beatles eram figurinhas de brinde no chiclete, ver
Help na sessao de sabado de manha, brincar com guitarrinhas de
plastico e cantar “Yellow Submarine” se esgoelando no fundao do
Onibus da escola. Eles pertencem a mim, e ndo a mim e a Laura, ou
a mim e a Charlie, nem a mim e a Alison Ashworth, e, mesmo que
ouvi-los me faca sentir alguma coisa, nao vai ser alguma coisa ruim.



Me preocupava como ia ser voltar pra casa a noite, mas tudo
bem: a sensacao suspeita de bem-estar que comecou de manha
continua comigo. E, de qualquer modo, as coisas dela nao vao estar
ai pra sempre, espalhadas por todo lado. Logo a Laura vem fazer a
limpa, e essa atmosfera de navio a deriva sem tripulacdo — a edicao
de bolso do Julian Barnes lida pela metade no criado-mudo e as
calcinhas no cesto da roupa suja — vai embora com ela. (Calcinhas
se revelaram uma terrivel decepcdao quando passei a morar com
mulheres. Nunca cheguei a me recuperar do choque que foi a
descoberta de que elas, como nds, guardam as melhores para
aquelas noites em que sabem que vao dormir com alguém. Quando
a gente mora com uma mulher, uns trapos velhos, desbotados e
encolhidos, comprados em lojas populares, de repente comecam a
aparecer pendurados pra secar pela casa inteira; os sonhos lascivos
da época da escola, de uma vida adulta cercada de lingerie exotica
pra todo sempre, amém... esses sonhos viram pd.)

Removo os vestigios do trauma da noite passada — o edredom
extra largado no sofd, as bolinhas de lenco de papel, as canecas de
café com bitucas de cigarro boiando no liquido frio e gorduroso, ai
ponho Beatles pra tocar e, quando termino de ouvir Abbey Road e
as primeiras faixas de Revolver, abro a garrafa de vinho branco que
a Laura trouxe pra casa na semana passada e sento pra assistir as
maratonas de Brookside que tenho gravadas.



A exemplo daquelas freiras que acabam todas menstruando ao
mesmo tempo, a mae da Laura e a minha terminaram por,
misteriosamente, sincronizar suas ligagdes semanais. Quem telefona
primeiro é a minha.

“Al6, querido, sou eu.”

NI

“Tudo bem?”

“Indo.”

“Como foi a semana?”

“Ah, vocé sabe.”

“E a loja, como vai?”

“Indo. Altos e baixos.” Seria 6timo se a loja tivesse altos e baixos.
Altos e baixos significariam uns dias melhores que outros, com mais
ou menos clientes. O que, falando francamente, nao era o caso.

“Seu pai e eu estamos bem preocupados por causa dessa
recessao.”

“Pois é. Vocé falou.”

“Vocé tem sorte da Laura ter um emprego bom. Se nao fosse por
ela, acho que vocés dois ja estariam perdendo o sono.”

Ela foi embora, mae. Me atirou pros lobos. A vaca fodeu com tudo
e me largou... Nao. Nao posso fazer isso. Nao me parece a maneira
certa de dar mas noticias.

“Sé Deus sabe quanta coisa ela ja tem pra se preocupar, e ainda
esquentar a cabeca com uma loja atulhada de umas velharias de
discos pop...”

Como descrever o jeito como as pessoas nascidas antes de 1940
pronunciam a palavra “pop”? Venho assistindo a isso, uma silaba
cuspida de um jato pelos meus pais — movimento da cabeca para a
frente e expressao idiota no rosto (porque fas de musica pop sao
idiotas) durante o tempo que levam para expelir a palavra —, faz
mais de duas décadas.

“"Me espanta ela nao te fazer vender essa loja e arranjar um
emprego de verdade. Incrivel a Laura ainda aguentar firme depois
de tanto tampo. Se fosse comigo, ja tinha deixado pra tras vocé e
essa sua vida ha anos.”



Calma, Rob. Nao entre na dela. Nao caia na armadilha. Ngo... Ah,
foda-se.

“Pois ela me deixou, eu e essa minha vida, entdo acho que vocé
pode comemorar.”

“Pra onde ela foi?”

“Sei 13, pb. Foi embora... simples assim. Saiu de casa. Sumiu.”

Segue-se um longo, longo siléncio. Dura tanto, na verdade, que
consigo assistir a uma briga inteira entre o Jimmy e a Jackie Corkhill
e, hesse tempo, nao ouvir mais do que um suspiro prolongado e
sofrido do outro lado da linha.

“Al6? Tem alguém ai?”

E agora, sim, ouco alguma coisa — o som da minha mae
chorando baixinho. O que acontece com as maes? O que é que esta
acontecendo aqui? Como adulto, a gente sabe que, cada vez mais,
vai estar na posicao de cuidar da pessoa que cuidou da gente no
comeco da vida, é o curso normal das coisas; mas minha mae e eu
trocamos de papéis quando eu tinha uns nove anos. Qualquer coisa
ruim que tenha me acontecido nas duas Ultimas décadas — castigos
na escola, notas baixas nas provas, socos na cara, pau na faculdade,
fins de namoro — terminou desse mesmo jeito, com minha mae
visivel ou audivelmente chorosa. Teria sido melhor pra nds dois se
eu tivesse me mudado pra Australia aos quinze anos e de 13 ligasse
pra casa uma vez por semana contando uma série de grandes feitos
ficticios. A maior parte dos meninos de quinze anos acharia dificil ter
que se virar sozinho, do outro lado do mundo, sem dinheiro nem
amigos nem familia nem emprego nem formacao, mas nao eu. Seria
moleza, comparado com a ladainha que era obrigado a escutar
semana apos semana.

N3o é... bom, ndo é justo. Nada justo. Nunca foi justo. Desde que
sai da casa dos meus pais, tudo o que ela faz é se queixar, se
preocupar e mandar recortes do jornal local descrevendo os
pequenos triunfos de antigos colegas de escola. Isso é ser uma boa
mae? Nao pelos meus critérios. Quero solidariedade, compreensao,
conselhos e dinheiro, nao necessariamente nessa ordem, mas esses
sao conceitos desconhecidos na casa de Canning Close.

“Esta tudo bem comigo, se é por isso que vocé esta chateada.”



Sei que nao é por isso que ela esta chateada.

“Vocé sabe que ndo é por isso que estou chateada.”

“Pois devia ser, nao devia? Nao devia, nao? Mae, acabo de levar
um pé na bunda. Nao estou muito bem.” Nem muito mal — Beatles,
meia garrafa de Chardonay e Brookside fizeram seu efeito —, mas
iSso eu nao vou contar pra ela. “Ja ndo estou conseguindo segurar
minha prépria barra, que dira a sua.”

“Eu sabia que isso ia acontecer.”

“Pois, se vocé sabia que ia acontecer, por que esta tao chateada?”

"0 que é que vocé vai fazer agora, Rob?”

“Vou beber o resto de uma garrafa de vinho na frente da tevé.
Entdo vou pra cama. Ai levanto e vou pro trabalho.”

“E depois?”

"Conhego uma moga legal e temos filhos.”

E a resposta certa.

“Se fosse facil assim.”

“E é. Prometo: da proxima vez que a gente se falar, vou ter
resolvido essa questao.”

Ela quase sorri. Da pra ouvir do outro lado. Comeco a ver alguma
luz no fim desse comprido e escuro tunel telefonico.

“Mas o que foi que a Laura disse? Vocé sabe dizer por que ela foi
embora?”

“Nao, na verdade.”

“Pois eu sei.”

O alarme soa por um momento, até que compreendo do que ela
esta falando.

“Ndo tem nada a ver com a gente se casar, mae, se € isso que
vocé esta pensando.”

“Isso é o que vocé diz. Gostaria de ouvir o lado dela.”

Devagar. Nao entre... Ndo caia na... Ah, foda-se.

“"Mae, quantas vezes ainda vou ter que dizer, pelamordedeus? A
Laura ndo queria casar. Ela ndo é desse tipo. Por assim dizer. As
coisas nao sao mais assim hoje em dia.”

“Sei 1a como é que as coisas sao hoje em dia. SO sei que vocé
conhece alguém, vocés vao morar juntos, ela sai de casa. Vocé
conhece alguém, vocés vao morar juntos, ela sai de casa.”



Bem observado, penso.
“Cala a boca, mae.”

A sra. Lydon liga alguns minutos mais tarde.

“AlG, Rob. E a Janet.”

“0i, sra. L.

“Como vai?”

“Tudo bem. E a senhora?”

“Bem, obrigado.”

“E o Ken?”

O pai da Laura nao é dos caras mais brilhantes — tem angina e,
por isso, precisou se aposentar cedo.

“Indo. Altos e baixos. Sabe como é. A Laura esta?”

Interessante. Ela ndo ligou pra casa dos pais. Um indicio de culpa,
talvez?

“Nao estd. Foi na Liz. Digo pra ela ligar de volta?”

“Se ela nao voltar muito tarde.”

“Sem problema.”

E essa é a Ultima vez que a gente vai se falar, provavelmente.
“Sem problema”: as Ultimas palavras que direi a uma pessoa de
quem fui relativamente intimo até que nossas vidas tomassem
rumos diferentes. Estranho, né? A gente passa o Natal na casa da
pessoa, se preocupa com as operacoes dela, abraca, beija, da flores,
v€ a pessoa sO de camisola... e ai, pronto, € isso. Adeus pra sempre.
E, cedo ou tarde, outra sogra, outros Natais, mais veias com varizes.
Sao todas iguais. SO muda o endereco — e a cor da camisola.



Estou no fundo da loja, tentando dar uma organizada na bagunca,
quando entreouco uma conversa do Barry com um cliente —
homem, meia-idade, a julgar pelo jeito de falar, e certamente nem
um pouco antenado. )

“Estou procurando um disco pra minha filha. E um presente de
aniversario. ‘I Just Called to Say I Love You'. Vocé teria?”

“Ah, sim”, o Barry responde. “Claro que tenho.”

Sei muito bem que o Unico single do Stevie Wonder que temos na
loja, no momento, é “Don’t Drive Drunk”; faz uma cara que esta por
ai e nunca conseguimos nos livrar dele, mesmo colocando a
sessenta pence. Qual é a do Barry?

Saio do estoque pra ver o que esta acontecendo. O Barry esta 13,
parado, sorrindo pro cara, que parece um pouco confuso.

“Posso levar entao?” Ele meio que sorri, aliviado, como se fosse
um garotinho que tivesse lembrado, finalmente, de dizer “por favor”.

“Nao, desculpe, mas nao pode.”

O cliente, mais velho do que eu tinha imaginado e usando uma
boina e uma capa de chuva de um bege encardido, ndo se mexe; da
pra ver que esta pensando: nem queria ter entrado nessa toca
barulhenta e escura dos infernos, pra comecar, e ainda termina
sendo zoado.

“Por que nao?”

“0i?” Barry estava ouvindo Neil Young, que nesse exato minuto
fez o ataque de guitarras.



“Por que nao?”

“Porque € uma porcaria de um lixo sentimental, sé por isso. Isto
aqui parece o tipo de loja que vende essa porra de ‘I Just Called to
Say I Love You’, ha? Agora vé se da o fora, porque vocé esta me
fazendo perder tempo.”

O velho da meia-volta e sai, enquanto o Barry se sacode de rir,
exultante.

“Muito obrigado, Barry.”

“Que foi?”

“Vocé acaba de expulsar uma porra de cliente da loja.”

“A gente nem tinha o que ele queria. Eu sé estava me divertindo
um pouco, o que nao te custou um centavo.”

“Nao é essa a questao.”

“Ah, qual é a questao, entdao?”

“A questdao é que nao quero, nunca mais, que vocé fale daquele
jeito com quem quer que seja que entre aqui.”

“Por que nao? Vocé acha que aquele bobao daquele velho panaca
podia virar cliente assiduo?”

“Nao, mas... Escuta, Barry, a loja ndo esta indo bem. Sei que a
gente costumava tirar uma onda com qualquer um que viesse pedir
coisas que nao sao do nosso gosto, mas isso tem que acabar.”

“Besteira. Se a gente tivesse o disco, eu teria vendido pra ele,
vocé ficaria cinquenta pence ou uma libra mais rico € nunca mais ia
ver o0 cara na vida. Grande merda.”

“Que mal o cara te fez?”

“Vocé sabe que mal ele me fez. Me ofendeu com seu péssimo
gosto.”

"0 péssimo gosto nem era dele. Era da filha.”

“Vocé estd ficando mole com a idade, Rob. Antigamente, teria
dado uma corrida no sujeito.”

Ele tinha razdo: antigamente. Parece que foi ha muito tempo. A
verdade é que ja ndo sou mais capaz de produzir esse tipo de flria.

Na terca a noite, reorganizo minha colecao de discos; quase
sempre faco isso em periodos de estresse emocional. Tem gente que



acharia essa uma maneira bem tediosa de passar uma noite, mas
nao sou desse tipo. Isto aqui € minha vida, e é legal poder abrir
caminho nela, enterrar os bracos nela, toca-la.

Durante o tempo que a Laura morou aqui, os discos ficaram
organizados por ordem alfabética; antes, a organizacdo era por
ordem cronoldgica, comecando com o Robert Johnson e terminando
com, sei 13, o Wham!, ou algum som africano, ou qualquer outra
coisa que eu estava ouvindo quando a gente se conheceu. Hoje,
porém, estou a fim de algo diferente, entdo tento lembrar a ordem
em que comprei os discos: € assim que espero escrever minha
autobiografia, sem nem ter que pegar numa caneta. Tiro todos das
estantes, faco pilhas que recobrem o assoalho da sala, procuro
Revolver e comeco por ele; quando termino, sou perpassado por um
sentido de identidade, pois, afinal, isto aqui sou eu. Gosto de poder
olhar pra minha trajetdria, de Deep Purple a Howling Wolf em vinte
e cinco movimentos; nao sinto mais dor com a lembranca de ter
passado todo um periodo celibatario ouvindo “Sexual Healing”, ou
envergonhado de lembrar que formei um clube do rock na escola, no
qual eu e meus colegas do ensino médio no reuniamos pra falar de
Ziggy Stardust e Tommy.

Mas o que gosto mesmo € da sensacao de seguranca que meu
novo sistema de organizacdao da; com ele, pareco mais complicado
do que realmente sou. Tenho alguns milhares de discos, e vocés
precisariam se transformar em mim — ou, no minimo, serem
especialistas em Flemingologia — pra conseguir encontrar um deles.
Se quero escutar, digamos, Blue, da Joni Mitchell, preciso lembrar
que o comprei pra alguém no outono de 1983, mas pensei melhor e
nao dei o presente, por razbes que prefiro, na verdade, nao
mencionar. Ora, vocés ndao sabem nada disso, entdao estao ferrados,
nao estao? Teriam que me pedir pra desenterrar o disco pra vocés, e
acho isso enormemente reconfortante, por alguma razao.

Uma coisa esquisita acontece na quarta. O Johnny chega, canta
“All Kinds of Everything”, tenta passar a mao num punhado de capas
de discos. E estamos 13, fazendo nossa pequena coreografia em



direcdo a porta da rua, quando ele se contorce pra se soltar, olha pra
mim e diz: “Vocé é casado?”.

“Nao, Johnny, ndo sou. E vocé?”

Preso debaixo do meu sovaco, ele comeca a rir as sacudidelas,
uma risada assustadora, maniaca, que fede a alcool, tabaco e
vOmito e termina numa explosao de catarro.

“Vocé acha que eu estaria nessa merda se tivesse uma mulher?”

Nao digo nada — apenas me concentro em continuar nosso tango
até a saida —, mas a autoavaliacdo cortante do Johnny atrai a
atencao do Barry — talvez ele ainda esteja puto pela reprimenda de
ontem —, que se debruga no balcao e diz: “Nao ajuda muito,
Johnny. O Rob tem uma mulher legal em casa, e olha sé pra ele.
Esta em péssimo estado. Corte de cabelo ruim. Espinhas. Moletom
horroroso. Meias deploraveis. A Unica diferenca entre vocé e ele,
Johnny, é que vocé nao precisa pagar o aluguel de uma loja todo
més”,

Tenho que aguentar esse tipo de troco vindo do Barry o tempo
todo. Hoje, porém, ndo estou disposto e dou uma encarada que,
supostamente, é pra fazer ele calar a boca, mas que ele interpreta
como um convite a abusar ainda mais de mim.

“Rob, estou fazendo isso pro seu proprio bem. Esse é o pior
moletom que eu ja vi na vida. Nunca me apareceu um t3o ruim
sendo usado por alguém com quem eu tenha o costume de
conversar. E uma desgraca pra raca humana. Nem o David Coleman
usaria um desses no A Question of Sport. O Joan Noakes mandaria
prender por crime de lesa-moda. O Val Doonican daria uma olhada
sé e...”

Atiro o Johnny na calcada, fecho a porta com forca, cruzo o
espaco da loja correndo, pego o Barry pelas lapelas de sua jaqueta
de camurca marrom e declaro que, se tiver que ouvir mais uma so
palavra daquela sua ladainha patética, inutil e sem sentido sobre a
minha vida, mato ele. Quando o largo, estou tremendo de fria.

O Dick sai da sala do estoque e fica ciscando por ali.

“Ei, caras”, ele sussurra. “Ei.”

“Qual é a tua, meu? Vocé é idiota, ou o qué?”, o Barry me
pergunta. “Se essa jaqueta tiver estragado, vocé vai ter que pagar,



velho.” E o que ele diz, que eu vou “ter que pagar”. Meu Deus. E ai
sai pisando duro da loja.

Vou pra sala do estoque e sento num degrau da escada portatil, o
Dick agora cisca ali perto da porta.

“Ta tudo bem?”

“T4a, sim. Desculpe.” Escolho o caminho mais facil. “Olha s, Dick,
nao tenho mulher legal nenhuma mais em casa. Ela foi embora. E,
se a gente algum dia voltar a ver o Barry, vocé podia contar isso pra
ele.”

“Claro que sim, Rob. Sem problema. Sem problema mesmo. Vou
contar da proxima vez que encontrar com ele”, responde Dick.

Sé faco que sim com a cabeca, sem dizer nada.

“Eu tenho... tenho umas outras coisas pra falar com ele, entao,
sem problema. Vou contar pra ele sim, sabe, da Laura, quando tiver
que falar dessas outras coisas”, continua o Dick.

“Legal.”

“Antes de entrar no meu assunto vou falar primeiro do teu, claro.
Porque o meu nao é muito... Na verdade, é s6 sobre um show que
vai ter amanha a noite no Harry Lauder. Entdo conto pra ele antes.
Boas e mas noticias, tipo”, o Dick diz e da uma risada nervosa. “Ou
melhor, mas e boas noticias, porque o Barry gosta dessa pessoa que
vai tocar no Harry Lauder.” Uma expressao de horror cruza seu rosto.
“Quer dizer, ele gostava da Laura também, nao foi isso que eu... E
ele gosta de vocé. E sé que...”

Digo que entendi o que ele quer dizer e peco que me traga uma
xicara de café.

“Claro. Com certeza. Rob, olha sbé. Vocé quer, tipo, conversar
sobre isso?”

Por um momento, fico quase tentado: abrir o coracao pro Dick
seria uma experiéncia Unica. Mas digo que nao tem muito o que
falar e chega a passar pela minha cabeca que ele vai me abracar.



Vamos os trés ao Harry Lauder. Ja esta tudo bem com o Barry; o
Dick passou o recado assim que ele voltou pra loja, e agora os dois
estao fazendo o melhor que podem pra cuidar de mim. O Barry
preparou uma fita com uma compilacao elaboradamente comentada,
e 0 Dick passou a repetir suas perguntas quatro ou cinco vezes, em
vez das costumeiras duas ou trés. E os dois meio que insistiram pra
que eu viesse a esse show.

O Lauder é um pub enorme, com um teto tdo alto que a fumaca
de cigarro se acumula acima das cabegas, como uma nuvem de
histdrias em quadrinhos. E um lugar antigo, ar gelado, bancos com
estofamento rasgado e arrancado, atendentes mal-humorados, e a
clientela assidua ou € assustadora ou estd desacordada, e os
banheiros sdo alagados e fedorentos, e ndao é servida comida a
noite, e o vinho é hilariante de t3o ruim, e a cerveja tem gas e gelo
demais; em outras palavras, um tipico pub do norte de Londres. A
gente nao vem muito no Lauder, embora o lugar fique logo ao lado,
pois as bandas que geralmente tocam aqui sao daquele estilo punk
de segunda classe, horrorosas, do tipo que o cara pagaria metade
do salario pra nao ter que escutar. Mas, de vez em quando, aparece
na programacao algum artista obscuro americano de folk/country,
alguém que poderia ter trazido seu bando de fas no préprio carro. O
pub tem quase um terco da lotacdo esta noite, o que é bastante, e o
Barry vai logo chamando a atencao, ao entrarmos, pras presencas



do Andy Kershaw e de um cara que escreve pra Time Out. E o
maximo de badalacdo que o Lauder é capaz de atrair.

A moca que viemos assistir se chama Marie LaSalle; lancou dois
discos solo por um selo independente e uma de suas musicas
chegou a ser interpretada pela Nanci Griffith. O Dick conta que a
cantora esta morando por aqui agora; leu em algum lugar que ela
acha a Inglaterra mais aberta ao tipo de som que faz, o que,
presume-se, significa que Ihe proporcionamos uma indiferenca feliz,
em lugar de ativa hostilidade. Tem um monte de rapazes sozinhos
aqui — sozinhos nao no sentido de solteiros, mas de sem amigos.
Perto deles, nds trés — eu, rabugento e monossilabico, o Dick,
encucado e timido, e o Barry, hoje solicitamente controlado — ainda
conseguimos ser uma numerosa e agitada turma de colegas de
trabalho saindo pra se divertir.

Nao ha banda de abertura, apenas um lixo de som eletrOnico
tocando, todo chiado, algum country rock bem escolhido, e o
pessoal fica por ali, acalentando seus copos de cerveja e lendo os
panfletos que nos empurraram na entrada do bar. As nove, Marie
LaSalle sobe ao palco (modo de falar — a coisa nao passa de uma
pequena plataforma com um par de microfones uns poucos metros a
nossa frente); as nove e cinco, pra minha intensa irritagao, e ja sem
graca, estou aos prantos, meu mundo insensivel dos Ultimos dias
completamente desaparecido.

Tenho tentado evitar varias cancdes desde que a Laura foi
embora, mas a que Marie LaSalle escolhe pra abrir seu show, a
musica que me faz chorar, nem é uma delas. A musica que me faz
chorar nunca antes me fez chorar; na verdade, a musica que me faz
chorar costumava me dar engulhos. E um hit da minha época de
faculdade, e a Charlie e eu revirdvamos os olhos e enfidvamos o
dedo na garganta quando alguém — invariavelmente um estudante
de geografia ou uma garota do curso de pedagogia (e nao vejo
razao, aqui, pra me acusarem de ser esnobe, se nao estou
afirmando nada além de uma verdade pura e simples) colocavam
essa musica pra tocar no jukebox do bar. A musica que me faz
chorar é a versao de Marie LaSalle pra “Baby, I Love Your Way”, do
Peter Frampton.



Imaginem estar ali, de pé&, com o Barry e o Dick, que usava sua
camiseta dos Lemonheads, ouvindo uma versao cover de uma
musica do Peter Frampton e abrir o berreiro! Peter Frampton! “Show
Me The Way”! Aquele permanente! Aquela espécie de bexiga ridicula
que O cara usava pra soprar e fazer a guitarra soar como o Pato
Donald! Frampton Comes Alive, topo das paradas de rock
americanas por, sei 13, setecentas e vinte semanas, um disco
comprado, provavelmente, por todos os descerebrados e cabecas de
vento cocaindmanos de Los Angeles! Compreendo que era extrema
minha necessidade de sintomas que me ajudassem a entender que
estou profundamente traumatizado por eventos recentes, mas sera
que eles precisavam ser tao radicais? Sera que Deus nao podia ter
se contentado com alguma coisa apenas medianamente horrorosa —
um velho sucesso da Diana Ross, digamos, ou um Elton John do
inicio da carreira?

E ndo parou por ai. Como resultado da versdao cover de Marie
LaSalle pra "Baby, I Love Your Way” ("Sei que eu nao devia gostar
dessa musica, mas gosto”, ela diz, sorriso maroto, ao terminar o
numero), me vejo entre dois estados aparentemente contraditérios:
a. de repente sinto falta da Laura com uma paixao que, nos ultimos
quatro dias, tinha estado completamente ausente, e b. me apaixono
por Marie LaSalle.

Essas coisas acontecem. Com homens, pelo menos. Ou com este
homem aqui, em particular. As vezes. E dificil explicar como ou por
que o cara se vé assim, puxado pra dois lados diferentes ao mesmo
tempo, e obviamente certa dose de irracionalidade sonhadora é um
dos requisitos. Mas a coisa tem certa légica também. Marie é bonita,
com aquele jeito de olhar provocativo a americana — parece uma
Susan Dey um pouquinho mais rechonchuda, fase pés-Familia Do-
Ré-Mi, pré-L.A. Law — e, se for pra cair de quatro espontaneamente
e sem motivo por alguém, ndo é das piores escolhas. (Certa manha
de sabado, acordei, liguei a tevé e me vi arrebatado pela Sarah
Green, do Going Live, uma devocao que, na época, preferi nao
alardear.) E ela é charmosa, pelo que percebo, e ndo da pra dizer
que nao tenha talento: assim que se livra da droga do Peter
Frampton, ela se dedica a tocar cancdes proprias, € sao boas,



tocantes, divertidas, delicadas. Minha vida toda venho querendo ir
pra cama — nao, ter um relacionamento — com uma artista: ia
gostar que ela compusesse suas musicas em casa e me perguntasse
0 que eu achava, incluindo talvez alguma piada s6 nossa numa das
letras e que me incluisse nos agradecimentos, no encarte do disco,
quem sabe até com uma foto minha na capa interna, em algum
canto do cenario de fundo, e eu ia vé-la tocar de cima do palco, nas
coxias (embora fosse parecer meio pateta no Lauder, cujo palco nao
tem coxias: eu ficaria 1a parado, sozinho, a vista de todos).

A parte da Marie na histéria é facil de entender, portanto. A da
Laura pede um pouco mais de explicacdo, mas o negdcio, acho, é o
seguinte: uma cancao sentimental tem esse grande poder de levar a
gente pro passado enquanto, ao mesmo tempo, carrega pro futuro,
de modo que é alguma coisa simultaneamente nostalgica e
esperancosa. A Marie, aqui, € a parte da esperanca, do futuro —
talvez ndo ela, necessariamente, mas alguém como ela, alguém que
seja capaz de revirar um pouco as coisas. (E exatamente isto:
sempre acho que as mulheres vao me salvar, me conduzir a uma
vida melhor, que elas podem me mudar e redimir.) E a Laura é a
parte do passado, a Ultima pessoa que amei, e reinvento nosso
tempo juntos ao ouvir aqueles doces e pegajosos acordes de violao,
e entdo, antes mesmo que me dé conta, estamos nds dois no carro
tentando cantar as harmonias de “Sloop John B”, errando tudo e
dando risada. Na vida real, nunca fizemos isso. Nunca cantamos no
carro, e certamente nunca rimos por errar alguma coisa. E por isso
que eu nao devia estar ouvindo musica pop neste momento.

Hoje a noite ndo importa, na verdade, que seja de um jeito ou de
outro. A Marie podia chegar junto quando eu estivesse indo embora
e perguntar se eu nao queria sair pra comer alguma coisa; ou eu
podia ir pra casa e a Laura estar 13, tomando seu cha e esperando,
ansiosa para ser absolvida. Ambos os delirios, do tipo sonhar
acordado, soam atraentes e me fariam feliz.

Depois de uma hora de show, mais ou menos, Marie faz um
intervalo. Fica ali pelo palco, dando goles numa Budweiser, e um



cara aparece com uma caixa de fitas, que coloca ao lado dela.
Custam cinco libras e noventa e nove, ou seja, seis. Cada um de nds
trés compra a sua e, pra nossa desgraca, ela se dirige a nos.

“Estao curtindo?”

Fazemos que sim com a cabeca.

“Que bom, porque eu estou.”

“Que bom”, digo, e parece que é o melhor que posso fazer
naquele momento.

Sé tenho uma nota de dez, de modo que fico 13, feito um dois de
paus, enquanto o cara tenta catar quatro moedas de uma libra pra
me dar de troco.

“Vocé estd morando em Londres, entdo, é isso?”, pergunto pra
ela.

“A-h3. Perto daqui, na verdade.”

“Esta gostando?”, pergunta Barry. Boa. Eu nao teria conseguido
pensar nisso.

“E legal. Ei, vocés parecem ser o tipo de caras que devem saber
dessas coisas. Tem alguma boa loja de discos por aqui, ou vou
precisar ir até o West End?”

Pra que se ofender? Somos o tipo de caras que conhecem lojas de
discos. E 0 que parecemos, e € isso que somos.

Na pressa de responder, o Barry e o Dick quase se atropelam.

“Ele é dono de uma!”

“Ele é dono de uma!”

“Em Holloway!”

“Logo ali, na Seven Sisters Road!”

“Championship Vinyl!”

“A gente trabalha 13!”

“Vocé ia adorar conhecer!”

“Apareca!”

Ela ri daquele ataque de entusiasmo.

“E o que vocés vendem?”

“Coisa boa, de tudo um pouco. Blues, country, vintage soul, new
wave...”

“Parece 6timo.”



Surge outra pessoa querendo falar com ela, que entao sorri
delicadamente e nos da as costas. Voltamos pro lugar de onde
assistiamos o show.

“Por que vocés foram falar pra ela da loja?”, pergunto aos dois.

“Nao sabia que era informacao confidencial”, o Barry diz. “Quer
dizer, eu sabia que estamos sem clientes, mas achei que isso era
uma coisa ruim, € nao uma estratégia de negocios.”

“Ela nao vai comprar nada.”

“"Nao, claro que nao. Foi por isso que perguntou se a gente
conhecia alguma loja boa de discos. S6 esta querendo aparecer 1a
pra nos fazer perder tempo.”

Sei que estou sendo idiota, mas nao quero que a Marie va até a
loja. Se for, posso acabar gostando mesmo dela, e ai ficaria
esperando que ela voltasse sempre, e entao, quando ela de fato
aparecesse, isso me deixaria nervoso, me faria me comportar como
um estupido e, provavelmente, depois de alguns volteios, tentar um
convite desastrado pra um drinque, e ela podia ou nao entender a
insinuacao, ou recusar de cara, 0 que me deixaria com cara de
idiota. E, na volta pra casa depois do show, ja estou me
perguntando se ela vai aparecer amanha e, se aparecer, se isso
significa alguma coisa e, se significa, pra qual de nds trés, embora o
Barry nao esteja no pareo, provavelmente.

Porra. Odeio esse troco. A que idade o cara precisa chegar pra
isso ter um fim?

Quando chego em casa, tem duas mensagens na secretaria
eletrOnica, uma da Liz, amiga da Laura, e outra da propria Laura. As
mensagens dizem o seguinte:

1. Rob, € a Liz. S6 estou ligando pra saber, bom, pra ver se vocé
esta bem. D& uma ligada aqui uma hora dessas. E... Nao estou
tomando o partido de ninguém. Por enquanto. Beijao, tchau.

2. Oi, sou eu. Tem umas coisinhas que eu preciso pegar. Vocé
pode me ligar no trabalho de manha? Obrigada.



Gente louca seria capaz de ler todo tipo de coisa nessas duas
mensagens; gente sa concluiria que a primeira pessoa que ligou é
alguém carinhoso, afetuoso, e que a segunda pessoa nao esta nem
ai. Nao sou louco.



Ligo pra Laura logo cedo. Meu estbmago embrulha enquanto disco
0 numero, e o mal-estar aumenta ainda mais quando a telefonista
transfere a ligacdo. Ela costumava me reconhecer, mas agora nao ha
nada na voz que indique isso. A Laura quer dar uma passada em
casa no sabado a tarde, enquanto estou no trabalho, pra pegar mais
umas lingeries, e digo que por mim tudo bem; deviamos ter parado
por ai, mas tento levar a conversa pra outro rumo e ela ndo gosta da
ideia, porque esta no ambiente de trabalho, s6 que insisto, e ela
acaba chorando antes de desligar. Me sinto um idiota, mas nao
consegui me conter. Nunca consigo.

Me pergunto o que ela diria se soubesse que, ao mesmo tempo,
estou nervoso com a possibilidade da Marie aparecer. Acabamos de
ter uma conversa telefonica na qual sugeri que ela fodeu com a
minha vida e, enquanto durou a ligacao, acreditei no que estava
dizendo. Mas agora — e sou capaz de fazer isso sem qualquer
embarago ou insatisfacao comigo mesmo — me angustio com o que
vestir, pensando se fico melhor com a barba por fazer ou feita e que
musica devo colocar pra tocar hoje na loja.

As vezes parece que a Unica maneira que um homem tem de
julgar a prépria capacidade de ser uma pessoa legal, a prépria
decéncia, € olhando pras suas relagdes com as mulheres — ou
melhor, com a atual ou as potenciais parceiras sexuais. E muito facil
ser legal com seus chapas. Vocé pode pagar uma bebida ou dar uma
fita de presente pros caras, pode ligar pra ver se estao bem... Um



sem-nUmero de métodos rapidos e indolores que é possivel usar pra
se tornar um Cara Gente Fina. Mas, quando se trata de namoradas,
¢ bem mais complicado manter um  comportamento
consistentemente nobre. Uma hora o sujeito esta se comportando de
acordo, limpando a privada e expressando seus sentimentos, todas
aquelas coisas que um homem moderno deve fazer; no momento
seguinte, estd sendo manipulador, birrento, duas-caras e mentiroso
como qualquer outro. Nao consigo entender.

A tarde ligo pra Liz. Ela é legal comigo. Fala o quanto esta
chateada e que belo casal ela achava que éramos, que eu tinha feito
bem pra Laura, feito ela encontrar um centro, sair um pouco de Si
mesma, se divertir, que eu tinha transformado a Laura huma pessoa
mais agradavel, calma e relaxada, possibilitado a ela se interessar
por algo além do trabalho. A Liz ndo usa exatamente essas palavras
— estou interpretando. Mas é o que ela quer dizer, acho, quando
fala que formavamos um belo casal. Ela pergunta como estou, se
estou me cuidando; me diz que nao acha que o tal de Ian seja
grande coisa. Combinamos de sair pra beber alguma coisa na
semana que vem. Desligo.

Quem é esse tal de Ian, cacete?

A Marie entra na loja pouco tempo depois. Estamos 13, os trés.
Coloquei a fita dela pra tocar e, quando a vejo chegar, tento desligar
antes que ela repare, mas nao da tempo, de modo que acabo
desligando bem na hora que ela comeca a dizer alguma coisa a
respeito, ai ligo de novo e fico vermelho. Ela ri. Vou pra sala do
estoque e nao saio mais. O Barry e o Dick vendem pra ela umas
setenta libras em fitas cassete.

Quem é esse tal de Ian, cacete?

O Barry irrompe como uma explosao na sala do estoque.
“Simplesmente estamos na lista de convidados da Marie pro show no
White Lion, sé isso. Os trés.”

Na ultima meia hora me humilhei diante de uma pessoa em quem
estou interessado e descobri, acho, que minha ex esta tendo um
caso. Nao quero saber da lista de convidados do White Lion.

“Isso é muito, muito sensacional, Barry. Lista de convidados do
White Lion! Tudo o que precisamos fazer é dar um pulo em Putney e



voltar, e teremos economizado cinco pratas cada um. Nada como ter
amigos influentes, hein?”

"A gente podia ir no seu carro.” ]

“Mas o carro ndao é meu. E da Laura. E a Laura que tem carro.
Entdo vao ser duas horas de metrd, ou pegamos um taxi que vai
sair, nossa, cinco pra cada um. Do caralho.”

O Barry da de ombros como quem diz: que fazer com um cara
desses? E sai. Me sinto mal, mas nao falo nada pra ele.

N3ao conheco ninguém chamado Ian. A Laura ndo conhece
ninguém chamado Ian. Ficamos juntos trés anos e nunca ouvi ela
mencionar nenhum Ian. Nao tem nenhum Ian no trabalho dela. Ela
nao tem nenhum amigo chamado Ian, e também nado tem nenhuma
amiga com um namorado chamado Ian. Nao digo que nunca tenha
conhecido ninguém chamado Ian na vida inteira dela — na escola
devia ter algum, mesmo Laura frequentando uma escola sé de
meninas —, mas tenho quase certeza de que, desde 1989, a Laura
tem vivido sua vida num universo livre de Ians.

E essa certeza, essa descrenca na existéncia dos Ians, dura até eu
chegar em casa. No parapeito da janela interna onde ficam as
correspondéncias, logo ao lado da porta de entrada pro hall do
prédio, trés envelopes se misturam aos panfletos de entrega de
comida e cartbes de centrais de taxi: uma conta pra mim, um
extrato de banco pra Laura... e um aviso de vencimento da
assinatura de tevé no nome do sr. I. Raymond (Ray pros intimos €, o
que é mais importante, pros vizinhos), o cara que até seis semanas
atras morava no apartamento de cima.

Quando entro em casa, estou tremendo e sinto nauseas. Sei que é
ele; soube que era ele no momento em que vi a correspondéncia.
Me lembro da Laura ter subido pra falar com ele algumas vezes; me
lembro da Laura... nao exatamente flertando, mas certamente
conferindo o cabelo mais vezes e com um sorriso mais bobo do que
parecia estritamente necessario quando, no Natal passado, o cara
apareceu pra um drinque. Fazia bem o tipo dela — menino carente,
descolado, atencioso, alma melancdlica na medida exata pra parecer
interessante. Nunca gostei muito do sujeito; agora odeio esse puto.



Ha quanto tempo? Com que frequéncia? Da Ultima vez que falei
com Ray — Ian —, na noite anterior a mudanca dele... sera que ja
estava rolando alguma coisa? Sera que ela se esgueirava escada
acima quando eu estava fora? Sera que John e Melanie, o casal do
térreo, sabem de alguma coisa? Passo um longo tempo procurando
pelo cartao que ele nos deu, com seu novo enderego, mas sumiu, 0
que é significativo e um mau pressagio — a menos que eu tenha
jogado no lixo, entdo adeus pressagio e significado. (E o que eu faria
se achasse o cartao? Ligaria pra ele? Apareceria na casa nova pra
ver se 0 cara estava acompanhado?)

Agora comeco a lembrar de coisas: 0os macacoes dele; a musica
(africana, latina, bllgara, qualquer porra de world music que fosse
moda naquela semana); a risada histérica, nervosa, de dar nos
nervos; os terriveis odores culinarios que costumavam infestar as
escadas do prédio; as visitas que em geral ficavam até muito tarde,
bebiam além da conta e, na hora de ir embora, faziam barulho
demais. Nao sou capaz de lembrar nada de bom desse cara.

Consigo bloquear a pior, mais dolorosa e perturbadora das
lembrancas até ir pra cama, quando ouco a mulher que agora mora
aqui em cima marchando pra 1a e pra ca e batendo as portas do
guarda-roupa. Nao tem como haver coisa pior, é algo pra fazer uma
pessoa (um homem?) na minha posicao suar o mais frio e pegajoso
dos suores: a gente costumava escutar o cara fazendo sexo. Dava
pra ouvir os ruidos dele; dava pra ouvir os ruidos dela (e houve duas
ou trés parceiras diferentes durante o tempo em que nos trés — nds
quatro, contando quem quer que fosse a pessoa na cama com Ray
— convivemos separados por alguns metros quadrados de assoalho
rangente e estuque se soltando).

“"O cara aguenta bastante”, eu disse uma noite, nods dois
acordados, deitados olhando o teto. "Quem me dera ter essa sorte”,
a Laura falou. Foi uma piada. Rimos. Ha, ha, a gente ria. Ha, ha, ha.
Nao estou rindo agora. Jamais uma piada me tomou assim de
nausea e paranoia e inseguranca e autopiedade e terror e duvida.

Quando uma mulher abandona um homem, e esse homem fica
infeliz (sim, finalmente, passados a anestesia e o otimismo tolo e a
fase de dar de ombros como quem diz: quem se importa?, me sinto



infeliz — embora ainda queira ser incluido em algum canto do
cenario de fundo da foto de capa do proximo disco da Marie)... €
isso que acontece, entdao? As vezes acho que sim, as vezes que nao.
Passei por um periodo como este depois da histdria da Charlie e do
Marco, em que imaginava os dois juntos, fazendo aquilo, o rosto da
Charlie se contorcendo com uma paixao que eu nunca tinha sido
capaz de provocar.

Devo dizer, embora nao esteja nem um pouco a fim (o que quero
€& me depreciar, sentir pena de mim, celebrar minhas inadequacoes
— € 0 que se faz em momentos assim), que acho que as coisas iam
bem nesse Departamento. Acho. Mas, nos temores da minha
imaginacao, a Charlie se entregava tao ruidosamente quanto faria
uma personagem qualquer de filme porn6. Era um joguete do
Marco, a cujo toque respondia com guinchos de prazer orgasmico.
Nenhuma mulher no mundo inteiro jamais teve trepadas melhores
do que a Charlie com o Marco dentro da minha cabeca.

Mas aquilo nao foi nada. Nao tinha nenhum fundamento na
realidade. Até onde sei, o0 Marco e a Charlie nunca nem chegaram a
consumar a relacao, e ela passou a década seguinte tentando —
sem conseguir — um resgate do tranquilo e discreto éxtase das
noites que dormimos juntos. Sei, porém, que o Ian era, por assim
dizer, um amante dos diabos; assim como a Laura. Escutei aquilo;
assim como a Laura. Na verdade, aquilo me enchia o saco; achava
que o dela também. Agora nao tenho certeza. Foi por isso que ela
foi embora? Porque queria experimentar um pouco do que acontecia
no andar de cima?

Nem sei por que isso é tao importante. O Ian podia ser melhor de
papo do que eu, melhor cozinhando, ou trabalhando, ou nas tarefas
domeésticas, ou pra poupar dinheiro, ou pra ganhar dinheiro, ou pra
gastar dinheiro, ou pra entender livros ou filmes; podia ser mais
legal que eu, mais bonito, mais inteligente, mais limpinho, mais
naturalmente generoso, mais solicito, um ser humano melhor em
qualquer aspecto que se queira mencionar... € eu hao me importaria.
Sério. Aceito e compreendo que ndo se pode ser bom em tudo, €
sou tragicamente incompetente em algumas dareas muito



importantes. Mas sexo é diferente; saber que um sucessor € melhor
na cama é impossivel de engolir, ndo sei por qué.

Entendo o bastante pra saber que isso € uma coisa idiota. Sei, por
exemplo, que o melhor sexo que tive na vida nao foi importante; o
melhor sexo que tive na vida foi com uma garota chamada Rosie,
com quem dormi apenas quatro vezes. Nao foi suficiente (so ter
sexo bom, quero dizer, porque as quatro vezes foram mais do que
suficientes). Ela me deixava louco, e eu a ela, e o fato de que
tinhamos a manha de gozar ao mesmo tempo (isso, me parece, € o
que as pessoas entendem por sexo bom, e dane-se o que diz a dra.
Ruth sobre compartilhar e ter consideracao e bater papo na cama e
a importancia de posicoes e algemas) nao serviu pra nada.

Entdo o que, exatamente, me embrulha o estbmago ao pensar no
“Ian” com a Laura? Por que me importar assim com quanto tempo
ele aguenta e quanto tempo eu aguento, e com os ruidos que ela
fazia pra mim e os ruidos que ela faz pra ele? E s6 que, acho, isso é
o fim: ainda ouco o Chris Thomson, aquele neandertal adultero do
oitavo ano, pirado de testosterona, me chamando de mongo e
dizendo que tinha encacapado minha namorada. E aquela voz
continua a me fazer sentir mal.

Durante a noite, tenho um daqueles sonhos que nao sao sonhos,
na verdade, sé sequéncias da Laura trepando com o Ray, do Marco
trepando com a Charlie, e fico feliz de acordar de madrugada,
porque significa interromper aquilo. Mas o alivio dura apenas alguns
segundos e logo tudo volta: em algum lugar a Laura estd, de fato,
trepando com o Ray (talvez nao agora, exatamente, porque sao trés
e cinquenta e seis, mas, com toda aquela resisténcia — uma
inaptiddo para o climax, ha, ha —, nunca se sabe), e estou aqui,
neste apartamento apertado e idiota, e tenho trinta e cinco anos, e
sou o proprietario de um minusculo negdcio indo a faléncia, e meus
amigos nao parecem nem um poucO amigos, mas pessoas Cujos
nimeros de telefone ainda nao perdi. E, caso eu voltasse a
adormecer e dormisse por quarenta anos e acordasse sem dentes,
ao som da Melody Radio, numa casa de repouso, nao ficaria muito



preocupado, pois a pior parte da minha vida, ou seja, o resto dela,
ja teria passado. E eu n3do teria nem precisado me matar.

Acabo de comecar a me dar conta de que é importante que
alguma coisa esteja rolando em algum lugar, no trabalho ou em
casa, senao a gente fica inerte. Se eu morasse na Bdsnia, ter uma
namorada nao ia parecer a coisa mais importante do mundo, mas
aqui, em Crouch End, parece. O cara precisa do maior lastro possivel
pra evitar sair flutuando a deriva; precisa de gente em volta, coisas
acontecendo, senao a vida se torna algo como a producao de um
filme que, sem dinheiro, ndo tem mais cenarios nem locacdes nem
atores coadjuvantes, e resta apenas um sujeito encarando a camera
sem nada pra fazer nem ninguém com quem falar, e quem
acreditaria, entao, num personagem desses? Preciso de mais
material, mais recheio, mais detalhes aqui, porque, no momento,
corro o risco de despencar do abismo.

n

“Vocé tem algo de melancélico?”, uma moca pergunta na tarde
seguinte. Depende, sinto vontade de responder; tem dias que sim,
outros que ndo. Uns dias atras ndo tinha; agora tenho muita
melancolia, demais, mais do que consigo administrar. Queria poder
distribui-la melhor, quero dizer a ela, com mais equilibrio, mas
parece que nao sou capaz de me organizar. Vejo que a moca hao
esta interessada nos meus problemas de controle interno de
estoque, porém, entdao simplesmente aponto a secao de soul, bem
perto da saida da loja, junto a de blues.



Exatamente uma semana depois da Laura ter ido embora, recebo
um telefonema de uma mulher de Wood Green que tem alguns
singles pelos quais ela acha que talvez eu possa me interessar.
Normalmente nao me dou ao trabalho quando aparece esse pessoal
fazendo a limpa em casa, mas a mulher parece saber do que fala:
murmura coisas sobre selos brancos e capas e todo tipo de troco a
sugerir que nao estamos tratando s6 de uma meia duzia de discos
riscados da Electric Light Orchestra que o filho deixou pra tras
quando foi morar sozinho.

A casa é enorme, o tipo de lugar que parece ter saido da rota em
outra parte de Londres e ido parar em Wood Green, e a dona nao é
das mais simpaticas. Esta beirando os cinquenta, bronzeado falso e
um rosto de aspecto suspeitosamente retesado; e, embora use jeans
e camiseta, a calca exibe uma marca italiana onde se deveria ler
Wrangler ou Levi's, ao passo que a camiseta é decorada, na frente,
com uma porcao de pedras de strass arranjadas de modo a formar o
simbolo da paz.

Ela ndo sorri, tampouco me oferece uma xicara de café ou me
pergunta se tive dificuldade pra achar o lugar, debaixo daquela
chuva de vento congelante que me impedia até de consultar o guia
de ruas colocado bem na frente da cara. Simplesmente me conduz
até uma porta no corredor, adentramos um escritdrio, ela acende as
luzes, aponta pros singles — centenas deles, na estante mais alta,



todos acondicionados em caixas de madeira feitas sob medida — e
sai pra que eu possa dar uma olhada.

N3o ha livros nas estantes que cobrem as paredes, apenas discos,
cDps, cassetes e um equipamento de som hi-fi; os cassetes exibem
pequenas etiquetas de numeracao, sempre um sinal de que o
colecionador é sério. Tem também um par de guitarras encostadas
as paredes e uma espécie de computador que, pela aparéncia, talvez
seja capaz de produzir algo de musical, caso se esteja inclinado a
tanto.

Subo numa cadeira e comeco a baixar as caixas com os singles.
Sao sete ou oito no total e, embora tente nao olhar pro que tem
dentro delas ao coloca-las no chao, tenho um vislumbre do primeiro
da Ultima caixa: € um James Brown da época da King, com uns
trinta anos, e comeco a ter comichdes de ansiedade.

Quando passo a explorar direito as caixas, percebo que aquele é o
carregamento que sempre sonhei encontrar, desde que comecei a
colecionar discos. Sao singles dos Beatles exclusivos dos fa-clubes,
os primeiros do Who, originais do Elvis do inicio dos anos 60,
bracadas de singles raros de blues e soul, e... uma cdpia de “"God
Save the Queen’, dos Sex Pistols, pela A&M! Nunca vi um desses!
Nunca vi uma pessoa que tivesse visto um desses! E, nao, ah, nao,
meu Deus — “You Left the Water Running”, do Otis Reding, lancado
sete anos apds a morte dele e imediatamente recolhido pela vilva
porque ela nao...

“"Que tal?” Ela estd encostada no batente da porta, bracos
cruzados, um meio sorriso apontado pra seja qual for a cara ridicula
que estou agora.

“E a melhor colecdo de discos que ja vi na vida.” Nao faco ideia de
quanto oferecer. Aquele lote deve valer pelo menos uns seis ou sete
paus e ela sabe disso. De onde vou tirar uma grana dessas?

“Me dé cinquenta pilas e pode levar o que quiser hoje mesmo.”

Olho pra ela. Adentramos oficialmente a Terra da Fantasia, onde
senhorinhas pagam um bom dinheiro pra te convencer a levar de
suas casas a mobilia Chippendale. S6 que nao estou negociando com
nenhuma senhorinha, e ela sabe perfeitamente que o que tem ali



vale muito mais do que cinquenta pilas. O que é que estd
acontecendo?

“E material roubado?”

Ela ri. "Nao compensaria, nao acha, roubar isso ai tudo de alguém
pra ganhar cinquentao? Nao, sao do meu marido.”

“E vocés ndao andam se dando muito bem no momento?”

“Ele esta na Espanha com uma garota de vinte e trés anos. Amiga
da minha filha. Teve a puta cara de pau de me ligar pra pedir
dinheiro emprestado e recusei, ai ele me pediu pra vender os singles
e mandar um cheque no valor do que conseguisse por eles,
descontada uma comissao de dez por cento. Alids, acabo de me
lembrar. Serd que vocé podia incluir uma nota de cinco? Quero
emoldurar e colocar na parede.”

“Deve ter levado um tempao pra reunir isso tudo.”

“Anos. Essa colecdo é o mais perto que ele chegou de realizar
alguma coisa.”

“Ele trabalha?”

“"Diz que é musico, mas...” Ela faz uma careta de descrenca e
desprezo. “Sé sabe me tirar dinheiro e ficar ai sentado com sua
bundona gorda, olhando pros selos dos discos.”

Imaginem voltar pra casa e descobrir que seus singles do Elvis e
do James Brown e do Chuck Berry ja eram, por puro despeito. O que
vocés fariam? O que vocés diriam?

“Olha sO, sera que nao posso te pagar um valor decente? Vocé
nem precisa contar pra ele por quanto vendeu. Podia mandar os
quarenta e cinco pilas e torrar o resto. Ou doar pra caridade. Ou
algo do tipo.”

“Nao foi isso que combinei com ele. Quero ser malévola, mas
justa.”

“Desculpe, mas é so que... Nao quero me envolver nisso.”

“Vocé que sabe. Muitos outros vao querer.”

“E, eu sei. E por isso que estou tentando encontrar uma saida
honrosa. Que tal mil e quinhentos? O lote provavelmente vale umas
quatro vezes isso.”

“Sessenta.”

“Mil e trezentos.”



“Setenta e cinco.”

“Mil e cem. E minha menor oferta.”

“Noventa. E nao aceito um centavo a mais.” Ambos estamos
sorrindo agora. Dificil imaginar outra soma de circunstancia que
resultasse numa negociagao desse tipo.

“Ai ele ia ter dinheiro pra voltar pra casa, sabe, e essa € a Ultima
coisa que eu quero.”

“Desculpe, mas acho que é melhor vocé procurar outra pessoa.”
Voltando a loja, vou cair em prantos e chorar feito um bebé por um
més, mas nao sou capaz de fazer uma coisa dessas com o cara.

“Tudo bem.”

Levanto pra ir embora, entdo me ajoelho de novo: sé quero dar
uma ultima olhada.

“Vocé me vende esse do Ottis Reding?”

“Claro. Dez pence.”

“Ah, qual é? Me deixa te dar uma nota de dez, e o resto, por mim,
vocé pode até dar.”

“Ta. SO porque vocé se deu ao trabalho de vir até aqui. E porque
tem principios. Mas chega. Nao vou te vender mais nada avulso.”

De modo que vou até Wood Green pra voltar com um “You Left
the Water Running” novo em folha, pelo qual paguei dez libras. Nao
¢ uma manha de trabalho ruim. O Barry e o Dick vao ficar
impressionados. Mas, se chegarem a saber do resto, de Elvis e
James Brown e Jerry Lee Lewis e Pistols e Beatles, vao sofrer um
imediato e possivelmente perigoso choque traumatico, e vou
precisar manda-los pra terapia, e...

Por que sera que acabei ficando do lado de um cara mau, que
abandonou a mulher e se mandou pra Espanha com uma ninfeta?
Por que nao consigo sentir seja l1a o que for que a mulher dele esta
sentindo? Talvez eu devesse ir pra casa e passar adiante a escultura
da Laura, pra qualquer um que queira quebra-la em pedacinhos e
reaproveitar o material; talvez me sentisse melhor. Mas sei que nao
vou fazer isso. A Unica imagem que vejo € a da cara do sujeito
recebendo seu patético cheque pelo correio, e ndo consigo evitar de
me sentir desesperada e dolorosamente mal por ele.



Seria legal poder dizer que a vida é repleta de incidentes exdticos
como esse, mas nao €. O Dick grava pra mim o primeiro dos
Liquorice Comfits, conforme o prometido; o Jimmy e a Jackie Corkhill
dao um tempo nas brigas; a mae da Laura nao liga, mas a minha
sim. Ela acha que a Laura talvez voltasse a se interessar por mim se
eu comecasse um curso noturno. Concordamos que pensamos
diferente; mais precisamente, desligo na cara dela. E o Dick, o Barry
e eu vamos de taxi ao White Lion pra assistir a Marie, e nossos
nomes constam, de fato, da lista de convidados. A corrida custa
exatamente quinze libras, mas o valor nao inclui a gorjeta, e uma
cerveja custa duas libras no bar. O White Lion é menor do que o
Lauder, de modo que estd com metade da lotacdo, em vez de dois
tercos vazio, e é também muito mais agradavel, tem até um nimero
de abertura, uma porcaria de um cantor/compositor local pra quem
o mundo acabou logo depois de “Tea for the Tillerman”, do Cat
Stevens, e nao numa explosao, mas num estalo.

As boas noticias: 1. “Baby I Love Your Way” ndao me faz chorar,
embora me embrulhe um pouco o estbmago; 2. recebemos uma
mencao: “Barry, Dick e Rob, s3o vocés la no fundo? Legal ver vocés
aqui, galera”. E entdo ela se dirige ao publico: “Alguém ai ja foi na
loja deles? Championship Vinyl, no norte de Londres? Vocés deviam
conhecer”. E o pessoal se vira pra olhar pra gente, e os trés nos
entreolhamos, encabulados, e o imbecil do Barry esta prestes a
comegar a rir de empolgacao; 3. continuo querendo aparecer em
algum lugar de uma capa de disco, apesar do mal-estar violento que
sinto ao chegar pra trabalhar de manha, depois de ter passado
metade da noite acordado fumando cigarros que enrolei com o
tabaco de umas bitucas e bebendo licor de banana e sentido falta da
Laura. (Esta € uma boa noticia? Talvez seja ma, a prova cabal e
definitiva de que estou maluco, mas é uma boa noticia na medida
em que ainda preservo certa ambicdo e a Melody Radio nao é minha
Unica visao de futuro.)

As mas noticias: 1. a Marie chama alguém pra cantar com ela o
bis. Um cara. Que divide com ela o microfone numa intimidade que
nao me agrada, faz a harmonia de “Love Hurts” e, enquanto canta,
olha pra ela de um jeito que sugere que ele esta a minha frente na



fila pra conseguir um lugar na capa do disco. A Marie continua a se
parecer com a Susan Dey, e o tal cara — ela apresenta: “T-Bone
Taylor, o segredo mais bem guardado do Texas” — parece uma
versao melhorada do Daryl Hall, da dupla Hall & Oates, se é que da
pra imaginar a criatura. Tem cabelo comprido e loiro, macas do rosto
salientes e € um gigante musculoso (esta usando um colete jeans,
sem nada por baixo), com uma voz que faz o cara do comercial da
Guinness parecer uma mocinha, uma voz tao grave que parece
desabar no palco com um estrondo e rolar na nossa direcao feito
uma bala de canhao.

Sei que minha autoconfianca sexual ndo esta alta no momento, €
sei que as mulheres nao se interessam, necessariamente, por cabelo
loiro comprido, macas do rosto e altura; que, as vezes, o que elas
estdo procurando € um moreno baixo com certa largura, cabelo
escuro € macas do rosto discretas, mas mesmo assim! Olha s6 pra
eles! Susan Dey e Daryl Hall! Entrelacando as linhas melddicas cruas
de “Love Hurts”! Trocando saliva, quase! Menos mal que eu estava
usando minha camiseta favorita quando ela apareceu na loja no
outro dia, ou nao teria a menor chance.

N3o tenho outras mas noticias. SO essa.

Quando o show termina, pego minha jaqueta do chao e vou
saindo.

“"Sao s6 dez e meia”, o Barry diz. “Vamos tomar mais uma.”

“Faca isso se quiser. Vou nessa.” Nao estou a fim de beber com
um cara chamado T-Bone, mas tenho a sensacao de que é isso,
exatamente, 0 que o Barry quer fazer. Tenho a sensacao de que
tomar um drinque com um cara chamado T-Bone pode vir a se
tornar o ponto alto do Barry na década. "Nao quero estragar sua
noite. SO nao estou a fim de ficar.”

“Nem mais meia hora?”

“Na verdade, nao.”

“Me da um minuto, entdo. Preciso dar uma mijada.”

“Eu também”, acrescenta Dick. ]

Assim que eles saem, me mando rapido e pego um taxi. E o
maximo estar deprimido; a gente pode se comportar mal a vontade.



Serd que é tao errado o cara querer estar em casa com sua
colecao de discos? Nao que colecionar discos seja a mesma coisa
que colecionar selos, ou bolachas de cerveja, ou dedais antigos. Tem
um mundo inteiro na minha colecao, um mundo mais legal, mais
sujo, mais violento, mais pacifico, mais colorido, mais vulgar, mais
perigoso, mais amoroso do que o mundo em que Vvivo; aqui tem
histdria e geografia e poesia e um sem-numero de outras coisas que
eu devia ter estudado na escola, inclusive musica.

Quando chego em casa (vinte pilas de Putney até Crouch End, e
nada de gorjeta), faco uma xicara de cha, plugo os fones e me
embrenho por toda e qualquer musica irada sobre mulheres do Bob
Dylan e do Elvis Costello que tenho em casa; depois delas, me aferro
a um disco ao vivo do Neil Young até minha cabeca zumbir e,
quando termino o Neil Young, vou pra cama e fico olhando pro teto,
0 que nao é mais a atividade neutra e sonhadora que um dia ja foi.
Foi uma piada, né, aquela histdria toda de Marie? Eu devia estar de
brincadeira, pensando que ali tivesse alguma coisa pra mim, uma
transicao facil, sem sobressaltos. Posso ver isso agora. Me dou conta
de tudo assim que as coisas acontecem — sou muito bom com o
passado. E o presente que nao consigo entender.

Chego atrasado pra trabalhar, e o Dick j& tem um recado da Liz. E
pra eu ligar no trabalho dela, urgente. Nao tenho nenhuma intencao
de ligar pra ela no trabalho. Ela quer cancelar nossa saida pra beber,
sei por que e nao vou deixar que isso aconteca. Ela vai ter que se
explicar pessoalmente.

Faco o Dick retornar a ligacao e dizer que tinha esquecido, mas
que hoje nao vou aparecer na loja — fui a uma feira de discos em
Colchester e devo voltar a noite, especialmente pra comparecer a
um encontro. Nao, o Dick ndao tem o nimero de onde estou. Nao, o
Dick acha que nao vou ligar pra loja. Nao atendo mais o telefone o
resto do dia, pro caso dela tentar me achar ali.

Marcamos de nos encontrar em Camden, num pub tranquilo na
Parkway. Chego cedo, mas trouxe uma Time Out, entao sento num
canto com minha cerveja e umas castanhas de caju e fico vendo
quais filmes assistiria se tivesse com quem ir ao cinema.



O encontro com a Liz nao dura muito. Ela vem pisando duro na
direcdo da minha mesa — é uma pessoa legal, a Liz, mas ela é
enorme e, quando esta braba, como agora, fica bem assustadora —
e até tento sorrir, mas vejo que nao vai funcionar, pois ela esta bem
decidida pra que eu a faca mudar de ideia.

“Vocé é um puta de um babaca, Rob”, ela diz, e ent3o vira as
costas e sai do pub, e as pessoas da mesa ao lado se voltam pra me
encarar. Fico vermelho, olho fixo pra Time Out e tomo um bom gole
de cerveja, na esperanca de que o copo na frente da cara esconda
minha face corada.

Ela esta certa, claro. Sou um puta de um babaca.



Por uns anos, no final da década de 80, fui by de uma casa
noturna em Kentish Town, e foi I& que conheci a Laura. Nao chegava
bem a ser uma casa noturna, era mais uma sala na parte de cima de
um pub, na verdade, mas que, durante uns seis meses, teve sua
popularidade junto a certo publico londrino — um povo quase
fashion, o preto predominando em roupas de marcas descoladas,
que se deslocava em hordas do mercado pra lugares como o Town
and Country e o Dingwalls e o Electric Ballroom e o Camden Plaza.
Eu era um bom b3, acho. Pelo menos o publico parecia feliz; as
pessoas dancavam, ficavam até tarde, me perguntavam onde
podiam comprar alguns dos discos que eu colocava pra tocar e
voltavam, semana apds semana. Chamavamos o lugar de Groucho
Club, por conta da histéria do Groucho Marx de ndo querer se
associar a nenhum clube que o quisesse como socio; mais tarde,
descobrimos que havia outro Groucho Club em algum lugar do West
End, mas ninguém parecia se confundir sobre qual era qual. (Por
falar nisso, as cinco mais pra lotar a pista do Groucho: “It's a Good
Feeling”, do Smokey Robinson and the Miracles; “No Blow No Show”,
do Bobby Bland; “Mr. Big Stuff”, do Jean Knight; “The Love You
Save”, dos Jackson Five; "The Ghetto”, do Donny Hathaway.)

E eu adorava, adorava mesmo aquilo. Olhar de cima pra uma sala
cheia de cabecinhas se agitando ao som da musica que vocé
escolheu é algo que levanta o astral, e, durante aqueles seis meses
em que a casa teve bom movimento, fui mais feliz do que nunca. Foi



a Unica época em que me senti realizado de verdade, embora mais
tarde tenha percebido que era uma falsa realizacao, porque nao era
mérito meu, mas da mdusica que eu tocava: qualquer um que
mandasse ver em alto volume seus discos pra dancar preferidos num
lugar lotado de gente, pra pessoas que tinham pagado pra ouvi-los,
sentiria exatamente o mesmo. Dance music é feita, afinal, pra
empolgar — apenas confundi as coisas.

Enfim, conheci a Laura durante aquela época, no verao de 87. Ela
diz que ja tinha ido ali umas trés ou quatro vezes até que reparei
nela, e pode ser que seja verdade mesmo — ela é baixinha, e
magrinha, e linda, uma espécie de Sheena Easton antes da
transformacao hollywoodiana (embora a Laura, com seu cabelo
espetado de advogada radical e suas botas e seus olhos azuis-claros,
parecesse mais durona que a Sheena Easton), mas havia mulheres
mais bonitas ali e, quando a gente procura meio preguicosamente, o
que V€ sao as mais bonitas. Ai, nessa terceira ou quarta vez que
apareceu 13, ela veio até meu pequeno parlatdrio e falou comigo, €
gostei do jeito direto dela: me pediu pra colocar uma musica que eu
realmente amava ("Got To Get You Off My Mind”, do Solomon Burke,
caso alguém esteja se perguntando), mas que, sempre que eu
tentava tocar, esvaziava a pista.

“Vocé estava aqui alguma vez que toquei essa?”

“Estava.”

“Bom, vocé viu o que aconteceu. O pessoal comeca a querer ir pra
casa.”

O single tem trés minutos e meio de duracdo, e depois de um
minuto e meio eu era obrigado a tira-lo. Entdo colocava “Holiday”, da
Madonna; aqui e ali, em momentos de crise, lancava mao de algo
moderno, como um paciente adepto da homeopatia que, as vezes,
tem que tomar remédios tradicionais, ainda que os desaprove.

“Desta vez nao vai acontecer isso.”

“Como vocé sabe?”

“Porque fui eu qguem trouxe metade dessa galera ai, e garanto que
faco eles dancarem.”

Entdo pus a musica pra tocar e, claro, a Laura e os amigos dela
lotaram a pista de danca, mas, um a um, foram todos se



dispersando de novo, balancando as cabecas e rindo. E uma musica
dificil de dancar; um negocio meio R&B em ritmo quebrado, com
uma introducao que para e continua. A Laura persistia e, embora
quisesse conferir se ela, com dificuldades, levaria a brincadeira até o
fim, fiquei nervoso por ver que o pessoal nao estava dancando e
rapidinho troquei pra “The Love You Save”.

Quando entraram os Jackson Five, ela parou de dancar e veio
direto na minha direcao, mas estava sorrindo e disse que nao ia
mais pedir aquela musica. SO queria saber onde comprar o disco.
Falei que, se aparecesse na semana seguinte, eu traria uma fita
gravada pra ela, que pareceu bem feliz com isso.

Demorei horas pra montar a tal fita. Pra mim, fazer uma coletanea
gravada é como escrever uma carta — significa apagar e repensar €
comecar de novo um monte de vezes, e eu queria que aquela ficasse
boa, porque... pra ser sincero, porque nao tinha conhecido nenhuma
garota tao promissora quanto a Laura desde que comegara como Dj,
e conhecer mulheres promissoras era pro que devia servir, em parte,
ser pJ. Chegar a uma boa compilagao é tao dificil quanto se separar.
Vocé precisa dar o pontapé inicial com algo especial, pra prender a
atencao (cheguei a comecar com “Got to Get You Off My Mind”, mas
ai me toquei que talvez ela nao fosse além da primeira musica do
primeiro lado, caso eu entregasse logo de cara o que ela queria, de
modo que escondi a musica no meio do segundo lado), em seguida
tem que subir um grau, ou manter a mesma proporcao, € nao pode
misturar musica branca com musica negra, a menos que a primeira
soe como a segunda, assim como também nao da pra colocar duas
faixas do mesmo artista em sequéncia, exceto se a fita for inteira em
pares, e... ah, tem uma porcao de regras.

Enfim, trabalhei e retrabalhei aquela, e ainda tenho algumas
demos jogadas aqui pelo apartamento, protétipos da fita final sobre
0S quais, numa ultima ouvida, mudei de ideia. E, na sexta a noite,
minha noite de bj, tirei a fita do bolso da jaqueta quando ela veio
falar comigo e dali continuamos. Foi um bom comeco.

A Laura era — é — advogada, embora, quando a gente se
conheceu, fosse um tipo diferente de advogada do que é hoje:
naquela época, trabalhava pra uma firma de assisténcia juridica (dai,



acho, as idas a casa noturna e a jaqueta preta de couro estilo
motociclista). Agora, trabalha pra um grande escritério de advocacia
(dai, acho, os restaurantes e os terninhos caros e o cabelo espetado
que se foi e um gosto pelo sarcasmo enfastiado antes oculto), nao
porque tenha passado por algum tipo de conversao politica, mas
porque acabou desempregada e nao conseguiu mais encontrar
trabalho na drea de assisténcia juridica. Teve que pegar um emprego
que paga quarenta e Cinco paus por ano porque nao arranjou outro
que pagasse abaixo de vinte; dizia que isso é tudo que se precisa
saber sobre o thatcherismo, e acho que tinha certa razao. Ela mudou
ao comecar no novo emprego. Sempre levou tudo muito a sério,
mas antes essa caracteristica tinha um alvo: podiam ser as
preocupacoes dela com os direitos dos inquilinos, ou 0os senhorios
em areas de favela, ou criancas vivendo em lugares sem agua
encanada. Hoje em dia, a Laura sé leva a sério o trabalho em si —
estar trabalhando demais, a grande pressao, como esta se saindo, o
que pensam dela os socios da firma, esse tipo de coisa. E, quando
nao esta preocupada em levar a sério o trabalho, o estresse é
quanto ao porqué de levar tao a sério o trabalho, ou esse tipo de
trabalho, ao menos.

As vezes — nao com muita frequéncia, ultimamente — eu
conseguia fazer ou dizer alguma coisa que permitia a ela escapar de
si mesma, e era quando davamos mais certo; ela quase sempre
reclama da minha “trivialidade incansavel”, mas isso tem sua
utilidade.

Nunca fiquei loucamente apaixonado por ela, o que costumava me
preocupar em relacao ao futuro, a longo prazo: eu pensava — e,
considerando a maneira como acabamos, talvez ainda pense — que
todo relacionamento precisa daquele tipo de empurrao violento que
€ a paixao, uma maneira de largar bem e passar os primeiros
obstaculos. E entdo, quando a forca daquele primeiro empurrao
acaba e a gente quase para, € olhar em torno pra ver o que se tem.
Talvez seja algo completamente diferente, talvez mais ou menos a
mesma coisa, sO que mais suave e tranquilo, ou talvez ndo tenha
sobrado nada.



Com a Laura, mudei por um tempo minha concepcao desse
processo todo. Nao houve, pra nenhum dos dois, noites de insonia
nem perda de apetite nem esperas agoniadas pra que o telefone
tocasse. Mas seqguimos adiante, enfim, independentemente de tudo
iSs0, e porque nao precisavamos nos preocupar com perder aquele
impulso inicial, tampouco nos incomodamos em parar pra olhar em
torno e ver o que tinhamos, pois era o que sempre tivéramos. Ela
nao me fazia sofrer, ou me deixava ansioso ou inquieto e, quando
fomos pra cama, ndo entrei em panico nem me deixei abater, se é
que vocés me entendem, e acho que sim.

Saiamos muito juntos, e ela ia a casa noturna toda semana, e se
mudou pro meu apartamento quando acabou o contrato do
apartamento dela, em Archway, e tudo estava bem, e assim
continuou por anos e anos. Se quisesse ser obtuso, eu diria que foi 0
dinheiro que mudou tudo: quando ela trocou de emprego, de
repente passou a ter um monte, ao passo que, quando perdi o
trabalho de D1 e a recessdao pareceu ter tornado a loja invisivel a
quem passava em frente, fiquei sem nenhum. Essas coisas, claro,
complicam a vida, e é preciso pensar em todo tipo de rearranjo,
além de enfrentar algumas batalhas e tracar limites. Mas, na
verdade, nao foi o dinheiro. Fui eu. Como disse a Liz, sou um
babaca.

Na noite anterior ao meu encontro com ela em Camden, a Liz e a
Laura sairam juntas pra comer alguma coisa, e a Liz cobrou a Laura
sobre a histéria do Ian, e a Laura ndo estava planejando dizer nada
em defesa prdpria, porque isso significaria me atacar, e ela tem um
senso de lealdade poderoso, as vezes equivocado. (Eu, por exemplo,
nao teria sido capaz de me conter.) Mas a Liz cutucou além da conta,
e a Laura explodiu, deixando verter uma torrente de coisas a meu
respeito, e as duas choraram, e a Liz entao se desculpou de
cinquenta a cem vezes por ter falado do que nao sabia. Ai, no dia
seguinte, foi a vez da Liz explodir, tentar me ligar e, finalmente,
entrar naquele pub me xingando. Nao sei de nada disso com
certeza, claro. Nao tive contato nenhum com a Laura e apenas um
breve e infeliz encontro com a Liz. Mas, ainda assim, ndo é



necessaria uma compreensdao sofisticada dos personagens em
questao pra ter esses palpites.

Nao sei 0 que, precisamente, a Laura falou, mas deve ter revelado
pelo menos duas, senao todas as quatro, informagoes a sequir:

1. Que transei com outra quando ela estava gravida.

2. Que esse caso que tive contribuiu diretamente pra interrupcao
da gravidez.

3. Que, depois do aborto, peguei um bom dinheiro emprestado
dela e até hoje nao devolvi nem uma parte.

4. Que, logo antes dela ir embora, falei que era infeliz na relagcao e
que estava meio que, talvez, procurando outra pessoa.

Fiz e falei mesmo essas coisas? Sim. Ha alguma circunstancia
atenuante? Na verdade, nao, a menos que as proprias circunstancias
(em outras palavras, o0 contexto) possam ser consideradas
atenuantes. E, antes que vocés me julguem, embora provavelmente
ja tenham julgado, tentem escrever uma lista das quatro piores
coisas que ja fizeram pros seus parceiros, mesmo que eles nao
saibam de nada — especialmente se nao souberem. Nao dourem a
pilula, nem tentem explicar muito; simplesmente facam a lista,
usando a linguagem mais simples possivel. Terminaram? Certo,
guem é o babaca agora?



(4

“"Onde vocé estava, cacete?”, pergunto pro Barry quando, no
sabado de manh3g, ele volta pro trabalho. Nao via o cara desde o
show da Marie no White Lion — nenhum telefonema, nenhuma
justificativa, nada.

“"Onde é que eu estava? Onde é que eu estava? Meu Deus, vocé é
um babaca”, ele diz, a guisa de explicacdo. “Desculpe, Rob. Sei que
as coisas nao estao indo muito bem pra vocé, e que vocé esta com
uns problemas e tal, mas, p6. A gente passou horas te procurando
aquela noite, porra.”

“Horas? Mais de uma? Duas, pelo menos? Sai de 1a as dez e meia,
entdo vocés devem ter interrompido as buscas 1a pela meia-noite e
meia, certo? Devem ter andado de Putney até Wapping.”

“Deixe de ser babaca.”

Um dia, talvez ndo nas préximas semanas, mas certamente num
futuro ndo muito distante, alguém sera capaz de voltar a se referir a
mim sem essa palavra em algum lugar da frase.

“Ta, desculpa. Mas aposto que vocés procuraram por uns dez
minutos e, depois disso, foram beber com a Marie e aquele cara. O
T-Bone.”

Odeio chamar o cara de T-Bone. Me faz gastar saliva a toa, tipo
quando tenho que pedir um Big Heap Buffalo Billburger e tudo o que
quero é um sanduiche, ou quando, pra dizer que quero uma fatia de
torta de maca, sou obrigado a pedir uma torta Como Mamae
Costumava Fazer.



“Nao é essa a questao.”

“Vocés se divertiram?”

“Foi sensacional. O T-Bone tocou em dois discos do Guy Clark e
em outro do Jimmi Dale Gilmore.”

“Incrivel.”

“Ah, vai se foder.”

Fico feliz que seja sabado, porque estamos razoavelmente
ocupados e nao precisamos nos obrigar a conversar. O Dick esta
fazendo um café e eu, procurando um single antigo da Shirley Brown
na sala do estoque quando o Barry vem dizer que o T-Bone tocou
em dois discos do Guy Clark e em outro do Jimmi Dale Gilmore.

“E sabe do que mais? Ele é um cara muito legal”, o Barry
acrescenta, espantado que um sujeito que tenha chegado a tais
estonteantes pincaros se disponha a trocar algumas palavras com
estranhos num pub. Mas a interacao entre os funcionarios da loja
nao passa disso hoje. Temos muitas outras pessoas com quem
conversatr.

Ainda que muita gente apareca por aqui, s6 uma pequena
porcentagem efetivamente compra alguma coisa. Os melhores
clientes sao aqueles que simplesmente precisam comprar um disco
aos sabados, mesmo que nao encontrem nada que queiram
realmente; se nao voltarem pra casa carregando uma sacola de
compras fina, de formato quadrado, se sentem desconfortaveis. Da
pra sacar quem sao os viciados em vinil porque, depois de um
tempo fucando numa das secOes, ficam impacientes e se
encaminham pra outra completamente diferente, puxam uma capa
qualguer 1a do meio e seguem pro balcdo; isso acontece porque
haviam pensado numa lista de possiveis aquisicoes (“Se nao achar
nada nos proximos cinco minutos, vai ter que ser aquela coletanea
de blues que vi faz meia hora”), e de repente se recriminam pelo
tanto de tempo que desperdicaram procurando por algo que, na
verdade, nao querem. Conheco bem a sensacao (essa é a minha
turma, e compreendo mais esses caras do que compreendo qualquer
outra pessoa neste mundo): € uma sensacao pegajosa, uma espécie
de comichdo, um tipo de panico, depois do qual vocé sai da loja
cambaleante. Passa a andar muito mais rapido em seguida, tentando



recuperar a parte do dia que deixou escapar, e muito
frequentemente sente o impulso de ir ler a secao internacional de
um jornal ou assistir a um filme do Peter Greenaway, ou seja, ingerir
alguma coisa solida, com substancia, que compense as inutilidades
acucaradas com que esteve ocupando a cabeca.

Outro tipo de cliente de que gosto é aquele cuja motivacdo é
encontrar uma melodia que o atormenta e distrai, uma melodia que
é capaz de ouvir saindo da propria boca enquanto corre pra pegar
um onibus, ou que acompanha o ritmo do limpador de para-brisa do
carro quando o sujeito estd voltando do trabalho. As vezes, algo
banal e dbvio responde pela distracdo: a melodia foi ouvida no radio
ou numa casa hoturna. Mas, noutras vezes, surgiu feito magica. As
vezes apareceu com o sol, ou porque a pessoa viu alguém bonito e,
de repente, |13 esta ela cantarolando um pedaco de uma cancao que
nao ouve faz quinze ou vinte anos; certa vez, apareceu um cara que
tinha sonhado com um disco, pacote completo, com melodia, titulo e
artista. E, quando encontrei a gravacao (um troco antigo de reggae,
“Happy Go Lucky Girl”, dos Paragons), e era mais ou menos
exatamente como havia aparecido enquanto ele dormia, a expressao
no rosto do cara me fez sentir nao como o dono de uma loja de
discos, mas como uma parteira, ou um pintor, alguém cuja vida é
rotineiramente transcendental.

E aos sabados que se pode ver pra que servem, de fato, o Dick e
o Barry. O Dick é paciente e entusiastico e gentil como um professor
de escola primaria: vende pras pessoas discos que elas nem sabiam
que queriam, pois sabe intuitivamente o que deveriam comprar. Ele
bate um papo, depois coloca alguma coisa pra tocar, e logo,
distraidamente, o pessoal esta lhe entregando notas de cinco como
se, desde o inicio, tivesse entrado ali pra isso. O Barry, por sua vez,
simplesmente coloca os clientes em posicao de submissao, passando
como um trator por cima deles. Espinafra o sujeito por nao ter o
primeiro disco do Jesus and Mary Chain, e o cara compra, e entao ri
porque o cliente nao tem Blonde On Blonde, vendido, e explode,
sem acreditar que o outro nunca tenha ouvido falar da Ann Peebles,
de quem acaba vendendo alguma coisa também. La pelas quatro da
tarde, na maior parte dos sabados, exatamente no momento em que



preparo uma Xicara de cha pra nos, estou levemente euforico, talvez
porque, afinal, aquele ali seja o meu trabalho e vai bem, talvez por
estar orgulhoso da gente, do fato de que, embora 0 nosso seja um
talento menor e peculiar, tiremos dele o maximo proveito.

De modo que, na hora de fechar a loja, enquanto nos preparamos
pra sair pra beber, como fazemos todos os sabados, voltamos a ser
felizes juntos; temos uma reserva de boa vontade pra gastar no
vazio dos dias seguintes, a qual terd se esgotado completamente ali
pelo horario de almoco da sexta. A felicidade é tanta, na verdade,
que, no intervalo entre expulsar os Ultimos clientes e ir embora,
listamos nossas cinco mais do Elvis Costello (fico com “Alison”, “Little
Triggers”, “Man Out of Time”, “King Horse” e uma versao no estilo
Merseybeat de “Everyday I Write the Book” que tenho numa fita
com material pirata em algum lugar, a obscuridade desta ultima
escolha dando o contrapeso a obviedade da primeira, penso, o que
deve desarmar preventivamente o escarnio do Barry) e, depois dos
trancos e barrancos da ultima semana, faz bem voltar a pensar nas
coisas desse jeito.

Mas, quando saimos da loja, a Laura esta 13, encostada ao naco
de parede que nos separa da loja de sapatos ao lado, esperando por
mim, e ai me lembro que esta ndo era pra ser uma época bacana da
minha vida.



O dinheiro é facil de explicar: eu nao tinha, ela sim, e queria me
emprestar. Isso foi quando ela estava no novo emprego fazia alguns
meses e o salario comecou a se acumular no banco. Ela me
emprestou cinco paus; se nao tivesse feito isso, eu acabaria no
vermelho. Nunca paguei porque nunca consegui pagar, e o fato dela
ter ido embora e estar ficando com outro nao me torna cinco paus
mais rico. Outro dia, quando a tratei mal no telefone e falei que ela
tinha fodido com a minha vida, a Laura mencionou esse dinheiro, se
eu nao podia comecar a devolver o empréstimo em prestacoes, €
respondi que podia, uma libra por semana pelos préximos cem anos.
Foi ai que ela desligou.

Quanto ao dinheiro, é isso. O negdcio que falei pra ela sobre estar
infeliz na relacao, sobre meio que estar procurando outra pessoa: foi
ela que me levou a dizer isso. Ela me ludibriou pra que eu dissesse
isso. Pode parecer dificil de acreditar, mas foi o que ela fez.
Estavamos discutindo a relacao e ela falou, muito espontaneamente,
que atravessavamos uma fase bem infeliz no momento, com o que
concordei; ela perguntou se eu alguma vez havia pensado em achar
outra pessoa, e neguei; ela riu, e disse que, numa situacao como a
nossa, sempre se esta pensando em achar outra pessoa. Ai
perguntei se ela estava pensando em achar outra pessoa, e ela disse
“claro”, entdo admiti que as vezes eu também devaneava. Na hora,
pensei que fosse uma daquelas conversas adultas em que a gente



admite a imperfectibilidade da vida, uma analise abstrata, madura;
agora percebo que, na verdade, estdvamos conversando sobre a
Laura e o Ian, e que ela me induzia a absolvé-la. O truque traicoeiro
de uma advogada, e cai nessa, porque ela € muito mais esperta que
eu.

Eu ndo sabia que ela estava gravida, claro. Ela ndo tinha me
contado porque sabia que eu estava tendo um caso. (Ela sabia que
eu estava tendo um caso porque eu tinha contado pra ela. A gente
achava que estava agindo de forma adulta, mas aquilo foi
ridiculamente ingénuo, infantil até, achar que um ou o outro podia
fazer besteira e admitir o malfeito, com os dois ainda morando
juntos.) Sé fui descobrir um bom tempo depois: estavamos bem de
novo, fiz alguma brincadeira sobre ter filhos e ela caiu em prantos.
Ai falei pra ela me contar o que era aquilo, e ela contou, o que me
levou a ter um arroubo cheio de razao (o de sempre — a crianca era
minha também, que direito ela tinha, blablabd), até que a
incredulidade e o desprezo dela me fizeram calar a boca.

“Na época, vocé ndo me parecia uma boa aposta, a longo prazo”,
ela disse. “"Eu também n3do estava gostando muito de vocé. Nao
queria ter um filho seu. Nao queria nem pensar numa relacao
horrivel que ia acabar se resumindo ao direito de visita no futuro. E
nao queria ser mae solteira. Nao foi uma decisdao muito dificil de
tomar. Nao fazia nenhum sentido te consultar.”

Todos argumentos muito justos. Na verdade, se fosse eu que
estivesse gravido de mim na época, teria abortado exatamente pelas
mesmas razoes. Nao consegui pensar em nada pra responder.

Mais tarde, naquela mesma noite, depois de ter repensado a
histdria toda da gravidez a partir das novas informagoes que tinha a
disposicao, perguntei por que ela continuou comigo.

Ela ficou pensando um tempao.

“"Porque eu nunca tinha sido persistente na vida, e tinha
prometido a mim mesma, quando a gente comecou a namorar, que
aguentaria pelo menos uns maus bocados, pra ver o que acontecia.
Entdo foi o que fiz. E vocé estava precisando se desculpar sobre



aquele negdcio com a tal da Rosie de uma maneira tdo patética...” —
Rosie, a das quatro trepadas, do orgasmo simultaneo, aquela mala,
a garota com quem tive um caso quando a Laura estava gravida —
“... que acabou sendo muito legal comigo durante um bom tempo
depois disso, e era tudo de que eu precisava. O que existe entre a
gente é algo profundo, Rob, no minimo porque estamos juntos ja
tem um tempo razodvel. E eu ndao queria por tudo a perder pra
comecar de novo, @ menos que realmente fosse obrigada. Foi isso.”

E por que continuei com a Laura? Nao por razdes como as dela,
tao nobres e adultas. (Existe alguma coisa mais adulta do que
persistir numa relacdo que esta se desintegrando na esperanca de
que dé pra consertar? Nunca fiz isso na minha vida.) Continuei com
a Laura porque, de repente, quase no fim do negdcio com a Rosie,
me vi de novo atraido, de verdade, por ela; foi como se eu
precisasse da Rosie pra tornar a Laura um pouco mais desejavel. E
achei que tinha estragado tudo (nao sabia, naquele momento, que
ela estava dando uma de estoica). Dava pra ver que a Laura estava
perdendo o interesse por mim, entao me esforcei feito louco pra
fazer ela voltar a se interessar e, assim que a consegui de volta,
outra vez perdi o interesse totalmente. Esse tipo de coisa acontece
muito comigo, acho. Nao sei como resolver. E, com isso, voltamos
mais ou menos ao ponto em que estadvamos. Quando a histdria toda
de infortinios termina num grande infortinio desses, até o mais
miope dos imbecis, até aquele amante ferido e rejeitado mais
propenso ao autoengano e a autopiedade é capaz de enxergar que
algum mecanismo de causa e efeito esta em curso aqui, que abortos
e Rosie e Ian e dinheiro sao todas coisas aparentadas que se
merecem.

O Dick e o Barry perguntam se queremos ir com eles até o pub
pra um drinque rapido, mas é dificil imaginar nds quatro sentados ao
redor de uma mesa, rindo do cliente que confundiu Albert King com
Albert Collins (O cara nao se tocou nem quando estava conferindo
se 0 disco nao tinha nenhum risco e viu o selo da Stax”, o Barry nos
contou, e balancava a cabeca diante daquela até entdo insuspeitada
profundeza da ignorancia humana), e educadamente recuso o



convite. Imagino que vamos até o apartamento, entdo comeco a
caminhar na direcdo do ponto de 6nibus, mas a Laura me puxa pelo
braco e procura um taxi por ali.

“Eu pago. Pegar o vinte e nove ndao é uma boa ideia, vocé nao
acha?”

Bem observado. A conversa que precisamos ter sera melhor
conduzida sem um condutor — e sem o Onibus e seus cachorros,
criancas e gente gorda carregando sacolas de compras enormes da
John Lewis. ]

Ficamos praticamente em siléncio no taxi. E uma corrida de dez
minutos da Seven Sisters Road até Crouch End, mas tao
desconfortavel e intensa e infeliz que sinto que vou me lembrar dela
pelo resto da vida. Estd chovendo, e as luzes fluorescentes
estampam nossos rostos; o taxista pergunta se tivemos um bom dia,
resmungamos em resposta e ele fecha a janelinha que divide a parte
traseira do taxi da cabine. A Laura olha 1& pra fora pela janela e
tento disfarcadamente observa-la, ver se a Ultima semana mudou
alguma coisa no rosto dela. Ela cortou o cabelo, 0 mesmo corte,
bem curto, curto tipo anos 60, tipo Mia Farrow, s6 que — e nao digo
isso sO pra implicar — a Mia Farrow combina mais com esse corte do
que ela. Isso porque o cabelo da Laura é muito escuro, quase preto,
e, curto, faz parecer que os olhos dela ocupam quase o rosto inteiro.
Ela ndo esta usando maquiagem, e acho que é por minha causa. E
um jeito facil de me mostrar que anda abatida, preocupada, sofrida
demais pra se preocupar com essas frivolidades. Ha uma bela
simetria aqui: quando entreguei pra Laura aquela fita com a musica
do Solomon Burke, 1a atras, ha tantos anos, ela estava usando uma
tonelada de maquiagem, muito mais do que costumava usar, e muito
mais do que tinha usado na semana anterior, e eu soube, ou assim
desejei, que era por minha causa também. De modo que temos uma
tonelada no comecgo, pra mostrar que tudo vai bem, pra cima, sé
empolgacao, e nenhuma no final, pra mostrar que tudo é desespero.
Facil, né?

(Mas, depois, exatamente quando dobramos a esquina da minha
rua e estou comecando a entrar em panico com a dor e a dificuldade
da conversa iminente, o que vejo € uma mulher autoconfiante,



elegantemente vestida pra noite de sabado, saindo pra encontrar
alguém em algum lugar, amigos ou um amante. E, enquanto morei
com a Laura, estava perdendo... o qué? Quem sabe alguém num
Onibus ou no metré ou num taxi, fora da rota habitual, a caminho de
me encontrar, a roupa talvez um pouco exagerada, talvez com mais
maquiagem do que o normal, talvez até um tiquinho nervosa;
quando eu era mais novo, saber que isso tudo era por minha causa,
até o percurso de Onibus, me fazia sentir pateticamente agradecido.
Quando se esta num relacionamento estavel, ndo tem nada dessas
coisas: se a Laura quisesse me ver, bastava virar a cabeca, ou
caminhar do banheiro até o quarto, e ela nunca se dava ao trabalho
de botar uma roupa especial pra isso. E, quando chegava em casa,
era porque ela morava no meu apartamento, ndo porque fossemos
amantes, €, se a gente saia, ela as vezes se arrumava, as Vezes nao,
dependendo de onde estivéssemos indo, mas de novo nao tinha
nada a ver comigo. Enfim, isso tudo é pra dizer que a mulher que vi
desembarcar daquele taxi momentaneamente me inspirou e
consolou: talvez eu nao esteja tao velho que nao possa ser a causa
de um deslocamento de uma parte a outra de Londres e, se algum
dia vier a namorar outra pessoa, € combinar de encontra-la,
digamos, em Islington, ela tendo que vir de Stoke Newington, um
trajeto de uns cinco ou seis quildometros, vou agradecer a moca do
fundo do meu combalido coracao de trinta e cinco anos.)

A Laura paga o taxi, abro a porta da rua, acendo a luz e faco ela
entrar. Ao passar pelo parapeito da janela interna, onde ficam as
correspondéncias, ela para, simples forca do habito, imagino, mas
imediatamente, claro, se vé em dificuldades: vasculhando os
envelopes, encontra o aviso de vencimento da assinatura de tevé
enderecado ao Ian, e entao ela hesita, um segundo apenas, mas o
suficiente pra acabar com qualquer vestigio de dlvida
remanescente, e aquilo me causa um mal-estar.

“Se quiser, pode levar essa ai”, digo, mas sem conseguir olhar pra
ela, que também ndo olha pra mim. “Me poupa o trabalho de
reenderecar.” Mas ela apenas coloca a carta de volta na pilha, em
meio aos panfletos de entrega de comida e cartdes de centrais de
taxi no parapeito da janela, e comeca a subir a escada.



Quando entramos no apartamento, é estranho ver a Laura de
volta ali. Mas o que é particularmente esquisito € perceber que ela
evita fazer as coisas que costumava fazer — da pra perceber que se
policia. Tira o casaco; costumava larga-lo em cima de uma das
cadeiras, mas hoje ela nao quer fazer isso. Fica ali, o casaco na mao
por um momento, entao me aposso dele e largo em cima de uma
das cadeiras. Faz mencao de ir até a cozinha, talvez pra colocar a
chaleira no fogo ou se servir de uma taca de vinho, entao ofereco
um cha, e ela me pergunta educadamente se ndo da pra ser alguma
coisa mais forte, e, ao me ouvir dizer que tem uma garrafa de vinho
aberta e pela metade na geladeira, se controla pra nao responder
que estava cheia quando ela foi embora, e que ela é quem tinha
comprado o vinho. Enfim, ndo é mais dela, ou ndo é a mesma
garrafa, ou seja o que for. E, ao sentar, ela escolhe a poltrona perto
do som — a minha poltrona — em vez da outra, perto da tevé — a
dela.

“Ja terminou?”, ela aponta com o queixo pras estantes cheias de
discos.

"0 qué?”, eu sei 0 qué, claro.

“A Grande Reorganizacdo.” Consigo ouvir as maiusculas.

“Ah. Terminei. Uma noite dessas.” Nao quero contar que foi logo
na noite seguinte a ela ter ido embora, mas ainda assim recebo de
volta um sorrisinho irritante com a mensagem: mas nao me diga!

“Que foi?”, respondo. “O que vocé quer dizer?”

“Nada. E sé que, sabe. Nao demorou muito.”

“Vocé nao acha que a gente tem coisa mais importante do que a
minha colecao de discos pra conversar?”

“Acho, acho sim, Rob. Sempre achei.”

Sou eu quem, moralmente, tenho razao aqui (ela, afinal, € quem
anda dormindo com o0s vizinhos), mas nao consigo nem comegcar a
preparar a artilharia.

“Onde é que vocé ficou nesta Ultima semana?”

“Acho que vocé sabe a resposta”, ela diz, a voz baixa.

“Mas tive que descobrir sozinho, né?”

Me sinto mal de novo, mal de verdade. Nao sei que efeito isso tem
na minha cara, mas de repente a Laura perde um pouco o pé: ela



parece cansada e triste, e olha fixo pra frente com determinacao,
evitando cair no choro.

“Desculpe. Tomei uns rumos meio errados. Nao tenho sido muito
justa com vocé. Foi por isso que apareci 1a na loja hoje, porque
achei que era hora de ser corajosa.”

“Vocé esta com medo?”

“Estou, claro que estou. Me sinto terrivel. Isso tudo é muito dificil,
vOcé sabe.”

“Que bom.”

Siléncio. Nao sei o que dizer. Tem uma porrada de coisas que
quero perguntar, mas sao todas perguntas cujas respostas nao
quero, na verdade, ouvir: quando foi que vocé comecou a ficar com
o Ian, e foi por causa dos, &, ruidos ai do andar de cima, e com ele é
melhor (Com ele é melhor o qué?, ela perguntaria; Tudo, devolveria
eu), e isto aqui € mesmo o fim ou, tipo, sé uma fase, e — percebam
como estou fragil — vocé sentiu minha falta, um pouquinho s6 que
seja, vocé me ama, vocé ama ele, vocé quer ficar com ele no final,
quer ter filhos com ele, e ele é melhor, € melhor, £ MELHOR?

“Foi por causa da loja?”

De onde saiu essa? Claro que nao foi por causa da porra da loja.
Por que perguntei isso?

“Ah. Rob, é claro que ndo.”

Por isso perguntei. Porque estava sentindo pena de mim mesmo e
queria algum tipo de consolo barato: queria ouvir um “é claro que
nao” dito com um desdém terno, ao passo que, se tivesse feito A
Pergunta, talvez recebesse como resposta uma constrangedora
negativa, ou um constrangedor siléncio, ou uma constrangedora
confissao, e nao queria nada disso.

“E isso que vocé acha? Que te deixei porque vocé nao esta a
minha altura? Faca-me o favor, mereco mais do que isso.” Mas, outra
vez, ela fala num tom de voz agradavel, que reconheco de muito
tempo atras.

“Sei la. Foi uma das coisas que me passou pela cabeca.”

“Quais foram as outras?”

“Sé umas ideias ébvias?”

“Que ideias dbvias?”



“Sei 13.”

“Entdo nao sao tdo dbvias.”

“Nao.”

Siléncio de novo.

“E vocé e o Ian, estao se dando bem?”

“Ah, qual é, Rob. Nao seja infantil.”

“E por que isso é infantil? Vocé estda morando com o cara. So
queria saber como vao as coisas.”

“Nao estou morando com ele. SO estou hospedada por uns dias,
até resolver o que vou fazer. Escuta, isso nao tem a ver com mais
ninguem. Vocé sabe disso, ndo sabe?”

E 0 que elas sempre dizem. Sempre, sempre dizem que nao tem
nada a ver com mais ninguém. Posso apostar que, se a Celia
Johnson tivesse fugido com o Trevor Howard no final de Desencanto,
diria pro marido dela que nada daquilo tinha a ver com mais
ninguém. E a primeira lei do trauma romantico. Dou uma bufada
bem repulsiva e inconvenientemente comica, e a Laura quase ri, mas
se controla.

“Sai de casa porque a gente ndo estava mesmo se dando bem,
nem conversando direito, e estou numa idade em que quero me
resolver, e ndo conseguia me ver resolvida com vocé, principalmente
porque vocé mesmo parece incapaz de se tornar alguém resolvido. E
eu estava meio que interessada por outra pessoa, € ai a coisa foi
mais longe do que devia, entao me pareceu uma boa hora pra ir
embora. Mas, a longo prazo, nao tenho ideia do que vai acontecer
comigo e com o Ian. Provavelmente nada. Talvez vocé amadureca
um pouco e a gente se acerte. Talvez eu nunca mais veja henhum
de vocés dois. Nao sei. S sei que este ndao € um bom momento pra
eu morar aqui.”

Mais siléncio. Por que as pessoas — sejamos diretos, as mulheres
— sao assim? Nao vale a pena pensar desse jeito, todo confuso e
indeciso e com esses contornos cinzentos e borrados, quando o
quadro deveria estar totalmente claro e distinto. Concordo que seja
necessario conhecer uma nova pessoa pra poder se livrar de uma
antiga — é preciso ser incrivelmente corajoso € maduro pra terminar
sé porque a coisa nao esta funcionando muito bem. Mas nao da pra



agir pela metade, como a Laura estd fazendo agora. Quando
comecei a ficar com a Rosie, a garota do orgasmo simultaneo, nao
me comportei desse jeito; pra mim, o potencial ali era sério, ela era
a mulher que me conduziria sem sofrimento de uma relacao a outra,
e o fato de nao ter acontecido assim, de que ela se revelou um
potencial desastre, foi apenas ma sorte. Pelo menos havia um plano
de acdo na minha cabeca, e ndo esse negdcio irritante de “ah, Rob,
preciso de um tempo”.

“"Mas entdo vocé nao estd decidida a terminar comigo? Ainda
existe uma chance da gente voltar?”

“Nao sei.”

“Ora, se vocé nado sabe, entdo é porque ainda existe uma chance.”

“Nao sei se existe.”

Pelo amor de Deus.

"E 0 que eu estou dizendo. Que, se vOC€ nao sabe se existe uma
chance, deve existir, certo? E que nem, tipo, alguém que esteja no
hospital, com uma doenca grave, e o médico diz que ndo sabe se ha
uma chance do paciente sobreviver ou nao, entao isso quer dizer
que ndo é certeza que ele va morrer, certo? Significa que pode ser
que sobreviva. Mesmo que seja s6 uma possibilidade remota.”

“Acho que sim.”

“Entao tem chance da gente voltar.”

“Ah, Rob, cala a boca.”

“Sé quero saber como é que eu fico nisso. Que chance eu tenho.”

“Sei 1a que porra de chance vocé tem, cacete. Estou tentando te
dizer que estou confusa, que faz um século que ndao me sinto feliz,
que a gente avacalhou com tudo, que estou com outra pessoa.
Essas coisas é que sao importantes.”

“Pode ser. Mas se vocé pudesse me dar uma ideia aproximada,
pelo menos.”

“T4, ta. Temos nove por cento de chance de voltar. Isso torna a
situacdo mais clara?” Ela esta tdo cansada de tudo, tdo a beira de
uma crise de choro, que fechou os olhos bem apertados e esta
falando num sussurro malévolo e furioso.

“Isso que vocé esta fazendo agora é simplesmente idiota.”



Uma parte de mim é capaz de perceber que nao é ela quem esta
agindo como idiota. Compreendo, até certo ponto, que ela ndo saiba
0 que vai acontecer, que tudo esteja em suspenso. Mas pra mim nao
serve. Sabem qual é a pior coisa de ser rejeitado? A falta de
controle. Se ao menos eu pudesse controlar quando e como seria
chutado por alguém, ai ndo pareceria uma coisa tdao ruim. Mas ai,
claro, nao se trataria de rejeicao, certo? O fim seria por consenso
mutuo. Por diferencas artisticas. Eu estaria deixando a parceria pra
seguir carreira solo. Sei o quanto pressionar, e pressionar por
alguma medida de probabilidade é inacreditavel e pateticamente
infantil, mas é a Unica coisa que se pode fazer pra tentar recuperar
uma parte do controle que estd com ela.

Quando vi a Laura na saida da loja, absolutamente entendi, sem
sombra de duvida, que eu a queria de volta. Mas a razao pra isso,
provavelmente, € que o rejeitado da historia sou eu. Se conseguir
que ela diga que existe uma chance da gente consertar a situacao,
isso vai tornar as coisas mais faceis pra mim: se nao precisar mais
andar por ai me sentindo magoado e impotente e sofrendo, serei
capaz de me virar sem ela. Em outras palavras, estou infeliz porque
ela nao me quer; se puder me convencer de que ela me quer, sim,
um pouquinho, ai vou ficar legal de novo, porque entdao eu é que
nao vou mais querer, o que vai me permitir continuar a procurar por
outra pessoa.

Nos Ultimos meses, passei a conhecer de cor a expressao que a
Laura tem no rosto agora, uma expressao que denota, a0 mesmo
tempo, paciéncia infinita e frustracao irremedidavel. Nao é boa a
sensacao de saber que tal expressao foi inventada s6 pra mim.
Antes, ela jamais tinha precisado dessa cara. Ela suspira, apoia o
rosto numa das maos e olha fixo pra parede.

“Tudo bem, pode ser que a gente se acerte. Talvez exista uma
chance disso acontecer. Nao diria que uma chance boa, mas uma
chance.”

“Otimo.”



“N&o, Rob, isso ndo é 6timo. Nada aqui é 6timo. E tudo uma
merda.”

“Mas nao vai mais ser, vocé vai ver.”

Ela balanca a cabeca, aparentemente incrédula. “Estou cansada
demais pra isso agora. Sei que estou pedindo muito, mas sera que
vocé nao podia voltar pro pub, beber com os caras enquanto separo
umas coisas? Pra isso preciso conseguir pensar €, com Vvocé aqui,
nao consigo.”

“Sem problema. Desde que eu possa te fazer uma pergunta.”

“Certo. Uma.”

“Vai parecer idiota.”

“Tudo bem.”

“Vocé nao vai gostar.”

“Faga a pergunta... de uma vez.”

“E melhor?”

“E melhor o qué? O que é melhor do que o qué?”

"Ora. O sexo, né. O sexo com ele € melhor?”

“Meu Deus, Rob. E isso que esta te incomodando, sério?”

“Claro que é&."

“Vocé acha mesmo que a resposta, positiva ou negativa, faria
alguma diferenca?”

“Sei 13.” E realmente nao sei.

“Pois minha resposta também é: sei 1a. Porque a gente ainda nao
transou.”

Vival

“Nenhuma vez?”

“Nao. Nao tive vontade.”

“Mas nem antes, quando ele ainda morava ai em cima?”

“Ah, claro, valeu. N3ao. Eu morava com Vvocé na época, ta
lembrado?”

Fico envergonhado e nao digo nada.

“A gente dormiu juntos, mas nao fez amor. Nao ainda. Mas vou te
dizer uma coisa. A parte de dormir juntos é a melhor.”

Viva! Vival Que noticia fantastical O sr. Sessenta Minutos de
Duracao ainda nao comegou a girar os ponteiros! Dou um beijo no
rosto dela e vou pro pub encontrar o Dick e o Barry. Me sinto um



novo homem, embora nao exatamente renascido. Me sinto tao
melhor, na verdade, que saio dali direto pra cama da Marie.



10.

FATO: mais de trés milhdes de homens neste pais ja dormiram com
dez ou mais mulheres. E todos eles se parecem com o Richard Gere?
Sao todos ricos como o Creso, charmosos como o Clark Gable, tao
absurdamente bem-dotados como o Errol Flynn ou espirituosos
como o Clive James? Negativo. Nada a ver com nenhuma dessas
coisas. Talvez, dos trés milhdes, meia duzia, mais ou menos, tenha
um ou mais desses atributos, mas ainda assim restam... ora, com ou
sem a meia duzia, sao trés milhdes. E eles s3o apenas caras
normais. NNOs somos apenas caras normais, porque eu, até eu, sou
membro desse exclusivo clube de trés milhdes. Dez ndao é muita
coisa, se 0 sujeito é solteiro e esta na casa dos trinta e tantos. Dez
parceiras em duas décadas de atividade sexual é, na verdade, bem
fraco, se a gente parar pra pensar: uma a cada dois anos, sendo
que, se alguma dessas foi apenas uma trepada, e uma trepada no
meio de uma seca de dois anos, ainda que tal histérico ndo seja
exatamente uma vergonha, também nao estamos falando do maior
Garanhao do bairro. Dez nao é muito, ndo pra um solteiro de trinta e
poucos. Vinte ndao é muito, quando se olha por esse angulo.
Qualquer coisa acima de trinta, acho que ai, sim, o cara pode ir na
Oprah falar sobre promiscuidade.

A Marie é minha décima sétima parceira. "Como ele consegue?”,
vocés se perguntam. “O cara usa moletons horriveis, maltrata a ex-
namorada, € rabugento, estd sempre duro, anda com dois
retardados viciados em musica e, ainda assim, consegue ir pra cama



com uma artista americana com discos gravados, parecida com a
Susan Dey. Como pode?”

Primeiro de tudo, nao vamos nos empolgar demais aqui. Sim, ela
tem discos gravados, mas por uma gravadora de Blackpool
ironicamente batizada Hit Discos, com aquele tipo de contrato pelo
qual tem que vender as préprias fitas nos intervalos de shows em
prestigiosas casas londrinas como o Sir Harry Lauder. E, se bem
conheco a Susan Dey, e acho que conheco, ja que nossa relacdo ja
dura mais de vinte anos, ela seria a primeira a admitir que parecer
com a Susan Dey em L.A. Law ndao é a mesma coisa que parecer
com, digamos, a Vivien Leigh em ...E o vento levou.

Mas ta certo: ainda assim, a noite que passei com a Marie é meu
triunfo sexual maior, minha foda mirabilis. E sabe por que essas
coisas acontecem? Porque faco perguntas. E isso. Esse é meu
segredo. Se alguém quisesse saber como se dar bem com nada
menos que dezessete mulheres, ou mais, eu diria: fazendo
perguntas. Funciona precisamente porque, de acordo com a
sabedoria masculina coletiva, ndo é isso que se deve fazer. Ainda
tem muitos caras por ai da velha escola, egolatras falastroes e
convencidos, de modo que alguém como eu acaba parecendo
revigorantemente diferente; a Marie chega até a me dizer algo
parecido no meio da nossa noite...

Eu nao fazia ideia de que ela e o T-Bone estariam no pub com o
Dick e o Barry, e que ele, ao que tudo indica, havia prometido aos
dois uma noitada de sabado genuinamente inglesa — pub, curry,
Onibus noturno e todos os opcionais. Mas fico feliz em encontra-los;
depois de sair por cima com a Laura, estou bem animado e, uma vez
que até agora s me viu caladao e rabugento, a Marie deve estar se
perguntando o que aconteceu. Deixe ela imaginar. Nao é sempre
que tenho a oportunidade de ser enigmatico e surpreendente.

Estao todos sentados em torno de uma mesa com seus copos de
cerveja. A Marie se reacomoda pra me dar lugar, e é ai que me vejo
levado, perdido, entregue. Ali estd a mulher dos encontros de
sabado a noite, aquela que vi pela janela do taxi e me deu corda. O
movimento dela pra se reacomodar é romanticamente significativo:
ei, ela fez isso pra mim! Patético, eu sei, mas logo comeco a me



preocupar que o Barry ou o Dick — na verdade, Barry — tenham
contado pra ela onde eu estava e o que estava fazendo. Porque, se
ela souber da Laura, e da separacao, e do meu estresse, vai perder
o interesse, um interesse que ela nem tem, pra comeco de conversa,
0 que me colocaria no negativo em termos de atrair interesse.
Balanco no vermelho.

O Barry e o Dick estao conversando com o T-Bone, querendo
saber mais sobre o Guy Clark; a Marie sé escuta, mas ai vira pra
mim e, em tom conspiratorio, pergunta se deu tudo certo. Barry
linguarudo filho da mae.

Dou de ombros.

“Ela s6 queria pegar uns trocos. Nada demais.”

“"Meu Deus, odeio essa parte. Esse negdcio de ‘aparecer pra
buscar umas coisinhas’. Passei por isso pouco antes de vir pra ca.
Sabe aquela minha musica, ‘Patsy Cline Times Two'? E sobre quando
eu € 0 meu ex separamos nossa colegao de discos.”

“E uma musica 6tima.”

“Obrigada.”

“E vocé compods pouco antes de vir pra ca?”

“Compus na vinda. A letra, pelo menos. Ja tinha a melodia fazia
um tempo, mas nao sabia o que fazer com ela, até que pensei nesse
titulo.”

Comeco a me dar conta de que o tal garanhdo, T-Bone, nao esta
no pareo, se me permitem o trocadilho.

“Foi por isso que vocé veio pra Londres, entdo? Por causa dessa,
é... separacao de colecoes e tudo mais?”

“A-h3.” Ela d4 de ombros, ai pensa um pouco, entdo ri, pois
aquela confirmacao ja dizia tudo e ndo havia nada mais a
acrescentar, mas ela tenta, mesmo assim.

“Pois é. O cara me deixou arrasada, e de repente eu nao queria
mais estar em Austin, entdo liguei pro T-Bone e ele marcou uns
shows e arranjou um apartamento pra mim, e aqui estou eu.”

“Vocé esta dividindo o apé com o T-Bone?”

Ela ri de novo, uma boa risada, o ar saindo pelo nariz dentro do
copo de cerveja. "Nem a pau! O T-Bone nao ia querer dividir
apartamento comigo. Eu seria um empecilho pro estilo de vida dele.



E também ndo daria certo eu ficar ouvindo aquelas coisas todas
acontecendo do outro lado da parede do quarto. Estou solteira
demais pra aguentar um negdcio desses.”

Ela esta solteira. Eu estou solteiro. Sou um cara solteiro
conversando com uma mulher solteira e atraente, que pode ou nao
ter acabado de confessar certa frustracao sexual. Meu Deus.

Um tempo atrds, quando o Dick, o Barry e eu chegamos a
conclusdo de que o que realmente importa € o que a gente &, e nao
0 que parece ser, o Barry veio com a ideia de um questionario pra
parceiras em potencial, um documento de duas ou trés paginas com
perguntas de multipla escolha cobrindo o maximo possivel em
termos de musicas/filmes/tevé/livros. Os objetivos eram: a. evitar
conversas constrangedoras e b. evitar que o cara fosse pra cama
com alguém que, ele talvez descobrisse mais adiante, tinha a
colecao completa do Julio Iglesias. A gente se divertiu com a ideia
na época, embora o Barry, sendo o Barry, tenha dado um passo
além: fez mesmo o questionario e submeteu as perguntas uma das
coitadas em quem estava interessado, que acabou batendo nele com
o calhamaco. Mas aquilo ali continha uma verdade séria e essencial,
a de que essas coisas importam mesmo, e portanto nao é legal fingir
que uma relagao tem futuro quando as colegoes de discos divergem
violentamente, ou quando os filmes preferidos de cada um nem
conversariam caso se encontrassem numa festa.

Se eu tivesse dado um questionario pra Marie responder, ela nao
teria me batido com ele. Teria entendido a validade de tal exercicio.
Continuamos a conversar e tudo se encaixa, combina, corresponde,
fecha, € uma conversa em que até as pausas, até a pontuacao
parecem assentir em concordancia. Nanci Griffith e Kurt Vonnegut,
Cowboy Junkies e hip-hop, Minha vida de cachorro e Um peixe
chamado Wanda, Pee-Wee Herman e Quanto mais idiota melhor,
esportes e comida mexicana (sim, sim, sim, nao, sim, nao, nao, sim,
nao, sim)... Lembram daquele jogo infantil, Ratoeira? Aquele ridiculo
mecanismo que a gente tinha que construir com as pecas, em que
bolas prateadas desciam por calhas e homenzinhos subiam por
escadas, uma coisa batendo em outra que derrubava uma terceira,
até que, no fim, a gaiola caia sobre o rato e o prendia? Aquela noite



transcorreu mais ou menos com a mesma precisao divertida, em que
meio que da pra ver o que deve acontecer, mas nao se acredita que
o resultado vai ser mesmo aquele, ainda que, depois, pareca ébvio.

Quando comeco a sentir que estamos nos divertindo, dou chance
pra que ela caia fora: num momento de siléncio, fico escutando o T-
Bone descrever pro Barry como é Guy Clark na vida real, como ser
humano, mas a Marie se encarrega de nos levar de volta a nossa
rota particular. E, quando seguimos do pub pro lugar que serve
curry, diminuo o passo de modo a me afastar do grupo, pra que ela
possa, se quiser, me deixar pra tras, mas ela também desacelera o
ritmo. E, na lanchonete, sou o primeiro a sentar, assim ela pode
escolher o lugar que quiser, e ela escolhe sentar do meu lado.
Somente no final da noite fago alguma coisa que se pode interpretar
como uma tomada de iniciativa: digo pra Marie que faz sentido ela e
eu pegarmos o mesmo taxi pra ir embora. E mais ou menos
verdade, de qualquer modo, porque o T-Bone estd hospedado em
Camden, e tanto o Dick quanto o Barry moram no East End, entao
nao chega a ser um caso de reinvencao do mapa da cidade em
causa propria. E tampouco é a mesma coisa que ter dito pra Marie
que faz sentido a gente ir juntos pro apartamento dela — se nao
quiser que eu continue a lhe fazer companhia, basta ela sair do taxi,
tentar me empurrar uma nota de cinco e me mandar pra casa. Mas,
quando chegamos ao apé, a Marie me pergunta se nao estou a fim
de conhecer o lugar, e descubro que estou. E ai...

E ai... que o apartamento dela é bem parecido com o meu, um
cubiculo no primeiro andar de um predinho de trés andares no norte
de Londres. Na verdade, é tao parecido com o meu que fico
deprimido. Sera mesmo tao facil assim igualar meu estilo de vida?
Um rapido telefonema pra um amigo e pronto? Levei uma década ou
mais pra criar essas raizes superficiais. A acustica do apartamento é
toda estranha, porém; ali ndo tem livros, ndo tem uma parede de
discos, e tem bem pouca mobilia, s6 um sofa e uma poltrona. Nao
tem um som, sé um toca-fitas com radio e uns cassetes, alguns dos
quais comprados na loja. E, o mais excitante, dois violdes
encostados a uma parede.



Ela vai até a cozinha, que fica, na verdade, na prépria sala, mas a
parte, porque é onde acaba o carpete e comeca o piso de lindleo, e
pega gelo e um par de copos (ela nao me pergunta se quero gelo,
mas essa € a primeira nota dissonante do nosso dueto desde o
comego da noite, de modo que nao tenho vontade de me queixar) e
senta perto de mim no sofa. Pergunto pra ela sobre Austin, e os
lugares pra sair e as pessoas de 1a; também faco uma porrada de
perguntas sobre o ex, e ela fala numa boa do cara. Descreve como
era e o infortunio que acabou sendo, e faz isso com sabedoria €
honestidade e um humor seco e autodepreciativo, e entao percebo
por que suas cancdes sao tao boas. Nao falo da Laura do mesmo
jeito, ou com a mesma profundidade, ao menos. Aparo as arestas e
arredondo as pontas e alargo as margens e amplio a letra pra que
tudo pareca um pouco mais detalhado do que realmente €, de modo
que ela acaba ouvindo alguma coisa sobre o Ian (ainda que nao
chegue a escutar os ruidos que eu escutei) e alguma coisa sobre o
trabalho da Laura, mas nada sobre abortos ou dinheiro ou mulheres
pentelhas com quem tive orgasmos simultaneos. Parece, até pra
mim, que estou revelando minha intimidade: falo baixinho, devagar,
ponderado, declaro meu arrependimento, digo coisas legais sobre a
Laura, sugiro um profundo oceano de melancolia logo abaixo da
superficie. Mas é tudo besteira, na verdade, uma caricatura de um
cara decente e sensivel, o que quebra o galho porque estou em
posicao de poder inventar minha propria realidade e porque — acho
— a Marie ja decidiu que gosta de mim.

Esqueci completamente como se passa a proxima etapa, ainda
que nao chegue a ter certeza de que vai haver uma préxima etapa.
Lembro as taticas adolescentes, esticar o braco por cima do encosto
do sofd e depois deixa-lo pousar nos ombros da garota, ou
pressionar a perna contra a dela; lembro da tatica que considerava
adulta e decidida que costumava usar quando tinha meus vinte e
poucos anos, olhando no olho e perguntando se ela nao gostaria de
passar a noite comigo. Mas nada disso me parece apropriado agora.
O que a gente faz quando ja tem idade suficiente pra ter aprendido?



No fim — e, caso vocés estivessem dispostos a apostar, teriam
pouquissimas chances de acertar — o que acontece é uma
desastrada colisdo quando ficamos de pé no meio da sala. Levanto
pra ir ao banheiro, ela diz que vai me mostrar onde &, a gente se
esbarra, se agarra, se beija, e Ia vou eu de novo adentrar o territério
da neurose sexual.

Por que sera que falhar é a primeira coisa que me vem a cabeca
quando estou nesse tipo de situacao? Por que nao posso
simplesmente curtir? Mas, se o cara ja se fez essa pergunta, entao
sabe que estad perdido: a autoconsciéncia é o pior inimigo de um
homem. Fico imaginando se ela estd tdo consciente quanto eu
mesmo da minha erecdo e, se esta, o que sente a respeito; mas
nem ao menos consigo me concentrar nessa preocupacao, que dira
em todo o resto, por causa das outras preocupacdes que me
invadem, e o estagio seguinte parece dificil e intimidador, aterrador e
indecifravel, absolutamente impossivel.

Notem quanta coisa pode dar errado pros homens. Sao varios os
possiveis problemas: e se ndao acontecer nada, e se acontecer coisa
demais, e se, depois de um comeco promissor, vier a queda? Fora
aquela histéria de que tamanho ndo é documento, exceto no meu
caso, ou o negdcio da satisfacdo da cliente nem sempre ser
garantida... E com o que precisam se preocupar as mulheres? Um
pouco de celulite? Bem-vindas ao clube. Uma ponta de divida sobre
ficar abaixo da média? Idem.

Sou feliz sendo homem, acho, mas as vezes nao sou feliz sendo
homem no final do século xx. As vezes queria ser meu pai. Ele nunca
precisou pensar na satisfacao da cliente, pois nunca soube que ela
esperava alguma satisfacao; nunca precisou se preocupar em ficar
na média dos cem mais de todos os tempos da minha mae, porque
foi o primeiro e Unico dessa lista. Nao seria 6timo se desse pra falar
com o pai da gente sobre esse tipo de coisa?

Um dia, quem sabe. “Pai, 0 senhor alguma vez se preocupou com
0 orgasmo feminino, seja na sua variagao clitorial, seja na
(possivelmente mitica) variacao vaginal? O senhor sabe, alids, o que
é orgasmo feminino? E ponto G? O que significava ser ‘bom de
cama’ em 1955, se é que significava alguma coisa? Quando foi que o



sexo oral chegou a Inglaterra? O senhor inveja minha vida sexual,
ou lhe parece que da um trabalho desgracado? A preocupagao de
quanto tempo a coisa deve durar alguma vez Ihe ocorreu, ou vocés
nao pensavam nesse tipo de coisa? Nao |he parece uma sorte nunca
ter tido que comprar livros de culinaria vegetariana como o primeiro
passo pra ver alguém sé de calcinha? O senhor ndo se considera
privilegiado por nunca ter precisado responder pelo fato de parecer
descolado, mas nao encarar a limpeza do banheiro? Nao se sente
aliviado por ter sido poupado de todas as agruras do parto pelas
quais qualquer homem moderno tem que passar?” (E o que sera que
ele diria, me pergunto, nao fossem o0s entraves de classe e sexo e a
timidez? Provavelmente algo como: “Vé se para de resmungar, filho.
O conceito de boa trepada nem sequer existia no meu tempo, e,
com todas as limpezas de banheiro que precisou fazer e receitas de
pratos vegetarianos que foi obrigado a aprender, vocé, por outro
lado, se divertiu mais do que jamais nos foi permitido”. E ele teria
razao.)

Tai uma educacao sexual que nunca tive — do tipo que lida com
questoes como o ponto G e tal. Ninguém nunca me falou sobre
qualquer uma das coisas que importam, sobre como tirar as calcas
com dignidade, ou o que dizer pra alguém quando ndo se consegue
uma erecao, ou o que significava ser “bom de cama” em 1975 ou
1985, pra nao falar de 1955. E pasmem: nunca ninguém me falou
sobre sémen, esperma puro e simples, e isso faz uma diferenca
crucial. Até onde eu sabia, os tais girininhos apenas saltavam,
invisiveis, da ponta do pinto, e entdao, quando aconteceu minha
primeira... bom, deixa pra 1a. Mas o fato é que essa percepcao
desastrosamente parcial do que se passava com os 6rgaos genitais
masculinos me causou perturbacao e embaraco até a tarde em que,
numa lanchonete com os amigos, um deles comentou que a saliva
que tinha ficado boiando na coca-cola parecia porra, uma
observacao enigmatica que me deixou excitadamente intrigado por
uma semana inteira, mas claro que, na hora que ouvi aquilo, ri como
se tivesse entendido. Complicado olhar pra matéria alheia flutuando
num copo de coca e, desse vestigio minimo de informacao, deduzir o
proprio milagre da vida, mas foi o que precisei fazer, e fiz.



Enfim. A gente fica de pé e se beija, ai senta e se beija, e metade
de mim diz pra nao me preocupar, a0 passo que a outra metade me
faz sentir todo cheio de mim, e as duas metades formam um todo
que nao da muita chance pro aqui e agora, pra qualquer prazer ou
lascivia, de modo que comeco a me perguntar se algum dia eu de
fato curti esse negdcio, a sensacao fisica em si, ndo o fato de que
esteja acontecendo, ou se nao é algo que simplesmente sinto que
tenho que fazer, e ai, quando acabo de devanear, descubro que nao
estamos mais nos beijando, estamos abracados, e estou de cara pro
encosto do sofa. A Marie me afasta dela pra poder olhar pra mim e,
antes que me veja com aquela expressao vazia, olhar perdido no
espaco, ja estou com os olhos bem fechados, o que me salva por
ora, mas, a longo prazo, € um erro, pois faz parecer que passei a
vida toda esperando por esse momento, e iSso, por sua vez, ou vai
paralisa-la de terror ou vai leva-la a concluir coisas que nao deveria.

“Vocé ta bem?”, ela pergunta.

Faco que sim com a cabeca. “E vocé?”

“Por enquanto. Mas nao ficaria, se achasse que nossa noite
termina aqui.”

Aos dezessete anos, eu costumava sonhar acordado com
mulheres me dizendo coisas assim; agora, o Unico efeito disso é
reinstaurar o panico.

"Tenho certeza de que nao termina.”

“Otimo. Nesse caso, vou preparar mais alguma coisa pra gente
beber. Continua no uisque ou quer um café?”

Continuo no uisque, assim tenho uma desculpa se nada acontecer,
ou se tudo acontecer rapido demais, ou se blablabla.

“Sabe, cheguei a pensar que vocé me odiava, sério”, ela diz. “Até
hoje a noite, vocé nunca tinha me dirigido mais do que duas
palavras, e bem rabugentas.”

“Foi por isso que vocé ficou interessada?”

“E, pode ser, acho que foi.”

“Essa ndo é a resposta certa.”

“"Nao, mas... se um cara age, tipo, meio estranho comigo, fico
querendo descobrir o que rola, sabe?”

“E descobriu?”



“Nao. E vocé?”

Sim.

“Nao.”

Rimos entusiasmados; talvez, se eu simplesmente continuar rindo,
possa adiar o momento. A Marie conta que ja tinha me achado uma
gracinha, palavra que nunca ninguém usou antes pra se referir a
mim, € um cara pungente também, e o que ela quer dizer com isso,
imagino, é que nao falo muito e sempre pareco estar um pouco de
saco cheio. Respondo que acho ela linda, o que eu meio que acho
mesmo, e talentosa, o que acho com certeza. E, durante algum
tempo, a gente conversa essas coisas, parabenizando a nés mesmos
pela nossa sorte e um ao outro pelo bom gosto, o de sempre nesses
papos pos-beijo e pré-sexo, segundo minha experiéncia; fico grato a
cada palavra idiota que dizemos, porque assim ganho tempo.

A ansiedade sexual nunca me atacou tao forte quanto dessa vez.
Costumo ficar nervoso, claro, mas nunca tive nenhuma duvida de
que queria ir até o fim; ali, parece mais do que suficiente apenas
saber que posso ir, se quiser, e, houvesse uma maneira de tapear,
pulando a préxima etapa — fazer a Marie assinar algum tipo de
declaragdo, por exemplo, afiancando que passamos a noite juntos
—, era o que eu faria. E dificil imaginar, na verdade, que a emocao
de fazer de fato o negdcio va ser maior, pouco que seja, do que a
emocao de poder fazer, mas talvez, em se tratando de sexo, sempre
tenha sido assim pra mim. Talvez eu nunca tenha gostado, de
verdade, da parte sem roupa do sexo, sO do resto: jantar, café e
aquele papo de “Perai, essa também é a minha sequéncia favorita
desse filme do Hitchcock”, desde que sirva de preambulo pro sexo €
nao seja so conversa jogada fora, e€...

Quem estou tentando enganar? Sé quero ndao me sentir tdo mal.
Eu adorava sexo, tudo nele, a parte de ficar pelado e a parte de
estar vestido e, num dia bom, com vento favoravel, se nao tivesse
bebido demais, nao estivesse muito cansado e fosse a fase certa da
relacao (nao muito no comeco, quando ainda haveria 0 nervosismo
das primeiras noites, e nao quase no fim, quando a melancolia da
rotina tivesse tomado conta), sexo era tranquilo pra mim. (E com
isso quero dizer o qué, exatamente? Sei 1. Que ndo havia queixas,



imagino, mas também, na companhia de alguém educado, nunca ha.
Certo?) O problema é que faz anos que nao passo por isso. E se ela
rir? E se meu moletom ficar preso na cabeca quando ela tentar tira-
lo? Sempre acontece isso com esse moletom. Por alguma razao, s a
gola encolheu — ou isso, ou minha cabeca engordou mais rapido do
que o resto de mim —, e se eu soubesse hoje de manha que...
enfim.

“Tenho que ir”, digo. Nao faco ideia de que é isso que vou dizer,
mas as palavras fazem perfeito sentido assim que as ouco. Mas
claro! Que ideia fantastica! Simplesmente ir pra casa! Vocé nao
precisa fazer sexo se nao quiser! Que atitude mais adulta!

A Marie me encara. “Quando eu falei, antes, que esperava que a
noite ndo terminasse ali, eu estava falando, sabe... da gente ir até o
café da manha e tal. Nao estava falando de mais um uisque e dez
minutos de conversa mole. Quero que vocé passe a noite comigo.”

“Ah", respondo, pouco convincente. “Ah. Ta certo.”

“Jesus, pra que tanta cerimo6nia? Da préxima vez que convidar um
cara pra passar a noite comigo aqui, vou fazer do jeito americano.
Achei que vocés, ingleses, fossem os mestres da sutileza e dos
rodeios, essa coisa toda.”

“A gente é, mas s6 que ndo entende quando sdo outras pessoas
que usam.”

“Vocé me entendeu agora? Melhor esclarecer, antes que eu tenha
que dizer alguma coisa mal-educada de verdade.”

“Nao, entendi. S6 achei que devia, sabe, esclarecer as coisas
também.”

“Entdo esta tudo claro?”

“Esta.”

“E vocé vai ficar?”

“Vou.”

“Otimo.”

Precisa ser um génio pra fazer o que acabo de fazer. Tive a
chance de ir embora e desperdicei; nesse meio-tempo, me mostrei
incapaz de conduzir um cortejo com o minimo de sofisticacdo que
fosse. Ela usa uma frase bacana e sexy pra me pedir pra passar a
noite ali e eu, por minha vez, dou a entender que a frase passou



batida, o que me torna o tipo de cara com quem ela nhem gostaria,
pensando bem, de dormir. Sensacional.

Milagrosamente, porém, ndao ha mais percalcos. Iniciamos a
conversa sobre camisinha, na qual digo pra ela que nao vim
prevenido, ao que ela ri e responde que ficaria espantada se eu
tivesse vindo e que, enfim, ela tem uma na bolsa. Ambos sabemos
sobre o que estamos falando e por qué, mas nao entramos em mais
detalhes. (Desnecessario, né? Se alguém pede um rolo de papel
higiénico, ninguém precisa ficar discutindo pra que a pessoa vai
usar.) E ai ela apanha seu drinque, me pega pela mao e me leva pro
quarto.

Mas noticias: a primeira parada € no banheiro. Odeio paradas no
banheiro, aquela conversa toda tipo: “Vocé pode usar a escova de
dentes verde e a toalha rosa”. Nao me entendam mal: higiene é um
troco da maior importancia, gente que nao escova os dentes € muito
burra e nao pensa no futuro, e eu jamais deixaria que um filho meu
etc., e assim por diante. Mas, sabe, sera que nao dava pra ter uma
folga de em vez quando? Supostamente estamos tomados de uma
paixao que nenhum dos dois consegue controlar, de modo que nao
entendo como é que ela encontra tempo pra pensar em cremes €
hidratantes em chumacos de algodao e tudo mais. No geral, prefiro
aquelas mulheres que estdao dispostas a mudar o habito de metade
de uma vida em consideracao a mim, sem falar que paradas no
banheiro ndao ajudam em nada a acalmar o sujeito, tampouco a
manter seu entusiasmo, se €& que vocés me entendem. Fico
particularmente decepcionado ao ver que a Marie é adepta da
parada no banheiro, porque pensei que ela era um pouco mais
boémia, uma artista com discos gravados e tal; achei que o sexo
seria um pouquinho mais sujo, literal e figuradamente. Assim que
chegamos ao quarto, ela desaparece imediatamente, e s& me resta
esperar, enquanto me preocupo se devo ou nao ir tirando a roupa.

Vejam bem, se fico pelado e ai ela volta dizendo que é pra eu usar
a escova verde, estou perdido: significa que vou ser obrigado ou a
fazer a longa marcha da nudez, ou a me vestir de novo e ficar com o
moletom entalado na cabeca. (Recusar a oferta da escova verde
simplesmente nao esta entre as opcoes, por razdes dbvias.) Pra ela



nao tem problema, claro; ela pode evitar esse negdcio todo. Pode
voltar pro quarto vestindo s6 uma camiseta do Sting tamanho
extragrande, que entao vai tirar enquanto eu estiver no banheiro;
ela ndo entrega nada e eu fico arruinado e humilhado. Mas ai lembro
que estou usando uma samba-cancao até que estilosa (presente da
Laura) e uma camiseta até que limpa por baixo, de modo que posso
optar pelo traje roupa-de-dormir, grau de comprometimento
aceitavel. Quando a Marie reaparece, me encontra na pose mais coo/
que sou capaz de manter, folheando a edicao de bolso do John
Irving que ela esta lendo.

E entdo vou pro banheiro e escovo os dentes; e depois volto; e ai
a gente faz amor; e depois conversa um pouco; e ai apaga a luz, e é
isso. Nao vou me deter naquela outra parte, de quem fez ou deixou
de fazer o qué. Sabem aquela musica “Behind Closed Doors”, do
Charlie Rich? E uma das minhas preferidas.

Vocés tém direito de saber alguma coisa, acho. Tém direito de
saber que nao me deixei abater, que nenhum dos problemas maiores
me afetou, que a satisfacao da cliente nao foi completa, mas a Marie
declarou que foi bom pra ela e eu acreditei; e vocés tém direito de
saber que foi legal pra mim também, e que, num momento ou outro
ao longo da jornada, lembrei por que gosto de sexo: gosto de sexo
porque, nele, posso me abandonar completamente. Sexo, na
verdade, é a atividade mais absorvente que encontrei na vida adulta.
Quando era crianca, eu costumava ficar assim, absorto, com todo
tipo de coisa — brinquedos, Mogli, 0 menino lobo, Biggles, O agente
da UNCLE, cinema aos sabados... Era capaz de esquecer que horas
eram, onde e com quem estava. Sexo € a Unica coisa parecida que
encontrei depois de adulto, exceto talvez um ou outro filme: livros ja
nao sao mais aquilo tudo passados os anos de adolescéncia, e
certamente nunca encontrei nada comparavel no trabalho. Esvaziado
de toda aquela terrivel autoconsciéncia pré-sexo, esqueco que horas
sao, onde e... sim, naquele intervalo, esqueco com quem estou.
Sexo € mais ou menos a Unica coisa que, como adulto, sei fazer; por
isso mesmo, é esquisito que seja a Unica coisa capaz de me fazer
sentir como se tivesse dez anos de idade.



Acordo perto do amanhecer com a mesma sensacao da outra
noite, aquela de quando saquei 0 que estava rolando entre a Laura e
0 Ray: a sensacao de que nao tenho lastro, de que nada me ancora,
de que, se nao me segurar, vou sair flutuando a deriva. Gosto muito
da Marie, ela é divertida e esperta e bonita e talentosa, mas quem &
ela, caramba? Nao estou aqui filosofando. Sé estou dizendo que nao
passa de uma estranha, entao o que estou fazendo na cama dela?
Sera que nao tem um lugar melhor, mais seguro, mais acolhedor,
onde eu pudesse estar? Mas sei que nao ha, nao no momento, €
iSSO me assusta muito.

Levanto, encontro minha cueca descolada e minha camiseta, vou
até a sala, fuco o bolso da jaqueta atras de cigarros e sento no
escuro, fumando. Um tempinho depois, a Marie também sai da cama
e vem sentar do meu lado.

“Vocé veio sentar aqui pra pensar no que esta fazendo?”

“Nao. Estou s0, sabe...”

“Porque € pra isso que eu vim, se servir de consolo.”

“Achei que tinha te acordado.”

“Ainda nem dormi.”

“Entdo quer dizer que estd pensando ha muito mais tempo que
eu. Chegou a alguma conclusao?”

“Uma aqui, outra ali. Descobri que estava muito sozinha e que fui
pra cama com a primeira pessoa que me quis. E também que tive
sorte de essa pessoa ser Vocé€, € nao um cara do mal, ou um chato,
ou um maluco.”

“"Do mal eu nao sou, pelo menos. Mas vocé nao teria ido pra cama
com ninguém que fosse alguma dessas coisas.”

“Nao tenho tanta certeza. Tive uma semana ruim.”

"0 que aconteceu?”

“Nada aconteceu. Tive uma semana ruim aqui na minha cabeca,
s6 isso.”

Antes da gente dormir juntos, havia pelo menos alguma simulacao
de que isso era algo que ambos queriamos, de que seria o inicio



saudavel e vigoroso de uma nova relacdo. Agora a simulagdo toda
parece que desapareceu, e sO nos resta encarar o fato de que
estamos sentados aqui porque nao temos ninguém mais com quem
estar.

“"Nao me importo de vocé estar deprimido”, a Marie diz. “Tudo
bem. E ndao me enganou aquela sua atitude desencanada quando
falava da... como é o nome dela mesmo?”

“Laura.”

“Laura, isso. As pessoas tém direito de ficar saidinhas quando
estao fodidas. Vocé nao devia ter vergonha disso. Eu nao tenho. Ter
nossos direitos humanos fundamentais negados sé porque
acabamos de melar um relacionamento? N3o esta certo.”

Estou comecando a me sentir mais constrangido com a conversa
do que com qualquer das outras coisas que fizemos. Saidinho? Eles
usam mesmo essa palavra? Meu Deus. Minha vida toda querendo ir
pra cama com uma americana e, agora que fui, entendo por que o
pessoal nao faz isso com mais frequéncia. Fora os americanos, claro,
que provavelmente vao pra cama com americanas o tempo inteiro.

“Vocé acha que sexo é um direito humano fundamental?”

“Certeza. E nao vou deixar aquele babaca se enfiar no meio de
uma trepada minha.”

Tento nao pensar na cena anatomicamente peculiar que ela acaba
de esbocar. E também decido ndo comentar que, embora sexo talvez
seja um direito humano fundamental, € meio complicado insistir
nesse ponto quando vocé vive brigando com quem quer transar.

“Que babaca?”

Ela cospe o nome de um cantor/compositor americano
razoavelmente famoso, alguém de quem vocés talvez ja tenham
ouvido falar.

“Foi com ele que vocé teve que dividir os discos da Patsy Cline?”

Ela faz que sim, e nao consigo controlar meu entusiasmo.

“Isso € incrivel!”

"0 qué? Que vocé tenha ido pra cama com alguém que foi pra
cama com o...” (Ela repete o nome do cantor/compositor americano
razoavelmente famoso, que doravante chamaremos de Steve.)



Ela esta certa! E exatamente isso! Exatamente isso! Fui pra cama
com alguem que foi pra cama com o... Steve! (A frase soa idiota
sem o nome verdadeiro dele. E tipo: dancei com um cara que
dancou com uma garota que dancou com o... Bob. Mas tentem
imagina-la com o nome de alguém nao famoso de verdade, mas
famosinho — Lyle Lovett, digamos, embora eu deva, por razdes
legais, esclarecer que nao é ele — e vocés terao uma ideia.)

“Nao seja boba, Marie. Nao sou tao imbecil. Sé estava dizendo
que, sabe, € incrivel que um cara que tenha composto...” (e aqui cito
o titulo de um grande sucesso do Steve, uma balada chorosa e
revoltantemente sensivel) “... seja um filho da mae desses.” Pra meu
espanto, fico bastante satisfeito com a explicacao. Ela nao apenas
me salva de uma enrascada como &, ao mesmo tempo, afiada e
relevante.

“Essa musica é sobre a ex dele, sabe, a que veio antes de mim.
Era uma sensacao muito boa ouvir o cara tocar a cancao noite apos
noite, posso te garantir.”

Isso é sensacional. E bem como imaginei que seria ficar com
alguém com discos gravados.

“E ai compus ‘Patsy Cline Times Two’, e ele provavelmente deve
estar compondo alguma coisa sobre isso, sobre eu compor uma
cancao falando disso tudo, e entdao é ela quem, provavelmente, vai
Compor uma cangao sobre ter uma cangao composta sobre ela, e...”

“E assim mesmo. Todos fazemos isso.”

“Todos inventam cangdes uns sobre os outros?”

"Nao, mas...”

Seria muito longo explicar a histéria toda do Marco e da Charlie, €
de como foram eles que inventaram a Sarah, de certo modo, porque
sem Marco e Charlie nao haveria Sarah, e que foram a Sarah e o0 ex
dela, aquele que queria ser alguém na BBC, que me inventaram,
assim como foi a Rosie, a garota mala do orgasmo simultaneo, quem
inventou o Ian. A Unica diferenca é que nenhum de nds tem a verve
e o talento pra compor cancdes. A gente inventa na vida mesmo, o
que é muito mais complicado, e consome mais tempo, e nado resulta
em nada que alguém possa sair assobiando.



A Marie fica de pé. “Estou prestes a fazer uma coisa horrivel,
entdo, por favor, me perdoe.” Ela avanca até o toca-fitas, tira o
cassete que esta dentro, vasculha ali em volta e coloca outro, e 13
ficamos nds dois, no escuro, ouvindo as cancdes de Marie LaSalle.
Acho que também compreendo por qué; acho que, se eu estivesse
com saudades de casa e perdido e inseguro, faria @ mesma coisa.
Admirar a propria obra é 6timo nessas horas. E eu deveria fazer o
qué? Ir até a loja, destrancar a porta e ficar circulando Ia dentro?

“Isso é muito ridiculo?”, ela pergunta, depois de um tempo. “E
algum tipo de masturbacao escutar a mim mesma por prazer? O que
€ que vocé acha, Rob? Faz s6 trés horas que a gente transou e ja
estou na siririca.”

Preferia que ela nao tivesse dito isso. Meio que estragou o clima.

No fim, voltamos a dormir e acordamos tarde, e talvez minha
aparéncia e até meu cheiro estejam mais desagradaveis do que a
Marie desejaria num mundo ideal, mas ela é amistosa, embora
distante; fico com a sensacao de que € improvavel que essa noite se
repita. Saimos pra tomar café da manha; vamos a um lugar cheio de
jovens casais que passaram a noite juntos e, ainda que nao
parecamos peixes fora d’'agua, sei que somos: todos os outros dao a
impressao de estarem felizes e confortaveis e seguros, e nao tristes
e ansiosos porque mal se conhecem, e a Marie e eu lemos nossos
jornais com uma concentracao cuja finalidade é evitar uma
intimidade maior. Apenas mais tarde, porém, nos diferenciamos do
restante dos casais: um rapido e constrangido beijinho no rosto e,
querendo ou nao, tenho o domingo pela frente s6 pra mim.

O que deu errado? Nada e tudo. Nada: a gente passou uma noite
agradavel, o sexo nao foi humilhante pra nenhum dos dois, até
tivemos uma conversa antes do amanhecer da qual eu e, talvez, ela
nos lembraremos por muito tempo. Tudo: aquela chateacgao idiota de
eu nao conseguir decidir se ia pra casa ou nao e, com isso, ter dado
a ela a impressao de estar diante de um imbecil; termos nos
entendido tao maravilhosamente bem e depois ficado sem muito o
que dizer um pro outro; o jeito como nos despedimos; o fato de que



nao € nem um pouco mais provavel que agora eu venha a aparecer
nos agradecimentos de um encarte do que era quando conheci a
Marie. Nao é o caso de falar de copo meio cheio ou meio vazio;
melhor dizer que entornamos o meio copo que tinhamos. Eu
precisava ver o que tinha ali, porém, e agora sei.



11.

Minha vida inteira odiei os domingos, pelas razoes 6bvias pra
qualquer britanico (os Hinos de Louvor da BBc, as lojas fechadas, o
molho congelado perto do qual vocé nem quer ficar, mas do qual
Nao consegue escapar), assim como pelas razdes universais, mas
esse domingo é especial. Tem uma porrada de coisas que eu poderia
fazer: fitas pra gravar e videos pra ver e telefonemas pra retornar.
Mas nao quero fazer nada disso. Volto pro meu apartamento a uma;
l& pelas duas, a coisa esta tao feia que decido ir pra casa — pra
casa-casa, da minha mae e do meu pai, aquela do molho congelado
e dos Hinos de Louvor. Tai o resultado de ter acordado no meio da
noite me perguntando qual é o meu lugar: ndo é Ia em casa, nao
quero que seja la em casa, mas pelo menos la em casa € um lugar
conhecido.

Minha casa-casa fica perto de Watford, acessivel de 6nibus a partir
da estacdao de metr6 homoénima na Metropolitan Line. Um lugar
horrivel pra se passar a infancia e a adolescéncia, acho, mas ndao me
incomodava, na verdade. Até meus treze anos, mais ou menos, foi
apenas um lugar onde eu podia andar de bicicleta; dos trezes aos
dezessete, um lugar onde podia conhecer garotas. E, aos dezoito,
mudei dali, de modo que somente durante um ano vi o lugar como
realmente era — um cu de judas suburbano — e odiei. Minha mae e
meu pai se mudaram de casa faz uns dez anos, quando minha mae



aceitou, relutantemente, que eu tinha ido embora pra nao voltar,
mas a mudanca foi pra uma casa geminada de dois quartos logo na
outra esquina e meus pais mantiveram o numero de telefone, os
amigos e a mesma vida.

Nas musicas do Bruce Springsteen, ou o cara fica no mesmo lugar
e mofa, ou escapa e se da mal. Tudo bem; aqui, afinal, temos um
compositor que precisa de escolhas simples pras suas cancoes. Mas
ninguém nunca escreve sobre a possibilidade de escapar e ainda
assim mofar — uma fuga a meio caminho, o sujeito sair do suburbio
pra cidade e, no fim, viver uma vida suburbana e chocha de
qualquer jeito. Foi o que aconteceu comigo; é o que acontece com a
maioria das pessoas.

Pessoas legais, quando se curte esse tipo de coisa, o que nao é
meu caso. Meu pai € um pouco bronco, mas meio que naquele estilo
sabe-tudo, uma combinagao bastante fatal; da pra ver, s6 pela barba
exagerada e excéntrica, que ele é do tipo que nao fala coisa com
coisa e nao escuta a voz da razao. Minha mae € apenas uma mae,
algo imperdoavel de se dizer em qualquer circunstancia, exceto a
atual. Ela se preocupa, me torra a paciéncia falando da loja, me
enche o saco porque nao tenho filhos. Gostaria de querer vé-los
mais, mas nao quero, e, quando nao tenho nada mais pelo que me
sentir mal, me sinto mal por isso. Os dois vao ficar felizes com a
minha visita hoje, embora as decepcdes comecem ja no momento
em que vejo que esta passando aquela porra de Genevieve na tevé.
(Os cinco filmes favoritos do meu pai: Genevieve, Mar cruel, Zulu,
Oh, Mr. Porter!, que ele acha engracadissimo, € Os canhbes de
Navarone. Os cinco filmes favoritos da minha mae: Genevieve, ...E o
vento levou, Nosso amor de ontem, Funny Girl e Sete noivas para
sete irmaos. Vocés ja devem estar entendendo, e vao entender
ainda mais se eu contar que, segundo eles, ir ao cinema é jogar
dinheiro fora, porque mais dia, menos dia os filmes acabam
passando na tevé.)



Chego em casa e vejo que eles ndao estdo. SO pode ser
brincadeira. Enfrento um milhao de paradas na Metropolitan Line,
espero oito anos por um Onibus, a porra de Genevieve esta
passando na tevé e os dois ndao estao aqui. Nem sequer me ligam
pra avisar que nao vao estar. Nao que eu tenha ligado pra dizer que
viria. Mas, se eu estivesse a fim, um pouquinho que fosse, de
autopiedade, e estou, ia me sentir mal com essa terrivel ironia de
descobrir que meus pais nao estao justo quando finalmente preciso
deles.

Mas, exatamente nho momento em que me preparo pra voltar ao
ponto de 6nibus, minha mae abre a janela da casa do outro lado da
rua e grita.

“Rob! Robert! Entre aqui!”

Nunca fui apresentado aos vizinhos da casa em frente, mas logo
fica 6bvio que sou uma minoria solitaria: a casa esta cheia.

“Qual o motivo da festa?”

“Degustacao de vinho.”

“Nao do vinho caseiro do papai, né?”

“"Nao. Vinho de verdade. Australiano, hoje. A gente faz uma
vaquinha e vem um cara pra explicar tudo.”

“Nao sabia que vocé se interessava por vinhos.”

“Ah, sim. E seu pai adora.”

Claro que adora. Deve ser terrivel té-lo como colega de trabalho
na manha seguinte a uma degustacao de vinhos: nao por causa do
miasma de alcool amanhecido, dos olhos vermelhos ou do
comportamento irritadico, mas por conta dos fatos todos que engoliu
no dia anterior. Meu pai era capaz de passar metade do dia contando
pras pessoas coisas que elas ndo sabiam. La esta ele, do outro lado
da sala, conversando com um cara de terno — o especialista
visitante, presumo — cuja expressao € de desespero. Meu pai me
vé, faz uma mimica simulando choque, mas nado interrompe a
conversa com o homem.

A sala estd cheia de gente que nao reconheco. Perdi a parte da
palestra quando o cara, enquanto falava, distribuiu amostras;
cheguei no momento em que o pessoal ja parou de degustar pra
comecar a beber e, embora aqui e ali ainda consiga ver alguém



bochechando um gole e falando qualquer bobagem, no mais estao
todos botando vinho goela abaixo o mais rapido que podem. N3o era
0 que eu esperava. Vim em busca de uma tarde de sofrimento
silencioso, e ndao de louca celebracdo; minha Unica expectativa
quanto a essa tarde era ter uma prova irrefutavel de que minha vida
até pode ser soturna e vazia, mas nao tao soturna e vazia quanto a
vida em Watford. Errado outra vez. Nada da certo, como costumava
dizer o Catweazle. A vida em Watford é soturna, sim; mas soturna e
agitada. Que direito tém nossos pais de, em tardes de domingo, ir a
festas sem motivo?

“Esta passando Genevieve na tevé, mae.”

“Eu sei. Deixamos gravando.”

“E desde quando vocés tém um videocassete?”

“Tem uns meses ja.”

“Vocé nunca me contou.”

“Vocé nunca perguntou.”

“E isso que eu devia fazer toda semana? Perguntar se vocés
compraram algum bem duravel?”

Uma senhora enorme, vestindo o que parece ser uma tunica
oriental amarela, desliza na nossa direcao.

“Vocé deve ser o Robert.”

“Rob, é. Oi.”

"Sou a Yvonne. Dona da casa. Estou no papel de anfitria.” Ela ri
feito louca, sem razao aparente. Quero assistir Genevieve. “E vocé
que trabalha na indUstria musical, certo?”

Olho pra minha mae, que olha pro outro lado. “Na verdade, nao.
Tenho uma loja de discos.”

“Ah, bom. Mais ou menos a mesma coisa.” Ela ri outra vez e,
embora pudesse ser consolador pensar que esta bébada, temo que
N3o seja esse o caso.

“E. Assim como a balconista da locadora da esquina trabalha na
indUstria do cinema.”

“Quer pegar minhas chaves, Rob? Vocé pode ir pra casa na frente
e colocar a agua pra ferver.”

“Claro. Deus me livre de acabar sendo convidado pra ficar e me
divertir.”



Yvonne murmura qualquer coisa e vaza. Minha mae nao me
repreende porque estd muito feliz de me ver, mas me sinto um
pouco envergonhado de mim mesmo, ainda assim.

“Talvez esteja mesmo na hora de eu ir tomar uma xicara de cha.”
Ela vai até onde esta Yvonne, que olha pra mim, coloca a cabeca de
lado e faz uma cara triste; minha mae, dbvio, esta contando pra ela
sobre a Laura, tentando explicar minha falta de educacao. Nao me
importo. Quem sabe a Yvonne ndao me convida pra proxima
degustacao?

Vamos pra casa e assistimos o resto de Genevieve.

Meu pai aparece talvez uma hora mais tarde. Esta bébado.

“Vamos I3, todo mundo pro cinema.”

Isso é demais.

“Vocé é contra ir ao cinema, pai.”

“Sou contra ir ver o tipo de lixo que vocé costuma ver. Sou a favor
de filmes bem-feitos. Dos filmes britanicos.”

"0 que esta passando?”, minha mae pergunta pra ele.

“Retorno a Howard’s End. E a continuacao de Uma janela para o
amor.”

“Ah, que delicia”, diz minha mae. “Alguém mais dos vizinhos vai
com a gente?”

“Sé a Yvonne e o Brian. Mas vamos logo. A sessao comeca em
meia hora.”

“Melhor eu ir andando”, digo. Mal troquei uma palavra com os dois
a tarde inteira.

“Vocé ndo vai a lugar nenhum”, responde meu pai. “Vocé vem
com a gente. Por minha conta.” ]

“Nao é por dinheiro, pai.” E a porra do filme. “E a hora. Amanha
tenho que trabalhar.” .

“Nao seja fraco, homem. As onze vocé esta na cama. Vai te fazer
bem. Levantar o astral. Tirar umas coisas da cabeca.” E a primeira
referéncia ao fato de que coisas precisam ser tiradas da minha
cabeca.

E, de qualquer maneira, ele esta errado. Aos trinta e cinco anos, ir
ao cinema com mamae, papai e os amigos malucos deles nao ajuda
a tirar nada da cabeca, é o que eu descubro. Ajuda s6 a enfiar mais



coisas nela. Enquanto esperamos que a Yvonne e o Brian terminem
de comprar a bonbonniére inteira, passo por uma experiéncia
terrivel, de gelar a espinha e tremer na base: o cara mais patético
do planeta sorri pra mim, cimplice. O Cara Mais Patético do Planeta
é dentuco e usa éculos enormes estilo Dennis Johnson; veste uma
jaqueta impermeavel de um marrom amarelado e encardido e calcas
de veludo cotelé, também marrons e gastas nos joelhos; assim como
eu, ele veio assistir Retorno a Howard'’s End com os pais, apesar de
ja ter seus vinte e tantos anos. E sorri pra mim aquele sorriso
terrivel porque encontrou um igual. Aquilo me perturba a tal ponto
que nao consigo me concentrar na Emma Thompson, na Vanessa e
no resto, e é tarde demais quando faco um esforco extra: a historia
ja esta muito adiantada pra me permitir pegar o fio da meada. No
fim, uma estante de livros cai na cabeca de alguém.

Seria capaz de dizer até mesmo que o sorriso do Cara Mais
Patético do Planeta se tornou um dos meus cinco fundos de poco
mais memoraveis de todos os tempos, sendo que os outros quatro
me escapam no momento. Sei que nao sou tdo patético quanto o
Cara Mais Patético do Planeta (por acaso ele dormiu a noite passada
com uma artista americana com discos gravados? Duvido muito); o
negocio € que a diferenca entre a gente ndo fica imediatamente
dbvia pra ele, e posso entender por qué. E essa, na verdade, a
constatacdo final, tai o principal atrativo do sexo oposto pra todos
nds, velhos e jovens, homens e mulheres: precisamos de alguém
que nos salve de sorrisos solidarios na fila de um cinema no
domingo a noite, alguém capaz de evitar que a gente despenque no
abismo onde os solteirdes vivem com suas maes e seus pais. Aqui,
nao volto mais; prefiro ficar o resto da vida trancado em casa a
atrair esse tipo de atencao.



12.

Durante a semana, penso na Marie e no Cara Mais Patético do
Planeta, e, instigado pelo Barry, penso no cinco melhores episédios
de Cheers: 1. aquele em que o Cliff acha uma batata que se parece
com o Richard Nixon; 2. aquele em que o John Cheese oferece
sessOes de terapia de casal pro Sam e pra Diane; 3. aquele em que
eles pensam que o chefe do Estado-Maior das Forcas Armadas dos
Estados Unidos — interpretado por um almirante na vida real —
tinha roubado os brincos da Rebecca; 4. aquele em que o Sam
arranja emprego como apresentador de um programa de esportes
na tevé; 5. aquele em que o Woody canta sua musica idiota sobre a
Kelly. (Barry disse que quatro das minhas cinco escolhas eram
equivocadas, que eu nao tinha senso de humor e que ia pedir ao
Channel 4 pra cortar meu sinal entre as nove e meia e dez da noite
toda sexta, por eu nao ser um espectador digno e merecedor.) Mas
nao penso em nada do que disse a Laura na noite de sabado, nao
até quarta, quando volto pra casa e encontro uma mensagem dela.
Nada de mais, ela apenas pede a cdpia de uma conta guardada nos
NOsSsos arquivos, mas o som da voz dela me faz perceber que
algumas das coisas que conversamos deviam ter me deixado
chateado €, por alguma razao, nao deixaram.

Primeiro de tudo — na verdade, primeiro e Gltimo de tudo — a
histéria dela ndo ter transado com o Ian. Como € que eu posso
saber se a Laura esta dizendo a verdade? E possivel que ela venha
dormindo com ele ha semanas, ha meses, pelo que sei. E a Laura



disse apenas que eles nao tinham transado ainda, e isso cinco dias
atras. Cinco dias! Ela pode ter transado com ele cinco vezes desde
entao! (Pode ter transado com ele vinte vezes desde entao, mas
vocés entendem o que estou querendo dizer) E, mesmo que nao
tenha transado, ela definitivamente estava ameacando. O que
significa “ainda”, afinal? “Ainda nao vi Caes de aluguel” O que
significa essa frase? Significa que a pessoa vai ver, certo?

“Barry, se eu te dissesse que ainda nao vi Cdes de aluguel, o que
isso significaria?”

O Barry olha pra mim.

“"Sé me diga, vai... O que vocé entenderia disso? Dessa frase?
‘Ainda nao vi Ces de aluguel?”

“Entenderia que vocé é um mentiroso. Ou isso, ou pirou. Vocé viu
duas vezes. Uma com a Laura, outra comigo e com o Dick. A gente
até conversou sobre quem matou o sr. Pink, ou seja 1 que porra de
cor era a dele.”

“T4, ta bom, eu sei. Mas vamos imaginar que eu nao tenha visto e
digo pra vocé: ‘Ainda nao vi Cdes de aluguel. O que vocé pensaria?”

“Pensaria que vocé é um idiota. E teria pena de vocé.”

“Nao, mas a frase nao te levaria a pensar que eu vou ver?”

“Espero que sim, né, sendo eu ia ter que declarar que vocé nao é
meu amigo.”

"Nao, mas...”

“Desculpa, Rob, mas estou com dificuldades aqui. Nao estou
entendendo nada dessa conversa. Vocé me pergunta o que eu
pensaria se vocé me dissesse que nao viu um filme que vocé viu. O
que espera que eu diga?”

“S6é me escuta um pouco. Se eu dissesse pra vocé...”

“Ainda nao assisti Caes de aluguel, ta, ta certo, ja escutei vocé
dizer que...”

“Vocé pensaria... ficaria com a impressdo de que eu estou
querendo ver o filme?”

“Bom... desesperado vocé ndo estaria, sendo ja teria visto.”

“Exato. E a gente foi ver na noite de estreia, nao foi?”

“Mas a palavra ‘ainda’... &, eu ficaria com a impressao de que vocé
esta querendo ver. Sendo vocé diria logo que ndo esta a fim.”



“Mas, na sua opiniao, eu iria com certeza?”

“Como € que eu posso saber? Vocé podia ser atropelado por um
onibus, ou ficar cego, ou sei l1a o qué. Podia esquecer a ideia. Podia
estar duro. Podia simplesmente ficar de saco cheio de tanto ouvir as
pessoas dizerem que vocé precisa ver, de qualquer jeito.”

Nao gosto do que estou ouvindo. “E por que isso seria da conta
delas?” ]

“Porque é um filme sensacional. E divertido, e violento, e tem o
Harvey Keitel e o Tim Roth no elenco, e tudo mais. E uma trilha
sonora muito boa.”

Talvez ndo haja comparacao possivel, afinal, entre o Ian transar
com a Laura e Caes de aluguel. O Ian nao tem nada de Harvey
Keitel ou Tim Roth. E o Ian ndo é divertido. Nem violento. E a trilha
sonora do Ian é um lixo, a julgar pelo que a gente costumava ouvir
do andar de cima. Estou levando a comparagao até o limite.

Mas isso evita que continue a me preocupar com aquele “ainda”.

Ligo pro trabalho da Laura.

“Ah, oi, Rob”, ela diz, como se eu fosse um amigo que ela esta
feliz que tenha ligado. (1. Nao sou um amigo. 2. Ela ndo esta feliz
que eu tenha ligado. Fora isso...) "Como vao as coisas?”

Nao vou deixar ela se safar com essa conversinha de “A gente
teve um passado juntos, mas esta tudo bem”,

“Mal, obrigado.” Ela solta um suspiro.

“A gente pode se ver? Queria conversar de novo sobre umas
coisas que vocé falou na outra noite.”

“Eu nao estou a fim de... Nao estou pronta pra conversar sobre
tudo aquilo outra vez.”

“E eu, o que devo fazer nesse meio-tempo?” Sei bem como soa o
que estou dizendo — lamuriento, chorao, ressentido — mas,
aparentemente, nao sou capaz de parar.

“Simplesmente... viva sua vida. Nao da pra vocé ficar ai esperando
que eu te diga por que nao quero mais te ver.”

“E o que houve com aquela possibilidade da gente voltar?”

“Nao sei.”

“Porque, naquela noite, vocé falou que talvez isso acontecesse.”
Ndo estou ganhando nada com isso, e sei que ela ndo estda com



cabeca pra conceder o que quer que seja, mas forco a barra, mesmo
assim.

“Nao falei nada disso.” )

“Falou! Falou, sim! Falou que a gente tinha uma chance! E a
mesma coisa que um ‘talvez’'” Meu Deus. E realmente de dar pena.

“Rob, estou trabalhando. A gente volta a conversar quando...”

“Se vocé nao quer que eu te ligue no trabalho, talvez devesse me
dar o ndmero da sua casa. Desculpe, Laura, mas nao vou desligar
enquanto vocé nao concordar em a gente se encontrar pra beber
alguma coisa. Nao entendo por que as coisas tém que ser sempre do
seu jeito.”

Ela solta um suspiro curto, amargurado. “T3, t3, t3a, ta, ta, ta.
Amanha a noite? Venha me buscar aqui no escritorio.” A voz é de
derrota absoluta.
~“Amanha a noite? Sexta? Vocé ndo tem compromisso? Legal.
Otimo. Vai ser bom poder te ver.” Mas nao tenho certeza de que ela
percebeu, nesse finalzinho, o tom positivo, conciliador, sincero. Ja
tinha desligado o telefone.



13.

Estamos os trés de bobeira no trabalho, nos preparando pra ir
embora e esculhambando as listas uns dos outros de melhores
primeiras faixas de todos os tempos (as minhas: “Janie Jones”, do
Clash, no disco The Clash; “Thunder Road”, do Bruce Springsteen,
em Born to Run; “Smells Like Teen Spirit”, do Nirvana, em
Nervermind; “Let’s Get It On”, do Marvin Gaye, em Let’s Get It On;
“Return Of The Grievous Angel”, do Gram Parsons, em Grievous
Angel. Barry: “Nao dava pra ser mais obvio do que isso, nao? Que
tal Beatles? Que tal Rolling Stones? Que tal a porra do... a porra
do... Beethoven? Primeira faixa do primeiro lado do disco da Quinta
Sinfonia? Vocé devia ser proibido de ter uma loja de discos”. E ai
entramos na discussao sobre ele ser um obscurantista esnobe — os
Fire Engines, que aparecem na lista do Barry, sao mesmo melhores
que o Marvin Gaye, que nao aparece? — ou eu ser um velho chato
que nunca arrisca nada além do comum). E entdo, pela primeira vez
desde que comecou a trabalhar na Championship Vinyl, exceto
talvez uma ou outra ocasido em que tinha viajado quildmetros e
quildometros pra assistir a alguma banda risivel —, o Dick fala: “Hoje
nao vou poder ir no pub com vocés”.

Ha um siléncio chocado.

“Para de onda, Dick”, diz o Barry, por fim.

O Dick meio que sorri, constrangido. “Nao, sério. Nao vou poder.”

“Estou te avisando”, continua o Barry. "A menos que isso tenha
uma explicacdo adequada, vou te dar o Troféu Bundinha da



Semana.”

O Dick nao fala nada.

“Vai, diz ai. Que banda vocé vai ver?”

Ele continua calado.

“Dick, vocé se deu bem?”

Siléncio.

“Nao acredito nisso”, o Barry diz. “Cadé a justica neste mundo?
Cadé? Justica! Cadé vocé? O Dick vai sair com uma garota legal, o
Rob estd trepando com a Marie LaSalle, e para o mais bem-
apanhado e mais inteligente dos trés sobra absolutamente nada.”

O Barry ndo esta sé provocando. Nao olha de relance pra ver se
acertou o alvo, nao hesita, esperando pra saber se quero fazer um
aparte; ele sabe, e me sinto ao mesmo tempo vencido e superior.

“Como vocé sabia?”

“Ah, qual &, Rob. Vocé acha que a gente é burro? Estou ocupado
com o encontro do Dick agora. Como foi que isso aconteceu, Dick?
Que explicacao racional pode ter? T4, td. Domingo a noite vocé nao
saiu, porque gravou pra mim aquela fita com os lados B do Creation.
Eu estava com vocé na segunda e ontem a noite, portanto so sobra
a... tercal”

O Dick nao diz nada.

“Onde é que vocé foi na terca?”

“Num show com uns amigos, so.”

Tinha ficado assim tao ébvio? Acho que um pouco, no sabado,
mas o Barry nao tinha como saber se alguma coisa de fato
acontecera com a Marie.

“Ora, que tipo de show é esse em que o cara chega I3,
simplesmente, e conhece uma pessoa?”

“Nao cheguei 13, simplesmente, e conheci uma pessoa. Ela estava
com 0s amigos que fui encontrar.”

“E vocés vao se ver de novo hoje a noite?”

“Sim.”

“Nome?”

“Anna.”

“Ela sé tem primeiro nome? Hein? Anna do qué? Anna Banana?
Anna das Couves? Anna Conda? Diz ai.”



“Anna Moss.”

“Anna Moss. Moss. Ana Mosstarda.”

Ja vi o Barry falar assim de mulheres antes, e nao tenho bem
certeza de por que nao gosto. Conversei sobre isso, certa vez, com a
Laura, porque ele tinha feito a mesma brincadeira com o sobrenome
dela, algum trocadilho estipido que ndo consigo lembrar agora. E foi
odioso. Queria que ela fosse s6 Laura, que tivesse um nome legal,
bonito, um nome de menina com o qual eu pudesse sonhar quando
estivesse no modo sonhador. Nao queria que o Barry desse a ela o
tratamento que daria a um cara. A Laura, claro, achou que eu estava
sendo um pouco sensivel demais, que estava tentando defender que
mulheres fossem fofinhas e bobinhas e bem menininhas; disse que
eu Nao queria pensar nelas do mesmo jeito que pensava nos meus
amigos. Ela estava certa, claro — ndo quero. Mas nao € essa a
questao. O Barry nao faz esse tipo de coisa pra marcar uma posicao
de igualdade: faz porque estd sendo despeitado, porque quer
sabotar qualquer sensacao de bem-estar romantico que a Laura ou a
Anna ou quem seja possa nos proporcionar. Ele é esperto, o Barry.
Esperto e mau. Entende o poder que tém os nomes das garotas, e
nao gosta disso.

“E ela é assim, toda cremosa e picante?”

A coisa comecou como uma brincadeira — o Barry atuando como
o demonio da promotoria, o Dick como advogado de defesa — mas
agora esses papéis comecam a ser levados muito a sério. O Dick
esta com uma cara de culpado dos infernos, e tudo que fez foi
marcar um encontro.

“Para com isso, Barry”, digo pra ele.

“Ah, claro que vocé ia acabar dizendo isso. Os dois tém que se
apoiar agora. Garanhdes Unidos, né?”

Tento ser paciente com ele. “Vocé vai comigo no pub ou nao?”

"Nao. Que se foda.”

“Vocé que sabe.”

O Barry vai embora; o Dick agora sente culpa nao porque marcou
um encontro, mas porque nao tenho ninguém pra ir ao pub comigo.

“Acho que da pra eu tomar uma contigo rapidinho.”



“Nao se preocupe, Dick. Vocé nao tem culpa do Barry ser esse
imbecil. Divirta-se hoje a noite.”
Ele me lanca um olhar de gratidao verdadeira, de partir o coracao.

Sinto como se minha vida inteira fosse feita desse tipo de
conversa. Ja deixamos de ser jovens, mas o que acaba de se passar
aqui podia ter acontecido quando eu tinha dezesseis, ou vinte, ou
vinte e cinco anos. Chegamos a adolescéncia e simplesmente
estacamos; demarcamos ali nosso territdrio e mantivemos as
fronteiras exatamente como eram. E por que incomoda tanto o Barry
que o Dick va encontrar alguém? Porque ele ndo quer que um cara
dentuco de jaqueta impermeavel sorria pra ele numa fila de cinema,
sO por isso; ele se preocupa com 0 rumo que vem tomando sua
vida, e esta sozinho, e as pessoas sozinhas sao as mais amarguradas
de todas.



14,

Desde que abri a loja tentamos passar adiante um disco de uma
banda chamada Sid James Experience. Geralmente nos liviamos do
material encalhado — baixando o preco pra dez pence ou jogando
fora —, mas o Barry ama esse disco (ele proprio tem duas copias,
pro caso de alguém pedir uma emprestada e ndo devolver) e diz que
é raro, e que um dia vamos fazer alguém muito feliz com ele. Ja
virou meio que uma piada, na verdade. Os clientes assiduos
perguntam como anda a salde do disco e, quando topam com ele
enquanto procuram o que querem, fazem-lhe um afago, as vezes o
levam até o balcdo como se fossem compra-lo, e ai dizem:
“Brincadeirinha!”, e vao colocar de volta no lugar onde acharam.

Enfim, na sexta de manh3a, um cara que nunca vi antes esta
fucando “Pop Britanico S-Z”, da uma ofegada de espanto e corre pro
balcao, a capa do disco agarrada contra o peito, como se tivesse
medo de que alguém fosse tirar dele. E ai saca a carteira e paga,
sete libras, na lata, sem tentar pechinchar nem se dar conta do
significado do que esta fazendo. Deixo que o Barry atenda o cara —
€& o momento dele — enquanto o Dick e eu observamos cada gesto,
a respiracao suspensa; € como se alguém tivesse entrado no recinto,
entornado gasolina sobre si mesmo e tirado uma caixa de fdsforos
do bolso. Nao soltamos o ar até que o sujeito acenda o fosforo e
ateie fogo no proprio corpo, €, quando ele vai embora, rimos, rimos
e rimos. O que nos enche de animo: se é possivel alguém
simplesmente chegar e comprar o disco do Sid James Experience,



entdao certamente qualquer coisa boa pode acontecer a qualquer
momento.

A Laura mudou desde a ultima vez que nos vimos. Em parte é a
maquiagem: ela usa pra trabalhar, e isso a faz parecer menos
estressada, menos cansada, mais dona da situacdo. Mas é mais do
que isso. Alguma outra coisa aconteceu, talvez algo real, talvez algo
na cabeca dela. Seja o que for, da pra ver que ela acha que entrou
numa nova etapa da vida. Nao entrou. Porque eu nao vou deixar.

Vamos a um bar perto do trabalho dela — ndao um pub, um bar,
com fotos de jogadores de beisebol nas paredes e 0 menu do dia
escrito com giz num quadro de avisos, e a auséncia visivel de chope,
e caras de terno bebendo cerveja americana de garrafa. Nao esta
cheio, e sentamos numa das mesas, s6 nos dois.

E entdo ela é bem direta e pergunta: “E ai, como vocé esta?”,
como se eu fosse mais ou menos qualquer um. Balbucio qualquer
coisa, e percebo que nao vou ser capaz de me controlar, que vou
gozar rapido demais, e pronto: “Vocé ja transou com ele?”. Tudo
acabado.

“Era pra isso que vocé queria me ver?”

“Acho que sim.”

“Ah, Rob.”

Sé quero fazer a pergunta de novo, sem rodeios; quero uma
resposta, € nao “Ah, Rob” e um olhar de pena.

"0 que vocé quer que eu diga?”

“Quero que vocé diga que nao transou, e que essa resposta seja
verdadeira.”

“Nao posso fazer isso.” Ela tampouco consegue olhar pra mim ao
dizer a frase.

Laura comega a falar alguma outra coisa, mas ja nao ouco; sai pra
rua, dando encontroes no meio de todos aqueles ternos e
sobretudos, furioso, passando mal, a caminho de casa e de alguns
discos barulhentos e raivosos que facam com que me sinta melhor.

Na manha seguinte, o cara que comprou o Sid James Experience
aparece pra trocar o disco. Diz que nao era o que ele achou que era.



“E o que vocé achou que era?”, pergunto pro sujeito.

“Sei 13", ele diz. “Alguma outra coisa.” Ele d& de ombros, depois
olha pra ndés trés, um de cada vez. Ficamos sO encarando,
devastados, chocados; ele parece constrangido.

“Vocé ouviu inteiro?”, o Barry pergunta.

“Parei na metade do segundo lado. Nao curti.”

“Vai pra casa e tenta de novo”, diz o Barry, em desespero. “Vocé
curte com o tempo. E o tipo de disco que se demora pra curtir.”

O cara balanca a cabeca, irredutivel. Esta decidido. Escolhe um cp
de segunda mao do Madness e poe o Sid James Experience de volta
no lugar.

A tarde a Laura me liga.

“Vocé devia saber que ia acontecer, entdo nao é possivel que
estivesse totalmente despreparado. Vocé mesmo disse: estou
morando com o0 <cara. A (gente ia acabar transando,
obrigatoriamente.” Ela dé uma risada nervosa e, penso, bastante
inapropriada.

“E, enfim, como tenho tentado te dizer, ndo é essa a questao, né?
A questdo é que a gente se meteu num atoleiro dos grandes.”

Quero desligar, mas alguém so6 desliga o telefone esperando que
liguem de volta, e por que a Laura faria isso? Motivo henhum.

“Vocé ainda esta ai? O que esta pensando?”

Estou pensando: tomei um banho com essa pessoa (um sO, anos
atras, mas, sabem como &, um banho é um banho) e ja comeco a
achar dificil lembrar como ela é. Estou pensando: queria que esse
estagio ja tivesse passado e que pudéssemos ir pro proximo, aquele
em que o cara V& no jornal que vai passar Perfume de mulher na
tevé e diz pra si mesmo: “Ah, vi esse filme com a Laura”. Estou
pensando: devo lutar? E com o que estou lutando, com quem?

“Nada.”

“A gente pode se encontrar de novo pra um drinque. Ai te explico
melhor. Te devo ao menos isso.”

Ao menos.

“E quanto seria esse ao menos?”

"0 qué?”



“Nada. Olha sd, preciso desligar. Eu também trabalho, sabe.”

“Vocé vai me ligar?”

“Nao tenho seu nimero.”

“Vocé sabe que pode me ligar no trabalho. Ai a gente entdo
combina de se encontrar pra conversar direito.”

“Certo.”

“Promete.”

“Prometo.”

“Porque nao quero que essa seja nossa Ultima conversa. Sei como
vOcé é.”

Mas a Laura nao sabe como eu sou coisa henhuma: passo a ligar
pra ela o tempo todo. Ligo naquela mesma tarde, quando o Barry
saiu pra buscar um lanche e o Dick esta ocupado separando uma
encomenda na sala dos fundos. Ligo depois das seis, quando o Dick
e o0 Barry ja foram embora. Chegando em casa, ligo pro auxilio a
lista e consigo o nimero novo do Ian, deixo chamar umas sete vezes
e desligo toda vez que ele atende; por fim, a Laura se da conta do
que esta acontecendo e atende ela mesma. Ligo pra ela na manha
seguinte, e duas vezes a tarde, e ligo do pub naquela mesma noite.
E, saindo do pub, vou até a casa do Ian, so pra ver como € de fora.
(S6 mais um predinho de trés andares em Londres, embora eu nao
faca ideia de qual andar é o dele e nenhum esteja com as luzes
acesas.) Nao ha nada mais que eu possa fazer. Em suma, dancei de
novo, do mesmo jeito que dancei com a Charlie, tantos anos antes.

Tem caras que ligam e caras que nao ligam, e eu preferiria muito,
muito mais ser um cara do segundo tipo. Esses é que sao homens
mesmo, o tipo de sujeito que as mulheres tém em mente quando se
queixam de nds. Um esteredtipo seguro, sdlido, que nao significa
nada: o cara que, aparentemente, nao esta nem ai, que, depois de
tomar um pé na bunda, talvez encare o pub sozinho por algumas
noites, e a vida continua; e, embora da préxima vez va confiar ainda
menos do que antes, nao fez papel de idiota, nem assustou ninguém
— e eu me prestei a ambas as coisas esta semana. Num dia a Laura
diz que lamenta e se sente culpada, no outro estd com medo e



furiosa, e sou eu o Unico responsavel pela transformacao, a qual nao
me beneficiou em nada. Se pudesse, eu pararia com tudo, mas nao
me parece que tenha alguma escolha nessa questdo: s6 penso
nisso, € o tempo todo. “Sei como vocé &”, a Laura disse, e ela sabe,
de certa forma: sabe que sou alguém que nao esquenta muito a
cabeca, que tem amigos que nao vé ha anos, que ja nao fala com
ninguém com quem tenha ido pra cama. Mas nao sabe quanto
esforco isso demanda.

Quero encontrar com elas agora: Alison Ashworth, que me chutou
depois de trés miseras tardes no parquinho. Penny, que ndao me
deixava passar a mao nela e ai foi direto dar pro filho da mae do
Chris Thomson. Jackie, atraente apenas enquanto ficava com um
dos meus melhores amigos. Sarah, com quem firmei um pacto
contra todas as possibilidades do mundo de ser chutado, e que no
fim me chutou mesmo assim. E Charlie. Especialmente a Charlie,
porque é a ela que tenho que agradecer por tudo: meu emprego
sensacional, minha autoconfianca sexual e tudo mais. Quero me
tornar um ser humano bem resolvido, livre dessas amarras de raiva
e culpa e autodepreciacao. Por que quero encontrar com elas? Nao
sei. S6 pra conversar. Perguntar como estdao e se me perdoaram por
ter estragado tudo com elas, nas ocasides em que estraguei, e dizer
que as perdoei por terem estragado tudo comigo, quando foram elas
que estragaram. Nao seria 6timo? Se eu encontrasse uma de cada
vez e nao houvesse mais ressentimentos, apenas gentileza e
suavidade, queijo brie em vez da dureza de um parmesao, entao me
sentiria como que passado a limpo e calmo e pronto pra comecar de
novo.

O Bruce Springsteen esta sempre fazendo isso com as musicas
dele. Talvez ndo sempre, mas ja fez. Sabem “Bobby Jean”, aquela do
Born in the USA? Enfim, ele liga pra garota, mas ela tinha ido
embora da cidade fazia anos, e entao ele fica puto porque nao sabia,
porque queria ter se despedido e dito que sentia saudades e
desejado boa sorte. E ai entra um daqueles solos de sax, e o cara
que gosta de um solo de sax se arrepia todo. E quem gosta do Bruce



Springsteen em geral. Eu gostaria que a minha vida fosse como uma
musica do Bruce Springsteen. Uma vez so. Sei que ndo nasci com a
estrela do cara, que minha Seven Sisters Road ndo se compara a
Thunder Road dele, mas os sentimentos nao podem ser assim tao
diferentes, certo? Gostaria de ligar pra essas pessoas todas e desejar
boa sorte, e dizer adeus, e entdo ia me sentir bem e elas também.
Todo mundo ia se sentir bem. E isso seria legal. Sensacional até.



15.

Sou apresentado a Anna. O Dick vai com ela no pub numa noite
em que o Barry ndo esta. Ela é baixinha, quieta, educada e louca pra
parecer simpatica, e o Dick obviamente a adora. Ele quer minha
aprovacao e pra mim é facil fazer isso, porque dou o maior apoio.
Por que ia querer ver o Dick infeliz? Nao quero. Quero que ele seja
feliz como todo mundo. Quero que prove pro resto de nos que é
possivel manter, simultaneamente, um relacionamento e uma
enorme colecao de discos.

“Ela nao tem uma amiga pra mim?”, pergunto.

Normalmente, claro, eu me nao referiria @ Anna na terceira pessoa
na presenca dela, mas tenho uma desculpa: minha pergunta é ao
mesmo tempo um sinal de aprovacao e uma alusao, e o Dick sorri,
feliz e agradecido. ]

“Richard Thompson”, ele explica pra Anna. “E de uma mdusica de
um disco do Richard Thompson. ‘T Want To See The Bright Lights
Tonight’, né, Rob?”

“Richard Thompson”, ela repete o nome, e o tom é de quem, nos
Ultimos dias, teve que absorver muita informacdao muito
rapidamente. “Certo, quem é o cara? O Dick estd tentando me
instruir.”

“Acho que ndao chegamos nele ainda”, intervém Dick. “Enfim, é um
cantor de folk/rock e o mais refinado guitarrista da Inglaterra. Vocé
nao acha, Rob?” Ele fica nervoso ao fazer a pergunta; se o Barry
estivesse aqui, teria grande prazer em abater o Dick bem agora.



“E isso ai, Dick”, eu o tranquilizo. Ele assente, aliviado e satisfeito.

“A Anna é fa do Simple Minds”, confidencia o Dick, encorajado por
ter se saido bem com a histdria do Richard Thompson.

“Ah, certo.” Nao sei o que dizer. No nosso universo, aquela é uma
informacao escandalosa. A gente odeia o Simple Minds. Os caras
ficaram em primeiro lugar no nosso top five de bandas ou musicos
que terao de ir pro paredao quando chegar o dia da revolucao
musical. (Michael Bolton, U2, Bryan Adams e, surpresa, Genesis
foram os demais escolhidos. O Barry queria fuzilar os Beatles, mas
lembrei a ele que isso ja tinha sido feito.) Pra mim, é tao dificil
entender como foi que o Dick acabou com uma fa do Simple Minds
quanto seria se ele namorasse alguém da familia real ou um
membro do gabinete do governo: nao é tanto o fato dos dois se
sentirem atraidos um pelo outro que espanta, mas o de que tenham
chegado a se conhecer, simplesmente.

“Mas acho que ela estd comecando a entender por que nao devia
gostar deles. Né?”

“Talvez. Um pouquinho.” Eles sorriem um pro outro. Pensando
bem, é meio assustador.

E a Liz quem me faz parar de ligar pra Laura o tempo todo. Ela me
leva no Ship e me passa uma bela descompostura.

“Vocé esta irritando ela, de verdade”, diz. “E ele.”

“Ah, como se eu me importasse com ele.”

“Pois devia.”

“Por qué?”

“Porqué... Porque tudo que vocé esta conseguindo com isso & unir
os dois contra vocé. Antes nao tinha essa divisdo. Eram soO trés
pessoas num atoleiro. E agora eles tém alguma coisa em comum, e
vocé nado vai querer piorar ainda mais as coisas.”

“E por que vocé estad tdo preocupada? Pensei que eu era um
babaca.”

“E, sO que ele também. E um babaca maior ainda, e que ainda
nao fez nada de errado.”

“Por que ele é um babaca?”

“Vocé sabe por qué.”



“Como € que vocé sabe que eu sei que ele é um babaca?”

“Porque a Laura me contou.”

“Vocés tiveram uma conversa sobre o que eu acho que tem de
errado com o novo namorado dela? Como é que chegaram a esse
ponto?”

“Depois de dar varias voltas.”

“Me mostre um atalho.”

“Vocé nao vai gostar.”

“Ah, qual é, Liz.”

“Certo. Ela me contou que, quando vocés ainda moravam juntos e
vocé comecou a tirar sarro do Ian... foi ali que ela decidiu que ia te
largar.”

“Nao tem como nao tirar sarro de um cara daqueles, né? Aquele
corte de cabelo do Leo Sayer e aqueles macacoes, € a risada idiota e
a baboseira de direita e...”

A Liz comega a rir. “A Laura ndo estava exagerando, entdo. Vocé
nao é muito fa do cara, né?”

“Nao suporto.”

“Nem eu. Exatamente pelas mesmas razoes.”

“E qual é a dela entdo?”

“A Laura me falou que os seus pequenos arroubos contra o Ian
mostraram pra ela como vocé se tornou um cara... azedo, foi a
palavra que ela usou. Disse que te amava por causa do seu
entusiasmo e da sua animacao, e que isso tudo estava se perdendo.
Que vocé nao fazia mais ela rir e deixava ela deprimida. E agora esta
assustando ela também. Se a Laura quisesse, podia, sabe, até
chamar a policia.”

A policia. Meu Deus. Uma hora vocés estao dancando na cozinha
ao som de Bob Wills and the Texas Playboys (Ei! Fiz a Laura rir
nesse dia, e foi ha alguns meses apenas!) e, quando vai ver, ela esta
querendo te botar na cadeia. Fico calado um tempao. Nao consigo
pensar em nada pra dizer que nao soe azedo. “E o que sobrou pra
me animar?”, pergunto pra Liz. "De onde pode vir o entusiasmo?
Como é possivel fazer alguém rir, quando estdo querendo colocar a
policia no meu encalgo?”



“Mas por que vocé fica ligando pra ela o tempo inteiro? Por que
quer tanto voltar com ela?”

“Por que vocé acha?”

“Sei la. A Laura também nao sabe.”

“Bom, se ela nao sabe, entao pra que se importar?”

“Isso é importante, sim. Nem que seja pra evitar esse tipo de
confusao da proxima vez, so por isso ja é importante.”

“Proxima vez. Vocé acha que vai ter uma proxima vez?”

“Qual é, Rob. Nao seja tao patético. E vocé acaba de me fazer trés
perguntas pra evitar responder uma Unica que te fiz.”

“Qual?”

“Ha, ha. Ja vi homens como vocé nos filmes da Doris Day, mas
nunca pensei que eles existissem na vida real.” Ela imita, com voz
grave, um americano abobalhado. “Caras que nao sao capazes de
assumir um compromisso, que nao conseguem dizer ‘Eu te amo’
mesmo quando é o que querem dizer, que comecam a tossir € a
balbuciar e mudam de assunto. Mas ai esta vocé. Um espécime de
verdade, e vivo. Incrivel.”

Sei de que filmes ela esta falando, e sao filmes idiotas. Aqueles
sujeitos nao existem. Dizer “Eu te amo” é facil, moleza, e quase
qualquer cara que eu conheco faz isso o tempo todo. Fingi algumas
vezes que nao era capaz de dizer, embora nao tenha muita certeza
por qué. Talvez porque quisesse emprestar ao momento algo
daquela espécie de romantismo piegas estilo Doris Day, tornar a
ocasidao mais memoravel do que seria sem isso. Sabem como €&, o
cara esta com alguém e comeca a dizer alguma coisa, ai para e ela
pergunta: “Que foi?”. E o cara diz: “Nada”. E ela: “Ah, vai, diz", e o
cara: “Nao, vai parecer idiota”. E entdo ela espreme o sujeito até ele
dizer, ainda que desde o comeco fosse essa sua intencao, e ela acha
que valeu ainda mais por ter sido tao dificil de arrancar dele. Talvez
ela soubesse o tempo todo que ele estava de onda, mas nao se
importa, mesmo assim. E uma fala pronta: o mais perto que
conseguimos chegar de atuar no cinema, aqueles poucos dias
durante os quais decidimos que amamos a garota o suficiente pra
dizer isso a ela, e nao queremos estragar tudo com uma gororoba
séria, direta e sincera.



Mas vou deixar a Liz pensar que esta certa. Nao vou contar pra
ela que isso tudo é uma tentativa de retomar o controle, que nao sei
se amo ou nhao a Laura, mas nao é com ela morando com outro que
vou descobrir; prefiro que a Liz pense que sou um desses clichés de
caras certinhos, encolhidos e devotados que vez ou outra aparecem.
Acho que mal nao vai me fazer, a longo prazo.



16.

Comeco pelo comego, com a Alison. Peco pra minha mae procurar
pelo nome dos pais dela na lista telefonica local, € meu ponto de
partida.

“E a sra. Ashworth?”

“Sou eu.” Nunca fui apresentado a sra. Ashworth. O namoro de
seis horas com a Alison ndo chegou a etapa de conhecer os pais.

“Sou um velho amigo da Alison e queria retomar o contato.”

“Vocé quer o endereco dela na Australia?”

“Se... se é 13 que ela estd morando, sim, claro.” Nao tenho pressa
de perdoar a Alison. Na verdade, vai levar semanas: semanas pra
que eu me disponha a escrever uma carta, semanas pra receber
uma resposta.

Ela me da o endereco da filha, e pergunto o que a Alison esta
fazendo tao longe; fico sabendo que se casou com um cara que tem
uma empresa no ramo da construcao civil, e que ela trabalha como
enfermeira, e que o casal tem duas criancas, ambas meninas, e
blablabla. Consigo resistir a perguntar se ela de vez em quando fala
em mim. O cara sé pode ser autocentrado até certo ponto. E entdo
pergunto sobre o David, e ele estd em Londres, onde trabalha numa
firma de contabilidade, e estd casado, com duas filhas também, que
ninguém nessa familia parece capaz de produzir meninos! Até a
prima da Alison acaba de ter uma menininha! Manifesto minha
incredulidade com timing perfeito a cada frase.

“Como vocé conheceu a Alison?”



“Fui o primeiro namorado dela.”

Ha um siléncio, e penso, preocupado por um momento, que talvez
os Ashworth tenham me tomado, ao longo dos ultimos vinte anos,
como o responsavel por algum tipo de crime sexual que ndao cometi.

“Mas ela casou com o primeiro namorado. O Kevin. Ela agora é
Alison Bannister.”

A Alison casou com o Kevin Bannister. Fui batido por forcas
superiores. Isso é extraordinario. Que chance eu podia ter contra o
destino? Nenhuma. Nao teve nada a ver comigo, ou com algum
fracasso meu, e ja posso sentir a ferida Alison Ashworth se fechando
enquanto conversamos.

“Se essa € a versao que a Alison conta, ela é uma mentirosa.” Era
pra ser uma brincadeira, mas sai num tom completamente errado.

“Como é&?”

“Nao, ha ha, mas falando sério agora: fiquei com ela antes do
Kevin. S& uma semana antes, ou algo assim” — tenho que dourar
um pouco a pilula, porque, se falasse a verdade, ela ia achar que
sou maluco — “mas qualquer experiéncia conta, né? Uns beijos sao
sempre uns beijos, afinal, ha ha.” Nao posso ser apagado da
histdria, simplesmente. Tive meu quinhado. Fiz minha parte.

“Qual € mesmo seu nome?”

“Rob. Bobby. Bob. Robert. Robert Zimmerman.” Puta que o pariu.

“Bom, Robert, quando falar com a Alison, digo que vocé ligou.
Mas nao tenho certeza que ela va lembrar de vocé.”

Ela tem razao, claro. A Alison vai se lembrar da tarde em que
comegou a ficar com o Kevin, mas nao da tarde anterior.
Provavelmente s6 eu me lembro da tarde anterior. Acho que ja devia
ter esquecido séculos atras, mas nao sou muito bom em esquecer as
coisas.

Um cara entra na loja pra comprar um disco com o tema de
Fireball XL5, trilha sonora pro aniversario da esposa (e tenho o
original, que vendo por dez libras). O sujeito tem uns dois ou trés
anos a menos que eu, mas é bem falante, usa terno e balanca na
mao a chave do carro, e, por alguma razao, essas trés coisas me



fazem sentir talvez umas duas décadas mais novo que ele, eu com
vinte e poucos, ele com mais de quarenta. E de repente me vem
esse desejo ardente de saber o que o cara pensa de mim. Nao cedo
ao impulso, claro ("Seu troco, seu disco, agora vem ca: vocé acha
que eu sou um imprestavel, ndo acha?”), mas fico pensando nisso
um tempao depois, no que devo parecer pra ele.

PO, o cara € casado, o que € uma coisa assustadora, e tem aquele
tipo de chave de carro pra se andar chacoalhando todo cheio de si,
uma BMW ou um Batmovel ou um troco qualquer superveloz, e
trabalha com alguma coisa que exige um terno, o qual, aos meus
olhos leigos, parece caro. Estou um pouco mais bem vestido que o
normal, hoje — coloquei meu jeans preto, mais novo, em vez do
azul velho, e estou usando uma camisa polo de manga comprida
que, alids, me dei ao trabalho de passar —, mas, ainda assim, fica
patente que nao sou um adulto num emprego de adulto. Quero ser
como ele? Na verdade, nao, acho que nao. Mas me pego
preocupado, de novo, quanto aquele negdcio da musica pop, se
gosto dela porque sou infeliz, ou se sou infeliz porque gosto dela.
Ajudaria saber se esse sujeito algum dia levou o pop a sério, se
alguma vez ja esteve cercado por milhares e milhares de cancoes
de... de... (vamos 13, diga a palavra, homem)... bom, de amor. Meu
palpite € que ndo. Assim como acho que o Douglas Hurd também
nao, nem o sujeito que trabalha no Bank of England; tampouco o
David Owen ou o Nicholas Witchell ou a Kate Adie ou uma porrada
de outros famosos cujos nomes eu devia saber, mas nao sei, porque
eles nunca tocaram com o Booker T and the mGs. Esse pessoal da a
impressao de que nao teria tempo de escutar nem o primeiro lado
do Al Green’s Greatest Hits, que dird o resto do que ele gravou (dez
discos sé pelo selo Hi, embora sé nove deles produzidos pelo Willie
Mitchell); € uma gente ocupada demais com a fixacao das taxas
base e o processo de paz na antiga Iugoslavia pra ficar ouvindo “Sha
La La (Make Me Happy)"”.

Portanto, eles podem até levar vantagem quanto as nogoes
convencionais do que é ser uma pessoa séria (ainda que, como todo
mundo sabe, o disco Al Green Explores Your Mind seja da maior
seriedade), mas saio na frente no que tange aos assuntos do



coracdo. “Kate”, eu devia poder dizer pra ela, “legal essa histdria
toda de explorar zonas de guerra. Mas o que vocé vai fazer quanto
as Unicas coisas que importam de verdade? Vocé sabe do que estou
falando, baby.” E ai podia repassar a ela toda a expertise emocional
que adquiri na Faculdade do Conhecimento Musical. Nao tem sido
assim, porém. Nao sei nada sobre a vida amorosa da Kate Adie, mas
nao é possivel que ela esteja pior do que eu nisso, né? Passei quase
trinta anos escutando cancdes sobre coracdes partidos, e isso me
ajudou em alguma coisa? Porra nenhuma.

Entdo talvez o que eu disse antes, sobre o quanto ter ouvido
discos demais bagunca a vida do sujeito... talvez tenha alguma
verdade nisso. O David Owen é casado, nao é? Deu conta do recado
e agora é um diplomata de alto escaldo. O cara que veio aqui na loja
de terno e com a chave do carro, casado também, e se tornou um,
sei 18, homem de negdcios. Quanto a mim, solteiro — no momento,
mais solteiro impossivel — e dono de uma loja de discos indo a
faléncia. Me parece que, se a gente coloca a musica (e os livros,
provavelmente, assim como filmes e pecas e qualquer coisa que
provoque sentimentos) no centro da existéncia, ndo consegue ter
uma vida amorosa resolvida, pensar nela como um produto acabado.
Tem que ficar cutucando pra manté-la viva e agitada, cutucando e
desenredando até que ela desmorone e a gente seja compelido a
comecar tudo de novo. Talvez vivamos, todos nds que passamos 0s
dias absorvendo material emocional, num estado de alta
intensidade, e consequentemente jamais consigamos estar
simplesmente contentes: precisamos estar infelizes, ou absurda e
apaixonadamente felizes, e esses sao estados dificeis de se obter
numa relacdao solida e estavel. Talvez o Al Green seja responsavel
por mais do que eu algum dia me dei conta.

Vejam bem, meus discos me ajudaram a me apaixonar, sem
davida. Ouco alguma coisa nova, com uma transicao de acordes de
revirar as entranhas, e, antes mesmo de perceber, ja estou
procurando alguém, e, quando vejo, ja encontrei. Me apaixonei pela
Rosie, a dos orgasmos simultaneos, depois de ter me apaixonado
por uma musica dos Cowboy Junkies que ouvi, ouvi e ouvi, € que me



deixou no modo sonhador, e entdo precisava de alguém com quem
sonhar e encontrei ela e... bom, deu no que deu.



17.

Com a Penny é facil. Nao que ela seja, assim, facil (sendo eu nao
precisaria procura-la pra falar de encacapadas e do Chris Thomson,
porque eu € que teria encagapado ela antes, e ndo deixado que ele,
naquela manha, entrasse corneteando na sala de aula); quero dizer
que foi facil encontrar a Penny. Minha mae vé a mae da Penny com
bastante frequéncia, e um tempo atras me deu o telefone dela e me
disse pra entrar em contato, e a mae da Penny passou meu nudmero
pra ela, e nenhum de nds dois fez nada, mas guardei a anotacao,
mesmo assim. E ela fica surpresa com o telefonema — ha um longo
siléncio, a memodria da maquina processando, enquanto ela tenta
ligar o nome a pessoa, € em seguida uma risadinha de
reconhecimento —, mas nao fica contrariada, acho, e a gente
combina de ir ver um filme juntos, uma producao chinesa qualquer
que ela precisa ver pro trabalho, e depois sair pra comer.

O filme é legal, melhor do que eu pensei que seria — é sobre uma
mulher que é obrigada a ir viver com um cara que ja tem uma
porrada de esposas, e mostra como ela se da com as rivais, € no fim
tudo acaba muito mal. Claro. Mas a Penny tem uma dessas canetas
especiais pra criticos de cinema, com uma luzinha na ponta (embora
ela ndo seja critica de cinema, apenas jornalista da radio BBc), € 0
pessoal fica lancando olhares pra ela e se cutucando, e me sinto
meio idiota, sentado ali junto. (Devo dizer, ainda que isso soe
deselegante, que ela atrairia olhares de qualquer modo, mesmo sem
a caneta de critico: a Penny sempre foi uma garota despojada, mas



0 que ela estda usando hoje a noite — um vestido largo, estampa
floral, combinado com um sobretudo bege — leva o despojamento a
beira do abismo. “O que aquele cara descolado de jaqueta de couro
esta fazendo ali com a irma mais velha da Virginia Bottomley?”, a
plateia do filme esta pensando. Provavelmente.)

Vamos comer num restaurante italiano que ela conhece, e onde a
conhecem também, e ficam fazendo uns truques bobos com o
moedor de pimenta que parecem diverti-la. E frequente que pessoas
muito sérias no trabalho riam de piadas idiotas; € como se tivessem
um déficit de humor e, como consequéncia, sofressem de riso
precoce. Mas ela é legal, sério. E uma garota bacana, que leva as
coisas na esportiva, o que torna facil falar sobre o Chris Thomson e
a encacapada. Simplesmente ponho o assunto na mesa, sem uma
explicacao, propriamente.

Tento contar a histéria de um jeito leve, rindo de mim mesmo
(aquilo diz respeito a mim, nao a ele e ela), mas ela fica horrorizada,
chateada de verdade: baixa a faca e o garfo e vira o rosto, e da pra
ver que esta prestes a chorar.

“Aquele filho da mae”, ela diz. “Preferia que vocé nao tivesse me
contado.”

“Desculpe. S6 pensei que, sabe, faz tanto tempo e tudo mais.”

“Pois nao parece que faz tanto tempo assim pra vocé.”

Bem observado.

“Nao. E que figuei pensando, s6, em como eu era estranho.”

“Mas por que essa subita necessidade de me contar a historia?”

Dou de ombros. “Sei 1a. E sé que...”

E ai revelo pra ela que sei muito bem por qué: conto sobre a
Laura e o Ian (embora nao diga nada sobre a Marie e o dinheiro e 0
aborto e a mala da Rosie), e sobre a Charlie, talvez mais do que ela
quisesse saber sobre a Charlie; e tento explicar que me sinto o Cara
Rejeitado, e que a Charlie quis ir pra cama com o Marco e nao
comigo, que a Laura quis ir pra cama com o Ian e nao comigo, e que
a Alison Ashworth, tantos anos antes, ja queria dar uns pegas com o
Kevin Bannister e nao comigo (ainda que eu faca questao de
partilhar com ela minha recente descoberta sobre a impossibilidade
de vencer o destino), e digo que, como ela, a Penny, quis ir pra



cama com o Chris Thomson e nao comigo, talvez pudesse me ajudar
a entender por que isso sempre acontece, por que, aparentemente,
estou fadado a ser preterido.

E ela me conta, com grande intensidade, com d&dio, pra ser bem
franco, como se lembra de tudo: que era louca por mim, que queria
ir pra cama comigo um dia, mas nao aos dezesseis anos, e que
quando eu dei um pé na bunda dela — “Quando vocé me deu um pé
na bunda”, ela repete, furiosa, “porque eu era, pra usar a expressao
adoravel que vocé usou, ‘travada’, chorei um monte e te odiei. E ai
aquele bostinha veio e ficou comigo, e eu estava tao cansada de
resistir, e nao chegou a ser estupro, porque aceitei, mas nao foi
muito diferente disso. E ndo transei com mais ninguém até terminar
a faculdade, porque tinha odiado aquilo. E agora vocé vem me falar
de rejeicao. Ah, vai se foder, Rob”.

De modo que essa &€ mais uma com que nao preciso me
preocupar. Devia ter feito isso anos atras.



18.

Na loja, colado com fita adesiva do lado de dentro da porta, tem
um anuncio escrito a mao, amarelado e apagado pelo tempo. Diz o
seguinte:

PROCURA-SE: JOVENS DESCOLADOS E VIRTUOSES (BAIXO, BATERIA, GUITARRA) PARA
NOVA BANDA. CURTIR R.E.M., PRIMAL SCREAM, FANCLUB ETC. FALAR COM BARRY NA
LOJA.

O anuncio tinha ainda, ao final, um intimidante P.S. — NADA DE
VAGABUNDOS, POR FAVOR —, mas, com 0s resultados decepcionantes do
recrutamento nos dois primeiros anos, o Barry decidiu que
vagabundos eram bem-vindos, no fim das contas, pois nao se
notaria a diferenca; talvez nao conseguissem nem mesmo vir da
entrada até o balcdo da loja. Um tempo atras, um baterista andou
em negociagdes e, embora 0 duo minimalista de bateria e vocal até
tenha ensaiado algumas vezes (henhum registro sobreviveu,
infelizmente), o Barry, talvez sabiamente, acabou decidindo que
precisava de uma banda mais completa.

Mas, desde entdo, nada... até hoje. O Dick vé o sujeito primeiro —
me cutuca e ficamos observando, fascinados, ele ler o anuncio,
embora, quando se vira pra ver qual de nds poderia ser o Barry,
voltamos aos nossos afazeres rapidinho. O cara nao € descolado
nem jovem — parece mais um roadie do Status Quo do que um



astro em potencial na capa da Smash Hits. O cabelo é preto,
comprido e escorrido, preso atras num rabo de cavalo, e a barriga se
projeta por sobre o cinto buscando mais espaco. No fim, ele vem até
0 balcao e gesticula na direcao da porta.

"0 tal de Barry esta por ai?”

“Vou chamar ele pra vocé.”

Entro na sala do estoque, onde o Barry esta dando uma cochilada.

“Ei, Barry. Tem um cara querendo falar com vocé sobre o
anuncio.”

“Que anuncio?”

“Da banda.”

Ele abre os olhos e me encara. “Vai se foder.”

“Sério. O cara quer falar com vocé.”

Ele levanta e sai pra loja.

“E ai?”

“Vocé que colocou aquele andncio?”

“Iss0.”

"0 que vocé toca?”

“Nada.” O desejo ardente do Barry de tocar no Madison Square
Garden nao chegou a impulsiona-lo a algo tdo mundano quanto
aprender a tocar um instrumento.

“Mas vocé canta, certo?”

“Certo.”

“A gente esta procurando um vocalista.”

“Que tipo de som vocés curtem?”

"0 tipo de som que vocé, tipo, pos ali. Mas a gente queria fazer
uns negocios mais experimentais. Manter nossa sensibilidade pop,
mas levando a coisa até o limite.”

Deus nos ajude.

“Parece 6timo.”

“A gente nao tem nenhum show marcado nem nada. Acabamos
de comecar a banda. Pra se divertir, tipo. Mas vamos ver no que d3,
né?”

“Legal.”

O roadie do Status Quo rabisca um endereco, aperta a mao do
Barry e vai embora. O Dick e eu ficamos embasbacados, olhando o



cara se afastar pra ver se ele nao entra em autocombustao, ou
desaparece, ou cria asas de anjo; o Barry apenas enfia o endereco
no bolso do jeans e procura um disco pra colocar, como se 0 que
acaba de acontecer — um estranho misterioso chegar e realizar um
de seus desejos mais acalentados — nao fosse aquele tipo de
pequeno milagre pelo qual a maioria de nos espera em vao..

“Que foi?”, ele diz. “Qual é o problema de vocés dois? E sé uma
bandinha de garagem. Nada de especial.”

A Jackie vive em Pinner, nao muito longe de onde passamos a
infancia, com meu amigo Phil, claro. Quando ligo, ela me reconhece
de imediato, presumivelmente porque sou o Unico Outro Homem
que teve na vida inteira, e no comeco ela parece desconfiada, na
defensiva, como se eu estivesse querendo reviver a coisa toda.
Conto pra ela que minha mae e meu pai estao bem, que sou dono
de uma loja, que nao sou casado nem tenho filhos, e a essa altura a
suspeita se transforma em simpatia, talvez com um toque de culpa
(Sera por minha causa?, da pra ouvir ela pensando. Sera que a vida
amorosa dele simplesmente acabou em 1975, quando voltei com o
Phil?); ela conta que eles tém dois filhos e uma casinha, que ambos
trabalham e que nao chegou a ir pra faculdade, exatamente como
temia que acontecesse. Pra preencher o breve siléncio que se segue
a essa atualizacao, ela me chama pra um jantar na casa deles e,
apos breve siléncio depois do convite, aceito.

A Jackie esta com umas mechas brancas no cabelo, mas fora isso
continua bonita e simpatica e sensivel e todas as outras coisas que
costumava ser; dou um beijo nela e estendo a mao pro Phil. Ele
agora € um homem, de bigode e camisa social € umas entradas no
cabelo e gravata frouxa, mas faz toda uma cena, parando antes de
me apertar a mao — quer que eu perceba que o momento é
simbdlico, que ali ele me perdoa pela minha ma conduta de tantos
anos atras. Meu Deus, penso, parece que esses caras sao elefantes
que nunca esquecem, e nao simples atendentes de pds-venda da
British Telecom. Mas, também, o que estou fazendo aqui sendo
revolvendo coisas que a maioria ja teria esquecido ha muito tempo?



A Jackie e o Phil sao as pessoas mais entediantes do sudeste da
Inglaterra, possivelmente pelo longo tempo de casamento, e nao
tém nada sobre o que conversar, exceto sobre seus tantos anos de
casados. No fim, s6 me resta perguntar, em tom meio brincalhao,
qual é o segredo do sucesso deles; s pra poupar meu tempo,
porque eles falariam disso de qualquer maneira.

“Se vocé achou a pessoa certa, achou a pessoa certa, nao importa
a idade.” (Phil)

“Tem que cultivar a relacdo. Nao da pra simplesmente cair fora
cada vez que algo da errado.” (Jackie)

“Isso mesmo. Seria muito facil mandar tudo as favas e comecar
de novo com outra pessoa por quem vocé perdeu a cabeca, mas
ainda assim vai chegar o estagio em que vocé precisa cultivar a nova
relacao.” (Phil)

“Posso te dizer que ndao tem muito essa coisa de jantares a luz de
velas e segundas luas de mel. J& passamos dessa fase. Acima de
tudo, somos bons amigos.” (Jackie)

“Nao importa o que pensem por ai, ndo da pro cara ir pra cama
com a primeira pessoa que ficar a fim e achar que isso nao causa
estragos no casamento.” (Phil)

"0 problema dos jovens de hoje...” Nao. Brincadeira. Mas os dois
fazem uma... pregacao do relacionamento deles, como se eu tivesse
vindo do norte de Londres pra demové-los da condicdo de
monogamicos. Nao vim, mas eles tém razao de pensar que isso é
crime no lugar de onde venho: é contra a lei porque somos todos
cinicos e romanticos, as vezes as duas coisas ao mesmo tempo, e o
casamento, com seus clichés e sua luz continua de baixa poténcia,
pra nds é tao indesejavel quanto alho pra um vampiro.

Estou em casa, gravando uma fita com uns singles antigos, e o
telefone toca.

“Oi. E 0 Rob?”

Reconheco a voz como a de alguém de quem nao gosto, mas
nada além disso.

“Aqui € o Ian. O Ray.”

Nao digo nada.



“Pensei que talvez a gente pudesse bater um papo? Acertar umas
coisinhas?”

Deu a louca em... alguma coisa. Deu a louca em... lacuna a
preencher. Sabem quando se usa essa expressao que quer dizer que
algo ia bem, mas saiu de controle? “"Deu a louca na democracia.”
Pois quero usar a expressao, mas nao tenho certeza a respeito de
qué. Do norte de Londres? Da vida? Dos anos 90? N3ao sei. Tudo o
que sei € que, numa sociedade decente e equilibrada, o Ian nao
estaria me ligando pra acertar umas coisinhas. Nem eu ligaria pro
Ian pra acertar umas coisinhas. Acertaria logo ele, e, caso sua
intencao seja ter aqueles seus macacoes transformados em repasto
por uma semana, Ian esta no caminho certo.

“Que coisinhas a gente precisa acertar?” Minha furia é tdo grande
que a voz estd trémula, do jeito que costumava ficar quando eu
entrava numa briga na escola, e consequentemente nao parece que
estou furioso: parece que estou morrendo de medo.

“Qual é, Rob. Minha relacdo com a Laura claramente te deixou
bem perturbado.”

“E engracado, mas nao fiquei muito feliz com ela.” Curto e grosso.

“"Nao estamos aqui pra brincadeirinhas, Rob. Estou falando de
assédio. Dez ligacdes numa noite, vigilia na porta da minha casa...”

Puta merda. Como foi que ele me viu?

“T4, ja parei com isso tudo agora.” Cadé o curto e grosso? Agora
estou balbuciando feito um maluco confessando a culpa.

“A gente percebeu, e isso € bom. Mas, sabe... como é que
poderiamos fazer as pazes aqui? A gente quer facilitar as coisas pra
vocé. Tem alguma coisa que a gente possa fazer? E claro que sei o
quanto a Laura é especial, e que a situacao nao deve estar boa pra
vocé no momento. Eu odiaria perder ela. Mas prefiro pensar que, se
a Laura decidisse que nao queria mais me ver, respeitaria sua
decisdo. Entende o que eu digo?”

“E, entendo.”

“Otimo. Entdo como é que a gente faz?”

“Sei 18.” E ai desligo o telefone — ndo depois de uma tirada
matadora e inteligente, ou de um descarrego furioso de



xingamentos, mas com um simples “sei 1d". Isso deve ter feito ele
aprender uma licdo que nunca sera esquecida.

eLE: Otimo. Entdo como é que a gente faz?
EU: Ja ta feito, seu imbecil patético. A Liz tem toda razao sobre
vocé. [Bato o telefone.]

ELe: Otimo. Entdio como é que a gente faz?

EU: A gente nao faz, Ian. Eu ndo, pelo menos. Trocaria de numero,
se fosse vocé. Mudaria de endereco. Logo vocé vai lembrar a vigilia
e as dez ligagdes numa noite como uma época tranquila. Te cuida,
garoto. [ Bato o telefone.]

ELE: Mas prefiro pensar que, se a Laura decidisse que nao queria
mais me ver, respeitaria sua decisao.

EU: Se ela decidisse que nao queria mais te ver, eu respeitaria a
decisao dela. Respeitaria mais ela. Os amigos respeitariam mais ela.
Todo mundo ia comemorar. O mundo se tornaria um lugar melhor.

ELE: Aqui € o Ian. O Ray.
EU: Vai se foder. [ Bato o telefone.]

Enfim.

Enfim, nada. Eu devia ter dito qualquer uma dessas coisas. Devia
ter lancado mao de ao menos uma obscenidade. Devia, certamente,
ter ameacado o cara de alguma violéncia. Nao devia ter desligado
com um “sei 1a". Agora o trogo vai ficar me corroendo por dentro, €
vai continuar a me corroer até eu cair morto de cancer ou infarto ou
outra coisa. E nao paro de tremer, e reescrevo o dialogo na minha
cabeca até virar veneno puro, e nada disso adianta.



19.

A Sarah até hoje me manda cartdes de Natal com endereco e
numero de telefone. (Ela ndo os escreve, usa aquelas porcarias de
etiquetas impressas.) Os cartdes nunca dizem nada além de “Feliz
Natal! Com amor, Sarah”, naquela letra redonda dela, estilo
professora primaria. Respondo com cartdes também quase em
branco. Reparei, faz uns dois anos, que o endereco tinha mudado;
também reparei que tinha mudado de rua x, nimero vy, pra alguma
coisa com um nUmero mais uma letra, e nem era um “b”, que pode
indicar uma casa, mas um “c” ou um “d”, que s pode ser uma
sequéncia de apartamentos. Nao pensei muito a respeito, na época,
mas agora aquilo me parece um vago pressagio. Sugere que a rua X,
nimero y, era o endereco do Tom, e que o Tom nado esta mais a
vista. Como? Satisfeito, eu?

Ela parece igual — um pouco mais magra, talvez (a Penny estava
bem mais gorda, mas tem o dobro da idade da ultima vez que a vi;
a Sarah apenas passou dos trinta aos trinta e cinco, e esse nao é o
momento da vida mais propenso a se engordar), mas continua
espiando o mundo por debaixo da franja. Saimos pra uma pizza, € é
deprimente ver o quanto tudo é complicado pra ela: ndao o ato de
comer uma pizza em si, mas a saida a noite, o encontro. O Tom de
fato deu o fora, e de maneira bem espetacular. Oucam sé essa: o
cara nao disse pra ela que estava infeliz na relagao, ou que tinha
conhecido outra pessoa com quem queria ficar, ou que estava
ficando com outra pessoa, mas sim que ia se casar com outra



pessoa. Classico, hein? Sé rindo mesmo, mas consigo me controlar.
E uma daquelas ladainhas tristes que, por alguma razao, parecem
deixar abatida a vitima que conta, entdo sé balanco a cabeca diante
dos cruéis mistérios do universo.

Ela fica olhando pra taca de vinho. “"Nao acredito que te deixei pra
ficar com ele”, diz. “"Que louca.”

Nao quero ouvir isso. Nao quero que ela rejeite ter me rejeitado;
quero uma explicacdo, pra que eu possa absolvé-la.

Dou de ombros. “Provavelmente parecia uma boa ideia na época.”

“Provavelmente. Mas nao consigo lembrar por que fiz aquilo.”

E até possivel que isso acabe em sexo, e essa perspectiva ndo me
choca. Que melhor maneira de exorcizar os demonios de uma
rejeicdo do que transando com a pessoa que te rejeitou? Mas ai nao
seria apenas ir pra cama com uma pessoa: seria ir pra cama com
toda uma cultura da solteirice depré. Se fossemos pra casa dela, 13
ia ter um gato, o qual saltaria sobre a cama hum momento crucial, e
entdo teriamos que interromper tudo enquanto ela o enxotasse e
trancasse na cozinha. E provavelmente teriamos que escutar seus
discos do Eurythmics, e nao haveria nada pra beber. Tampouco o
jeito desencanado da Marie LaSalle: “Ei, mulheres também podem
ser saidinhas”; e depois haveria ligagdes e constrangimento e
arrependimento. De modo que nao vou dormir com a Sarah, a
menos que, no decorrer da noite, em algum momento eu perceba
que é ela ou nada pelo resto da vida, e nao consigo ver esse tipo de
premonicao baixando em mim hoje: foi por isso, afinal, que viemos
parar neste encontro. Foi por isso que ela me deixou pelo Tom. Fez
um calculo, ponderou as probabilidades, apostou no melhor caminho
e se jogou. Que ela queira tentar de novo revela mais sobre mim, e
sobre ela, do que uma aposta por dinheiro jamais poderia: ela esta
com trinta e cinco anos e dizendo a si mesma que a vida nao vai lhe
oferecer muito mais do que tem aqui, hoje a noite, uma pizza e um
namorado antigo de quem ela nem gostava tanto assim, pra comego
de conversa. E uma constatacdao bem sombria, mas nao é dificil ver
como a Sarah chegou a ela.

Ah, sabemos, nds dois, que isso ndo devia ser o mais importante,
que a vida é mais do que achar um parceiro ou parceira, que a culpa



é da midia, blablabla. Mas fica complicado pensar assim, as vezes,
quando é um domingo de manha e ainda faltam dez horas pra
pessoa sair pra beber num pub e 13 ter sua primeira conversa do dia.

Nao tenho coragem de levar adiante o papo sobre rejeicao. Nao
ha ressentimentos aqui, e fico feliz de ter sido ela quem me chutou,
e nao o contrario. J& me sinto bem culpado do jeito que esta.
Falamos um pouco sobre filmes — ela adorou Danca com lobos, mas
nao gostou de Cdes de aluguel —, e sobre trabalho, € um pouco
mais sobre o Tom, e outro tanto sobre a Laura, embora eu diga
apenas que estamos passando por uma fase dificil. E ela me convida
pra voltar outro dia, mas eu nao volto, e a gente concorda que a
noite foi legal, e que vamos repetir a dose em breve. Agora so falta
a Charlie.



20.

“Como vai a experimentacao? Vocés estdao conseguindo expandir a
sensibilidade pop?”

O Barry me encara. Ele odeia falar da banda.

“E. Eles realmente curtem o mesmo som que vocé, Barry?”, o Dick
pergunta, inocente.

“A gente ndo ‘curte’ nada. A gente faz musica. Nossa prépria
musica.”

“Certo”, responde Dick. “Desculpa.”

“Ah, que besteira, Barry”, digo. "E como é essa musica de vocés?
Parecida com Beatles? Nirvana? Papa Abraham and the Smurfs?”

“Vocé provavelmente nao vai conhecer nossas influéncias mais
diretas”, diz o Barry.

“Manda.”

“A maioria é alema.”

"0 qué, Kraftwerk e tal?”

Ele me olha com pena. “Claro que nao.”

“Quem, entao?”

“Vocé nunca vai ter ouvido falar, Rob, entdo cala a boca.”

“Diga um nome s0.”

“Nao.”

“As iniciais, entao.”

“Nao.”

“Vocé esta inventando essa porra, né?”

Ele sai da loja pisando duro.



Sei que essa é a resposta de todo mundo pra tudo, e sinto muito,
mas se tem um cara que precisa transar é o Barry.

Ela continua em Londres. Consigo o endereco € o numero de
telefone no auxilio a lista — mora em Ladbroke Grove, claro. Ligo,
mas seguro o fone a poucos centimetros do aparelho, de modo que
possa desligar caso alguém atenda. Alguém atende. Desligo. Tento
de novo uns cinco minutos mais tarde, embora desta vez mantenha
o telefone mais préximo do ouvido, e consigo escutar que € uma
secretaria eletronica, e ndo uma pessoa, que atendeu. Mesmo assim
desligo. Nao estou pronto pra ouvir a voz dela ainda. Na terceira vez,
Ouco a mensagem; na quarta, deixo uma. E incrivel, sério, que eu
pudesse, a qualguer momento da Ultima década, ter feito isso: com
a importancia que o caso acabou assumindo pra mim, a sensacao
era de que ela morava em Marte, que qualquer tentativa de
comunicacao custaria milhdes de libras, e que levaria anos-luz pra
fazer contato. Ela € uma extraterrestre, um fantasma, um mito, e
nao uma pessoa com uma secretaria eletronica, uma panela
enferrujada e um passe de metrd que cobre duas zonas.

Ela soa mais velha, acho, e um pouquinho mais afetada —
Londres se encarregou de eliminar os erres puxados de Bristol —,
mas ainda é claramente ela. Nao diz se estda morando com alguém
— nao que eu estivesse esperando que uma mensagem de
secretaria eletronica fosse dar detalhes da vida romantica dela, mas
nao diz nada, sabem como €, do tipo: “"Nem a Charlie nem o Marco
podem atender neste momento”, ou algo assim. Apenas: “Nao tem
ninguém em casa. Por favor, deixe sua mensagem depois do bipe”.
Deixo meu nome, com sobrenome, € meu numero de telefone, e
digo alguma coisa sobre a gente nao se ver ha muito tempo etc.

Ela nao liga de volta. Uns dias depois, tento nhovamente, repetindo
a mesma mensagem. Também nada. Isso faz sentido, ja que
estamos falando de rejeicdao: alguém que nao retorna suas
mensagens nem uma década depois de ter te rejeitado.

A Marie aparece na loja.
“E ai, rapazes?”



O Dick e o Barry desaparecem, de uma maneira descarada e
constrangedora.

“Tchau, rapazes”, ela diz assim que eles saem, e da de ombros.

A Marie fica me olhando. “Ta me evitando, garoto?”, pergunta,
fingindo estar chateada.

“Nao.”

Ela franze o cenho e pde a cabeca de lado.

“Sério. Como eu poderia se nao sei por onde vocé andou nos
ultimos dias?”

“Bom, ficou com vergonha, entao?”

“Minha nossa, como fiquei.”

Ela ri. "Nao precisa.”

E isso, aparentemente, 0 que se ganha indo pra cama com uma
americana, essa boa vontade toda, sem rodeios. Vocés jamais
veriam uma garota britanica aparecer por aqui depois de uma noite
e nada mais. Achamos, no geral, que é melhor esquecer essas
coisas. Mas, pelo jeito, a Marie quer conversar, investigar o que deu
errado; provavelmente ja tem um grupo de terapia que quer que a
gente frequente, com um monte de outros casais que, desavisados,
acabaram juntos numa noite de sabado. Provavelmente vamos ter
que tirar nossas roupas e reencenar como aconteceu, e vou ficar
com o moletom entalado na cabeca.

“Estava pensando se vocé nao quer vir ver o T-Bone tocar hoje a
noite.”

Claro que ndo. A gente ndo pode mais se falar, vocé ndo entende,
mulher? Transamos, e fim. E a lei neste pais. Se ndo gosta disso,
volte pro lugar de onde veio.

“Claro. Otimo.”

“Vocé conhece um distrito chamado Stoke Newington? Ele vai
tocar 1a. O nome do lugar é The Weavers Arms.”

“Conheco.” Eu podia simplesmente nao dar as caras, mas sei que
Voul.

E a gente se diverte. Certa estd ela de encarar tudo do jeito
americano: s6 porque fomos pra cama nao quer dizer que
precisemos nos odiar. Curtimos o show do T-Bone, e a Marie canta
com ele no bis (quando ela sobe no palco, o pessoal olha pro lugar



de onde ela via o show, e ai olha pra pessoa ali préxima do lugar
onde ela via o show, e gosto bastante da sensacdo). E entdo nds
trés voltamos pro apartamento dela, onde conversamos sobre
Londres e Austin e discos, mas nao sobre sexo, em geral, nem sobre
aquela noite, em particular, como se fosse apenas alguma coisa que
a gente fez, tipo sair pra comer curry, algo que nao merecesse
elaboracdo ou analise. E ai estou indo embora e a Marie me da um
beijo gostoso, e no caminho de volta sinto como se existisse um
relacionamento, um sd, do qual se pode dizer que tudo bem, é um
pequeno recanto tranquilo do qual posso me orgulhar.

A Charlie me liga, enfim; se desculpa por nao ter retornado antes,
mas estava fora, nos Estados Unidos, a trabalho. Tento fingir que sei
como €, mas nao sei, claro — ja estive a trabalho em Brighton, e em
Redditch, e em Norwich, até, mas nunca nos Estados Unidos.

“E ai, como é que vocé esta?”, ela pergunta e sinto vontade, por
um momento, s6 por um momento, mas sinto, de fazer uma ceninha
tragica pra ela: "Nao muito bem, Charlie, obrigado, mas nao se
preocupe com isso. Vai pros Estados Unidos, vai, cuidar dos
negdcios, nem se incomode comigo”. Gragas eternas a mim, porém,
porque me contenho, e finjo que nos doze anos desde que nos
falamos pela Ultima vez tenho conseguido viver a vida como um ser
humano em pleno dominio de suas funcionalidades.

"Bem, obrigado.”

“Otimo. Fico feliz que vocé esteja bem, vocé merece estar bem.”

Tem alguma coisa errada em algum lugar aqui, mas nao consigo
ver onde.

“Como vai vocé?”

“Muito bem. Otima. Emprego bom, amigos legais, apartamento
bacana e tal. A faculdade e tudo mais parecem tao distantes, hoje.
Lembra que a gente costumava ficar no bar, imaginando como seria
nossa vida?”

Nao.

“Bom... Estou feliz de verdade com a minha, e fico contente que
vocé também com a sua.”



Nao falei que estava feliz com a minha vida. Falei que estava bem,
tipo quando a gente quer dizer que ndo esta gripado, nem vivendo
em liberdade condicional, e que nao sofreu nenhum acidente de
carro recentemente, mas deixa pra Ia.

“Vocé tem, sabe, filhos e tudo mais, como o resto do pessoal?”

“Nao. Poderia ter tido se quisesse, claro, mas nao quis. Sou muito
jovem, e criancas sao tao...”

“Jovem?”

“Ora, claro, jovem, obviamente” — ela ri uma risada nervosa,
como se eu fosse um idiota, 0 que eu sou, mas nao do tipo que ela
pensa — “mas elas... ndo sei, consomem tempo, acho que é isso
que eu queria dizer.” ]

Nao estou inventando nada disso. E assim que ela fala, como se
ninguém jamais tivesse conversado sobre essas coisas em toda a
histéria do mundo.

“Ah, certo. Entendi.”

Acabei de tirar uma onda com a Charlie. Com a Charlie! Charlie
Nicholson! E estranho. Pensei na Charlie na maioria dos dias da
Ultima década e pouco, atribuindo a ela, ou a0 menos ao nosso
rompimento, a maior parte das coisas que deram errado pra mim.
Tipo: nao teria tomado pau na faculdade; nao teria ido trabalhar
naquela loja de discos e fitas de segunda mao em Camden; nao
estaria empacado com essa loja agora; nao teria tido uma vida
pessoal tdo insatisfatéria. Essa € a mulher que partiu meu coracao,
arruinou minha vida, a mulher que, sozinha, é responsavel pela
minha pobreza e pela minha falta de rumo e pelo meu fracasso, a
mulher com quem sonhei constantemente por uns bons cinco anos,
e estou aqui tirando uma com ela. Tenho que admirar a mim
mesmo, sério. Tirar o chapéu e dizer: “Rob, vocé é uma figura”.

“Enfim, vocé ta dentro ou ndo, Rob?”

"0 qué?” E reconfortante ouvir que a Charlie continua dizendo
coisas que so ela consegue entender. Eu costumava gostar disso, €
invejar; nunca conseguia pensar em nada pra dizer que soasse nem
remotamente estranho.

“Nao, desculpa. E sé que... acho essas ligacbes de namorados
antigos um pouco perturbadoras. Tenho recebido uma porcao



ultimamente. Lembra aquele cara que namorei depois de vocé, o
Marco?”

“E... &, acho que lembro.” Sei o que vem em seguida, € nao
acredito nisso. Toda aquela minha fantasia dolorosa de casamento
com filhos, anos e anos vivendo com isso, e ela provavelmente
acabou chutando o cara seis meses depois da Ultima vez que nos
vimos.

“Bom, o Marco ligou faz uns meses, e eu nao sabia, na verdade, o
que dizer. Acho que ele estava passando por uma daquelas fases,
sabe, de se perguntar o significado de tudo, e queria me ver, e
conversar sobre coisas, € mais isso e aquilo, e eu nao estava a fim,
sério. Todos 0s caras passam por isso?”

“Nunca ouvi falar.”

“S6 os que ficam comigo, entdo. Nao quis dizer...”

“"Nao, nao, tudo bem. Deve parecer meio esquisito, eu te ligar
assim, do nada. SO pensei que, sabe...” Eu mesmo nao sei, entao
nao vejo por que ela deveria. “Mas o que foi aquele negdcio de eu
estar dentro ou nao?”

“Sei 13, queria saber se a gente ainda é amigo ou nao. Porque se
for, 6timo, mas se nao for, ndao vejo motivo pra ficar de onda no
telefone. Vocé quer vir jantar aqui no sabado? Vou receber uns
amigos e preciso de um cara avulso. Vocé € um cara avulso?”

“Eu...” Pra que mentir? “E, no momento, sou.”

“E ai, ta dentro ou nao?”

“-I:é.”

“Otimo. Minha amiga Clara também vem e nao tem par, e ela é
bem a sua cara. Tipo oito horas?”

E é isso. Agora sei o que estava errado: a Charlie € uma pessoa
horrivel. Nao costumava ser assim, mas alguma coisa aconteceu pra
ela dizer essas coisas terriveis e idiotas e nao ter, aparentemente,
nenhum senso de humor. O que o Bruce Springsteen pensaria da
Charlie?



Conto pra Liz do telefonema do Ian, e ela diz que é revoltante, e
que a Laura vai ficar chocada, o que me deixa numa animacao
danada. E conto pra ela sobre a Alison e a Penny e a Sarah e a
Jackie e sua caneta idiota com uma luzinha na ponta, e sobre a
Charlie, sobre ela ter acabado de voltar de uma viagem a trabalho
pros Estados Unidos, e a Liz responde que e/a esta indo a trabalho
pros Estados Unidos, e fico fazendo graca as custas dela, que nao ri,
porém.

“Por que vocé odeia mulheres com empregos melhores que o seu,
Rob?”

Ela é assim as vezes, a Liz. Ela é legal, mas, sabe, € uma daquelas
feministas paranoicas, que enxergam o mal em tudo o que a gente
diz.

“Do que vocé esta falando agora?”

“Vocé odeia essa mulher que levou a caneta com luzinha pro
cinema, algo que me parece perfeitamente razoavel, se ela precisa
escrever no escuro. E vocé odeia que a... Charlie?... Charlie tenha
viajado pros Estados Unidos — sei 13, talvez ela nem quisesse ir. Sei
que eu nao quero. E vocé ndo gostava que a Laura usasse roupas
que ela tinha que usar quando mudou de emprego, e agora sou eu
quem recebo seu desprezo porque preciso voar pra Chicago,
conversar com uns caras durante oito horas na sala de conferéncias
de um hotel e entao voar de volta pra casa...”

“Ora, entdo sou um machista, é isso? E essa a resposta certa?”

O negdcio é sorrir e aguentar, sendo vocé acaba ficando maluco.



21.

Quando a Charlie abre a porta, abandono toda esperanca: ela esta
linda. Ainda usa o cabelo loiro curto, mas o corte € muito mais caro
agora, e pra ela a idade vem chegando realmente com muita
elegancia — em torno dos olhos aparecem de leve uns pés de
galinha sexy e simpaticos que a fazem se parecer com a Sylvia
Slims, e, muito autoconsciente da mulher madura que é, ela esta
usando um vestido de noite preto (embora o traje so revele tal
maturidade porque, pra mim, ela acabou de coloca-lo no lugar de
um jeans folgado e de uma camiseta da Tom Robinson Band). Na
mesma hora comeco a temer que eu va me apaixonar por €ela outra
vez e passar por idiota, e que tudo termine em dor, humilhacao e
autodepreciacdo, como aconteceu antes. Ela me da um beijo, me
abraca e me diz que nao pareco nem um pouco diferente e que é
otimo me ver, e ai me mostra um cémodo onde posso deixar a
jaqueta. E o quarto dela (todo artistico, claro, com uma enorme
pintura abstrata numa das paredes e 0 que parece ser um tapete na
outra); de repente sinto certo panico naquele lugar. Os outros
casacos sobre a cama sao caros €, por um momento, hamoro a ideia
de fucar naqueles bolsos e empreender uma fuga.

Mas quero encontrar Clara, a amiga da Charlie que é a minha
cara. Quero conhecé-la porque nao sei que cara eu tenho; nao fago
nem ideia, entdao quem sabe ela ndo me sirva de espelho. Também



vai ser interessante ver que cara a Charlie acha que tenho. (Cinco
mulheres que, até onde sei, ndo sao a minha cara, mas que eu
aceitaria de bom grado na funcao de espelhos: a Holly Hunter de
Nos bastidores da noticia, a Meg Ryan de Sintonia de amor, uma
médica com cabelo encaracolado que, certa vez, num debate de
tevé sobre embrides, vi botar no chinelo um parlamentar
conservador, mas cujo nome nao sei e tampouco fui capaz de
encontrar uma foto dela por ai; a Katherine Hepburn de Nupcias de
escandalo; Valerie Harper, da série de tevé Rhoda. Ai estdao mulheres
com voz ativa, mulheres com ideias proprias, mulheres que agitam...
Mas sdao mulheres que parecem, também, necessitar do amor de um
homem bom. Eu seria capaz de resgata-las. Redimi-las. Elas podiam
me fazer rir e talvez, num bom dia, eu a elas, e a gente podia ficar
em casa e assistir no video um dos filmes ou programas de tevé ou
debates sobre embrides com a participacao delas, e adotar criancas
com deficiéncia, e a familia inteira podia entdo ir junta jogar futebol
no Central Park.)

Ao adentrar a sala, percebo imediatamente que estou fadado a
morrer uma morte lenta, arrastada e sufocante. Tem um cara
vestindo uma espécie de paletd vermelho-tijolo e outro com um
terno de linho cuidadosamente amarrotado, e a Charlie, com seu
vestido de festa, e outra mulher, com legging fluorescente e uma
blusa de seda branca estonteante, e ainda outra cujas calcas
parecem um vestido, mas nao é. Nao sao. Sei la. E, no momento em
que vejo essas pessoas, quero chorar, nao apenas porque estou
aterrorizado, mas por pura inveja: por que nao tenho uma vida
assim?

As duas mulheres que nao sao a Charlie sao lindas — nao é que
sejam bonitinhas, atraentes, chamativas, sao /indas — e, aos meus
olhos assustados, que nao param de piscar e ter tiques, virtualmente
indistinguiveis: quildmetros de cabelos escuros, milhares de brincos
enormes, toneladas de labios vermelhos, centenas de dentes



brancos. A que esta usando a blusa de seda branca se remexe no
sofa gigante da Charlie, um sofa de vidro, ou chumbo, ou ouro —
enfim, algum material intimidante do qual sofas nao sao feitos —, e
sorri pra mim; a Charlie interrompe os outros (“Gente, gente...”) e
me apresenta ao restante da festa. Clara é a que esta no sofa; o de
paletd vermelho-tijolo é o Nick, o de terno de linho é o Barney, a das
calcas que parecem um vestido € a Emma. Se esse pessoal fosse a
minha cara, eu nao estaria na pior.

“A gente estava conversando sobre que nome daria pra um
cachorro, se tivesse um”, a Charlie explica. "A Emma tem um
labrador chamado Dizzy, em homenagem ao Dizzy Gillespie.”

“Ah, certo”, digo. “"Nao sou muito chegado em cachorro.”

Ninguém fala nada por um momento; ndao tem muita coisa que
eles possam dizer, na verdade, sobre minha falta de entusiasmo por
caes.

“Por causa do tamanho do apartamento, de medo quando era
crianga, do cheiro...?”, a Clara pergunta, muito gentilmente.

“Sei 1a. E sé que...”, dou de ombros, sem remédio, “ndao sou
chegado, sabe.”

Eles sorriem, educados.

Essa € minha maior contribuicdo da noite, e no decorrer da
conversa, saudoso, eu viria a pensar naquela primeira frase como
algo saido da minha Era de Ouro das Boas Tiradas. Até usaria ela de
novo, se pudesse, mas os demais temas de discussao nao me dao
chance — nao vi os filmes ou as pecas que eles viram, nao visitei os
lugares que eles visitaram. Descubro que a Clara trabalha no
mercado editorial, e o Nick, como relacoes publicas; fico sabendo
que a Emma mora em Clapham. A Emma descobre que moro em
Crouch End, enquanto a Clara fica sabendo que sou dono de uma
loja de discos. A Emma leu a autobiografia de John McCarthy e Jill
Morrell; a Charlie ndo leu, mas gostaria muito, e talvez até pegue
emprestado o exemplar da Emma. O Barney esquiou recentemente.
Eu podia lembrar mais algumas coisas, se fosse obrigado a isso. Na
maior parte da noite, porém, o que faco é ficar sentado ali feito um
mané, me sentindo a crianca que deixaram ficar acordada até mais
tarde, s6 desta vez. Comemos coisas que nao conheco, € ou o Nick



ou o Barney comentam cada uma das garrafas de vinho que
bebemos, menos a trazida por mim.

A diferenca entre essas pessoas e eu é que elas terminaram a
faculdade e eu ndo (ninguém ali tinha terminado com a Charlie, s6
eu); como consequéncia, elas tém empregos bacanas e eu uma
porcaria, sao ricos e eu pobre, sao autoconfiantes e eu um cagalhao,
nao fumam e eu fumo, tém opinides e eu faco listas. Tenho alguma
condicao de conversar com essa gente sobre o trecho internacional
que causa o pior jet lag? Nao. Esse pessoal é capaz de me dizer qual
era a formacao original dos Wailers? Nao. Provavelmente nao
saberiam nem o nome do vocalista.

Mas nao sao mas pessoas. Nao defendo a luta de classes e eles,
por sua vez, também nao sao particularmente afetados — é provavel
que suas maes e seus pais também morem ali por Watford ou em
algum lugar equivalente. Queria ter algumas das coisas que eles
tém? Com certeza. Queria as opinides, queria o dinheiro, queria as
roupas, queria a capacidade de conversar sobre nomes de cachorros
sem nenhum vestigio de constrangimento. Queria voltar a 1979 e
comecar tudo de novo.

Que a Charlie so6 fale besteira a noite inteira tampouco ajuda; ela
nao escuta ninguém, se esforca demais pra ser obtusa, lanca mao
de toda sorte de sotaques irreconheciveis e inapropriados. Gostaria
de poder dizer que tudo isso sao maneirismos recentes, mas nao
sdao; ja estavam ali, anos atras. Naquela época, eu confundia o fato
de ela ndao escutar os outros com forca de carater, interpretava
equivocadamente a obtusidade como temperamento misterioso, o0s
sotaques, eu via como glamour e dramaticidade. Como foi que nao
percebi essas coisas ao longo de anos? Como foi que consegui
transforma-la na resposta pra todos os problemas do mundo?

Persisto até o fim da noite, ainda que ndo seja digno do meu lugar
no sofa na maior parte dela, e sou o Ultimo a sair, depois da Clara e
do Nick e do Barney e da Emma. Quando todos ja sairam, me dou
conta de que passei o tempo inteiro bebendo, em vez de conversar,
de modo que ja estou vendo tudo torto.

“Tenho razao, nao tenho?”, a Charlie pergunta. “Ela faz
exatamente o seu tipo.”



Dou de ombros. “Faz o tipo de qualquer um.” Me sirvo de mais
café. Estou bébado, e parece uma boa ideia simplesmente me atirar.
“Charlie, por que vocé me chutou pelo Marco?”

Ela me encara feio. “Eu sabia.”

"0 qué?”

“Sabia que vocé estava na tal fase de se perguntar o significado
de tudo.” Ela diz essa Ultima frase com um sotaque americano € a
testa enrugada. ]

Nao posso mentir. “Na verdade, estou sim. E, estou mesmo. Muito
mesmo.”

Ela ri — de mim, acho, e ndo junto comigo —, e ai fica brincando
com um dos anéis.

“Vocé pode responder o que quiser”, digo, generoso.

“Tudo aquilo meio que se perdeu na... densa bruma do tempo.
Ela diz “densa bruma do tempo” com um sotaque irlandés, sem
nenhum motivo aparente, e faz a mao ondular a frente do rosto,
presumivelmente pra indicar a densidade da bruma. “Nao foi porque
o Marco me atraisse mais, porque eu te achava exatamente tao
atraente quanto ele.” (Pausa.) “"S6 que ele sabia que era bonito, €
vocé nao, e isso fez a diferenca, por alguma razao. Vocé costumava
agir como se fosse um pouco peculiar da minha parte querer estar
contigo, e isso meio que me cansou, nao sei se vocé me entende. A
imagem que vocé fazia de si mesmo comecou a me contaminar, e
acabei de fato achando que o que eu estava fazendo era peculiar. E
eu sabia que vocé era gentil, e ponderado, e que me fazia rir, €
adorava aquele seu jeito de se deixar consumir pelas coisas que
amava, mas... 0 Marco me parecia um pouco mais, sei I3,
glamoroso? Mais seguro de si, mais enturmado com a galera
descolada?” (Pausa.) “"Menos cansativo, porque eu sentia que tinha
meio que te arrastar comigo.” (Pausa.) “Um cara um pouco mais
solar, mais aceso.” (Pausa.) “Nao sei. Vocé sabe como a gente é
nessa idade. Os julgamentos sao muito superficiais.”

Superficial, onde? Eu era, e portanto sou, sombrio, soturno, um
encosto, fora de moda, pouco atraente, desajeitado. Nao me parece
uma analise superficial. Nao estamos falando de arranhdes. Isso ai
sao lesdes dos 6rgaos internos com risco de morte.

n



“Isso te magoa? Ele era um idiota, se servir de consolo.”

N3o serve, mas eu nao estava atras de consolo. Queria 0 servico
completo, e consegui. Nada a ver com destino, como no caso da
Alison; nada de reescrever a histéria, como queria a Sarah; e nada
de lembretes sobre eu ter entendido tudo errado, como foi com a
Penny. Apenas uma explicacao perfeitamente clara de por que
algumas pessoas se dao bem e outras nao. Mais tarde, no banco de
um taxi, me dei conta de que tudo o que a Charlie fez foi expressar,
com outras palavras, o que sinto a respeito daquele meu lance de
génio: ser normal; talvez esse talento em particular — meu Unico,
alias — tenha sido superestimado.



22.

A banda do Barry vai fazer um show e ele quer colocar um cartaz
na loja.

“Nao. Vai se foder.”

“Obrigado pelo apoio, Rob. Brigadao mesmo.”

“Pensei que a gente tinha uma regra quanto a bandas ruins.”

“Ta, mas é pra esses caras que entram pela porta implorando.
Pros manés.”

“Hum... vamos ver. O Suede, vocé mandou embora. The Auteurs,
St. Etienne. Esse tipo de mané, vocé quer dizer?”

“"Que negdcio é esse de eu ter mandado embora? A regra era
sua.”

“E, mas vocé adorava, né? Te dava o prazer de falar pros coitados
daqueles garotos todos vazarem daqui.”

“Eu estava errado, ta bom? Ah, qual é, Rob. A gente precisa que
os clientes aparecam nesse show, sendo nao vai ninguém.”

“Tudo bem, qual é o nome da banda? Se for bom, vocé pode
colocar o cartaz.”

Ele me enfia um cartaz na cara — s6 o nome da banda escrito
num garrancho.

“Barrytown’. ‘Barrytown’? Puta que o pariu. Nao ha limites pra sua
arrogancia?” )

“Nao tem a ver comigo. E por causa da musica do Steely Dan. E
que também toca em The Commitments.”



“Olha s, Barry. Vocé nao pode se chamar Barry e ser o vocalista
de uma banda chamada Barrytown. Soa simplesmente...”

“A banda ja tinha essa porra de nome antes de eu entrar, ta bom?
Nao foi ideia minha.”

“Foi por isso que vocé conseguiu entrar na banda, nao foi?”

Barry da Barrytown fica calado.

“Nao foi?”

“Essa foi uma das razoes por que eles me convidaram, sim. Mas...

“Sensacional! Do caralho! S6 te convidaram pra ser o vocalista por
causa do nome! Claro que vocé pode colocar o cartaz, Barry. Quanto
mais gente souber, melhor. Na janela nao, ta? Pode colocar em cima
dos suportes, ali.”

“Quantos ingressos separo pra vocé?”

Rio desenfreadamente, até minha barriga doer. “Ha, ha, ha. Ho,
ho, ho. Para, Barry, vocé esta me matando.”

“Vocé nem vai assistir?”

“Claro que ndo. Pareco alguém que ia querer sair de casa pra
escutar barulheira experimental num pub horrivel do norte de
Londres? Onde vai ser?” Confiro no cartaz. "Na porra do Harry
Lauder! Ha!”

“Grande parceiro, Rob. Vocé é um filho da puta cheio de
amargura, sabia disso?”

Azedo. Amargo. Todo mundo parece concordar que meu sabor
nao € |a essas coisas.

“Amargura? Por que nao vivo em Barrytown? Nao achei que fosse
tao obvio. E vocé foi muito legal com o Dick e a Anna, né? Fez ela se
sentir realmente parte da familia Championship Vinyl.”

Eu tinha esquecido que desejava os mais puros votos de felicidade
pro Dick e pra Anna. Como aquilo se enquadrava no meu azedume?
Onde estava a amargura ali?

"0 negdcio com a Anna foi sd brincadeirinha. Ela ficou numa boa.
O problema é que... Ndo é minha culpa que vocé esteja se fodendo
a torto e a direito na sua vida.”

“Ah, e vocé seria o primeiro da fila pra me ver tocar, né?”

“Talvez ndo o primeiro. Mas estaria 13.”

"0 Dick vai?”

n



“Claro. E a Anna. E a Marie e o T-Bone.”
O mundo é assim tdo generoso? Eu nado fazia ideia.

Acho até que se alguém quisesse poderia entender isso como
amargura. Nao me vejo como um cara amargo, mas decepcionei a
mim mesmo; pensei que acabaria me tornando uma pessoa um
pouco melhor, e talvez essa decepcao se manifeste da pior forma.
NGo € s6 o trabalho; ndo € so6 a historia de chegar solteiro aos trinta
e cinco, embora nada disso ajude. E... ah, sei 1a. Vocés ja olharam
alguma vez pra uma foto de quando eram criangas? Ou fotos de
famosos quando eram criancas? Me parece que esse tipo de
fotografia € capaz de deixar a gente feliz ou triste. Tem uma foto
adoravel do Paul McCartney ainda molequinho, e da primeira vez
que a vi me fez sentir bem: todo aquele talento, todo aquele
dinheiro, todos aqueles anos de uma vida doméstica abengoada, um
casamento sdlido que nem rocha e filhos lindos, e ele ainda nao
sabia de nada. Mas ai tem outras — ik e todos os fodidos e
desaparecidos do rock, gente que ficou louca, gente que perdeu o
rumo, gente que se tornou assassina, que sofreu ou causou
sofrimento de inUmeras maneiras — e a vontade é dizer: parem por
ai mesmo! Melhor do que isso nao fica!

Nos ultimos anos, minhas fotos de crianca, aquelas que eu nunca
queria que as antigas namoradas vissem... bom, essas fotografias
passaram a provocar certo sentimento — nao de infelicidade,
exatamente, mas uma espécie de arrependimento profundo e
silencioso. Tem uma em que estou de caubdi, com um revdlver
apontado pra camera, tentando parecer um caubdi e nao
conseguindo, e hoje em dia mal posso olhar pra ela. A Laura achava
uma docura (ela usou essa palavra! Docura, o contrario de azedo!) e
pregou a foto na cozinha, mas coloquei de volta em alguma gaveta.
Fico querendo me desculpar com o molequinho: “Desculpa, te
decepcionei. Era eu a pessoa que devia ter cuidado de vocé, mas fiz
besteira: tomei decisdes erradas nas horas erradas, e vocé se
transformou em mim”.

Sabe, ele teria gostado de ver a banda do Barry; nao teria se
incomodado tanto com os macacdes do Ian, com a caneta com



luzinha da Penny (teria adorado a caneta com luzinha da Penny) ou
com as viagens da Charlie pros Estados Unidos. Nao teria entendido,
na verdade, por que sou tao chato com coisas assim. Se ele pudesse
estar aqui agora, se pudesse saltar dessa foto pra dentro da loja,
sairia correndo direto pra porta, e dali pra rua e de volta a 1967, o
mais rapido que suas perninhas permitissem.



23.

Um més mais ou menos depois que foi embora, finalmente a
Laura vem buscar as coisas dela. Nao ha discussao sobre o que
pertence a quem; os discos bons sdao meus, enquanto a mobilia
melhor, a maior parte das coisas da cozinha e os livros de capa dura
sao dela. A Unica coisa que fiz foi separar uma boa pilha de discos e
alguns cbs que dei pra ela de presente, coisas que eu € quem queria
mas achei que ela ia gostar e que acabaram, de algum jeito, indo
parar na minha colecao. Fui bem escrupuloso: ela nao teria se
lembrado de metade dos itens, e eu até podia ter ficado com eles,
mas tirei um a um das estantes.

Estava com medo que ela trouxesse o Ian junto, mas nao. Na
verdade, a Laura se mostra muito desconfortavel com o fato dele ter
ligado.

“Esquece.”

"0 Ian nao tinha esse direito, e eu disse isso a ele.”

“Vocés ainda estdo juntos?”

Ela olha pra mim pra ver se estou brincando, e entao faz uma
careta de “azar o seu” que, na verdade, ndao é la muito atraente,
pensando bem.

“E como vocés estao?”

“Nao quero falar sobre isso, pra ser franca.”

“Tao mal assim, é?”

“Vocé entendeu.”



A Laura pegou emprestada a perua Volvo do pai durante o fim de
semana, € aproveitamos cada centimetro do carro; quando
terminamos, ela entra pra tomar uma xicara de cha.

“Estd uma bagunca, né?” Vejo que passeia os olhos pelo
apartamento, olhando pros espacos empoeirados e desbotados que
suas coisas deixaram na parede, de modo que sinto que é melhor
me prevenir das criticas.

“Por favor, dé uma ajeitada, Rob. Nao vai te custar muito e deve
fazer vocé se sentir melhor.”

“Aposto que vocé nao esta conseguindo entender por que ainda
morava aqui.”

“Consigo, sim. Era porque queria estar com vocé.”

“Nao, quero dizer, sabe... Quanto vocé estda ganhando hoje?
Quarenta e cinco paus? Cinquenta? E vivia neste buraco apertado
em Crouch End.”

“Vocé sabe que eu ndao me importava. E a casa do Ray nao é
muito melhor.”

“Desculpa, sera que da pra gente esclarecer isso? Qual € o nome
do cara, Ray ou Ian? Como é que vocé chama ele?”

“Ray. Odeio Ian.”

“Certo. SO pra saber. Enfim, como é a casa do Ian?” Infantil, mas
me deixa feliz. A Laura faz sua cara de estoica sofredora. Ja vi essa
cara algumas vezes, posso garantir pra vocés.

“Pequena. Menor que aqui. Mas mais arrumada, e menos
entulhada.”

“Isso porque o cara deve ter s uns dez discos. cps.”

"0 que faz dele uma pessoa horrorosa, € isso?”

“Pelos meus critérios, sim. O Barry, o Dick e eu chegamos a
conclusao de que a pessoa nao pode ser legal se tem...”

“Menos de quinhentos. E, eu sei. Vocé ja me falou isso muitas e
muitas vezes. Discordo. Acho que é possivel ser legal sem ter um
disco que seja.”

“Tipo a Kate Adie.”

Ela me encara, franze o cenho e abre a boca, seu jeito de indicar
que sou um bobo. “Vocé sabe, com toda a certeza, que a Kate Adie
nao tem nenhum disco?”



“Bom, nenhum, nao. Ela provavelmente tem alguns. Pavarotti e
tal. Talvez alguma coisa da Tracy Chapman e um Bob Dylan’s
Greatest Hits, e dois ou trés dos Beatles.”

Ela comeca a rir. Eu nao estava brincando, pra ser franco, mas, se
ela acha que sou engracado, entao posso numa boa fingir que
estava.

“E aposto que ela é dessas pessoas que, nas festas, faz ‘ooh!" no
finzinho de '‘Brown Sugar’”

“Pra vocé nao existe crime maior do que esse, né?”

“A Unica coisa que se compara é cantar junto o refrdo de ‘Hi Ho
Silver Lining’ a plenos pulmodes.”

“Eu fazia isso.”

“Nao fazia.”

Agora a brincadeira acabou, e olho pra ela chocado. Ela grita.

“Vocé acreditou! Acreditou em mim! Acha que sou capaz de
qualguer coisa.” Ela ri de novo, percebe que estd se divertindo e
para. )

Dou a deixa. “E aqui que vocé deveria dizer que nao ri assim faz
séculos, e é aqui, também, que deveria perceber o erro que esta
cometendo.”

Ela faz uma cara de “e dai?”. “Vocé me faz rir muito mais do que o
Ian, se é isso que esta insinuando.”

Sorrio, fingindo estar satisfeito. S& que nao estou fingindo estar
satisfeito, estou satisfeito de verdade.

“Mas isso nao faz nenhuma diferenca, Rob. Sério. A gente podia
rir até eu precisar de uma ambulancia: nao significa que vou tirar
minhas coisas todas do carro e me mudar de volta pra ca. Eu ja
sabia que vocé me faz rir. E todo o resto que eu nao sei.”

“Por que vocé simplesmente ndo admite que o Ian é um babaca e
acaba com essa historia? Ia fazer vocé se sentir melhor.”

“Vocé andou conversando com a Liz?”

“Por qué? Ela também acha que ele é um babaca? Interessante.”

“"Nao estrague tudo, Rob. A gente estava se dando bem hoje.
Vamos continuar assim.”

Vou buscar a pilha de discos e cps que separei pra ela. Ali esta
The Nightfly, do Donald Fagen, porque ela nunca tinha ouvido, e



algumas amostras de blues em coletaneas que resolvi que ela
precisava ter, e um pouco de jazz pra dancar que comprei quando
ela comecou a frequentar uma academia de danca, embora o jazz de
|4 tenha acabado por se revelar bem diferente e francamente do pior
gosto, € umas coisas de country, minha va tentativa de fazer ela
mudar de ideia sobre esse som, e...

Ela nao quer ficar com nada.

“Mas sao seus.”

“Sé que nao sao, na verdade, né? Sei que vocé comprou pra mim,
e foi muito bacana da sua parte, mas isso era vocé tentando me
transformar em vocé. Nao posso levar. Ja sei que eles vao ficar 13, sé
olhando pra mim e me deixando constrangida, e... esses discos nao
combinam com o resto do que é meu, entende? Aquele disco do
Sting que vocé comprou... aquilo foi um presente pra mim. Gosto do
Sting e vocé odeia. Mas o resto dessas coisas...” Ela pega a
coletdnea de blues. “"Quem é Little Walter, meu Deus? Ou Junior
Wells? Nao conheco esses caras. Eu...”

“T4, ta. Ja entendi.”

“Desculpa insistir nisso. Mas, sei 13, tem uma licao aqui, em algum
lugar, e quero ter certeza de que vocé captou.”

“Captei. Vocé gosta do Sting, mas ndo gosta do Junior Wells
porque nunca ouviu falar dele.”

"Vocé esta sendo deliberadamente obtuso.”

“E, na verdade, estou.”

Ela levanta pra ir embora.

“Pois pense nisso.”

E, mais tarde, penso: pra qué? De que serve pensar nesse troco?
Se algum dia eu voltar a ter um relacionamento fixo, vou comprar
pra ela, seja quem for, coisas que ela precisa gostar, mas nao
conhece; é pra isso que servem namorados novos. E ndo vou pegar
dinheiro emprestado dela, espero, nem vou ter um caso, € ela nao
vai precisar de um aborto nem vai fugir com o vizinho, e ai ndo vai
haver nada sobre o que pensar. A Laura nao foi embora com o Ray
porque comprei pra ela cbs que nao faziam muito sua cabeca, e
fingir que foi esse o motivo é simplesmente... simplesmente...
babaquice psicotica. Se ela acha mesmo isso, entdo esta vendo as



arvores da Amazonia sem enxergar a floresta. Se ndo posso comprar
coletdneas pras minhas novas namoradas, melhor desistir, porque
nao tenho certeza se sei fazer outra coisa.



24.

Normalmente gosto do meu aniversario, mas hoje nao estou
muito no clima. Deviam cancelar o aniversario da pessoa em anos
como este: devia haver uma lei, dos homens, senao da natureza,
pela qual a idade da gente s6 pudesse aumentar com as coisas indo
bem na vida. Pra que vou querer chegar aos trinta e seis num
momento desses? Nao quero. Nao é conveniente. A vida de Rob
Fleming estd em suspenso, e ele se recusa a ficar mais velho. Por
favor, guardem todos os cartdes, bolos e presentes pra outra
ocasiao.

Na verdade, parece que é isso mesmo que o pessoal resolveu
fazer. Lei de Murphy: meu aniversario caiu num domingo este ano,
de modo que ndao ha cartdes e presentes; tampouco no sabado
chegou alguma coisa. Nao estava esperando nada do Dick ou do
Barry, embora tenha contado pra eles no pub, depois do trabalho, e,
com caras de culpados, eles me pagaram uma cerveja e me
prometeram mundos e fundos (bom, fitas gravadas, pelo menos);
mas nunca me lembro dos aniversarios deles — ninguém lembra
mesmo, sO as mulheres —, entdo nao tenho do que reclamar. Mas e
a Laura? E os parentes? E os amigos? (Ninguém que vocés
conhecam, mas tenho, sim, alguns, e vejo o pessoal de vez em
quando, € um ou outro sabe o dia do meu aniversario.) Padrinhos?
Mais alguém? Recebo um cartdo da minha mae, assinado também
em nome do meu pai, mas pais nao contam; se nem os amigos do
sujeito mandam cartdes, é porque ele deve estar mal mesmo.



Na manha do dia propriamente dito, passo tempo demais
fantasiando uma enorme festa surpresa organizada pela Laura,
talvez ajudada pelos meus pais, que teriam fornecido os enderecos e
telefones de algumas pessoas que ela nao conhecesse; chego a me
pegar irritado por eles terem me enganado. Imagina se, sem avisa-
los, resolvo me dar de presente uma ida solitaria ao cinema? O que
é que eles iam fazer entdo, hein? Iam ficar 13, todos escondidos
dentro de algum armario qualquer, enquanto eu via a trilogia de O
poderoso chefdo, sessao Unica, no Scala. Seria bem feito. Decido
nao contar pra ninguém onde estou indo; vou deixar eles todos se
espremendo no escuro, apertados e de mau humor. (“Pensei que
vocé tinha ficado de ligar pra ele.” “Eu te disse que ndo ia ter tempo
de fazer isso.” Etc.) Depois de algumas xicaras de café, porém,
percebo que esse tipo de ideia ndo leva a nada, quer dizer, é
provavel que me leve a loucura, na verdade, e decido arranjar algo
de bom pra fazer.

Tipo o qué?

Pra comecar, vou até a locadora e alugo uma porrada de coisas
que vinha guardando especialmente pra uma ocasidao depré como
essa: Corra que a policia vem ai 2 V2, O exterminador do futuro 2,
Robocop 2. Depois vou ligar pra uma galera e ver se tem alguém a
fim de sair pra beber hoje a noite. O Barry e o Dick, ndo. A Marie,
talvez, ou gente que eu nao vejo ha muito tempo. Ai é ver um ou
dois dos filmes, beber uma cerveja e comer uns salgadinhos, talvez
até umas Kettle Chips. Parece bom. Parece bem o tipo de aniversario
que um cara de trinta e seis anos fresquinhos deveria ter. (Na
verdade, é o Unico tipo de aniversario que um cara de trinta e seis
anos fresquinhos pode ter — se for esse tipo de cara de trinta e seis
anos fresquinhos sem esposa, familia, namorada ou dinheiro, enfim.
Kettle Chips! Vai se foder!)

Vocés pensaram que eu ndo ia encontrar nada disponivel na
locadora, né? Acharam que, sendo esta figura tragica, ia ser
obrigado a ver alguma comédia de mistério com a Whoopi Goldberg
que jamais foi lancada comercialmente nos cinemas deste pais. Mas
nao! Estd tudo 13, e saio da locadora com todas as porcarias que
queria debaixo do braco. Acabou de dar meio-dia, de modo que



pOSSO comprar umas cervejas; vou pra casa, abro uma latinha, fecho
as cortinas pra me ver livre do sol de marco e vejo Corra que a
policia vem ai' 2 V2, que se revela bem divertido.

Minha mae liga justo quando estou colocando Robocop 2 no
videocassete, e mais uma vez fico decepcionado porque era ela, e
nao outra pessoa. Se o sujeito nao consegue receber um telefonema
nem da mae no aniversario, ai sim esta mal.

Mas ela é legal comigo. Acha bacana a ideia de eu passar o dia
sozinho, ainda que deva estar magoada de eu preferir ficar sozinho a
com ela e com meu pai. ("Vocé ndo quer ir ao cinema hoje a noite
comigo, seu pai, a Yvonne e o Brian?”, ela me pergunta. “Nao”,
respondo. SO. Simplesmente “nao”. Controlado, o rapaz?) Ela nao
consegue, na verdade, pensar em nada pra dizer depois disso. Deve
ser dificil pros pais, acho, ver que as coisas nao vao bem pros filhos,
e que suas criancas nao estao mais ao alcance de antigas vias pelas
quais costumavam chegar a eles, que agora se tornaram estradas
longas demais. Ela comeca a falar de outros aniversarios meus,
aniversarios em que acabei passando mal por comer centenas,
milhares de sanduiches ou beber batidas de frutas demais, mas,
apesar do vomito, aquelas foram ocasides felizes, e ndo me anima
muito ouvir minha mae falar delas agora, por isso peco pra ela parar.
E ai minha mae passa aquela conversa lamurienta sobre como é que
eu fui acabar desse jeito, resultado, eu sei, de impoténcia e panico,
mas hoje é meu dia, do jeito que for, e ndo estou preparado pra
ouvir esse tipo de coisa também. Minha mae fica numa boa quando
eu mando ela calar a boca. Como ela ainda me trata como uma
crianca, meu aniversario € uma ocasidao em que posso me comportar
como uma.

A Laura liga no meio de Robocop 2, de um telefone publico. Isso é
interessante, mas talvez nao seja 0 momento pra falar sobre o
motivo — ndo com a Laura, de qualquer maneira. Talvez mais tarde,
com a Liz ou alguém, mas nao agora. E obvio pra qualquer um que
nao seja um idiota completo que agora nao € o momento.

“Por que vocé esta ligando de um telefone publico?”



“Estou?”, ela diz. A resposta nao é das mais suaves.

“Vocé precisou comprar um cartdao ou colocar moedas pra falar
comigo? Tem um cheiro horrivel de mijo ai do lado? Se a resposta
pra qualquer uma das duas perguntas for sim, é um telefone
publico. Por que vocé esta ligando de um telefone publico?”

“Pra te desejar feliz aniversario. Desculpe ter esquecido de te
mandar um cartao.”

“Nao quis dizer..."

“E s6 que estava a caminho de casa, e..."

“Por que nao chegou primeiro e ligou de 18?"

“"De que serve eu te responder alguma coisa? Vocé pensa que ja
sabe a resposta mesmo.”

“Sé queria confirmar.”

“Vocé esta tendo um dia legal?”

“Nada mal. Corra que a policia vem ai 2 ¥2: muito engracado.
Robocop 2: nao tao bom quanto o primeiro. Até agora, pelo menos.”

“Vocé esta vendo filmes?”

“Estou.”

"Sozinho?”

“E. Quer dar um pulo aqui? Ainda nao vi O exterminador do futuro
o

“Nao posso. Preciso ir embora.”

“Certo.”

“Enfim.”

“Como esta seu pai?”

“No momento, ndo esta tao mal, obrigada por perguntar.”

“Que bom.”

“Aproveite o dia, td? Va fazer alguma coisa legal. Nao desperdice
ele inteiro ai, na frente da tevé.”

“Certo.”

“Qual é, Rob. Nao é minha culpa vocé estar sozinho. Nao sou a
Unica pessoa que vocé conhece. E estou pensando em vocé, nao
abandonei o barco, simplesmente.”

“Manda um oi pro Ian, ta?"

“Muito engracado.”

“Sério.”



“Sei. Muito engracado.”
Peguei ela. Ele nao quer que ela ligue, e ela nao vai contar pra ele
que ligou. Boa.

Fico um pouco perdido quando acaba O exterminador do futuro 2.
N3do sdao nem seis horas ainda e, embora eu tenha visto trés étimas
porcarias em video e bebido a maior parte de um pacote de
cervejas, ainda nao consegui me livrar da sensacao de que nao
estou exatamente curtindo meu aniversario. Tenho jornais pra ler e
fitas pra gravar, mas, sabem como é. Em vez disso, pego o telefone
e comego a organizar minha propria festa surpresa no pub. Junto
umas pessoas, esqueco que fui eu quem liguei pra elas, me mando
pro Crown ou pro Queen’s Head ali pelas oito pra uma cerveja
solitaria e entao acabo saudado por tapinhas nas costas de pessoas
que jamais imaginaria encontrar ali, nem em um milhao de anos.

A coisa é mais dificil do que eu pensei, porém. Londres, né?
Convidar as pessoas pra um ano sabatico e uma viagem de volta ao
mundo ou pra uma cerveja rapida mais tarde da quase na mesma:
mais tarde significa sempre mais tarde naquele més, ou naquele
ano, ou nos anos 90, mas nunca mais tarde naquela mesma noite.
“Hoje?”, é o que todo mundo responde, o pessoal todo com quem
nao falo ha meses, ex-colegas ou velhos amigos de faculdade. “Mais
tarde hoje a noite?” Reagem espantados, chocados, meio que se
divertindo com a ideia, mas a maioria simplesmente nao acredita.
Alguém que liga convidando pra um drinque hoje a noite, do nada,
sem agenda a mao, sem relacao de datas alternativas, sem uma
demorada confabulagao com o cénjuge? Ridiculo.

Mas um ou outro mostra sinais de fraqueza, e os exploro sem
piedade. E nao sao daquele tipo de gente fraca que diz: “Putz, eu
nao devia, mas estou mesmo a fim de uma cerveja”; sao do tipo que
nao sabe dizer nao. Nao querem sair hoje, mas conseguem perceber
0 desespero na voz do outro, sem conseguir encontrar forcas pra
responder com a firmeza necessaria.



Dan Maskell (verdadeiro primeiro nome Adrian, mas era inevitavel)
é o primeiro a fraquejar. Casado e com um filho, mora em Hounslow,
€ domingo a noite, mas foi fisgado e ndo vou deixar ele escapar.

“Alo, Dan? E o Rob.”

“E ai, cara?” (Agradavelmente surpreso até aqui, o que ja quer
dizer alguma coisa, acho.)

“Como é que ta?”

Ai conto pra ele como tenho passado, e entdo explico a triste
situacdo — desculpa ligar assim, de Ultima hora, meio atrapalhado
aqui com os preparativos (consigo resistir a acrescentar que estou
meio atrapalhado com a vida em geral), seria legal te ver mesmo
assim, e por ai vou etc., e ja posso sentir a hesitacao na voz dele. E
entdo — o Adrian é grande fa de musica, dai termos nos achado na
faculdade, dai termos mantido contato — tiro um coringa da manga
e coloco no jogo. ]

“Ja ouviu falar da Marie LaSalle? E uma cantora muito boa, faz um
folk/country.”

Ele nunca ouviu falar dela, o que nao surpreende, mas da pra ver
que ficou interessado.

“Bom, enfim, ela é uma... bom, uma amiga, e também vai

aparecer 13, entdo... ela é 6tima, vale a pena conhecer, e... ndo sei
se...”
E praticamente esta feito. Pra ser franco com vocés, o Adrian é
meio idiota, por isso imaginei que a Marie seria uma boa isca. Por
que quero passar a noite do meu aniversario bebendo com um
idiota? E uma longa historia, a maior parte da qual vocés ja
conhecem.

Steven Butler mora no norte de Londres, nao tem esposa nem
muitos amigos. Entdo por que ndao pode dar uma chegada hoje a
noite? Porque ja alugou um video, por isso.

“Puta que o pariu, Steve.”

“Po, vocé devia ter me ligado antes. Acabei de voltar da locadora.”

“Por que vocé nao vé o filme agora?” )

“N3do. Me sinto meio estranho vendo videos antes do cha. E como
se estivesse vendo sé por ver, ndo sei se vocé me entende. E cada
filme que vejo de dia € um a menos pra ver a noite.”



“"De onde voce tirou iss0?”

“E um desperdicio, né?”

“Vé de novo depois.”

“Ah, claro, t6 cheio da grana, pra ficar dando duas libras pro cara
da locadora todo dia.”

“Nao estou falando pra vocé fazer isso todo dia. Estou... Escuta, te
dou as duas libras, certo?”

“Sei nao. Tem certeza?”

Tenho, e pronto: Dan Maskell e Steve Butler. Os dois nao se
conhecem, nao vao gostar um do outro e nao tém nada em comum,
exceto uns poucos itens coincidentes em sua colecao de discos (o0
Dan ndo se interessa muito por musica negra, o Steve nao tem
muito interesse por musica de branco, cada um tem um punhado de
discos de jazz). E o Dan espera encontrar a Marie, mas a Marie nao
espera encontrar o Dan, nem mesmo sabe da existéncia do cara.
Acho que vai ser uma noite e tanto.

A Marie agora tem telefone, e o Barry tem o nimero, e ela fica
feliz de eu ter ligado, e mais do que satisfeita por poder sair pra
beber, e, se soubesse que é meu aniversario, provavelmente
explodiria de alegria, mas, por alguma razao, decido nao contar. Nao
tenho que convencé-la, o que ajuda, porque nao acho que, a essa
altura, pudesse aceitar uma recusa. Ela precisa fazer outra coisa
antes, porém, de modo que passo uma angustiante hora completa
s6 com o Dan e o Steve. Converso com o Dan sobre rock, enquanto
o Steve observa um cara que deu sorte no caga-niqueis, e ai
converso com o Steve sobre soul, enquanto o Dan faz aquela
brincadeira com as bolachas da cerveja que sO pessoas
verdadeiramente irritantes sabem fazer. E ai os trés falamos de jazz,
e em seguida a conversa fica meio sem rumo, naquela linha “vocé
trabalha com qué?” e tal, até o gas acabar outra vez e sé nos restar
observar todos juntos o sortudo do caca-niqueis.

A Marie, o T-Bone e uma moca muito jovem e muito loira e muito
glamorosa, também americana, finalmente aparecem, em torno de
quinze pras dez, de modo que sé temos mais quarenta e cinco
minutos de venda de bebida permitida. Pergunto o que querem



beber, mas a Marie ndo sabe e vai até o balcao comigo pra ver o que
tem.

“Agora entendi o que vocé disse sobre a vida sexual do T-Bone”,
digo enquanto esperamos.

Ela revira os olhos. “Ela ndo € uma coisa de louco? E sabe do que
mais? E a mais feia que ele ja namorou.”

“Fiquei feliz que vocé pbde vir.”

"0 prazer € nosso. Quem sao aqueles caras?”

"0 Dan e o Steve. Conheco os dois faz anos. Sao meio chatos,
infelizmente, mas sou obrigado a sair com eles, as vezes.”

“Uns pés de bagre, certo?”

“Como?”

“Chamo esse tipo de gente de pé de bagre. Mistura de pé no saco
com cabeca de bagre. Gente que vocé nao quer ver, mas que Se
sente obrigado.”

Pés de bagre. Na mosca. E tive que implorar, pagar pra sairem pra
beber comigo no meu aniversario.

Nunca paro pra pensar nessas coisas, nunca. “Feliz aniversario,
Rob”, o Steve diz quando coloco um copo cheio na frente dele. A
Marie tenta me encarar — com cara de surpresa, imagino, mas
também de profunda simpatia e compreensao infinita, s6 que nao
correspondo ao olhar dela.

A noite acaba sendo uma droga. Quando eu era crianca, minha
avo costumava passar a tarde do dia seguinte ao Natal com a avd de
um amigo meu; minha mae e meu pai iam beber com a mae e o pai
do Adrian, e ele e eu ficAdvamos brincando, enquanto as duas
velhotas, sentadas na frente da tevé, trocavam amenidades. O
problema é que as duas eram surdas, mas nao importava: cada uma
ja ficava bem feliz com a versao da conversa que entendia, uma
conversa com 0S mesmos vazios e assentimentos e sorrisos de
qualquer conversa, sé que sem as conexdes entre uma coisa e
outra. Fazia anos que nao pensava nisso, mas é delas que me
lembro hoje a noite.

O Steve me irrita do comeco ao fim: ele tem essa mania de
esperar até que a conversa esteja animada, e ai murmura alguma
coisa no meu ouvido bem quando estou tentando falar ou escutar o



que alguém esta dizendo. De modo que posso ou ignora-lo e parecer
mal-educado, ou responder, compartilhar com os outros o que
estamos falando e mudar completamente o rumo do papo. E, assim
que ele consegue que todo mundo esteja falando sobre soul ou Star
Trek (o cara frequenta as convencgoes e tudo mais), ou sobre as
melhores cervejas do norte da Inglaterra (o cara frequenta as
convencgoes e tudo mais), assuntos sobre os quais nenhum de nds
sabe nada, voltamos ao inicio do processo. O Dan nao para de
bocejar, a Marie é paciente, o T-Bone esta irritadico e a namorada
dele, Suzie, esta definitivamente chocada. O que veio fazer num pub
xexelento com esses caras? Ela nao tem ideia. Nem eu. Talvez a
Susie e eu devéssemos sumir pra algum lugar mais reservado, esses
fracassados aqui que se entendam. Eu podia continuar contando pra
vocés como foi o resto da noite, mas vocés ndo iam curtir muito,
entdo apresento uma amostra mondtona e muito representativa:

MARIE:... simplesmente inacreditavel, sério, uns animais. Eu estava
cantando “Love Hurts” e um cara grita: “Comigo nao vai doer nada,
gata”, e ai vomita na camiseta inteira, sem sair do lugar. Continua 13,
gritando na direcao do palco e dando risada com os amigos. [Risos.]
Vocé estava 13, né, T-Bone?

T-BONE: Acho que sim.

MARIE: O T-Bone sonha com uns fas assim delicados, né? Os
lugares em que ele toca, vocés precisavam... [Inaudivel por causa de
uma interrupgéo do...]

STeVe: [Cochichando no meu ouvido.] Acabou de sair The Baron
em video, ta sabendo? Seis episddios. Lembra o tema de abertura?

Eu: Nao. Nao lembro. [Marie, T-Bone e Dan riem.] Desculpa,
Marie, perdi o que vocé disse. Vocé teve que fazer o qué?

MARIE: Eu estava contando desse lugar em que o T-Bone e eu...

sTeve: Era sensacional. Da-d3-DA! D3-da-da-DA!

DAN: Estou reconhecendo. Man in a suitcase?

sTeve: Nao. The Baron. Acabou de sair em video.

MARIE: The Baron? Quem era o ator?

DAN: Steve Forrest.



MARIE: Acho que essa série passava la nos Estados Unidos. Nao era
aquela em que o cara... [Inaudivel por causa de uma interrup¢do
do...]

steve: [Cochichando no meu ouvido.] Vocé costuma ler Voices
from the Shadow? Aquela revista de soul? Sensacional. E o Steve
Davis o dono, sabia? O jogador de sinuca.

[A Suzie faz uma careta pro T-Bone, que olha pro relogio.]

Etc.

Nunca mais na vida essa combinacao de pessoas vai se repetir em
torno de uma mesa; fica ébvio que é simplesmente impossivel de
acontecer. Pensei que mais pessoas me proporcionariam uma
sensagao de seguranca e conforto, mas nao. Nao conheco, na
verdade, nenhuma delas, nem mesmo aquela com quem fui pra
cama, e, pela primeira vez desde que terminei com a Laura, sinto
uma vontade real de me jogar no chao e chorar. Estou com saudade
de casa.

Geralmente sao as mulheres que se deixam isolar mais nos
relacionamentos: sao elas que acabam vendo mais os amigos do
namorado e fazendo mais as coisas que ele gosta de fazer (a pobre
da Anna, tentando lembrar quem era Richard Thompson e sendo
corrigida em seu gosto musical simploério), e entdao, quando sao
chutadas ou ddao um pé na bunda do companheiro, descobrem que
se afastaram demais dos amigos, pessoas que viram pela Ultima vez
trés ou quatro anos antes. E, antes da Laura, assim era a vida pra
mim e pras minhas parceiras, a maioria delas.

Mas a Laura... Nao sei o que aconteceu. Eu gostava da galera
dela, da Liz e dos outros que costumavam frequentar o Groucho. E,
por alguma razao — imagino que O Sucesso maior na carreira,
comparativamente, e o adiamento de certas coisas que isso traz —,
a galera dela era, em geral, mais solteira e mais flexivel do que a
minha. De modo que, pela primeira vez na vida, acabei no papel da
mulher, deixando de lado os amigos por causa da pessoa com quem
estava. Nao que ela nao gostasse dos meus amigos (nao de amigos
tipo o Dick e o Barry e o Steve e o Dan, mas dos amigos mesmo,



aqueles que deixei se afastarem). SO que gostava mais dos seus, €
queria que eu gostasse deles, e eu gostava. Gostava mais dos
amigos dela do que dos meus e, antes que me desse conta (nunca
me dei conta, na verdade, até ser tarde demais), meu
relacionamento com a Laura era o que me dava um lugar no mundo.
E, se a gente perde o lugar no mundo, fica com saudade de casa.
Faz sentido.

E agora? Sinto como se tivesse chegado ao fim da linha. Nao
como os suicidas do rock 'n’ roll americano; mais no estilo inglés de
Thomas, a Locomotiva. Fiquei sem vapor e fui parando devagar, no
meio do nada.

“Aqueles caras sao seus amigos?”, a Marie pergunta no dia
seguinte, quando me leva pra comer um sanduiche de pds-
aniversario: bacon crocante e abacate.

“Nao foi tao ruim assim. Eram so dois deles.”

Ela olha pra mim pra ver se estou brincando. Quando da risada,
fica claro que estou.

“Mas era seu aniversario.”

“Bom. Pois &.”

“Seu aniversdrio. E aquilo é o melhor que vocé consegue fazer?”

“Digamos que fosse seu aniversario hoje e vocé quisesse sair pra
beber. Quem vocé convidaria? O Dick e o Barry? O T-Bone? Eu? A
gente nao é bem os melhores amigos do mundo, certo?”

“Qual é, Rob. Aqui ndo é nem o meu pais. Estou a milhares de
quilometros de casa.”

Exatamente o que eu estava dizendo.

Observo os casais que entram na loja, e os casais que vejo em
pubs, e em Onibus, e pela janela. Alguns, agueles que conversam e
se tocam e riem e ficam querendo saber um do outro, sao
obviamente novos e nao contam: como a maioria das pessoas, nao
tenho problemas sendo uma das partes de um novo casal. Sao os
mais estabelecidos, quietos, aqueles casais que ja comecaram a
encarar a vida dando-se as costas ou lado a lado, em vez de cara a
cara, que me interessam.



Nao ha muito o que decifrar nos rostos dessas pessoas, na
verdade. Nao tem nada muito diferente nelas, que as distinga de
pessoas solteiras; tentem separar as pessoas com quem cruzarem
a0 acaso nas quatro categorias da vida — casadas e felizes, casadas
e infelizes, solteiras e desesperadas — e vocés vao descobrir que
nao conseguem. Ou melhor, que conseguem, mas sem muita certeza
da divisdo que estdo fazendo. Me parece incrivel. A coisa mais
importante da vida, e ndo da pra afirmar quem tem e quem nao
tem. Sera que isso nao esta errado? Certamente as pessoas que sao
felizes deviam parecer felizes, o tempo inteiro, nao importando
quanto dinheiro tenham ou se seus sapatos estao apertados ou se 0
bebé dormiu pouco a noite; e pessoas que estdo numa boa, mas
sem ter encontrado ainda sua cara-metade, deviam parecer, sei 13,
numa boa mas ansiosas, como o Billy Crystal em Harry & Sally; e as
pessoas desesperadas deviam usar alguma coisa, quem sabe uma
fita amarela, que permitisse serem identificadas por outras pessoas
igualmente desesperadas. Quando eu nao estiver mais desesperado,
quando tiver resolvido essa situacao toda, prometo pra vocés, aqui €
agora, que nunca, jamais volto a reclamar de que a loja esta indo
mal, ou da falta de alma da musica pop moderna, ou do recheio
mirrado do sanduiche aqui da esquina (uma libra e sessenta por
maionese com bacon crocante, e nenhum de nds, até hoje, foi
premiado com mais do que quatro pedacos de bacon), ou de coisa
nenhuma. Vou andar por ai radiante, beatificado, de puro alivio.

Nada demais — e com isso quero dizer menos ainda do que o
normal — acontece por algumas semanas. Encontro a gravacao de
“All Kinds of Everything” numa loja de bugigangas usadas perto do
apartamento, compro o disco por quinze pence e, quando o Johnny
aparece, dou de presente pra ele, com a condicdo de que va se
foder e deixe a gente em paz pra sempre. O cara volta no dia
seguinte dizendo que estava riscado e pedindo seu dinheiro de volta.
A Barrytown faz uma estreia triunfal no Harry Lauder, abalando as
estruturas do lugar com uma farra inacreditavel, e varios caras ali
davam pinta de ser da gravadora A&R, e ficaram absolutamente



pirados, e sério, Rob, vocé devia ter visto (a Marie da risada quando
pergunto pra ela como foi o show, e ela diz que todo artista ja teve
um inicio de carreira). O Dick tenta arranjar companhia pra mim,
uma amiga da Anna de vinte e um anos, mas nao aceito o convite
dele pra sairmos de casal; vemos a Marie tocar numa casa
especializada em folk em Farringdon, e penso na Laura muito mais
do que na Marie nas musicas tristes, mesmo ela tendo dedicado uma
das cancoes “aos caras da Championship Vinyl”; saio pra beber com
a Liz e ela mete a boca no Ray a noite toda, o que é 6timo; e ai o
pai da Laura morre e tudo muda.



25.

Recebo a noticia na mesma manha que ela. Ligo da loja com a
intencdo de deixar uma mensagem; € mais facil assim, e s6 quero
mesmo avisa-la de uma ex-colega dela que deixou um recado na
nossa secretaria eletronica. Na minha secretaria eletronica. Na
secretaria eletronica dela, se o critério for a propriedade legal da
maquina. Enfim. Nao estava esperando que a Laura atendesse, mas
ela atende e o som da voz parece que vem do fundo do mar.
Abafado, baixo, grave, enterrado em muco da primeira a Ultima
silaba.

“Meu Deus, isso ai € um resfriado e meio. Espero que vocé esteja
na cama com um livrinho e uma boa bolsa de agua quente. Aqui é o
Rob, alias.”

Ela nao diz nada.

“Laura? E o Rob.”

Nada.

“Ta tudo bem?”

E ai vem um momento terrivel.

“Pocilga”, ela diz, embora o inicio da palavra nao soe melhor do
que um ruido, na verdade, entdo o “pocil” é apenas uma estimativa
aproximada.

“Nao esquente com isso”, digo. “Sé va pra cama e esqueca. Deixe
pra se preocupar quando estiver melhor.”

“Pocil morreu”, ela responde.

“Quem ¢ esse Pocil, cacete?”



Desta vez consigo ouvir. "Meu pai morreu”, ela soluca. “"Meu pai,
meu pai.”

E entdo desliga.

Penso em gente morrendo o tempo todo, mas esses pensamentos
sao sempre com pessoas ligadas a mim. Ja pensei em como ia me
sentir se a Laura morresse, e como €la ia se sentir se eu morresse, e
como seria se minha mae ou meu pai morressem, mas nunca se
fossem a mae ou o pai da Laura. Nao teria por qué, né? E, ainda que
ele estivesse doente durante todo o tempo do nosso relacionamento,
iSSO hunca me incomodou realmente: era meio que a mesma coisa
que meu pai usar barba — o dela tinha angina. Nunca pensei que
isso fosse chegar a ter uma consequéncia. Agora que ele se foi,
claro, queria ter... 0 qué? Queria o qué? Ter sido mais amistoso com
ele? Fui perfeitamente amistoso nas poucas vezes em que nos
encontramos. Que tivéssemos sido mais préximos? Era meu sogro, €
éramos muito diferentes, e ele estava doente, e... éramos préximos
na medida em que precisavamos ser. Quando as pessoas morrem, a
gente deve, supostamente, desejar coisas, se encher de remorsos,
se culpar por todos os erros € omissoes, e aqui estou, fazendo o
melhor que posso. S que nao consigo achar erros ou omissoes. Ele
era o0 pai da minha namorada, entendem? O que eu deveria sentir?

“Ta tudo bem?”, pergunta o Barry, quando me vé olhando fixo pro
nada. “Com quem vocé estava falando?”

“Com a Laura. O pai dela morreu.”

“Ah, certo. Que droga.” E ele toma o rumo do correio com uma
pilha de encomendas pra postar. Estao vendo? Da Laura pra mim, de
mim pro Barry: do luto a confusdo a um leve e passageiro interesse.
O Barry é o cara certo pra esse negdcio de anestesiar a dor da
morte. Por um momento parece estranho que essas duas pessoas,
uma delas tao alucinada de sofrimento que mal consegue falar, a
outra sem demonstrar suficiente curiosidade nem pra um dar de
ombros, se conhecam; estranho que seja eu a ligacao entre essas
duas pessoas, estranho até que vivam no mesmo lugar e na mesma
época. Mas o fato é que o Ken era o pai da ex-namorada do chefe
do Barry. O que ele deveria sentir?



A Laura liga de volta mais ou menos uma hora mais tarde. Nao
esperava que ela ligasse.

“Desculpa”, ela diz. Continua dificil entender o que esta falando,
com 0 muco € as lagrimas e o tom e o volume.

*Nao, nao.”

Ai ela chora durante um tempo. Nao digo nada até que se aquiete
um pouco.

“Quando vocé vai pra casa?”

“Daqui a um minuto. Assim que me acalmar.”

“Posso fazer alguma coisa?”

“"Nao.” E entao, depois de um soluco: “Nao”, repete, como se ela
se desse conta, afinal, de que ndo tem nada que ninguém possa
fazer por ela, e que fosse a primeira vez na vida em que se via nessa
situacao. Sei que eu mesmo nunca me vi. Tudo o que deu errado pra
mim até hoje pode ser resolvido pelo passe de magica de um
gerente de banco, ou pela subita mudanca de ideia de uma
namorada, ou por alguma virtude — determinacao, autoconsciéncia,
capacidade de recuperacao — que, procurando bem, era possivel
encontrar em mim mesmo. Nao quero ter que encarar o tipo de
infelicidade que a Laura esta sentindo nunca. Se as pessoas
precisam morrer, que nao seja perto de mim. Quanto a minha mae e
meu pai, isso esta resolvido. Quando eles se forem, nem vou chegar
a sentir direito.

No dia seguinte ela liga de novo.

“Minha mae quer que vocé va ao funeral.”

“Eu?”

“Meu pai gostava de vocé. Parece. E minha mae nao contou que a
gente tinha se separado, porque ele nao estava em condicoes e...
ah, sei la. Nao entendo bem, na verdade, e ndo vou me dar ao
trabalho de discutir. Acho que ela pensa que ele vai ver tudo. E
tipo...” Ela faz um ruido estranho, parecido com uma risadinha
maniaca. “Ela esta agindo como se, depois de tudo o que meu pai
passou, tendo morrido agora e tudo mais, nao quisesse chatear ele
ainda mais do que em vida.”



Eu sabia que o Ken gostava de mim, mas nunca consegui
descobrir muito por qué, exceto por aquela vez em que ele estava
atras da gravacao de My Fair Lady com o elenco do musical original
em Londres e eu achei o disco numa feira e mandei pra ele. Estao
vendo 0 que se pode conseguir com atos de bondade gratuitos? Ir
parar numa porra de um funeral, é isso 0 que se consegue.

“Vocé quer que eu var?”

“Nao me importo. Desde que vocé nao espere ficar de mao dada
comigo.”

“O Ray vai?”

“Nao, o Ray nao vai.”

“Por que nao?”

“Porque nao foi convidado, ta bom?”

“Por mim nao tem problema, sabe, se vocé quiser que ele va.”

“Ah, isso é tdo bacana da sua parte, Rob. Afinal, hoje é sobre
vocé.”

Meu Deus.

“Escuta, vocé vai ou nao?”

“Vou, claro.”

“A Liz te da uma carona. Ela sabe onde é e tudo mais.”

“Legal. E como vocé esta?”

“Nao estou com tempo pra conversar, Rob. Tenho muito o que
fazer.”

“Claro. Te vejo na sexta.” Desligo sem dar tempo pra alguma
resposta, sd pra ela saber que estou magoado, e ai quero ligar de
volta pra me desculpar, mas sei que nao devo. Parece que a gente
nunca consegue fazer a coisa certa por uma pessoa depois que nao
esta mais indo pra cama com ela. N3o consegue enxergar um
caminho de volta, um acesso direto ou um desvio até 13, nao
importa o quanto tente.

N3o existe quase nenhuma musica pop sobre a morte — quase
nenhuma musica pop boa, pelo menos. Talvez seja por isso que
gosto de pop, e a razao pela qual acho musica classica um pouco
atemorizante. Teve aquela musica instrumental do Elton John, “Song



For Guy”, mas, sabem como &, era so aquele blim-blim de piano que
funcionaria tao bem num aeroporto quanto num funeral.

“T4, as cinco melhores musicas pop sobre a morte.”

“Sensacional”, diz o Barry. "Uma lista como tributo ao pai da
Laura. T4, ta. ‘Leader of The Pack’. O cara morre num acidente de
moto, certo? E tem também ‘Dead Man’s Curve’, do Jan & Dean, e
‘Terry’, da Twinkle. Hummm... aquela do Bobby Goldsboro, sabem
qual? ‘And Honey, I Miss You...” Ele canta a musica fora de tom,
ainda mais desafinado do que normalmente, e o Dick ri. “E que tal
‘Tell Laura I Love Her’. Essa traria a plateia abaixo.” Que bom que a
Laura ndo estd aqui pra ver como estamos nos divertindo com a
morte do pai dela.

“Eu estava tentando pensar em musicas sérias, sabe. Alguma
coisa um pouco mais respeitosa.”

"0 qué, vai dizer que vocé é o b1 do funeral? Ih. Que roubada.
Mas, ainda assim, a do Bobby Goldsboro podia ser uma das baladas.
Pra quando o pessoal precisasse de um respiro, sabe. A mae da
Laura podia cantar.” Ele mesmo canta, o0 mesmo verso, de novo
desafinado, mas desta vez em falsete pra mostrar que quem cantaria
seria uma mulher.

“Vai se foder, Barry.”

“Ja resolvi as que vou querer no meu funeral. ‘One Step Beyond',
do Madness. ‘You Can't Always Get What You Want."”

“Sé porque tem uma cena com ela em O reencontro.”

“Nem vi O reencontro, ta?"”

“Seu mentiroso filho da mae. Viu, sim, naquela sessao dose dupla
do Lawrence Kasdan, junto com Corpos ardentes.”

“Ah, é. Mas ja tinha esquecido, sério. Nao estava simplesmente
roubando a ideia.”

“Nao muito.”

E por ai vai.

Mais tarde tento de novo.

“Abraham, Martin and John’”, arrisca o Dick. “Essa € bem legal.”

“Qual era o nome do pai da Laura?”

“Ken.”

“Abraham, Martin, John and Ken'’. Nao, acho que nao fica bom.”



“Vai se foder.”
“Black Sabbath? Nirvana? Sé gente ligada em morte.”
E assim velamos o Ken na Championship Vinyl.

X X Xk

Ja pensei no que ia querer que tocasse no meu funeral, embora
nunca tenha deixado vazar o set /ist pra nao matar ninguém de rir.
‘One Love’, do Bob Marley; ‘Many Rivers To Cross’, do Jimmy CIiff;
‘Angel’, da Aretha Franklin. E sempre fantasiei que alguém linda e
toda chorosa insistiria pra tocar ‘You're the Best Thing that Ever
Happened to Me’, da Gladys Knight, mas nao consigo imaginar quem
seria essa pessoa linda e toda chorosa. No meu funeral mando eu,
porém, e tenho direito de ser generoso e sentimental. Isso nao
resolve a questao levantada pelo Barry, ainda que ele nao tenha
percebido o que fazia: temos alguns zilhdes de horas de gravacoes
aqui, e nem um s6 minuto de toda essa musica € capaz de expressar
0 que a Laura esta passando neste momento.

Tenho apenas um terno, cinza-escuro, usado pela Ultima vez num
casamento, ha trés anos. Nao me serve mais direito, esta apertado
em todos os lugares mais dbvios, mas vai ter que ser esse mesmo.
Passo minha camisa branca, acho uma gravata que nao seja de
couro com saxofones estampados e fico esperando a Liz vir me
pegar. Nao estou levando nada — os cartdes que vi na banca de
jornais eram horriveis. Pareciam o tipo de coisa que os membros da
Familia Adams mandariam uns pros outros de aniversario. Se pelo
menos eu ja tivesse ido num funeral alguma vez na vida... Um dos
meus aves morreu antes de eu nascer, o outro quando eu era muito
pequeno; ambas as avds ainda estdo vivas, se é que se pode definir
assim, mas nunca vejo elas. Uma vive numa casa de repouso, a
outra com a tia Eileen, irma do meu pai. E, quando as duas
morrerem, nao da pra dizer que vai ser o fim do mundo. Tipo,
sabem como &, uau, parem as maquinas, morre pessoa muito idosa.



E, embora eu tenha amigos que tiveram amigos que morreram —
um cara gay com quem a Laura estudou na faculdade tinha aids, um
amigo do meu amigo Paul morreu num acidente de moto, e muitos
outros amigos perderam pais —, tai uma coisa da qual sempre
consegui me esquivar. Mas agora comeco a ver que, pelo resto da
vida, vou fazer o que estou fazendo hoje. Duas avds, minha mae e
meu pai, tias e tios €, a menos que eu seja a Ultima pessoa do meu
circulo mais préximo a partir, um dia — mais cedo do que tarde, se a
gente considerar que um ou outro vai acabar sendo chamado antes
do que deveria — uma porrada de gente da minha idade. Comeco a
pensar nisso e a sensacao é terrivelmente opressiva, como se eu
tivesse pela frente trés ou quatro dias assim por semana pelos
proximos quarenta anos, € nem tempo nem vontade pra fazer outra
coisa da vida. Como é que as pessoas conseguem? A gente é
obrigado a comparecer? O que acontece se a gente se recusar,
alegando que é simplesmente uma porra de um troco assustador
demais? (“Sinto muito por vocé e tudo mais, Laura, mas nao é bem
o tipo de ambiente que eu curto, entende?”) Acho que nao sou
capaz de aguentar ter que envelhecer mais, e comeca a crescer em
mim uma admiracdo ressentida pelos meus pais, s6 pelo fato deles
ja terem ido numa porrada de funerais e nunca terem se queixado
disso, a0 menos nao pra mim. Talvez nao tenham imaginagao pra
enxergar que funerais sao, na verdade, mais deprimentes ainda do
que parecem.

Se é pra ser franco, devo dizer que sé estou indo porque isso
pode me trazer alguma vantagem a longo prazo. Sera que é possivel
dar uma escapada com a ex-namorada durante o funeral do pai
dela? Tendo a achar que nao. Mas nunca se sabe.

“Entdo o vigario diz umas coisas legais, e ai o0 que mais? A gente
segue em cortejo ao ar livre e vai enterrar ele?”

A Liz estd me instruindo a respeito.

“La é um crematorio.”

“Ta de sacanagem.”

“Claro que nao estou, bobo.”

“Um crematorio? Meu Deus.”



“Que diferenca faz?”

“Bom, nenhuma, mas... meu Deus.” Eu nao estava preparado pra
ISS0.

“Que foi?”

“Nao sei, mas é que... puta que o pariu.”

Ela solta um suspiro. “"Quer que eu te deixe em alguma estacao de
metr6?”

“Nao, claro que nao.”

“Entao cala a boca.”

“E que nao quero acabar desmaiando, so isso. Se eu desmaiar por
nao estar bem preparado, a culpa é sua.”

“Que espécime patético vocé é. Vocé sabe que ninguém gosta
dessas coisas, ndao sabe? Sabe que todos nds vamos passar uma
manha das mais terriveis e inquietantes, né? Que nao é sé vocé. Fui
numa cremacao sé na vida e odiei. E ndo seria mais facil mesmo se
tivesse comparecido a mais de cem. Pare de se comportar feito um
bebé.”

“Por que o Ray nao vai? O que vocé acha?”

“Nao foi convidado. Ninguém da familia conhece ele. O Ken
simpatizava com vocg, e a Jo te acha o maximo.” A Jo € a irmd da
Laura, e acho ela o maximo. E parecida com a Laura, mas sem os
terninhos da moda, ou a lingua afiada, ou os certificados e diplomas.

“S6 iss0?”

"0 Ken n3ao morreu pra vocé se dar bem, sabe. Até parece que
todos tém que ser coadjuvantes no filme da sua vida.”

Claro. E ndo € assim com todo mundo?

“Seu pai ja morreu, né?”

“Sim. Faz um tempao. Eu tinha dezoito anos.”

“A morte dele te deixou abalada?” Terrivel. Idiota. “Por muito
tempo?” Salvo. Por um triz.

“Ainda abala.”

“De que jeito?”

“"Nao sei. Continuo a sentir falta dele, e penso nele. Falo com ele,
as vezes.”

"0 que vocé diz?”



“Isso sO interessa a ele e a mim.” Mas ela diz a frase com
delicadeza e um sorrisinho. “Ele sabe mais de mim agora que esta
morto do que sabia quando era vivo.”

“E de quem é a culpa disso?”

“Dele. Era um Pai Estereétipo, sabe, sempre ocupado demais,
cansado demais. Eu costumava me sentir mal com isso, depois que
ele se foi, mas no fim me dei conta de que era sé uma garotinha, €
uma garotinha bem boazinha, alids. A coisa era com ele, nao
comigo.”

Isso é incrivel. Vou comecar a cultivar amizades com pessoas
cujos pais, ou amigos, ou conjuges, tenham morrido. Sdo as pessoas
mais interessantes do mundo. E acessiveis também! Estdo ai, a
nossa volta! Mesmo que astronautas ou ex-Beatles ou sobreviventes
de naufragios possam ter mais o que contar — e duvido —, a gente
nunca encontra com um deles mesmo. Pessoas que conhecem
pessoas mortas, algo que a Barbra Streisand podia ter cantado, mas
nao cantou, sao as pessoas mais sortudas do planeta.

“E ele foi cremado?”

“Que importancia isso tem?”

“Sei la. So fiquei interessado. Porque vocé falou que ja foi numa
cremacao, ai fiquei pensando, sabe...”

“Eu esperaria uns dias antes de comecar a encher a Laura com
perguntas como essas. Nao é o tipo de experiéncia de vida que se
presta a papinhos casuais.”

“Esse é seu jeito de me dizer pra calar a boca, certo?”

“Certo.”

Certo.

O crematdrio fica no meio do nada, e deixamos o carro num
estacionamento enorme, quase vazio, depois caminhamos até
edificios recém-construidos horrorosos, chamativos demais. Falta
seriedade neles. Nao da pra imaginar que vao queimar pessoas ali;
da pra imaginar, sim, algum novo e suspeito grupo religioso se
reunindo toda semana pra uma cantoria animada. Nao deixaria meu
velho ser enterrado neste lugar. Acho que precisaria da ajuda de
certa atmosfera pra dar um empurraozinho no sofrimento, e nao ia
conseguir isso cercado de tijolinhos aparentes e pinho.



E um multiplex com trés capelas. Tem até um cartaz na parede
pra dizer qual é a atracdo em cada uma e o horario:

caPELA 1 — 11h30 sr. E. Barker
CAPELA 2 — 12h00 sr. K. Lydon
CAPELA 3 — 12h00

Boas noticias na capela trés, ao menos. Cremacao cancelada.
NUmero de mortos superestimado, ha ha. Sentamos na recepcao e
esperamos, o lugar comecando a encher. A Liz faz um cumprimento
de cabeca pra algumas pessoas que nao conheco; tento pensar em
nomes de homens comecados por E. Minha esperanca € que na
Capela 1 o veldrio seja de um velho, pois, quando as pessoas
daquele veldrio sairem, ndo quero vé-las transtornadas demais. Eric.
Ernie. Ebenezer. Ethelred. Ezra. Ta tudo bem. Todo mundo rindo.
Bom, rindo ndao, exatamente, mas o cara tem pelo menos
quatrocentos anos, seja ele quem for, € ninguém vai estar muito
abalado nessas circunstancias, certo? Ewan. Edmund. Edward.
Caralho. Pode ser alguém de qualquer idade.

Ninguém chorando na recepgao ainda, mas tem algumas pessoas
num canto que, da pra ver, antes que a manha acabe ja terao
superado. Sao todas de meia-idade e conhecem o negdcio. Falam
baixo, apertam maos, distribuem sorrisos cansados, aqui e ali beijos;
e ai, sem motivo algum que eu possa detectar, e me sinto
irremediavelmente sem nocao de nada, perdido, ignorante, levantam
e marcham porta adentro de onde esta escrito Capela 2.

Pelo menos ali dentro esta escuro, de modo que fica mais facil
entrar no clima. O caixao esta posicionado la adiante, levemente
elevado do nivel do chao, mas nao consigo ver o que tem dentro;
Laura, Jo e Janet Lydon ocupam a primeira fila, cada uma bem perto
da outra, ao lado de uns homens que nao conheco. Cantamos um
hino, rezamos, o vigario faz um breve e insatisfatorio sermao,
alguma coisa que consulta no livro dele, e ai outro hino e, de
repente, o estrondo de um mecanismo nos da um sobressalto, e € 0



caixao que desce lento, desaparecendo no ch3do. E é nesse momento
que, de um ponto a nossa frente, vem um uivo terrivel, um ruido
tenebroso que nao quero escutar: mal consigo distinguir, naquilo, a
voz da Laura, mas sei que é a voz dela, e que na mesma hora quero
correr até Ia e me prontificar a ser uma pessoa diferente, a apagar
qualquer vestigio do que sou, em troca apenas de que a Laura me
deixe cuidar dela e tentar fazé-la se sentir melhor.

Quando saimos pra luz, o pessoal se junta em torno da Laura e da
Jo e da Janet e as abraca; quero fazer a mesma coisa, mas nao vejo
jeito. A Laura, porém, percebe que a Liz e eu estamos por ali,
circundando o grupo, e vem até a gente, e agradece por termos
vindo e fica abracada conosco um tempao e, quando nos deixa,
sinto que nao preciso me prontificar a ser outra pessoa: isso ja
aconteceu.



26.

Na casa dos pais dela, a coisa melhora. Da pra sentir que o pior ja
passou, € a sala é preenchida por uma calmaria cansada, tipo a
calmaria cansada do estébmago depois que a gente passa mal. Ja é
até possivel escutar o pessoal conversando sobre outros temas,
embora ainda grandes temas — trabalho, filhos, a vida. Ninguém
conversa sobre o consumo de gasolina do seu Volvo, ou sobre os
nomes que escolheriam pra um cachorro. A Liz e eu pegamos uma
bebida e nos encostamos numa estante de livros no canto
exatamente oposto a entrada, e conversamos uma coisinha aqui,
outra ali, mas na maior parte do tempo ficamos observando as
pessoas.

E gostoso estar nesta sala, ainda que a razao pra estar aqui nao
seja das melhores. Os Lydon vivem numa casa vitoriana grande,
velha e caida e abarrotada de coisas — mobilia, quadros,
ornamentos, plantas — que nao combinam, mas é ébvio que foram
escolhidas com cuidado e bom gosto. A sala em que estamos exibe
um enorme e esquisito retrato de familia pendurado na parede sobre
a lareira. Nele, as meninas tém dez e oito anos. As duas estdo
usando o que parecem ser vestidos de damas de honra, e posam
acanhadas ao lado do Ken; ha um cachorro, Allegro, Allie, que
morreu antes de eu comecar a namorar a Laura, e ele aparece na
frente delas, tapando-as em parte. O cachorro tem as patas
apoiadas na barriga do Ken, que esta afagando o pelo do bicho e
sorrindo. A Janet surge um pouquinho atras, afastada dos outros, €



observa o marido. A familia inteira esta bem mais magra (e borrada,
mas pintura é isso ai) do que é na vida real. E arte moderna,
inteligente e divertida, e claramente feita por alguém que conhecia o
oficio (a Laura me contou que a pintora fez exposicoes e tudo mais),
mas é obrigada a competir com a lontra empalhada, apoiada no
consolo da lareira, abaixo, e com aquele tipo de mobilia antiga e
escura que odeio. Ah, e tem uma rede num canto, lotada de
almofadas, e uma enorme parede preta de equipamentos de som de
alta fidelidade no outro, o maior tesouro do Ken, apesar das pinturas
e das antiguidades. E tudo uma bagunca, mas a gente é compelido
a amar a familia que vivia ali, porque simplesmente vé que era um
pessoal interessante e bom e afavel. Me dou conta agora de que
curtia fazer parte dessa familia e, embora costumasse reclamar de
ter que vir aqui em fins de semana e tardes de domingo, nenhuma
vez me entediei. Passados uns minutos, a Jo vem se juntar a nds,
nos beija e agradece por termos vindo.

“Como vocé esta?”, a Liz quer saber, mas a pergunta soa solidaria
porque tem aquela énfase significativa em esta. A Jo da de ombros.

“Estou bem. Acho. E a mamae até que ndo estd mal, mas a
Laura... sei nao.”

“As Ultimas semanas ja vinham sendo bem dureza sem isso”,
observa Liz, e sinto uma pequena onda de algo parecido com
orgulho: a referéncia é a mim. Sou eu quem tem feito a Laura se
sentir assim. Eu e mais uns outros, enfim, inclusive ela propria, mas
nao importa. Tinha esquecido que era capaz de fazer a Laura sentir
0 quer que seja e, de qualquer forma, é esquisito ser lembrado da
propria forca emocional no meio de um funeral que, pela minha
pouca experiéncia, € quando se perde a nocao dessas coisas de uma
vez.

“Ela vai ficar bem”, continua a Liz, assertiva. “Mas é duro quando
a gente esta empenhada com todas as forcas num lado da vida que,
de repente, percebe que é o lado errado.” Ela me olha de relance,
subitamente constrangida, ou se sentindo culpada, ou coisa
parecida.

"Nao se incomodem comigo”, digo pra elas. “Sério. Sem
problemas. Simplesmente finjam que estao falando de outra



pessoa.” Falei na boa, de verdade. SO estava dizendo que, se elas
quisessem conversar sobre a vida amorosa da Laura, sob qualquer
aspecto, nao me importaria, hoje certamente nao.

A Jo sorri, mas a Liz me da uma encarada. “Estamos falando de
outra pessoa. Da Laura. Da Laura e do Ray, na verdade.”

“Isso nao é justo, Liz.”

“Ah, nao?”, ela arqueia uma sobrancelha, como se eu estivesse
sendo insubordinado.

“E nao me venha com essa porra de ‘ah, nao?".” Algumas pessoas
olham em volta ao ouvir o palavrao, e a Jo pde a mao no meu braco.
De repente estou enfurecido e nao sei como me acalmar. Parece que
passei as Ultimas semanas inteiras com a mao de alguém no meu
braco: ndo posso conversar com a Laura porque ela estd morando
com outro e me liga de telefones publicos e tenta fingir que nao, €
nao posso conversar com a Liz porque ela sabe do dinheiro e do
aborto e que tive um caso, e nao posso conversar com o Barry e
com o Dick porque eles sao o Barry e o Dick, e nao posso conversar
COm 0S MeuUs amigos porque Nao Converso com 0S Meus amigos, e
nao posso falar nada agora porque o pai da Laura morreu, e tenho
que simplesmente engolir, porque senao viro um sujeitinho mau,
com énfase no sujeitinho, autocentrado, cego e idiota. Pois ndo sou
isso, ndao o tempo todo, pelo menos, e sei que este nao é o lugar
certo pra dizer essas coisas — nao sou tao tapado —, mas quando é
que vou dizer entao?

“Desculpa, Jo. Desculpa mesmo.” Volto a falar no volume
murmurante do funeral agora, ainda que pareca que estou gritando.
“Mas, sabe, Liz... Minha escolha é entre me defender as vezes ou
acreditar em qualquer coisa que vocé diga sobre mim e acabar me
odiando cada minuto do dia. E talvez vocé ache que é o que eu
devia fazer, mas isso nao é vida, entende?”

A Liz da de ombros.

“Nao é o suficiente, Liz. Vocé esta muito errada e, se nao percebe,
é mais tapada do que eu achava.”

Ela solta um suspiro teatral, entdao percebe a expressao no meu
rosto.

“Talvez eu tenha sido um pouco injusta. Mas agora nao é hora.”



“Porque nunca é hora. A gente ndao pode seguir se desculpando o
resto da vida, sabe?”

“Se ‘a gente’ significa os homens, uma vez so ja estaria bom.”

Nao vou sair pisando firme do funeral do pai da Laura. Nao vou
sair pisando firme do funeral do pai da Laura. Nao vou.

Saio pisando firme do funeral do pai da Laura.

Os Lydon vivem a alguns quildbmetros da cidadezinha mais
proxima, Amersham, que nao sei pra que lado fica, de qualquer
forma. Viro uma esquina, depois outra, e chego a uma espécie de
rua principal onde vejo um ponto de 6nibus, mas nao daquele tipo
animador: nao tem ninguém esperando, nem muito mais coisa por
ali — uma fileira de casas grandes de um lado da via, um campo pra
esportes do outro. Fico esperando um tempo, congelando dentro do
terno, mas justo quando acabei de me dar conta de que aquele € o
tipo de ponto de 6nibus que requer um investimento de alguns dias,
e ndo de alguns minutos, enxergo um Volkswagen verde conhecido
entrando na rua. E a Laura vindo me procurar.

Sem pensar, pulo o muro que separa um dos casaroes da calcada
e deito estirado em cima do canteiro de alguém. Esta umido. Mas
prefiro ficar encharcado até os ossos do que ver a Laura
ensandecida porque desapareci, entao permaneco onde estou pelo
tempo que é humanamente possivel. Cada vez que penso que
cheguei ao fundo do poco, arranjo um jeito de descer ainda mais, s6
que sei que pior que isso nao fica, e que seja & o que me acontecer
daqui pra frente, por mais pobre ou imbecil ou solteiro que eu venha
a me tornar, esses poucos minutos vao permanecer comigo como
um farol luminoso de alerta. “E pior do que ficar deitado de cara pro
chdao num canteiro depois de ter saido do funeral do pai da Laura?”,
vou me perguntar quando o oficial de justica bater na loja, ou
quando a proxima Laura for embora com o proximo Ray, e a
resposta ha de ser, sempre: “Nao”".

Quando nao estou mais aguentando, quando minha camisa ja
ficou translicida e meu paletd rajado de lama, quando sinto
pontadas de dor — cdimbra ou reumatismo ou artrite, sabe Deus —



nas pernas, levanto e bato a roupa; e ai a Laura, que, ébvio, tinha
ficado o tempo todo esperando estacionada junto ao ponto de
Onibus, baixa o vidro e me diz pra entrar no carro.

O que aconteceu comigo durante o funeral foi alguma coisa assim:
percebi, pela primeira vez, o quanto a ideia de morrer me assusta, e
a ideia de outras pessoas morrerem, e 0 quanto esse medo tem me
impedido de fazer todo tipo de coisa, tipo parar de fumar (porque,
se a gente leva a morte a sério demais ou nao a leva
suficientemente a sério, como eu vinha fazendo até agora, pra que
parar?), e pensar sobre a vida, especialmente o trabalho, de modo
que inclua o conceito de futuro (por demais atemorizante, porque o
futuro conduz a morte). Mas, acima de tudo, isso tem me impedido
de manter um relacionamento, porque, se o relacionamento comeca
a durar, vocé fica dependente da vida daquela pessoa, € ai, se ela
morre, O que vai acabar acontecendo, a menos que haja
circunstancias excepcionais, tipo ela ser um personagem de livro de
ficcao cientifica... bom, € como estar no lago sem o pedalinho, né?
Tudo bem se eu morrer primeiro, imagino, mas ter que morrer antes
que outra pessoa morra nao € uma necessidade que me anime
muito: como é que vou saber o dia da morte dela? Pode ser
amanha, atropelada por um 6nibus, como diz a sabedoria popular, o
que significa que eu seria obrigado a me atirar debaixo de outro hoje
mesmo. Quando vi a cara da Janet no crematdrio... como é que
alguém consegue ser tao corajosa? E agora, o que ela vai fazer? Pra
mim, faz mais sentido ficar pulando de mulher em mulher até estar
velho demais pra continuar, e entao ir viver sozinho e morrer
sozinho, o que, olhando pras alternativas, sera que é tao terrivel
assim? Certas noites, com a Laura na cama, eu me aninhava as suas
costas, ela adormecida, e era tomado de um terror gigantesco,
inominavel, mas acabei de dar um nome pra ele: Brian. Ha, ha.
Certo, nao um nome, de verdade, mas consegui perceber de onde
ele vinha e o motivo pelo qual eu quis ir pra cama com a mala da
Rosie, a dos orgasmos simultaneos, € me desculpem se isso soa
fragil e conveniente ao mesmo tempo — Ah, claro! Ele dorme com



outras mulheres porque tem medo da morte! —, mas é assim que as
coisas sao.

Quando me aninhava as costas da Laura a noite, tinha medo
porque nao queria perdé-la, e a gente sempre perde alguém, ou
alguém perde a gente, no final. Prefiro ndao correr o risco. Prefiro
nao ter que chegar do trabalho um dia, daqui a dez ou vinte anos, e
encontrar uma mulher palida e assustada dizendo que cagou sangue
— Desculpem, desculpem, mas € o que acontece com as pessoas —,
e ai vamos ao médico e ele diz que é inoperavel e entdo... eu nao
teria coragem, entendem? Provavelmente pularia fora, ia viver em
outra cidade com um nome falso, e a Laura daria entrada no hospital
pra morrer € o pessoal 1a diria: “Seu companheiro ndao vem te
visitar?”, e ela responderia: “Nao, quando soube do cancer, ele me
abandonou”. Grande sujeito! “Cancer? Desculpa, ndo é pra mim! Nao
curto!” Melhor nao se colocar numa situagao dessas. Melhor deixar
pra la.

E qual é a minha, entdo? A ldgica disso tudo é que jogo com as
probabilidades. Estou com trinta e seis anos agora, certo? E digamos
que as doencas mais fatais — do coracdo, cancer, sei la — chegam
depois dos cinquenta. O cara pode ter azar e ser pego antes, mas o
grupo dos acima de cinquenta estd sujeito a mais coisas ruins,
proporcionalmente. De modo que, pra jogar com margem de
seguranca, € melhor parar por aqui: uma relacdo a cada dois anos
pelos proximos catorze anos, depois chega, deu, desisto. Faz
sentido. Sera que explico isso pra pessoa com quem estiver? Talvez.
E mais justo, provavelmente. E menos emocional, de qualquer
forma, do que a confusao em que normalmente acabam os
relacionamentos. “Vocé vai morrer, entdo ndo tem muito sentido a
gente continuar junto, certo?” E perfeitamente aceitdvel quando
alguém estd emigrando, ou voltando pro seu pais, terminar uma
relacao sob a justificativa de que qualquer envolvimento maior seria
doloroso demais, entao por que nao pode ser assim com a morte? A
separacao decorrente da morte hd de ser mais dolorosa, com
certeza. Quero dizer, se alguém esta deixando o pais, sempre da pra
ir junto. Sempre da pra dizer pra si mesmo: “Ah, foda-se, vou
mandar tudo as favas e ir com ela, virar cauboi no Texas/ catador de



cha na India” etc. Mas ndo d& pra fazer a mesma coisa com a dama
de preto, né? A ndo ser que se tome o mesmo rumo de Romeu e,
quando a gente para pra pensar nisso...

“Pensei que vocé ia ficar deitado naquele canteiro a tarde inteira.”

“"Ha? Ah. Ha ha. Nao. Ha.” Fingir um ar indiferente nesse tipo de
situacdo é mais dificil do que parece, embora ficar deitado no
canteiro de flores de um estranho pra se esconder da ex-namorada
no dia que o pai dela foi enterrado — cremado — provavelmente nao
seja mesmo um tipo de situacao, e mais algo pra nao se repetir, nao
classificavel.

“Vocé esta encharcado.”

“Hummm.”

“E é um idiota, também.”

Outras batalhas virao, ndao ha por que entrar nessa, quando todas
as evidéncias conspiram contra mim.

“Entendo por que vocé diz isso. Escuta, desculpa. Mesmo. A
Ultima coisa que eu queria era... foi por isso que sai de 13, porque...
me descontrolei, e nao queria perder as estribeiras... Escuta, Laura,
a razao por que eu fui pra cama com a Rosie e estraguei tudo é que
tenho medo que vocé morra. Ou que eu morra. Ou sei 1a. E sei como
isso deve estar parecendo, mas...” O impulso de falar vai embora do
jeito que veio, e fico simplesmente olhando pra ela de boca aberta.

“Pois eu vou morrer. Nesse ponto nada mudou.”

“Nao, nao, entendo totalmente, e ndao estou esperando que vocé
me diga alguma coisa diferente. S queria que vocé soubesse, s
isso.”

“Obrigada.”

Ela nao faz mencao de ligar o carro.

“Nao posso dizer que é reciproco.”

“Como assim?”

“Nao fui pra cama com o Ray por medo de vocé morrer. Fui pra
cama com ele porque estava de saco cheio de vocé e precisava fazer
algo.”

“Ah, claro, nao, entendo. Escuta, nao quero tomar mais o seu
tempo. Vocé pode voltar que fico aqui esperando um 6nibus.”

“Nao quero voltar. Também dei um show 13.”



“Ah. Certo. Otimo. Quero dizer, 6timo ndao, mas... sabe.”

A chuva recomeca e ela liga o limpador de para-brisa, de modo
que ndo conseguimos ver muita coisa la fora.

“Quem te irritou?”

“Ninguém. Sé nao sinto que tenho idade suficiente pra isso. Quero
alguém pra cuidar de mim porque meu pai morreu, € nao tem
ninguém & que seja capaz, entdo, quando a Liz me falou que vocé
tinha desaparecido, usei como desculpa pra sair.”

“A gente se merece, né?”

“Quem te irritou?”

“Ah. Ninguém. Bom, a Liz. Ela estava...” Nao consigo pensar numa
expressao adulta, ai uso a que mais se aproxima. “Ela estava me
enchendo.”

A Laura ri com desdém. “Ela estava te enchendo e vocé estd
dedurando ela.”

“Mais ou menos isso.”

Ela ri de novo, sem alegria. "Nao admira que esteja todo mundo
nesse atoleiro, né? A gente parece o Tom Hanks em Quero ser
grande. Meninos e meninas aprisionados em corpos adultos e
obrigados a seguir adiante. E é muito pior na vida real, porque nao é
sé dar uns beijos e depois dormir cada um numa cama do beliche,
né? Tem tudo isso aqui também.” A Laura faz um gesto, apontando
l& pra fora pelo para-brisa, pro espaco aberto e pro ponto de 6nibus
e pra um cara que esta levando o cachorro pra passear, mas
entendo o que ela quer dizer. “Vou te falar um negdcio, Rob. Sair
daquele funeral foi a pior coisa que ja fiz e também a mais divertida.
Nem consigo dizer o quanto me fez sentir bem e mal. Consigo, na
verdade: é a sensacao de ser um sorvete quente.” ]

“Vocé nao saiu no meio do funeral. Saiu da recepcao. E diferente.”

“"Mas a minha mae, e a Jo, e... elas nao vao esquecer isso, hunca.
Nao me importo. Pensei tanto nele e falei tanto dele, e agora nossa
casa esta cheia de gente que quer me dar tempo e oportunidade pra
pensar nele e falar dele um pouco mais, e tudo o que eu quero é
gritar.”

“Ele entenderia.”



“Vocé acha? Nao tenho certeza se eu entenderia. Ia querer que as
pessoas ficassem, que amargassem até o fim. Seria o minimo que
podiam fazer.”

“"Mas seu pai era mais gente boa que vocé.”

“Era mesmo, nao era?”

“Umas cinco ou seis vezes mais gente boa.”

“Nao abusa.”

“Desculpa.”

Observamos um cara que tenta acender um cigarro enquanto
segura a guia do cachorro, um jornal e um guarda-chuva. Nao d3,
mas ele nao vai desistir.

“Quando vocé vai voltar pra 18?”

“"Ndo sei. Uma hora eu volto. Mais tarde. Escuta, Rob, vocé
transaria comigo?”

“Como €?”

“E que sinto que preciso de sexo. Quero sentir alguma outra coisa
que nao seja sofrimento e culpa. Ou é sexo, ou vou pra casa e meto
a mao no fogo. A menos que vocé prefira queimar meu brago com
um cigarro.”

A Laura ndao é assim. A Laura é advogada por profissao e
natureza, e agora se comporta como se estivesse tentando um papel
de coadjuvante num filme do Harvey Keitel.

“Sé tenho mais alguns. Estava guardando pra depois.”

“Vai ter que ser sexo entao.”

“Mas onde? E quanto ao Ray? E quanto a...” Quero dizer “tudo”. E
quanto a tudo mais?

“Vamos ter que fazer aqui no carro. Vou levar a gente pra outro
lugar.”

Ela nos leva pra outro lugar.

Sei 0 que vocés estdao dizendo: Vocé é patético com suas
fantasias, Fleming, vocé bem que queria, sO em sonho etc. Mas eu
jamais, nem em um milhao de anos, usaria nada do que aconteceu
comigo hoje como base pra algum tipo de fantasia sexual. Estou
molhado, pra comecar, e, mesmo sabendo que esse estado tem um
sem-nUmero de conotacdes sexuais, seria dificil até pro mais
determinado dos pervertidos se excitar estando molhado desse jeito



que estou, com frio, a pele irritada (a calca do terno nao tem forro,
entdao minhas pernas sofrem o atrito direto), mau cheiro (nenhum
dos maiores fabricantes de perfume até hoje tentou capturar a
esséncia de calcas molhadas, por Obvias razdes), e com folhas
grudadas em mim. E também nunca tive ambicdo nenhuma de
transar dentro de um carro (minhas fantasias sempre, sempre
envolveram camas), e esse funeral pode até ter tido um efeito
curioso sobre a filha do falecido, mas pra mim esta sendo meio que
deprimente, pra falar com bastante franqueza, € nao estou muito
certo do que penso sobre fazer sexo com a Laura quando ela esta
morando com outro (ele é melhor ele € melhor ele é melhor?), e
enfim...

Ela para o carro, e ai me dou conta de que, no Ultimo minuto ou
pouco mais do trajeto, vinhamos aos solavancos.

“Meu pai costumava trazer a gente aqui, quando eu era crianca.”

Estamos encostados numa rua comprida, enlameada e esburacada
com marcas de pneus, que leva a uma casa grande. De um lado, ha
uma selva de mato alto e arbustos, do outro, uma fileira de arvores;
estamos parados junto as arvores, embicados na direcao da casa,
seguindo a inclinacao da rua.

“Era uma pequena escola particular, mas foram a faléncia uns
anos atras e, desde entdo, a casa ficou ai, vazia.”

“E pra que ele trazia vocés aqui?”

“Sé pra gente andar um pouco. No verao, tinha amoras-pretas, e
castanhas no outono. Aqui é propriedade privada, o que tornava a
coisa mais excitante.”

Meu Deus. Que bom que nao sei nada sobre psicoterapia, sobre
Jung e Freud e esses caras. Se soubesse, eu provavelmente estaria
extremamente alarmado a essa altura: a mulher que quer fazer sexo
no lugar onde costumava caminhar com o pai morto provavelmente
& muito perigosa.

Parou de chover, mas os pingos que caem das arvores tamborilam
no teto do carro e o vento balanca pra valer os galhos, de modo
que, aqui e ali, nacos grandes de folhagem voam sobre nos.

“Quer ir pro banco de tras?”, a Laura pergunta, num tom distraido
e neutro, como se estivéssemos prestes a embarcar mais um



passageiro.

“Acho que sim. Acho que vai ficar mais facil.”

Ela parou perto demais das arvores, entdao é obrigada a sair pela
minha porta.

“Coloca esses trocos todos no porta-malas.”

Tem um guia de ruas, um mapa rodoviario grande, uma ou outra
caixinha de fita cassete vazia, um saco de balas aberto e um
punhado de papéis das balas. Tiro tudo do caminho devagar.

“Sabia que tinha uma boa razao pra vestir uma saia hoje de
manha”, ela diz enquanto entra. Se debruca sobre mim e me beija
na boca, de lingua e tudo mais, e consigo ter algum interesse,
mesmo sem querer.

“Fica ai.” Ela da uma ajeitada na roupa e vem por cima. “Ola.
Parece que nem faz tanto tempo que nao te vejo daqui.” Ela sorri
pra mim, me beija de novo, pde a mao por baixo dela pra alcancar
meu ziper. Fazemos as preliminares e tal, e entdo — nao sei por qué
— lembro uma coisa que a gente devia lembrar sempre, mas
raramente lembra.

“Vocé, sabe, com o Ray...”

“Ah, Rob, nao vamos comecar com isso outra vez.”

“Nao, ndo. Nao é... vocé ainda estd tomando pilula?”

“Sim, claro. Vocé nao tem com que se preocupar.”

“Nao quis dizer isso. Quero dizer... vocés ndao usaram mais nada?”

Ela nao responde, comeca a chorar.

“Escuta, a gente pode fazer outras coisas”, digo. “Ou pode ir até a
cidade comprar.”

"Nao estou chorando porque a gente nao pode fazer”, ela diz.
“Nao é isso. E sé que... eu morava com vocé. Ha apenas algumas
semanas estdvamos juntos. E agora se preocupa que eu possa te
matar, e tem direito de se preocupar. Nao é terrivel isso? Nao é
triste?” Ela balanca a cabeca e soluca, e desmonta de cima de mim e
ficamos ali, sentados lado a lado no banco de tras, sem dizer nada,
sé observando os pingos de chuva que escorrem pelos vidros.

Mais tarde, me pergunto se realmente estava preocupado com o0s
antecedentes do Ray. Ele é bissexual ou usuario de drogas
intravenosas? Duvido. (Nao teria coragem pra nenhuma das duas



coisas.) Sera que ja foi pra cama com algum usuario de drogas
intravenosas, ou com alguém que ja transou com um homem
bissexual? Nao faco ideia, e essa ignorancia dos fatos me da todo
direito de insistir em ter protecao. Mas, no fundo, era o simbolismo,
mais do que o medo, que me interessava. Queria magoar a Laura,
logo nesse dia, simplesmente porque é a primeira vez, desde que ela
foi embora, que posso fazer isso.

Vamos até um pub, um lugar arrumadinho, metido a rural, que
serve boa cerveja e sanduiches caros, sentamos num canto e
conversamos. Compro mais cigarros e ela fuma metade deles, ou
melhor, acende um, dd uma ou duas tragadas, faz uma careta,
apaga no cinzeiro e, depois de cinco minutos, pega outro. Esmaga
cada ponta com tal violéncia que ndo da mais pra salvar nada, e nao
consigo me concentrar no que ela estd falando quando faz isso,
porque estou ocupado demais vendo meus cigarros irem pro saco.
No fim, ela repara e diz que vai me comprar outro mago, e me sinto
mesquinho.

Falamos sobre o pai dela, principalmente, ou melhor, sobre como
sera a vida sem ele. E ai falamos sobre como sera a vida sem pais
em geral, e se é isso que faz a gente se sentir adulto, afinal. (A
Laura acha que nao, pelo que pdde observar até hoje.) Nao quero
falar sobre isso, claro: quero falar sobre o Ray e eu, e sobre se
algum dia a gente vai ficar de novo tao perto de fazer sexo, e sobre
se 0 afeto e a intimidade dessa conversa significam alguma coisa,
mas consigo me controlar.

E entdo, justo quando ja tinha comecado a me conformar que
nada do que estamos tratando aqui diz respeito a mim mim mim, ela
suspira, se recosta na cadeira e diz, meio que sorrindo, meio que em
desespero: “Estou cansada demais pra nao ficar com vocé”.

Ha um tipo de dupla negativa aqui — “cansada demais” é uma
negativa porque ndo é algo muito positivo — e levo um tempo pra
entender o que ela esta dizendo.

“Entdo, espera ai: se vocé tivesse um pouco mais de energia, a
gente continuaria separado. Mas, do jeito que vocé est3,
arrebentada, quer que a gente volte.”



Ela assente. “Esta tudo muito dificil. Talvez num outro momento
eu tivesse coragem de ficar sozinha, mas nao agora, agora nao
tenho.”

“E quanto ao Ray?”

"0 Ray é um desastre. Nao sei o que foi aquilo, sério, exceto que,
as vezes, a gente precisa de alguém que caia no meio de uma
relacao que vai mal como se fosse uma granada e faca tudo
explodir.”

Gostaria de conversar, com algum detalhe, sobre todos os
aspectos em que o Ray é um desastre; na verdade, gostaria de fazer
uma lista na bolacha da cerveja e guardar pra sempre. Talvez outra
hora.

“E agora que vocé saiu da relacao que ia mal e fez tudo explodir,
quer voltar e consertar ela.”

“E. Sei que nada disso € muito romantico, e vai haver romantismo
em algum momento, tenho certeza. Mas preciso estar com alguém,
e com alguém que eu conheca e com quem me dé bem, e vocé ja
deixou claro que me quer de volta, entdo...”

E adivinhem? De repente fico enjoado e entro em panico, e quero
de novo pintar logos de gravadoras nas minhas paredes e ir pra
cama com artistas americanas com discos gravados. Pego a mao da
Laura e dou um beijo no rosto dela.

Quando voltamos a casa dos Lydon, a reacao é terrivel, claro. A
sra. Lydon estd em prantos, e a Jo estd brava, e os poucos
convidados que restaram baixam o olhar pras suas bebidas e nao
dizem nada. A Laura leva a mae dela até a cozinha e tranca a porta,
enquanto fico na sala com a Jo, dando de ombros e balancando a
cabeca e arqueando as sobrancelhas e passando de um pé pro outro
e fazendo tudo mais em que consigo pensar pra sugerir
constrangimento, solidariedade, desaprovacao e infortunio. Quando
minhas sobrancelhas ja estao doidas e quase desparafusei minha
cabeca do pescoco, e depois de ter caminhado mais de um
quildometro sem sair do lugar, a Laura ressurge da cozinha, nervosa €
chateada, e me pega pelo braco.



“Vamos pra casa”, ela diz, e é assim que retomamos nossa
relacao.



27.

Cinco conversas:

1. (Terceiro dia, saida pra comer um curry, Laura paga.)

“Aposto que vocé fez isso. Aposto que, cinco minutos depois de eu
ter ido embora, ficou I sentado, fumando um careta” — ela enfatiza
a palavra pra mostrar que a desaprova — “e pensando consigo
mesmo, caramba, ta tudo bem, consigo me virar. E ai parou e
pensou em alguma ideia idiota pro apartamento... Ja sei, ja sei, vocé
estava querendo chamar um cara pra pintar logos de gravadoras na
parede antes de eu me mudar, ndo estava? Aposto que ficou 13,
fumando um careta e pensando: sera que ainda tenho o telefone
daquele cara?”

Viro o rosto pra que ela nao possa ver que estou sorrindo, mas
nao adianta. “Meu Deus, acertei na mosca, né? Tao na mosca que
nao consigo acreditar. E entdo — perai, perai —", ela posiciona os
dedos sobre as témporas, como se estivesse captando imagens no
cérebro, “e ai vocé pensou: tem muita gente no mundo, faz séculos
que eu estou a fim de novidade, e entao colocou alguma coisa pra
tocar e tudo ficou bem na sua vidinha patética.”

“E depois?”

“Depois vocé foi pro trabalho e ndo disse nada pro Barry e pro
Dick, e estava bem até que a Liz deu com a lingua nos dentes, e ai
comecou a pensar em suicidio.”

“E ai fui pra cama com outra.”



Ela n@ao me escuta.

“Enquanto vocé andava por ai com aquele imbecil do Ray, eu
estava trepando com uma cantora/ compositora americana parecida
com a Susan Dey de L.A. Law.”

Ela continua sem ouvir. Simplesmente quebra um pedaco do
poppadom e molha no chutney de manga.

“E eu estava huma boa. Nada mal. Bem legal, na verdade.”

Nenhuma reacao. Talvez eu devesse tentar outra vez, desta vez
em alto e bom som, usando a voz, em vez de so falar dentro da
minha cabeca.

“Vocé sabe tudo, né?”

Ela da de ombros, sorri e faz sua cara de convencida.

2. (Sétimo dia, na cama, depois de transar.)

“Vocé nao espera de verdade que eu te conte.”

“Por que nao?”

“Porque... ia te servir pra qué? Eu podia descrever cada segundo
de cada uma das vezes, e nem foram tantas, e vocé ia ficar
magoado, mas ainda assim nao ia ter a menor nogao das coisas que
realmente importam.”

“Nao interessa. S6 quero saber.”

“Saber o qué?”

“Como era.”

Ela fecha a cara. “Era sexo. O que poderia ter de diferente?”

Mesmo essa resposta ja acho dolorosa. Esperava que nao tivesse
sido nem parecido com sexo; esperava que tivesse sido parecido
com alguma coisa muito mais chata ou desagradavel.

“Mais pra sexo bom ou pra sexo ruim?”

“Qual a diferenca?”

“Vocé sabe a diferenca.”

“Nunca perguntei sobre as suas atividades extracurriculares.”

“Perguntou, sim. Eu lembro. ‘Curtiu bastante, querido?"”

“Era uma pergunta retdrica. Escuta, a gente estd bem agora. Foi
legal agora ha pouco. Vamos parar por aqui.”

“T4, td. Mas o que a gente acabou de fazer... vocé curtiu mais, a
mesma coisa ou menos do que estava curtindo ha algumas



semanas?”

Ela nao diz nada.

“Ah, qual é, Laura. SO diga alguma coisa. Minta, se quiser. Ia me
fazer sentir melhor, tirar essas perguntas da minha cabeca.”

“Eu ia mentir, mas agora ndo posso, porque vocé saberia que
estou mentindo.”

“E por que vocé mentiria?”

“Pra te fazer sentir melhor.”

E por ai vai. Quero saber (s6 que nao, claro) sobre os orgasmos
multiplos e as dez vezes por noite e as chupadas e as posicoes de
que nunca ouvi falar, mas nao tenho coragem de perguntar, e ela
jamais me contaria. Sei que os dois fizeram, e isso ja € bem ruim;
tudo o que posso esperar agora é minimizar os danos. Quero que ela
diga que foi chato, que foi simplesmente comum, o tipo de sexo em
que o jeito era relaxar e pensar no Rob, que a Meg Ryan curtiu mais
na cena do orgasmo falso do que a Laura na casa do Ray. Isso é
pedir demais?

Ela se apoia num dos cotovelos e me beija no peito. “Escuta, Rob.
Aconteceu. E em muitos aspectos foi bom que tenha acontecido,
porgque a gente nao estava indo pra lugar nenhum, e agora talvez
esteja indo pra algum lugar. E, se sexo sensacional fosse tao
importante quanto vocé pensa, e se eu tivesse tido esse tipo de sexo
com ele, a gente nao estaria junto nesta cama. E nao se fala mais
nisso, ta?”

“Ta.” As Ultimas palavras sobre o assunto até podiam ter sido
piores, mas eu sei que ela nao vai dizer muito mais.

“Mas bem que o seu pénis podia ser grande que nem o dele.”

Essa, aparentemente, a julgar pela extensao e pelo volume das
bufadas, risadinhas, gargalhadas e gritos que se seguem, é a tirada
mais engracada da vida da Laura — na verdade, a tirada mais
engracada da histéria do mundo. Um exemplo, presumo, do famoso
senso de humor feminista. Hilario, nao?

3. (No carro, a caminho da casa da mae dela, segundo fim de
semana, ouvindo uma fita que ela gravou e tem Simply Red e
Genesis e Art Garfunkel cantando “Bright Eyes”.)



“Nao t6 nem ai. Vocé pode fazer cara feia quanto quiser. O carro é
meu. O som do carro € meu. A fita € minha. Estamos indo visitar
meus pais.”

O “s” ressoa no ar, acompanhamos sua tentativa de rastejar de
volta pro lugar de onde saiu, entdo deixamos pra la. Dou um tempo
antes de voltar a carga na batalha mais amarga entre as batalhas
amargas que podem ser travadas entre homens e mulheres. ]

“Como vocé pode gostar de Art Garfunkel e Solomon Burke? E
como dizer que apoia israelenses e palestinos.”

“"Nao é a mesma coisa de jeito nenhum, Rob. Art Garfunkel e
Solomon Burke gravaram mdusica pop, israelenses e palestinos, nao.
Art Garfunkel e Solomon Burke nao estao enredados numa disputa
cruel por territorios, israelenses e palestinos, sim. Art Garfunkel e
Solomon Burke..."

“T4, ta. Mas...”

“E quem disse que eu gosto do Solomon Burke, alias?”

Isso é demais. )

“Solomon Burke! ‘Got to Get You Off My Mind! E a nossa musica!
Solomon Burke é o responsavel pela nossa relacdao de cabo a rabo!”

“Ah, é? Vocé tem o telefone dele? Queria dar uma palavrinha.”

“Mas vocé nao lembra?”

“Me lembro da musica. S nao conseguia lembrar quem cantava.”

Balanco a cabeca, incrédulo.

“"Olha, esse é o tipo de situacdo em que um homem quer
simplesmente entregar os pontos. Vocé ndo consegue mesmo ver a
diferenca entre 'Bright Eyes’ e ‘Got to Get You Off My Mind"?”

“Consigo, claro. Uma é sobre coelhos e a outra tem uma banda
marcial tocando.” )

“Banda marcial! Uma banda marcial! E um naipe de metais! Puta
que o pariu.”

“"Que seja. Posso ver por que vocé prefere o Solomon Burke.
Compreendo, sério, compreendo mesmo. E, se me perguntassem
qual dos dois é melhor, escolheria o Solomon toda vida. Ele é
auténtico, e negro, e lendario, e tudo mais desse tipo. Mas eu gosto
de '‘Bright Eyes’. Acho que tem uma melodia bonita, € nao me
importo muito pra além disso. Tem tantas outras coisas com que se



preocupar. Sei que pareco sua mae falando, mas sao apenas
cangoes pop, € dai se uma é melhor que a outra, quem se importa,
sério, a nao ser vocé, o Barry e o Dick? Pra mim é que nem discutir
a diferenca entre o McDonald’s e o Burger King. Sei que deve existir
alguma, mas quem vai se dar ao trabalho de descobrir qual é?”

O mais terrivel, claro, é que eu sei a diferenca, é que tenho um
ponto de vista complicado e sofisticado sobre o assunto. Mas, se
comegar a comparar aqui os Bks e quarteirdes da vida, ambos vamos
acabar achando que ela tem razao, de modo que nao me dou ao
trabalho de retrucar.

Mas a discussao prossegue, vira esquinas, atravessas ruas, da
meia-volta e termina, no fim, num lugar onde nenhum dos dois
jamais esteve — pelo menos nao sobrios nem a luz do dia.

“Vocé costumava dar mais importancia pra coisas como o Solomon
Burke do que da hoje”, digo pra ela. “"Quando te conheci, gravei
aquela fita e te dei, vocé ficou entusiasmada de verdade. Vocé disse,
e cito literalmente: '‘E uma selecao tao boa que faz a gente ter
vergonha da propria colecao de discos”.”

“Cara de pau, né?”

“Como assim?”

“Ora, eu estava a fim. Vocé era pj, e eu te achava interessante,
nao tinha namorado e queria arranjar um.”

“Entdo vocé nao estava nem um pouco interessada na musica?”

“Bom, estava. Um pouco. E mais do que hoje. Mas é a vida, né?”

“Mas olha... Eu sou so isso. Nao tem mais nada. Se vocé nao se
interessa mais, perdeu o interesse por tudo. Por que continuar
juntos?”

“Vocé acredita mesmo nisso?”

“Acredito. Olha pra mim. Olha pro nosso apartamento. O que mais
tem 13, além de discos, cbs e fitas?”

“E vocé gosta dele assim?”

Dou de ombros. “Na verdade, nao.”

“Por isso continuamos juntos. Vocé tem potencial. Estou aqui pra
fazer vocé desenvolver.”

“Potencial pra qué?”



“Como ser humano. Vocé tem todos os ingredientes basicos. E um
cara que, quando se esforca, pode ser realmente muito afavel.
Quando resolve, faz as pessoas rirem, e vocé é gentil, e, quando
gosta de alguém, essa pessoa se sente como se fosse o centro do
mundo, o que é uma sensacao muito sexy. O problema é que, na
maior parte do tempo, vocé nao se da ao trabalho.”

“Nao”, é tudo o que consigo pensar pra dizer.

“Vocé simplesmente... simplesmente ndo faz. Fica absorto na
propria cabeca, parado, pensando, em vez de agir, e quase sempre
esta pensando besteira. Parece sempre deixar passar 0 que
realmente esta acontecendo.”

“E a segunda musica do Simply Red nessa fita. Uma é
imperdoavel. Duas é crime de guerra. Posso adiantar?” Adianto a fita
sem esperar pela resposta dela. Vou parar em alguma porcaria
horrorosa da Diana Ross pds-Motown, solto um gemido. A Laura me
ignora e continua a falar.

“Vocé tem tempo demais e fica s6 viajando nessas coisas.”

“E o0 que eu devia estar fazendo?”

“Sei 1a. Alguma coisa. Trabalhando. Vendo gente. Liderando um
grupo de escoteiros, ou até administrando uma casa noturna.
Alguma coisa além de esperar a vida mudar e deixar varias opcoes
em aberto. Se pudesse, vocé ficaria assim o resto da vida, sem
decidir nada. Vai estar 13, no leito de morte, morrendo de alguma
doenca causada pelo cigarro, e pensando: bom, pelo menos deixei
minhas opcdes em aberto. Pelo menos nao acabei fazendo alguma
coisa da qual nao poderia recuar depois. E o tempo todo em que
vocé deixou suas opcdes em aberto, nunca pdde escolher nada.
Vocé tem trinta e seis anos e nao tem filhos. Entdao quando vai ter?
Aos quarenta? Aos cinquenta? Digamos que vocé seja pai aos
quarenta e seu filho ndo queira ser pai até os trinta e seis. Significa
que ia precisar viver muito mais que o tempo de vida médio sé pra
ter um vislumbre dos seus netos. Ta vendo o que Vocé nega a Si
mesmo?”

“Entdo a questao toda é essa?”

"Qual?”

“E ter filhos ou separar. A ameaca mais antiga do mundo.”



“Vai se foder, Rob. Nao é isso que estou dizendo pra vocé. Nao
me importa se vocé quer ou nao ter filhos. Eu quero, e sei disso,
mas nao sei se com vocE, e nao faco ideia se vocé quer. Preciso
resolver isso por mim mesma. Sé estou tentando te acordar. So
estou tentando te mostrar que metade da sua vida ja foi, mas, pelo
que tem pra mostrar dela, vocé podia muito bem estar com
dezenove anos, e nao estou falando de dinheiro, bens ou mobilia.”

Sei que ela ndo estd. Esta falando das pequenas coisas, do
acumulo, daquela tralha que ndo deixa a gente se desgarrar.

“Facil pra vocé falar, né, Senhora Advogada Bem-Sucedida. Nao é
minha culpa que a loja nao esteja indo muito bem.”

“Céus.” Ela troca de marcha com bastante violéncia e fica sem
falar comigo por um tempo. Sei que a gente quase chegou a algum
lugar; sei que, se tivesse coragem, eu diria pra ela que tem razao,
que ela € uma pessoa sensata, que preciso dela e amo ela, e teria
proposto da gente se casar ou algo do tipo. E sd que, sabe, quero
deixar varias opcoes em aberto e, também, ndo da tempo, porque
ela ainda nao terminou.

“Sabe o0 que me irrita de verdade?”

“Sei. Esse negocio todo que vocé acabou de me dizer. De eu
querer deixar varias opgoes em aberto e tudo mais.”

“Fora isso.”

“Puta que o pariu.”

“Sou capaz de te dizer exatamente — exatamente — o0 que tem
de errado com vocé e o que vocé devia fazer a respeito, enquanto
vocé nao acertaria nem o comeco se tentasse fazer a mesma coisa
por mim. Certo?”

“Errado.”

“Quero ver, entao.”

“Vocé esta de saco cheio do trabalho.”

“E é isso que tem de errado comigo?”

“Mais ou menos.”

“Ta vendo? Vocé nao tem ideia.”

“"Me da uma chance. A gente acabou de voltar a morar juntos.
Provavelmente vou perceber mais alguma coisa nas préximas
semanas.”



“"Mas nem de saco cheio do trabalho eu estou. Gosto bastante
dele, na verdade.”

"Vocé so esta dizendo isso pra eu me sentir um idiota.”

“"Nao, nao estou. Curto meu emprego. E estimulante. Gosto das
pessoas com quem trabalho, me acostumei a ter dinheiro... Mas nao
gosto do fato de gostar. Me deixa confusa. Nao sou quem eu queria
ser quando mais jovem.”

“Quem vocé queria ser?”

“Ndo uma mulher de terninho, com uma secretaria, tentando virar
sécia da firma. Queria trabalhar com assisténcia juridica e ter um
namorado bj, e tudo isso deu errado.”

“Entdo ache um pi. O que vocé quer que eu faca?”

“Nao quero que vocé faca nada. SO quero que perceba que nao é
sé a nossa relacao que me define. Quero que vocé perceba que nao
é s6 porque a gente se acertou que estou bem resolvida. Tenho
outras duvidas e preocupacoes e ambicoes. Nao sei que tipo de vida
eu quero, e nao sei em que tipo de casa quero morar, e a grana que
vou ganhar em dois ou trés anos me assusta, e...”

“Por que vocé nao falou logo essas coisas? Como é que eu podia
adivinhar? Pra que tanto segredo?”

“Nao é segredo. S6 estou comentando que o que acontece com a
gente ndo é a histdria toda. Que continuo a existir mesmo quando
nao estamos juntos.”

Eu ia acabar descobrindo isso sozinho, no fim. Ia perceber que
nao é so porque fico todo desnorteado quando estou sem ninguém
que todo mundo tem que ser igual.

4. (Na frente da tevé, na noite seguinte.)

“... pra algum lugar legal. Italia. Estados Unidos. Caribe até.”

“Excelente ideia. Vou fazer o seguinte: amanha mesmo cato uma
caixa cheia de setenta e oito rotacoes novinhos do Elvis, gravados
pela Sun, e vendo pra pagar a viagem.” Me vem a lembranca da
mulher de Wood Green, do marido em fuga e sua fantastica colecao
de singles, e sinto uma pontada de arrependimento.



“Imagino que essa tenha sido alguma piadinha sarcastica pra
homens colecionadores de discos.”

“Vocé sabe que estou duro.”

“Vocé sabe que eu posso pagar. Muito embora vocé ainda esteja
me devendo aquele dinheiro. Pra que ter esse emprego se sou
obrigada a passar minhas férias numa barraca na Ilha de Wight?”

“Ah, claro, e onde é que eu vou arrumar dinheiro pra meia
barraca?”

Vemos o Jack Duckworth tentando esconder da Vera uma nota de
cinquenta libras que ganhou nas corridas de cavalo.

“Nao importa, sabe, essa coisa do dinheiro. Nao me importo que
vocé ganhe pouco. Queria que vocé fosse mais feliz no trabalho,
mas, fora isso, vocé pode fazer o que quiser.”

“Mas nao era pra ser assim. Quando te conheci, a gente era do
mesmo tipo, e agora ndo é mais, e...”

“Como assim a gente era do mesmo tipo?”

“Vocé era do tipo que frequentava o Groucho, e eu, do tipo que
botava discos pra tocar. Vocé usava jaquetas de couro e camisetas,
eu também. E ainda uso, e vocé ndo.”

“Porgque nao posso. A noite eu uso.”

Estou tentando encontrar uma maneira diferente de dizer que nao
SOmMoSs as mesmas pessoas de antes, que a gente se distanciou,
blablabla, mas isso esta além da minha capacidade.

™Nao somos as mesmas pessoas de antes. A gente se
distanciou.”

“Por que vocé esta falando com essa voz boboca?”

“E pra indicar as aspas. Estava tentando achar um jeito novo de
dizer isso. Igual a vocé tentando achar um jeito novo de dizer que
ou a gente tem filhos, ou se separa.”

“Eu nao...”

“Brincadeirinha.” )

“Entdo a gente devia terminar? E isso que vocé esta
argumentando? Porque se for, minha paciéncia vai acabar.”

"Nao, mas...”

“Mas o qué?”



“Mas por que ndo é importante que a gente nao seja mais as
mesmas pessoas de antes?”

“Em primeiro lugar, sinto que deveria esclarecer que vocé nao tem
culpa nenhuma.”

“Obrigado.”

“Vocé é exatamente a mesma pessoa que costumava ser. Nesses
anos que te conheco, vocé nao chegou a mudar um par de meias.
Se a gente se distanciou, entao quem se afastou fui eu. E tudo que
fiz foi trocar de emprego.”

“E de corte de cabelo e de roupas e de atitude e de amigos...”

“Isso nao é justo, Rob. Vocé sabe que ndo daria pra eu ir pro
trabalho com o cabelo espetado. E agora posso comprar mais coisas.
E conheci umas pessoas de quem eu gosto, neste Ultimo ano, pouco
mais. SO sobra a atitude.”

“Mais durona.”

“Mais autoconfiante, talvez.”

“Mais dificil.”

“Menos neurdtica. Vocé pretende continuar o mesmo pelo resto da
vida? Mesmos amigos, ou a mesma falta deles? Mesmo emprego?
Mesma atitude?”

“Estou bem assim.”

“E, vocé ta bem. Mas nao é perfeito, e certamente nao é feliz.
Entdo o que acontece se vocé for feliz, e sim, sei que acabei de dizer
o titulo de um disco do Elvis Costello, usei a referéncia de proposito,
pra chamar sua atencdo, vocé acha que sou uma completa idiota?
Quer dizer entao que a gente devia se separar porque estou
acostumada a ver vocé infeliz? O que acontece se vocé, sei |3, abrir
seu préprio selo e for um sucesso? Hora de arranjar namorada
nova?”

“Vocé esta sendo idiota.”

“Por qué? Me mostre a diferenca entre vocé virar dono de um selo
e eu passar da assisténcia juridica pra uma firma grande.”

Nao consigo pensar em nenhuma.

“Tudo o que estou dizendo é que, se vocé acredita em relagoes
monogamicas duradouras, entdo precisa deixar que coisas



acontecam as pessoas, e deve permitir que coisas ndo acontecam a
elas. Sendo, pra qué?”

“Pra nada.” Digo isso num tom que sugere que estou entregue, e
ela realmente me subjugou — com sua inteligéncia, sua ferocidade,
seu jeito de estar sempre certa. Ou, ao menos, ela sempre tem
razao suficiente pra calar a minha boca.

5. (Na cama, duas noites depois, meio que nas preliminares, meio
que durante, se € que vocés me entendem.)

“Nao sei. Desculpa. Acho que é porque me sinto inseguro.”

“Desculpa, Rob, mas nao acredito nisso nem por um momento.
Acho que é porque vocé esta bébado. Das outras vezes que a gente
teve esse problema, normalmente era por causa disso.”

“"Desta vez nao. Desta vez € por inseguranca.” Pronuncio a palavra
“inseguranca” errado, o que nao ajuda a convencer a Laura.

“E por que vocé acha que se sente inseguro?”

Solto um breve e sem humor “ral!”, demonstracao perfeita da arte
do riso cinico.

“Continuo perdida.”

“Estou cansada demais pra nao ficar com vocé€’ e tudo mais. E o
Ray, e o fato de vocé parecer... irritada comigo o tempo todo. Com
raiva por eu ser tao imprestavel.”

“Desistimos?”, ela se refere ao sexo, € N30 a conversa ou a Nossa
relagao.

“Acho que sim.” Rolo sobre ela de volta pro meu lugar na cama e
fico deitado ali, um braco ainda a envolvendo, olhando o teto.

“Eu sei. Desculpa, Rob. Nao fui muito... Nao estava mesmo
passando a impressao de estar a fim.”

“E por que isso, vocé acha?”

“Espera. Quero tentar explicar esse negdcio direito. Ta. Eu
pensava que era uma ligacao s6 que mantinha a gente juntos, nosso
relacionamento, e que, se eu cortasse essa ligacao, pronto. Entao
cortei, mas nao era assim. Nao tinha uma ligacao apenas, tinham
centenas, milhares, pra onde quer que eu me virasse — a Jo ficando
quieta quando contei que tinhamos nos separado, e eu me sentindo



esquisita no dia do seu aniversario, e me sentindo esquisita... nao
durante o sexo com o0 Ray, mas depois, e me sentindo mal quando
coloquei pra tocar uma fita que vocé tinha feito pra mim e estava no
carro, e ficava me perguntando como vocé estaria e... ah, milhdes
de coisas. E ai vi que vocé estava mais chateado do que eu pensava,
e isso tornou as coisas mais dificeis... e depois, no dia do funeral...
fui eu quem quis que vocé estivesse 13, ndo a minha mae. Quero
dizer, ela ficou bem contente, acho, mas nunca me ocorreu convidar
o Ray, e foi ai que me senti cansada. Nao estava preparada pra toda
a trabalheira. E ndo valia a pena, s pra me livrar de vocé.” Ela ri um
pouquinho.

“Esse é o jeito bacana de dizer isso?”

“Vocé sabe que nao sou muito boa com esse papinho romantico.
Ela me da um beijo no ombro.

Ouviram essa? Ela ndo é muito boa com esse papinho romantico?
Isso, pra mim, € um problema, como seria pra qualquer homem que
tenha escutado a Dusty Springfield cantando “The Look of Love”
naquela idade em que a gente é impressionavel. Aquilo era como eu
pensava que seriam as coisas quando me casasse (eu dizia “casar”
naquela época — hoje digo “assentar” ou “sossegar”). Imaginava
uma mulher sexy com uma voz sexy e um montao de maquiagem
sexy enfeitando os olhos, cuja devogao por mim exalasse por cada
poro. E existe mesmo uma “cara” do amor, como cantava a Dusty —
mas ela ndo levou a gente até o fim do caminho para o paraiso —,
sd que nao era a cara que eu esperava que fosse. Nao eram os olhos
enormes quase em prantos de saudade, espiando de algum lugar no
meio de uma cama de casal ao pé da qual, convidativamente, as
cobertas se embolassem; bem mais provavel é que seja a cara de
indulgente benevoléncia que a mae faz pra uma crianca pequena, ou
uma cara de exasperacao divertida, mesmo de penosa preocupacao.
Mas a cara do amor da Dusty Springfield? Esquecam. Um mito, como
as calcinhas exdticas.

As mulheres se equivocam quando reclamam da imagem delas
que é passada pela midia. Os homens sabem que nem todas tém os
peitos da Bardot, ou o pescoco da Jamie Lee Curtis, ou o traseiro da
Felicity Kendall, e a gente nao se incomoda com isso. Claro que,

n



entre a Kim Bassinger e a Hattie Jacques, ficariamos com a primeira,
do mesmo jeito que as mulheres escolheriam o Keanu Reeves em
vez do Bernard Manning, mas nao é o corpo o mais importante, é o
grau de discrepancia. Bem rapido descobrimos que uma Bond girl
nao & pro nosso bico, mas perceber que as mulheres nunca olham
pra gente do jeito que a Ursula Andrews olhava pro Sean Conery, ou
mesmo do jeito que a Doris Day olhava pro Rock Hudson, leva muito
mais tempo, pra maioria de nds. No meu caso, ndao tenho nem um
pouco de certeza de ja ter entendido disso.

Comeco a me acostumar com a ideia de que a Laura talvez seja a
pessoa com quem vou passar o resto da minha vida, acho (ou, ao
menos, comeco a me acostumar com a ideia de que sou tao infeliz
sem ela que ndo vale a pena pensar em alternativas). Mas é muito
mais complicado me acostumar com a ideia de que minha nocao de
romance de quando era menino — robes femininos transparentes e
rendados, jantares a luz de velas, olhares demorados e abrasivos —
nao corresponde nem um pouco a realidade. Isso é que devia deixar
as mulheres furiosas; é por isso que nao conseguimos nos
comportar direito numa relagdo. Ndo € pela celulite nem pelos pés
de galinha. E pelo... pelo... pelo desrespeito.



28.

Depois de duas semanas, mais ou menos, e de muita conversa e
muito sexo € um numero consideravel de discussoes, vamos jantar
com o Paul e a Miranda, amigos da Laura. Isso pode nao parecer
muito empolgante pra vocés, mas € realmente um negdcio
importante pra mim: um voto de confianca, uma confirmacao, um
sinal de que continuo firme na relagao por mais alguns meses, pelo
menos. A Laura e eu nunca entramos num acordo sobre o Paul e a
Miranda, a ponto de eu nao ter conhecido nenhum dos dois. A Laura
e 0 Paul entraram na firma de advocacia mais ou menos a0 mesmo
tempo e se deram bem, de modo que ela (e eu) ja tinhamos sido
convidados por eles, e eu me recusei a ir. Nao gostava do que ouvia
sobre o cara, nem do entusiasmo da Laura com ele, embora, quando
soube que havia uma Miranda na historia, percebi que estava sendo
idiota, entao inventei um monte de outras coisas. Falei que ele
parecia ser o caso tipico de uma gente que ela agora ia conhecer o
tempo inteiro, naquele novo emprego chique, e que eu estava sendo
deixado de lado, e ai ela ficou irritada, entdo resolvi arriscar mais e
passei a dizer o nome dele precedido das palavras “aquele” e
“babaca” sempre que o mencionava, e associei ao sujeito um tom de
voz de quem se acha superior e uma série de interesses e atitudes
que ele provavelmente nao tinha, e foi quando a Laura se irritou
mesmo e saiu com eles sem mim. E, tendo chamado o cara de
babaca tantas vezes, eu sentia que o Paul e eu ja comecaramos com
0 pé esquerdo, por isso, quando a Laura convidou os dois pra irem I3



em casa, fiz questdo de ficar fora até as duas da manha, s6 pra
garantir que nao ia esbarrar com eles, mesmo sabendo que, por
causa do filho pequeno, nao teriam voltado pra casa depois das onze
e meia. De modo que, quando a Laura falou que tinhamos sido
convidados pra jantar, eu sabia que era algo importante, ndo so
porque ela estava disposta a uma nova tentativa, mas porque
significava que havia comentado sobre a gente estar morando de
novo juntos, e os comentarios ndao podiam ter sido de todo ruins.

Enquanto esperamos, parados a porta da casa deles (nada muito
extravagante, um sobrado de trés quartos em Kensal Green), fico
brincando com o botdo do meu jeans, um habito nervoso que a
Laura desaprova seriamente, talvez por razoes compreensiveis. Mas
hoje ela olha pra mim e sorri, e me aperta de leve a mao (a outra
mao, aquela com a qual nao estou cutucando freneticamente o
saco), e ai, antes que eu me dé conta, ja € o interior da casa, em
meio a uma onda de sorrisos e beijos e apresentacoes.

O Paul é alto e bem-apanhado, cabelo comprido preto (do tipo
desleixado, e nao da modinha, comprido no estilo nerd de
computador, sem cuidados de salao de beleza) e a barba mais do
que por fazer. Estd usando umas calcas gastas de veludo cotelé
marrom e uma camiseta da Body Shop com alguma coisa verde
estampada, um lagarto ou uma arvore ou um vegetal ou algo assim.
Quem dera minha calca estivesse desabotoada, pra eu me sentir tao
a vontade quanto ele. A Miranda, como a Laura, esta vestida com
um moletom folgado e legging, e usa um par de éculos estilosos,
sem aro, e é loira e cheinha e bonita, ndo tao cheinha quanto a
Dawn French, mas o suficiente pra que se repare de cara. De modo
que nao fico intimidado pelas roupas, nem pela casa, nem por
aquelas pessoas que, enfim, sao tao legais comigo que quase me da
vontade de chorar: fica ébvio, até pro mais inseguro dos seres, que
o Paul e a Miranda estao encantados que eu tenha vindo, seja
porque resolveram que sou Do Bem, seja porque a Laura disse pra
eles que esta feliz do jeito que as coisas estao (e, caso eu tenha
entendido errado e tudo nao passe de encenacao deles, quem se
importa, com atores tao bons?).



Nao falamos de nada parecido com os nomes que dariamos aos
nossos cachorros, em parte porque todo mundo ja sabe o que os
demais fazem da vida (@ Miranda é professora universitaria de
literatura), em parte porque em nenhum momento o encontro da
chance pra esse tipo de coisa. Eles perguntam sobre o pai da Laura,
e ela conta do funeral, ou de partes dele, ao menos, e também
umas coisas que eu nao sabia — por exemplo, ela ter se sentido um
pouquinho empolgada, antes de todo aquele sofrimento e dor e tudo
mais, pensando: “Meu Deus, é a coisa mais adulta pela qual ja
passei na vida”,

E a Miranda fala um pouco sobre quando a mae dela morreu, e o
Paul e eu fazemos umas perguntas a respeito, e o Paul e a Miranda
perguntam sobre minha mae e meu pai, e ai, por algum motivo, o
assunto muda completamente pras nossas aspiragoes, e
conversamos sobre o0 que queremos da vida e com o que nao
estamos felizes, e... sei 4. Parece idiota dizer uma coisa dessas,
mas, apesar do assunto ser esse, estou me divertindo — nao estou
com medo de ninguém, e eles prestam atencdao em tudo o que eu
falo, e flagro a Laura, aqui e ali, me olhando com carinho, o que
ajuda a levantar o moral. Nao que nenhum de nds tenha dito nada
de memoravel, ou sabio, ou extremamente inteligente; era mais
uma coisa de atmosfera. Pela primeira vez na vida me senti num
episodio de Thirtysomething, e nao num de... de... de alguma série
que ainda nao foi produzida, sobre trés caras que trabalham numa
loja de discos e passam o dia inteiro conversando sobre recheios de
sanduiches e solos de sax, e adorei a sensacdao. E sei que
Thirtysomething ¢ um noveldao americano antiquado e cheio de
clichés, consigo perceber isso. Mas, quando o cara esta 13, na sua
quitinete em Crouch End, com um comércio indo pelo ralo e
abandonado pela namorada, que fugiu com o cara do apartamento
de cima, ter um dos papéis principais num episédio da vida real de
Thirtysomething, filhos e casamentos e empregos e churrascos e cbs
da k.d. lang e tudo mais que isso implica, parece mais do que ele
podia querer da vida.



A primeira vez que me apaixonei por alguém foi quatro ou cinco
anos antes da Alison Ashworth aparecer. Passavamos férias em
Cornwall, e um casal em lua de mel costumava tomar café da manha
na mesa ao lado da nossa, e nds conversdvamos, e me apaixonei
pelos dois. Nao por um ou pelo outro, mas por ambos, pela unidade
que formavam. (E, agora que parei pra pensar sobre isso, talvez
tenham sido aqueles dois, tanto quanto a Dusty Springfield, que me
fizeram criar expectativas irrealistas quanto aos relacionamentos.)
Acho que ambos estavam tentando, como as vezes fazem os recém-
casados, mostrar que eram o6timos com criancas, que ele daria um
excelente pai e ela, uma fantastica mae, e quem ganhou com isso
fui eu: me levaram pra nadar e pra brincar nas piscinas naturais que
se formavam nas rochas e me compraram uma lanterna e, quando
foram embora, fiquei de coragao partido.

E meio que a mesma coisa hoje a noite, com o Paul e a Miranda.
Me apaixono por ambos — pela vida que tém, e pelo jeito como
tratam um ao outro, e pela maneira como me fazem sentir como seu
eu fosse 0 novo centro do mundo deles. Acho os dois sensacionais, e
quero vé-los duas vezes por semana, toda semana, pelo resto da
minha vida.

Sé bem no final da noite € que me dou conta de que cai numa
armadilha. A Miranda subiu pro andar de cima pra ver o filhinho
deles; o Paul foi ver se nao tem alguma garrafa velha de licor
mofando no fundo de um armario, pra gente alimentar o fogo no
nosso estbmago.

“Vai dar uma olhada nos discos deles”, a Laura diz.

“Nao preciso. Sou capaz de sobreviver sem torcer o nariz pras
colecdes de discos de outras pessoas, sabe.”

“Por favor, quero que vocé faca isso.”

Entdo vou até a estante, deito a cabeca de lado e estreito a vista,
e 0 que encontro, claro, € um desastre, o tipo de colecao de cps tao
horrivelmente toxico que devia ser colocado num contéiner de aco e
embarcado pra algum lixdo do Terceiro Mundo. Esta tudo ali: Tina
Turner, Billy Joel, Kate Bush, Pink Floyd, Simply Red, Beatles, claro
Mike Oldfield (Tubular Bells I e II), Meat Loaf... Nao tenho muito



tempo pra examinar os vinis, mas vejo alguns discos dos Eagles e
vislumbro o que suspeito ser um disco da Barbara Dickson.

O Paul volta pra sala.

“Acho que ndo tenha muita coisa ai que vocé aprova, né?”

“Ah, sei la. Eles eram uma banda legal, esses Beatles.”

Ele ri. “Temo que a gente nao esteja muito atualizado. Vamos
precisar dar uma passada na loja pra vocé nos colocar em dia.”

“Cada um na sua, é o que eu sempre digo.”

A Laura me encara. “"Nunca te ouvi dizer isso. Pensei que ‘cada um
na sua’ fosse o tipo de opinido que leva alguém a forca no admiravel
mundo de Rob Fleming.”

Consigo manter o sorriso amarelo, enquanto seguro minha taca de
licor e sou servido de um velho Drambuie saido de uma garrafa toda
pegajosa.

“Vocé fez de propdsito”, digo pra ela a caminho de casa. “Sabia o
tempo todo que eu ia gostar deles. Foi um truque.”

“E. Te enganei pra que vocé conhecesse uma pessoas que ia
achar o maximo. Te enfiei na armadilha de uma noite agradavel.”

“Vocé entendeu.”

“Todo mundo precisa ter suas conviccoes testadas de tempos em
tempos. Achei que ia ser divertido te apresentar pra alguém com
discos da Tina Turner, e ai ver se vocé ainda pensava igual.”

Tenho certeza de que penso. Ou, ao menos, de que vou voltar a
pensar. Mas, hoje, sou obrigado a confessar (s6 pra mim mesmo,
obviamente) que talvez, dadas as circunstancias peculiares, bizarras
e provavelmente irrepetiveis desta noite, o importante nao é do que
a pessoa gosta, mas o que ela é. Mas eu é que nao vou explicar pro
Barry como é que isso pode acontecer.



29.

Levo a Laura pra assistir a Marie; ela adora.

“"Mas ela é sensacional!”, diz. “Por que mais pessoas nao
conhecem ela? Por que o pub nao estava lotado?”

Acho uma ironia e tanto, uma vez que passei nosso
relacionamento inteiro tentando fazer ela escutar gente que devia
ser famosa mas nao &, embora resolva nao me dar ao trabalho de
comentar.

“Precisa ter bastante bom gosto pra perceber como ela é boa,
acho, e a maioria das pessoas nao tem.”

“E ela apareceu na loja?”

E. E fui pra cama com ela. Superlegal, né?

“E. Fui eu quem atendi. Superlegal, né?”

“Comedor de popstars.” Quando a Marie termina a musica, a
Laura aplaude batendo no dorso da mao que esta segurando um
copo de Guinness. “Por que vocé nao poe ela pra tocar na loja? Num
pocket show? Vocé nunca fez uma coisa assim.”

“Nunca tive oportunidade.”

“E por que nao? Ia ser divertido. Ela provavelmente nem
precisaria de microfone.”

“S6 se tivesse um problema sério nas cordas vocais pra ter que
cantar com microfone na Championship Vinyl.”

“E vocé provavelmente ia vender algumas fitas dela, e outras
coisinhas junto. E podia conseguir que o show aparecesse no guia
da Time Out.”



“Opa, opa, Lady Macbeth. Calminha ai, escuta ela tocando.” Marie
estava cantando uma balada sobre um tio morto, e uma ou duas
pessoas olharam quando a Laura se entusiasmou um pouco demais.

Mas gosto da ideia. Um pocket show! Que nem fazem na Hmv! (As
pessoas autografam fitas cassete? Acho que sim.) E, quem sabe, se
o da Marie der certo, outras pessoas nao queiram fazer? Bandas,
talvez, e, se for verdade que o Bob Dylan esta comprando uma casa
no norte de Londres... ora, por que nao? Sei que estrelas do pop
nao costumam dar showzinhos particulares em lojas pra ajudar a
desovar discos usados do catdlogo, mas, se conseguisse me livrar
daquela copia mono de Blonde On Blonde com algum &gio, daria
metade do valor pra ele. Aceitaria até uma divisao sessenta-
quarenta, se ele autografasse.

E a partir dai, desse pequeno evento Unico, um acustico do Bob
Dylan na Championship Vinyl (com lancamento do disco ao vivo,
edicao limitada, quem sabe? Talvez tivéssemos que resolver uns
probleminhas contratuais complicados, mas nada impossivel, acho
que nao), fica facil enxergar dias melhores, maiores, mais luminosos
pela frente. Talvez eu pudesse reabrir o Rainbow. Fica logo ali na
esquina e ninguém mais quer reativar. Entdao eu podia relancar a
casa com uma apresentacao Unica e beneficente, quem sabe com o
Eric Clapton repetindo o Rainbow Concert...

Vamos até a Marie durante o intervalo, quando ela esta vendendo
suas fitas.

“Oh, oiii! Vi o Rob ali com alguém e esperava que fosse vocé”, ela
diz pra Laura com um grande sorriso.

Estava tdo ocupado com a histéria toda dos eventos rolando na
minha cabeca que esqueci de ficar nervoso com o encontro cara a
cara da Laura e da Marie (Duas Mulheres. Um Homem. Qualquer
idiota perceberia problemas a vista. Etc.), e ja tenho que me
explicar. Atendi a Marie na loja algumas vezes, de acordo comigo
mesmo. De onde, entao, a expectativa dela de que a Laura fosse a
Laura? (“Sao cinco libras e noventa e nove, por favor. Ah, minha
namorada tem uma carteira igual a essa. Ex-namorada, na verdade.
Queria muito que vocé conhecesse ela, mas a gente terminou.”)

A Laura parece confusa, mas segue com a conversa.



“Adoro suas musicas. E o jeito que vocé canta.” Ela fica um
pouquinho corada e balanca a cabeca, impaciente.

“Fico feliz que vocé tenha gostado. O Rob estava certo. Vocé é
mesmo especial.” ("Seu troco: quatro libras e um pence. Minha ex-
namorada é uma garota especial.”)

“Nao tinha me dado conta de que vocés eram tao préximos”, a
Laura diz, com mais acidez do que o recomendavel pro meu
estomago.

“Ah, o Rob tem sido um bom amigo desde que cheguei aqui. E o
Dick e o Barry. Eles tém me feito sentir realmente bem-vinda.”

“Melhor a gente deixar a Marie vender as fitas dela, Laura.”

“Marie, vocé faria um pocket show na loja do Rob?”

A Marie da risada. Ri e nao responde. Ficamos 13, parados que
nem uns patetas.

“Vocé esta brincando, certo?”

“Na verdade, ndo. Num sabado a tarde, quando a loja tem
bastante movimento. Vocé podia subir no balcdo pra cantar.” Esse
ultimo requinte fica por conta da Laura, e dou uma encarada nela.

A Marie da de ombros. “Ta. Mas fico com tudo o que arrecadar
com as fitas.”

“Claro.” A Laura outra vez. Continuo encarando-a desde a frase
anterior, de modo que tenho que me contentar com uma encarada
mais intensa.

“Obrigada, legal te conhecer.”

Voltamos pro lugar de onde assistiamos ao show.

“Viu?”, ela diz. “Facil.”

De vez em quando, durante as primeiras semanas apds a Laura
ter voltado, tento decidir como estd minha vida agora: se melhor ou
pior, se meus sentimentos por ela estao diferentes e quanto, se
estou mais feliz do que estava, quanto falta pra voltar a me sentir
inquieto, com vontade de mudar, se a Laura estd mudada, como é
viver com ela. As respostas sao faceis — melhor, mais ou menos,
sim, bastante, na verdade nao, bem legal —, mas também
insatisfatdrias, porque sei que nao sao muito profundas. Mas, por
alguma razao, o tempo pra pensar esta menor desde que ela voltou.
Ficamos ocupados demais conversando, ou trabalhando, ou fazendo



sexo (estd rolando um montdao no momento, na maior parte das
vezes iniciativa minha, como forma de espantar a inseguranca), ou
comendo, ou indo no cinema. Talvez eu devesse parar de fazer essas
coisas, assim poderia responder aquelas questdes todas direito, pois
sei que esta é uma fase importante. Mas, pensando bem, talvez nao
devesse; talvez as coisas sejam assim mesmo. Talvez seja assim que
as pessoas conseguem manter seus relacionamentos.

“Ah, étimo. Vocé nunca convidou a gente pra tocar aqui, né?”

O Barry. Mané. Devia saber que ele ia acabar achando do que se
queixar quanto ao showzinho da Marie na loja.

“Nao convidei? Achei que tinha convidado e vocé tinha dito ndo.”

“Como é que a gente vai chegar a algum lugar se nem os amigos
dao uma chance?”

"0 Rob deixou vocé colocar o cartaz, Barry. Seja justo.” Bastante
assertivo, vindo do Dick, mas alguma coisa nele nao gosta da ideia
do Barry estar numa banda. Pra ele, acho, uma banda é acao
demais, é se afastar muito do papel de fa.

“Ah, do caralho. Grande porcaria de merda. Um cartaz.”

“Como € que uma banda ia caber aqui? Eu precisaria comprar a
loja do lado, e ndo estou disposto a isso s6 pra vocé poder fazer
uma bagunca aqui num sabado a tarde.”

“A gente podia preparar um set acustico.”

“Ah, certo. Kraftwerk unplugged. Ficaria legal.”

Dick ri da tirada, o que faz o Barry virar pra ele irado.

“Cala a boca, babaca. Ja falei, ndo estamos mais trabalhando com
as influéncias alemas.”

“E pra que esse show? O que vocés iam vender? J& gravaram
alguma coisa? Nao? Bom, tai entdao.”

Minha ldgica é tdo poderosa que o Barry é obrigado a se
contentar com uns cinco minutos batendo o pé pela loja pra, em
seguida, se alojar no balcao com a cara enterrada num exemplar
antigo da Hot Press. Aqui e ali, ele da alguma resposta chocha —
“Sé porque vocé trepou com ela”, por exemplo, e “Como é que vocé
pode ser dono de uma loja de discos sem nem gostar de musica?”.



Mas, na maior parte do tempo, fica quieto, perdido em pensamentos
sobre como seria se eu tivesse dado a Barrytown a oportunidade de
tocar ao vivo na Championship Vinyl.

E uma bobagem, esse show. Nao vai passar, afinal, de meia dizia
de cangoes tocadas num violdao pra meia duzia de pessoas. O que
me deprime é como ja estou ansioso, e o tanto que curti nossa
modesta e escassa divulgacao (uns cartazes, uns telefonemas pra
ver se conseguia umas fitas). E se eu acabar insatisfeito com o que
tenho? O que faco entao? A nocao de que o tanto de... de vida a
que tenho direito pode nao ser suficiente pra me satisfazer, me deixa
alarmado. Pensei que a gente devesse se livrar de tudo o que é
supérfluo e se virar com o resto, e ndo parece hem um pouco que
seja esse 0 caso.

O grande dia vira um borrdo na memdéria, como deve ser pro Bob
Geldof o Live Aid. A Marie aparece e uma porrada de gente aparece
pra ver ela (a loja estd apinhada e, embora a Marie nao tenha que
subir no balcao pra tocar, acaba que precisamos arranjar uns
engradados pra ela ficar em cima), e o pessoal aplaude, e, no final,
alguns compram fitas e outros levam outras coisas da loja; minhas
despesas foram de dez libras e vendo umas trinta ou quarenta em
itens do estoque, de modo que estou rindo a toa. As sacudidelas.
Com um largo sorriso, enfim.

A Marie vende o peixe pra mim. Toca mais ou menos uma duizia
de miusicas, somente metade delas composicoes suas; antes de
comecar, passa algum tempo fucando nos suportes pra conferir se
tenho a venda todas as cancgdes cujas versoes cover ela pretende
tocar e anotando os titulos e os precos dos discos onde foram
gravadas originalmente. Se nao temos o disco, ela risca a musica do
set list e escolhe outra que possa ser encontrada na loja.

"Essa cangao da Emmylou Harris se chama ‘Boulder to
Birmingham’’, a Marie anuncia. “E do disco Pieces Of The Sky, que o
Rob estd oferecendo pelo inacreditavel preco de cinco libras e
noventa e nove e pode ser encontrado logo ali, na secao ‘Cantoras
Country”” “Agora uma musica do Butch Hancock chamada...” E,
quando acaba e as pessoas querem comprar os discos, mas
esqueceram os titulos, a Marie estd 1a pra ajudar. Ela é demais e,



quando canta, minha vontade é de nao estar morando com a Laura,
e que a noite que passamos juntos tivesse sido melhor do que foi.
Talvez da proxima vez, se houver uma, eu nao esteja me sentindo
tao infeliz por ver a Laura indo embora, € entao as coisas possam
ser diferentes com a Marie, e... mas sempre vou ficar infeliz com a
Laura indo embora. Foi isso que aprendi. Entao deveria estar feliz
por ter ela comigo, certo? E assim que as coisas deveriam funcionar,
certo? E é assim que funcionam. Mais ou menos. Quando nao fico
pensando muito.

Daria pra argumentar que, guardadas as proporcoes, meu
pequeno evento é mais bem-sucedido que o Live Aid, pelo menos do
ponto vista técnico. Nada de picos de luz nem cagadas técnicas
(embora, admita-se, seja dificil ver o que poderia ter dado errado,
exceto uma corda arrebentada ou um tombo da Marie), e apenas
um incidente inesperado: depois de duas musicas, uma voz familiar
surge no fundo da loja, bem perto da porta.

“Toca ‘All Kinds of Everything’”

“"Nao sei essa”, responde Marie, gentil. “Mas se soubesse eu
tocaria pra vocé.”

“Vocé nao sabe?”

“Na-nao.”

“Vocé ndo sabe?"

“Na-nao de novo.”

“"Meu Deus, mulher, a musica ganhou o Festival da Cancdo
Eurovision.”

“Entdo acho que sou bem ignorante, né? Prometo que, da
proxima vez que tocar aqui ao vivo, ja vou ter aprendido essa.”

“Cacete, espero que sim.”

E entdo abro caminho até a porta, e o Johnny e eu fazemos nossa
pequena coreografia, e boto ele pra fora. Mas nem se compara ao
microfone do Paul McCartney falhando durante “Let It Be”, né?

“Foi muito bacana”, a Marie diz, ao final. "Nao pensei que fosse
dar certo, mas deu. E todo mundo ganhou dinheiro! Isso sempre me
faz sentir bem.”

Eu mesmo nao me sinto bem, nao mais, agora que acabou. Por
uma tarde trabalhei num lugar pra onde as pessoas queriam vir, e



isso fez diferenca pra mim — me senti, me senti, me senti, vai, diz
logo, mais homem, uma sensacao a0 mesmo tempo chocante e
reconfortante.

Homens nao trabalham em ruas pequenas, quietas e desertas de
Holloway; trabalham na City ou no West End, ou em fabricas, ou em
minas, ou em estacoes ou aeroportos ou escritdrios. Trabalham em
lugares onde outras pessoas também trabalham, e precisam batalhar
pra chegar 13, e talvez, como consequéncia, nao fiqguem com a
sensacao de que a vida real acontece em outro lugar. Nao sinto nem
mesmo que sou o centro do meu mundo, entao como me sentir o
centro do mundo de qualquer outra pessoa? Quando o Ultimo cliente
sai da loja e tranco a porta, de repente entro em panico. Sei que vou
ter que tomar uma atitude em relagao a este lugar — passar pra
frente, botar fogo, sei I8 — e encontrar uma carreira.



30.

Mas vejam:

Meus cinco empregos dos sonhos

1. Jornalista da NnME, 1976-1979

Conhecer o Clash, os Sex Pistols, a Chrissie Hynde, o Danny Baker
etc. Ganhar uma porrada de discos gratis — e bons também. Seguir
carreira com meu préprio programa de perguntas e respostas ou
algo do tipo.

2. Produtor da Atlantic Records, 1964-1971 (aproximadamente)

Conhecer a Aretha, o Wilson Pickett, o Solomon Burke etc. Ganhar
uma porrada de discos gratis (provavelmente) — e bons também.
Ganhar montes de dinheiro.

3. Qualquer tipo de musico (menos erudito ou de rap)

Dispensa comentarios. Mas ja ficaria feliz fazendo parte dos
Memphis Horns — nao estou pedindo pra ser Hendrix, Jagger ou
Otis Redding.

4. Diretor de cinema

De novo, de qualquer tipo, embora preferivelmente nao de filmes
alemaes ou mudos.

5. Arquiteto

Uma opgao surpreendente, a nimero cinco, eu sei, mas € que eu
costumava ser muito bom em desenho geométrico na escola.

E é isso. E, também, essa ndao é uma lista dos cinco mais: nao
tem um nUmero seis ou sete que precisei deixar de fora por causa



das regras da brincadeira. Pra ser honesto, nem teria grandes
pretensdes de ser arquiteto — sO pensei que, se ndao conseguisse
achar cinco empregos pra lista, ia parecer meio fraco.

Foi ideia da Laura que eu fizesse a lista, e nao consegui pensar
em opcoes sensatas, entdao coloquei sé as idiotas. Nao tinha
intencao de mostrar pra ela, mas alguma coisa naquilo me irritou —
autopiedade, inveja, alguma coisa — e, enfim, acabo mostrando.

Ela nao reage.

“Vai ter que ser arquitetura entdo, né?”

“Acho que sim.”

“Sete anos de estudos.”

Dou de ombros.

“Vocé esta preparado pra isso?”

“Na verdade, nao.”

“Achei mesmo que nao.”

“Nao tenho certeza de que quero realmente ser arquiteto.”

“Ou seja, vocé tem ai uma lista de cinco coisas em que trabalharia
se qualificacdo, época, histéria e salario ndo importassem, e uma
delas nem te interessa.”

“Bom, cologuei como numero cinco.”

“Vocé preferia mesmo ter sido um jornalista da NME do que, sei 13,
um explorador do século xvi, ou o rei da Franca?”

“Nossa, claro.”

Ela balanca a cabeca.

"0 que vocé colocaria na sua lista, entao?”

“Centenas de coisas. Dramaturga. Bailarina classica. Musica, sim,
mas também pintora ou catedratica de uma universidade ou
romancista ou uma grande chef.”

"Chef?”

“E. Adoraria ter esse tipo de talento. Vocé nao?”

“Até podia ser. Mas nao ia querer trabalhar a noite.” Nao ia
mesmo.

“Entdo é melhor vocé continuar com a loja.”

“Por que vocé diz isso?”

“Vocé nao prefere ficar 4 a ser arquiteto?”

“Acho que sim.”



“Bom, tai entdo. Arquiteto é o niUmero cinco da lista de empregos
dos sonhos, as outras quatro opcoes sao totalmente impraticaveis,
melhor vocé continuar onde esta.”

Nao conto pro Dick e pro Barry que estou pensando em largar
tudo. Mas pergunto pros dois quais seriam seus cinco empregos dos
sonhos.

“Pode subdividir?”, o Barry pergunta.

“Como assim?”

“Tipo, saxofonista e pianista sao empregos diferentes?”

“Acho que sim.”

Siléncio na loja; por alguns momentos, aquele é o ambiente de
uma sala de aula de escola primaria durante uma concentrada
sessao de desenho. Canetas na boca, opcOes riscadas, testas
enrugadas, e eu espiando por sobre ombros.

“E baixista e guitarrista solo?”

“Nao sei. Acho que vale como um.”

“"Qué, entdo o Keith Richards tinha o mesmo emprego do Bill
Wyman, segundo vocé?”

“Nao falei que tinham...”

“Alguém devia ter dito isso pra eles. Um dos dois podia ter se
poupado de uma por¢ao de encrencas.”

“E quanto a critico de cinema e de musica?”, pergunta Dick.

“Um emprego s0.”

“Otimo. Assim sobra mais espaco pra outras coisas.”

“Ah, é? Tipo o qué?”

“Pianista e saxofonista, pra comecar. E ainda tenho duas vagas.”

E por ai a coisa vai e vai. Mas a questdao é que a minha lista ndo
era bizarra. Podia ter sido pensada por qualquer pessoa. Quase
qualquer pessoa. Qualquer pessoa que trabalhe aqui, enfim.
Ninguém fala nada sobre “procurador”. Ninguém pergunta se
“médico” e “veterinario” sao opgoes distintas. Ambos estdo viajando,
perdidos em fantasias com estldios de gravacao e camarins e bares
do Holiday Inn.



31.

A Laura e eu vamos visitar minha mae e meu pai, e a sensacao é
de uma ocasiao oficial, como se a gente fosse anunciar alguma
coisa. Acho que a sensacao é mais deles do que nossa. Minha mae
colocou um vestido e meu pai nao fica zanzando pra 1a e pra c3,
tomando providéncias quanto a seu vinho caseiro horrivel e idiota,
nem esta a procura do controle remoto da tevé; senta numa cadeira
e fica ouvindo e faz perguntas e, numa passada de olhos ligeira,
pareceria um ser humano normal tendo uma conversa com as
visitas.

E mais facil lidar com os pais quando se tem uma namorada. Nao
sei por que & assim, mas €. Minha mae e meu pai gostam mais de
mim quando estou com alguém, e parecem mais a vontade; é como
se a Laura se transformasse numa espécie de microfone humano, no
qual falamos pra sermos ouvidos.

“Vocé tem visto Inspetor Morse?”, a Laura pergunta, comecando
um assunto do nada.

“Nao”, responde meu pai. “Estdo reprisando, né? A gente gravou
tudo em video da primeira vez que passou.” Vejam, isso é tipico do
meu pai. Nao basta ele dizer que nunca assiste reprises, que nao
perde logo na primeira vez; precisa dar uma enfeitada desnecessaria
e mentirosa.

“Vocés nem tinham videocassete da primeira vez que passou”,
observo, nao sem razao. Meu pai finge que nao escutou.



“Pra que vocé diz isso?”, pergunto pra ele, que da uma piscadela
pra Laura, como se ela estivesse sacando alguma piada em familia
particularmente impenetravel. Ela sorri em resposta. De quem é essa
familia, afinal?

“Da pra comprar”, ele diz. “As fitas ja gravadas.”

“Eu sei. Mas vocé nao tem nenhuma, né?”

Meu pai finge que ndo ouviu e, a essa altura, se estivéssemos so
nos trés, teriamos comecado uma briga. Eu teria dito que ele estava
maluco e/ ou era um mentiroso; minha mae teria retrucado que eu
nao fizesse tempestade em copo d'agua etc., e eu teria perguntado
pra ela se era obrigada a escutar esses trocos o dia inteiro, e dali a
coisa continuaria.

Quando a Laura estd aqui, porém... Nao chegaria ao ponto de
dizer que ela gosta especialmente dos meus pais, mas com certeza
acha que pais, em geral, sao uma coisa boa e que, portanto, suas
peguenas manias e tolices devem ser amadas, € nao expostas. Trata
as mentirinhas e as invencdes € o nonsense do meu pai como se
fossem ondas, rebentagdes gigantes, nas quais surfa com habilidade
e prazer.

“Mas sao muito caras, nao sao, essas fitas?”, ela diz. “Comprei pro
Rob umas coisas em video, num aniversario dele uns anos atras, e
me custaram quase vinte e cinco libras!”

E muita cara de pau. Ela nao acha que vinte e cinco libras seja
muito dinheiro, mas sabe que eles vao achar, e minha mae,
conforme o esperado, solta um guincho horrorizado e alto, a altura
das vinte e cinco libras. E 1& vamos nds falar dos precos das coisas
— chocolates, casas, qualquer coisa que um de nds se lembre, na
verdade — e as insultuosas mentiras do meu pai sao esquecidas.

E, quando vamos lavar a louca do almoco, mais ou menos a
mesma coisa acontece com a minha mae.

“Fico feliz que vocé tenha voltado pra dar um jeito nele”, ela diz.
“Sabe Deus como ia ficar aquele apartamento se o Rob tivesse que
tomar conta dele sozinho.”

Isso me deixa realmente muito puto, a. porque eu tinha dito pra
ela ndo mencionar o recente periodo de auséncia da Laura, b.
porque nao se diz pra mulher nenhuma, e especialmente nao pra



Laura, que um dos grandes talentos dela é cuidar de mim, e c.
porque sou o mais organizado de nds dois, e o apartamento ficou,
na verdade, mais limpo enquanto ela esteve fora.

“Nao sabia que vocé tinha invadido a casa pra conferir o estado da
nossa cozinha, mae.”

“Nao preciso, obrigada. Sei como vocé é.”

“Vocé sabia como eu era quando tinha dezoito anos. Nao sabe
COmO eu sou agora, que pena.” De onde saiu esse — infantil,
implicante, petulante — “que pena”? Ah, ja sei. Saiu direto de 1973.

“Ele é muito mais organizado que eu”, a Laura diz, simples e séria.
Ja escutei essa frase umas dez vezes, exatamente no mesmo tom,
desde que fui obrigado a trazé-la aqui pela primeira vez.

“Ah, ele € um bom menino, no fundo. S6 queria que tomasse
jeito.”

“Ele vai tomar.” E as duas me olham cheias de carinho. De modo
que, sim, fui espinafrado e tratado como imbecil e motivo de
preocupacao, mas brilha uma luz naquela cozinha agora, genuino
afeto entre trés pessoas, onde antes talvez houvesse simplesmente
mutuo antagonismo e minha mae chorando enquanto eu saia
batendo a porta. Prefiro assim como esta agora, sério; fico feliz que
a Laura esteja aqui.



32.

Cartazes. Sou um entusiasta. A Unica ideia criativa que ja tive na
vida foi a de montar uma exposicao com fotos de cartazes. Levaria
duas ou trés décadas pra reunir material suficiente, mas ia ser muito
legal quando ficasse pronta. Importantes documentos histdricos
estdo colados no tapume da loja desativada em frente a minha:
cartazes anunciando uma luta do Frank Bruno e uma manifestacao
antinazista e o novo single do Prince e um comediante caribenho e
uma porrada de shows, e todos vao ter sumido em algumas
semanas, cobertos pelas areias do tempo — ou, no minimo, por um
anuncio do novo disco do U2. O espirito da época esta ali, certo?
(Vou revelar um segredo pra vocés: na verdade, comecei o projeto.
Em 1988, com uma camera barata, tirei umas trés fotos da fachada
de outra loja vazia na Holloway Road, mas ai alugaram o lugar e
meio que perdi a empolgacao. As fotos sairam legais — legaizinhas,
enfim —, mas ninguém vai querer fazer uma exposicao com trés
fotografias, né?)

De qualquer forma, faco um teste comigo mesmo, de vez em
quando. Dou uma olhada no tapume da loja em frente pra ter
certeza de que ja ouvi falar das bandas cujos shows estdo
anunciados pra breve, mas a triste verdade é que estou ficando
desatualizado. Costumava conhecer todas, cada um dos nomes, por
mais idiotas que fossem, nao importando o tamanho do lugar em
que a banda ia tocar. E ai, trés ou quatro anos atras, quando parei
de devorar palavra por palavra das revistas especializadas, comecei



a perceber que nao reconhecia mais as bandas se apresentando em
pubs e em casas menores; no ano passado, algumas bandas cujos
nomes nao significavam absolutamente nada pra mim tocaram na
Forum. Na Forum! Uma casa com capacidade pra mil e quinhentas
pessoas! Mil e quinhentas pessoas indo ver uma banda da qual eu
nunca tinha ouvido falar! A primeira vez que aconteceu, passei a
noite inteira deprimido, provavelmente porque cometi o erro de
confessar minha ignorancia pro Dick e pro Barry. (O Barry quase
explodiu de escarnio; o Dick baixou os olhos pra bebida que estava
tomando, constrangido demais até pra me olhar nos olhos.)

Enfim. Estou fazendo meu teste (o Prince esta ali, ao menos,
entdo ndo vou zerar a pontuacdao — um dia isso vai acontecer, ai eu
me enforco) e reparo num cartaz que parece familiar. “ATENDENDO AO
CLAMOR POPULAR!" E embaixo: “A voLTA DO GRoucHO cLuB!”. E mais
embaixo: “TODA SEXTA A PARTIR DE 20 DE JULHO, NO THE DOG AND PHEASANT".
Fico séculos parado ali, olhando pro cartaz, de boca aberta. E do
mesmo tamanho e tem as mesmas cores do nosso, antigamente, e
tiveram a pachorra de copiar também o layout e a logo — os dculos
e o0 bigode do Groucho Marx no segundo “0o” de “Groucho”, e o
charuto saindo do “cofrinho” (esse nao €&, provavelmente, o termo
tecnicamente correto, mas era como a gente chamava) formado pelo
“b” no final de “club”.

Nos nossos cartazes antigos, costumavamos colocar uma linha,
bem embaixo, enumerando os tipos de musica que eu tocava; e, no
pé do cartaz, eu emendava o nome do brilhante e talentoso b3, na
va esperanca de criar um culto de seguidores. Nao da pra ver o pé
deste cartaz aqui, porque alguma banda colou um monte de
pequenos flyers em cima; ai arranco alguns e |4 esta: “STax ATLANTIC
MOTOWN R&B SKA MERSEYBEAT E ALGUNS SINGLES DA MADONNA — DANCE MUSIC
PARA IDOSOS — DJ ROB FLEMING". Legal ver que continuo na ativa depois
de todos esses anos.

O que esta acontecendo? S6 tem trés possibilidades, na verdade:
a. esse cartaz esta colado ai desde 1986 e arquedlogos de cartazes
acabam de descobri-lo; b. decidi reabrir a casa noturna, mandei
fazer os cartazes, colei e, em seguida, sofri um surto bastante
abrangente de amnésia; c. outra pessoa decidiu reinaugurar o



Groucho por mim. Concluo que essa alternativa “c” é a melhor
aposta e vou pra casa esperar pela Laura.

“E um presente de aniversario atrasado. Tive a ideia quando
estava morando com o Ray, e era tao boa que fiquei realmente
chateada da gente nao estar mais junto. Talvez seja por isso que
voltei com vocé. Vocé gostou?”, a Laura pergunta. Ela saiu pra beber
com um pessoal depois do trabalho e esta um pouco bébada.

Nao tinha pensado sobre isso ainda, mas gostei. Fiquei nervoso e
com medo — desenterrar os discos todos, arranjar o equipamento
—, mas gostei. Adorei, na verdade.

“Vocé nao tinha o direito”, digo pra ela. “Imagina sé se...” Se o
qué? “Imagina sé se eu tivesse alguma coisa marcada que nao
pudesse ser cancelada?”

“Que coisas vocé faz que nao podem ser canceladas?”

“"Nao é essa a questdao.” Nao sei por que tenho que ser assim,
sempre inflexivel e rabugento, dizendo pra nao se meterem na
minha vida. Eu devia era estar chorando de amor e gratidao, em vez
de bancar o rabugento.

“Bom, azar. Vocé vai tocar.”

“Talvez.”

Um dia, quando alguma coisa assim acontecer, vou ser capaz de
simplesmente chegar e agradecer, isso é sensacional, que boa ideia,
ja estou ansioso. Mas ainda nao.

“Ta sabendo que a gente vai tocar no intervalo?”, diz o Barry.

“Porra nenhuma.”

“A Laura falou que a gente podia. Se eu ajudasse com os cartazes
e tudo mais.”

“Meu Deus. Vocés nao levaram a sério?”

“Claro que levamos.”

“Dou dez por cento da bilheteria pra vocés nao tocarem.”

“Ja estamos ganhando isso.”

“Que porra de brincadeira da Laura é essa? T4, vinte por cento.”



“Nao. A gente precisa desse show.”

“Cento e dez por cento. Minha Ultima oferta.”

Ele ri.

“Estou falando sério. Se der cem pagantes a cinco libras cada um,
sao quinhentas e cinquenta libras que vou te pagar. E quanto eu
acho que vale nao ter que ouvir vocés tocarem.”

“A gente ndo é t3o ruim quanto vocé pensa, Rob.”

“Nao conseguiriam ser mesmo. Escuta, Barry. Vai ter gente do
trabalho da Laura 13, gente com cachorros e bebés e discos da Tina
Turner em casa. Como é que vocés vao encarar esse pessoal?”

“Como € que eles vao encarar a gente, € o que eu quero saber.
Alids, a banda ndao chama mais Barrytown. Os caras ficaram de saco
cheio daquela histéria de Barry/ Barrytown. Agora somos a SDM.
Sonic Death Monkey.”

“Sonic Death Monkey.”

"0 que vocé acha? O Dick gostou.”

“Barry, vocé ja passou dos trinta. E, pro seu proprio bem, pro bem
dos seus amigos, da sua mae e do seu pai, nao pode ser o vocalista
de uma banda chamada Sonic Death Monkey.”

“Pro meu préprio bem, o que eu preciso é desafiar limites, Rob, e
essa banda realmente desafia limites. Passa dos limites, na verdade.”

“Vocés vao mesmo estar passando da porra dos limites s6 de
chegar perto de mim na sexta a noite.”

“E isso que a gente quer. Reacao. E, se os amigos advogados
burgueses da Laura nao tolerarem, fodam-se eles. Deixa eles se
rebelarem que a gente aguenta. Vamos estar preparados.” Ele solta
0 que, ridiculamente, imagina ser a gargalhada demoniaca de um
alucinado em drogas.

Algumas pessoas adorariam uma histéria como essa.
Transformariam a coisa toda numa anedota, comegariam a conta-la
na cabeca quando o pub ainda estivesse sendo posto abaixo,
enquanto advogados chorosos com os timpanos sangrando se
dirigissem a saida. Nao sou como essas pessoas. Simplesmente
acumulo tudo numa bola macica de ansiedade nervosa que se aloja



nas minhas entranhas, em algum lugar entre o umbigo e o cu, pra
ser mantida em seguranca. Nem a Laura parece estar tao
preocupada.

“E sO a reabertura. E falei pra eles que nao podem tocar mais do
que meia hora. E t3a, pode até ser que vocé perca alguns dos meus
amigos, mas eles ndo conseguiriam mesmo arranjar uma baba toda
semana.”

“Tenho que deixar uma caucao, sabe. Além do aluguel do espaco.”

“Ja cuidei de tudo.”

E essa pequena frase, apenas, dispara alguma coisa em mim. De
repente engasgo. Nao é so o dinheiro, é ela ter pensado em tudo:
acordei, uma manhg, e encontrei a Laura catando alguns dos meus
singles, coisas que se lembrava de me ouvir colocar pra tocar, e
pondo tudo em pequenos estojos de carregar discos que eu
costumava usar e enfiei em algum armario ja faz uns anos. Ela sabia
que eu precisava de um empurraozinho. Sabia também o quanto eu
era feliz quando trabalhava com isso; e, de qualquer angulo que
examino a questdao, sempre parece que ela estd fazendo essas
coisas porque me ama.

Procuro em mim um negdcio que venho remoendo ha algum
tempo, e a envolvo nos bracos.

“Desculpa ter sido um pouco babaca. Valorizo muito o que vocé
esta fazendo por mim, e sei que é pelas melhores razoes possiveis
que vocé faz, e te amo, mesmo que me comporte como se nao
amasse.”

“Tudo bem. Mas vocé parece tao puto o tempo todo.”

“Eu sei. Nao consigo me entender.”

Mas, se tivesse que chutar uma resposta, diria que estou puto
porque sei que empaquei e nao gosto disso. Seria mais legal, sob
alguns aspectos, se eu nao estivesse tao ligado a ela; seria mais
legal se essas encantadoras possibilidades, se essa expectativa
sonhadora que se tem aos quinze anos ou vinte ou vinte e cinco,
até, quando a gente sabe que a pessoa mais perfeita do mundo
pode, a qualquer momento, aparecer na loja ou no escritério ou na
festa de um amigo... seria mais legal se tudo isso ainda fosse
possivel de achar em algum lugar, num bolso da calca ou no fundo



de uma gaveta. Mas essas coisas todas ja eram, acho, e isso basta
pra me deixar puto. A Laura é quem eu sou agora, e nao ajuda em
nada fingir que é diferente.



33.

Conheco a Caroline quando ela vem me entrevistar pro seu jornal
€ me apaixono na mesma hora, sem brincadeira, ela ainda no bar do
pub, esperando pra me pagar um drinque. E um dia quente, o
primeiro dia de calor do ano — saimos pra uma mesa de madeira
fora e ficamos observando o trafego —, e ela esta com o rosto
rosado e usa um vestido folgado e sem mangas e botinas pesadas,
combinacao que, por alguma razao, cai muito bem nela. Mas acho
que acabaria me interessando por qualquer uma hoje. O clima me
faz voltar a sentir todas as terminacdes nervosas que barravam
sensacoes e, enfim, como ndo se apaixonar por alguém que quer te
entrevistar pra um jornal?

Ela escreve no Tufnell Parker, um desses jornaizinhos gratis,
cheios de anudncios, que o pessoal atira na porta de casa e dali vai
pra lata de lixo. Na verdade, ela é estudante — esta fazendo
jornalismo, e aquele é seu estagio. E ela conta que, na verdade, o
editor nao tem certeza se vai querer o material, porque nunca ouviu
falar nem da loja nem da casa noturna, e Holloway fica bem na
divisa de pardquia, ou jurisdicao, ou area-alvo, ou seja 1a o que for
do jornal. Mas a Caroline costumava frequentar o lugar nos velhos
tempos e adorava, entao estava querendo nos dar uma forca.

“Eu ndo devia ter te deixado entrar”, digo. “Vocé devia ter uns
dezesseis anos.”

“Nossa”, ela reage, e ndao me dou conta do porqué até que penso
no que acabei de dizer. Nao disse a frase querendo passar algum



tipo patético de cantada, ou qualquer tipo de cantada, na verdade;
sé quis dizer que, se ela estd na faculdade agora, devia estar na
escola naquela época, ainda que pareca ter uns vinte e tantos anos,
ou trinta e pouquinhos. Quando descubro que ela resolveu cursar
faculdade mais velha e foi secretdria de uma editora ligada a
esquerda, tento corrigir a impressao que devo ter passado sem
apaga-la totalmente, ndo sei se vocés me entendem, e meio que
estrago tudo.

“Quando falei aquilo sobre nao te deixar entrar, nao quis dizer que
vocé parece jovem. Nao parece.” Jesus. “Também nao parece muito
velha. Parece ter a idade que vocé tem.” Puta que o pariu. E se ela
tiver quarenta e cinco? “"Bom, parece mesmo. Um pouco mais jovem,
talvez, mas nao muito mais. Nao demais. Na medida exata. Tinha
esquecido esse negdcio de gente que faz faculdade mais tarde,
sabe.” Preferia mil vezes ser um conquistador cheio de labia do que
esse idiota bajulador incoerente e desajeitado.

Passados alguns minutos, porém, ja olho com saudades pro idiota
bajulador; ele parece infinitamente preferivel a minha encarnacao
seguinte, a de Homem Tosco.

“Vocé deve ter uma colegdo de discos enorme”, a Caroline diz.

“E”, respondo. “Quer dar uma chegada |a em casa pra conferir?”

E foi isso mesmo que eu quis dizer! Isso mesmo! Pensei que
talvez eles estivessem interessados numa foto minha junto as
estantes ou algo do tipo! Mas, quando a Caroline me olha por cima
dos Aculos escuros, volto a fita e ouco o que acabei de dizer, e s6
consigo soltar um gemido de desespero. Que, pelo menos, faz ela rir.

“Geralmente nao sou assim, sério.”

“Nao se preocupe. Nao acho que ele va me deixar escrever um
daqueles perfis no estilo do Guardian.”

“Nao era por isso que eu estava preocupado.”

“Tudo bem, sério.”

Tudo é esquecido quando ela faz a pergunta seguinte, porém.
Minha vida toda esperei por esse momento e, quando acontece, mal
posso acreditar: estou despreparado, sou pego de calcas curtas.

“Quais sao seus cinco discos favoritos de todos os tempos?”, ela
pergunta.



“Como é&?”

“Seus cinco melhores discos de todos os tempos? Os discos que
vocé levaria pra uma ilha deserta menos — quantos? Trés?”

“Menos trés o qué?”

“"Nao sao oito discos que eles escolhem naquele programa Desert
Island Discs? Oito menos trés da cinco, certo?”

“E. S6 que mais trés, nao menos trés.”

“Nao, eu so disse que... enfim. Seus cinco discos de todos os
tempos.”

“Na pista ou em casa?”

“Tem diferenca?”

“oBvio...” Agressivo demais. Finjo que tem alguma coisa
incomodando minha garganta, pigarreio e retomo. “Bom, sim,
alguma. Tem os meus cinco discos favoritos de todos os tempos pra
dancar, e ai tem os cinco favoritos de todos os tempos. Veja, um dos
meus favoritos é Sin City, dos Flying Burrito Brothers, mas nao
colocaria pra tocar na pista. Sao baladas country rock. Faria todo
mundo ir embora.”

“Que seja. Cinco sd. Entao mais quatro.”

“Como assim, mais quatro?”

“Se um deles é esse Sin City, entao faltam quatro.”

“NAo!” Desta vez nem tento disfarcar meu panico. “Nao falei que
entrava no meu top five! Sé disse que era um dos meus favoritos!
Pode ser que figue em sexto ou sétimo lugar!”

Estou meio que fazendo papel de idiota, mas nao consigo evitar: o
negdcio é importante demais, e faz muito tempo que espero por
isso. Mas onde estao eles, os discos todos que guardei na cabeca ao
longo dos anos, sé pro caso do Roy Plomley ou do Michael Parkinson
ou da Sue Lawley ou de quem quer que estivesse apresentando o
My Top Twelve na Radio One me chamasse como convidado de
Ultima hora e, é preciso admiti, um desconhecido substituto de
algum famoso? Por alguma razao, mal consigo lembrar qualquer
titulo além de Respect, que nao €&, definitivamente, minha musica
favorita da Aretha.

“Posso ir pra casa, pensar um pouco e depois te dizer? Daqui mais
Ou menos uma semana?”



“Escuta, se vocé nao esta conseguindo pensar em nada, nao faz
mal. Eu mesma faco a lista. Meu top five do velho Groucho Club ou
algo do tipo.”

Ela vai fazer a lista! Vai roubar minha Unica chance de fazer uma
lista pra ser publicada num jornal! De jeito nenhum!

“Ah, tenho certeza de que consigo pensar em alguma coisa.”

A Horse With No Name. Beep Beep. Ma Baker. My Boomerang
Won't Come Back. De repente minha cabeca é inundada por titulos
horrorosos, e ja estou quase sem ar.

“Ta, pode colocar Sin City”” Deve haver algum outro single
decente em toda a histéria do pop.

“Baby Let’s Play House!”

“De quem?”

“Elvis Presley.”

“Ah. Claro.”

“E..." Aretha. Pense na Aretha.

“Think, da Aretha. Franklin.”

Uma chatice, mas serve. Ja foram trés. Mais dois. Vamos |3, Rob.

“Louie, Louie, do Kingsmen. Little Red Corvette, do Prince.”

“Legal. Otimo.”

“S6 iss0?”

“Bom, ndao me importaria da gente bater um papinho, se vocé
estiver com tempo.”

“Claro. Mas e a lista, acabou?”

“Sao cinco. Vocé quer mudar alguma coisa?”

“Coloquei Stir It Up? Do Bob Marley?”

“Nao.”

“Melhor colocar.”

“E quem vocé quer deixar de fora?”

“O Prince.”

“Sem problema.”

“E vou preferir Angel, em vez de Think."

“Certo.” Ela olha pro relégio. “Melhor eu te fazer umas
perguntinhas antes de voltar pro jornal. Por que vocé resolveu
reabrir o clube?”



“Foi ideia de uma amiga, na verdade.” Uma amiga. Patético. “Ela
organizou tudo sem me contar, uma espécie de presente de
aniversario. Acho que quero colocar um James Brown ai também.
Papa’s Got a Brand New Bag. No lugar do Elvis.”

Observo cuidadoso ela riscar um e anotar o outro.

"Que amiga bacana.”

“E

“Como é o nome dela?”

“Humm... Laura.”

“Sobrenome?”

“S4... Lydon.” ]

“E aquela histéria de dance music para idosos? E dela também?”

“Também da Laura.”

"0 que significa?”

“Olha s, desculpa, mas queria colocar na lista Family Affair, do
Sly and Family Stone. Em vez de Sin City.”

Ela risca e escreve.

“Dance music para idosos?”

“Ah, sabe como é... tem um monte de gente que nao esta velha
demais pra sair a noite, mas ja nao tem idade pra acid jazz e garage
e ambient e tudo mais. Querem ouvir um pouco de Motown e funk
das antigas e material da Stax e alguma coisa nova, tudo misturado,
e nao tem um lugar pra esse pessoal frequentar.”

“Ta certo. Acho que ja esta bom.” Ela termina seu suco de laranja.
“Valeu. Estou ansiosa pela sexta-feira. Eu adorava te ouvir tocar.”

“Faco uma fita pra vocé, se quiser.”

“Vocé faz? Sério? Eu ia poder ter meu proprio Groucho Club pra
tocar em casa.”

“Sem problemas. Adoro gravar fitas.”

Sei que vou fazer essa coletanea, hoje a noite, provavelmente, e
sei também que, ao tirar a fita cassete da embalagem e apertar o
botdo de pause, ja vou me sentir traindo.

“"Nao acredito nisso”, a Laura diz, a0 me ouvir contar sobre a
Caroline. “Como vocé pode fazer isso?”



"0 qué?”

“"Desde que te conheco vocé me fala que Lets Get It On, do
Marvin Gaye, € o maior disco de todos os tempos, e agora ele nem
entra nos seus cinco melhores.”

“Merda. Porra. Caralho. Sabia que tinha...”

“E o que aconteceu com o Al Green? E com o Clash? E com o
Chuck Berry? E com aquele cara que a gente estava discutindo outro
dia? Solomon n3do sei o qué?”

Meu Deus.

Ligo pra Caroline na manha seguinte. Ela ndao esta. Deixo uma
mensagem. Ela nao liga de volta. Ligo outra vez. Deixo nova
mensagem. A coisa esta ficando meio constrangedora, mas Lets Get
It On nao pode faltar de jeito nenhum nesse top five. Na terceira
tentativa, consigo falar com ela, que soa constrangida, mas cheia de
dedos, e, quando se da conta de que sé estou ligando pra mudar a
lista, relaxa.

“Ta. Meu top five definitivo. NUmero um, Lets Get It On, do
Marvin Gaye. NUmero dois, This Is the House that Jack Built, da
Aretha Franklin. NUmero trés, Back in the USA, do Chuck Berry.
NUmero quatro, White Man in the Hammersmith Palais, do Clash. E o
ultimo, mas nao menos importante, ha ha, So Tired of Being Alone,
do Al Green.”

“Nao posso mais mudar agora, vocé sabe. Essa vai ser a lista.”

“Tudo bem.”

“Mas estava pensando que talvez fizesse sentido colocar seus
favoritos do Groucho Club. Alids, o editor gostou da historia, daquele
negdcio da Laura.”

AR

“Sera que consigo te arrancar uma lista rapida de musicas de lotar
a pista, ou € pedir demais?”

“Nao. Sei quais sao elas.” Dito as cinco pra Caroline (embora,
quando o artigo € publicado, saia “In the Ghetto”, como na musica
do Elvis, um erro que o Barry finge ter acontecido por ignorancia
minha).



“Sua fita esta quase pronta.”

“E mesmo? Muito legal da sua parte.”

“Mando pra vocé€? Ou nos encontramos pra um drinque?”

“"Humm... Um drinque seria 6timo. Te pago um, como
agradecimento.”

“Otimo.”

Fitas, né? Sempre funcionam.

n

“Pra quem é?", a Laura pergunta, ao me ver as voltas com
passagens de musica e a sequéncia do repertério e ajustes de
volume.

“Ah, é pra mulher que me entrevistou pro jornalzinho gratuito.
Carol? Caroline? Uma coisa assim. Ela disse que ficaria mais facil,
sabe, se pudesse ter uma amostra do tipo de musica que tocamos
|a.” Mas nao consigo dizer isso sem corar e ficar olhando fixo pro
toca-fitas, e sei que ela nao acredita em mim, na verdade. Ela, mais
do que qualquer pessoa, sabe 0 que uma coletanea dessas significa.

Na véspera do dia em que combinei de encontrar a Caroline pra
um drinque, desenvolvo todos os sintomas classicos de um
apaixonado: ansiedade no estdbmago, longos periodos sonhando
acordado, incapacidade de lembrar qual € a cara dela. Consigo
recuperar a imagem do vestido e das botinas, e ainda uma franja,
mas o rosto € um vazio, de modo que o preencho com algumas
caracteristicas anonimas e clichés — labios pronunciados e
vermelhos, ainda que tenha sido o rosto limpo tipico de uma garota
inglesa inteligente que me atraiu nela, pra comegar; olhos
amendoados, ainda que ela estivesse usando oculos escuros a maior
parte do tempo; pele clara e perfeita, ainda que eu saiba que ela é
bem sardentinha. Quando encontra-la, sei que vai haver decepcao
imediata — era por isso toda aquela confusao interior? —, e entao
vou achar algo que me anime de novo: o simples fato dela ter
aparecido, uma voz sexy, inteligéncia, perspicacia, alguma coisa. E,



entre o segundo e o terceiro encontros, todo um novo conjunto de
mitos tera sido criado.

Desta vez acontece algo diferente, porém. E é por causa dos
momentos sonhando acordado. Estou l& fazendo o de sempre —
imaginando em detalhes minuciosos a trajetdria inteirinha do
relacionamento, do primeiro beijo a cama, a irmos morar juntos, ao
casamento (antigamente, costumava organizar até o repertorio das
fitas pra tocar na festa), a como ela vai ficar bonita quando estiver
gravida, aos nomes das criancas — até que, de repente, me dou
conta de que nao tem mais nada pra, tipo, acontecer. Ja fiz tudo, ja
vivi toda a relacdo na minha cabeca. Ja vi o filme em velocidade
acelerada; conheco o enredo inteiro, o final, todas as partes legais.
Agora vou precisar rebobinar e ver tudo de novo na velocidade real,
mas qual é a graca disso?

E porra... quando é que essa merda vai acabar? Vou ficar pulando
de galho em galho a vida toda até que nao tenha mais nenhum
galho pro qual pular? Vou sair correndo cada vez que me der aquela
coceirinha da mudanca? Porque sinto isso a cada tanto, como as
contas que chegam em casa periodicamente. Com mais frequéncia
ainda durante o verao. Desde 0s meus catorze anos que penso com
as entranhas e, pra ser franco, que fique sé entre nds, cheguei a
conclusao de que minhas entranhas tém merda no lugar do cérebro.

Sei 0 que tem de errado com a Laura. O que tem errado com a
Laura € que nunca mais vou Vvé-la pela primeira ou segunda ou
terceira vez. Nunca mais vou passar dois ou trés dias penando pra
tentar lembrar qual é a cara dela, nunca mais vou chegar num pub
meia hora antes do combinado pra encontra-la e ficar olhando fixo
pro mesmo artigo de uma revista e consultando o reldégio a cada
trinta segundos, nunca mais pensar nela vai provocar em mim algo
como o que “Let’s Get It On” provoca. E, claro, amo ela e gosto dela
e a gente tem boas conversas, sexo bacana e brigas intensas, e ela
cuida de mim e se preocupa comigo e organiza pra mim a volta do
Groucho, mas o que vale tudo isso, quando alguém com os bracos a
mostra, um sorriso legal e um par de Doc Martens nos pés aparece
na loja e diz que quer me entrevistar? Nada, € isso que vale, mas
talvez devesse valer um pouco mais.



Foda-se. Vou mandar a fita pelo correio. Provavelmente.



34.

Ela estd quinze minutos atrasada, o que significa que ja estou no
pub olhando fixo pro mesmo artigo de uma revista ha quarenta e
cinco minutos. Ela se desculpa, embora ndo com muita énfase,
pensando bem; mas ndao comento. Hoje nao é o dia adequado.

“Saude”, ela diz, e toca seu copo de drinque na minha Sol
longneck. Um pouco da maquiagem dela derreteu com o suor e o
calor do dia, e as bochechas estdao rosadas; ela esta uma graca.
“Que surpresa boa essa.”

Nao digo nada. Estou nervoso demais.

“Vocé esta inquieto por causa de hoje a noite?”

“"Nao muito.” Me concentro em tentar empurrar a fatia de limao
pra dentro da garrafa.

“Vocé vai conversar comigo ou leio meu jornal?”

“Vou conversar.”

“Certo.”

Mexo a cerveja pra pegar bem o gosto do limao.

“Sobre 0 que vocé vai conversar comigo?”

“Vou conversar sobre se vocé quer casar ou ndao. Comigo.”

Ela ri que se acaba. “Ha ha ha. Hu hu hu.”

“Sério.”

“Sei.”

“Ah, valeu. Do caralho.”

“Ah, desculpa. Mas dois dias atras vocé estava apaixonado por
aquela mulher que te entrevistou pro jornalzinho local, nao estava?”



“Nao exatamente apaixonado, mas...”

“"Bom, me perdoe se nao consigo te ver como a aposta mais
segura do planeta.”

“E vocé casaria comigo se eu fosse?”

“Nao, acredito que nao.”

“Certo. T4, entdo. Vamos pra casa?”

“Nao faca birra. De onde saiu essa histéria agora?”

“Sei 13."

“Muito convincente.”

“E da pra te convencer?”

“Nao. Acho que ndo. S estava curiosa pra saber como é que o
cara passa de gravar uma fita pra uma pessoa a um pedido de
casamento pra outra em apenas dois dias. Tenho esse direito?”

“Tem.”

g

“S6 estou de saco cheio de ficar pensando nesse negdcio todo o
tempo inteiro.”

“Negdcio todo?”

“Esse negdcio. Amor e casamento. Quero pensar em alguma outra
coisa.” ]

“"Mudei de ideia. E a coisa mais romantica que ja ouvi. Caso.
Aceito.”

“Cala a boca. So estou tentando explicar.”

"Desculpa. Continua.”

“E que sempre tive medo do casamento por causa da, sabe, do
negdécio da prisdo, queria minha liberdade, e tudo mais. Mas,
quando estava pensando naquela garota idiota, de repente percebi
que era o contrario: que, se a gente casa com alguém que sabe que
ama, e se toma jeito, fica livre pra outras coisas. Sei que vocé nao
tem certeza do que sente por mim, mas eu, sim, sei 0 que sinto por
vocé. Sei que o que eu quero é estar com vocé e fico fingindo que
ndo, pra mim mesmo e pra vocé, e a gente segue patinando no
mesmo lugar. E como se, a cada poucas semanas ou algo assim,
assinasse um contrato novo, e nao quero mais isso. E sei que, se a
gente casasse, eu levaria a sério, € ndo ia querer ficar de bobeira
por al.”



“E vocé é capaz de tomar essa decisao assim, do nada, é isso? A
sangue frio, pa-pum, se faco isso, a consequéncia €é tal? Nao tenho
certeza de que as coisas funcionam desse jeito.”

“Mas funcionam, percebe? SO porque se trata de um
relacionamento, de uma coisa sentimental, nao quer dizer que nao
dé pra tomar decisOes racionais a respeito. As vezes é o que a gente
precisa fazer, ou ndo chega a lugar nenhum. Ai é que esta o meu
erro. Ter permitido que o clima e os musculos do meu estdbmago €
uma sensacional passagem de acordes num single dos Pretenders
decidam por mim, e agora quero passar a decidir eu mesmo.”

“Talvez.”

“Como assim, talvez?”

“Quero dizer que talvez vocé tenha razao. Mas isso ndao me ajuda
em nada, né? Vocé é sempre assim. Chega a alguma conclusdo e
todo mundo que se adapte. Vocé esperava de verdade que eu
dissesse sim?”

“Sei 1a. Nao pensei nisso, na verdade. Perguntar era o mais
importante.”

“Pois agora ja perguntou.” Mas ela diz isso com delicadeza, como
se soubesse que o0 que perguntei foi uma coisa boa, que tem uma
espécie de significado, ainda que nao do seu interesse. “Obrigada.”



35.

Até a banda entrar, tudo sensacional. Eu costumava demorar um
pouco pra fazer o publico esquentar, mas hoje o pessoal ja comeca
quente. Em parte porque a maioria aqui esta alguns anos mais velha
do que alguns anos atras, nao sei se vocés me entendem — em
outras palavras, é exatamente a mesma galera, € n3ao uma
equivalente a de 1994 —, e ninguém quer esperar até meia-noite €
meia ou uma hora pra comecar a curtir: estao cansados demais pra
isso hoje e, também, alguns vao precisar ir pra casa quando der o
horario da baba. Mas a animacao surge, principalmente, porque a
atmosfera é festiva, de genuina celebracdao, de “vamos aproveitar
enguanto é tempo”, como se estivéssemos numa festa de casamento
ou de aniversario, em vez de numa casa noturna que, na semana
que vem, vai estar funcionando aqui mesmo, e talvez na semana
seguinte também.

Mas tenho que dizer que sou bom pra caralho nesse negdcio, que
nao perdi nem um pouco da velha magia. Uma das sequéncias —
OJays ("Back Stabbers”), Harold Melvin and the Bluenotes
("Satisfaction Guaranteed”), Madonna (“Holiday”), “The Ghetto” (a
galera vibra como se a musica fosse minha, e ndao do Donny
Hathaway) e “Nelson Mandela”, dos Specials — faz o pessoal pedir
arrego. E entdo é hora da banda.

Mandaram que eu fizesse uma apresentacao dos caras; o Barry
até escreveu o que devo dizer: “Senhoras e senhores, podem ficar
com medo. Muito medo. Com vocés... SONIC DEATH MONKEY!”. Mas pra



puta que o pariu com isso, e no fim acabo apenas meio que
resmungando o nome da banda no microfone.

Eles estao vestidos de terno, com gravatinhas finas, e, quando
ligam os instrumentos, soa uma terrivel microfonia que, por um
momento, temo que seja o nimero de abertura. Mas a Sonic Death
Monkey ndo é mais o que era. Na verdade, nem é mais Sonic Death
Monkey.

“A gente nao se chama mais Sonic Death Monkey”, o Barry diz ao
pegar o microfone. “Talvez logo nos tornemos os Futuristics, mas
ainda nao decidimos. Hoje, porém, o nome é Backbeat. Um dois
trés... WELL SHAKE IT UP BABY...” E atacam “Twist and Shout”, afinacao
perfeita, e a plateia vem abaixo.

E o Barry sabe cantar.

Tocam “Route 66" e “Long Tall Sally” e "Money” e “Do You Love
Me?”, e as do bis sao “In the Midnight Hour” e “La Bamba”. Em
suma, todas as cangboes populares e reconheciveis, satisfacao
garantida pra uma plateia na faixa dos trinta e tantos anos que acha
que hip-hop é alguma coisa que seus filhos fazem na aula de artes.
O publico fica tao satisfeito, na verdade, que esvazia a pista nas
musicas seguintes, escolhidas pra erguer de novo o moral de uma
galera que estaria assustada e confusa com a apresentacao da Sonic
Death Monkey.

"0 que foi aquilo?”, pergunto pro Barry quando ele aparece no
meu espaco, suado e bébado e cheio de si.

“Estava bom?”

“Melhor do que eu esperava.”

“A Laura falou que a gente sé podia tocar se aprendesse umas
musicas decentes pra hoje. Mas adoramos. Os rapazes ja estao
falando em jogar pro alto a histdria de ser pop star e comecar a
tocar em festas de bodas de prata.”

"0 que vocé acha disso?”

“E, legal. Ja estava comecando a me perguntar pra onde iamos,
musicalmente, enfim. Prefiro ver o pessoal dancando com ‘Long Tall
Sally’ do que correndo pra saida com os ouvidos tapados.”

“Esta gostando daqui?”



“Passa. Um pouco, sabe, populista pro meu gosto”, ele diz. E nao
esta brincando.

O resto da noite € como o final de um filme. O elenco inteiro
dancando: o Dick com a Anna (o Dick fica parado e meio que se
remexe, a Anna segura as maos dele e tenta fazé-lo se soltar um
pouco), a Marie com o T-Bone (a Marie esta bébada, o T-Bone fica
olhando pra tras, procurando alguém — a Caroline! — por quem
esta obviamente interessado), a Laura com a Liz (que fala animada
e, ao que parece, furiosa com alguma coisa).

Coloco pra tocar “Got to Get You Off My Mind”, do Solomon Burke,
e todo mundo tenta dancar, s6 por tentar, porque apenas os
melhores dancarinos sao capazes de fazer alguma coisa com essa
musica e ninguém, no saldo, pode se dizer um dancarino dos
melhores, ou mesmo dos mais medianos. Quando a Laura escuta os
acordes de abertura, ela se vira e sorri e faz sinal de positivo varias
vezes, € comeco, na minha cabeca, a compilar uma coletanea pra
ela, uma com um monte de coisas de que ela ja tenha ouvido falar,
de musicas que ela mesma colocaria pra tocar. Hoje, pela primeira
vez, eu meio que consigo ver como se faz isso.
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