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Para Virginia



ANTES...



Em ordem cronológica, meus cinco términos de namoro mais
memoráveis de todos os tempos, aqueles que eu levaria pra uma
ilha deserta:

1. Alison Ashworth
2. Penny Hardwick
3. Jackie Allen
4. Charlie Nicholson
5. Sarah Kendrew

Esses foram os que doeram de verdade. Tá vendo seu nome aí no
meio, Laura? Acho que, raspando, até entrava nos dez mais, mas
entre os top five não tem lugar pra você; essa lista está reservada
para aquele tipo de humilhação e desgosto que você simplesmente
não é capaz de causar. Isso provavelmente soou mais cruel do que
eu pretendia, mas o fato é que a gente já passou da idade em que é
capaz de deixar o outro na pior, o que é uma coisa boa, e não uma
coisa ruim, então não precisa levar pro lado pessoal o fato de não
ter entrado na lista. Essa época já era e, porra, demorou; ser infeliz
realmente significava alguma coisa antes. Agora é só uma
aporrinhação, tipo um resfriado ou falta de dinheiro. Se você queria
detonar comigo de verdade, devia ter aparecido antes na minha
vida.



1. ALISON ASHWORTH (1972)

Quase todo final de tarde a gente saía pra zoar no parque na
esquina da minha casa. Eu morava em Hertfordshire, mas daria na
mesma se morasse em qualquer subúrbio da Inglaterra: aquele era
um típico subúrbio com seu típico parque — a três minutos de casa,
bem em frente a uma rua com um pequeno comércio (um
supermercado, uma banca de jornal, uma loja de bebidas). Nada ali
em volta serviria como pista da localização geográfica do lugar; se o
comércio estivesse aberto (e fechava sempre às cinco e meia da
tarde, à uma às quintas, e nem abria aos domingos), seria possível
entrar na banca e dar uma olhada no jornal local, mas nem isso
revelaria muita coisa.

A gente tinha doze ou treze anos, e não fazia muito tempo que
havia descoberto a ironia — ou, ao menos, o que eu mais tarde
entendi que se chamava ironia: só nos permitíamos brincar nos
balanços e no gira-gira e nos outros equipamentos infantis que
enferrujavam por ali se fosse com certo tipo de distanciamento
autoconsciente e irônico. Isso envolvia uma simulação de indiferença
(assobiar, ou bater papo, ou manusear um maço de cigarros ou uma
caixa de fósforos serviam bem ao propósito), ou um flerte com o
perigo, e aí saltávamos dos balanços do ponto mais alto que podiam
atingir, embarcávamos no gira-gira no pico de velocidade de seus
giros, nos aboletávamos num dos extremos do barco viking até que,
ali, atingíssemos uma posição quase vertical no ar. Uma vez que se
conseguisse provar que aquelas diversões infantis tinham potencial
pra arrebentar a cabeça de alguém, brincar no parquinho se tornava,
de certa forma, aceitável.

Não sabíamos o que era ironia, porém, quando se tratava de
meninas. Não tínhamos tido tempo ainda pra desenvolvê-la. Uma
hora elas nem existiam, não de um jeito que pudesse nos interessar,
de qualquer maneira, e de repente a gente não podia mais se livrar
delas; estavam por toda parte, em todo canto. Uma hora o que a



gente queria era dar uns cascudos nelas por serem nossas irmãs, e
de repente o que a gente queria era... a gente não sabia bem o que
passou a querer de repente, na verdade, mas era alguma coisa,
alguma coisa. Quase que da noite pro dia, aquelas irmãs todas (não
havia nenhum outro tipo de menina até então) tinham se tornado
interessantes, perturbadoras até.

Vejam, o que tínhamos nós de diferente do que tivéramos até ali?
Vozes esganiçadas, mas isso não ajuda muito, sério — só te torna
ridículo, não desejável. E nossos nascentes pelos púbicos eram um
segredo nosso, estritamente guardado entre nós e nossas cuecas, e
demoraria anos até que uma representante do sexo oposto pudesse
verificar que eles estavam ali, bem onde deveriam estar. As meninas,
por outro lado, muito claramente tinham peitos, e um novo jeito de
andar, como complemento: braços cruzados na frente, uma postura
que simultaneamente disfarçava a novidade e chamava atenção pra
ela. E também tinha a maquiagem e o perfume, invariavelmente
baratos e às vezes aplicados de uma maneira desajeitada, até
cômica, mas ainda assim um sinal aterrador de que as coisas
progrediam sem nós, longe de nós, pelas nossas costas.

Comecei a ficar com uma delas... não, não foi bem assim, porque
não tive absolutamente participação nenhuma no processo de
decisão. E também não posso dizer que ela começou a ficar comigo:
a expressão “ficar com” é que é o problema, pois meio que sugere
algo de igual pra igual, uma paridade. O que aconteceu foi que a
irmã do David Ashworth, Alison, se destacou do bloco feminino que
se reunia todo final de tarde perto do banco do parque e me adotou,
me colocou debaixo da asa e me tirou de perto do barco viking.

Não consigo lembrar agora como foi que ela fez isso. Não acho
que eu estivesse nem mesmo consciente do que acontecia, ali na
hora, porque no meio do nosso primeiro beijo, do meu primeiro
beijo, ainda me lembro de ter me sentido completamente pasmo e
totalmente incapaz de explicar como tinha sido que a Alison
Ashworth e eu nos tornáramos íntimos daquele jeito. Não tinha
certeza nem de como fora parar do lado das meninas no parque,
longe do irmão dela e do Mark Godfrey e do resto dos meninos,
tampouco de como tínhamos nos afastado do bloco feminino, ou



ainda de como a Alison havia feito pra insinuar, movendo o rosto na
minha direção, que eu devia colocar minha boca na dela. O incidente
todo desafia qualquer explicação racional. Mas essas coisas todas
aconteceram, e depois aconteceram mais uma vez, a maioria delas,
no fim da tarde seguinte, e na tarde depois dessa também.

O que é que eu achava que estava fazendo? O que é que ela
achava que estava fazendo? Hoje, quando tenho vontade de beijar
pessoas daquele jeito, na boca e com língua e tudo mais, é porque
quero outras coisas também: sexo, cinema na sexta à noite,
companhia e bate-papo, família e amigos compartilhados, remédio
na cama quando estou doente, ouvidos interessados nos meus
discos e CDs, talvez um menininho chamado Jack e uma menininha
chamada Holly ou Maisie, ainda não me decidi. Mas eu não queria
nenhuma dessas coisas da Alison Ashworth. Filhos, não, porque a
gente era criança, nem cinema na sexta à noite, porque íamos aos
sábados de manhã, tampouco remédio na cama, porque era minha
mãe quem ia buscá-los, nem mesmo sexo, sexo, particularmente, é
que não, Deus me livre, a mais imunda e aterradora invenção
daquele início dos anos 70.

Então qual era a justificativa para aquela pegação? A verdade é
que não tinha justificativa; a gente estava simplesmente perdido nas
trevas. Um pouco por imitação (pessoas que eu já havia visto beijar
até 1972: James Bond, Simon Templar, Napoleon Solo, Barbara
Windsor e Sid James, ou talvez Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Sharif e
Julie Christie, Elvis, e um monte de outras pessoas em preto e
branco que minha mãe queria assistir, embora essas nunca
mexessem a cabeça de um lado pro outro), um pouco por sujeição
aos hormônios, outro tanto por pressão da turma (o Kevin Bannister
e a Elizabeth Barnes já estavam naquilo fazia umas duas semanas) e
mais um tanto por pânico cego... Não havia consciência, ou desejo,
ou prazer, para além de um frio na barriga desconhecido e mais ou
menos gostoso. Éramos animaizinhos, o que não queria dizer que,
depois de uma semana, estaríamos arrancando nossas camisetas;
significava apenas que, metaforicamente falando, tínhamos
começado a farejar a bunda um do outro sem achar o odor ali
completamente repulsivo.



Mas, escuta só, Laura. Na quarta tarde do nosso relacionamento,
cheguei ao parque e a Alison estava sentada no banco, abraçada ao
Kevin Bannister, e nem sinal da Elizabeth Barnes. Ninguém — nem a
Alison, nem o Kevin, nem eu, nem os retardados esperando sua
iniciação sexual enquanto se aboletavam num dos extremos do
barco viking — ninguém disse nada. Fiquei tonto, vermelho, e de
repente tinha esquecido como fazia pra andar sem ter que perceber
cada parte do meu corpo. O que fazer? Pra onde ir? Eu não queria
briga; não queria sentar lá com os dois; não queria ir pra casa.
Então, olhando fixamente pros maços vazios de cigarro que dividiam
o pátio entre meninas e meninos, e sem levantar a cabeça, olhar pra
trás ou pra nenhum dos lados, voltei às numerosas fileiras de
meninos solteiros junto ao barco viking. No meio do caminho, cometi
meu único erro de avaliação: parei e consultei meu relógio, e juro
pela minha vida que não sei o que estava tentando com aquilo ou
quem eu queria enganar. Que tipo de compromisso marcado, afinal,
poderia ter levado um menino de treze anos a dar as costas a uma
menina e seguir na direção do parquinho, palmas das mãos suadas,
coração acelerado, tentando desesperadamente não chorar? Com
certeza nenhum compromisso marcado pras quatro horas de alguma
tarde no final de setembro.

Filei um cigarro do Mark Godfrey e fui sentar sozinho no gira-gira.
“Vaca”, disparou o irmão da Alison, David, e sorri agradecido pra

ele.
E foi isso. Onde é que eu tinha errado? Primeira tarde: parque,

cigarro, pegação. Segunda tarde: idem. Terceira tarde: idem. Quarta
tarde: pé na bunda. Tá bom, tá bom. Talvez eu devesse ter
percebido os sinais. Talvez estivesse pedindo para aquilo acontecer.
Lá pela segunda tarde, devia ter me dado conta de que a relação
estava estagnada, de que eu tinha deixado as coisas se deteriorarem
a ponto de ela procurar outro. Mas ela podia ter tentado me avisar!
Podia pelo menos ter me dado mais uns dias pra acertar o passo!

Minha relação com a Alison Ashworth tinha durado seis horas (as
duas horas entre a saída da escola e a hora do programa Nationwide
na tevê, multiplicadas por três dias), de modo que nem dá pra
argumentar que eu já tinha me acostumado com a companhia da



menina, que não sabia o que fazer sem ela. Na verdade, mal consigo
lembrar qualquer coisa sobre a Alison hoje. Cabelo preto comprido?
Talvez. Baixinha? Mais baixa que eu, certamente. Olhos puxados,
quase orientais, rosto moreno? Essa pode ser a descrição dela ou de
alguma outra pessoa. Sei lá. Mas, se estivéssemos pensando nessa
lista pelo grau de sofrimento causado, colocaria a Alison lá em cima,
no segundo lugar. Seria legal pensar que, à medida que fui ficando
mais velho, os tempos mudaram, as relações se tornaram mais
sofisticadas, as mulheres menos cruéis, o couro mais grosso, as
reações mais afiadas, os instintos mais desenvolvidos. Mas parece
que alguma coisa daquele final de tarde persiste em tudo o que me
aconteceu desde então; todas as minhas histórias românticas
seguintes parecem ser versões daquela primeira. Claro, nunca mais
tive que percorrer aquele longo trajeto, minhas orelhas queimando
com a mesma fúria, e nunca mais precisei contar maços de cigarro
pra evitar os olhares gozadores e uma enxurrada de lágrimas... na
verdade não, de fato não, não daquele jeito. É só que, às vezes,
parece que sim.



2. PENNY HARDWICK (1973)

Penny Hardwick era uma boa menina, e hoje em dia sou fã de
boas meninas, mas não tinha tanta certeza disso na época. Ela tinha
um bom pai e uma boa mãe, uma boa casa, espaçosa, com um
quintal, uma árvore e um laguinho de peixes, e tinha o corte de
cabelo de uma boa menina (era loira e usava o cabelo na altura do
ombro, aparência imaculadamente saudável e esportiva, estilo
representante de turma), os olhos sorridentes de uma boa menina e
uma irmã mais nova que era uma boa menina e sorria
educadamente quando abria a porta pra mim e colaborava quando
queríamos que sumisse de vista. A Penny tinha os modos de uma
boa menina — minha mãe adorava ela — e um boletim de boa
menina. A Penny era graciosa e seus cinco cantores favoritos eram
Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Stevens e Elton John.
Muita gente gostava da Penny. Ela era tão boa menina, na verdade,
que não me deixava colocar a mão por baixo, ou sequer por cima,
do seu sutiã, e então terminei com ela, embora não tenha dito por
quê, obviamente. Ela chorou e a odiei por isso, porque fez com que
eu me sentisse mal.

Posso imaginar que tipo de pessoa a Penny se tornou: uma boa
pessoa. Fiquei sabendo que fez faculdade, se saiu bem e acabou
conseguindo emprego como produtora de rádio na BBC. Aposto que é
uma mulher inteligente, compenetrada, talvez às vezes um pouco
demais, e ambiciosa, mas não aquele tipo de gente ambiciosa que
dá náuseas; ela já era uma mistura dessas coisas quando a gente
namorou, e, em outro momento da minha vida, eu teria achado
aquelas qualidades todas atraentes. Na época, porém, não estava
interessado em qualidades, só em peitos, portanto ela não era pra
mim.

Eu queria poder dizer a você que conversávamos longamente
sobre coisas interessantes e que mantivemos uma amizade sólida ao
longo dos nossos anos de adolescência — ela seria uma boa amiga



—, mas não acho que alguma vez a gente tenha conversado. A
gente ia ao cinema, ia a festas e discotecas, e se engalfinhava. Se
engalfinhava no quarto dela, no meu quarto, na sala da casa dela,
na sala de estar da minha casa, nos quartos das casas onde fossem
as festas, nas salas das casas onde fossem as festas e, no verão, se
engalfinhava onde quer que houvesse um pedaço de gramado. E a
gente se engalfinhava sempre pela mesma razão. Às vezes eu ficava
tão entediado de tentar uma pegadinha nos peitos dela que fazia
uma incursão ao meio das pernas, um gesto que era um pouco
como debochar da própria desgraça: como tentar arranjar cincão
emprestado e, tendo o pedido negado, responder que então pode
ser quinze.

Era o tipo de pergunta que rolava entre os meninos da minha
escola (uma escola só de meninos): “Já pegou?”; “Ela deixa você
pegar?”; “Ela deixa por dentro ou por fora?”, e assim por diante. Às
vezes eram perguntas em tom de gozação, pras quais se esperava
um “não” como resposta: “Ela não tá te deixando nem encostar,
né?”; “Ainda não rolou nem uma pegadinha, hein?”. As meninas, por
sua vez, tinham que se contentar em falar na voz passiva. Penny
usava a expressão “ser tocada”: “Ainda não estou preparada pra ser
tocada”, ela se justificava, paciente e talvez um pouco triste (parecia
compreender que um dia — mas não ainda — precisaria ceder e
que, quando acontecesse, não ia gostar daquilo), enquanto removia
pela milésima vez minha mão pousada próxima a um dos peitos.
Ataque e defesa, invasão e expulsão... era como se aqueles peitos
fossem pequenas porções de território que tivessem sido ilegalmente
anexadas pelo sexo oposto — eram território nosso por direito e o
queríamos de volta.

Felizmente, porém, havia traidoras, quintas-colunas, nas fileiras
opositoras. Alguns meninos conheciam outros meninos que tinham
“autorização” das namoradas pra fazer o que bem quisessem; em
certos casos, as tais namoradas teriam ainda participado ativamente
ao serem molestadas. Ninguém nunca ouvira falar de uma menina
que tivesse chegado a se despir ou mesmo a tirar ou afrouxar os
acessórios íntimos, claro. Isso teria sido participar ativamente
demais. Segundo o que eu entendia, as meninas em questão tinham



apenas se posicionado de forma a incentivar o acesso. “Ela encolhe
a barriga e tudo”, comentou o Clive Stevens, em aprovação à
namorada do irmão dele; levei quase um ano pra sacar como era
fundamental a manobra. Não admira que ainda lembre o nome da
menina que a executava tão bem (Judith); uma parte de mim ainda
quer conhecê-la.

Leia qualquer revista feminina e você encontrará ali a mesma
queixa repetidas vezes: os homens — aqueles meninos, só que dez,
vinte ou trinta anos depois — são um desastre na cama. Não estão
interessados nas “preliminares”; não desejam estimular as zonas
erógenas do sexo oposto; são egoístas, fominhas, desajeitados,
toscos. Impossível não ver em tais queixas algo de irônico. Naquela
época, tudo o que a gente queria eram preliminares, mas as
meninas não estavam interessadas. Não queriam ser tocadas,
acariciadas, estimuladas, excitadas; na verdade, era comum que
qualquer tentativa do tipo fosse repreendida com murros. Não
surpreende tanto, na verdade, que não sejamos muito bons nessas
coisas. Passamos dois ou três longos e extremamente educativos
anos aprendendo, na marra, a nem sequer pensar nelas. No
intervalo entre os catorze e os vinte e quatro anos, as preliminares
passam de algo que os meninos querem fazer e as meninas não a
alguma coisa que as mulheres desejam e pra qual os homens não
têm paciência. (Ou pelo menos é o que eles dizem. Eu,
particularmente, gosto das preliminares — em grande parte porque
a época em que tudo o que eu queria era dar uma pegadinha
continua alarmantemente acesa na minha cabeça.) Se quer saber o
que eu acho, a leitora de revista feminina e o menino de catorze
anos formariam o par perfeito.

Se alguém, naquela época, me perguntasse por que eu era tão
obcecado por um naco dos peitos da Penny Hardwick, não saberia o
que dizer. E, se alguém perguntasse pra Penny por que tanta
obsessão em me impedir de tocá-los, aposto que ela também teria
penado pra responder. O que é que eu tanto queria? Não estava,
com aquilo, pedindo algum tipo de reciprocidade, afinal. E por que
ela não desejava ter suas zonas erógenas estimuladas? Não faço
ideia. Tudo o que sei é que a gente podia, se quisesse, encontrar as



respostas pra todo tipo de pergunta difícil ali, enfiadas naquele
interregno entre o primeiro pelo púbico e a primeira camisinha
usada.

E, também, talvez eu nem quisesse colocar a mão por baixo do
sutiã da Penny tanto quanto pensava que queria. Talvez outras
pessoas quisessem mais do que eu mesmo que eu fizesse isso.
Depois de uns dois meses me engalfinhando com a Penny em tudo
quanto era sofá da cidade, entreguei os pontos: tinha admitido a um
amigo, coisa que não deveria ter feito, pensando agora, que não
estava chegando a lugar nenhum, meu amigo tinha contado a
alguns outros amigos e virei o idiota alvo de chacotas cruéis e
desagradáveis. Dei à Penny uma última chance, no meu quarto,
numa noite em que minha mãe e meu pai tinham ido ao teatro
assistir a uma montagem local de Toad of Toad Hall; forcei a barra
de um jeito que teria assustado e deixado indignada uma mulher
adulta, mas não consegui nada, e mal nos falamos quando a
acompanhei até a casa dela.

No encontro seguinte, fui displicente e, ao tentar me beijar no fim
da noite, ela recebeu um chega pra lá. “Qual é a graça disso?”,
perguntei. “Nunca dá em nada.” Quando a gente voltou a se ver, ela
me perguntou se eu queria continuar a ficar e virei a cara. Tínhamos
ficado juntos três meses, o que, no oitavo ano, era o mais perto que
se conseguia chegar de um relacionamento estável. (A mãe e o pai
dela tinham até chegado a conhecer minha mãe e meu pai. E
simpatizaram.) Aí ela chorou, e eu a odiei por me fazer sentir
culpado e porque ela que tinha me levado a terminar.

Fiquei com uma menina chamada Kim, que eu sabia que já tinha
liberado e (acertei no prognóstico) não teria problemas em liberar
pra mim; Penny começou a ficar com o Chris Thomson, um menino
que era meu colega de sala e tinha no currículo mais namoradas do
que todos nós, os outros, juntos. Eu estava em território estranho, e
ela também. Certa manhã, talvez umas três semanas depois da
minha última engalfinhada com a Penny, o Thomson entrou na sala
aos berros. “Ei, Fleming, seu mongo. Adivinha quem eu encaçapei
ontem à noite?”

Senti a sala rodar.



“Em três meses não rolou nem uma pegadinha nos peitos com
você, e já na primeira semana eu transei com ela!”

Acreditei no cara; todo mundo sabia que ele era capaz de
conseguir o que quisesse de quem quisesse. Eu havia sido
humilhado, batido, posto no chinelo; me senti idiota, pequeno e
muito, muito mais novo do que o retardado do Thomson, aquele
grandalhão desagradável e bocudo. Não devia ter me importado
tanto. O Thomson ocupava uma classe especial nos assuntos
envolvendo o baixo ventre, e tinha um monte de nerdinhos cabaços
na outra turma do oitavo ano que nunca tinham chegado perto de
andar abraçado com uma menina. Mesmo o lado da contenda em
que eu estava, ainda que não fosse ouvido, devia lhes parecer
incrivelmente sofisticado. Não tinha ficado assim tão feio pra mim.
Mas eu não conseguia entender o que acontecera. Como teria se
dado aquela transformação na Penny? Como ela tinha passado de
uma menina que não deixava nada pra uma menina que deixava
tudo? Talvez fosse melhor não pensar muito sobre o assunto; não
queria me sentir mal por mais ninguém além de mim mesmo.

Espero que a Penny tenha superado bem essa fase, sei que eu
superei, e suspeito que até o Chris Thomson tenha conseguido
crescer sem se tornar a pior pessoa do mundo. Pelo menos é difícil
imaginá-lo irrompendo naquele banco ou seguradora ou
concessionária de carros onde arranjou emprego, largando com
estrondo a pasta de trabalho e informando com euforia tosca a um
dos colegas que “encaçapou” a esposa do dito cujo. (Não é tão difícil
de imaginar, porém, que ele tenha mesmo encaçapado a mulher. O
Thomson já parecia, naquela época, do tipo encaçapador de
esposas.) Mulheres que recriminam os homens — e há muita coisa a
ser recriminada neles — deveriam se lembrar de como começamos e
do caminho que tivemos de percorrer.



3. JACKIE ALLEN (1975)

A Jackie Allen era namorada do meu amigo Phil, e eu a roubei
dele de um jeito lento e paciente, ao longo de alguns meses. Não foi
fácil. Exigiu um bom tempo e grandes doses de dedicação e engodo.
O Phil e a Jackie tinham começado a ficar mais ou menos na mesma
época que a Penny e eu, com a diferença de que o caso deles
continuou a durar e durar: toda aquela fase cheia de risadinhas e
hormônios do oitavo ano, o fim do mundo dos exames de admissão
no ensino médio, o primeiro ano, até chegar naquele arremedo de
sobriedade adulta pré-universidade. Os dois eram nosso casal de
ouro, nossos Paul e Linda, nossos Newman e Woodward, prova viva
de que, num mundo cético e volúvel, ainda era possível crescer, ou
ao menos ficar mais velho, sem andar pulando de galho em galho a
cada semana.

Não tenho muita certeza de por que eu quis foder com tudo, do
ponto de vista dos dois e de todo mundo que precisava da
companhia deles pra sair. Sabe quando a gente vê aquelas camisetas
todas empilhadas numa loja de roupas, lindamente dobradas e
organizadas por cores, e compra uma? Chegando em casa, ela
nunca parece a mesma coisa. Só parecia legal na loja, você se dá
conta tarde demais, porque estava acompanhada de suas iguais.
Bom, foi meio que um negócio assim. Tive a esperança de que,
ficando com a Jackie, um pouco daquela dignidade de uma decana
no assunto fosse passar pra mim, mas, claro, sem o Phil ela não era
nada daquilo. (Se era isso que eu queria, devia ter dado um jeito de
ficar com os dois, mas esse tipo de coisa já é bem complicado de
encarar na vida adulta; aos dezessete anos, então, é razão suficiente
pra morte por apedrejamento.)

O Phil começou a trabalhar aos sábados numa loja de roupas
masculinas, e aí dei o bote. Aqueles de nós que não trabalhavam ou
que, como eu, só trabalhavam depois da escola, mas não nos fins de
semana, costumávamos nos encontrar nos sábados à tarde na High



Street, onde ficávamos circulando pra cima e pra baixo, gastando
tempo e dinheiro demais na Harlequin Discos e nos permitindo “uns
luxos” (tínhamos adotado, sei lá como, a mesma expressão usada
por nossas mães na escassez do pós-guerra), um café coado, por
exemplo, que reputávamos como a última palavra pra quem
quisesse parecer cool ao estilo francês. Às vezes dávamos uma
passada na loja pra ver o Phil; às vezes ele me deixava usar o
desconto a que tinha direito como vendedor. O que não me impediu
de trepar com a namorada dele.

Eu sabia, conforme tinham me ensinado tanto a Alison quanto a
Penny, que terminar com alguém podia ser sofrido, mas não que
começar um relacionamento também. A Jackie e eu, porém,
sofríamos de um jeito emocionante, adulto. A gente se encontrava
às escondidas e se telefonava às escondidas e transava às
escondidas e dizia às escondidas coisas como “O que é que a gente
vai fazer?” e conversava sobre como seria legal quando não
precisasse mais fazer tudo às escondidas. Nunca parei pra pensar se
seria mesmo ou não. Não deu tempo.

Eu tentava não ficar falando muito mal do Phil — já me sentia
bem culpado trepando com a namorada dele e tudo mais. Mas se
tornou inevitável, porque, quando a Jackie expressava suas dúvidas
em relação a ele, eu era obrigado a alimentá-las como se fossem
gatinhos pequeninos e doentes, até que se tornassem saudáveis e
robustos ressentimentos, dotados da agilidade própria dos felinos
pra entrar e sair das nossas conversas à vontade.

E então, certa noite, numa festa, vi o Phil e a Jackie recolhidos
num canto, juntos, e o Phil, obviamente transtornado, pálido, estava
a ponto de cair no choro, e aí ele foi pra casa e, na manhã seguinte,
ela telefonou pra saber se eu estava a fim de sair pra uma
caminhada, e a gente saiu, e já não estava mais fazendo as coisas
às escondidas; e o namoro durou mais ou menos três semanas.

Você diria que isso foi infantil, Laura. Diria que é idiota da minha
parte comparar Rob e Jackie com Rob e Laura, nós dois já nos trinta
e tantos, estabelecidos na vida, morando juntos. Diria que o
adultério entre adultos bate de longe o adultério entre adolescentes,
mas estaria equivocada. Várias vezes, desde então, fui um dos



vértices de algum triângulo, mas a pior foi aquela primeira vez em
que estive nessa posição. O Phil nunca mais falou comigo; nossa
turma das compras de sábado também não queria nossa companhia.
Minha mãe recebeu uma ligação da mãe do Phil. Ir pra escola se
tornou desconfortável por algumas semanas.

Compare com o que acontece se, hoje, eu aprontar uma dessas:
posso passar a frequentar outros bares e outras casas noturnas,
deixar que a secretária eletrônica atenda as ligações, posso sair
mais, ficar mais em casa, colocar pra funcionar meu compasso social
e desenhar um novo círculo de amigos (e, de qualquer modo, meus
amigos nunca são os amigos dela, seja ela quem for), evitar todo e
qualquer contato com pais que desaprovam o que fiz. Esse tipo de
anonimato, no entanto, não era uma opção naquela época. A gente
era obrigado a ficar lá e aguentar o que viesse, fosse o que fosse.

O que me deixou mais perplexo de tudo foi a sensação insípida de
decepção que me tomou quando a Jackie ligou naquela manhã de
domingo. Não dava pra entender. Vinha planejando aquela conquista
fazia meses e, quando finalmente aconteceu a capitulação, o que
senti foi nada — menos do que nada até. Não podia dizer isso pra
Jackie, obviamente, mas não estava muito em condições, por outro
lado, de demonstrar o entusiasmo que senti que ela precisava, então
decidi mandar tatuar o nome dela no meu braço direito.

Sei lá. Ficar com aquela marca pro resto da vida parecia muito
mais fácil do que ter que contar pra Jackie que tudo não tinha
passado de um erro grotesco, que eu só estava de bobeira mesmo;
segundo minha lógica, se pudesse mostrar pra ela a tatuagem, me
pouparia o esforço de ficar inventando histórias que estavam além
da minha capacidade com as palavras. Devo esclarecer que não sou
fã de tatuagens; não sou, nem era então, do tipo rock ‘n’ roll
decadente ou um brutamontes bebedor de barris de cerveja. Mas,
mais ou menos nessa época, houve uma desastrosa moda das
tatuagens na nossa escola, e posso apostar que vários caras de seus
trinta e tantos anos, hoje contadores e professores de escola
primária, gerentes de RH e programadores de computador, carregam
mensagens terríveis (“MANCHESTER UNITED”, “LYNYRD SKYNYRD”) gravadas
a fogo na pele.



O que eu queria era um singelo “J ♥ R” tatuado no antebraço, mas
Victor, o tatuador, não deixou barato.

“Qual das duas letras é ela? O ‘J’ ou o ‘R’?”
“O ‘J’.”
“E faz quanto tempo que você está ficando com essa pequena

‘J’?”
Eu estava morrendo de medo daquele ambiente agressivamente

masculino — dos demais clientes (todos do time dos brutamontes
bebedores de barris de cerveja, e os quais pareciam,
inexplicavelmente, se divertir por me verem ali), das mulheres
peladas pregadas às paredes, dos lúgubres modelos de mostruário,
a maioria convenientemente exposta nos antebraços do próprio
Victor, até mesmo do linguajar levemente desbocado do tatuador.

“Tempo suficiente.”
“Aqui sou eu que decido se essa porra é suficiente, e não você.”
O que me fez pensar que aquele era um jeito estranho de vender

um serviço, mas decidi guardar a observação pra outro momento.
“Uns meses.”
“E você vai casar com ela, é isso? Ou embuchou a menina?”
“Não. Nenhum dos dois.”
“Então vocês só estão ficando? Não estão enrolados?”
“Isso.”
“E como você conheceu essa menina?”
“Ela estava ficando com um amigo meu.”
“Ah, é? E quando eles terminaram?”
“Sábado.”
“Sábado.” O cara ria que nem um louco. “Não quero a sua mãe

vindo aqui reclamar comigo depois. Cai fora daqui.”
Caí fora dali.
Victor tinha acertado na mosca, claro; na verdade, várias outras

vezes, quando fui vítima dos males do coração, fiquei tentado a
procurá-lo. Ele teria sido capaz de dizer em dez segundos se alguém
valia uma tatuagem ou não. Mas, mesmo depois que o Phil e a
Jackie, em êxtase e lágrimas, reataram, as coisas não voltaram mais
a ser como eram. Algumas das meninas da escola dela e alguns dos
rapazes da nossa escola concluíram que a Jackie tinha me usado pra



renegociar os termos de sua relação com o Phil, e as compras de
sábado à tarde nunca mais foram as mesmas. E a gente deixou de
admirar casais que estivessem juntos há muito tempo; éramos
sarcásticos quando falávamos deles, e eles próprios eram sarcásticos
a seu respeito. No intervalo de algumas semanas, o status de
“casados” tinha deixado de ser alguma coisa a que aspirávamos pra
se transformar em motivo de escárnio. Aos dezessete anos, nos
tornamos tão amargurados e pouco românticos quanto nossos pais.

Tá vendo, Laura? Você não vai mudar tudo, como fez a Jackie. Pra
nós dois isso já aconteceu vezes demais; a gente vai simplesmente
voltar pros amigos e pros bares e pra vida que tinha antes, e vai
ficar por isso mesmo, ninguém vai notar a diferença, provavelmente.



4. CHARLIE NICHOLSON (1977-1979)

Conheci a Charlie na faculdade: eu estudava mídia e ela, design, e
logo que a vi pela primeira vez soube que era o tipo de garota que
eu vinha querendo conhecer desde a idade em que comecei a
querer conhecer garotas. Ela era alta, cabelo loiro e curto (dizia ter
conhecido um pessoal que estudava no St. Martin’s com uns amigos
do Johnny Rotten, mas nunca chegou a me apresentar ninguém), e
parecia diferente, dramática e exótica. Até o nome dela me soava
diferente, dramático e exótico, pois até então, no mundo em que eu
vivia, meninas tinham nomes de meninas, e os nomes não muito
interessantes, inclusive. Ela falava pra caramba, então não havia
espaço para aqueles silêncios longos e cheios de ansiedade que
pareciam ter caracterizado a maior parte dos meus relacionamentos
no final do ensino médio, e a Charlie, quando falava, dizia coisas
notavelmente interessantes — sobre o curso dela, sobre o meu,
sobre música, filmes, livros e política.

E ela gostava de mim. Ela gostava de mim. Ela gostava. Ela
gostava. Ou, ao menos, eu achava que sim. Eu achava que sim. Etc.
Nunca tive total certeza do que as mulheres gostam em mim, mas
sei que certa devoção ajuda (até eu sei como é difícil resistir a
alguém que te acha irresistível) e eu era, certamente, devotado: não
era inconveniente, pelo menos não até perto do fim, e nunca
abusava da hospitalidade dela, não enquanto ainda havia alguma
hospitalidade da qual abusar, mas era gentil e sincero e
compenetrado e dedicado, e lembrava de coisas sobre ela, e dizia
pra ela que ela era bonita, e dava presentinhos que tinham a ver,
geralmente, com uma conversa nossa recente. Nada disso me dava
trabalho, claro, e nada era feito por algum tipo de cálculo: eu tinha
facilidade pra lembrar coisas sobre ela porque não pensava em mais
nada, e achava, de verdade, que ela era bonita, e não conseguiria
me controlar pra não comprar os presentinhos, e não precisava fingir
devoção a ela. Não havia esforço ali. De modo que, quando uma das



amigas da Charlie, uma garota chamada Kate, disse pensativa, no
horário de almoço de um dia qualquer, que quem dera ela pudesse
encontrar alguém como eu, fiquei surpreso e empolgado. Empolgado
porque a Charlie estava escutando aquilo, e mal não ia fazer que ela
escutasse, mas surpreso também, pois tudo o que eu fazia era
desprovido de interesse próprio. E no entanto era o bastante,
parecia, pra me transformar em alguém desejável. Estranho.

E, também, a mudança pra Londres tinha facilitado essa história
de as garotas gostarem de mim. Na minha cidade, a maioria me
conhecia, ou conhecia minha mãe e meu pai — ou alguém que me
conhecia, ou conhecia minha mãe e meu pai —, desde que eu era
pequeno, e por consequência eu sempre tinha a desconfortável
sensação de que minha infância podia ser exposta ao mundo a
qualquer momento. Como levar uma garota a um pub pra menores
de idade pra beber uns drinques se, como você bem sabia, no closet
de casa ainda estava pendurado seu uniforme dos escoteiros? Por
que uma garota ia querer beijá-lo se sabia (ou conhecia alguém que
sabia) que, apenas alguns anos antes, você havia teimado em
enfeitar sua jaqueta impermeável costurando nela emblemas que
trouxe de lembrança dos parques de Norfolk Broads e Exmoor? Por
todo lado, na casa dos meus pais havia fotos minhas com orelhas de
abano e roupas desastrosas, montado em tratores, batendo palmas,
exultante, pra trenzinhos em miniatura adentrando estaçõezinhas
em miniatura; e, embora mais tarde eu viesse a descobrir, aliviado,
que minhas namoradas achavam essas fotos umas gracinhas, àquela
altura tudo me parecia ainda muito fresco pra me deixar confortável.
Tinham sido apenas seis anos para aquele menino de dez se tornar
o de dezesseis; será que era tempo suficiente pra uma
transformação de tal magnitude? Aos dezesseis, aquela jaqueta
impermeável com os emblemas era só uns dois números menor que
as que eu usava.

A Charlie não me conhecera aos dez anos de idade, porém,
tampouco conhecia alguém que tivesse me conhecido. Já me
encontrara um jovem adulto. Com idade suficiente pra votar; pra
passar a noite com ela, a noite inteira, no alojamento estudantil em
que ela morava; e pra ter opiniões e pagar uma bebida pra ela num



pub, garantido pela certeza de que minha carteira de motorista,
trazendo uma suada prova de maioridade, estava no bolso... e eu já
tinha idade pra ter uma história. Na minha cidade, eu não tinha uma
história, só o que havia eram coisas que todo mundo já sabia, e que,
portanto, não valia a pena serem repetidas.

Mas ainda assim eu me sentia uma fraude. Eu era como esse
pessoal que de repente raspa a cabeça e sai dizendo que sempre foi
punk, que já era punk antes de inventarem o punk: sentia como se a
qualquer momento fossem me desmascarar, como se alguém fosse
irromper no bar da universidade brandindo uma das minhas fotos
com a jaqueta impermeável e gritando: “O Rob já foi um menino!
Um molequinho!”, e a Charlie ia assistir àquilo e me dar um pé na
bunda. Nunca me ocorreu que, na casa dos pais dela, em St. Albans,
ela provavelmente escondia uma pilha de livros de historinhas de
pôneis e vestidos ridículos de festa. Na minha cabeça, ela já havia
nascido com aqueles brincos enormes, jeans boca de sino e um
entusiasmo incrivelmente sofisticado por um sujeito cuja arte era
salpicar tinta laranja por aí.

A gente namorou por dois anos, e cada minuto desse tempo foi,
pra mim, como me equilibrar num parapeito perigosamente estreito.
Nunca conseguia me sentir confortável, não sei se vocês me
entendem; não havia espaço pra dar uma espreguiçada e relaxar.
Ficava deprimido com meu guarda-roupa pouco vistoso. Ficava
ansioso pensando nas minhas habilidades como amante. Não
conseguia entender o que ela tinha visto no sujeito da tinta laranja,
não importava quantas vezes ela me explicasse. Me preocupava que
nunca, jamais eu chegaria a ser capaz de dizer pra ela alguma coisa
interessante ou divertida sobre o que quer que fosse. Os colegas da
Charlie no curso de design me deixavam intimidado, e eu tinha
certeza de que ela ia acabar ficando com um deles. Ela ficou com
um deles.

Saí do ar por uns tempos. E fui ficando cada vez mais fora de
sintonia. Rondei o alojamento da Charlie até que uns amigos dela
me flagraram e ameaçaram me dar uma boa lição. Decidi que ia



matar o Marco (Marco!), o colega com quem ela estava ficando, e
passei longas horas, de madrugada, pensando em como ia fazer,
embora apenas murmurasse algum cumprimento e desse o fora
rapidinho toda vez que topava com ele. Andei roubando umas
coisinhas de estabelecimentos comerciais — a motivação pra isso,
precisamente, me escapa agora. Tomei uma dose a mais de Valium e
na mesma hora enfiei o dedo na garganta. Escrevi pra ela cartas
intermináveis, algumas das quais postei, e ensaiei diálogos
intermináveis, nenhum dos quais chegamos a ter. E, quando dei por
mim, depois de uns dois meses de escuridão, descobri surpreso que
tinha largado a faculdade e estava trabalhando numa loja de discos
e cassetes de segunda mão em Camden.

Foi tudo tão rápido. Eu meio que esperava que minha vida adulta
fosse me parecer uma estrada longa, significativa e instrutiva, mas
tudo aconteceu naqueles dois anos; às vezes sinto que todas as
coisas e pessoas depois daquele período foram apenas distrações
menores. Tem gente que nunca superou os anos 60, ou a guerra, ou
quando a banda em que tocava abriu pra o Dr. Feelgood num pub
chamado Âncora da Esperança, e aí passa o resto de seus dias
andando pra trás; nunca superei, de verdade, a Charlie. Foi ali que
as coisas importantes, as coisas que definem quem eu sou,
aconteceram.

Algumas das minhas canções favoritas: “Only Love Can Break Your
Heart”, do Neil Young; “Last Night I Dreamed That Somebody Loved
Me”, dos Smiths; “Call Me”, da Aretha Franklin; “I Don’t Want to Talk
About It”, qualquer versão. E tem também “Love Hurts” e “When
Love Breaks Down” e “How Can You Mend A Broken Heart” e “The
Speed Of The Sound Of Loneliness” e “She’s Gone” e “I Just Don’t
Know What To Do With Myself” e... Algumas dessas músicas eu ouvi,
em média, uma vez por semana (trezentas vezes no primeiro mês e,
depois, de vez em quando), e isso desde os meus dezesseis ou
dezenove ou vinte e um anos. Como é que uma coisa dessas não
deixaria marcas? Como é que isso não acabaria transformando o
cara naquele tipo de pessoa suscetível a se quebrar em pedacinhos
quando o primeiro amor não dá certo? O que vem antes, a música
ou o sofrimento? Eu ouvia música porque sofria? Ou sofria porque



ouvia música? Será que aqueles discos todos é que me deixavam
melancólico?

As pessoas se preocupam que as crianças brinquem com armas e
que os adolescentes joguem video games agressivos; assusta que
possam ser dominados por algum tipo de cultura da violência. Mas
ninguém se incomoda que esses jovens ouçam milhares —
literalmente milhares — de canções sobre corações partidos e
rejeição e dor e sofrimento e perda. As pessoas mais infelizes que
conheço, em termos românticos, são as que mais curtem música
pop; e não sei se foi a música pop que causou o sofrimento, mas o
certo é que essas pessoas já escutam canções tristes há mais tempo
do que vivem suas vidas infelizes.

Enfim. Dicas de como não planejar a sua carreira profissional: a.
terminar com a namorada; b. largar a faculdade; c. ir trabalhar
numa loja de discos; d. continuar trabalhando em lojas de discos
pelo resto da vida. A gente vê aquelas fotos dos habitantes de
Pompeia e pensa: que estranho, um joguinho rápido de dados
enquanto descansa do chá e pronto, petrificado, e é assim que as
pessoas vão se lembrar de você pelos próximos mil anos. E se
aquela era a primeira vez na vida que você jogava dados? E se você
só estava ali pra fazer companhia pro seu amigo Augustus? E se
bem naquela hora você tivesse acabado de escrever um poema
brilhante ou algo do tipo? Não seria chato ser lembrado como um
jogador de dados? Às vezes olho pra minha loja (porque não fiquei
parado nos últimos catorze anos! Faz uns dez que peguei dinheiro
emprestado pra abrir minha própria loja!), olho pros clientes de todo
sábado e sei exatamente como devem se sentir aqueles habitantes
de Pompeia, se é que sentem alguma coisa (se bem que o
importante, ali, é que não sentem). Estou petrificado nessa pose de
dono de loja pra sempre, e por causa de umas poucas semanas em
1979, quando dei uma pirada. Podia ser pior, imagino; se eu tivesse
ido bater na porta de um posto de recrutamento do Exército, ou
entrado no primeiro matadouro. Mas, ainda assim, sinto como se
tivesse feito uma careta no momento em que mudava o vento, e



agora sou obrigado a andar por aí assim, com aquela cara, pelo
resto da vida.

Acabei deixando de postar as cartas; uns meses mais tarde, parei
de escrevê-las também. Continuava a ter fantasias em que
assassinava o Marco, embora esses homicídios imaginados se
tornassem mais rápidos (daria a ele um breve momento pra registrar
o que estava pra acontecer e BUM!) — não era muito a minha aquela
coisa doente de saborear uma morte lenta. Voltei a ir pra cama com
outras pessoas, ainda que encarasse cada um desses novos casos
como lance de sorte, exceção, nada que viesse alterar a imagem
desoladora que tinha de mim mesmo então. (E, como James Stewart
em Um corpo que cai, tinha criado pra mim um “ideal”: cabelo loiro
e curto, metida a artista, atordoante e tagarela, alguém que me
levasse a cometer erros desastrosos.) Parei de beber tanto, parei de
ouvir as letras das músicas com tanta fascinação mórbida. (Durante
algum tempo, considerei inquietantemente relevante qualquer
canção que falasse de alguém que perde alguém, o que abrange
praticamente toda a música pop; considerando que eu trabalhava
numa loja de discos, isso significa que eu ficava inquieto mais ou
menos o tempo todo.) Desisti de bolar as frases matadoras com que
deixaria a Charlie se contorcendo no chão, arrependida e se
odiando.

Me cerquei de todos os cuidados, porém, pra não ir fundo demais
no que quer que fosse, trabalho ou relacionamentos: tinha me
convencido de que a Charlie podia ligar a qualquer momento e eu
teria, portanto, de entrar imediatamente em ação. Cheguei a ter
dúvidas até sobre se devia ou não abrir minha própria loja,
pensando que a Charlie podia querer que eu a acompanhasse numa
mudança pra fora do país e eu não teria como me aprontar a tempo;
casamento, hipotecas e paternidade estavam fora de questão. Ao
mesmo tempo, eu era realista: de quando em quando me atualizava
sobre a vida da Charlie, já imaginando uma sequência de eventos
desastrosos (Ela foi morar com o Marco! Compraram um
apartamento juntos! Casou com ele! Está grávida! É uma menina!),
apenas como forma de me manter a postos, pois aqueles eram
eventos que exigiriam toda uma série de ajustes e



redirecionamentos pra que minhas fantasias continuassem vivas (Ela
não vai ter pra onde ir quando eles se separarem! Ela não vai ter
mesmo um lugar pra onde ir quando eles se separarem, e eu é que
vou precisar sustentá-la! O casamento vai fazer ela acordar! Assumir
a filha de um outro homem vai mostrar a ela o cara incrível que eu
sou!). Não havia novidade que eu não fosse capaz de digerir; nada
do que ela e o Marco fizessem me convenceria de que aquilo era
mais do que uma fase que estávamos passando. Eles continuam
juntos, até onde sei, e quanto a mim, hoje, voltei a ser solteiro.



5. SARAH KENDREW (1984-1986)

A lição que aprendi do fracasso com a Charlie é que a gente deve
escolher parceiros à altura. Ela não estava na mesma categoria:
bonita demais, esperta demais, espirituosa demais, tudo demais. E o
que eu sou? Mediano. Um meio-médio. Não sou o cara mais
inteligente do mundo, mas tampouco, certamente, o mais burro: li
coisas como A insustentável leveza do ser e O amor nos tempos do
cólera, e entendi, acho (os dois são sobre garotas, certo?), mas não
gostei muito; meus cinco livros favoritos de todos os tempos são: O
sono eterno, do Raymond Chandler, Dragão vermelho, do Thomas
Harris, Sweet Soul Music, do Peter Guralnick, O guia do mochileiro
das galáxias, do Douglas Adams, e, sei lá, algum outro do William
Gibson ou do Kurt Vonnegut. Leio o Guardian e o Observer, e
também o NME e revistas de música; não sou contra umas incursões
a Camden pra ver filmes legendados (top five dos filmes legendados:
Betty Blue, Subway, Ata-me, O silêncio do lago, Diva — Paixão
perigosa), embora no geral prefira filmes americanos (top five do
cinema americano e, portanto, melhores cinco filmes de todos os
tempos: O poderoso chefão, O poderoso chefão II, Taxi Driver, Os
bons companheiros e Cães de aluguel).

Não sou tão mal em termos de aparência; na verdade, se
colocarmos, digamos, o Mel Gibson num dos extremos do espectro
de beleza e no outro, sei lá, o Berky Edmonds, que na escola se
tornou lendário por sua feiura grotesca, acho que consigo, raspando,
entrar no time do Mel. Uma namorada me disse, certa vez, que eu
parecia um pouquinho com o Peter Gabriel, e ele até que passa, né?
Minha altura é mediana, nem gordo nem magro, nada de barba
feiosa, limpinho, sempre de jeans e camiseta e, por cima, jaqueta de
couro mais ou menos o ano inteiro, exceto no verão, quando a deixo
em casa. Voto nos trabalhistas. Tenho uma coleção de vídeos de
séries cômicas clássicas — Monty Python, Faulty Towers, Cheers e



por aí vai. Quase sempre compreendo as reivindicações feministas,
mas não as mais radicais.

Minha genialidade, se é que dá pra chamar assim, é juntar todas
essas características medianas num só pacote compacto. Quase dá
pra dizer que tem milhões de caras como eu, só que não, na
verdade: muitos têm gosto musical impecável, mas não leem;
muitos leem, mas são gordos; muitos são simpáticos ao feminismo,
mas usam barbas ridículas; muitos têm um senso de humor digno
do Woody Allen, mas se parecem com o Woody Allen. Tem muitos
caras que bebem demais, muitos que se comportam como idiotas
quando estão dirigindo, muito que se metem em brigas, ficam se
exibindo com dinheiro, ou usam drogas. Não faço nenhuma dessas
coisas, sério; se me saio bem com as mulheres, não é porque tenho
virtudes, mas porque não tenho essas sombras.

Ainda assim, o cara precisa perceber quando a areia é muita pro
seu caminhão. E a Charlie era muita areia pro meu; depois dela, eu
estava determinado a nunca mais me meter com parceiras de outra
categoria, e então, durante cinco anos, até conhecer a Sarah, fiquei
só no raso, sem mergulhar. A Charlie e eu não combinávamos. O
Marco e a Charlie, sim; a Sarah e eu, também. Ela era
medianamente atraente (pequena, magra, belos olhos castanhos,
dentes tortos, cabelo escuro na altura do ombro, sempre parecendo
que precisava de um corte, por mais assiduamente que ela
frequentasse os salões de beleza), e a Sarah se vestia mais ou
menos como eu. Cinco artistas favoritos de todos os tempos:
Madness, Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Cinco
filmes favoritos de todos os tempos: A mocidade é assim mesmo,
Diva — Paixão perigosa (olha aí!), Gandhi, Desaparecido — Um
grande mistério, O morro dos ventos uivantes.

E ela era triste, no sentido original da palavra. Tinha levado um pé
na bunda, uns anos antes, de uma versão masculina da Charlie, um
cara chamado Michael que queria ser alguém na BBC. (Nunca
conseguiu, o babaca, e nos comprazíamos por dentro a cada dia que
passava sem que o víssemos na tevê ou o ouvíssemos no rádio.) O
cara tinha marcado época na vida da Sarah, exatamente como a
Charlie na minha, e ao se separar ela havia decidido se afastar dos



homens por um tempo, mais ou menos como minha decisão de
manter distância de mulheres. Fazia sentido que continuássemos
nosso jejum juntos, somando nossos ódios ao sexo oposto e, ao
mesmo tempo, dividindo a cama com alguém. Nossos amigos
estavam todos comprometidos, nossas carreiras pareciam ter se
consolidado como duradouras, tínhamos medo de acabar sozinhos
pelo resto de nossas vidas. Somente certo tipo de gente é capaz de,
aos vinte e seis anos, ter medo de acabar sozinho pelo resto da
vida; a gente era desse tipo. Tudo parecia se precipitar e, passados
uns meses, ela veio morar comigo.

Não chegávamos a encher um cômodo. Não que tivéssemos
poucas coisas: ela trouxe um monte de livros (era professora de
literatura), eu tinha minhas centenas de discos, e o apartamento,
além disso, é bem apertado — moro aqui há mais de dez anos e
quase sempre me sinto como numa daquelas casinhas de cachorro
de desenho animado. O que quero dizer é que nenhum de nós dois
era muito espaçoso, ou intenso, de modo que, quando estávamos
juntos, ficava claro pra mim que o único lugar que ocupávamos era o
espaço dos nossos corpos. Não éramos capazes de nos projetar
como certos casais.

Tentávamos, às vezes, quando saíamos com gente ainda mais
quieta; nunca conversamos sobre por quê, de repente, nos
tornamos mais barulhentos e estridentes, mas tenho certeza de que
ambos sabemos que isso aconteceu. E passamos a nos comportar
assim pra compensar o fato de que a vida rolava em outro lugar, de
que, em algum canto, o Michael e a Charlie estavam juntos, curtindo
mais do que nós com pessoas mais glamorosas que nós, e fazer
barulho era meio que uma atitude desafiadora, resistência última,
fútil, mas necessária. (Pode-se observar isso em tudo quanto é
lugar: jovens de classe média cujas vidas já começam a decepcioná-
los sendo ruidosos demais em restaurantes, casas noturnas e bares.
“Olhem só! Não sou tão chato quanto vocês pensam! Sei curtir!”
Trágico. Feliz de mim que aprendi a gostar de ficar em casa,
sossegado.) O nosso foi um casamento de conveniência, tão cínico e
mutuamente vantajoso quanto qualquer outro, e eu achava, de



verdade, que talvez pudesse passar uma vida inteira ao lado dela.
Não me importaria. Ela era legal.

Tem uma piada que, certa vez, ouvi num desses sitcoms — Man
About The House, talvez? — uma piada muito ruim, na qual um cara
sai à noite com uma garota bem gorda e de óculos, faz ela ficar
bêbada e, quando vai levá-la pra casa, tenta alguma coisa. “Não sou
esse tipo de moça!”, ela reage, gritando. Ele olha pra ela chocado.
“Mas... mas você devia ser”, responde o cara. Ri da piada quando
tinha dezesseis anos, mas só voltei a pensar nela quando a Sarah
veio me dizer que tinha conhecido outro cara. “Mas... mas você não
podia”, era o que eu queria ter retrucado. Não estou dizendo que a
Sarah não fosse desejável — ela era, sem dúvida, e o tal outro cara
devia, afinal, estar a fim dela. Só digo que ela ter conhecido outro
feria o próprio espírito do nosso trato. Tudo que realmente tínhamos
em comum (a admiração por Diva — Paixão perigosa que
compartilhávamos, verdade seja dita, sobreviveu a nós por mais
alguns meses) era termos levado um pé na bunda, além de, no
geral, sermos contra pés na bunda — éramos fervorosamente
antiforas. Então como é que acabei levando um?

Eu não estava sendo realista, claro. Há sempre o risco de perder
qualquer pessoa cuja companhia valha a pena, a menos que, de tão
paranoico com a perda, se escolha alguém indesejável, alguém que
não ofereça as condições pra ser cobiçado por ninguém mais em
hipótese nenhuma. Quando se decide entrar nesse negócio, é
preciso aceitar a possibilidade de que pode dar errado, de que
alguém chamado Marco, ou Tom, nesse caso, vai aparecer pra te
chatear. Mas eu não via as coisas desse jeito naquela época. Só o
que conseguia ver, então, era que, depois de rebaixado de divisão,
ainda assim tinha dado errado, e isso me parecia uma boa causa pra
grandes doses de sofrimento e autocomiseração.

E aí eu conheci você, Laura, e a gente foi morar junto, e agora
você saiu de casa. Mas, sabe, não tem nada de novo nisso que você
está me fazendo; se está querendo forçar a barra pra entrar naquela
lista, precisa caprichar. Não sou mais tão vulnerável quanto era
quando a Alison ou a Charlie me chutaram, você não desestruturou
todo o meu dia a dia como a Jackie, não me fez sentir mal comigo



mesmo como a Penny (e nem a pau conseguiria me humilhar, como
fez o Chris Thomson), e, hoje, estou mais forte do que era quando
conheci a Sarah — sei, apesar das sombras e da insegurança que
emergem das profundezas quando a gente leva um pé na bunda,
que você não foi minha última e melhor chance de relacionamento.
Então, quer saber? Bela tentativa. Quase, mas não deu. A gente se
vê.



HOJE...



1.

Laura vai embora logo de manhã na segunda-feira, carregando
uma mala de mão e uma sacola de compras. Dá o que pensar, sério,
ver que ela está levando tão pouco, essa mulher que adora suas
coisas, suas cerâmicas e seus livros, suas gravuras e a pequena
escultura que comprou na Índia: olho pra mala e penso: Meu Deus,
ela realmente não quer mais morar aqui.

A gente se abraça na porta, ela está chorando um pouquinho.
“Não sei muito bem o que estou fazendo”, diz.
“Dá pra perceber”, digo, que é meio que uma piada, meio não.

“Você não precisa ir agora. Pode ficar quanto quiser.”
“Obrigado. Mas já fizemos a parte mais difícil. Eu ia acabar,

sabe...”
“Bom, fica só esta noite, então.”
Ela apenas faz uma careta, porém, e alcança a maçaneta da

porta.
A saída é atrapalhada. Ela não tem uma mão livre, mas tenta

mesmo assim abrir a porta, só que não consegue, então abro pra
ela, mas fico atravancando o caminho, de modo que sou obrigado a
sair até o patamar da escada pra que ela possa sair também, e aí ela
precisa ficar segurando a porta porque estou sem a chave, e então
tenho que me espremer pra passar por ela e eu mesmo segurar a
porta antes que feche. E é isso.

Me dá remorso dizer que uma sensação incrível, em parte de
liberdade, em parte de um entusiasmo ansioso, me invade por



algum lugar nas unhas dos pés e me arrebata como uma grande
onda. Já senti isso antes e sei que não significa muito — confunde,
porque não quer dizer, por exemplo, que vou passar as semanas
seguintes em êxtase. Mas sei também que devia ficar com essa
sensação, aproveitá-la enquanto durar.

Eis o que fiz pra celebrar meu retorno ao Reino dos Solteiros:
sento na minha poltrona, a que vai continuar aqui em casa comigo,
e arranco pedacinhos do estofo do braço; acendo um cigarro,
embora seja ainda muito cedo e eu não esteja a fim de um,
simplesmente porque agora estou livre pra fumar no apartamento a
hora que quiser sem causar uma briga; fico imaginando se já
conheci a próxima pessoa com quem vou pra cama ou se vai ser
alguém a quem ainda não fui apresentado; fico imaginando como
ela é e se vamos transar aqui ou no apartamento dela, e como será
que é esse apartamento; decido que vou mandar pintar a logo da
Chess Records na parede da sala. (Tinha uma loja em Camden com
todas elas — da Chess, da Stax, da Motown, da Trojan —
reproduzidas em estêncil na parede de tijolos ao lado da entrada,
que dava um visual incrível. Talvez eu conseguisse descobrir o cara
que havia feito lá e pedisse pra ele pintar versões menores aqui.) Me
sinto legal. Estou bem. Saio pra trabalhar.

Minha loja se chama Championship Vinyl. Vendemos punk, blues,
soul e R&B, alguma coisa de ska, outro tanto de indie, algum pop
dos anos 60 — tudo aquilo que o verdadeiro colecionador procura,
conforme diz a frase na vitrine, em irônica inscrição retrô. Estamos
localizados numa rua tranquila de Holloway, cuidadosamente
escolhida de modo a atrair o mínimo de passantes e clientes
ocasionais; não há razão pra que alguém passe por aqui, a menos
que more perto, e o pessoal que vive nas redondezas não parece
especialmente interessado no meu Stiff Little Fingers selo branco
(vinte e cinco pratas, preço especial — paguei dezessete por ele em
1986) ou na minha edição mono de Blonde On Blonde.

Consigo me manter graças às pessoas que se dão ao trabalho de,
aos sábados, sair de casa especialmente pra vir comprar aqui —



rapazes, sempre rapazes, com seus óculos à la John Lennon,
jaquetas de couro e montes de sacolas de compras de formato
quadrado — e às encomendas por correio: anuncio na contracapa
das revistas descoladas de rock e recebo cartas de rapazes, sempre
rapazes, de Manchester e Glasgow e Ottawa, jovens que parecem
passar uma parte desproporcional de seu tempo à procura de singles
desaparecidos dos Smiths e de discos do Frank Zappa marcados com
um “ORIGINAL NÃO RELANÇADO”. Os caras estão tão próximos da loucura
que não faz mais diferença.

Estou atrasado e, quando chego à loja, o Dick já está lá,
encostado à porta lendo um livro. Tem trinta e um anos e o cabelo
comprido, preto e oleoso; usa uma camiseta do Sonic Youth, uma
jaqueta de couro preta que bravamente tenta dar a impressão de
que já viu melhores dias, embora ele a tenha comprado faz só um
ano, e um ridículo e enorme par de fones pro Walkman, os quais
cobrem não apenas suas orelhas, mas metade do rosto. O livro é
uma biografia do Lou Reed em edição de bolso. A sacola de compras
a seus pés — esta, sim, já viu dias melhores — propagandeia um
selo independente americano da moda; Dick teve um trabalhão pra
conseguir a sua e fica bem nervoso só de algum de nós chegar perto
dela. Ele a usa pra carregar seus cassetes; já ouviu a maior parte do
que temos na loja e prefere ele mesmo trazer coisas diferentes pra
escutar no trabalho — fitas dos amigos, edições especiais que
encomenda pelo correio — do que perder seu tempo ouvindo o que
quer que seja pela segunda vez. (“Quer dar uma chegada no pub
pra almoçar, Dick?”, eu ou o Barry perguntamos pra ele uma ou duas
vezes na semana. Ele olha pesaroso pra sua pequena pilha de fitas e
suspira: “Adoraria, mas ainda tenho todas essas pra encarar hoje”.)

“Bom dia, Richard.”
Ele se atrapalha, nervoso, com os fones gigantes, fica com um dos

lados preso à orelha, enquanto o outro lhe tapa um olho.
“Ah, oi. Oi, Rob.”
“Desculpa o atraso.”
“Não, sem problemas.”
“O fim de semana foi bom?”
Destranco a porta e ele se apressa em catar suas coisas.



“Tudo bem, é, legal. Achei o primeiro disco dos Liquorice Comfits
em Camden. Aquele baseado no Testament of Youth. Não chegou a
ser lançado aqui. Só importado do Japão.”

“Ótimo.” Não sei de que porra ele tá falando.
“Vou gravar pra você.”
“Valeu.”
“Porque você falou que curtiu o segundo deles. Pop, Garotas Etc.

O que tem a Hattie Jacques na capa. Mas você não deve ter visto a
capa. Só te dei uma fita gravada.”

Certamente ele deve ter gravado o disco dos Liquorice Comfits pra
mim, e certamente falei pra ele que tinha gostado. Meu apartamento
está repleto de fitas gravadas pelo Dick, a maior parte das quais
nunca escutei.

“Bom, e você? Como foi o fim de semana? Legal? Não tão legal?”
Não consigo imaginar que tipo de conversa teríamos, o Dick e eu,

se contasse pra ele do meu fim de semana. Era provável que ele
simplesmente virasse poeira ao ouvir que a Laura tinha me deixado.
Esse tipo de coisa não era o forte do Dick; na verdade, se algum dia
eu confessasse qualquer coisa de natureza remotamente pessoal —
que tinha um pai e uma mãe, digamos, ou que frequentara a escola
quando era mais novo —, acho que ele ia corar, e começar a
gaguejar, e perguntar se eu já havia escutado o último disco do
Lemonheads.

“Meio a meio. Partes legais e partes não tão legais.”
Ele assente com a cabeça. Era, obviamente, a resposta mais

acertada.
A loja cheira a cigarro velho, mofo e plástico de capa de disco, e é

um ambiente apertado e escuro e sujo e entulhado, em parte
porque era assim que eu a queria — é como uma loja de discos deve
ser, e só mesmo fãs do Phil Collins pra querer comprar naquelas
coisas que, de tão limpas e asseadas, parecem lojas de artigos pra
casa — e em parte porque nunca tenho paciência pra uma faxina e
uma reforma.

Em cada uma das laterais tem uns suportes em que os clientes
podem fuçar, e mais alguns na vitrine, e CDs e cassetes nas paredes,
em gabinetes de vidro, e é mais ou menos isso; espaço



relativamente suficiente, desde que não apareçam clientes, de modo
que quase sempre dá pro gasto. O estoque, nos fundos, é maior do
que a parte da loja, na frente, mas não mantemos nada em estoque,
na verdade, só umas pilhas de discos de segunda mão pros quais
ninguém quer se dar ao trabalho de pensar em preço, então o lugar
é mais um quarto da bagunça mesmo. Só de olhar pra loja já passo
mal, sério. Tem dias que meu medo é me descontrolar, arrancar do
teto o móbile de papelão do Elvis Costello, atirar na rua o suporte
com a marcação “Cantores Country A-K” e ir trabalhar numa Virgin
Megastore pra nunca mais voltar.

O Dick põe um disco pra tocar, algum troço psicodélico da Costa
Oeste, e prepara um café pra gente enquanto vejo a
correspondência; aí tomamos o café; então ele tenta enfiar uns
discos nos suportes, que gemem e cambaleiam, e empacoto
algumas encomendas; aí dou uma olhada nas palavras cruzadas do
Guardian enquanto ele lê uma revista de rock americana importada;
depois é ele quem dá uma olhada nas palavras cruzadas do
Guardian enquanto leio a revista de rock americana importada; e,
quando nos damos conta, é minha vez de fazer café.

Mais ou menos às onze e meia, um irlandês bêbado chamado
Johnny entra aos tropeços. Vem nos visitar umas três vezes por
semana, e suas aparições já se tornaram sequências coreografadas
e roteirizadas que nem ele nem eu queremos mudar. Neste mundo
hostil e imprevisível, contamos um com o outro pra ter alguma
estabilidade.

“Vai se foder, Johnny”, eu digo pra ele.
“Então meu dinheiro não serve pra você?”, ele responde.
“Você não tem dinheiro nenhum. E a gente não tem nada aqui

que você queira comprar.”
É a deixa pra que ele se entregue a uma entusiástica

interpretação de “All Kinds of Everything”, da Dana, o que por sua
vez é minha deixa pra sair de detrás do balcão e conduzi-lo à porta,
o que dá a ele nova deixa pra se agarrar a um dos suportes de
discos, o que então funciona como deixa pra eu abrir a porta com
uma das mãos, obrigá-lo a soltar o suporte com a outra e botá-lo



pra fora. Chegamos a essa série de movimentos já faz uns dois
anos, de modo que estamos mais do que ensaiados agora.

O Johnny é nosso cliente pré-almoço. Este não é um emprego
pros muito ambiciosos.

O Barry só aparece depois do almoço, o que é normal. Tanto o
Dick quanto o Barry foram contratados pra meio período, três dias
por semana, mas não demorou muito depois de eu empregá-los pra
que ambos começassem a vir todos os dias, inclusive aos sábados.
Eu não sabia o que fazer a respeito — se os dois realmente não
tinham outro lugar aonde ir nem outra coisa pra fazer, não queria,
entendem, enfatizar isso, pra evitar alguma crise, tipo, espiritual —,
então subi um pouquinho o salário deles e deixei quieto. O Barry
interpretou o aumento como um sinal de que devia voltar a trabalhar
menos, de modo que, desde então, não dei a ele mais aumento
nenhum. Isso foi há quatro anos, e ele nunca comentou o assunto.

Ele entra na loja cantarolando um riff do Clash. “Cantarolando”
não é, na verdade, a palavra certa: o que ele faz é aquela imitação
de guitarra típica de qualquer garotinho, lábios projetados pra
frente, dentes cerrados, “da-dá!”. O Barry tem trinta e três anos.

“E aê, caras? Ei, Dick, que música é essa, meu? É uma merda.”
Faz uma careta e aperta o nariz com os dedos. “Eca!”

O Barry intimida o Dick, a ponto do Dick raramente dizer uma
palavra quando o Barry está na loja. Só interfiro se o Barry estiver
sendo realmente ofensivo, de modo que fico apenas assistindo
enquanto o Dick estica o braço, alcançando o som na estante e
desliga a fita.

“Porra, valeu. Você é uma criança, Dick. Precisa de alguém
cuidando o tempo inteiro. Só não sei por que tem que ser sempre
eu. Rob, você não ouviu quando ele colocou esse negócio pra tocar?
Tá de brincadeira, meu?”

Ele fala sem trégua, e quase nada do que diz faz sentido. Fala
muito sobre música, mas também um monte sobre livros (Terry
Pratchett e o que mais tiver monstros, planetas e por aí vai), sobre
filmes e sobre mulheres. Pop, garotas etc., como dizem os Liquorice



Comfits. Mas seus papos são simples enumerações: se assistiu a um
filme legal, o Barry não vai descrever o enredo, ou que emoções a
história provocou nele, e sim falar da colocação do filme na sua lista
de melhores do ano, de melhores de todos os tempos, de melhores
da década — o Barry pensa e fala em termos de cinco e dez mais e,
consequentemente, o Dick e eu também. E o tempo todo faz a gente
escrever as listas: “Certo, caras. Os cinco melhores filmes com o
Dustin Hoffman”. Ou então melhores solos de guitarra, ou melhores
discos de músicos cegos, ou melhores séries produzidas por Gerry e
Sylvia Anderson (“Não acredito que você colocou o Captain Scarlet
primeiro, Dick. O cara nunca morria! Que graça tem?”), ou melhores
sabores de guloseimas em potes de vidro (“Se vocês colocarem
ruibarbo ou creme de baunilha no top five, paro já”).

O Barry enfia a mão no bolso da jaqueta de couro, tira uma fita,
coloca no som e escancara o volume. Em segundos a loja está
trepidando ao som da linha de baixo de “Walking on Sunshine”, do
Katrina and the Waves. É fevereiro. Faz frio. Está chovendo. A Laura
foi embora. Não estou a fim de ouvir “Walking on Sunshine”. Não
estou no clima, por alguma razão.

“Desliga isso, Barry”, preciso gritar feito um comandante de bote
salva-vidas no meio de um vendaval.

“Não dá pra aumentar mais.”
“Eu não falei ‘aumenta’, seu imbecil. Falei ‘desliga’.”
Ele ri e se encaminha pra sala do estoque, berrando a parte dos

metais: “Da-dá! Da da da da da da-dá da-da-da-dá”. Eu mesmo
desligo o som. O Barry volta pra loja.

“Que que você tá fazendo?”
“Não estou a fim de ouvir ‘Walking on Sunshine’!”
“É uma fita nova que eu gravei. Uma fita pras manhãs de

segunda. Fiz ontem à noite, especialmente pra hoje.”
“Tá, só que agora já é a porra da tarde de segunda-feira. Você

devia acordar mais cedo.”
“E você teria me deixado ouvir a fita de manhã, então?”
“Não. Mas pelo menos assim tenho uma desculpa pra desligar.”
“Você não quer alguma coisa pra te animar? Que tal chacoalhar

um pouco esse teu esqueleto sofrido de meia-idade?”



“Não.”
“O que você gosta de escutar quando está puto, então?”
“Não sei. ‘Walking on Sunshine’, com certeza, não.”
“Certo, vou avançar um pouco a fita.”
“O que tem depois?”
“‘Little Latin Lupe Lu’.”
Solto um gemido.
“Mitch Ryders and the Detroit Wheels?”, pergunta Dick.
“Não. The Righteous Brothers.” Dá pra perceber, pela voz, que o

Barry está na defensiva. Fica óbvio que nunca ouviu a versão de
Mitch Ryders and the Detroit Wheels.

“Ah. Ah, bom. Deixa pra lá.” O Dick jamais ousaria dizer que o
Barry tinha feito a escolha errada, mas a sugestão fica clara.

“Que foi?”, o Barry diz, eriçado.
“Nada.”
“Não, vai, fala. Qual é o problema com os Righteous Brothers?”
“Nenhum. É só que prefiro a outra versão”, responde Dick, voz

mansa.
“Besteira.”
“Por que é besteira alguém expressar suas preferências?”,

pergunto.
“Se é a preferência errada, é besteira.”
O Dick dá de ombros e sorri.
“Que foi? Qual é? Por que esse sorrisinho superior aí?”
“Deixa ele em paz, Barry. Não interessa. A gente não vai mesmo

ouvir essa sua porra de ‘Little Latin Lupe Lu’, então dá um tempo.”
“Desde quando esta loja está sob um regime fascista?”
“Desde que você entrou nela com essa fita.”
“Só estou tentando animar a gente um pouco. Só isso. Mil

perdões. Vai, põe aí alguma merda nostálgica e triste, nem ligo.”
“Também não é alguma merda nostálgica e triste que eu quero.

Quero apenas algo que dê pra eu ignorar.”
“Ótimo. Essa que é a graça de trabalhar numa loja de discos,

certo? Pôr pra tocar coisas que a gente não está a fim de ouvir.
Pensei que essa fita ia servir, sabe, pra gerar discussão. Estava aqui
pronto pra perguntar quais são, pra vocês, os cinco melhores discos



pra se ouvir numa manhã chuvosa de segunda e tal, e vocês vêm e
estragam tudo.”

“Fazemos isso na segunda que vem.”
“Pra quê?”
E assim por diante, e sucessivamente, pelo resto da minha vida

profissional.
O que eu queria era um top five de discos pra não sentir nada;

com essa lista, o Dick e o Barry estariam me fazendo um favor.
Quanto a mim, vou escutar Beatles assim que chegar em casa.
Abbey Road, provavelmente, mas vou programar o CD pra pular
“Something”. Os Beatles eram figurinhas de brinde no chiclete, ver
Help na sessão de sábado de manhã, brincar com guitarrinhas de
plástico e cantar “Yellow Submarine” se esgoelando no fundão do
ônibus da escola. Eles pertencem a mim, e não a mim e à Laura, ou
a mim e à Charlie, nem a mim e à Alison Ashworth, e, mesmo que
ouvi-los me faça sentir alguma coisa, não vai ser alguma coisa ruim.



2.

Me preocupava como ia ser voltar pra casa à noite, mas tudo
bem: a sensação suspeita de bem-estar que começou de manhã
continua comigo. E, de qualquer modo, as coisas dela não vão estar
aí pra sempre, espalhadas por todo lado. Logo a Laura vem fazer a
limpa, e essa atmosfera de navio à deriva sem tripulação — a edição
de bolso do Julian Barnes lida pela metade no criado-mudo e as
calcinhas no cesto da roupa suja — vai embora com ela. (Calcinhas
se revelaram uma terrível decepção quando passei a morar com
mulheres. Nunca cheguei a me recuperar do choque que foi a
descoberta de que elas, como nós, guardam as melhores para
aquelas noites em que sabem que vão dormir com alguém. Quando
a gente mora com uma mulher, uns trapos velhos, desbotados e
encolhidos, comprados em lojas populares, de repente começam a
aparecer pendurados pra secar pela casa inteira; os sonhos lascivos
da época da escola, de uma vida adulta cercada de lingerie exótica
pra todo sempre, amém... esses sonhos viram pó.)

Removo os vestígios do trauma da noite passada — o edredom
extra largado no sofá, as bolinhas de lenço de papel, as canecas de
café com bitucas de cigarro boiando no líquido frio e gorduroso, aí
ponho Beatles pra tocar e, quando termino de ouvir Abbey Road e
as primeiras faixas de Revolver, abro a garrafa de vinho branco que
a Laura trouxe pra casa na semana passada e sento pra assistir as
maratonas de Brookside que tenho gravadas.



A exemplo daquelas freiras que acabam todas menstruando ao
mesmo tempo, a mãe da Laura e a minha terminaram por,
misteriosamente, sincronizar suas ligações semanais. Quem telefona
primeiro é a minha.

“Alô, querido, sou eu.”
“Oi.”
“Tudo bem?”
“Indo.”
“Como foi a semana?”
“Ah, você sabe.”
“E a loja, como vai?”
“Indo. Altos e baixos.” Seria ótimo se a loja tivesse altos e baixos.

Altos e baixos significariam uns dias melhores que outros, com mais
ou menos clientes. O que, falando francamente, não era o caso.

“Seu pai e eu estamos bem preocupados por causa dessa
recessão.”

“Pois é. Você falou.”
“Você tem sorte da Laura ter um emprego bom. Se não fosse por

ela, acho que vocês dois já estariam perdendo o sono.”
Ela foi embora, mãe. Me atirou pros lobos. A vaca fodeu com tudo

e me largou... Não. Não posso fazer isso. Não me parece a maneira
certa de dar más notícias.

“Só Deus sabe quanta coisa ela já tem pra se preocupar, e ainda
esquentar a cabeça com uma loja atulhada de umas velharias de
discos pop...”

Como descrever o jeito como as pessoas nascidas antes de 1940
pronunciam a palavra “pop”? Venho assistindo a isso, uma sílaba
cuspida de um jato pelos meus pais — movimento da cabeça para a
frente e expressão idiota no rosto (porque fãs de música pop são
idiotas) durante o tempo que levam para expelir a palavra —, faz
mais de duas décadas.

“Me espanta ela não te fazer vender essa loja e arranjar um
emprego de verdade. Incrível a Laura ainda aguentar firme depois
de tanto tampo. Se fosse comigo, já tinha deixado pra trás você e
essa sua vida há anos.”



Calma, Rob. Não entre na dela. Não caia na armadilha. Não... Ah,
foda-se.

“Pois ela me deixou, eu e essa minha vida, então acho que você
pode comemorar.”

“Pra onde ela foi?”
“Sei lá, pô. Foi embora... simples assim. Saiu de casa. Sumiu.”
Segue-se um longo, longo silêncio. Dura tanto, na verdade, que

consigo assistir a uma briga inteira entre o Jimmy e a Jackie Corkhill
e, nesse tempo, não ouvir mais do que um suspiro prolongado e
sofrido do outro lado da linha.

“Alô? Tem alguém aí?”
E agora, sim, ouço alguma coisa — o som da minha mãe

chorando baixinho. O que acontece com as mães? O que é que está
acontecendo aqui? Como adulto, a gente sabe que, cada vez mais,
vai estar na posição de cuidar da pessoa que cuidou da gente no
começo da vida, é o curso normal das coisas; mas minha mãe e eu
trocamos de papéis quando eu tinha uns nove anos. Qualquer coisa
ruim que tenha me acontecido nas duas últimas décadas — castigos
na escola, notas baixas nas provas, socos na cara, pau na faculdade,
fins de namoro — terminou desse mesmo jeito, com minha mãe
visível ou audivelmente chorosa. Teria sido melhor pra nós dois se
eu tivesse me mudado pra Austrália aos quinze anos e de lá ligasse
pra casa uma vez por semana contando uma série de grandes feitos
fictícios. A maior parte dos meninos de quinze anos acharia difícil ter
que se virar sozinho, do outro lado do mundo, sem dinheiro nem
amigos nem família nem emprego nem formação, mas não eu. Seria
moleza, comparado com a ladainha que era obrigado a escutar
semana após semana.

Não é... bom, não é justo. Nada justo. Nunca foi justo. Desde que
saí da casa dos meus pais, tudo o que ela faz é se queixar, se
preocupar e mandar recortes do jornal local descrevendo os
pequenos triunfos de antigos colegas de escola. Isso é ser uma boa
mãe? Não pelos meus critérios. Quero solidariedade, compreensão,
conselhos e dinheiro, não necessariamente nessa ordem, mas esses
são conceitos desconhecidos na casa de Canning Close.

“Está tudo bem comigo, se é por isso que você está chateada.”



Sei que não é por isso que ela está chateada.
“Você sabe que não é por isso que estou chateada.”
“Pois devia ser, não devia? Não devia, não? Mãe, acabo de levar

um pé na bunda. Não estou muito bem.” Nem muito mal — Beatles,
meia garrafa de Chardonay e Brookside fizeram seu efeito —, mas
isso eu não vou contar pra ela. “Já não estou conseguindo segurar
minha própria barra, que dirá a sua.”

“Eu sabia que isso ia acontecer.”
“Pois, se você sabia que ia acontecer, por que está tão chateada?”
“O que é que você vai fazer agora, Rob?”
“Vou beber o resto de uma garrafa de vinho na frente da tevê.

Então vou pra cama. Aí levanto e vou pro trabalho.”
“E depois?”
“Conheço uma moça legal e temos filhos.”
É a resposta certa.
“Se fosse fácil assim.”
“E é. Prometo: da próxima vez que a gente se falar, vou ter

resolvido essa questão.”
Ela quase sorri. Dá pra ouvir do outro lado. Começo a ver alguma

luz no fim desse comprido e escuro túnel telefônico.
“Mas o que foi que a Laura disse? Você sabe dizer por que ela foi

embora?”
“Não, na verdade.”
“Pois eu sei.”
O alarme soa por um momento, até que compreendo do que ela

está falando.
“Não tem nada a ver com a gente se casar, mãe, se é isso que

você está pensando.”
“Isso é o que você diz. Gostaria de ouvir o lado dela.”
Devagar. Não entre... Não caia na... Ah, foda-se.
“Mãe, quantas vezes ainda vou ter que dizer, pelamordedeus? A

Laura não queria casar. Ela não é desse tipo. Por assim dizer. As
coisas não são mais assim hoje em dia.”

“Sei lá como é que as coisas são hoje em dia. Só sei que você
conhece alguém, vocês vão morar juntos, ela sai de casa. Você
conhece alguém, vocês vão morar juntos, ela sai de casa.”



Bem observado, penso.
“Cala a boca, mãe.”

A sra. Lydon liga alguns minutos mais tarde.
“Alô, Rob. É a Janet.”
“Oi, sra. L.”
“Como vai?”
“Tudo bem. E a senhora?”
“Bem, obrigado.”
“E o Ken?”
O pai da Laura não é dos caras mais brilhantes — tem angina e,

por isso, precisou se aposentar cedo.
“Indo. Altos e baixos. Sabe como é. A Laura está?”
Interessante. Ela não ligou pra casa dos pais. Um indício de culpa,

talvez?
“Não está. Foi na Liz. Digo pra ela ligar de volta?”
“Se ela não voltar muito tarde.”
“Sem problema.”
E essa é a última vez que a gente vai se falar, provavelmente.

“Sem problema”: as últimas palavras que direi a uma pessoa de
quem fui relativamente íntimo até que nossas vidas tomassem
rumos diferentes. Estranho, né? A gente passa o Natal na casa da
pessoa, se preocupa com as operações dela, abraça, beija, dá flores,
vê a pessoa só de camisola... e aí, pronto, é isso. Adeus pra sempre.
E, cedo ou tarde, outra sogra, outros Natais, mais veias com varizes.
São todas iguais. Só muda o endereço — e a cor da camisola.



3.

Estou no fundo da loja, tentando dar uma organizada na bagunça,
quando entreouço uma conversa do Barry com um cliente —
homem, meia-idade, a julgar pelo jeito de falar, e certamente nem
um pouco antenado.

“Estou procurando um disco pra minha filha. É um presente de
aniversário. ‘I Just Called to Say I Love You’. Você teria?”

“Ah, sim”, o Barry responde. “Claro que tenho.”
Sei muito bem que o único single do Stevie Wonder que temos na

loja, no momento, é “Don’t Drive Drunk”; faz uma cara que está por
aí e nunca conseguimos nos livrar dele, mesmo colocando a
sessenta pence. Qual é a do Barry?

Saio do estoque pra ver o que está acontecendo. O Barry está lá,
parado, sorrindo pro cara, que parece um pouco confuso.

“Posso levar então?” Ele meio que sorri, aliviado, como se fosse
um garotinho que tivesse lembrado, finalmente, de dizer “por favor”.

“Não, desculpe, mas não pode.”
O cliente, mais velho do que eu tinha imaginado e usando uma

boina e uma capa de chuva de um bege encardido, não se mexe; dá
pra ver que está pensando: nem queria ter entrado nessa toca
barulhenta e escura dos infernos, pra começar, e ainda termina
sendo zoado.

“Por que não?”
“Oi?” Barry estava ouvindo Neil Young, que nesse exato minuto

fez o ataque de guitarras.



“Por que não?”
“Porque é uma porcaria de um lixo sentimental, só por isso. Isto

aqui parece o tipo de loja que vende essa porra de ‘I Just Called to
Say I Love You’, hã? Agora vê se dá o fora, porque você está me
fazendo perder tempo.”

O velho dá meia-volta e sai, enquanto o Barry se sacode de rir,
exultante.

“Muito obrigado, Barry.”
“Que foi?”
“Você acaba de expulsar uma porra de cliente da loja.”
“A gente nem tinha o que ele queria. Eu só estava me divertindo

um pouco, o que não te custou um centavo.”
“Não é essa a questão.”
“Ah, qual é a questão, então?”
“A questão é que não quero, nunca mais, que você fale daquele

jeito com quem quer que seja que entre aqui.”
“Por que não? Você acha que aquele bobão daquele velho panaca

podia virar cliente assíduo?”
“Não, mas... Escuta, Barry, a loja não está indo bem. Sei que a

gente costumava tirar uma onda com qualquer um que viesse pedir
coisas que não são do nosso gosto, mas isso tem que acabar.”

“Besteira. Se a gente tivesse o disco, eu teria vendido pra ele,
você ficaria cinquenta pence ou uma libra mais rico e nunca mais ia
ver o cara na vida. Grande merda.”

“Que mal o cara te fez?”
“Você sabe que mal ele me fez. Me ofendeu com seu péssimo

gosto.”
“O péssimo gosto nem era dele. Era da filha.”
“Você está ficando mole com a idade, Rob. Antigamente, teria

dado uma corrida no sujeito.”
Ele tinha razão: antigamente. Parece que foi há muito tempo. A

verdade é que já não sou mais capaz de produzir esse tipo de fúria.

Na terça à noite, reorganizo minha coleção de discos; quase
sempre faço isso em períodos de estresse emocional. Tem gente que



acharia essa uma maneira bem tediosa de passar uma noite, mas
não sou desse tipo. Isto aqui é minha vida, e é legal poder abrir
caminho nela, enterrar os braços nela, tocá-la.

Durante o tempo que a Laura morou aqui, os discos ficaram
organizados por ordem alfabética; antes, a organização era por
ordem cronológica, começando com o Robert Johnson e terminando
com, sei lá, o Wham!, ou algum som africano, ou qualquer outra
coisa que eu estava ouvindo quando a gente se conheceu. Hoje,
porém, estou a fim de algo diferente, então tento lembrar a ordem
em que comprei os discos: é assim que espero escrever minha
autobiografia, sem nem ter que pegar numa caneta. Tiro todos das
estantes, faço pilhas que recobrem o assoalho da sala, procuro
Revolver e começo por ele; quando termino, sou perpassado por um
sentido de identidade, pois, afinal, isto aqui sou eu. Gosto de poder
olhar pra minha trajetória, de Deep Purple a Howling Wolf em vinte
e cinco movimentos; não sinto mais dor com a lembrança de ter
passado todo um período celibatário ouvindo “Sexual Healing”, ou
envergonhado de lembrar que formei um clube do rock na escola, no
qual eu e meus colegas do ensino médio no reuníamos pra falar de
Ziggy Stardust e Tommy.

Mas o que gosto mesmo é da sensação de segurança que meu
novo sistema de organização dá; com ele, pareço mais complicado
do que realmente sou. Tenho alguns milhares de discos, e vocês
precisariam se transformar em mim — ou, no mínimo, serem
especialistas em Flemingologia — pra conseguir encontrar um deles.
Se quero escutar, digamos, Blue, da Joni Mitchell, preciso lembrar
que o comprei pra alguém no outono de 1983, mas pensei melhor e
não dei o presente, por razões que prefiro, na verdade, não
mencionar. Ora, vocês não sabem nada disso, então estão ferrados,
não estão? Teriam que me pedir pra desenterrar o disco pra vocês, e
acho isso enormemente reconfortante, por alguma razão.

Uma coisa esquisita acontece na quarta. O Johnny chega, canta
“All Kinds of Everything”, tenta passar a mão num punhado de capas
de discos. E estamos lá, fazendo nossa pequena coreografia em



direção à porta da rua, quando ele se contorce pra se soltar, olha pra
mim e diz: “Você é casado?”.

“Não, Johnny, não sou. E você?”
Preso debaixo do meu sovaco, ele começa a rir às sacudidelas,

uma risada assustadora, maníaca, que fede a álcool, tabaco e
vômito e termina numa explosão de catarro.

“Você acha que eu estaria nessa merda se tivesse uma mulher?”
Não digo nada — apenas me concentro em continuar nosso tango

até a saída —, mas a autoavaliação cortante do Johnny atrai a
atenção do Barry — talvez ele ainda esteja puto pela reprimenda de
ontem —, que se debruça no balcão e diz: “Não ajuda muito,
Johnny. O Rob tem uma mulher legal em casa, e olha só pra ele.
Está em péssimo estado. Corte de cabelo ruim. Espinhas. Moletom
horroroso. Meias deploráveis. A única diferença entre você e ele,
Johnny, é que você não precisa pagar o aluguel de uma loja todo
mês”.

Tenho que aguentar esse tipo de troço vindo do Barry o tempo
todo. Hoje, porém, não estou disposto e dou uma encarada que,
supostamente, é pra fazer ele calar a boca, mas que ele interpreta
como um convite a abusar ainda mais de mim.

“Rob, estou fazendo isso pro seu próprio bem. Esse é o pior
moletom que eu já vi na vida. Nunca me apareceu um tão ruim
sendo usado por alguém com quem eu tenha o costume de
conversar. É uma desgraça pra raça humana. Nem o David Coleman
usaria um desses no A Question of Sport. O Joan Noakes mandaria
prender por crime de lesa-moda. O Val Doonican daria uma olhada
só e...”

Atiro o Johnny na calçada, fecho a porta com força, cruzo o
espaço da loja correndo, pego o Barry pelas lapelas de sua jaqueta
de camurça marrom e declaro que, se tiver que ouvir mais uma só
palavra daquela sua ladainha patética, inútil e sem sentido sobre a
minha vida, mato ele. Quando o largo, estou tremendo de fúria.

O Dick sai da sala do estoque e fica ciscando por ali.
“Ei, caras”, ele sussurra. “Ei.”
“Qual é a tua, meu? Você é idiota, ou o quê?”, o Barry me

pergunta. “Se essa jaqueta tiver estragado, você vai ter que pagar,



velho.” É o que ele diz, que eu vou “ter que pagar”. Meu Deus. E aí
sai pisando duro da loja.

Vou pra sala do estoque e sento num degrau da escada portátil, o
Dick agora cisca ali perto da porta.

“Tá tudo bem?”
“Tá, sim. Desculpe.” Escolho o caminho mais fácil. “Olha só, Dick,

não tenho mulher legal nenhuma mais em casa. Ela foi embora. E,
se a gente algum dia voltar a ver o Barry, você podia contar isso pra
ele.”

“Claro que sim, Rob. Sem problema. Sem problema mesmo. Vou
contar da próxima vez que encontrar com ele”, responde Dick.

Só faço que sim com a cabeça, sem dizer nada.
“Eu tenho... tenho umas outras coisas pra falar com ele, então,

sem problema. Vou contar pra ele sim, sabe, da Laura, quando tiver
que falar dessas outras coisas”, continua o Dick.

“Legal.”
“Antes de entrar no meu assunto vou falar primeiro do teu, claro.

Porque o meu não é muito... Na verdade, é só sobre um show que
vai ter amanhã à noite no Harry Lauder. Então conto pra ele antes.
Boas e más notícias, tipo”, o Dick diz e dá uma risada nervosa. “Ou
melhor, más e boas notícias, porque o Barry gosta dessa pessoa que
vai tocar no Harry Lauder.” Uma expressão de horror cruza seu rosto.
“Quer dizer, ele gostava da Laura também, não foi isso que eu... E
ele gosta de você. É só que...”

Digo que entendi o que ele quer dizer e peço que me traga uma
xícara de café.

“Claro. Com certeza. Rob, olha só. Você quer, tipo, conversar
sobre isso?”

Por um momento, fico quase tentado: abrir o coração pro Dick
seria uma experiência única. Mas digo que não tem muito o que
falar e chega a passar pela minha cabeça que ele vai me abraçar.



4.

Vamos os três ao Harry Lauder. Já está tudo bem com o Barry; o
Dick passou o recado assim que ele voltou pra loja, e agora os dois
estão fazendo o melhor que podem pra cuidar de mim. O Barry
preparou uma fita com uma compilação elaboradamente comentada,
e o Dick passou a repetir suas perguntas quatro ou cinco vezes, em
vez das costumeiras duas ou três. E os dois meio que insistiram pra
que eu viesse a esse show.

O Lauder é um pub enorme, com um teto tão alto que a fumaça
de cigarro se acumula acima das cabeças, como uma nuvem de
histórias em quadrinhos. É um lugar antigo, ar gelado, bancos com
estofamento rasgado e arrancado, atendentes mal-humorados, e a
clientela assídua ou é assustadora ou está desacordada, e os
banheiros são alagados e fedorentos, e não é servida comida à
noite, e o vinho é hilariante de tão ruim, e a cerveja tem gás e gelo
demais; em outras palavras, um típico pub do norte de Londres. A
gente não vem muito no Lauder, embora o lugar fique logo ao lado,
pois as bandas que geralmente tocam aqui são daquele estilo punk
de segunda classe, horrorosas, do tipo que o cara pagaria metade
do salário pra não ter que escutar. Mas, de vez em quando, aparece
na programação algum artista obscuro americano de folk/country,
alguém que poderia ter trazido seu bando de fãs no próprio carro. O
pub tem quase um terço da lotação esta noite, o que é bastante, e o
Barry vai logo chamando a atenção, ao entrarmos, pras presenças



do Andy Kershaw e de um cara que escreve pra Time Out. É o
máximo de badalação que o Lauder é capaz de atrair.

A moça que viemos assistir se chama Marie LaSalle; lançou dois
discos solo por um selo independente e uma de suas músicas
chegou a ser interpretada pela Nanci Griffith. O Dick conta que a
cantora está morando por aqui agora; leu em algum lugar que ela
acha a Inglaterra mais aberta ao tipo de som que faz, o que,
presume-se, significa que lhe proporcionamos uma indiferença feliz,
em lugar de ativa hostilidade. Tem um monte de rapazes sozinhos
aqui — sozinhos não no sentido de solteiros, mas de sem amigos.
Perto deles, nós três — eu, rabugento e monossilábico, o Dick,
encucado e tímido, e o Barry, hoje solicitamente controlado — ainda
conseguimos ser uma numerosa e agitada turma de colegas de
trabalho saindo pra se divertir.

Não há banda de abertura, apenas um lixo de som eletrônico
tocando, todo chiado, algum country rock bem escolhido, e o
pessoal fica por ali, acalentando seus copos de cerveja e lendo os
panfletos que nos empurraram na entrada do bar. Às nove, Marie
LaSalle sobe ao palco (modo de falar — a coisa não passa de uma
pequena plataforma com um par de microfones uns poucos metros à
nossa frente); às nove e cinco, pra minha intensa irritação, e já sem
graça, estou aos prantos, meu mundo insensível dos últimos dias
completamente desaparecido.

Tenho tentado evitar várias canções desde que a Laura foi
embora, mas a que Marie LaSalle escolhe pra abrir seu show, a
música que me faz chorar, nem é uma delas. A música que me faz
chorar nunca antes me fez chorar; na verdade, a música que me faz
chorar costumava me dar engulhos. É um hit da minha época de
faculdade, e a Charlie e eu revirávamos os olhos e enfiávamos o
dedo na garganta quando alguém — invariavelmente um estudante
de geografia ou uma garota do curso de pedagogia (e não vejo
razão, aqui, pra me acusarem de ser esnobe, se não estou
afirmando nada além de uma verdade pura e simples) colocavam
essa música pra tocar no jukebox do bar. A música que me faz
chorar é a versão de Marie LaSalle pra “Baby, I Love Your Way”, do
Peter Frampton.



Imaginem estar ali, de pé, com o Barry e o Dick, que usava sua
camiseta dos Lemonheads, ouvindo uma versão cover de uma
música do Peter Frampton e abrir o berreiro! Peter Frampton! “Show
Me The Way”! Aquele permanente! Aquela espécie de bexiga ridícula
que o cara usava pra soprar e fazer a guitarra soar como o Pato
Donald! Frampton Comes Alive, topo das paradas de rock
americanas por, sei lá, setecentas e vinte semanas, um disco
comprado, provavelmente, por todos os descerebrados e cabeças de
vento cocainômanos de Los Angeles! Compreendo que era extrema
minha necessidade de sintomas que me ajudassem a entender que
estou profundamente traumatizado por eventos recentes, mas será
que eles precisavam ser tão radicais? Será que Deus não podia ter
se contentado com alguma coisa apenas medianamente horrorosa —
um velho sucesso da Diana Ross, digamos, ou um Elton John do
início da carreira?

E não parou por aí. Como resultado da versão cover de Marie
LaSalle pra “Baby, I Love Your Way” (“Sei que eu não devia gostar
dessa música, mas gosto”, ela diz, sorriso maroto, ao terminar o
número), me vejo entre dois estados aparentemente contraditórios:
a. de repente sinto falta da Laura com uma paixão que, nos últimos
quatro dias, tinha estado completamente ausente, e b. me apaixono
por Marie LaSalle.

Essas coisas acontecem. Com homens, pelo menos. Ou com este
homem aqui, em particular. Às vezes. É difícil explicar como ou por
que o cara se vê assim, puxado pra dois lados diferentes ao mesmo
tempo, e obviamente certa dose de irracionalidade sonhadora é um
dos requisitos. Mas a coisa tem certa lógica também. Marie é bonita,
com aquele jeito de olhar provocativo à americana — parece uma
Susan Dey um pouquinho mais rechonchuda, fase pós-Família Dó-
Ré-Mi, pré-L.A. Law — e, se for pra cair de quatro espontaneamente
e sem motivo por alguém, não é das piores escolhas. (Certa manhã
de sábado, acordei, liguei a tevê e me vi arrebatado pela Sarah
Green, do Going Live, uma devoção que, na época, preferi não
alardear.) E ela é charmosa, pelo que percebo, e não dá pra dizer
que não tenha talento: assim que se livra da droga do Peter
Frampton, ela se dedica a tocar canções próprias, e são boas,



tocantes, divertidas, delicadas. Minha vida toda venho querendo ir
pra cama — não, ter um relacionamento — com uma artista: ia
gostar que ela compusesse suas músicas em casa e me perguntasse
o que eu achava, incluindo talvez alguma piada só nossa numa das
letras e que me incluísse nos agradecimentos, no encarte do disco,
quem sabe até com uma foto minha na capa interna, em algum
canto do cenário de fundo, e eu ia vê-la tocar de cima do palco, nas
coxias (embora fosse parecer meio pateta no Lauder, cujo palco não
tem coxias: eu ficaria lá parado, sozinho, à vista de todos).

A parte da Marie na história é fácil de entender, portanto. A da
Laura pede um pouco mais de explicação, mas o negócio, acho, é o
seguinte: uma canção sentimental tem esse grande poder de levar a
gente pro passado enquanto, ao mesmo tempo, carrega pro futuro,
de modo que é alguma coisa simultaneamente nostálgica e
esperançosa. A Marie, aqui, é a parte da esperança, do futuro —
talvez não ela, necessariamente, mas alguém como ela, alguém que
seja capaz de revirar um pouco as coisas. (É exatamente isto:
sempre acho que as mulheres vão me salvar, me conduzir a uma
vida melhor, que elas podem me mudar e redimir.) E a Laura é a
parte do passado, a última pessoa que amei, e reinvento nosso
tempo juntos ao ouvir aqueles doces e pegajosos acordes de violão,
e então, antes mesmo que me dê conta, estamos nós dois no carro
tentando cantar as harmonias de “Sloop John B”, errando tudo e
dando risada. Na vida real, nunca fizemos isso. Nunca cantamos no
carro, e certamente nunca rimos por errar alguma coisa. É por isso
que eu não devia estar ouvindo música pop neste momento.

Hoje à noite não importa, na verdade, que seja de um jeito ou de
outro. A Marie podia chegar junto quando eu estivesse indo embora
e perguntar se eu não queria sair pra comer alguma coisa; ou eu
podia ir pra casa e a Laura estar lá, tomando seu chá e esperando,
ansiosa para ser absolvida. Ambos os delírios, do tipo sonhar
acordado, soam atraentes e me fariam feliz.

Depois de uma hora de show, mais ou menos, Marie faz um
intervalo. Fica ali pelo palco, dando goles numa Budweiser, e um



cara aparece com uma caixa de fitas, que coloca ao lado dela.
Custam cinco libras e noventa e nove, ou seja, seis. Cada um de nós
três compra a sua e, pra nossa desgraça, ela se dirige a nós.

“Estão curtindo?”
Fazemos que sim com a cabeça.
“Que bom, porque eu estou.”
“Que bom”, digo, e parece que é o melhor que posso fazer

naquele momento.
Só tenho uma nota de dez, de modo que fico lá, feito um dois de

paus, enquanto o cara tenta catar quatro moedas de uma libra pra
me dar de troco.

“Você está morando em Londres, então, é isso?”, pergunto pra
ela.

“Ã-hã. Perto daqui, na verdade.”
“Está gostando?”, pergunta Barry. Boa. Eu não teria conseguido

pensar nisso.
“É legal. Ei, vocês parecem ser o tipo de caras que devem saber

dessas coisas. Tem alguma boa loja de discos por aqui, ou vou
precisar ir até o West End?”

Pra que se ofender? Somos o tipo de caras que conhecem lojas de
discos. É o que parecemos, e é isso que somos.

Na pressa de responder, o Barry e o Dick quase se atropelam.
“Ele é dono de uma!”
“Ele é dono de uma!”
“Em Holloway!”
“Logo ali, na Seven Sisters Road!”
“Championship Vinyl!”
“A gente trabalha lá!”
“Você ia adorar conhecer!”
“Apareça!”
Ela ri daquele ataque de entusiasmo.
“E o que vocês vendem?”
“Coisa boa, de tudo um pouco. Blues, country, vintage soul, new

wave...”
“Parece ótimo.”



Surge outra pessoa querendo falar com ela, que então sorri
delicadamente e nos dá as costas. Voltamos pro lugar de onde
assistíamos o show.

“Por que vocês foram falar pra ela da loja?”, pergunto aos dois.
“Não sabia que era informação confidencial”, o Barry diz. “Quer

dizer, eu sabia que estamos sem clientes, mas achei que isso era
uma coisa ruim, e não uma estratégia de negócios.”

“Ela não vai comprar nada.”
“Não, claro que não. Foi por isso que perguntou se a gente

conhecia alguma loja boa de discos. Só está querendo aparecer lá
pra nos fazer perder tempo.”

Sei que estou sendo idiota, mas não quero que a Marie vá até a
loja. Se for, posso acabar gostando mesmo dela, e aí ficaria
esperando que ela voltasse sempre, e então, quando ela de fato
aparecesse, isso me deixaria nervoso, me faria me comportar como
um estúpido e, provavelmente, depois de alguns volteios, tentar um
convite desastrado pra um drinque, e ela podia ou não entender a
insinuação, ou recusar de cara, o que me deixaria com cara de
idiota. E, na volta pra casa depois do show, já estou me
perguntando se ela vai aparecer amanhã e, se aparecer, se isso
significa alguma coisa e, se significa, pra qual de nós três, embora o
Barry não esteja no páreo, provavelmente.

Porra. Odeio esse troço. A que idade o cara precisa chegar pra
isso ter um fim?

Quando chego em casa, tem duas mensagens na secretária
eletrônica, uma da Liz, amiga da Laura, e outra da própria Laura. As
mensagens dizem o seguinte:

1. Rob, é a Liz. Só estou ligando pra saber, bom, pra ver se você
está bem. Dá uma ligada aqui uma hora dessas. É... Não estou
tomando o partido de ninguém. Por enquanto. Beijão, tchau.

2. Oi, sou eu. Tem umas coisinhas que eu preciso pegar. Você
pode me ligar no trabalho de manhã? Obrigada.



Gente louca seria capaz de ler todo tipo de coisa nessas duas
mensagens; gente sã concluiria que a primeira pessoa que ligou é
alguém carinhoso, afetuoso, e que a segunda pessoa não está nem
aí. Não sou louco.



5.

Ligo pra Laura logo cedo. Meu estômago embrulha enquanto disco
o número, e o mal-estar aumenta ainda mais quando a telefonista
transfere a ligação. Ela costumava me reconhecer, mas agora não há
nada na voz que indique isso. A Laura quer dar uma passada em
casa no sábado à tarde, enquanto estou no trabalho, pra pegar mais
umas lingeries, e digo que por mim tudo bem; devíamos ter parado
por aí, mas tento levar a conversa pra outro rumo e ela não gosta da
ideia, porque está no ambiente de trabalho, só que insisto, e ela
acaba chorando antes de desligar. Me sinto um idiota, mas não
consegui me conter. Nunca consigo.

Me pergunto o que ela diria se soubesse que, ao mesmo tempo,
estou nervoso com a possibilidade da Marie aparecer. Acabamos de
ter uma conversa telefônica na qual sugeri que ela fodeu com a
minha vida e, enquanto durou a ligação, acreditei no que estava
dizendo. Mas agora — e sou capaz de fazer isso sem qualquer
embaraço ou insatisfação comigo mesmo — me angustio com o que
vestir, pensando se fico melhor com a barba por fazer ou feita e que
música devo colocar pra tocar hoje na loja.

Às vezes parece que a única maneira que um homem tem de
julgar a própria capacidade de ser uma pessoa legal, a própria
decência, é olhando pras suas relações com as mulheres — ou
melhor, com a atual ou as potenciais parceiras sexuais. É muito fácil
ser legal com seus chapas. Você pode pagar uma bebida ou dar uma
fita de presente pros caras, pode ligar pra ver se estão bem... Um



sem-número de métodos rápidos e indolores que é possível usar pra
se tornar um Cara Gente Fina. Mas, quando se trata de namoradas,
é bem mais complicado manter um comportamento
consistentemente nobre. Uma hora o sujeito está se comportando de
acordo, limpando a privada e expressando seus sentimentos, todas
aquelas coisas que um homem moderno deve fazer; no momento
seguinte, está sendo manipulador, birrento, duas-caras e mentiroso
como qualquer outro. Não consigo entender.

À tarde ligo pra Liz. Ela é legal comigo. Fala o quanto está
chateada e que belo casal ela achava que éramos, que eu tinha feito
bem pra Laura, feito ela encontrar um centro, sair um pouco de si
mesma, se divertir, que eu tinha transformado a Laura numa pessoa
mais agradável, calma e relaxada, possibilitado a ela se interessar
por algo além do trabalho. A Liz não usa exatamente essas palavras
— estou interpretando. Mas é o que ela quer dizer, acho, quando
fala que formávamos um belo casal. Ela pergunta como estou, se
estou me cuidando; me diz que não acha que o tal de Ian seja
grande coisa. Combinamos de sair pra beber alguma coisa na
semana que vem. Desligo.

Quem é esse tal de Ian, cacete?
A Marie entra na loja pouco tempo depois. Estamos lá, os três.

Coloquei a fita dela pra tocar e, quando a vejo chegar, tento desligar
antes que ela repare, mas não dá tempo, de modo que acabo
desligando bem na hora que ela começa a dizer alguma coisa a
respeito, aí ligo de novo e fico vermelho. Ela ri. Vou pra sala do
estoque e não saio mais. O Barry e o Dick vendem pra ela umas
setenta libras em fitas cassete.

Quem é esse tal de Ian, cacete?
O Barry irrompe como uma explosão na sala do estoque.

“Simplesmente estamos na lista de convidados da Marie pro show no
White Lion, só isso. Os três.”

Na última meia hora me humilhei diante de uma pessoa em quem
estou interessado e descobri, acho, que minha ex está tendo um
caso. Não quero saber da lista de convidados do White Lion.

“Isso é muito, muito sensacional, Barry. Lista de convidados do
White Lion! Tudo o que precisamos fazer é dar um pulo em Putney e



voltar, e teremos economizado cinco pratas cada um. Nada como ter
amigos influentes, hein?”

“A gente podia ir no seu carro.”
“Mas o carro não é meu. É da Laura. É a Laura que tem carro.

Então vão ser duas horas de metrô, ou pegamos um táxi que vai
sair, nossa, cinco pra cada um. Do caralho.”

O Barry dá de ombros como quem diz: que fazer com um cara
desses? E sai. Me sinto mal, mas não falo nada pra ele.

Não conheço ninguém chamado Ian. A Laura não conhece
ninguém chamado Ian. Ficamos juntos três anos e nunca ouvi ela
mencionar nenhum Ian. Não tem nenhum Ian no trabalho dela. Ela
não tem nenhum amigo chamado Ian, e também não tem nenhuma
amiga com um namorado chamado Ian. Não digo que nunca tenha
conhecido ninguém chamado Ian na vida inteira dela — na escola
devia ter algum, mesmo Laura frequentando uma escola só de
meninas —, mas tenho quase certeza de que, desde 1989, a Laura
tem vivido sua vida num universo livre de Ians.

E essa certeza, essa descrença na existência dos Ians, dura até eu
chegar em casa. No parapeito da janela interna onde ficam as
correspondências, logo ao lado da porta de entrada pro hall do
prédio, três envelopes se misturam aos panfletos de entrega de
comida e cartões de centrais de táxi: uma conta pra mim, um
extrato de banco pra Laura... e um aviso de vencimento da
assinatura de tevê no nome do sr. I. Raymond (Ray pros íntimos e, o
que é mais importante, pros vizinhos), o cara que até seis semanas
atrás morava no apartamento de cima.

Quando entro em casa, estou tremendo e sinto náuseas. Sei que é
ele; soube que era ele no momento em que vi a correspondência.
Me lembro da Laura ter subido pra falar com ele algumas vezes; me
lembro da Laura... não exatamente flertando, mas certamente
conferindo o cabelo mais vezes e com um sorriso mais bobo do que
parecia estritamente necessário quando, no Natal passado, o cara
apareceu pra um drinque. Fazia bem o tipo dela — menino carente,
descolado, atencioso, alma melancólica na medida exata pra parecer
interessante. Nunca gostei muito do sujeito; agora odeio esse puto.



Há quanto tempo? Com que frequência? Da última vez que falei
com Ray — Ian —, na noite anterior à mudança dele... será que já
estava rolando alguma coisa? Será que ela se esgueirava escada
acima quando eu estava fora? Será que John e Melanie, o casal do
térreo, sabem de alguma coisa? Passo um longo tempo procurando
pelo cartão que ele nos deu, com seu novo endereço, mas sumiu, o
que é significativo e um mau presságio — a menos que eu tenha
jogado no lixo, então adeus presságio e significado. (E o que eu faria
se achasse o cartão? Ligaria pra ele? Apareceria na casa nova pra
ver se o cara estava acompanhado?)

Agora começo a lembrar de coisas: os macacões dele; a música
(africana, latina, búlgara, qualquer porra de world music que fosse
moda naquela semana); a risada histérica, nervosa, de dar nos
nervos; os terríveis odores culinários que costumavam infestar as
escadas do prédio; as visitas que em geral ficavam até muito tarde,
bebiam além da conta e, na hora de ir embora, faziam barulho
demais. Não sou capaz de lembrar nada de bom desse cara.

Consigo bloquear a pior, mais dolorosa e perturbadora das
lembranças até ir pra cama, quando ouço a mulher que agora mora
aqui em cima marchando pra lá e pra cá e batendo as portas do
guarda-roupa. Não tem como haver coisa pior, é algo pra fazer uma
pessoa (um homem?) na minha posição suar o mais frio e pegajoso
dos suores: a gente costumava escutar o cara fazendo sexo. Dava
pra ouvir os ruídos dele; dava pra ouvir os ruídos dela (e houve duas
ou três parceiras diferentes durante o tempo em que nós três — nós
quatro, contando quem quer que fosse a pessoa na cama com Ray
— convivemos separados por alguns metros quadrados de assoalho
rangente e estuque se soltando).

“O cara aguenta bastante”, eu disse uma noite, nós dois
acordados, deitados olhando o teto. “Quem me dera ter essa sorte”,
a Laura falou. Foi uma piada. Rimos. Ha, ha, a gente ria. Ha, ha, ha.
Não estou rindo agora. Jamais uma piada me tomou assim de
náusea e paranoia e insegurança e autopiedade e terror e dúvida.

Quando uma mulher abandona um homem, e esse homem fica
infeliz (sim, finalmente, passados a anestesia e o otimismo tolo e a
fase de dar de ombros como quem diz: quem se importa?, me sinto



infeliz — embora ainda queira ser incluído em algum canto do
cenário de fundo da foto de capa do próximo disco da Marie)... é
isso que acontece, então? Às vezes acho que sim, às vezes que não.
Passei por um período como este depois da história da Charlie e do
Marco, em que imaginava os dois juntos, fazendo aquilo, o rosto da
Charlie se contorcendo com uma paixão que eu nunca tinha sido
capaz de provocar.

Devo dizer, embora não esteja nem um pouco a fim (o que quero
é me depreciar, sentir pena de mim, celebrar minhas inadequações
— é o que se faz em momentos assim), que acho que as coisas iam
bem nesse Departamento. Acho. Mas, nos temores da minha
imaginação, a Charlie se entregava tão ruidosamente quanto faria
uma personagem qualquer de filme pornô. Era um joguete do
Marco, a cujo toque respondia com guinchos de prazer orgásmico.
Nenhuma mulher no mundo inteiro jamais teve trepadas melhores
do que a Charlie com o Marco dentro da minha cabeça.

Mas aquilo não foi nada. Não tinha nenhum fundamento na
realidade. Até onde sei, o Marco e a Charlie nunca nem chegaram a
consumar a relação, e ela passou a década seguinte tentando —
sem conseguir — um resgate do tranquilo e discreto êxtase das
noites que dormimos juntos. Sei, porém, que o Ian era, por assim
dizer, um amante dos diabos; assim como a Laura. Escutei aquilo;
assim como a Laura. Na verdade, aquilo me enchia o saco; achava
que o dela também. Agora não tenho certeza. Foi por isso que ela
foi embora? Porque queria experimentar um pouco do que acontecia
no andar de cima?

Nem sei por que isso é tão importante. O Ian podia ser melhor de
papo do que eu, melhor cozinhando, ou trabalhando, ou nas tarefas
domésticas, ou pra poupar dinheiro, ou pra ganhar dinheiro, ou pra
gastar dinheiro, ou pra entender livros ou filmes; podia ser mais
legal que eu, mais bonito, mais inteligente, mais limpinho, mais
naturalmente generoso, mais solícito, um ser humano melhor em
qualquer aspecto que se queira mencionar... e eu não me importaria.
Sério. Aceito e compreendo que não se pode ser bom em tudo, e
sou tragicamente incompetente em algumas áreas muito



importantes. Mas sexo é diferente; saber que um sucessor é melhor
na cama é impossível de engolir, não sei por quê.

Entendo o bastante pra saber que isso é uma coisa idiota. Sei, por
exemplo, que o melhor sexo que tive na vida não foi importante; o
melhor sexo que tive na vida foi com uma garota chamada Rosie,
com quem dormi apenas quatro vezes. Não foi suficiente (só ter
sexo bom, quero dizer, porque as quatro vezes foram mais do que
suficientes). Ela me deixava louco, e eu a ela, e o fato de que
tínhamos a manha de gozar ao mesmo tempo (isso, me parece, é o
que as pessoas entendem por sexo bom, e dane-se o que diz a dra.
Ruth sobre compartilhar e ter consideração e bater papo na cama e
a importância de posições e algemas) não serviu pra nada.

Então o que, exatamente, me embrulha o estômago ao pensar no
“Ian” com a Laura? Por que me importar assim com quanto tempo
ele aguenta e quanto tempo eu aguento, e com os ruídos que ela
fazia pra mim e os ruídos que ela faz pra ele? É só que, acho, isso é
o fim: ainda ouço o Chris Thomson, aquele neandertal adúltero do
oitavo ano, pirado de testosterona, me chamando de mongo e
dizendo que tinha encaçapado minha namorada. E aquela voz
continua a me fazer sentir mal.

Durante a noite, tenho um daqueles sonhos que não são sonhos,
na verdade, só sequências da Laura trepando com o Ray, do Marco
trepando com a Charlie, e fico feliz de acordar de madrugada,
porque significa interromper aquilo. Mas o alívio dura apenas alguns
segundos e logo tudo volta: em algum lugar a Laura está, de fato,
trepando com o Ray (talvez não agora, exatamente, porque são três
e cinquenta e seis, mas, com toda aquela resistência — uma
inaptidão para o clímax, ha, ha —, nunca se sabe), e estou aqui,
neste apartamento apertado e idiota, e tenho trinta e cinco anos, e
sou o proprietário de um minúsculo negócio indo à falência, e meus
amigos não parecem nem um pouco amigos, mas pessoas cujos
números de telefone ainda não perdi. E, caso eu voltasse a
adormecer e dormisse por quarenta anos e acordasse sem dentes,
ao som da Melody Radio, numa casa de repouso, não ficaria muito



preocupado, pois a pior parte da minha vida, ou seja, o resto dela,
já teria passado. E eu não teria nem precisado me matar.

Acabo de começar a me dar conta de que é importante que
alguma coisa esteja rolando em algum lugar, no trabalho ou em
casa, senão a gente fica inerte. Se eu morasse na Bósnia, ter uma
namorada não ia parecer a coisa mais importante do mundo, mas
aqui, em Crouch End, parece. O cara precisa do maior lastro possível
pra evitar sair flutuando à deriva; precisa de gente em volta, coisas
acontecendo, senão a vida se torna algo como a produção de um
filme que, sem dinheiro, não tem mais cenários nem locações nem
atores coadjuvantes, e resta apenas um sujeito encarando a câmera
sem nada pra fazer nem ninguém com quem falar, e quem
acreditaria, então, num personagem desses? Preciso de mais
material, mais recheio, mais detalhes aqui, porque, no momento,
corro o risco de despencar do abismo.

“Você tem algo de melancólico?”, uma moça pergunta na tarde
seguinte. Depende, sinto vontade de responder; tem dias que sim,
outros que não. Uns dias atrás não tinha; agora tenho muita
melancolia, demais, mais do que consigo administrar. Queria poder
distribuí-la melhor, quero dizer a ela, com mais equilíbrio, mas
parece que não sou capaz de me organizar. Vejo que a moça não
está interessada nos meus problemas de controle interno de
estoque, porém, então simplesmente aponto a seção de soul, bem
perto da saída da loja, junto à de blues.



6.

Exatamente uma semana depois da Laura ter ido embora, recebo
um telefonema de uma mulher de Wood Green que tem alguns
singles pelos quais ela acha que talvez eu possa me interessar.
Normalmente não me dou ao trabalho quando aparece esse pessoal
fazendo a limpa em casa, mas a mulher parece saber do que fala:
murmura coisas sobre selos brancos e capas e todo tipo de troço a
sugerir que não estamos tratando só de uma meia dúzia de discos
riscados da Electric Light Orchestra que o filho deixou pra trás
quando foi morar sozinho.

A casa é enorme, o tipo de lugar que parece ter saído da rota em
outra parte de Londres e ido parar em Wood Green, e a dona não é
das mais simpáticas. Está beirando os cinquenta, bronzeado falso e
um rosto de aspecto suspeitosamente retesado; e, embora use jeans
e camiseta, a calça exibe uma marca italiana onde se deveria ler
Wrangler ou Levi’s, ao passo que a camiseta é decorada, na frente,
com uma porção de pedras de strass arranjadas de modo a formar o
símbolo da paz.

Ela não sorri, tampouco me oferece uma xícara de café ou me
pergunta se tive dificuldade pra achar o lugar, debaixo daquela
chuva de vento congelante que me impedia até de consultar o guia
de ruas colocado bem na frente da cara. Simplesmente me conduz
até uma porta no corredor, adentramos um escritório, ela acende as
luzes, aponta pros singles — centenas deles, na estante mais alta,



todos acondicionados em caixas de madeira feitas sob medida — e
sai pra que eu possa dar uma olhada.

Não há livros nas estantes que cobrem as paredes, apenas discos,
CDs, cassetes e um equipamento de som hi-fi; os cassetes exibem
pequenas etiquetas de numeração, sempre um sinal de que o
colecionador é sério. Tem também um par de guitarras encostadas
às paredes e uma espécie de computador que, pela aparência, talvez
seja capaz de produzir algo de musical, caso se esteja inclinado a
tanto.

Subo numa cadeira e começo a baixar as caixas com os singles.
São sete ou oito no total e, embora tente não olhar pro que tem
dentro delas ao colocá-las no chão, tenho um vislumbre do primeiro
da última caixa: é um James Brown da época da King, com uns
trinta anos, e começo a ter comichões de ansiedade.

Quando passo a explorar direito as caixas, percebo que aquele é o
carregamento que sempre sonhei encontrar, desde que comecei a
colecionar discos. São singles dos Beatles exclusivos dos fã-clubes,
os primeiros do Who, originais do Elvis do início dos anos 60,
braçadas de singles raros de blues e soul, e... uma cópia de “God
Save the Queen”, dos Sex Pistols, pela A&M! Nunca vi um desses!
Nunca vi uma pessoa que tivesse visto um desses! E, não, ah, não,
meu Deus — “You Left the Water Running”, do Otis Reding, lançado
sete anos após a morte dele e imediatamente recolhido pela viúva
porque ela não...

“Que tal?” Ela está encostada no batente da porta, braços
cruzados, um meio sorriso apontado pra seja qual for a cara ridícula
que estou agora.

“É a melhor coleção de discos que já vi na vida.” Não faço ideia de
quanto oferecer. Aquele lote deve valer pelo menos uns seis ou sete
paus e ela sabe disso. De onde vou tirar uma grana dessas?

“Me dê cinquenta pilas e pode levar o que quiser hoje mesmo.”
Olho pra ela. Adentramos oficialmente a Terra da Fantasia, onde

senhorinhas pagam um bom dinheiro pra te convencer a levar de
suas casas a mobília Chippendale. Só que não estou negociando com
nenhuma senhorinha, e ela sabe perfeitamente que o que tem ali



vale muito mais do que cinquenta pilas. O que é que está
acontecendo?

“É material roubado?”
Ela ri. “Não compensaria, não acha, roubar isso aí tudo de alguém

pra ganhar cinquentão? Não, são do meu marido.”
“E vocês não andam se dando muito bem no momento?”
“Ele está na Espanha com uma garota de vinte e três anos. Amiga

da minha filha. Teve a puta cara de pau de me ligar pra pedir
dinheiro emprestado e recusei, aí ele me pediu pra vender os singles
e mandar um cheque no valor do que conseguisse por eles,
descontada uma comissão de dez por cento. Aliás, acabo de me
lembrar. Será que você podia incluir uma nota de cinco? Quero
emoldurar e colocar na parede.”

“Deve ter levado um tempão pra reunir isso tudo.”
“Anos. Essa coleção é o mais perto que ele chegou de realizar

alguma coisa.”
“Ele trabalha?”
“Diz que é músico, mas...” Ela faz uma careta de descrença e

desprezo. “Só sabe me tirar dinheiro e ficar aí sentado com sua
bundona gorda, olhando pros selos dos discos.”

Imaginem voltar pra casa e descobrir que seus singles do Elvis e
do James Brown e do Chuck Berry já eram, por puro despeito. O que
vocês fariam? O que vocês diriam?

“Olha só, será que não posso te pagar um valor decente? Você
nem precisa contar pra ele por quanto vendeu. Podia mandar os
quarenta e cinco pilas e torrar o resto. Ou doar pra caridade. Ou
algo do tipo.”

“Não foi isso que combinei com ele. Quero ser malévola, mas
justa.”

“Desculpe, mas é só que... Não quero me envolver nisso.”
“Você que sabe. Muitos outros vão querer.”
“É, eu sei. É por isso que estou tentando encontrar uma saída

honrosa. Que tal mil e quinhentos? O lote provavelmente vale umas
quatro vezes isso.”

“Sessenta.”
“Mil e trezentos.”



“Setenta e cinco.”
“Mil e cem. É minha menor oferta.”
“Noventa. E não aceito um centavo a mais.” Ambos estamos

sorrindo agora. Difícil imaginar outra soma de circunstância que
resultasse numa negociação desse tipo.

“Aí ele ia ter dinheiro pra voltar pra casa, sabe, e essa é a última
coisa que eu quero.”

“Desculpe, mas acho que é melhor você procurar outra pessoa.”
Voltando à loja, vou cair em prantos e chorar feito um bebê por um
mês, mas não sou capaz de fazer uma coisa dessas com o cara.

“Tudo bem.”
Levanto pra ir embora, então me ajoelho de novo: só quero dar

uma última olhada.
“Você me vende esse do Ottis Reding?”
“Claro. Dez pence.”
“Ah, qual é? Me deixa te dar uma nota de dez, e o resto, por mim,

você pode até dar.”
“Tá. Só porque você se deu ao trabalho de vir até aqui. E porque

tem princípios. Mas chega. Não vou te vender mais nada avulso.”
De modo que vou até Wood Green pra voltar com um “You Left

the Water Running” novo em folha, pelo qual paguei dez libras. Não
é uma manhã de trabalho ruim. O Barry e o Dick vão ficar
impressionados. Mas, se chegarem a saber do resto, de Elvis e
James Brown e Jerry Lee Lewis e Pistols e Beatles, vão sofrer um
imediato e possivelmente perigoso choque traumático, e vou
precisar mandá-los pra terapia, e...

Por que será que acabei ficando do lado de um cara mau, que
abandonou a mulher e se mandou pra Espanha com uma ninfeta?
Por que não consigo sentir seja lá o que for que a mulher dele está
sentindo? Talvez eu devesse ir pra casa e passar adiante a escultura
da Laura, pra qualquer um que queira quebrá-la em pedacinhos e
reaproveitar o material; talvez me sentisse melhor. Mas sei que não
vou fazer isso. A única imagem que vejo é a da cara do sujeito
recebendo seu patético cheque pelo correio, e não consigo evitar de
me sentir desesperada e dolorosamente mal por ele.



Seria legal poder dizer que a vida é repleta de incidentes exóticos
como esse, mas não é. O Dick grava pra mim o primeiro dos
Liquorice Comfits, conforme o prometido; o Jimmy e a Jackie Corkhill
dão um tempo nas brigas; a mãe da Laura não liga, mas a minha
sim. Ela acha que a Laura talvez voltasse a se interessar por mim se
eu começasse um curso noturno. Concordamos que pensamos
diferente; mais precisamente, desligo na cara dela. E o Dick, o Barry
e eu vamos de táxi ao White Lion pra assistir a Marie, e nossos
nomes constam, de fato, da lista de convidados. A corrida custa
exatamente quinze libras, mas o valor não inclui a gorjeta, e uma
cerveja custa duas libras no bar. O White Lion é menor do que o
Lauder, de modo que está com metade da lotação, em vez de dois
terços vazio, e é também muito mais agradável, tem até um número
de abertura, uma porcaria de um cantor/compositor local pra quem
o mundo acabou logo depois de “Tea for the Tillerman”, do Cat
Stevens, e não numa explosão, mas num estalo.

As boas notícias: 1. “Baby I Love Your Way” não me faz chorar,
embora me embrulhe um pouco o estômago; 2. recebemos uma
menção: “Barry, Dick e Rob, são vocês lá no fundo? Legal ver vocês
aqui, galera”. E então ela se dirige ao público: “Alguém aí já foi na
loja deles? Championship Vinyl, no norte de Londres? Vocês deviam
conhecer”. E o pessoal se vira pra olhar pra gente, e os três nos
entreolhamos, encabulados, e o imbecil do Barry está prestes a
começar a rir de empolgação; 3. continuo querendo aparecer em
algum lugar de uma capa de disco, apesar do mal-estar violento que
sinto ao chegar pra trabalhar de manhã, depois de ter passado
metade da noite acordado fumando cigarros que enrolei com o
tabaco de umas bitucas e bebendo licor de banana e sentido falta da
Laura. (Esta é uma boa notícia? Talvez seja má, a prova cabal e
definitiva de que estou maluco, mas é uma boa notícia na medida
em que ainda preservo certa ambição e a Melody Radio não é minha
única visão de futuro.)

As más notícias: 1. a Marie chama alguém pra cantar com ela o
bis. Um cara. Que divide com ela o microfone numa intimidade que
não me agrada, faz a harmonia de “Love Hurts” e, enquanto canta,
olha pra ela de um jeito que sugere que ele está à minha frente na



fila pra conseguir um lugar na capa do disco. A Marie continua a se
parecer com a Susan Dey, e o tal cara — ela apresenta: “T-Bone
Taylor, o segredo mais bem guardado do Texas” — parece uma
versão melhorada do Daryl Hall, da dupla Hall & Oates, se é que dá
pra imaginar a criatura. Tem cabelo comprido e loiro, maçãs do rosto
salientes e é um gigante musculoso (está usando um colete jeans,
sem nada por baixo), com uma voz que faz o cara do comercial da
Guinness parecer uma mocinha, uma voz tão grave que parece
desabar no palco com um estrondo e rolar na nossa direção feito
uma bala de canhão.

Sei que minha autoconfiança sexual não está alta no momento, e
sei que as mulheres não se interessam, necessariamente, por cabelo
loiro comprido, maçãs do rosto e altura; que, às vezes, o que elas
estão procurando é um moreno baixo com certa largura, cabelo
escuro e maçãs do rosto discretas, mas mesmo assim! Olha só pra
eles! Susan Dey e Daryl Hall! Entrelaçando as linhas melódicas cruas
de “Love Hurts”! Trocando saliva, quase! Menos mal que eu estava
usando minha camiseta favorita quando ela apareceu na loja no
outro dia, ou não teria a menor chance.

Não tenho outras más notícias. Só essa.
Quando o show termina, pego minha jaqueta do chão e vou

saindo.
“São só dez e meia”, o Barry diz. “Vamos tomar mais uma.”
“Faça isso se quiser. Vou nessa.” Não estou a fim de beber com

um cara chamado T-Bone, mas tenho a sensação de que é isso,
exatamente, o que o Barry quer fazer. Tenho a sensação de que
tomar um drinque com um cara chamado T-Bone pode vir a se
tornar o ponto alto do Barry na década. “Não quero estragar sua
noite. Só não estou a fim de ficar.”

“Nem mais meia hora?”
“Na verdade, não.”
“Me dá um minuto, então. Preciso dar uma mijada.”
“Eu também”, acrescenta Dick.
Assim que eles saem, me mando rápido e pego um táxi. É o

máximo estar deprimido; a gente pode se comportar mal à vontade.



Será que é tão errado o cara querer estar em casa com sua
coleção de discos? Não que colecionar discos seja a mesma coisa
que colecionar selos, ou bolachas de cerveja, ou dedais antigos. Tem
um mundo inteiro na minha coleção, um mundo mais legal, mais
sujo, mais violento, mais pacífico, mais colorido, mais vulgar, mais
perigoso, mais amoroso do que o mundo em que vivo; aqui tem
história e geografia e poesia e um sem-número de outras coisas que
eu devia ter estudado na escola, inclusive música.

Quando chego em casa (vinte pilas de Putney até Crouch End, e
nada de gorjeta), faço uma xícara de chá, plugo os fones e me
embrenho por toda e qualquer música irada sobre mulheres do Bob
Dylan e do Elvis Costello que tenho em casa; depois delas, me aferro
a um disco ao vivo do Neil Young até minha cabeça zumbir e,
quando termino o Neil Young, vou pra cama e fico olhando pro teto,
o que não é mais a atividade neutra e sonhadora que um dia já foi.
Foi uma piada, né, aquela história toda de Marie? Eu devia estar de
brincadeira, pensando que ali tivesse alguma coisa pra mim, uma
transição fácil, sem sobressaltos. Posso ver isso agora. Me dou conta
de tudo assim que as coisas acontecem — sou muito bom com o
passado. É o presente que não consigo entender.

Chego atrasado pra trabalhar, e o Dick já tem um recado da Liz. É
pra eu ligar no trabalho dela, urgente. Não tenho nenhuma intenção
de ligar pra ela no trabalho. Ela quer cancelar nossa saída pra beber,
sei por que e não vou deixar que isso aconteça. Ela vai ter que se
explicar pessoalmente.

Faço o Dick retornar a ligação e dizer que tinha esquecido, mas
que hoje não vou aparecer na loja — fui a uma feira de discos em
Colchester e devo voltar à noite, especialmente pra comparecer a
um encontro. Não, o Dick não tem o número de onde estou. Não, o
Dick acha que não vou ligar pra loja. Não atendo mais o telefone o
resto do dia, pro caso dela tentar me achar ali.

Marcamos de nos encontrar em Camden, num pub tranquilo na
Parkway. Chego cedo, mas trouxe uma Time Out, então sento num
canto com minha cerveja e umas castanhas de caju e fico vendo
quais filmes assistiria se tivesse com quem ir ao cinema.



O encontro com a Liz não dura muito. Ela vem pisando duro na
direção da minha mesa — é uma pessoa legal, a Liz, mas ela é
enorme e, quando está braba, como agora, fica bem assustadora —
e até tento sorrir, mas vejo que não vai funcionar, pois ela está bem
decidida pra que eu a faça mudar de ideia.

“Você é um puta de um babaca, Rob”, ela diz, e então vira as
costas e sai do pub, e as pessoas da mesa ao lado se voltam pra me
encarar. Fico vermelho, olho fixo pra Time Out e tomo um bom gole
de cerveja, na esperança de que o copo na frente da cara esconda
minha face corada.

Ela está certa, claro. Sou um puta de um babaca.



7.

Por uns anos, no final da década de 80, fui DJ de uma casa
noturna em Kentish Town, e foi lá que conheci a Laura. Não chegava
bem a ser uma casa noturna, era mais uma sala na parte de cima de
um pub, na verdade, mas que, durante uns seis meses, teve sua
popularidade junto a certo público londrino — um povo quase
fashion, o preto predominando em roupas de marcas descoladas,
que se deslocava em hordas do mercado pra lugares como o Town
and Country e o Dingwalls e o Electric Ballroom e o Camden Plaza.
Eu era um bom DJ, acho. Pelo menos o público parecia feliz; as
pessoas dançavam, ficavam até tarde, me perguntavam onde
podiam comprar alguns dos discos que eu colocava pra tocar e
voltavam, semana após semana. Chamávamos o lugar de Groucho
Club, por conta da história do Groucho Marx de não querer se
associar a nenhum clube que o quisesse como sócio; mais tarde,
descobrimos que havia outro Groucho Club em algum lugar do West
End, mas ninguém parecia se confundir sobre qual era qual. (Por
falar nisso, as cinco mais pra lotar a pista do Groucho: “It’s a Good
Feeling”, do Smokey Robinson and the Miracles; “No Blow No Show”,
do Bobby Bland; “Mr. Big Stuff”, do Jean Knight; “The Love You
Save”, dos Jackson Five; “The Ghetto”, do Donny Hathaway.)

E eu adorava, adorava mesmo aquilo. Olhar de cima pra uma sala
cheia de cabecinhas se agitando ao som da música que você
escolheu é algo que levanta o astral, e, durante aqueles seis meses
em que a casa teve bom movimento, fui mais feliz do que nunca. Foi



a única época em que me senti realizado de verdade, embora mais
tarde tenha percebido que era uma falsa realização, porque não era
mérito meu, mas da música que eu tocava: qualquer um que
mandasse ver em alto volume seus discos pra dançar preferidos num
lugar lotado de gente, pra pessoas que tinham pagado pra ouvi-los,
sentiria exatamente o mesmo. Dance music é feita, afinal, pra
empolgar — apenas confundi as coisas.

Enfim, conheci a Laura durante aquela época, no verão de 87. Ela
diz que já tinha ido ali umas três ou quatro vezes até que reparei
nela, e pode ser que seja verdade mesmo — ela é baixinha, e
magrinha, e linda, uma espécie de Sheena Easton antes da
transformação hollywoodiana (embora a Laura, com seu cabelo
espetado de advogada radical e suas botas e seus olhos azuis-claros,
parecesse mais durona que a Sheena Easton), mas havia mulheres
mais bonitas ali e, quando a gente procura meio preguiçosamente, o
que vê são as mais bonitas. Aí, nessa terceira ou quarta vez que
apareceu lá, ela veio até meu pequeno parlatório e falou comigo, e
gostei do jeito direto dela: me pediu pra colocar uma música que eu
realmente amava (“Got To Get You Off My Mind”, do Solomon Burke,
caso alguém esteja se perguntando), mas que, sempre que eu
tentava tocar, esvaziava a pista.

“Você estava aqui alguma vez que toquei essa?”
“Estava.”
“Bom, você viu o que aconteceu. O pessoal começa a querer ir pra

casa.”
O single tem três minutos e meio de duração, e depois de um

minuto e meio eu era obrigado a tirá-lo. Então colocava “Holiday”, da
Madonna; aqui e ali, em momentos de crise, lançava mão de algo
moderno, como um paciente adepto da homeopatia que, às vezes,
tem que tomar remédios tradicionais, ainda que os desaprove.

“Desta vez não vai acontecer isso.”
“Como você sabe?”
“Porque fui eu quem trouxe metade dessa galera aí, e garanto que

faço eles dançarem.”
Então pus a música pra tocar e, claro, a Laura e os amigos dela

lotaram a pista de dança, mas, um a um, foram todos se



dispersando de novo, balançando as cabeças e rindo. É uma música
difícil de dançar; um negócio meio R&B em ritmo quebrado, com
uma introdução que para e continua. A Laura persistia e, embora
quisesse conferir se ela, com dificuldades, levaria a brincadeira até o
fim, fiquei nervoso por ver que o pessoal não estava dançando e
rapidinho troquei pra “The Love You Save”.

Quando entraram os Jackson Five, ela parou de dançar e veio
direto na minha direção, mas estava sorrindo e disse que não ia
mais pedir aquela música. Só queria saber onde comprar o disco.
Falei que, se aparecesse na semana seguinte, eu traria uma fita
gravada pra ela, que pareceu bem feliz com isso.

Demorei horas pra montar a tal fita. Pra mim, fazer uma coletânea
gravada é como escrever uma carta — significa apagar e repensar e
começar de novo um monte de vezes, e eu queria que aquela ficasse
boa, porque... pra ser sincero, porque não tinha conhecido nenhuma
garota tão promissora quanto a Laura desde que começara como DJ,
e conhecer mulheres promissoras era pro que devia servir, em parte,
ser DJ. Chegar a uma boa compilação é tão difícil quanto se separar.
Você precisa dar o pontapé inicial com algo especial, pra prender a
atenção (cheguei a começar com “Got to Get You Off My Mind”, mas
aí me toquei que talvez ela não fosse além da primeira música do
primeiro lado, caso eu entregasse logo de cara o que ela queria, de
modo que escondi a música no meio do segundo lado), em seguida
tem que subir um grau, ou manter a mesma proporção, e não pode
misturar música branca com música negra, a menos que a primeira
soe como a segunda, assim como também não dá pra colocar duas
faixas do mesmo artista em sequência, exceto se a fita for inteira em
pares, e... ah, tem uma porção de regras.

Enfim, trabalhei e retrabalhei aquela, e ainda tenho algumas
demos jogadas aqui pelo apartamento, protótipos da fita final sobre
os quais, numa última ouvida, mudei de ideia. E, na sexta à noite,
minha noite de DJ, tirei a fita do bolso da jaqueta quando ela veio
falar comigo e dali continuamos. Foi um bom começo.

A Laura era — é — advogada, embora, quando a gente se
conheceu, fosse um tipo diferente de advogada do que é hoje:
naquela época, trabalhava pra uma firma de assistência jurídica (daí,



acho, as idas à casa noturna e a jaqueta preta de couro estilo
motociclista). Agora, trabalha pra um grande escritório de advocacia
(daí, acho, os restaurantes e os terninhos caros e o cabelo espetado
que se foi e um gosto pelo sarcasmo enfastiado antes oculto), não
porque tenha passado por algum tipo de conversão política, mas
porque acabou desempregada e não conseguiu mais encontrar
trabalho na área de assistência jurídica. Teve que pegar um emprego
que paga quarenta e cinco paus por ano porque não arranjou outro
que pagasse abaixo de vinte; dizia que isso é tudo que se precisa
saber sobre o thatcherismo, e acho que tinha certa razão. Ela mudou
ao começar no novo emprego. Sempre levou tudo muito a sério,
mas antes essa característica tinha um alvo: podiam ser as
preocupações dela com os direitos dos inquilinos, ou os senhorios
em áreas de favela, ou crianças vivendo em lugares sem água
encanada. Hoje em dia, a Laura só leva a sério o trabalho em si —
estar trabalhando demais, a grande pressão, como está se saindo, o
que pensam dela os sócios da firma, esse tipo de coisa. E, quando
não está preocupada em levar a sério o trabalho, o estresse é
quanto ao porquê de levar tão a sério o trabalho, ou esse tipo de
trabalho, ao menos.

Às vezes — não com muita frequência, ultimamente — eu
conseguia fazer ou dizer alguma coisa que permitia a ela escapar de
si mesma, e era quando dávamos mais certo; ela quase sempre
reclama da minha “trivialidade incansável”, mas isso tem sua
utilidade.

Nunca fiquei loucamente apaixonado por ela, o que costumava me
preocupar em relação ao futuro, a longo prazo: eu pensava — e,
considerando a maneira como acabamos, talvez ainda pense — que
todo relacionamento precisa daquele tipo de empurrão violento que
é a paixão, uma maneira de largar bem e passar os primeiros
obstáculos. E então, quando a força daquele primeiro empurrão
acaba e a gente quase para, é olhar em torno pra ver o que se tem.
Talvez seja algo completamente diferente, talvez mais ou menos a
mesma coisa, só que mais suave e tranquilo, ou talvez não tenha
sobrado nada.



Com a Laura, mudei por um tempo minha concepção desse
processo todo. Não houve, pra nenhum dos dois, noites de insônia
nem perda de apetite nem esperas agoniadas pra que o telefone
tocasse. Mas seguimos adiante, enfim, independentemente de tudo
isso, e porque não precisávamos nos preocupar com perder aquele
impulso inicial, tampouco nos incomodamos em parar pra olhar em
torno e ver o que tínhamos, pois era o que sempre tivéramos. Ela
não me fazia sofrer, ou me deixava ansioso ou inquieto e, quando
fomos pra cama, não entrei em pânico nem me deixei abater, se é
que vocês me entendem, e acho que sim.

Saíamos muito juntos, e ela ia à casa noturna toda semana, e se
mudou pro meu apartamento quando acabou o contrato do
apartamento dela, em Archway, e tudo estava bem, e assim
continuou por anos e anos. Se quisesse ser obtuso, eu diria que foi o
dinheiro que mudou tudo: quando ela trocou de emprego, de
repente passou a ter um monte, ao passo que, quando perdi o
trabalho de DJ e a recessão pareceu ter tornado a loja invisível a
quem passava em frente, fiquei sem nenhum. Essas coisas, claro,
complicam a vida, e é preciso pensar em todo tipo de rearranjo,
além de enfrentar algumas batalhas e traçar limites. Mas, na
verdade, não foi o dinheiro. Fui eu. Como disse a Liz, sou um
babaca.

Na noite anterior ao meu encontro com ela em Camden, a Liz e a
Laura saíram juntas pra comer alguma coisa, e a Liz cobrou a Laura
sobre a história do Ian, e a Laura não estava planejando dizer nada
em defesa própria, porque isso significaria me atacar, e ela tem um
senso de lealdade poderoso, às vezes equivocado. (Eu, por exemplo,
não teria sido capaz de me conter.) Mas a Liz cutucou além da conta,
e a Laura explodiu, deixando verter uma torrente de coisas a meu
respeito, e as duas choraram, e a Liz então se desculpou de
cinquenta a cem vezes por ter falado do que não sabia. Aí, no dia
seguinte, foi a vez da Liz explodir, tentar me ligar e, finalmente,
entrar naquele pub me xingando. Não sei de nada disso com
certeza, claro. Não tive contato nenhum com a Laura e apenas um
breve e infeliz encontro com a Liz. Mas, ainda assim, não é



necessária uma compreensão sofisticada dos personagens em
questão pra ter esses palpites.

Não sei o que, precisamente, a Laura falou, mas deve ter revelado
pelo menos duas, senão todas as quatro, informações a seguir:

1. Que transei com outra quando ela estava grávida.

2. Que esse caso que tive contribuiu diretamente pra interrupção
da gravidez.

3. Que, depois do aborto, peguei um bom dinheiro emprestado
dela e até hoje não devolvi nem uma parte.

4. Que, logo antes dela ir embora, falei que era infeliz na relação e
que estava meio que, talvez, procurando outra pessoa.

Fiz e falei mesmo essas coisas? Sim. Há alguma circunstância
atenuante? Na verdade, não, a menos que as próprias circunstâncias
(em outras palavras, o contexto) possam ser consideradas
atenuantes. E, antes que vocês me julguem, embora provavelmente
já tenham julgado, tentem escrever uma lista das quatro piores
coisas que já fizeram pros seus parceiros, mesmo que eles não
saibam de nada — especialmente se não souberem. Não dourem a
pílula, nem tentem explicar muito; simplesmente façam a lista,
usando a linguagem mais simples possível. Terminaram? Certo,
quem é o babaca agora?



8.

“Onde você estava, cacete?”, pergunto pro Barry quando, no
sábado de manhã, ele volta pro trabalho. Não via o cara desde o
show da Marie no White Lion — nenhum telefonema, nenhuma
justificativa, nada.

“Onde é que eu estava? Onde é que eu estava? Meu Deus, você é
um babaca”, ele diz, à guisa de explicação. “Desculpe, Rob. Sei que
as coisas não estão indo muito bem pra você, e que você está com
uns problemas e tal, mas, pô. A gente passou horas te procurando
aquela noite, porra.”

“Horas? Mais de uma? Duas, pelo menos? Saí de lá às dez e meia,
então vocês devem ter interrompido as buscas lá pela meia-noite e
meia, certo? Devem ter andado de Putney até Wapping.”

“Deixe de ser babaca.”
Um dia, talvez não nas próximas semanas, mas certamente num

futuro não muito distante, alguém será capaz de voltar a se referir a
mim sem essa palavra em algum lugar da frase.

“Tá, desculpa. Mas aposto que vocês procuraram por uns dez
minutos e, depois disso, foram beber com a Marie e aquele cara. O
T-Bone.”

Odeio chamar o cara de T-Bone. Me faz gastar saliva à toa, tipo
quando tenho que pedir um Big Heap Buffalo Billburger e tudo o que
quero é um sanduíche, ou quando, pra dizer que quero uma fatia de
torta de maçã, sou obrigado a pedir uma torta Como Mamãe
Costumava Fazer.



“Não é essa a questão.”
“Vocês se divertiram?”
“Foi sensacional. O T-Bone tocou em dois discos do Guy Clark e

em outro do Jimmi Dale Gilmore.”
“Incrível.”
“Ah, vai se foder.”
Fico feliz que seja sábado, porque estamos razoavelmente

ocupados e não precisamos nos obrigar a conversar. O Dick está
fazendo um café e eu, procurando um single antigo da Shirley Brown
na sala do estoque quando o Barry vem dizer que o T-Bone tocou
em dois discos do Guy Clark e em outro do Jimmi Dale Gilmore.

“E sabe do que mais? Ele é um cara muito legal”, o Barry
acrescenta, espantado que um sujeito que tenha chegado a tais
estonteantes píncaros se disponha a trocar algumas palavras com
estranhos num pub. Mas a interação entre os funcionários da loja
não passa disso hoje. Temos muitas outras pessoas com quem
conversar.

Ainda que muita gente apareça por aqui, só uma pequena
porcentagem efetivamente compra alguma coisa. Os melhores
clientes são aqueles que simplesmente precisam comprar um disco
aos sábados, mesmo que não encontrem nada que queiram
realmente; se não voltarem pra casa carregando uma sacola de
compras fina, de formato quadrado, se sentem desconfortáveis. Dá
pra sacar quem são os viciados em vinil porque, depois de um
tempo fuçando numa das seções, ficam impacientes e se
encaminham pra outra completamente diferente, puxam uma capa
qualquer lá do meio e seguem pro balcão; isso acontece porque
haviam pensado numa lista de possíveis aquisições (“Se não achar
nada nos próximos cinco minutos, vai ter que ser aquela coletânea
de blues que vi faz meia hora”), e de repente se recriminam pelo
tanto de tempo que desperdiçaram procurando por algo que, na
verdade, não querem. Conheço bem a sensação (essa é a minha
turma, e compreendo mais esses caras do que compreendo qualquer
outra pessoa neste mundo): é uma sensação pegajosa, uma espécie
de comichão, um tipo de pânico, depois do qual você sai da loja
cambaleante. Passa a andar muito mais rápido em seguida, tentando



recuperar a parte do dia que deixou escapar, e muito
frequentemente sente o impulso de ir ler a seção internacional de
um jornal ou assistir a um filme do Peter Greenaway, ou seja, ingerir
alguma coisa sólida, com substância, que compense as inutilidades
açucaradas com que esteve ocupando a cabeça.

Outro tipo de cliente de que gosto é aquele cuja motivação é
encontrar uma melodia que o atormenta e distrai, uma melodia que
é capaz de ouvir saindo da própria boca enquanto corre pra pegar
um ônibus, ou que acompanha o ritmo do limpador de para-brisa do
carro quando o sujeito está voltando do trabalho. Às vezes, algo
banal e óbvio responde pela distração: a melodia foi ouvida no rádio
ou numa casa noturna. Mas, noutras vezes, surgiu feito mágica. Às
vezes apareceu com o sol, ou porque a pessoa viu alguém bonito e,
de repente, lá está ela cantarolando um pedaço de uma canção que
não ouve faz quinze ou vinte anos; certa vez, apareceu um cara que
tinha sonhado com um disco, pacote completo, com melodia, título e
artista. E, quando encontrei a gravação (um troço antigo de reggae,
“Happy Go Lucky Girl”, dos Paragons), e era mais ou menos
exatamente como havia aparecido enquanto ele dormia, a expressão
no rosto do cara me fez sentir não como o dono de uma loja de
discos, mas como uma parteira, ou um pintor, alguém cuja vida é
rotineiramente transcendental.

É aos sábados que se pode ver pra que servem, de fato, o Dick e
o Barry. O Dick é paciente e entusiástico e gentil como um professor
de escola primária: vende pras pessoas discos que elas nem sabiam
que queriam, pois sabe intuitivamente o que deveriam comprar. Ele
bate um papo, depois coloca alguma coisa pra tocar, e logo,
distraidamente, o pessoal está lhe entregando notas de cinco como
se, desde o início, tivesse entrado ali pra isso. O Barry, por sua vez,
simplesmente coloca os clientes em posição de submissão, passando
como um trator por cima deles. Espinafra o sujeito por não ter o
primeiro disco do Jesus and Mary Chain, e o cara compra, e então ri
porque o cliente não tem Blonde On Blonde, vendido, e explode,
sem acreditar que o outro nunca tenha ouvido falar da Ann Peebles,
de quem acaba vendendo alguma coisa também. Lá pelas quatro da
tarde, na maior parte dos sábados, exatamente no momento em que



preparo uma xícara de chá pra nós, estou levemente eufórico, talvez
porque, afinal, aquele ali seja o meu trabalho e vai bem, talvez por
estar orgulhoso da gente, do fato de que, embora o nosso seja um
talento menor e peculiar, tiremos dele o máximo proveito.

De modo que, na hora de fechar a loja, enquanto nos preparamos
pra sair pra beber, como fazemos todos os sábados, voltamos a ser
felizes juntos; temos uma reserva de boa vontade pra gastar no
vazio dos dias seguintes, a qual terá se esgotado completamente ali
pelo horário de almoço da sexta. A felicidade é tanta, na verdade,
que, no intervalo entre expulsar os últimos clientes e ir embora,
listamos nossas cinco mais do Elvis Costello (fico com “Alison”, “Little
Triggers”, “Man Out of Time”, “King Horse” e uma versão no estilo
Merseybeat de “Everyday I Write the Book” que tenho numa fita
com material pirata em algum lugar, a obscuridade desta última
escolha dando o contrapeso à obviedade da primeira, penso, o que
deve desarmar preventivamente o escárnio do Barry) e, depois dos
trancos e barrancos da última semana, faz bem voltar a pensar nas
coisas desse jeito.

Mas, quando saímos da loja, a Laura está lá, encostada ao naco
de parede que nos separa da loja de sapatos ao lado, esperando por
mim, e aí me lembro que esta não era pra ser uma época bacana da
minha vida.



9.

O dinheiro é fácil de explicar: eu não tinha, ela sim, e queria me
emprestar. Isso foi quando ela estava no novo emprego fazia alguns
meses e o salário começou a se acumular no banco. Ela me
emprestou cinco paus; se não tivesse feito isso, eu acabaria no
vermelho. Nunca paguei porque nunca consegui pagar, e o fato dela
ter ido embora e estar ficando com outro não me torna cinco paus
mais rico. Outro dia, quando a tratei mal no telefone e falei que ela
tinha fodido com a minha vida, a Laura mencionou esse dinheiro, se
eu não podia começar a devolver o empréstimo em prestações, e
respondi que podia, uma libra por semana pelos próximos cem anos.
Foi aí que ela desligou.

Quanto ao dinheiro, é isso. O negócio que falei pra ela sobre estar
infeliz na relação, sobre meio que estar procurando outra pessoa: foi
ela que me levou a dizer isso. Ela me ludibriou pra que eu dissesse
isso. Pode parecer difícil de acreditar, mas foi o que ela fez.
Estávamos discutindo a relação e ela falou, muito espontaneamente,
que atravessávamos uma fase bem infeliz no momento, com o que
concordei; ela perguntou se eu alguma vez havia pensado em achar
outra pessoa, e neguei; ela riu, e disse que, numa situação como a
nossa, sempre se está pensando em achar outra pessoa. Aí
perguntei se ela estava pensando em achar outra pessoa, e ela disse
“claro”, então admiti que às vezes eu também devaneava. Na hora,
pensei que fosse uma daquelas conversas adultas em que a gente



admite a imperfectibilidade da vida, uma análise abstrata, madura;
agora percebo que, na verdade, estávamos conversando sobre a
Laura e o Ian, e que ela me induzia a absolvê-la. O truque traiçoeiro
de uma advogada, e caí nessa, porque ela é muito mais esperta que
eu.

Eu não sabia que ela estava grávida, claro. Ela não tinha me
contado porque sabia que eu estava tendo um caso. (Ela sabia que
eu estava tendo um caso porque eu tinha contado pra ela. A gente
achava que estava agindo de forma adulta, mas aquilo foi
ridiculamente ingênuo, infantil até, achar que um ou o outro podia
fazer besteira e admitir o malfeito, com os dois ainda morando
juntos.) Só fui descobrir um bom tempo depois: estávamos bem de
novo, fiz alguma brincadeira sobre ter filhos e ela caiu em prantos.
Aí falei pra ela me contar o que era aquilo, e ela contou, o que me
levou a ter um arroubo cheio de razão (o de sempre — a criança era
minha também, que direito ela tinha, blablabá), até que a
incredulidade e o desprezo dela me fizeram calar a boca.

“Na época, você não me parecia uma boa aposta, a longo prazo”,
ela disse. “Eu também não estava gostando muito de você. Não
queria ter um filho seu. Não queria nem pensar numa relação
horrível que ia acabar se resumindo ao direito de visita no futuro. E
não queria ser mãe solteira. Não foi uma decisão muito difícil de
tomar. Não fazia nenhum sentido te consultar.”

Todos argumentos muito justos. Na verdade, se fosse eu que
estivesse grávido de mim na época, teria abortado exatamente pelas
mesmas razões. Não consegui pensar em nada pra responder.

Mais tarde, naquela mesma noite, depois de ter repensado a
história toda da gravidez a partir das novas informações que tinha à
disposição, perguntei por que ela continuou comigo.

Ela ficou pensando um tempão.
“Porque eu nunca tinha sido persistente na vida, e tinha

prometido a mim mesma, quando a gente começou a namorar, que
aguentaria pelo menos uns maus bocados, pra ver o que acontecia.
Então foi o que fiz. E você estava precisando se desculpar sobre



aquele negócio com a tal da Rosie de uma maneira tão patética...” —
Rosie, a das quatro trepadas, do orgasmo simultâneo, aquela mala,
a garota com quem tive um caso quando a Laura estava grávida —
“... que acabou sendo muito legal comigo durante um bom tempo
depois disso, e era tudo de que eu precisava. O que existe entre a
gente é algo profundo, Rob, no mínimo porque estamos juntos já
tem um tempo razoável. E eu não queria pôr tudo a perder pra
começar de novo, a menos que realmente fosse obrigada. Foi isso.”

E por que continuei com a Laura? Não por razões como as dela,
tão nobres e adultas. (Existe alguma coisa mais adulta do que
persistir numa relação que está se desintegrando na esperança de
que dê pra consertar? Nunca fiz isso na minha vida.) Continuei com
a Laura porque, de repente, quase no fim do negócio com a Rosie,
me vi de novo atraído, de verdade, por ela; foi como se eu
precisasse da Rosie pra tornar a Laura um pouco mais desejável. E
achei que tinha estragado tudo (não sabia, naquele momento, que
ela estava dando uma de estoica). Dava pra ver que a Laura estava
perdendo o interesse por mim, então me esforcei feito louco pra
fazer ela voltar a se interessar e, assim que a consegui de volta,
outra vez perdi o interesse totalmente. Esse tipo de coisa acontece
muito comigo, acho. Não sei como resolver. E, com isso, voltamos
mais ou menos ao ponto em que estávamos. Quando a história toda
de infortúnios termina num grande infortúnio desses, até o mais
míope dos imbecis, até aquele amante ferido e rejeitado mais
propenso ao autoengano e à autopiedade é capaz de enxergar que
algum mecanismo de causa e efeito está em curso aqui, que abortos
e Rosie e Ian e dinheiro são todas coisas aparentadas que se
merecem.

O Dick e o Barry perguntam se queremos ir com eles até o pub
pra um drinque rápido, mas é difícil imaginar nós quatro sentados ao
redor de uma mesa, rindo do cliente que confundiu Albert King com
Albert Collins (“O cara não se tocou nem quando estava conferindo
se o disco não tinha nenhum risco e viu o selo da Stax”, o Barry nos
contou, e balançava a cabeça diante daquela até então insuspeitada
profundeza da ignorância humana), e educadamente recuso o



convite. Imagino que vamos até o apartamento, então começo a
caminhar na direção do ponto de ônibus, mas a Laura me puxa pelo
braço e procura um táxi por ali.

“Eu pago. Pegar o vinte e nove não é uma boa ideia, você não
acha?”

Bem observado. A conversa que precisamos ter será melhor
conduzida sem um condutor — e sem o ônibus e seus cachorros,
crianças e gente gorda carregando sacolas de compras enormes da
John Lewis.

Ficamos praticamente em silêncio no táxi. É uma corrida de dez
minutos da Seven Sisters Road até Crouch End, mas tão
desconfortável e intensa e infeliz que sinto que vou me lembrar dela
pelo resto da vida. Está chovendo, e as luzes fluorescentes
estampam nossos rostos; o taxista pergunta se tivemos um bom dia,
resmungamos em resposta e ele fecha a janelinha que divide a parte
traseira do táxi da cabine. A Laura olha lá pra fora pela janela e
tento disfarçadamente observá-la, ver se a última semana mudou
alguma coisa no rosto dela. Ela cortou o cabelo, o mesmo corte,
bem curto, curto tipo anos 60, tipo Mia Farrow, só que — e não digo
isso só pra implicar — a Mia Farrow combina mais com esse corte do
que ela. Isso porque o cabelo da Laura é muito escuro, quase preto,
e, curto, faz parecer que os olhos dela ocupam quase o rosto inteiro.
Ela não está usando maquiagem, e acho que é por minha causa. É
um jeito fácil de me mostrar que anda abatida, preocupada, sofrida
demais pra se preocupar com essas frivolidades. Há uma bela
simetria aqui: quando entreguei pra Laura aquela fita com a música
do Solomon Burke, lá atrás, há tantos anos, ela estava usando uma
tonelada de maquiagem, muito mais do que costumava usar, e muito
mais do que tinha usado na semana anterior, e eu soube, ou assim
desejei, que era por minha causa também. De modo que temos uma
tonelada no começo, pra mostrar que tudo vai bem, pra cima, só
empolgação, e nenhuma no final, pra mostrar que tudo é desespero.
Fácil, né?

(Mas, depois, exatamente quando dobramos a esquina da minha
rua e estou começando a entrar em pânico com a dor e a dificuldade
da conversa iminente, o que vejo é uma mulher autoconfiante,



elegantemente vestida pra noite de sábado, saindo pra encontrar
alguém em algum lugar, amigos ou um amante. E, enquanto morei
com a Laura, estava perdendo... o quê? Quem sabe alguém num
ônibus ou no metrô ou num táxi, fora da rota habitual, a caminho de
me encontrar, a roupa talvez um pouco exagerada, talvez com mais
maquiagem do que o normal, talvez até um tiquinho nervosa;
quando eu era mais novo, saber que isso tudo era por minha causa,
até o percurso de ônibus, me fazia sentir pateticamente agradecido.
Quando se está num relacionamento estável, não tem nada dessas
coisas: se a Laura quisesse me ver, bastava virar a cabeça, ou
caminhar do banheiro até o quarto, e ela nunca se dava ao trabalho
de botar uma roupa especial pra isso. E, quando chegava em casa,
era porque ela morava no meu apartamento, não porque fôssemos
amantes, e, se a gente saía, ela às vezes se arrumava, às vezes não,
dependendo de onde estivéssemos indo, mas de novo não tinha
nada a ver comigo. Enfim, isso tudo é pra dizer que a mulher que vi
desembarcar daquele táxi momentaneamente me inspirou e
consolou: talvez eu não esteja tão velho que não possa ser a causa
de um deslocamento de uma parte a outra de Londres e, se algum
dia vier a namorar outra pessoa, e combinar de encontrá-la,
digamos, em Islington, ela tendo que vir de Stoke Newington, um
trajeto de uns cinco ou seis quilômetros, vou agradecer à moça do
fundo do meu combalido coração de trinta e cinco anos.)

A Laura paga o táxi, abro a porta da rua, acendo a luz e faço ela
entrar. Ao passar pelo parapeito da janela interna, onde ficam as
correspondências, ela para, simples força do hábito, imagino, mas
imediatamente, claro, se vê em dificuldades: vasculhando os
envelopes, encontra o aviso de vencimento da assinatura de tevê
endereçado ao Ian, e então ela hesita, um segundo apenas, mas o
suficiente pra acabar com qualquer vestígio de dúvida
remanescente, e aquilo me causa um mal-estar.

“Se quiser, pode levar essa aí”, digo, mas sem conseguir olhar pra
ela, que também não olha pra mim. “Me poupa o trabalho de
reendereçar.” Mas ela apenas coloca a carta de volta na pilha, em
meio aos panfletos de entrega de comida e cartões de centrais de
táxi no parapeito da janela, e começa a subir a escada.



Quando entramos no apartamento, é estranho ver a Laura de
volta ali. Mas o que é particularmente esquisito é perceber que ela
evita fazer as coisas que costumava fazer — dá pra perceber que se
policia. Tira o casaco; costumava largá-lo em cima de uma das
cadeiras, mas hoje ela não quer fazer isso. Fica ali, o casaco na mão
por um momento, então me aposso dele e largo em cima de uma
das cadeiras. Faz menção de ir até a cozinha, talvez pra colocar a
chaleira no fogo ou se servir de uma taça de vinho, então ofereço
um chá, e ela me pergunta educadamente se não dá pra ser alguma
coisa mais forte, e, ao me ouvir dizer que tem uma garrafa de vinho
aberta e pela metade na geladeira, se controla pra não responder
que estava cheia quando ela foi embora, e que ela é quem tinha
comprado o vinho. Enfim, não é mais dela, ou não é a mesma
garrafa, ou seja o que for. E, ao sentar, ela escolhe a poltrona perto
do som — a minha poltrona — em vez da outra, perto da tevê — a
dela.

“Já terminou?”, ela aponta com o queixo pras estantes cheias de
discos.

“O quê?”, eu sei o quê, claro.
“A Grande Reorganização.” Consigo ouvir as maiúsculas.
“Ah. Terminei. Uma noite dessas.” Não quero contar que foi logo

na noite seguinte a ela ter ido embora, mas ainda assim recebo de
volta um sorrisinho irritante com a mensagem: mas não me diga!

“Que foi?”, respondo. “O que você quer dizer?”
“Nada. É só que, sabe. Não demorou muito.”
“Você não acha que a gente tem coisa mais importante do que a

minha coleção de discos pra conversar?”
“Acho, acho sim, Rob. Sempre achei.”
Sou eu quem, moralmente, tenho razão aqui (ela, afinal, é quem

anda dormindo com os vizinhos), mas não consigo nem começar a
preparar a artilharia.

“Onde é que você ficou nesta última semana?”
“Acho que você sabe a resposta”, ela diz, a voz baixa.
“Mas tive que descobrir sozinho, né?”
Me sinto mal de novo, mal de verdade. Não sei que efeito isso tem

na minha cara, mas de repente a Laura perde um pouco o pé: ela



parece cansada e triste, e olha fixo pra frente com determinação,
evitando cair no choro.

“Desculpe. Tomei uns rumos meio errados. Não tenho sido muito
justa com você. Foi por isso que apareci lá na loja hoje, porque
achei que era hora de ser corajosa.”

“Você está com medo?”
“Estou, claro que estou. Me sinto terrível. Isso tudo é muito difícil,

você sabe.”
“Que bom.”
Silêncio. Não sei o que dizer. Tem uma porrada de coisas que

quero perguntar, mas são todas perguntas cujas respostas não
quero, na verdade, ouvir: quando foi que você começou a ficar com
o Ian, e foi por causa dos, é, ruídos aí do andar de cima, e com ele é
melhor (Com ele é melhor o quê?, ela perguntaria; Tudo, devolveria
eu), e isto aqui é mesmo o fim ou, tipo, só uma fase, e — percebam
como estou frágil — você sentiu minha falta, um pouquinho só que
seja, você me ama, você ama ele, você quer ficar com ele no final,
quer ter filhos com ele, e ele é melhor, é melhor, É MELHOR?

“Foi por causa da loja?”
De onde saiu essa? Claro que não foi por causa da porra da loja.

Por que perguntei isso?
“Ah. Rob, é claro que não.”
Por isso perguntei. Porque estava sentindo pena de mim mesmo e

queria algum tipo de consolo barato: queria ouvir um “é claro que
não” dito com um desdém terno, ao passo que, se tivesse feito A
Pergunta, talvez recebesse como resposta uma constrangedora
negativa, ou um constrangedor silêncio, ou uma constrangedora
confissão, e não queria nada disso.

“É isso que você acha? Que te deixei porque você não está à
minha altura? Faça-me o favor, mereço mais do que isso.” Mas, outra
vez, ela fala num tom de voz agradável, que reconheço de muito
tempo atrás.

“Sei lá. Foi uma das coisas que me passou pela cabeça.”
“Quais foram as outras?”
“Só umas ideias óbvias?”
“Que ideias óbvias?”



“Sei lá.”
“Então não são tão óbvias.”
“Não.”
Silêncio de novo.
“E você e o Ian, estão se dando bem?”
“Ah, qual é, Rob. Não seja infantil.”
“E por que isso é infantil? Você está morando com o cara. Só

queria saber como vão as coisas.”
“Não estou morando com ele. Só estou hospedada por uns dias,

até resolver o que vou fazer. Escuta, isso não tem a ver com mais
ninguém. Você sabe disso, não sabe?”

É o que elas sempre dizem. Sempre, sempre dizem que não tem
nada a ver com mais ninguém. Posso apostar que, se a Celia
Johnson tivesse fugido com o Trevor Howard no final de Desencanto,
diria pro marido dela que nada daquilo tinha a ver com mais
ninguém. É a primeira lei do trauma romântico. Dou uma bufada
bem repulsiva e inconvenientemente cômica, e a Laura quase ri, mas
se controla.

“Saí de casa porque a gente não estava mesmo se dando bem,
nem conversando direito, e estou numa idade em que quero me
resolver, e não conseguia me ver resolvida com você, principalmente
porque você mesmo parece incapaz de se tornar alguém resolvido. E
eu estava meio que interessada por outra pessoa, e aí a coisa foi
mais longe do que devia, então me pareceu uma boa hora pra ir
embora. Mas, a longo prazo, não tenho ideia do que vai acontecer
comigo e com o Ian. Provavelmente nada. Talvez você amadureça
um pouco e a gente se acerte. Talvez eu nunca mais veja nenhum
de vocês dois. Não sei. Só sei que este não é um bom momento pra
eu morar aqui.”

Mais silêncio. Por que as pessoas — sejamos diretos, as mulheres
— são assim? Não vale a pena pensar desse jeito, todo confuso e
indeciso e com esses contornos cinzentos e borrados, quando o
quadro deveria estar totalmente claro e distinto. Concordo que seja
necessário conhecer uma nova pessoa pra poder se livrar de uma
antiga — é preciso ser incrivelmente corajoso e maduro pra terminar
só porque a coisa não está funcionando muito bem. Mas não dá pra



agir pela metade, como a Laura está fazendo agora. Quando
comecei a ficar com a Rosie, a garota do orgasmo simultâneo, não
me comportei desse jeito; pra mim, o potencial ali era sério, ela era
a mulher que me conduziria sem sofrimento de uma relação a outra,
e o fato de não ter acontecido assim, de que ela se revelou um
potencial desastre, foi apenas má sorte. Pelo menos havia um plano
de ação na minha cabeça, e não esse negócio irritante de “ah, Rob,
preciso de um tempo”.

“Mas então você não está decidida a terminar comigo? Ainda
existe uma chance da gente voltar?”

“Não sei.”
“Ora, se você não sabe, então é porque ainda existe uma chance.”
“Não sei se existe.”
Pelo amor de Deus.
“É o que eu estou dizendo. Que, se você não sabe se existe uma

chance, deve existir, certo? É que nem, tipo, alguém que esteja no
hospital, com uma doença grave, e o médico diz que não sabe se há
uma chance do paciente sobreviver ou não, então isso quer dizer
que não é certeza que ele vá morrer, certo? Significa que pode ser
que sobreviva. Mesmo que seja só uma possibilidade remota.”

“Acho que sim.”
“Então tem chance da gente voltar.”
“Ah, Rob, cala a boca.”
“Só quero saber como é que eu fico nisso. Que chance eu tenho.”
“Sei lá que porra de chance você tem, cacete. Estou tentando te

dizer que estou confusa, que faz um século que não me sinto feliz,
que a gente avacalhou com tudo, que estou com outra pessoa.
Essas coisas é que são importantes.”

“Pode ser. Mas se você pudesse me dar uma ideia aproximada,
pelo menos.”

“Tá, tá. Temos nove por cento de chance de voltar. Isso torna a
situação mais clara?” Ela está tão cansada de tudo, tão à beira de
uma crise de choro, que fechou os olhos bem apertados e está
falando num sussurro malévolo e furioso.

“Isso que você está fazendo agora é simplesmente idiota.”



Uma parte de mim é capaz de perceber que não é ela quem está
agindo como idiota. Compreendo, até certo ponto, que ela não saiba
o que vai acontecer, que tudo esteja em suspenso. Mas pra mim não
serve. Sabem qual é a pior coisa de ser rejeitado? A falta de
controle. Se ao menos eu pudesse controlar quando e como seria
chutado por alguém, aí não pareceria uma coisa tão ruim. Mas aí,
claro, não se trataria de rejeição, certo? O fim seria por consenso
mútuo. Por diferenças artísticas. Eu estaria deixando a parceria pra
seguir carreira solo. Sei o quanto pressionar, e pressionar por
alguma medida de probabilidade é inacreditável e pateticamente
infantil, mas é a única coisa que se pode fazer pra tentar recuperar
uma parte do controle que está com ela.

Quando vi a Laura na saída da loja, absolutamente entendi, sem
sombra de dúvida, que eu a queria de volta. Mas a razão pra isso,
provavelmente, é que o rejeitado da história sou eu. Se conseguir
que ela diga que existe uma chance da gente consertar a situação,
isso vai tornar as coisas mais fáceis pra mim: se não precisar mais
andar por aí me sentindo magoado e impotente e sofrendo, serei
capaz de me virar sem ela. Em outras palavras, estou infeliz porque
ela não me quer; se puder me convencer de que ela me quer, sim,
um pouquinho, aí vou ficar legal de novo, porque então eu é que
não vou mais querer, o que vai me permitir continuar a procurar por
outra pessoa.

Nos últimos meses, passei a conhecer de cor a expressão que a
Laura tem no rosto agora, uma expressão que denota, ao mesmo
tempo, paciência infinita e frustração irremediável. Não é boa a
sensação de saber que tal expressão foi inventada só pra mim.
Antes, ela jamais tinha precisado dessa cara. Ela suspira, apoia o
rosto numa das mãos e olha fixo pra parede.

“Tudo bem, pode ser que a gente se acerte. Talvez exista uma
chance disso acontecer. Não diria que uma chance boa, mas uma
chance.”

“Ótimo.”



“Não, Rob, isso não é ótimo. Nada aqui é ótimo. É tudo uma
merda.”

“Mas não vai mais ser, você vai ver.”
Ela balança a cabeça, aparentemente incrédula. “Estou cansada

demais pra isso agora. Sei que estou pedindo muito, mas será que
você não podia voltar pro pub, beber com os caras enquanto separo
umas coisas? Pra isso preciso conseguir pensar e, com você aqui,
não consigo.”

“Sem problema. Desde que eu possa te fazer uma pergunta.”
“Certo. Uma.”
“Vai parecer idiota.”
“Tudo bem.”
“Você não vai gostar.”
“Faça a pergunta... de uma vez.”
“É melhor?”
“É melhor o quê? O que é melhor do que o quê?”
“Ora. O sexo, né. O sexo com ele é melhor?”
“Meu Deus, Rob. É isso que está te incomodando, sério?”
“Claro que é.”
“Você acha mesmo que a resposta, positiva ou negativa, faria

alguma diferença?”
“Sei lá.” E realmente não sei.
“Pois minha resposta também é: sei lá. Porque a gente ainda não

transou.”
Viva!
“Nenhuma vez?”
“Não. Não tive vontade.”
“Mas nem antes, quando ele ainda morava aí em cima?”
“Ah, claro, valeu. Não. Eu morava com você na época, tá

lembrado?”
Fico envergonhado e não digo nada.
“A gente dormiu juntos, mas não fez amor. Não ainda. Mas vou te

dizer uma coisa. A parte de dormir juntos é a melhor.”
Viva! Viva! Que notícia fantástica! O sr. Sessenta Minutos de

Duração ainda não começou a girar os ponteiros! Dou um beijo no
rosto dela e vou pro pub encontrar o Dick e o Barry. Me sinto um



novo homem, embora não exatamente renascido. Me sinto tão
melhor, na verdade, que saio dali direto pra cama da Marie.



10.

FATO: mais de três milhões de homens neste país já dormiram com
dez ou mais mulheres. E todos eles se parecem com o Richard Gere?
São todos ricos como o Creso, charmosos como o Clark Gable, tão
absurdamente bem-dotados como o Errol Flynn ou espirituosos
como o Clive James? Negativo. Nada a ver com nenhuma dessas
coisas. Talvez, dos três milhões, meia dúzia, mais ou menos, tenha
um ou mais desses atributos, mas ainda assim restam... ora, com ou
sem a meia dúzia, são três milhões. E eles são apenas caras
normais. Nós somos apenas caras normais, porque eu, até eu, sou
membro desse exclusivo clube de três milhões. Dez não é muita
coisa, se o sujeito é solteiro e está na casa dos trinta e tantos. Dez
parceiras em duas décadas de atividade sexual é, na verdade, bem
fraco, se a gente parar pra pensar: uma a cada dois anos, sendo
que, se alguma dessas foi apenas uma trepada, e uma trepada no
meio de uma seca de dois anos, ainda que tal histórico não seja
exatamente uma vergonha, também não estamos falando do maior
Garanhão do bairro. Dez não é muito, não pra um solteiro de trinta e
poucos. Vinte não é muito, quando se olha por esse ângulo.
Qualquer coisa acima de trinta, acho que aí, sim, o cara pode ir na
Oprah falar sobre promiscuidade.

A Marie é minha décima sétima parceira. “Como ele consegue?”,
vocês se perguntam. “O cara usa moletons horríveis, maltrata a ex-
namorada, é rabugento, está sempre duro, anda com dois
retardados viciados em música e, ainda assim, consegue ir pra cama



com uma artista americana com discos gravados, parecida com a
Susan Dey. Como pode?”

Primeiro de tudo, não vamos nos empolgar demais aqui. Sim, ela
tem discos gravados, mas por uma gravadora de Blackpool
ironicamente batizada Hit Discos, com aquele tipo de contrato pelo
qual tem que vender as próprias fitas nos intervalos de shows em
prestigiosas casas londrinas como o Sir Harry Lauder. E, se bem
conheço a Susan Dey, e acho que conheço, já que nossa relação já
dura mais de vinte anos, ela seria a primeira a admitir que parecer
com a Susan Dey em L.A. Law não é a mesma coisa que parecer
com, digamos, a Vivien Leigh em ...E o vento levou.

Mas tá certo: ainda assim, a noite que passei com a Marie é meu
triunfo sexual maior, minha foda mirabilis. E sabe por que essas
coisas acontecem? Porque faço perguntas. É isso. Esse é meu
segredo. Se alguém quisesse saber como se dar bem com nada
menos que dezessete mulheres, ou mais, eu diria: fazendo
perguntas. Funciona precisamente porque, de acordo com a
sabedoria masculina coletiva, não é isso que se deve fazer. Ainda
tem muitos caras por aí da velha escola, ególatras falastrões e
convencidos, de modo que alguém como eu acaba parecendo
revigorantemente diferente; a Marie chega até a me dizer algo
parecido no meio da nossa noite...

Eu não fazia ideia de que ela e o T-Bone estariam no pub com o
Dick e o Barry, e que ele, ao que tudo indica, havia prometido aos
dois uma noitada de sábado genuinamente inglesa — pub, curry,
ônibus noturno e todos os opcionais. Mas fico feliz em encontrá-los;
depois de sair por cima com a Laura, estou bem animado e, uma vez
que até agora só me viu caladão e rabugento, a Marie deve estar se
perguntando o que aconteceu. Deixe ela imaginar. Não é sempre
que tenho a oportunidade de ser enigmático e surpreendente.

Estão todos sentados em torno de uma mesa com seus copos de
cerveja. A Marie se reacomoda pra me dar lugar, e é aí que me vejo
levado, perdido, entregue. Ali está a mulher dos encontros de
sábado à noite, aquela que vi pela janela do táxi e me deu corda. O
movimento dela pra se reacomodar é romanticamente significativo:
ei, ela fez isso pra mim! Patético, eu sei, mas logo começo a me



preocupar que o Barry ou o Dick — na verdade, Barry — tenham
contado pra ela onde eu estava e o que estava fazendo. Porque, se
ela souber da Laura, e da separação, e do meu estresse, vai perder
o interesse, um interesse que ela nem tem, pra começo de conversa,
o que me colocaria no negativo em termos de atrair interesse.
Balanço no vermelho.

O Barry e o Dick estão conversando com o T-Bone, querendo
saber mais sobre o Guy Clark; a Marie só escuta, mas aí vira pra
mim e, em tom conspiratório, pergunta se deu tudo certo. Barry
linguarudo filho da mãe.

Dou de ombros.
“Ela só queria pegar uns troços. Nada demais.”
“Meu Deus, odeio essa parte. Esse negócio de ‘aparecer pra

buscar umas coisinhas’. Passei por isso pouco antes de vir pra cá.
Sabe aquela minha música, ‘Patsy Cline Times Two’? É sobre quando
eu e o meu ex separamos nossa coleção de discos.”

“É uma música ótima.”
“Obrigada.”
“E você compôs pouco antes de vir pra cá?”
“Compus na vinda. A letra, pelo menos. Já tinha a melodia fazia

um tempo, mas não sabia o que fazer com ela, até que pensei nesse
título.”

Começo a me dar conta de que o tal garanhão, T-Bone, não está
no páreo, se me permitem o trocadilho.

“Foi por isso que você veio pra Londres, então? Por causa dessa,
é... separação de coleções e tudo mais?”

“Ã-hã.” Ela dá de ombros, aí pensa um pouco, então ri, pois
aquela confirmação já dizia tudo e não havia nada mais a
acrescentar, mas ela tenta, mesmo assim.

“Pois é. O cara me deixou arrasada, e de repente eu não queria
mais estar em Austin, então liguei pro T-Bone e ele marcou uns
shows e arranjou um apartamento pra mim, e aqui estou eu.”

“Você está dividindo o apê com o T-Bone?”
Ela ri de novo, uma boa risada, o ar saindo pelo nariz dentro do

copo de cerveja. “Nem a pau! O T-Bone não ia querer dividir
apartamento comigo. Eu seria um empecilho pro estilo de vida dele.



E também não daria certo eu ficar ouvindo aquelas coisas todas
acontecendo do outro lado da parede do quarto. Estou solteira
demais pra aguentar um negócio desses.”

Ela está solteira. Eu estou solteiro. Sou um cara solteiro
conversando com uma mulher solteira e atraente, que pode ou não
ter acabado de confessar certa frustração sexual. Meu Deus.

Um tempo atrás, quando o Dick, o Barry e eu chegamos à
conclusão de que o que realmente importa é o que a gente é, e não
o que parece ser, o Barry veio com a ideia de um questionário pra
parceiras em potencial, um documento de duas ou três páginas com
perguntas de múltipla escolha cobrindo o máximo possível em
termos de músicas/filmes/tevê/livros. Os objetivos eram: a. evitar
conversas constrangedoras e b. evitar que o cara fosse pra cama
com alguém que, ele talvez descobrisse mais adiante, tinha a
coleção completa do Julio Iglesias. A gente se divertiu com a ideia
na época, embora o Barry, sendo o Barry, tenha dado um passo
além: fez mesmo o questionário e submeteu às perguntas uma das
coitadas em quem estava interessado, que acabou batendo nele com
o calhamaço. Mas aquilo ali continha uma verdade séria e essencial,
a de que essas coisas importam mesmo, e portanto não é legal fingir
que uma relação tem futuro quando as coleções de discos divergem
violentamente, ou quando os filmes preferidos de cada um nem
conversariam caso se encontrassem numa festa.

Se eu tivesse dado um questionário pra Marie responder, ela não
teria me batido com ele. Teria entendido a validade de tal exercício.
Continuamos a conversar e tudo se encaixa, combina, corresponde,
fecha, é uma conversa em que até as pausas, até a pontuação
parecem assentir em concordância. Nanci Griffith e Kurt Vonnegut,
Cowboy Junkies e hip-hop, Minha vida de cachorro e Um peixe
chamado Wanda, Pee-Wee Herman e Quanto mais idiota melhor,
esportes e comida mexicana (sim, sim, sim, não, sim, não, não, sim,
não, sim)... Lembram daquele jogo infantil, Ratoeira? Aquele ridículo
mecanismo que a gente tinha que construir com as peças, em que
bolas prateadas desciam por calhas e homenzinhos subiam por
escadas, uma coisa batendo em outra que derrubava uma terceira,
até que, no fim, a gaiola caía sobre o rato e o prendia? Aquela noite



transcorreu mais ou menos com a mesma precisão divertida, em que
meio que dá pra ver o que deve acontecer, mas não se acredita que
o resultado vai ser mesmo aquele, ainda que, depois, pareça óbvio.

Quando começo a sentir que estamos nos divertindo, dou chance
pra que ela caia fora: num momento de silêncio, fico escutando o T-
Bone descrever pro Barry como é Guy Clark na vida real, como ser
humano, mas a Marie se encarrega de nos levar de volta à nossa
rota particular. E, quando seguimos do pub pro lugar que serve
curry, diminuo o passo de modo a me afastar do grupo, pra que ela
possa, se quiser, me deixar pra trás, mas ela também desacelera o
ritmo. E, na lanchonete, sou o primeiro a sentar, assim ela pode
escolher o lugar que quiser, e ela escolhe sentar do meu lado.
Somente no final da noite faço alguma coisa que se pode interpretar
como uma tomada de iniciativa: digo pra Marie que faz sentido ela e
eu pegarmos o mesmo táxi pra ir embora. É mais ou menos
verdade, de qualquer modo, porque o T-Bone está hospedado em
Camden, e tanto o Dick quanto o Barry moram no East End, então
não chega a ser um caso de reinvenção do mapa da cidade em
causa própria. E tampouco é a mesma coisa que ter dito pra Marie
que faz sentido a gente ir juntos pro apartamento dela — se não
quiser que eu continue a lhe fazer companhia, basta ela sair do táxi,
tentar me empurrar uma nota de cinco e me mandar pra casa. Mas,
quando chegamos ao apê, a Marie me pergunta se não estou a fim
de conhecer o lugar, e descubro que estou. E aí...

E aí... que o apartamento dela é bem parecido com o meu, um
cubículo no primeiro andar de um predinho de três andares no norte
de Londres. Na verdade, é tão parecido com o meu que fico
deprimido. Será mesmo tão fácil assim igualar meu estilo de vida?
Um rápido telefonema pra um amigo e pronto? Levei uma década ou
mais pra criar essas raízes superficiais. A acústica do apartamento é
toda estranha, porém; ali não tem livros, não tem uma parede de
discos, e tem bem pouca mobília, só um sofá e uma poltrona. Não
tem um som, só um toca-fitas com rádio e uns cassetes, alguns dos
quais comprados na loja. E, o mais excitante, dois violões
encostados a uma parede.



Ela vai até a cozinha, que fica, na verdade, na própria sala, mas à
parte, porque é onde acaba o carpete e começa o piso de linóleo, e
pega gelo e um par de copos (ela não me pergunta se quero gelo,
mas essa é a primeira nota dissonante do nosso dueto desde o
começo da noite, de modo que não tenho vontade de me queixar) e
senta perto de mim no sofá. Pergunto pra ela sobre Austin, e os
lugares pra sair e as pessoas de lá; também faço uma porrada de
perguntas sobre o ex, e ela fala numa boa do cara. Descreve como
era e o infortúnio que acabou sendo, e faz isso com sabedoria e
honestidade e um humor seco e autodepreciativo, e então percebo
por que suas canções são tão boas. Não falo da Laura do mesmo
jeito, ou com a mesma profundidade, ao menos. Aparo as arestas e
arredondo as pontas e alargo as margens e amplio a letra pra que
tudo pareça um pouco mais detalhado do que realmente é, de modo
que ela acaba ouvindo alguma coisa sobre o Ian (ainda que não
chegue a escutar os ruídos que eu escutei) e alguma coisa sobre o
trabalho da Laura, mas nada sobre abortos ou dinheiro ou mulheres
pentelhas com quem tive orgasmos simultâneos. Parece, até pra
mim, que estou revelando minha intimidade: falo baixinho, devagar,
ponderado, declaro meu arrependimento, digo coisas legais sobre a
Laura, sugiro um profundo oceano de melancolia logo abaixo da
superfície. Mas é tudo besteira, na verdade, uma caricatura de um
cara decente e sensível, o que quebra o galho porque estou em
posição de poder inventar minha própria realidade e porque — acho
— a Marie já decidiu que gosta de mim.

Esqueci completamente como se passa à próxima etapa, ainda
que não chegue a ter certeza de que vai haver uma próxima etapa.
Lembro as táticas adolescentes, esticar o braço por cima do encosto
do sofá e depois deixá-lo pousar nos ombros da garota, ou
pressionar a perna contra a dela; lembro da tática que considerava
adulta e decidida que costumava usar quando tinha meus vinte e
poucos anos, olhando no olho e perguntando se ela não gostaria de
passar a noite comigo. Mas nada disso me parece apropriado agora.
O que a gente faz quando já tem idade suficiente pra ter aprendido?



No fim — e, caso vocês estivessem dispostos a apostar, teriam
pouquíssimas chances de acertar — o que acontece é uma
desastrada colisão quando ficamos de pé no meio da sala. Levanto
pra ir ao banheiro, ela diz que vai me mostrar onde é, a gente se
esbarra, se agarra, se beija, e lá vou eu de novo adentrar o território
da neurose sexual.

Por que será que falhar é a primeira coisa que me vem à cabeça
quando estou nesse tipo de situação? Por que não posso
simplesmente curtir? Mas, se o cara já se fez essa pergunta, então
sabe que está perdido: a autoconsciência é o pior inimigo de um
homem. Fico imaginando se ela está tão consciente quanto eu
mesmo da minha ereção e, se está, o que sente a respeito; mas
nem ao menos consigo me concentrar nessa preocupação, que dirá
em todo o resto, por causa das outras preocupações que me
invadem, e o estágio seguinte parece difícil e intimidador, aterrador e
indecifrável, absolutamente impossível.

Notem quanta coisa pode dar errado pros homens. São vários os
possíveis problemas: e se não acontecer nada, e se acontecer coisa
demais, e se, depois de um começo promissor, vier a queda? Fora
aquela história de que tamanho não é documento, exceto no meu
caso, ou o negócio da satisfação da cliente nem sempre ser
garantida... E com o que precisam se preocupar as mulheres? Um
pouco de celulite? Bem-vindas ao clube. Uma ponta de dúvida sobre
ficar abaixo da média? Idem.

Sou feliz sendo homem, acho, mas às vezes não sou feliz sendo
homem no final do século XX. Às vezes queria ser meu pai. Ele nunca
precisou pensar na satisfação da cliente, pois nunca soube que ela
esperava alguma satisfação; nunca precisou se preocupar em ficar
na média dos cem mais de todos os tempos da minha mãe, porque
foi o primeiro e único dessa lista. Não seria ótimo se desse pra falar
com o pai da gente sobre esse tipo de coisa?

Um dia, quem sabe. “Pai, o senhor alguma vez se preocupou com
o orgasmo feminino, seja na sua variação clitorial, seja na
(possivelmente mítica) variação vaginal? O senhor sabe, aliás, o que
é orgasmo feminino? E ponto G? O que significava ser ‘bom de
cama’ em 1955, se é que significava alguma coisa? Quando foi que o



sexo oral chegou à Inglaterra? O senhor inveja minha vida sexual,
ou lhe parece que dá um trabalho desgraçado? A preocupação de
quanto tempo a coisa deve durar alguma vez lhe ocorreu, ou vocês
não pensavam nesse tipo de coisa? Não lhe parece uma sorte nunca
ter tido que comprar livros de culinária vegetariana como o primeiro
passo pra ver alguém só de calcinha? O senhor não se considera
privilegiado por nunca ter precisado responder pelo fato de parecer
descolado, mas não encarar a limpeza do banheiro? Não se sente
aliviado por ter sido poupado de todas as agruras do parto pelas
quais qualquer homem moderno tem que passar?” (E o que será que
ele diria, me pergunto, não fossem os entraves de classe e sexo e a
timidez? Provavelmente algo como: “Vê se para de resmungar, filho.
O conceito de boa trepada nem sequer existia no meu tempo, e,
com todas as limpezas de banheiro que precisou fazer e receitas de
pratos vegetarianos que foi obrigado a aprender, você, por outro
lado, se divertiu mais do que jamais nos foi permitido”. E ele teria
razão.)

Taí uma educação sexual que nunca tive — do tipo que lida com
questões como o ponto G e tal. Ninguém nunca me falou sobre
qualquer uma das coisas que importam, sobre como tirar as calças
com dignidade, ou o que dizer pra alguém quando não se consegue
uma ereção, ou o que significava ser “bom de cama” em 1975 ou
1985, pra não falar de 1955. E pasmem: nunca ninguém me falou
sobre sêmen, esperma puro e simples, e isso faz uma diferença
crucial. Até onde eu sabia, os tais girininhos apenas saltavam,
invisíveis, da ponta do pinto, e então, quando aconteceu minha
primeira... bom, deixa pra lá. Mas o fato é que essa percepção
desastrosamente parcial do que se passava com os órgãos genitais
masculinos me causou perturbação e embaraço até a tarde em que,
numa lanchonete com os amigos, um deles comentou que a saliva
que tinha ficado boiando na coca-cola parecia porra, uma
observação enigmática que me deixou excitadamente intrigado por
uma semana inteira, mas claro que, na hora que ouvi aquilo, ri como
se tivesse entendido. Complicado olhar pra matéria alheia flutuando
num copo de coca e, desse vestígio mínimo de informação, deduzir o
próprio milagre da vida, mas foi o que precisei fazer, e fiz.



Enfim. A gente fica de pé e se beija, aí senta e se beija, e metade
de mim diz pra não me preocupar, ao passo que a outra metade me
faz sentir todo cheio de mim, e as duas metades formam um todo
que não dá muita chance pro aqui e agora, pra qualquer prazer ou
lascívia, de modo que começo a me perguntar se algum dia eu de
fato curti esse negócio, a sensação física em si, não o fato de que
esteja acontecendo, ou se não é algo que simplesmente sinto que
tenho que fazer, e aí, quando acabo de devanear, descubro que não
estamos mais nos beijando, estamos abraçados, e estou de cara pro
encosto do sofá. A Marie me afasta dela pra poder olhar pra mim e,
antes que me veja com aquela expressão vazia, olhar perdido no
espaço, já estou com os olhos bem fechados, o que me salva por
ora, mas, a longo prazo, é um erro, pois faz parecer que passei a
vida toda esperando por esse momento, e isso, por sua vez, ou vai
paralisá-la de terror ou vai levá-la a concluir coisas que não deveria.

“Você tá bem?”, ela pergunta.
Faço que sim com a cabeça. “E você?”
“Por enquanto. Mas não ficaria, se achasse que nossa noite

termina aqui.”
Aos dezessete anos, eu costumava sonhar acordado com

mulheres me dizendo coisas assim; agora, o único efeito disso é
reinstaurar o pânico.

“Tenho certeza de que não termina.”
“Ótimo. Nesse caso, vou preparar mais alguma coisa pra gente

beber. Continua no uísque ou quer um café?”
Continuo no uísque, assim tenho uma desculpa se nada acontecer,

ou se tudo acontecer rápido demais, ou se blablablá.
“Sabe, cheguei a pensar que você me odiava, sério”, ela diz. “Até

hoje à noite, você nunca tinha me dirigido mais do que duas
palavras, e bem rabugentas.”

“Foi por isso que você ficou interessada?”
“É, pode ser, acho que foi.”
“Essa não é a resposta certa.”
“Não, mas... se um cara age, tipo, meio estranho comigo, fico

querendo descobrir o que rola, sabe?”
“E descobriu?”



“Não. E você?”
Sim.
“Não.”
Rimos entusiasmados; talvez, se eu simplesmente continuar rindo,

possa adiar o momento. A Marie conta que já tinha me achado uma
gracinha, palavra que nunca ninguém usou antes pra se referir a
mim, e um cara pungente também, e o que ela quer dizer com isso,
imagino, é que não falo muito e sempre pareço estar um pouco de
saco cheio. Respondo que acho ela linda, o que eu meio que acho
mesmo, e talentosa, o que acho com certeza. E, durante algum
tempo, a gente conversa essas coisas, parabenizando a nós mesmos
pela nossa sorte e um ao outro pelo bom gosto, o de sempre nesses
papos pós-beijo e pré-sexo, segundo minha experiência; fico grato a
cada palavra idiota que dizemos, porque assim ganho tempo.

A ansiedade sexual nunca me atacou tão forte quanto dessa vez.
Costumo ficar nervoso, claro, mas nunca tive nenhuma dúvida de
que queria ir até o fim; ali, parece mais do que suficiente apenas
saber que posso ir, se quiser, e, houvesse uma maneira de tapear,
pulando a próxima etapa — fazer a Marie assinar algum tipo de
declaração, por exemplo, afiançando que passamos a noite juntos
—, era o que eu faria. É difícil imaginar, na verdade, que a emoção
de fazer de fato o negócio vá ser maior, pouco que seja, do que a
emoção de poder fazer, mas talvez, em se tratando de sexo, sempre
tenha sido assim pra mim. Talvez eu nunca tenha gostado, de
verdade, da parte sem roupa do sexo, só do resto: jantar, café e
aquele papo de “Peraí, essa também é a minha sequência favorita
desse filme do Hitchcock”, desde que sirva de preâmbulo pro sexo e
não seja só conversa jogada fora, e...

Quem estou tentando enganar? Só quero não me sentir tão mal.
Eu adorava sexo, tudo nele, a parte de ficar pelado e a parte de
estar vestido e, num dia bom, com vento favorável, se não tivesse
bebido demais, não estivesse muito cansado e fosse a fase certa da
relação (não muito no começo, quando ainda haveria o nervosismo
das primeiras noites, e não quase no fim, quando a melancolia da
rotina tivesse tomado conta), sexo era tranquilo pra mim. (E com
isso quero dizer o quê, exatamente? Sei lá. Que não havia queixas,



imagino, mas também, na companhia de alguém educado, nunca há.
Certo?) O problema é que faz anos que não passo por isso. E se ela
rir? E se meu moletom ficar preso na cabeça quando ela tentar tirá-
lo? Sempre acontece isso com esse moletom. Por alguma razão, só a
gola encolheu — ou isso, ou minha cabeça engordou mais rápido do
que o resto de mim —, e se eu soubesse hoje de manhã que...
enfim.

“Tenho que ir”, digo. Não faço ideia de que é isso que vou dizer,
mas as palavras fazem perfeito sentido assim que as ouço. Mas
claro! Que ideia fantástica! Simplesmente ir pra casa! Você não
precisa fazer sexo se não quiser! Que atitude mais adulta!

A Marie me encara. “Quando eu falei, antes, que esperava que a
noite não terminasse ali, eu estava falando, sabe... da gente ir até o
café da manhã e tal. Não estava falando de mais um uísque e dez
minutos de conversa mole. Quero que você passe a noite comigo.”

“Ah”, respondo, pouco convincente. “Ah. Tá certo.”
“Jesus, pra que tanta cerimônia? Da próxima vez que convidar um

cara pra passar a noite comigo aqui, vou fazer do jeito americano.
Achei que vocês, ingleses, fossem os mestres da sutileza e dos
rodeios, essa coisa toda.”

“A gente é, mas só que não entende quando são outras pessoas
que usam.”

“Você me entendeu agora? Melhor esclarecer, antes que eu tenha
que dizer alguma coisa mal-educada de verdade.”

“Não, entendi. Só achei que devia, sabe, esclarecer as coisas
também.”

“Então está tudo claro?”
“Está.”
“E você vai ficar?”
“Vou.”
“Ótimo.”
Precisa ser um gênio pra fazer o que acabo de fazer. Tive a

chance de ir embora e desperdicei; nesse meio-tempo, me mostrei
incapaz de conduzir um cortejo com o mínimo de sofisticação que
fosse. Ela usa uma frase bacana e sexy pra me pedir pra passar a
noite ali e eu, por minha vez, dou a entender que a frase passou



batida, o que me torna o tipo de cara com quem ela nem gostaria,
pensando bem, de dormir. Sensacional.

Milagrosamente, porém, não há mais percalços. Iniciamos a
conversa sobre camisinha, na qual digo pra ela que não vim
prevenido, ao que ela ri e responde que ficaria espantada se eu
tivesse vindo e que, enfim, ela tem uma na bolsa. Ambos sabemos
sobre o que estamos falando e por quê, mas não entramos em mais
detalhes. (Desnecessário, né? Se alguém pede um rolo de papel
higiênico, ninguém precisa ficar discutindo pra que a pessoa vai
usar.) E aí ela apanha seu drinque, me pega pela mão e me leva pro
quarto.

Más notícias: a primeira parada é no banheiro. Odeio paradas no
banheiro, aquela conversa toda tipo: “Você pode usar a escova de
dentes verde e a toalha rosa”. Não me entendam mal: higiene é um
troço da maior importância, gente que não escova os dentes é muito
burra e não pensa no futuro, e eu jamais deixaria que um filho meu
etc., e assim por diante. Mas, sabe, será que não dava pra ter uma
folga de em vez quando? Supostamente estamos tomados de uma
paixão que nenhum dos dois consegue controlar, de modo que não
entendo como é que ela encontra tempo pra pensar em cremes e
hidratantes em chumaços de algodão e tudo mais. No geral, prefiro
aquelas mulheres que estão dispostas a mudar o hábito de metade
de uma vida em consideração a mim, sem falar que paradas no
banheiro não ajudam em nada a acalmar o sujeito, tampouco a
manter seu entusiasmo, se é que vocês me entendem. Fico
particularmente decepcionado ao ver que a Marie é adepta da
parada no banheiro, porque pensei que ela era um pouco mais
boêmia, uma artista com discos gravados e tal; achei que o sexo
seria um pouquinho mais sujo, literal e figuradamente. Assim que
chegamos ao quarto, ela desaparece imediatamente, e só me resta
esperar, enquanto me preocupo se devo ou não ir tirando a roupa.

Vejam bem, se fico pelado e aí ela volta dizendo que é pra eu usar
a escova verde, estou perdido: significa que vou ser obrigado ou a
fazer a longa marcha da nudez, ou a me vestir de novo e ficar com o
moletom entalado na cabeça. (Recusar a oferta da escova verde
simplesmente não está entre as opções, por razões óbvias.) Pra ela



não tem problema, claro; ela pode evitar esse negócio todo. Pode
voltar pro quarto vestindo só uma camiseta do Sting tamanho
extragrande, que então vai tirar enquanto eu estiver no banheiro;
ela não entrega nada e eu fico arruinado e humilhado. Mas aí lembro
que estou usando uma samba-canção até que estilosa (presente da
Laura) e uma camiseta até que limpa por baixo, de modo que posso
optar pelo traje roupa-de-dormir, grau de comprometimento
aceitável. Quando a Marie reaparece, me encontra na pose mais cool
que sou capaz de manter, folheando a edição de bolso do John
Irving que ela está lendo.

E então vou pro banheiro e escovo os dentes; e depois volto; e aí
a gente faz amor; e depois conversa um pouco; e aí apaga a luz, e é
isso. Não vou me deter naquela outra parte, de quem fez ou deixou
de fazer o quê. Sabem aquela música “Behind Closed Doors”, do
Charlie Rich? É uma das minhas preferidas.

Vocês têm direito de saber alguma coisa, acho. Têm direito de
saber que não me deixei abater, que nenhum dos problemas maiores
me afetou, que a satisfação da cliente não foi completa, mas a Marie
declarou que foi bom pra ela e eu acreditei; e vocês têm direito de
saber que foi legal pra mim também, e que, num momento ou outro
ao longo da jornada, lembrei por que gosto de sexo: gosto de sexo
porque, nele, posso me abandonar completamente. Sexo, na
verdade, é a atividade mais absorvente que encontrei na vida adulta.
Quando era criança, eu costumava ficar assim, absorto, com todo
tipo de coisa — brinquedos, Mogli, o menino lobo, Biggles, O agente
da UNCLE, cinema aos sábados... Era capaz de esquecer que horas
eram, onde e com quem estava. Sexo é a única coisa parecida que
encontrei depois de adulto, exceto talvez um ou outro filme: livros já
não são mais aquilo tudo passados os anos de adolescência, e
certamente nunca encontrei nada comparável no trabalho. Esvaziado
de toda aquela terrível autoconsciência pré-sexo, esqueço que horas
são, onde e... sim, naquele intervalo, esqueço com quem estou.
Sexo é mais ou menos a única coisa que, como adulto, sei fazer; por
isso mesmo, é esquisito que seja a única coisa capaz de me fazer
sentir como se tivesse dez anos de idade.



* * *

Acordo perto do amanhecer com a mesma sensação da outra
noite, aquela de quando saquei o que estava rolando entre a Laura e
o Ray: a sensação de que não tenho lastro, de que nada me ancora,
de que, se não me segurar, vou sair flutuando à deriva. Gosto muito
da Marie, ela é divertida e esperta e bonita e talentosa, mas quem é
ela, caramba? Não estou aqui filosofando. Só estou dizendo que não
passa de uma estranha, então o que estou fazendo na cama dela?
Será que não tem um lugar melhor, mais seguro, mais acolhedor,
onde eu pudesse estar? Mas sei que não há, não no momento, e
isso me assusta muito.

Levanto, encontro minha cueca descolada e minha camiseta, vou
até a sala, fuço o bolso da jaqueta atrás de cigarros e sento no
escuro, fumando. Um tempinho depois, a Marie também sai da cama
e vem sentar do meu lado.

“Você veio sentar aqui pra pensar no que está fazendo?”
“Não. Estou só, sabe...”
“Porque é pra isso que eu vim, se servir de consolo.”
“Achei que tinha te acordado.”
“Ainda nem dormi.”
“Então quer dizer que está pensando há muito mais tempo que

eu. Chegou a alguma conclusão?”
“Uma aqui, outra ali. Descobri que estava muito sozinha e que fui

pra cama com a primeira pessoa que me quis. E também que tive
sorte de essa pessoa ser você, e não um cara do mal, ou um chato,
ou um maluco.”

“Do mal eu não sou, pelo menos. Mas você não teria ido pra cama
com ninguém que fosse alguma dessas coisas.”

“Não tenho tanta certeza. Tive uma semana ruim.”
“O que aconteceu?”
“Nada aconteceu. Tive uma semana ruim aqui na minha cabeça,

só isso.”
Antes da gente dormir juntos, havia pelo menos alguma simulação

de que isso era algo que ambos queríamos, de que seria o início



saudável e vigoroso de uma nova relação. Agora a simulação toda
parece que desapareceu, e só nos resta encarar o fato de que
estamos sentados aqui porque não temos ninguém mais com quem
estar.

“Não me importo de você estar deprimido”, a Marie diz. “Tudo
bem. E não me enganou aquela sua atitude desencanada quando
falava da... como é o nome dela mesmo?”

“Laura.”
“Laura, isso. As pessoas têm direito de ficar saidinhas quando

estão fodidas. Você não devia ter vergonha disso. Eu não tenho. Ter
nossos direitos humanos fundamentais negados só porque
acabamos de melar um relacionamento? Não está certo.”

Estou começando a me sentir mais constrangido com a conversa
do que com qualquer das outras coisas que fizemos. Saidinho? Eles
usam mesmo essa palavra? Meu Deus. Minha vida toda querendo ir
pra cama com uma americana e, agora que fui, entendo por que o
pessoal não faz isso com mais frequência. Fora os americanos, claro,
que provavelmente vão pra cama com americanas o tempo inteiro.

“Você acha que sexo é um direito humano fundamental?”
“Certeza. E não vou deixar aquele babaca se enfiar no meio de

uma trepada minha.”
Tento não pensar na cena anatomicamente peculiar que ela acaba

de esboçar. E também decido não comentar que, embora sexo talvez
seja um direito humano fundamental, é meio complicado insistir
nesse ponto quando você vive brigando com quem quer transar.

“Que babaca?”
Ela cospe o nome de um cantor/compositor americano

razoavelmente famoso, alguém de quem vocês talvez já tenham
ouvido falar.

“Foi com ele que você teve que dividir os discos da Patsy Cline?”
Ela faz que sim, e não consigo controlar meu entusiasmo.
“Isso é incrível!”
“O quê? Que você tenha ido pra cama com alguém que foi pra

cama com o...” (Ela repete o nome do cantor/compositor americano
razoavelmente famoso, que doravante chamaremos de Steve.)



Ela está certa! É exatamente isso! Exatamente isso! Fui pra cama
com alguém que foi pra cama com o... Steve! (A frase soa idiota
sem o nome verdadeiro dele. É tipo: dancei com um cara que
dançou com uma garota que dançou com o... Bob. Mas tentem
imaginá-la com o nome de alguém não famoso de verdade, mas
famosinho — Lyle Lovett, digamos, embora eu deva, por razões
legais, esclarecer que não é ele — e vocês terão uma ideia.)

“Não seja boba, Marie. Não sou tão imbecil. Só estava dizendo
que, sabe, é incrível que um cara que tenha composto...” (e aqui cito
o título de um grande sucesso do Steve, uma balada chorosa e
revoltantemente sensível) “... seja um filho da mãe desses.” Pra meu
espanto, fico bastante satisfeito com a explicação. Ela não apenas
me salva de uma enrascada como é, ao mesmo tempo, afiada e
relevante.

“Essa música é sobre a ex dele, sabe, a que veio antes de mim.
Era uma sensação muito boa ouvir o cara tocar a canção noite após
noite, posso te garantir.”

Isso é sensacional. É bem como imaginei que seria ficar com
alguém com discos gravados.

“E aí compus ‘Patsy Cline Times Two’, e ele provavelmente deve
estar compondo alguma coisa sobre isso, sobre eu compor uma
canção falando disso tudo, e então é ela quem, provavelmente, vai
compor uma canção sobre ter uma canção composta sobre ela, e...”

“É assim mesmo. Todos fazemos isso.”
“Todos inventam canções uns sobre os outros?”
“Não, mas...”
Seria muito longo explicar a história toda do Marco e da Charlie, e

de como foram eles que inventaram a Sarah, de certo modo, porque
sem Marco e Charlie não haveria Sarah, e que foram a Sarah e o ex
dela, aquele que queria ser alguém na BBC, que me inventaram,
assim como foi a Rosie, a garota mala do orgasmo simultâneo, quem
inventou o Ian. A única diferença é que nenhum de nós tem a verve
e o talento pra compor canções. A gente inventa na vida mesmo, o
que é muito mais complicado, e consome mais tempo, e não resulta
em nada que alguém possa sair assobiando.



A Marie fica de pé. “Estou prestes a fazer uma coisa horrível,
então, por favor, me perdoe.” Ela avança até o toca-fitas, tira o
cassete que está dentro, vasculha ali em volta e coloca outro, e lá
ficamos nós dois, no escuro, ouvindo as canções de Marie LaSalle.
Acho que também compreendo por quê; acho que, se eu estivesse
com saudades de casa e perdido e inseguro, faria a mesma coisa.
Admirar a própria obra é ótimo nessas horas. E eu deveria fazer o
quê? Ir até a loja, destrancar a porta e ficar circulando lá dentro?

“Isso é muito ridículo?”, ela pergunta, depois de um tempo. “É
algum tipo de masturbação escutar a mim mesma por prazer? O que
é que você acha, Rob? Faz só três horas que a gente transou e já
estou na siririca.”

Preferia que ela não tivesse dito isso. Meio que estragou o clima.

No fim, voltamos a dormir e acordamos tarde, e talvez minha
aparência e até meu cheiro estejam mais desagradáveis do que a
Marie desejaria num mundo ideal, mas ela é amistosa, embora
distante; fico com a sensação de que é improvável que essa noite se
repita. Saímos pra tomar café da manhã; vamos a um lugar cheio de
jovens casais que passaram a noite juntos e, ainda que não
pareçamos peixes fora d’água, sei que somos: todos os outros dão a
impressão de estarem felizes e confortáveis e seguros, e não tristes
e ansiosos porque mal se conhecem, e a Marie e eu lemos nossos
jornais com uma concentração cuja finalidade é evitar uma
intimidade maior. Apenas mais tarde, porém, nos diferenciamos do
restante dos casais: um rápido e constrangido beijinho no rosto e,
querendo ou não, tenho o domingo pela frente só pra mim.

O que deu errado? Nada e tudo. Nada: a gente passou uma noite
agradável, o sexo não foi humilhante pra nenhum dos dois, até
tivemos uma conversa antes do amanhecer da qual eu e, talvez, ela
nos lembraremos por muito tempo. Tudo: aquela chateação idiota de
eu não conseguir decidir se ia pra casa ou não e, com isso, ter dado
a ela a impressão de estar diante de um imbecil; termos nos
entendido tão maravilhosamente bem e depois ficado sem muito o
que dizer um pro outro; o jeito como nos despedimos; o fato de que



não é nem um pouco mais provável que agora eu venha a aparecer
nos agradecimentos de um encarte do que era quando conheci a
Marie. Não é o caso de falar de copo meio cheio ou meio vazio;
melhor dizer que entornamos o meio copo que tínhamos. Eu
precisava ver o que tinha ali, porém, e agora sei.



11.

Minha vida inteira odiei os domingos, pelas razões óbvias pra
qualquer britânico (os Hinos de Louvor da BBC, as lojas fechadas, o
molho congelado perto do qual você nem quer ficar, mas do qual
não consegue escapar), assim como pelas razões universais, mas
esse domingo é especial. Tem uma porrada de coisas que eu poderia
fazer: fitas pra gravar e vídeos pra ver e telefonemas pra retornar.
Mas não quero fazer nada disso. Volto pro meu apartamento à uma;
lá pelas duas, a coisa está tão feia que decido ir pra casa — pra
casa-casa, da minha mãe e do meu pai, aquela do molho congelado
e dos Hinos de Louvor. Taí o resultado de ter acordado no meio da
noite me perguntando qual é o meu lugar: não é lá em casa, não
quero que seja lá em casa, mas pelo menos lá em casa é um lugar
conhecido.

Minha casa-casa fica perto de Watford, acessível de ônibus a partir
da estação de metrô homônima na Metropolitan Line. Um lugar
horrível pra se passar a infância e a adolescência, acho, mas não me
incomodava, na verdade. Até meus treze anos, mais ou menos, foi
apenas um lugar onde eu podia andar de bicicleta; dos trezes aos
dezessete, um lugar onde podia conhecer garotas. E, aos dezoito,
mudei dali, de modo que somente durante um ano vi o lugar como
realmente era — um cu de judas suburbano — e odiei. Minha mãe e
meu pai se mudaram de casa faz uns dez anos, quando minha mãe



aceitou, relutantemente, que eu tinha ido embora pra não voltar,
mas a mudança foi pra uma casa geminada de dois quartos logo na
outra esquina e meus pais mantiveram o número de telefone, os
amigos e a mesma vida.

Nas músicas do Bruce Springsteen, ou o cara fica no mesmo lugar
e mofa, ou escapa e se dá mal. Tudo bem; aqui, afinal, temos um
compositor que precisa de escolhas simples pras suas canções. Mas
ninguém nunca escreve sobre a possibilidade de escapar e ainda
assim mofar — uma fuga a meio caminho, o sujeito sair do subúrbio
pra cidade e, no fim, viver uma vida suburbana e chocha de
qualquer jeito. Foi o que aconteceu comigo; é o que acontece com a
maioria das pessoas.

Pessoas legais, quando se curte esse tipo de coisa, o que não é
meu caso. Meu pai é um pouco bronco, mas meio que naquele estilo
sabe-tudo, uma combinação bastante fatal; dá pra ver, só pela barba
exagerada e excêntrica, que ele é do tipo que não fala coisa com
coisa e não escuta a voz da razão. Minha mãe é apenas uma mãe,
algo imperdoável de se dizer em qualquer circunstância, exceto a
atual. Ela se preocupa, me torra a paciência falando da loja, me
enche o saco porque não tenho filhos. Gostaria de querer vê-los
mais, mas não quero, e, quando não tenho nada mais pelo que me
sentir mal, me sinto mal por isso. Os dois vão ficar felizes com a
minha visita hoje, embora as decepções comecem já no momento
em que vejo que está passando aquela porra de Genevieve na tevê.
(Os cinco filmes favoritos do meu pai: Genevieve, Mar cruel, Zulu,
Oh, Mr. Porter!, que ele acha engraçadíssimo, e Os canhões de
Navarone. Os cinco filmes favoritos da minha mãe: Genevieve, ...E o
vento levou, Nosso amor de ontem, Funny Girl e Sete noivas para
sete irmãos. Vocês já devem estar entendendo, e vão entender
ainda mais se eu contar que, segundo eles, ir ao cinema é jogar
dinheiro fora, porque mais dia, menos dia os filmes acabam
passando na tevê.)



Chego em casa e vejo que eles não estão. Só pode ser
brincadeira. Enfrento um milhão de paradas na Metropolitan Line,
espero oito anos por um ônibus, a porra de Genevieve está
passando na tevê e os dois não estão aqui. Nem sequer me ligam
pra avisar que não vão estar. Não que eu tenha ligado pra dizer que
viria. Mas, se eu estivesse a fim, um pouquinho que fosse, de
autopiedade, e estou, ia me sentir mal com essa terrível ironia de
descobrir que meus pais não estão justo quando finalmente preciso
deles.

Mas, exatamente no momento em que me preparo pra voltar ao
ponto de ônibus, minha mãe abre a janela da casa do outro lado da
rua e grita.

“Rob! Robert! Entre aqui!”
Nunca fui apresentado aos vizinhos da casa em frente, mas logo

fica óbvio que sou uma minoria solitária: a casa está cheia.
“Qual o motivo da festa?”
“Degustação de vinho.”
“Não do vinho caseiro do papai, né?”
“Não. Vinho de verdade. Australiano, hoje. A gente faz uma

vaquinha e vem um cara pra explicar tudo.”
“Não sabia que você se interessava por vinhos.”
“Ah, sim. E seu pai adora.”
Claro que adora. Deve ser terrível tê-lo como colega de trabalho

na manhã seguinte a uma degustação de vinhos: não por causa do
miasma de álcool amanhecido, dos olhos vermelhos ou do
comportamento irritadiço, mas por conta dos fatos todos que engoliu
no dia anterior. Meu pai era capaz de passar metade do dia contando
pras pessoas coisas que elas não sabiam. Lá está ele, do outro lado
da sala, conversando com um cara de terno — o especialista
visitante, presumo — cuja expressão é de desespero. Meu pai me
vê, faz uma mímica simulando choque, mas não interrompe a
conversa com o homem.

A sala está cheia de gente que não reconheço. Perdi a parte da
palestra quando o cara, enquanto falava, distribuiu amostras;
cheguei no momento em que o pessoal já parou de degustar pra
começar a beber e, embora aqui e ali ainda consiga ver alguém



bochechando um gole e falando qualquer bobagem, no mais estão
todos botando vinho goela abaixo o mais rápido que podem. Não era
o que eu esperava. Vim em busca de uma tarde de sofrimento
silencioso, e não de louca celebração; minha única expectativa
quanto a essa tarde era ter uma prova irrefutável de que minha vida
até pode ser soturna e vazia, mas não tão soturna e vazia quanto a
vida em Watford. Errado outra vez. Nada dá certo, como costumava
dizer o Catweazle. A vida em Watford é soturna, sim; mas soturna e
agitada. Que direito têm nossos pais de, em tardes de domingo, ir a
festas sem motivo?

“Está passando Genevieve na tevê, mãe.”
“Eu sei. Deixamos gravando.”
“E desde quando vocês têm um videocassete?”
“Tem uns meses já.”
“Você nunca me contou.”
“Você nunca perguntou.”
“É isso que eu devia fazer toda semana? Perguntar se vocês

compraram algum bem durável?”
Uma senhora enorme, vestindo o que parece ser uma túnica

oriental amarela, desliza na nossa direção.
“Você deve ser o Robert.”
“Rob, é. Oi.”
“Sou a Yvonne. Dona da casa. Estou no papel de anfitriã.” Ela ri

feito louca, sem razão aparente. Quero assistir Genevieve. “É você
que trabalha na indústria músical, certo?”

Olho pra minha mãe, que olha pro outro lado. “Na verdade, não.
Tenho uma loja de discos.”

“Ah, bom. Mais ou menos a mesma coisa.” Ela ri outra vez e,
embora pudesse ser consolador pensar que está bêbada, temo que
não seja esse o caso.

“É. Assim como a balconista da locadora da esquina trabalha na
indústria do cinema.”

“Quer pegar minhas chaves, Rob? Você pode ir pra casa na frente
e colocar a água pra ferver.”

“Claro. Deus me livre de acabar sendo convidado pra ficar e me
divertir.”



Yvonne murmura qualquer coisa e vaza. Minha mãe não me
repreende porque está muito feliz de me ver, mas me sinto um
pouco envergonhado de mim mesmo, ainda assim.

“Talvez esteja mesmo na hora de eu ir tomar uma xícara de chá.”
Ela vai até onde está Yvonne, que olha pra mim, coloca a cabeça de
lado e faz uma cara triste; minha mãe, óbvio, está contando pra ela
sobre a Laura, tentando explicar minha falta de educação. Não me
importo. Quem sabe a Yvonne não me convida pra próxima
degustação?

Vamos pra casa e assistimos o resto de Genevieve.
Meu pai aparece talvez uma hora mais tarde. Está bêbado.
“Vamos lá, todo mundo pro cinema.”
Isso é demais.
“Você é contra ir ao cinema, pai.”
“Sou contra ir ver o tipo de lixo que você costuma ver. Sou a favor

de filmes bem-feitos. Dos filmes britânicos.”
“O que está passando?”, minha mãe pergunta pra ele.
“Retorno a Howard’s End. É a continuação de Uma janela para o

amor.”
“Ah, que delícia”, diz minha mãe. “Alguém mais dos vizinhos vai

com a gente?”
“Só a Yvonne e o Brian. Mas vamos logo. A sessão começa em

meia hora.”
“Melhor eu ir andando”, digo. Mal troquei uma palavra com os dois

a tarde inteira.
“Você não vai a lugar nenhum”, responde meu pai. “Você vem

com a gente. Por minha conta.”
“Não é por dinheiro, pai.” É a porra do filme. “É a hora. Amanhã

tenho que trabalhar.”
“Não seja fraco, homem. Às onze você está na cama. Vai te fazer

bem. Levantar o astral. Tirar umas coisas da cabeça.” É a primeira
referência ao fato de que coisas precisam ser tiradas da minha
cabeça.

E, de qualquer maneira, ele está errado. Aos trinta e cinco anos, ir
ao cinema com mamãe, papai e os amigos malucos deles não ajuda
a tirar nada da cabeça, é o que eu descubro. Ajuda só a enfiar mais



coisas nela. Enquanto esperamos que a Yvonne e o Brian terminem
de comprar a bonbonnière inteira, passo por uma experiência
terrível, de gelar a espinha e tremer na base: o cara mais patético
do planeta sorri pra mim, cúmplice. O Cara Mais Patético do Planeta
é dentuço e usa óculos enormes estilo Dennis Johnson; veste uma
jaqueta impermeável de um marrom amarelado e encardido e calças
de veludo cotelê, também marrons e gastas nos joelhos; assim como
eu, ele veio assistir Retorno a Howard’s End com os pais, apesar de
já ter seus vinte e tantos anos. E sorri pra mim aquele sorriso
terrível porque encontrou um igual. Aquilo me perturba a tal ponto
que não consigo me concentrar na Emma Thompson, na Vanessa e
no resto, e é tarde demais quando faço um esforço extra: a história
já está muito adiantada pra me permitir pegar o fio da meada. No
fim, uma estante de livros cai na cabeça de alguém.

Seria capaz de dizer até mesmo que o sorriso do Cara Mais
Patético do Planeta se tornou um dos meus cinco fundos de poço
mais memoráveis de todos os tempos, sendo que os outros quatro
me escapam no momento. Sei que não sou tão patético quanto o
Cara Mais Patético do Planeta (por acaso ele dormiu a noite passada
com uma artista americana com discos gravados? Duvido muito); o
negócio é que a diferença entre a gente não fica imediatamente
óbvia pra ele, e posso entender por quê. É essa, na verdade, a
constatação final, taí o principal atrativo do sexo oposto pra todos
nós, velhos e jovens, homens e mulheres: precisamos de alguém
que nos salve de sorrisos solidários na fila de um cinema no
domingo à noite, alguém capaz de evitar que a gente despenque no
abismo onde os solteirões vivem com suas mães e seus pais. Aqui,
não volto mais; prefiro ficar o resto da vida trancado em casa a
atrair esse tipo de atenção.



12.

Durante a semana, penso na Marie e no Cara Mais Patético do
Planeta, e, instigado pelo Barry, penso no cinco melhores episódios
de Cheers: 1. aquele em que o Cliff acha uma batata que se parece
com o Richard Nixon; 2. aquele em que o John Cheese oferece
sessões de terapia de casal pro Sam e pra Diane; 3. aquele em que
eles pensam que o chefe do Estado-Maior das Forças Armadas dos
Estados Unidos — interpretado por um almirante na vida real —
tinha roubado os brincos da Rebecca; 4. aquele em que o Sam
arranja emprego como apresentador de um programa de esportes
na tevê; 5. aquele em que o Woody canta sua música idiota sobre a
Kelly. (Barry disse que quatro das minhas cinco escolhas eram
equivocadas, que eu não tinha senso de humor e que ia pedir ao
Channel 4 pra cortar meu sinal entre as nove e meia e dez da noite
toda sexta, por eu não ser um espectador digno e merecedor.) Mas
não penso em nada do que disse a Laura na noite de sábado, não
até quarta, quando volto pra casa e encontro uma mensagem dela.
Nada de mais, ela apenas pede a cópia de uma conta guardada nos
nossos arquivos, mas o som da voz dela me faz perceber que
algumas das coisas que conversamos deviam ter me deixado
chateado e, por alguma razão, não deixaram.

Primeiro de tudo — na verdade, primeiro e último de tudo — a
história dela não ter transado com o Ian. Como é que eu posso
saber se a Laura está dizendo a verdade? É possível que ela venha
dormindo com ele há semanas, há meses, pelo que sei. E a Laura



disse apenas que eles não tinham transado ainda, e isso cinco dias
atrás. Cinco dias! Ela pode ter transado com ele cinco vezes desde
então! (Pode ter transado com ele vinte vezes desde então, mas
vocês entendem o que estou querendo dizer.) E, mesmo que não
tenha transado, ela definitivamente estava ameaçando. O que
significa “ainda”, afinal? “Ainda não vi Cães de aluguel.” O que
significa essa frase? Significa que a pessoa vai ver, certo?

“Barry, se eu te dissesse que ainda não vi Cães de aluguel, o que
isso significaria?”

O Barry olha pra mim.
“Só me diga, vai... O que você entenderia disso? Dessa frase?

‘Ainda não vi Cães de aluguel’?”
“Entenderia que você é um mentiroso. Ou isso, ou pirou. Você viu

duas vezes. Uma com a Laura, outra comigo e com o Dick. A gente
até conversou sobre quem matou o sr. Pink, ou seja lá que porra de
cor era a dele.”

“Tá, tá bom, eu sei. Mas vamos imaginar que eu não tenha visto e
digo pra você: ‘Ainda não vi Cães de aluguel’. O que você pensaria?”

“Pensaria que você é um idiota. E teria pena de você.”
“Não, mas a frase não te levaria a pensar que eu vou ver?”
“Espero que sim, né, senão eu ia ter que declarar que você não é

meu amigo.”
“Não, mas...”
“Desculpa, Rob, mas estou com dificuldades aqui. Não estou

entendendo nada dessa conversa. Você me pergunta o que eu
pensaria se você me dissesse que não viu um filme que você viu. O
que espera que eu diga?”

“Só me escuta um pouco. Se eu dissesse pra você...”
“‘Ainda não assisti Cães de aluguel’, tá, tá certo, já escutei você

dizer que...”
“Você pensaria... ficaria com a impressão de que eu estou

querendo ver o filme?”
“Bom... desesperado você não estaria, senão já teria visto.”
“Exato. E a gente foi ver na noite de estreia, não foi?”
“Mas a palavra ‘ainda’... é, eu ficaria com a impressão de que você

está querendo ver. Senão você diria logo que não está a fim.”



“Mas, na sua opinião, eu iria com certeza?”
“Como é que eu posso saber? Você podia ser atropelado por um

ônibus, ou ficar cego, ou sei lá o quê. Podia esquecer a ideia. Podia
estar duro. Podia simplesmente ficar de saco cheio de tanto ouvir as
pessoas dizerem que você precisa ver, de qualquer jeito.”

Não gosto do que estou ouvindo. “E por que isso seria da conta
delas?”

“Porque é um filme sensacional. É divertido, e violento, e tem o
Harvey Keitel e o Tim Roth no elenco, e tudo mais. E uma trilha
sonora muito boa.”

Talvez não haja comparação possível, afinal, entre o Ian transar
com a Laura e Cães de aluguel. O Ian não tem nada de Harvey
Keitel ou Tim Roth. E o Ian não é divertido. Nem violento. E a trilha
sonora do Ian é um lixo, a julgar pelo que a gente costumava ouvir
do andar de cima. Estou levando a comparação até o limite.

Mas isso evita que continue a me preocupar com aquele “ainda”.
Ligo pro trabalho da Laura.
“Ah, oi, Rob”, ela diz, como se eu fosse um amigo que ela está

feliz que tenha ligado. (1. Não sou um amigo. 2. Ela não está feliz
que eu tenha ligado. Fora isso...) “Como vão as coisas?”

Não vou deixar ela se safar com essa conversinha de “A gente
teve um passado juntos, mas está tudo bem”.

“Mal, obrigado.” Ela solta um suspiro.
“A gente pode se ver? Queria conversar de novo sobre umas

coisas que você falou na outra noite.”
“Eu não estou a fim de... Não estou pronta pra conversar sobre

tudo aquilo outra vez.”
“E eu, o que devo fazer nesse meio-tempo?” Sei bem como soa o

que estou dizendo — lamuriento, chorão, ressentido — mas,
aparentemente, não sou capaz de parar.

“Simplesmente... viva sua vida. Não dá pra você ficar aí esperando
que eu te diga por que não quero mais te ver.”

“E o que houve com aquela possibilidade da gente voltar?”
“Não sei.”
“Porque, naquela noite, você falou que talvez isso acontecesse.”

Não estou ganhando nada com isso, e sei que ela não está com



cabeça pra conceder o que quer que seja, mas forço a barra, mesmo
assim.

“Não falei nada disso.”
“Falou! Falou, sim! Falou que a gente tinha uma chance! É a

mesma coisa que um ‘talvez’!” Meu Deus. É realmente de dar pena.
“Rob, estou trabalhando. A gente volta a conversar quando...”
“Se você não quer que eu te ligue no trabalho, talvez devesse me

dar o número da sua casa. Desculpe, Laura, mas não vou desligar
enquanto você não concordar em a gente se encontrar pra beber
alguma coisa. Não entendo por que as coisas têm que ser sempre do
seu jeito.”

Ela solta um suspiro curto, amargurado. “Tá, tá, tá, tá, tá, tá.
Amanhã à noite? Venha me buscar aqui no escritório.” A voz é de
derrota absoluta.

“Amanhã à noite? Sexta? Você não tem compromisso? Legal.
Ótimo. Vai ser bom poder te ver.” Mas não tenho certeza de que ela
percebeu, nesse finalzinho, o tom positivo, conciliador, sincero. Já
tinha desligado o telefone.



13.

Estamos os três de bobeira no trabalho, nos preparando pra ir
embora e esculhambando as listas uns dos outros de melhores
primeiras faixas de todos os tempos (as minhas: “Janie Jones”, do
Clash, no disco The Clash; “Thunder Road”, do Bruce Springsteen,
em Born to Run; “Smells Like Teen Spirit”, do Nirvana, em
Nervermind; “Let’s Get It On”, do Marvin Gaye, em Let’s Get It On;
“Return Of The Grievous Angel”, do Gram Parsons, em Grievous
Angel. Barry: “Não dava pra ser mais óbvio do que isso, não? Que
tal Beatles? Que tal Rolling Stones? Que tal a porra do... a porra
do... Beethoven? Primeira faixa do primeiro lado do disco da Quinta
Sinfonia? Você devia ser proibido de ter uma loja de discos”. E aí
entramos na discussão sobre ele ser um obscurantista esnobe — os
Fire Engines, que aparecem na lista do Barry, são mesmo melhores
que o Marvin Gaye, que não aparece? — ou eu ser um velho chato
que nunca arrisca nada além do comum). E então, pela primeira vez
desde que começou a trabalhar na Championship Vinyl, exceto
talvez uma ou outra ocasião em que tinha viajado quilômetros e
quilômetros pra assistir a alguma banda risível —, o Dick fala: “Hoje
não vou poder ir no pub com vocês”.

Há um silêncio chocado.
“Para de onda, Dick”, diz o Barry, por fim.
O Dick meio que sorri, constrangido. “Não, sério. Não vou poder.”
“Estou te avisando”, continua o Barry. “A menos que isso tenha

uma explicação adequada, vou te dar o Troféu Bundinha da



Semana.”
O Dick não fala nada.
“Vai, diz aí. Que banda você vai ver?”
Ele continua calado.
“Dick, você se deu bem?”
Silêncio.
“Não acredito nisso”, o Barry diz. “Cadê a justiça neste mundo?

Cadê? Justiça! Cadê você? O Dick vai sair com uma garota legal, o
Rob está trepando com a Marie LaSalle, e para o mais bem-
apanhado e mais inteligente dos três sobra absolutamente nada.”

O Barry não está só provocando. Não olha de relance pra ver se
acertou o alvo, não hesita, esperando pra saber se quero fazer um
aparte; ele sabe, e me sinto ao mesmo tempo vencido e superior.

“Como você sabia?”
“Ah, qual é, Rob. Você acha que a gente é burro? Estou ocupado

com o encontro do Dick agora. Como foi que isso aconteceu, Dick?
Que explicação racional pode ter? Tá, tá. Domingo à noite você não
saiu, porque gravou pra mim aquela fita com os lados B do Creation.
Eu estava com você na segunda e ontem à noite, portanto só sobra
a... terça!”

O Dick não diz nada.
“Onde é que você foi na terça?”
“Num show com uns amigos, só.”
Tinha ficado assim tão óbvio? Acho que um pouco, no sábado,

mas o Barry não tinha como saber se alguma coisa de fato
acontecera com a Marie.

“Ora, que tipo de show é esse em que o cara chega lá,
simplesmente, e conhece uma pessoa?”

“Não cheguei lá, simplesmente, e conheci uma pessoa. Ela estava
com os amigos que fui encontrar.”

“E vocês vão se ver de novo hoje à noite?”
“Sim.”
“Nome?”
“Anna.”
“Ela só tem primeiro nome? Hein? Anna do quê? Anna Banana?

Anna das Couves? Anna Conda? Diz aí.”



“Anna Moss.”
“Anna Moss. Moss. Ana Mosstarda.”
Já vi o Barry falar assim de mulheres antes, e não tenho bem

certeza de por que não gosto. Conversei sobre isso, certa vez, com a
Laura, porque ele tinha feito a mesma brincadeira com o sobrenome
dela, algum trocadilho estúpido que não consigo lembrar agora. E foi
odioso. Queria que ela fosse só Laura, que tivesse um nome legal,
bonito, um nome de menina com o qual eu pudesse sonhar quando
estivesse no modo sonhador. Não queria que o Barry desse a ela o
tratamento que daria a um cara. A Laura, claro, achou que eu estava
sendo um pouco sensível demais, que estava tentando defender que
mulheres fossem fofinhas e bobinhas e bem menininhas; disse que
eu não queria pensar nelas do mesmo jeito que pensava nos meus
amigos. Ela estava certa, claro — não quero. Mas não é essa a
questão. O Barry não faz esse tipo de coisa pra marcar uma posição
de igualdade: faz porque está sendo despeitado, porque quer
sabotar qualquer sensação de bem-estar romântico que a Laura ou a
Anna ou quem seja possa nos proporcionar. Ele é esperto, o Barry.
Esperto e mau. Entende o poder que têm os nomes das garotas, e
não gosta disso.

“E ela é assim, toda cremosa e picante?”
A coisa começou como uma brincadeira — o Barry atuando como

o demônio da promotoria, o Dick como advogado de defesa — mas
agora esses papéis começam a ser levados muito a sério. O Dick
está com uma cara de culpado dos infernos, e tudo que fez foi
marcar um encontro.

“Para com isso, Barry”, digo pra ele.
“Ah, claro que você ia acabar dizendo isso. Os dois têm que se

apoiar agora. Garanhões Unidos, né?”
Tento ser paciente com ele. “Você vai comigo no pub ou não?”
“Não. Que se foda.”
“Você que sabe.”
O Barry vai embora; o Dick agora sente culpa não porque marcou

um encontro, mas porque não tenho ninguém pra ir ao pub comigo.
“Acho que dá pra eu tomar uma contigo rapidinho.”



“Não se preocupe, Dick. Você não tem culpa do Barry ser esse
imbecil. Divirta-se hoje à noite.”

Ele me lança um olhar de gratidão verdadeira, de partir o coração.

Sinto como se minha vida inteira fosse feita desse tipo de
conversa. Já deixamos de ser jovens, mas o que acaba de se passar
aqui podia ter acontecido quando eu tinha dezesseis, ou vinte, ou
vinte e cinco anos. Chegamos à adolescência e simplesmente
estacamos; demarcamos ali nosso território e mantivemos as
fronteiras exatamente como eram. E por que incomoda tanto o Barry
que o Dick vá encontrar alguém? Porque ele não quer que um cara
dentuço de jaqueta impermeável sorria pra ele numa fila de cinema,
só por isso; ele se preocupa com o rumo que vem tomando sua
vida, e está sozinho, e as pessoas sozinhas são as mais amarguradas
de todas.



14.

Desde que abri a loja tentamos passar adiante um disco de uma
banda chamada Sid James Experience. Geralmente nos livramos do
material encalhado — baixando o preço pra dez pence ou jogando
fora —, mas o Barry ama esse disco (ele próprio tem duas cópias,
pro caso de alguém pedir uma emprestada e não devolver) e diz que
é raro, e que um dia vamos fazer alguém muito feliz com ele. Já
virou meio que uma piada, na verdade. Os clientes assíduos
perguntam como anda a saúde do disco e, quando topam com ele
enquanto procuram o que querem, fazem-lhe um afago, às vezes o
levam até o balcão como se fossem comprá-lo, e aí dizem:
“Brincadeirinha!”, e vão colocar de volta no lugar onde acharam.

Enfim, na sexta de manhã, um cara que nunca vi antes está
fuçando “Pop Britânico S-Z”, dá uma ofegada de espanto e corre pro
balcão, a capa do disco agarrada contra o peito, como se tivesse
medo de que alguém fosse tirar dele. E aí saca a carteira e paga,
sete libras, na lata, sem tentar pechinchar nem se dar conta do
significado do que está fazendo. Deixo que o Barry atenda o cara —
é o momento dele — enquanto o Dick e eu observamos cada gesto,
a respiração suspensa; é como se alguém tivesse entrado no recinto,
entornado gasolina sobre si mesmo e tirado uma caixa de fósforos
do bolso. Não soltamos o ar até que o sujeito acenda o fósforo e
ateie fogo no próprio corpo, e, quando ele vai embora, rimos, rimos
e rimos. O que nos enche de ânimo: se é possível alguém
simplesmente chegar e comprar o disco do Sid James Experience,



então certamente qualquer coisa boa pode acontecer a qualquer
momento.

A Laura mudou desde a última vez que nos vimos. Em parte é a
maquiagem: ela usa pra trabalhar, e isso a faz parecer menos
estressada, menos cansada, mais dona da situação. Mas é mais do
que isso. Alguma outra coisa aconteceu, talvez algo real, talvez algo
na cabeça dela. Seja o que for, dá pra ver que ela acha que entrou
numa nova etapa da vida. Não entrou. Porque eu não vou deixar.

Vamos a um bar perto do trabalho dela — não um pub, um bar,
com fotos de jogadores de beisebol nas paredes e o menu do dia
escrito com giz num quadro de avisos, e a ausência visível de chope,
e caras de terno bebendo cerveja americana de garrafa. Não está
cheio, e sentamos numa das mesas, só nós dois.

E então ela é bem direta e pergunta: “E aí, como você está?”,
como se eu fosse mais ou menos qualquer um. Balbucio qualquer
coisa, e percebo que não vou ser capaz de me controlar, que vou
gozar rápido demais, e pronto: “Você já transou com ele?”. Tudo
acabado.

“Era pra isso que você queria me ver?”
“Acho que sim.”
“Ah, Rob.”
Só quero fazer a pergunta de novo, sem rodeios; quero uma

resposta, e não “Ah, Rob” e um olhar de pena.
“O que você quer que eu diga?”
“Quero que você diga que não transou, e que essa resposta seja

verdadeira.”
“Não posso fazer isso.” Ela tampouco consegue olhar pra mim ao

dizer a frase.
Laura começa a falar alguma outra coisa, mas já não ouço; saí pra

rua, dando encontrões no meio de todos aqueles ternos e
sobretudos, furioso, passando mal, a caminho de casa e de alguns
discos barulhentos e raivosos que façam com que me sinta melhor.

Na manhã seguinte, o cara que comprou o Sid James Experience
aparece pra trocar o disco. Diz que não era o que ele achou que era.



“E o que você achou que era?”, pergunto pro sujeito.
“Sei lá”, ele diz. “Alguma outra coisa.” Ele dá de ombros, depois

olha pra nós três, um de cada vez. Ficamos só encarando,
devastados, chocados; ele parece constrangido.

“Você ouviu inteiro?”, o Barry pergunta.
“Parei na metade do segundo lado. Não curti.”
“Vai pra casa e tenta de novo”, diz o Barry, em desespero. “Você

curte com o tempo. É o tipo de disco que se demora pra curtir.”
O cara balança a cabeça, irredutível. Está decidido. Escolhe um CD

de segunda mão do Madness e põe o Sid James Experience de volta
no lugar.

À tarde a Laura me liga.
“Você devia saber que ia acontecer, então não é possível que

estivesse totalmente despreparado. Você mesmo disse: estou
morando com o cara. A gente ia acabar transando,
obrigatoriamente.” Ela dá uma risada nervosa e, penso, bastante
inapropriada.

“E, enfim, como tenho tentado te dizer, não é essa a questão, né?
A questão é que a gente se meteu num atoleiro dos grandes.”

Quero desligar, mas alguém só desliga o telefone esperando que
liguem de volta, e por que a Laura faria isso? Motivo nenhum.

“Você ainda está aí? O que está pensando?”
Estou pensando: tomei um banho com essa pessoa (um só, anos

atrás, mas, sabem como é, um banho é um banho) e já começo a
achar difícil lembrar como ela é. Estou pensando: queria que esse
estágio já tivesse passado e que pudéssemos ir pro próximo, aquele
em que o cara vê no jornal que vai passar Perfume de mulher na
tevê e diz pra si mesmo: “Ah, vi esse filme com a Laura”. Estou
pensando: devo lutar? E com o que estou lutando, com quem?

“Nada.”
“A gente pode se encontrar de novo pra um drinque. Aí te explico

melhor. Te devo ao menos isso.”
Ao menos.
“E quanto seria esse ao menos?”
“O quê?”



“Nada. Olha só, preciso desligar. Eu também trabalho, sabe.”
“Você vai me ligar?”
“Não tenho seu número.”
“Você sabe que pode me ligar no trabalho. Aí a gente então

combina de se encontrar pra conversar direito.”
“Certo.”
“Promete.”
“Prometo.”
“Porque não quero que essa seja nossa última conversa. Sei como

você é.”
Mas a Laura não sabe como eu sou coisa nenhuma: passo a ligar

pra ela o tempo todo. Ligo naquela mesma tarde, quando o Barry
saiu pra buscar um lanche e o Dick está ocupado separando uma
encomenda na sala dos fundos. Ligo depois das seis, quando o Dick
e o Barry já foram embora. Chegando em casa, ligo pro auxílio à
lista e consigo o número novo do Ian, deixo chamar umas sete vezes
e desligo toda vez que ele atende; por fim, a Laura se dá conta do
que está acontecendo e atende ela mesma. Ligo pra ela na manhã
seguinte, e duas vezes à tarde, e ligo do pub naquela mesma noite.
E, saindo do pub, vou até a casa do Ian, só pra ver como é de fora.
(Só mais um predinho de três andares em Londres, embora eu não
faça ideia de qual andar é o dele e nenhum esteja com as luzes
acesas.) Não há nada mais que eu possa fazer. Em suma, dancei de
novo, do mesmo jeito que dancei com a Charlie, tantos anos antes.

Tem caras que ligam e caras que não ligam, e eu preferiria muito,
muito mais ser um cara do segundo tipo. Esses é que são homens
mesmo, o tipo de sujeito que as mulheres têm em mente quando se
queixam de nós. Um estereótipo seguro, sólido, que não significa
nada: o cara que, aparentemente, não está nem aí, que, depois de
tomar um pé na bunda, talvez encare o pub sozinho por algumas
noites, e a vida continua; e, embora da próxima vez vá confiar ainda
menos do que antes, não fez papel de idiota, nem assustou ninguém
— e eu me prestei a ambas as coisas esta semana. Num dia a Laura
diz que lamenta e se sente culpada, no outro está com medo e



furiosa, e sou eu o único responsável pela transformação, a qual não
me beneficiou em nada. Se pudesse, eu pararia com tudo, mas não
me parece que tenha alguma escolha nessa questão: só penso
nisso, e o tempo todo. “Sei como você é”, a Laura disse, e ela sabe,
de certa forma: sabe que sou alguém que não esquenta muito a
cabeça, que tem amigos que não vê há anos, que já não fala com
ninguém com quem tenha ido pra cama. Mas não sabe quanto
esforço isso demanda.

Quero encontrar com elas agora: Alison Ashworth, que me chutou
depois de três míseras tardes no parquinho. Penny, que não me
deixava passar a mão nela e aí foi direto dar pro filho da mãe do
Chris Thomson. Jackie, atraente apenas enquanto ficava com um
dos meus melhores amigos. Sarah, com quem firmei um pacto
contra todas as possibilidades do mundo de ser chutado, e que no
fim me chutou mesmo assim. E Charlie. Especialmente a Charlie,
porque é a ela que tenho que agradecer por tudo: meu emprego
sensacional, minha autoconfiança sexual e tudo mais. Quero me
tornar um ser humano bem resolvido, livre dessas amarras de raiva
e culpa e autodepreciação. Por que quero encontrar com elas? Não
sei. Só pra conversar. Perguntar como estão e se me perdoaram por
ter estragado tudo com elas, nas ocasiões em que estraguei, e dizer
que as perdoei por terem estragado tudo comigo, quando foram elas
que estragaram. Não seria ótimo? Se eu encontrasse uma de cada
vez e não houvesse mais ressentimentos, apenas gentileza e
suavidade, queijo brie em vez da dureza de um parmesão, então me
sentiria como que passado a limpo e calmo e pronto pra começar de
novo.

O Bruce Springsteen está sempre fazendo isso com as músicas
dele. Talvez não sempre, mas já fez. Sabem “Bobby Jean”, aquela do
Born in the USA? Enfim, ele liga pra garota, mas ela tinha ido
embora da cidade fazia anos, e então ele fica puto porque não sabia,
porque queria ter se despedido e dito que sentia saudades e
desejado boa sorte. E aí entra um daqueles solos de sax, e o cara
que gosta de um solo de sax se arrepia todo. E quem gosta do Bruce



Springsteen em geral. Eu gostaria que a minha vida fosse como uma
música do Bruce Springsteen. Uma vez só. Sei que não nasci com a
estrela do cara, que minha Seven Sisters Road não se compara à
Thunder Road dele, mas os sentimentos não podem ser assim tão
diferentes, certo? Gostaria de ligar pra essas pessoas todas e desejar
boa sorte, e dizer adeus, e então ia me sentir bem e elas também.
Todo mundo ia se sentir bem. E isso seria legal. Sensacional até.



15.

Sou apresentado à Anna. O Dick vai com ela no pub numa noite
em que o Barry não está. Ela é baixinha, quieta, educada e louca pra
parecer simpática, e o Dick obviamente a adora. Ele quer minha
aprovação e pra mim é fácil fazer isso, porque dou o maior apoio.
Por que ia querer ver o Dick infeliz? Não quero. Quero que ele seja
feliz como todo mundo. Quero que prove pro resto de nós que é
possível manter, simultaneamente, um relacionamento e uma
enorme coleção de discos.

“Ela não tem uma amiga pra mim?”, pergunto.
Normalmente, claro, eu me não referiria à Anna na terceira pessoa

na presença dela, mas tenho uma desculpa: minha pergunta é ao
mesmo tempo um sinal de aprovação e uma alusão, e o Dick sorri,
feliz e agradecido.

“Richard Thompson”, ele explica pra Anna. “É de uma música de
um disco do Richard Thompson. ‘I Want To See The Bright Lights
Tonight’, né, Rob?”

“Richard Thompson”, ela repete o nome, e o tom é de quem, nos
últimos dias, teve que absorver muita informação muito
rapidamente. “Certo, quem é o cara? O Dick está tentando me
instruir.”

“Acho que não chegamos nele ainda”, intervém Dick. “Enfim, é um
cantor de folk/rock e o mais refinado guitarrista da Inglaterra. Você
não acha, Rob?” Ele fica nervoso ao fazer a pergunta; se o Barry
estivesse aqui, teria grande prazer em abater o Dick bem agora.



“É isso aí, Dick”, eu o tranquilizo. Ele assente, aliviado e satisfeito.
“A Anna é fã do Simple Minds”, confidencia o Dick, encorajado por

ter se saído bem com a história do Richard Thompson.
“Ah, certo.” Não sei o que dizer. No nosso universo, aquela é uma

informação escandalosa. A gente odeia o Simple Minds. Os caras
ficaram em primeiro lugar no nosso top five de bandas ou músicos
que terão de ir pro paredão quando chegar o dia da revolução
musical. (Michael Bolton, U2, Bryan Adams e, surpresa, Genesis
foram os demais escolhidos. O Barry queria fuzilar os Beatles, mas
lembrei a ele que isso já tinha sido feito.) Pra mim, é tão difícil
entender como foi que o Dick acabou com uma fã do Simple Minds
quanto seria se ele namorasse alguém da família real ou um
membro do gabinete do governo: não é tanto o fato dos dois se
sentirem atraídos um pelo outro que espanta, mas o de que tenham
chegado a se conhecer, simplesmente.

“Mas acho que ela está começando a entender por que não devia
gostar deles. Né?”

“Talvez. Um pouquinho.” Eles sorriem um pro outro. Pensando
bem, é meio assustador.

É a Liz quem me faz parar de ligar pra Laura o tempo todo. Ela me
leva no Ship e me passa uma bela descompostura.

“Você está irritando ela, de verdade”, diz. “E ele.”
“Ah, como se eu me importasse com ele.”
“Pois devia.”
“Por quê?”
“Porquê... Porque tudo que você está conseguindo com isso é unir

os dois contra você. Antes não tinha essa divisão. Eram só três
pessoas num atoleiro. E agora eles têm alguma coisa em comum, e
você não vai querer piorar ainda mais as coisas.”

“E por que você está tão preocupada? Pensei que eu era um
babaca.”

“É, só que ele também. E um babaca maior ainda, e que ainda
não fez nada de errado.”

“Por que ele é um babaca?”
“Você sabe por quê.”



“Como é que você sabe que eu sei que ele é um babaca?”
“Porque a Laura me contou.”
“Vocês tiveram uma conversa sobre o que eu acho que tem de

errado com o novo namorado dela? Como é que chegaram a esse
ponto?”

“Depois de dar várias voltas.”
“Me mostre um atalho.”
“Você não vai gostar.”
“Ah, qual é, Liz.”
“Certo. Ela me contou que, quando vocês ainda moravam juntos e

você começou a tirar sarro do Ian... foi ali que ela decidiu que ia te
largar.”

“Não tem como não tirar sarro de um cara daqueles, né? Aquele
corte de cabelo do Leo Sayer e aqueles macacões, e a risada idiota e
a baboseira de direita e...”

A Liz começa a rir. “A Laura não estava exagerando, então. Você
não é muito fã do cara, né?”

“Não suporto.”
“Nem eu. Exatamente pelas mesmas razões.”
“E qual é a dela então?”
“A Laura me falou que os seus pequenos arroubos contra o Ian

mostraram pra ela como você se tornou um cara... azedo, foi a
palavra que ela usou. Disse que te amava por causa do seu
entusiasmo e da sua animação, e que isso tudo estava se perdendo.
Que você não fazia mais ela rir e deixava ela deprimida. E agora está
assustando ela também. Se a Laura quisesse, podia, sabe, até
chamar a polícia.”

A polícia. Meu Deus. Uma hora vocês estão dançando na cozinha
ao som de Bob Wills and the Texas Playboys (Ei! Fiz a Laura rir
nesse dia, e foi há alguns meses apenas!) e, quando vai ver, ela está
querendo te botar na cadeia. Fico calado um tempão. Não consigo
pensar em nada pra dizer que não soe azedo. “E o que sobrou pra
me animar?”, pergunto pra Liz. “De onde pode vir o entusiasmo?
Como é possível fazer alguém rir, quando estão querendo colocar a
polícia no meu encalço?”



“Mas por que você fica ligando pra ela o tempo inteiro? Por que
quer tanto voltar com ela?”

“Por que você acha?”
“Sei lá. A Laura também não sabe.”
“Bom, se ela não sabe, então pra que se importar?”
“Isso é importante, sim. Nem que seja pra evitar esse tipo de

confusão da próxima vez, só por isso já é importante.”
“Próxima vez. Você acha que vai ter uma próxima vez?”
“Qual é, Rob. Não seja tão patético. E você acaba de me fazer três

perguntas pra evitar responder uma única que te fiz.”
“Qual?”
“Ha, ha. Já vi homens como você nos filmes da Doris Day, mas

nunca pensei que eles existissem na vida real.” Ela imita, com voz
grave, um americano abobalhado. “Caras que não são capazes de
assumir um compromisso, que não conseguem dizer ‘Eu te amo’
mesmo quando é o que querem dizer, que começam a tossir e a
balbuciar e mudam de assunto. Mas aí está você. Um espécime de
verdade, e vivo. Incrível.”

Sei de que filmes ela está falando, e são filmes idiotas. Aqueles
sujeitos não existem. Dizer “Eu te amo” é fácil, moleza, e quase
qualquer cara que eu conheço faz isso o tempo todo. Fingi algumas
vezes que não era capaz de dizer, embora não tenha muita certeza
por quê. Talvez porque quisesse emprestar ao momento algo
daquela espécie de romantismo piegas estilo Doris Day, tornar a
ocasião mais memorável do que seria sem isso. Sabem como é, o
cara está com alguém e começa a dizer alguma coisa, aí para e ela
pergunta: “Que foi?”. E o cara diz: “Nada”. E ela: “Ah, vai, diz”, e o
cara: “Não, vai parecer idiota”. E então ela espreme o sujeito até ele
dizer, ainda que desde o começo fosse essa sua intenção, e ela acha
que valeu ainda mais por ter sido tão difícil de arrancar dele. Talvez
ela soubesse o tempo todo que ele estava de onda, mas não se
importa, mesmo assim. É uma fala pronta: o mais perto que
conseguimos chegar de atuar no cinema, aqueles poucos dias
durante os quais decidimos que amamos a garota o suficiente pra
dizer isso a ela, e não queremos estragar tudo com uma gororoba
séria, direta e sincera.



Mas vou deixar a Liz pensar que está certa. Não vou contar pra
ela que isso tudo é uma tentativa de retomar o controle, que não sei
se amo ou não a Laura, mas não é com ela morando com outro que
vou descobrir; prefiro que a Liz pense que sou um desses clichês de
caras certinhos, encolhidos e devotados que vez ou outra aparecem.
Acho que mal não vai me fazer, a longo prazo.



16.

Começo pelo começo, com a Alison. Peço pra minha mãe procurar
pelo nome dos pais dela na lista telefônica local, é meu ponto de
partida.

“É a sra. Ashworth?”
“Sou eu.” Nunca fui apresentado à sra. Ashworth. O namoro de

seis horas com a Alison não chegou à etapa de conhecer os pais.
“Sou um velho amigo da Alison e queria retomar o contato.”
“Você quer o endereço dela na Austrália?”
“Se... se é lá que ela está morando, sim, claro.” Não tenho pressa

de perdoar a Alison. Na verdade, vai levar semanas: semanas pra
que eu me disponha a escrever uma carta, semanas pra receber
uma resposta.

Ela me dá o endereço da filha, e pergunto o que a Alison está
fazendo tão longe; fico sabendo que se casou com um cara que tem
uma empresa no ramo da construção civil, e que ela trabalha como
enfermeira, e que o casal tem duas crianças, ambas meninas, e
blablablá. Consigo resistir a perguntar se ela de vez em quando fala
em mim. O cara só pode ser autocentrado até certo ponto. E então
pergunto sobre o David, e ele está em Londres, onde trabalha numa
firma de contabilidade, e está casado, com duas filhas também, que
ninguém nessa família parece capaz de produzir meninos! Até a
prima da Alison acaba de ter uma menininha! Manifesto minha
incredulidade com timing perfeito a cada frase.

“Como você conheceu a Alison?”



“Fui o primeiro namorado dela.”
Há um silêncio, e penso, preocupado por um momento, que talvez

os Ashworth tenham me tomado, ao longo dos últimos vinte anos,
como o responsável por algum tipo de crime sexual que não cometi.

“Mas ela casou com o primeiro namorado. O Kevin. Ela agora é
Alison Bannister.”

A Alison casou com o Kevin Bannister. Fui batido por forças
superiores. Isso é extraordinário. Que chance eu podia ter contra o
destino? Nenhuma. Não teve nada a ver comigo, ou com algum
fracasso meu, e já posso sentir a ferida Alison Ashworth se fechando
enquanto conversamos.

“Se essa é a versão que a Alison conta, ela é uma mentirosa.” Era
pra ser uma brincadeira, mas sai num tom completamente errado.

“Como é?”
“Não, ha ha, mas falando sério agora: fiquei com ela antes do

Kevin. Só uma semana antes, ou algo assim” — tenho que dourar
um pouco a pílula, porque, se falasse a verdade, ela ia achar que
sou maluco — “mas qualquer experiência conta, né? Uns beijos são
sempre uns beijos, afinal, ha ha.” Não posso ser apagado da
história, simplesmente. Tive meu quinhão. Fiz minha parte.

“Qual é mesmo seu nome?”
“Rob. Bobby. Bob. Robert. Robert Zimmerman.” Puta que o pariu.
“Bom, Robert, quando falar com a Alison, digo que você ligou.

Mas não tenho certeza que ela vá lembrar de você.”
Ela tem razão, claro. A Alison vai se lembrar da tarde em que

começou a ficar com o Kevin, mas não da tarde anterior.
Provavelmente só eu me lembro da tarde anterior. Acho que já devia
ter esquecido séculos atrás, mas não sou muito bom em esquecer as
coisas.

Um cara entra na loja pra comprar um disco com o tema de
Fireball XL5, trilha sonora pro aniversário da esposa (e tenho o
original, que vendo por dez libras). O sujeito tem uns dois ou três
anos a menos que eu, mas é bem falante, usa terno e balança na
mão a chave do carro, e, por alguma razão, essas três coisas me



fazem sentir talvez umas duas décadas mais novo que ele, eu com
vinte e poucos, ele com mais de quarenta. E de repente me vem
esse desejo ardente de saber o que o cara pensa de mim. Não cedo
ao impulso, claro (“Seu troco, seu disco, agora vem cá: você acha
que eu sou um imprestável, não acha?”), mas fico pensando nisso
um tempão depois, no que devo parecer pra ele.

Pô, o cara é casado, o que é uma coisa assustadora, e tem aquele
tipo de chave de carro pra se andar chacoalhando todo cheio de si,
uma BMW ou um Batmóvel ou um troço qualquer superveloz, e
trabalha com alguma coisa que exige um terno, o qual, aos meus
olhos leigos, parece caro. Estou um pouco mais bem vestido que o
normal, hoje — coloquei meu jeans preto, mais novo, em vez do
azul velho, e estou usando uma camisa polo de manga comprida
que, aliás, me dei ao trabalho de passar —, mas, ainda assim, fica
patente que não sou um adulto num emprego de adulto. Quero ser
como ele? Na verdade, não, acho que não. Mas me pego
preocupado, de novo, quanto àquele negócio da música pop, se
gosto dela porque sou infeliz, ou se sou infeliz porque gosto dela.
Ajudaria saber se esse sujeito algum dia levou o pop a sério, se
alguma vez já esteve cercado por milhares e milhares de canções
de... de... (vamos lá, diga a palavra, homem)... bom, de amor. Meu
palpite é que não. Assim como acho que o Douglas Hurd também
não, nem o sujeito que trabalha no Bank of England; tampouco o
David Owen ou o Nicholas Witchell ou a Kate Adie ou uma porrada
de outros famosos cujos nomes eu devia saber, mas não sei, porque
eles nunca tocaram com o Booker T and the MGs. Esse pessoal dá a
impressão de que não teria tempo de escutar nem o primeiro lado
do Al Green’s Greatest Hits, que dirá o resto do que ele gravou (dez
discos só pelo selo Hi, embora só nove deles produzidos pelo Willie
Mitchell); é uma gente ocupada demais com a fixação das taxas
base e o processo de paz na antiga Iugoslávia pra ficar ouvindo “Sha
La La (Make Me Happy)”.

Portanto, eles podem até levar vantagem quanto às noções
convencionais do que é ser uma pessoa séria (ainda que, como todo
mundo sabe, o disco Al Green Explores Your Mind seja da maior
seriedade), mas saio na frente no que tange aos assuntos do



coração. “Kate”, eu devia poder dizer pra ela, “legal essa história
toda de explorar zonas de guerra. Mas o que você vai fazer quanto
às únicas coisas que importam de verdade? Você sabe do que estou
falando, baby.” E aí podia repassar a ela toda a expertise emocional
que adquiri na Faculdade do Conhecimento Musical. Não tem sido
assim, porém. Não sei nada sobre a vida amorosa da Kate Adie, mas
não é possível que ela esteja pior do que eu nisso, né? Passei quase
trinta anos escutando canções sobre corações partidos, e isso me
ajudou em alguma coisa? Porra nenhuma.

Então talvez o que eu disse antes, sobre o quanto ter ouvido
discos demais bagunça a vida do sujeito... talvez tenha alguma
verdade nisso. O David Owen é casado, não é? Deu conta do recado
e agora é um diplomata de alto escalão. O cara que veio aqui na loja
de terno e com a chave do carro, casado também, e se tornou um,
sei lá, homem de negócios. Quanto a mim, solteiro — no momento,
mais solteiro impossível — e dono de uma loja de discos indo à
falência. Me parece que, se a gente coloca a música (e os livros,
provavelmente, assim como filmes e peças e qualquer coisa que
provoque sentimentos) no centro da existência, não consegue ter
uma vida amorosa resolvida, pensar nela como um produto acabado.
Tem que ficar cutucando pra mantê-la viva e agitada, cutucando e
desenredando até que ela desmorone e a gente seja compelido a
começar tudo de novo. Talvez vivamos, todos nós que passamos os
dias absorvendo material emocional, num estado de alta
intensidade, e consequentemente jamais consigamos estar
simplesmente contentes: precisamos estar infelizes, ou absurda e
apaixonadamente felizes, e esses são estados difíceis de se obter
numa relação sólida e estável. Talvez o Al Green seja responsável
por mais do que eu algum dia me dei conta.

Vejam bem, meus discos me ajudaram a me apaixonar, sem
dúvida. Ouço alguma coisa nova, com uma transição de acordes de
revirar as entranhas, e, antes mesmo de perceber, já estou
procurando alguém, e, quando vejo, já encontrei. Me apaixonei pela
Rosie, a dos orgasmos simultâneos, depois de ter me apaixonado
por uma música dos Cowboy Junkies que ouvi, ouvi e ouvi, e que me



deixou no modo sonhador, e então precisava de alguém com quem
sonhar e encontrei ela e... bom, deu no que deu.



17.

Com a Penny é fácil. Não que ela seja, assim, fácil (senão eu não
precisaria procurá-la pra falar de encaçapadas e do Chris Thomson,
porque eu é que teria encaçapado ela antes, e não deixado que ele,
naquela manhã, entrasse corneteando na sala de aula); quero dizer
que foi fácil encontrar a Penny. Minha mãe vê a mãe da Penny com
bastante frequência, e um tempo atrás me deu o telefone dela e me
disse pra entrar em contato, e a mãe da Penny passou meu número
pra ela, e nenhum de nós dois fez nada, mas guardei a anotação,
mesmo assim. E ela fica surpresa com o telefonema — há um longo
silêncio, a memória da máquina processando, enquanto ela tenta
ligar o nome à pessoa, e em seguida uma risadinha de
reconhecimento —, mas não fica contrariada, acho, e a gente
combina de ir ver um filme juntos, uma produção chinesa qualquer
que ela precisa ver pro trabalho, e depois sair pra comer.

O filme é legal, melhor do que eu pensei que seria — é sobre uma
mulher que é obrigada a ir viver com um cara que já tem uma
porrada de esposas, e mostra como ela se dá com as rivais, e no fim
tudo acaba muito mal. Claro. Mas a Penny tem uma dessas canetas
especiais pra críticos de cinema, com uma luzinha na ponta (embora
ela não seja crítica de cinema, apenas jornalista da rádio BBC), e o
pessoal fica lançando olhares pra ela e se cutucando, e me sinto
meio idiota, sentado ali junto. (Devo dizer, ainda que isso soe
deselegante, que ela atrairia olhares de qualquer modo, mesmo sem
a caneta de crítico: a Penny sempre foi uma garota despojada, mas



o que ela está usando hoje à noite — um vestido largo, estampa
floral, combinado com um sobretudo bege — leva o despojamento à
beira do abismo. “O que aquele cara descolado de jaqueta de couro
está fazendo ali com a irmã mais velha da Virginia Bottomley?”, a
plateia do filme está pensando. Provavelmente.)

Vamos comer num restaurante italiano que ela conhece, e onde a
conhecem também, e ficam fazendo uns truques bobos com o
moedor de pimenta que parecem diverti-la. É frequente que pessoas
muito sérias no trabalho riam de piadas idiotas; é como se tivessem
um déficit de humor e, como consequência, sofressem de riso
precoce. Mas ela é legal, sério. É uma garota bacana, que leva as
coisas na esportiva, o que torna fácil falar sobre o Chris Thomson e
a encaçapada. Simplesmente ponho o assunto na mesa, sem uma
explicação, propriamente.

Tento contar a história de um jeito leve, rindo de mim mesmo
(aquilo diz respeito a mim, não a ele e ela), mas ela fica horrorizada,
chateada de verdade: baixa a faca e o garfo e vira o rosto, e dá pra
ver que está prestes a chorar.

“Aquele filho da mãe”, ela diz. “Preferia que você não tivesse me
contado.”

“Desculpe. Só pensei que, sabe, faz tanto tempo e tudo mais.”
“Pois não parece que faz tanto tempo assim pra você.”
Bem observado.
“Não. É que fiquei pensando, só, em como eu era estranho.”
“Mas por que essa súbita necessidade de me contar a história?”
Dou de ombros. “Sei lá. É só que...”
E aí revelo pra ela que sei muito bem por quê: conto sobre a

Laura e o Ian (embora não diga nada sobre a Marie e o dinheiro e o
aborto e a mala da Rosie), e sobre a Charlie, talvez mais do que ela
quisesse saber sobre a Charlie; e tento explicar que me sinto o Cara
Rejeitado, e que a Charlie quis ir pra cama com o Marco e não
comigo, que a Laura quis ir pra cama com o Ian e não comigo, e que
a Alison Ashworth, tantos anos antes, já queria dar uns pegas com o
Kevin Bannister e não comigo (ainda que eu faça questão de
partilhar com ela minha recente descoberta sobre a impossibilidade
de vencer o destino), e digo que, como ela, a Penny, quis ir pra



cama com o Chris Thomson e não comigo, talvez pudesse me ajudar
a entender por que isso sempre acontece, por que, aparentemente,
estou fadado a ser preterido.

E ela me conta, com grande intensidade, com ódio, pra ser bem
franco, como se lembra de tudo: que era louca por mim, que queria
ir pra cama comigo um dia, mas não aos dezesseis anos, e que
quando eu dei um pé na bunda dela — “Quando você me deu um pé
na bunda”, ela repete, furiosa, “porque eu era, pra usar a expressão
adorável que você usou, ‘travada’, chorei um monte e te odiei. E aí
aquele bostinha veio e ficou comigo, e eu estava tão cansada de
resistir, e não chegou a ser estupro, porque aceitei, mas não foi
muito diferente disso. E não transei com mais ninguém até terminar
a faculdade, porque tinha odiado aquilo. E agora você vem me falar
de rejeição. Ah, vai se foder, Rob”.

De modo que essa é mais uma com que não preciso me
preocupar. Devia ter feito isso anos atrás.



18.

Na loja, colado com fita adesiva do lado de dentro da porta, tem
um anúncio escrito à mão, amarelado e apagado pelo tempo. Diz o
seguinte:

PROCURA-SE: JOVENS DESCOLADOS E VIRTUOSES (BAIXO, BATERIA, GUITARRA) PARA
NOVA BANDA. CURTIR R.E.M., PRIMAL SCREAM, FANCLUB ETC. FALAR COM BARRY NA
LOJA.

O anúncio tinha ainda, ao final, um intimidante P.S. — NADA DE
VAGABUNDOS, POR FAVOR —, mas, com os resultados decepcionantes do
recrutamento nos dois primeiros anos, o Barry decidiu que
vagabundos eram bem-vindos, no fim das contas, pois não se
notaria a diferença; talvez não conseguissem nem mesmo vir da
entrada até o balcão da loja. Um tempo atrás, um baterista andou
em negociações e, embora o duo minimalista de bateria e vocal até
tenha ensaiado algumas vezes (nenhum registro sobreviveu,
infelizmente), o Barry, talvez sabiamente, acabou decidindo que
precisava de uma banda mais completa.

Mas, desde então, nada... até hoje. O Dick vê o sujeito primeiro —
me cutuca e ficamos observando, fascinados, ele ler o anúncio,
embora, quando se vira pra ver qual de nós poderia ser o Barry,
voltamos aos nossos afazeres rapidinho. O cara não é descolado
nem jovem — parece mais um roadie do Status Quo do que um



astro em potencial na capa da Smash Hits. O cabelo é preto,
comprido e escorrido, preso atrás num rabo de cavalo, e a barriga se
projeta por sobre o cinto buscando mais espaço. No fim, ele vem até
o balcão e gesticula na direção da porta.

“O tal de Barry está por aí?”
“Vou chamar ele pra você.”
Entro na sala do estoque, onde o Barry está dando uma cochilada.
“Ei, Barry. Tem um cara querendo falar com você sobre o

anúncio.”
“Que anúncio?”
“Da banda.”
Ele abre os olhos e me encara. “Vai se foder.”
“Sério. O cara quer falar com você.”
Ele levanta e sai pra loja.
“E aí?”
“Você que colocou aquele anúncio?”
“Isso.”
“O que você toca?”
“Nada.” O desejo ardente do Barry de tocar no Madison Square

Garden não chegou a impulsioná-lo a algo tão mundano quanto
aprender a tocar um instrumento.

“Mas você canta, certo?”
“Certo.”
“A gente está procurando um vocalista.”
“Que tipo de som vocês curtem?”
“O tipo de som que você, tipo, pôs ali. Mas a gente queria fazer

uns negócios mais experimentais. Manter nossa sensibilidade pop,
mas levando a coisa até o limite.”

Deus nos ajude.
“Parece ótimo.”
“A gente não tem nenhum show marcado nem nada. Acabamos

de começar a banda. Pra se divertir, tipo. Mas vamos ver no que dá,
né?”

“Legal.”
O roadie do Status Quo rabisca um endereço, aperta a mão do

Barry e vai embora. O Dick e eu ficamos embasbacados, olhando o



cara se afastar pra ver se ele não entra em autocombustão, ou
desaparece, ou cria asas de anjo; o Barry apenas enfia o endereço
no bolso do jeans e procura um disco pra colocar, como se o que
acaba de acontecer — um estranho misterioso chegar e realizar um
de seus desejos mais acalentados — não fosse aquele tipo de
pequeno milagre pelo qual a maioria de nós espera em vão.

“Que foi?”, ele diz. “Qual é o problema de vocês dois? É só uma
bandinha de garagem. Nada de especial.”

A Jackie vive em Pinner, não muito longe de onde passamos a
infância, com meu amigo Phil, claro. Quando ligo, ela me reconhece
de imediato, presumivelmente porque sou o único Outro Homem
que teve na vida inteira, e no começo ela parece desconfiada, na
defensiva, como se eu estivesse querendo reviver a coisa toda.
Conto pra ela que minha mãe e meu pai estão bem, que sou dono
de uma loja, que não sou casado nem tenho filhos, e a essa altura a
suspeita se transforma em simpatia, talvez com um toque de culpa
(Será por minha causa?, dá pra ouvir ela pensando. Será que a vida
amorosa dele simplesmente acabou em 1975, quando voltei com o
Phil?); ela conta que eles têm dois filhos e uma casinha, que ambos
trabalham e que não chegou a ir pra faculdade, exatamente como
temia que acontecesse. Pra preencher o breve silêncio que se segue
a essa atualização, ela me chama pra um jantar na casa deles e,
após breve silêncio depois do convite, aceito.

A Jackie está com umas mechas brancas no cabelo, mas fora isso
continua bonita e simpática e sensível e todas as outras coisas que
costumava ser; dou um beijo nela e estendo a mão pro Phil. Ele
agora é um homem, de bigode e camisa social e umas entradas no
cabelo e gravata frouxa, mas faz toda uma cena, parando antes de
me apertar a mão — quer que eu perceba que o momento é
simbólico, que ali ele me perdoa pela minha má conduta de tantos
anos atrás. Meu Deus, penso, parece que esses caras são elefantes
que nunca esquecem, e não simples atendentes de pós-venda da
British Telecom. Mas, também, o que estou fazendo aqui senão
revolvendo coisas que a maioria já teria esquecido há muito tempo?



A Jackie e o Phil são as pessoas mais entediantes do sudeste da
Inglaterra, possivelmente pelo longo tempo de casamento, e não
têm nada sobre o que conversar, exceto sobre seus tantos anos de
casados. No fim, só me resta perguntar, em tom meio brincalhão,
qual é o segredo do sucesso deles; só pra poupar meu tempo,
porque eles falariam disso de qualquer maneira.

“Se você achou a pessoa certa, achou a pessoa certa, não importa
a idade.” (Phil)

“Tem que cultivar a relação. Não dá pra simplesmente cair fora
cada vez que algo dá errado.” (Jackie)

“Isso mesmo. Seria muito fácil mandar tudo às favas e começar
de novo com outra pessoa por quem você perdeu a cabeça, mas
ainda assim vai chegar o estágio em que você precisa cultivar a nova
relação.” (Phil)

“Posso te dizer que não tem muito essa coisa de jantares à luz de
velas e segundas luas de mel. Já passamos dessa fase. Acima de
tudo, somos bons amigos.” (Jackie)

“Não importa o que pensem por aí, não dá pro cara ir pra cama
com a primeira pessoa que ficar a fim e achar que isso não causa
estragos no casamento.” (Phil)

“O problema dos jovens de hoje...” Não. Brincadeira. Mas os dois
fazem uma... pregação do relacionamento deles, como se eu tivesse
vindo do norte de Londres pra demovê-los da condição de
monogâmicos. Não vim, mas eles têm razão de pensar que isso é
crime no lugar de onde venho: é contra a lei porque somos todos
cínicos e românticos, às vezes as duas coisas ao mesmo tempo, e o
casamento, com seus clichês e sua luz contínua de baixa potência,
pra nós é tão indesejável quanto alho pra um vampiro.

Estou em casa, gravando uma fita com uns singles antigos, e o
telefone toca.

“Oi. É o Rob?”
Reconheço a voz como a de alguém de quem não gosto, mas

nada além disso.
“Aqui é o Ian. O Ray.”
Não digo nada.



“Pensei que talvez a gente pudesse bater um papo? Acertar umas
coisinhas?”

Deu a louca em... alguma coisa. Deu a louca em... lacuna a
preencher. Sabem quando se usa essa expressão que quer dizer que
algo ia bem, mas saiu de controle? “Deu a louca na democracia.”
Pois quero usar a expressão, mas não tenho certeza a respeito de
quê. Do norte de Londres? Da vida? Dos anos 90? Não sei. Tudo o
que sei é que, numa sociedade decente e equilibrada, o Ian não
estaria me ligando pra acertar umas coisinhas. Nem eu ligaria pro
Ian pra acertar umas coisinhas. Acertaria logo ele, e, caso sua
intenção seja ter aqueles seus macacões transformados em repasto
por uma semana, Ian está no caminho certo.

“Que coisinhas a gente precisa acertar?” Minha fúria é tão grande
que a voz está trêmula, do jeito que costumava ficar quando eu
entrava numa briga na escola, e consequentemente não parece que
estou furioso: parece que estou morrendo de medo.

“Qual é, Rob. Minha relação com a Laura claramente te deixou
bem perturbado.”

“É engraçado, mas não fiquei muito feliz com ela.” Curto e grosso.
“Não estamos aqui pra brincadeirinhas, Rob. Estou falando de

assédio. Dez ligações numa noite, vigília na porta da minha casa...”
Puta merda. Como foi que ele me viu?
“Tá, já parei com isso tudo agora.” Cadê o curto e grosso? Agora

estou balbuciando feito um maluco confessando a culpa.
“A gente percebeu, e isso é bom. Mas, sabe... como é que

poderíamos fazer as pazes aqui? A gente quer facilitar as coisas pra
você. Tem alguma coisa que a gente possa fazer? É claro que sei o
quanto a Laura é especial, e que a situação não deve estar boa pra
você no momento. Eu odiaria perder ela. Mas prefiro pensar que, se
a Laura decidisse que não queria mais me ver, respeitaria sua
decisão. Entende o que eu digo?”

“É, entendo.”
“Ótimo. Então como é que a gente faz?”
“Sei lá.” E aí desligo o telefone — não depois de uma tirada

matadora e inteligente, ou de um descarrego furioso de



xingamentos, mas com um simples “sei lá”. Isso deve ter feito ele
aprender uma lição que nunca será esquecida.

ELE: Ótimo. Então como é que a gente faz?
EU: Já tá feito, seu imbecil patético. A Liz tem toda razão sobre

você. [Bato o telefone.]

ELE: Ótimo. Então como é que a gente faz?
EU: A gente não faz, Ian. Eu não, pelo menos. Trocaria de número,

se fosse você. Mudaria de endereço. Logo você vai lembrar a vigília
e as dez ligações numa noite como uma época tranquila. Te cuida,
garoto. [Bato o telefone.]

ELE: Mas prefiro pensar que, se a Laura decidisse que não queria
mais me ver, respeitaria sua decisão.

EU: Se ela decidisse que não queria mais te ver, eu respeitaria a
decisão dela. Respeitaria mais ela. Os amigos respeitariam mais ela.
Todo mundo ia comemorar. O mundo se tornaria um lugar melhor.

ELE: Aqui é o Ian. O Ray.
EU: Vai se foder. [Bato o telefone.]

Enfim.
Enfim, nada. Eu devia ter dito qualquer uma dessas coisas. Devia

ter lançado mão de ao menos uma obscenidade. Devia, certamente,
ter ameaçado o cara de alguma violência. Não devia ter desligado
com um “sei lá”. Agora o troço vai ficar me corroendo por dentro, e
vai continuar a me corroer até eu cair morto de câncer ou infarto ou
outra coisa. E não paro de tremer, e reescrevo o diálogo na minha
cabeça até virar veneno puro, e nada disso adianta.



19.

A Sarah até hoje me manda cartões de Natal com endereço e
número de telefone. (Ela não os escreve, usa aquelas porcarias de
etiquetas impressas.) Os cartões nunca dizem nada além de “Feliz
Natal! Com amor, Sarah”, naquela letra redonda dela, estilo
professora primária. Respondo com cartões também quase em
branco. Reparei, faz uns dois anos, que o endereço tinha mudado;
também reparei que tinha mudado de rua x, número y, pra alguma
coisa com um número mais uma letra, e nem era um “b”, que pode
indicar uma casa, mas um “c” ou um “d”, que só pode ser uma
sequência de apartamentos. Não pensei muito a respeito, na época,
mas agora aquilo me parece um vago presságio. Sugere que a rua x,
número y, era o endereço do Tom, e que o Tom não está mais à
vista. Como? Satisfeito, eu?

Ela parece igual — um pouco mais magra, talvez (a Penny estava
bem mais gorda, mas tem o dobro da idade da última vez que a vi;
a Sarah apenas passou dos trinta aos trinta e cinco, e esse não é o
momento da vida mais propenso a se engordar), mas continua
espiando o mundo por debaixo da franja. Saímos pra uma pizza, e é
deprimente ver o quanto tudo é complicado pra ela: não o ato de
comer uma pizza em si, mas a saída à noite, o encontro. O Tom de
fato deu o fora, e de maneira bem espetacular. Ouçam só essa: o
cara não disse pra ela que estava infeliz na relação, ou que tinha
conhecido outra pessoa com quem queria ficar, ou que estava
ficando com outra pessoa, mas sim que ia se casar com outra



pessoa. Clássico, hein? Só rindo mesmo, mas consigo me controlar.
É uma daquelas ladainhas tristes que, por alguma razão, parecem
deixar abatida a vítima que conta, então só balanço a cabeça diante
dos cruéis mistérios do universo.

Ela fica olhando pra taça de vinho. “Não acredito que te deixei pra
ficar com ele”, diz. “Que louca.”

Não quero ouvir isso. Não quero que ela rejeite ter me rejeitado;
quero uma explicação, pra que eu possa absolvê-la.

Dou de ombros. “Provavelmente parecia uma boa ideia na época.”
“Provavelmente. Mas não consigo lembrar por que fiz aquilo.”
É até possível que isso acabe em sexo, e essa perspectiva não me

choca. Que melhor maneira de exorcizar os demônios de uma
rejeição do que transando com a pessoa que te rejeitou? Mas aí não
seria apenas ir pra cama com uma pessoa: seria ir pra cama com
toda uma cultura da solteirice deprê. Se fôssemos pra casa dela, lá
ia ter um gato, o qual saltaria sobre a cama num momento crucial, e
então teríamos que interromper tudo enquanto ela o enxotasse e
trancasse na cozinha. E provavelmente teríamos que escutar seus
discos do Eurythmics, e não haveria nada pra beber. Tampouco o
jeito desencanado da Marie LaSalle: “Ei, mulheres também podem
ser saidinhas”; e depois haveria ligações e constrangimento e
arrependimento. De modo que não vou dormir com a Sarah, a
menos que, no decorrer da noite, em algum momento eu perceba
que é ela ou nada pelo resto da vida, e não consigo ver esse tipo de
premonição baixando em mim hoje: foi por isso, afinal, que viemos
parar neste encontro. Foi por isso que ela me deixou pelo Tom. Fez
um cálculo, ponderou as probabilidades, apostou no melhor caminho
e se jogou. Que ela queira tentar de novo revela mais sobre mim, e
sobre ela, do que uma aposta por dinheiro jamais poderia: ela está
com trinta e cinco anos e dizendo a si mesma que a vida não vai lhe
oferecer muito mais do que tem aqui, hoje à noite, uma pizza e um
namorado antigo de quem ela nem gostava tanto assim, pra começo
de conversa. É uma constatação bem sombria, mas não é difícil ver
como a Sarah chegou a ela.

Ah, sabemos, nós dois, que isso não devia ser o mais importante,
que a vida é mais do que achar um parceiro ou parceira, que a culpa



é da mídia, blablablá. Mas fica complicado pensar assim, às vezes,
quando é um domingo de manhã e ainda faltam dez horas pra
pessoa sair pra beber num pub e lá ter sua primeira conversa do dia.

Não tenho coragem de levar adiante o papo sobre rejeição. Não
há ressentimentos aqui, e fico feliz de ter sido ela quem me chutou,
e não o contrário. Já me sinto bem culpado do jeito que está.
Falamos um pouco sobre filmes — ela adorou Dança com lobos, mas
não gostou de Cães de aluguel —, e sobre trabalho, e um pouco
mais sobre o Tom, e outro tanto sobre a Laura, embora eu diga
apenas que estamos passando por uma fase difícil. E ela me convida
pra voltar outro dia, mas eu não volto, e a gente concorda que a
noite foi legal, e que vamos repetir a dose em breve. Agora só falta
a Charlie.



20.

“Como vai a experimentação? Vocês estão conseguindo expandir a
sensibilidade pop?”

O Barry me encara. Ele odeia falar da banda.
“É. Eles realmente curtem o mesmo som que você, Barry?”, o Dick

pergunta, inocente.
“A gente não ‘curte’ nada. A gente faz música. Nossa própria

música.”
“Certo”, responde Dick. “Desculpa.”
“Ah, que besteira, Barry”, digo. “E como é essa música de vocês?

Parecida com Beatles? Nirvana? Papa Abraham and the Smurfs?”
“Você provavelmente não vai conhecer nossas influências mais

diretas”, diz o Barry.
“Manda.”
“A maioria é alemã.”
“O quê, Kraftwerk e tal?”
Ele me olha com pena. “Claro que não.”
“Quem, então?”
“Você nunca vai ter ouvido falar, Rob, então cala a boca.”
“Diga um nome só.”
“Não.”
“As iniciais, então.”
“Não.”
“Você está inventando essa porra, né?”
Ele sai da loja pisando duro.



Sei que essa é a resposta de todo mundo pra tudo, e sinto muito,
mas se tem um cara que precisa transar é o Barry.

Ela continua em Londres. Consigo o endereço e o número de
telefone no auxílio à lista — mora em Ladbroke Grove, claro. Ligo,
mas seguro o fone a poucos centímetros do aparelho, de modo que
possa desligar caso alguém atenda. Alguém atende. Desligo. Tento
de novo uns cinco minutos mais tarde, embora desta vez mantenha
o telefone mais próximo do ouvido, e consigo escutar que é uma
secretária eletrônica, e não uma pessoa, que atendeu. Mesmo assim
desligo. Não estou pronto pra ouvir a voz dela ainda. Na terceira vez,
ouço a mensagem; na quarta, deixo uma. É incrível, sério, que eu
pudesse, a qualquer momento da última década, ter feito isso: com
a importância que o caso acabou assumindo pra mim, a sensação
era de que ela morava em Marte, que qualquer tentativa de
comunicação custaria milhões de libras, e que levaria anos-luz pra
fazer contato. Ela é uma extraterrestre, um fantasma, um mito, e
não uma pessoa com uma secretária eletrônica, uma panela
enferrujada e um passe de metrô que cobre duas zonas.

Ela soa mais velha, acho, e um pouquinho mais afetada —
Londres se encarregou de eliminar os erres puxados de Bristol —,
mas ainda é claramente ela. Não diz se está morando com alguém
— não que eu estivesse esperando que uma mensagem de
secretária eletrônica fosse dar detalhes da vida romântica dela, mas
não diz nada, sabem como é, do tipo: “Nem a Charlie nem o Marco
podem atender neste momento”, ou algo assim. Apenas: “Não tem
ninguém em casa. Por favor, deixe sua mensagem depois do bipe”.
Deixo meu nome, com sobrenome, e meu número de telefone, e
digo alguma coisa sobre a gente não se ver há muito tempo etc.

Ela não liga de volta. Uns dias depois, tento novamente, repetindo
a mesma mensagem. Também nada. Isso faz sentido, já que
estamos falando de rejeição: alguém que não retorna suas
mensagens nem uma década depois de ter te rejeitado.

A Marie aparece na loja.
“E aí, rapazes?”



O Dick e o Barry desaparecem, de uma maneira descarada e
constrangedora.

“Tchau, rapazes”, ela diz assim que eles saem, e dá de ombros.
A Marie fica me olhando. “Tá me evitando, garoto?”, pergunta,

fingindo estar chateada.
“Não.”
Ela franze o cenho e põe a cabeça de lado.
“Sério. Como eu poderia se não sei por onde você andou nos

últimos dias?”
“Bom, ficou com vergonha, então?”
“Minha nossa, como fiquei.”
Ela ri. “Não precisa.”
É isso, aparentemente, o que se ganha indo pra cama com uma

americana, essa boa vontade toda, sem rodeios. Vocês jamais
veriam uma garota britânica aparecer por aqui depois de uma noite
e nada mais. Achamos, no geral, que é melhor esquecer essas
coisas. Mas, pelo jeito, a Marie quer conversar, investigar o que deu
errado; provavelmente já tem um grupo de terapia que quer que a
gente frequente, com um monte de outros casais que, desavisados,
acabaram juntos numa noite de sábado. Provavelmente vamos ter
que tirar nossas roupas e reencenar como aconteceu, e vou ficar
com o moletom entalado na cabeça.

“Estava pensando se você não quer vir ver o T-Bone tocar hoje à
noite.”

Claro que não. A gente não pode mais se falar, você não entende,
mulher? Transamos, e fim. É a lei neste país. Se não gosta disso,
volte pro lugar de onde veio.

“Claro. Ótimo.”
“Você conhece um distrito chamado Stoke Newington? Ele vai

tocar lá. O nome do lugar é The Weavers Arms.”
“Conheço.” Eu podia simplesmente não dar as caras, mas sei que

vou.
E a gente se diverte. Certa está ela de encarar tudo do jeito

americano: só porque fomos pra cama não quer dizer que
precisemos nos odiar. Curtimos o show do T-Bone, e a Marie canta
com ele no bis (quando ela sobe no palco, o pessoal olha pro lugar



de onde ela via o show, e aí olha pra pessoa ali próxima do lugar
onde ela via o show, e gosto bastante da sensação). E então nós
três voltamos pro apartamento dela, onde conversamos sobre
Londres e Austin e discos, mas não sobre sexo, em geral, nem sobre
aquela noite, em particular, como se fosse apenas alguma coisa que
a gente fez, tipo sair pra comer curry, algo que não merecesse
elaboração ou análise. E aí estou indo embora e a Marie me dá um
beijo gostoso, e no caminho de volta sinto como se existisse um
relacionamento, um só, do qual se pode dizer que tudo bem, é um
pequeno recanto tranquilo do qual posso me orgulhar.

A Charlie me liga, enfim; se desculpa por não ter retornado antes,
mas estava fora, nos Estados Unidos, a trabalho. Tento fingir que sei
como é, mas não sei, claro — já estive a trabalho em Brighton, e em
Redditch, e em Norwich, até, mas nunca nos Estados Unidos.

“E aí, como é que você está?”, ela pergunta e sinto vontade, por
um momento, só por um momento, mas sinto, de fazer uma ceninha
trágica pra ela: “Não muito bem, Charlie, obrigado, mas não se
preocupe com isso. Vai pros Estados Unidos, vai, cuidar dos
negócios, nem se incomode comigo”. Graças eternas a mim, porém,
porque me contenho, e finjo que nos doze anos desde que nos
falamos pela última vez tenho conseguido viver a vida como um ser
humano em pleno domínio de suas funcionalidades.

“Bem, obrigado.”
“Ótimo. Fico feliz que você esteja bem, você merece estar bem.”
Tem alguma coisa errada em algum lugar aqui, mas não consigo

ver onde.
“Como vai você?”
“Muito bem. Ótima. Emprego bom, amigos legais, apartamento

bacana e tal. A faculdade e tudo mais parecem tão distantes, hoje.
Lembra que a gente costumava ficar no bar, imaginando como seria
nossa vida?”

Não.
“Bom... Estou feliz de verdade com a minha, e fico contente que

você também com a sua.”



Não falei que estava feliz com a minha vida. Falei que estava bem,
tipo quando a gente quer dizer que não está gripado, nem vivendo
em liberdade condicional, e que não sofreu nenhum acidente de
carro recentemente, mas deixa pra lá.

“Você tem, sabe, filhos e tudo mais, como o resto do pessoal?”
“Não. Poderia ter tido se quisesse, claro, mas não quis. Sou muito

jovem, e crianças são tão...”
“Jovem?”
“Ora, claro, jovem, obviamente” — ela ri uma risada nervosa,

como se eu fosse um idiota, o que eu sou, mas não do tipo que ela
pensa — “mas elas... não sei, consomem tempo, acho que é isso
que eu queria dizer.”

Não estou inventando nada disso. É assim que ela fala, como se
ninguém jamais tivesse conversado sobre essas coisas em toda a
história do mundo.

“Ah, certo. Entendi.”
Acabei de tirar uma onda com a Charlie. Com a Charlie! Charlie

Nicholson! É estranho. Pensei na Charlie na maioria dos dias da
última década e pouco, atribuindo a ela, ou ao menos ao nosso
rompimento, a maior parte das coisas que deram errado pra mim.
Tipo: não teria tomado pau na faculdade; não teria ido trabalhar
naquela loja de discos e fitas de segunda mão em Camden; não
estaria empacado com essa loja agora; não teria tido uma vida
pessoal tão insatisfatória. Essa é a mulher que partiu meu coração,
arruinou minha vida, a mulher que, sozinha, é responsável pela
minha pobreza e pela minha falta de rumo e pelo meu fracasso, a
mulher com quem sonhei constantemente por uns bons cinco anos,
e estou aqui tirando uma com ela. Tenho que admirar a mim
mesmo, sério. Tirar o chapéu e dizer: “Rob, você é uma figura”.

“Enfim, você tá dentro ou não, Rob?”
“O quê?” É reconfortante ouvir que a Charlie continua dizendo

coisas que só ela consegue entender. Eu costumava gostar disso, e
invejar; nunca conseguia pensar em nada pra dizer que soasse nem
remotamente estranho.

“Não, desculpa. É só que... acho essas ligações de namorados
antigos um pouco perturbadoras. Tenho recebido uma porção



ultimamente. Lembra aquele cara que namorei depois de você, o
Marco?”

“É... é, acho que lembro.” Sei o que vem em seguida, e não
acredito nisso. Toda aquela minha fantasia dolorosa de casamento
com filhos, anos e anos vivendo com isso, e ela provavelmente
acabou chutando o cara seis meses depois da última vez que nos
vimos.

“Bom, o Marco ligou faz uns meses, e eu não sabia, na verdade, o
que dizer. Acho que ele estava passando por uma daquelas fases,
sabe, de se perguntar o significado de tudo, e queria me ver, e
conversar sobre coisas, e mais isso e aquilo, e eu não estava a fim,
sério. Todos os caras passam por isso?”

“Nunca ouvi falar.”
“Só os que ficam comigo, então. Não quis dizer...”
“Não, não, tudo bem. Deve parecer meio esquisito, eu te ligar

assim, do nada. Só pensei que, sabe...” Eu mesmo não sei, então
não vejo por que ela deveria. “Mas o que foi aquele negócio de eu
estar dentro ou não?”

“Sei lá, queria saber se a gente ainda é amigo ou não. Porque se
for, ótimo, mas se não for, não vejo motivo pra ficar de onda no
telefone. Você quer vir jantar aqui no sábado? Vou receber uns
amigos e preciso de um cara avulso. Você é um cara avulso?”

“Eu...” Pra que mentir? “É, no momento, sou.”
“E aí, tá dentro ou não?”
“Tô.”
“Ótimo. Minha amiga Clara também vem e não tem par, e ela é

bem a sua cara. Tipo oito horas?”
E é isso. Agora sei o que estava errado: a Charlie é uma pessoa

horrível. Não costumava ser assim, mas alguma coisa aconteceu pra
ela dizer essas coisas terríveis e idiotas e não ter, aparentemente,
nenhum senso de humor. O que o Bruce Springsteen pensaria da
Charlie?

* * *



Conto pra Liz do telefonema do Ian, e ela diz que é revoltante, e
que a Laura vai ficar chocada, o que me deixa numa animação
danada. E conto pra ela sobre a Alison e a Penny e a Sarah e a
Jackie e sua caneta idiota com uma luzinha na ponta, e sobre a
Charlie, sobre ela ter acabado de voltar de uma viagem a trabalho
pros Estados Unidos, e a Liz responde que ela está indo a trabalho
pros Estados Unidos, e fico fazendo graça às custas dela, que não ri,
porém.

“Por que você odeia mulheres com empregos melhores que o seu,
Rob?”

Ela é assim às vezes, a Liz. Ela é legal, mas, sabe, é uma daquelas
feministas paranoicas, que enxergam o mal em tudo o que a gente
diz.

“Do que você está falando agora?”
“Você odeia essa mulher que levou a caneta com luzinha pro

cinema, algo que me parece perfeitamente razoável, se ela precisa
escrever no escuro. E você odeia que a... Charlie?... Charlie tenha
viajado pros Estados Unidos — sei lá, talvez ela nem quisesse ir. Sei
que eu não quero. E você não gostava que a Laura usasse roupas
que ela tinha que usar quando mudou de emprego, e agora sou eu
quem recebo seu desprezo porque preciso voar pra Chicago,
conversar com uns caras durante oito horas na sala de conferências
de um hotel e então voar de volta pra casa...”

“Ora, então sou um machista, é isso? É essa a resposta certa?”
O negócio é sorrir e aguentar, senão você acaba ficando maluco.



21.

Quando a Charlie abre a porta, abandono toda esperança: ela está
linda. Ainda usa o cabelo loiro curto, mas o corte é muito mais caro
agora, e pra ela a idade vem chegando realmente com muita
elegância — em torno dos olhos aparecem de leve uns pés de
galinha sexy e simpáticos que a fazem se parecer com a Sylvia
Slims, e, muito autoconsciente da mulher madura que é, ela está
usando um vestido de noite preto (embora o traje só revele tal
maturidade porque, pra mim, ela acabou de colocá-lo no lugar de
um jeans folgado e de uma camiseta da Tom Robinson Band). Na
mesma hora começo a temer que eu vá me apaixonar por ela outra
vez e passar por idiota, e que tudo termine em dor, humilhação e
autodepreciação, como aconteceu antes. Ela me dá um beijo, me
abraça e me diz que não pareço nem um pouco diferente e que é
ótimo me ver, e aí me mostra um cômodo onde posso deixar a
jaqueta. É o quarto dela (todo artístico, claro, com uma enorme
pintura abstrata numa das paredes e o que parece ser um tapete na
outra); de repente sinto certo pânico naquele lugar. Os outros
casacos sobre a cama são caros e, por um momento, namoro a ideia
de fuçar naqueles bolsos e empreender uma fuga.

Mas quero encontrar Clara, a amiga da Charlie que é a minha
cara. Quero conhecê-la porque não sei que cara eu tenho; não faço
nem ideia, então quem sabe ela não me sirva de espelho. Também



vai ser interessante ver que cara a Charlie acha que tenho. (Cinco
mulheres que, até onde sei, não são a minha cara, mas que eu
aceitaria de bom grado na função de espelhos: a Holly Hunter de
Nos bastidores da notícia; a Meg Ryan de Sintonia de amor; uma
médica com cabelo encaracolado que, certa vez, num debate de
tevê sobre embriões, vi botar no chinelo um parlamentar
conservador, mas cujo nome não sei e tampouco fui capaz de
encontrar uma foto dela por aí; a Katherine Hepburn de Núpcias de
escândalo; Valerie Harper, da série de tevê Rhoda. Aí estão mulheres
com voz ativa, mulheres com ideias próprias, mulheres que agitam...
Mas são mulheres que parecem, também, necessitar do amor de um
homem bom. Eu seria capaz de resgatá-las. Redimi-las. Elas podiam
me fazer rir e talvez, num bom dia, eu a elas, e a gente podia ficar
em casa e assistir no vídeo um dos filmes ou programas de tevê ou
debates sobre embriões com a participação delas, e adotar crianças
com deficiência, e a família inteira podia então ir junta jogar futebol
no Central Park.)

Ao adentrar a sala, percebo imediatamente que estou fadado a
morrer uma morte lenta, arrastada e sufocante. Tem um cara
vestindo uma espécie de paletó vermelho-tijolo e outro com um
terno de linho cuidadosamente amarrotado, e a Charlie, com seu
vestido de festa, e outra mulher, com legging fluorescente e uma
blusa de seda branca estonteante, e ainda outra cujas calças
parecem um vestido, mas não é. Não são. Sei lá. E, no momento em
que vejo essas pessoas, quero chorar, não apenas porque estou
aterrorizado, mas por pura inveja: por que não tenho uma vida
assim?

As duas mulheres que não são a Charlie são lindas — não é que
sejam bonitinhas, atraentes, chamativas, são lindas — e, aos meus
olhos assustados, que não param de piscar e ter tiques, virtualmente
indistinguíveis: quilômetros de cabelos escuros, milhares de brincos
enormes, toneladas de lábios vermelhos, centenas de dentes



brancos. A que está usando a blusa de seda branca se remexe no
sofá gigante da Charlie, um sofá de vidro, ou chumbo, ou ouro —
enfim, algum material intimidante do qual sofás não são feitos —, e
sorri pra mim; a Charlie interrompe os outros (“Gente, gente...”) e
me apresenta ao restante da festa. Clara é a que está no sofá; o de
paletó vermelho-tijolo é o Nick, o de terno de linho é o Barney, a das
calças que parecem um vestido é a Emma. Se esse pessoal fosse a
minha cara, eu não estaria na pior.

“A gente estava conversando sobre que nome daria pra um
cachorro, se tivesse um”, a Charlie explica. “A Emma tem um
labrador chamado Dizzy, em homenagem ao Dizzy Gillespie.”

“Ah, certo”, digo. “Não sou muito chegado em cachorro.”
Ninguém fala nada por um momento; não tem muita coisa que

eles possam dizer, na verdade, sobre minha falta de entusiasmo por
cães.

“Por causa do tamanho do apartamento, de medo quando era
criança, do cheiro...?”, a Clara pergunta, muito gentilmente.

“Sei lá. É só que...”, dou de ombros, sem remédio, “não sou
chegado, sabe.”

Eles sorriem, educados.
Essa é minha maior contribuição da noite, e no decorrer da

conversa, saudoso, eu viria a pensar naquela primeira frase como
algo saído da minha Era de Ouro das Boas Tiradas. Até usaria ela de
novo, se pudesse, mas os demais temas de discussão não me dão
chance — não vi os filmes ou as peças que eles viram, não visitei os
lugares que eles visitaram. Descubro que a Clara trabalha no
mercado editorial, e o Nick, como relações públicas; fico sabendo
que a Emma mora em Clapham. A Emma descobre que moro em
Crouch End, enquanto a Clara fica sabendo que sou dono de uma
loja de discos. A Emma leu a autobiografia de John McCarthy e Jill
Morrell; a Charlie não leu, mas gostaria muito, e talvez até pegue
emprestado o exemplar da Emma. O Barney esquiou recentemente.
Eu podia lembrar mais algumas coisas, se fosse obrigado a isso. Na
maior parte da noite, porém, o que faço é ficar sentado ali feito um
mané, me sentindo a criança que deixaram ficar acordada até mais
tarde, só desta vez. Comemos coisas que não conheço, e ou o Nick



ou o Barney comentam cada uma das garrafas de vinho que
bebemos, menos a trazida por mim.

A diferença entre essas pessoas e eu é que elas terminaram a
faculdade e eu não (ninguém ali tinha terminado com a Charlie, só
eu); como consequência, elas têm empregos bacanas e eu uma
porcaria, são ricos e eu pobre, são autoconfiantes e eu um cagalhão,
não fumam e eu fumo, têm opiniões e eu faço listas. Tenho alguma
condição de conversar com essa gente sobre o trecho internacional
que causa o pior jet lag? Não. Esse pessoal é capaz de me dizer qual
era a formação original dos Wailers? Não. Provavelmente não
saberiam nem o nome do vocalista.

Mas não são más pessoas. Não defendo a luta de classes e eles,
por sua vez, também não são particularmente afetados — é provável
que suas mães e seus pais também morem ali por Watford ou em
algum lugar equivalente. Queria ter algumas das coisas que eles
têm? Com certeza. Queria as opiniões, queria o dinheiro, queria as
roupas, queria a capacidade de conversar sobre nomes de cachorros
sem nenhum vestígio de constrangimento. Queria voltar a 1979 e
começar tudo de novo.

Que a Charlie só fale besteira a noite inteira tampouco ajuda; ela
não escuta ninguém, se esforça demais pra ser obtusa, lança mão
de toda sorte de sotaques irreconhecíveis e inapropriados. Gostaria
de poder dizer que tudo isso são maneirismos recentes, mas não
são; já estavam ali, anos atrás. Naquela época, eu confundia o fato
de ela não escutar os outros com força de caráter, interpretava
equivocadamente a obtusidade como temperamento misterioso, os
sotaques, eu via como glamour e dramaticidade. Como foi que não
percebi essas coisas ao longo de anos? Como foi que consegui
transformá-la na resposta pra todos os problemas do mundo?

Persisto até o fim da noite, ainda que não seja digno do meu lugar
no sofá na maior parte dela, e sou o último a sair, depois da Clara e
do Nick e do Barney e da Emma. Quando todos já saíram, me dou
conta de que passei o tempo inteiro bebendo, em vez de conversar,
de modo que já estou vendo tudo torto.

“Tenho razão, não tenho?”, a Charlie pergunta. “Ela faz
exatamente o seu tipo.”



Dou de ombros. “Faz o tipo de qualquer um.” Me sirvo de mais
café. Estou bêbado, e parece uma boa ideia simplesmente me atirar.
“Charlie, por que você me chutou pelo Marco?”

Ela me encara feio. “Eu sabia.”
“O quê?”
“Sabia que você estava na tal fase de se perguntar o significado

de tudo.” Ela diz essa última frase com um sotaque americano e a
testa enrugada.

Não posso mentir. “Na verdade, estou sim. É, estou mesmo. Muito
mesmo.”

Ela ri — de mim, acho, e não junto comigo —, e aí fica brincando
com um dos anéis.

“Você pode responder o que quiser”, digo, generoso.
“Tudo aquilo meio que se perdeu na... densa bruma do tempo.”

Ela diz “densa bruma do tempo” com um sotaque irlandês, sem
nenhum motivo aparente, e faz a mão ondular à frente do rosto,
presumivelmente pra indicar a densidade da bruma. “Não foi porque
o Marco me atraísse mais, porque eu te achava exatamente tão
atraente quanto ele.” (Pausa.) “Só que ele sabia que era bonito, e
você não, e isso fez a diferença, por alguma razão. Você costumava
agir como se fosse um pouco peculiar da minha parte querer estar
contigo, e isso meio que me cansou, não sei se você me entende. A
imagem que você fazia de si mesmo começou a me contaminar, e
acabei de fato achando que o que eu estava fazendo era peculiar. E
eu sabia que você era gentil, e ponderado, e que me fazia rir, e
adorava aquele seu jeito de se deixar consumir pelas coisas que
amava, mas... o Marco me parecia um pouco mais, sei lá,
glamoroso? Mais seguro de si, mais enturmado com a galera
descolada?” (Pausa.) “Menos cansativo, porque eu sentia que tinha
meio que te arrastar comigo.” (Pausa.) “Um cara um pouco mais
solar, mais aceso.” (Pausa.) “Não sei. Você sabe como a gente é
nessa idade. Os julgamentos são muito superficiais.”

Superficial, onde? Eu era, e portanto sou, sombrio, soturno, um
encosto, fora de moda, pouco atraente, desajeitado. Não me parece
uma análise superficial. Não estamos falando de arranhões. Isso aí
são lesões dos órgãos internos com risco de morte.



“Isso te magoa? Ele era um idiota, se servir de consolo.”
Não serve, mas eu não estava atrás de consolo. Queria o serviço

completo, e consegui. Nada a ver com destino, como no caso da
Alison; nada de reescrever a história, como queria a Sarah; e nada
de lembretes sobre eu ter entendido tudo errado, como foi com a
Penny. Apenas uma explicação perfeitamente clara de por que
algumas pessoas se dão bem e outras não. Mais tarde, no banco de
um táxi, me dei conta de que tudo o que a Charlie fez foi expressar,
com outras palavras, o que sinto a respeito daquele meu lance de
gênio: ser normal; talvez esse talento em particular — meu único,
aliás — tenha sido superestimado.



22.

A banda do Barry vai fazer um show e ele quer colocar um cartaz
na loja.

“Não. Vai se foder.”
“Obrigado pelo apoio, Rob. Brigadão mesmo.”
“Pensei que a gente tinha uma regra quanto a bandas ruins.”
“Tá, mas é pra esses caras que entram pela porta implorando.

Pros manés.”
“Hum... vamos ver. O Suede, você mandou embora. The Auteurs,

St. Etienne. Esse tipo de mané, você quer dizer?”
“Que negócio é esse de eu ter mandado embora? A regra era

sua.”
“É, mas você adorava, né? Te dava o prazer de falar pros coitados

daqueles garotos todos vazarem daqui.”
“Eu estava errado, tá bom? Ah, qual é, Rob. A gente precisa que

os clientes apareçam nesse show, senão não vai ninguém.”
“Tudo bem, qual é o nome da banda? Se for bom, você pode

colocar o cartaz.”
Ele me enfia um cartaz na cara — só o nome da banda escrito

num garrancho.
“‘Barrytown’. ‘Barrytown’? Puta que o pariu. Não há limites pra sua

arrogância?”
“Não tem a ver comigo. É por causa da música do Steely Dan. E

que também toca em The Commitments.”



“Olha só, Barry. Você não pode se chamar Barry e ser o vocalista
de uma banda chamada Barrytown. Soa simplesmente...”

“A banda já tinha essa porra de nome antes de eu entrar, tá bom?
Não foi ideia minha.”

“Foi por isso que você conseguiu entrar na banda, não foi?”
Barry da Barrytown fica calado.
“Não foi?”
“Essa foi uma das razões por que eles me convidaram, sim. Mas...”
“Sensacional! Do caralho! Só te convidaram pra ser o vocalista por

causa do nome! Claro que você pode colocar o cartaz, Barry. Quanto
mais gente souber, melhor. Na janela não, tá? Pode colocar em cima
dos suportes, ali.”

“Quantos ingressos separo pra você?”
Rio desenfreadamente, até minha barriga doer. “Ha, ha, ha. Ho,

ho, ho. Para, Barry, você está me matando.”
“Você nem vai assistir?”
“Claro que não. Pareço alguém que ia querer sair de casa pra

escutar barulheira experimental num pub horrível do norte de
Londres? Onde vai ser?” Confiro no cartaz. “Na porra do Harry
Lauder! Ha!”

“Grande parceiro, Rob. Você é um filho da puta cheio de
amargura, sabia disso?”

Azedo. Amargo. Todo mundo parece concordar que meu sabor
não é lá essas coisas.

“Amargura? Por que não vivo em Barrytown? Não achei que fosse
tão óbvio. E você foi muito legal com o Dick e a Anna, né? Fez ela se
sentir realmente parte da família Championship Vinyl.”

Eu tinha esquecido que desejava os mais puros votos de felicidade
pro Dick e pra Anna. Como aquilo se enquadrava no meu azedume?
Onde estava a amargura ali?

“O negócio com a Anna foi só brincadeirinha. Ela ficou numa boa.
O problema é que... Não é minha culpa que você esteja se fodendo
a torto e a direito na sua vida.”

“Ah, e você seria o primeiro da fila pra me ver tocar, né?”
“Talvez não o primeiro. Mas estaria lá.”
“O Dick vai?”



“Claro. E a Anna. E a Marie e o T-Bone.”
O mundo é assim tão generoso? Eu não fazia ideia.

Acho até que se alguém quisesse poderia entender isso como
amargura. Não me vejo como um cara amargo, mas decepcionei a
mim mesmo; pensei que acabaria me tornando uma pessoa um
pouco melhor, e talvez essa decepção se manifeste da pior forma.
Não é só o trabalho; não é só a história de chegar solteiro aos trinta
e cinco, embora nada disso ajude. É... ah, sei lá. Vocês já olharam
alguma vez pra uma foto de quando eram crianças? Ou fotos de
famosos quando eram crianças? Me parece que esse tipo de
fotografia é capaz de deixar a gente feliz ou triste. Tem uma foto
adorável do Paul McCartney ainda molequinho, e da primeira vez
que a vi me fez sentir bem: todo aquele talento, todo aquele
dinheiro, todos aqueles anos de uma vida doméstica abençoada, um
casamento sólido que nem rocha e filhos lindos, e ele ainda não
sabia de nada. Mas aí tem outras — JFK e todos os fodidos e
desaparecidos do rock, gente que ficou louca, gente que perdeu o
rumo, gente que se tornou assassina, que sofreu ou causou
sofrimento de inúmeras maneiras — e a vontade é dizer: parem por
aí mesmo! Melhor do que isso não fica!

Nos últimos anos, minhas fotos de criança, aquelas que eu nunca
queria que as antigas namoradas vissem... bom, essas fotografias
passaram a provocar certo sentimento — não de infelicidade,
exatamente, mas uma espécie de arrependimento profundo e
silencioso. Tem uma em que estou de caubói, com um revólver
apontado pra câmera, tentando parecer um caubói e não
conseguindo, e hoje em dia mal posso olhar pra ela. A Laura achava
uma doçura (ela usou essa palavra! Doçura, o contrário de azedo!) e
pregou a foto na cozinha, mas coloquei de volta em alguma gaveta.
Fico querendo me desculpar com o molequinho: “Desculpa, te
decepcionei. Era eu a pessoa que devia ter cuidado de você, mas fiz
besteira: tomei decisões erradas nas horas erradas, e você se
transformou em mim”.

Sabe, ele teria gostado de ver a banda do Barry; não teria se
incomodado tanto com os macacões do Ian, com a caneta com



luzinha da Penny (teria adorado a caneta com luzinha da Penny) ou
com as viagens da Charlie pros Estados Unidos. Não teria entendido,
na verdade, por que sou tão chato com coisas assim. Se ele pudesse
estar aqui agora, se pudesse saltar dessa foto pra dentro da loja,
sairia correndo direto pra porta, e dali pra rua e de volta a 1967, o
mais rápido que suas perninhas permitissem.



23.

Um mês mais ou menos depois que foi embora, finalmente a
Laura vem buscar as coisas dela. Não há discussão sobre o que
pertence a quem; os discos bons são meus, enquanto a mobília
melhor, a maior parte das coisas da cozinha e os livros de capa dura
são dela. A única coisa que fiz foi separar uma boa pilha de discos e
alguns CDs que dei pra ela de presente, coisas que eu é quem queria
mas achei que ela ia gostar e que acabaram, de algum jeito, indo
parar na minha coleção. Fui bem escrupuloso: ela não teria se
lembrado de metade dos itens, e eu até podia ter ficado com eles,
mas tirei um a um das estantes.

Estava com medo que ela trouxesse o Ian junto, mas não. Na
verdade, a Laura se mostra muito desconfortável com o fato dele ter
ligado.

“Esquece.”
“O Ian não tinha esse direito, e eu disse isso a ele.”
“Vocês ainda estão juntos?”
Ela olha pra mim pra ver se estou brincando, e então faz uma

careta de “azar o seu” que, na verdade, não é lá muito atraente,
pensando bem.

“E como vocês estão?”
“Não quero falar sobre isso, pra ser franca.”
“Tão mal assim, é?”
“Você entendeu.”



A Laura pegou emprestada a perua Volvo do pai durante o fim de
semana, e aproveitamos cada centímetro do carro; quando
terminamos, ela entra pra tomar uma xícara de chá.

“Está uma bagunça, né?” Vejo que passeia os olhos pelo
apartamento, olhando pros espaços empoeirados e desbotados que
suas coisas deixaram na parede, de modo que sinto que é melhor
me prevenir das críticas.

“Por favor, dê uma ajeitada, Rob. Não vai te custar muito e deve
fazer você se sentir melhor.”

“Aposto que você não está conseguindo entender por que ainda
morava aqui.”

“Consigo, sim. Era porque queria estar com você.”
“Não, quero dizer, sabe... Quanto você está ganhando hoje?

Quarenta e cinco paus? Cinquenta? E vivia neste buraco apertado
em Crouch End.”

“Você sabe que eu não me importava. E a casa do Ray não é
muito melhor.”

“Desculpa, será que dá pra gente esclarecer isso? Qual é o nome
do cara, Ray ou Ian? Como é que você chama ele?”

“Ray. Odeio Ian.”
“Certo. Só pra saber. Enfim, como é a casa do Ian?” Infantil, mas

me deixa feliz. A Laura faz sua cara de estoica sofredora. Já vi essa
cara algumas vezes, posso garantir pra vocês.

“Pequena. Menor que aqui. Mas mais arrumada, e menos
entulhada.”

“Isso porque o cara deve ter só uns dez discos. CDs.”
“O que faz dele uma pessoa horrorosa, é isso?”
“Pelos meus critérios, sim. O Barry, o Dick e eu chegamos à

conclusão de que a pessoa não pode ser legal se tem...”
“Menos de quinhentos. É, eu sei. Você já me falou isso muitas e

muitas vezes. Discordo. Acho que é possível ser legal sem ter um
disco que seja.”

“Tipo a Kate Adie.”
Ela me encara, franze o cenho e abre a boca, seu jeito de indicar

que sou um bobo. “Você sabe, com toda a certeza, que a Kate Adie
não tem nenhum disco?”



“Bom, nenhum, não. Ela provavelmente tem alguns. Pavarotti e
tal. Talvez alguma coisa da Tracy Chapman e um Bob Dylan’s
Greatest Hits, e dois ou três dos Beatles.”

Ela começa a rir. Eu não estava brincando, pra ser franco, mas, se
ela acha que sou engraçado, então posso numa boa fingir que
estava.

“E aposto que ela é dessas pessoas que, nas festas, faz ‘ooh!’ no
finzinho de ‘Brown Sugar’.”

“Pra você não existe crime maior do que esse, né?”
“A única coisa que se compara é cantar junto o refrão de ‘Hi Ho

Silver Lining’ a plenos pulmões.”
“Eu fazia isso.”
“Não fazia.”
Agora a brincadeira acabou, e olho pra ela chocado. Ela grita.
“Você acreditou! Acreditou em mim! Acha que sou capaz de

qualquer coisa.” Ela ri de novo, percebe que está se divertindo e
para.

Dou a deixa. “É aqui que você deveria dizer que não ri assim faz
séculos, e é aqui, também, que deveria perceber o erro que está
cometendo.”

Ela faz uma cara de “e daí?”. “Você me faz rir muito mais do que o
Ian, se é isso que está insinuando.”

Sorrio, fingindo estar satisfeito. Só que não estou fingindo estar
satisfeito, estou satisfeito de verdade.

“Mas isso não faz nenhuma diferença, Rob. Sério. A gente podia
rir até eu precisar de uma ambulância: não significa que vou tirar
minhas coisas todas do carro e me mudar de volta pra cá. Eu já
sabia que você me faz rir. É todo o resto que eu não sei.”

“Por que você simplesmente não admite que o Ian é um babaca e
acaba com essa história? Ia fazer você se sentir melhor.”

“Você andou conversando com a Liz?”
“Por quê? Ela também acha que ele é um babaca? Interessante.”
“Não estrague tudo, Rob. A gente estava se dando bem hoje.

Vamos continuar assim.”
Vou buscar a pilha de discos e CDs que separei pra ela. Ali está

The Nightfly, do Donald Fagen, porque ela nunca tinha ouvido, e



algumas amostras de blues em coletâneas que resolvi que ela
precisava ter, e um pouco de jazz pra dançar que comprei quando
ela começou a frequentar uma academia de dança, embora o jazz de
lá tenha acabado por se revelar bem diferente e francamente do pior
gosto, e umas coisas de country, minha vã tentativa de fazer ela
mudar de ideia sobre esse som, e...

Ela não quer ficar com nada.
“Mas são seus.”
“Só que não são, na verdade, né? Sei que você comprou pra mim,

e foi muito bacana da sua parte, mas isso era você tentando me
transformar em você. Não posso levar. Já sei que eles vão ficar lá, só
olhando pra mim e me deixando constrangida, e... esses discos não
combinam com o resto do que é meu, entende? Aquele disco do
Sting que você comprou... aquilo foi um presente pra mim. Gosto do
Sting e você odeia. Mas o resto dessas coisas...” Ela pega a
coletânea de blues. “Quem é Little Walter, meu Deus? Ou Junior
Wells? Não conheço esses caras. Eu...”

“Tá, tá. Já entendi.”
“Desculpa insistir nisso. Mas, sei lá, tem uma lição aqui, em algum

lugar, e quero ter certeza de que você captou.”
“Captei. Você gosta do Sting, mas não gosta do Junior Wells

porque nunca ouviu falar dele.”
“Você está sendo deliberadamente obtuso.”
“É, na verdade, estou.”
Ela levanta pra ir embora.
“Pois pense nisso.”
E, mais tarde, penso: pra quê? De que serve pensar nesse troço?

Se algum dia eu voltar a ter um relacionamento fixo, vou comprar
pra ela, seja quem for, coisas que ela precisa gostar, mas não
conhece; é pra isso que servem namorados novos. E não vou pegar
dinheiro emprestado dela, espero, nem vou ter um caso, e ela não
vai precisar de um aborto nem vai fugir com o vizinho, e aí não vai
haver nada sobre o que pensar. A Laura não foi embora com o Ray
porque comprei pra ela CDs que não faziam muito sua cabeça, e
fingir que foi esse o motivo é simplesmente... simplesmente...
babaquice psicótica. Se ela acha mesmo isso, então está vendo as



árvores da Amazônia sem enxergar a floresta. Se não posso comprar
coletâneas pras minhas novas namoradas, melhor desistir, porque
não tenho certeza se sei fazer outra coisa.



24.

Normalmente gosto do meu aniversário, mas hoje não estou
muito no clima. Deviam cancelar o aniversário da pessoa em anos
como este: devia haver uma lei, dos homens, senão da natureza,
pela qual a idade da gente só pudesse aumentar com as coisas indo
bem na vida. Pra que vou querer chegar aos trinta e seis num
momento desses? Não quero. Não é conveniente. A vida de Rob
Fleming está em suspenso, e ele se recusa a ficar mais velho. Por
favor, guardem todos os cartões, bolos e presentes pra outra
ocasião.

Na verdade, parece que é isso mesmo que o pessoal resolveu
fazer. Lei de Murphy: meu aniversário caiu num domingo este ano,
de modo que não há cartões e presentes; tampouco no sábado
chegou alguma coisa. Não estava esperando nada do Dick ou do
Barry, embora tenha contado pra eles no pub, depois do trabalho, e,
com caras de culpados, eles me pagaram uma cerveja e me
prometeram mundos e fundos (bom, fitas gravadas, pelo menos);
mas nunca me lembro dos aniversários deles — ninguém lembra
mesmo, só as mulheres —, então não tenho do que reclamar. Mas e
a Laura? E os parentes? E os amigos? (Ninguém que vocês
conheçam, mas tenho, sim, alguns, e vejo o pessoal de vez em
quando, e um ou outro sabe o dia do meu aniversário.) Padrinhos?
Mais alguém? Recebo um cartão da minha mãe, assinado também
em nome do meu pai, mas pais não contam; se nem os amigos do
sujeito mandam cartões, é porque ele deve estar mal mesmo.



Na manhã do dia propriamente dito, passo tempo demais
fantasiando uma enorme festa surpresa organizada pela Laura,
talvez ajudada pelos meus pais, que teriam fornecido os endereços e
telefones de algumas pessoas que ela não conhecesse; chego a me
pegar irritado por eles terem me enganado. Imagina se, sem avisá-
los, resolvo me dar de presente uma ida solitária ao cinema? O que
é que eles iam fazer então, hein? Iam ficar lá, todos escondidos
dentro de algum armário qualquer, enquanto eu via a trilogia de O
poderoso chefão, sessão única, no Scala. Seria bem feito. Decido
não contar pra ninguém onde estou indo; vou deixar eles todos se
espremendo no escuro, apertados e de mau humor. (“Pensei que
você tinha ficado de ligar pra ele.” “Eu te disse que não ia ter tempo
de fazer isso.” Etc.) Depois de algumas xícaras de café, porém,
percebo que esse tipo de ideia não leva a nada, quer dizer, é
provável que me leve à loucura, na verdade, e decido arranjar algo
de bom pra fazer.

Tipo o quê?
Pra começar, vou até a locadora e alugo uma porrada de coisas

que vinha guardando especialmente pra uma ocasião deprê como
essa: Corra que a polícia vem aí 2 ½, O exterminador do futuro 2,
Robocop 2. Depois vou ligar pra uma galera e ver se tem alguém a
fim de sair pra beber hoje à noite. O Barry e o Dick, não. A Marie,
talvez, ou gente que eu não vejo há muito tempo. Aí é ver um ou
dois dos filmes, beber uma cerveja e comer uns salgadinhos, talvez
até umas Kettle Chips. Parece bom. Parece bem o tipo de aniversário
que um cara de trinta e seis anos fresquinhos deveria ter. (Na
verdade, é o único tipo de aniversário que um cara de trinta e seis
anos fresquinhos pode ter — se for esse tipo de cara de trinta e seis
anos fresquinhos sem esposa, família, namorada ou dinheiro, enfim.
Kettle Chips! Vai se foder!)

Vocês pensaram que eu não ia encontrar nada disponível na
locadora, né? Acharam que, sendo esta figura trágica, ia ser
obrigado a ver alguma comédia de mistério com a Whoopi Goldberg
que jamais foi lançada comercialmente nos cinemas deste país. Mas
não! Está tudo lá, e saio da locadora com todas as porcarias que
queria debaixo do braço. Acabou de dar meio-dia, de modo que



posso comprar umas cervejas; vou pra casa, abro uma latinha, fecho
as cortinas pra me ver livre do sol de março e vejo Corra que a
polícia vem aí 2 ½, que se revela bem divertido.

Minha mãe liga justo quando estou colocando Robocop 2 no
videocassete, e mais uma vez fico decepcionado porque era ela, e
não outra pessoa. Se o sujeito não consegue receber um telefonema
nem da mãe no aniversário, aí sim está mal.

Mas ela é legal comigo. Acha bacana a ideia de eu passar o dia
sozinho, ainda que deva estar magoada de eu preferir ficar sozinho a
com ela e com meu pai. (“Você não quer ir ao cinema hoje à noite
comigo, seu pai, a Yvonne e o Brian?”, ela me pergunta. “Não”,
respondo. Só. Simplesmente “não”. Controlado, o rapaz?) Ela não
consegue, na verdade, pensar em nada pra dizer depois disso. Deve
ser difícil pros pais, acho, ver que as coisas não vão bem pros filhos,
e que suas crianças não estão mais ao alcance de antigas vias pelas
quais costumavam chegar a eles, que agora se tornaram estradas
longas demais. Ela começa a falar de outros aniversários meus,
aniversários em que acabei passando mal por comer centenas,
milhares de sanduíches ou beber batidas de frutas demais, mas,
apesar do vômito, aquelas foram ocasiões felizes, e não me anima
muito ouvir minha mãe falar delas agora, por isso peço pra ela parar.
E aí minha mãe passa àquela conversa lamurienta sobre como é que
eu fui acabar desse jeito, resultado, eu sei, de impotência e pânico,
mas hoje é meu dia, do jeito que for, e não estou preparado pra
ouvir esse tipo de coisa também. Minha mãe fica numa boa quando
eu mando ela calar a boca. Como ela ainda me trata como uma
criança, meu aniversário é uma ocasião em que posso me comportar
como uma.

A Laura liga no meio de Robocop 2, de um telefone público. Isso é
interessante, mas talvez não seja o momento pra falar sobre o
motivo — não com a Laura, de qualquer maneira. Talvez mais tarde,
com a Liz ou alguém, mas não agora. É óbvio pra qualquer um que
não seja um idiota completo que agora não é o momento.

“Por que você está ligando de um telefone público?”



“Estou?”, ela diz. A resposta não é das mais suaves.
“Você precisou comprar um cartão ou colocar moedas pra falar

comigo? Tem um cheiro horrível de mijo aí do lado? Se a resposta
pra qualquer uma das duas perguntas for sim, é um telefone
público. Por que você está ligando de um telefone público?”

“Pra te desejar feliz aniversário. Desculpe ter esquecido de te
mandar um cartão.”

“Não quis dizer...”
“É só que estava a caminho de casa, e...”
“Por que não chegou primeiro e ligou de lá?”
“De que serve eu te responder alguma coisa? Você pensa que já

sabe a resposta mesmo.”
“Só queria confirmar.”
“Você está tendo um dia legal?”
“Nada mal. Corra que a polícia vem aí 2 ½: muito engraçado.

Robocop 2: não tão bom quanto o primeiro. Até agora, pelo menos.”
“Você está vendo filmes?”
“Estou.”
“Sozinho?”
“É. Quer dar um pulo aqui? Ainda não vi O exterminador do futuro

2.”
“Não posso. Preciso ir embora.”
“Certo.”
“Enfim.”
“Como está seu pai?”
“No momento, não está tão mal, obrigada por perguntar.”
“Que bom.”
“Aproveite o dia, tá? Vá fazer alguma coisa legal. Não desperdice

ele inteiro aí, na frente da tevê.”
“Certo.”
“Qual é, Rob. Não é minha culpa você estar sozinho. Não sou a

única pessoa que você conhece. E estou pensando em você, não
abandonei o barco, simplesmente.”

“Manda um oi pro Ian, tá?”
“Muito engraçado.”
“Sério.”



“Sei. Muito engraçado.”
Peguei ela. Ele não quer que ela ligue, e ela não vai contar pra ele

que ligou. Boa.

Fico um pouco perdido quando acaba O exterminador do futuro 2.
Não são nem seis horas ainda e, embora eu tenha visto três ótimas
porcarias em vídeo e bebido a maior parte de um pacote de
cervejas, ainda não consegui me livrar da sensação de que não
estou exatamente curtindo meu aniversário. Tenho jornais pra ler e
fitas pra gravar, mas, sabem como é. Em vez disso, pego o telefone
e começo a organizar minha própria festa surpresa no pub. Junto
umas pessoas, esqueço que fui eu quem liguei pra elas, me mando
pro Crown ou pro Queen’s Head ali pelas oito pra uma cerveja
solitária e então acabo saudado por tapinhas nas costas de pessoas
que jamais imaginaria encontrar ali, nem em um milhão de anos.

A coisa é mais difícil do que eu pensei, porém. Londres, né?
Convidar as pessoas pra um ano sabático e uma viagem de volta ao
mundo ou pra uma cerveja rápida mais tarde dá quase na mesma:
mais tarde significa sempre mais tarde naquele mês, ou naquele
ano, ou nos anos 90, mas nunca mais tarde naquela mesma noite.
“Hoje?”, é o que todo mundo responde, o pessoal todo com quem
não falo há meses, ex-colegas ou velhos amigos de faculdade. “Mais
tarde hoje à noite?” Reagem espantados, chocados, meio que se
divertindo com a ideia, mas a maioria simplesmente não acredita.
Alguém que liga convidando pra um drinque hoje à noite, do nada,
sem agenda à mão, sem relação de datas alternativas, sem uma
demorada confabulação com o cônjuge? Ridículo.

Mas um ou outro mostra sinais de fraqueza, e os exploro sem
piedade. E não são daquele tipo de gente fraca que diz: “Putz, eu
não devia, mas estou mesmo a fim de uma cerveja”; são do tipo que
não sabe dizer não. Não querem sair hoje, mas conseguem perceber
o desespero na voz do outro, sem conseguir encontrar forças pra
responder com a firmeza necessária.



Dan Maskell (verdadeiro primeiro nome Adrian, mas era inevitável)
é o primeiro a fraquejar. Casado e com um filho, mora em Hounslow,
é domingo à noite, mas foi fisgado e não vou deixar ele escapar.

“Alô, Dan? É o Rob.”
“E aí, cara?” (Agradavelmente surpreso até aqui, o que já quer

dizer alguma coisa, acho.)
“Como é que tá?”
Aí conto pra ele como tenho passado, e então explico a triste

situação — desculpa ligar assim, de última hora, meio atrapalhado
aqui com os preparativos (consigo resistir a acrescentar que estou
meio atrapalhado com a vida em geral), seria legal te ver mesmo
assim, e por aí vou etc., e já posso sentir a hesitação na voz dele. E
então — o Adrian é grande fã de música, daí termos nos achado na
faculdade, daí termos mantido contato — tiro um coringa da manga
e coloco no jogo.

“Já ouviu falar da Marie LaSalle? É uma cantora muito boa, faz um
folk/country.”

Ele nunca ouviu falar dela, o que não surpreende, mas dá pra ver
que ficou interessado.

“Bom, enfim, ela é uma... bom, uma amiga, e também vai
aparecer lá, então... ela é ótima, vale a pena conhecer, e... não sei
se...”

E praticamente está feito. Pra ser franco com vocês, o Adrian é
meio idiota, por isso imaginei que a Marie seria uma boa isca. Por
que quero passar a noite do meu aniversário bebendo com um
idiota? É uma longa história, a maior parte da qual vocês já
conhecem.

Steven Butler mora no norte de Londres, não tem esposa nem
muitos amigos. Então por que não pode dar uma chegada hoje à
noite? Porque já alugou um vídeo, por isso.

“Puta que o pariu, Steve.”
“Pô, você devia ter me ligado antes. Acabei de voltar da locadora.”
“Por que você não vê o filme agora?”
“Não. Me sinto meio estranho vendo vídeos antes do chá. É como

se estivesse vendo só por ver, não sei se você me entende. E cada
filme que vejo de dia é um a menos pra ver à noite.”



“De onde você tirou isso?”
“É um desperdício, né?”
“Vê de novo depois.”
“Ah, claro, tô cheio da grana, pra ficar dando duas libras pro cara

da locadora todo dia.”
“Não estou falando pra você fazer isso todo dia. Estou... Escuta, te

dou as duas libras, certo?”
“Sei não. Tem certeza?”
Tenho, e pronto: Dan Maskell e Steve Butler. Os dois não se

conhecem, não vão gostar um do outro e não têm nada em comum,
exceto uns poucos itens coincidentes em sua coleção de discos (o
Dan não se interessa muito por música negra, o Steve não tem
muito interesse por música de branco, cada um tem um punhado de
discos de jazz). E o Dan espera encontrar a Marie, mas a Marie não
espera encontrar o Dan, nem mesmo sabe da existência do cara.
Acho que vai ser uma noite e tanto.

A Marie agora tem telefone, e o Barry tem o número, e ela fica
feliz de eu ter ligado, e mais do que satisfeita por poder sair pra
beber, e, se soubesse que é meu aniversário, provavelmente
explodiria de alegria, mas, por alguma razão, decido não contar. Não
tenho que convencê-la, o que ajuda, porque não acho que, a essa
altura, pudesse aceitar uma recusa. Ela precisa fazer outra coisa
antes, porém, de modo que passo uma angustiante hora completa
só com o Dan e o Steve. Converso com o Dan sobre rock, enquanto
o Steve observa um cara que deu sorte no caça-níqueis, e aí
converso com o Steve sobre soul, enquanto o Dan faz aquela
brincadeira com as bolachas da cerveja que só pessoas
verdadeiramente irritantes sabem fazer. E aí os três falamos de jazz,
e em seguida a conversa fica meio sem rumo, naquela linha “você
trabalha com quê?” e tal, até o gás acabar outra vez e só nos restar
observar todos juntos o sortudo do caça-níqueis.

A Marie, o T-Bone e uma moça muito jovem e muito loira e muito
glamorosa, também americana, finalmente aparecem, em torno de
quinze pras dez, de modo que só temos mais quarenta e cinco
minutos de venda de bebida permitida. Pergunto o que querem



beber, mas a Marie não sabe e vai até o balcão comigo pra ver o que
tem.

“Agora entendi o que você disse sobre a vida sexual do T-Bone”,
digo enquanto esperamos.

Ela revira os olhos. “Ela não é uma coisa de louco? E sabe do que
mais? É a mais feia que ele já namorou.”

“Fiquei feliz que você pôde vir.”
“O prazer é nosso. Quem são aqueles caras?”
“O Dan e o Steve. Conheço os dois faz anos. São meio chatos,

infelizmente, mas sou obrigado a sair com eles, às vezes.”
“Uns pés de bagre, certo?”
“Como?”
“Chamo esse tipo de gente de pé de bagre. Mistura de pé no saco

com cabeça de bagre. Gente que você não quer ver, mas que se
sente obrigado.”

Pés de bagre. Na mosca. E tive que implorar, pagar pra saírem pra
beber comigo no meu aniversário.

Nunca paro pra pensar nessas coisas, nunca. “Feliz aniversário,
Rob”, o Steve diz quando coloco um copo cheio na frente dele. A
Marie tenta me encarar — com cara de surpresa, imagino, mas
também de profunda simpatia e compreensão infinita, só que não
correspondo ao olhar dela.

A noite acaba sendo uma droga. Quando eu era criança, minha
avó costumava passar a tarde do dia seguinte ao Natal com a avó de
um amigo meu; minha mãe e meu pai iam beber com a mãe e o pai
do Adrian, e ele e eu ficávamos brincando, enquanto as duas
velhotas, sentadas na frente da tevê, trocavam amenidades. O
problema é que as duas eram surdas, mas não importava: cada uma
já ficava bem feliz com a versão da conversa que entendia, uma
conversa com os mesmos vazios e assentimentos e sorrisos de
qualquer conversa, só que sem as conexões entre uma coisa e
outra. Fazia anos que não pensava nisso, mas é delas que me
lembro hoje à noite.

O Steve me irrita do começo ao fim: ele tem essa mania de
esperar até que a conversa esteja animada, e aí murmura alguma
coisa no meu ouvido bem quando estou tentando falar ou escutar o



que alguém está dizendo. De modo que posso ou ignorá-lo e parecer
mal-educado, ou responder, compartilhar com os outros o que
estamos falando e mudar completamente o rumo do papo. E, assim
que ele consegue que todo mundo esteja falando sobre soul ou Star
Trek (o cara frequenta as convenções e tudo mais), ou sobre as
melhores cervejas do norte da Inglaterra (o cara frequenta as
convenções e tudo mais), assuntos sobre os quais nenhum de nós
sabe nada, voltamos ao início do processo. O Dan não para de
bocejar, a Marie é paciente, o T-Bone está irritadiço e a namorada
dele, Suzie, está definitivamente chocada. O que veio fazer num pub
xexelento com esses caras? Ela não tem ideia. Nem eu. Talvez a
Susie e eu devêssemos sumir pra algum lugar mais reservado, esses
fracassados aqui que se entendam. Eu podia continuar contando pra
vocês como foi o resto da noite, mas vocês não iam curtir muito,
então apresento uma amostra monótona e muito representativa:

MARIE:... simplesmente inacreditável, sério, uns animais. Eu estava
cantando “Love Hurts” e um cara grita: “Comigo não vai doer nada,
gata”, e aí vomita na camiseta inteira, sem sair do lugar. Continua lá,
gritando na direção do palco e dando risada com os amigos. [Risos.]
Você estava lá, né, T-Bone?

T-BONE: Acho que sim.
MARIE: O T-Bone sonha com uns fãs assim delicados, né? Os

lugares em que ele toca, vocês precisavam... [Inaudível por causa de
uma interrupção do...]

STEVE: [Cochichando no meu ouvido.] Acabou de sair The Baron
em vídeo, tá sabendo? Seis episódios. Lembra o tema de abertura?

EU: Não. Não lembro. [Marie, T-Bone e Dan riem.] Desculpa,
Marie, perdi o que você disse. Você teve que fazer o quê?

MARIE: Eu estava contando desse lugar em que o T-Bone e eu...
STEVE: Era sensacional. Dã-dã-DÃ! Dã-dã-dã-DÃ!
DAN: Estou reconhecendo. Man in a suitcase?
STEVE: Não. The Baron. Acabou de sair em vídeo.
MARIE: The Baron? Quem era o ator?
DAN: Steve Forrest.



MARIE: Acho que essa série passava lá nos Estados Unidos. Não era
aquela em que o cara... [Inaudível por causa de uma interrupção
do...]

STEVE: [Cochichando no meu ouvido.] Você costuma ler Voices
from the Shadow? Aquela revista de soul? Sensacional. É o Steve
Davis o dono, sabia? O jogador de sinuca.

[A Suzie faz uma careta pro T-Bone, que olha pro relógio.]

Etc.
Nunca mais na vida essa combinação de pessoas vai se repetir em

torno de uma mesa; fica óbvio que é simplesmente impossível de
acontecer. Pensei que mais pessoas me proporcionariam uma
sensação de segurança e conforto, mas não. Não conheço, na
verdade, nenhuma delas, nem mesmo aquela com quem fui pra
cama, e, pela primeira vez desde que terminei com a Laura, sinto
uma vontade real de me jogar no chão e chorar. Estou com saudade
de casa.

Geralmente são as mulheres que se deixam isolar mais nos
relacionamentos: são elas que acabam vendo mais os amigos do
namorado e fazendo mais as coisas que ele gosta de fazer (a pobre
da Anna, tentando lembrar quem era Richard Thompson e sendo
corrigida em seu gosto musical simplório), e então, quando são
chutadas ou dão um pé na bunda do companheiro, descobrem que
se afastaram demais dos amigos, pessoas que viram pela última vez
três ou quatro anos antes. E, antes da Laura, assim era a vida pra
mim e pras minhas parceiras, a maioria delas.

Mas a Laura... Não sei o que aconteceu. Eu gostava da galera
dela, da Liz e dos outros que costumavam frequentar o Groucho. E,
por alguma razão — imagino que o sucesso maior na carreira,
comparativamente, e o adiamento de certas coisas que isso traz —,
a galera dela era, em geral, mais solteira e mais flexível do que a
minha. De modo que, pela primeira vez na vida, acabei no papel da
mulher, deixando de lado os amigos por causa da pessoa com quem
estava. Não que ela não gostasse dos meus amigos (não de amigos
tipo o Dick e o Barry e o Steve e o Dan, mas dos amigos mesmo,



aqueles que deixei se afastarem). Só que gostava mais dos seus, e
queria que eu gostasse deles, e eu gostava. Gostava mais dos
amigos dela do que dos meus e, antes que me desse conta (nunca
me dei conta, na verdade, até ser tarde demais), meu
relacionamento com a Laura era o que me dava um lugar no mundo.
E, se a gente perde o lugar no mundo, fica com saudade de casa.
Faz sentido.

E agora? Sinto como se tivesse chegado ao fim da linha. Não
como os suicidas do rock ‘n’ roll americano; mais no estilo inglês de
Thomas, a Locomotiva. Fiquei sem vapor e fui parando devagar, no
meio do nada.

“Aqueles caras são seus amigos?”, a Marie pergunta no dia
seguinte, quando me leva pra comer um sanduíche de pós-
aniversário: bacon crocante e abacate.

“Não foi tão ruim assim. Eram só dois deles.”
Ela olha pra mim pra ver se estou brincando. Quando dá risada,

fica claro que estou.
“Mas era seu aniversário.”
“Bom. Pois é.”
“Seu aniversário. E aquilo é o melhor que você consegue fazer?”
“Digamos que fosse seu aniversário hoje e você quisesse sair pra

beber. Quem você convidaria? O Dick e o Barry? O T-Bone? Eu? A
gente não é bem os melhores amigos do mundo, certo?”

“Qual é, Rob. Aqui não é nem o meu país. Estou a milhares de
quilômetros de casa.”

Exatamente o que eu estava dizendo.

Observo os casais que entram na loja, e os casais que vejo em
pubs, e em ônibus, e pela janela. Alguns, aqueles que conversam e
se tocam e riem e ficam querendo saber um do outro, são
obviamente novos e não contam: como a maioria das pessoas, não
tenho problemas sendo uma das partes de um novo casal. São os
mais estabelecidos, quietos, aqueles casais que já começaram a
encarar a vida dando-se as costas ou lado a lado, em vez de cara a
cara, que me interessam.



Não há muito o que decifrar nos rostos dessas pessoas, na
verdade. Não tem nada muito diferente nelas, que as distinga de
pessoas solteiras; tentem separar as pessoas com quem cruzarem
ao acaso nas quatro categorias da vida — casadas e felizes, casadas
e infelizes, solteiras e desesperadas — e vocês vão descobrir que
não conseguem. Ou melhor, que conseguem, mas sem muita certeza
da divisão que estão fazendo. Me parece incrível. A coisa mais
importante da vida, e não dá pra afirmar quem tem e quem não
tem. Será que isso não está errado? Certamente as pessoas que são
felizes deviam parecer felizes, o tempo inteiro, não importando
quanto dinheiro tenham ou se seus sapatos estão apertados ou se o
bebê dormiu pouco à noite; e pessoas que estão numa boa, mas
sem ter encontrado ainda sua cara-metade, deviam parecer, sei lá,
numa boa mas ansiosas, como o Billy Crystal em Harry & Sally; e as
pessoas desesperadas deviam usar alguma coisa, quem sabe uma
fita amarela, que permitisse serem identificadas por outras pessoas
igualmente desesperadas. Quando eu não estiver mais desesperado,
quando tiver resolvido essa situação toda, prometo pra vocês, aqui e
agora, que nunca, jamais volto a reclamar de que a loja está indo
mal, ou da falta de alma da música pop moderna, ou do recheio
mirrado do sanduíche aqui da esquina (uma libra e sessenta por
maionese com bacon crocante, e nenhum de nós, até hoje, foi
premiado com mais do que quatro pedaços de bacon), ou de coisa
nenhuma. Vou andar por aí radiante, beatificado, de puro alívio.

Nada demais — e com isso quero dizer menos ainda do que o
normal — acontece por algumas semanas. Encontro a gravação de
“All Kinds of Everything” numa loja de bugigangas usadas perto do
apartamento, compro o disco por quinze pence e, quando o Johnny
aparece, dou de presente pra ele, com a condição de que vá se
foder e deixe a gente em paz pra sempre. O cara volta no dia
seguinte dizendo que estava riscado e pedindo seu dinheiro de volta.
A Barrytown faz uma estreia triunfal no Harry Lauder, abalando as
estruturas do lugar com uma farra inacreditável, e vários caras ali
davam pinta de ser da gravadora A&R, e ficaram absolutamente



pirados, e sério, Rob, você devia ter visto (a Marie dá risada quando
pergunto pra ela como foi o show, e ela diz que todo artista já teve
um início de carreira). O Dick tenta arranjar companhia pra mim,
uma amiga da Anna de vinte e um anos, mas não aceito o convite
dele pra sairmos de casal; vemos a Marie tocar numa casa
especializada em folk em Farringdon, e penso na Laura muito mais
do que na Marie nas músicas tristes, mesmo ela tendo dedicado uma
das canções “aos caras da Championship Vinyl”; saio pra beber com
a Liz e ela mete a boca no Ray a noite toda, o que é ótimo; e aí o
pai da Laura morre e tudo muda.



25.

Recebo a notícia na mesma manhã que ela. Ligo da loja com a
intenção de deixar uma mensagem; é mais fácil assim, e só quero
mesmo avisá-la de uma ex-colega dela que deixou um recado na
nossa secretária eletrônica. Na minha secretária eletrônica. Na
secretária eletrônica dela, se o critério for a propriedade legal da
máquina. Enfim. Não estava esperando que a Laura atendesse, mas
ela atende e o som da voz parece que vem do fundo do mar.
Abafado, baixo, grave, enterrado em muco da primeira à última
sílaba.

“Meu Deus, isso aí é um resfriado e meio. Espero que você esteja
na cama com um livrinho e uma boa bolsa de água quente. Aqui é o
Rob, aliás.”

Ela não diz nada.
“Laura? É o Rob.”
Nada.
“Tá tudo bem?”
E aí vem um momento terrível.
“Pocilga”, ela diz, embora o início da palavra não soe melhor do

que um ruído, na verdade, então o “pocil” é apenas uma estimativa
aproximada.

“Não esquente com isso”, digo. “Só vá pra cama e esqueça. Deixe
pra se preocupar quando estiver melhor.”

“Pocil morreu”, ela responde.
“Quem é esse Pocil, cacete?”



Desta vez consigo ouvir. “Meu pai morreu”, ela soluça. “Meu pai,
meu pai.”

E então desliga.
Penso em gente morrendo o tempo todo, mas esses pensamentos

são sempre com pessoas ligadas a mim. Já pensei em como ia me
sentir se a Laura morresse, e como ela ia se sentir se eu morresse, e
como seria se minha mãe ou meu pai morressem, mas nunca se
fossem a mãe ou o pai da Laura. Não teria por quê, né? E, ainda que
ele estivesse doente durante todo o tempo do nosso relacionamento,
isso nunca me incomodou realmente: era meio que a mesma coisa
que meu pai usar barba — o dela tinha angina. Nunca pensei que
isso fosse chegar a ter uma consequência. Agora que ele se foi,
claro, queria ter... o quê? Queria o quê? Ter sido mais amistoso com
ele? Fui perfeitamente amistoso nas poucas vezes em que nos
encontramos. Que tivéssemos sido mais próximos? Era meu sogro, e
éramos muito diferentes, e ele estava doente, e... éramos próximos
na medida em que precisávamos ser. Quando as pessoas morrem, a
gente deve, supostamente, desejar coisas, se encher de remorsos,
se culpar por todos os erros e omissões, e aqui estou, fazendo o
melhor que posso. Só que não consigo achar erros ou omissões. Ele
era o pai da minha namorada, entendem? O que eu deveria sentir?

“Tá tudo bem?”, pergunta o Barry, quando me vê olhando fixo pro
nada. “Com quem você estava falando?”

“Com a Laura. O pai dela morreu.”
“Ah, certo. Que droga.” E ele toma o rumo do correio com uma

pilha de encomendas pra postar. Estão vendo? Da Laura pra mim, de
mim pro Barry: do luto à confusão a um leve e passageiro interesse.
O Barry é o cara certo pra esse negócio de anestesiar a dor da
morte. Por um momento parece estranho que essas duas pessoas,
uma delas tão alucinada de sofrimento que mal consegue falar, a
outra sem demonstrar suficiente curiosidade nem pra um dar de
ombros, se conheçam; estranho que seja eu a ligação entre essas
duas pessoas, estranho até que vivam no mesmo lugar e na mesma
época. Mas o fato é que o Ken era o pai da ex-namorada do chefe
do Barry. O que ele deveria sentir?



A Laura liga de volta mais ou menos uma hora mais tarde. Não
esperava que ela ligasse.

“Desculpa”, ela diz. Continua difícil entender o que está falando,
com o muco e as lágrimas e o tom e o volume.

“Não, não.”
Aí ela chora durante um tempo. Não digo nada até que se aquiete

um pouco.
“Quando você vai pra casa?”
“Daqui a um minuto. Assim que me acalmar.”
“Posso fazer alguma coisa?”
“Não.” E então, depois de um soluço: “Não”, repete, como se ela

se desse conta, afinal, de que não tem nada que ninguém possa
fazer por ela, e que fosse a primeira vez na vida em que se via nessa
situação. Sei que eu mesmo nunca me vi. Tudo o que deu errado pra
mim até hoje pôde ser resolvido pelo passe de mágica de um
gerente de banco, ou pela súbita mudança de ideia de uma
namorada, ou por alguma virtude — determinação, autoconsciência,
capacidade de recuperação — que, procurando bem, era possível
encontrar em mim mesmo. Não quero ter que encarar o tipo de
infelicidade que a Laura está sentindo nunca. Se as pessoas
precisam morrer, que não seja perto de mim. Quanto a minha mãe e
meu pai, isso está resolvido. Quando eles se forem, nem vou chegar
a sentir direito.

No dia seguinte ela liga de novo.
“Minha mãe quer que você vá ao funeral.”
“Eu?”
“Meu pai gostava de você. Parece. E minha mãe não contou que a

gente tinha se separado, porque ele não estava em condições e...
ah, sei lá. Não entendo bem, na verdade, e não vou me dar ao
trabalho de discutir. Acho que ela pensa que ele vai ver tudo. É
tipo...” Ela faz um ruído estranho, parecido com uma risadinha
maníaca. “Ela está agindo como se, depois de tudo o que meu pai
passou, tendo morrido agora e tudo mais, não quisesse chatear ele
ainda mais do que em vida.”



Eu sabia que o Ken gostava de mim, mas nunca consegui
descobrir muito por quê, exceto por aquela vez em que ele estava
atrás da gravação de My Fair Lady com o elenco do musical original
em Londres e eu achei o disco numa feira e mandei pra ele. Estão
vendo o que se pode conseguir com atos de bondade gratuitos? Ir
parar numa porra de um funeral, é isso o que se consegue.

“Você quer que eu vá?”
“Não me importo. Desde que você não espere ficar de mão dada

comigo.”
“O Ray vai?”
“Não, o Ray não vai.”
“Por que não?”
“Porque não foi convidado, tá bom?”
“Por mim não tem problema, sabe, se você quiser que ele vá.”
“Ah, isso é tão bacana da sua parte, Rob. Afinal, hoje é sobre

você.”
Meu Deus.
“Escuta, você vai ou não?”
“Vou, claro.”
“A Liz te dá uma carona. Ela sabe onde é e tudo mais.”
“Legal. E como você está?”
“Não estou com tempo pra conversar, Rob. Tenho muito o que

fazer.”
“Claro. Te vejo na sexta.” Desligo sem dar tempo pra alguma

resposta, só pra ela saber que estou magoado, e aí quero ligar de
volta pra me desculpar, mas sei que não devo. Parece que a gente
nunca consegue fazer a coisa certa por uma pessoa depois que não
está mais indo pra cama com ela. Não consegue enxergar um
caminho de volta, um acesso direto ou um desvio até lá, não
importa o quanto tente.

Não existe quase nenhuma música pop sobre a morte — quase
nenhuma música pop boa, pelo menos. Talvez seja por isso que
gosto de pop, e a razão pela qual acho música clássica um pouco
atemorizante. Teve aquela música instrumental do Elton John, “Song



For Guy”, mas, sabem como é, era só aquele blim-blim de piano que
funcionaria tão bem num aeroporto quanto num funeral.

“Tá, as cinco melhores músicas pop sobre a morte.”
“Sensacional”, diz o Barry. “Uma lista como tributo ao pai da

Laura. Tá, tá. ‘Leader of The Pack’. O cara morre num acidente de
moto, certo? E tem também ‘Dead Man’s Curve’, do Jan & Dean, e
‘Terry’, da Twinkle. Hummm... aquela do Bobby Goldsboro, sabem
qual? ‘And Honey, I Miss You...’” Ele canta a música fora de tom,
ainda mais desafinado do que normalmente, e o Dick ri. “E que tal
‘Tell Laura I Love Her’. Essa traria a plateia abaixo.” Que bom que a
Laura não está aqui pra ver como estamos nos divertindo com a
morte do pai dela.

“Eu estava tentando pensar em músicas sérias, sabe. Alguma
coisa um pouco mais respeitosa.”

“O quê, vai dizer que você é o DJ do funeral? Ih. Que roubada.
Mas, ainda assim, a do Bobby Goldsboro podia ser uma das baladas.
Pra quando o pessoal precisasse de um respiro, sabe. A mãe da
Laura podia cantar.” Ele mesmo canta, o mesmo verso, de novo
desafinado, mas desta vez em falsete pra mostrar que quem cantaria
seria uma mulher.

“Vai se foder, Barry.”
“Já resolvi as que vou querer no meu funeral. ‘One Step Beyond’,

do Madness. ‘You Can’t Always Get What You Want.’”
“Só porque tem uma cena com ela em O reencontro.”
“Nem vi O reencontro, tá?”
“Seu mentiroso filho da mãe. Viu, sim, naquela sessão dose dupla

do Lawrence Kasdan, junto com Corpos ardentes.”
“Ah, é. Mas já tinha esquecido, sério. Não estava simplesmente

roubando a ideia.”
“Não muito.”
E por aí vai.
Mais tarde tento de novo.
“‘Abraham, Martin and John’”, arrisca o Dick. “Essa é bem legal.”
“Qual era o nome do pai da Laura?”
“Ken.”
“‘Abraham, Martin, John and Ken’. Não, acho que não fica bom.”



“Vai se foder.”
“Black Sabbath? Nirvana? Só gente ligada em morte.”
E assim velamos o Ken na Championship Vinyl.

* * *

Já pensei no que ia querer que tocasse no meu funeral, embora
nunca tenha deixado vazar o set list pra não matar ninguém de rir.
‘One Love’, do Bob Marley; ‘Many Rivers To Cross’, do Jimmy Cliff;
‘Angel’, da Aretha Franklin. E sempre fantasiei que alguém linda e
toda chorosa insistiria pra tocar ‘You’re the Best Thing that Ever
Happened to Me’, da Gladys Knight, mas não consigo imaginar quem
seria essa pessoa linda e toda chorosa. No meu funeral mando eu,
porém, e tenho direito de ser generoso e sentimental. Isso não
resolve a questão levantada pelo Barry, ainda que ele não tenha
percebido o que fazia: temos alguns zilhões de horas de gravações
aqui, e nem um só minuto de toda essa música é capaz de expressar
o que a Laura está passando neste momento.

Tenho apenas um terno, cinza-escuro, usado pela última vez num
casamento, há três anos. Não me serve mais direito, está apertado
em todos os lugares mais óbvios, mas vai ter que ser esse mesmo.
Passo minha camisa branca, acho uma gravata que não seja de
couro com saxofones estampados e fico esperando a Liz vir me
pegar. Não estou levando nada — os cartões que vi na banca de
jornais eram horríveis. Pareciam o tipo de coisa que os membros da
Família Adams mandariam uns pros outros de aniversário. Se pelo
menos eu já tivesse ido num funeral alguma vez na vida... Um dos
meus avôs morreu antes de eu nascer, o outro quando eu era muito
pequeno; ambas as avós ainda estão vivas, se é que se pode definir
assim, mas nunca vejo elas. Uma vive numa casa de repouso, a
outra com a tia Eileen, irmã do meu pai. E, quando as duas
morrerem, não dá pra dizer que vai ser o fim do mundo. Tipo,
sabem como é, uau, parem as máquinas, morre pessoa muito idosa.



E, embora eu tenha amigos que tiveram amigos que morreram —
um cara gay com quem a Laura estudou na faculdade tinha aids, um
amigo do meu amigo Paul morreu num acidente de moto, e muitos
outros amigos perderam pais —, taí uma coisa da qual sempre
consegui me esquivar. Mas agora começo a ver que, pelo resto da
vida, vou fazer o que estou fazendo hoje. Duas avós, minha mãe e
meu pai, tias e tios e, a menos que eu seja a última pessoa do meu
círculo mais próximo a partir, um dia — mais cedo do que tarde, se a
gente considerar que um ou outro vai acabar sendo chamado antes
do que deveria — uma porrada de gente da minha idade. Começo a
pensar nisso e a sensação é terrivelmente opressiva, como se eu
tivesse pela frente três ou quatro dias assim por semana pelos
próximos quarenta anos, e nem tempo nem vontade pra fazer outra
coisa da vida. Como é que as pessoas conseguem? A gente é
obrigado a comparecer? O que acontece se a gente se recusar,
alegando que é simplesmente uma porra de um troço assustador
demais? (“Sinto muito por você e tudo mais, Laura, mas não é bem
o tipo de ambiente que eu curto, entende?”) Acho que não sou
capaz de aguentar ter que envelhecer mais, e começa a crescer em
mim uma admiração ressentida pelos meus pais, só pelo fato deles
já terem ido numa porrada de funerais e nunca terem se queixado
disso, ao menos não pra mim. Talvez não tenham imaginação pra
enxergar que funerais são, na verdade, mais deprimentes ainda do
que parecem.

Se é pra ser franco, devo dizer que só estou indo porque isso
pode me trazer alguma vantagem a longo prazo. Será que é possível
dar uma escapada com a ex-namorada durante o funeral do pai
dela? Tendo a achar que não. Mas nunca se sabe.

“Então o vigário diz umas coisas legais, e aí o que mais? A gente
segue em cortejo ao ar livre e vai enterrar ele?”

A Liz está me instruindo a respeito.
“Lá é um crematório.”
“Tá de sacanagem.”
“Claro que não estou, bobo.”
“Um crematório? Meu Deus.”



“Que diferença faz?”
“Bom, nenhuma, mas... meu Deus.” Eu não estava preparado pra

isso.
“Que foi?”
“Não sei, mas é que... puta que o pariu.”
Ela solta um suspiro. “Quer que eu te deixe em alguma estação de

metrô?”
“Não, claro que não.”
“Então cala a boca.”
“É que não quero acabar desmaiando, só isso. Se eu desmaiar por

não estar bem preparado, a culpa é sua.”
“Que espécime patético você é. Você sabe que ninguém gosta

dessas coisas, não sabe? Sabe que todos nós vamos passar uma
manhã das mais terríveis e inquietantes, né? Que não é só você. Fui
numa cremação só na vida e odiei. E não seria mais fácil mesmo se
tivesse comparecido a mais de cem. Pare de se comportar feito um
bebê.”

“Por que o Ray não vai? O que você acha?”
“Não foi convidado. Ninguém da família conhece ele. O Ken

simpatizava com você, e a Jo te acha o máximo.” A Jo é a irmã da
Laura, e acho ela o máximo. É parecida com a Laura, mas sem os
terninhos da moda, ou a língua afiada, ou os certificados e diplomas.

“Só isso?”
“O Ken não morreu pra você se dar bem, sabe. Até parece que

todos têm que ser coadjuvantes no filme da sua vida.”
Claro. E não é assim com todo mundo?
“Seu pai já morreu, né?”
“Sim. Faz um tempão. Eu tinha dezoito anos.”
“A morte dele te deixou abalada?” Terrível. Idiota. “Por muito

tempo?” Salvo. Por um triz.
“Ainda abala.”
“De que jeito?”
“Não sei. Continuo a sentir falta dele, e penso nele. Falo com ele,

às vezes.”
“O que você diz?”



“Isso só interessa a ele e a mim.” Mas ela diz a frase com
delicadeza e um sorrisinho. “Ele sabe mais de mim agora que está
morto do que sabia quando era vivo.”

“E de quem é a culpa disso?”
“Dele. Era um Pai Estereótipo, sabe, sempre ocupado demais,

cansado demais. Eu costumava me sentir mal com isso, depois que
ele se foi, mas no fim me dei conta de que era só uma garotinha, e
uma garotinha bem boazinha, aliás. A coisa era com ele, não
comigo.”

Isso é incrível. Vou começar a cultivar amizades com pessoas
cujos pais, ou amigos, ou cônjuges, tenham morrido. São as pessoas
mais interessantes do mundo. E acessíveis também! Estão aí, à
nossa volta! Mesmo que astronautas ou ex-Beatles ou sobreviventes
de naufrágios possam ter mais o que contar — e duvido —, a gente
nunca encontra com um deles mesmo. Pessoas que conhecem
pessoas mortas, algo que a Barbra Streisand podia ter cantado, mas
não cantou, são as pessoas mais sortudas do planeta.

“E ele foi cremado?”
“Que importância isso tem?”
“Sei lá. Só fiquei interessado. Porque você falou que já foi numa

cremação, aí fiquei pensando, sabe...”
“Eu esperaria uns dias antes de começar a encher a Laura com

perguntas como essas. Não é o tipo de experiência de vida que se
presta a papinhos casuais.”

“Esse é seu jeito de me dizer pra calar a boca, certo?”
“Certo.”
Certo.
O crematório fica no meio do nada, e deixamos o carro num

estacionamento enorme, quase vazio, depois caminhamos até
edifícios recém-construídos horrorosos, chamativos demais. Falta
seriedade neles. Não dá pra imaginar que vão queimar pessoas ali;
dá pra imaginar, sim, algum novo e suspeito grupo religioso se
reunindo toda semana pra uma cantoria animada. Não deixaria meu
velho ser enterrado neste lugar. Acho que precisaria da ajuda de
certa atmosfera pra dar um empurrãozinho no sofrimento, e não ia
conseguir isso cercado de tijolinhos aparentes e pinho.



É um multiplex com três capelas. Tem até um cartaz na parede
pra dizer qual é a atração em cada uma e o horário:

CAPELA 1 — 11h30 sr. E. Barker
CAPELA 2 — 12h00 sr. K. Lydon
CAPELA 3 — 12h00

Boas notícias na capela três, ao menos. Cremação cancelada.
Número de mortos superestimado, ha ha. Sentamos na recepção e
esperamos, o lugar começando a encher. A Liz faz um cumprimento
de cabeça pra algumas pessoas que não conheço; tento pensar em
nomes de homens começados por E. Minha esperança é que na
Capela 1 o velório seja de um velho, pois, quando as pessoas
daquele velório saírem, não quero vê-las transtornadas demais. Eric.
Ernie. Ebenezer. Ethelred. Ezra. Tá tudo bem. Todo mundo rindo.
Bom, rindo não, exatamente, mas o cara tem pelo menos
quatrocentos anos, seja ele quem for, e ninguém vai estar muito
abalado nessas circunstâncias, certo? Ewan. Edmund. Edward.
Caralho. Pode ser alguém de qualquer idade.

Ninguém chorando na recepção ainda, mas tem algumas pessoas
num canto que, dá pra ver, antes que a manhã acabe já terão
superado. São todas de meia-idade e conhecem o negócio. Falam
baixo, apertam mãos, distribuem sorrisos cansados, aqui e ali beijos;
e aí, sem motivo algum que eu possa detectar, e me sinto
irremediavelmente sem noção de nada, perdido, ignorante, levantam
e marcham porta adentro de onde está escrito Capela 2.

Pelo menos ali dentro está escuro, de modo que fica mais fácil
entrar no clima. O caixão está posicionado lá adiante, levemente
elevado do nível do chão, mas não consigo ver o que tem dentro;
Laura, Jo e Janet Lydon ocupam a primeira fila, cada uma bem perto
da outra, ao lado de uns homens que não conheço. Cantamos um
hino, rezamos, o vigário faz um breve e insatisfatório sermão,
alguma coisa que consulta no livro dele, e aí outro hino e, de
repente, o estrondo de um mecanismo nos dá um sobressalto, e é o



caixão que desce lento, desaparecendo no chão. E é nesse momento
que, de um ponto à nossa frente, vem um uivo terrível, um ruído
tenebroso que não quero escutar: mal consigo distinguir, naquilo, a
voz da Laura, mas sei que é a voz dela, e que na mesma hora quero
correr até lá e me prontificar a ser uma pessoa diferente, a apagar
qualquer vestígio do que sou, em troca apenas de que a Laura me
deixe cuidar dela e tentar fazê-la se sentir melhor.

Quando saímos pra luz, o pessoal se junta em torno da Laura e da
Jo e da Janet e as abraça; quero fazer a mesma coisa, mas não vejo
jeito. A Laura, porém, percebe que a Liz e eu estamos por ali,
circundando o grupo, e vem até a gente, e agradece por termos
vindo e fica abraçada conosco um tempão e, quando nos deixa,
sinto que não preciso me prontificar a ser outra pessoa: isso já
aconteceu.



26.

Na casa dos pais dela, a coisa melhora. Dá pra sentir que o pior já
passou, e a sala é preenchida por uma calmaria cansada, tipo a
calmaria cansada do estômago depois que a gente passa mal. Já é
até possível escutar o pessoal conversando sobre outros temas,
embora ainda grandes temas — trabalho, filhos, a vida. Ninguém
conversa sobre o consumo de gasolina do seu Volvo, ou sobre os
nomes que escolheriam pra um cachorro. A Liz e eu pegamos uma
bebida e nos encostamos numa estante de livros no canto
exatamente oposto à entrada, e conversamos uma coisinha aqui,
outra ali, mas na maior parte do tempo ficamos observando as
pessoas.

É gostoso estar nesta sala, ainda que a razão pra estar aqui não
seja das melhores. Os Lydon vivem numa casa vitoriana grande,
velha e caída e abarrotada de coisas — mobília, quadros,
ornamentos, plantas — que não combinam, mas é óbvio que foram
escolhidas com cuidado e bom gosto. A sala em que estamos exibe
um enorme e esquisito retrato de família pendurado na parede sobre
a lareira. Nele, as meninas têm dez e oito anos. As duas estão
usando o que parecem ser vestidos de damas de honra, e posam
acanhadas ao lado do Ken; há um cachorro, Allegro, Allie, que
morreu antes de eu começar a namorar a Laura, e ele aparece na
frente delas, tapando-as em parte. O cachorro tem as patas
apoiadas na barriga do Ken, que está afagando o pelo do bicho e
sorrindo. A Janet surge um pouquinho atrás, afastada dos outros, e



observa o marido. A família inteira está bem mais magra (e borrada,
mas pintura é isso aí) do que é na vida real. É arte moderna,
inteligente e divertida, e claramente feita por alguém que conhecia o
ofício (a Laura me contou que a pintora fez exposições e tudo mais),
mas é obrigada a competir com a lontra empalhada, apoiada no
consolo da lareira, abaixo, e com aquele tipo de mobília antiga e
escura que odeio. Ah, e tem uma rede num canto, lotada de
almofadas, e uma enorme parede preta de equipamentos de som de
alta fidelidade no outro, o maior tesouro do Ken, apesar das pinturas
e das antiguidades. É tudo uma bagunça, mas a gente é compelido
a amar a família que vivia ali, porque simplesmente vê que era um
pessoal interessante e bom e afável. Me dou conta agora de que
curtia fazer parte dessa família e, embora costumasse reclamar de
ter que vir aqui em fins de semana e tardes de domingo, nenhuma
vez me entediei. Passados uns minutos, a Jo vem se juntar a nós,
nos beija e agradece por termos vindo.

“Como você está?”, a Liz quer saber, mas a pergunta soa solidária
porque tem aquela ênfase significativa em está. A Jo dá de ombros.

“Estou bem. Acho. E a mamãe até que não está mal, mas a
Laura... sei não.”

“As últimas semanas já vinham sendo bem dureza sem isso”,
observa Liz, e sinto uma pequena onda de algo parecido com
orgulho: a referência é a mim. Sou eu quem tem feito a Laura se
sentir assim. Eu e mais uns outros, enfim, inclusive ela própria, mas
não importa. Tinha esquecido que era capaz de fazer a Laura sentir
o quer que seja e, de qualquer forma, é esquisito ser lembrado da
própria força emocional no meio de um funeral que, pela minha
pouca experiência, é quando se perde a noção dessas coisas de uma
vez.

“Ela vai ficar bem”, continua a Liz, assertiva. “Mas é duro quando
a gente está empenhada com todas as forças num lado da vida que,
de repente, percebe que é o lado errado.” Ela me olha de relance,
subitamente constrangida, ou se sentindo culpada, ou coisa
parecida.

“Não se incomodem comigo”, digo pra elas. “Sério. Sem
problemas. Simplesmente finjam que estão falando de outra



pessoa.” Falei na boa, de verdade. Só estava dizendo que, se elas
quisessem conversar sobre a vida amorosa da Laura, sob qualquer
aspecto, não me importaria, hoje certamente não.

A Jo sorri, mas a Liz me dá uma encarada. “Estamos falando de
outra pessoa. Da Laura. Da Laura e do Ray, na verdade.”

“Isso não é justo, Liz.”
“Ah, não?”, ela arqueia uma sobrancelha, como se eu estivesse

sendo insubordinado.
“E não me venha com essa porra de ‘ah, não?’.” Algumas pessoas

olham em volta ao ouvir o palavrão, e a Jo põe a mão no meu braço.
De repente estou enfurecido e não sei como me acalmar. Parece que
passei as últimas semanas inteiras com a mão de alguém no meu
braço: não posso conversar com a Laura porque ela está morando
com outro e me liga de telefones públicos e tenta fingir que não, e
não posso conversar com a Liz porque ela sabe do dinheiro e do
aborto e que tive um caso, e não posso conversar com o Barry e
com o Dick porque eles são o Barry e o Dick, e não posso conversar
com os meus amigos porque não converso com os meus amigos, e
não posso falar nada agora porque o pai da Laura morreu, e tenho
que simplesmente engolir, porque senão viro um sujeitinho mau,
com ênfase no sujeitinho, autocentrado, cego e idiota. Pois não sou
isso, não o tempo todo, pelo menos, e sei que este não é o lugar
certo pra dizer essas coisas — não sou tão tapado —, mas quando é
que vou dizer então?

“Desculpa, Jo. Desculpa mesmo.” Volto a falar no volume
murmurante do funeral agora, ainda que pareça que estou gritando.
“Mas, sabe, Liz... Minha escolha é entre me defender às vezes ou
acreditar em qualquer coisa que você diga sobre mim e acabar me
odiando cada minuto do dia. E talvez você ache que é o que eu
devia fazer, mas isso não é vida, entende?”

A Liz dá de ombros.
“Não é o suficiente, Liz. Você está muito errada e, se não percebe,

é mais tapada do que eu achava.”
Ela solta um suspiro teatral, então percebe a expressão no meu

rosto.
“Talvez eu tenha sido um pouco injusta. Mas agora não é hora.”



“Porque nunca é hora. A gente não pode seguir se desculpando o
resto da vida, sabe?”

“Se ‘a gente’ significa os homens, uma vez só já estaria bom.”
Não vou sair pisando firme do funeral do pai da Laura. Não vou

sair pisando firme do funeral do pai da Laura. Não vou.
Saio pisando firme do funeral do pai da Laura.

Os Lydon vivem a alguns quilômetros da cidadezinha mais
próxima, Amersham, que não sei pra que lado fica, de qualquer
forma. Viro uma esquina, depois outra, e chego a uma espécie de
rua principal onde vejo um ponto de ônibus, mas não daquele tipo
animador: não tem ninguém esperando, nem muito mais coisa por
ali — uma fileira de casas grandes de um lado da via, um campo pra
esportes do outro. Fico esperando um tempo, congelando dentro do
terno, mas justo quando acabei de me dar conta de que aquele é o
tipo de ponto de ônibus que requer um investimento de alguns dias,
e não de alguns minutos, enxergo um Volkswagen verde conhecido
entrando na rua. É a Laura vindo me procurar.

Sem pensar, pulo o muro que separa um dos casarões da calçada
e deito estirado em cima do canteiro de alguém. Está úmido. Mas
prefiro ficar encharcado até os ossos do que ver a Laura
ensandecida porque desapareci, então permaneço onde estou pelo
tempo que é humanamente possível. Cada vez que penso que
cheguei ao fundo do poço, arranjo um jeito de descer ainda mais, só
que sei que pior que isso não fica, e que seja lá o que me acontecer
daqui pra frente, por mais pobre ou imbecil ou solteiro que eu venha
a me tornar, esses poucos minutos vão permanecer comigo como
um farol luminoso de alerta. “É pior do que ficar deitado de cara pro
chão num canteiro depois de ter saído do funeral do pai da Laura?”,
vou me perguntar quando o oficial de justiça bater na loja, ou
quando a próxima Laura for embora com o próximo Ray, e a
resposta há de ser, sempre: “Não”.

Quando não estou mais aguentando, quando minha camisa já
ficou translúcida e meu paletó rajado de lama, quando sinto
pontadas de dor — câimbra ou reumatismo ou artrite, sabe Deus —



nas pernas, levanto e bato a roupa; e aí a Laura, que, óbvio, tinha
ficado o tempo todo esperando estacionada junto ao ponto de
ônibus, baixa o vidro e me diz pra entrar no carro.

O que aconteceu comigo durante o funeral foi alguma coisa assim:
percebi, pela primeira vez, o quanto a ideia de morrer me assusta, e
a ideia de outras pessoas morrerem, e o quanto esse medo tem me
impedido de fazer todo tipo de coisa, tipo parar de fumar (porque,
se a gente leva a morte a sério demais ou não a leva
suficientemente a sério, como eu vinha fazendo até agora, pra que
parar?), e pensar sobre a vida, especialmente o trabalho, de modo
que inclua o conceito de futuro (por demais atemorizante, porque o
futuro conduz à morte). Mas, acima de tudo, isso tem me impedido
de manter um relacionamento, porque, se o relacionamento começa
a durar, você fica dependente da vida daquela pessoa, e aí, se ela
morre, o que vai acabar acontecendo, a menos que haja
circunstâncias excepcionais, tipo ela ser um personagem de livro de
ficção científica... bom, é como estar no lago sem o pedalinho, né?
Tudo bem se eu morrer primeiro, imagino, mas ter que morrer antes
que outra pessoa morra não é uma necessidade que me anime
muito: como é que vou saber o dia da morte dela? Pode ser
amanhã, atropelada por um ônibus, como diz a sabedoria popular, o
que significa que eu seria obrigado a me atirar debaixo de outro hoje
mesmo. Quando vi a cara da Janet no crematório... como é que
alguém consegue ser tão corajosa? E agora, o que ela vai fazer? Pra
mim, faz mais sentido ficar pulando de mulher em mulher até estar
velho demais pra continuar, e então ir viver sozinho e morrer
sozinho, o que, olhando pras alternativas, será que é tão terrível
assim? Certas noites, com a Laura na cama, eu me aninhava às suas
costas, ela adormecida, e era tomado de um terror gigantesco,
inominável, mas acabei de dar um nome pra ele: Brian. Ha, ha.
Certo, não um nome, de verdade, mas consegui perceber de onde
ele vinha e o motivo pelo qual eu quis ir pra cama com a mala da
Rosie, a dos orgasmos simultâneos, e me desculpem se isso soa
frágil e conveniente ao mesmo tempo — Ah, claro! Ele dorme com



outras mulheres porque tem medo da morte! —, mas é assim que as
coisas são.

Quando me aninhava às costas da Laura à noite, tinha medo
porque não queria perdê-la, e a gente sempre perde alguém, ou
alguém perde a gente, no final. Prefiro não correr o risco. Prefiro
não ter que chegar do trabalho um dia, daqui a dez ou vinte anos, e
encontrar uma mulher pálida e assustada dizendo que cagou sangue
— Desculpem, desculpem, mas é o que acontece com as pessoas —,
e aí vamos ao médico e ele diz que é inoperável e então... eu não
teria coragem, entendem? Provavelmente pularia fora, ia viver em
outra cidade com um nome falso, e a Laura daria entrada no hospital
pra morrer e o pessoal lá diria: “Seu companheiro não vem te
visitar?”, e ela responderia: “Não, quando soube do câncer, ele me
abandonou”. Grande sujeito! “Câncer? Desculpa, não é pra mim! Não
curto!” Melhor não se colocar numa situação dessas. Melhor deixar
pra lá.

E qual é a minha, então? A lógica disso tudo é que jogo com as
probabilidades. Estou com trinta e seis anos agora, certo? E digamos
que as doenças mais fatais — do coração, câncer, sei lá — chegam
depois dos cinquenta. O cara pode ter azar e ser pego antes, mas o
grupo dos acima de cinquenta está sujeito a mais coisas ruins,
proporcionalmente. De modo que, pra jogar com margem de
segurança, é melhor parar por aqui: uma relação a cada dois anos
pelos próximos catorze anos, depois chega, deu, desisto. Faz
sentido. Será que explico isso pra pessoa com quem estiver? Talvez.
É mais justo, provavelmente. E menos emocional, de qualquer
forma, do que a confusão em que normalmente acabam os
relacionamentos. “Você vai morrer, então não tem muito sentido a
gente continuar junto, certo?” É perfeitamente aceitável quando
alguém está emigrando, ou voltando pro seu país, terminar uma
relação sob a justificativa de que qualquer envolvimento maior seria
doloroso demais, então por que não pode ser assim com a morte? A
separação decorrente da morte há de ser mais dolorosa, com
certeza. Quero dizer, se alguém está deixando o país, sempre dá pra
ir junto. Sempre dá pra dizer pra si mesmo: “Ah, foda-se, vou
mandar tudo às favas e ir com ela, virar caubói no Texas/ catador de



chá na Índia” etc. Mas não dá pra fazer a mesma coisa com a dama
de preto, né? A não ser que se tome o mesmo rumo de Romeu e,
quando a gente para pra pensar nisso...

“Pensei que você ia ficar deitado naquele canteiro a tarde inteira.”
“Hã? Ah. Ha ha. Não. Ha.” Fingir um ar indiferente nesse tipo de

situação é mais difícil do que parece, embora ficar deitado no
canteiro de flores de um estranho pra se esconder da ex-namorada
no dia que o pai dela foi enterrado — cremado — provavelmente não
seja mesmo um tipo de situação, e mais algo pra não se repetir, não
classificável.

“Você está encharcado.”
“Hummm.”
“E é um idiota, também.”
Outras batalhas virão, não há por que entrar nessa, quando todas

as evidências conspiram contra mim.
“Entendo por que você diz isso. Escuta, desculpa. Mesmo. A

última coisa que eu queria era... foi por isso que saí de lá, porque...
me descontrolei, e não queria perder as estribeiras... Escuta, Laura,
a razão por que eu fui pra cama com a Rosie e estraguei tudo é que
tenho medo que você morra. Ou que eu morra. Ou sei lá. E sei como
isso deve estar parecendo, mas...” O impulso de falar vai embora do
jeito que veio, e fico simplesmente olhando pra ela de boca aberta.

“Pois eu vou morrer. Nesse ponto nada mudou.”
“Não, não, entendo totalmente, e não estou esperando que você

me diga alguma coisa diferente. Só queria que você soubesse, só
isso.”

“Obrigada.”
Ela não faz menção de ligar o carro.
“Não posso dizer que é recíproco.”
“Como assim?”
“Não fui pra cama com o Ray por medo de você morrer. Fui pra

cama com ele porque estava de saco cheio de você e precisava fazer
algo.”

“Ah, claro, não, entendo. Escuta, não quero tomar mais o seu
tempo. Você pode voltar que fico aqui esperando um ônibus.”

“Não quero voltar. Também dei um show lá.”



“Ah. Certo. Ótimo. Quero dizer, ótimo não, mas... sabe.”
A chuva recomeça e ela liga o limpador de para-brisa, de modo

que não conseguimos ver muita coisa lá fora.
“Quem te irritou?”
“Ninguém. Só não sinto que tenho idade suficiente pra isso. Quero

alguém pra cuidar de mim porque meu pai morreu, e não tem
ninguém lá que seja capaz, então, quando a Liz me falou que você
tinha desaparecido, usei como desculpa pra sair.”

“A gente se merece, né?”
“Quem te irritou?”
“Ah. Ninguém. Bom, a Liz. Ela estava...” Não consigo pensar numa

expressão adulta, aí uso a que mais se aproxima. “Ela estava me
enchendo.”

A Laura ri com desdém. “Ela estava te enchendo e você está
dedurando ela.”

“Mais ou menos isso.”
Ela ri de novo, sem alegria. “Não admira que esteja todo mundo

nesse atoleiro, né? A gente parece o Tom Hanks em Quero ser
grande. Meninos e meninas aprisionados em corpos adultos e
obrigados a seguir adiante. E é muito pior na vida real, porque não é
só dar uns beijos e depois dormir cada um numa cama do beliche,
né? Tem tudo isso aqui também.” A Laura faz um gesto, apontando
lá pra fora pelo para-brisa, pro espaço aberto e pro ponto de ônibus
e pra um cara que está levando o cachorro pra passear, mas
entendo o que ela quer dizer. “Vou te falar um negócio, Rob. Sair
daquele funeral foi a pior coisa que já fiz e também a mais divertida.
Nem consigo dizer o quanto me fez sentir bem e mal. Consigo, na
verdade: é a sensação de ser um sorvete quente.”

“Você não saiu no meio do funeral. Saiu da recepção. É diferente.”
“Mas a minha mãe, e a Jo, e... elas não vão esquecer isso, nunca.

Não me importo. Pensei tanto nele e falei tanto dele, e agora nossa
casa está cheia de gente que quer me dar tempo e oportunidade pra
pensar nele e falar dele um pouco mais, e tudo o que eu quero é
gritar.”

“Ele entenderia.”



“Você acha? Não tenho certeza se eu entenderia. Ia querer que as
pessoas ficassem, que amargassem até o fim. Seria o mínimo que
podiam fazer.”

“Mas seu pai era mais gente boa que você.”
“Era mesmo, não era?”
“Umas cinco ou seis vezes mais gente boa.”
“Não abusa.”
“Desculpa.”
Observamos um cara que tenta acender um cigarro enquanto

segura a guia do cachorro, um jornal e um guarda-chuva. Não dá,
mas ele não vai desistir.

“Quando você vai voltar pra lá?”
“Não sei. Uma hora eu volto. Mais tarde. Escuta, Rob, você

transaria comigo?”
“Como é?”
“É que sinto que preciso de sexo. Quero sentir alguma outra coisa

que não seja sofrimento e culpa. Ou é sexo, ou vou pra casa e meto
a mão no fogo. A menos que você prefira queimar meu braço com
um cigarro.”

A Laura não é assim. A Laura é advogada por profissão e
natureza, e agora se comporta como se estivesse tentando um papel
de coadjuvante num filme do Harvey Keitel.

“Só tenho mais alguns. Estava guardando pra depois.”
“Vai ter que ser sexo então.”
“Mas onde? E quanto ao Ray? E quanto a...” Quero dizer “tudo”. E

quanto a tudo mais?
“Vamos ter que fazer aqui no carro. Vou levar a gente pra outro

lugar.”
Ela nos leva pra outro lugar.
Sei o que vocês estão dizendo: Você é patético com suas

fantasias, Fleming, você bem que queria, só em sonho etc. Mas eu
jamais, nem em um milhão de anos, usaria nada do que aconteceu
comigo hoje como base pra algum tipo de fantasia sexual. Estou
molhado, pra começar, e, mesmo sabendo que esse estado tem um
sem-número de conotações sexuais, seria difícil até pro mais
determinado dos pervertidos se excitar estando molhado desse jeito



que estou, com frio, a pele irritada (a calça do terno não tem forro,
então minhas pernas sofrem o atrito direto), mau cheiro (nenhum
dos maiores fabricantes de perfume até hoje tentou capturar a
essência de calças molhadas, por óbvias razões), e com folhas
grudadas em mim. E também nunca tive ambição nenhuma de
transar dentro de um carro (minhas fantasias sempre, sempre
envolveram camas), e esse funeral pode até ter tido um efeito
curioso sobre a filha do falecido, mas pra mim está sendo meio que
deprimente, pra falar com bastante franqueza, e não estou muito
certo do que penso sobre fazer sexo com a Laura quando ela está
morando com outro (ele é melhor ele é melhor ele é melhor?), e
enfim...

Ela para o carro, e aí me dou conta de que, no último minuto ou
pouco mais do trajeto, vínhamos aos solavancos.

“Meu pai costumava trazer a gente aqui, quando eu era criança.”
Estamos encostados numa rua comprida, enlameada e esburacada

com marcas de pneus, que leva a uma casa grande. De um lado, há
uma selva de mato alto e arbustos, do outro, uma fileira de árvores;
estamos parados junto às árvores, embicados na direção da casa,
seguindo a inclinação da rua.

“Era uma pequena escola particular, mas foram à falência uns
anos atrás e, desde então, a casa ficou aí, vazia.”

“E pra que ele trazia vocês aqui?”
“Só pra gente andar um pouco. No verão, tinha amoras-pretas, e

castanhas no outono. Aqui é propriedade privada, o que tornava a
coisa mais excitante.”

Meu Deus. Que bom que não sei nada sobre psicoterapia, sobre
Jung e Freud e esses caras. Se soubesse, eu provavelmente estaria
extremamente alarmado a essa altura: a mulher que quer fazer sexo
no lugar onde costumava caminhar com o pai morto provavelmente
é muito perigosa.

Parou de chover, mas os pingos que caem das árvores tamborilam
no teto do carro e o vento balança pra valer os galhos, de modo
que, aqui e ali, nacos grandes de folhagem voam sobre nós.

“Quer ir pro banco de trás?”, a Laura pergunta, num tom distraído
e neutro, como se estivéssemos prestes a embarcar mais um



passageiro.
“Acho que sim. Acho que vai ficar mais fácil.”
Ela parou perto demais das árvores, então é obrigada a sair pela

minha porta.
“Coloca esses troços todos no porta-malas.”
Tem um guia de ruas, um mapa rodoviário grande, uma ou outra

caixinha de fita cassete vazia, um saco de balas aberto e um
punhado de papéis das balas. Tiro tudo do caminho devagar.

“Sabia que tinha uma boa razão pra vestir uma saia hoje de
manhã”, ela diz enquanto entra. Se debruça sobre mim e me beija
na boca, de língua e tudo mais, e consigo ter algum interesse,
mesmo sem querer.

“Fica aí.” Ela dá uma ajeitada na roupa e vem por cima. “Olá.
Parece que nem faz tanto tempo que não te vejo daqui.” Ela sorri
pra mim, me beija de novo, põe a mão por baixo dela pra alcançar
meu zíper. Fazemos as preliminares e tal, e então — não sei por quê
— lembro uma coisa que a gente devia lembrar sempre, mas
raramente lembra.

“Você, sabe, com o Ray...”
“Ah, Rob, não vamos começar com isso outra vez.”
“Não, não. Não é... você ainda está tomando pílula?”
“Sim, claro. Você não tem com que se preocupar.”
“Não quis dizer isso. Quero dizer... vocês não usaram mais nada?”
Ela não responde, começa a chorar.
“Escuta, a gente pode fazer outras coisas”, digo. “Ou pode ir até a

cidade comprar.”
“Não estou chorando porque a gente não pode fazer”, ela diz.

“Não é isso. É só que... eu morava com você. Há apenas algumas
semanas estávamos juntos. E agora se preocupa que eu possa te
matar, e tem direito de se preocupar. Não é terrível isso? Não é
triste?” Ela balança a cabeça e soluça, e desmonta de cima de mim e
ficamos ali, sentados lado a lado no banco de trás, sem dizer nada,
só observando os pingos de chuva que escorrem pelos vidros.

Mais tarde, me pergunto se realmente estava preocupado com os
antecedentes do Ray. Ele é bissexual ou usuário de drogas
intravenosas? Duvido. (Não teria coragem pra nenhuma das duas



coisas.) Será que já foi pra cama com algum usuário de drogas
intravenosas, ou com alguém que já transou com um homem
bissexual? Não faço ideia, e essa ignorância dos fatos me dá todo
direito de insistir em ter proteção. Mas, no fundo, era o simbolismo,
mais do que o medo, que me interessava. Queria magoar a Laura,
logo nesse dia, simplesmente porque é a primeira vez, desde que ela
foi embora, que posso fazer isso.

Vamos até um pub, um lugar arrumadinho, metido a rural, que
serve boa cerveja e sanduíches caros, sentamos num canto e
conversamos. Compro mais cigarros e ela fuma metade deles, ou
melhor, acende um, dá uma ou duas tragadas, faz uma careta,
apaga no cinzeiro e, depois de cinco minutos, pega outro. Esmaga
cada ponta com tal violência que não dá mais pra salvar nada, e não
consigo me concentrar no que ela está falando quando faz isso,
porque estou ocupado demais vendo meus cigarros irem pro saco.
No fim, ela repara e diz que vai me comprar outro maço, e me sinto
mesquinho.

Falamos sobre o pai dela, principalmente, ou melhor, sobre como
será a vida sem ele. E aí falamos sobre como será a vida sem pais
em geral, e se é isso que faz a gente se sentir adulto, afinal. (A
Laura acha que não, pelo que pôde observar até hoje.) Não quero
falar sobre isso, claro: quero falar sobre o Ray e eu, e sobre se
algum dia a gente vai ficar de novo tão perto de fazer sexo, e sobre
se o afeto e a intimidade dessa conversa significam alguma coisa,
mas consigo me controlar.

E então, justo quando já tinha começado a me conformar que
nada do que estamos tratando aqui diz respeito a mim mim mim, ela
suspira, se recosta na cadeira e diz, meio que sorrindo, meio que em
desespero: “Estou cansada demais pra não ficar com você”.

Há um tipo de dupla negativa aqui — “cansada demais” é uma
negativa porque não é algo muito positivo — e levo um tempo pra
entender o que ela está dizendo.

“Então, espera aí: se você tivesse um pouco mais de energia, a
gente continuaria separado. Mas, do jeito que você está,
arrebentada, quer que a gente volte.”



Ela assente. “Está tudo muito difícil. Talvez num outro momento
eu tivesse coragem de ficar sozinha, mas não agora, agora não
tenho.”

“E quanto ao Ray?”
“O Ray é um desastre. Não sei o que foi aquilo, sério, exceto que,

às vezes, a gente precisa de alguém que caia no meio de uma
relação que vai mal como se fosse uma granada e faça tudo
explodir.”

Gostaria de conversar, com algum detalhe, sobre todos os
aspectos em que o Ray é um desastre; na verdade, gostaria de fazer
uma lista na bolacha da cerveja e guardar pra sempre. Talvez outra
hora.

“E agora que você saiu da relação que ia mal e fez tudo explodir,
quer voltar e consertar ela.”

“É. Sei que nada disso é muito romântico, e vai haver romantismo
em algum momento, tenho certeza. Mas preciso estar com alguém,
e com alguém que eu conheça e com quem me dê bem, e você já
deixou claro que me quer de volta, então...”

E adivinhem? De repente fico enjoado e entro em pânico, e quero
de novo pintar logos de gravadoras nas minhas paredes e ir pra
cama com artistas americanas com discos gravados. Pego a mão da
Laura e dou um beijo no rosto dela.

Quando voltamos à casa dos Lydon, a reação é terrível, claro. A
sra. Lydon está em prantos, e a Jo está brava, e os poucos
convidados que restaram baixam o olhar pras suas bebidas e não
dizem nada. A Laura leva a mãe dela até a cozinha e tranca a porta,
enquanto fico na sala com a Jo, dando de ombros e balançando a
cabeça e arqueando as sobrancelhas e passando de um pé pro outro
e fazendo tudo mais em que consigo pensar pra sugerir
constrangimento, solidariedade, desaprovação e infortúnio. Quando
minhas sobrancelhas já estão doídas e quase desparafusei minha
cabeça do pescoço, e depois de ter caminhado mais de um
quilômetro sem sair do lugar, a Laura ressurge da cozinha, nervosa e
chateada, e me pega pelo braço.



“Vamos pra casa”, ela diz, e é assim que retomamos nossa
relação.



27.

Cinco conversas:

1. (Terceiro dia, saída pra comer um curry, Laura paga.)
“Aposto que você fez isso. Aposto que, cinco minutos depois de eu

ter ido embora, ficou lá sentado, fumando um careta” — ela enfatiza
a palavra pra mostrar que a desaprova — “e pensando consigo
mesmo, caramba, tá tudo bem, consigo me virar. E aí parou e
pensou em alguma ideia idiota pro apartamento... Já sei, já sei, você
estava querendo chamar um cara pra pintar logos de gravadoras na
parede antes de eu me mudar, não estava? Aposto que ficou lá,
fumando um careta e pensando: será que ainda tenho o telefone
daquele cara?”

Viro o rosto pra que ela não possa ver que estou sorrindo, mas
não adianta. “Meu Deus, acertei na mosca, né? Tão na mosca que
não consigo acreditar. E então — peraí, peraí —”, ela posiciona os
dedos sobre as têmporas, como se estivesse captando imagens no
cérebro, “e aí você pensou: tem muita gente no mundo, faz séculos
que eu estou a fim de novidade, e então colocou alguma coisa pra
tocar e tudo ficou bem na sua vidinha patética.”

“E depois?”
“Depois você foi pro trabalho e não disse nada pro Barry e pro

Dick, e estava bem até que a Liz deu com a língua nos dentes, e aí
começou a pensar em suicídio.”

“E aí fui pra cama com outra.”



Ela não me escuta.
“Enquanto você andava por aí com aquele imbecil do Ray, eu

estava trepando com uma cantora/ compositora americana parecida
com a Susan Dey de L.A. Law.”

Ela continua sem ouvir. Simplesmente quebra um pedaço do
poppadom e molha no chutney de manga.

“E eu estava numa boa. Nada mal. Bem legal, na verdade.”
Nenhuma reação. Talvez eu devesse tentar outra vez, desta vez

em alto e bom som, usando a voz, em vez de só falar dentro da
minha cabeça.

“Você sabe tudo, né?”
Ela dá de ombros, sorri e faz sua cara de convencida.

2. (Sétimo dia, na cama, depois de transar.)
“Você não espera de verdade que eu te conte.”
“Por que não?”
“Porque... ia te servir pra quê? Eu podia descrever cada segundo

de cada uma das vezes, e nem foram tantas, e você ia ficar
magoado, mas ainda assim não ia ter a menor noção das coisas que
realmente importam.”

“Não interessa. Só quero saber.”
“Saber o quê?”
“Como era.”
Ela fecha a cara. “Era sexo. O que poderia ter de diferente?”
Mesmo essa resposta já acho dolorosa. Esperava que não tivesse

sido nem parecido com sexo; esperava que tivesse sido parecido
com alguma coisa muito mais chata ou desagradável.

“Mais pra sexo bom ou pra sexo ruim?”
“Qual a diferença?”
“Você sabe a diferença.”
“Nunca perguntei sobre as suas atividades extracurriculares.”
“Perguntou, sim. Eu lembro. ‘Curtiu bastante, querido?’”
“Era uma pergunta retórica. Escuta, a gente está bem agora. Foi

legal agora há pouco. Vamos parar por aqui.”
“Tá, tá. Mas o que a gente acabou de fazer... você curtiu mais, a

mesma coisa ou menos do que estava curtindo há algumas



semanas?”
Ela não diz nada.
“Ah, qual é, Laura. Só diga alguma coisa. Minta, se quiser. Ia me

fazer sentir melhor, tirar essas perguntas da minha cabeça.”
“Eu ia mentir, mas agora não posso, porque você saberia que

estou mentindo.”
“E por que você mentiria?”
“Pra te fazer sentir melhor.”
E por aí vai. Quero saber (só que não, claro) sobre os orgasmos

múltiplos e as dez vezes por noite e as chupadas e as posições de
que nunca ouvi falar, mas não tenho coragem de perguntar, e ela
jamais me contaria. Sei que os dois fizeram, e isso já é bem ruim;
tudo o que posso esperar agora é minimizar os danos. Quero que ela
diga que foi chato, que foi simplesmente comum, o tipo de sexo em
que o jeito era relaxar e pensar no Rob, que a Meg Ryan curtiu mais
na cena do orgasmo falso do que a Laura na casa do Ray. Isso é
pedir demais?

Ela se apoia num dos cotovelos e me beija no peito. “Escuta, Rob.
Aconteceu. E em muitos aspectos foi bom que tenha acontecido,
porque a gente não estava indo pra lugar nenhum, e agora talvez
esteja indo pra algum lugar. E, se sexo sensacional fosse tão
importante quanto você pensa, e se eu tivesse tido esse tipo de sexo
com ele, a gente não estaria junto nesta cama. E não se fala mais
nisso, tá?”

“Tá.” As últimas palavras sobre o assunto até podiam ter sido
piores, mas eu sei que ela não vai dizer muito mais.

“Mas bem que o seu pênis podia ser grande que nem o dele.”
Essa, aparentemente, a julgar pela extensão e pelo volume das

bufadas, risadinhas, gargalhadas e gritos que se seguem, é a tirada
mais engraçada da vida da Laura — na verdade, a tirada mais
engraçada da história do mundo. Um exemplo, presumo, do famoso
senso de humor feminista. Hilário, não?

3. (No carro, a caminho da casa da mãe dela, segundo fim de
semana, ouvindo uma fita que ela gravou e tem Simply Red e
Genesis e Art Garfunkel cantando “Bright Eyes”.)



“Não tô nem aí. Você pode fazer cara feia quanto quiser. O carro é
meu. O som do carro é meu. A fita é minha. Estamos indo visitar
meus pais.”

O “s” ressoa no ar, acompanhamos sua tentativa de rastejar de
volta pro lugar de onde saiu, então deixamos pra lá. Dou um tempo
antes de voltar à carga na batalha mais amarga entre as batalhas
amargas que podem ser travadas entre homens e mulheres.

“Como você pode gostar de Art Garfunkel e Solomon Burke? É
como dizer que apoia israelenses e palestinos.”

“Não é a mesma coisa de jeito nenhum, Rob. Art Garfunkel e
Solomon Burke gravaram música pop, israelenses e palestinos, não.
Art Garfunkel e Solomon Burke não estão enredados numa disputa
cruel por territórios, israelenses e palestinos, sim. Art Garfunkel e
Solomon Burke...”

“Tá, tá. Mas...”
“E quem disse que eu gosto do Solomon Burke, aliás?”
Isso é demais.
“Solomon Burke! ‘Got to Get You Off My Mind’! É a nossa música!

Solomon Burke é o responsável pela nossa relação de cabo a rabo!”
“Ah, é? Você tem o telefone dele? Queria dar uma palavrinha.”
“Mas você não lembra?”
“Me lembro da música. Só não conseguia lembrar quem cantava.”
Balanço a cabeça, incrédulo.
“Olha, esse é o tipo de situação em que um homem quer

simplesmente entregar os pontos. Você não consegue mesmo ver a
diferença entre ‘Bright Eyes’ e ‘Got to Get You Off My Mind’?”

“Consigo, claro. Uma é sobre coelhos e a outra tem uma banda
marcial tocando.”

“Banda marcial! Uma banda marcial! É um naipe de metais! Puta
que o pariu.”

“Que seja. Posso ver por que você prefere o Solomon Burke.
Compreendo, sério, compreendo mesmo. E, se me perguntassem
qual dos dois é melhor, escolheria o Solomon toda vida. Ele é
autêntico, e negro, e lendário, e tudo mais desse tipo. Mas eu gosto
de ‘Bright Eyes’. Acho que tem uma melodia bonita, e não me
importo muito pra além disso. Tem tantas outras coisas com que se



preocupar. Sei que pareço sua mãe falando, mas são apenas
canções pop, e daí se uma é melhor que a outra, quem se importa,
sério, a não ser você, o Barry e o Dick? Pra mim é que nem discutir
a diferença entre o McDonald’s e o Burger King. Sei que deve existir
alguma, mas quem vai se dar ao trabalho de descobrir qual é?”

O mais terrível, claro, é que eu sei a diferença, é que tenho um
ponto de vista complicado e sofisticado sobre o assunto. Mas, se
começar a comparar aqui os BKs e quarteirões da vida, ambos vamos
acabar achando que ela tem razão, de modo que não me dou ao
trabalho de retrucar.

Mas a discussão prossegue, vira esquinas, atravessas ruas, dá
meia-volta e termina, no fim, num lugar onde nenhum dos dois
jamais esteve — pelo menos não sóbrios nem à luz do dia.

“Você costumava dar mais importância pra coisas como o Solomon
Burke do que dá hoje”, digo pra ela. “Quando te conheci, gravei
aquela fita e te dei, você ficou entusiasmada de verdade. Você disse,
e cito literalmente: ‘É uma seleção tão boa que faz a gente ter
vergonha da própria coleção de discos’.”

“Cara de pau, né?”
“Como assim?”
“Ora, eu estava a fim. Você era DJ, e eu te achava interessante,

não tinha namorado e queria arranjar um.”
“Então você não estava nem um pouco interessada na música?”
“Bom, estava. Um pouco. E mais do que hoje. Mas é a vida, né?”
“Mas olha... Eu sou só isso. Não tem mais nada. Se você não se

interessa mais, perdeu o interesse por tudo. Por que continuar
juntos?”

“Você acredita mesmo nisso?”
“Acredito. Olha pra mim. Olha pro nosso apartamento. O que mais

tem lá, além de discos, CDs e fitas?”
“E você gosta dele assim?”
Dou de ombros. “Na verdade, não.”
“Por isso continuamos juntos. Você tem potencial. Estou aqui pra

fazer você desenvolver.”
“Potencial pra quê?”



“Como ser humano. Você tem todos os ingredientes básicos. É um
cara que, quando se esforça, pode ser realmente muito afável.
Quando resolve, faz as pessoas rirem, e você é gentil, e, quando
gosta de alguém, essa pessoa se sente como se fosse o centro do
mundo, o que é uma sensação muito sexy. O problema é que, na
maior parte do tempo, você não se dá ao trabalho.”

“Não”, é tudo o que consigo pensar pra dizer.
“Você simplesmente... simplesmente não faz. Fica absorto na

própria cabeça, parado, pensando, em vez de agir, e quase sempre
está pensando besteira. Parece sempre deixar passar o que
realmente está acontecendo.”

“É a segunda música do Simply Red nessa fita. Uma é
imperdoável. Duas é crime de guerra. Posso adiantar?” Adianto a fita
sem esperar pela resposta dela. Vou parar em alguma porcaria
horrorosa da Diana Ross pós-Motown, solto um gemido. A Laura me
ignora e continua a falar.

“Você tem tempo demais e fica só viajando nessas coisas.”
“E o que eu devia estar fazendo?”
“Sei lá. Alguma coisa. Trabalhando. Vendo gente. Liderando um

grupo de escoteiros, ou até administrando uma casa noturna.
Alguma coisa além de esperar a vida mudar e deixar várias opções
em aberto. Se pudesse, você ficaria assim o resto da vida, sem
decidir nada. Vai estar lá, no leito de morte, morrendo de alguma
doença causada pelo cigarro, e pensando: bom, pelo menos deixei
minhas opções em aberto. Pelo menos não acabei fazendo alguma
coisa da qual não poderia recuar depois. E o tempo todo em que
você deixou suas opções em aberto, nunca pôde escolher nada.
Você tem trinta e seis anos e não tem filhos. Então quando vai ter?
Aos quarenta? Aos cinquenta? Digamos que você seja pai aos
quarenta e seu filho não queira ser pai até os trinta e seis. Significa
que ia precisar viver muito mais que o tempo de vida médio só pra
ter um vislumbre dos seus netos. Tá vendo o que você nega a si
mesmo?”

“Então a questão toda é essa?”
“Qual?”
“É ter filhos ou separar. A ameaça mais antiga do mundo.”



“Vai se foder, Rob. Não é isso que estou dizendo pra você. Não
me importa se você quer ou não ter filhos. Eu quero, e sei disso,
mas não sei se com você, e não faço ideia se você quer. Preciso
resolver isso por mim mesma. Só estou tentando te acordar. Só
estou tentando te mostrar que metade da sua vida já foi, mas, pelo
que tem pra mostrar dela, você podia muito bem estar com
dezenove anos, e não estou falando de dinheiro, bens ou mobília.”

Sei que ela não está. Está falando das pequenas coisas, do
acúmulo, daquela tralha que não deixa a gente se desgarrar.

“Fácil pra você falar, né, Senhora Advogada Bem-Sucedida. Não é
minha culpa que a loja não esteja indo muito bem.”

“Céus.” Ela troca de marcha com bastante violência e fica sem
falar comigo por um tempo. Sei que a gente quase chegou a algum
lugar; sei que, se tivesse coragem, eu diria pra ela que tem razão,
que ela é uma pessoa sensata, que preciso dela e amo ela, e teria
proposto da gente se casar ou algo do tipo. É só que, sabe, quero
deixar várias opções em aberto e, também, não dá tempo, porque
ela ainda não terminou.

“Sabe o que me irrita de verdade?”
“Sei. Esse negócio todo que você acabou de me dizer. De eu

querer deixar várias opções em aberto e tudo mais.”
“Fora isso.”
“Puta que o pariu.”
“Sou capaz de te dizer exatamente — exatamente — o que tem

de errado com você e o que você devia fazer a respeito, enquanto
você não acertaria nem o começo se tentasse fazer a mesma coisa
por mim. Certo?”

“Errado.”
“Quero ver, então.”
“Você está de saco cheio do trabalho.”
“E é isso que tem de errado comigo?”
“Mais ou menos.”
“Tá vendo? Você não tem ideia.”
“Me dá uma chance. A gente acabou de voltar a morar juntos.

Provavelmente vou perceber mais alguma coisa nas próximas
semanas.”



“Mas nem de saco cheio do trabalho eu estou. Gosto bastante
dele, na verdade.”

“Você só está dizendo isso pra eu me sentir um idiota.”
“Não, não estou. Curto meu emprego. É estimulante. Gosto das

pessoas com quem trabalho, me acostumei a ter dinheiro... Mas não
gosto do fato de gostar. Me deixa confusa. Não sou quem eu queria
ser quando mais jovem.”

“Quem você queria ser?”
“Não uma mulher de terninho, com uma secretária, tentando virar

sócia da firma. Queria trabalhar com assistência jurídica e ter um
namorado DJ, e tudo isso deu errado.”

“Então ache um DJ. O que você quer que eu faça?”
“Não quero que você faça nada. Só quero que perceba que não é

só a nossa relação que me define. Quero que você perceba que não
é só porque a gente se acertou que estou bem resolvida. Tenho
outras dúvidas e preocupações e ambições. Não sei que tipo de vida
eu quero, e não sei em que tipo de casa quero morar, e a grana que
vou ganhar em dois ou três anos me assusta, e...”

“Por que você não falou logo essas coisas? Como é que eu podia
adivinhar? Pra que tanto segredo?”

“Não é segredo. Só estou comentando que o que acontece com a
gente não é a história toda. Que continuo a existir mesmo quando
não estamos juntos.”

Eu ia acabar descobrindo isso sozinho, no fim. Ia perceber que
não é só porque fico todo desnorteado quando estou sem ninguém
que todo mundo tem que ser igual.

4. (Na frente da tevê, na noite seguinte.)
“... pra algum lugar legal. Itália. Estados Unidos. Caribe até.”
“Excelente ideia. Vou fazer o seguinte: amanhã mesmo cato uma

caixa cheia de setenta e oito rotações novinhos do Elvis, gravados
pela Sun, e vendo pra pagar a viagem.” Me vem a lembrança da
mulher de Wood Green, do marido em fuga e sua fantástica coleção
de singles, e sinto uma pontada de arrependimento.



“Imagino que essa tenha sido alguma piadinha sarcástica pra
homens colecionadores de discos.”

“Você sabe que estou duro.”
“Você sabe que eu posso pagar. Muito embora você ainda esteja

me devendo aquele dinheiro. Pra que ter esse emprego se sou
obrigada a passar minhas férias numa barraca na Ilha de Wight?”

“Ah, claro, e onde é que eu vou arrumar dinheiro pra meia
barraca?”

Vemos o Jack Duckworth tentando esconder da Vera uma nota de
cinquenta libras que ganhou nas corridas de cavalo.

“Não importa, sabe, essa coisa do dinheiro. Não me importo que
você ganhe pouco. Queria que você fosse mais feliz no trabalho,
mas, fora isso, você pode fazer o que quiser.”

“Mas não era pra ser assim. Quando te conheci, a gente era do
mesmo tipo, e agora não é mais, e...”

“Como assim a gente era do mesmo tipo?”
“Você era do tipo que frequentava o Groucho, e eu, do tipo que

botava discos pra tocar. Você usava jaquetas de couro e camisetas,
eu também. E ainda uso, e você não.”

“Porque não posso. À noite eu uso.”
Estou tentando encontrar uma maneira diferente de dizer que não

somos as mesmas pessoas de antes, que a gente se distanciou,
blablablá, mas isso está além da minha capacidade.

“‘Não somos as mesmas pessoas de antes. A gente se
distanciou.’”

“Por que você está falando com essa voz boboca?”
“É pra indicar as aspas. Estava tentando achar um jeito novo de

dizer isso. Igual a você tentando achar um jeito novo de dizer que
ou a gente tem filhos, ou se separa.”

“Eu não...”
“Brincadeirinha.”
“Então a gente devia terminar? É isso que você está

argumentando? Porque se for, minha paciência vai acabar.”
“Não, mas...”
“Mas o quê?”



“Mas por que não é importante que a gente não seja mais as
mesmas pessoas de antes?”

“Em primeiro lugar, sinto que deveria esclarecer que você não tem
culpa nenhuma.”

“Obrigado.”
“Você é exatamente a mesma pessoa que costumava ser. Nesses

anos que te conheço, você não chegou a mudar um par de meias.
Se a gente se distanciou, então quem se afastou fui eu. E tudo que
fiz foi trocar de emprego.”

“E de corte de cabelo e de roupas e de atitude e de amigos...”
“Isso não é justo, Rob. Você sabe que não daria pra eu ir pro

trabalho com o cabelo espetado. E agora posso comprar mais coisas.
E conheci umas pessoas de quem eu gosto, neste último ano, pouco
mais. Só sobra a atitude.”

“Mais durona.”
“Mais autoconfiante, talvez.”
“Mais difícil.”
“Menos neurótica. Você pretende continuar o mesmo pelo resto da

vida? Mesmos amigos, ou a mesma falta deles? Mesmo emprego?
Mesma atitude?”

“Estou bem assim.”
“É, você tá bem. Mas não é perfeito, e certamente não é feliz.

Então o que acontece se você for feliz, e sim, sei que acabei de dizer
o título de um disco do Elvis Costello, usei a referência de propósito,
pra chamar sua atenção, você acha que sou uma completa idiota?
Quer dizer então que a gente devia se separar porque estou
acostumada a ver você infeliz? O que acontece se você, sei lá, abrir
seu próprio selo e for um sucesso? Hora de arranjar namorada
nova?”

“Você está sendo idiota.”
“Por quê? Me mostre a diferença entre você virar dono de um selo

e eu passar da assistência jurídica pra uma firma grande.”
Não consigo pensar em nenhuma.
“Tudo o que estou dizendo é que, se você acredita em relações

monogâmicas duradouras, então precisa deixar que coisas



aconteçam às pessoas, e deve permitir que coisas não aconteçam a
elas. Senão, pra quê?”

“Pra nada.” Digo isso num tom que sugere que estou entregue, e
ela realmente me subjugou — com sua inteligência, sua ferocidade,
seu jeito de estar sempre certa. Ou, ao menos, ela sempre tem
razão suficiente pra calar a minha boca.

5. (Na cama, duas noites depois, meio que nas preliminares, meio
que durante, se é que vocês me entendem.)

“Não sei. Desculpa. Acho que é porque me sinto inseguro.”
“Desculpa, Rob, mas não acredito nisso nem por um momento.

Acho que é porque você está bêbado. Das outras vezes que a gente
teve esse problema, normalmente era por causa disso.”

“Desta vez não. Desta vez é por insegurança.” Pronuncio a palavra
“insegurança” errado, o que não ajuda a convencer a Laura.

“E por que você acha que se sente inseguro?”
Solto um breve e sem humor “rá!”, demonstração perfeita da arte

do riso cínico.
“Continuo perdida.”
“‘Estou cansada demais pra não ficar com você’ e tudo mais. E o

Ray, e o fato de você parecer... irritada comigo o tempo todo. Com
raiva por eu ser tão imprestável.”

“Desistimos?”, ela se refere ao sexo, e não à conversa ou à nossa
relação.

“Acho que sim.” Rolo sobre ela de volta pro meu lugar na cama e
fico deitado ali, um braço ainda a envolvendo, olhando o teto.

“Eu sei. Desculpa, Rob. Não fui muito... Não estava mesmo
passando a impressão de estar a fim.”

“E por que isso, você acha?”
“Espera. Quero tentar explicar esse negócio direito. Tá. Eu

pensava que era uma ligação só que mantinha a gente juntos, nosso
relacionamento, e que, se eu cortasse essa ligação, pronto. Então
cortei, mas não era assim. Não tinha uma ligação apenas, tinham
centenas, milhares, pra onde quer que eu me virasse — a Jo ficando
quieta quando contei que tínhamos nos separado, e eu me sentindo



esquisita no dia do seu aniversário, e me sentindo esquisita... não
durante o sexo com o Ray, mas depois, e me sentindo mal quando
coloquei pra tocar uma fita que você tinha feito pra mim e estava no
carro, e ficava me perguntando como você estaria e... ah, milhões
de coisas. E aí vi que você estava mais chateado do que eu pensava,
e isso tornou as coisas mais difíceis... e depois, no dia do funeral...
fui eu quem quis que você estivesse lá, não a minha mãe. Quero
dizer, ela ficou bem contente, acho, mas nunca me ocorreu convidar
o Ray, e foi aí que me senti cansada. Não estava preparada pra toda
a trabalheira. E não valia a pena, só pra me livrar de você.” Ela ri um
pouquinho.

“Esse é o jeito bacana de dizer isso?”
“Você sabe que não sou muito boa com esse papinho romântico.”

Ela me dá um beijo no ombro.
Ouviram essa? Ela não é muito boa com esse papinho romântico?

Isso, pra mim, é um problema, como seria pra qualquer homem que
tenha escutado a Dusty Springfield cantando “The Look of Love”
naquela idade em que a gente é impressionável. Aquilo era como eu
pensava que seriam as coisas quando me casasse (eu dizia “casar”
naquela época — hoje digo “assentar” ou “sossegar”). Imaginava
uma mulher sexy com uma voz sexy e um montão de maquiagem
sexy enfeitando os olhos, cuja devoção por mim exalasse por cada
poro. E existe mesmo uma “cara” do amor, como cantava a Dusty —
mas ela não levou a gente até o fim do caminho para o paraíso —,
só que não era a cara que eu esperava que fosse. Não eram os olhos
enormes quase em prantos de saudade, espiando de algum lugar no
meio de uma cama de casal ao pé da qual, convidativamente, as
cobertas se embolassem; bem mais provável é que seja a cara de
indulgente benevolência que a mãe faz pra uma criança pequena, ou
uma cara de exasperação divertida, mesmo de penosa preocupação.
Mas a cara do amor da Dusty Springfield? Esqueçam. Um mito, como
as calcinhas exóticas.

As mulheres se equivocam quando reclamam da imagem delas
que é passada pela mídia. Os homens sabem que nem todas têm os
peitos da Bardot, ou o pescoço da Jamie Lee Curtis, ou o traseiro da
Felicity Kendall, e a gente não se incomoda com isso. Claro que,



entre a Kim Bassinger e a Hattie Jacques, ficaríamos com a primeira,
do mesmo jeito que as mulheres escolheriam o Keanu Reeves em
vez do Bernard Manning, mas não é o corpo o mais importante, é o
grau de discrepância. Bem rápido descobrimos que uma Bond girl
não é pro nosso bico, mas perceber que as mulheres nunca olham
pra gente do jeito que a Ursula Andrews olhava pro Sean Conery, ou
mesmo do jeito que a Doris Day olhava pro Rock Hudson, leva muito
mais tempo, pra maioria de nós. No meu caso, não tenho nem um
pouco de certeza de já ter entendido disso.

Começo a me acostumar com a ideia de que a Laura talvez seja a
pessoa com quem vou passar o resto da minha vida, acho (ou, ao
menos, começo a me acostumar com a ideia de que sou tão infeliz
sem ela que não vale a pena pensar em alternativas). Mas é muito
mais complicado me acostumar com a ideia de que minha noção de
romance de quando era menino — robes femininos transparentes e
rendados, jantares à luz de velas, olhares demorados e abrasivos —
não corresponde nem um pouco à realidade. Isso é que devia deixar
as mulheres furiosas; é por isso que não conseguimos nos
comportar direito numa relação. Não é pela celulite nem pelos pés
de galinha. É pelo... pelo... pelo desrespeito.



28.

Depois de duas semanas, mais ou menos, e de muita conversa e
muito sexo e um número considerável de discussões, vamos jantar
com o Paul e a Miranda, amigos da Laura. Isso pode não parecer
muito empolgante pra vocês, mas é realmente um negócio
importante pra mim: um voto de confiança, uma confirmação, um
sinal de que continuo firme na relação por mais alguns meses, pelo
menos. A Laura e eu nunca entramos num acordo sobre o Paul e a
Miranda, a ponto de eu não ter conhecido nenhum dos dois. A Laura
e o Paul entraram na firma de advocacia mais ou menos ao mesmo
tempo e se deram bem, de modo que ela (e eu) já tínhamos sido
convidados por eles, e eu me recusei a ir. Não gostava do que ouvia
sobre o cara, nem do entusiasmo da Laura com ele, embora, quando
soube que havia uma Miranda na história, percebi que estava sendo
idiota, então inventei um monte de outras coisas. Falei que ele
parecia ser o caso típico de uma gente que ela agora ia conhecer o
tempo inteiro, naquele novo emprego chique, e que eu estava sendo
deixado de lado, e aí ela ficou irritada, então resolvi arriscar mais e
passei a dizer o nome dele precedido das palavras “aquele” e
“babaca” sempre que o mencionava, e associei ao sujeito um tom de
voz de quem se acha superior e uma série de interesses e atitudes
que ele provavelmente não tinha, e foi quando a Laura se irritou
mesmo e saiu com eles sem mim. E, tendo chamado o cara de
babaca tantas vezes, eu sentia que o Paul e eu já começáramos com
o pé esquerdo, por isso, quando a Laura convidou os dois pra irem lá



em casa, fiz questão de ficar fora até as duas da manhã, só pra
garantir que não ia esbarrar com eles, mesmo sabendo que, por
causa do filho pequeno, não teriam voltado pra casa depois das onze
e meia. De modo que, quando a Laura falou que tínhamos sido
convidados pra jantar, eu sabia que era algo importante, não só
porque ela estava disposta a uma nova tentativa, mas porque
significava que havia comentado sobre a gente estar morando de
novo juntos, e os comentários não podiam ter sido de todo ruins.

Enquanto esperamos, parados à porta da casa deles (nada muito
extravagante, um sobrado de três quartos em Kensal Green), fico
brincando com o botão do meu jeans, um hábito nervoso que a
Laura desaprova seriamente, talvez por razões compreensíveis. Mas
hoje ela olha pra mim e sorri, e me aperta de leve a mão (a outra
mão, aquela com a qual não estou cutucando freneticamente o
saco), e aí, antes que eu me dê conta, já é o interior da casa, em
meio a uma onda de sorrisos e beijos e apresentações.

O Paul é alto e bem-apanhado, cabelo comprido preto (do tipo
desleixado, e não da modinha, comprido no estilo nerd de
computador, sem cuidados de salão de beleza) e a barba mais do
que por fazer. Está usando umas calças gastas de veludo cotelê
marrom e uma camiseta da Body Shop com alguma coisa verde
estampada, um lagarto ou uma árvore ou um vegetal ou algo assim.
Quem dera minha calça estivesse desabotoada, pra eu me sentir tão
à vontade quanto ele. A Miranda, como a Laura, está vestida com
um moletom folgado e legging, e usa um par de óculos estilosos,
sem aro, e é loira e cheinha e bonita, não tão cheinha quanto a
Dawn French, mas o suficiente pra que se repare de cara. De modo
que não fico intimidado pelas roupas, nem pela casa, nem por
aquelas pessoas que, enfim, são tão legais comigo que quase me dá
vontade de chorar: fica óbvio, até pro mais inseguro dos seres, que
o Paul e a Miranda estão encantados que eu tenha vindo, seja
porque resolveram que sou Do Bem, seja porque a Laura disse pra
eles que está feliz do jeito que as coisas estão (e, caso eu tenha
entendido errado e tudo não passe de encenação deles, quem se
importa, com atores tão bons?).



Não falamos de nada parecido com os nomes que daríamos aos
nossos cachorros, em parte porque todo mundo já sabe o que os
demais fazem da vida (a Miranda é professora universitária de
literatura), em parte porque em nenhum momento o encontro dá
chance pra esse tipo de coisa. Eles perguntam sobre o pai da Laura,
e ela conta do funeral, ou de partes dele, ao menos, e também
umas coisas que eu não sabia — por exemplo, ela ter se sentido um
pouquinho empolgada, antes de todo aquele sofrimento e dor e tudo
mais, pensando: “Meu Deus, é a coisa mais adulta pela qual já
passei na vida”.

E a Miranda fala um pouco sobre quando a mãe dela morreu, e o
Paul e eu fazemos umas perguntas a respeito, e o Paul e a Miranda
perguntam sobre minha mãe e meu pai, e aí, por algum motivo, o
assunto muda completamente pras nossas aspirações, e
conversamos sobre o que queremos da vida e com o que não
estamos felizes, e... sei lá. Parece idiota dizer uma coisa dessas,
mas, apesar do assunto ser esse, estou me divertindo — não estou
com medo de ninguém, e eles prestam atenção em tudo o que eu
falo, e flagro a Laura, aqui e ali, me olhando com carinho, o que
ajuda a levantar o moral. Não que nenhum de nós tenha dito nada
de memorável, ou sábio, ou extremamente inteligente; era mais
uma coisa de atmosfera. Pela primeira vez na vida me senti num
episódio de Thirtysomething, e não num de... de... de alguma série
que ainda não foi produzida, sobre três caras que trabalham numa
loja de discos e passam o dia inteiro conversando sobre recheios de
sanduíches e solos de sax, e adorei a sensação. E sei que
Thirtysomething é um novelão americano antiquado e cheio de
clichês, consigo perceber isso. Mas, quando o cara está lá, na sua
quitinete em Crouch End, com um comércio indo pelo ralo e
abandonado pela namorada, que fugiu com o cara do apartamento
de cima, ter um dos papéis principais num episódio da vida real de
Thirtysomething, filhos e casamentos e empregos e churrascos e CDs
da k.d. lang e tudo mais que isso implica, parece mais do que ele
podia querer da vida.



A primeira vez que me apaixonei por alguém foi quatro ou cinco
anos antes da Alison Ashworth aparecer. Passávamos férias em
Cornwall, e um casal em lua de mel costumava tomar café da manhã
na mesa ao lado da nossa, e nós conversávamos, e me apaixonei
pelos dois. Não por um ou pelo outro, mas por ambos, pela unidade
que formavam. (E, agora que parei pra pensar sobre isso, talvez
tenham sido aqueles dois, tanto quanto a Dusty Springfield, que me
fizeram criar expectativas irrealistas quanto aos relacionamentos.)
Acho que ambos estavam tentando, como às vezes fazem os recém-
casados, mostrar que eram ótimos com crianças, que ele daria um
excelente pai e ela, uma fantástica mãe, e quem ganhou com isso
fui eu: me levaram pra nadar e pra brincar nas piscinas naturais que
se formavam nas rochas e me compraram uma lanterna e, quando
foram embora, fiquei de coração partido.

É meio que a mesma coisa hoje à noite, com o Paul e a Miranda.
Me apaixono por ambos — pela vida que têm, e pelo jeito como
tratam um ao outro, e pela maneira como me fazem sentir como seu
eu fosse o novo centro do mundo deles. Acho os dois sensacionais, e
quero vê-los duas vezes por semana, toda semana, pelo resto da
minha vida.

Só bem no final da noite é que me dou conta de que caí numa
armadilha. A Miranda subiu pro andar de cima pra ver o filhinho
deles; o Paul foi ver se não tem alguma garrafa velha de licor
mofando no fundo de um armário, pra gente alimentar o fogo no
nosso estômago.

“Vai dar uma olhada nos discos deles”, a Laura diz.
“Não preciso. Sou capaz de sobreviver sem torcer o nariz pras

coleções de discos de outras pessoas, sabe.”
“Por favor, quero que você faça isso.”
Então vou até a estante, deito a cabeça de lado e estreito a vista,

e o que encontro, claro, é um desastre, o tipo de coleção de CDs tão
horrivelmente tóxico que devia ser colocado num contêiner de aço e
embarcado pra algum lixão do Terceiro Mundo. Está tudo ali: Tina
Turner, Billy Joel, Kate Bush, Pink Floyd, Simply Red, Beatles, claro
Mike Oldfield (Tubular Bells I e II), Meat Loaf... Não tenho muito



tempo pra examinar os vinis, mas vejo alguns discos dos Eagles e
vislumbro o que suspeito ser um disco da Barbara Dickson.

O Paul volta pra sala.
“Acho que não tenha muita coisa aí que você aprova, né?”
“Ah, sei lá. Eles eram uma banda legal, esses Beatles.”
Ele ri. “Temo que a gente não esteja muito atualizado. Vamos

precisar dar uma passada na loja pra você nos colocar em dia.”
“Cada um na sua, é o que eu sempre digo.”
A Laura me encara. “Nunca te ouvi dizer isso. Pensei que ‘cada um

na sua’ fosse o tipo de opinião que leva alguém à forca no admirável
mundo de Rob Fleming.”

Consigo manter o sorriso amarelo, enquanto seguro minha taça de
licor e sou servido de um velho Drambuie saído de uma garrafa toda
pegajosa.

“Você fez de propósito”, digo pra ela a caminho de casa. “Sabia o
tempo todo que eu ia gostar deles. Foi um truque.”

“É. Te enganei pra que você conhecesse uma pessoas que ia
achar o máximo. Te enfiei na armadilha de uma noite agradável.”

“Você entendeu.”
“Todo mundo precisa ter suas convicções testadas de tempos em

tempos. Achei que ia ser divertido te apresentar pra alguém com
discos da Tina Turner, e aí ver se você ainda pensava igual.”

Tenho certeza de que penso. Ou, ao menos, de que vou voltar a
pensar. Mas, hoje, sou obrigado a confessar (só pra mim mesmo,
obviamente) que talvez, dadas as circunstâncias peculiares, bizarras
e provavelmente irrepetíveis desta noite, o importante não é do que
a pessoa gosta, mas o que ela é. Mas eu é que não vou explicar pro
Barry como é que isso pode acontecer.



29.

Levo a Laura pra assistir a Marie; ela adora.
“Mas ela é sensacional!”, diz. “Por que mais pessoas não

conhecem ela? Por que o pub não estava lotado?”
Acho uma ironia e tanto, uma vez que passei nosso

relacionamento inteiro tentando fazer ela escutar gente que devia
ser famosa mas não é, embora resolva não me dar ao trabalho de
comentar.

“Precisa ter bastante bom gosto pra perceber como ela é boa,
acho, e a maioria das pessoas não tem.”

“E ela apareceu na loja?”
É. E fui pra cama com ela. Superlegal, né?
“É. Fui eu quem atendi. Superlegal, né?”
“Comedor de popstars.” Quando a Marie termina a música, a

Laura aplaude batendo no dorso da mão que está segurando um
copo de Guinness. “Por que você não põe ela pra tocar na loja? Num
pocket show? Você nunca fez uma coisa assim.”

“Nunca tive oportunidade.”
“E por que não? Ia ser divertido. Ela provavelmente nem

precisaria de microfone.”
“Só se tivesse um problema sério nas cordas vocais pra ter que

cantar com microfone na Championship Vinyl.”
“E você provavelmente ia vender algumas fitas dela, e outras

coisinhas junto. E podia conseguir que o show aparecesse no guia
da Time Out.”



“Opa, opa, Lady Macbeth. Calminha aí, escuta ela tocando.” Marie
estava cantando uma balada sobre um tio morto, e uma ou duas
pessoas olharam quando a Laura se entusiasmou um pouco demais.

Mas gosto da ideia. Um pocket show! Que nem fazem na HMV! (As
pessoas autografam fitas cassete? Acho que sim.) E, quem sabe, se
o da Marie der certo, outras pessoas não queiram fazer? Bandas,
talvez, e, se for verdade que o Bob Dylan está comprando uma casa
no norte de Londres... ora, por que não? Sei que estrelas do pop
não costumam dar showzinhos particulares em lojas pra ajudar a
desovar discos usados do catálogo, mas, se conseguisse me livrar
daquela cópia mono de Blonde On Blonde com algum ágio, daria
metade do valor pra ele. Aceitaria até uma divisão sessenta-
quarenta, se ele autografasse.

E a partir daí, desse pequeno evento único, um acústico do Bob
Dylan na Championship Vinyl (com lançamento do disco ao vivo,
edição limitada, quem sabe? Talvez tivéssemos que resolver uns
probleminhas contratuais complicados, mas nada impossível, acho
que não), fica fácil enxergar dias melhores, maiores, mais luminosos
pela frente. Talvez eu pudesse reabrir o Rainbow. Fica logo ali na
esquina e ninguém mais quer reativar. Então eu podia relançar a
casa com uma apresentação única e beneficente, quem sabe com o
Eric Clapton repetindo o Rainbow Concert...

Vamos até a Marie durante o intervalo, quando ela está vendendo
suas fitas.

“Oh, oiii! Vi o Rob ali com alguém e esperava que fosse você”, ela
diz pra Laura com um grande sorriso.

Estava tão ocupado com a história toda dos eventos rolando na
minha cabeça que esqueci de ficar nervoso com o encontro cara a
cara da Laura e da Marie (Duas Mulheres. Um Homem. Qualquer
idiota perceberia problemas à vista. Etc.), e já tenho que me
explicar. Atendi a Marie na loja algumas vezes, de acordo comigo
mesmo. De onde, então, a expectativa dela de que a Laura fosse a
Laura? (“São cinco libras e noventa e nove, por favor. Ah, minha
namorada tem uma carteira igual a essa. Ex-namorada, na verdade.
Queria muito que você conhecesse ela, mas a gente terminou.”)

A Laura parece confusa, mas segue com a conversa.



“Adoro suas músicas. E o jeito que você canta.” Ela fica um
pouquinho corada e balança a cabeça, impaciente.

“Fico feliz que você tenha gostado. O Rob estava certo. Você é
mesmo especial.” (“Seu troco: quatro libras e um pence. Minha ex-
namorada é uma garota especial.”)

“Não tinha me dado conta de que vocês eram tão próximos”, a
Laura diz, com mais acidez do que o recomendável pro meu
estômago.

“Ah, o Rob tem sido um bom amigo desde que cheguei aqui. E o
Dick e o Barry. Eles têm me feito sentir realmente bem-vinda.”

“Melhor a gente deixar a Marie vender as fitas dela, Laura.”
“Marie, você faria um pocket show na loja do Rob?”
A Marie dá risada. Ri e não responde. Ficamos lá, parados que

nem uns patetas.
“Você está brincando, certo?”
“Na verdade, não. Num sábado à tarde, quando a loja tem

bastante movimento. Você podia subir no balcão pra cantar.” Esse
último requinte fica por conta da Laura, e dou uma encarada nela.

A Marie dá de ombros. “Tá. Mas fico com tudo o que arrecadar
com as fitas.”

“Claro.” A Laura outra vez. Continuo encarando-a desde a frase
anterior, de modo que tenho que me contentar com uma encarada
mais intensa.

“Obrigada, legal te conhecer.”
Voltamos pro lugar de onde assistíamos ao show.
“Viu?”, ela diz. “Fácil.”
De vez em quando, durante as primeiras semanas após a Laura

ter voltado, tento decidir como está minha vida agora: se melhor ou
pior, se meus sentimentos por ela estão diferentes e quanto, se
estou mais feliz do que estava, quanto falta pra voltar a me sentir
inquieto, com vontade de mudar, se a Laura está mudada, como é
viver com ela. As respostas são fáceis — melhor, mais ou menos,
sim, bastante, na verdade não, bem legal —, mas também
insatisfatórias, porque sei que não são muito profundas. Mas, por
alguma razão, o tempo pra pensar está menor desde que ela voltou.
Ficamos ocupados demais conversando, ou trabalhando, ou fazendo



sexo (está rolando um montão no momento, na maior parte das
vezes iniciativa minha, como forma de espantar a insegurança), ou
comendo, ou indo no cinema. Talvez eu devesse parar de fazer essas
coisas, assim poderia responder aquelas questões todas direito, pois
sei que esta é uma fase importante. Mas, pensando bem, talvez não
devesse; talvez as coisas sejam assim mesmo. Talvez seja assim que
as pessoas conseguem manter seus relacionamentos.

“Ah, ótimo. Você nunca convidou a gente pra tocar aqui, né?”
O Barry. Mané. Devia saber que ele ia acabar achando do que se

queixar quanto ao showzinho da Marie na loja.
“Não convidei? Achei que tinha convidado e você tinha dito não.”
“Como é que a gente vai chegar a algum lugar se nem os amigos

dão uma chance?”
“O Rob deixou você colocar o cartaz, Barry. Seja justo.” Bastante

assertivo, vindo do Dick, mas alguma coisa nele não gosta da ideia
do Barry estar numa banda. Pra ele, acho, uma banda é ação
demais, é se afastar muito do papel de fã.

“Ah, do caralho. Grande porcaria de merda. Um cartaz.”
“Como é que uma banda ia caber aqui? Eu precisaria comprar a

loja do lado, e não estou disposto a isso só pra você poder fazer
uma bagunça aqui num sábado à tarde.”

“A gente podia preparar um set acústico.”
“Ah, certo. Kraftwerk unplugged. Ficaria legal.”
Dick ri da tirada, o que faz o Barry virar pra ele irado.
“Cala a boca, babaca. Já falei, não estamos mais trabalhando com

as influências alemãs.”
“E pra que esse show? O que vocês iam vender? Já gravaram

alguma coisa? Não? Bom, taí então.”
Minha lógica é tão poderosa que o Barry é obrigado a se

contentar com uns cinco minutos batendo o pé pela loja pra, em
seguida, se alojar no balcão com a cara enterrada num exemplar
antigo da Hot Press. Aqui e ali, ele dá alguma resposta chocha —
“Só porque você trepou com ela”, por exemplo, e “Como é que você
pode ser dono de uma loja de discos sem nem gostar de música?”.



Mas, na maior parte do tempo, fica quieto, perdido em pensamentos
sobre como seria se eu tivesse dado à Barrytown a oportunidade de
tocar ao vivo na Championship Vinyl.

É uma bobagem, esse show. Não vai passar, afinal, de meia dúzia
de canções tocadas num violão pra meia dúzia de pessoas. O que
me deprime é como já estou ansioso, e o tanto que curti nossa
modesta e escassa divulgação (uns cartazes, uns telefonemas pra
ver se conseguia umas fitas). E se eu acabar insatisfeito com o que
tenho? O que faço então? A noção de que o tanto de... de vida a
que tenho direito pode não ser suficiente pra me satisfazer, me deixa
alarmado. Pensei que a gente devesse se livrar de tudo o que é
supérfluo e se virar com o resto, e não parece nem um pouco que
seja esse o caso.

O grande dia vira um borrão na memória, como deve ser pro Bob
Geldof o Live Aid. A Marie aparece e uma porrada de gente aparece
pra ver ela (a loja está apinhada e, embora a Marie não tenha que
subir no balcão pra tocar, acaba que precisamos arranjar uns
engradados pra ela ficar em cima), e o pessoal aplaude, e, no final,
alguns compram fitas e outros levam outras coisas da loja; minhas
despesas foram de dez libras e vendo umas trinta ou quarenta em
itens do estoque, de modo que estou rindo à toa. Às sacudidelas.
Com um largo sorriso, enfim.

A Marie vende o peixe pra mim. Toca mais ou menos uma dúzia
de músicas, somente metade delas composições suas; antes de
começar, passa algum tempo fuçando nos suportes pra conferir se
tenho à venda todas as canções cujas versões cover ela pretende
tocar e anotando os títulos e os preços dos discos onde foram
gravadas originalmente. Se não temos o disco, ela risca a música do
set list e escolhe outra que possa ser encontrada na loja.

“Essa canção da Emmylou Harris se chama ‘Boulder to
Birmingham’”, a Marie anuncia. “É do disco Pieces Of The Sky, que o
Rob está oferecendo pelo inacreditável preço de cinco libras e
noventa e nove e pode ser encontrado logo ali, na seção ‘Cantoras
Country’.” “Agora uma música do Butch Hancock chamada...” E,
quando acaba e as pessoas querem comprar os discos, mas
esqueceram os títulos, a Marie está lá pra ajudar. Ela é demais e,



quando canta, minha vontade é de não estar morando com a Laura,
e que a noite que passamos juntos tivesse sido melhor do que foi.
Talvez da próxima vez, se houver uma, eu não esteja me sentindo
tão infeliz por ver a Laura indo embora, e então as coisas possam
ser diferentes com a Marie, e... mas sempre vou ficar infeliz com a
Laura indo embora. Foi isso que aprendi. Então deveria estar feliz
por ter ela comigo, certo? É assim que as coisas deveriam funcionar,
certo? E é assim que funcionam. Mais ou menos. Quando não fico
pensando muito.

Daria pra argumentar que, guardadas as proporções, meu
pequeno evento é mais bem-sucedido que o Live Aid, pelo menos do
ponto vista técnico. Nada de picos de luz nem cagadas técnicas
(embora, admita-se, seja difícil ver o que poderia ter dado errado,
exceto uma corda arrebentada ou um tombo da Marie), e apenas
um incidente inesperado: depois de duas músicas, uma voz familiar
surge no fundo da loja, bem perto da porta.

“Toca ‘All Kinds of Everything’.”
“Não sei essa”, responde Marie, gentil. “Mas se soubesse eu

tocaria pra você.”
“Você não sabe?”
“Nã-não.”
“Você não sabe?”
“Nã-não de novo.”
“Meu Deus, mulher, a música ganhou o Festival da Canção

Eurovision.”
“Então acho que sou bem ignorante, né? Prometo que, da

próxima vez que tocar aqui ao vivo, já vou ter aprendido essa.”
“Cacete, espero que sim.”
E então abro caminho até a porta, e o Johnny e eu fazemos nossa

pequena coreografia, e boto ele pra fora. Mas nem se compara ao
microfone do Paul McCartney falhando durante “Let It Be”, né?

“Foi muito bacana”, a Marie diz, ao final. “Não pensei que fosse
dar certo, mas deu. E todo mundo ganhou dinheiro! Isso sempre me
faz sentir bem.”

Eu mesmo não me sinto bem, não mais, agora que acabou. Por
uma tarde trabalhei num lugar pra onde as pessoas queriam vir, e



isso fez diferença pra mim — me senti, me senti, me senti, vai, diz
logo, mais homem, uma sensação ao mesmo tempo chocante e
reconfortante.

Homens não trabalham em ruas pequenas, quietas e desertas de
Holloway; trabalham na City ou no West End, ou em fábricas, ou em
minas, ou em estações ou aeroportos ou escritórios. Trabalham em
lugares onde outras pessoas também trabalham, e precisam batalhar
pra chegar lá, e talvez, como consequência, não fiquem com a
sensação de que a vida real acontece em outro lugar. Não sinto nem
mesmo que sou o centro do meu mundo, então como me sentir o
centro do mundo de qualquer outra pessoa? Quando o último cliente
sai da loja e tranco a porta, de repente entro em pânico. Sei que vou
ter que tomar uma atitude em relação a este lugar — passar pra
frente, botar fogo, sei lá — e encontrar uma carreira.



30.

Mas vejam:

Meus cinco empregos dos sonhos
1. Jornalista da NME, 1976-1979
Conhecer o Clash, os Sex Pistols, a Chrissie Hynde, o Danny Baker

etc. Ganhar uma porrada de discos grátis — e bons também. Seguir
carreira com meu próprio programa de perguntas e respostas ou
algo do tipo.

2. Produtor da Atlantic Records, 1964-1971 (aproximadamente)
Conhecer a Aretha, o Wilson Pickett, o Solomon Burke etc. Ganhar

uma porrada de discos grátis (provavelmente) — e bons também.
Ganhar montes de dinheiro.

3. Qualquer tipo de músico (menos erudito ou de rap)
Dispensa comentários. Mas já ficaria feliz fazendo parte dos

Memphis Horns — não estou pedindo pra ser Hendrix, Jagger ou
Otis Redding.

4. Diretor de cinema
De novo, de qualquer tipo, embora preferivelmente não de filmes

alemães ou mudos.
5. Arquiteto
Uma opção surpreendente, a número cinco, eu sei, mas é que eu

costumava ser muito bom em desenho geométrico na escola.
E é isso. E, também, essa não é uma lista dos cinco mais: não

tem um número seis ou sete que precisei deixar de fora por causa



das regras da brincadeira. Pra ser honesto, nem teria grandes
pretensões de ser arquiteto — só pensei que, se não conseguisse
achar cinco empregos pra lista, ia parecer meio fraco.

Foi ideia da Laura que eu fizesse a lista, e não consegui pensar
em opções sensatas, então coloquei só as idiotas. Não tinha
intenção de mostrar pra ela, mas alguma coisa naquilo me irritou —
autopiedade, inveja, alguma coisa — e, enfim, acabo mostrando.

Ela não reage.
“Vai ter que ser arquitetura então, né?”
“Acho que sim.”
“Sete anos de estudos.”
Dou de ombros.
“Você está preparado pra isso?”
“Na verdade, não.”
“Achei mesmo que não.”
“Não tenho certeza de que quero realmente ser arquiteto.”
“Ou seja, você tem aí uma lista de cinco coisas em que trabalharia

se qualificação, época, história e salário não importassem, e uma
delas nem te interessa.”

“Bom, coloquei como número cinco.”
“Você preferia mesmo ter sido um jornalista da NME do que, sei lá,

um explorador do século XVI, ou o rei da França?”
“Nossa, claro.”
Ela balança a cabeça.
“O que você colocaria na sua lista, então?”
“Centenas de coisas. Dramaturga. Bailarina clássica. Música, sim,

mas também pintora ou catedrática de uma universidade ou
romancista ou uma grande chef.”

“Chef?”
“É. Adoraria ter esse tipo de talento. Você não?”
“Até podia ser. Mas não ia querer trabalhar à noite.” Não ia

mesmo.
“Então é melhor você continuar com a loja.”
“Por que você diz isso?”
“Você não prefere ficar lá a ser arquiteto?”
“Acho que sim.”



“Bom, taí então. Arquiteto é o número cinco da lista de empregos
dos sonhos, as outras quatro opções são totalmente impraticáveis,
melhor você continuar onde está.”

Não conto pro Dick e pro Barry que estou pensando em largar
tudo. Mas pergunto pros dois quais seriam seus cinco empregos dos
sonhos.

“Pode subdividir?”, o Barry pergunta.
“Como assim?”
“Tipo, saxofonista e pianista são empregos diferentes?”
“Acho que sim.”
Silêncio na loja; por alguns momentos, aquele é o ambiente de

uma sala de aula de escola primária durante uma concentrada
sessão de desenho. Canetas na boca, opções riscadas, testas
enrugadas, e eu espiando por sobre ombros.

“E baixista e guitarrista solo?”
“Não sei. Acho que vale como um.”
“Quê, então o Keith Richards tinha o mesmo emprego do Bill

Wyman, segundo você?”
“Não falei que tinham...”
“Alguém devia ter dito isso pra eles. Um dos dois podia ter se

poupado de uma porção de encrencas.”
“E quanto a crítico de cinema e de música?”, pergunta Dick.
“Um emprego só.”
“Ótimo. Assim sobra mais espaço pra outras coisas.”
“Ah, é? Tipo o quê?”
“Pianista e saxofonista, pra começar. E ainda tenho duas vagas.”
E por aí a coisa vai e vai. Mas a questão é que a minha lista não

era bizarra. Podia ter sido pensada por qualquer pessoa. Quase
qualquer pessoa. Qualquer pessoa que trabalhe aqui, enfim.
Ninguém fala nada sobre “procurador”. Ninguém pergunta se
“médico” e “veterinário” são opções distintas. Ambos estão viajando,
perdidos em fantasias com estúdios de gravação e camarins e bares
do Holiday Inn.



31.

A Laura e eu vamos visitar minha mãe e meu pai, e a sensação é
de uma ocasião oficial, como se a gente fosse anunciar alguma
coisa. Acho que a sensação é mais deles do que nossa. Minha mãe
colocou um vestido e meu pai não fica zanzando pra lá e pra cá,
tomando providências quanto a seu vinho caseiro horrível e idiota,
nem está à procura do controle remoto da tevê; senta numa cadeira
e fica ouvindo e faz perguntas e, numa passada de olhos ligeira,
pareceria um ser humano normal tendo uma conversa com as
visitas.

É mais fácil lidar com os pais quando se tem uma namorada. Não
sei por que é assim, mas é. Minha mãe e meu pai gostam mais de
mim quando estou com alguém, e parecem mais à vontade; é como
se a Laura se transformasse numa espécie de microfone humano, no
qual falamos pra sermos ouvidos.

“Você tem visto Inspetor Morse?”, a Laura pergunta, começando
um assunto do nada.

“Não”, responde meu pai. “Estão reprisando, né? A gente gravou
tudo em vídeo da primeira vez que passou.” Vejam, isso é típico do
meu pai. Não basta ele dizer que nunca assiste reprises, que não
perde logo na primeira vez; precisa dar uma enfeitada desnecessária
e mentirosa.

“Vocês nem tinham videocassete da primeira vez que passou”,
observo, não sem razão. Meu pai finge que não escutou.



“Pra que você diz isso?”, pergunto pra ele, que dá uma piscadela
pra Laura, como se ela estivesse sacando alguma piada em família
particularmente impenetrável. Ela sorri em resposta. De quem é essa
família, afinal?

“Dá pra comprar”, ele diz. “As fitas já gravadas.”
“Eu sei. Mas você não tem nenhuma, né?”
Meu pai finge que não ouviu e, a essa altura, se estivéssemos só

nos três, teríamos começado uma briga. Eu teria dito que ele estava
maluco e/ ou era um mentiroso; minha mãe teria retrucado que eu
não fizesse tempestade em copo d’água etc., e eu teria perguntado
pra ela se era obrigada a escutar esses troços o dia inteiro, e dali a
coisa continuaria.

Quando a Laura está aqui, porém... Não chegaria ao ponto de
dizer que ela gosta especialmente dos meus pais, mas com certeza
acha que pais, em geral, são uma coisa boa e que, portanto, suas
pequenas manias e tolices devem ser amadas, e não expostas. Trata
as mentirinhas e as invenções e o nonsense do meu pai como se
fossem ondas, rebentações gigantes, nas quais surfa com habilidade
e prazer.

“Mas são muito caras, não são, essas fitas?”, ela diz. “Comprei pro
Rob umas coisas em vídeo, num aniversário dele uns anos atrás, e
me custaram quase vinte e cinco libras!”

É muita cara de pau. Ela não acha que vinte e cinco libras seja
muito dinheiro, mas sabe que eles vão achar, e minha mãe,
conforme o esperado, solta um guincho horrorizado e alto, à altura
das vinte e cinco libras. E lá vamos nós falar dos preços das coisas
— chocolates, casas, qualquer coisa que um de nós se lembre, na
verdade — e as insultuosas mentiras do meu pai são esquecidas.

E, quando vamos lavar a louça do almoço, mais ou menos a
mesma coisa acontece com a minha mãe.

“Fico feliz que você tenha voltado pra dar um jeito nele”, ela diz.
“Sabe Deus como ia ficar aquele apartamento se o Rob tivesse que
tomar conta dele sozinho.”

Isso me deixa realmente muito puto, a. porque eu tinha dito pra
ela não mencionar o recente período de ausência da Laura, b.
porque não se diz pra mulher nenhuma, e especialmente não pra



Laura, que um dos grandes talentos dela é cuidar de mim, e c.
porque sou o mais organizado de nós dois, e o apartamento ficou,
na verdade, mais limpo enquanto ela esteve fora.

“Não sabia que você tinha invadido a casa pra conferir o estado da
nossa cozinha, mãe.”

“Não preciso, obrigada. Sei como você é.”
“Você sabia como eu era quando tinha dezoito anos. Não sabe

como eu sou agora, que pena.” De onde saiu esse — infantil,
implicante, petulante — “que pena”? Ah, já sei. Saiu direto de 1973.

“Ele é muito mais organizado que eu”, a Laura diz, simples e séria.
Já escutei essa frase umas dez vezes, exatamente no mesmo tom,
desde que fui obrigado a trazê-la aqui pela primeira vez.

“Ah, ele é um bom menino, no fundo. Só queria que tomasse
jeito.”

“Ele vai tomar.” E as duas me olham cheias de carinho. De modo
que, sim, fui espinafrado e tratado como imbecil e motivo de
preocupação, mas brilha uma luz naquela cozinha agora, genuíno
afeto entre três pessoas, onde antes talvez houvesse simplesmente
mútuo antagonismo e minha mãe chorando enquanto eu saía
batendo a porta. Prefiro assim como está agora, sério; fico feliz que
a Laura esteja aqui.



32.

Cartazes. Sou um entusiasta. A única ideia criativa que já tive na
vida foi a de montar uma exposição com fotos de cartazes. Levaria
duas ou três décadas pra reunir material suficiente, mas ia ser muito
legal quando ficasse pronta. Importantes documentos históricos
estão colados no tapume da loja desativada em frente à minha:
cartazes anunciando uma luta do Frank Bruno e uma manifestação
antinazista e o novo single do Prince e um comediante caribenho e
uma porrada de shows, e todos vão ter sumido em algumas
semanas, cobertos pelas areias do tempo — ou, no mínimo, por um
anúncio do novo disco do U2. O espírito da época está ali, certo?
(Vou revelar um segredo pra vocês: na verdade, comecei o projeto.
Em 1988, com uma câmera barata, tirei umas três fotos da fachada
de outra loja vazia na Holloway Road, mas aí alugaram o lugar e
meio que perdi a empolgação. As fotos saíram legais — legaizinhas,
enfim —, mas ninguém vai querer fazer uma exposição com três
fotografias, né?)

De qualquer forma, faço um teste comigo mesmo, de vez em
quando. Dou uma olhada no tapume da loja em frente pra ter
certeza de que já ouvi falar das bandas cujos shows estão
anunciados pra breve, mas a triste verdade é que estou ficando
desatualizado. Costumava conhecer todas, cada um dos nomes, por
mais idiotas que fossem, não importando o tamanho do lugar em
que a banda ia tocar. E aí, três ou quatro anos atrás, quando parei
de devorar palavra por palavra das revistas especializadas, comecei



a perceber que não reconhecia mais as bandas se apresentando em
pubs e em casas menores; no ano passado, algumas bandas cujos
nomes não significavam absolutamente nada pra mim tocaram na
Forum. Na Forum! Uma casa com capacidade pra mil e quinhentas
pessoas! Mil e quinhentas pessoas indo ver uma banda da qual eu
nunca tinha ouvido falar! A primeira vez que aconteceu, passei a
noite inteira deprimido, provavelmente porque cometi o erro de
confessar minha ignorância pro Dick e pro Barry. (O Barry quase
explodiu de escárnio; o Dick baixou os olhos pra bebida que estava
tomando, constrangido demais até pra me olhar nos olhos.)

Enfim. Estou fazendo meu teste (o Prince está ali, ao menos,
então não vou zerar a pontuação — um dia isso vai acontecer, aí eu
me enforco) e reparo num cartaz que parece familiar. “ATENDENDO AO
CLAMOR POPULAR!” E embaixo: “A VOLTA DO GROUCHO CLUB!”. E mais
embaixo: “TODA SEXTA A PARTIR DE 20 DE JULHO, NO THE DOG AND PHEASANT”.
Fico séculos parado ali, olhando pro cartaz, de boca aberta. É do
mesmo tamanho e tem as mesmas cores do nosso, antigamente, e
tiveram a pachorra de copiar também o layout e a logo — os óculos
e o bigode do Groucho Marx no segundo “o” de “Groucho”, e o
charuto saindo do “cofrinho” (esse não é, provavelmente, o termo
tecnicamente correto, mas era como a gente chamava) formado pelo
“b” no final de “club”.

Nos nossos cartazes antigos, costumávamos colocar uma linha,
bem embaixo, enumerando os tipos de música que eu tocava; e, no
pé do cartaz, eu emendava o nome do brilhante e talentoso DJ, na
vã esperança de criar um culto de seguidores. Não dá pra ver o pé
deste cartaz aqui, porque alguma banda colou um monte de
pequenos flyers em cima; aí arranco alguns e lá está: “STAX ATLANTIC
MOTOWN R&B SKA MERSEYBEAT E ALGUNS SINGLES DA MADONNA — DANCE MUSIC
PARA IDOSOS — DJ ROB FLEMING”. Legal ver que continuo na ativa depois
de todos esses anos.

O que está acontecendo? Só tem três possibilidades, na verdade:
a. esse cartaz está colado aí desde 1986 e arqueólogos de cartazes
acabam de descobri-lo; b. decidi reabrir a casa noturna, mandei
fazer os cartazes, colei e, em seguida, sofri um surto bastante
abrangente de amnésia; c. outra pessoa decidiu reinaugurar o



Groucho por mim. Concluo que essa alternativa “c” é a melhor
aposta e vou pra casa esperar pela Laura.

“É um presente de aniversário atrasado. Tive a ideia quando
estava morando com o Ray, e era tão boa que fiquei realmente
chateada da gente não estar mais junto. Talvez seja por isso que
voltei com você. Você gostou?”, a Laura pergunta. Ela saiu pra beber
com um pessoal depois do trabalho e está um pouco bêbada.

Não tinha pensado sobre isso ainda, mas gostei. Fiquei nervoso e
com medo — desenterrar os discos todos, arranjar o equipamento
—, mas gostei. Adorei, na verdade.

“Você não tinha o direito”, digo pra ela. “Imagina só se...” Se o
quê? “Imagina só se eu tivesse alguma coisa marcada que não
pudesse ser cancelada?”

“Que coisas você faz que não podem ser canceladas?”
“Não é essa a questão.” Não sei por que tenho que ser assim,

sempre inflexível e rabugento, dizendo pra não se meterem na
minha vida. Eu devia era estar chorando de amor e gratidão, em vez
de bancar o rabugento.

“Bom, azar. Você vai tocar.”
“Talvez.”
Um dia, quando alguma coisa assim acontecer, vou ser capaz de

simplesmente chegar e agradecer, isso é sensacional, que boa ideia,
já estou ansioso. Mas ainda não.

“Tá sabendo que a gente vai tocar no intervalo?”, diz o Barry.
“Porra nenhuma.”
“A Laura falou que a gente podia. Se eu ajudasse com os cartazes

e tudo mais.”
“Meu Deus. Vocês não levaram a sério?”
“Claro que levamos.”
“Dou dez por cento da bilheteria pra vocês não tocarem.”
“Já estamos ganhando isso.”
“Que porra de brincadeira da Laura é essa? Tá, vinte por cento.”



“Não. A gente precisa desse show.”
“Cento e dez por cento. Minha última oferta.”
Ele ri.
“Estou falando sério. Se der cem pagantes a cinco libras cada um,

são quinhentas e cinquenta libras que vou te pagar. É quanto eu
acho que vale não ter que ouvir vocês tocarem.”

“A gente não é tão ruim quanto você pensa, Rob.”
“Não conseguiriam ser mesmo. Escuta, Barry. Vai ter gente do

trabalho da Laura lá, gente com cachorros e bebês e discos da Tina
Turner em casa. Como é que vocês vão encarar esse pessoal?”

“Como é que eles vão encarar a gente, é o que eu quero saber.
Aliás, a banda não chama mais Barrytown. Os caras ficaram de saco
cheio daquela história de Barry/ Barrytown. Agora somos a SDM.
Sonic Death Monkey.”

“Sonic Death Monkey.”
“O que você acha? O Dick gostou.”
“Barry, você já passou dos trinta. E, pro seu próprio bem, pro bem

dos seus amigos, da sua mãe e do seu pai, não pode ser o vocalista
de uma banda chamada Sonic Death Monkey.”

“Pro meu próprio bem, o que eu preciso é desafiar limites, Rob, e
essa banda realmente desafia limites. Passa dos limites, na verdade.”

“Vocês vão mesmo estar passando da porra dos limites só de
chegar perto de mim na sexta à noite.”

“É isso que a gente quer. Reação. E, se os amigos advogados
burgueses da Laura não tolerarem, fodam-se eles. Deixa eles se
rebelarem que a gente aguenta. Vamos estar preparados.” Ele solta
o que, ridiculamente, imagina ser a gargalhada demoníaca de um
alucinado em drogas.

Algumas pessoas adorariam uma história como essa.
Transformariam a coisa toda numa anedota, começariam a contá-la
na cabeça quando o pub ainda estivesse sendo posto abaixo,
enquanto advogados chorosos com os tímpanos sangrando se
dirigissem à saída. Não sou como essas pessoas. Simplesmente
acumulo tudo numa bola maciça de ansiedade nervosa que se aloja



nas minhas entranhas, em algum lugar entre o umbigo e o cu, pra
ser mantida em segurança. Nem a Laura parece estar tão
preocupada.

“É só a reabertura. E falei pra eles que não podem tocar mais do
que meia hora. E tá, pode até ser que você perca alguns dos meus
amigos, mas eles não conseguiriam mesmo arranjar uma babá toda
semana.”

“Tenho que deixar uma caução, sabe. Além do aluguel do espaço.”
“Já cuidei de tudo.”
E essa pequena frase, apenas, dispara alguma coisa em mim. De

repente engasgo. Não é só o dinheiro, é ela ter pensado em tudo:
acordei, uma manhã, e encontrei a Laura catando alguns dos meus
singles, coisas que se lembrava de me ouvir colocar pra tocar, e
pondo tudo em pequenos estojos de carregar discos que eu
costumava usar e enfiei em algum armário já faz uns anos. Ela sabia
que eu precisava de um empurrãozinho. Sabia também o quanto eu
era feliz quando trabalhava com isso; e, de qualquer ângulo que
examino a questão, sempre parece que ela está fazendo essas
coisas porque me ama.

Procuro em mim um negócio que venho remoendo há algum
tempo, e a envolvo nos braços.

“Desculpa ter sido um pouco babaca. Valorizo muito o que você
está fazendo por mim, e sei que é pelas melhores razões possíveis
que você faz, e te amo, mesmo que me comporte como se não
amasse.”

“Tudo bem. Mas você parece tão puto o tempo todo.”
“Eu sei. Não consigo me entender.”
Mas, se tivesse que chutar uma resposta, diria que estou puto

porque sei que empaquei e não gosto disso. Seria mais legal, sob
alguns aspectos, se eu não estivesse tão ligado a ela; seria mais
legal se essas encantadoras possibilidades, se essa expectativa
sonhadora que se tem aos quinze anos ou vinte ou vinte e cinco,
até, quando a gente sabe que a pessoa mais perfeita do mundo
pode, a qualquer momento, aparecer na loja ou no escritório ou na
festa de um amigo... seria mais legal se tudo isso ainda fosse
possível de achar em algum lugar, num bolso da calça ou no fundo



de uma gaveta. Mas essas coisas todas já eram, acho, e isso basta
pra me deixar puto. A Laura é quem eu sou agora, e não ajuda em
nada fingir que é diferente.



33.

Conheço a Caroline quando ela vem me entrevistar pro seu jornal
e me apaixono na mesma hora, sem brincadeira, ela ainda no bar do
pub, esperando pra me pagar um drinque. É um dia quente, o
primeiro dia de calor do ano — saímos pra uma mesa de madeira
fora e ficamos observando o tráfego —, e ela está com o rosto
rosado e usa um vestido folgado e sem mangas e botinas pesadas,
combinação que, por alguma razão, cai muito bem nela. Mas acho
que acabaria me interessando por qualquer uma hoje. O clima me
faz voltar a sentir todas as terminações nervosas que barravam
sensações e, enfim, como não se apaixonar por alguém que quer te
entrevistar pra um jornal?

Ela escreve no Tufnell Parker, um desses jornaizinhos grátis,
cheios de anúncios, que o pessoal atira na porta de casa e dali vai
pra lata de lixo. Na verdade, ela é estudante — está fazendo
jornalismo, e aquele é seu estágio. E ela conta que, na verdade, o
editor não tem certeza se vai querer o material, porque nunca ouviu
falar nem da loja nem da casa noturna, e Holloway fica bem na
divisa de paróquia, ou jurisdição, ou área-alvo, ou seja lá o que for
do jornal. Mas a Caroline costumava frequentar o lugar nos velhos
tempos e adorava, então estava querendo nos dar uma força.

“Eu não devia ter te deixado entrar”, digo. “Você devia ter uns
dezesseis anos.”

“Nossa”, ela reage, e não me dou conta do porquê até que penso
no que acabei de dizer. Não disse a frase querendo passar algum



tipo patético de cantada, ou qualquer tipo de cantada, na verdade;
só quis dizer que, se ela está na faculdade agora, devia estar na
escola naquela época, ainda que pareça ter uns vinte e tantos anos,
ou trinta e pouquinhos. Quando descubro que ela resolveu cursar
faculdade mais velha e foi secretária de uma editora ligada à
esquerda, tento corrigir a impressão que devo ter passado sem
apagá-la totalmente, não sei se vocês me entendem, e meio que
estrago tudo.

“Quando falei aquilo sobre não te deixar entrar, não quis dizer que
você parece jovem. Não parece.” Jesus. “Também não parece muito
velha. Parece ter a idade que você tem.” Puta que o pariu. E se ela
tiver quarenta e cinco? “Bom, parece mesmo. Um pouco mais jovem,
talvez, mas não muito mais. Não demais. Na medida exata. Tinha
esquecido esse negócio de gente que faz faculdade mais tarde,
sabe.” Preferia mil vezes ser um conquistador cheio de lábia do que
esse idiota bajulador incoerente e desajeitado.

Passados alguns minutos, porém, já olho com saudades pro idiota
bajulador; ele parece infinitamente preferível à minha encarnação
seguinte, a de Homem Tosco.

“Você deve ter uma coleção de discos enorme”, a Caroline diz.
“É”, respondo. “Quer dar uma chegada lá em casa pra conferir?”
E foi isso mesmo que eu quis dizer! Isso mesmo! Pensei que

talvez eles estivessem interessados numa foto minha junto às
estantes ou algo do tipo! Mas, quando a Caroline me olha por cima
dos óculos escuros, volto a fita e ouço o que acabei de dizer, e só
consigo soltar um gemido de desespero. Que, pelo menos, faz ela rir.

“Geralmente não sou assim, sério.”
“Não se preocupe. Não acho que ele vá me deixar escrever um

daqueles perfis no estilo do Guardian.”
“Não era por isso que eu estava preocupado.”
“Tudo bem, sério.”
Tudo é esquecido quando ela faz a pergunta seguinte, porém.

Minha vida toda esperei por esse momento e, quando acontece, mal
posso acreditar: estou despreparado, sou pego de calças curtas.

“Quais são seus cinco discos favoritos de todos os tempos?”, ela
pergunta.



“Como é?”
“Seus cinco melhores discos de todos os tempos? Os discos que

você levaria pra uma ilha deserta menos — quantos? Três?”
“Menos três o quê?”
“Não são oito discos que eles escolhem naquele programa Desert

Island Discs? Oito menos três dá cinco, certo?”
“É. Só que mais três, não menos três.”
“Não, eu só disse que... enfim. Seus cinco discos de todos os

tempos.”
“Na pista ou em casa?”
“Tem diferença?”
“ÓBVIO...” Agressivo demais. Finjo que tem alguma coisa

incomodando minha garganta, pigarreio e retomo. “Bom, sim,
alguma. Tem os meus cinco discos favoritos de todos os tempos pra
dançar, e aí tem os cinco favoritos de todos os tempos. Veja, um dos
meus favoritos é Sin City, dos Flying Burrito Brothers, mas não
colocaria pra tocar na pista. São baladas country rock. Faria todo
mundo ir embora.”

“Que seja. Cinco só. Então mais quatro.”
“Como assim, mais quatro?”
“Se um deles é esse Sin City, então faltam quatro.”
“NÃO!” Desta vez nem tento disfarçar meu pânico. “Não falei que

entrava no meu top five! Só disse que era um dos meus favoritos!
Pode ser que fique em sexto ou sétimo lugar!”

Estou meio que fazendo papel de idiota, mas não consigo evitar: o
negócio é importante demais, e faz muito tempo que espero por
isso. Mas onde estão eles, os discos todos que guardei na cabeça ao
longo dos anos, só pro caso do Roy Plomley ou do Michael Parkinson
ou da Sue Lawley ou de quem quer que estivesse apresentando o
My Top Twelve na Radio One me chamasse como convidado de
última hora e, é preciso admitir, um desconhecido substituto de
algum famoso? Por alguma razão, mal consigo lembrar qualquer
título além de Respect, que não é, definitivamente, minha música
favorita da Aretha.

“Posso ir pra casa, pensar um pouco e depois te dizer? Daqui mais
ou menos uma semana?”



“Escuta, se você não está conseguindo pensar em nada, não faz
mal. Eu mesma faço a lista. Meu top five do velho Groucho Club ou
algo do tipo.”

Ela vai fazer a lista! Vai roubar minha única chance de fazer uma
lista pra ser publicada num jornal! De jeito nenhum!

“Ah, tenho certeza de que consigo pensar em alguma coisa.”
A Horse With No Name. Beep Beep. Ma Baker. My Boomerang

Won’t Come Back. De repente minha cabeça é inundada por títulos
horrorosos, e já estou quase sem ar.

“Tá, pode colocar Sin City.” Deve haver algum outro single
decente em toda a história do pop.

“Baby Let’s Play House!”
“De quem?”
“Elvis Presley.”
“Ah. Claro.”
“E...” Aretha. Pense na Aretha.
“Think, da Aretha. Franklin.”
Uma chatice, mas serve. Já foram três. Mais dois. Vamos lá, Rob.
“Louie, Louie, do Kingsmen. Little Red Corvette, do Prince.”
“Legal. Ótimo.”
“Só isso?”
“Bom, não me importaria da gente bater um papinho, se você

estiver com tempo.”
“Claro. Mas e a lista, acabou?”
“São cinco. Você quer mudar alguma coisa?”
“Coloquei Stir It Up? Do Bob Marley?”
“Não.”
“Melhor colocar.”
“E quem você quer deixar de fora?”
“O Prince.”
“Sem problema.”
“E vou preferir Angel, em vez de Think.”
“Certo.” Ela olha pro relógio. “Melhor eu te fazer umas

perguntinhas antes de voltar pro jornal. Por que você resolveu
reabrir o clube?”



“Foi ideia de uma amiga, na verdade.” Uma amiga. Patético. “Ela
organizou tudo sem me contar, uma espécie de presente de
aniversário. Acho que quero colocar um James Brown aí também.
Papa’s Got a Brand New Bag. No lugar do Elvis.”

Observo cuidadoso ela riscar um e anotar o outro.
“Que amiga bacana.”
“É.”
“Como é o nome dela?”
“Humm... Laura.”
“Sobrenome?”
“Só... Lydon.”
“E aquela história de dance music para idosos? É dela também?”
“Também da Laura.”
“O que significa?”
“Olha só, desculpa, mas queria colocar na lista Family Affair, do

Sly and Family Stone. Em vez de Sin City.”
Ela risca e escreve.
“Dance music para idosos?”
“Ah, sabe como é... tem um monte de gente que não está velha

demais pra sair à noite, mas já não tem idade pra acid jazz e garage
e ambient e tudo mais. Querem ouvir um pouco de Motown e funk
das antigas e material da Stax e alguma coisa nova, tudo misturado,
e não tem um lugar pra esse pessoal frequentar.”

“Tá certo. Acho que já está bom.” Ela termina seu suco de laranja.
“Valeu. Estou ansiosa pela sexta-feira. Eu adorava te ouvir tocar.”

“Faço uma fita pra você, se quiser.”
“Você faz? Sério? Eu ia poder ter meu próprio Groucho Club pra

tocar em casa.”
“Sem problemas. Adoro gravar fitas.”
Sei que vou fazer essa coletânea, hoje à noite, provavelmente, e

sei também que, ao tirar a fita cassete da embalagem e apertar o
botão de pause, já vou me sentir traindo.

“Não acredito nisso”, a Laura diz, ao me ouvir contar sobre a
Caroline. “Como você pôde fazer isso?”



“O quê?”
“Desde que te conheço você me fala que Let’s Get It On, do

Marvin Gaye, é o maior disco de todos os tempos, e agora ele nem
entra nos seus cinco melhores.”

“Merda. Porra. Caralho. Sabia que tinha...”
“E o que aconteceu com o Al Green? E com o Clash? E com o

Chuck Berry? E com aquele cara que a gente estava discutindo outro
dia? Solomon não sei o quê?”

Meu Deus.

Ligo pra Caroline na manhã seguinte. Ela não está. Deixo uma
mensagem. Ela não liga de volta. Ligo outra vez. Deixo nova
mensagem. A coisa está ficando meio constrangedora, mas Let’s Get
It On não pode faltar de jeito nenhum nesse top five. Na terceira
tentativa, consigo falar com ela, que soa constrangida, mas cheia de
dedos, e, quando se dá conta de que só estou ligando pra mudar a
lista, relaxa.

“Tá. Meu top five definitivo. Número um, Let’s Get It On, do
Marvin Gaye. Número dois, This Is the House that Jack Built, da
Aretha Franklin. Número três, Back in the USA, do Chuck Berry.
Número quatro, White Man in the Hammersmith Palais, do Clash. E o
último, mas não menos importante, ha ha, So Tired of Being Alone,
do Al Green.”

“Não posso mais mudar agora, você sabe. Essa vai ser a lista.”
“Tudo bem.”
“Mas estava pensando que talvez fizesse sentido colocar seus

favoritos do Groucho Club. Aliás, o editor gostou da história, daquele
negócio da Laura.”

“Ah.”
“Será que consigo te arrancar uma lista rápida de músicas de lotar

a pista, ou é pedir demais?”
“Não. Sei quais são elas.” Dito as cinco pra Caroline (embora,

quando o artigo é publicado, saia “In the Ghetto”, como na música
do Elvis, um erro que o Barry finge ter acontecido por ignorância
minha).



“Sua fita está quase pronta.”
“É mesmo? Muito legal da sua parte.”
“Mando pra você? Ou nos encontramos pra um drinque?”
“Humm... Um drinque seria ótimo. Te pago um, como

agradecimento.”
“Ótimo.”
Fitas, né? Sempre funcionam.

“Pra quem é?”, a Laura pergunta, ao me ver às voltas com
passagens de música e a sequência do repertório e ajustes de
volume.

“Ah, é pra mulher que me entrevistou pro jornalzinho gratuito.
Carol? Caroline? Uma coisa assim. Ela disse que ficaria mais fácil,
sabe, se pudesse ter uma amostra do tipo de música que tocamos
lá.” Mas não consigo dizer isso sem corar e ficar olhando fixo pro
toca-fitas, e sei que ela não acredita em mim, na verdade. Ela, mais
do que qualquer pessoa, sabe o que uma coletânea dessas significa.

Na véspera do dia em que combinei de encontrar a Caroline pra
um drinque, desenvolvo todos os sintomas clássicos de um
apaixonado: ansiedade no estômago, longos períodos sonhando
acordado, incapacidade de lembrar qual é a cara dela. Consigo
recuperar a imagem do vestido e das botinas, e ainda uma franja,
mas o rosto é um vazio, de modo que o preencho com algumas
características anônimas e clichês — lábios pronunciados e
vermelhos, ainda que tenha sido o rosto limpo típico de uma garota
inglesa inteligente que me atraiu nela, pra começar; olhos
amendoados, ainda que ela estivesse usando óculos escuros a maior
parte do tempo; pele clara e perfeita, ainda que eu saiba que ela é
bem sardentinha. Quando encontrá-la, sei que vai haver decepção
imediata — era por isso toda aquela confusão interior? —, e então
vou achar algo que me anime de novo: o simples fato dela ter
aparecido, uma voz sexy, inteligência, perspicácia, alguma coisa. E,



entre o segundo e o terceiro encontros, todo um novo conjunto de
mitos terá sido criado.

Desta vez acontece algo diferente, porém. E é por causa dos
momentos sonhando acordado. Estou lá fazendo o de sempre —
imaginando em detalhes minuciosos a trajetória inteirinha do
relacionamento, do primeiro beijo à cama, a irmos morar juntos, ao
casamento (antigamente, costumava organizar até o repertório das
fitas pra tocar na festa), a como ela vai ficar bonita quando estiver
grávida, aos nomes das crianças — até que, de repente, me dou
conta de que não tem mais nada pra, tipo, acontecer. Já fiz tudo, já
vivi toda a relação na minha cabeça. Já vi o filme em velocidade
acelerada; conheço o enredo inteiro, o final, todas as partes legais.
Agora vou precisar rebobinar e ver tudo de novo na velocidade real,
mas qual é a graça disso?

E porra... quando é que essa merda vai acabar? Vou ficar pulando
de galho em galho a vida toda até que não tenha mais nenhum
galho pro qual pular? Vou sair correndo cada vez que me der aquela
coceirinha da mudança? Porque sinto isso a cada tanto, como as
contas que chegam em casa periodicamente. Com mais frequência
ainda durante o verão. Desde os meus catorze anos que penso com
as entranhas e, pra ser franco, que fique só entre nós, cheguei à
conclusão de que minhas entranhas têm merda no lugar do cérebro.

Sei o que tem de errado com a Laura. O que tem errado com a
Laura é que nunca mais vou vê-la pela primeira ou segunda ou
terceira vez. Nunca mais vou passar dois ou três dias penando pra
tentar lembrar qual é a cara dela, nunca mais vou chegar num pub
meia hora antes do combinado pra encontrá-la e ficar olhando fixo
pro mesmo artigo de uma revista e consultando o relógio a cada
trinta segundos, nunca mais pensar nela vai provocar em mim algo
como o que “Let’s Get It On” provoca. E, claro, amo ela e gosto dela
e a gente tem boas conversas, sexo bacana e brigas intensas, e ela
cuida de mim e se preocupa comigo e organiza pra mim a volta do
Groucho, mas o que vale tudo isso, quando alguém com os braços à
mostra, um sorriso legal e um par de Doc Martens nos pés aparece
na loja e diz que quer me entrevistar? Nada, é isso que vale, mas
talvez devesse valer um pouco mais.



Foda-se. Vou mandar a fita pelo correio. Provavelmente.



34.

Ela está quinze minutos atrasada, o que significa que já estou no
pub olhando fixo pro mesmo artigo de uma revista há quarenta e
cinco minutos. Ela se desculpa, embora não com muita ênfase,
pensando bem; mas não comento. Hoje não é o dia adequado.

“Saúde”, ela diz, e toca seu copo de drinque na minha Sol
longneck. Um pouco da maquiagem dela derreteu com o suor e o
calor do dia, e as bochechas estão rosadas; ela está uma graça.
“Que surpresa boa essa.”

Não digo nada. Estou nervoso demais.
“Você está inquieto por causa de hoje à noite?”
“Não muito.” Me concentro em tentar empurrar a fatia de limão

pra dentro da garrafa.
“Você vai conversar comigo ou leio meu jornal?”
“Vou conversar.”
“Certo.”
Mexo a cerveja pra pegar bem o gosto do limão.
“Sobre o que você vai conversar comigo?”
“Vou conversar sobre se você quer casar ou não. Comigo.”
Ela ri que se acaba. “Ha ha ha. Hu hu hu.”
“Sério.”
“Sei.”
“Ah, valeu. Do caralho.”
“Ah, desculpa. Mas dois dias atrás você estava apaixonado por

aquela mulher que te entrevistou pro jornalzinho local, não estava?”



“Não exatamente apaixonado, mas...”
“Bom, me perdoe se não consigo te ver como a aposta mais

segura do planeta.”
“E você casaria comigo se eu fosse?”
“Não, acredito que não.”
“Certo. Tá, então. Vamos pra casa?”
“Não faça birra. De onde saiu essa história agora?”
“Sei lá.”
“Muito convincente.”
“E dá pra te convencer?”
“Não. Acho que não. Só estava curiosa pra saber como é que o

cara passa de gravar uma fita pra uma pessoa a um pedido de
casamento pra outra em apenas dois dias. Tenho esse direito?”

“Tem.”
“E?”
“Só estou de saco cheio de ficar pensando nesse negócio todo o

tempo inteiro.”
“Negócio todo?”
“Esse negócio. Amor e casamento. Quero pensar em alguma outra

coisa.”
“Mudei de ideia. É a coisa mais romântica que já ouvi. Caso.

Aceito.”
“Cala a boca. Só estou tentando explicar.”
“Desculpa. Continua.”
“É que sempre tive medo do casamento por causa da, sabe, do

negócio da prisão, queria minha liberdade, e tudo mais. Mas,
quando estava pensando naquela garota idiota, de repente percebi
que era o contrário: que, se a gente casa com alguém que sabe que
ama, e se toma jeito, fica livre pra outras coisas. Sei que você não
tem certeza do que sente por mim, mas eu, sim, sei o que sinto por
você. Sei que o que eu quero é estar com você e fico fingindo que
não, pra mim mesmo e pra você, e a gente segue patinando no
mesmo lugar. É como se, a cada poucas semanas ou algo assim,
assinasse um contrato novo, e não quero mais isso. E sei que, se a
gente casasse, eu levaria a sério, e não ia querer ficar de bobeira
por aí.”



“E você é capaz de tomar essa decisão assim, do nada, é isso? A
sangue frio, pá-pum, se faço isso, a consequência é tal? Não tenho
certeza de que as coisas funcionam desse jeito.”

“Mas funcionam, percebe? Só porque se trata de um
relacionamento, de uma coisa sentimental, não quer dizer que não
dê pra tomar decisões racionais a respeito. Às vezes é o que a gente
precisa fazer, ou não chega a lugar nenhum. Aí é que está o meu
erro. Ter permitido que o clima e os músculos do meu estômago e
uma sensacional passagem de acordes num single dos Pretenders
decidam por mim, e agora quero passar a decidir eu mesmo.”

“Talvez.”
“Como assim, talvez?”
“Quero dizer que talvez você tenha razão. Mas isso não me ajuda

em nada, né? Você é sempre assim. Chega a alguma conclusão e
todo mundo que se adapte. Você esperava de verdade que eu
dissesse sim?”

“Sei lá. Não pensei nisso, na verdade. Perguntar era o mais
importante.”

“Pois agora já perguntou.” Mas ela diz isso com delicadeza, como
se soubesse que o que perguntei foi uma coisa boa, que tem uma
espécie de significado, ainda que não do seu interesse. “Obrigada.”



35.

Até a banda entrar, tudo sensacional. Eu costumava demorar um
pouco pra fazer o público esquentar, mas hoje o pessoal já começa
quente. Em parte porque a maioria aqui está alguns anos mais velha
do que alguns anos atrás, não sei se vocês me entendem — em
outras palavras, é exatamente a mesma galera, e não uma
equivalente à de 1994 —, e ninguém quer esperar até meia-noite e
meia ou uma hora pra começar a curtir: estão cansados demais pra
isso hoje e, também, alguns vão precisar ir pra casa quando der o
horário da babá. Mas a animação surge, principalmente, porque a
atmosfera é festiva, de genuína celebração, de “vamos aproveitar
enquanto é tempo”, como se estivéssemos numa festa de casamento
ou de aniversário, em vez de numa casa noturna que, na semana
que vem, vai estar funcionando aqui mesmo, e talvez na semana
seguinte também.

Mas tenho que dizer que sou bom pra caralho nesse negócio, que
não perdi nem um pouco da velha magia. Uma das sequências —
O’Jays (“Back Stabbers”), Harold Melvin and the Bluenotes
(“Satisfaction Guaranteed”), Madonna (“Holiday”), “The Ghetto” (a
galera vibra como se a música fosse minha, e não do Donny
Hathaway) e “Nelson Mandela”, dos Specials — faz o pessoal pedir
arrego. E então é hora da banda.

Mandaram que eu fizesse uma apresentação dos caras; o Barry
até escreveu o que devo dizer: “Senhoras e senhores, podem ficar
com medo. Muito medo. Com vocês... SONIC DEATH MONKEY!”. Mas pra



puta que o pariu com isso, e no fim acabo apenas meio que
resmungando o nome da banda no microfone.

Eles estão vestidos de terno, com gravatinhas finas, e, quando
ligam os instrumentos, soa uma terrível microfonia que, por um
momento, temo que seja o número de abertura. Mas a Sonic Death
Monkey não é mais o que era. Na verdade, nem é mais Sonic Death
Monkey.

“A gente não se chama mais Sonic Death Monkey”, o Barry diz ao
pegar o microfone. “Talvez logo nos tornemos os Futuristics, mas
ainda não decidimos. Hoje, porém, o nome é Backbeat. Um dois
três... WELL SHAKE IT UP BABY...” E atacam “Twist and Shout”, afinação
perfeita, e a plateia vem abaixo.

E o Barry sabe cantar.
Tocam “Route 66” e “Long Tall Sally” e “Money” e “Do You Love

Me?”, e as do bis são “In the Midnight Hour” e “La Bamba”. Em
suma, todas as canções populares e reconhecíveis, satisfação
garantida pra uma plateia na faixa dos trinta e tantos anos que acha
que hip-hop é alguma coisa que seus filhos fazem na aula de artes.
O público fica tão satisfeito, na verdade, que esvazia a pista nas
músicas seguintes, escolhidas pra erguer de novo o moral de uma
galera que estaria assustada e confusa com a apresentação da Sonic
Death Monkey.

“O que foi aquilo?”, pergunto pro Barry quando ele aparece no
meu espaço, suado e bêbado e cheio de si.

“Estava bom?”
“Melhor do que eu esperava.”
“A Laura falou que a gente só podia tocar se aprendesse umas

músicas decentes pra hoje. Mas adoramos. Os rapazes já estão
falando em jogar pro alto a história de ser pop star e começar a
tocar em festas de bodas de prata.”

“O que você acha disso?”
“É, legal. Já estava começando a me perguntar pra onde íamos,

musicalmente, enfim. Prefiro ver o pessoal dançando com ‘Long Tall
Sally’ do que correndo pra saída com os ouvidos tapados.”

“Está gostando daqui?”



“Passa. Um pouco, sabe, populista pro meu gosto”, ele diz. E não
está brincando.

O resto da noite é como o final de um filme. O elenco inteiro
dançando: o Dick com a Anna (o Dick fica parado e meio que se
remexe, a Anna segura as mãos dele e tenta fazê-lo se soltar um
pouco), a Marie com o T-Bone (a Marie está bêbada, o T-Bone fica
olhando pra trás, procurando alguém — a Caroline! — por quem
está obviamente interessado), a Laura com a Liz (que fala animada
e, ao que parece, furiosa com alguma coisa).

Coloco pra tocar “Got to Get You Off My Mind”, do Solomon Burke,
e todo mundo tenta dançar, só por tentar, porque apenas os
melhores dançarinos são capazes de fazer alguma coisa com essa
música e ninguém, no salão, pode se dizer um dançarino dos
melhores, ou mesmo dos mais medianos. Quando a Laura escuta os
acordes de abertura, ela se vira e sorri e faz sinal de positivo várias
vezes, e começo, na minha cabeça, a compilar uma coletânea pra
ela, uma com um monte de coisas de que ela já tenha ouvido falar,
de músicas que ela mesma colocaria pra tocar. Hoje, pela primeira
vez, eu meio que consigo ver como se faz isso.
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