HOMEM-oD

e outras
coisas
sobre ser
mulher

tati BERNARDI



o

DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e
estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim

exclusivo de compra futura. E expressamente proibida e totalmente
repudidvel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteiido

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteiido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educagdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.love ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste LIN'K.

'Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e ndo mais lutando por dinheiro e


http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

poder, entdo nossa sociedade poderd enfim

evoluir a um novo nivel."




TATI BERNARDI

Homem-objeto e
outras coisas sobre
ser mulher

ComMPANHIA DAS LETRAS






Sumario

Meu marido joga video game (texto inédito)
Legal, mas e o filho?

A farsa do apartamento no Guaruja
Tadinho!

Estar gravida ¢ estranho

Shopping ¢ um lugar bem triste

Vovo Reaca

A raiva gostosinha

Dr. Machismo

Enamorada de Jamilton

O muso

Uma mulher boazinha

Para meu filho

A escolha de Sofix

Nunca amei ninguém

Aleluia?

Homem-objeto

Lava Jato versdo tadinha

Contra o machismo, a favor dos machos
Carta aberta ao rapaz da padaria

Uma puladinha de cerca em vinte anos?
Borracha neles!



TV de cachorro

Deus abencoe vocé que flerta com desconhecidos
Porque, porque, porque, porque
Beijo, ndo me liga

Se for neuro6tico, ndo mande nudes
Tipo assim, energia, meu

Culpa

Personal existéncia

Como é triste dormir em hotel triste
O pos-venda do sexo casual

Vai ter que ser na marra?

Doutor showman

Qual a boa?

O que eu queria ter dito

Meu primo é de (extrema) direita
Perdao, rapazes

Me sinto mal

Funcional

Quarta de manha fui muito feliz
Quem vai ajudar o vovo?

Sexo sem amor

S6 quando o bebé der certo
Nossa, como vocé td magra!
Casamento nao ¢ spa!

A familia sem linguagem

A endoscopia

Faca o autoexame

Assédio assexual

A burguesia fede

Gata, eu nao quero ver a sua xota
O cachorro reaca

Este texto era sobre...



A festa

Aberta a temporada de idiotas

A donzela da ponte aérea

Fazer, nao fazer, quando der

Eu ndo quero

Mas eu nao gosto dela

Quantos anos tem o narrador do filme da sua vida?
A delicia que é espezinhar parentes
Que vida maravilhosa esta!

Natal é dia de maldade

Gera¢ao Mimmaddium
Afunilando

Meio orgasmo

No que mesmo vocé trabalha?
Viva a covardia

Don Draper vai me abandonar
Pais ndo envelhecem

Ignorante demais para Abramovic¢
Motivos para amar Olive Kitteridge
Uma hora

A banalizacao da teta

Acho que eu te amo

Edilayne

Nunca mais

O casamento do meu ex

Fezes e sangue

Pegada e comida

O brinde

O abraco



Meu marido joga video game (texto inédito)

Alguma coisa acontece no meu coragio que s6 quando cruzo a cozinha e
a sala de televisao: 14 esta ele, focado, olhos arregalados, suado, gemendo, os
musculos do pescoco tomados por um empenho que ele nunca teve ao
resolver um perrengue da casa, variadas veias com a intumescéncia que s6
deveria aflorar em outros desafios. Meu marido joga video game.

Pode parecer um problema pequeno, mas sou dada a fetiches que
remetem ao macho do tempo da minha avd. O empreiteiro da minha altima
obra nao era um cara nem bonito nem interessante; mas um dia, no banho,
pensei: “Cara, o Jamilton tem um charme” Jamilton derrubou minhas
paredes, construiu outras. Jamilton disse “deixa comigo” umas sete ou oito
vezes em menos de uma semana. Enquanto isso, meu marido conseguiu
acumular sete pingentes e chegou até o castelo.

Sentei com ele ontem, minhas maos limpando o suor sobre as coxas, sinal
de papo sério. Ele achou que era algo relacionado a uma amante e ja foi logo
se explicando, dizendo que eu inventava personagens no trabalho e trazia
essa mania pra dentro de casa e tal. Até parece que estou preocupada com
traicdo. Tem coisa mais séria acontecendo nesta casa, meu querido. Pulacao
de cerca a gente até usa na hora de inventar uma historinha sexual pra dar
tesdo, mas o que eu faco com o som da torcida organizada o dia inteiro
saindo do seu joguinho eletrénico? Ele ndo entra em nenhuma cena erdtica
na minha cabeca.



Aguentei os primeiros anos, tentando o mantra do “ame o outro como ele
¢”. Aguentei os anos seguintes, levando o tema para a terapia “talvez eu nao
goste de ver a minha infantilidade espelhada” Mas, depois de quase cinco
anos, que se dane Freud e a ioga: pelo amor de Deus, desliga essa merda ou
vou te largar pelo bisavo de alguma amiga. Qualquer espécime masculino
que esteja velho demais (ou com pouca visao e coordenagdo motora, sei la)
pra obter algum prazer nessa desgraca.

Meu clitéris, amor, quando te vejo jogando video game, se torna o botdo
da bomba atdomica. Tenta entender. Posso explodir tudo que construimos
com tanto esmero (na real foi o Jamilton que construiu, enquanto vocé
procurava a chave que leva ao sdbio da masmorra). Eu posso superar
surubas, sumicos, siléncios. S6 te peco uma coisa: chega dessa musiquinha
com corneta da vitdria. Fique sério e abatido com os rumos do pais. Ande
pela casa com algum desgaste na coluna. Me ajude a ndo ter mais sonhos
performaticos com os idosos da minha aula de hidroginastica.



Legal, mas e o filho?

S6 ontem meu pai postou trés videos. Teve o classico bebé rindo
despudoradamente de imitagdes de pum, teve o superclassico bebé gutural
achando que ta batendo papo e teve o ndo menos classico bebé que quase
dorme, mas acorda e sorri pra mae. Se papai estd assim, vocé imagine
mamae. Semana passada ela trouxe um bolinho de cenoura com chocolate e,
conversa vai, conversa vem, mandou o sincerao: “Filha, mesmo cansada,
mesmo ocupada, tem que transar. Bebe uma tacinha de vinho, sei 14, mas
promete pra mae que transa hoje, filha?”. Fiquei muda, e minha vontade era
permanecer muda até meus cento e dois anos, quando eu soltaria um grito
imenso, terrivel, e entdo morreria.

Nesta ultima terca lancei um livro. Fui comprar um vestido e a
vendedora, para a qual expliquei a ocasido, foi logo falando: “Ah, legal... E
FILHO, vocé tem?”. A fofa no provador ao lado, que experimentava o mesmo
modelo tamanho G, confrontou meu quadril e se apressou: “Claro que nao”.
E as duas riram, camplices, compartilhando com arrogancia doce a tal
felicidade plena que ainda me é velada. Olharam meu maravilhoso abdomen
moldado em quatro sessdes semanais de pilates (na verdade tive duas viroses
intestinais seguidas) e zombaram de mim, como se eu ostentasse, em neon
piscante, 0 numero zero na testa.

Que relagcdo nao tem suas crises? Mas em meio segundo minhas amigas
arrombam portas e estilhacam janelas com cartazes “ndo da mais tempo,
agarre esse sémen”. Nao rola, até depilagdo na virilha eu so6 consigo fazer



quando estou de bem com a Waldimeire. O bullying das tias e comadres (e
de qualquer uma que ja pariu ou esta parindo ou esta para parir), disfarcado
de “s6 falo porque te amo’, comecou quando fiz trinta e dois anos. Eu recebo
mensagens de texto e recadinhos via inbox e telefonemas e e-mails com
informacdes maravilhosas que vao desde “os riscos para a minha satde
depois dos trinta e cinco” até “a probabilidade de a crianca nascer com
problemas mentais se eu passar dos trinta e cinco”. Tem também os “olha
como sou queriddo” que mandam links “ndo foram maes e ainda assim sao
felizes”. Amados, se quiserem mesmo me agradar, me mandem videos com o
Adnet, 0.k.? Estou com quase trinta e sete. Nos ultimos cinco anos, escrevi
quatro seriados para televisao, colaborei em novelas, escrevi cinco filmes,
lancei dois que foram sucessos de bilheteria. Escrevi uma peca de teatro que
lotou seiscentos lugares por dois anos. Ja estou no meu quinto livro. Escrevo
esta coluna que vocé esta lendo. Estudo psicanalise. Aprendi a fazer a
invertida na ioga (mas jamais farei a foto #gratiddo). Comprei um
apartamento sem nunca deixar de pagar o plano de saide dos meus pais.
Mas me olham como uma mulher perdida, oca, infantil, estranha, pois a
gola da minha camisa de seda ndo vem com o ornamento “status da trintona
que venceu de fato na vida”, vulgarmente conhecido como golfo de leite.

Falei pra minha analista que “quero, mas ndo agora”. Ela, muito boa em
estapear faces, respondeu que “decidir pro futuro, ndo é decidir”. Fui
caminhar hoje de manha e contei dezenove criangas, sete bebés e quatro
gravidas. Quase sinto saudades da época em que somava os nimeros das
placas dos carros até dar oitenta. E, se desse oitenta e um, eu tinha que
comecar tudo de novo. Por pior que fosse, rolou uma melancolia dessa
época. Sim, quero ser mae. Sempre quis, independente dessa lama chamada
opinido do coleguinha. Mas, por ora, se vocé me encontrar na rua, s me
abrace. Estou precisando.



A farsa do apartamento no Guaruja

Claro que foi errado, arquitetado, uma lorota daquelas. Se houve desvio,
foi de carater. Mas quem poderia julgar? Ficava na melhor praia do Guaruja,
tinha vista para o mar e uns trezentos metros quadrados, sob ar-
condicionado. Era o sonho de qualquer bravo brasileiro nascido na periferia.

A papelada era completamente ilicita e a utilizacdo de um laranja foi
absolutamente necessaria. Mandei o Celsinho, meu melhor amigo na época,
entregar um bilhete escrito com caneta rosa perfumada: “Amanda, quer ser
minha amiga?”.

Amanda Bulhosa era a garota mais zoada da escola. Oculos pesados,
pernas tortas e um freio que saia dos dentes (e encontrava um capacete de
couro atras das orelhas) ndo eram nem o comeco da tragédia. Ela tinha
também uma voz muito chata que, para piorar, s6 ecoava despropositos. Sua
existéncia era escoltada, ininterruptamente, por um coro de insensiveis
avidos por gritar: “Daaaa”. Na hora do recreio, enquanto a pobre comia, o
grupinho mais popular da escola, também conhecido como “os lindos que
adoram falar que ja transam, mas duvido, porque eles sé tém doze anos’,
imitava o que seria o “som da digestao de um monstro”. Ela estava sozinha
no inferno.

Até que um dia, Amandinha chegou com uma novidade: um apartamento
gigante no Guaruja. Ela trouxe fotos pra comprovar e, porque era realmente
uma belissima aquisicdo com piscina e o escambau, ninguém comentou
sobre “como ela ficava estranha com aquele maid” Seus pais estavam



convidando dez amiguinhos para o feriado. Ela, que nunca teve acesso a
nem sequer um “oi” da espécie humana, comegou a receber sorrisos largos
pelo corredor. O coro do “daaa” foi perdendo quérum a medida que a
temperatura do final de ano foi esquentando.

Para quem nao lembra, ter um apartamento no Guaruja, no come¢o da
década de 90, era o equivalente a ter, no come¢o dos anos 2000, um
apartamento na Riviera de Sdo Lourenco. Equivalente a, hoje em dia, néo ter
carro. Era chique, era cool, era uma coisa maravilhosa na vida da pessoa. Eu
e mais uns quarenta e oito dissimulados comecamos uma campanha
ferrenha e extremamente ardilosa a nosso favor. Sim, usamos mistos-
quentes como propina. Eramos réus confessos da Opera¢io Descida.

Aconteceu que, de tanto nos obrigarmos a gostar da Amanda, comegamos
a, de fato, sentir coisas boas por ela. E a Amanda, por sua vez (que tinha
claramente como meta arrumar dez desgracados pra chamar de amigos), fez
um esforgo tdo sobrenatural para gostar da gente que acabou — a vida, vai
ver, é bonita — sentindo algo bom por nés. Quando chegou o feriado, ja
estava todo mundo amigo de verdade. Nao tenho provas, mas tenho
conviccdo de que fomos muito felizes. Bons tempos em que a praia da
Enseada funcionava melhor do que qualquer TED sobre os perigos do
bullying.

Do alto daquela varanda incrivel, com aquela vista maravilhosa, o poder
(e um forte cheiro de peixe) me subiu a cabega. Tentei por anos me manter
(e a meus comparsas) mamando naquele cooler gigante cheio de
refrigerantes (os Bulhosa ja tinham varanda gourmet antes de o termo ser
inventado!). Mas Amanda se encheu da gente e foi andar com um povo mais
descolado, que fazia “daaa” sempre que eu abria a boca.



Tadinho!

Acho que estava ocupada demais trabalhando quinze horas por dia, mas
foi s6 tirar férias (pela primeira vez em infinitos anos) para perceber um
fendmeno que ocorre na minha casa e provavelmente na sua: os homens,
esses seres tao especiais e “desatentos por natureza e nao por culpa deles’,
sao tratados diariamente como tadinhos (e nos ja estamos tao acostumadas
que nem nos chocamos!).

Poxa, ja basta “aturar uma mulher”. Eita, aceitou dividir o condominio!
Virge, ndo é que ele cedeu seu supremo esperma pra fazer nené! E vocé
ainda vai querer que ele ndo transforme a casa em uma area abandonada
apods tsunami? Custa vocé levantar do chao, depois de tropicar pela décima
vez em um dos vinte pares de sapatos espalhados pela casa, e rir? Cuecas e
meias nasceram para os cantinhos, vocé que é chata! Tadinhos deles!

Minha mae labutou sem parar dos quinze anos até pouco tempo atras.
Dirigia mais de duas horas por dia, aos sessenta anos, porque morava em
Perdizes e trabalhava em Guarulhos. Me ajudou financeiramente no meu
primeiro carro e no meu primeiro apartamento (ja dei tudo em dobro,
inspirada nos flanelinhas que me garantiram ser o que Deus fara por mim).
Na época em que agéncias de publicidade, produtoras de cinema e emissoras
de TV me remuneravam com valores ridiculos (achando que “bastava o
glamour de estar com eles”), mommy, com seu saldrio de secretaria, nunca
deixou de me socorrer. Apesar disso tudo, domingo era dia de receber o ex-
marido, vulgo meu pai, para almogar, e cozinhar uma tonelada de



macarronada (que ele levaria e comeria por alguns dias). “Nossa, tadinho,
ninguém cozinha pra ele!”

A Maria, que trabalha pra mim hd quinze anos, esquece mais da metade
do que lhe peco da feira, mas, se acabar o ovinho que ela faz de café da
manha para o meu marido, fico aturando o “tadiiinho” ecoando pela casa.
“Como ele vai sair pro trabalho sem o ovinho?” Pensemos aqui na origem
das palavras “coitado” e “chocada’, usadas no texto.

Nunca vou esquecer quando um ex-namorado inventou uma obra
“simples” que duraria cinco meses. Tratei sozinha com empreiteiro, pedreiro,
pintor, marceneiro, arquiteto. Negociei 0s valores, paguei a maior parte,
enlouqueci com os atrasos e com os erros. Decidi o lugar de cada prego, de
cada mével, de cada luminaria. No dia da mudanga, me vi pegando caixas
pesadas, subindo em escadas bambas para guardar roupas e objetos... Ele se
arrumou bonitinho para ir “a um churrasco da turma” e disse que na volta
faria tudo, para eu descansar. Nao topei, além de odiar caixas pela casa,
havia cinco anos eu aguardava ansiosamente por esse momento em que ele
resolveria alguma coisa (qualquer coisa!). A mae da crianca de quarenta
anos, que estava por perto, saiu rapidamente em sua defesa: “Deixe ele ir,
tadinho!”

Ontem fiquei das sete da manha até uma da tarde no hospital, fazendo
uma quantidade bem chata de exames “de gravida’ que me invadiram,
furaram e viraram do avesso. Meu marido ficou la comigo, parceiro, olhando
o Instagram. E o que todas as enfermeiras e médicas acharam disso? E o que
eu e minhas amigas achamos disso? Que fofo! Tadinho! Alguém nos salve,
por favor.



Estar gravida ¢ estranho

Agora ja estou acostumada com as pessoas me dando parabéns, mas antes
até isso embrulhava meu estomago (junto com sucos, sopas, carnes, massas,
queijos, frutas, perfumes, amaciantes, outros humanos, ar, existir). Deveria
ter recebido essas congratulacdes aos vinte e dois anos, quando bragos finos
e peitos empinados formavam uma dupla fatal e imbativel nas festinhas. Os
jovens merecem parabéns. Os solteiros, cheios de colageno e vontades. Eu,
sem entender o porqué de tanto cansaco, susto e mal-estar, s6 merecia (e
queria) minha cama e o siléncio.

La pelos quatro meses de gravidez, um dia, no banho, fiz carinho na
minha barriga, balbuciei um instintivo “oi, meu amor” e senti, finalmente, a
beleza daquela transformagdo superando os embaragos. Mas, antes disso,
inundada por hormoénios insanos, refluxos descontrolados e notando meus
cinquenta quilos ganharem toneladas de uma preguica doentia e
desesperadora, eu s6 desejava que parassem de me chicotear com
arregacados dentes ditadores e me abragassem: “Eu sei, estar gravida ¢é
estranho”

Nunca foi tao assustador observar as hienas da alegria, os unicérnios da
plena satisfacdo, os patinhos do controle supremo e os ursinhos do orgasmo
eterno. Nas redes sociais, toda gravida ¢ muito abencoada e emana apenas
luz e lantejoulas da magnitude. Na minha familia, ninguém enjoou ou teve
angustia. No grupo de amigas, a automatica devoc¢ao incondicional por dois



risquinhos em um exame de farmadcia transformava a agonia fisica de ter
engolido um trem a seco na mais irrestrita satisfacao.

Eu chorava sem parar porque nido conseguia ainda sentir o tal apreco
avassalador, o tal deleite maior do mundo e, quando tentava emanar
purpurinas aladas, acabava, uma vez que o organismo estava
descompensado, apenas peidando ou arrotando. Seria eu escrota, incapaz de
amar, pior mae do planeta, uma pequena sociopata?

Tomei tanto Vonau sublingual que fiquei nove dias sem fazer coco. As
pessoas falavam “fui demitida justo quando comprei a casa” ou “ele me
largou na missa de sétimo dia do meu pai’, e eu pensava “nada pode ser pior
do que ndo cagar, troca de problema comigo”. Um dia, chegada do
supermercado que fica na esquina, com uma leve sacolinha, o porteiro
precisou me ceder seu banquinho: eu arfava como se fosse o fim. Além de
me sentir com cem anos de idade e de ter sido agraciada com uma constante
gana bipolar (mix de fome surreal com a necessidade urgente de golfar o
planeta), padeci também de fortes enxaquecas e um sabor delicioso de cha
de prego enferrujado na boca. O que tinham feito com meu corpo, minha
vida, minha pressao arterial?

Camaradas continuavam indignados, provocativos: “E vocé nao esta
feliz?”. Cheguei a meu psiquiatra tdo combalida que ele, a pessoa mais
chistosa que ja conheci, nao fez um unico gracejo. Doutor, ndo consigo dar
piruetas de jubilo ou regozijar em estrelas explosivas enquanto um mero
puré de batata me der vontade de ejetar a alma. E normal?

Quando, naquele banho, fiz o tal carinho na barriga, obtive a resposta.
Vocé vai amar seu bebé, vai subir as ladeiras de Perdizes sem pressentir o
bafo jocoso da morte, vai comer pizza sem parecer que sofreu
envenenamento na Roma antiga e, principalmente, vai trocar tanto medo
pelo sorriso de uma filha. No mais, desejo aos tdo centrados e exemplares e
lépidos e prazenteiros, aqueles que sempre transam e vao a festas, que
fiquem nove dias sem cagar. Grata.



Shopping é um lugar bem triste

Shoppings existem desde antes de eu nascer, mas nem por isso deixo de
me maravilhar, semanalmente, com sua existéncia. Claro que eu falo pras
pessoas que acho um trogo depré, que evito ao maximo. Pega bem odiar
shopping. “Deus me livre ir ao shopping” pode ser entendido também como
“gosto mesmo ¢ de um bom sebo”.

Mas a verdade é que, por dentro, estou sempre pensando: entdo existe
mesmo esse lugar em que vocé pode comer no Réscal (apesar de achar que
sO vale a pena pra quem come muito), comprar mais uma sandalia na
Arezzo (nao vou usar, mas a loja vive em promogao e é a tinica com bastante
op¢ao no 33) e pagar por uma tela decente de cinema (mesmo ndo curtindo
a maioria dos filmes que passam no shopping e detestando os adolescentes
que ndo calam a boca atras de vocé)? Sim!

O shopping é um lugar magico em que todas as ruas sao retas e lisas e
limpas e bem iluminadas. Talvez paulistano goste de shopping apenas
porque odeie suas ruas. Cinco minutos andando em Perdizes, onde moro, é
a certeza de dor, suor, poeira, bosta nos sapatos e tem um mendigo na
esquina da Jodo Ramalho com a Ministro Goddi que cisma em cuspir em
mim.

Cada uma daquelas casinhas perfumadas e cheias de pessoas sorridentes
¢ um convite delicioso a melhorar seu dia. Mais uma almofada pra qué?
Mais uma camisa branca pra qué? Mais uma bota preta pra qué? Eu nao sei,
mas essas mesmas coisas que continuo comprando, essas mesmas casinhas



perfumadas e essas pessoas que me adoram falsamente naquele curto espago
de tempo perdido pra sempre sdo como uma repeticdo nervosa, solitaria e
compulsiva que me possibilita ndo assassinar humanos ou me fazer
pequenos cortes. Obrigada, shopping!

O shopping ¢ um lugar muito triste, mas nés também somos. Por isso
lotamos nosso templo, ainda que, se perguntados, vamos dizer que estamos
com pressa. Que foi um sacrificio aquela paradinha naquele lugar terrivel.
Vim s6 resolver uma chatice de um presente. Ai, que saco, tenho que ir ao
shopping! Mentira, estamos maravilhados. Estamos no castelo erguido para
celebrar nossa soliddo e tristeza e medo e compulsao.

Lembro quando a Vivenda do Camarao chegou ao Center Norte. Eu me
achava tao rica, tao fina, tao vivendo a vida loucamente quando pedia arroz
a grega com camarao. E ndo parava por ai, ndo! Depois eu ia a Le Postiche e
ficava maluca com aquelas bolsas. Eu ja amava shopping mesmo quando
ainda era s6 um ensaio.

Tento lutar contra esse amor hd anos, sempre que posso o desmerego com
impropérios do tipo “lugar de gente idiota” Sou gente idiota! Corto o cabelo,
almogo, compro sem parar, vejo todos os filmes, tenho enjoo com aquela
pipoca amanteigada, passeio com minha cachorra, fago meus xixis, conheco
vendedoras pelo nome, adoro a palavra “boulevard” apesar de nao saber o
que ¢ isso. Estou velha demais para fazer de conta que prefiro coxinha a céu
aberto em boteco “hypado” de bairro violento. Eu gosto mesmo ¢ do
Higiendpolis. Ele consegue ser patio e boulevard ao mesmo tempo, ainda
que eu nao tenha a menor ideia do que isso significa.

Ontem saquei dinheiro, fiz design de sobrancelhas, comprei onze pares de
meias, comprei dois pares de palmilhas siliconadas, comprei um negécio
que vocé enche de 4dgua, liga na tomada e a dgua ferve em segundos, almocei
em um restaurante japonés, comprei uma escumadeira, comprei chocolate,
comprei Tramal (6pio, meus amigos!). Tudo isso em quantos lugares?
Apenas em um. Sem suar, sem sorrir. Culpada e maravilhada.



Vovo Reaca

Mora em minha casa, mais precisamente dentro de minha pessoa, uma
Vovo Reaga. Podemos chama-la também de Tiazola da Negatividade ou
Senhora Vodu. Fla é exatamente como eu, mas mais corcunda, infeliz e sem
lubrificagéo.

Um dia antes de comecarem as Olimpiadas, ela correu pro meu Facebook
e escreveu algo como “vai comecgar essa droga” (a versdo dela tinha
palavroes). Muitos amigos apoiaram “isso mesmo, nosso povo sofre tanto
e.... Mas Vovo Reaca ndo estava exatamente preocupada com as mazelas do
pais. O que ela odeia mesmo é festa, ¢ amontoado de gente mandando
tchauzinho, é bar abarrotado de pessoas querendo amar frugalmente, é rua
travada, é seu direito de ir e vir congestionado (como se ela saisse de casa!).
O que pega ¢ que a vida ndo para so6 porque a Tiazola da Negatividade tem
tantas dores na cervical e frio nos pés.

Eventos com jovens muito felizes costumam ser seus desafetos por
exceléncia. Mais do que o barulho e a sujeira que eles fazem, mais do que as
besteiras que eles urram, protegidos pela armadura do pertencimento
grupal, o que incomoda mesmo, vamos falar aqui a verdade, ¢ tanto
colageno. As bochechas com o vi¢o escarlate reluzente, os olhos explodindo
de tanta esperanca e luxuria, a vontade de continuar na rua mesmo depois
de vinte horas sem comer ou dormir ou tomar um relaxante muscular.

Nao ¢ facil dividir moradia com um ser humano tao sombrio. Outro dia,
espiando uma briga pela varanda, eu preocupada se as pessoas iam se



machucar, Vové Reaga queria era mais derramamento de ofensas. Isso deve
trazer a sua vidinha monotona aquela pontinha de perversao perdida em
tanta terapia. Antes ela simplesmente transava com pessoas erradas. Agora,
soterrada por quinze anos de Freud, a senhorinha vodu s6 goza ao admirar
as desgragas animalescas de quem nao vive sob o dominio do autocontrole.
Ah, que vontade louca vové tem de perder as estribeiras!

Mas no ultimo domingo aconteceu um negdcio bem bonito. Tiazola da
Negatividade estava aqui, deitadona no sofa, comendo a sua magazinha,
“linica coisa que ndo me ataca o estbmago’, e comecou a gindastica artistica
feminina. Aquelas meninas tdo novinhas e tdo bonitas. E tanto equilibrio,
pirueta, for¢a e ginga. Vovo reclamou um pouco, ficou um tanto aflita em
seu estilo idosa que vé desgraca em tudo: “Ai se essa crianca quebra o
pescoco, morre na hora!”. Mas de repente ficou quieta, disfarcou umas
lagrimas... e acabou chafurdada num choro infinito. Confessou que estava
segurando esse rio lacrimal desenfreado desde a festa de abertura, que
considerou primorosa (menos as roupas de flechinhas e as bicicletinhas
floridas — concordo).

Desde entdo, nos emocionamos todos os dias. Ouro no judd, beijo 1ésbico
no rugbi, volei feminino, volei masculino, o menino de dezenove anos que
fez gol. A gente ndo lembra muito o nome das pessoas, mas chora e torce
sem parar. A coisa de ficar muito ansiosa com tantas competicdes no mesmo
horario nem chegou a piorar nosso sopro na valva mitral: estamos
protegidas pela felicidade. Temos um pouco de tesdo nas bolotas-chupdes
no corpo do Phelps. E muito tesudo um cara que ganha dois ouros em tio
pouco tempo. Quem diria! Tiazola da Negatividade falando tesao e tesudo
em tdo pouco tempo! Quando mostra o povo nas arquibancadas mandando
tchauzinho, a gente devolve o tchauzinho. Ontem Senhora Vodu, depois de
procurar passagem pro Rio (fiquei chocada!), defendeu o Brasil (fiquei
boquiaberta!). “Brasileiro ndo torce errado, seu zé-mané gringo, é que
brasileiro é beeem mais legal que vocé!”



A raiva gostosinha

Por motivos de maturidade, quinze anos de psicanalise, muita repressao
necessaria ao inconsciente e um comprimido no café da manha, sou o que
podemos chamar de ser humano (quase) controlado. Apenas em sonhos
pulo na jugular dos amigos e, mesmo assim, ndo aperto muito.

Porém, toda a civilidade para sobreviver e socializar nesse mundinho
terrivel desaparece quando, a noite, esparramada em luxuria privativa, ligo o
televisor ao lado de meu conjuge. Noés zapeamos a procura de
documentarios sociais, filmes europeus premiados, entrevistas com filésofos
respeitados... mas acabamos sempre em algum programa tosco, com
pessoas forcosamente débeis, temdticas pifias e didlogos dementes. E a
maravilhosa combinagdo explosiva que nos libera a deliciosa endorfina da
raiva.

Ah, mas o Trump ficou ao lado dos racistas, balas perdidas matam bebés
na barriga da mae, terroristas seguem atropelando, Temer é o presidente
mais rejeitado da historia, Bolsonaro sobe nas pesquisas, mais um jovem
homossexual foi espancado na rua e eu vou logo fazer uma coluna
celebrando o 6dio? Calma, ndo me refiro a ser um escroto nazista, um
selvagem ignorante ou um lider golpista e sem votos. Falo da gana
comezinha, da repulsa doméstica, da irritacdo gostosinha, tipo uma
carninha presa entre dentes, aquele furor licito quando mandamos um alto e
longo palavrao para um playboy folgado ou um chefe abusado.



Vocés também assistem a coisas que odeiam? Queria entender esse
dispensavel fendmeno que me acomete. Por exemplo, eu abomino o reality
show Alto Leblon, ja viram? Contudo, justamente por ser um circo bizarro, e
por me inundar de repugnéncia por essa especifica casta da espécie humana,
eu sou sugada pela tela. O jeito de falar, o que pensam, as roupas, os dilemas,
as profissoes, os gritinhos, o show de horror intelectual e emocional que os
participantes apresentam como sendo “uma vida boa” me atrai como aquela
espiadela doentia em um acidente de estrada. Com tanto livro pra ler, por
que perdemos tempo observando o que nos embrulha o estdmago e permite
indignar o espirito? Odiar pode ser gostosinho?

Eu detesto o programa Mude o Meu Look, um makeover de moda
grosseiramente machista. Imaginem que uma garota chega cheia de estilo e
personalidade e sai uma patricinha imbecil, maquiada e desequilibrada pelo
salto e pela mentalidade da mentora. Eu xingo, arremesso coisas na Tv...
mas nao perco um.

Posso citar ainda varias desgragas como o reality Largados e Pelados,
alguns seriados brasileiros vexatdrios (lembra aquele ator global famoso
virando um animaaal? Era tdo ruim que eu fazia até pipoca pra ver!) e
diversas calamidades, com pessoas reais ou ficcionais, que ensinam
mulheres a arrumar principes.

Espreitar confortavelmente o quanto os desejos mais egocéntricos, as
performances mais histéricas e as criagdes mais pretensiosas podem ser
ridiculos dispara em mim nao apenas uma espécie de irritacdo divertida,
mas também um acalanto: a certeza de que pertenco ao lado mais iluminado
da forga. Fora tantos beneficios, e ja que, apesar de bichos somos bem-
educados e alunos de ioga, tosquices formatadas podem funcionar como o
melhor depdsito de nosso apetite raivoso. Em suma, se vocé é um produtor
de aberragodes televisivas ou apenas um idiota sem nada a dizer com sede de
fama, eu lhe agradeco demais pela disposicdo em receber, ainda que sem
saber, tudo o que eu tenho de pior.



Dr. Machismo

O primeiro obstetra indicado parecia um ursinho carinhoso, de tao doce
e baixinho. Eu ja estava me deleitando em seguranca e afetividade filial
quando ele mandou, sem dd, no meio do meu ultrassom transvaginal: “Se
for menina o cérebro demora mais para se formar, se é que um dia se forma”.
E riu, buscando na face de meu marido chocado alguma camaradagem, um
aval “testosterdnico” para a piadota estipida. Nunca mais voltei ali.

Tentei a segunda indicac¢do e ja na sala de espera vi que o relacionamento
ndo iria para a frente. O lugar parecia um lounge do shopping Cidade
Jardim. Mulheres muito magras, maquiadas e montadas lancavam a
atmosfera, sem nenhum pudor, angustias existenciais tdo ocas quanto o
ventre de uma Barbie: “Tadinha da minha Pietra, convive na escola com
amiguinhos que tém jatinho particular e sofre por nao ter um”

O médico era tratado como uma estrela intocavel (de fato, me cobrou
uma fortuna e nem sequer encostou em mim, suas assistentes é que fazem
tudo). O corre-corre de enfermeiras e secretarias mais parecia os bastidores
de um famoso show que entraria no ar assim que eu, ou qualquer gestante,
topasse ser a escadinha insignificante para o grande protagonista da manha.
Depois de solar ininterruptamente, por uma hora, sobre como ele era
incrivel, me sobraram cinco minutos para que eu perguntasse se era normal
andar meio esquecida. Ao que ele respondeu, terno, elegante: “Querida,
mulher ja é burra, imagina com a progesterona causando edema cerebral!”.
Nunca mais voltei ali.



Finalmente marquei com uma mulher. Talvez eu a abracasse e chorasse
apenas por ela ter uma vagina. Finalmente estava a salvo! Nao. Me lembrei
que mulheres também podem ser muito machistas quando ela comecou a
falar que o mais importante, durante a minha gestacao, era nao esquecer de
ser atraente para o meu marido. Eu precisava me manter bonita, agradavel e
com apetite sexual. Eu tinha que me forcar a sair de casa, fazer ginastica e,
caso nao estivesse a fim do sexo em si, nao custava “fazer um agradinho”. Era
isso ou “liberar um ‘free pass’ pro maridao sair”. Sim, eu ouvi essa frase. Eu
tinha uma lista com duzentas perguntas que nada tinham a ver com meu
marido (tampouco com a alegria peniana dele), mas a consulta acabou
virando dicas cretinas de revista funesta. Quem, com azia, prisdo de ventre,
enjoo, enxaqueca, sono e cansago, quer transar? Bom, segundo essa médica,
era preciso “se forcar um pouquinho”. Ela coroou seu discurso dizendo que
amamentac¢do ndo era pra durar mais do que trés meses e que “bebés sao
muito chatos, legal é quando a crianga ja consegue discutir politica” Nunca
mais voltei.

Traumatizada pelos doutores tradicionais, quase cai no papo dos
pequenos templos dos ditadores da fofura. Aquela gente que te olha como se
vocé fosse um Hitler de panca sé porque a situagdo “parir num riacho a trés
mil quilometros de um bom hospital” nido lhe parece a opcao mais
adequada. Nao, eu ndo quero passar gengibre no mamilo, camomila na
vulva e chia no anus, eu quero tatuar “viva a descoberta da anestesia” na
testa! Enfim liberta do espartilho ecoldgico “parindo como no século xv”
travestido de cartilha bondosa da mae natureza, ainda sigo em busca do que,
em esséncia, deveria ser muito simples: um médico que ndo fale tanta
merda.



Enamorada de Jamilton

O namorado angustiado foi uma febre no final dos anos 90, quem
lembra? A cintura de nossas calcas era baixa, mas nada comparada ao
orgulho dos consortes que adordavamos exibir em festas: “Hoje disse que
morre sem mim”. O futuro veio e o namorado angustiado virou commodity.
O homem que chora quando d4 aquele medinho da vida é coisa linda de se
ver. E a maior conquista dos nossos tempos. Aumentou muito, em nimero e
intensidade de crises, nos ultimos anos. E, sim, queriamos isso. Nossa luta o
proclama. Nosso racional o abraca. Nossos ossos o aceitam. O jorro do
homem real também acontece via canal lacrimal. A fraqueza do sapiens e a
gourmetiza¢do da banana. Finalmente o homem humano.

Mas tem algo ali, 14 pros lados dos fluidos carnais, um trogo mais velho
do que algum ditado de nossas bisavds, uma coisinha que talvez a
psicanalise explique, mas nossas leituras feministas ndo tanto, que anda
desacorgoado. Claro que ndo queremos o atrasado macho rude, mas talvez
falte ao novo rapaz entender que nem sempre (quase nunca) achamos sexy
ver suas costas tao abauladas pelo peso dos dias.

Algumas células de nossos modernos corpos “mulheres 2016” insistem
em funcionar de forma antiquada. O homem angustiado, por mais senso
comum que tenha se tornado, ainda assusta algumas esquinas empoeiradas
do nosso corpo. E, pra combater esse mal, existem os maravilhosos grupos
de WhatsApp (eu tenho quatro: Azamigas, Migacetalouca, S6 Mulherada e
Terca InXana): “Nao levantou mais da cama desde que soube que tive um



aumento” ou “Hoje td4 mais caido que o sinal da NET em dia de chuva” E
vamos levando, certas de que “ele é tao fofo” é um presentinho divino, é a
pica menor em que temos que sentar numa chuva de picas. Até o dia que
inventamos uma obra em casa. Dai é que entra Jamilton, o empreiteiro.

Jamilton parece um Z¢ Ramalho mais gordo e, as vezes, a depender do
angulo, um Pedro de Lara mais lépido. O fato é: tenho sonhado muito com
ele. Homem acha que basta a trinca teatral “saber chegar sem usar o Waze,
fazer de conta que ouve nossos problemas e sexo oral sem nojinho” para nos
emocionar. Que basta misturar despojamento, blazer e Aperol Spritz.
Jamilton QUEBRA PAREDES, meu querido. Ele esta acima da listinha do
burgués sexual.

A duavida existencial era “vocé acha que eu deixo a sala maior ou
mantenho o terceiro quarto?”. Meu arquiteto ficou agoniado, meu namorado
em davida, meu amigo tenso. Jamilton nem me esperou terminar a frase e ja
saiu marretando o concreto: “Ta resolvido!” Eu espirro e ele vem,
impecavelmente moreno apesar da poeira branca, com um pedago de papel
higiénico: “Ta resolvido”. Eu tropeco em entulhos e ele aperta meu braco
(como se eu fosse uma empadinha fresca, implorando por uma fome tdo
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ambiciosa a ponto de dar conta de tamanho esfarelamento): “Ta resolvido

O mais charmoso de Jamilton é sua dupla personalidade. Comigo, um
super-herdi do canga¢o. Com os pedreiros, um coronel mordaz. Ontem veio
me dar a noticia: trinta mil reais s6 a varanda... mas pra senhora eu faco “a
perder de vista”. Pagarei em duzentas vezes sd para ter, sempre ao alcance
dos olhos, alguém que resolva problemas com a crueza assanhada de um
assassino de alvenarias. Gravarei sua voz dizendo “ta resolvido” e colocarei
ao lado da cama, até adormecer. As vezes, perddo, eu sinto saudade desse
homem que desinventei.



O muso

Para ser muso, a primeira grande coisa a se saber é: va embora antes.
Antes do amanhecer, de responder, de ser visto andando pelado pela sala. O
muso tem nudez focada, jamais se desperdica. O muso se entrega como um
presente caro e se embrulha tdo rdpido (e retorna tao intacto a loja de
musos) que vocé nunca sabe se amou ou se assistiu a um comercial.

E possivel ter marido, filhos e usar termos estranhissimos como “render a
babd”. E possivel ter requeijio sem lactose, meia antiderrapante e usar frases
como “vamo que vamo”. E possivel bater no liquidificador as frutas que estio
pra estragar e ter pomada Hirudoid pra ndo viver com as pernas roxas de
tanto baté-las pelos cantos (ainda que conhecidos) da casa. Em suma, é
possivel exibir toda uma vida igualzinha aquela que vocé olha e pensa “que
chatice, ainda bem que eu ndo” e guardar escondido, em uma gavetinha,
entre as meias-calcas quase nunca usadas e alguns tops de ginastica que
ficaram pequenos, o muso.

De repente, tipo quatro e quinze da tarde de um domingo em que se
pretendia mais, mas deu preguica, abrimos a gaveta. Assim, na cara dura.
Seus filhos na sala, seu marido no banheiro, sua diarista colocando as
bolachas em um desses potes que ndo as deixam murchar. E vocé, misto de
culpa com “fago pra sobreviver ao exterminio que é ser s6 mais uma’, abre a
gaveta na qual reside o muso. E pendura o muso no pescoco. E chora com a
musica porque queria mesmo era o muso. E se ensaboa de olhos fechados,
pensando nas mdos do muso que, apesar de grandes, perpassariam por



dobrinhas com delicadeza. E lembra daquela frase que ele disse, como se
fosse um velho sabio hindu. Como se fosse um jovem professor de historia,
gato, na primavera, em uma faculdade de Paris. Como se fosse uma espécie
de pai que lhe preenche de tudo que é maravilhoso e ainda pode te
preencher do resto todo sem ser pecado. E, ainda assim, é pecado. E a frase
do muso foi: “eita”. Mas ele disse “eita” de um jeito que mudou seu mundo.

Vocé quer usar as camisetas “dane-se tudo o que eu construi pra ser feliz,
eu queria mesmo era estar agora no chdo do muso, sentindo na nuca a
poeira da sua semana”. Mas nada disso cabe em uma camiseta. E esta frio,
vocé esta de casaco. Entdo nao rola. E, mesmo que rolasse, fica a impressao
de que ninguém leria. Estao todos ocupados, ocupando seus lugares de seres
humanos inseridos numa casa funcional. O muso estd no ventinho que
agora entra pela varanda: a gente sempre acha que é uma coisa s6 nossa, um
afago exclusivo do céu.

Para ser muso, a segunda grande coisa a se saber é: vocé é absurdamente
urgente e desesperadamente desejado. Na multiddo, vocé é banhado em
ouro, luz e trilha musical do Beirut. O resto € jornal de ontem, mijado por
um cachorro castrado. A terceira grande coisa a saber é: antes de vocé,
centenas. Depois de vocé, milhares. O muso precisa continuar confiante,
inabalavel e cheio de dentes a mostra, mesmo que doa equilibrar tamanha
devo¢ao com escandaloso descarte.

A quarta grande coisa a saber para ser muso: ansiamos pela frase “vamos”
como se fosse um machado divino que estracalharia todas as duzentas e
doze correntes de ferro que chamamos de “lei da gravidade” s6 pra dar cara
de rarefeito a essa lama toda. Mas essa expectativa gigante ainda é menor do
que nosso apelo, nossa suplica: nunca nos dé sequer uma gota do que
pedimos! E, por fim, a quinta grande coisa a saber: nunca coce a bunda.



Uma mulher boazinha

Meu amigo André me confessou esses dias que estd em busca de uma
mulher boazinha. Achei que era piada. Nao porque elas ndo existam. Nao
porque ele ndo tenha o direito de procura-las. Apenas porque, francamente,
que frase é essa? Quem pensa isso? Quem diz isso em voz alta?

Mas eu estava ilhada em meu estado escandalizado. As outras quatro
pessoas da mesa, homens e mulheres, apenas concordavam com queixos
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passivos: “Sim, te entendemos completamente”. “Nossa, 6bvio, é isso: uma

mulher boazinha!”

André experimentou drogas, surubas, montanhas, mergulhos, Stilnox,
poliamor. Namorou professora de pilates, dentista, historiadora, jornalista,
flerte doido de internet, rica desocupada, casada entediada, assistente de
magquiagem. Foi traido, foi o outro, sugar daddy, sadico, masoquista, budista,
bissexual. Ele estd cansado e, por isso, agora almeja o que acredita ser o
desejo mais profundo de todo homem bem vivido. “Deus me livre’, ele diz
com a violéncia de quem extrapolou em mil gotas a ultima gota d’agua.
André agora quer uma mulher boazinha.

E o que faz da vida a mulher boazinha? “Ué¢, ela é uma pessoa doce,
descomplicada e boa.” “Ta, mas qual a profissdo dela?” André balanca a
cabeca, minha ignorancia sobre o funcionamento humano o entedia. Ele
acha que essa preocupacdo, essa coisa de a gente perguntar o tempo todo o
que as pessoas “fazem’, é muito Sao Paulo. A mulher boazinha nao pensa

assim. A mulher boazinha ou nao faz nada ou nao faz nada de mais ou faz



qualquer coisa e nenhuma importa esse tanto que a gente em Sao Paulo acha
que importa. “A mulher boazinha nem é daqui”, André sonha.

Espera, André, deixa eu te explicar. A caipira, a brejeira, a interiorana de
Minas, a flor do Nordeste, todos esses misticos e folcloricos seres alados
nascidos exclusivamente para perdoar e acalmar seus homens... vocé sabe
que ndo existem, né? Na vida real elas tém cérebro, objetivos, pagam contas,
fazem coco, se irritam.

“Apenas boazinha’, ele insiste. Boazinha seria o predicado por exceléncia.
Uma defini¢do tao forte que, quaisquer que sejam as outras caracteristica da
moca (se ela for de fato boazinha), jamais importara.

Eu ndo consigo parar. Estou obcecada. Quero dissecar cada centimetro da
bondade da mulher boazinha e torna-la palpavel. Quero exportar a mulher
boazinha do centro da bolota burra do cérebro do André e colocé-la ali, tdo
nua e real como uma mulher ndo boazinha, no meio da mesa de jantar.
Vamos corta-la, degusta-la, arranca-la dos dentes apo6s o fio dental. Quero
cuspir no ralo a fantasia ofensiva de André. Ele da um pequeno murro na
mesa: “Chega desse assunto! Vocé nao entende!”.

Tudo bem, André. Nao falemos de profissdo, de motivos para existir, de
interesses intelectuais. Falemos entdo, sei 14, da voz. Do jeito como anda. Do
comportamento diante das vicissitudes. Se a mulher boazinha chegar um dia
em casa e te pegar pelado, com a melhor amiga dela no colo, duas passagens
pra Paris na tela do computador, a sua mala feita, a casa toda encaixotada...
e tiver sobrado apenas uma panela no fogao. Ela da com essa panela na sua
cabeca ou faz uma sopa de legumes com paio pra vocés trés?

André olha através da minha risada. Nao desperdi¢ca mais a vida em
explicagées, ironias, provocac¢des. Encara o horizonte, positivo, tranquilo,
sabedor de que a mulher certa, a boazinha, estd para chegar. Como um
presente, um prémio, um podio. André, quarenta e um anos. Fez de tudo.
Esta cansado. Agora sé quer ter uma mulher boazinha.



Para meu filho

Por vocé, meu filho, mudei totalmente a minha vida. Ha exatos oito meses
tenho uma dor horrivel no primeiro molar inferior esquerdo, mas achei
melhor ndo fazer raio X. Vai que te faz mal. Amo ansiolitico mais do que
minha propria existéncia, mas nunca mais encostei em um. Por vocé, que
nem existe, que ainda é s6 uma promessa de um amontoadinho de células
todo dia 20 de cada més, deixei de lado uma das coisas mais maravilhosas
que pode acontecer na vida de uma mulher: ser solteira.

Por vocé, pequeno Felipe ou pequena Joana. Pequena Marieta ou Rita ou
Anita. Meu pequeno Jodo ou Nuno. Pequena Olimpia? Por vocé, minha
gaveta de joias virou depodsito de exames de gravidez. Minha espontanea
vida sexual virou dia e hora certos (certos pra vocé, nunca pra mim). Por
vocé fui capaz do maior milagre de todos: sou uma taurina histérica, carente
e com pouca autoestima que aprendeu a guardar dinheiro. Sim, uso blusas
com um pequeno furo remendado no sovaco e cal¢as com a bunda puida.
Vocé insiste em adiar nosso amor, e eu ja garanti parte do seu futuro.

Por vocé tive que falar em espermograma com um homem que estava
havia mais de vinte anos sem chegar perto de um laboratorio. Por vocé enfiei
um troco fosforescente no meu utero (ou era ovario?). Por vocé fiz um
exame estranho que mede a idade do meu ovario (ou era utero?). Por vocé
tomo Endofolin como se fosse 7Belo.

Ja orcei a transformacgdo do meu escritorio em seu quarto. Ja aumentei
pra trés vezes por semana as sessoes de terapia (para garantir que eu nao



surte e precise de ansioliticos quando vocé aparecer dentro de mim). Por
vocé eu parei de contar parceiros e desencantos e passei a contar dvulos e
metros quadrados.

Parei de levar choques no fisioterapeuta, parei de aplicar laser nas
manchas de sol, botox, preenchimento, parei de fazer luzes, corrente russa,
clareamento nos dentes e progressivas. Parei com intrigas, divércios e DSTs.
Vocé ainda nem existe, mas eu sempre penso ‘e se ele ja existe ha dois
segundos?”. Ainda nao.

Todo dia 20 vocé me pede mais um tempo. E eu sigo babando nos 784
filhos de amigos. O Instagram inteiro tem filhos. O Facebook inteiro tem
filhos. Os vizinhos, as pessoas nas ruas, nas lojas, nas filas duplas. O mundo
inteiro esta gravido, meu filho, menos mamae.

Por vocé eu perdi o medo de avido (ndo quero te passar nenhum trauma),
estou estudando psicandlise (ndo quero te passar nenhum trauma) e joguei
fora minha colecdo de pénis de pelucia (ndo quero te passar nenhum
trauma). Eu levo a minha cachorra para brincar no parquinho do prédio e
coloco ela sentadinha no gira-gira. Sim, ela ja aprendeu a descer sozinha no
escorregador. Eu sei, dd medo me conhecer, mas vai valer a pena.

Por vocé, meu filho, parei de ver graca em toda sorte de piores espécimes
masculinos do universo. Casados, misoginos, mitémanos, mendigos,
publicitarios. E passei a amar alguém que fica para dormir por uma noite e
também por meia década.

Até os trinta e sete anos eu tive dezessete anos. Por vocé, pela primeira
vez na vida, ao fazer trinta e oito, eu fiz trinta e oito. Vocé esqueceu de
aparecer no dia do meu aniversario, ndo tem problema. Faltard também
nesse Dia das Maes, te perdoo. Mas Natal é Natal.



A escolha de Sofix

Conversei recentemente com minha obstetra sobre a hora do parto. Nao
quero que seja meu corpo a decidir que nenéx estd pronto, e sim que seja
nenéx a decidir que é chegada a hora de liberar minhas costelas de tamanha
dor. Ela me garantiu que essa ¢ uma decisdo muito mais de nenéx do que
minha. Que alivio! A natureza, em sua sabedoria espléndida, ja era hipster
millennial quando inventou o parto.

Assim que bebéx nascesse, adoraria perguntar se bebéx aceita a roupa
amarela, que intitulei de unissex, mas isso é uma imposi¢cao minha, ndo tem
como saber o que bebéx acha do amarelo (muito menos se vai gostar de
saber que usei o termo unissex pra me referir a algo que vai em seu corpo).
Bebéx ainda nao falard por um bom tempo e isso me deixa louca. Contratei
entdo uma tarologa famosa da Vila Madalena para perguntar a bebéx se
tudo bem as cores amarelo, branco, verde-agua e cinza. Ela, que além das
cartas também faz uso de ultrassom holistico, disse que bebéx estava
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chupando o deddo, ou seja: fazendo um joinha interno. Ou seja: “ta
liberado”

Dificil registrar crianga sem saber se crianca quer ter a existéncia
documentada. Por isso deixarei em aberto seu nascimento até que crianga
me diga: eu. Ou melhor: estou. Enquanto crian¢a nao aceitar que vive neste
planeta, ndo forgarei a barra.

Exame do pezinho: pularei. Quando puder caminhar assertivamente, o
proprio pezinho decidira se deseja ser examinado. Banho, vulgo invasao de



um corpo por estranhos: s darei se recém-nascidx for ao encontro da agua.

Acho barra-pesada a agua ir ao encontro de recém-nascidx (e acho
surreal pensar no Mussum agora, em meio a um assunto tdo sério),
oprimindo uma pequena alma com imposi¢des mundanas de higiene.

Infelizmente, mommy natureza também pode ser bem mandona. Entdo,
porque sou branquela e meu marido ¢ mais para moreno, ha grandes
chances de nosso rebentx nascer ou branquelx ou morenx ou uma misturx
de ambox. Ndo resta a rebentx nenhuma chance de vir japonéx, negrx ou
parecido com a Bjork.

Fico na duvida sobre trazer filhx para casa. Filhx ja sabe se quer morar
comigo? Aceita a limitacdo de um quarto, uma familia composta de dois
géneros, uma cidade? Quer ser brasileiro? Quer ouvir o ensaio de Carnaval
da puc? A gente sabe como ¢ dificil decidir “morar com alguém” mesmo
com mais de trinta anos, as vezes mais de quarenta... e queremos o qué?
Que ser humanx de poucos dias ja decida isso? Nossos pais nos trouxeram
para casa (pelo menos boa parte deles), e agora onde estamos? Na terapia,
na farmacia, na meditacdo ou, pior ainda, na Casa do Saber. A gente sabe
que nao foi facil.

Milhées de pediatras do mundo todo falam dos beneficios do leite
materno. Mas vamos supor que pequenx humanx, tendo a sua direita um
seio entumecido e a sua esquerda uma cachaga, sinta-se atraidx pela
segunda opgdo. O que vocé, hipster millennial, faria? Quem sabe mais sobre
desejos: a medicina ou o inconsciente de pequenx humanx?

Arrotar: ja reparou que ndo ¢ uma decisdo natural de bebéx e que
precisamos bater nas costas de bebéx? A mae nao acha que é violéncia, mas
bebéx ainda ndo tem o lugar da fala pra opinar. Pare para pensar sobre isso.
Quando seu chefe, depois de uma reunido, ou o tio do pavé, depois da ceia
de Natal, lhe d4 o famoso tapinha nas costas... vocé se sente mal ou nao? E
vocé é um adulto!

Muito complicado dar a luz pequerruchx descendente, que ainda nao
decidiu se quer descender de mim e pode muito bem preferir ficar no
escurinho.



Nunca amei ninguém

Nido sei quem deu meu telefone para Clécio, mas ele, ignorando por
completo a versdo mais atribulada e desinteressada da minha voz, noticiou
meu prémio com o timbre alegre lobotomizado dos vendedores que
confundem bocalidade com ambigdo: “A senhora foi sorteada e ganhou
setenta por cento de desconto na dedetizac¢ao!”.

Expliquei que tinha cachorro, rinite, trabalho, mas Clécio insistiu,
dizendo que usaria um gel natural e seria tudo muito rapido. Falei que
receberia visitas nos proximos dias, link que Clécio rapidamente usou para
falar das “indesejadas” como baratas, ratos, cupins e até mesmo escorpioes.
Eu estava prestes a implorar pra desligar o telefone quando fui nocauteada
por um golpe baixo: “Isso pra nao falar das doengas causadas por bactérias e
virus” Combinamos uma visita “sem compromisso” (a frase que eu mais
odeio no mundo, seja para exterminar pragas, escrever um filme ou jantar
numa quarta-feira) para a manha seguinte.

Desmarquei uma reunido e fiquei aguardando Clécio, que estava
agendado para as nove, reagendou para as onze e mandou uma mensagem
as trés da tarde: “Problemas pessoal”. Nao gostei de ler aquilo. Entdo a
pessoa te liga, insiste, da desconto, deixa claro que vocé é especial, te coloca
medo falando de virus... e ndo vem? E o que ele quis dizer com “problemas
pessoal”? Outra mulher? Mais nova do que eu, mais magra do que eu, com
menos dores sacrolombares do que eu.



No dia seguinte, nada, e no outro dia seguinte, nada. Chegou sexta, e
nada. Apenas porque a natureza é ao mesmo tempo gloriosa e terrivel,
naquela especifica semana em que Clécio desapareceu, as formigas
aumentaram consideravelmente e um filhotinho de barata apareceu no
armario dos sapatos. Eu estava ilhada num mundo impuro com meus
amigos rastejantes, e a rejei¢do era o nosso principal alimento.

Recém-completados sete dias do descarado sumigo de Clécio, comecei a
bombardear seu celular com mensagens que 1) davam o recado; 2) me
colocavam em posi¢do superior pra ndo dar o braco a torcer; 3) traziam
alguma leveza para ndo assusta-lo. Tais quais: “Estou ocupada, mas tenho
horario na quinta, 0.k.?”; “Falei com outra empresa e eles combinaram de vir
hoje” e “Sumiu mesmo, hein, insetobusters?”. Clécio nao sé ignorou todas
como, de repente, eu ndo conseguia mais ver se ele estava on-line. Era a
guerra declarada.

Liguei para a dedetizadora e mandei chamar o chefe de Clécio. Eu ia
acabar com a vida desse sacana iletrado. Eu tremia de nervoso. Qual era o
problema desse cara? Tudo bem que ndo terminei o mestrado, sem legenda
eu perco 40% das piadas e nem trés vezes por semana de pilates estdo
segurando a realidade, mas eu ndo merecia isso! Me liga, me convence, me
da desconto, me faz sentir especial, fala em bactérias e some?

Clécio estava de férias, mas Edelvanio poderia vir no dia seguinte. Jamais!
A obsessao morre, mas ndo se vulgariza! Quando Clécio volta? Nao sabiam
informar. Era mentira! Se eu tivesse o sobrenome dele, era jogar no
Facebook e descobrir tudinho. Clécio tinha acabado de fazer check-in no
mictdrio da firma. Ele estava la todos esses insuportaveis dias de siléncio,
oferecendo descontos, falando de pestes, prometendo visitas sem
compromisso, fazendo outras se sentirem especiais. A dor foi tanta que
apenas bati o telefone. Da estante vi a barata, ainda infantilizada, mas um
pouco mais grauda, me observar.



Aleluia?

Peco perdao ao leitor que 1€ esta coluna fazendo seu desjejum, mas falarei
de cocd. Ou melhor: da falta dele. Sim, é Natal, mas prometo que, se vocé
chegar até o final deste texto, a mensagem é de amor. E, neste caso, do
excesso dele.

Nao acontecia desde 1988, mas tive uma forte constipagdo intestinal.
Cinco dias sem ir ao banheiro. Até o terceiro, eu estava ignorando a
pancinha macica tornando tdo 6bvio e palpavel meu mau funcionamento.
Mas, a partir do quarto, uma rivalidade desumana me tomou. Eu sentia
inveja profunda da minha cachorra a cada interrupgdo dela pelas ruas de
Perdizes para reduzir-se. Por que, por Deus, era dado esse supremo poder
em abundancia a uma criatura que rosna para criancinhas, e a mim, que fui
tdo boazinha este ano, ele era negado?

Na manha do quinto dia, por pouco nao pude mais guardar minha secura
em segredo. Fui pega na cozinha, batendo no liquidificador um suco de
mamao com ameixa com farelo de aveia com ameixa com dleo de gergelim
com Activia de ameixa. Pedro quis saber o que levava uma garota amada
pelos seus a se transformar numa mulher-bomba, e eu apenas sorri, como
manda a cartilha do “manter mistérios no casamento para uma vida sexual
continua e saudavel” e respondi, muito feminina: “Probleminhas”.

Mas, naquela mesma tarde, resolvi abrir o jogo. Eu ja andava pela casa
percutindo o intestino qual um interno de hospicio que, sem se dar conta
que lhe foi tirado o tambor ha anos, segue achando que é Carnaval. “Nao t6



legal, cara” E ele segurou primeiro o riso, depois meu corpo cansado pela
luta travada em vao com as entranhas.

Fomos juntos a farmacia comprar o que Pedro chamou de arsenal. Sei que
as metaforas explosivas de meu conjuge soam indecorosas em um ano tao
obscuro para o mundo, mas vamos, mesmo em um ano também tdo
temerdrio para quem escreve humor, entender a beleza desse momento.

Um homem tdo bem-apessoado, que podia, dada a sua juventude e
largura entre escdpulas, apenas abracar toda a plenitude de um verdao com
mogas menos complicadas, escolheu, pelo terceiro ano consecutivo, manter
o foco em uma unica mulher ja conhecida como “cada hora ¢ uma coisa” e
acalma-la, comprando toda sorte de fitoterapicos estimulantes e glicerinas
desonrosas. Nos divertimos e rimos tanto na farmacia que pareciamos
criancas excitadas com aquele brinquedo em que martelamos a cabeca de
uma minhoca que insiste em se esconder. J& combinei com minha flora
intestinal, em nome de uma relacio pautada também pela leveza, uma
prisao de ventre por bimestre.

Mais tarde, em casa, preparei o banheiro com as duas ultimas edi¢oes da
revista Piaui, celular bem carregado e cha de hortela. Dei entrada as oito da
noite e s6 retornei a rotina comum cerca de duas horas depois. Durante esse
periodo, recebi emojis de coracdo, fogos, aplausos, champanhe, coco
sorrindo e maozinhas rezando (ou é “give me five”?) no celular. Era o Pedro
torcendo por mim. Foi seu modo de dizer “estamos juntos” e “vai dar tudo
certo”. Quando, por fim, ele perguntou “aleluia?”, eu ja nao sabia mais se
falavamos de dejetos ou felicidade. Existe amor na vida real, e ele ¢ ainda
mais bonito.



Homem-objeto

Assisti esta semana ao excelente filme The Square, e um didlogo em
particular me fez ter vontade de voltar ao temido (tdo polémico quanto
delicado) tema dos jogos de poder na hora do sexo. Uma jovem jornalista
americana, aparentemente bem resolvida com os anseios de sua libido, por
certo versada nos preceitos feministas e interpretada pela sempre brilhante
Elisabeth Moss, acusa o protagonista, um celebrado curador de museu em
Estocolmo, de usar seu prestigio e fama para conquistar (transar com
muitas) mulheres. Ele entdo responde: “E ndo foi justamente o meu poder
que te seduziu?”.

Ela, que sensualiza livremente com o que a interessa, que parece segura de
seu fetiche, que parece entender que “nossa, que homem foda, preciso dar
pra ele agora” é também objetificar o outro — e 1) qual o problema?, 2) por
que se ver como uma tadinha objetificada ao se entregar para o proprio
desejo? —, dias depois surge angustiada, tentando entender os motivos de
uma nao relacdo interrompida. Se sentindo, de certa forma, abusada. Usada
por aquele homem que sabia ter um enorme e irresistivel falo quando na
presenca de uma “fa”. S6 lembrando que temos todo o direito de esperar ser
amado quando oferecemos nosso corpo para palmadinhas deleitosas e
previamente acordadas, s6 ndo podemos exigir esse amor acusando o outro
de sadismo unilateral.

O filme ndo se concentra nessa ou em qualquer outra trama (apesar de
elas serem muitas e geniais, e parecerem nao estar interligadas, mas estarem



superinterligadas — que enredo!), e sim na rotina de um homem
autocentrado. O roteiro ora quer satirizar e ridicularizar esse tipo que
“prefere guardar a camisinha cheia de esperma por temer que alguma
mulher use de forma indevida seu jorro de ouro’, ora o coloca como um cara
qualquer, meio ingénuo, meio fruto do meio superficial em que vive, que
poderia chamar de arte qualquer maluquice que esta num museu, mas nao
sabe que nome dar a pobreza (tdo pequena se pensarmos em Brasil) que
insiste em delimitar seu reinado de belezas. E acabamos gostando mais dele
do que de todos que o circundam e perturbam!

Eis o segredo de qualquer boa histéria, seja cinema, seja literatura, seja
textdo de rede social: a tridimensionalidade. A capacidade de discutir de
forma mais sincera e humana e menos “cartilha de sociologia” o que
sentimos (e nao o que gostariamos de pensar pra pertencermos a um grupo
que parece pensar da forma que achamos que é certa ou pega bem). Lena
Dunham também fez isso brilhantemente durante a ultima temporada de
Girls.

Sim, o poder é afrodisiaco pra cacete. Colecionei paixdes por muitos
chefes, principalmente por aqueles com histérias de “comegou motoboy;,
acabou presidente”. Era sd saber que o rapaz vinha “do nada” e “tinha
chegado 14” para salivar em luxudria. Nao me refiro a cifras homéricas, mas a
ser “foda” e ter algo a ensinar. Ah, importante dizer: se eram mulheres nessa
posic¢do, também me atraiam.

O interessante é que nunca olhei para essas pessoas pensando em como
eu seria feliz em estar ao lado delas, talvez enfeitando sua sala com
decoragdo étnica. Eu queria era me tornar uma delas. Eu estava, na verdade,
era com tesdo em mim e no que eu poderia ser. Ao objetificar o homem
poderoso, eu me objetificava como alguém que engole esse homem para um
dia se tornar ele. Pode ser sim um tipo de abuso, mas o sexo sem as sujeiras
do nosso inconsciente é também um tipo de violéncia.



Lava Jato versao tadinha

Inspirada pela onda de forgosa sinceridade acusatdria que assola o pais,
decidi espontaneamente me autodelatar de forma ndo premiada. Faco
qualquer coisa para estar na moda. Meu nome ¢é Tatiane e, em meu
minimundo, jd roubei, desviei, enganei, trai e manipulei. Todos os dias,
quando xingo politicos variados em minhas redes sociais, me pergunto:
quando vou assumir meus erros? Até quando vou bancar minha hipocrisia?
Pois é chegado o momento.

Ainda na adolescéncia, carreguei por um bom tempo, em minha carteira
pink da Company, o que mais tarde aprendi se chamar falsidade ideolégica.
Eu tinha uma cépia adulterada do meu RG que me envelhecia em cinco anos.
Eu ainda ndo bebia nem frequentava motéis (e até hoje sigo ndo bebendo
nem frequentando motéis), mas “vai que” eu decidisse fazer uma dessas
coisas? Queria estar preparada.

Meu primeiro emprego foi em um posto de gasolina. Eu era estagiaria do
marketing de um pequeno e desconhecido posto em Guarulhos. Ganhava
muito mal e ja tinha minha tara por bloquinhos. Eu roubava muitos
bloquinhos de anota¢des. Na minha casa tinha uns sete deles. Na minha
mochila da faculdade tinha mais uns dois. Eu achava que com isso me
aproximava um pouco do que seria um saldrio mais justo. Roubava também
pacotinhos de sulfite A4. Acho que cheguei a furtar papel-toalha. Eu tinha
um lance forte com a celulose.



Meu segundo emprego foi na W/Brasil. Eu era estagidria de criagdo e nao
ganhava nada. Cuidava de um armario cheio de uisques caros e tinha como
missdo, a partir de uma lista semanal com o nome dos clientes
aniversariantes mais importantes da agéncia, presentea-los. Sim, certa feita
meti uma bebida na bolsa e sai andando. Eu ndo bebo, mas ao longo daquele
periodo tive parceiros sexuais que usufruiram alegremente do meu delito.
Bons tempos em que eu lidava com uma quantidade bastante agressiva de
humanos desejosos. Hoje em dia os homens sé se aproximam pra pedir
divulgagdo no Twitter ou o celular do Porchat.

Ainda na W/Brasil, confesso também que me apropriei de muitos brindes
para a midia e auxiliei mais de setenta e cinco melhores amigos a imprimir
gratuitamente seus trabalhos de conclusao de curso. Perddo demais,
Washington! Teve também um cD do Gilberto Gil que vocé ganhou... que
na verdade eram dois. Um deles ta aqui olhando pra mim.

La pelos vinte e poucos, Antonio Prata, que ja era tdo correto e de
esquerda, me comunicou que ndo poderiamos mais seguir com a recente
amizade por alguns motivos. Primeiro: eu era vizinha de porta da minha
made e lhe roubava o sinal da internet. Segundo: eu nunca pegava filas
enormes em exposi¢des pois alegava que era da imprensa. Terceiro: eu
namorava um cara que tinha carteirinha de estudante vencida. Quarto: esse
cara era casado. Quinto: eu namorava um outro cara, que nio sabia daquele
primeiro. Sexto: eu era vizinha de porta da minha mae e lhe roubava o sinal
da NET. Sétimo: eu nunca exatamente amei ler Borges.

Recentemente precisei de tarja preta e falsifiquei a data de uma antiga
receita azul. As vezes, quando é meu rodizio, uma plantinha enrosca sem
querer na placa. Botei na conta do seguro de uma mulher arrogante e chata
alguns amassadinhos do meu carro que nao tinham sido causados por sua
colisdo desatenta. Menti que era frango Korin no ultimo jantar. Tem uns dez
amigos gays, de quem meu marido nio sente ciimes, que na verdade ndo
sdo gays. Eu ndo estou gravida, apenas tenho pavor de ndo sentar nas
primeiras poltronas no avido. Nao, é bem menos que duas vezes por semana.



Contra o machismo, a favor dos machos

Eu jamais serei a “esposinha’, de codinome “mulher de fulano” Espinha
dorsal de tabua de passar roupa, maos sobrepostas com delicadeza nos
joelhos, dentes a espera de bajular com largura qualquer besteira que seu
homem diga. A facilitadora de um mogo bem-sucedido: ndo complica, ndo
engorda, ndo compete (principalmente!) e ndo esquece de colocar a camisa
polo preta na mala. Vez ou outra é espertinha (afinal, é¢ 2015 e pega mal nas
festas ostentar um trofeuzinho sem uma misera centelha): a cada doze dias
ela replica uma piadota espirituosa, uma vez por bimestre se arrisca num
duplo sentido, parece que foi vista sendo cinica no penutltimo Finados.

Mas ndo vou negar: por um bom e saliente osso firme de bacia quadrada,
periga eu ajoelhar para catar meias do chdo. Curto quando reclamo “da
roupa de corrida guardada de volta na gaveta” e ele responde, quase num
urro ogro, “é cheiro de macho, po!”. Fica la o shortinho suado, lan¢ado sobre
meus vestidos, manchando de testosterona o ar ensimesmado do closet.
Acho 6timo.

Eu s6 sei fazer quatro pratos: frango grelhado, omelete, frango desfiado e
ovos mexidos. Minhas unhas estdo péssimas, porque até o final de fevereiro
entrego dois seriados, dois longas-metragens e um livro. Quem tem tempo
de ostentar sobrancelhas depiladas, calcanhares macios e cabelos hidratados
com um cérebro-martelo vinte e quatro horas e uma pastinha rosa
transparente cheia de contas pra pagar? No entanto, vou te mandar um



sincerdo: continue bravo. Adoro homem sério. Continue me tratando um
pouco seco no café da manha: “eu acordo assim’”.

Leia o jornal na minha frente, ndo tem problema. Eu que pago a
assinatura do jornal, eu que comprei essa poltrona de couro carissima em
que vocé esta refestelado como um rei, eu que escrevo para o jornal. Mas,
por obséquio, mantenha-se nessa postura de comandante absoluto do lar,
lendo as noticias na minha frente e as descartando no chio, como se a uma
mulher ndo importasse nada disso. E apenas um jogo, e mais tarde usaremos
isso a nosso favor.

Se bem que hoje nao. Estou com a lombar abusada, estou com os axonios
esfolados, escrevi para uns dez personagens e me explorei tanto para eles
que sobrou pouco para vocé. Perddo, mas prefiro isso a ser uma doce garota
de glateos enrijecidos por corredores de lojas. Prefiro isso a ser uma mogoila
“putz, nunca soube direito o que fazer da vida’, sempre disposta a ceder sua
existéncia, uma vez que esperar pelo marido é o melhor que elas fazem de
seu dia.

Prefiro essa pancinha desgracada (talvez fruto de uma postura entregue
ao computador, talvez resultado de uma queda de colageno associada a uma
compulsio desenfreada por doces a cada vez que a vida entedia demais) a
obrigagdo de malhar diariamente para ter um corpo que agrade a um
conjuge-empregador. Para algumas comunidades do século antepassado,
vulgo gente comum que mora a poucas quadras de mim, usar o salto certo, a
altura da saia certa, a microtatuagem sensual certa na nuca, é visto como um
dom, um talento. Talento ndo deveria ser associado a uma vida prépria e
profissional?

Anterior a ser uma fémea, t6 nessas de “viva pra produzir algo que
importe” (pra falar a verdade: que provoque). As vezes, para sapiens mais
inseguros, isso é visto como “que tipo de género vocé assinala nos
formularios?”. De qualquer forma, seja qual for o sexo, hoje ndo tem. Estou
sem saco. Contudo, admiro seu andar pesado “de homem precisando se
descarregar’, sua coceira seca na garganta: “algo de minha quimica diz que
eu deveria ter voz altiva em vez de angustia”. E vocé me puxa e ordena. E na



brincadeira, eu sei, mas lhe imploro: sigamos assim. Sou contra o machismo
e absolutamente a favor do macho. Eu ordeno que vocé mande em mim.



Carta aberta ao rapaz da padaria

Ontem vi um rapaz que muito me agradou na padaria préxima a minha
residéncia e pensei: Obvio que ele vai cruzar olhares sedutores comigo. Sou
gata, sou poderosa, sou loira falsa.

Pensei também: 6bvio que ele vai adorar ter seus mamilinhos mdsculos e
sua bundinha musculosa encarados pelo meu deleite. Quem, em sa
consciéncia, ndo ficaria lisonjeado com o meu desejo? Ou ainda: que jovem
heteronormativo ndo imploraria, enquanto escolhe um iogurte com
DanRegularis, para ser patolado por uma desconhecida?

O mogo preferiu escolher paes doces a notar minha existéncia, e eu, nao
podendo conter a faria de ser ignorada, tampouco controlar o furor uterino
que brotava violento em meu palato, bradei, para quem quisesse ouvir:
“VEADO!”. Foi legal ter dito isso? Nao. Me arrependo? Muito. Eu errei. Mas
estava imersa em meu personagem de colunista fémea branca opressora,
espero que entendam. Nao era eu, era o meu eu lirico.

A culpa ndo é minha, e sim da minha geracdo. Minha avd, que Deus a
tenha, me ensinou desde muito cedo: podendo esmagar sacos escrotais pela
vizinhanca ou ainda dar dedadas anais pelo bairro, ndo se reprima! Os
homens adoram. Eles s6 saem de casa usando camisas com alguns botdes
semiabertos e um tantinho da cueca aparecendo porque QUEREM justamente
que alguém lhes tor¢a o pénis, eles ndo s6 desejam desesperadamente que
uma estranha lhes atoche uma unha vermelha e comprida, como MERECEM
que isso aconteca.



Minha mae, vendo-me tantas vezes sugar minha propria saliva em
desmedido prazer, com a cabeca pendurada para fora do meu carrio,
buzinando para (e bolinando em pensamento) os universitarios no ponto de
oOnibus, apenas sorria e balancava a cabeca: essa é fémea! Ela nunca me
ensinou que isso ndo se faz. Ela, sempre pude notar com muita clareza,
sentia profundo orgulho: “Minha filha ndo é como essas sapatoninhas que
andam por ai, essa é mulher de verdade!”.

Ah, querido rapaz da padaria! Nao foi apenas a minha mao direita que
agarrou seu pénis e o espremeu até que vocé clamasse por socorro. Foi
também a mao esquerda. Esmagar seu membro nao foi invengao exclusiva
de minha mente doentia. Foi a década em que nasci. Os avos que tive. Os
pais que a vida me deu. As professoras de balé, professoras do primario.
Tanta gente que vocé nem imagina. Eu te peco perdao, mas, se ndo bastar,
reclame com quatro décadas e minhas tias.

No meu tempo era diferente. Eu fui criada pra achar que qualquer
homem amaria ser grosseiramente acariciado em plena panificadora. Sou
fruto de dezenas de geracdes de mulheres que passaram adiante o que
acabou se tornando um dos meus mantras: “Quando, no mercadinho, um
homem abaixar pra pegar um engradado de cervejas, aproveite para conferir
como ele fica de quatro e, se puder, sorva a lingua com luxuria”. O que esta
acontecendo com o mundo que ninguém mais ri disso?

Estimado rapaz da padaria, um dia terei filhos. E esse mundo que eu
quero pra eles? Nao! Entendi, finalmente, que sdo tempos novos e melhores.
Obrigada por tudo e desculpe qualquer coisa.



Uma puladinha de cerca em vinte anos?

Carol, amiga antiga, me pediu que saisse da reunido e fosse rapido para
sua casa: “Ndo paro de pensar besteira”. Como assim, Carol? E s o que eu
fiz minha vida inteira e nunca tirei ninguém do trabalho por conta disso.
“Vem logo, o Paulo me traiu e eu nao t6 bem.”

Depois de dezenove anos de casamento (ja come¢a dai: quem casa com
vinte anos?), ela havia descoberto uma traicao do marido. Oi? UMA? Amiga,
vamos fazer uma festa surpresa pro seu marido? Uma tnica e singela trai¢ao
de amado Paulo depois de quase vinte anos de casamento? Que é isso? Ele
quer aparecer no Fantastico? Quer convite pra cear com o papa? Quer ter o
busto imponente e corajoso como ponto turistico no centro da cidade? Quer
virar boneco de pano politicamente correto (algodao natural, tecido
organico, olhos verdes feitos a partir do reaproveitamento de garrafas PET)
para criangas lactentes? Nao, Carol, deve ter mais. Nao é possivel. Poxa, o
Paulo sempre me pareceu um cara normal, gente boa, da paz. Ele ndo faria
isso com a gente. Vamos investigar, “pelamor”, deve ter mais.

Carol ndo estava para piadas. Inconformada, arrasada, um trapo humano,
ela s conseguia pensar em facas, armas, sangue, coisas quebradas e
picotadas. S6 conseguia pensar em besteiras. “Como ele pode fazer isso
comigo depois de tanto tempo?”

Como ele pode fazer isso COM ELE depois de tanto tempo. Uma puladinha
de cerca em vinte anos? Por Deus. Falemos a verdade! Primeiro: esse
homem te ama. Segundo: o que meia horinha do desejo do outro tem a ver



com a gente? Paulo ndo arrumou uma amante fixa, ndo jurou filhos e
eternidade em outra casa, ndo se apoiou em dupla personalidade para
sobreviver a um amor falido. Nao chegou com o coragdo enlevado (e o
ventre melado) e, por meses ou anos, se deitou ao lado de Carol. Paulo, em
vinte anos de casamento, foi ali dar uma voltinha. Meia horinha porque era
quarta e a vida é dura. Aff, minha gente, Paulo é humano. Quica, um heréi.

Carol, lembra ano passado, quando fomos a festa de final de ano daquela
produtora? Vocé ficou de papinho com um cara e... “Nao d4 pra comparar.
Eu estava chateada com o Paulo. Ja o Paulo me traiu porque nao presta
mesmo.” Ah, estda resolvido entdo! Mulher trai porque esta #chateada,
homem porque “estd em seu DNA”. Que bela desculpa (machista!) nos
inventamos pra galinhar. “Nao era tesdo, era magoa.” Sei.

Carol, o Paulo esteve ao seu lado quando vocé inventou que era artista
plastica. Lembra? Vocé largou o emprego para pintar aqueles quadros
horrorosos, que os amigos compravam por pena. O Paulo ia aos vernissages,
tirava fotos, divulgava, aturava seu bafo de nervosismo. Isso é fidelidade. A
maior delas. Depois teve a fase “vou reformar a sala pela décima vez”
Lembra? Japonesa, tailandesa, nova-iorquina com canos aparentes, com
muitos quadros, sem paredes... Sua casa esteve em obras por tanto tempo
que o cheiro de tinta me lembra mais vocé que o seu proprio cheiro. E o
Paulo apoiando sua esquizofrenia arquitetonica, sabendo que a loucura de
trepar ha vinte anos com um mesmo ser tinha que vazar pra algum lado. No
fundo vocé queria era mudar a instalacdo peniana ao lado do sofa. Vocé
queria era variar os objetos do seu design interior. Mas Paulo, que homem,
ainda opinava nas almofadas. Ele s6 queria te ver feliz. Isso é fidelidade. A
maior delas.

Fagamos assim. Eu volto para minha reunido e essa faca volta para a
gaveta da cozinha. Essa tesoura, para a gaveta do escritorio. Nds, todavia, ja
deveriamos ter saido do armario do puritanismo ha muito tempo.



Borracha neles!

Aos quinze anos eu tinha um namorado chamado Eduardo, uma mochila
de rodinhas para que os livros pesados ndo sobrecarregassem minhas costas
e muito tédio. Tirando histéria e literatura, eu odiava todas as outras
matérias. Tirando a Michele e o Toninho, eu detestava todos os outros
alunos. Tirando sextas e sdbados, dias em que estava liberado assistir as
aulas sem uniforme, eu abominava todos os dias da semana. Eu era a tipica
pessoa sem problemas, no entanto, enfastiada porque meu pai cismava de
conversar comigo no trajeto para a escola e o vestido da Pakalolo que eu
queria estava esgotado no tamanho P.

O plano era matar aulas para encontrar meu namorado, e eu era muito
boa nisso. Eu obrigava minha mae a fazer “bilhetinhos de dispensa” para a
educacdo fisica (dizia a ela que ndo me sentia bem por conta do prolapso da
valva mitral, problema que acometia a familia toda, e que usaria o tempo
para ficar na biblioteca lendo), mas usava tal ingenuidade materna
documentada para escapulir e ir dar uns amassos no cinema.

A vida parecia terrivel, longa, infernal, claustrofébica, comecando sempre
as seis da manha e terminando com a minha cara enterrada em um livro de
fisica, sem entender exatamente aonde aquilo me levaria. Se existia Deus, e
eu aprendia em sexologia que sim (o professor da instigante disciplina era
um padre, vai entender), ele devia estar penalizado pelos meus dias de
tamanha provacao.



S6 adulta fui entender como tive privilégios e fui ininterruptamente
instruida, auxiliada, ouvida, amada, salva, levada, trazida, no ar-
condicionado, no uniforme com amaciante, a psicdloga para que eu falasse
dessa tamanha angustia por sabe-se l& o motivo, aos shoppings para
encontrar amigos e torrar mesadas, as festas implorando a minha mae que
mudasse o limite da uma para uma e meia da manha. Eu era
insuportavelmente feliz, sobretudo porque podia me dar ao luxo de buscar
motivos misteriosos para nao ser.

Ao ver essa absurda repressdo policial, com homens apontando armas
para garotas de quinze anos, batendo e jogando cadeiras em jovens que s6
querem entender, afinal, o que significa “reorganizacao’, uma vez que esta
um pouco confuso quando, como e onde eles vao estudar, fiquei pensando
como seria se, naquela época, simplesmente fechassem meu colégio e a
policia me apontasse um cassetete. Meu enfado, minha revolta contra nada,
minha vontade de somente ver filmes e beijar na boca e escrever poesias e
dormir até mais tarde e ouvir musicas virariam o qué? Assista a qualquer
uma das muitas entrevistas feitas com esses secundaristas que “invadiram”
suas proprias escolas (como se essa afirmagao ja nao fosse um absurdo) e
fique pasmo: eles sio muito mais espertos, organizados, articulados,
informados e maduros do que vocé imagina. Deveria ser proibido por lei
envelhecer antes da hora.

Em um pais decente, um governador jamais fecharia noventa e duas
escolas. A porrada nunca substituiria o didlogo. Um chefe de gabinete em
tempo algum afirmaria que é preciso adotar “taticas de guerra’ para
desmoralizar garotos que estdo lutando para aprender. Alunos que se
esforcaram tanto para passar no Enem e cursar uma boa faculdade em
hipétese alguma perderiam a vaga porque estdo proibidos de terminar o ano
letivo. Em um pais decente, adolescentes matam aulas em vez de apanhar
para que possam frequentar uma escola. A borracha serve para dar mais
uma chance de acertar a questao da prova, e ndo para quebrar 0ssos.



TV de cachorro

Quem aqui se lembra de como era a vida hd cinco anos? A gente
acordava, lia o jornal, trabalhava, faltava na academia, via Tv, fazia ou nao
umas coisas (se era namorado recente, talvez a gente transasse; se era
marido, talvez a gente lesse; se era nada, talvez a gente saisse) e dormia. Ah,
sim, e entremeando esses momentos, a gente se alimentava.

Hoje se inverteu tudo. Agora o importante é comer como as celebridades
fitness do Instagram ou como os chefs renomados dos reality shows e, nos
intervalos, quica, trabalhar, respirar, transar, ler e dormir. Hoje eu ja acordo
com uma espécie de carrasco dentro do meu cérebro: sem pressa, sem
gluten, sem farinha, sem agucar, sem lactose, sem hormonios, sem
agrotoxicos, sem sddio, sem sal nenhum, sem gordura trans, sem gordura
nenhuma, sem transgénicos, sem parabeno (ops, esse ¢ na maquiagem), sem
o animal ter sofrido, sentada, sentindo o sabor, sementes. As vezes tudo isso
me da tanta tristeza e preguica que apenas bebo agua. Ainda vao inventar a
agua organica. Putz, acabei de procurar agua organica no Google e... tarde
demais!

Quem aqui se lembra como era a televisao ha cinco anos? Artistas faziam
novelas, seriados, plasticas. Agora eles fazem moqueca de redugdo de
escalope de avestruz cru, salpicdo de feijao-tropeiro reeditado a partir da
espuma de feijao carioca que na verdade é um tofu com algas e penne ao
limone, mas a massa do penne ¢ feita de lula, que é feita de nozes, e o limao
¢ abacaxi revisitado. Todo mundo tem um programa que ensina a cozinhar.



Cozinhar hoje é o novo “atacar de Dj”. Nao foi escalado pra proxima das
nove? Nao conseguiu nem um papel como amiga da alma penada da novela
espirita das seis? Entdo mostra pra gente a sua versdo da panqueca de
camardo! Nem tudo esta perdido!

Sabado fui almogar no restaurante de um chef que admiro muito. Um
lugar a que eu sempre ia e era quase um segredinho meu. Fui avisada logo
na entrada por uma produtora: “Estamos documentando a vida dele para
um reality, e todo mundo que vem aqui pode aparecer no programa”. Eu s6
queria comer. O sucesso ¢ muito brega. Sim, tem que ganhar dinheiro, tem
que aproveitar, eu faria 0 mesmo, mas, ainda assim, o sucesso continua
sendo muito brega. Fui comer no restaurante ao lado.

Onde foi parar aquele iogurte que a gente bebia, de manha, enquanto
enflava uma roupa porque estava atrasada? Tenho a impressdo de que se eu
comer “qualquer coisa’ hoje, s6 pra “resolver a fome”, pandinhas bebés
morrerdo de depressdo. Aquele almogo “vou ali na esquina engolir um
trogo” ja, ja vira crime, homicidio culposo “ndo tinha a inten¢do de matar,
mas machucou muita gente proferindo aquelas palavras” Hoje a gente vé
fotos da Xuxa ao lado de criangas e trajando um maid Pp e saia transparente
e acha estranho. Que doideira esses anos 80! O que vamos achar, daqui a
vinte anos, de um reality que estressa criangas de oito anos para que elas
saibam fazer pato trufado?

Que minuto foi esse em que todas as pessoas e programas de TV e revistas
e sites e redes sociais decidiram que comida é a coisa mais importante do
mundo? Por que vocés vao pra Roma, Paris, Buenos Aires, sei 14, qualquer
cidade linda, e sé tiram fotos de pratos e carddpios e da cara de espertdes
que vocés fazem por estarem em algum lugar que o Guia Michelin mandou?
E os guias que falam sobre pracinhas, pessoas, parques, museus e
arquitetura?



Deus abencoe vocé que flerta com
desconhecidos

Vocé que acorda cedo pra pular Carnaval. Que vai tarde adentro, noite
afora. Que espera ansioso para camelar ao sol e ao som de batuques. E no
calor e no meio de tanta gente. Que vai da Paulista até a Roosevelt. Que
compra parafernalias penosas, vibrantes, quentes, pesadas. Que ndo mancha
com raios UVA e UVB, ndo tem medo de o bugo escurecer sem filtro e nao
protege todas as pintas sinistras das costas com bloqueador. Que bebe e se
chacoalha e bebe mais e ndo vomita nem desmaia com a pressao cinco por
dois e tampouco morre. Que pisou em trinta e quatro tipos diferentes de
urina e nem vai lembrar disso quando entrar em casa com os sapatos. Que
tem setenta e oito tipos diferentes de suores brigando por destaque em seus
abracos. Que achou graga nas lantejoulas no pinto, parecia que ele tinha
olhos. Que senta em privadas de botecos e encosta sem querer a calcinha no
vaso e nao tem nenhum medo de ebola vaginal assassino.

Deus abencoe vocé que ndo tem nenhum remédio controlado no
cerebelo. Que goza rapido. Que olha um mar de gente a sua frente, ao lado,
para tras, e ndo tem a voz na cabeca dizendo “deu merda’, “cadé a saida’,
“deu merda, cadé a saida dessa porra?”. Que ndo se imagina pisoteada por
folides e a manchete no dia seguinte “a felicidade alheia lhe esmagou o triste
cranio”. Deus abencoe seu espirito livre, seus ossos de ago, suas artérias nao
hipotensas, sua testa ndo amarrotada por medos.



Deus abengoe vocé que realmente junta a turma, que tem saco pra gostar
de tantos e ao mesmo tempo (e mais os amigos dos amigos que nunca
param de chegar). Que sacoleja o bebé no colo, encontra seu ex fantasiado
de Beyoncé gravida (no caso dele, de cerveja) e pensa “que sexy!”. Deus
abencoe vocé que flerta com desconhecidos, e ndo com a hipoglicemia.

Na manhd de meu aniversdrio de trinta e cinco anos, acordei com
dengue. Fui para o hospital, fiz varios exames, ndo era dengue. Doia a
lombar, a cervical, os joelhos. Os olhos ardiam, a garganta raspava, a coluna
queria desistir de tudo por horas. Era rim ou mau jeito? Enxaquecas,
gastrites, arritmias. Tantos médicos e a mesma sentenca: nao ¢ nada. Deus
abengoe vocé que ndo se sente com uma dengue eterna desde que fez trinta
€ cinco anos.

Vocé que ressignifica o espago urbano, que reocupa a cidade, vocé que
adora ser o sujeito dessas frases apesar de ter apenas mijado em frente a uma
papelaria. Como vocé leva a sério a sua leveza! Ergue as maos ao céu,
glorificando o lixo abandonado no Centro, as carcagas de gatos mortos, as
calcas de palhaco mofadas. O mendigao te odeia, mas vocé, tdo do povo, o
chama pra dangar. Sim, sua familia é aquela desgraga. Tem suicida, louco,
vagabundo, racista. Sim, seus amigos, outra maravilha. Tem invejoso,
fascista, machista, mentiroso. Mas esta ai uma coisa que nunca te derrubou:
a angustia. O pavor de saber, 1a no fundo, que na real (e de forma bem
escancarada quando vocé nao se encontra distraido) estd tudo errado.

Deu onda. “Meu pau te ama” é a mais bonita frase ja inventada. Teve
Carnaval aqui na minha rua, vocé diz. Ejacularam e cagaram na sua porta.
Vocé amou, vocé ¢é feliz, vocé ¢ do bem, vocé fez letras, vocé usa anel no
dedo do pé e saia da vovo. No dia seguinte ndo lavaram a rua. Dai veio o dia
da feira, e a soma da fedentina chegou a vizinhanc¢a. Vocé nem sentiu. Vocé
postou foto do seu pé (o mesmo que tem anel) estracalhado por um caco
pontudo. O vidro perfurou sua rasteirinha. Mas ano que vem, se Deus
quiser, tem mais! HPV se cura com medita¢do; vontade de sumir, com florais.
Ser vocé é uma dadiva. Deus te abencoe.



Porque, porque, porque, porque

Porque eu subi no bidé para me olhar no espelho e meu avd teve medo de
que, como sempre, vaidade terminasse em queda, me disse que eu era a
menininha mais linda do mundo (e que, portanto, parasse com o costume
de averiguar). Mas, la pro meio da frase, ele acabou acreditando que eu era
mesmo muito bonita e é essa parte, esse lapso de amor, que eu lembro
sempre que subo em qualquer lugar (ou vejo um bidé).

Porque a manicure contou que perdeu dois filhos, um de acidente e outro
de suicidio, tem irma com HIv, pai com deméncia, diabetes, cisto suspeito
no seio esquerdo e uma alergia nervosa na perna que lhe da feridas, eu estou
ha duas semanas sem fazer as unhas. Nao consigo mais voltar 14 e nao
consigo mais ndo voltar la.

Porque meu pai uma vez recortou do jornal uma foto com filhotinhos de
gatinhos e cachorros e me deu, e eu ja era adulta, nunca mais superei sua
docura. Por todos esses anos (depois do recorte e antes do recorte), meu pai
falou mal de muitas pessoas, comprou livros sobre a Segunda Guerra e
simpatizou com politicos de direita. Apesar disso, quando o vejo, minha
cabeca fala “¢ o homem dos recortes”, e entdo saio pegando coisas pela
minha casa e dando de presente pra ele.

Porque minha avé Maria sempre fazia dancinhas quando eu estava triste,
agora eu mesma faco dancinhas para mim quando estou triste. As vezes ndo
lembro, nem sei por que faco a dancinha, mas no fundo eu sei. Porque
minha mae tem voz de menina jovem e avassaladora de coragdes, eu sempre



me assusto quando ela diz “tropecei” ou “vou fazer setenta anos”. Preciso
colocar post-its pela casa, lembrando de perguntar como anda mamae e se
ela precisa de algo.

Porque uma vez eu estava andando no parque Piqueri, no Tatuapé, e um
velhinho de mil anos era muito fofo e muito italiano e me lembrou meu avo,
eu lhe acenei como se acarinhasse o ar. O velho correu atrds de mim,
querendo me beliscar a nddega direita. E o velho dizia “vamo ali naquele
quartinho”. Estranhamente tinha mesmo um quartinho no meio do parque.
O empurrei, sai correndo e nunca mais sorri pra velhinhos (mentira).
Naquele dia, minha boca entortou de nojo e desenhei o que seria, muito em
breve, o meu sorriso cinico.

Porque os dois porteiros do meu prédio sdo muito amigos e o mais velho
tem uma moto e o outro, mais magrinho, uma mobilete, eu fiz uma foto
deles juntos e motorizados e fiquei feliz, e eles também ficaram. O mais
magrinho fez um joinha, o outro apenas cara de mau.

Porque a voz de quem vende coisas de telefonia é chata e a forma como
elas falam é chata e o que falam é muito chato, fui grossa mesmo sabendo
que me daria muita culpa. A culpa durou s6 alguns minutos, porque tenho
uma fila imensa de outras culpas para sentir em um dia.

Porque eu aprendi que temos que sentar nos dois isquios com o0 mesmo
peso, comecei a fazer mais forca pro lado direito (porque estava pesando
mais o esquerdo) e agora estou torta pra direita. Talvez seja impossivel ter a
bacia equilibrada, porque talvez seja impossivel que qualquer coisa seja
equilibrada.

Porque Pedro agora tem uma pequena pancinha (que escapa de leve da
camiseta quando ele vé TV), tenho certeza de que sou casada. Tinha pavor de
uma vida igual a de todo mundo, mas, como passei a ter fetiche na pequena
pancinha, entendi que sempre terei minhas historias como refugio.



Beijo, nao me liga

Passei boa parte da vida enfiada no meu quarto pendurada ao telefone.
Minha méae esmurrava a porta, me deixava de castigo, mostrava a conta
implorando por piedade. Mas aquele era meu vicio. Horas por dia, varios
amigos e quase sempre 0 mesmo tema.

Mas assim como o assunto “homens” um belo dia perdeu o reinado
absolutista, ligar para alguém (ou receber uma ligacao) se tornou bastante
obsoleto no meu dia a dia. As vezes chego a pensar até mesmo em falta de
higiene. E como cutucar alguém enquanto falamos ou jorrar pequeninos
cuspinhos quando contamos, excessivamente animados, uma histdria.
Sempre que alguém me telefona, eu sinto aquele pedaco de arroz que
migrou da lingua ansiosa de outrem e pousou no meu puré de batatas. Nao é
legal.

A mensagem de voz pelo WhatsApp ¢ a inven¢do mais maravilhosa ja
criada pelo homem egoista. Vocé fala sem ser interrompido. Vocé grava mil
dudios sem ser interrompido. E maravilhoso. Para que ter um interlocutor
quando podemos nos maravilhar com nosso préprio papinho? E depois
ficamos ouvindo nossa voz, nossas ideias, concordando com a cabeca, rindo
com nossas piadas, nos arrependendo bem gostosinho de sermos “assim
mesmo. O outro escutar e responder é secundario, estamos bastante
envolvidos com nossa existéncia.

E quando recebemos um dudio, podemos pausa-lo quando estiver
incomodando, ou ouvi-lo mais tarde, ou nunca, ou cem vezes se for uma voz



mascula, assertiva e um tanto rouca. Podemos encaminhar o audio
perguntando a um terceiro elemento o que pensar daquelas palavras.
Podemos botar o dudio para a terapeuta ouvir. Ou seja: é todo um
relacionamento com outro pautado apenas pela sua neurose e pela sua
solidao higiénica. Editado e cortado pela sua disposicao e pelo seu desejo. E
sem o insuportavel toque do iPhone que sempre me desconcentra, irrita,
atrapalha. Sério mesmo que vocé preferiu cuspir arroz no meu puré quando
poderia apenas ter me mandado uma mensagem? Telefonar para alguém ¢é
falta de educacao.

Outra maravilha da tecnologia depressiva: poder continuar amigo de
alguém que vocé curte apenas por UMA coisa e ndo pelo conjunto da obra.
Tem gente que vocé gosta apenas porque te manda memes bizarros. Mas
vocé ndo quer almogar com essa pessoa. Tem gente que vocé tolera apenas
porque tem carinho da época da escola. Mas vocé ndo quer jantar com essa
pessoa. Entdo vocé mantém contato com esses pseudoqueridos (uma vez
que daria uma dorzinha ignora-los por completo), mas nao precisa tomar
banho e sentar retinho numa cadeira pra ouvir duas horas de baboseira em
um restaurante brega (geralmente eu desencano de ver ao vivo quem gosta
de lugar brega).

Desaprendi a ser falsa ao telefone. Antes eu ria de piadas horriveis de
parentes, mostrava consternagdo com fofocas insignificantes e passava uma
hora tentando explicar para uma amiga que o cara estava cagando um
imenso cajado alado pra ela. Hoje em dia fago aquela voz de
“profundamente entediada e invadida® e ndo sei como parar de ser
indelicada. Geralmente escuto “td te atrapalhando?” e respondo “manda um
audio que eu juro que te dou atenc¢do depois” DEPOIS ¢ a unica liberdade
possivel. Sério que vou ter que dar minha opinido AGORA, e ndo quando
estiver disponivel e a fim? Por favor, ndo interrompa meu dia.



Se for neurdtico, nio mande nudes

Quarta passada me olhei na banheira de casa e me achei bastante sexy.
Ainda ndo era meio-dia, e a claridade (somada ao fato de eu ainda néo ter
almogado e, portanto, estar com uma barriga desinchada) favorecia demais
algumas partes que sobressaiam pela espuma.

Meu mamilo esquerdo, que apelidei desde a adolescéncia de “o maior”,
insistia em se resfriar pra fora da agua quente. Achei aquilo bastante
provocativo e, antes de o superego invadir o banheiro e me salvar das garras
de um exibicionismo hipoglicémico, cometi um nude.

Considerando que meu marido me vé pelada todos os dias e aproveita
para perguntar onde esta o seu Sorine ou o seu iPad ou se ainda tem frango,
ndo o considerei como primeiro da lista. Também ndo considerei ninguém
do restrito grupo “pessoas que eu pegaria caso essa relagdo ndo dé certo,
pois acredito que uma das coisas que ainda me ligam cosmicamente a esses
potenciais futuros nada é ndo mandar uma foto de um mamilo esquerdo
semi-imerso quando ainda ndo é nem meio-dia.

Mas algo precisava ser feito com aquela pequena joia da autoflagelacdo
virtual, com aquele mimo prazenteiro em formato de gota, com aquela
ansiedade estranha invadindo meus timpanos com o mantra “faz besteira,
por favor, faz uma merdinha, vai, por favor”.

Com a finalidade de destruir aquela pontual obsessdo de abracar o capeta,
pensei em mandar para minha mae. Era um jeito de acatar as vozes, de
encerrar o impulso mas, também, de saber que tudo ficaria embalado sob as



etiquetas de “apenas piada’, “uma crianca grande” e “sou fofa e fago mamae
rir”. Ela balancaria a cabeca achando graca e automaticamente deletaria.
Seria pueril, sem grandes consequéncias, e estaria tudo bem para sempre.

Poderia enviar a alguma amiga também, ou a algum grupo sé de
mulheres, e escrever algo como “esse mamilo esquerdo passou so pra desejar
que vocé peite o dia” Eu ficaria entdo protegida pelas etiquetas de “nossa
amiga doidinha” ou “que figura!”. E o dia seguiria como tantos outros: cheio
de tédio e vontade de fazer besteira, de fazer merdinha.

Percorri os nomes no meu celular e cheguei até ele. Namoramos quando a
idade nos permitia sé planejar pequenas perversidades sexuais em vez de
malabarismos para pagar um plano médico com internagido no Sirio para
toda familia. Hoje em dia, ndo morrer e ndo deixar ninguém que eu amo
morrer toma quase todo meu tempo.

Encarei aquele aterrorizante sinal de “recebido e lido” por mais de cinco
horas, me perguntando se o siléncio era devido a extrema saudade ou
intenso amor mal resolvido. Passadas doze horas, me perguntei se ele havia
doado o celular para a avd ou se uma possivel esposa estava armada e a
caminho da minha casa. Passadas vinte horas, culpei a inevitavel derrocada
do coldgeno e pude vé-lo absolutamente melancdélico: “Mano, coitada, ja foi
tao melhor”.

Desesperada, decidi entdo fazer o grupo Ta Caido? no WhatsApp e
adicionei meu marido, minha mae, minhas amigas, minha vizinha, minha
dermatologista, a mulher que depila meu bugo e minha antiga analista.

Mandei a foto para mais de quinze pessoas e pedi sinceridade. Segundos
depois o celular tremeu e eu corri, estava preparada para ouvir a real. Era a

foto da bunda dele.



Tipo assim, energia, meu

Escrevo para pedir sua ajuda. Sou uma mulher de quase quarenta anos,
suficientemente cinica e com ojeriza a papinhos-furados recheados de frases
feitas ou expressdes que jovens muito felizes e gritantes usariam em um
luau. No entanto, sofro de incontrolavel apego a palavra “energia”. Lanco-a
por ai em almogos informais, reunides de trabalho e feiras literarias. Depois
me contorco em autodescaso. Sou uma farsal Faco minha carinha de
empafia para distrair as pessoas da obviedade de que sou uma idiota, mas
me desnudo no exato segundo em que, sem controle, entregue ao vicio,
menciono a palavra energia, querendo alcangar o rabo de alguma metafisica
chula trazida por um reles ventinho de fim de tarde.

Cometo tal futilidade sempre que quero ir além da minha ladainha
autocentrada e abracar sentimentos muito profundos, curiosos e
misteriosos. Infelizmente, “ndo sou religiosa, mas acredito numa energia boa
que chamo de Deus” virou frase de lanchonete de academia. Virou frase de
blogueira especializada em blush cor de bronzeado mediterraneo. Mas,
poxa, eu talvez tenha inventado esse pensamento. Eu era feliz em té-lo na
minha lista de conclusbes especiais. Quando pensei isso, na infancia, me
achei realmente esperta. Desde entdo chamo de fé essa coisinha bacana, essa
vibe boa... essa energia do bem. Socorro! Pareco uma anta filosofando numa
doceria de shopping. Enfim, ou vocé me ensina um substituto cabe¢a, um
sindbnimo mais aceito nas rodinhas intelectuais, ou minha carreira estara
acabadal



Outro exemplo: pessoas que nos tratam superbem, sdo queridas, bem-
intencionadas, mas, quando chegam perto, é como se os pontinhos de
arrepios de nossa pele fossem milhares de plantinhas floridas e
microscopicas que inflam em pavor, infartam, secam e se esvaem em subita
e prematura morte. A gente sente a paulada atras do joelho, percebe a aura
cor de céu do ultimo dia do universo. E a energia da pessoa que, putz, cara, é
bem barra-pesada.

Ja outros coleguinhas nem vao com nossa cara, estdo sempre lidando com
a realidade com a feicdo simpaticissima de quem acabou de cheirar um
saché de bosta. A ruguinha eterna abaixo da boca desenhada pelo constante
nojinho por outrem. Mas, vai entender, rola um oxigénio queriddo quando
ele aparece. Se bobear, rola até um tesaozinho.

Nunca vou me esquecer de quando, na longinqua época em que eu ia a
festas que ndo estava a fim de ir, fui a um aniversario no Baixo Augusta.
Enquanto me arrumava, meu perfume novinho explodiu, espalhando uma
indecente quantidade de dolares pelo banheiro. Na hora pensei “energia
ruim, nao saia de casa” No caminho, me perdi, a radio s6 tocava musica
triste, meu celular apagou e nem estava sem bateria. Cheguei ao bar e minha
pressdo caiu, eu ndo parava de bocejar, minha nuca parecia pesar mil quilos.
Nao suportei mais e sai correndo. No dia seguinte, amigos me contaram que
o lugar foi assaltado e teve choradeira, policia, troca de tiros. Passei os dez
anos seguintes dizendo a todos que eu transo um lance fortissimo com a
“energia dos lugares” Quem vai discordar?

Preciso dar um basta nisso. Ja lancei livro por editora de respeito, a ultima
reforma da minha casa me alcou ao patamar dos adultos com bom gosto e,
semana passada, até o canal Arte 1 quis falar comigo. Resumindo: rolou pra
mim, galera. Nao posso estragar tudo agora, apenas porque sou uma junkie
verbal, uma adicta, uma dependente. Conto com vocé.



Culpa

Recentemente viajei a trabalho “de executiva” Confesso que cheguei
animada ao aeroporto, avida por aquelas horas relaxantes e luxuosas, mas ja
na fila do embarque comecei a sentir um incomodo profundo que me
acompanhou por todas as doze horas do voo: culpa. Muita culpa. Culpa a
ponto de eu achar que Deus se vingaria de minha arrogancia e faria com que
aquele canapé espetacular de atum cru com ovos estivesse estragado e com
salmonela. E eu morreria no banheiro chafurdada em fezes soberbas.

A fila de catorze pessoas passou na frente de muitas familias que
carregavam mais malas e filhos do que pareciam aguentar (no olhar de uma
mae cansada, eu li: “morra, sua vaca”), mulheres gravidas, idosos, bebés, um
tio meio manco. Espera ai, Brasil, fiquem quietinhos como gambas
enjaulados enquanto os pavdes guardam suas malas carissimas (menos eu,
que ainda tenho aquela mala de crianga que vem com um chaveirinho de
macaco). Tive a certeza de que o aviao sofreria um acidente, mas sO a area
VIP se descolaria pelos ares, arremessando nossos corpos quentinhos e bem
hidratados por champanhes e vinhos caros para um sincerdao com Jesus, que
de muito perto nos observava e achou melhor que cortassemos logo
caminho para o Juizo Final. O resto do avido ficaria protegido por nossas
mantas gigantescas e felpudas (ah!, as mantas da executiva!). Elas fariam
uma espécie de isolamento seguro no buraco causado pelo acidente. Ja as
infinitas penas de ganso de nossos muitos travesseiros fariam uma caminha
acolchoada na base do avido. Os milhares de litros de agua Perrier, ofertados



como espirros de um alérgico num planeta dominado por gatos, apagariam
qualquer fogo. Tudo isso levaria aquelas pessoas mais legais do que eu em
seguranc¢a para uma ilha com esquilinhos em arvores frondosas.

Depois de maravilhosos foras (exemplo: ndo sabia que TODAS aquelas
comidas seriam servidas e circulei com caneta Bic s as que eu queria e dei
pra aeromoga, que fez cara de nojinho), acabei capotando e dormindo o
sono dos injustos. Sonhei que meu pai, que mora numa casinha simples na
Zona Leste, ligava para minha mae, que mora num apé simples na Pompeia,
e eles ficavam horas falando mal de mim. De como eu havia me descolado
da familia, andava sumida e era uma pessoa muito escrota. S6 que eles nao
sabiam que eu estava ouvindo tudo, numa espécie de linha cruzada
macabra, sem poder me defender: “Perai, gente, trouxe presentes!”. Acordei
tendo uma crise de choro, as quatro da manha, me sentindo o ser humano
mais solitario do planeta, e um tiozinho empresario (gato, preciso confessar)
da “poltrona-cama” ao lado me ofereceu seu cartdo “ceo fuckers mundial” e
um Frontal: “Também tenho medo de aviao” Eu pensei em explicar “eu
tenho medo de ficar rica’, mas estava cansada demais para isso.

Essa semana lancei um filme e um livro ditos “comerciais”. Quem nunca?
Sai sorrindo em colunas sociais e em programas de TV sempre imersa numa
culpa gigantesca (¢ culpa da escola catélica onde estudei na infancia? E
culpa dessa cultura nacional de “se fizer sucesso e der dinheiro, ¢é
intelectualmente podre e vocé tem que morrer”?), entrei numa angustia
abissal e comecei a ter vontade de andar pelas ruas, toda rasgada: “com
licenga, perdao?”. Desculpa mae, Brasil, vizinho, mulher da fila do aviao,
criticos da Folha. Vocés podem me perdoar? Vocés nem lembram que eu
existo, eu é que preciso me perdoar.



Personal existéncia

Marcia comegou a trabalhar aos dezessete anos. Morava num apé
pequeno na Santa Cecilia. Cozinhava comida baiana como ninguém, apesar
de ndo ser baiana. Cozinhava comida arabe como ninguém, apesar de nao
ser arabe. Era uma estudante autodidata de francés e ioga. Gostava de fazer
tudo a pé e entendia de pontos de 6nibus melhor do que ninguém.

Foi crescendo na empresa e ganhando aumentos. Casou com um homem
que foi crescendo ainda mais em sua empresa e tendo ainda mais aumentos.
Morou numa casa gostosa em Perdizes, depois numa gigantesca em uma vila
nos Jardins e recentemente abragou a ideia bastante estranha de um duplex
dentro do mesmo condominio que um shopping. Ela espirrava na sala e ja
estava na fila do Rascal.

Nessa trajetdria de ascensao, foi a primeira a ter personal pilates, personal
fisioterapeuta, personal corrida, personal massagem modeladora e personal
“arrumador de armarios” Era uma quantidade meio descontrolada, mas,
como Madrcia trabalhava muito, estava perdoada. Depois ela contratou um
personal cuidador de cachorro, delegando passeios e cocOs para uma pessoa
que passava o dia todo na sua casa apenas para isso mesmo: passeios e
cocos.

Entdo foi ladeira abaixo: seus dois filhos eram completamente
assessorados por “personais’ enfermeiras, cuidadoras, cozinheiras e
educadoras. A personal analista da familia ia até a casa dela, todos os dias, e
até viajava com a familia quando o personal agente de viagens conseguia



emplacar uma dica personalizada. Se ndo me engano, a cachorra tinha uma
personal analista que ia junto. O personal motorista era personal seguranca.
A personal secretdria sé podia falar com a personal governanta que, por sua
vez, ndo podia falar com Marcia, o que fazia a personal secretdria ndo ter a
menor ideia do que era pra fazer.

Marcia nomeou um personal assistente para fazer todo o seu trabalho e
um personal assistente do assistente somente para que o primeiro nunca
ligasse incomodando. Ela nunca mais saiu de casa.

Cansada de ter que dividir a atencdo do concierge do prédio com outros
moradores, pagou do préprio bolso um personal porteiro. Seu Juca ficava
sentado o dia todo na recep¢ao do prédio, mas ndo podia dar bom-dia a
ninguém que ndo fosse Marcinha.

Um dia Marcinha contratou uma personal gémea. Uma mulher bem
parecida com ela que, apds algumas intervengdbes com um personal
cirurgido, ficou idéntica. A personal Marcinha ganhava para ficar cinco
minutos em festas infantis, lancamentos de livros, batizados e funerais.
Quando era casamento de rico, a Marcia real preferia ir: pegava direto da
fonte as dicas mais quentes das novidades do mercado de “personais”. Agora
tinha uma pessoa, parece, que era especializada em dar banho, comida na
boca e até limpar a bunda. E ndo precisava ter problemas motores ou
mentais, bastava ser como Marcia: muito rica e sem tempo para nada.

Certa vez, a personal Marcinha acabou fazendo um boquetinho amigo no
marido de Marcia. Marcia tinha acabado de fazer um “peeling renovagao de
luz” nas maos, com sua personal de peeling renovacao de luz de maos, e
estava cansada. Dai foi ladeira abaixo: personal Marcinha acabou aderindo a
outras sacanagens, profundidades e posigdes.

Trancada em seu quarto hd anos, sem ver ninguém, Mdrcia procura agora
no Google alguém que possa morrer por ela. Um personal defunto
Marcinha. Ela esta louca para dar uma falecida, mas imagina o trabalho que
nao deve dar?



Como é triste dormir em hotel triste

Fui a trabalho, na semana passada, para o que chamei de
“peloamordedeus quem cometeu a arquitetura & urbanismo dessa cidade” e
tive de dormir em um hotel que apelidei, generosamente, de “eu preferia
virar a noite pensando em uma campanha publicitdria para PGBL/VGBL,
sofrendo de uma virose consideravel, desde que a decoracio ndo me
lembrasse que vamos todos morrer e talvez de forma tragica”. Foram das
piores noites estéticas de toda uma vida.

Se vocé é o tipo obsessivamente engajado em questdes sociais sem energia
para admirar uma cadeira design ou apenas desencanado de confortos e
belezas (que dorme em qualquer colchdo sem mancar no dia seguinte e nao
consegue diferenciar uma boa camisa de um papeldo de cor duvidosa com
botdes), peco que ndo leia este texto. Nao quero te perder. Vocé ¢ uma
pessoa infinitamente melhor que meus escolhidos e necessito té-lo por perto
para tentar alguma iluminagao.

Posto que invejo sua superioridade em termos de cardter, decéncia,
estudo, criagdo, grupo de amigos, gosto para revistas e ideais, aqui me
despego e convoco outro tipo de gente. Os que podem, assim como eu,
passar horas deprimido ao conviver for¢osa e intimamente com quadros de
etéreos barquinhos ancorados, criados por um morador local que gosta
mesmo ¢é de ser contador. Cortinas medonhas, perfume decadente e cor “ex-
gola branca ensebada pela indoléncia”; uma parede que insiste em ornar um
laranja fim de feira com um verde-agua ambulatdrio do interior; piso frio no



quarto, imitando granito, adornado por desenhos que parecem drosofilas
esmagadas (estilo o que a tia Cidinha mandou botar na cozinha da casa de
Itanhaém porque ninguém vai mesmo) e dasperas e cinzentas toalhas
formando os terriveis cisnes tao apaixonados quanto puidos e amargurados.

Importante ressaltar aqui (me tornei uma coitada preocupadissima em
ndo levar porrada nas redes sociais e perdi o que eu tinha de melhor, que era
uma expansiva aptidao para levar porrada nas redes sociais) que nao falo de
luxo, de riqueza, e sim de ndo ser um assassino de retinas esperangosas e
peles muito sensiveis. E ja vi muita gente inteira de c&A mais bem-vestida
que a amiga de Dior. Mas também ja vi muito infeliz mandando arrancar
belissimos taquinhos antigos de madeira da sala pra meter um marmore
brilhoso de hall de dentista. Por que, meu Deus, vocé que tem dinheiro pra
um antiguinho fofo na Santa Cecilia, mora em um neocldssico da Vila
Olimpia?

Quando vi a privada marrom com aquele assentinho que solta pum fake
ao ser abundado, porcamente destacada por azulejos rosa-clarinho e um
piso cinza com desenhos de rajadas grafite, meu anus travou em repudio e
rebeldia: “Sorry, gata, mas eu me recuso a lidar com isso”. De volta a minha
casa, fiquei cinco dias no Tamarine.

E pra dormir vendo um ventilador de teto dourado ornamentado com
strass e conchas? Tive vontade de me drogar pela primeira vez na vida. E a
cabeceira feita de uma espécie de carpete de madeira que se prolongava para
os armarios e para os rodapés e para o inferno?

Ainda nao me conformo que esses hotéis
“nemsergiocabralmereciadormiraqui” cobrem (e caro!) a hospedagem
quando, se vivéssemos num mundo justo, o check-out seria celebrado com
tocha olimpica, tema da vitoria, familiares emocionados, criancas acenando
e um gordo prémio em dinheiro com taxa adicional de insalubridade.



O pods-venda do sexo casual

Imagine que vocé tem uma amiga divertida e cheia de assuntos do seu
interesse. Imagine que, por toda a sua vida adulta, vocé jamais evitou o
prazer despretensioso de estar perto dela. Agora imagine que, de bobeira,
apenas porque vamos todos morrer e ela também assim o quis, vocé
resolveu dar uma transada marota com essa moca adoravel.

Pois muito bem, é isso que eu quero entender. Exatamente essa cara que
vocé fez agora. Essa cara de “eita!l”. Me explique. Que esquisitinho é esse que
se instaurou em seu peito outrora queridao? Que ameaca tremenda ¢é essa
que um mero “oi” no WhatsApp pode causar? Que “pelo amor de Deus,
tirem essa prova viva de que gozo por ai” é esse, tdo abissal, que vocé nao
pode abragar com afeto o seu “gozo por ai’?

O que pode acontecer se, meu Deus, aff que dificil, ui que terrivel, nossa
que colite nervosa louca, vocé continuar amigo da senhorita com vagina
que, apesar de ter sim um corpo nu agora irremediavelmente reconhecivel
por baixo daquela roupa, s6 gostaria de, as vezes, lembra-lo que a
intimidade recém-adquirida tem bem pouco a ver com compromisso, mas
sim com a celebra¢do de um pacto de momento (que por isso mesmo nio é
pacto e, por isso mesmo, merece comemoracao). Festejar o “gozo por ai” é
brindar ao “pequeno amor que ndo deu em nada’, e é preciso ter muita
delicadeza de inteng¢des para se emocionar com tamanha perfeicdo.

Onde, em pleno “falta pouco para 2017, esta escrito que a tal senhorita
vai querer trocar aliancas, fazer pequenos filhotes humanos com seus fluidos



ou conhecer um daqueles parentes que abragam como se o estdmago alheio
fosse um esconderijo para a dor de terem virado um daqueles parentes?
Onde esta sacramentado que apds a perversao vem o desespero de enlacar
um “gozo por ai” em motivos mais inocentados?

Por que vocé gostava dela te contando, por tantas madrugadas, sobre
medo de Ano-Novo, de peixe estragado, de sentir um negécio nao
catalogado (e sobretudo de ndo sentir algo ndo catalogado) e agora, so
porque a encarou por outro angulo, tudo lhe pareceu “um tanto demais pra
sua vidinha de homem com expectativas ordenadas”? Entenda, vocés
falaram tantas obscuridades, tantas maldades que vocé ndo contaria a
ninguém. Falaram daquele “segundinho antes de ficar louco de verdade” que
da muita vertigem e arrogancia. E agora vai correr de uma grutazinha
umida? Ou do que vocé fantasia serem as exigéncias loucas da pos-
grutazinha umida? Se vocé acha que vao lhe cobrar uma espécie de “pds-
venda do sexo casual’, é vocé que se considera um objeto.

Nem toda mulher estd em busca de um amor salvador. Eu tenho sete
médicos do Sirio-Libanés que, quando bem pagos, me colocam em suas
macas e explicam: “Ninguém morre dessas coisas que todo mundo tem”. E
estou bem satisfeita com esse meu elitizado fetiche infantil. Nao sou uma
mulher em busca de um amor pavimentado ou sentido fisico. Tenho aqui,
em excelentes e proprios metros quadrados, um encontro tdo profundo com
meu Word que “vocé é tudo pra mim” seria uma belissima frase que eu
jamais diria. Do pequeno amor que ndo deu em nada eu s6 queria a
liberdade de saber que, em algum lugar sagrado de nossa afinada nao
continuagdo tradicional, seguiamos com nossa secreta continuidade
atmosférica. A queréncia sem delirio, o desvelo sem apego, o desejo sem
arrebatamento, a intensidade sem ressaca. Enfim, algo divino e honesto
chamado “dividir um lanche, falar mal dos outros, talvez mais alguma coisa”



Vai ter que ser na marra?

Eu era estagiaria e usava calcas tdo justas e decotes tao largos que hoje s6
de pensar sinto assaduras e faringites. Nao era elegante nem discreta (coisas
que sempre invejei), mas era insuportavelmente feliz e cheia de amigos.
Trabalhava até bem tarde na agéncia e, porque era perigoso ir sozinha,
convidei um dos redatores para lanchar comigo na padaria. Tinha discutido
feio com a minha mae por telefone e, na segunda mordida no pao, desabei
em lagrimas gordas. Meu colega me deu um guardanapo vagabundo de
boteco e apontou, tal qual um pai para um brinquedo enquanto o filho faz
manha: “Sabia que eu moro naquele prédio ali?”.

Eu estava cansada das exigéncias de casa, do trabalho e do namorado que
s6 me colocava defeitos e chifres. Topei o convite para ouvir musica e
descansar um pouco. E se ele tentasse me agarrar? Claro que pensei isso.
Bom, esse é o tipo da coisa que a gente vé se esta a fim na hora.

Na metade da primeira faixa do disco do Cartola, ele tentou me empurrar
pro quarto e eu percebi que ndo estava a fim. Ele tentou de novo, com mais
forca, e eu peguei minha bolsa para ir embora. Entao ele segurou meu brago,
machucando: “Vai ter que ser na marra?”.

Cresci ouvindo que qualquer macho, ndo por falta de cardter, mas
“porque ¢é da sua natureza’, poderia agir de forma inconsequente e bestial.
Mas a donzela, esse ser maravilhoso, sensivel e purificado (o que me soava
elogio na época), é quem deveria ser esperta e colocar limites. Que mulher
com a minha idade nio ouviu “a ocasido faz o ladrao”™?



Tudo isso porque ao homem nao tinha sido dada, pelos poderes de Jesus e
de Grayskull, muita delicadeza na hora em que o pau fica duro. Alias, trouxa
do cara que, ao se ver com uma menina que ja tinha topado ficar sozinha
com ele, ndo forcasse a barra.

Nao vou ligar agora para o meu pai, que tem setenta e cinco anos, e falar
“ma que conselho machista!”. Mas certamente vou dizer ao meu filho, se
tudo der certo, que os mocinhos sdo seres maravilhosos e sensiveis (vou
pular a parte mala do purificado) e que uma garota pode se esfregar pelada
nele, pode ter tatuagem de demonio fumando crack, pode ter transado com
todos que ele conhece, pode falar palavroes mais cabeludos que sua prépria
nudez e, ainda assim, ela devera ser tratada com todo o respeito e sem
nenhuma violagao.

Eu sempre gostei de ambientes de trabalho com todo mundo flertando, se
pegando, se provocando. Nunca simpatizei com o discurso das amigas mais
feministas que parecem lutar contra a delicia que é viver em um pais tdo
sexualizado. Nao é contra a putaria que devemos ser (isso é moralismo), é
contra a violéncia. O problema ndo é olharem pra nossa bunda quando
andamos na rua (ainda que isso irrite), o problema é quem acredita que
nossa bunda, andando na rua, s6 saiu hoje porque queria dar ocasido para o
ladrao.

Comecei a sentir vontade de vomitar (sempre ela me salvando) e o
empurrei tdo forte que caiu e machucou o ombro. Ao longo do trajeto para a
minha casa, eu s6 conseguia pensar em como eu era péssima filha, péssima
profissional, me vestia vulgarmente, provocava e depois niao queria. Cheguei
a sofrer: tadinho, machucou o ombro! Queria que alguém tivesse me dito,
naquele dia, as coisas que eu sei hoje.

E urgente expor todos os vicios, sejam eles gritantes ou velados, de um
mundo tdo machista. Mas vou além: quando ele me mandou obedecer “ou ia
ser na marra, por um instante eu pensei “isso é ser homem, eu é que nao
deveria estar aqui”. A faxina também tem que ser feita dentro de nos.



Doutor showman

Meu dentista viajou para um congresso bem quando quebrei um
pedacinho do pré-molar (bruxismo, muito sexy) e me indicaram um do tipo
“badalado” Agora, me explica que tipo de ser humano escolhe um
profissional por essa alcunha? Como era perto, tinha horario e eu estava
com pressa, acabei indo. Mentira: moga caipira e brega que sou, sempre fico
achando que “the badalado” é aquele melhor do mundo, que vai
revolucionar minha existéncia. Coitada.

A sala de espera (misto de suite presidencial parisiense com café metido
da Vila Nova) abarcava os seguintes momentos: pastas na mesinha de centro
exibindo celebridades que “também se tratavam ali” (fotografadas levando
broca na boca com a maquiagem devidamente feita e patrocinio de loja do
Cidade Jardim), um maitre (0i?) que de cinco em cinco minutos me oferecia
delicinhas feitas pela dona Juju (uma das regras do marketing: tudo é
personalizado, intimo e carinhoso), uma hostess “acabei de sair do curso
gestdo em pessoas’, que sorria até o esfincter fazer eco enquanto repetia
“nem uma tacinha?” (0i? eu queria consertar o dente e ndo ser entrevistada
pelo Amaury na pista). E, por fim, uma TV de zilhdes de polegadas
apresentava uma cupula de génios da satde bucal em agdo. Eles analisavam
mandibulas computadorizadas gigantes e tridimensionais que rodopiavam
no ar, apertando os olhos, franzindo testas (miopia?), como se deles
dependesse toda a populagdo desempregada da Grécia. Que preguical!



Horas depois (me mapearam tanto que eu estava vendo a hora que
cismariam com minha pinta na virilha), eu sou levada para uma salinha
com mais quadros de celebridades: “Nao aconselhamos a senhora a arrumar
um dente, mas sim TODOS, a um custo de setenta e oito mil reais”. Fu estaria
cem vezes mais segura as duas da manhd num beco escuro do Capao
Redondo. Sai correndo. Mas calma, que ndo acaba aqui. Sou um tipinho
estranho que aproveita as férias para marcar médicos e acabei pedindo
indicagdes também de nutricionista e dermatologista. Desta vez, deixando
claro que eu ndo queria mais uma pousada roteiros de charme feat. balada
na Vila Olimpia. Nao adiantou: virou moda ser médico da moda, eles estdo
por toda parte exibindo mais apari¢des na TV que diplomas. Talvez porque
estudei marketing, talvez porque o cinico desconfia até da mae quando
muito carinhosa, peguei verdadeiro horror a esse fendmeno (ah, se eles
soubessem que estd virando popular!) chamado “doutor showman”.
Gourmetizaram a saude e vai ver por isso os circos estejam falindo.

Resumindo, pra ndo escrever mais do mesmo (sdo todos iguais): o
nutricionista me atendeu com roupa de pilates, sentado num colchonete e
explicou que precisava conhecer de verdade a Tatiana (errou o nome), pois
nao acreditava na consulta superficial. Contei a ele (e a seu entourage) tudo
o que eu havia comido desde 1985 e tudo o que eu comeria até 2038. Falei de
antidepressivos, compulsdes, sonhos e dores na alma. Duas horas e muitos
reais depois, eles me imprimiram A MESMA dieta que deram a um amigo meu
(homem, mais alto, mais gordo, mais novo). Ja a dermatologista falou
quarenta e dois minutos sobre a importancia do preenchimento e do botox e
nao resolveu o meu problema de manchas de sol (motivo pelo qual eu fui).
A palavra “badalado” quer dizer: vocé paga a mais pra se sentir pertencendo
a uma coisa ridicula com pessoas ridiculas e ocultar por segundos a sua
origem caipira, que (com mais maturidade, vocé finalmente entende) é a
Unica coisa boa que vocé realmente tem e que te diferencia dessa lama toda.



Qual a boa?

Em Sdo Paulo, nés jovens metidos a moderninhos estamos sempre
perseguindo A BOA. Por trds de nossas barbas e coques milimetricamente
arquitetados (ainda que feitos despretensiosamente, como se fosse apenas
uma “preguica do cabelo”), somos serzinhos infelizes, a procura incessante
de algo para fazer “na companhia de pessoas que possam reafirmar a nossa
condicdo de pessoas parecidas com essas pessoas”.

A boa quase sempre é complicada, suja, pequena, com um servigo
terrivel, no frio, numa rua com cheiro de resto de feira, ndo tem nome, nao
tem entrada, ndo passa taxi, o Waze nunca ouviu falar, vocé tem certeza que
¢ perto do Ceagesp, mas talvez seja Bixiga ou Barra Funda. Nao, para tudo:
Sala Sao Paulo! A gente sempre acha que é perto da Sala Sdo Paulo, e nao é.
E um tiozinho do crack sempre estd na espreita do momento em que
esmurraremos o volante: “mas onde é que fica essa merda de lugar?”. Nao,
ele ndo quer te assaltar, ele quer dizer “entendeu por qué?”.

O centro: esse lugar maravilhoso para admirar durante o dia via
transporte publico, visitar museus, prédios historicos. Mas o falso hipster (e
todo hipster é um falso hipster) quer saber como estacionar sua Pajero as
duas da manha no cantinho esmegma da hora. Ele quer saber se o valet
deixa no estacionamento ou na rua. A menina ao lado pensa: “ndo era mais
facil jantar a pé no Charld, que porra esse coxa ta inventando, se nem
blindado esse carro é?”.



Nosso coragdozinho pede “desencana dessa lama e ‘bora’ curtir um
seriadinho embaixo do cobertor” Em mais de trinta anos a boa sempre se
mostrou uma grande patuscada com toques adocicados de dor na lombar e
privadas impraticaveis. Vocé demora duas horas pra achar o lugar, meia
hora cada vez que quer mijar e de vida util feliz ficam aqueles cinco minutos
em que “parece que a coisa agora vai’. Vai para onde? O que é ir? Que coisa é
essa? Por que saimos de casa, pelo amor de Deus?

A modelete sempre vai embora com o diretor de cinema, que sempre vai
dirigir pior que o seu amigo artista, que nunca vai dirigir nada além daquele
curta sobre “o nada” A gatinha louca coque gigante bracinho fino com
peitdo ta te dando mole. Mas ela também t4 dando mole pra uma menina
louca coque gigante bracinho fino coxas a mostra. Elas vao juntas passar
batom. Vocé achando que estava numa quebrada em Berlim com promessas
de suruba desenfreada, mas esta na hora do recreio do Vera Cruz. Quinze
minutos na boa e vocé ja comega a desejar fortemente a sua cama quentinha.

Sim, é AQUELE escritor. E ele esta com aquele artista. Devem estar falando
de coisas muito sombrias e eruditas... Eles estdo olhando a bunda da
modelete que esta indo embora com o diretor de cinema e a gatinha louca
coque gigante que estd rodopiando como um pedo prestes a desmontar,
enquanto comentam como pode aquela cerveja custar tio caro s6 porque é
lugarzinho da moda. “Que se dane!” Como se fossem superiores a nds, que
estamos no lugarzinho da moda. Mas se eles também estao la! Depois deles,
sobram os WANNABE. Toca o alarme: hora de ir embora. “Evite ser visto
com eles” deveria ser campanha publica. Dengue ¢ fichinha perto da
humilha¢ido que é, em Sdo Paulo, “andar com gente que quer andar com
gente”.

Mas vocé ainda ndo estd pronto para desistir. Vai que essa boa ¢
finalmente THE ONE. Vai que todas as boas existiram apenas para te levar até
esse momento. Vai que por tras daquela porta modorrenta de um galpao
terrivel tenha uma escada medonha que leva a um subsolo mediocre e,
chegando la... E vocé, mesmo maduro, mesmo tendo Now, Netflix,



AppleTV americana, cOnjuge, aplicagdes, linhaca moida, frango Korin, vocé
ndo se aguenta e vai tentar descobrir qual é a boa.



O que eu queria ter dito

Hoje, ao desejar sucesso para meu marido, o que eu gostaria mesmo era
de ter dito “¢ complicado ter tesdo por uma pessoa que nao me ajuda a
resolver o problema com o vazamento na area de servico” Ao dar bom-dia
no elevador para uma senhora desinchada e, portanto, aparentemente bem
resolvida de intestino, o que eu queria mesmo era ter dito: como vocé lida
com o fato de a tamara parecer uma barata agucarada? Me contive, claro.
Depois, ao atender minha mae, o que me atrasou para a reunido, eu gostaria
de ndo ter ficado em siléncio por dezessete minutos, ouvindo a mesma
historia de ontem, e sim ter imitado uma britadeira elétrica por dez
segundos e desligado. Nao tive coragem.

Ao chegar ao trabalho, cruzei com Sarinha. Sarinha tem vinte e sete anos,
e eu tenho uma tara especifica por seus joelhos. O joelho da mulher com
quase quarenta, meu caso, tem a palpebra caida. Eu sei que isso ndo faz
sentido, mas é o que eu diria ao meu joelho, se tivesse a cara de pau de lhe
dizer a verdade. O joelho de Sarinha é aquele olhar aberto, quase
esbugalhado. Sarinha, posso me ajoelhar agora e mordiscar suas patelas? Me
empresta um menisco para amortecer a dor de ser diariamente nocauteada
pela sua juventude? Fala cartilagem e coldgeno no meu ouvido? Travei e
apenas balbuciei “hoje o dia promete”, e dei aquele suspiro cliché de “a vida
ndo ¢é facil”. Fingindo tensao cervical, ela concordou. Aten¢ao, marido, mae,
pai, bebé, a verdade é que nunca sei, la no fundo, se ndo gosto também de
mulher.



No Facebook, se eu tivesse mesmo atitude, faria um daqueles banners
com coragdes cor-de-rosa e escreveria “sobre o mundo: nao me importo
tanto assim”. Sabe, redes sociais, eventos sociais e biscoitos Club Social: a
real é que estou chocada com a censura, abalada com a politica, arrasada
com o terrorismo, mas tenho “mais uma tentativa de nunca morrer”
agendada as cinco. Essa obsessao pela pele, pelo figado, pela bula. A minha
derrocada, a minha faléncia, é o que na verdade toma profunda e
exclusivamente meus pavores. O egoismo num banner, em caixa alta, s isso.

Esse restaurante arrogante carissimo metidissimo é um engodo, um lixo, é
o que eu gostaria de cuspir, pichar com a minha bile, em vez de pertencer ao
clubinho dos obcecados por engolir “o novo point”. Pra que cacete agora
existem essas lojas que vocé vé a roupa, experimenta a roupa, mas na hora
de comprar “s6 vendemos pela internet”? O Sérgio Mallandro é o gerente
dessa porra? Por que quando eu falo “ai, que dor na lombar, que azia” tem
sempre uma fadinha de Deus que aparece, de um bueiro alado, e fala “ah,
mas vocé vai sentir tanta saudade”. As mulheres confundem amar o filho
com “venerar cada segundinho da ulcera géstrica que o constante vomito da
gravidez causa”. Gata, isso ndo é ser boa mae, isso ¢ ser trouxa. Podemos nos
unir em nome da extingdo do “iiiissoamm”? Sabe quando vocé pergunta
algo pra menina que fez curso pra te vender algo com muita simpatia e ela
responde “iiiiissoammm”? Podemos fazer uma passeata nus na Paulista pelo
fim da positividade solar debilmente alongada por exploradas vogais e
consoantes nasais? Nao curto Paul Auster, tiramisu, Wong Kar-Wai, Rio de
Janeiro, Game of Thrones e festa de Ano-Novo. Eu nédo estava mal, eu s6 nao
gosto de vocé o suficiente para assumir que estou bem o suficiente pra sair
de casa.



Meu primo ¢ de (extrema) direita

Tenho esse primo, onze anos mais velho que eu. Crescemos juntos,
alucinados pelos “tatus-bolinha” do jardim da casa dos meus avds. Sabe esse
bichinho? Que ora é tatu e ora, principalmente se vocé o provocar, resolve
dar um tempo de tudo e vira bolinha? Enfim, toda lembranca boa da minha
infancia tem 14 a figura divertida, magra, alta e doce do meu amado primo:
ele lia historinhas pra mim (depois que nds as inventavamos juntos), afinava
a voz pra fazer o papel de uma professora histérica que me dava zero em
matematica, deixava que eu o maquiasse, passasse batom, colocasse flor em
seu cabelo. Nos tinhamos uma tartaruga, a Livia, e descobrimos, anos
depois, que se tratava de um macho. E tinhamos um gato vesgo, o Billy, que
me dava tanta alergia que eu espalhava lencinhos com meleca por toda a
casa — mas meu primo nao se incomodava, até me ajudava a assoar o nariz.
Um dia pedi que ele fizesse um furo na parede do meu quarto, para que eu
tivesse um portal secreto para o quarto dos meus pais. Meu primo, que fazia
tudinho que eu pedisse, ndo pensou duas vezes e pegou a furadeira,
detonando, a0 mesmo tempo, a privacidade (e a coeréncia) de dois
comodos. Ele ficou proibido, por algumas semanas, de vir brincar na minha
casa. Foram os piores dias da minha vida.

Hoje, com quase cinquenta anos, meu primo virou um tiozinho reclamao,
pao-duro e, por escolha prépria, ocupado apenas de suas plantas. Ele nao
suporta ninguém muito tempo em sua casa porque “as pessoas enchem o
saco, comem, sujam, demandam coisas, falam merda”. Virou aquele tipo de



homem que a gente esculacha sem do nas redes sociais, tem certa aflicdo de
receber em festas (principalmente se ele desatar a falar e tiver mais gente por
perto) e transforma em personagem de eterna chacota enojada quando quer
dar exemplos de como ser machista e preconceituoso. Vira e mexe ele posta
coisas como “ninguém mandou vestir aquela roupa, aquela hora da noite”
ou memes terriveis que comparam uma mulher decente com outra
considerada vagabunda.

Agora, quando meu querido primo, que representa tanta delicadeza e
beleza na minha histéria, que ama (ou amava até pouco tempo) os animais,
a natureza, as criancas, as musicas classicas e os livros de amor... quando ele
abre a boca, eu s6 desejo virar bolinha, assim como a mascote mais adorada
da nossa infdncia, e dar um tempo de tudo. Nao consigo deixar de amar essa
magnifica e adoravel figura paterna, mas esta puxadissimo ter prazer em
qualquer conversa. O que vocés fazem com os tios, primos, parentes em
geral que acreditam nunca ter existido a ditadura? Que batem palmas para
declaragdes como as do tal Mourdo gauchdo? Que falam coisas como “ja ta
rodada’, “é pobre, mas ¢é limpinha” e “deu sorte, a filha nasceu clarinha”? Que
acreditam realmente serem os gays uma afronta séria e direta a vida das
pessoas de bem? Que conseguem pescar dos discursos do Bolsonaro, do
Crivella e do Feliciano “muitas coisas boas”? Que assistem com gosto aos
programas da tarde que mandam “dar porrada e tiro pra pdr ordem na
casal”? Que postam aquela foto de artistas se divertindo numa praia carioca
com uma frase tosca que é mais ou menos assim: “Depois eles dizem que a
ditadura foi a pior época.... O que vocé faz com os parentes préximos
queridos (porque ja foram, em tantos anos e risadas e lamentos,
psicologicamente misturados ao seu sangue) que resolvem, por falta de
leitura ou de um pouco de arco-iris na massa cinzenta, personificar em
carne e 0sso, dentro da sua familia e da sua casa, o pior da opinido do leitor
deste jornal?



Perdao, rapazes

Ontem esquentou um pouco depois do almogo, e fui até a padaria
comprar um sorvete. Eu estava com um vestidinho desses curtos e leves, de
ficar em casa, sem sutid, e percebi que bastava meio ventinho primaveril
para que eu ficasse seminua.

Primeiro, como boa hipocondriaca, senti medo de “tomar friagem”, mas
depois lembrei daquela turminha genial (ironia), mais conhecida como “um
em cada trés brasileiros”, que declarou considerar culpada a mulher que
sofre um estupro. Pela logica dessa gente gritantemente provida de intelecto
(ironia), se um raio cair na minha cabeca, a culpa é minha por ter cabeca. Se
um tubardo comer minha perna, a culpa ¢ minha por ter perna.

A natureza do raio ¢ ser raio, a do tubario é ser tubario. Seria entdo a
natureza do homem violentar mulheres e, portanto, caberia a nds, mogas
honestas que abrem mao de um estuprinho no fim de tarde, s usar
moletom GG do Lakers? Um em cada trés brasileiros acha que sim. Ou seja,
muitas maes acham que sim, muitos pais acham que sim, muitas avds acham
que sim. A soma disso vocé ja sabe: vem ai mais uma geragdo de
adolescentes achando que sim. Chega a dar desespero.

Tentei imaginar qual seria a cena possivel caso eu realmente fosse culpada
por sofrer alguma bestialidade naquela tarde. Um digno (ironia) senhor me
espera sair da padaria para dar o bote. Me empurra em algum beco e eu
entao caio aos seus pés, pedindo perdao.



Perddo, magnanimo ser, perddo. Eu ndo deveria ter saido de casa, eu ndo
deveria usar vestidos, eu nio deveria ter seios, eu nao deveria ter bunda, eu
nao deveria usar esmalte vermelho, eu ndo deveria chupar sorvetes por ai,
pra quem quiser ver. Eu ndo deveria ter nascido mulher. Eu nao deveria nem
ter nascido. Oh, soberano macho, dono do universo, rei supremo defendido
pelas pesquisas e pelas pessoas de bem, queira, por gentileza, me desculpar
por ter uma vagina. Nunca mais farei isso!

O nobre (ironia) senhor estava la, tranquilao na sua vidinha de merda,
dentro da sua mentezinha de psicopata de merda, com seus impulsos
animalescos desenfreados de merda (porém defendido pelas leis, por muitos
policiais e por um em cada trés brasileiros), e eu, que nojenta, que
vagabunda, que safada, fui justamente atrapalhar a sua concentragdo em ser
um grande merda. Uma mulher jamais deve atrapalhar a concentragdo de
um grande merda, jd diria um em cada trés brasileiros.

Mas a culpa é minha. Na préxima encarna¢ao eu venho com pau, que é
para nunca mais pertencer ao género que tanto ultraja e ofende a pacata vida
terrestre. Quem mandou sair de casa sem gola alta? Quem mandou fazer as
duas piores coisas que uma mulher pode fazer a luz do dia: existir e andar?
Agora s6 me resta pedir cleméncia de joelhos! E tomar muito cuidado para
nao pagar cofrinho, pois, segundo um em cada trés brasileiros, eu poderia
sofrer alguma brutalidade, e a culpa seria minha.



Me sinto mal

Quando eu ainda acreditava se tratar da boca do estomago, marquei uma
endoscopia para uma gélida manha de quinta. Mas, na abafada noite de
quarta, doia apenas o intestino, entdo desmarquei. A ultima vez que passei
por esse exame eu devia ter uns dezessete anos. Depois da mais espetacular
experiéncia com uma droga, convidei um dos médicos para dangar e, de
saida, confessei, na frente das criangas que aguardavam na sala de espera:
“Eu tento perder a virgindade, mae, mas o pinto do Renato é enorme”
Renato era um amigo bobao que eu tinha e sobre quem meu pai dizia “nesse
eu confio”.

O segundo gastro suspeitou de sindrome do intestino irritavel. Achei que
o nome ornava com minha personalidade bélica e acolhi com afeto o
diagnodstico prematuro. Fiquei semanas evitando tudo o que podia
fermentar dentro de meu amado colon. Tirar feijao foi facil, ja paes e doces
foi como passar o verdo de 95 sem beijar ninguém. Emagreci dois quilos,
mas seguia com dores e visitas constantes ao quartinho de banho. O clinico
geral (que NUNCA me examina, o que me perturba demais, pois ele ¢é
indiscretamente bonito) me pediu exame de fezes. E, quebrando o clima até
o proximo cometa, explicou as etapas do parasitolégico: “Num dia vocé
colhe as fezes, o outro dia vocé pula, no outro vocé colhe as fezes...”. Entao
era so isso? Era so6 parar de comer salada em restaurantes duvidosos e seguir
com a vida? Tomei um “mata de vermes a dores de amor” e fiquei 6tima.
Maravilhosa. Por umas seis horas. Até comecar tudo de novo.



O quarto médico suspeitou de intolerancia a lactose, mas s6 de ouvir essa
frase ja entortei a face (apenas a parte sem botox) para o lado esquerdo, num
muxoxo entre o cinico e o arrogante: “Ndo me venha com essas modinhas”
O “trés diplomas na usp” se ofendeu e usou o argumento “choque
anafilatico’, encerrando minha preguica em ser, assim como vocé, sé mais
um humano. Uma garrafinha inteira de um trogo todo “lactosento” em
jejum? E ainda tirando sangue sem parar? Coloquei no Google “exame de
intolerancia a lactose da hipoglicemia reversa?”. E cai em dezenas de féruns
discutindo o exame. Coloquei no Google “exame de intolerdncia a lactose da
enjoo terrivel”? E cai em dezenas de féruns discutindo o exame. Coloquei
no Google “exame de intolerdncia a lactose da diarreia macabra”? E cai em
dezenas de foruns discutindo o exame. Enquanto eu tentava entrar em um
acordo com a minha fobia extrema de “passar mal fora de casa” (seja la o
que isso queira dizer), entrei em dezenas de foruns sobre “fobia de passar
mal fora de casa”. E nisso foram noites e noites.

Na manha do teste de intolerancia, me dei conta de que eu ja estava sem
derivados de leite havia semanas. Me privar de queijos, vulgo arrasar com a
minha vida, ja estava na dieta do primeiro médico! E eu continuava a me
sentir muito mal! Desmarquei o exame.

O endocrinologista acreditou no estresse. Estresse é sempre a op¢do que
sobra depois que vocé ja fez todos os exames ou, no meu caso, desistiu de
fazer todos os exames. Estresse é o que sobra quando a virose e o laboratorio
Fleury (quando abandonei o Tatuapé rumo ao centro expandido, ainda
menina e cheia de sonhos, bradei aos céus: nunca mais Delboni!) ja ndo dao
mais conta das perguntas. O psiquiatra chamou meu mal-estar de “um vicio,
uma adrenalina”. Ja que eu nao saio de Sao Paulo, uma boa diarreia no
pilates seria a minha Unica aventura, o meu “mochilando pela Asia”
Quando, por fim, o proctologista me explicou como funcionava a
colonoscopia, eu fiquei boa.



Funcional

No meio do papanicolau, meu ginecologista, casado ha mais de trinta
anos, me perguntou quando eu pararia com os romances frugais e teria um
filho, uma familia. Ele, me escavando por dentro, disse a seguinte e
maravilhosa frase: “Tem que tomar cuidado para nao acabar sozinha”. Sai de
la com uma receita de antidepressivo e uma aula sobre o que é ser funcional.
Pessoas funcionais nao “acabam sozinhas”, ele disse.

No gastro, meses depois, aconteceu algo muito parecido. Eu queria todos
os remédios do mundo para queimacio, azia, refluxo, mas ele queria apenas
saber o motivo de “uma moca bonita dessa idade ndo estar casada e com
filhos” Eu expliquei que familia é essa entidade que planeja “onde vamos
passar o Ano-Novo” com oito meses de antecedéncia e que tudo nessa frase
me apavora. Sai de la com uma receita de antidepressivo e uma aula sobre o
que ¢ ser funcional. Pessoas funcionais ndo tém fobia de comemorar o Ano-
Novo em praias da moda com milhares de outras pessoas funcionais que,
quase sempre, s6 conversam coisas meio tolas e da moda. Conversar coisas
tolas, inclusive, faz um bem danado e, por isso, é umas das prioridades dos
funcionais. O funcional tem como base fundante estar bem. Se vocé tem
como base fundante estar mal, vocé ndo é um funcional.

Quando digo a qualquer psiquiatra que “ndo curto exatamente viajar” é
como se eu apertasse o play de uma musica chata, um hit de verdo, com um
Unico refrdo que diz: au-au-au vocé ndo é funcional! Pessoas funcionais
amam viajar, amam juntar uma turma enorme e viajar, amam praias lotadas,



estradas e bares cheios. Amam festas de casamento e festas de Ano-Novo e
amam, sobretudo, casar e desejar “feliz Ano-Novo” quando ¢ aniversario de
alguém.

Pensemos assim: se eu olhasse agora, de cima do meu prédio, e visse um
bando de gente, vocé estaria camuflado ali no meio da manada, com sua
armadura de funcional, ou vocé seria um louco, na contramao, querendo
entender sua angustia mesmo sabendo que ela s6 se chama angustia porque
¢ justamente a parte que nao entendemos?

Mas calma. Se vocé é um pouco triste, um pouco tremelica o peito e da
ansia, um pouco “sé tinha gente chata entdo fui embora’, isso ndo é vocé,
isso é a sua doenca e um remédio pode te curar rapidamente.

Para que ser vocé se vocé pode ser eles? Por que seus amigos odeiam o
trabalho que escolheram, o conjuge que escolheram, a vida que escolheram,
mas seguem intactos, sem nenhuma olheira de neurose? Porque eles sdo
funcionais. Porque eles, no fundo, nem odeiam nada, vocé é que acha. Vocé,
que nao é funcional, ndo cabe mais nesse mundo dos médicos formados
pela Tradicao, Familia e Propriedade. Vocé precisa de remédio. Vocé precisa
casar e ter filhos e trabalhar numa firma e planejar seu Ano-Novo com oito
meses de antecedéncia.

Olhe a sua volta, veja como sdo todos felizes caminhando com suas
familias em parques. Veja como conseguiram adquirir carros, casas, caixas
para organizar tudo. O nome disso é ser funcional. Veja como trabalham
como robds e nao se angustiam com o fato de serem robds que trabalham
como humanos. O nome disso, segundo os médicos formados pela Tradicao,
Familia e Propriedade, ¢ ser funcional. Que maravilha ter nascido normal,
nao é mesmo? Mas nao se desespere, é s6 tomar um remédio e pronto. Vocé
deixa de ser vocé e se torna o que ha de melhor no mundo: mais um ser
humano com lista de presentes na Camicado! E muita alegria! Corra agora a
uma farmacia e adquira ja a sua carteirinha do clube dos funcionais!



Quarta de manha fui muito feliz

Na ultima quarta-feira fui insuportavelmente feliz. Eram nove da manha
quando aconteceu e, apesar do estranhamento, deixei rolar. Estava calor e
minha varanda foi invadida por um solzinho que esquentava, mas nao
deixava a pele manchada estilo “novela Velho Chico”. Coloquei a cama da
minha cachorra ao meu lado e, ao vé-la se esparramar em tons dourados, fui
obliterada por uma onda de paz e regozijo tao avassaladora que até meu
sarcasmo desistiu de comprar a briga. Acho que fechei os olhos e sorri, mas
nao contem a ninguém.

Eu estava sem gastrite depois de ininterruptos trés meses sentindo facadas
na boca do estdbmago a cada refeicao (ainda que fosse um chd de hortela
organico). Apesar de contar trés pares de ténis sujos espalhados pela sala e
de ele ter comprado outro gorro, eu nao queria esfaquear meu namorado-
esposo pela primeira vez no semestre. Eu ndo estava com a tendinite
macabra que vai da escdpula até a nuca me dando enxaqueca e labirintite.
Tem também uma dor do lado esquerdo da lombar (meu corpo
compensando tanta tendinite do lado direito) que havia desaparecido
naquela manha.

Eu estava lendo Meu nome é Lucy Barton (da escritora do espetacular
Olive Kitteridge) e gostando demais. Eu, provavelmente por ignorancia,
tenho preferido seriados a livros — e ndo me perdoo muito por isso. Fico
muito feliz quando gosto de um livro a ponto de passar dias sem ligar a
televisdo. E mais ainda quando um livro narra as insociabilidades e



obsessdes de um personagem e nao vinte paginas de uma arvore outonal
frondosa e resplandecente que compde o cendrio de uma cena misteriosa
que acontecera quando vocé ja tiver desistido do livro e colocado no mais
recente e genial seriado da Netflix ou da HBO.

Comprei uma caixinha de som que funciona por bluetooth, e amigos me
deram dicas maravilhosas para ouvir no Spotify: Zaz, The Jam e Jun Miyake.
Fiquei tdo comovida que arrisquei passinhos de dan¢a enquanto amassava
uma banana. Era uma manha tdo abencoada que, talvez (temi confiar tanto
e depois quebrar a cara), eu ndo tivesse nem azia.

Fiz o checklist das desgracas usuais e estava com nota boa em todas. Dez
dias sem brigar com a minha mae apesar de tanta tentacio, vinte dias sem
brigar com nenhuma empresa apesar de a NET me deixar louca, quase um
més sem atrasar a entrega de nenhum roteiro, quatro dias sem desejar ebola
para nenhum diretor financeiro de produtora de cinema, uma semana sem
querer sair nua na Paulista com o cartaz “como é que os planos de saude
conseguem ser tdo escrotos com os idosos?”, oito horas realmente aceitando
as dificuldades impostas pelos rodamoinhos do meu cabelo e um més e
pouco sem pegar a virose da semana. Meu bruxismo ndo tinha no que se
agarrar e fiz até uma selfie do que seria um esbo¢o do meu maxilar sem
impulsos assassinos.

Abri meu mat de pilates e pensei que agora me cuidaria muito. Seria
equilibrada sem precisar de remédios e engravidaria com a coragem dos que
seguem apesar de um amor tdo abissal. Teria uma familia apesar do pavor de
virar uma tia gorda reaca com varizes e recalques. Talvez eu faga uma
viagem amanhd e me aventure e me sinta sempre muito calma e corada.
Talvez eu ande nas ruas sem recear tanto por minha carteira, minha vagina e
meus poros. A vida é boa, gente! Quando deram nove e meia, uma gravagao
da Horténcia, do basquete, tentou me vender 6mega 3 pelo telefone. Voltei
ao normal.



Quem vai ajudar o vovo?

Tenho apenas uma tia que mora perto de vovo, no interior, mas ela sofre
de esporao nos dois pés. Tem sessenta e dois anos, mas resolveu ter noventa
desde o Natal passado, quando percebeu que ser muito doente e muito velha
e muito impossibilitada era sua unica salvagdo: considerando que ela ¢ a
unica (e mais jovem) descendente de vovo que mora perto de vovo, a velhice
de vovo sobraria s6 para ela (que ja era velha demais para se ver com essa
sobra).

Acontece que vovd precisava vir a Sdo Paulo fazer uns exames, entdo
durante vinte e sete dias a familia, em vez de resolver a questdo mais urgente
que ¢ a saude de vovo, discutiu se isso era problema de minha tia que estava
préxima para trazé-lo ou de meu tio paulistano, que estava proximo para
recebé-lo. A estadia de vovd em Sao Paulo é problema de quem pode levar
ou de quem pode receber? Eu argumentei, no grupo de WhatsApp da
familia, que era, igualmente, responsabilidade dos dois lados, e foi entao que
minha vida virou um inferno.

Minha tia do interior me ligou para explicar toda a limitacao locomotiva
causada por seus espordes. Em seguida meu tio paulistano me ligou para
explicar os motivos que o levavam a crer que os espordes da irma eram
mentira. Minutos depois, me ligou novamente minha tia para se defender
pois ela estava pressentindo que meu telefone ocupado s6 poderia querer
dizer uma coisa: era meu tio falando mal dela pra mim. Meu telefone fixo
tocou, e era meu tio continuando a conversa, relembrando que minha tia



mente desde crianca, era uma doenca... essa sim real. Um escutou a voz do
outro, em diferentes aparelhos de comunicagdo, e resolveram ligar, quase ao
mesmo tempo, para a minha mae e falar mal de mim. Eu gostava de ver o
circo pegando fogo e ficava alimentando a discérdia entre irmaos que sé
pretendiam ajudar o vovo.

Vovo, que estd doente, deveria ser o assunto mais urgente, mas durante
dias minha mae me ligou para sair em defesa de minha tia que, de fato,
segundo mamae, sofre com os espordes “e ndo ¢é brincadeira o que limita
uma vida, seu tio nao entende porque é machista”; e minha tia, irritada com
a subita defesa de minha mae, que nunca a defendeu para nada nessa vida e
“é uma puxa-saco do seu tio’, resolveu achar que era falsidade e que na
verdade todos estavam ao lado de meu tio formando um compl6 contra ela:
“A vida inteira foi isso, todos contra mim!”.

Depois de pensar muito (sobre como ajudar todos e, ao mesmo tempo,
me livrar de todos) cheguei a seguinte solugdo: minha tia do esporao iria de
carro, com o enfermo vovod, até Campinas, metade do caminho entre sua
casa e a minha. Eu buscaria vovo em Campinas e o traria pra minha casa,
onde ele descansaria um pouco antes da bateria de exames. Minha mae
entdo o levaria até Moema, metade do caminho entre Perdizes e 0 Morumbi.
E meu tio entdo assumiria vovd, ficando com ele todo o tempo necessario no
hospital.

Meu tio ndo topou: dormir no hospital é mais perrengue do que dirigir
do interior até Campinas. Minha tia ndo topou: preferia dormir no hospital,
que é a coisa mais segura do mundo, a se arriscar numa estrada,
considerando que ela tem espordo nos dois pés. Minha mae nao topou,
Moema ¢ um bairro muito dificil de achar. Eu nao topei, vovd ndo teria
mesmo onde dormir.

Vovd fez os exames no hospital do interior e esta tudo bem. Ontem
mandou uma foto de uns vinte anos atras, com toda a familia reunida, e a
mesma conclusdo foi geral: “Precisamos nos ver, poxal!”.



Sexo sem amor

Em outubro de 2012, lembro de ter dito a minha analista como eu estava
madura. Eu agora podia fazer sexo sem amor! Era um homem bonito, mas
algo do seu rosto me incomodava: talvez o grande zigomatico fosse grande
demais. Tinha uma voz rouca, mas, por causa do catarro seco dando
gravidade a tolices, eu sabia que ndo me apegaria. Tinha um cabelo bom de
enfiar os dedos, mas, pela necessidade de se mostrar com extrema
mobilidade urbana, fedia a rua.

Algumas semanas depois que transamos, eu tinha tanta certeza de que
ndo estava apaixonada que o chamei para almogar. Eu queria, a luz das
transparéncias e cruezas, olhar bem no fundo dos seus olhos, com o mais
profundo dos meus, e dizer ao cosmos: “Veja como posso ter uma dtima
noite com um homem bacana e ndo esperar nada!”. A verdade é que nem
tinha sido tdo boa nem ele era excepcional. E eu nem lembrei de olhar muito
para a cara dele, estava mais preocupada em comer e seguir com a vida.

Aconteceu que alguns meses depois, ndo tendo mais noticias suas, senti
saudade da magica sensacdo de minha gritante maturidade. Senti falta
urgente e dilacerante da certeza libertadora de poder jantar com um homem
tdo sensacional, cujo beijo avassalador tinha cruzado para sempre as
fronteiras do desenho da minha boca — e nao sentir nada. E quis, apenas
para possuir novamente tamanho poder, té-lo por perto e, entdo, nega-lo.
Faltando poucas horas, ele desmarcou. Experimentei a sensacdo de algo
como um cano de pistola indo do meu anus até a goela, mas, lembrei, estava



tudo bem, porque agora eu era muito madura. Agora eu podia me esfregar
nua em um homem tao gostoso e interessante, sem esperar nada nem dele
nem do fato de ter sido tio maravilhoso. Até porque eu nem tinha ficado
totalmente nua e nem tinha dado tempo de me esfregar muito. Ele
definitivamente ndo era tudo isso e boa é a memdria da gente, os homens
sao sempre médios.

Passado um ano e quatro meses, alguém me contou. Entao aquele homem
razodvel com quem eu tinha transado uma unica e esquecivel vez se casaria?
Tive vontade de vomitar todo o café da manha e me jogar no chdo para ver
se com o impacto o oxigénio voltava a circular normalmente, mas podiam
ser apenas gases e/ou sinusite. A noite eu ainda estava pensando nisso e
continuei pensando nisso por muitos dias. Pensei nisso por ininterruptos
sete meses. Foi quando decidi que, para ter mesmo certeza da minha
indiferenca, precisivamos transar novamente.

Acabado o ato do amor — e, perdao, escrevi “amor” apenas pra ser cinica
—, nos despedimos com certa frieza, que, por conta de minha maturidade e
vida atribulada, ndo me doeu em absoluto. Era entdo certeza que consigo
transar com um homem lindo e genial e com essa voz espetacular e nao
sentir nada. Até porque todos esses elogios sdo piadas. Ele era meio gordo,
tinha voz de velho cansado e s sabia replicar frases célebres de intelectuais
mortos. Nao é o tipo de sagacidade que me pega.

Ontem o encontrei com um bebé no colo, andando pela rua Harmonia.
Tive vontade de vomitar todo o almogo e bater com a cabega no asfalto para
ver se com o impacto minha pressao voltava ao normal. Mas podiam ser
apenas AVC e/ou sinusite. Desejei dizer: eu amava tudo em vocé e estou
falecida de ciumes brutais todos esses anos. Mudaria de pais e de cabelo e de
signo por vocé. Mas, como tudo isso seria de um sarcasmo descomunal,
apenas dei seta para a esquerda e digitei “jazz” no Spotify. Cantarolei.



S6 quando o bebé der certo

Bia mostrou o teste de gravidez para o marido e, ndo se contentando em
dividir a noticia com o responsavel, fotografou o pequeno display que dizia
“2 a 3 semanas” e buscou no celular grupos familiares e de amigos. Foi
quando ele segurou seu brago, bastante alarmista: “Nao vamos contar pra
ninguém até esse bebé dar certo”.

O primeiro ultrassom era uma bolha dangante com um cora¢ao que batia
forte e decidido. Entédo esta vivo, vingou, deu certo? Ah, faltava muita coisa
ainda, e Bia era obrigada a dizer “tudo igual” quando lhe perguntavam sobre
novidades nos almocos, reunides e elevadores.

Enjoo era “um bom sinal” segundo o médico, e Bia saia do banheiro,
descabelada e abatida, com a esperanca de que aquelas horas entre
semidesmaios e juras eternas de “nunca mais engravidarei” tivessem servido
para amolecer o marido. Ela olhava para ele, implorando. Ele apenas
balangava negativamente a cabega.

Meses depois, exames de sangue e um demorado transvaginal diriam a
quantas andava o desenvolvimento de pequeninos 6rgiaos de poucos
centimetros, e os resultados foram excelentes. Bia se contorcia: “Posso
contar agora?”. Mas seu marido seguia blindado pela crendice popular
“espere até o bebé dar certo”.

Cresceram cabelos, unhas e acho que viram até um joinha no ultimo
exame de imagem. O bebé cresceu, chutou, virou de ponta-cabe¢a e nasceu



com mais de trés quilos e meio. Ninguém foi a maternidade, ninguém os
visitou em casa. Eles tinham que esperar o bebé dar certo.

Aos cinco anos de idade, Marcelinho ja contava histérias completas que
ele préprio inventava, percebia quando a mae estava triste e nao desistia até
que suas palhacadas a fizessem gargalhar. Era uma crianca que apreciava
legumes, guardava os brinquedos de volta na caixa, pouco chorava e dormia
como um anjinho. Bia ndo suportava mais: pelo menos os avos precisavam
saber da existéncia daquele neto tao maravilhoso! Pelo menos Lia, a irma de
Bia, que estava gravida e toda metida por ser a inica a dar um rebento para
a familia. Mas eles precisavam esperar o bebé dar certo.

Marcelinho passou em primeiro lugar na faculdade de medicina. Se
especializou neurologista. Concluiu, ao mesmo tempo, dois doutorados em
paises diferentes. Se tornou um dos mais respeitados neurocirurgides do
Brasil. Salvou a vida de presidentes e moradores de rua. Deu uma casa com
sistema inteligente de luz, som e ar-condicionado para os pais. Os
presenteou também com iPhones de ultima gerac¢do para que monitorassem
o sistema inteligente com apenas um deslizar de dedos. E dona Beatriz, de
joelhos, no dia em que o filho completou quarenta e cinco anos, pediu
encarecidamente a seu esposo: podemos contar para as pessoas da minha
gravidez? Ele quase se deixou levar pela dramaticidade do momento, mas
achou melhor esperar o bebé dar certo.

Doutor Marcelo tomou a decisao de ndo conceder mais tantas entrevistas
a jornais e programas de televisao, isso lhe roubava o tempo com os
pacientes. Conheceu uma pediatra gente fina e decidiram doar aos Médicos
sem Fronteiras todo o dinheiro arrecadado com a lista de casamento. Depois
da fertilizagao, tiveram um casalzinho de gémeos que era a alegria dos avds.
As aulas em Harvard eram cansativas, mas ele fazia questio de levar a
familia toda de executiva.

Quando o esposo de dona Beatriz faleceu, ela tentou avisar, aos poucos
parentes e amigos ainda vivos, que cinquenta anos atrds esteve gravida de
um bebé que tinha dado certo. S6 podia estar gaga.



Nossa, como vocé ta magra!

Sofro de um pequeno distirbio alimentar. Nao chega a ser uma bulimia
ou uma anorexia. Mas, como me explicou o médico, também nio podemos
tratar a parada com o reconfortante “isso ndo é nada”. Emagrecer oito quilos
em poucos meses sem fazer nenhum esfor¢o (alids, fazendo o esforco
contrario, para engordar) provavelmente é o sonho de noventa e oito por
cento das mulheres. Mas eu posso garantir: a proxima pessoa que me falar
“nossa, como cé ta magra” vai ganhar uma cotovelada no queixo.

Desde crianca a ansiedade aniquila por completo a minha fome. Nao o
tempo inteiro, ndo toda vez que fico nervosa, nao todo ano, mas o problema
sempre volta. E eu emagreco até dez quilos sem precisar imprimir nenhuma
pagina de blog de regime. Sem precisar ir a nenhum charlatdo da dieta
suprema que apareceu no Fantdstico. Sem perder nem sequer cinco minutos
numa esteira. E vocé ai comprando chia desesperadamente para mistura-la
com mais chia, eu sei.

Uma hora antes da minha mesa na Flip, uma amiga me encontrou e me
abragou. Achei que ela fosse falar algo como “arrasa, miga’, mas ela disse “td
te segurando pro vento nao levar” Tive vontade de chorar, de desistir da
Flip, de decretar o fracasso completo em me tornar uma adulta. Foi quando
decidi que chega. “Apaporra” todo mundo! Olhar um prato de macarrao
como um inimigo mortal porque a goela estd esmagada por um cérebro
apitando pode ser tdo horrivel quanto atacar uma quantidade insana de
acucar na madrugada. Nao ¢ s6 o amigo gordinho que esta cansado de tanta



percepcao estética dos convivas, eu também estou com o meu saco na lua.
Deixem a porra da minha calca 36 (estava no 34, mas estou melhorando) em
paz.

“Nos-sa, que ma-gra, me da essa di-ca?” Dou! Claro! Sete meses de
sindrome do pénico, que tal? “Cuidado pra nio explodir de tanta comida’, é
a piadota recorrente quando volto da mesa do self-service. “Algum problema
com o prato?” é o que o garcom questiona quando deixo metade da carne.
“Vai acabar doente” é o que um parente acima do peso sempre diz. “S6 mais
um pouquinho” é o que meu namorado sempre pede, as vezes fazendo
avidozinho. Isso todo dia, quatro vezes por dia, ha anos, desde sempre. Eu
dou risada, levo na esportiva, antes esquélida que obesa, né? Nao. Por dentro
estou inflada de pavor e tristeza.

Parece ofensivo em um pais com tanta gente passando fome, parece “tapa
na cara da sociedade” quando coloco uma miniblusa, parece provoca¢do nos
eventos, quando as colegas que acabaram de parir me olham com tanto édio
que elas mesmas acabam, sem perceber, tentando enfiar a palavra “perdao”
em alguma frase sobre promogdo de sapatos. Mas perder o apetite, e ai
temos uma palavra “guarda-chuva” para umas 675 coisas boas da vida, pode
ser tao solitario e assustador quanto ter, no gindsio, uma bunda do tamanho
de uma mesinha de centro de novo-rico.

Agora piorou. Voltei a tomar o remédio que me faz querer comer doze
sanduiches mesmo depois de almogar, misturando tudo com doces e balas e
chocolates e magnésia bisurada. Dai tem sempre um desgracado que me vé
comendo com tanta luxudria e pergunta se sou “magra de ruim”. Ruim ¢é o
papinho das pessoas em geral. A conversinha das festinhas em geral. E a
meditacdo, coitada, ja perdeu pra tarja preta faz tempo. S6 existe felicidade
no alto de uma montanha se o helicoptero do plano de saude chegar, diria
algum monge realmente sibio. Eu queria ir para um resort de loucos
descansar de tanta gente saudavel falando merda na minha orelha o dia
inteiro.



Casamento nao ¢ spa!

Estamos em 2016, mulheres ja fazem balizas, empresas, motins,
aplicagdes e livros melhor do que os homens. Mas, uma vez dentro de um
relacionamento, ndo importa se vocé trabalhou catorze horas e acabou de
voltar de uma ponte aérea cansativa, ele sempre vai ter o impulso de olhar
para vocé, algo entre o infantil e o feudal, e perguntar: “O que tem para
comer?”.

Mesmo vocé ndo sabendo cozinhar, mesmo a mae dele ndo sabendo
cozinhar, mesmo a ex-mulher dele ndo sabendo cozinhar, mesmo a préxima
mulher dele ndo sabendo cozinhar, ele segue te encarando como se fosse
muito 6bvio que vocé, apenas por ter uma vagina, saiba fazer algo a respeito
da fome alheia.

Talvez pao, queijo, ovo, peito de peru, tomate, massa seca, frango
congelado, essas coisas que sempre tem. Abra a geladeira e procure. Faca.
Peca. Pronto, foi instaurado um problema. Vocé foi grossa, ele estava apenas
puxando um papinho. Entdo vamos aprender? Como foi seu dia, sua
reunido, melhorou sua dor nas costas? Olha s6 que trio maravilhoso de
questionamentos bem melhores do que a constatagdo tao primitiva “uga
buga macho com fome™!

Cientistas ainda ndo descobriram se ¢ um problema no cerebelo ou no
duodeno, mas ja ¢ sabido que os rapazes ndo agem por mal. Existiu um
momento na infancia, promovido talvez por uma avo ou uma babd, em que
ele apenas chorou e um sandubinha quente com suco veio parar no seu colo.



A esse momento ele chamou de supremo amor feminino. E preciso perdoar.
Ou nao.

Casamento nao é hotel, rapazes. Nao é spa nem férias. Vocé ndo cansa da
libertinagem e vem dar um tempo em uma pousada maravilhosa chamada
“casa da minha mina”. Vocé nao pega bode do seu apartamento sem forno,
sem mantinhas e sem gavetas recheadas de biscoitos e vem passar uns anos
num Roteiros de Charme chamado “mozinha, pega 14 pra mim”. Se vocé se
apaixona pela quantidade de estrelas em quesitos de hotelaria, algo de
errado estd acontecendo com seu discernimento.

Ah, vocé rala o dia inteiro e ainda tem que continuar se esfor¢cando
quando chega em casa? Exatamente! Parceiros sdo seres humanos, e nio
servico de quarto. Vai ter que fazer supermercado, farmacia, massagem e
aturar o documentario da Chelsea Handler. E talvez ainda seja pouco.

Pode perceber, a maioria dos homens nao quer “se aquietar” com a moca
que d4 mais trabalho. Fulana era o sexo da minha vida. Beltrana tinha uma
conexao intelectual muito forte comigo. Sicrana me fazia rir o tempo todo.
Mas a Belzinha, ah, a Belzinha, como me acalma! Belzinha é discreta,
entende quando eu sumo dezenove dias, sempre sabe onde esta o meu
Sorine e faz um risoto de funghi que pelo amor de Nossa Senhora! E entao,
achando que se trata da tocha olimpica da luxtria, o mimadao decide dar a
Belzinha, depois de percorrer o Brasil, suas meias azedas. Que grande
destino vitorioso a vida reservou para essa moga!

Mas o lance é que pequena Bel vai dormir e... como explodem as
mensagens no celular desta que vos escreve. Onze entre dez ex-namorados
se lembram de mim quando Belzinha se entrega aos len¢dis que ela mesma
perfumou. Nunca tirei aspirinas, pantufas e lasanhas da cartola, mas algo de
certo devo ter feito. Enfim, fica a dica: é mais facil comprar a prépria canja
do que ter que esperar a Belzinha nanar para se sentir vivo.



A familia sem linguagem

Era uma casa pequena demais para tanta doenga, mas o que seriam das
noites em torno da mesa ndo fosse a rica profusdo de mal-estares? Nao era a
comida ou o amor, mas sim (o absurdo prazer em relatar) o incomodo fisico
que os mantinha vivos, falantes e unidos.

Dona Nelma sofria de um suco gastrico mordaz que lhe causava
amigdalites, aftas e algumas falsas suspeitas de infarto. Seu Alcides tinhas
dores espalhadas pelo corpo todo e colecionava médicos e seus diferentes
diagndsticos: fibromialgia, neuropatia, artrite reumatoide. Danilinho, o filho
mais velho, estava tranquilo vendo Tv quando comecava a se tremelicar
inteiro e ter medo de morrer. Desde muito novo lhe entupiram de
anticonvulsivos, mas jamais lhe perguntaram o que ele sentia.

Drica era o ET da familia, pois quase nunca ficava doente. Porém, muitas
vezes cansada de ndo receber nenhuma aten¢do nos jantares, de ser
preterida até mesmo pelo idoso e cardiaco cachorro Arthur (recentemente
tratando mazelas renais), deu gragas a Deus quando seu corpo inteiro foi
tomado por manchas vermelhas que ardiam e cogavam. Algumas, para sua
alegria, viraram feridas com pus. Drica agora tinha lugar a mesa.

Pobre novela ou Jornal Nacional, querendo competir com as manchetes
hospitalares e laboratoriais da familia Teixeira. Eles salivavam pelo
momento mais esperado do dia: a competi¢ao “hoje eu to pior que vocés”.
Eram viciados no jogo da insalubridade. Danilinho e mais uma tomografia
que nunca descobria nada. Seu Alcides e mais uma ressonancia



inconclusiva. Nelminha e sua descrenga nesses médicos “de hoje” que nunca
resolviam seu problema. Drica, mangas compridas mesmo no verao, estava
no terceiro tratamento e, em seu intimo, torcia para piorar. A solidao, o ndo
pertencimento, eram piores do que a psoriase, transformada por suas unhas
angustiadas em chagas abertas.

O que teria acontecido se Danilinho tivesse espaco, naquela casa, para
falar sobre o medo de crescer, o medo de ser bissexual e a necessidade de
trancar a porta do quarto, as vezes, para poder ser apenas jovem e nao um
objeto eterno de afago téxico de uma mae que ndo suportava carregar
sozinha o inferno dentro do es6fago?

O que teria acontecido se seu Alcides tivesse feito as viagens que planejou,
construido as casas que desenhou, ido embora por alguns dias, com o carro
que durante tanto tempo guardou dinheiro para ter? Seus membros talvez
nio gritassem histericamente pelo peso insuportavel da imobilidade, seus
nervos nao inflamariam tanto, motivados por uma febre raivosa “de tudo
que ele poderia ter sido”.

O que seriam das torridas biles descontroladas de dona Nelma se ela
pudesse colocar em palavras organizadas (ou em agdo despudorada) o
desejo de trepar com todo homem que passasse na rua menos com o egoista
descortés com quem divide a cama hda mais tempo do que lhe parece
toleravel? Que fim levariam as sensa¢des de “facadas na boca do estdbmago”
se ela pudesse empunhar sua arma em objecdo as chatices da vida e das
convencoes, € nao mais contra as suas fantasias?

Se a familia Teixeira pudesse falar, soubesse falar, tivesse a coragem de
falar, o que seria da industria farmacéutica, dos planos de saude, da mafia
dos mil exames computadorizados e desnecessarios, dos médicos ignorantes
que tratam carnicas e carcagas, e nao criangas assustadas em corpos
envelhecidos apenas pelo tempo?

Drica passou o rodo na firma e sua Unica coceira agora é da candidiase.
Esta bem melhor.



A endoscopia

H4 seis meses (na real, ha um ano... talvez trés... na verdade, ndo lembro
de existir sem uma dorzinha no estdmago), tenho todos os sintomas de uma
baita gastrite. Tem dias em que uma alface pesa 0 mesmo que um leitdo e
outros em que uma pequena mordiscada num chocolate me lembra o
haraquiri. A dor reflete nas costas, a boca parece ter chupado mil balinhas
de prego enferrujado e meu esdfago acusa forte insolagao.

Marquei e desmarquei a endoscopia umas sete vezes. Pensei em fazer a
piada “dei o cano no cano’, mas resolvi poupa-los. Sempre tinha uma
reunido inadiavel (mentira), um almog¢o com alguém que mora em outro
pais e ndo sei quando verei novamente (eles sempre voltam no Natal), uma
pequena bolinha sinistra nas costas da minha cachorra (alergia a pulga),
uma dor de cabeca que me deixava imprestavel por dias (ah, va!). Eu
simplesmente ndo aceitava esse corpo estranho, esse reality show do
duodeno, do tamanho grosseiramente preciso de um metro (UM METRO!),
entrando pela minha goela, indo até as profundezas do meu aparelho
digestivo... E a pior parte: tudo isso enquanto eu, inerte, aceitava a invasao,
oralmente deflorada em consentimento moérbido, um seminada, entregue tal
qual uma virgem histérica e desmaiada a exploracdo anorgasmatica de
minhas cavidades.

Se vocé parar para pensar — e parar para pensar talvez seja o Unico
exercicio aerdbico ao qual me submeto —, ndo existe nenhuma condic¢ao de
fazer uma endoscopia. Para comego de conversa, meu amigo, o renomado



caninho flexivel, por mais imerso em dlcool que seja, ja minhocou no toboga
do bolo alimentar de muitos desconhecidos. E agora esta todo serelepe
vasculhando seu estomago. E tipo banheira de motel higienizada: sempre
tem um pentelho mandando um sincerao sobre nossa mundanidade, ainda
que seja apenas na imaginagao.

Fiz a besteira de assistir a varios videos no YouTube. Nao faca isso. Vocé
sabe o que é endoscopia. Mas saber é bem mais confortavel do que ter
certeza absoluta. O que os olhos ndo veem o anus nao sente. A pesquisa
cinematografica me causou tamanho pavor que meu esfincter atingiu seu
menor didmetro em trinta e oito anos. Nem fé passava por ali.

A anestesista me avisou que se eu estivesse mentindo sobre o jejum de
liquidos, o conteudo voltaria e, ndo encontrando saida (uma vez que
retirada do jogo eu ndo poderia nem tossir, nem vomitar, nem cuspir, nem
gritar), a parada adentraria nos pulmoes e poderia me levar a uma anestesia
eterna. E eu vou 14 saber se estou falando a verdade, minha filha? Em todos
esses anos, mentir ja foi tdo acoplado a minha realidade que talvez, sim, eu
tenha tomado uma aguinha antes de sair de casa. S6 pra estragar tudo. Ou
apenas porque me deu sede. Ou porque beber dgua é um trogo automatico
pacas e ndo tem como lembrar ou controlar. Entdo, facamos assim: ndo
fagamos esse exame. Nunca. Jamais. Inclusive ja estou curada de tudo.

Vocé serd obrigado a assinar um termo falando em perfuragdes, dentes
quebrados, engasgos, reacdes alérgicas, sangramentos... Enfim, ndo passe
por isso. Assine sem ler ou deixe a cargo de seu adulto responsavel. Pedi
abracos aos enfermeiros. Me despedi de maméae como se fosse uma longa
viagem de navio no século xviiL. De repente: acabou.

Se a Caras realmente quisesse fazer a capa do casamento do século,
estamparia o ilustre e maravilhoso enlace dos pombinhos Dormonid e
Propofol. Se alguém nascesse do amor entre esses deuses, seria o fim da
psicanalise. Despertei falando: “Eu quero ser mae”. O exame nao deu nada.



Faca o autoexame

Hoje, no banho, vocé vai se tocar. Existe um céncer perigosissimo
rondando este planeta, desde que o mundo é mundo e, infelizmente, ele
ataca muitas mulheres. Hoje, de forma rapida e precisa, de preferéncia nua e
embaixo da agua quente, vocé pode detectar esse mal e salvar a sua vida.
Descobrir no comego é sempre melhor.

O teste é muito simples. Enquanto vocé esfrega a cabeca, responda: é um
pouco irritante quando a conta chega e ele aceita de bom grado o seu cartio
de crédito? Ao descer para o pescogo, seja sincera consigo mesma: é um
tanto perturbador quando ele nio sabe o que fazer da vida e chora? Uma vez
nos seios, ndo hesite em descobrir a verdade: ele ndo querer transar porque
estd angustiado lhe da vontade de rir? O assunto é machismo. Sim,
precisamos combaté-lo. Mas preste aten¢ao nas coisas que vocé fala, pensa e
sente. Sera que essa doenca tdo ancestral quanto destruidora nao mora
também dentro de vocé?

Vocé nao esta louca “porque é mulher”. Vocé estd louca porque nasceu e
essa é a unica honestidade possivel diante da existéncia. Estamos todos
ensandecidos! Da s6 uma olhadinha no seu colega, esse mesmo que anda
pelos corredores se fazendo de inabalavel e mestre supremo do equilibrio
espiritual. Chegue mais pertinho dele e faga alguma pergunta que nao esteja
no roteiro ensaiado de macho alfa pronto para a vida. Vocé vai ficar
chocadissima com o show de esquizofrenia. Entdo, por favor, se tire desse



lugar em que todo machinho adora te colocar. Nao a cozinha, o corredor da
psiquiatria.

Ensaboe com vontade a barriga e repita comigo: vocé pode ter um dragio
fumando crack tatuado na virilha, vocé pode ter aberto espacate usando saia
plissada Pp no Natal da firma, vocé pode chegar a uma festa e ndo conseguir
mais contar nos dedos das maos e dos pés a quantidade de caras com quem
ja transou (s6 esse ano). Isso ndo significa que vocé é uma puta. Alids, ndo
tem problema nenhum ser puta. Existe uma diferenca entre ser puta e ser
“uma puta’, como os caras gostam de falar.

Uma vez eu disse NAO para um rapaz que me forcava a tirar a roupa, e ele
segurou meu brago, machucando: “Cé veio até aqui pra qué, porra?”. Entrei
chorando e tremendo no meu carro, elaborando uma lista de mil defeitos
para mim. Gostaria de poder voltar no tempo e responder: “Eu vim pra
socar a sua cara, eu vim pra dar um peteleco na cabeca chucra do seu
pequeno pénis”. Agora lave com cuidado suas coxas e entenda uma coisa:
vocé nao é obrigada a querer nada. Vocé ndo ¢ obrigada a fazer nada. E se
vocé estiver nua e cravejada de lantejoulas vermelhas, de quatro, em um
chao cheio de gel e disser NAO, porque isso foi o que lhe apeteceu dizer no
momento, o moco, iludido e entumecido, que aceite a dura realidade sem
fazer uso de nenhuma forga.

Muitas mulheres nas redes sociais, nas reunides, nos almoc¢os em familia
estdo dizendo que “essa menina estuprada ndo era nenhuma santa”. E onde
encontramos santas, a ndo ser em imagens de gesso ou fantasias ignorantes
de “moca para casar”? Hoje no banho, enquanto vocé lavar a sua bunda, eis
uma boa hora para lembrar que, uma vez que movidos a impulsos humanos,
somos todos imundos de desejos e dejetos. Nao existem santas, mas existem,
triste realidade, demonios. Trinta de uma unica vez. Lutemos contra eles,
mas também contra o ressoar dessas vozes machistas enjauladas em nossas
dobras, poluindo nossas crencas. Olha 14 aquele monte de culpa indo pelo
ralo.



Assédio assexual

Os mais conservadores diriam “ela sai de casa com uma roupa dessas e
agora reclama?”, os mais machistas diriam “vocé deve ter feito algo pra
merecer isso’, mas o fato é que estamos em 2016, e eu gostaria de reforgar o
meu direito a usar blusa de 12 com gola alta, moletom um tamanho maior,
calca saruel e ténis sem ter que ouvir o que eu ouvi.

Ele marcou um jantar. Veja bem: nao foi café da manha ou almogo ou cha
da tarde. Foi um jantar. E tem mais: ndo era pizzaria com luz de
interrogatério policial nem mesa compartilhada no Bar Balcao ao lado de
artista global fazendo teatro cabega pra equilibrar o carma. Eram luz de
velas, Nina Simone, vinho, a porra toda.

Foi horrivel. Ele pegou na minha mao, 14 pelas onze da noite — naquele
momento em que toda boa moca espera ouvir: “Estou doido de tesdo e essa
calca td me matando, ndo quer ir la pra casa me ajudar a tira-la?” —, e disse:
“Eu tenho um avo extraordinario e adoraria que alguém escrevesse a historia
dele”.

Achei desrespeitoso, grosseiro, pensei em explicar que ndo estava la para
isso, quem ele pensa que é, mas na hora, imobilizada pelo susto, soterrada
pela vergonha (a gente sempre acha que a culpa é nossa, ndo tem jeito), s6
consegui me sentir muito fraca e com medo. E muito cansativo ter que
provar o tempo todo que sou uma mulher bonita com uma vagina quando
os homens s6 conseguem ver livros, roteiros, colunas, vendas e bilheterias.

Olha esse decote, benzinho. Espera, vamos discutir aqui o capitulo oito.



Sabia que eu tenho um alongamento impressionante e... Vocé acha que
entrega até agosto? O alongamento? Nao, o texto.

Estou farta. Talvez eu va pra Paulista com uma faixa “empoderada eu ja
sou, agora preciso é ser encoxada no tanque” ou use uma cabeca de
Teletubbies com uma camiseta “pare de prestar atencdo la em cima, eu
também tenho outras partes do corpo que sdo bem divertidas!”.

Mas o macho branco opressor continuou: s6 vocé pode contar a histdria
desse imigrante pobre e lutador que chegou aqui sem ter o que comer e
construiu um império. Zzzzzzzzz. Deixa eu te contar a histéria de uma
mulher pobre e lutadora que, depois de duas interminaveis reunides, correu
para fazer uma depilacdo a laser em lugares s6 alcangdveis mediante
posturas bem humilhantes, tirar os pelos do bu¢o com linha (pior dor ja
sentida em vida) e se besuntar tal qual uma palhaca num maravilhoso e
carissimo 6leo de lavanda Weleda. Tudo isso pra gente discutir, vestidos, a
saga de um velhote? Hashtag chega de trabalhar! Minha vaidade ndo suporta
mais ser violentada em siléncio todos os dias.

Tentei lutar. Mordi o brago dele, fui contar um segredo em sua orelha e
aproveitei para dar uma pequena lambidinha (que tava amarga, homem nao
sabe lavar a orelha). Ops, caiu meu guardanapo. Ops, desculpa, meu
cotovelo encosta em cada lugar. Mas ndo teve jeito. Ele segurou meu
antebraco, aquela mao mole, aquela passividade intragavel do intelectual
cordial. E riu. Eles sempre riem. “Ah, como vocé é engracada!” Ah, se vocé
soubesse como posso ser muitas outras coisas! E usou o argumento que, por
fim, mesmo sendo tao ofensivo, sempre me fazia ceder: escreve vai, escreve
gostoso, eu pago bem.



A burguesia fede

Ha dois meses, frequento uma academia de playboy em Higiendpolis.
Academia ja é um trogo meio deprimente e, perddo, outra op¢do mais
barata, com aparelhos vagabundos, quebrados e sem bons professores, me
pareceu ainda mais cruel.

Claro que prefiro um estudio de pilates na Vila Madalena (apesar de ter
muita preguica de falso hippie, gente que chega de Jeep falando que s6 come
alimentos germinados, gente que passa o dia postando sobre
empoderamento, mas nao trabalha ou gente que paga cinquenta mil reais
em uma ambuldncia do Einstein pra poder parir em casa porque é contra
hospital). Mas o ortopedista me mandou parar com tanto alongamento
cabeca e puxar ferro de verdade. Obedeci.

Em nome de minha sanidade mental, comprei um fone de ouvido
wireless, enorme, vedacdo completa. Tenho sérios problemas com o sotaque
de algumas jovens abastadas (principalmente quando em turma). Por que,
por Deus, elas falam como se ter a pior rinite do século and um curso de
debilidade italiana and um nabo enfiado no &nus resultasse em uma dic¢ao
aceitavel (e sexy?)? Tipo “meeeeu”. “Ai a-miii-gahhh” Por que elas falam
cah-sah em vez de casa? Sou obcecada em odiar esse sotaque.

Durante o banho, infelizmente, ndo consigo usar o fone de ouvido e
acabo escutando um ou outro papo. Para minha surpresa, nem todas sao
antas que vivem de selfie e heranga, muitas sdo médicas, advogadas,



jornalistas, CEO de empresas. Mas o sotaque é quase unanime. Rico
paulistano jovem (ou querendo ser jovem) tem voz de burro, ndo tem jeito.

Mas esse texto é pra falar de outra coisa. Eu queria pedir a vocé, pessoa
frequentadora de academia de playboy em Higiendpolis: ndo feda. Isso é o
minimo que vocé pode fazer pela classe trabalhadora. Veja, minhas reunides
comecam cedo e vao até bem tarde. Muitos desses encontros me fazem suar
frio, pois tenho bastante medo de perder o emprego e nao ter como pagar as
contas. E ainda assim, quando estou ao seu lado, performando no eliptico ou
no aparelho que simula escadas, eu nao fedo.

Nunca, nem mesmo na aula de “samba funcional” eu federei. Minha
nécessaire tem um maravilhoso desodorante do qual faco uso a0 menos trés
vezes por dia. O nome disso é respeito ao coleguinha.

Mas vocé, que parou seu carro de qualquer jeito, pegando trés vagas, que
largou a esteira funcionando porque vive totalmente absorvido pelo
esplendor da sua existéncia, vai la se preocupar se eu estou verde ao seu
lado? Se a minha bile, acoitada com o seu odor de esfirra vencida, esta
encharcando meu esdfago em refluxos agressivos de inconformismo? Nao,
vocé esta pouco se lixando se a sua axila aniquilou a salubridade olfativa de
vinte metros quadrados.

O cheiro do andar dos aparelhos aerdbicos da academia de playboy de
Higienopolis beira a indecéncia. E flato de quem comeu trinta e quatro ovos
no café da manha misturado a bafo de quem esta de regime (aquele bafo de
bexiga de aniversario) misturado a sovaco assassino. Vocés nem parecem
que estudaram na Faap, votaram no Doria e velejam em Ilhabela! Que feio,
galera! Feder e falar como pato sequelado é demais pra minha cabeca.

Talvez sua autoestima bem-nascida lhe murmure: que nobre odor de
testosterona em spray! Nao, querido, vocé fede. Talvez aquelas pandegas no
Cafe de la Musique tenham tirado suas narinas da jogada. Talvez ndo seja
egoismo, apenas anosmia festiva. Mas va por mim, sem o devido cuidado,
vocé fede. E feder, mesmo para quem tem a vida ganha, é a mais escandalosa
e vexatoria derrota.



(Gata, eu ndo quero ver a sua xota

Gosto desses hospitais que poderiam estar num guia de hotéis trés
estrelas de Miami. Quanto mais brega, mais eu confio: com saldo de beleza e
“concerto de piano” na recep¢do. S6 faltam vender “café da manha incluso
também para os hospedes do quarto standard apéndice”. Vejo um médico
cheio de doutorado e alcool gel e quase posso imaginar sua cueca vermelha
por cima do collant azul. Todo ano fico presa na malha fina do imposto de
renda porque ninguém acredita que uma jovem possa gastar tanto dinheiro
com consultérios, exames e tratamentos. Eis minha maior (e mais
vergonhosa) luxtria.

Apesar de minhas limita¢des de urbanoide hipocondriaca, respeito, apoio
e aplaudo quem escolhe parir nesse esquema humanizado-natureba-doula.
Na banheira, na cachoeira, num ritual indigena, num chalé em Monte
Verde. A mulher é dona do seu corpo e acho lindo ser espiritualizada,
evoluida e eco-mommy. Se eu nao tivesse nascido tao besta, certamente seria
uma pessoa legal.

Mas, sinceramente, ja que a pessoa é tio amante da natureza e bacana,
por que cazzo ela ndo abre mao também de postar no Facebook um monte
de fotos desse momentinho sanguinolento tao intimo e pouco tecnoldgico?

Virou moda! Estou eu la no “Face” vendo como a namorada do meu ex-
namorado é baranga e burra (na minha fantasia) e de repente, pula na
minha cara, sem cerimonia ou timidez, uma xoxota arreganhada ao molho
sugo parindo uma vidinha.



Custa s6 postar o resultado? Tudo bem se néo tiveram o bom gosto de dar
uma limpadinha no bebé, ele envolto em secre¢des sebaceas também é puro
amor. Ser mae ¢é lindo e seu filho é uma dadiva dos céus, mas... a sua
xuranha berrando na minha tela plana de LED retroiluminada é a visao do
inferno.

Vocé quer mesmo que o tio Miltinho de Passos de Itu e a vo Carminha de
Serra Negra vejam seus grandes labios pelo Tumblr? A intengdo ndo era so6
celebrar a vida do pequeno Zabelé? Sua prexeca sofrida na internet nio é
celebragdo de liberdade, é apenas mau gosto. Abraca uma arvore, mas nao
faz mais isso nao, ta?

Recentemente fui a casa de um amigo. Ele veio todo feliz me mostrar as
fotos do parto humanizado de sua esposa. Torci com o que me resta de fé na
humanidade pra ver um albunzinho fofo e meigo, mas... la estava ela. A
ximbica da mulher dele, pra quem quisesse ver, acompanhada de muita dor,
sangue, melecas e posi¢des esdruxulas.

T4, vocé colocou uma banheira de plastico no meio da sala e convidou os
amigos mais chegados para curtir de pertinho vocé com cara de “fodeu, essa
porra doi pra cacete”. A piscininha virou um marzinho de sangue, mas todo
mundo pensou que a vida tem dessas e seguiu comendo as esfirras de
verdura. Tudo isso eu acho legal e apoio. O que me mata é saber que tem
uma foto com trinta centimetros de diametro entre a sua virilha direita e a
sua virilha esquerda na minha timeline. Pergunto: pra qué? Sério. Eu até
gostaria de ver seu filho, mas particularidades tais quais o seu colo do tutero
dilatado e a sua placentinha sdo um pouco oversharing pra mim.

Se for para brindar com os amigos a sua coragem e seu amor a mae
natureza, fotos escalando montanhas também sdo cheias de matagais,
cavernas e curvas.

PS.: Antes que alguma fofolete mala pseudossociologa com profunda
incapacidade de interpretacdo de texto me escreva dizendo que sou contra
partos humanizados ou sou machista porque me oponho a genitalia
desnuda em minha timeline, ja me antecipo aqui, dizendo: olha, santa, volta
pro gindsio, prova de portugués, pede pra tia Celina te ensinar a ler um



texto, ndo me envergonhe, vai! Nao sou contra nada, apenas me dou o
direito, tal qual uma xerecaparideira.com, de me expor sem medo de ser
infeliz.



O cachorro reaca

Lénin, um lulu-da-pomerdnia que foi comprado no shopping
Higienopolis por doze mil reais, ndo consegue se conformar com seu
destino. Seus pais, dois jovens intelectuais bem-nascidos eco-hipsters, sao de
esquerda. Se ele pudesse, diria: “Vocés moram nesse apartamento com pé-
direito altissimo, pagam esse condominio exorbitante, e, em vez de
promoverem intensas surubas regadas a p6 e vodca Ciroc, ficam lendo e
comendo linhaca? Idiotas!”.

Lénin tentou mostrar sua revolta mijando, quinzenalmente, na
CartaCapital. Dando patadas violentas no modem da NET, toda vez que seu
dono entrava no bcM ou no Havana Connection. Acharam que era apenas
caréncia, que ele queria brincar com o “jacarezinho com apito”

Ninguém naquela casa com sal marinho e couve congelada valoriza a
opinido politica de Lénin, o cachorro reaca. E ele s6 foi ficando mais
enervado, cheio de coceiras, deixando bolotas de fezes pela casa.

Para acalma-lo, pensaram num adestrador ativista, numa ra¢io organica
feita por ativistas, num hotelzinho pra cachorro cujos donos sao ativistas e
servem ragdes organicas, mas sempre que Lénin escuta “ativistas” ou
“organico” ele se faz de morto e vai parar no Pet Care do Pacaembu (nao se
brinca com saide!). Como Lénin adora! Ele apronta essa de propdsito so6 pra
ficar no meio daquela gente cheirosa, como diria sua jornalista preferida!
Exame de sangue padrdo laboratérios Fleury, ressonancia padrao Einstein.



S6 doente Lénin consegue ter o atendimento VIP que “nasceu pra ter’, entao
ele vive simulando enfermidades.

Indignado quando ndo ganha gravatinha azul pés-banho (seus irmaos,
adotados por pais tao mais legais, até colares Swarovski e sapatinhos usam),
Lénin puxa papo com Sapeca, um labrador gente boa, e defende a reducao
da maioridade penal para oito anos de idade. “Crianca é um porre!” Mas
Sapeca s6 chacoalha a cabeca. Pensam que ¢é otite, e la vai ele aturar pomada
com antibiotico. Se soubessem que era apenas lamento pelos absurdos de
Lénin...

Lénin, o cachorro que se pudesse iria até o cartério Vampré mudar de
nome (queria se chamar Campedo ou Farofa), estd tomando remédio para
tosse (sé esta tentando dizer “petraaaaalhas!”). Ele sabe que é um cachorro
“da moda” e, por isso, fica fulo quando sua familia insiste em trata-lo como
vira-lata. Enquanto nao entenderem que ele s6 quer uma bandana da CBF
(porque é contra a corrup¢ao) e um passeio na Paulista, ele segue fazendo
“potinhaco” na varanda quando a presidenta aparece na Tv.

Seu ddio por cicloativistas é tdo grande que Lénin chega a temer que a
vacina da raiva ndo dé conta. Pessoas que gastam mais numa bicicleta do
que o porteiro gastou num Corsa usado, mas se acham superiores (esses sdo
pensamentos do cao).

Pessoas que se vestem inteiras de “outfit outlet de Miami” e saem por ai
xingando os outros de “camisa polo com brasdo” (pensamentos do cdo
again). Lénin sé se acalma quando o taxista malufista amigo passa a mao na
sua cabeca.

Certa feita, um desses night bikers estava nu (porque, se ndo bastasse tudo
o que ele reivindicava, ele queria reivindicar a natureza de seu corpo
oprimido pelo sistema). Lénin tentou mata-lo. Foi quando a coisa piorou
muito. Lénin acabou internado. Seus pais sao contra “dramas classe média’,
mas, para nao sacrificar o pequeno endiabrado, contrataram um especialista
em psique animal. Diagndstico: caréncia, os pais precisam ler menos e
brincar mais com o jacarezinho com apito. Lénin, ao ouvir tamanha



insensatez, cansado dessa merda toda, comecou a bolinar oralmente seu
préprio membro. Parou quando viu a cor vermelha.



Este texto era sobre...

Este texto era sobre o sentido que o PT trouxe a vida de algumas donas de
casa. Esculachar o PT virou emprego com ares de intelectualidade para essas
senhoras. Nao estou defendendo o PT (ndo da mais, né? Pena!). Mas, por
Deus, onde estavam essas tantas Cidas e Martas? Algumas Silva outras
tantas Matarazzo? Tao politizadas, revolucionarias e assiduas em redes
sociais, passeatas e varandas?

Onde estava essa forca interna quando elas eram apenas as maes que
optaram por nao trabalhar (nem dentro de casa, e se encheram de
empregadas e babas), decorando a casa de praia com conchas de cores
variadas dentro de um vaso transparente, e que odiavam ver “desgragas” no
jornal? Que furacdo elas viraram! Quanto mais escandalos, mais sentido
para vida. Se tiver impeachment, vai rolar uma depressio em massa, um
ninho vazio. Marido pode trair, filho pode fumar erva. So, por favor, nao
mexam na minha Globonews!

Mas achei melhor ndo, as pessoas nao entenderiam que estou orgulhosa
das donas de casa, iam me xingar de preconceituosa, falar que estou dizendo
que o lugar da mulher é no fogao de dez bocas. Que estou disseminando o
6dio contra a dona Nena. Que sou misdgina, machista, que mereco ir para a
Venezuela e esse tipo de coisa que estd na moda dizer quando se quer
parecer inteligente. Entdo, resolvi escrever justamente sobre a dificuldade
em escrever sem levar tomatada em pixel.



Hoje em dia, falar “sim” é cometer um forte preconceito com o “nao.
Escrever “ali” é ser escroto com o “aqui’. Se der bom-dia, vao te processar
porque vocé esta segregando o “dia ruim”. Falou que foi a praia, algum grupo
das “montanhas esquecidas” vai comecar a te perseguir. Como fazer para
escrever sem ser xingado? Ou querer escrever sem ser odiado é eticamente
errado, pois exclui aqueles que sé sabem ser inimigos? Mas acho que
Gregorio ja foi nesse tema, entdo desisti.

Este texto era sobre parar com o antidepressivo. A parte “pura magia” é
que vocé volta a se emocionar com musica bonita, chorar em filme besta e
pensar o sexo como a melhor coisa ndo inventada pelo homem e ndo como
“uma coisa besta que as pessoas fazem, mas eu prefiro dormir e comer”. A
parte ruim é que vocé volta a chorar a toa e pensar em sexo na hora errada.
Desmamar da quimica milagrosa é tarefa complicada principalmente para
os convivas. Ontem, eram duas da manhd e eu ndo conseguia dormir,
pensando “escrevo ou nao um texto pra Folha falando que cansei desse
machismo de alcunhar dinheiro de PAU e que quero a partir de hoje cobrar
em XANAS?. Tipo “tantas mil xanas por um roteiro” e tal. E dai expus essa
questao num grupo de WhatsApp. Parar com o remédio também te deixa
confuso entre mil assuntos, e todos eles saio um pé no perigoso, outro no
sem sentido. De modo que mudei de ideia.

Este texto era sobre meu novo vicio raso e vexatdrio: tirar selfies. Meu
Instagram virou o de uma menina de dezesseis anos com sérios problemas
de aceitacdo (se vocé entrar la, vai ver que tenho feito estudo apurado de
meu melhor “lado” em composicio com boquinhas semiabertinhas de
desejo frugal). Que tadinha! Eu vou escovar os dentes, me olho e penso “que
puta angulo esse”. Socorro! Mas passei uma vida fazendo careta porque
achava que ser sexy era a coisa mais burra do mundo. Dez anos de terapia
me libertaram até que, na semana passada, me fotografei de lingerie no
closet e, entao, achei melhor procurar o “selfies anonimos”.

Deveriam fazer esse grupo. Ou inventar um sublingual para quando vocé
tivesse vontade de cometer uma selfie. O “fazedor compulsivo de selfie”
deveria virar doen¢a catalogada em biblias psiquiatricas. Mas imagina



escrever sobre isso com tantas questdes mais sérias acontecendo no Brasil e
no mundo? Desisti também.



A festa

Eu tinha uns nove anos. O irmdo da minha amiga, que comemorava
aniversdrio de dez, tinha uns onze. Todos os outros garotos eram
barulhentos, frenéticos e cheiravam a sola de ténis. Ele era sério, um pouco
bravo e ja tinha pelos nas coxas. Ele ndo me notava. Tentei beliscar, gritar,
sujar meus dentes com brigadeiro pra fazer a piada “t6 banguela’, mas ele
niao me olhava. Nunca tive paciéncia para nada, entdo parei na frente dele,
no meio da festa, na frente de todos e levantei meu vestido. Mostrei minha
calcinha a ele. A mae deles me pegou pelo brago e disse que assim néo se faz.
“Nao pode” Eu disse que podia sim, era s6 uma brincadeira, eu era crianga
— até hoje dou essa desculpa. “Por isso mesmo’, a mae disse. “Justamente
porque vocé é crianca.” “Entdo quando eu tiver a sua idade vou poder
levantar a saia no meio de uma festa e mostrar minha calcinha?”, talvez eu
tenha respondido.

E levantei a saia pra ele de novo. Ele fugiu. Eu corri atras dele com a saia
levantada. Ele chamou pelo pai. Os amigos riram dele. Os homens adultos
riram, alguns sairam de perto. Um dos homens adultos falou que assim nao
se faz, “vocé é menina”. Eu odiei ser menina, odiei ter nove anos, odiei que
aquele garoto besta tivesse onze anos. Odiei que homens adultos sairam da
sala. Eu segurei o rosto do menino, a essa altura todo melecado de catarro e
lagrimas, e pressionei meus labios contra os dele. Pronto, dane-se, estava
resolvido! Nem era meu primeiro beijo. Eu ja tinha agarrado a forca outros
garotos na escola, ja tinham chamado minha mae e minha mae me



perguntara por que eu fazia isso se eram meninos feios. Foi alguma técnica
que até hoje nao entendi. O pai dele apareceu e perguntou, querendo rir, se
eu tinha bebido. Eu ri, mas estava muito triste. Talvez agora a urgéncia
parasse, mas ela havia se transformado em um cinema inteiro vazio com
uma tela em manutengdo. Que foi isso tudo que eu fiz e por qué? A mae dele
resolveu ligar para a minha. As pessoas olhavam com raiva. Era para ser a
noite da minha amiga e nao da maluca que correu atras de um garoto com a
saia levantada. Se eu fosse um garoto, eu apanharia, mas eu sendo uma
menina, o que fariam? Ficava um desejo de tabefe no ar — eu sei porque
estavam todos de bracos cruzados, tensos em esconder as maos. Minha
amiga pedia: “Ela tem que ir embora”. Alguém comentou: “E filha de pais
separados” A made chamou para o “parabéns’, naquele clima de “entdo
vamos ao que interessa e esquegamos isso. Ele correu para comer bolo,
como se nada tivesse acontecido. Homens sao sempre iguais. De repente é
como se nada tivesse acontecido com eles. Todo mundo esqueceu ou fez
forca para esquecer. Batiam palmas, queriam roubar docinhos, mais uma
festa de aniversario como todas as outras. Eu odiava a coisa igual, as pessoas
sempre iguais, mas porque ainda estava em idade de teatralizar extrema
ansiedade por agucar, resolvi correr para a mesa com as pessoas, COmo se me
importasse com elas ou com seus doces. No meio do caminho vi um
corredor, um quarto escuro, e pensei que seria mesmo muito estranho ficar
deitada no chao daquele quarto, no breu completo, enquanto todos
cantavam na sala. E fiz isso para me punir. Comegou com uma alergia ao
carpete, um chorinho baixo e de repente afluiu um tsunami aquoso de
dentro da minha cabe¢a. Eu berrava “mae” com a mesma violéncia surda
com que os outros batiam palmas. E aquele medo, aquele exato medo, é uma
coisa que nunca mais parei de sentir.



Aberta a temporada de idiotas

Tenho evitado ir a qualquer evento, almogo ou reunido com mais de dois
humanos. Percebi que a cada trés pessoas, uma sempre vai falar besteira
sobre gravidez. A mais irritante é sobre meu peso ou o tamanho da minha
barriga (que os idiotas sempre consideram pequena). “Nossa, ta tudo bem?
E que eu engordei quarenta quilos e vocé continua magra... Precisa de
ajuda?” Oi? Seria engragado nao fosse tdo invasivo e desrespeitoso: ndo ¢é
mais sobre meu corpo que essas pessoas estdo falando, é sobre minha filha.
“Ela esta no peso ideal’, sou obrigada a responder. Nenhuma dessas pessoas
merece aten¢do, mas ja estou protegendo um serzinho que ainda nem
nasceu das maledicéncias dos imbecis.

Fui magrela a vida inteira e sempre tive que aturar as indagacoes
insuportaveis sobre a minha satide. Nao quero aqui fazer a “minoria sofrida
s6 que ndo” como aqueles ignorantes que defendem a luta por mais espago e
aceitacdo para héteros, ricos e brancos. As gordas devem aturar uma
quantidade muito maior e um teor muito pior de frases escrotas. Mas
acreditem em mim: vai ter sempre uma vaca ou um desgracado esperando
chegar uma pessoa magra no recinto para destilar toda a sua incapacidade
em se controlar no pudim. “Nossa, senta aqui, tadinha, td morrendo!”

Esses dias uma garota que nunca vi na vida colou em mim, no aniversario
de uma grande amiga, e comegou a narrar quao horrivel foi o seu parto. Que
ela quase morreu, o filho quase morreu, o médico fez tudo errado, ela esta
processando o hospital, ela nunca mais quer engravidar na vida, o filho nao



dorme, ndo mama, o casamento dela acabou, ela descobriu que a baba a
rouba, sua mae ndo pode ajudar porque esta muito doente, e por ai vai.

Eu, que cheguei toda animada a festinha, fui murchando e ficando
corcunda, e foram doendo todos os musculos e ossos das minhas costas e
quase precisei ser carregada para casa. Consegui ficar dez minutos na porra
da festa por causa desse serzinho de luz que nao suportou ver uma gravida
felizinha. Ah, detalhe, no dia seguinte ela me achou no Facebook e me
mandou a seguinte mensagem: “Desculpa se te enchi com meus problemas,
mas é bom pra vocé saber que nao é facil!”. Esse é o problema dos idiotas.
Eles precisam te ajudar, precisam dividir com vocé essa sabedoria tdao divina
que diz “a vida nao é facil”. Poxa, idiotas, obrigada! Eu nunca tinha notado!
Que presente a sua existéncia!

Eu ja escrevi sobre isso, mas nao poderia deixar de citar novamente os
idiotas do primeiro trimestre. Eu enjoei demais, tive muito cansago, estava
muito assustada com as mudancas e fiquei bastante depré. E o que muitas
pessoas faziam para me animar? Me davam bronca! “Mas a gravidez é uma
coisa linda, abencoada, é até pecado vocé estar assim! Vocé ndo esta feliz?”
Fui parar no psiquiatra, desesperada, chorando vinte e quatro horas por dia,
repetindo a cada meio segundo: “Sera que nao amo o meu bebé e sou uma
pessoa horrivel e mereco morrer?”. Os idiotas, quando estamos mais
sensiveis, tém um poder abissal... E como eles amam isso!

Fiquei algumas semanas um pouco anémica, o que a obstetra explicou ser
muito normal durante a gestagdo, e me tornei a maluca do limédo. Porque o
limao “ajuda a absorver o ferro” comecei a espremé-lo até na escova de dente
(piada, o.k.?). Claro que uma idiota de plantdo notou minha tatica e
comecgou a me contar quao horrivel foi o pds-parto da prima dela que ficou
anémica, perdeu muito sangue na cesarea e depois ndo teve forcas pra cuidar
do rebento nem mesmo pra se locomover sem cadeira de rodas. E eu, que s6
queria comer um franguinho grelhado com limao, tive que ouvir tudo sem
avancar na jugular da pessoa. Infelizmente, d4 uma preguica desgracada
bater nos outros quando estamos gravidas, mas me aguardem.



A donzela da ponte aérea

Escrevo do Aeroporto Santos Dumont. Espero a ponte aérea maravilhosa
que me devolvera a minha cama depois de onze horas de reunido. Apesar do
cansago, quero narrar com preciosismo o show circense que acabou de
ocorrer, para o deleite dos meus olhos sempre em busca do estranho. O que
se passa com um homem quando, sem que ele seja o comandante da
situagdo, o grande maestro da ocasido, é simplesmente escolhido por uma
mulher? Que incomodo ¢ esse? Essa aflicao, esse teto nos pés, esse tique com
a garganta e os cabelos?

Eu lia uma revista quando chegou esse rapaz um pouco bonito, um tanto
apressado e com péssimo gosto para sapatos. Eu o olhei (tenho astigmatismo
e hipermetropia, mas estava sem os 6culos) e tive certeza de que era o
Madrcio, com quem trabalhei hd mais de dez anos. O Madrcio, na época,
aprovou uma campanha que eu desenvolvi para o langamento de um carro.
Depois desse trabalho, minha vida mudou: ganhei aumento, prémio, pressao
alta e a certeza de que ndo era isso o que eu queria fazer da vida. Em suma,
se fosse o Marcio, eu gostaria de cumprimenta-lo e, para tal, dispus-me a
encarar o mogo.

Nao era o Marcio. Ficou ébvio quando outros homens, possivelmente da
mesma empresa, passaram por ele e o chamaram de Deco. Mas era tarde
demais para interromper meu olhar fixo. Eu estava alucinada com o
desempenho teatral da pessoa. Ao se perceber examinado por mim, Deco
deu inicio ao que chamei de “definitivamente nao soube lidar”.



Primeiro, Deco tentou tirar um pigarro da garganta com urros tao
forcadamente masculos que eu achei que ele cuspiria testosterona. Depois,
travou uma desavenga insana com o cabelo. Ele arrumava a franja para tras e
para a frente e entdo, profundamente aviltado por uma posi¢io de donzela
cortejada, comegou a dar uns tapas na cabeca. Por fim, exaurido por estar a
mercé de um flerte ndo instaurado por ele, Deco tirou o paletd e o atirou
com certo desprezo no banco. Ali eu senti que ele ganhou alguma confianga.
Acho até que assoviou.

Segundos antes de o nosso voo ser anunciado, Deco ligou para uma
possivel namorada e falou tdo alto que a moca dos cookies, proxima a nds,
levou a mao ao peito em sobressalto: “Oi, amor, t0 voltando hoje” Ele
caminhava pelo aeroporto berrando com sua escolhida, como se pudesse
macular o ar com graxa: eu mando, eu determino, eu homem. A essa altura,
eu ja de oculos para ver o numero do meu assento, pude perceber que Deco
ndo tinha nada de mais. Marcio, sim, era um cara bonitao. Deco tinha a pele
oleosa e ombros que, agora sem as ombreiras do paletd, estavam mais para
duas bolotas de ossos desistentes. Deco tinha aquele tipo de nariz que vocé
pode até superar um dia, mas jamais amar. Era perfeito, pequeno,
empinadinho. Desculpa, mas o bom amante tem uma napa horrenda, algo
entre uma ofensa de Deus e um acidente.

Enjoada da minha distragdo, voltei a ler a revista. A histeria de Deco tinha
perdido a graca. Foi quando, sem querer, devolvi ao senhorio seu lugar de
macho. Automaticamente, Deco sentiu renascer sua rigida integridade, sua
dura moralidade, seu retesado padrao. Ele ainda desfilou umas quatro vezes
em torno de mim, e eu nada. Sentou-se perto, e eu nada. Comegou a me
defrontar, e eu nada. Suavizou o desconforto das bolas com aquela
beliscadinha na calca, e eu nada. Com a minha mais completa rejeicao a sua
insignificante pessoa, Deco pdde respirar aliviado.



Fazer, ndo fazer, quando der

Acordei essa madrugada com o velho e bom vicio que me acompanha
desde a infancia: fazer listas. Quando minha vida vira uma profusao de
incontrolaveis icones semiabertos tremilicando (como se implorassem: vai
me deletar ou resolver?), espremidos em um estreito campo de visdo, é a
hora de vazar a taquicardia para um papel, método mais saudavel do que
tomar relaxante muscular ou ansiolitico (ou os dois e dai ter que tomar um
Omeprazol também).

Como nao era pouca coisa (e tampouco o era a angustia), dividi a
adrenalina em trés sulfites: fazer este ano, nao fazer este ano, fazer quando
der. A lista de “ndo fazer este ano” originou outra: a lista dos “e-mails que eu
teria que mandar pedindo desculpas e dizendo que estava atolada e que s6
conseguiria para o ano que vem’. A lista do “fazer” gerou a lista do “tudo o
que eu preciso fazer pra fazer essas coisas que decidi fazer este ano”. A lista
do “quando der tempo” trouxe apenas tranquilidade. Mas nao durou nada:
fiquei olhando para ela e tentando resgatar um ou dois ou sete itens que me
pareceram ter cara de “ndo custa nada” ou “vai ser bom pra mim”.

Feitas as listas todas, comecou o tormento. E que, talvez hibito de quem
ja escreveu novelas, automaticamente comecei a intercalar os nucleos e
conclui que, mundo pequeno, todo mundo se conhecia. A lista do “tudo o
que eu preciso fazer pra fazer essas coisas que decidi fazer este ano” tinha
muitos parentes — sé revelados la para o meio do drama dessa madrugada
— morando na lista do “ndo fazer este ano”. A lista dos “e-mails que eu



precisaria mandar pedindo desculpas e dizendo que estava atolada e que s6
conseguiria para o ano que vem’ tinha amantes na lista do “nao custa nada”

Seis da manha, prematuros mas saudaveis rebentos (frutos do
cruzamento sem protecdo das infinitas e poligdmicas listas) ja nasciam
cheios de imperativos e atrasos, querendo independéncia sem nem ao certo
saber direito a propria filiacdo. Eu estava cansada e fiz um chd de hortela.
Fechei os olhos um segundo, em meio a berreiros de listas que nao cessavam
de germinar, e tive a brilhante ideia, a lista de todas as listas: “e a vida
pessoal, onde fica?”.

Naquele momento, ficava no vigésimo terceiro A4 que seria rabiscado
com interminaveis “to do” que iam desde “exames de sangue check-up anual
completo descobrir um bom clinico geral préximo” até “passar fotos do cel
para a nuvem: como deixar automatico?”. O problema é que, quando chegou
a tarefa “alisar a franja’, esse mesmo item abriu o “mas sera que ndo ¢ isso
que esta fazendo meu cabelo cair?” que linkou com o item “exames de
sangue check-up anual completo descobrir um bom clinico geral préximo”.
Ou seja, agora o cruzamento era entre entusiastas da mesma familia de
listas, o que me preocupou um pouco. Que monstruosidades poderiam
nascer dali?

Com medo, reparei que o sol nascia, sempre trazendo uma lista de
obviedades para os insones. O primeiro item era: dormir melhor. O
segundo: quando der tempo, porque vale muito a pena fazer uma lista de
coisas para nao fazer nunca. O problema é que esse ultimo item abriu o
“fazer listas é uma das coisas para nio fazer nunca?”. E esse item linkou, com
o encaixe violento dos apaixonados culpados, com todas as listas e com
todos os itens, tornando impossivel, para sempre, a desassociagdo entre tudo
o que eu tinha para fazer e tudo o que eu nunca faria.



Eu nao quero

Na infancia, ouviu na aula de religido, e depois também durante o jantar,
que nada era mais importante que a familia. Oitenta pessoas, umas falando
mal das outras, trancafiadas numa sala com motivos natalinos, lhe pareciam
a visao do inferno. Mas ela devia estar errada. Se os primos corriam felizes.
Ela forgava. E ia. Depois tinha febre e desarranjos e tremedeira. Uma hora
isso acabaria passando.

Durante toda a adolescéncia, se obrigou a fazer aquelas viagens “quinze
amigos, um banheiro” Era tdo sofrido, tdo sofrido, que tinha febres de
quarenta graus, amigdalites tenebrosas, rinites de arrancar todo o sistema
respiratério com uma s6 cogada na cara. Mas se estavam todos querendo e
indo. Uma hora ela acabaria gostando.

Na época da faculdade, se forcava a ir aos jogos universitarios, quase
sempre em alguma cidade do interior sem nenhuma infraestrutura para
receber milhares de estudantes de todos os cantos do pais. Se pegava
pensando: “Serd que o hospital daqui é bom?”. Mas disseram que isso nido
era pensamento de jovem, e ela entdo se forcava a ndo pensar o que ja
pensava. Se obrigava a vestir camisetas e torcer apesar de estar
verdadeiramente se lixando para esportes e para todas aquelas pessoas.
Beijava nas festas em que todo mundo beijava, sempre desejando virar logo
avd para poder sd ver televisao trancada em casa sem ninguém encher o
saco: “Nossa, vocé parece uma velha!”. Queria logo ser velha para finalmente
deixar de parecer uma.



Baratas e frituras, lamas e coceiras, cachorros-quentes que, em sua
fantasia, conversavam com ela (a salsinha a lingua, os paes a boca):
intoxicagdo hemorragica por cinco reais! Tudo fedendo a cigarro de cravo, a
golfo alcoolico, a ralos sobrecarregados. Como era insuportavel ser jovem e
conviver com jovens e, sobretudo, viajar com jovens. Os piores restaurantes,
os piores quartos, as alegrias histéricas dos humanos menos elevados, os
carros que sempre quebravam na estrada. Ela olhava ao redor e todos felizes.
Ela sé podia estar maluca ou desacostumada ou doente para achar tudo
detestavel. Uma hora acabaria, por osmose, ficando “de boa” Uma hora
pularia e gritaria como as pessoas no BBB. Entdo seguia forcando.

Um pouco mais velha e com um pouco mais de dinheiro, ndo foram
poucos os Réveillons e Carnavais em festas badaladas no Nordeste e no Rio
de Janeiro. Ela torcendo para ocorrer uma invasao extraterrestre que
devastasse todos os caminhos que levam até Congonhas e Guarulhos e a
todas as saidas da cidade. Sao Paulo sitiada. Nao, ela nao era estranha, com
dificuldade extrema em gostar dessas coisas insuportaveis e idiotas que todo
mundo gosta e faz em bando. Normalzona, queria super ter ido, mas olha
que chata essa invasao extraterrestre.

As pessoas se exibiam no trabalho, como se falar “paguei Trancoso” fosse
o mesmo que “ganhei um Nobel”. Em siléncio, torcia pra que a chamassem
para fazer plantdo no final do ano. Me encham de trabalho, pelo amor de
Deus. As pessoas casavam, faziam cha de bebé, ela torcia para que a
enchessem de trabalho. E enchiam. Até que um dia experimentou a
sensacdo mais libertadora da vida. Primeiro saiu baixinho, fanho, rouco...
“Nao quero” Nao entenderam direito, perguntaram, fale mais alto. EU NAO
QUERO. E entdo, como um vomito contido por mais de trinta anos, aquela
verdade jorrou azeda e dcida e veloz e muita. EU NAO QUERO!!! Seja 14 o que
for que todos vocés querem, eu nao quero. Eu apenas nio quero.



Mas eu ndo gosto dela

Encontrei, perto de casa, uma mulher com quem trabalhei ha uns quatro
anos. Nos abracamos, vi fotos do seu filho, elogiei seu cabelo, disse para
combinarmos algo qualquer dia, acariciei seu casaco fazendo a piada cliché
dos ultimos dias na cidade “cancelaram o verdo” e, porque ainda é janeiro,
nos desejamos um bom ano. Ao dobrar a primeira esquina, ndo pude conter
o assombro: mas eu nao gostava dela! Cheguei até mesmo a sentir, na época,
que eu a detestava! Seria eu, entdo, falsa como aquelas pessoas falsas pra
cacete?

Pensei seriamente em alcancar a fulana e dizer que o seu cabelo estava
péssimo — luzes muito largas e marcadas na raiz, ou ¢ a volta dos anos 90
ou a escolha do mais vagabundo saldo de beleza —; que eu temia pelo futuro
psiquico de seu rebento e pressentia um dia vé-lo associado a escandalos
sexuais bizarros; que eu jamais deveria ter tocado em seu casaco: bruxas
macabras soltam caspas amestradas e sanguinarias e agora minha mao
certamente cairia enquanto escovava os dentes e eu morreria espumando,
uma vez que estaria impossibilitada de fazer o devido bochecho. Que eu, do
fundo do coracgao, desejava ainda mais inflacdo e desemprego e alta do dolar
e temperaturas descontroladas e mosquitos malfeitores — mas sd para ela.
Para encerrar, diria que prefiro inflar meu célon numa colonoscopia sem
sedacdo a ter que olhar para sua face novamente. Eu era honesta!

Tarde demais, o desafeto sumira. Mando um WhatsApp? Algo simples e
direto como: “Na verdade te acho péssima, morra”. Procurei o nimero, mas



eu havia deletado. E agora? Teria que conviver para sempre com o peito
condecorado com a frase “falsa pra cacete” em neon imaginario? Teria que
passar por aquela rua, naquele horario, pelo resto da vida, até cruzar com
aquele ser desprezivel e poder socar sua cara e por fim ter a garantia eterna
de que eu era boa pessoa? Mas espere um pouco: na hora eu nao fui movida
por dissimulacdo, e sim por uma espécie de senilidade. Como eu pude
experimentar ternura genuina por tio torpe senhora?

Ela explodia seu entorno com a técnica mais bdsica (muito usada por
adultos que jamais superaram a crianga cruel que foram) e, no entanto,
infalivel: falava para todo mundo que todo mundo falava mal de todo
mundo e colocava todo mundo contra todo mundo. Ela alternava dois
asquerosos tipos de “prestar atencdo” no outro. Ou nos olhava com piedade
forcada, para deixar bem claro que era superior, mas tinha compaixao. Ou
encarava, estatelada, roupas, cinturas e sapatos enquanto faldvamos algo
pessoal, como um raio X cinico e superficial. Miava ronronante quando
aparecia um homem rico na produtora, mas bocejava entediada, com um
bafo seco de ansiolitico disfarcado de empafia, quando eram ou pobres ou
mulheres (e principalmente os dois a0 mesmo tempo). Era intragavel.

Fiquei feliz simplesmente porque estou livre da convivéncia? Porque sou
feliz e ponto? Porque tomo Efexor pela manha? Finalmente encontrei
hortela organica plantada e nada me abalaria? Nao. Eu tinha sentido algum
carinho real em encontra-la. Assim como podemos planejar o
esfaqueamento de um namorado estimado e adorado apenas porque
encontramos suas digitais diariamente impressas em todos os espelhos e
vidros meticulosamente limpos da casa, podemos ter um segundo de bem-
querer improvavel por pessoas repulsivas e odiosas. Deu-se apenas que, sem
intento gerenciado ou elucidagdo espontanea, prezei verdadeiramente aquela
mulher, naquela manha, perto de casa.



Quantos anos tem o narrador do filme da sua
vida?

Talvez vocé ndo tenha um narrador dentro da sua cabeca. Talvez s6 os
mais neurodticos tenham. Talvez eu sé precise de (mais? Menos?) remédios.
Mas, caso vocé saiba do que eu estou falando, me conte: quantos anos tem a
voz “off ” do filme da sua vida? A minha ainda ndo saiu do primario.

Como vivem os adultos? Me pergunto todos os dias ao acordar. O que de
muito saudavel eles comem no café da manha? Como se sentam
impecavelmente a mesa de forma que nao doa a lombar nem a cervical?
Como atravessam o dia, com tantas criancas mendigando em suas janelas,
com tantos coleguinhas tentando derruba-los, com seus paletés quentes e
saltos altos?

Nao precisam de Omeprazol? Nao precisam de Efexor? Nao precisam de
Miosan? Estendem longas maos adultas que dizem ndo a agticares? Dormem
de pijama sensual de seda, com rendas e alcinhas, e ndo acordam gripados?
Nunca saem atrasados, de cabelo molhado, culpados por nao terem lido o
jornal ou mastigado calmamente? Como suportam o cheiro do mamao?
Sabem o que é pds-verdade?

Eu acordo todos os dias enjoada, procurando o quarto da minha mae.
Todos os dias me assusto ao ver meu marido, a casa que comprei, minha
mesa cheia de trabalho, os peitos menos empinados. Preciso de no minimo
uma meia hora pra me recuperar, por isso fico quieta. Nao estou mal-
humorada, estou me restabelecendo do susto de ter quase quarenta anos.



Sim, quero filhos, tento té-los. Dizem que amadurece. Sera? Ou serda que
maes sao apenas criancas mais velhas e sem tempo? Acho que os velhinhos
sao apenas crian¢as muito velhinhas e com tempo.

Desisti de uma ponte aérea, uma vez, quando ja estava na fila do
embarque. Mas por que a senhora ndo pode embarcar? Respondi que um
parente havia morrido “de ultima hora”. Mentira. Eu ndo embarquei porque
criancas nao deveriam viajar desacompanhadas. E eu ndo tinha nenhuma
cartinha do meu pai me liberando. E aquilo, de ter cinco anos e estar
fantasiada de trinta e poucos, me deu uma soliddo tdo avassaladora, que
precisei correr para casa. A viagem era para fechar um acordo que me
possibilitaria comprar umas quinhentas casas da Barbie. Talvez isso tenha
me assustado tanto. Eu ndo tenho espago para tantas.

Semana passada uma grande amiga, da minha idade, morreu. Quando me
deram a noticia, me senti no parquinho da escola. Sozinha no gira-gira, a
professora tentando explicar o que ¢ a morte. Nao adiantou. Perguntei para
minha mae, e ela tentou me explicar. Nao adiantou. Eu ndo entendi até
agora. A cada meia hora lembro que minha grande companheira de “nao
entender exatamente como é ser adulto” se foi. Nos tinhamos exatamente a
mesma coceira na perna, no exato mesmo lugar, quando ficivamos ansiosas
demais. Foi essa coceira que nos aproximou, no primeiro ano da faculdade:
“Ah, vocé também ¢ ansiosa?”. “Opa, sou!” “Que legal, vamos no Espago
Unibanco?”

O Antonio Prata, por exemplo: um adulto. Sua préxima coluna deve ser
sobre os bocais do buzinaco em frente ao Sirio. Ou vem ai um texto sobre a
peninha que alguns manifestaram ao saber que Eikareca talvez tenha que
obrar em um buraco no chao. Imagino Antonio madurao, digitando em seu
teclado de homem madurdo. E eu aqui falando de gira-gira, cercada de
canetas de ursinho.

Como ¢ nao ter no cérebro uma radio sintonizada no jardim 2? Como é
ndo se sentir quase sempre uma crianga assustada, vestida com roupas
enormes e caras, teatralizando fomes e vozes e 0ssos e amores e empregos e
indiferencas?



A delicia que é espezinhar parentes

Minha mae chegou em casa no exato momento em que eu falava mal
dela. Subiu sem avisar. Entrou sem bater. Sentou-se sem fazer nenhum
barulho. Calou, prontamente, a cachorra com comida. E ficou de camarote,
assistindo a sua derrocada. Acho que tomou café.

Eu estava na varanda, com meu pai ao telefone, e nés riamos e nos
ocupavamos com a unica real delicia da vida, que é espezinhar um parente
na prote¢do de uma perversa cumplicidade. Adjetivos simplérios ndo
enchiam a boca. A riqueza de detalhes, inclemente, era entrecortada por
minhas imitacdes debochadas de seus lamentos e terriveis premonicdes
referentes a sanidade de qualquer desconhecido.

Mamade nao avisou que vinha. Nao deixou o porteiro avisar que estava
subindo. Nao permitiu que minha cachorra lhe fizesse a devida “festanca
exclusiva para visitas” Nao me perguntou a respeito do sofd ou da xicara.
Serviu-se da minha casa e da minha crueldade como se fossem suas.

Meu pai urrava de felicidade do outro lado da linha. Aquilo era muito
melhor do que o barbeador sem fio e a caixa de som bluetooth (presentes
que havia ganhado de mim e tinha ligado para agradecer). Fale mais, por
favor, era o que me “diziam” suas pausas para limpar o catarrinho e
recuperar o folego. E isso, e aquilo, e mais essa. Eu poderia passar uma vida
transformando todo mundo em caricaturas dementes e insuportavelmente

fidedignas.



Mais tarde eu iria até a casa de minha mae, e falariamos mal de meu pai.
Isso a alegraria muito, e eu, bondosa (e ainda tomada pelo espirito de Natal),
nao lhe negaria tamanho jubilo. Mais tarde ainda meus pais se ligariam e
falariam mal de mim. Era a ja sabida e rotineira ciranda macabra do
pertencimento. A condi¢do para estar dentro de uma familia era poder
nega-la sempre que abrisse uma brecha. A grande balada da genealogia
precisa de uma espécie de “falamaldéodromo”, onde podemos, protegidos
pelo ar livre e outros semelhantes em angustia, baforar nossos vicios e
neuroses.

Fiquei bem pouco preocupada se algum vizinho escutava tamanho deleite
condenavel e, por isso, ndo baixei a voz. Eu caminhava pela varanda catando
as folhinhas secas que se agarraram frouxamente as plantas sedentas.
Quanto mais eu destruia mamae, mais eu limpava os esgalhos mortos. A
maldade ganha um ritmo tao rapido que, as vezes, brecar pode ser perigoso.
Percebi um vulto na sala e, em vez de encerrar a conversa num breque seco,
em vez de capotar aos olhos sempre tirdnicos de mamae, escolhi fazer a fina.

Tardei as palavras. Lerdeei o derrame. Procrastinei o susto. Espacei o
vexame. Ainda falei mais umas duas ou trés “coisas mas” daquela senhora e,
sorrindo, muito  calma, lhe fiz o  sinal italiano de
“maqueporracetafazendoaqui” com a mao. Mamae soube naquela hora que,
se me devolvesse a exata inflamagdo que lhe corroia, eu jamais teria o
preciso sofrimento por ela almejado. Entao ela apenas ficou triste. Os olhos
se encheram de lagrimas. Nao falou nada e ficou triste. De uma tristeza que
nunca esquecerei e que me esmagou cada milimetro do corpo. De uma
tristeza que me implodiu por dentro e, como um prédio inutil de mil
andares, eu fui desabando até ser inteira um amontoado de pd depositado
em uma unha podre de deddo do pé. Que mulher maravilhosa, aprendi tudo
que eu sei com ela.



Que vida maravilhosa esta!

As magas sem agrotoxico brilham na fruteira. Que vida maravilhosa esta!
O quadro ficou realmente melhor nesta parede. Que vida maravilhosa esta!
O marido ficou realmente melhor naquela mesa. Que vida maravilhosa estal!
A janela s6 metade aberta porque estd s6 meio calor. Que vida maravilhosa
esta!

Agora, dez da manha, ndo cabe desmaiar, tem sal na cozinha. Agora, onze
da manhad, ndo cabe ter crise de panico, tem Rivotril no banheiro. Agora,
meio-dia, ndo cabe chorar, tem batata. Agora, uma da tarde, ndo cabe passar
mal, tem Vonau. Agora, duas da tarde, ndo cabe ter azia, tem magnésia.

As roupas ficaram 6timas com este amaciante. O cachorro ficou étimo
com este condicionador. O cabelo ficou 6timo com esta hidratacao. O sofa
ficou 6timo com esta capa. A virilha ficou 6tima com este laser. O cheiro que
vem la de fora, e que nunca sabemos bem o que é, ficou 6timo com este
difusor citrico.

Agora, trés da tarde, ndo cabe se apaixonar, tem trinta e sete anos no RG.
Agora, quatro da tarde, ndo cabe trepar, tem que ter ¢ um filho logo. Agora,
cinco da tarde, ndo cabe morrer, tem psiquiatra. Agora, seis da tarde, nao
cabe parar, tem muita coisa me distraindo e eu acabei de comecar a
trabalhar. Agora, sete da noite ndo cabe ficar louca, tem que arrumar tudo, o
que esta fora do lugar. Agora, oito da noite, ndo cabe sentar, tem uma
mancha na cadeira que ndo sai por nada.



As meias agora ficam numa diviséria para meias dentro da gaveta de
meias. As calcinhas agora ficam numa divisdria para calcinhas dentro da
gaveta de calcinhas. Os talheres agora ficam numa diviséria para talheres
dentro da gaveta de talheres. As nove da noite nio cabe desmaiar, tem sal na
bolsa. As dez da noite nio cabe ter crise de panico, tem Rivotril no bolso. As
onze da noite nio cabe chorar, tem o resto da batata na geladeira. A meia-
noite ndo cabe passar mal, tem magnésia. A uma da manhi nio cabe ter
azia, tem Vonau.

Maravilhoso edredom de penas. As ma¢as nunca vou saber, misturaram a
organica com a da Monica porque a fruteira é democratica. Maravilhosa
manta antialérgica. Eu realmente gosto deste quadro? Eu tenho alguma
opinido sobre quadros? Eu sou uma imbecil no quesito arte? Ter medo de
ser imbecil me ataca a rinite? Maravilhosa mao quentinha dele. O embrulho
que eu sinto quando vejo meus vestidos de sair esmagados por paletds que
nunca saem é porque nao sei dividir, ou porque quero mais vestidos, ou as
duas coisas sdo a mesma? Maravilhoso pijama nem de inverno nem de verdo
que nem aperta nem fica caindo. Maravilhoso filme, tem siléncio.
Maravilhoso pouco sono, tem sé uma frestinha aberta.

Depois das duas da manha nao cabe acordar, tem Stilnox no criado-
mudo. Depois das trés da manha nao cabe sonhar, tem Efexor no criado-
mudo. Depois das quatro da manha nao cabe trocar de posi¢do, tem Miosan
no criado-mudo. Depois das cinco da manha nao cabe ser infeliz, tem trinta
e sete anos no RG. Depois das seis da manha nao cabe sentir dor, tem que ter
¢ um filho logo. Depois das sete da manha nao cabe mais nada no criado-
mudo, tem que empurrar os paletdés. As macgas sem agrotoxico na fruteira.
Tem edredom de penas. O quadro na parede. Tem manta antialérgica.
Depois das oito da manha tem que tirar a mancha da cadeira que néo sai por
nada, tem muita coisa distraindo. Depois das nove da manha a mancha sai,
tem que ter opinido sobre os quadros. A janela esta totalmente fechada. Que
vida maravilhosa esta!



Natal é dia de maldade

Farei algo maravilhoso neste Natal: sumir. Nao falarei com ninguém.
Mentira, falarei com amada mamae, mas sera rapido e por ligacdo de longa
distdncia. Se nesta vidinha vocé s6 tem quatro amigos suportaveis e dois
parentes inevitaveis, por que, exatamente, cisma de amar metade da
populagao nessa época do ano? A roupa quente do Papai Noel num calor de
quarenta graus é a metafora perfeita da nossa sinceridade nesses dias.

Onde esta escrito que, em meio ao transito insuportavel para ver enfeites,
lojas abarrotadas de gente cansada e irritada, reunides com olhos
semicerrados que imploram “pelo amor de Deus acaba esse ano” e putaria
louca na politica nacional, vocé serd capaz de amar (sendo que nunca nem
gostou), incondicional e desenfreadamente, toda uma manada de humanos
facilmente desprezados no resto dos meses?

Se 364 dias por ano vocé nao suporta aquela tia invejosa da Brasilandia e
aquela amiga de infancia, engragadissima, que virou contadora, por que
acredita que serd capaz de verdadeiramente se enternecer por esses
desgracados no Natal? Se a cunhada arrogante da Vila Nova e o primo que
tatuou um palhaco metaleiro na batata da perna ndo tém nada a ver com
vocé por toda uma existéncia, por que essa situacdo mudaria apenas por se
tratar do periodo em que as familias se juntam nas novelas?

Ah, mas deve ser o ultimo Natal de bisa Zuleide. Entao cancela a viagem,
cancela a festa com os amigos, cancela a felicidade, cancela o sexo, a
masturbacao, o seriado sozinho e tranquilo em casa. Cancela sua vida toda e



qualquer prazer possivel para uma noite tdo encantada. Vocé nunca tolerou
mais de sete minutos ouvindo bisa Zuleide falar asneiras entrecortadas por
muxoxos, vocé unha a palma da mao quando ela comega com seu discurso
reaca, racista e muquirana, mas apenas porque bisa Zuleide esta morrendo
(mentira! Ela esta morrendo ha doze anos! Essa é a desculpa que sua mae da
pra unir aquelas sessenta e sete pessoas que vocé nao suporta — nem ela
suporta — numa sala sem ar-condicionado nem assentos suficientes), vocé
vai se arrumar e encarar esse tormento chamado “forcar afeicdo por pessoas
que cheiram a empada e nem tem empada na festa”.

Mas, se vocé nunca se importou com a vida de bisa Zuleide, que
preocupacdo é essa com a morte da velha? E dai que é o ultimo Natal dessa
mala que maltrata a empregada e o porteiro e negou amor ao seu avd, que
negou amor ao seu pai, que até hoje ¢ um cara meio esquisitdo, o que deixa
sua mie um tanto infeliz e faz com que ela azucrine a sua vida? E tudo culpa
dessa moribunda da bisa Zuleide. As criangas preferindo dengue a ter que
beijar a face molenga e suada da bisa, que tem bugo e halito azedo. E nem
heranca ela vai deixar. Faca um favor a vocé neste Natal: mande a Zuleide, a
sua enorme culpa catdlica, os setenta e oito parentes que vocé gosta
infinitamente menos do que da sua cachorra e aqueles setenta e dois por
cento do Facebook que vocé deu “hide” a merda. PARE DE SE CULPAR, pare de
procurar dentro de vocé a bondade, a generosidade, o espirito natalino. Nao,
vocé ndo ¢ obrigado a gostar das pessoas apenas porque elas fazem arroz
com passas e tém o seu tipo sanguineo. Perseguir a bondade ¢é a unica
crueldade real que podemos fazer com nés mesmos.

Vocé ndo é bonzinho e tudo bem. Sim! Tudo bem! Olha que libertador!
Neste Natal eu te desejo menos culpa e muita maldade.



Geracao Mimmaddium

Contratei duas estagiarias. Paguei a elas o triplo do que eu ganhava com a
mesma idade. Deixei que entrassem as onze da manha, saissem as cinco da
tarde, passassem metade do dia almogando e dessem as caras apenas trés
vezes por semana. Permiti cochilos no meu sofd, “momentos meditagdo”
sempre que a casa caia e peidos com cheiro de hamburguer de soja no meu
banheiro.

Permiti que um feriado de dois dias virassem oito em Alto Paraiso, que
candidiase fosse motivo para faltar e que o pequeno detalhe “pais ricos
pagando a porra toda” ndo borrasse o lindo discurso “sé entro em projeto
que tem a ver com a minha alma”. Tive que comprar torrada integral de
arroz organico para o lanche da tarde.

Uma delas estava escrevendo um livro e precisava sair mais cedo. Mas
mais cedo que cinco da tarde? Sim, ela queria sair as duas da tarde. Entao
vocé pode chegar as dez? Nao, ela tinha ioga. E sobre o que ¢é o livro? Ela
precisava desse tempo a mais justamente para descobrir. A outra disse que
niao aceitaria mais nenhuma exploracdo: “Sempre me fazem ficar uns
minutos depois do hordrio e as vezes dizem que meu trabalho estd uma
merda”

Dos dezessete anos até ontem eu ouvi, ininterruptamente, que teria que
trabalhar mais e que meu trabalho estava uma merda. O trabalho estar uma
merda é a uUnica verdade, a Unica frase de amor possivel, 0 motor mais
potente da existéncia. Viveria eu em um mundo terrivel ou viveriam esses



jovens em um mundo irreal? Nasci em 1979 e, segundo a Wikipédia, fui
salva (por apenas um ano) de ser uma “Millennium” Talvez eu estivesse
agora, em vez de escrevendo esta coluna, chorando. Nua em posicao fetal no
chdao do banheiro, encarando todos os bragos do Xiva tatuado apontando
para o meu umbigo. Triste por qué? Porque as pessoas andam muito
agressivas. Porque ndo virei presidente da empresa aos vinte anos. Porque eu
sou tdo positiva em relagdo a tudo que de vez em quando cansa.

Talvez eu estivesse supermagoada querendo processar todo o universo
por assédio moral. Talvez eu estivesse planejando uma viagem sabatica (de
dez anos) para a Europa com doze reais na minha conta bancaria. Talvez eu
passasse o dia no Facebook postando coisas muito do bem e muito
politizadas e muito “mulheres contra tudo e todos”’, mas ndo aguentasse
meia hora de responsabilidade. Talvez eu odiasse os antibidticos e os
obstetras, os grandes inimigos da humanidade. Talvez eu me recusasse a
receber qualquer centavo do mercado golpista e, portanto, ndo pudesse
trabalhar em nenhum lugar porque qualquer fim lucrativo é golpista. Talvez
eu estivesse googlando “compota de casca de banana” em vez de estar, de
novo, comendo um sanduiche enquanto trabalho.

Minhas duas estagidrias passavam boa parte do tempo pedindo mais
tempo livre para pensar em planos mirabolantes para conseguir ainda mais
tempo livre. Nos tnicos vinte minutos por semana que elas trabalhavam,
ficavam profundamente irritadas se eu dissesse algo como “putz, acho que
nao”. Eu vivia com medo de ir para a cadeia apenas por ndo endeusa-las a
cada segundo. A primeira a se demitir disse: “Nao nasci pra ter chefe ou
horario’, a segunda, que eu acabei demitindo, falou: “Melhor mesmo, preciso
saber quem eu sou”. Claro que me refiro a uma pequena (ou média)
porcentagem que nao esta a fim de nada (e ndo a vocé ou alguém da sua
familia, 0.k.?), mas todos os dias eu agradeco demais: valeu década de 70! A
gente sofreu, mas foi lindo.



Afunilando

Antes, eu morava muito longe do trabalho. Mudei para mais perto do
trabalho. O trabalho mudou e comecou a exigir que eu viajasse toda hora.
Mudei novamente de trabalho, para ndo ter mais que sair da cidade. Mudei
entdo para mais perto desse trabalho. Por fim, comecei a trabalhar em casa.

Antes, se era Paris, que emendasse logo com Londres e Barcelona. Se
eram trinta dias, que virassem quarenta, somando aquela semana que fiz
hora extra e o feriado. Com o tempo, mais de dez dias longe de casa ja me
davam nos nervos. Depois, duas cidades em uma unica viagem de cinco dias
era coisa de gente que “se desespera com medo de ndo ter outra
oportunidade”, o lance é ser fino e curtir uma coisa de cada vez (mentira, eu
tava com preguiga, com medo). Aos poucos, Buenos Aires virou o outro
lado do mundo. Agora, ponte aérea me faz tomar tarja preta.

Antes, eu ia a todas as festas para as quais me chamavam. Passei a ir
apenas as festas de gente que eu realmente conhecia. Depois, apenas as festas
de amigos que comemoram em casa (bar ou balada deixemos para os jovens
que ainda tém sadde mental para banheiros imundos). Com o tempo,
apenas as festas dos poucos melhores amigos que ndo me irritavam, os que
irritavam eu fui dando sinais de “cansaco” na amizade até que eles
entenderam. Por fim, se o cara morar longe, mesmo sendo o ultimo dos
seres que ainda me comove, ameago ir, mas tem sempre uma azia
psicoldgica que me trava.



Antes, eu circulava meu Guia Folha com intensidade, pensando se nove
filmes, cinco pecas de teatro e quatro exposi¢des seriam possiveis em um
unico fim de semana. Com o maravilhoso advento da Netflix (e também da
Apple TV, do Now e da HBO), passei a escolher com energia apenas as
mantinhas antialérgicas para o sofd. Até que, do sofa, eu e a TV mudamos
para o quarto.

Antes, eu queria fazer muitos filmes, pecas, livros, seriados, novelas, ioga,
pilates, filantropia e filhos. E ter muitos amantes e orgasmos e estantes de
livros e paredes cravejadas de obras de arte que me dariam um status
qualquer de pessoa extremamente ligada ao movimento todo, seja ele qual
fosse. E ser amada pelo publico, mas também pelos criticos e pela galera
chatola com blog intelectualizado que sé doze pessoas chatolas com outros
blogs intelectualizados leem. Hoje, eu quero que a pUC nao faga barulho e
que os meus médicos tenham horérios disponiveis.

Antes, eu tinha bode de viajar com vinte e sete pessoas de que nem gosto,
para uma casa que eu nem conheco, na praia “segredinho do momento no
Nordeste”, que nunca era exatamente um segredo porque todos os playboys
do pais tinham acesso. Depois, eu passei a ter pavor de viajar com dez
pessoas de que gosto mais ou menos, para uma casa que conhe¢o mais ou
menos, na praia “que ja saiu de moda e por isso ta mais em conta’, que
nunca era exatamente barata porque todo mundo tinha essa ideia. Com o
tempo, Ano-Novo tinha que ser no meio do mato, com apenas mais uma
pessoa, lendo livros e com protetores auriculares contra os fogos. Agora, eu
tenho taquicardia s6 de ouvir a pergunta “e Ano-Novo, hein?” e sonho com
o dia em que emendaremos novembro em marc¢o, pulando toda essa
presepada de peru com familia, Roberto Carlos com Simone, transito com
esperanca e Carnaval com armas.

Antes, tinha que ser lindo, bem-sucedido, intelectual, culto, de esquerda,
mas com carro e morando na Zona Oeste. Depois, bastava ser gato,
intelectual, morar perto de casa e ndo me irritar. Com o tempo, bastava ser
bonitinho e nao me irritar. Hoje em dia, eu curto barba.



Meio orgasmo

Parece que o tal Viagra feminino ou pilula cor-de-rosa, destinada a
aumentar a libido e, por consequéncia, o prazer das mulheres, ndo é 1a isso
tudo. Todas as matérias que li esta semana comemoravam: “Jd é um avanco!
Vivemos em um mundo que sé se preocupa com o prazer do homem!”. Mas
depois davam a real: “O resultado pode ser pifio”. Alguns estudos mais
aprofundados nos Estados Unidos dizem que o efeito do remédio, quando
perceptivel, “aumenta” a porcentagem de (apenas) MEIO ORGASMO por més na
vida sexual das mogas.

O que seria um meio orgasmo, pelo amor de Deus? E por que tudo é mais
complicado e dificil e “ainda nido, mas quase” quando se trata de mulher?
Enquanto o Viagra devolveu as ruas um numero gigantesco de bisavos
entrevados, a tal droga Flibanserin nos oferta um aumento de MEIO
orgasmo? Por més? E tipo “Eita, t& vindo! Eita, t& chegando! Opa, to... Eu
vou... Nio, é mentira!”. E tipo “olha a cobra” na festa junina. S6 que nao.
Que mundo injusto. Nem um orgasminho inteiro vocé conseguiu... E agora
s6 més que vem! Enquanto isso, no livro megacampedo de vendas de
Andressa Urach, Morri para viver, ela narra que o seu primeiro orgasmo foi
com o cachorrinho de uma amiga. Nem todo mundo vende livros e goza
com tanta facilidade. Benza Deus essas pessoas que tém os
neurotransmissores e o mercado editorial jogando a favor.

A mesma preguica que tenho de o remédio ser rosa (sério que mulher so6
usa rosa? Que seremos definidas por uma cor fofura até na hora de trepar



com mais qualidade?) tenho de quem vai reclamar disso (sério que mulher
s6 usa rosa? Que seremos definidas por uma cor fofura até na hora de trepar
com mais qualidade?). A mesma preguica que tenho do nome VIAGRA
feminino (sério que, pra falar de nos, precisamos antes falar de um homem?)
tenho de quem vai reclamar disso (vocé ja entendeu meu ponto). O mundo
estd chato e, para piorar, tem um remedinho ai, simbolo maximo da
conquista sexual feminina neste 2015, que aumenta nossas chances em MEIO
orgasmo. Por més.

Olha s6 que louca essa vida: mas as mulheres ainda tém que dar gracas a
Deus, porque pelo menos “estdo pensando na gente”! Depois de centenas de
remédios para o prazer do homem, enfim fizeram um PRA NOs. E pegar o
meio orgasmo, achar que é melhor que nada, e voltar més que vem. Para os
homens, o agrado come¢ou na década de 90 e era algo mecanico: tomou,
perdurou. O nosso agradinho esperou até 2015 e atua no cérebro, coisa bem
mais complicada que um pinto (ainda bem! Por isso somos mulheres!). E
nao pode tomar junto com pilula (olha o atraso) nem pode beber (olha o
preconceito) e periga vocé desmaiar na hora H. Até a hora H tem “h” de
homem, e maitsculo! Homem pode tudo!

Feministas, psicanalistas, repdrteres, programas matinais que ensinam “o
que sdo boas fezes”, todos unidos para comemorar as nossas chances de ter,
com sorte, o fabuloso MEIO ORGASMO. Por més. Pelo menos estio pensando
na gente. Ja ¢ diferente dos tempos da minha avd. Ja é diferente dos tempos
da minha bisavd. Nao sei se é tdo diferente. Talvez uma campanha “se
masturbe e transe com quem vocé estd a fim sem medo de ser feliz” liberasse
al, para a mulherada, mais do que meio orgasmo por més. Mas, enquanto o
casamento fizer de nds “mulheres melhores”, talvez nem meio orgasmo um
remédio, com trinta anos de atraso, possa dar.



No que mesmo vocé trabalha?

Ja reparou como algumas pessoas tém empregos indecifraveis? Nunca
entendi se elas simplesmente ndo fazem nada e enrolam com um papinho
hipster confuso, se fazem algo moderno e/ou chique demais para minha
idade e/ou limitagdo economica ou se elas proprias ndo sabem o que fazem
e, portanto, ndo conseguem explicar direito.

Quase sempre tem a ver com energia, tendéncia, consultoria,
reposicionamento, eventos, big idea, coaching de alma, terapia do espirito,
personal arrumador de gavetas de meia. Mas de qué? Para quem? Onde?
Que horas vocé sai da cama? Quem te paga? Que cazzo vocé faz exatamente
da vida? O qué, por Deus, é um design thinker ou um trend hunter? Nunca
saberemos.

Alguns dificultam tanto a descri¢do de seus afazeres que ganham uma
importdncia descomunal. Uma amiga que mora em Barcelona tenta me
explicar, ha anos: “Eu conecto artisticamente pessoas de interesses similares
em eventos virtuais com temas socioambientais patrocinados por empresas
ndo governamentais que se utilizam ou ndo das pecas criadas via redes
sociais para fomentar a discussdo politica das pessoas nio conectadas”
Quando a visitei, ela passava o dia combinando baladas e a noite curtindo as
baladas.

Na fila do cinema, semana passada, um cara de uns trinta e muitos anos
tentava convencer uma jovenzinha de vinte e poucos: “Eu trabalho com
projetos”. Ela insistiu: “Mas quais?”. “Projetos artisticos.” Ela nao desistia:



“Mas pra que area?”. Ele suava, esmagava as sobrancelhas: “Para todas” A
garota entdo pegou o celular na bolsa e, totalmente tomada por sua bolha
narcisica (ndo a toa estamos tao ensimesmados, o outro niao tem valido
muito a pena), passou a ignora-lo. Decidido a reverter o jogo, o “sem-
profissdo” foi comprar duas aguas e voltou contando: “Um dos meus
projetos talvez seja contemplado”. Ela apenas sorriu, prometendo a si mesma
jamais entrar novamente no Tinder.

O site de um conhecido diz que ele é professor de expressao corporal
focado em dancas nativas, ator coadjuvante de uma websérie patrocinada
por uma marca de antidcidos, escritor premiado no Festival de Contos de
Terror de sua cidade, produtor de videomarketing, Dj, chef de cozinha e
consultor de moda. Em suma: ele esta desempregado desde que o conheco.

E o eterno intelectual “ainda ndo estou pronto’? Ele estd no vigésimo
mestrado ou jamais saiu da pagina vinte do seu livro. O pavor de expor seus
buracos é tamanho que ele préprio faz morada quentinha no furo do seu
discurso. Vai passar a vida achando que os amigos que ganham dinheiro sao
mais burros do que ele, afinal, se o cara estivesse lendo e se preparando, nao
estaria trabalhando. Talvez ganhe mil reais em algum prémio supercabeca
de literatura e fique incomodado com a fortuna. Se deu certo é porque ele
ndo tentou o suficiente!

Outra coisa com que nao me conformo: a quantidade de militantes de
redes sociais que ndo trabalham. Me fale, sinceramente, como vocé pretende
ajudar a causa indigena se a cerveja da sua geladeira é a que sobrou da festa
do seu amigo e vocé, na cara dura, trouxe umas pra casa? Miga, passar o dia
no Facebook “lutando” por melhores salarios e pagar as contas com a grana
do (sugar) daddy nao vale.

Tenho mais carinho pelos que desistiram de explicar o inexplicavel e
mandam na lata os classicos “estou em periodo sabatico para
autoconhecimento (ha trinta anos)”, “eu sou feliz” ou “eu vivo a vida”.



Viva a covardia

Ja terminei namoro toda misteriosona por mensagem de texto: “Pra que
falar o que ja sabemos em siléncio?”. Ja terminaram comigo por “inbox™: “T6
tdo mal que ndo consigo nem te ligar”. Teve também uma figuraca que
terminou comigo fazendo um post aberto no Facebook: “Nossa, depois de
ontem, acho que vou casar” (s6 que ele estava em outra cidade). As muitas
formas tecnologicas de comunicacdo sao refugios estupendos para os
covardes. A gente manda o recado sem que ninguém nos veja aos prantos,
nadando numa piscina facial de muco ou, pior, escrevendo linhas dolorosas
enquanto pausa o Mad Men e pega mais um pedago de quiche — pouco se
importando com mais um naufragio amoroso (flerto com esses dois polos
— quase morrer ou nem sequer bocejar — desde sempre).

Pois eu sou pelos covardes. Acho terminar ao vivo a maior das
crueldades: coisa de gente egoica, sddica, leoninos com ascendente em touro.
Se 0 seu ex ou a sua ultima “moreca” mandaram um “fui” pela internet,
melhor para vocé, para ele e até para os ursos-polares. Doéi, mas...
sinceramente? Doeria de qualquer jeito. Quanto mais rapido puxarem o
emplastro do seu peito, melhor.

Fim de amor ndo é coisa para discutir em um jantar. “Eu vou querer essa
lasanha vegetariana e que vocé tire todas as roupas do meu armario.” “Ah, ja
eu, vou querer esse risoto a carbonara e que vocé morra queimada.’
“Pensando bem, eu vou querer sé uma saladinha, porque eu vou ficar bem
gostosa e passar o rodo nos seus amigos.” Encerrar uma relagdo ndo é coisa



que mere¢a “uma saida” Tem gente (eu fico besta!) que se arruma inteira,
passa perfume, bota calcinha nova, se depila, para chegar na frente do cara e
falar “cabd”. Filha, até a burocracia brasileira, das piores do universo, ja teve
a ideia do Poupatempo. Se vocé acha e-mail algo frio demais (no caso de um
bem escrito e honesto, acho das coisas mais intimas do mundo), o telefone
se presta maravilhosamente a esse tao recorrente servico de cancelamento.

Certa feita, um namoradinho muito metido a macho resolveu declamar
ao vivo e em cores exatamente o que eu ja tinha ouvido de outros tantos
menos metidos a macho. As frases eram aquele desfile intragavel de clichés:
“Vocé é tao incrivel que faz eu me sentir pouco homem”, “Vocé é muito
independente, me sinto um inutil ao seu lado” e ainda (a mais cldssica e a
unica que acredito) “Vocé piora a minha angustia, preciso de uma anta ao
meu lado, que saiba qual é meu queijo branco preferido em vez de me trazer
questdes profundas”.

Ele pediu vinho caro, foi com a camisa de que eu mais gostava, marcou
no “nosso’ restaurante, chorou, falou sobre uma “colecdo de cps de jazz”
eternamente guardada ainda com o plastiquinho da embalagem, porque ele
lidava mal com “abrir espago para belezas, pois precisava sobreviver nessa
selva de pedras” e bla-bla-bla. Por Deus, eu fui achando que ele ia dizer algo
como “desculpa ai o sumico de quinze dias, andei trabalhando demais, mas
agora passou, partiu transar?” (eu vivia “trabalhando demais” nesse mesmo
trabalho dele e entendia como funcionavam as coisas, estava tudo certo),
mas ndo. Ele queria o palco. Ele queria ar-condicionado com ventinho nas
madeixas, luzes taciturnas para o derradeiro momento em que ele seguraria
a minha mao e me avisaria, do alto de sua cadeira de rei do mundo, que eu
ndo havia sido a cortesa escolhida. Trilha dramatica, lente grande-angular
em minhas massacradas pupilas. Ai, que preguica! O vaidoso busca o tempo
todo ser a melhor pessoa do mundo para o outro, mas nada disso tem a ver
com o outro. Ja o covarde, humilde e boa gente, nos brinda, sem receio, com
sua insignificancia.



Don Draper vai me abandonar

Estou degustando o fim de Mad Men como se fosse o ultimo pedago de
pain perdu do planeta e eu, uma desertora da sociedade, fadada a comer
folha de bananeira para o resto da vida. Matthew Weiner, o criador da série,
parece ter roubado minha histéria. Também comecei como secretaria de
criacdo antes de me tornar redatora, levei muita cantada machista (de
algumas eu gostava) e me apaixonei por rapazes que sabiam fazer piadas
maldosas e ostentar em jantares com ostras (o alimento e as estagidrias,
incluindo eu). Nunca vou saber se a curva dramatica de Peggy Olson (de
sonsa proletaria meiga a esfomeada obsessiva insegura) me soa tdo perfeita
por ser tdo bem escrita ou por parecer tanto comigo.

Tenho uma infinidade de amigos estudando técnicas de roteiro, fazendo
workshops “liberte sua criatividade” e “aprenda a escrever”, decorando novos
nomes para coisas tdo basicas e obvias como “ponto de virada de uma
trama”. Ouvi dizer que tem professor que chama ponto de virada de Samanta
s6 para dizer que inventou “um método Samanta para ensinar ponto de
virada” Nao acredito em nada disso. Como diria o He-Man ao final do
desenho, vamos ver o que aprendemos hoje apenas ligando o Now sentados
em nosso confortavel sofd? Mad Men consegue ir no esdfago dos
personagens sem jamais cair no piegas e no esperado.

Ted prometeu largar tudo pra ficar com Peggy, mas na hora H amarelou.
Essa é uma premissa que poderia estar no computador de qualquer roteirista
(e na vida de qualquer ser humano), mas... seu desenrolar nos traz



informag¢des muito mais profundas e tridimensionais que o dado “uma
mulher magoada”: ela ja ocupa um cargo importante, mas é extremamente
insegura (angustia ¢ um presentinho de Deus que nenhum curso, por mais
caro que seja, vai te dar!); ela ¢ uma mulher moderna a fim de sexo proibido
delicia e a0 mesmo tempo uma mocinha romantica que se apaixona e quer
uma familia (sim, porque no mundo real somos um pouco de tudo); Ted
preferiu os filhos, coisa que certamente a atormenta, porque ela abandonou
o dela; ela estd com 6dio mortal de Don porque, no fundo, é ele quem ela
deseja; mesmo sabendo “de onde veio” e sendo quase sempre fofa e do bem,
ela pode ser bem rude com seus subalternos (ah, que falta fazem
personagens menos maniqueistas em nossas novelas!). Essas coisas todas sdo
ditas em dialogos altamente explicativos e repetitivos, para pessoinha em
casa que se distraiu pegando um suquinho? Nao. Ao final, ela se vinga, ele se
arrepende e eles sdo felizes? Nao. Com isso ela aprende que ndo vale a pena
transar com homens casados? Se Deus quiser: NAO.

Sao escritores maravilhosamente sddicos que descartam, assim como Don
Draper, varios romances que pareciam relevantes e nos atropelam com
intrigas agudas para s6 soluciona-las muitos episddios a frente (ou jamais,
pois assim ¢ a vida). Feitos os devidos elogios a estrutura, ja podemos babar
um pouco nos didlogos. O chefe de Don, Roger Sterling, bebe demais e da
em cima de Betty, primeira mulher de Don. No dia seguinte, fala sobre
como “estaciona seu carro em garagens erradas quando estd alcoolizado”
Sem nenhum “tiros e correrias’, desfile de clichés ou “explicagao verbal mala
da cena que ja estamos vendo, Don entende o pedido de desculpas e
“semissorri. Em uma cena extremamente dramatica, sabemos que o nome
real de Don Draper, Dick, foi uma homenagem a sua mae que, segundos
antes de morrer por causa do parto, disse que cortaria o “dick” do pai do
menino por engravida-la. O nome daquele ser magnanimo é PAU e a cena,
meus amigos, consegue ser triste. He-Man vibra nessa hora! Posso ouvi-lo
dizendo, sobretudo para mim: “E assim que se escreve, criancas!”.



Pais nao envelhecem

Chego atrasada. Meu pai diz: “Ela chegou e ta toda maquiada” Minha
mae diz: “T4 toda maquiada, vai sair?”. Minha mae fez nhoque. Isso quer
dizer que ela esmagou bolinha por bolinha porque se recusa a comprar
massa pronta. Minha made odeia quando gastamos duzentos reais num
almoco. “Em casa eu gasto vinte reais e faco uma comida mil vezes melhor
que a desses restaurantes metidos a besta de que vocé gosta” Meu pai traz,
dentro de uma mochilinha da Sadia, chocolates de presente e dois potes de
plastico para devolver. Ele conta que esta tomando agai “pra nao ficar esses
velhos magrelos”. Minha mae usa um chinelo dourado.

Queima, queima, queima a sola do pé. O exame acusou neuropatia. O
médico explicou que ele nao é diabético, mas é vegetariano. Eu nao entendo
nada mas dou conselhos do tipo “andar é bom” s6 porque na minha
imaginacdo meus pais estardo sempre andando. Ageis e entusiasmados. A
cabeca doi um pouco todos os dias exatamente as seis da tarde, e ele fica “de
saco cheio da vida”. Ele conta que quer uma namorada para “sair um pouco,
ir ao cinema, jantar, viajar”. Ele conta que tem uma moca na vizinhanga que
da bola pra ele. “Entdo namora ela!” Ele aumenta a voz: “Deus me livre! Ela
vai querer sair, ir ao cinema, jantar, viajar’”.

Minha mae fez salada de quinoa organica. Isso quer dizer que ela acordou
cedo e foi a feira do Parque da Agua Branca. Meu pai trouxe Ferrero Rocher.
Ja disse mil vezes que nao gosto desse chocolate, mas ele acha chique — por



causa de um comercial que tinha um mordomo — e me da bronca: “Sai
desse regime, homem que é homem gosta de mulher mais cheinha”

Minha maée estd com labirintite. Por causa da tontura, tropecou e acha
que quebrou o dedo. Por causa da dor no dedo, ndo dormiu. Porque nao
dormiu, esta mal-humorada. Porque esta mal-humorada, tomou um quarto
de ndo sei o qué. Por conta disso, piorou a tontura. Porque piorou a tontura,
acabou de apoiar errado o dedo quebrado e agora tem certeza: quebrou.

“Deixa eu ver, mae.” “Nao, isso ndo é nada.” “Quer ir ao hospital?” “Nao,
ja disse que ndo é nada” “Entao ta!” “Olha, Carlos, quebrei o dedo e sua filha
nao esta nem ai!”

Meu pai trouxe duas garrafas de suco de uva branca. Isso quer dizer que
tava rolando alguma promoc¢ao no Kanguru. Kanguru é o supermercado
perto da casa dele. Ele vem todo cheiroso e arrumado e da dois beijinhos na
minha mae. Meus pais estdo separados ha trinta e um anos, mas quando
minha mae abaixa pra pegar um guardanapo ele levanta as sobrancelhas.

Eu estou com dor nas costas. Nao sei se machuquei fazendo pilates ou se
vou ter uma recaida da gripe. Eu estou com os olhos secos. Nao sei se o ar
esta podre ou eu vou ter uma recaida da rinite. Eu estou triste. Nao sei se é
porque meus pais estdo ficando velhos ou se é porque eu nao consigo ficar
velha. Ao invés de chorar, dou uma gargalhada alta. A vida é sempre mais
louca do que triste.

O cabelo da minha mae ficou 6timo. Esta bem curto e com mechas loiras.
“O cabeleireiro acertou dessa vez, hein, mae.” “Claro, eu MANDEI ele cortar
do jeito que EU QUERIA.” Meu pai fala baixo pra mim: “Essa baixinha ¢é fogo”.
Ela pergunta o que estamos cochichando.

A cachorra pede colo e minha mae come¢a a conversar com voz de
criancga. Eu me distraio vendo e-mails no celular. Meu pai comeca a dormir e
s6 acorda porque sua barriga ronca. Ele vai até a varanda ver “como o dia
esta bonito”. Eu e minha mae nos olhamos, porque sempre achamos que ele
vai é soltar pum. Ele volta maravilhado com o dia que esta lindo e pergunta
o que estamos cochichando.



Olho meus pais e, por mais que eu tente ver duas pessoas com setenta
anos, vejo dois jovens sarados e corados com gostos antiquados para roupas
e quadros.

Meu pai reclama que a pele do seu braco estd molenga e manchada, mas
eu vejo o peitoral bronzeado e forte de quando frequentavamos piscinas.
Minha mae reclama que as pernas incharam e que os exames de sangue isso
e aquilo, mas eu a vejo com seus cabelos de Farrah Fawcett usando uma de
suas minissaias, causando paixdes avassaladoras no trabalho. Sempre tinha
algum homem sofrendo de amor em sua secretdria eletronica.

As vezes ela vem com umas ameacas muito maduras do tipo “quando eu
morrer, vocé vai lamentar MUITO ndo ter me levado ao shopping pra
comprar um chip”. Eu nunca caio nessa. Desde crianca eu sei que mae nao
morre.

Minha mae era tdo linda que eu gostava de ficar sentada no chdo do
banheiro, vendo ela tomar banho. Ela era tao linda que eu sempre a beijava
na boca assim que ela adormecia. Téo linda que dos cinco aos doze anos eu
fiz, sem parar, mais de mil cartas de amor para ela. Em uma dessas cartas eu
escrevi, dentro de um coragdo ensanguentado: vocé me fascina. Eu tinha
oito anos. Eu ndo virei sapatdo por muito pouco. Alids, acho que sou um
pouco sapatao.

Se eles continuarem com essa palhacgada, serei obrigada a cortar relagdes.
Eles tentam me lembrar diariamente que estdo velhos. Eu s6 consigo sentir
raiva: por que essas pessoas absolutamente saudaveis e jovens e eternas
insistem nesse papel ridiculo de ficar velho, doente e um dia morrer? O que
eles querem de mim deixando o tempo passar? Ainda mais amor?

Minha mae diz que esta ha meses desanimada, sem vontade de sair de
casa. Mas eu ndo escuto. Lembro dela secando os cabelos e ouvindo radio no
ultimo volume. Ela dangava e cantava alto enquanto secava os cabelos.
Parecia uma leoa. Dourada, vermelha. Sempre usando preto. Eu pensava:
isso é ser mulher. Que legal ser mulher! E que mulher! Meu pai diz que se
sente velho e cansado. Mas eu o vejo em seu carro conversivel, viajando com
a minha mae para Gramado, usando camisa lildas com cal¢a caqui. “Quanta



coisa eu ndo fiz achando que seria jovem pra sempre!” Ué, e ndo estava certo
em achar isso? Que cara doido!



Ignorante demais para Abramovic¢

Ainda nao fui a exposi¢ao Terra comunal, da sérvia Marina Abramovi¢, e
culpo meu namorado por isso. Ele falou “agora?”, como se dissesse “me
acerte um soco no nariz com toda a sua for¢a, mas nao me faca ir a essa
exposicao hoje”. Nao insisti, também estava com preguica.

Acho que sou ignorante demais para entender a avé da arte performatica.
Quando a vejo comendo uma cebola crua com entrega e esmero, penso logo
no Fabio Puentes fazendo hipnose em programas dominicais. Quando sei
que ela consegue ficar por horas (e por anos) sentada numa cadeira, imével,
sem comer, sem ir ao banheiro, enquanto é observada por milhares de
pessoas, penso que ela ganharia facil o carro no Big Brother Brasil.

Quando leio que ela morou numa van com o ex-marido e que eles s6
tomavam banho quando algum frentista boa-praca os deixava usar o
chuveiro do posto de gasolina, penso: mano, imagina o sovaco?

Quando fico sabendo que, também durante esse periodo na van, ela
tricotava e cozinhava enquanto ele dirigia e cuidava de toda a parte
burocratica, penso que eles rodavam o mundo vendendo ruptura e viviam
como meus avos.

Mas, piadas fracas a parte, confesso que um trecho de documentario
(disponivel no YouTube) que fala especificamente sobre a sua relagdo de
doze intensos anos com o artista Ulay me emocionou muito. Primeiro,
porque algumas das obras desse periodo sdo realmente incriveis (adoro a
Breathing In/ Breathing Out, em que eles se beijam sem parar, soprando ar



dentro da goela um do outro). Segundo, porque, perdoe a confissdo besta,
eles eram muito bonitos e apaixonados.

Em Relation Work, os amantes trombam um com o outro para falar dos
conflitos homem x mulher. Numa das afrontas corporais, ela se estabaca no
chao e ele segue reto, ignorando a namoradinha e respeitando sobretudo a
artista (Ulay fala como ela era mais forte e aguentava melhor “os limites da
resisténcia fisica” que ele). Achei isso maravilhoso. Nao derrubei nenhuma
lagrima quando 674 pessoas postaram aquele video fofo do mesmo Ulay
(agora coroa sexy) aparecendo de surpresa no MoMA, em Nova York, para
participar da performance A artista estd presente, em que Marina encarava
as pessoas e as fazia chorar. Agora, era Ulay que a encarava e a fazia chorar.

Mas chorei (um tanto exagerada, porque parei com os barbituricos) ao
encontrar na internet uma entrevista de Marina narrando como foi andar
noventa dias pelas muralhas da China para encontrar seu grande amor e
entdo terminar a relacdo. Ela concluia a experiéncia da obra Os amantes
dizendo: “Eu tinha quarenta anos e sé conseguia pensar que estava velha e
feia... Nunca tive como mulher a confianca que eu tenho como artista”
Como ndo amar essa fortaleza ao mesmo tempo fragil, fascinante e
insegura?

“Um artista deve evitar se apaixonar por outro artista’ e “todo trabalho de
um artista é sobre sua vida amorosa”. Estava apaixonada, quase tatuando
Abramovi¢ na virilha e desistindo deste texto, mas a sua nova fase budista
clama por ironia.

Tenho preguica profunda (apesar de ter O livro dos segredos, de Osho)
desse papo “viver o momento aqui e agora” Até gosto da ideia, mas tenho
certo preconceito quando tentam vendé-la. O Método Abramovi¢ levou
uma cacetada de amigos jornalistas para o Sesc e de quase todos ouvi: “Meia
hora encarando um pedago de cristal, morrendo de dor nas costas, me achei
idiota”. Eles pediram segredo.



Motivos para amar Olive Kitteridge

Olive, a personagem-titulo dessa obra-prima da HBO, ¢ uma ode aos
impacientes com “gente simples”. Se vocé se irrita quando nio entendem sua
ironia, sente a bile ganhando vida prépria e dando piruetas dentro do seu
figado com aquele papinho-furado de saldo de beleza ou de elevador, so6
semiesboga um sorriso falso e aturdido pra gente bronzeada trincada de
alegria que te chama de “lindaah” e fala “ma-giiii-naaaah’, essa é a sua
minissérie.

Se, por alguma razao obscura, papo de doenga te seduz, se, por algum
motivo misterioso, vocé nao pode ver uma entrevista com psiquiatra na TV
que logo ja aumenta o som, se livros sobre fobias e vicios te chamam a
atencdo, se biografias de suicidas ofuscam toda a se¢do de autoajuda nas
livrarias, a historia dessa professora de matematica severa (e tdo doce pra
quem consegue enxergar) que ensina os alunos a temerem sobretudo “ser
mais um” foi feita pra voceé.

Dirigida por Lisa Cholodenko (se vocé ndo chorou em Minhas mdes e
meu pai vocé nao tem um oOrgdo toracico), com a monumental Frances
McDormand (além do Oscar por Fargo, ela é casada com o Joel Coen e eu
acho muito luxo pertencer a essa familia), a minissérie de quatro capitulos
(densos, lentos, maravilhosos) é uma adaptagdo do livro homonimo de
Elizabeth Strout (que apenas ganhou o Pulitzer de melhor ficgdo).

Dito tudo isso, vamos a mais um nobre motivo: Bill Murray. Por favor, me
diga se vocé ndo ama em absoluto a cara dele de “preferia estar em casa



cortando as unhas” no Globo de Ouro. O olhar dele de “cinismo é o meu
melhor terno” no Oscar. O enfado dele recebendo um fax sobre a cor do
piso ou do azulejo (ndo lembro) em Encontros e desencontros. Sempre
tomado por uma arrogancia refinada infinitamente perdoavel. Ele estd acima
daquela patuscada toda e sabe que a gente sabe.

Enfim, me responda: apesar de o seu analista achar que isso atrasa a sua
maturidade, vocé continua, 14 no fundo, dividindo o mundo entre gente
louca e gente chata? Amando os loucos apesar de ser impossivel ficar perto
deles e odiando os chatos apesar de atura-los tempo demais apenas porque a
soliddo é uma merda (e os chatos sempre estdo disponiveis)? Te entendo. E
noés amamos Olive.

Se, de todos os seus primos, aquele que tem cara de que pode assassinar a
familia inteira a qualquer momento ¢é o seu preferido, e, se de todas as suas
namoradas, aquela que faria da tua vida um inferno é a Unica que vez ou
outra aparece num sonho erotico, nao deixe de assistir a essa maravilha.

Vocé ja se pegou querendo dar uma joelhada no queixo dos civis da-casa-
pra-firma-da-firma-pra-casa-sempre-pensando-positivo-e-postando-foto-
de-por-do-sol-irado? Procura veneno na alminha alheia, o tempo todo, pra
nao morrer de tédio? Acha gente muito bonita e muito magra e muito rica e
muito sem glaten e muito “acordo ceddo pra correr” e muito suco detox a
coisa mais invejavel do mundo por dez segundos, até ter muita vontade de
explodi-los todos numa balada trance em Jureré Internacional? Em suma:
valoriza mais o que a pessoa ao lado faz com a prdpria angustia do que com
os musculos e a conta bancaria? Entdo é Olive na cabecal!



Uma hora

Dr. Gilson, novecentos reais (em algum lugar de minha autoimagem
deturpada ficou instaurado que glamour é aval de Jesus. A pessoa sai da
Zona Leste com a mania de achar que um médico caro é o passaporte para
“pertencer”. Mas pertencer a qué, se nem vou com a cara dos ricos
paulistanos?), acha que nao tenho fobia de avido. Ou de viagem. Ou de sair
da rotina. Ele acha que tenho problema “de pressio” e me manda fazer
sempre tudo “uma hora antes” pra dar tempo “de descansar e recuperar a
pressao’.

O voo ¢é a uma da tarde. Tem que acordar as nove da manha, porque ha
quatro dias ja estou fazendo a conta: uma hora antes chegar ao aeroporto.
Uma hora antes de chegar ao aeroporto, sair de casa. Uma hora antes de sair,
comecar a me arrumar e arrumar as coisas. Uma hora antes de tudo, uma
hora. Porque, com sorte, antecipo uma hora o voo e, chegando uma hora
antes ao Rio, deito um pouco no hotel antes da reunido. E descanso uma
hora. Ter UMA HORA ¢ palpdvel. E como ter um amigo chamado Uma Hora
que é gente finissima, sereno e absolutamente dedicado até que, uma hora
depois, ele pega sua maletinha de ar e vaza, me deixando acompanhada
apenas do Vicio, um cara magrelo com a pele toda cagada que me diz “se
vocé correr muito pode TER UMA HORA de novo. Uma Hora € a puta que eu
pago sé para ficar dizendo no meu ouvido “tudo bem, eu t6 aqui”. E “vocé
ainda tem uma hora para eu ficar sussurrando que vocé ainda tem uma
hora”.



Eis 0 gozo supremo do neurdtico: ele esta indo tdo bem com sua vida, que
lhe foi cedido por alguma divindade esse furo absoluto na Matrix, uma hora.
Ele esta em controle tdo pleno e absoluto de sua existéncia de cidadao bem
enturmado com a sociedade que ele nao s6 tem emprego, coOnjuge, agenda,
cachorro e linhaca. Ele tem tudo isso e ainda uMa HORA. De dentro do aviao
(que antecipei apenas meia hora, porque a outra meia hora eu perdi em dez
vezes de trés minutos em que fiz coisas “mais lentamente do que o esperado”
ou apenas fiquei catatonica pensando em como ter tempo) faco uma lista
mental de tudo o que eu posso fazer em meia hora antes da reunido:
almogar & escovar os dentes; banho rapido & cochilada; chegar antes pra
puxar o saco do chefe & cocd; me matar & comprar chicletes (ndo nessa
ordem); desistir da reunido & inventar uma desculpa; pensar em sexo &
mandar uma mensagem ‘como vai’ para minha mae (sempre quando em
intencdo de desfrute, seja solitairio ou numa relagdo, seja de amor ou
frugalidade, eu lembro que deveria “usar meu tempo com coisa melhor”
como dar amor a quem me criou — mas sempre fago a opgao pelo carnal,
pois sou adulta e é isso que se aprende na terapia: ser adulto é transar em vez
de pensar na mae).

Tirar o esmalte & curtir video bebé com cachorro; morrer & desistir de
morrer (s6 possivel mentalmente, mas noventa e oito por cento da minha
vida s6 é possivel mentalmente, entdo nao quis pular essa oportunidade).
Ainda posso fazer um mix escolhendo uma opg¢ao de uma frente bindria e
outra opgdo de outra frente bindria. Escolho banho e lanche rapido. Lanche
rapido ndo tinha, né? Sé tinha almogar. Mas eu fago de propdsito porque
acho ridiculo ter que fazer algo s6 porque eu o planejei ha uma hora. Ou ha
duas horas. Ou ha uma hora e uns quebrados, apesar de os quebrados me
angustiarem um pouco. Dai, porque interrompi o jorro da obsessao, sei que
tenho uma hora até comecar tudo de novo. Essa uma hora, diferente da
“uma hora” que batalhei e me foi dada por mérito, eu roubei e me foi dada
por mau comportamento. Gosto das duas igualmente. Assim como tudo de
que gosto, gosto também igualmente do seu oposto. Em suma, eu nao



deveria ter parado com o remédio. E superdeveria. S6 tenho um segundo
agora.



A banalizacdo da teta

Terminei de ver o documentario da Cassia Eller aos prantos e fiquei uns
dois dias cantarolando “All Star” pela casa. A historia é recheada de lindezas
dilacerantes como seu filho, aos sete anos, tocando Nirvana no Rock in Rio e
o momento em que a dona do vozeirdo arrebatador decide ser mais doce e
romantica porque o mesmo Chicao, fa de Marisa Monte, pediu.

Impossivel ndo se emocionar com essa for¢a da natureza que, timida e
coca saco imaginario, conseguiu ser amada pela turma do blues, do rock, da
MPB, do samba e ainda encerrou sua trajetéria brilhante com algo inédito e
revolucionario, principalmente para o Brasil daquele ano: um juiz aceitando
uma unido homossexual e dando a guarda do filho de Céssia para Maria
Eugénia, sua companheira por catorze anos.

Quando a cantora mostrava os seios, por tudo o que berrava ou apenas
para provocar como uma moleca, aquilo fazia um enorme sentido para
mim. Quando a turma Pussy Riot, Femen e Marcha das Vadias mostra os
seios, contra o machismo, a favor de uma histéria de lutas (pelo direito a:
voto, transar por prazer, decidir sobre uma gravidez indesejada, ganhar o
mesmo saldrio de um colega, se proteger contra a violéncia dentro da
propria casa, sair de shortinho agarrado na rua sem aturar abordagens
desagradaveis e, o pior, um desgracado achando que isso da direito a
estupro, curtir a praia fazendo topless, ndo ter o corpo exposto nas redes
sociais por um ex escroto) também estou com elas.



Quando uma atriz, uma modelo, uma gostosa em capa de revista, as maes
do mamac¢o ou uma mera cidada exibicionista (me incluindo aqui quando
fiz uso de decote extremo para persuadir atendente da Gol a me colocar
num voo ja fechado) expdem os seios bem a vontade, também acho coisa
bonita de se ver. O peito é nosso e todo aquele bla-bla-bla! Escancarar
principalmente para “rir de quem se acha muito poderoso ao tentar ver” é
fantastico.

Mas confesso um profundo incémodo (prometo avaliar em terapia se
mora dentro de mim uma sapata mal resolvida ou uma tiazola reaca da
Tradicao, Familia e Propriedade) quando a teta desnuda me parece mal-
intencionada.

Respeito muito a teta niilista, aquela do “por nada”: tava calor, eu tava
entediada, eu tava doida, eu tava brincando. Palmas para essa e também
para a teta simplesmente vaidosa. O “sei 18" e o ego purista sdo Beethoven
nesses tempos chatos em que tudo precisa ter “uma bandeira”. Mas a teta
MAL-INTENCIONADA me constrange.

A TETA FALSA IDEALISTA merece ser discutida, porque banalizar a teta (estar
louca para se exibir, mas dizer que é apenas uma teta e que na verdade vocé
estd preocupada é com os ursos-polares) é cagar na cabeca de Freud. Em
alguns casos, temos que nos perguntar: se fossem apenas seios, por que
mostra-los para chamar a atengao para poder dizer isso?

Por teta de ma-fé chamo as pessoas que decidem “mamilar” de forma
engajada quando o tema ndo tem nada a ver com biquetas. Tipo: mostrar os
seios porque os professores ganham mal? Porque os velhinhos merecem
melhores aposentadorias? Para se sentir intelectualmente inserida num
momento politico tenso quando a unica real intengdo é a capa da Sexy?
Expulsar uma brasileira gordinha de um grupo de idealistas “expotetas” e
nio querer que a gente pense que precisa ser “gatinha padrdes de beleza”
para poder “tetarreivindicar”? Daqui a pouco vao mostrar a teta s6 porque a
NET mentiu de novo que vinha.

Tem algo de podre no reino das tetas politizadas na midia, e ndo estou
falando de estética (ainda que, e por isso me pareca tdo errado, algumas



delas estejam). Minha audiéncia nunca serd imediata tampouco grandiosa
enquanto escrever for a minha teta de fora, mas esse feminismo chucro
deveria ser visto como uma bobagem (muuuito chata!) um tanto perigosa.



Acho que eu te amo

As festas na minha rua lembram minhas enxaquecas. Antes da dor
propriamente instaurada, sei que terei uma crise forte quando qualquer luz
ou voz um pouco mais intensas me enojam secretamente, como assédios
sutis. Antes da explosao inegavel e do mal-estar palpavel, o oxigénio ja se
apresenta como um fantasma gordo que insiste, pos-feijoada extrema, em
fazer uma sesta demorada em minha nuca.

Ainda nao estdo formados os grupos que gritam, impondo a juventude
como o unico poder sem concorréncia. Nés, adultos cansados de um dia de
trabalho, muitas vezes calamos, com vergonha de ser mais inveja do que
direito. Um misto de melancolia e respeito.

Mas o asfalto, velho e escuro nas minhas caminhadas com a cachorra no
domingo de manha, mas diamantado e lascivo nesses dias, me conta:
prepare-se, que hoje tem. Os bares ainda estdo vazios, mas, a uma quadra de
distancia, meu piso de madeira recém-lustrado reflete o sorriso dos
funcionarios avidos por “caixinhas™ prepare-se, hoje tem. Ainda nada
atrapalha o transito, mas as pessoas ja socam as buzinas, somando
agressividade com um desejo involuntario de percutir o caos. Hoje tem. Os
garotos ainda estdo na aula, mas da para ouvir do meu banheiro o tique-
taque de seus pulsos. Nao demora nada.

Multiplique primeiro dia de aula da PUC por véspera de Carnaval. As
quatro da tarde, com previsdo de durar a eternidade, eles chegaram. Do
nono andar ja dava para sentir o cheiro de urina. Aé, Cajuzeira!l A¢,



Drigueira! Aé, Caju! Drigueeeeeira! Cajuuu! Dois imbecis decidiram
conversar em looping grotesco e no volume mais alto imposto pelo
fabricante de suas carcagas de plastico. Pensei em escarrar em suas cabecas
sexuais, estourar um ovo organico sobre seus cabelos elétricos. Comegou a
chover e formulei algo de incontrolével carater criminoso: LAVE-os daqui.

Onze da noite e meu ddio curtido por sete longas horas ganhou forma
fantastica. Uma sombra de monstro ultrapassou meus pés e alcangou as
paredes. Correu para o teto com caninos afiados, a voz sussurrante e firme
da mente de um psicopata: faga alguma coisa. O Psiu ndo faz nada, a reitoria
diz que ¢é da porta para fora e nao tem controle. Batuque, grito. Caju e
Drigueira. Urina. Faca alguma coisa AGORA.

De moletom, chinelo, cabelo preso e com a cara cheia de acido clareador
de manchas, me meti no meio da festa. A ideia era dizer a cada um: olha,
pega essa sua pouca idade expansiva e estupidamente sonora e enfia. Até
vocé se autoimplodir numa inexisténcia espetacular.

Foi quando um garoto de uns dezenove anos beliscou meu nervo lombar
e perguntou que curso eu fazia. Eu disse: trinta e seis anos, casada, s6 quero
dormir. Ele respondeu: “Duvido, doida” E me girou. Os ossos da mao dele,
assim como a naturalidade de sua afronta, eram feitos de uma consisténcia
(hda muito por mim) esquecida. Era como se eu pudesse quebra-lo em mil
pedagos que em poucos segundos ele se refaria, voltando a ser um garoto de
dezenove anos me rodopiando. Nenhum mal poderia interpelar sua
magnifica sobreposi¢do de vidinhas pulsantes. Cada centimetro da sua pele
reluzia e me rodopiava. “Acho que eu te amo’, ele disse. Sou de uma idade
em que os homens s6 tém certeza. Sou de uma idade em que os homens s6
seguram em minhas maos para compartilhar sinceridades frias, machucadas
e desistentes. Por dois segundos cogitei beija-lo, mas apenas voltei para casa
com caibra no sorriso. Dormi pesado como uma adolescente bébada, com
0S pé€s sujos.



Edilayne

Foi em Cannes que nossa relagio comec¢ou a degringolar. Eu estava 14 a
trabalho, mas Edilayne insistia em me atrasar, instagramando mil vezes a
vista do quarto, ficando horas na hidromassagem com zilhdes de botdes (até
os dedos virarem uvas-passas vencidas, ainda mais massacrados pelas unhas
de um pink vulgar) e futucar como uma crian¢a precocemente libidinosa o
controle remoto especial para ajustar o blackout da cortina.

A principio, fiquei meio assim de levar Edilayne, mas nao teve jeito.
Quando percebi, ela estava me envergonhando, por exemplo, no café da
manha. Ela comecou a rinchavelhar quando percebeu que o banquete
tomava o que seria um espa¢o maior do que duas vezes o seu apartamento.
Edilayne enfiou trés tipos de queijo em um sanduiche que era metade um
tipo de pao, metade outro tipo de pao e deu uma golada no suco (mistura de
duas frutas) por cima de tudo, fazendo uma argamassa grosseira que
machucaria sua faringe (uma inflamac¢do que duraria dias). Ela queria tao
intensamente curtir cada requinte e abundéncia, que acabou doente no
segundo dia. Uma doenga que chamei de “deslumbramento mendicante” e
ela nem retrucou, ocupada que estava em usufruir destemperadamente das
benesses de uma boa vida.

Voltei decidida a nunca mais levar Edilayne as viagens de trabalho, as
reunides em produtoras, as festas em editoras, as palestras no Projac, aos
Natais em familia, a casa de amigos, a jantares romanticos, para a cama de
morenos cinicos. Ela se ofendeu de morte com a rejeicao e declarou a mim



(com a veeméncia ilimitada de uma descendente de italianos sem berc¢o)
uma vinganga aterradora. Cada vez que eu tentasse encobrir Edilayne, cada
vez que eu tentasse escondé-la debaixo de um tapete persa, cada vez que eu,
num tom baixo e cheio de respiros, quisesse me sobrepor aos atropelos
gritantes de Edilayne, eu padeceria de um panico terrivel que me paralisaria
por completo. Era como se ela dissesse: “Se vocé for sem mim, ira também
sem saber quem vocé ¢”.

Comecei falando, na terapia, do que mais me incomodava: a compulsao.
A gula, a fome descabida de Edilayne. Estava cansada de ter sempre comigo
a mulher pouco refinada, que se entregava, escancarada e destampada (e
numa bandeja de plastico) para qualquer situacdo que pudesse vir
acompanhada do subtitulo “aproveita, boba” De homens bonitos a cargas
horarias absurdas de trabalho, de banquetes a badernas, Edilayne vivia
setenta e oito horas num unico dia, enquanto eu s6 queria entender como
levantar da cama.

Edilayne me contava de seu passado de menina sem. Sem trabalho, sem
grana, sem rapazes, sem sal. Agora, parasita de todas as minhas boas
condigbes, ela gritava dentro da minha cabega, uma rouquidao agressiva e
feminina, um timbre ao mesmo tempo forte e esgotado: “EU VOU A FORRA”.
Dane-se que vocé pretende tomar apenas um cha, sorrir entreaberto com
(ainda assim muito grandes) meios dentes e ir embora cedo. Eu quero ¢
comer tudo, beber tudo, beijar tudo, falar tudo, escrever sobre tudo, passar
mal e ainda pedir uma fritura. Morrer de amor e ainda pegar o irmao do
cara. Trepar no lustre e ainda abrir um espacate no meio da pista de danca.
Que lustre? Que pista de danga, Edilayne? Nem ela sabe.

Depois de muitos anos de terapia, hoje achei — e peco perdao por esse
momento brega, com desfecho autoajuda decepcionante para a literatura —
que seria bonito e importante escrever esta frase que vem agora. Eu sou a
Edilayne e tenho orgulho disso.



Nunca mais

Viajei com Pedro para Nova York. Seriam seis noites apenas. Na manha
do derradeiro dia, decidimos nunca mais voltar para o Brasil. E como
fariamos com nosso apartamento, nossa cachorra, o trabalho, a familia, o
IPVA, 0s amigos? Ndo fariamos e pronto.

Pesquisamos um lugar barato no Brooklyn. Com dois casacos, trés
camisetas “segunda pele” e algumas meias termais viveriamos o inverno
inteiro. O cartdo ja estava estourado, mas restavam quatrocentos dolares.
Quando a temperatura esquentasse, dormiriamos pelados no parque.

O importante era nunca mais voltar. E ndo por causa desse papo
chatérrimo de que “o Brasil ndo dd mais” Nao somos um casal coxa. “Nao
voltar” era nosso mantra musicado por harpas celestes. NAO VOLTAR. Quando
enjoavamos de tamanha insisténcia nessa frase magica, a substituiamos pela
mais bonita sentenga ja proferida pelo homem: NUNCA MAIS.

Em Sdo Paulo, havia esquecido como é bonito meu marido. Esqueci,
inclusive, de entendé-lo como marido. Tinha um cara aqui, meio mal-
humorado, bastante impenetravel, quase sempre olhando um ponto fixo no
além. Suas camisas estavam penduradas no armario e me encaravam toda
manha, um tanto sisudas porque fui mais simpatica do que deveria com
outras pessoas.

Mas acordei uma manha (percebendo, aterrada, ser meu primeiro dia de
férias em cinco anos) e, meu Deus, quem era aquele deus grego deitado ao
meu lado? Pedro tem um rosto tao bonito, uma pele tdo macia, pernas tao



masculas. Ah, Pedro, “quando Deus te desenhou, ele tava namorando”! Um
sorriso de tirar meu folego. Alias, ele sorri!

Pedro também ¢ bastante engracado. Fiquei chocada como me sinto
protegida ao lado dele. Sim, parecem frases tiradas de uma revista ruim.
Talvez, sentir-se feliz de verdade seja bastante parecido com aquelas
mentiras bestas das revistas ruins. Sim, essa ultima frase também parece
tirada de uma revista ruim.

Foi a primeira viagem da minha vida em que nao tive nenhuma crise de
ansiedade (bom, ai vamos dar o mérito também ao meu psiquiatra). Culto,
paciente, bom companheiro até para a fila da Urban Outfitters. Quem era
aquele sujeito? Sera que ele me daria bola? Nem sempre vocé esta cansado
de uma relacéo, as vezes vocé sd esta cansado. Depois de anos morando com
um cara legal, precisei tirar férias para me apaixonar perdidamente pelo
homem mais legal que ja conheci.

Nunca mais. Dormiriamos entrelacados amando nossos esconderijos
epiteliais. Adorando comprar caxemira barata, comer em lugares muito
descolados subterrdneos a lugares ainda mais descolados e curtir como
criancas ao reconhecer cenas de 786 filmes em cada esquina. Andar, andar e
andar.

Fizemos as malas prometendo jamais voltar. Pegamos um Uber repetindo
“nunca mais”. Embarcamos entoando nossa senha da felicidade. Chegamos a
Guarulhos ainda pesquisando lugares baratos e maneiras de viver
eternamente naqueles seis dias de férias. Chegamos em casa planejando
nunca mais voltar para casa. Se tudo der certo, vamos ficar aqui para
sempre.



O casamento do meu ex

Por mais desconexos que fossem o vestido roxo, a meia-cal¢a preta e os
sapatos vermelhos, esses eram meus unicos acompanhantes no que deve ter
sido a noite mais solitaria da minha vida. O motivo da roupa nao foi afronta,
foi mesmo uma limitacdo: eu nido sei me vestir direito. O cabelo e a
maquiagem, eu mesma dei um “tapa’ em casa — e eles sofreram com a
violéncia doméstica gratuita. O motivo, mais uma vez, nao foi vingang¢a. Eu
ndo sei me pentear nem me magquiar e, desconfio, tenho davidas também de
como existir. Me recuso a ir a um saldo de beleza. E preciso ter a coluna
muito boa e a cabe¢a muito ruim para aturar esses lugares estranhissimos,
decorados com revistas e pessoas maldosas e atapetados com fios capilares
de diversas cores e sebos.

A noiva, ao contrario de mim, sabia como afinar antebracgos, sorrir sem o
peso abissal do cinismo, ser feliz sem a obsessao cruel com autoironia e usar
com leveza e maturidade saltos altos e joias. Ela ¢ uma mocga, uma princesa,
uma dama, uma graga, uma dessas coisas que homens adoram adquirir para
adornar a vida. Estava frio e ela estava quentinha. Eu entendi tudo e quase
desejei (ser eu a) estar casando com ela.

Ela ndo trazia os extremos — e, por isso, visiveis — sinais da angustia:
bafo, cervical invertida, vontade de sentar o tempo todo para dar uma
descansada de ter nascido, dedos sendo estalados com certo vicio, queixo
inseguro e uma vontadezinha de suicidio escondidinha 14444 no ultimo
dente.



Se eu usasse (a sério) uma cauda branca numa igreja, me peguei dizendo
ao psiquiatra no dia seguinte, eu teria um ataque de riso histérico. Eu me
sentiria tao ridicula que teria medo de o teto cair em minha cabega caso eu
ndo fizesse rapidamente alguma piada. Eu me rasgaria inteira e gritaria “nem
atras sou mais pura, tia Celinha”. E nés rimos. Se eu chegasse numa limusine
ou numa charrete ou numa jangada, imagine s6 as desgracas comicas que eu
proporcionaria aos convidados? Talvez eu morresse afogada ou, mais grave:
o cavalo cagasse em mim.

Ele estava lindo. Lindo, lindo, lindo. Na primeira vez que transamos (e eu
ndo tive um orgasmo porque eu estava feliz demais para ter um, e ele me
achou louca por ter dito isso e entdo tudo comegou a desandar porque ele ja
tinha a ideia de casar com uma princesa quentinha e ndo uma louca que diz
essas coisas), eu olhei seus cachos molhados de suor e pensei “taqueupariu,
que gato!”. Seus cachos agora estdo grisalhos mas eu ainda tenho por volta
de trinta e cinco ameacas de paradas cardiacas sempre que o vejo. E tive
cento e trinta e cinco ao vé-lo vestido de chumbo, no altar. Nao sei se era
essa a cor mas, certamente, era essa agora a palavra.

Quando lhe dei o abrago de “seja feliz, querido” pensei em dizer: “Te amo
pra sempre eterno amor da vida, vamos tentar de novo? Talvez hoje, que eu
nao estou feliz, eu tenha um orgasmo e vocé se sinta homem e eu me sinta
uma princesa’, mas disse apenas: “P9, legal hein?!”. Ele fez aquele carinho na
minha cabeca que quer dizer: “O, doidinha, te adoro!”, e eu pensei: “Talvez
eu morra mais tarde, te deixo uma carta’, mas disse apenas: “Agora vou
atacar a comida”.

Ao chegar em casa, dormi de conchinha com minha cachorra e chorei
ouvindo Caetano. “Pra que rimar amor e dor?” Porque ele ¢ lindo, ela é uma
princesa, e eu fiquei tdo entupida que tive que pingar Aturgyl.



Fezes e sangue

Sou 1034. Aviso que nio preciso passar pelas atendentes, s vim deixar
minhas fezes. E coco, ndo precisa burocracia. “Tem que aguardar, senhora.”
O nimero esta em 1025. Sdo nove pessoas na minha frente. Cada uma
demora cerca de cinco minutos. Sdo entdo quarenta e cinco minutos
segurando, na frente dos outros, com aparente normalidade e uma certa
confianca, minha bosta. Me sinto naquele pesadelo recorrente: eu com uns
dez anos de idade, no meio do patio da escola, com as calgas arriadas e
sentada numa privada. Na hora do recreio.

Logo mais, tenho um almogo com inteng¢des sexuais. Para tal, uso saia
curta, meia-calca fina e botinha de couro cano baixo. Estou também com
minha echarpe de seda que é puro fetiche. Tenho os olhos pintados e uso
meu perfume Molecule 01, uma novidade londrina que promete tornar os
feromodnios de qualquer civil tdo atraentes quanto os de Gisele, a Biindchen.
Resumindo: em nada orno com um pacotinho ensacado de merda quente.

E mostrar minha carteirinha do plano, assinar alguma coisa e abandonar
meus dejetos ali mesmo. E entdo, lupas magicas dirdo se o profundo mal-
estar que tive ha alguns dias foi apenas cansago ou alguma bactéria maligna.
Apita o 1030. Falta pouco. S6 quero que acabe logo essa manha: ser
encarada em porte do proprio esgoto ensacado ¢ ainda mais humilhante
quando ninguém esta rindo.

Chega um casal qualquer. Estou trocando mensagens safadinhas pelo
celular e ndo presto aten¢do nos dois. Mas eles, talvez por conta de minha



exagerada performance estética para um laboratdrio, prestam muita atencao
em mim. O homem faz tanto barulho tilintando os dedos em sua pasta de
couro que sou obrigada a nota-lo.

Hoje coroa charmoso, sua coluna arredondada entrega que ele ja foi um
banana e, certamente, o mais fraco da relacdo. Isso fica ainda mais nitido na
melancolia escura das olheiras da mulher: “Esse desgracado ja foi louco por
mim”.

Ao ver que ela me fuzila com olhos bondosos, travo uma conversa
telepatica. Veja, minha senhora: no fundo, o que importa sdo as frutas
limpas e cortadas. Vocé as limpa e corta ou da ordens para que assim o faca
a empregada? Elas descansam alegres na geladeira a espreita dos momentos
tediosos de seu marido? Todo homem precisa de um docinho saudavel para
enganar os reais desejos de uma noite. Se sim, vocé venceu.

Existe um universo de garotas mais jovens, mais bonitas, mais inteligentes
e mais divertidas que vocé. Todo um universo de fémeas cheias de perguntas
enquanto vocé acredita que a resposta é apenas ciceronear genes unidos
pelos filhos e pelos corredores dos anos.

Mas nao sofra: o mundo ainda é seu. As garotas de hoje s6 cuidam
mesmo ¢ de prolongar o proprio coldgeno. Mimar marido ¢ uma licdo que
se extinguiu nas ultimas décadas. Existe um planeta com micos-ledes-
dourados e esposas que sabem o poder reconciliatorio de um bolo de fuba.

Por isso, fique em paz: depois de duas ou trés comparecidas em jovens de
pele firme, eles morrem de saudade é da frutose docemente cortada em
cubos que os espera em casa. Se vocé sabe de cor o nimero do colesterol de
seu conjuge e do telefone do feirante que entrega organicos em casa, saiba
que seu casamento nao corre riscos. As bundas redondinhas e duras nao
podem nada contra a sua milenar devo¢do maternal.

O terno esta bem ajustado ao corpo, as cal¢as ndo tém pregas, seu pulso
ndo carrega um daqueles reloégios esportes enormes tdo deselegantes, o
homem me parece tdo importante que eu nao sei como ele ndo mandou a
secretaria vir excretar em seu lugar. Enfim, o poder de um homem ainda ¢
muito afrodisiaco mesmo num mundo cada vez mais tomado por



socidlogas, e as mocinhas, mesmo achando que sdo gases, sentem algo
quando ele passa.

Sim, ele ja deve ter degustado com excitante culpa algumas dessas sonsas
deslumbradas. Sim, ele esta me olhando descaradamente, e eu no lugar da
senhora ja teria feito um escandalo, ido embora, pegado no pau do
enfermeiro.

Vocé ndo vai dizer nada. Vai continuar acariciando os bracos do seu
homem como se fosse uma naufraga agarrada a um toco de madeira podre.
Porque da mesma forma que eu nio consigo imaginar minha vida ao lado
de um homem que cobra, em tenso siléncio julgador, uma feminilidade que
se oferta na forma de mangas defloradas, vocé nao consegue imaginar a sua
longe dele e da faca que prepara amorosamente o deleite de um eterno
rebento. Nao somos diferentes, apenas igualmente viciadas em estilos
opostos de sobreviver.

O numero da esposa foi chamado ao mesmo tempo que o meu. Era
sangue o que ela daria.



Pegada e comida

Quando eu escrevia para revistas como a Vip e a Alfa, ficava
impressionada com os e-mails que eu recebia. Era tanto machismo que no
lugar das virgulas eu via pentelhos desprendidos por cogadas grotescas.
Uma vez escrevi uma crdnica supertriste, narrando a infinita dor de um pé
na bunda, e recebi lindas palavras de apoio: “Mulher que se expde como
vocé tem que morrer sozinha, sua arrombada do inferno”.

Ja sdo mais de trés décadas ouvindo: “escrever nao da dinheiro... e pra
piorar vocé ainda é mulher”, “mulher ou é engragada ou é sexy’, “tem que ser
meiga e doce pra arrumar namorado’, “ndo fale demais de seus sucessos
profissionais pra nao espantar as pessoas, ‘ria e bata palminhas em vez de
falar muito”, “deu na primeira noite é puta’, “use um belo decote quando for
pedir aumento’, “homem ganha mais porque ndo engravida’, “leve um
amigo com vocé no mecdnico pra ndo ser feita de idiota”, “ndo pega bem
chegar sozinha as festas”. E ndo ouvi isso de nenhuma tia-av6 de Valinhos
nao, esses sao conselhos que seres humanos que gostam de rock indie e tém
muitos mestrados costumam dar.

Sim, o mundo ainda ¢ muito machista. Sim, isso é uma merda. Oh yeah,
eu luto didria e bravamente contra todas essas ideias. Bom, dito tudo isso, o
que eu quero mesmo ¢é dizer outra coisa.

Nao consigo entender extremismos do tipo: “ndo pode falar que
comeu/pegou uma mulher” porque isso é misogino e reaca e machista e
trata a mulher como objeto. Posso estar errada, mas a principio isso me soa



como mais um exagero de gente que nunca da chance ao humor e divide as
ruas entre cicloativistas e playboys alcoolizados que atropelam transeuntes
no Itaim. Existe uma infinidade de humanos bem-intencionados (e muito
reais) entres os santos e os demonios.

Tudo o que eu mais quero, as vezes (quase sempre), la no fundo de minha
psiqué moderna e independente, é ser “pegada” e comida. Tudo o que eu
mais quero, pra relaxar de ser uma moca esforcada e correta vinte e trés
horas e meia por dia, é aquela meia horinha de sacanagem. Com sorte uma
hora. Vou escrever na parede dos botecos da Vila Madalena: “Mais Nelson
Rodrigues e menos radicalistas, por favor”. Viver esta tdo chato que até pra
jogar conversa fora daqui a pouco vai ter gente separando o lixo.

Eu ndo quero chegar em casa (depois de fazer quinhentas reunides,
chefiar equipes e pelejar pra ganhar o mesmo destaque e o mesmo salario
dos meus amados colegas) e, numa comunhdo de alma e intelecto, ser
convidada pelo meu “mozinho” ao ato respeitoso da troca de fluidos. Eu
quero que ele me pegue e me coma.

Que preconceito é esse comigo? SO um casaquinho de frio pode ser
“pegado”? S6 o cachorro-quente pode ser comido? Eu também quero! Por
que os objetos e os alimentos podem sentir uma avida, mascula e rude mao
forte... e eu nao? Homem é uma coisa maravilhosa, presentinho de Jesus,
mas assombradas e deslumbradas pela luta de género, estamos esquecendo
de gozar. Sou livre, lutadora, batalhadora, rainha e todas essas coisas bonitas
de cartdes do Dia da Mulher... mas também sei que ficar de quatro ndo é ser
inferior, é apenas divertido e uma 6tima maneira de a bunda ficar bonita e a
celulite ndo aparecer.

Se ele puxar meus cabelos e me chamar de cadelinha, isso nao faz de mim
menos mulher e nem desmerece minha luta didria por igualdade e respeito.
Eu nao fico com vontade de ir para o tanque esfregar uma cueca e nem ele
me devolve para a prateleira, como um troféu de hipismo que ja ndo esta
mais empoeirado. Sério: vocés transam pra valer ou s escrevem teses de
mestrado que ninguém vai ler?



Na éansia de defender a mulher de tudo e todos (o que é bastante
necessario, porque ainda sofremos muito preconceito, exploracio e
violéncia), ndo podemos esquecer certas delicias da vida. E uma delas, muito
simples e maravilhosa, atende pelo sonoro nome de HOMEM. Macho, para as
intimas.

Que nada nos defina, que nada nos sujeite, que a liberdade seja a nossa
propria substdncia e que, com sorte, ele ndo me peca para ficar por cima
hoje. Estou com preguiga.



O brinde

No ultimo domingo, fui convidada a falar para centenas de pessoas em
um evento. Mandaram um motorista me buscar e, assim que cheguei ao
local, jovens sorridentes cuidaram com esmero da minha fome, da minha
maquiagem e do meu cabelo. Dei entrevistas para sites e revistas. Fiz pose ao
lado de mulheres influentes e chiques. Alguns leitores me pediram fotos e
abracos.

Tinha tudo para ser uma grande tarde, ndo fosse um pequeno e gratuito
detalhe. Assim que o identifiquei em meio a multiddo, comecou o meu
martirio. O que é? Por que todas tém e eu nao? O que eu fiz de errado para
nao merecé-lo? E se acabar? E se eu nunca mais me perdoar por ter perdido
essa chance?

Era uma sacolinha transparente, com caixas coloridas dentro. Perfumes?
Magquiagens? Absorventes? Brinquedos? Comidinhas? Nao sei explicar o
que acontece com o meu cora¢do quando vejo um brinde, s6 sei que comeco
a persegui-lo com a furia selvagem dos hipoglicémicos ha dias sem
lanchinho. Minha vida comeca a depender seriamente da obtencao daquele
mimo, e ndo ha nada que a razdo possa fazer.

Nao adianta me falarem “vem comigo que te dou uma joia, um carro, um
avido’. Minhas pupilas e papilas s6 se dilatam e se agucam de verdade
quando tem papel colorido barato, saquinho mequetrefe e uma das palavras
mais bonitas da lingua portuguesa: amostra.



Eu tentava me concentrar nos preparativos da apresentacdo, mas ja tinha
perdido as rédeas da mente. Cadé o brinde? Cadé o brinde? E o brinde
descia escada, subia escada, ia embora, entrava no banheiro, sorria,
encontrava amigos. Uma sacolinha esbarrava em outra. Algumas garotas
(vacas!) tinham DUAS sacolinhas. E eu nenhuma.

Eu dava entrevistas com um olho na camera e outro no brinde, que, como
todo bom brinde, se distanciava cada vez mais de mim. O mistério foi
ficando tdo insuportavel que pensei em berrar: “Eu nao subo nesse palco
enquanto vocés ndo me falarem que cazzo tem dentro dessa sacolinha!”

Um garoto insistia em saber minha opinido sobre o lugar de fala e se o
homem pode ser feminista. Foi quando tive a ideia do pacto. Combinei que
eu daria a manchete polémica se ele me cantasse a boa do brinde. O atalho
da prenda. A senha da oferta. O caminho do gozo. Brinde, brinde, brinde.
Vocé vira ali a direita e pega aquela fila, esta vendo?

Eu era a quinta da fila, e meu coragdo ja estava na boca quando uma
garota da producdo veio me chamar: “Vai comegar, Tati”. Eu fiz que ndo era
comigo e continuei na fila. Ela foi mais enfatica: “Precisamos ir agora”. Eu
resolvi ser sincera. Olhos lacrimejantes, me humilhei, apelei: antes eu
preciso do brinde, entende? Ela achou que era piada, balancou a cabeca
como se dissesse “ndo vou cair nessa’e foi avisando no radinho: “Achei,
estamos a caminho”. Mas eu ndao me movi.

Ela prometeu que ao final da apresentacdo me levaria o brinde o ou
mandaria para minha casa. Eu nao confiei e continuei na fila. Chegaram
refor¢os. Mas eu agora estava em terceiro lugar e nao arredaria o pé dali.

“Tragam ela agora’, eu ouvi gritarem do radinho. Ao ver tanto desespero,
a senhora a frente me cedeu seu lugar. Ganhei meu brinde. Era uma
sacolinha azul com uma pasta de dente. Nao! Nao! Eu quero a sacolinha
transparente com caixas coloridas. Essa tinha acabado. E o que tinha la
dentro? Hein? O qué? Pelo amor de Deus?



O abraco

Eu estava na rua Harmonia, saindo de um almogo, e me culpava pelo
sapato tao dificil em um dia tao dificil. Poucas coisas me suscitam maior
desprotecdo do que me sentir malparada em dias que ¢é necessario
despachar-se com velocidade.

Percebi que fazia aquilo de novo. Prensar a mandibula, me mastigar para
acabar logo com isso. Depois sempre vinha a enxaqueca. Depois o remédio
da enxaqueca me daria gastrite. A gastrite me faria comer mal. Comer mal
baixaria minha resisténcia, e eu pegaria alguma virose. A virose me faria
respirar pela boca, que me faria dormir mal, que me faria, 1a para o terceiro
dia dormindo mal, tomar um remédio para dormir bem. E entdo, quando eu
parasse com o remédio, depois de uns dois dias dormindo como s6 os bons
filhos que ainda moram com as boas maes dormem, eu apertaria o maxilar,
querendo me triturar para acabar logo com isso. Cada saliva produzida é
uma nova chance de recomecar o circulo vicioso da autodanacao diaria.

Eu checava minha propria voz em um daudio de WhatsApp (vocés
também fazem isso? Um misto de “xeu ver se sou sexy?” com “xeu ver se
falei tudo que tinha pra falar” com “s6 me coloco no lugar do outro quando
¢ pra receber uma mensagem minha’) quando um Kia Soul vermelho
brecou secamente. O decrescer do vidro revelou gradualmente pedagos de
um rosto habitual. Parecia um jogo do Silvio Santos “ma-o0é, de quem séo
esses olhosamm?”. Primeiro uma testa conhecida, entdo um nariz
conhecido, dai uma boca conhecida.



Sim, era ela. Ha quanto tempo! Muito. A gente ainda se gostava? Acho
que bastante até. Ela acenou ansiosa, e eu me entreguei — talvez pelo
cansago de permanecer ereta sobre o par carrasco de pisantes — a um desejo
desenfreado de abraca-la.

Minha amiga parou o carro na contramao, coisas de um aprego urgente,
de uma irrupgdo que perderia significado e charme se desperdicasse o
impeto. Saiu do carro. Deu pulinhos de “ndo acredito”. Eu comprei a farra e
decidi que atravessaria sem olhar direito. O rapaz da moto me xingou.
Espalmei capos furiosos com distendidas linhas da vida. E para um enlace,
camarada iminente. E para um afeto, buzinagos da intolerancia. S6 alguns
segundos do seu egoismo e poderd ocorrer um encontro nesta tarde!
Ninguém naquela fila de motores queria negociar com minha necessidade
de encaixe humano. O que eles ganhariam ao dividir asfalto com félegos
alheios? Um mundo melhor? Eles preferem que o ddlar baixe.

Percebi que minha amiga apertava os olhos e ria. Um medo de que eu me
machucasse, mas também um jeito de saber que estdvamos salvas apesar de
tudo. Ainda mais agora. Uma intimidade que poderia voltar se
permitissemos. Ah, eu permitiria, eu estava cansada desses sapatos
esnobando o chao, desses escapamentos cuspindo pressas tdxicas, desses
almocos estreitados entre o espere um pouco e o ndo demore muito, desses
fardis esbugalhados para a inércia.

Seria rapido. A gente se abracaria e pronto. S6 quero me descansar um
pouco em vocé. O queixo um pouco no seu ombro. Percebe como os
musculos do pescoco ndo dao mais conta do peso da cabega? O que
aconteceu com a gente e com os musculos do pesco¢o? Como é que ta? E o
que mais? Sim, vamos marcar com calma. Fui chegando perto, sorrindo. Ela
rindo. Quando paramos frente a frente, concluimos: nunca tinhamos nos
visto na vida. Pedi desculpas, ela pediu desculpas. Foi ridiculo.
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