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Um

O paquete a vapor Rei da Itdlia, que transportava a correspondéncia e as encomendas de Palermo — e
que os sicilianos teimosamente insistiam em chamar de Franceschiello,’!! em uma mescla de habito,
zombaria e homenagem ao rei bourbonico que tinha criado o servico —, aportou, na hora exata, as duas
da tarde do dia primeiro do ano de 1880, no porto de Vigata.

Enquanto das baloucantes escadas de descida prontamente encostadas ao lado do vapor desciam
apressadamente 0s passageiros da estiva em uma confusdao de gritos saudacoes choros cestos de frutas
sacos de batatas criancas cestas de pdes amarrados de galinhas e pedras de sal, por uma escadinha
rigida, mais decorada, embora de pior equilibrio, comecaram a descer os quatro passageiros das cabines,
devidamente cumprimentados pelo capitdao Cumella, rel6gio a mao, para mostrar que ele e seu navio, com
mar calmo ou mar revolto, chegavam sempre pontualmente. Os passageiros eram, contando do molhe para
0 convés:

o titular do Departamento de Correios de Vigata, senhor Carlo Colajanni, retornando de Trapani,
onde fora assistir, com paternal e incansavel dedicacdo, a filha tnica Serafina, que paria pela oitava
vez;

a senhora Clelia Tumminello, mulher de substanciosa beleza, mas sofrendo de um mal desconhecido
que a obrigava a ir a Castellammare, uma vez a cada dois meses, para o tratamento necessario:
porém, segundo as mas linguas, a verdadeira melhora ela a obtinha com o sumo da raiz que um
vigoroso primo seu estava sempre pronto a ministrar-lhe;

o comandante da Guarnicao Militar de Vigata, tenente Amedeo Baldovino (ou Baldovino tenente
Amedeo?),"”! de Cuneo, cujas militarescas mdos amparavam os quadris da senhora Clelia em sua
perigosa descida da escadinha.

Depois dos trés, os outros degraus estavam vazios, porque o quarto passageiro, um jovem forasteiro
com menos de trinta anos, de terno xadrez e boné inglés, com uma aparéncia sem nada de mais relevante,
bigode fino e talhe esbelto, estava com um pé na ponte e outro a meia altura no ar, e parecia fazer isso de
proposito, como se, com aquele gesto de chutar, colocasse uma distancia clara entre ele e os demais
companheiros de viagem.

Distante, alias, se mantivera no decorrer de toda a viagem: de fala escassa e cortés se necessario,
mas prontamente emudecido no momento em que a curiosidade alheia manifestava a intencdo de saber seu
nome, sobrenome e profissao.

Para comecar a descer a escadinha, o forasteiro esperou que o trio que o precedia tivesse posto
firmemente os pés em terra, tivesse trocado obsequiosas reveréncias, apertos de mao e soerguimento de
chapéus, e s6 entdo se moveu. Mas sem pressa, fazendo pose, a cabeca voltando-se ora a direita, ora a
esquerda para olhar as casas baixas de Vigata pintadas de amarelo, branco, verde e azul. No cais, em um
piscar de olhos, ndo havia mais vivalma. Os passageiros e 0s que os esperavam tinham desaparecido,
levados por um gélido vento vindo dos montes. Ao chegar aos pés da escadinha, o forasteiro, que trazia
em maos apenas uma pequena valise retratil, voltou-se para olhar o capitao Cumella.

“Quanto a meu bati...”, comecou.

O capitao Cumella o interrompeu com um amplo gesto de braco.



“Nao se preocupe. Eu providencio.”

O forasteiro precisou apenas atravessar duas ruas completamente desertas para encontrar-se na praga
principal de Vigata. Davam para o largo a Igreja Matriz, o Clube dos Nobres, o Palacio de trés andares
do bardo Uccello, o de dois andares do marqués Peluso, cinco escritorios de comerciantes de enxofre,
farinha e favas, o Banco Siciliano de Crédito e Descontos, e a Prefeitura. Entre a Igreja Matriz e o Clube
dos Nobres comegava a avenida, uma pequena rua como as outras, embora um pouco menos sinuosa. Na
praca nao havia ser vivo algum, a ndo ser um cachorro malhado que estava tranquilamente mijando nos
pés de uma curiosa estatua sem pedestal, colocada ao lado da porta meio cerrada do Clube dos Nobres.
Absurdamente postado em uma cadeira de palha verdadeira, com bracos, o monumento representava, com
uma cor entre o amarronzado e o acinzentado, um decrépito senhor de barba longa, chapéu em ponta, uma
bengala de passeio entre as maos cruzadas sobre o ventre.

Como o forasteiro recomecou a andar, dirigindo-se para a avenida, o cdo também se moveu, dando a
volta, bem junto a estatua, depois parou, levantou de novo a perna e mirou diretamente a ponta do fraque
que tocava no chdo. Mas no meio da praca o forasteiro imobilizou-se, estupidificado: experimentava a
constrangedora sensacao de que um par de olhos fixos e firmes o fitava, mas ndo conseguia ver de onde
vinha aquele olhar ameacador. Deu ainda alguns passos, embora sem a certeza de que avancar a
descoberto fosse a melhor coisa, e foi exatamente nesse momento que a estatua, com a penosa lentidao
que o forasteiro tinha por vezes vivido em pesadelos, ergueu o braco direito, e a mio agitou debilmente
os dedos em sua direcdao, num claro convite a que se aproximasse. Sentindo subitamente a camisa grudar-
se as costas devido ao suor que escorria, o forasteiro se deteve diante do velho; desceu ao nivel de seu
rosto, que parecia modelado em argila por causa de sua prolongada exposicdo ao sol e ao frio, e no qual
profundas rugas com cagadas de moscas e pombos formavam um emplastro rustico — descobriu, sob os
cilios recobertos por uma camada de areia e p6 de enxofre, a lamina feroz de duas vivissimas pupilas.
Em siléncio, o velho contemplou o forasteiro por alguns instantes, depois se remexeu todo e escancarou a
boca como que a expressar maravilhosa surpresa.

“Virgem Santa!”, conseguiu articular em voz cavernosa. Baixou as palpebras, repetindo uma vez mais
para si, em tom quase de resignacdo: “Virgem Santa!”

Cortés, paciente, o corpo meio inclinado, o forasteiro deu ao velho tempo de recobrar folego e voltar
a abrir os olhos.

“Voce é...”, comecou o velho, mas, justo no momento em que estava para dar nome e sobrenome ao
forasteiro, a memoria de repente lhe falhou, abandonando aquele fio penosamente puxado de um poco
negro de pesadas recordacgoes, e perdeu-se em um labirinto de nascimentos e mortes, passou por cima de
acontecimentos como guerras e terremotos para ancorar solidamente em um fato sucedido ao velho
quando tinha apenas quatro anos e um cao de caca de seu avd o mordera depois de ter-lhe batido com um
bastao.

“Vocé é um cdo da caga”, conseguiu concluir o velho, fechando penosamente as palpebras para dar a
entender ao outro que nao pretendia desperdicar mais seu folego.

O forasteiro tirou o boné, fez uma profunda reveréncia para aquele que havia voltado a ser um
monumento e retomou seu caminho.

Embora ndo se passasse um dia sem que Sasa Mangione, estivador e carregador nas horas vagas, nao
praticasse um pequeno furto, ele ndao podia ser chamado propriamente de ladrdao. Era essa a conclusao a
que tinha chegado o delegado Portera, depois de ter prendido Sasa umas quinze vezes.

“Um ladrdo, por que rouba as coisas dos outros?”, perguntara-se o delegado. “Como ndo tem
dinheiro, vai busca-lo vendendo o que roubou. Tudo bem, mas Sasa ndo precisava de dinheiro, sua
mulher era empregada do comendador Aguglia, um ex-garibaldino maluco que dizia que todos os homens



sdo quase iguais e por isso pagava a sua empregada quatro vezes mais. E ndo s6 isso: Sasa nao revendia
0 que havia tirado dos outros. A lente de aumento de Don Saverio Piscopo, o0 mapa-mundi da professora
Pancucci, o microscopio do doutor Smecca nao tinham sido encontrados, intactos, em casa de Sasa? E ai?
Havia s6 uma possibilidade: Sasa roubava pelo simples gosto de tirar alguma coisa dos outros. Sasa nao
era um ladrdo e sim uma pega ladra’®. E pode-se 14 manter preso um passaro?”

Por isso, um dia tinha chamado Sasa a delegacia e lhe tinha feito este simples discurso:

“Voce, todas as vezes que for encarregado de levar coisas de um lugar para o outro, a cada dez
passos que der, vai gritar a plenos pulmdes de onde vocé tirou aquilo, para onde o esta levando e a quem
pertence. Se eu encontrar vocé com um fiapo de erva na mao e nao tiver gritado o que devia, despacho
voceé pra San Vito e o deixo apodrecer naquela prisao.”

Foi por isso que, as quatro da tarde daquele primeiro dia do ano, Sasa Mangione, oscilando sob o
peso de um enorme bau cheio de tachas de cobre que reluziam e que lhe davam uma dor na boca do
estomago sO de saber que ndo conseguiria desatarraxa-las e leva-las para casa, atravessou ruas e pracas
de Vigata gritando:

“Peguei este bau no Franceschiello, que chegou hoje.

“E t0 levando pra pensdo de Dona Concettina Adamo.

“O bau é do cara que veio no vapor.”

Ao ouvir aquelas palavras, o perito Fede, que cochilava tentando fazer a digestdao do meio cabrito ao
forno que havia comido no almoco, pulou da cama como que mordido por um bicho, vestiu-se e foi seguir
a voz de Sasa que ja se distanciava. O perito era conhecido no povoado como “o amigo dos forasteiros”,
por sua enorme capacidade de aproximar-se de qualquer estranho recém-chegado e, com poucas
perguntas, ficar sabendo de toda a sua vida, morte, milagres e ressurreicao, que depois iria contar ao
atento auditorio do clube. Teria sido um detetive extraordinario, mas ndo tinha cabeca nem coracao de
policial. Chegou ofegante a pensdao no momento mesmo em que Sasa estava indo embora, contando o
dinheiro que lhe tinha sido dado.

“O forasteiro ndo esta, saiu pra passear. O bau eu mandei levar pro quarto, que ele disse que nao é
pra ser aberto agora. E deixou comigo o dinheiro pra Sasa. Ta satisfeito, Seu Fede?”, disse a senhora
Adamo antes mesmo que o outro abrisse a boca.

“Mas ele tinha mandado avisar que vinha?”

“Claro, més passado, por um marinheiro do Franceschiello que, na dltima vez que o vapor esteve
aqui, trouxe também quatro malas.”

“Entdo vai ficar um tempo em Vigata?”

“Me deu um adiantamento de quinze dias, pensao completa.”

“Sabe como €é 0 nome dele?”

“Claro. Guardei duas cartas que chegaram pra ele. Se chama Santo Alfonso de’ Liguori.”

Depois de dar voltas e mais voltas por ruas e ruelas perto do porto, conseguiu dar de cara com ele,
contemplando um palacete com colunas e, embora nunca o tivesse visto, viu logo que era aquele o
forasteiro. Acercou-se dele com a atitude de um cdo de caca que vé confirmado seu faro pela fuga do
animal selvagem.

“Boa-noite. Sou o perito Fed. Posso servi-lo em alguma coisa?”

“Em nada, obrigado”, disse o forasteiro levando dois dedos ao boné.

“Bonito, este palacio, nao?”

“Sim. Nao existia antes.”

“Antes, quando?”, disse prontamente o perito, buscando alargar essa brecha.

“Antes”, repetiu o forasteiro. E afastou-se.



Ao voltar para a pensdo, assim que chegou a praca o forasteiro sentiu um mal-estar idéntico ao da
primeira vez em que havia passado por ela. Mas dessa vez sabia ja a razdo e nem precisou procurar: de
fato, o velho, sentado na mesma posicdo e no mesmo lugar da tarde, o havia enquadrado na mira de seu
olhar. Olhou-o também firmemente no meio dos olhos e comecou a aproximar-se dele, no passo hesitante
de quem vai ao encontro de algo perigoso. Ao chegar diante do velho, que sequer sabia como se
chamava, tocou a aba do chapéu com dois dedos e disse:

“Estou aqui.”

Ele mesmo foi o primeiro a surpreender-se. Mas que palavras eram estas que lhe saiam da boca? Que
bobagem estava fazendo e dizendo? E por qué?

O velho baixou o olhar e, tal como de tarde, murmurou:

“Virgem Santa!”

“O senhor me permite?”

O som desta voz excessivamente proxima teve sobre o forasteiro, que se sentia tenso como uma corda
de violino, o efeito de um tiro de revolver. Deu trés passos para o lado, pronto a sair correndo. Quem
tinha falado era um sexagenario alto e gordo, vestido de preto e coberto de sarnas. Tinha em maos uma
manta que enrolou delicadamente em torno do corpo do velho. Feito isso, voltou a olhar o forasteiro.

“Esta precisando de alguma coisa?”

“Boa-noite”, foi a resposta do forasteiro.

Nao conseguia tirar da cabeca o que havia acontecido uma hora antes. Em dado momento, o forasteiro
nao aguentou mais essa ideia fixa e dirigiu-se a senhora Adamo, que estava lhe servindo o segundo prato
de calamares e camaroes fritos.

“Desculpe, senhora, sabe quem é aquela pessoa que fica parada na frente do Clube dos Nobres?”

“Tem tantos vadios por aqueles cantos.”

“Nao, eu me refiro a um senhor bem idoso que fica sentado em uma cadeira de palha.”

“Olha, Seu Liquori...”

“Liguori”.

“... aquele é o marqués Peluso, Don Federico Maria, o Velho, como é chamado no povoado pra nao
confundir com o sobrinho que tem o mesmo nome.”

“Ah, ndo seria entdao o pai do marqués Don Filippo?”

“Isso.”

“E o velho ndo tem ninguém que cuide dele?”

“Como, ninguém? Seu criado, Mimi, um cara alto, vestido de preto, sem um fio de cabelo, leva ele
quatro vezes por dia, na cadeira, da casa para o clube e traz de volta. Cuida dele levando um cobertor, se
faz frio, ou a jaqueta, se faz calor. E fica vigiando ele de uma janela do Palacio Peluso.”

“Eu dizia cuidar dele no sentido, que sei eu, de trocar-lhe a roupa, limpa-lo... Pareceu-me realmente
muito sujo.”

“A sujeira do marqués é coisa dele mesmo, pessoal. Ndao é culpa de ninguém. Quando Mimi tenta
fazer uma limpezinha nele, o velho grita tanto, que parece que tdo matando um porco. Uma vez, quando
ele ainda podia andar, veio comer aqui com um amigo e sujou as maos de molho.

“‘Quer se lavar, exceléncia?’, eu perguntei.

“‘Minha filha’, respondeu: ‘Para mim, lavar as maos é um castigo de Deus.’”

Nessa mesma noite, no Clube dos Nobres, havia reunido geral para os novos cargos sociais. Estava
faltando apenas o perito Fede.



“Veé-se que esta ainda a caca do forasteiro”, comentou o barao Uccello.

O marqueés Peluso pediu a palavra.

“Antes de comecar a relacionar nomes”, disse, “eu tenho uma proposta séria a fazer: é que o Clube
dos Nobres ndo tenha mais este nome.”

“E por qué?”, perguntou o tenente Amedeo Baldovino.

“Porque aqui dentro, de nobres s6 restamos dois, eu e o bardao Uccello. Todos os demais, sem querer
ofender ninguém, ndo tém nada a ver com a nobreza. A menos que se queira chama-lo ‘Clube dos Dois
Nobres e seus afins’. Mas isto seria ridiculo.”

“O marqués tem razao!”, aprovou, entusiasmado, o ex-garibaldino Aguglia, o comendador que estava
convencido de que todos os homens fossem quase iguais. “Vamos chama-lo de Clube Garibaldi.”

Comecaram, em siléncio, a refletir sobre a proposta. Em seguida o doutor Smecca pediu a palavra:

“Nao estou de acordo com o marqués Peluso”, disse, “e advirto a todos de que estou falando a titulo
pessoal. A mim, que ndo sou nobre, o que me apraz é exatamente pertencer ao Clube dos Nobres,
enquanto que, pelo contrario, fazer parte de um Clube Garibaldi qualquer ndo me importaria porra
nenhuma.”

Enquanto duravam as aclamacgoes dirigidas ao doutor, entrou o perito Fede. Fez-se subito siléncio
novamente.

“Nada de nada.”

“Nao conseguiu falar com ele?”, perguntou Baldovino, que, depois de dois anos de estada 14, se havia
tornado mais vigatense que os vigatenses.

“Falar, eu falei. E uma pessoa educada, ndo ha divida, mas mal-humorada, antipatica.”

“Antipatico certamente ele é”, acrescentou o tenente. “Durante a travessia, nem o senhor Colajanni
nem a senhora Clelia conseguiram fazer com que ele abrisse a boca.”

“Por que”, disse Colajanni, um pouco ressentido, “o senhor ndo experimentou fazer com que
falasse?”

“Eu também ndo consegui”, admitiu Baldovino sorrindo.

“Porém uma coisa eu soube”, interveio o perito fazendo uma pausa intencional. “O nome dele.”

“E como se chama?”, disseram em coro.

“Chama-se Santo Alfonso de’ Liguori.”

Padre Macaluso, que estava, como de costume, enfiado num canto a parte, lendo o jornal, acendeu-se
subitamente como um foésforo.

“Mas que besteira é esta que esta dizendo?”

“A dona da pensao me disse que é assim que ele se chama.”

“A dona da pensao fez vocé de bobo. Isto é o nome de um santo!”

“E o que foi que eu disse? Que ele se chama Santo!”

“Porra, que cabeca! Alfonso de’ Liguori é um santo, ndo é um sujeito chamado Santo!”

“Perdao, Padre Macaluso”, calmamente interveio o bardo Uccello, “sera que é proibido alguém
chamar-se Santo como primeiro nome, Alfonso como segundo e de’ Liguori como sobrenome?”

“Nao é proibido, mas a mim me parece que quer fazer os outros de idiotas.”

“E soube quanto tempo vai ficar em Vigata?”, perguntou o agente dos Correios Colajanni.

“Uns quinze dias. Terei todo o tempo do mundo para saber até quantos pelos tem no rabo.”

Mas, pelo contrario, esses pelos, para ndo sair da metafora, nao conseguiu conta-los: foi o proprio
forasteiro quem decidiu, em certo momento, fazer saber a todos quem era e o que tinha vindo fazer em
Vigata.



Alugando carroca e cavalo, o forasteiro comecou a ir e vir de Vigata a Montelusa, onde ficava a
administracdo. Ali foi visto no momento em que entrava na Real Preffetura,'* na Real Superintendéncia
de Policia, no Departamento da Real Fazenda e outros lugares igualmente reais. Mas o objetivo dessa
via-sacra continuava sendo desconhecido. Uma noite, Santo Alfonso foi visto andando pelo porto e
falando em voz baixa com Bastiano Taormina, um sujeito com o qual ndo era nada bom manter contato e
melhor ainda ndo se encontrar de noite.

O perito Fede, que tinha assistido a distancia a tal encontro, ndo conseguiu pegar no sono a noite
inteira, ja que a curiosidade o comia vivo. De manhd cedo, tremendo por dentro como uma gelatina,
apresentou-se na loja de frutas e verduras de Bastiano Taormina.

“Bons olhos o vejam, Don Bastiano”, cumprimentou, apoiando-se no espaldar da porta, numa pose
que parecia desenvolta, mas, pelo contrario, era ditada pela necessidade de ter um ponto de apoio.
Taormina, que estava descarregando uma caixa de ervilhas, nem respondeu.

“Da licenga?”

“Entre.”

Agora que lhe cabia falar, o perito sentiu a boca ressecada.

“Uma pergunta, uma s0, e deixo o senhor entregue a suas tarefas. Quem é Santo Alfonso de’ Liguori?”

O outro olhou para ele com ar bovino.

“Um santo. Minha mde é devota dele.”

“Nao, desculpe, ndo me expliquei bem. Quem é o forasteiro?”

“Um home”, disse Taormina, assumindo um ar sombrio.

Fede ndo insistiu, compreendendo que uma pergunta a mais poderia tornar-se fatal.

Mas apesar disso o perito conseguiria ficar satisfeito.

“Soube de tudo!”, disse triunfante dois dias depois aos amigos do Clube. “O senhor de’ Liguori
comprou a casa que pertencia ao irmdao de Taormina, Jano, que morreu no mar. Aquela que fica na
avenida, perto de onde moro, com uma loja embaixo e um apartamento em cima. A partir de amanha os
carpinteiros e os marceneiros comecam as obras 1a.”

“Mas o que vem ele fazer em Vigata?”

“Até isso eu sei”, disse o perito, pavoneando-se orgulhosamente. “Veio estabelecer-se como
farmacéutico.”

E por isso ndao houve curiosidade, quando, nas chegadas seguintes do Franceschiello, Sasa Mangione
transportou para terra bads enormes que, a cada passo, poderiam causar-lhe hérnia, de tdo pesados que
eram, nao houve curiosidade quando chegou ao Posto de Correios uma caixa cheia de provetas, garrafoes
e pequenos vasos de vidro de formas nunca vistas; ndo houve curiosidade quando o farmacéutico de’
Liguori comecou, de manhd, a circular de um lugar para outro no campo, buscando e colhendo certas
ervas e certas flores. Tudo isso era coisa que fazia parte de sua profissao.

“Esta fazendo tudo criteriosamente”, disse o perito Fede. “No andar térreo fica a farmacia, atras dela
tem um comodo grande cheio de bancadas sobre as quais ficam os utensilios de vidro. Tem até dois
enormes jarros cheios de agua e um pequeno forno para secar as plantas. Nesse comodo de tras ha uma
porta que da para a rua, de modo que, se o farmacéutico quiser sair e entrar quando a farmacia estiver
fechada, ndo precisa abrir a porta. Do mesmo comodo de tras sai uma escada de madeira larga que leva
ao andar de cima, onde tem uma sala de estar e jantar, um quarto de dormir, a cozinha e um cubiculo para
as necessidades.”

“Como é a cama?”

“Pequena.”



“Sinal de que, por enquanto, ndo pensa em se casar”, disse o senhor Colajanni, que tinha duas filhas
casadouras.

“O senhor esta nos contando coisas que qualquer um pode ver com os proprios olhos”, interveio
bruscamente o bardo Uccello. “Mas nao sabe nos explicar quem é Santo Alfonso de’ Liguori, nem por
que decidiu escolher Vigata para instalar sua farmacia.”

“Al é que esta o busilis”, disse, pensativo, o perito.

“Amanhd de tarde vao abrir uma farmacia no povoado”, disse Mimi ao transportar o dono com sua
cadeira de palha do palacio para o clube. Frequentemente lhe contava as coisas que aconteciam, tipo
“Pippineddu, o pedreiro, caiu da escada e quebrou a perna” ou “Dona Balistreri teve uma filha fémea”. E
contava tudo isso para distrai-lo, para passar o tempo, certo de niao receber resposta. Enquanto lhe
colocava a coberta em cima, porque ja se estava em fins de fevereiro e fazia muito frio, o velho fez
mencao de falar.

“Nao”, disse com tal esforco que ficou suando apesar do frio. “Ndo, Mimi, amanha comeca a caca.”

“Mas o que esta dizendo, ‘celenca? Vai abri uma farmacia e o farmacéutico é aquele home de fora
que cumprimenta vosséncia toda vez que passa.”

“Ndo, Mimi, amanha vai comecar a cacada. E eu ndo quero morrer com um tiro.”

“Mas vosséncia tem medo de qué? E uma codorna?”

Mimi estava espantado, ha anos o marqués nao falava tanto.

O velho fez sinal que sim com a cabeca.

“Sou uma codorna, sim, vocé disse tudo, Mimi.”

Inspirou fundo, exausto pela quantidade de palavras que estava dizendo.

“Lembre-se de uma coisa, Mimi. Eu ndo quero morrer com um tiro. Prefiro me matar antes.”

Mimi ndo ligou. Ha algum tempo seu dono ndo tinha mais a cabega no lugar.

“Vosséncia quer que eu pegue uma bacia e encha de agua pra lava sua mao?”

O berro de terror do velho fez tremerem os vidros da porta do clube.

A confusdo se deu meia hora depois de ser a farmacia inaugurada.

“Ha algo que ndo se encaixa”, disse o perito, chegando ofegante.

“Pra mim porra nenhuma esta se encaixando”, disse o bardao Uccello, que estava perdendo partida
atras de partida.

“O farmacéutico tinha encomendado um letreiro a Fillico, o pintor de carrogas. Fillico fez o trabalho
com muita arte e acaba de coloca-lo em cima da porta. Mas sabem o que escreveu?”

“Farmacia”, disse o tenente Baldovino.

“Exato. Mas embaixo, em vez de estar impresso o nome do proprietario, Santo Alfonso de’ Liguori,
esta um nome diferente: Alfonso La Matina.”

“Farmacia Alfonso La Matina”, resumiu o tenente.

“Mas, se ele se chama Alfonso La Matina, por que disse que seu nome era Santo Alfonso de’
Liguori?”, disse o bardo Uccello fazendo a pergunta que estava na cabeca de todos.

“Virgem Santa!”, exclamou de repente o marqués Peluso, que se perdera seguindo um pensamento.

“Virgem Santa!”, repetiu, ndo sabendo que estava usando a mesma expressao que seu pai havia usado
ao ver o farmacéutico. Levantou-se de um salto, pegou casaco e chapéu, e saiu correndo do clube.

Voltou meia hora depois, parecendo ao mesmo tempo contente e pouco convencido.

“Falei com ele”, disse. “Sabem quem é? E Fofo, o filho de Santo La Matina. Lembram-se de Santo?”



“Claro que lembro”, disse depois de um momento o bardao Uccello. “Era o administrador das terras
do marqueés, seu pai, e tinha um jardim milagroso em um local secreto.”

“Exatamente ele”, disse o marqueés.

“Jardim milagroso?”, perguntou o tenente Baldovino.

“Milagroso, milagroso, tenente”, explicou o marqués. “Eu vi. Um pedacinho de terra cheio de todos
os bens de Deus. E o fato é que aquelas verduras, aquelas ervas, aquelas frutas curavam toda e qualquer
coisa.”

“Esta zombando de mim?”

“Nao, e se ndo acredita pode perguntar a quem ainda se lembra dele, como o bardo Uccello aqui
presente. Depois, ha uns vinte anos, Santo e seu filho Fofo desapareceram. Ou melhor, s6 desapareceu
Fofo, que na época devia ter uns dez anos. Santo se encontra debaixo de um palmo de terra. Foi
degolado, queimaram o jardim e jogaram sal em cima.”

“E ndo se soube quem foi?”

“Nunca. E é exatamente por isso que Fofo La Matina, vindo abrir sua farmacia aqui, usou um nome
diferente. Tinha medo de que no povoado ainda houvesse alguém dos que tinham assassinado seu pai.”

“E como fez para saber que esses caras nao estao mais aqui?”

“Porque, além de comprar a casa, falou também com Bastiano Taormina. E Bastiano lhe explicou
tudo. Mas essa explicacdao o farmacéutico ndo me passou, s6 me disse que, naquela noite em que
chegaram quatro encapuzados, procuraram também a ele para mata-lo. Mas Fofo se escondera atras de
uma grande moita, com a sacola de dinheiro que seu pai conseguira passar-lhe, momentos antes de os
assassinos entrarem em sua casa. Quando os encapuzados foram embora, Fofo fugiu, levou oito dias para
chegar a Palermo, fez-se reconhecer por um primo de seu pai, que era padre, e o0 resto vocés podem
imaginar. Agora, uma coisa lhes digo: se Fofo tiver um quarto da habilidade de seu pai, vai ficar rico
com aquela farmacia.”

A tltima noticia referente ao farmacéutico foi um fato estritamente privado que, no entanto, como sempre
acontecia em Vigata, tornou-se imediatamente publico. Foi o seguinte: a senhora Clelia ndao havia
conseguido engolir uma coisa que acontecera no Franceschiello, quando voltava de Palermo para o
povoado. Em certo momento da viagem, quando estavam jantando, o capitao Cumella resolveu contar que
ha exatamente trinta anos antes, justo naquele lugar em que se encontravam, um navio austriaco de trés
mastros havia sumido no mar, sem motivo visivel, com todos os passageiros e a tripulacdo. A essa
noticia, a senhora Clelia decidiu ter um ataque. Ficou hirta, girando a cabeca para a direita e para a
esquerda, soltando gemidos e revirando os olhos. Era um exercicio em que sempre se saia bem, pois
treinara para tal desde a idade de oito anos, quando alguma coisa ndao era de seu agrado. Os trés
cavalheiros que estavam com ela, o capitdio Cumella, o senhor Colajanni e o tenente Baldovino, nao
perderam um minuto em atendé-la: o capitdo Cumella, abrindo-lhe a boca e dando-lhe de beber um pouco
de agua, o senhor Colajanni abanando-a com um guardanapo, o tenente Baldovino desatando-lhe com
maos habeis o espartilho. O tnico a nem se mexer foi a pessoa a quem se destinava toda aquela
encenacao, ou seja, o forasteiro, agora identificado como o farmacéutico Fofo La Matina, que se manteve
a distancia, alisando o bigode. Era exatamente dessa indiferenca que a senhora Clelia queria vingar-se.
No dia em que soube pela criada Cicca que o doutor Smecca estava doente, decidiu que precisava
imediatamente de uma consulta.

“Mas aonde vocé vai, se Smecca nao pode atender? Quer que acompanhe vocé a Girgenti?”,
perguntou-lhe o marido, que ignorava ter chifres tdo grandes que sobre eles poderiam ser colocados
fardis maritimos.

“Nao precisa. Vou ver o novo farmacéutico. Tenho a impressao de que é muito competente.”



Lavou-se cuidadosamente, usando um jarro inteiro de agua, perfumou-se com Coty, embonecou-se
toda com calcinhas e sutid de renda preta de Flandres — artificio ja experimentado e capaz de
transformar um mole fio de erva em durissima madeira de pinho —, encheu-se de p6 de arroz, enfeitou-se
toda e apresentou-se na farmacia.

“O que deseja?”, perguntou o farmacéutico.

“O senhor”, teria querido responder com sinceridade a senhora Clelia, que, no entanto, apenas disse:

“Queria que o senhor me examinasse.”

“Nao sou médico, senhora.”

“Eu sei. Mas me disseram que é competente. E eu estou precisando, o senhor nem imagina quanto, ser
examinada.”

“Nao me responsabilizo”, disse o farmacéutico.

Dirigiu-se a um rapazola que havia contratado como ajudante:

“Se chegar alguém, diga que volto dentro de cinco minutos.”

“O senhor acha que cinco minutos vao bastar?”, perguntou a senhora Clelia, pestanejando
sedutoramente.

O farmacéutico convidou-a a subir pela escada de madeira até a sala de estar e jantar, mandou que
sentasse e perguntou o que estava sentindo. Enquanto falava, e sem que ele houvesse ordenado, a senhora
Clelia foi se pondo em renda preta de Flandres, olhando de vez em quando para o quarto de dormir. O
farmacéutico auscultou-a, muito sério.

“Vista-se novamente, senhora”, disse, “e desca. Enquanto isso lhe preparo algo.”

O fato foi contado sem tirar nem por por uma indignada senhora Clelia a sua intima amiga, a senhora
Colajanni, mulher muito religiosa cuja vida era feita de tagarelices e maledicéncias. Na mesma noite, o
agente dos correios Colajanni o repassou ao clube. E entre eles os comentarios e pareceres foram
bastante diversos.

“O farmaceéutico é capao”, o mais categorico.

“O farmacéutico nao gostou da senhora Clelia”, o mais condescendente.

“O farmaceutico é um verdadeiro cavalheiro, que ndo se mete com mulheres alheias”, o mais
amigavel.

“O farmacéutico ¢ um merda”, o mais drastico.

Na ultima manha do més de fevereiro, Mimi abriu a porta do quarto de seu dono para vesti-lo, coloca-lo
em sua cadeira e leva-lo para a frente do clube. A cama estava desfeita, mas o marqués nao estava. O
velho, em caso de necessidade, era capaz de dar dois ou trés passos sozinho: mas nem na toalete do
quarto havia sinal de sua presenca. Pensou que seu dono durante a noite precisasse de algo e tivesse ido
pedir ajuda aos familiares e entdo se pos a abrir, sem ruido, as portas dos quartos de Don Filippo e de
sua mulher, da marquesinha ‘Ntontdo e do marquesinho Rico. Todos dormiam profundamente,
impressionado, correu até a cozinha, onde a criada Peppinella ja estava trabalhando, mas a mulher
também ndo sabia de nada. Assustada, Peppinella pds-se também a procurar o velho marqués.
Procuraram e voltaram a procurar do sétdo até a cantina, os depdsitos, o estabulo, mas de Don Federico
nem sombra.

“Entao vou chamar Don Filippo”, disse Mimi.

“Olha aqui”, fe-lo parar a voz de Peppinella.

Da porta do quarto do velho saia um quase invisivel rastro que de vez em quando se interrompia, um
rastro feito de graos de areia, p6 de enxofre e cagadas de pombos ressecadas. Seguindo-o, Mimi chegou
ao final da escadaria e viu que a porta de entrada estava aberta. Saindo para o patio, a primeira coisa que
notou foi que o portao de entrada do palacio estava entreaberto. Nao havia mais davida, o marqués saira



com suas proprias pernas. Correndo desesperadamente, em menos de um quarto de hora vasculhou todo o
povoado até o porto, perguntando a quem encontrava se havia casualmente visto um velho assim, assim.
Mas ndo houve quem o ajudasse. Entdo se pOs a correr na praia, a beira d’agua, com a agua salgada
ensopando-lhe os sapatos e as calcas. Foi quando viu a distancia uma coisa preta que o mar volvia e
revolvia. Aproximou-se com pernas que se tinham tornado bambas: era seu dono. Entrou na agua, puxou
para a beira o marqués e voltou ao povoado em busca do doutor Smecca. O médico ndo conseguiu
levantar-se da cama, estava com febre muito alta.

“Chame o farmacéutico”, sugeriu.

Fofo La Matina ndo perdeu um instante. Imediatamente saiu correndo atras de Mimi, que parecia uma
lebre. Quando chegaram ao local, ai encontraram o delegado Portera, que havia sido avisado por um
pescador de passagem.

“E inttil”, disse o delegado. “Morreu ja hd algumas horas. Matou-se.”

“Mas se ele nem andava mais ha anos!”, disse o farmacéutico.

“Dessa vez, porém, andou. Em dado momento caiu, largou a bengala e continuou a ir adiante
engatinhando, depois nem isso conseguiu mais e saiu se arrastando.”

“Mas quem foi que lhe contou essas coisas?”, disse Mimi.

“Foi a areia que me contou, Mimi”, respondeu Portera. “Veja vocé mesmo: esta tudo escrito na areia.
O marqueés estava firmemente decidido a matar-se. Porém ndo creio que tenha morrido afogado.”

Mimi se afastou, percorrendo o rastro na areia do tltimo esfor¢o do dono. O delegado tinha razao.

“E como sera que morreu entao?”, perguntou o farmaceéutico.

“Do coracdo. Estava muito velho, cansado demais e a agua fria demais.”

O marqués chegou em trajes menores, tinha sido avisado por um auxiliar do delegado.
“Pobre papai, que fim horrivel para ele”, disse quando viu o corpo do velho ja totalmente limpo pelo
mar. “Praticamente morreu lavando-se.”



Dois

Federico Maria Santo era o herdeiro de 22 anos de idade da familia dos marqueses Peluso di Torre
Venerina. Federico Maria, mais que nascer da legitima unido entre Don Filippo e Dona Matilde Barletta-
Capodiruy, tinha sido praticamente um produto, um fruto do fabuloso jardim do legendario Santo La
Matina, em tudo semelhante as peras que faziam mijar copiosamente, aos péssegos que provocavam
enormes cagadas, a erva-doce selvagem que acabava com a asma, as améndoas amargas que liquidavam
de uma vez por todas com a febre terca.

Tendo nascido a filha mais velha, Antonietta, chamada de ‘Ntonto, com a desmotivada colaboracao
do marido marqués, e vinda a luz sem problemas, para alegria de parentes, amigos e servos (sO de
fachada e por honra da firma compartilhada pelo pai, que, no entanto, teria preferido um filho varao),
Dona Matilde convenceu-se de que estava concluido seu papel de mulher e mde. Por isso, ficou
espantada quando, na primeira noite que voltou a usar a cama, assim que apagou o lampido, seu marido
imediatamente a procurou, e a partir dai continuou persistindo em conseguir seu objetivo até mesmo
quando ela, se lhe dava na veneta, se queixava de uma dor itinerante que se deslocava ora para a barriga,
ora para a cabeca.

Uma noite, mal a marquesa, ja massacrada por trés infindaveis penetracdes acontecidas com intervalo
de uma hora uma da outra, acabara de pegar no sono, virada de costas, quando ouviu o tocar do sino que
chamava para a primeira missa e sentiu as maos de seu marido que a agarravam novamente. E num abrir e
fechar de olhos encontrou-se virada de barriga para baixo e com as pernas abertas. Era, para a marquesa,
a posicao mais comoda de todas, a que lhe permitia dar uma cochilada de dez minutos, enquanto, a suas
costas, o consorte trabalhava e suava. Mas desta vez a marquesa ficou desperta e, pelo contrario, falou. O
som de sua voz teve o efeito de paralisar o surpreso marido, uma vez que, seguindo o conselho do
falecido padre Carnazza, que os unira em matrimonio, as relacoes do casal deviam acontecer no mais
rigoroso siléncio: admitia-se apenas, da parte feminina, a recitacdao de algumas jaculatorias adequadas a
situacdo, mas em voz baixa, quase num suspiro.

“Por qué?”, perguntou simplesmente Dona Matilde, levantando um pouco a cara do travesseiro.

“Por que o qué?”, retrucou o marqués, ofegante, mas continuando a penetra-la com firmeza.

“Por que faz o que esta fazendo?”

Um touro, diante de tal pergunta, ficaria zonzo e teria desistido. Mas o marqués era duro como uma
rocha.

“Porque vocé tem que me dar um filho macho”, explicou, e voltou a carga.

A tentativa de engravidar a marquesa continuou durante quase dois anos, e Dona Matilde comecou a
pensar seriamente em refugiar-se no convento de Santa Maria di Cupertino, perdido entre as montanhas
das Madonie e do qual se dizia que nunca pés de homem lhe haviam ultrapassado a soleira.

“Certo, porque os homens entravam e entram pela janela”, afirmava o bardao Uccello, ateu e, nessa
época, conselheiro mor do marqués quanto ao modo mais apropriado de vir a gerar o herdeiro Peluso.

“Experimentou com a posi¢do que os alemdes chamam de urso dancarino?”

“Sim. E nada.”

“E. com a que os arabes chamam de serpentina?”

“Até com essa. E continua ainda ndo dando em nada. Olha, meu caro, estou convencido de que o bom
resultado ndo tem nada a ver com a posicao, nem com os dias, nem com o sol, nem com a lua. A razao



deve ser outra. E ndao pode nem se tratar de um caso, como diz o doutor Smecca, de impotentia
generandi. Eu tive uma filha.”

A este justo argumento o barao Uccello foi fulminado por uma suspeita que explodiu dentro dele
como um tiro no siléncio da noite. Apressou-se a sepultar seu eco no amago da consciéncia, mas uma
chispa de luz nos olhos foi o suficiente para trai-lo. O marqués ja havia lido em suas pupilas, preto no
branco, o pensamento e suas implicacoes.

“Se eu voltar a ver esse lampejo em seus olhos, que sei bem o que quer dizer”, falou o marqués em
um murmurio, “eu lhe dou um tiro aqui e agora. Minha senhora é uma santa mulher. E eu nem tenho
irmaos.”

Com a afirmacdo de que era filho tnico, Don Filippo pretendia referir-se a conhecida histéria do
bardo Ardigo, que, ndo conseguindo ter um filho e verificando que ndo era a baronesa que era estéril e
sim ele proprio, tinha recorrido ao “segundo cano da arma” — como era chamado pelos cacadores —, ou
seja, ao irmdo cacula, que prazerosamente se tinha de imediato prestado a, na primeira investida,
engravidar a graciosa cunhada, que, alias, ha muito desejava.

“Mas ha também um pensamento que nao me da descanso, meu caro”, recomegou 0 marqués, uma vez
superado o incidente, “e é o seguinte: e se depois de todo esse esforco minha mulher vier a parir uma
outra fémea?”

“Por qué? O senhor ndo segue o método Sciabarra?”, surpreendeu-se o bardo.

“Nao. O que é isto?”

“O método Sciabarra...”

“E médico?”

“Médico? Sciabarra? Nao, é contador do municipio. Porém tem oito filhos, todos com colhdes entre
as pernas. Isto ndo basta? Alias, meus dois filhos machos eu os tive gracas a este método, ou seja, para
ter, com certeza, um filho macho é preciso ficar um dia em jejum absoluto, caminhar de noitinha uns vinte
quilometros e logo em seguida ter relagcoes.”

O marqués nao se mostrou muito entusiasmado com a ideia.

“Mas é seguro?”

“Garantido. Veja o Toto Cumbo: depois de trés filhas mulheres, praticando o método Sciabarra teve
um macho.”

A estrita aplicacao do método fez com que, um més depois, 0 marqués tivesse um colapso em praca
publica: desabou de repente quando ia correndo para seu palacio, cumprindo seus vinte quilometros
diarios, as calcas e os sapatos cheios de lama porque naquele dia as cataratas do céu estavam abertas. O
doutor Smecca, ndo conseguindo explicar aquela rapida decrepitude, prescreveu-lhe tratamentos
reconstituintes e um més de cama. Dona Matilde aproveitou-se imediatamente disso e, com a desculpa de
nao querer incomodar o doente querido, mudou de quarto e de cama, e pode finalmente fechar os olhos e
também uma outra parte do corpo.

“Estou perdendo tempo”, disse Don Filippo ao amigo Uccello, que tinha vindo visita-lo. “Me sinto
como um cacador imobilizado vendo a lebre escapar.”

O bardo sorriu e olhou para ele misteriosamente.

“Nao se desespere. Tive uma ideia brilhante. Confie em mim.”

Trés dias depois, o bardo Uccello voltou a visita-lo com um embrulho debaixo do braco, os olhos
reluzindo de alegria, e esperou que ninguém viesse molesta-los no quarto do marqués antes de decidir-se
a abri-lo delicadamente. Do embrulho saiu um pepino gigante, de dois palmos, rijo, resultado evidente de
um hibridismo, porque em uma das duas extremidades estavam enxertados dois péssegos grandes como
as bolas da cabeceira da cama. O marqués olhou, estatelado, aquele enorme pénis vegetal.

“Fui ver Santo La Matina. Falei de seu caso. Nao queria saber de nada, dizia que ndo se pode ir
contra a natureza. Ajoelhei-me a seus pés e finalmente ele se comoveu. E esta a solucdo.”



O marqueés sentia-se cada vez mais confuso.

“E eu vou ter que usar isso? Vai ser dificil convencer minha mulher.”

“Mas o que ¢é que esta imaginando? Isto o senhor é que vai ter que comer, sem tirar a casca, cortando
em fatias e colocando-as de molho dentro de uma jarra cheia de vinho tinto. O senhor tem que comer o
pepino e os péssegos nas sete auroras do primeiro dia do segundo quarto da lua, que vai ser daqui a uma
semana. Esta claro?”

“S6 isso?”

“Deixe-me terminar.”

Enfiou a mdo dentro do embrulho, tirou dali um pacotinho, que abriu com grande cautela. Nele havia
duas sementes que pareciam de melancia, de cor escura e ressecadas.

“Estas duas sementes, pelo contrario, o senhor tem que engoli-las com um pouco de agua uma hora
antes da relacdo.”

“E o senhor acha que isto funciona?”

“E garantido.”

“Mas o senhor também me tinha garantido quanto ao método Sciabarra.”

“Ah, esse, esquece, agora.”

Funcionou. Aos nove meses exatos, Federico Maria Santo Peluso di Torre Venerina veio a luz entre a
lacrimosa alegria do marqués e a auténtica felicidade de Dona Matilde, que via assim desaparecer o
pesadelo da perseguicao noturna. O terceiro nome, Santo, que foi acrescentado ao bebezinho, era o
evidente agradecimento do marqués a magica hortifrutifera de La Matina, assim como era evidente que o
pequeno, tendo uma cabeca de meldo, um nariz de batata e os olhos em forma de sementes de melancia,
continuava a fazer parte do mundo vegetal.

Crescendo, Federico Maria Santo foi, por comodidade dos familiares, chamado de Rico, mas os
garotos com os quais brincava logo o apelidaram de Rico. Aquele acento ndao era elogioso, mas
expressava exatamente um juizo sobre seu carater: sendo rico nada mais, nada menos que a ricota (“Olha
a rico! Quem vai querer rico?”, era o pregao que o vendedor gritava de manhazinha com o cesto cheio de
enrolados de ricota), aquele acento queria dizer que tanto o que tinha dentro do cranio quanto o
comportamento de Federico Maria pareciam feitos de tremulante ricota fresca. Rico era, portanto, um
menino de indole doce, os pensamentos de seu cérebro ndo vinham temperados com aquele sal que
parece ser prerrogativa humana, e talvez precisamente por isso ele tivesse um temperamento que nunca se
mostrava sombrio. Incapaz de formular uma frase com mais de duas palavras e um verbo, desatava com
frequéncia em risadas que nada tinham de humanas, assemelhando-se mais, na impressao que davam e na
forma, ao balido de uma cabra.

Ao anoitecer do dia 30 de junho de 1880, enquanto estavam jantando, Rico anunciou a familia que no dia
seguinte, seu vigésimo segundo aniversario, ndo queria comemoracoes. Levantar-se-ia de manha bem
cedo e, a cavalo, iria até a casinha do zelador Bonocore, na entrada do bosque da Citronella, bosque este
que ele dizia ser uma espécie de mina sem fundo de cogumelos. Realmente, Rico tinha a maior gulodice
por cogumelos crus. Havia mandado fazer gibdes com um niimero maior de bolsos, nos quais guardava
facas especiais, pequenos ancinhos e foices, um gancho, uma caixinha de sal e uma garrafa de vinagre:
comia os cogumelos no proprio local da colheita, nunca os levava para casa, afirmando que perdiam o
gosto.

“Vocé fica embasbacado com os cogumelos da Citronella”, disse Don Filippo, “e, no entanto, no
bosque da Zagara tem muito mais.”

“Sim. Mas ndo tém o mesmo sabor.”



Ao amanhecer do dia seguinte partiu, escopeta no ombro. A espingarda era so para fazer figura, Rico
jamais teria tido coragem de usa-la contra um ser vivo; a vista de um passaro carregando um graozinho
de trigo no bico, de um coelho entrando na toca, de uma formiga arrastando um fio de palha, sentia-se
tomado de estranha felicidade, uma espécie de musica comecava a soar dentro dele, cada vez mais alto,
até fazé-lo explodir em um gigantesco balido.

Quando, depois de cavalgar por trés horas, chegou ao largo em que estava a casinha de Bonocore, viu
ir a seu encontro Carmelina, ofegante. Era este seu segredo: nao eram realmente os bosques da Citronella
que eram mais ricos que os outros. Mas na casa do zelador vivia Carmelina, a tnica criatura, estava certo
disso, em condicOes de entendé-lo até o mais fundo de sua alma. Seu amor havia comecado um ano antes
e perdurava com crescente intensidade. E ha um ano Rico se perguntava o que, nele, teria atraido
Carmelina, qual a origem do milagre que estava vivendo. Lembrava confusamente, enquanto abracava e
beijava Carmelina, que estava falando com o zelador e que este lhe havia dito uma coisa que o fizera rir:
a sua risada, Carmelina, que estava na margem do largo, se voltara de repente e comecara a andar
lentamente em sua direcdo, sem desviar os olhos. Sim, tudo havia comecado assim: com sua risada.
Beijou uma vez mais Carmelina, depois, sentindo que ndao podia aguentar mais, chamou o zelador para
ver se ele estava nos arredores. Nao houve resposta, o campo estava livre. Entdo, quase a forca,
arrastou-a para dentro do palheiro, despiu-se e, nu, deitou-se no chdo. Paciente e devotada, Carmelina
comecou a lambé-lo. Depois de um instante, compreendendo que ele estava para explodir como um
pepino selvagem e espalhar suas sementes em redor, Carmelina virou-se e esperou o peso de seu macho
sobre o corpo.

Mal entrou no bosque, ainda suado devido ao ato amoroso, Rico comecou a recitar a litania: Clavaria
pistillaria, Elvella mitrata, Morchella esculenta, Amanite cesarea... Eram os nomes cientificos dos
cogumelos, que aprendera de cor virando e revirando as imagens do De generatione fungorum, de
Marsigli, um livro de 1714 que tinha comprado de um amigo, pagando-o a peso de ouro. Aquela litania
era um refinamento, uma pregustacao evocadora do sabor real do cogumelo que iria comer em seguida.
Chegando ao interior do bosque e dando uma olhada, estacou sibito. Em meio a um monte de espinheiros
pareceu-lhe entrever a cabecinha branca e calva de uma crianca de poucos meses, com os olhos
arrancados. O resto do pequeno corpo nao se via. Rico teve um calafrio de medo e sentiu imediata
tentacdao de fugir. Mas se refez e comecou a aproximar-se, dobrado em dois, pé ante pé, encurvado como
para proteger-se de um golpe. Quando chegou a um passo e conseguiu ver melhor, suspirou aliviado e deu
um balido altissimo: tratava-se de um cogumelo gigante, o maior que ja tinha visto. Tomado de euforia,
desceu a mao armada com a pequena foice, sem se preocupar com as centenas de espinhos que lhe
arranhavam a palma e o dorso.

Carmelina estava acordada, dado que Rico tardava. Estava anoitecendo e ela sabia que ele ndao gostava
de andar de noite. Até o cavalo, amarrado a um tronco, estava comecando a mostrar-se nervoso. Entao,
nao aguentando mais a ansiedade, Carmelina pds-se a correr em direcao ao bosque. Bastou-lhe entrar um
pouco: Rico estava apoiado a uma arvore, os olhos fechados, a baba escorrendo da boca, e nao
respondia a sua voz, que o chamava, desesperada. E foram precisamente aqueles gritos que fizeram
acorrer o zelador.

“Sangue de Cristo!”, exclamou Bonocore e, talvez para descarregar o medo que lhe dava a vista de
Rico, que parecia ja estar morto, deu um chute violento em Carmelina, que se lamentava. Mas a cabra ndao
se afastou um milimetro.



Dona Matilde ha duas horas, em sobressaltos, dava voltas e mais voltas como uma maria em redor do
leito em que Rico agonizava.

“Mataram ele! Deram um tiro nele!”

Em vao ‘Ntonto tentava deté-la, em vao lhe dizia que ndo tinha sido um homicidio, que se tratava de
uma desgraca. De nada adiantava, Dona Matilde no maximo aceitava uma variante, com um grito tao
agudo que os cavalos do estabulo lhe respondiam.

“Acertaram ele com uma escopeta!”

Em dado momento, 0 marqués, que estava observando com olhar turvo, imével como uma estatua, o ir
e vir do doutor Smecca e do farmacéutico La Matina, chamados para vé-lo, em redor do moribundo,
ergueu-se do sofazinho em que estava sentado ao lado do amigo Uccello e, em um tom calmissimo que
contrastava com a violéncia com que se erguera, chamou a mulher:

“Vem ca, sua mula fodida”.

A mulher se aproximou, tremendo toda.

“Ou voce cala a boca, ou eu te arrebento!”

Imediatamente Dona Matilde encostou-se em um canto, choramingando baixinho.

“Pobre mulher, tenha pena dela”, disse o bardo Uccello, acrescentando, inoportunamente, “pense em
tudo que ela teve que aguentar para ele ser concebido.”

O marqueés olhou-o de esguelha.

“Barao, quer me fazer um favor?”

“A seu dispor”, respondeu o outro, pondo-se rapidamente de pé.

“Quer parar de meter o bedelho e cair fora?”

O bardo Uccello era uma pessoa boa e afetiva, mas também era capaz de comprar briga em qualquer
situacdo: como agora, diante de um agonizante.

“Me mandar parar de meter o bedelho, a mim ninguém nunca mandou, sabe?”

“Pra tudo tem uma primeira vez.”

Foram interrompidos por Fofo La Matina.

“Querem fazer o favor de me ouvir?” Olhou para o doutor Smecca, que estava do outro lado da cama
e prosseguiu: “O doutor tem razdo. E sem divida alguma um envenenamento produzido por cogumelos.
Don Rico deve ter tomado o agarico piperino, que é letal e abunda por aquelas paragens, por um
agarico mousseron, que, pelo contrario, é comestivel. Um erro tragico.”

O urro de Dona Matilde sobressaltou a todos, inclusive Rico, que, por um instante, abriu os olhos e
em seguida os fechou.

“Nao! Com os cogumelos meu filho era um sabio! Nao ia errar! Deram um tiro nele! Mataram ele a
tiros!”

Federico Maria Santo Peluso di Torre Venerina, o herdeiro, ndo conseguiu chegar a meia-noite. Expirou
as onze e cinquenta e nove, praticamente sufocado pelo viatico que o colérico Padre Macaluso lhe havia
a forca enfiado na boca, ja que Rico ndo conseguia engolir, e que se havia entalado entre a garganta e o
palato. Mas pouco importa, de qualquer maneira ia morrer mesmo.

No dia seguinte ao enterro o marqués sumiu, depois de ter avisado o bardao Uccello.

“Meu caro, eu preciso espairecer, arejar a cabeca. Vou para minhas terras. Nao gosto de sentar-me a
mesa com 0s de minha familia.”

“Fizeram alguma coisa que o aborreceu?”

“Nao fizeram nada, mas veja, meu caro, quando meu pai se jogou no mar, sabe-se la por que...”

“Como ndo se sabe por qué? Tinha noventa anos, ha dez anos estava paralisado em uma cadeira,
tinham que — falando com todo o respeito — limpar-lhe a bunda...”



“E dai? Meu pai teria sugado a vida do mesmo modo, até a ultima gota, até com os bracos e as pernas
cortados e plantados dentro de um vaso de salsa. Mas deixa isso pra la. Ndo, eu ndo volto pra casa e lhe
explico por qué. Quando meu pai se matou, pus a gravata negra e uma faixa negra de um palmo no braco.
Com a morte de Rico nos vestimos inteiramente de negro, luto fechado. Até os criados estao de luto.
Ontem a noite, ao jantar, pareciamos corvos servidos por corvos. Vou mudar de ares por algum tempo,
meu caro.”

O marqueés deu a primeira parada, breve, na casinha de Bonocore.

“Vocé tem que me contar tintim por tintim como foi que aconteceu.”

“Vosséncia deve saber que justo naquele maldito dia eu tinha ido comprar sementes em Santa Agata.
Voltei ja de noitinha, ndo sabia nem que seu filho tinha estado aqui, s6 percebi isso quando vi o cavalo
dele amarrado numa arvore. Estava desarreando a mula quando ouvi Carmelina...”

“Quem é Carmelina?”

“Aquela cabra que ta olhando pra nos. Berrava, desesperada, pensei que tinha se perdido no bosque
ou que algum animal tivesse atacado ela. Corri pra la e encontrei ela junto de seu filho. Se via que Don
Rico tinha conseguido se arrastar de la de dentro querendo vir pra minha casa, mas que ndo tinha
conseguido chegar 1a. Tava encostado numa arvore, tinha vomitado e, com o devido respeito, se borrado
todo. Al eu peguei ele, amarrei em cima do cavalo e levei pro povoado. Perdi um pouco de tempo porque
a cabra vinha vindo atras de mim que nem uma louca e eu tive que voltar pra tras e prender ela dentro do
palheiro.”

Fez-se uma pausa.

“Porque vosséncia deve saber que Carmelina...”

Deteve-se.

“... que Carmelina e Don Rico estavam apaixonados.”

“Ah, sim?”

Bonocore lancou uma olhadela que dizia mais que as palavras.

“Sim.”

Fez-se siléncio. Entdo o marqués cortou uma fatia de pao que tinha colocado no alforje e aproximou-
se de Carmelina. Ela estava imovel e esperou que o marqués chegasse a trés passos para dar um passo
para o lado.

“Calma”, disse Don Filippo, agachando-se e jogando-lhe o pdo. “Sé quero te dizer obrigado por esse
pouco de felicidade que deu a Rico.”

Levantou-se, voltou para onde estava Bonocore, tirou do bolso a carteira, apanhou algumas notas,
entregando-as ao zelador. Este quase teve um ataque: nunca tinha visto tanto dinheiro.

“Faca para Carmelina uma casinhola linda, com telhado. E compre para ela o que houver de melhor
para comer.”

“Para a cabra?!”

“Nao, ndo para a cabra, como vocé diz. E sim para Carmelina, a noiva de meu filho.”

Bonocore teve vontade de rir, mas se conteve quando viu os olhos do patrao.

“E se quando eu voltar vir que nao fez o que eu disse te arrebento de tanta pancada e te deixo morto
em um barranco.”

Bonocore entendeu que nao era momento para brincadeiras.

“Por minha vida”, jurou levando o braco direito a altura do coracdo. “Sera tratada como uma rainha.”



A segunda parada, desta vez mais prolongada, o marqués deu na casinha de Natale Pirrotta, seu
arrendatario nas Zubbie, vinte mil hectares cultivados de vinhedos. A casa estava situada em uma
elevacdo coberta de olivais sarracenos, e de algumas de suas janelas via-se a longinqua linha do mar. A
habitacdo exibia uma recente construcao em nivel mais alto, rebocada e caiada de branco, e provida até
de um lavatério para as necessidades. Era o quarto que Pirrotta havia construido ha dois anos atras para
Don Filippo, depois de terem feito um acordo. O arrendatario era um homenzarrao e tinha sido casado
por muito tempo com uma mulher trabalhadora, doméstica, de coracdo generoso, mas com um Unico e
gravissimo defeito: ndo podia ter filhos. E tinha sido este seu problema que o tornara simpatico ao
marqués, que, por sua vez, naquela época estava querendo um filho vardo. Quando a mulher do
arrendatario morreu, caindo do telhado em que havia subido para consertar uma goteira, Natale, passado
o tempo de luto obrigatorio, resolveu casar-se de novo. O doutor Smecca, que era para Pirrotta uma
espécie de pai espiritual, aconselhou-o a casar-se com Trisina, a bela filha de 18 anos de uma velha
empregada sua. A observacdo que Pirrotta lhe fez, de que haveria mais de trinta anos de diferenca entre
marido e mulher, o doutor replicou que era exatamente aquilo que se precisava para que Natale pudesse
finalmente ter um filho: carne firme e jovem, terreno fértil para um sémen cansado.

“E se ela nao me aceitar? Sei 1a, se me achar velho demais?”

“Aceita, aceita, ndo tenha duvida. Amanha mesmo falo com sua mae.”

Na primeira noite que passou com a recém-casada na casa das Zubbie, Pirrotta sentiu, por assim
dizer, com a mdo que o doutor Smecca ja tinha provado daquela comida. Mas fingiu ndo perceber nada,
decidindo que consideraria a mulher um objeto necessario para ter um filho, assim como um balde serve
para tirar a agua do poco ou um enxaddo serve para lavrar a terra. Mas, decorridos ja trés anos, nao
tinham tido filhos. Uma noite, Natale chegou ao quarto em que dormia com Trisina e separou a cama de
casal em dois estrados com dois colchdes.

“Voceé ja ndo me serve mais pra nada”, disse a Trisina, mostrando-lhe as estreitas camas separadas.
“Pode voltar a trepar com o doutor.”

Um dia em que seguiam a pista de uma lebre, Pirrotta contou essa histdria a seu patrao.

“Mas, de verdade, vocé ndo se importa que Smecca foda com ela?”

“Ele, ou outro, pra mim tanto faz.”

“E se fosse eu?”

“Ficaria honrado”, disse o arrendatario.

Puseram-se de acordo e Pirrotta construiu o quarto para que o patrdo, quando fosse ver Trisina,
pudesse ficar mais a vontade.

O marqueés, cansado da cavalgada da Citronella até as Zubbie, mal tinha acabado de lavar-se e nao
tinha nem trocado de roupa, quando ouviu o chamado do arrendatario. Assomou a janela. No largo em
que ficava o poco, Pirrotta estava ao lado da mula encilhada.

“Vou a feira de animais em Mascalucia. Vou ficar fora trés dias e trés noites. Se precisar de alguma
coisa, o senhor pode pedir a Trisina. Sua béngdo.”

Montou na mula e partiu. Pirrotta queria manter as aparéncias até quando estavam sozinhos. Depois
de algum tempo, o marqués viu Trisina ir ao pogo, tirar o corpete e comecar a banhar-se. Entdao se deitou
na cama, fechou os olhos por um momento e a seguir os reabriu ao ouvir um ruido. Trisina,
completamente nua, 0s seios teimosos apontados em sua direcdo, estava a porta e lhe sorria.

Quando Don Filippo Peluso chegou ao portdao de sua casa, depois de oito dias de auséncia (tinha
mandado Pirrotta fazer outras viagens), a primeira coisa que ouviu foi a voz de Dona Matilde,
elevadissima, que atravessava as persianas cerradas por causa do luto.

“Atiraram nele!”



No patio o criado Mimi o avisou que de noite ninguém da casa conseguia pegar no sono por causa
dos gritos da senhora marquesa. Sem dar um pio, o marqués montou novamente a cavalo, concedendo-se
pelo menos outros sete dias de licenca-prémio com Trisina, o que daria continuidade ao processo de
transformacdo do arrendatario Pirrotta em uma espécie de viajante compulsivo. Culpa sua, alias, por
querer manter o decoro até diante de um gafanhoto, como naquela vez em que, voltando antecipadamente,
encontrara sua mulher e seu patrdo juntos na cama, nus como vermes. Como se fosse a coisa mais natural
do mundo, Natale relatou o que tinha que relatar e em seguida perguntou:

“Vosséencia sabe onde se encontra minha mulher Trisina?”

“Acho que ela foi para a horta”, respondeu o marqués entrando no jogo.

“Vou falar com ela”, disse Pirrotta, e saiu.

“Ja que para aquele merda eu estou na horta, acho que vou colher este lindo pepino”, disse Trisina
rindo e agarrando-o com mao firme debaixo do lengol.

Com empurrao violento e inesperado o marqués a fez voar para fora da cama.

“Nao deboche de seu marido, vocé lhe deve todo o respeito, porque ele merece.”

Antes de refugiar-se na casinha de Pirrotta e na natureza manancial de Trisina, o marqués foi ver, na
cidade, “Salamone e Vinci”, famosos joalheiros. Sem responder as lamentosas condoléncias dos dois
socios, plantou-se diante da escrivaninha de Salamone (ndo queria tratar de nada com Vinci, ndo porque
fosse menos competente que o outro, mas porque, sem qualquer razdo, lhe era antipatico) e tirou da
sacola cinco projéteis detonados, que colocou sobre a mesa.

“Nao se inquiete”, disse vendo a cara que fazia o joalheiro, “fui eu que, ao vir para ca, disparei estes
projéteis contra uma arvore e depois os tirei fora com uma faca.”

“E o que quer que eu faca com eles?”

“Vou ja lhe explicar.”

Vendo-o entrar em seu quarto, agarrar com ar de dono uma poltrona e sentar-se diante dela, que estava
afundada em uma outra poltrona, Dona Matilde ficou confusa. Mas depois decidiu falar com o
desconhecido.

“O senhor esta sabendo que mataram meu filho?”

Don Filippo ndo se surpreendeu, ‘Ntonto ja lhe havia dito que desde um més antes a coitada nao
reconhecia mais ninguém e por isso tratava a todos por senhor.

“E voceé, diante disso, o que faz?”

“Também a trato por senhora”, respondeu ‘Ntonto, esbocando um palido sorriso, “e observo em tudo
e por tudo a etiqueta.”

“E sabe 0 que é mais estranho em tudo isso?”, disse ainda a marquesa ao desconhecido. “O estranho
é que ninguém acredita nisso. Dizem que se envenenou com cogumelos. Logo ele, que de cada cogumelo
que existe neste mundo de Deus conhecia morte, vida e milagres. E nascido aqui?”

“Quem?”, perguntou o marqués apanhado de surpresa.

“O senhor. E daqui?”

“Nao, estou sO de passagem.”

E de passagem realmente se sentia, porque no momento mesmo em que retornara a casa tinha
amadurecido a decisdo de passar outros trés meses nas Zubbie.

“Sou um amigo de seu marido, o0 marqués”, continuou.

“Aquele grandecissimo corno”, disse a meia voz Dona Matilde.

O marqueés teve um sobressalto e enfureceu-se.

“Esta dizendo isso por dizer ou é mesmo verdade?”

“Por que faz esta cara? Nao é seu irmao nem nada.”



“Marquesa, ndo mude de assunto. A senhora tem que responder sem subterfligios a minha pergunta.”

“Disse por dizer. Esta contente?”, e sorriu com um sorriso distante, como se de sua devastada
memoria tivesse subito emergido uma ilha mintscula e feliz. Perturbado, mas com receio de ir adiante, o
marqueés resolveu que era melhor ir direto ao ponto que queria.

“O marqueés seu marido mandou fazer a autopsia do Rico.”

“Que quer dizer esta palavra que disse?”

“Quer dizer que procuraram dentro dele. E encontraram isto.”

Tirou da sacola um grande estojo, que abriu: um colar de ouro, pedras preciosas e chumbo
rebrilhando.

“Esta vendo isto? Sdo os cinco projéteis que encontraram no corpo de Rico. Seu marido mandou
incrusta-los. A senhora esteve sempre com a razdao, marquesa: ele foi morto a tiros.”

“Lindo”, disse Dona Matilde pegando o colar, atraida como uma pega pelo brilho e esquecendo-se de
sua vitdria, que significava o reconhecimento de que seu filho havia sido morto exatamente do modo que
ela sempre afirmara.

“Meus cumprimentos, marquesa.”

Com uma elegante reveréncia, Don Filippo ja estava saindo quando a voz da mulher o deteve.

“Esta pessoa esta com o senhor?”

“Que pessoa?”, disse o marqués olhando em torno e ndo vendo ninguém.

“Aquela ali”, retrucou Dona Matilde com ar de enfado, indicando o gato Mustafa, que dormia aos pés
da cama.

“Nao, este senhor veio por conta propria.”

No corredor, enquanto se dirigia para seu quarto, Don Filippo imobilizou-se, tomado por um
pensamento imprevisto.

“Se minha mulher ndo distingue mais um gato de uma pessoa humana, por que haveria de distinguir
uma cabra de uma mulher? Um dia destes trago para ca a Carmelina, apresento a ela, digo que era a noiva
secreta de Rico e ela vai estima-la e trata-la como a uma filha.”

“E ja perdeu trés partidas seguidas, marqués. Esta me parecendo um pouco aturdido. Em que pensa?”

“Em uma cabra.”

“Em uma cabra, cabra?”

“Sim, senhor, isto mesmo.”

O barao Uccello teve pena do amigo, evidentemente nao conseguia recuperar-se da perda do filho.
Jogaram outra partida, que também foi ganha pelo bardo.

“Parece que hoje nao é meu dia”, disse Don Filippo e prosseguiu: “Queria lhe perguntar uma coisa,
meu caro. E uma coisa intima e o senhor fica totalmente livre de responder ou ndo.”

“Diga 1a.”

“O senhor quer bem a suas duas noras?”

“Nao sei por que me faz esta pergunta, nem quero saber. Porém lhe respondo. Sabe, quando Sarina, a
mulher de meu filho mais velho, vem me visitar, eu me encanto em olha-la e ndo posso deixar de suspirar
de vez em quando. Se vejo que ela deseja algo, estou pronto a dar-lhe, seja la o que for. E quando ouco
ela me agradecendo com sua voz suave me derreto todo. Ja& com Luisina, a mulher do meu cacula, é
exatamente o contrario, Santo Deus!”

“Nao lhe quer bem?”

O barao olhou em redor, pegou a cadeira, afastou-a e sentou-se ao lado de Don Filippo para poder
falar-lhe em voz baixa.



“Agora vou lhe confessar uma coisa da qual me envergonho de falar e por isso o senhor nao me olhe
enquanto estiver falando. Na noite passada eu sonhei com Luisina, que ela estava dormindo na minha
cama e acabavamos de fazer o que fazem um homem e uma mulher. Esta claro? A luz da lua entrava
através da persiana e eu estava parado, a contempl4-la, nua e branca. E isto que quero dizer, meu amigo.”

Fez uma pausa.

“O senhor, infelizmente, nunca mais podera confirmar isso, mas um pai sempre se apaixona pela
mulher amada pelo filho.”

Entdo o marqués a viu, na clareira a entrada do bosque, a linda cabra de Girgenti, de pelo longo,
branco e marrom, os grandes olhos imidos e assustados, os recurvados chifres de licorne, as suavissimas
tetas da cor do pdo tostado. E, ao assim ver Carmelina, de repente o marqués entendeu a maneira de ser
de seu filho e entendeu o que, como ser humano, tinha perdido, ao perdé-lo. Pela primeira vez apos a
desgraca uma dor verdadeira, profunda, irrompeu dentro dele, deixando-o arrasado.

De noite, enquanto ‘Ntonto e Don Filippo jantavam, servidos pela criada Peppinella e seu marido Mimi,
ex-salteador de estradas e ex-condenado, empregado na casa pelo pai do marqués por pura simpatia, Don
Filippo ndo tirava os olhos de sua filha ‘Ntonto. O preto do luto lhe caia bem, parecia uma boneca de
acgucar, curvas suaves como uma cabecinha de alho, o colo aconchegante, os longos cabelos louros, as
faces muito rosadas, os olhos claros e um tanto perturbados.

“A quem sera que puxou?”, perguntou-se 0 marqués, que por complei¢cdo era escuro como uma barata,
tal como Dona Matilde. Mas cortou imediatamente a questdo, lembrando-se do indefinivel sorriso da
mulher.

“Minha mde comeu?”, perguntou ‘Ntonto a Peppinella.

“Pouquinho, mas comeu”, disse a criada. Dona Matilde ndo queria mais sair de seu quarto, por
motivo algum do mundo.

“Até a voz é bonita”, disse o marqués para si mesmo. Em seguida dirigiu-se diretamente a ela:

“Mas por que vocé nao quer se casar? Nao é por ndo lhe terem trazido bons pretendentes.”

“Por ora nao quero me casar.”

“E quando entdo, minha filha? Lembre-se de que ja tem quase 25 anos e por estas bandas...”

“Agora resolveu bancar o pai de familia?”, exclamou ‘Ntonto. “Depois de nunca ter demonstrado o
menor interesse nisso?”

O marqués ndo reagiu e continuaram a comer em siléncio.

“E lindo”, disse ‘Ntontd depois de um instante para romper o profundo siléncio que se instalara, “o
colar que deu de presente a minha mae. Mas por que mandou por cinco pedacos de chumbo?”

“Disse a ela que eram os projéteis que mataram o Rico.”

“Mas Rico morreu envenenado com cogumelos!”

“Eu sei, mas, pelo contrario, dei razdo a ideia fixa dela contando-lhe uma fantasia.”

“E por qué?”

“Porque, vocé vai ver, assim ela se acalma. Ndo vai mais dar gritos e nds vamos poder dormir em
paz de noite.”

Mas, ao contrario, foi uma noite terrivel. Deitado atravessado na cama de casal, o marqués ha duas horas
dormia como um morto quando algo lhe rocou pela face. Pensando que se tratava de um inseto, de uma
daquelas baratas voadoras que nos meses quentes na Sicilia esvoacam como um bando de andorinhas,
deu-se um tapa que teve o efeito de desperta-lo por completo. Don Filippo abriu os olhos, a débil luz de
uma lamparina que deixava acesa a noite inteira, viu uma forma branca parada aos pés da cama. O



marqués era um homem pouco profundo, mas temperamental, capaz, portanto, de passar de gestos de
impetuosa coragem a outros de vergonhosa covardia. E neste momento pos-se em acao seu lado medroso.
Em um piscar de olhos e sem que nada o justificasse, persuadiu-se de que aquela forma branca era o
fantasma de Rico. Ficou empapado de suor.

“Que queres? Que foi que te fiz?”, comecou a suplicar ajoelhando-se na cama de mdos postas. “Tem
piedade de mim.”

Como o fantasma nao lhe respondesse, o marqués, lembrando que a luz era inimiga destas aparicoes
de além-timulo, conseguiu acender o lampido da mesinha de cabeceira, depois de algumas tentativas
frustradas pelo tremor das maos. Mas, em vez de desaparecer, a forma materializou-se na pessoa de Dona
Matilde, descalca, de camisola, os cabelos soltos, os olhos brilhando, toda preparada e maquilada a
ponto de parecer ter vinte anos menos.

“Queria agradecer ao senhor”, disse a marquesa, “pelo presente que se deu ao incomodo de me
trazer.”

Calou-se, enquanto Don Filippo ficava de olhos vesgos em vé-la tdo nova que chegava a despertar
desejos. Em seguida Dona Matilde continuou:

“Mas, além do agradecimento, vim incomoda-lo por uma outra coisa.”

“As suas ordens”, disse Don Filippo, e abriu espaco no leito para dar-lhe lugar. Mas no mesmo
instante se deteve, enraivecido. Como sua mulher se permitia entrar de noite no quarto daquele que era
para ela um desconhecido e, ainda por cima, com intencoes muito claras? Mas estava redondamente
enganado quanto as intencoes.

“O que quero lhe perguntar, senhor, é o seguinte: sabe me dizer o nome de quem atirou em meu filho?”

“E quem ha de saber o nome? Alguém que nao gostava dele.”

“Ninguém podia deixar de gostar do Rico.”

O marques refletiu que, se lhe dissesse um nome, qualquer que fosse, ela voltaria tranquila para seu
quarto, e ele poderia voltar a dormir.

“Esta bem. O nome é Abdul. Trata-se de um arabe que vive la para os lados de Trapani.”

“E por que matou o Rico?”

“Pertence a uma seita de maniacos que matam os rapazes que tém 22 anos, se chamam Federico e
comem cogumelos.”

“Obrigada. O senhor tem sido muito gentil. Vai ficar ainda conosco?”

“Mais um pouco.”

“Entdo eu me despeco porque parto amanha.”

“E a que lugar especial vai, marquesa?”

“Para os lados de Trapani. E assim que vir o arabe atiro nele. Com isto.”

Tinha mantido o braco direito atras das costas. Agora estendeu o braco na direcdo do marques:
empunhava com firmeza uma grande pistola, que apontava para ele. Neste momento surgiu o outro
aspecto de Don Filippo, o temerario. Com um grito de assustar um lobo, o marqués jogou-se contra a
mulher e agarrou-lhe o pulso da mao armada. Rolaram juntos por terra. Um primeiro tiro foi disparado,
quebrando o lampido. O querosene derramou-se na cama, e 0s lencOis pegaram fogo. Os dois
continuaram a lutar, emitindo gritos descontrolados. O segundo tiro foi em direcdo a porta pela qual
estava entrando Mimi naquele exato momento. Este, recuperando a intuicdao de ex-bandoleiro de estrada,
s6 pelo som calculou o alcance e a trajetéria do projétil, afastando-se o quanto bastava. Acorreram,
também gritando, ‘Ntonto e Peppinella, e os dois adversarios foram finalmente separados.

“Este homem jogou-se em cima de mim. Queria fazer coisas sujas e apontou-me uma pistola”, disse
muito calma e de um folego s6 Dona Matilde.

“Eu?! Mas se foi vocé quem apontou a pistola contra mim!”

“Me trate por senhora, safado!”



‘Ntonto e Peppinella levaram a marquesa, fechando-a a chave em seu quarto, depois correram a
ajudar Don Filippo e Mimi a apagar o principio de incéndio. Trabalharam até o amanhecer.

“Tudo bem em casa?”, perguntou o barao Uccello.

“Sim, por quée?”, respondeu o marqués, que estava perdendo a terceira partida da manha.

“Bah, entdo quer dizer que no povoado estavam dizendo besteiras.”

“De que tipo?”

“Que na noite passada, em sua casa, se ouviram dois tiros e depois se viram chamas por tras das
persianas.”

“Mas a gente deste povoado faz o que durante a noite, em vez de ir dormir ou se preocupar com seus
cornos?”

“Bah. Dizem que foram dois tiros de espingarda... ou de revélver... sei 1a.”

“Fui eu, meu caro. Tinha comprado dois morteiros para soltar durante a festa de San Calorio. Mas
ndo pude fazer isto porque estamos de luto. Entdo quis ver se estavam bons.”

“De noite?!”

“Por que ndo? Tem hora marcada para se testarem 0s morteiros?”

Nao havia nada a fazer. O marqués estava sentado a escrivaninha enquanto de pé a seu lado o contador
Gege Papia, que era seu administrador, colocava a sua frente os papéis a serem assinados. Antes de apor
cada assinatura, Don Filippo cheirava os dedos. Nao havia jeito. Tinha-se lavado e voltado a lavar, mas
o cheiro da pele de Dona Matilde o havia impregnado, permanecendo em suas maos, nos bracos, por toda
parte. Tinham-se agarrado demais a noite durante a briga. Don Filippo assinou o ultimo papel. Os Peluso
eram, de certo modo, traidores de seu nivel social e do censo: sabiam ler e escrever, enquanto a maioria
dos outros nobres costumava assinar com uma cruz. “Nao assina porque é nobre”, ler e escrever eram
coisas de escreventes, de pobres empregados. Papia fez uma reveréncia e saiu, dando margem a que Don
Filippo se cheirasse livremente.

Depois de um leve toque entrou ‘Ntonto.

“Disse a Papia para pagar as cerimonias ftinebres de meu avo e do Rico? Esta manha mesmo padre
Macaluso me lembrou isso. Papia nem morto daria um tostao aos padres.”

“Ja disse a ele. Hoje mesmo a igreja sera paga. Ja que vocé esta aqui, me diga uma coisa: sua mae
ainda tem regras?”™

‘Ntonto mostrou-se logo ofendida.

“Mas como é que lhe passa pela cabeca neste momento bancar o espirituoso? E claro que tem, as do
senhor.”

“Ah, vocé nao me entendeu. Sua mde ainda tem menstruagao?”

‘Ntonto ficou rubra.

“Mas que porcaria esta lhe passando pela mente? Minha mde ndo é mais mulher ha dois anos.”

Desatou a chorar e saiu correndo.

Don Filippo voltou a sentir o cheiro das maos.

Foi uma segunda noite de inferno. Nu, o cheiro de sua mulher se havia tornado mais forte, trazendo a sua
memoria noites de vinte anos atras, quando ele e Dona Matilde ficavam lado a lado por razdes mais
agradaveis. E ainda por cima o cheiro de queimado havia ficado grudado nas paredes e lhe dava tosse,
mas nao tinha vontade de levantar-se e ir para outro quarto. Agitando-se, culpava o forte calor que havia,



embora estivessem em fins de setembro. Quando ouviu os sinos chamando para a primeira missa, vestiu-
se e saiu pé ante pé, fechando o portdo atras de si sem fazer ruido.

Esperou de pé no fundo da igreja que a missa acabasse e que quatro velhas e dois camponeses
encurvados pelo trabalho na terra saissem para, em seguida, correr para a sacristia. Padre Macaluso, que
estava tirando os paramentos com a ajuda do sacristdao, ficou evidentemente surpreso, mas nao deu a
menor demonstracdo. Intratavel e irritadico como era, por natureza, esperou que O marqués o
cumprimentasse primeiro, enquanto que a Don Filippo ndo lhe passava nem pela antecamara do cérebro
dirigir um cumprimento a um padre filho de camponeses de pés barrentos. Acabaram ndo se
cumprimentando. E, por birra, padre Macaluso dobrou os paramentos levando cinco vezes mais tempo
que 0 necessario.

“Vou te cozinhar em banho-maria, seu corno.”

Mandando embora o sacristdao, o padre finalmente olhou para o marqués.

“Que quer?”

“Queria falar com o senhor.”

“Ah, menos mal, pensei que tivesse vindo aqui as cinco e meia da manha s6 para me fazer a barba.”

O marqueés nao se deu por achado.

“E queria também que o que tenho a lhe dizer ficasse em segredo.”

“Olha, eu de coisas alheias por principio ndo falo, mas se quer ficar mais seguro confie no segredo
do confessionario. O que acha?”

“Queria lhe falar de homem para homem.”

“Entdo fale.”

“Quero um filho.”

“Porra! Vai comecar tudo de novo?”

“Que quer dizer com isso?”

“Olha, quando me fizeram paroco desta igreja, sucedendo ao saudoso padre Carnazza, foi exatamente
na época em que o senhor teimava em ter um filho vardo e a marquesa vinha se confessar todos os
sabados. Esta explicado?”

“Esta explicado o caralho!”

“Nao, era o senhor que se explicava, com o caralho, como se fosse um estandarte, todas as noites que
Deus mandava a terra.”

“Mas o matrimonio nao foi feito para isso?”

“Sim, senhor, também para isso. Mas nao para satisfazer a seu egoismo e a sua vaidade O senhor
queria um filho vardo para ter um herdeiro a quem deixar seu nome e bens. Mas o que acha que seja um
nome? O que acha que sejam os bens terrenos? Sao merda.”

“Perdao, mas, se me da prazer dancar na merda, que tem o senhor a ver com isso?”

“Vamos deixar isso pra la. O que quer de mim?”

“Olha, antes de continuar lhe digo uma coisa que eu ndo teria obrigacao de lhe dizer: o senhor esta
errado nessa histéria do herdeiro. No caso de Rico tem razdo. Mas a este outro eu vou querer bem como
qualquer cristao pode querer e sem um centavo no bolso.”

“Isto lhe da mérito. Mas ndo creio que Dona Matilde esteja mais em condigoes.”

“E quem esta falando em minha mulher?”

O padre pestanejou.

“Sera que ouvi bem?”

“Muito bem.”

Padre Macaluso ficou como um pimentdao, meio vermelho, meio verde.

“Santo Cristo! O senhor vem aqui, na casa do Senhor, para me dizer que quer cometer adultério?”



“Mas que adultério, que palavra grosseira! Eu faco um filho com uma mulher — com a minha ndo
posso, o senhor mesmo disse —, depois adoto a crianca e pronto, esta feito.”

“Como Dona Matilde esta viva, continua sendo adultério! Quando a pobre senhora tiver sido
chamada para o céu, o senhor, depois de um certo tempo de viuvez, pode se casar com a mulher de quem
quer o filho e fica tudo certo.”

“O fato é que a mulher de quem quero ter um filho ja é casada.”

“Entdao o senhor, de um jeito ou de outro, esta mesmo decidido a cometer adultério! O senhor esta
com ideia fixa, esta obcecado pelo adultério! Nao sabe que é um pecado mais negro que o homicidio?”

“Esta querendo brincar comigo?”

“Nao estou brincando, seu cretino!”, gritou padre Macaluso sufocado pela raiva. E erguendo no ar
uma pesadissima cadeira ndo se poupou de dar algo de quebra'® ao marqués:

“Saia imediatamente da casa de Deus, pedaco de merda!”



Tres

Em poucos dias o marqués arrumou suas coisas, deu procuracao ao contador Papia para assinar, mandou
carregar quatro bats em duas mulas e partiu para as Zubbie. Ao vé-lo chegar, tirar dos bats ternos
pesados, agasalhos de 1a e casacos, Natale Pirrotta fez cara feia.

“O senhor me perdoe, ‘celenca. Mas, se tem intencao de passar todo o inverno aqui, eu vou ter que
viajar pela Sicilia inteira, ficar girando que nem um pido, uma piorra?”

“Nao se preocupe, Nata. Amanha chega Maddalena, a irma mais velha de Peppinella, que tem setenta
anos. Vai dormir com Trisina. Assim ninguém pode ficar com maledicéncias.”

“E eu, para onde vou?”

“Vocé vai dar uma ajudinha a Sasa Ragona, o arrendatario do Vale dos Cavalos. Esta com malaria e
ndo pode mais trabalhar como antes. E, quando vocé quiser, vem ca para cumprimentar Trisina.”

Em sua casa o marqués sO voltou a aparecer na véspera do Natal. A primeira coisa que notou foi que na
capela ndo havia presépio.

“Mas o senhor se esqueceu?”, disse ‘Ntonto. “Quem fazia o presépio era o Rico. Eu ndo sei fazer, e
Mimi tampouco.”

Don Filippo relembrou o presépio de Rico. Sim, tinha as montanhas, feitas de estrume, as palmeiras,
o riacho, a gruta, o boi e o asno, mas ficava tudo coberto, atapetado com uma espessa camada de
cogumelos. E o proprio Menino Jesus era exatamente como um cogumelo, entre o cogumelo José e o
cogumelo Maria.

“Sua mde esta acordada?”

A um sinal afirmativo de ‘Ntonto, abriu a porta, mas deu um passo atras devido ao mau cheiro.

“Cristo! Por que ndo abrem a janela?”

“Ela ndo quer.”

Vencendo a nausea, entrou e sentou-se diante da mulher.

Em trés meses se havia tornado uma velha, os cabelos completamente brancos. Mal se conseguia
enxergar dentro do quarto, a chama do lampido era mantida baixa e Dona Matilde se esforcava,
enrugando o rosto, em ler a fisionomia do visitante. Para ajuda-la, Don Filippo aproximou-se da comoda,
aumentou a chama e sentou-se novamente. Foi entdo que a marquesa o reconheceu.

“Socorro!”, comecou a gritar. “Socorro! Por caridade, me ajudem!”

‘Ntonto, Peppinella e Mimi vieram correndo e aconteceu a confusdao habitual. A marquesa havia
conseguido, com a forca de seu desespero, soerguer-se da poltrona, agarrando-se a seus bracos.

“E ele! E aquele homem que queria atirar em mim! E aquele que queria fazer coisas sujas comigo!”

Antes de sair, Don Filippo ainda se voltou para olhar a mulher. E pareceu-lhe — mas certamente isto
nao era possivel, devia ser efeito da luz bailarina do lampidao — que ela estivesse rindo.

“Vamos por mamae na cama e depois saimos”, disse ‘Ntonto. “Vamos a Missa do Galo, eu, Peppinella e
Mimi.”

“Até Mimi?”

“Sim, claro.”



“Esse al tem que ouvir muitas missas até pagar todos os seus pecados.”

“E o senhor, vai fazer o qué, papai? Vai ao clube?”

“Nao sei ainda.”

Ficou sentado, um longo tempo, diante da mesa vazia, bebendo de vez em quando um gole de vinho.
Depois, quando teve certeza de que todos ja tinham ido embora, dirigiu-se para o quarto de Rico. Havia
anos que nao punha os pés ali e subito lhe pareceu muito menor do que o recordava. Pousou o lampido
em uma escrivaninha e olhou em redor. Parecia-lhe experimentar uma sensacdo esquisita que nao
conseguia explicar e que, quanto mais olhava e voltava a olhar, mais forte se tornava. De repente
entendeu a razdo: era o quarto de um homem-feito, como indicavam a medida da cama, as roupas, 0s
sapatos e a escopeta encostada em um canto, que evidentemente Bonocore tinha trazido de volta do
bosque. Mas o quarto era também o de um menino, e esta impressao era dada, por exemplo, pelos
desenhos pendurados nas paredes, desenhos feitos em data recente, e que representavam, em traco
infantil, “papai”, “mamde”, “minha irma ‘Ntontd0”, como estava escrito embaixo. Abriu a gaveta da
escrivaninha e deu com uma pilha de folhas, também cheias de desenhos que tinham sempre o mesmo
tema: uma cabra. Olhando um atras do outro, o marqués pode ver com que aplicacdo Rico fizera
progressos: a ultima folha era, de fato, um retrato real e perfeito de Carmelina. Rico o fizera em cores e
tinha caprichado até nos matizes. Com um gesto de raiva, de que nem se deu conta, jogou as folhas para o
alto e saiu.

“Que noite de Natal de merda”, disse para si mesmo. “Agora vou até o clube e ponho em jogo um
feudo.”

Porém, sentiu-se tomado de stbito cansaco, doiam-lhe as costas como se tivesse carregado um peso.
Abriu lentamente a porta do quarto de Dona Matilde e olhou. Havia somente uma lamparina acesa, o que
o deixou mais seguro, ndo queria muita luz, podia acontecer, se ela o visse e reconhecesse, que se
armasse outra confusao.

Sentou-se em uma poltrona aos pés da cama. Dona Matilde dormia de boca aberta e de vez em
quando soltava um gemido. Lentamente Don Filippo estendeu uma das mdos e pousou-a no rosto da
mulher, depois a retirou, apoiou-a no nariz e tirou-lhe a respiragdao. Nada. A mdo cheirava a suor
rancoso. O marqués ficou ainda um tempo a olha-la, depois lhe disse:

“Esta noite eu passo com vocé. Feliz Natal, Mati.”

Quando ‘Ntonto, voltando da missa, quis dar uma olhada na mae, encontrou Don Filippo adormecido.
Nao o despertou.

O marqués percorreu o caminho para as Zubbie a galope, como se estivesse sendo perseguido, e chegou
em corrida tdo desabalada no largo da casinha que deu um susto em Trisina, Maddalena e Pirrotta, que
estava se despedindo delas para retornar ao Vale dos Cavalos.

“Nata, sera que vocé nao pode ir amanha de manha? Eu preciso que me explique uma coisa.”

A noite, depois do jantar, sentaram-se perto do poco, e o marqués quis saber como podia fazer para
ele proprio construir uma lareira em seu quarto.

“Mas por que nao chama um mestre de obras?”

“Porque eu quero construi-la com minhas proprias maos. Nao duvide, sou capaz de fazé-lo. E além
disso me servira de passatempo.”

“Mas vai ter que subir no telhado, e isto é perigoso: minha mulher, coitada, viu no que deu.”

“Pirro, quero fazer da minha cabeca. Vocé tem as ferramentas?”

“Tenho tudo em casa.”

Terminadas as explicacoes, sentiu-se tomado pelo sono: despediu-se de Pirrotta, que partiria ao
amanhecer e que dormiria no estabulo, para ndo incomodar as duas mulheres, e retirou-se para seu



quarto. Ficou um tempo sentado diante da janela, fumando seu cachimbo e depois, com as palpebras ja
fechando, foi se deitar. Mas, como que por magica, assim que se viu em posicdo horizontal, o sono lhe
passou por completo. Durante horas virou e revirou entre os lencéis enrolados em redor do corpo
molhado de suor, por fim persuadiu-se de que a tinica maneira era colocar-se de novo a janela, olhando a
estrela matutina. Ouviu Pirrotta encilhando a mula no estabulo e partindo. Esperou que a luz da
madrugada lhe permitisse ver a linha do mar e voltou a recolher-se, os olhos bem abertos, as maos
entrecruzadas atras da nuca. Assim o encontrou Trisina, que se deitou a seu lado e comecgou a beija-lo
junto aos pelos da axila.

“Temos o tempo que a gente quiser”, disse. “Fiz a velha ficar meio lesa.”

“Que foi que voce fez?”

“Botei um pouco de cha de papoula na sopa dela.”

“Mas nao lhe fara mal?”

“Nao, ‘celéncia, ja exprimentei quando vosséncia ndao estava aqui. Isto faz ela dormir até amanha bem
tarde. SO reclama que sente um pouquinho de dor de cabeca.”

Em seguida comecou a toca-lo e desandou a rir.

“Que foi, ‘celéncia, ele também ta dormido? Pois ja, ja acordo ele do jeito que vosséncia gosta.”

Afastou o lencol e comecou a deslizar ao longo do corpo do marqués, mas este a deteve, agarrando-a
pelos cabelos.

“Deixe-o em paz”, disse. “Esta manha ele esta um tanto melancolico.”

Dona Matilde tomou sua decisdao por volta de meados de janeiro. Acabavam de trazer sua comida,
colocada em uma mesinha diante da poltrona, quando ‘Ntonto ouviu uma barulheira vinda do quarto da
mde. A mesinha estava virada, dois pratos quebrados, o caldo e os ovos moles sujavam o tapete.

“Caiu?”

“Na...”, disse Dona Matilde levantando o queixo.

“Entao como foi que isso aconteceu?”

“Eu que fiz, de proposito.”

“E por qué?”

“Cansei.”

“Da comida?”

“Na...”

“De ficar sentada?”

“Na...”

“De que entao?”

“De tudo.”

E a partir daquele dia ndo houve mais jeito de fazé-la engolir coisa alguma. Meteu-se na cama,
sustentava-se apenas com um gole da agua de um copo na mesinha e nao quis mais falar com ninguém,
nem com ‘Ntonto. O doutor Smecca, ao ir visita-la, deu de ombros.

“Ja esperava por isso, mais dia menos dia. Ndao esta doente, apenas perdeu a vontade de continuar
vivendo.”

Porém ‘Ntonto quis fazer outra tentativa e mandou chamar Fofo La Matina. Gentil e solicito como
sempre, o farmacéutico fez uma visita a marquesa, confirmou o que tinha dito Smecca e voltou para a
farmacia. ‘Ntonto o viu aparecer novamente em sua casa uma hora depois.

“Vamos fazer uma experiéncia”, disse Fofo, vertendo o conteiido de um papelote no copo de Dona
Matilde. “Isto deve abrir-lhe o apetite.”



Deu-se o contrario, o apetite da marquesa nao melhorou e, como o farmacéutico estava querendo
experimentar com pos de diferentes cores e com isso Dona Matilde sentia mudar o sabor da agua, ela
resolveu ndo beber mais e apenas molhar os labios de vez em quando com um lenco. A esta altura, Fofo
La Matina teve também que dar de ombros diante de ‘Ntonto, que ndo tinha mais nem olhos para chorar.

Don Filippo estava diante da lareira, de que se vangloriava como se tivesse construido o palacio real de
Caserta, e se aquecia, com Trisina sentada no colo. Era o entardecer, Maddalena se tinha recolhido,
devidamente dopada, e portanto ndo havia medo de surpresas. Surpresa houve, no entanto, quando o
marqués ouviu que alguém o chamava do largo. Armando-se com a escopeta, abriu cautelosamente os
vidros e as persianas.

“Sou euy, ‘celéncia, Mimi.”

“Que foi que houve?”

“Tem que vir pro povoado, ja trouxe a charrete. A senhora marquesa ta morrendo.”

Partiram com Mimi dando chibatadas a torto e a direito no cavalo.

“Tenho medo de que a gente chegue tarde.”

Ao entrar no quarto de sua mulher, o marqués sentiu de imediato golpear-lhe a fronte o olhar
fulminante de padre Macaluso, que recitava oracdes acompanhado por ‘Ntonto e Peppinella ajoelhadas
aos pés da cama.

“Ainda esta viva?”, perguntou.

Fofo La Matina, que estava de pé junto da janela, fez sinal que sim com a cabeca.

“Saiam todos”, disse o marqués. “Depois mando chamar vocés de volta.”

Obedeceram. A batida da chuva contra os vidros chegou no momento em que Don Filippo pegava uma
cadeira para sentar-se a cabeceira. Em seguida, um pouco curvado para a frente, pegou a mao da mulher
na sua. Ficou assim por um tempo. Em dado momento teve a impressdo de que havia uma goteira no teto e
que a chuva se infiltrava por ela. Ergueu os olhos, mas o teto estava intacto.

“Paciéncia”, disse para si mesmo, “isto quer dizer que sou eu que estou chorando.”

Em vez de deixa-lo entrar no quarto da mulher, Don Filippo deteve Fofo La Matina na porta.

“E por obrigacdo que vocé estd aqui?”

Levou-o para o escritério, mandou que se sentasse em um sofa, ofereceu-lhe um charuto, que foi
recusado, e acendeu seu cachimbo.

“Se incomoda se o tratar por vocé? Conheci vocé quando ainda tinha uns dez anos de idade.”

“E uma honra, Exceléncia.”

“Nao me chame nem de Exceléncia nem de marqués. Chame apenas de Don Filippo.”

“Como o senhor queira.”

“Desculpe, mas eu preciso falar com alguém.”

“Estou aqui.”

“Sabe, de certo modo fui eu que fiz a fortuna de seu pai.”

“Desculpem”, disse Filippo Peluso, que tinha na época pouco mais de vinte anos, comecando a se erguer
em meio a gemidos, contor¢oes e todos 0s trejeitos necessarios a colocar na posicao vertical seus cento e
cinquenta quilos de carne e 0ssos. “Vou aproveitar enquanto meu amigo Uccello da as cartas.”

Estavam jogando briscola, jovens contra velhos. Os jovens eram Peluso e Uccello, os velhos o
marqués Fiannaca e Don Gregorio Gulisano.



“Quatro ja, porra!”, comentou, a meia voz, Gulisano, que, pesando apenas quarenta e cinco quilos,
sentia uma espécie de nervosismo surdo e irracional quando via Filippo Peluso comecando as manobras
para por-se de pé.

“Por que tem que pagar imposto?”, perguntou o marquesinho, que tinha o ouvido apurado.

“Imposto pra quée?”

“Pelas minhas mijadas. Ha uma hora que o senhor esta contando quantas.”

“Eu me pergunto e lhe digo: o que é que se faz para ter que ir ao toalete quatro vezes em duas
horas?”, retrucou Gulisano, ficando livido de raiva.

“Ora vamos, senhores, sejam mais sérios”, intrometeu-se o bardozinho Uccello. “Se vdao comecar a
discutir, ndo terminamos nunca esta bendita partida. E eu tenho que estar em casa a meia-noite em ponto.”

“O senhor pode ir saindo. A porta esta aberta.”

“Deixa, marques...”

“Deixa marqués uma ova. Vamos ficar aqui até de madrugada se o senhor Gulisano ndao me explicar
por que e como o incomoda tanto o fato de eu ter necessidade de urinar. E dele a tibua do vaso sanitario?
Tem medo de que eu acabe com ela?”

Gregorio Gulisano fez um visivel esfor¢o para manter-se calmo, abriu a boca, inspirou fundo e nao
disse uma palavra. Fez-se siléncio. O marquesinho Peluso ndo se movia, uma mdo apoiada no espaldar
da cadeira, a outra pesadamente apoiada na mesinha; o marqués Fiannaca contava e recontava as onzas e
os tari”! que tinha a sua frente; o bardozinho Uccello continuava embaralhando as cartas. Depois da
oportuna pausa, Filippo Peluso voltou a carga.

“Ou o senhor Gulisano se digna explicar-se ou eu daqui a um minuto, ja que nNdo possO Mmais me
conter, tiro fora o caralho e aqui mesmo, diante de todos, inundo a mesa.”

Diante da ameacga, que ndao era improvavel, dadas as esquisitices e as insdlitas invencionices do
marquesinho, o marqués Fiannaca decidiu intervir.

“Caro Gulisano”, disse, “quer fazer-me o pessoal favor de esclarecer ao amigo Peluso sua atitude?
Assim, depois ndo pensamos mais nisso e continuamos a jogar.”

Fiannaca era uma pessoa boa e educada, de poucas palavras e juizo equilibrado, mas todo mundo
sabia que ndo era prudente recusar seus pedidos.

“Porque me da raiva”, explicou entre dentes Gregorio Gulisano. “Mas como?! Durante anos ele te
atormenta com o fato de que a micgdo escassa o deixa gordo como um porco, te conta com 0S minimos
detalhes a consulta que fez em Palermo e que te faz ficar vomitando dois dias, te explica que s6 consegue
trepar de barriga pra cima e ndao como todos os cristaos deste mundo e depois chega aqui esta noite e se
pOe a mijar a cada meia hora, ndo me deixando entender mais nada da partida.”

“E o senhor, marqués, como € que explica isso?”, perguntou Fiannaca, continuando a fazer o trabalho
de mediacao.

“Foram as quatro peras milagrosas que Santo La Matina deu para meu pai. E agora, com a licenca dos
senhores, posso ir 1a?”

“E isso é tudo”, continuou Don Filippo, “foi assim que o nome de seu pai, que era arrendatario de um
pedaco de nossas propriedades, se impds. Meu pai e seu pai tinham mutua simpatia, conversavam e
quando Santo soube que eu era tao gordo que ndo podia me mexer disse que ele tinha o remédio e me
mandou as peras. Depois, quando as peras acabaram, fui eu mesmo pedir-lhe outras. Saimos, seu pai e
ey, de sua casinha, andamos duas horas a cavalo, ultrapassamos a montanha do Crasto e chegamos ao
cimo da montanha do Homem Morto. Era um lugar ermo, nem as viboras queriam ficar por la.
Comecamos a descer, s6 havia pedras e em certo momento o vale estava fechado por uma porcao de
rochas. Amarramos os cavalos e deslizamos por dentro de um buraco. Assim que saimos, me encontrei no



jardim do paraiso. Eram menos de duas salmas'® de terra, mas nela havia de tudo, péssegos, peras,
nésperas, sorgo, nectarinas, laranjas, limoes, uva, améndoas doces e amargas, pistache e grao-de-bico
verde, tomates, favas, ervilhas... e as plantas todas estavam ali, uma ao lado da outra, em plena
florescéncia, sem se importar que estacao do ano fosse. Que diabos Santo fazia para conseguir isso, sO
ele mesmo sabia.”

“Fodia com a terra e com as plantas”, disse calmo Fofo, que escutara impassivel a descricao.

“Esta zombando de mim?”

“Com o senhor ndo me permitiria, Don Filippo. Estou contando uma coisa que nunca disse a ninguém.
Eu mesmo vi com estes olhos, uma vez que fingi que dormia. Abria um buraco no chdo ou no tronco de
uma arvore e comecava a foder. Adubava a terra com seu sémen. Mas ndo era sempre que o fazia, s6 em
certas noites, a mando de um corvo com o qual conversava.”

“Falava com um passaro?!”

“Bem, se € por isso, falava também com formigas, serpentes, lagartos e outros mais. Nas primeiras
vezes meu pai me pareceu maluco, pensei que estava falando para o vazio.”

“Por que, a seu ver, uma pessoa que se poe a conversar com um gafanhoto ndao é maluca?”, perguntou
Don Filippo, fixando-se polemicamente na razao natural.

“Sabe, Don Filippo, o fato é que eles lhe respondiam.”

“Falavam?!”

“Nao, falar, ndo. Mas respondiam a seu modo, com movimentos ou com uma forma prépria. Mas o
que diziam s6 ele entendia. Uma vez, debaixo de um sol de rachar, teve uma conversa de trés horas com
um lagarto.”

Don Filippo, a essas palavras de Fofo, comecou a sentir a cabeca ferver. Preferiu prosseguir em
terreno mais soélido.

“Estava contando como foi que o nome de seu pai ficou conhecido. Deve saber que aquele pirralho
de Gregorio Gulisano me havia seguido, espionando. Quando eu voltei ao povoado com as peras,
Gulisano, com a cara de pau que tinha, foi falar com Santo e tanto disse e tanto fez que conseguiu dele
quatro ervas-doces que faziam engordar. E com isso, ao fim de trés meses, Gulisano e eu nos haviamos
tornado dois manequins. Mas o boato se espalhou: todos comecaram a pedir-lhe coisas, e Santo, que ndao
sabia dizer ndo, mas que tinha medo de que o local de seu jardim fosse descoberto, encarregou vocé de ir
trés vezes por semana ao povoado para levar o que servia a quem necessitasse. Lembra-se de como o
chamavam?

“Sim. O engravida-varandas.”

“Porque estava sempre com a cabeca para o alto olhando as meninas e as adolescentes nas varandas e
andava esbarrando aqui e ali. Uma vez eu vi vocé imével debaixo de um janelao em que ‘Ntonto, que na
época ndo tinha nem oito anos de idade, estava debrucada, e vocé olhava para ela, encantado. Mas ela
também estava olhando para vocé. Dei-lhe um chute no traseiro que fez vocé voar trés metros, os tomates
que levava na cesta cairam e vocé comecou a chorar. Lembra-se disso?”

“Nao. Olha, Don Filippo, chutes naquela época eu levei tantos que o traseiro ainda me déi.”

Don Filippo deu um longo suspiro.

“Estou ficando velho, meu caro”, disse. “Estou comecando a falar de coisas passadas.”

Esperaram em siléncio a morte de Dona Matilde.

Duas horas depois do enterro, Don Filippo, pondo-se em fuga, estava ja montado a cavalo para voltar as
Zubbie. Mimi, mantendo o animal pelas rédeas, acompanhou o patrdo do estabulo até a saida, depois
fechou o portdo atras dele.



Antes de esporear o cavalo, o marqués se deteve, olhando para tras. Na lateral direita do portao
havia trés ostensivos sinais de luto, trés grandes rosetas negras, a primeira ja descorada pelo sol, a
segunda um pouco menos, a terceira novissima. Sob a primeira havia um cartdo no qual estava escrito:
“para meu querido pai”. Sob a segunda, a escrita era “para meu adorado filho” e, sob a terceira, apenas
trés palavras: “para minha mulher”.

“Menos mal que ainda tem lugar”, pensou o marqués, distanciando-se.

Os dias decorreram tranquilos para Don Filippo, nos dezesseis meses que lhe restaram de vida. Nas
Zubbie ndo tinha nada a fazer, a ndo ser dormir com Trisina e dar longas caminhadas. Foi assim que um
dia, enquanto andava por seu vinhedo fila apds fila, fez uma terrivel descoberta que o amargurou.
Esperou que Pirrotta chegasse, em uma de suas visitas, cada vez mais raras, para lhe falar a respeito.

“Nata, vocé viu o vinhedo?”

“Nao, senhor, que ndo sou eu que cuido dele.”

“Vem comigo.”

O olho experiente de Pirrotta deu-se imediatamente conta do desastre.

“Deu praga”, disse. “Tem que ser tratado com enxofre.”

“E por que ndo faz isso?”

“Porque isto exige dias inteiros de trabalho. E eu ndo quero ficar debaixo do mesmo teto que
Trisina.”

Don Filippo olhou para ele, meditativo.

“Para isto se pode achar um remédio.”

Natale Pirrotta s6 aceitou o remédio proposto pelo marqués porque lhe dava pena ver o vinhedo sofrendo
com a praga. A solucdo inventada por Don Filippo era de extrema simplicidade: se Natale ndo queria
dormir debaixo do mesmo teto que Trisina, bastava construir um quarto ao lado da casa grande, com um
teto proprio, para Pirrotta. A coisa pareceu logica ao arrendatario, que come¢ou com muita disposicdao a
trabalhar com pedras, areia e cal. A porta e a janela chegaram em uma carroca conduzida por Mimi. Ao
cabo de uns vinte dias, Pirrotta ja pode ir dormir la. E Maddalena, a irma de Peppinella, foi mandada de
volta para Vigata, para o palacete dos Peluso, para servir como acompanhante da senhorita ‘Ntonto, nas
raras vezes que esta saia para ir a igreja. Porém nas Zubbie as regras continuaram sendo respeitadas:
depois do jantar, Pirrotta se recolhia a seu quarto no andar térreo, Trisina deitava-se no quarto de casal
com as duas camas, 0 marqueés se retirava para o seu. O que acontecia entre Don Filippo e Trisina depois
de se apagarem as luzes s6 Deus, Pirrotta e Vigata inteira sabiam.

Uma noite, em que estavam fumando cachimbo e olhando a lua, enquanto Trisina tinha ido dormir, o
marques se decidiu a explicar sua intencdo a Natale.

“Nata”, disse, “quero fazer um filho.”

“Com Trisina?”

“Nao, com voce.”

Riram.

“E eu, que papel tenho nisso?”, perguntou Pirrotta depois de um tempo.

“Voce faz o papel de pai. Este filho vocé o reconhece como seu e lhe da seu nome. Depois eu, que
como todo mundo sabe ndo tenho filhos vardes, o adoto, com seu consentimento. Parece-lhe bem
pensado?”

“Se foi de caso pensado, entdo esta bem pensado. Mas o senhor falou com Trisina?”

“E 0 que tem Trisina a ver com isso? Ela fara o que nos dois decidirmos, se estivermos de acordo.”



Pirrotta ficou por um longo tempo em siléncio. Estava refletindo sobre o assunto. O marqués
interpretou mal a mudez de seu arrendatario.

“Saimos todos ganhando, Nata. Eu fico com um filho varao e vocé pde no bolso o que quiser pela
licenca que me da de adota-lo. O que vocé quiser.”

Pirrotta tirou devagar o cachimbo da boca.

“Eu sempre respeitei vosséncia. E vosséncia sempre me respeitou. Por que agora ta querendo me
ofender?”

“Peco perdao, Nata”, disse o marqués compreendendo o erro que cometera.

“Me deixe pensar por uma noite. Amanha dou ao senhor minha resposta.”

No dia seguinte, bastou que se olhassem nos olhos, sem abrir a boca: o marqués viu que havia obtido
a permissao.



Quatro

S6 a vindima, no més de setembro, trouxe ruido e agitacao as Zubbie. Desde as primeiras horas do
alvorecer chegavam, falando alto, grupos de mulheres que umas vinte carrogas tinham recolhido nas
portas de acesso a Vigata e que comecavam de imediato a trabalhar. Cada mulher tomava a seu cargo uma
fileira e, agachada, com uma faca, cortava os cachos, que colocava em um cesto de palha de milho.
Quando o cesto estava cheio, ia descarrega-lo em um balaio de cana e, quando o balaio estava lotado, ela
0 carregava nas costas e ia esvazia-lo em uma carreta com as laterais fechadas. A carreta, por sua vez, ao
ficar cheia, pegava a estrada em direcao a Durrueli, onde o marqués tinha seus lagares, prensas, tonéis e
adegas, e em seguida voltava de carreira. Na ampla cozinha, Trisina e Maddalena — chamada de novo
para tal ocasido — preparavam a calatina'® com seu acompanhamento para os que estavam trabalhando
no vinhedo: um dia, macco, que era uma espessa massa de farinha de favas, outro dia caponatina, feita
de alcaparras, aipo, cebolas, azeitonas, posta a cozinhar com um pouco de molho de tomate temperado
com vinagre. Ao meio-dia em ponto, Natale tocava o apito. As mulheres paravam o trabalho,
precipitando-se em direcao ao largo em cujo centro estava colocado o paneldo. Maddalena servia as
mulheres que lhe passavam pela frente, uma a uma, segurando a tigela. Comiam, cantavam, conversavam
e contavam casos, trocavam entre si reclamacoes e a seguir, meia hora depois, voltavam correndo para o
vinhedo, para ficar ali até quando o sol ja estava se pondo. Pirrotta dava outro apito, as mulheres subiam
para as carretas ainda gotejantes com o suco das uvas e voltavam para Vigata.

O marqueés se divertia. Perambulava de um lado para o outro entre as fileiras, para ouvir o que as
mulheres diziam em voz alta, gostava das brincadeiras de duplo sentido, das safadezas, de meias
palavras que eram mais claras que as palavras inteiras. Uma vez recebeu uma leve facada em uma das
maos porque se intrometeu em uma briga entre duas mulheres que se haviam enfrentado com as armas na
mao. Trisina lhe chupou o sangue e a seguir envolveu-lhe a mdo com um pedaco de sua camisola nova, e
o marqueés, em vez de se enraivecer, mostrou-se alegre pelo resto do dia.

No ultimo dia de colheita, havia uma tradicao que costumava ser respeitada: uma centena de balaios
cheios era levada para tras da casinha, onde ficava um pequeno lagar e, a seu lado, um depdsito com o
reservatorio de fermentacdo e uma fila de tonéis. Era a reserva pessoal de vinho do arrendatario.
Cumprida esta ultima tarefa, as mulheres pegavam o pagamento nas maos de Natale e voltavam para o
povoado, cumprimentando Don Filippo: se Deus lhes desse vida e sadde, voltariam a ver-se na préoxima
vindima. Maddalena também foi embora com elas: o marqués, agora que as coisas com Pirrotta estavam
acertadas, ndo queria té-la trancando entre suas pernas.

No dia seguinte Don Filippo levantou-se tarde e ndo sentiu a presenca de Trisina em casa. Saiu, deu a
volta pela casinha e foi ao lagar. Diante da porta estava Trisina, com a tarefa de descarregar os balaios
quando necessario, e dentro estava Natale, também trabalhando. O lagar era um cémodo com uma
janelinha — o chdo, inclinado, era de cimento. Ao longo do lado mais baixo do chdo havia uma vala que
levava a um buraco para dentro do qual se escoava o suco das uvas. O buraco, por sua vez, dava para o
reservatorio de fermentacdo que ficava no depoésito ao lado. Em um angulo do lagar havia uma prensa
com pinos que servia para dar a espremedura final. Quando o marqués chegou, ndo se via o chdo, estava
completamente coberto de uvas. Nu, a ndo ser por um pedaco de pano amarrado nos quadris e que servia
para cobrir suas vergonhas, nos pés um par de sapatos ferrados, Pirrotta pisoteava as uvas, dando voltas
ao longo das paredes do lagar e batendo fortemente os pés no chao. Mantinha os olhos semicerrados.



“Vosséncia me perdoe, mas desde as primeiras horas da matina estou trabalhando e me sinto cansado
e um pouco bébado. O cheiro da uva é tao forte que é como se a gente tivesse bebido cinco litros de
vinho.”

Trisina também ndo parava um instante. Limpava o filtro fino do buraco, que impedia a passagem de
outras coisas cascas, carogos, a parte dura dos cachos — para dentro do tanque de fermentacdao; com a pa
virava e revirava as uvas dentro do lagar, de modo que Natale pudesse pisotea-las melhor —, amontoava
em um canto o que ja estava bem pisoteado, para coloca-lo depois no tonel, e de vez em quando
esvaziava novos balaios.

O marqueés foi dar uma volta. Retornou ao meio-dia para almocar. Trisina ja havia preparado tudo.

“Natale ainda esta no lagar?”

“Sei ndo, ‘celéncia. Ele num ta bom. Ta com dor de cabeca.”

“Entao mais tarde, depois de minha sesta, vamos os dois ajudar a Natale.”

Por volta das trés da tarde, o marqués foi para o lagar, despiu-se, ficando s6 de cuecas, colocou os
sapatos ferrados de Natale e comecou a pisotear, ajudado por Trisina.

“Trisina, minha cabeca esta girando”, disse depois de duas horas de trabalho.

“E o cheiro da uva”, disse Trisina. “Pera ai que ja vou dar uma miozinha.”

Diante dos olhos turvos do marqués, despiu-se, ficando nua, jogando as roupas pela porta, e pos-se a
empurra-lo pelas costas, rindo e excitando-o.

De repente, 0 marqués ndo aguentou mais e tropegou, caindo por terra. Trisina comecou a rir,
primeiro baixinho, depois cada vez mais forte, a cabeca virada para trds e do meio de suas coxas
escancaradas saiu um longo jato, que fez espumar o suco da uva.

“Mas o que esta fazendo?”

“T6 mijando, ‘celenca. Todo mundo faz isso quando ta pisando a uva. Acham que o vinho fica
melhor.”

Disse isso continuando a rir e articulando as palavras com dificuldade. Comecou a desequilibrar-se
e, para nao bater de cara no chdo, encostou-se a uma parede. Subito parou de rir, olhando para o marqués
por baixo das palpebras abaixadas, a boca entreaberta.

“Vem ca, ‘celenca.”

O marqueés jogou-se sobre ela, o corpo ligeiramente dobrado sobre as pernas e comecou a penetra-la.
Trisina, quando o sentiu dentro de si, deu um gemido e um salto, agarrando-se com as panturrilhas aos
flancos do marqués. Este, sentindo que as costas se partiam, lembrou-se de repente de um provérbio de
seu pai:

“Foder de pé e andar na areia fina levam o homem a ruina.”

Na areia ja tinha andado e sabia como era cansativo, agora, trepando de pé, estava experimentando a
total verdade do dito. Mas a coisa durou pouco, porque Trisina desmontou, deixando em suspenso o
marques.

“Vamo fazer de outro jeito, ‘celenca.”

Virou-se, dobrou-se, apoiando a cabeca na parede e segurando-se com as mdos. Imediatamente Don
Filippo voltou ao ataque, ancorando-se firmemente nos quadris dela, ja que o chdo estava escorregadio.
Trisina comecou a gritar como nunca antes, parecia uma cadela sendo espancada. Aqueles gritos e os
golpes que ela dava com a cabeca contra a parede, sem se preocupar em machucar-se, animalizaram
também o marques.

Suado, morto de cansago, Don Filippo desabou sobre Trisina, que ndo aguentando o peso caiu de cara
no chdo, com o marqués ainda em cima dela. Ficaram assim, tentando conseguir respirar, meio afogados
no suco de uva.



“Onde esta Natale?”, perguntou a noite o marqués quando estavam jantando.

“Ta na dele”, respondeu Trisina. “Deve ter ido embora de mansinho. Vosséncia sabe como ele é.”

Mas o marqués nao ficou convencido. Levantou-se, saiu e foi ao quarto de Natale. A porta estava
aberta, e ele entrou. Natale estava na cama, os olhos esbugalhados, falando: dizia que tinha visto o sol
cair no poco e que tinha saido de 14 uma serpente de cinco metros de comprimento. Disse ainda outras
coisas estranhas, que Trisina ndo era uma mulher, era s6 uma boceta com dois bracos e duas pernas. Don
Filippo pousou-lhe a mdo na fronte e quase se queimou. Correu a chamar Trisina.

“Entrou sol na cabeca dele”, disse a mulher. “Tem que mandar chamar Dona Gnazia. Vou 1a.”

“A esta hora da noite vocé ndo vai a lugar nenhum. Me explica onde mora essa Dona Gnazia.”

O marqués nao conhecia suas propriedades e para achar onde morava Dona Gnazia gastou duas vezes
mais que o tempo necessario.

Voltou quando ja amanhecia, a cavalo, seguido de uma velha de cem anos em um burrico. Com toda a
tranquilidade, a velha amarrou o burro, pegou um canecao de leite coalhado, bebeu e foi ver Pirrotta.
Com uma s6 olhada confirmou o diagnostico de Trisina. Tirou de uma sacola que levava consigo certa
quantidade de ervas que pos a ferver dentro de uma cacarola de barro. Em seguida recolheu o liquido
passado por um coador, encheu com ele uma bacia e nela mergulhou os pés de Pirrotta, que estava
sentado em uma cadeira. A velha pegou um prato fundo e encheu de agua. Verteu dentro dele quatro ou
cinco gotas de azeite, que formaram uma tnica mancha amarela, pds o prato na cabeca de Natale,
segurando-o com uma das maos, fechou os olhos e comecou a dizer umas palavras esquisitas. Em certo
momento, sob o olhar do marqués, que acompanhava embasbacado a cena, a mancha de azeite explodiu,
rompeu-se em uma série de manchinhas mitdas que se dispuseram em circulo ao longo da borda do prato.

“Pronto”, disse a velha. “Ja saiu.”

E foi assim que o sol foi tirado da cabeca de Pirrotta.

Uma hora depois o arrendatario estava como se nada tivesse acontecido.

“Agradeco a sua ‘celéncia todos esses cuidados”, disse Pirrotta.

“Nao fiz isso por vocé, mas por mim, Pirro. Se vocé morre antes de me nascer um filho, que diabos
vou eu dizer as pessoas? Que vocé engravidou Trisina com a mesinha de trés pernas?”!"

Uma noite, uma das tltimas do més de outubro, Trisina entrou na cama do marqués rindo mais do que
nunca.

“Que tem vocé? Esta rindo como uma boba.”

“Ta me dando vontade de rir, ‘celenca.”

“Mas vé se nao faz isso. Vocé sabe que se vocé comeca a rir eu nao consigo, eu broxo.”

Trisina comecou a pensar em coisas que a tinham feito chorar, como aquela vez quando tinha oito
anos e a mae se esqueceu dela trancada dentro de um quartinho, ou da outra vez em que tinha rasgado um
vestido novinho por causa de uma moita de espinheiros.

Quando viu que ela ja tinha ficado séria Don Filippo montou-lhe em cima.

“Faz desse jeito ndo”, disse Trisina. “Fico com medo de me fazer mal.”

“E por que haveria de lhe fazer mal? Ja fizemos assim uma centena de vezes.”

“Mas agora é diferente, ‘celéncia. Num ta sabendo? Vosséncia me emprenhou aquele dia no lagar.”

Don Filippo ndo disse nada. Desceu da cama desequilibrando-se um pouco para a direita e para a
esquerda, foi até a janela, abriu as persianas e ai desmaiou, caindo no chdao como um saco de batatas.

Na manha seguinte precipitou-se para Vigata, cantando a plenos pulmdes por todo o caminho, a ponto de
ja estar sem voz quando comecou a falar com as pessoas. Explicou que tinha apanhado uma gripe, devido



ao frio que fazia nas Zubbie. A primeira visita que fez foi a senhora Schiliro, com quem combinou que no
domingo seguinte fosse as Zubbie para ver Trisina, levada de charrete por Mimi. A segunda visita foi a
farmacia.

“Estou esperando um filho”, disse a Fofo.

“Parabéns”, disse o farmacéutico olhando para ele. “Nem se percebe.”

“Nao brinque, Fofo. Vocé, no domingo que vem, pega a charrete com a parteira e vao ver a mulher de
Natale Pirrotta.”

“Desculpe, marqués, mas por que nao pede isto ao doutor Smecca? Ele é mais experiente e entende
melhor dessas coisas.”

“Nao tenho confianca no Smecca.”

O que ndo era verdade. Tinha toda a confianca no Smecca, mas naquele momento nao conseguia
esquecer o que lhe havia contado Pirrotta, isto €, que o médico tinha molhado o biscoito com Trisina ou,
pior ainda, que tinha sido o primeiro.

“Esta bem”, disse o farmacéutico. “Ja esteve em sua casa, marquées?”

“Nao tive tempo.”

“Sua filha esteve doente. Eu tratei dela.”

A ideia de ver ‘Ntonto toda vestida de negro, Don Filippo sentiu que ainda ndo estava pronto para o
encontro.

“Bom-dia para todos”, disse ao entrar no clube. “Que novidades ha?”

Cessada a confusao dos parabéns, exclamacdes de alegria e abracos, o bardao Uccello informou ao
amigo da tunica novidade que havia, além da compungida e importante relacao de uma série de mortes.

“O farmaceéutico fez sua estreia”, disse.

“Estreia, como?”

“Ndo se lembra de que falamos disso uma vez no clube? Desde entdo e até uma semana atras a
situacdo de Fofo La Matina era sempre a mesma: mulheres, nada.”

“Mas tém certeza disso?”

“Pomos a mao no fogo. Nem em Vigata nem na capital.”

“Mas como conseguiu aguentar?”

“Por qué? Os padres nao aguentam?”, intrometeu-se o perito Fede, que era homem de igreja.

“Por favor, ndo me venha com padres”, disse o bardo, e prosseguiu: “Pois bem, sabado passado, a
senhora Clelia, sabendo pela criada que o farmacéutico ndo abriria a farmacia porque tinha que trabalhar
com certas ervas, levantou-se e foi bater a sua porta. Fofo abriu e deu de cara com ela. Procurou nao
deixa-la entrar, mas ndao houve jeito, a senhora afirmava que tinha necessidade urgente de uma consulta.
Para ser breve, assim que se pos, digamos assim, pronta para entrar em acao, a senhora Clelia ndo perdeu
tempo. Estendeu a mdo e agarrou. Ele ficou como uma estatua. Nao se mexia. Encorajada, a senhora
abriu-lhe a braguilha e colocou a descoberto o objeto. Ai entdo o farmacéutico arrebentou a boca do
baldo.”

“Nao entendi essa ultima frase”, disse o tenente Baldovino.

“Botou pra quebrar, meu caro”, explicou o marqués. “Explodiu como a rolha de um tonel de vinho
muito cheio.”

“Depois, nas duas horas seguintes, o farmacéutico fez um servico completo. Dizem que, quando ela
saiu da farmacia, a senhora Clelia estava com a cara de uma gata de barriga cheia, ronronando por todo o
caminho.”

O marqués ouviria falar do farmacéutico o dia inteiro. Continuou com ‘Ntonto, depois os amigos do
clube, dizendo-lhe como Fofo La Matina tinha cuidado dela com dedicacdo e competéncia, de uma gripe



que estava ameacgando tornar-se pneumonia, e isto sem cobrar um centavo.

“Porém eu paguei do mesmo modo minha divida.”

O marqueés olhou para a filha.

“Vocé também fez ele arrebentar a boca do balao?”

“Nao entendi”, disse ‘Ntonto com ar interrogativo. “Mandei-lhe por Mimi dois garrafdes do melhor
vinho.”

O marqués continuava olhando para ela e achava que estava ainda mais bonita do que quando a havia
deixado, um pouco mais magra e palida por causa da doenca por que passara.

“Quando é que voce tira o luto?”

“S6 daqui a trés anos.”

“E se neste meio tempo eu morro?”

“Mas o que esta dizendo?”

“Como fica seu luto se eu morrer? Os outros ja pegaram todo o luto, até o meu! Vocé ja esta toda de
negro, por cima e por baixo!”

Estava gritando e ndao entendia a razdo daquela raiva que tinha tomado conta dele. ‘Ntonto fugiu
chorando e o marqués ainda correu atras dela:

“Pinte a bunda de negro se eu morrer! Assim poe um luto especial por mim!”

Acabava de fazer a sesta quando chegou Mimi.

“O sacristao ta ai, ‘celenca. Quer falar com o senhor, da parte do padre Macaluso.”

O marqueés se vestiu com ma vontade e foi para a sala.

“Sua béncao”, disse o sacristao.

“Mas quantas béncdaos vocé quer? Vocé ja tem as do padre. Que foi que houve?”

“O padre disse pra quando vosséncia puder da um pulinho la na igreja.”

“E por que haveria eu de dar um pulo até a igreja? Diga ao padre Macaluso que ele que dé um pulo a
minha casa.”

Depois de trés, quatro ou cinco corridas do sacristao de um lado para o outro, chegaram finalmente a
um acordo: se encontrariam as seis em ponto na praga, entre a igreja e o clube. Naturalmente ndao se
cumprimentaram.

“Quero lhe falar de sua filha”, disse padre Macaluso, entrando direto no assunto.

“E por que tenho que falar dela com o senhor?”

“Porque sou um padre e é minha obrigacdo cuidar das almas de meus paroquianos.”

“E eu vou ter que discutir acerca da alma de ‘Ntonto?”

“Marqueés, pelo amor de Deus, ndo me provoque. O senhor sabe que eu perco a paciéncia facil, facil
e al comeco a mijar fora do penico.”

“Se o senhor comecar a mijar fora do penico, saiba que eu também sou capaz de cagar fora dele.”

“Eu sei e por isso mesmo estou lhe fazendo a proposta de comecarmos os dois com o pé direito.
Concorda?”

“Esta bem. De acordo.”

“Quer me explicar que vida leva a pobre marquesinha, sua filha? Trancada em casa por causa do luto
fechado, s6 saindo aos sabados para vir se confessar e nas manhas de domingo para comungar, depois no
Natal, na Pascoa, na festa do Santo padroeiro e no dois de novembro para ir ao cemitério.”

“Me parece que ela se diverte, que isto lhe basta e sobra. Que quer, uma banda também?”

Padre Macaluso continha-se a custo.

“Além disso, o senhor certamente ndao ¢ um bom pai.”

“E voltamos ao mesmo ponto. Que porra tenho eu a ver com isso?”



“Tem tudo a ver, caralho!”, disse o padre, comecando a alterar-se. “O senhor nao fica nunca em casa,
esta onde todos sabemos e de onde, ao que me disseram esta manhd, nascera o fruto do pecado. E nao tem
sequer vergonha?”

“Nao, ndo me envergonho, ndo tenho por que me envergonhar. Estou seguindo a natureza.”

“Entdo deixe que sua filha também siga a natureza, e de modo mais correto.”

“E como seria isso?”

“Casando-a.”

O marqueés se acalmou repentinamente, a ideia de livrar-se de ‘Ntonto e ter desse modo via livre para
levar Trisina para sua casa ndo podia sendo dar-lhe prazer.

“Nunca quis se casar. E teve muitos e bons partidos.”

“Mas agora seria facil persuadi-la. Ficou praticamente sozinha.”

“O senhor tem alguém em mente?”

“Sim”, disse o padre, e hesitou.

“Entao me diga o nome dele.”

“Fofo La Matina. E um homem de bem, ndo tem vicios, ndo bebe, ndo fuma, nio joga.”

“E de vez em quando estoura a boca do baldo.”

“Que quer dizer com isso?”

“Nada”, disse o marqués. E depois de uma pausa recomecou: “De quem foi esta brilhante ideia? Sua,
de ‘Ntonto e do farmacéutico juntos?”

“Sua filha e o farmacéutico ndo sabem de nada. Pensamos nisto eu e aquela cara senhora, a senhora
Colajanni.”

“Posso dizer uma coisa?”

“Diga.”

“Pois que vao tomar naquele lugar, o senhor e esta cara senhora.”

Padre Macaluso tinha prometido, no altar-mor, que ndo entraria em briga com o marques.

“Mas quer pelo menos me explicar o que tem o senhor contra o farmacéutico?”

“Eu ndo tenho nada contra ele. Entre outras coisas, é uma pessoa que eu prezo muito, mas nao € uma
pessoa de categoria, seu pai trabalhava a terra a servico de meu pai. E o senhor quer que eu dé minha
filha ao filho de um pé-rapado? Olha, o nome que o senhor me sugere eu ja esqueci. Me traga um partido
a altura de minha filha e voltamos a falar a respeito.”

“E o senhor acha que eu vou ficar bancando a alcoviteira?”

“E o0 que lhe custa? A saia o senhor ja tem.”

E desandaram a ofender-se com palavroes.

Quinze dias antes de nascer o filho de Trisina, Don Filippo comecou a entrar em grande agitacdo. Nao
parava um minuto, andava pela casa de um lado para o outro, ndo conseguia pegar no sono a noite.
Respondia grosseiramente a tudo, nada funcionava segundo seus desejos. Uma manha, quando estava
olhando da janela para suas terras, comecou a gritar que as fileiras da vinha estavam todas tortas e que
tinham que ser endireitadas, de outra vez passou o dia inteiro blasfemando porque o galo ndo cantava
sempre a mesma hora e sim de acordo com sua conveniéncia. A historia do galo foi séria.

“Eu tenho que falar com a porra deste galo”, disse a Natale, “me acorda quando ndo deve e quando,
pelo contrario, deveria, ndo da a minima.”

“O senhor vai la e diz isso pra ele”, respondeu Pirrotta, resignado.

O coloquio entre o marqués e o galo aconteceu sem que 0s outros dele tivessem conhecimento.
Porém, compreenderam que nao conseguira demover o galo de sua ideia de fazer como bem entendia pelo
fato de o terem encontrado com o pescoco torcido. Uma semana antes da data prevista, 0 marqués deu um



pulo até Vigata e trouxe consigo Mimi com o coche, um rapaz com a charrete e a parteira, que estava
sendo paga a peso de ouro. Os bebés do povoado, os que vieram ao mundo durante a semana de auséncia
da parteira, tiveram que se arranjar para nascerem sozinhos.

Fofo La Matina prometeu solenemente que, dentro de trés dias, estaria nas Zubbie. A casinha se
transformou em uma espécie de acampamento: 0 marqués dormia em seu quarto, o farmacéutico no que
fora construido para Natale, Maddalena chamada de volta, porque nunca se sabe — no lagar, Mimi e o
rapaz no estabulo, Trisina e a parteira no quarto do casal, Natale em um palheiro no vinhedo, mas ao
alcance da voz.

Quando Trisina se pos a gritar que a bolsa d’agua tinha se rompido, a multiddo correu para a cabeceira
da parturiente. S6 Natale e o marqués fugiram da casinha e foram sentar-se na pedra do poco. Moviam-se
para frente e para tras, como arvores batidas pelo vento. E ndo se entendeu se foi por um gesto de afeto
ou por medida de precaucdo que o marqués passou um braco em torno dos ombros de Natale. E foi um ir
e vir de pessoas que passavam pra la e pra ca com agua fervida e panos limpos enquanto Trisina gritava
que a estavam partindo ao meio. A seguir fez-se um siléncio tdo misterioso que chegou a tirar a
respiracao dos dois homens abracados. Durou uma eternidade. Pirrotta olhava para uma formiga que
subia na pedra, Don Filippo para um gafanhoto que se lavava. Dessa espécie de aturdimento foram
despertados pela voz da parteira, enquadrada na janela, tendo nas mdos uma espécie de coelho
descarnado de cabeca para baixo e dizendo, alegre:

“Venham! J4 nasceu! E macho!”

Apoiando-se mutuamente, as pernas bambas, os dois homens se levantaram.

No dia seguinte ao nascimento, o marqués quis acompanhar Fofo La Matina, que voltava de charrete para
o povoado. E foi o farmacéutico quem quebrou o siléncio, depois de um largo trecho da viagem.

“O senhor me perdoe, marqués, mas eu me sinto na obrigacao de lhe dizer uma coisa.”

“Entdo diga”, respondeu Don Filippo, de bom humor.

“O senhor ndo é mais tdo jovem. E come demais. E esta com o rosto muito avermelhado. Deveria ver
isso.”

“E o que é que tenho que fazer?”

“Eu faria uma aplicacao preventiva de sangrias.”

“Fofo, eu gosto que o sangue me seja sugado de outro modo.”

“Mas algumas vezes, depois de ter comido muito, ndo sente certa ardéncia na boca do estdomago?”

“Ardencia? Pega fogo! Certas noites Trisina passa o tempo todo preparando decalitros de agua com
louro.”

“Agua e louro sdo paliativos. Se me permite, preparo-lhe umas dez pastilhas. Se passar pela farmacia
hoje a tarde, estarao prontas. Tome uma depois de cada refeicdo, se tiver comido demais.”

Deixando Fofo em Vigata, o marqués seguiu para a capital e foi a casa do tabelido Scime.

“Decidiu fazer um testamento?”, perguntou o tabelido, que era seu amigo ha tempos.

O marqués tocou teatralmente os colhdes."!!

“Scime, vocé ja sabe que eu estou convencido de que, se fizer testamento, dois dias depois estou no
cemitério. Nao, eu vim porque quero fazer, agora, uma doacdo de todas as terras das Zubbie para um
bebé que nasceu ontem. E depois quero também adota-lo.”

“Quanto a doacdo, nao ha problema. Mas a adocdo é uma coisa mais complicada. Comeco amanha
mesmo a tomar as providéncias. Mas me tire uma curiosidade: quem é a crianga?”

“O filho da mulher de um de meus arrendatarios.”



“Tudo bem, mas onde é que vocé entra nisso?”

“Eu entro, Scime. Como entrou o Espirito Santo.”

Desceu até Vigata, foi procurar o contador Papia, levou-o para almocar na trattoria, a fim de falar
nesse meio tempo de assuntos de seu interesse. Em casa, para ver ‘Ntonto, nem apareceu.

A certa hora passou pela farmacia, pegou a caixinha com as pilulas e voltou para as Zubbie.

Massa ao ragu''? com pedacos de salsicha, cabrito ao forno com batatas e um vinho diferente, que havia
mandado Mimi trazer e que Trisina e Natale nunca tinham visto: a rolha, quando saia, fazia um ruido que
parecia um disparo. E que era enganador: bebia-se como agua, mas depois de um momento fazia a cabeca
andar a roda. Foi este 0 almo¢o que o marqués quis para comemorar o primeiro més de vida do bebé. Ao
acabarem de comer, Don Filippo disse que estava com um certo peso no estdmago.

“Vosséncia quer que eu va pegar as pilulinhas?”, perguntou Trisina.

“Nao, Trisina. Eu vou me deitar. Se eu adormecer, me acorde por volta das quatro horas.”

Levou consigo para o quarto um copo d’agua, pegou uma pilula da caixinha de papeldo que estava
sobre a mesinha de cabeceira, engoliu-a e deitou-se.

As quatro, na hora que Trisina foi acordé-lo, o encontrou morto.

Nao tinha ainda clareado quando Mimi abriu subito os olhos, ouvindo chutes e socos no portao e uma voz
que chamava desesperada. Correu a abrir e deu com Natale Pirrotta, palido, tremendo como se estivesse
com febre terca.

“Que aconteceu?”

“O marqueés... ontem a noite... depois do jantar... saiu pra dar uma volta... e a partir dai ndo vimos
mais ele... fiquei procurando e... e ndo encontrei ele.”

A reacdo de Mimi foi uma decisdo rapida. Mandou Natale avisar o delegado Portera e ele mesmo, do
jeito que estava, se encarregou de ir acordar o farmacéutico.

Foi por volta de meio-dia que um dos homens de Portera, que tinha ido até o Vale de Failla, lugar ermo,
um valdo em forma de funil, cheio de montes de grandes pedras e de argila moida, resvaladica, com uma
ou outra moita rala de sorgo, deu um tiro para o ar, dando aviso aos demais que se haviam espalhado em
varias direcoes. O corpo sem vida do marqués estava no fundo do valdo. Portera, ao chegar ao local,
mandou que todos se afastassem alguns passos e comecou a ler o que o terreno registrava. Em seguida
chamou os outros.

“O marqueés deslizou por aqui. Estdao vendo o rastro, bem na beirada? O terreno é escorregadio por
natureza, imaginem entao depois destes trés dias de chuva que tivemos. O coitado do Don Filippo tentou
deter a queda, estdo vendo aquela moita de sorgo amassada? Mas nao conseguiu e continuou deslizando.
Depois deve ter ganho mais velocidade, deve ter quebrado o osso do pescoco e ao final da corrida até
batido com a cabeca em uma pedra.”

“Por que acha que ja estava morto quando bateu com a cabec¢a?”, perguntou Fofo La Matina.

“Porque quase ndo se vé sangue na pedra. De qualquer forma vamos poder saber mais coisa quando
tivermos conseguido resgatar o cadaver. Mas o que me pergunto € o seguinte: por que foi parar tdo longe
de casa e em um lugar tao perigoso?”

“O marqueés, coitado, ndo estava muito bom da cabeca”, disse Pirrotta.

“Ah, é?”

“Sim”, interveio o farmacéutico. “Dias atras, Pirrotta me contou que o marqués torceu o pescoco de
um galo porque ele ndo cantava a intervalos regulares.”



Depois se dirigiu diretamente a Natale.

“Ontem 0 marqués comeu muito?”

“Eu tinha dito a ele, tinha avisado pra ele ndo comer muito. Deve ter sido uma zonzeira, uma tontura
que provocou a queda.”

“E agora”, concluiu Portera, “armemo-nos de paciéncia e vamos tira-lo de onde esta.”

“Posso fazer uma pergunta?”, disse Fofo.

“Tem toda a liberdade.”

“Quem vai se encarregar de avisar a filha?”

Fez-se um siléncio, ninguém tinha coragem.

“Entdo, visto que ninguém quer fazer isto, eu me encarrego”, disse o farmacéutico. “Vou
imediatamente, tem que estar preparada antes que chegue seu pai morto.”

Portera era um tira nato. Sentia que no assunto havia algo que ndo se encaixava, mas nao conseguia
entender por qué.

Quando o cadaver foi resgatado, mandou-o para Vigata com Mimi e até dispensou seus homens. Pos
seu cavalo ao lado da mula de Pirrotta:

“Quero ver o quarto em que o0 marqués dormia.”

A primeira coisa que notou, ao entrar no quarto, foi que na mesinha de cabeceira havia uma carteira,
uma sacola e uma caixinha de papeldo. O relogio de ouro tinha sido encontrado no bolso do colete do
morto e ainda estava funcionando, sé a corrente se havia partido. A carteira estava cheia de notas, e a
sacola tinha outro tanto em moedas. Dentro da caixinha havia quatro pilulas brancas.

“A senhora sabe o0 que sdao?”, perguntou a Trisina, que estava dando de mamar ao bebé.

“Sei, sim. Sdo pilulinhas que o farmacéutico deu pra ‘celéncia. Era pra acabar com a queimacao que
ele tinha no estobmago.”

“Carteira, sacola e caixa vao comigo.”

“Como queira vosséncia”, disse Pirrotta.

O delegado sentou-se, tomou um copo de vinho sem pedir permissao e comecou:

“De quem é o bebé?”

“Como, de quem é? E meu”, respondeu Pirrotta.

“Por que o marqués ficava aqui em vez de estar em casa dele?”

“Isso ndo tem que perguntar pra nos. Talvez por causa que, depois da morte do filho, conosco sentia
conforto.”

“E na casa dele, nao?”

“Acho que ndo. E achava tanto conforto que deu todas essas terras das Zubbie pra nosso filho.”

Esta revelacdo foi para o delegado como que um soco no estdmago: caia por terra o motivo de um
possivel homicidio. Pirrotta ndo teve pena dele.

“E depois queria adotar ele. E eu e Trisina tivamo de acordo. Se ndo acredita pode perguntar pro
tabelido Scime.”

“Quer dizer que, com a morte do marqués, a adocdo nao vai mais ser feita.”

“Nao, senhor, nao se faz mais.”

“Pra nos, o finado marqués devia de viver cem anos!”, disse Trisina desatando a chorar.

Esperaram que o galope do cavalo de Portera se afastasse para comecar a falar. O bebé tinha sido posto
na cama e havia muitas coisas a serem ditas.
“Tu tinha razdao”, disse Trisina.



“Tinha”, respondeu Pirrotta. “Se achassem ele morto aqui em casa, mandavam a gente direto pra Sao
Vito. A lei ta sempre do lado dos nobres. ‘Se um pedaco de pau salta, entra é no cu do horteldo’, diz o
ditado.”3!

De repente, Trisina sentiu uma onda de calor em seu corpo, um ardor de desejo que lhe adiantava de
uns dez dias o fim do resguardo.

“Oh, Natale, meu Natalinho, Natale de meu coracao!”

Saltou-lhe no colo, comecou a beija-lo no pescoco. E desta vez Pirrotta a manteve bem abracada.

“O que sdo as pilulas que estao aqui dentro?”, perguntou o delegado pousando a caixinha no balcdao do
farmaceutico.

“Onde as encontrou?”

“Na mesinha de cabeceira do marqués, nas Zubbie.”

Fofo La Matina abriu e olhou: dentro havia quatro pilulas.

“Estas fui em que preparei para o marqués, serviam para aliviar-lhe a ardéncia do estomago.”

“Quantas pilulas havia?”

“Dez.”

“Tem certeza de que nao houve erro?

“Quanto ao nimero?”

“Nao, quanto ao niimero, ndo. Quanto ao que o senhor lhe preparou.”

O farmaceéutico fechou a cara.

“Eu nunca errei. E se o senhor tem alguma divida mande as pilulas para onde quiser e peca que as
analisem.”

“Mas isto nem me passa pela cabeca”, disse o delegado colocando a caixinha no bolso.

(Porém, tanto lhe tinha passado pela mente que mandou as pilulas para Palermo, recebendo depois de
um mes resposta negativa: tratava-se de bicarbonato e extratos de ervas digestivas.)

O veldrio transcorreu segundo um ritual preciso, ja verificado e aprovado pelo grande niimero de mortos
da familia Peluso.

O marqués estava em sua cama, uma faixa branca em torno da fronte para esconder-lhe a ferida.
Parecia estar tendo um sonho, e devia ser um belo sonho, a julgar pela boca esbocando um sorriso. Padre
Macaluso conseguira que um rosario lhe fosse enrolado em torno das maos, mas, ndo se sabe como e por
qué, o rosario de vez em quando escorregava e caia na cama.

As mulheres estavam sentadas ao longo das paredes, rezando. Os homens, porém, depois de fazerem
sua homenagem ao morto, retiravam-se para o saldo, onde ficavam conversando e fumando.

Mimi e Peppinella de quando em vez davam uma volta, oferecendo aos condolentes que ali estavam
licores caseiros e docinhos para levantar seu moral.

Foi por volta da tardinha que ‘Ntonto, que ndo havia dito palavra e mantinha os olhos enxutos,
embora esbugalhados, levantou-se sem dizer nada a ninguém e saiu do quarto.

Passou-se um quarto de hora, passou-se meia hora e a senhora Colajanni, ndo a vendo voltar, depois
de uma olhadela de consulta as outras mulheres, foi procura-la. No saldao dos homens ndo estava. Foi
para a cozinha, onde Peppinella e Mimi estavam colocando mais docinhos nas bandejas.

“Ha meia hora que ndo se vé ‘Ntonto”, disse.

Peppinella se alarmou de imediato e correu para o quarto da marquesinha: ndo estava, e nem no
toalete do quarto. A noticia de que ‘Ntonto desaparecera espalhou-se entre os condolentes, que se
puseram a busca-la.



O bardo Uccello foi tomado por uma duvida que expressou em voz alta:

“E se ela resolve fazer o mesmo que seu avo?”

Os homens sairam do palacio e se espalharam, uns pelo povoado, outros pelas ruas que levavam a
beira-mar.

A seguir, ndo encontrando sinais de ‘Ntonto, voltaram para suas casas, porque havia chegado a hora
de jantar. Até as mulheres, fazendo um tltimo sinal da cruz diante do morto que a medida que as horas se
passavam parecia rir cada vez mais, despediram-se de Mimi e de Peppinella em lagrimas. No palacio
ficaram apenas o padre Macaluso, que blasfemava ao dizer suas rezas porque ja nao havia ninguém mais
para responder, uma vez que o sacristdo se tinha aproveitado da escapada geral, e o farmacéutico.

“Calma, ja, ja vamos encontra-la”, disse Fofo La Matina depois de todos terem ido embora. E
indicou as areas de busca. Ele subiu ao s6tdo, Mimi ficou olhando com mais cuidado nos quartos ja
revistados, Peppinella foi incumbida dos estabulos, do deposito e da despensa, que estavam no andar
térreo do palacio. Um momento depois, quando Fofo reabria velhos armarios e baus, ouviu a voz de
Peppinella chamando:

“Descam pra despensa! Ela ‘ta aqui!”

O farmaceéutico acorreu. Na despensa, tranquila, ‘Ntonto, com as saias enroladas em redor da cintura
e as calcinhas descidas, estava pintando a bunda com verniz preto.



Cinco

Mal haviam passado dois dias do enterro do marqués quando a senhora Colajanni comecou a matraquear
insinuagOes junto ao padre Macaluso.

“Parece justo ao senhor? Nao pede vinganca diante de Deus que o filho do pecado venha a usufruir
dos vinhedos das Zubbie? E que aquela grandecissima puta e aquele grande corno e rufido do marido
tenham vida regalada depois de terem matado o pobre Don Filippo?”

“Matado? Mas o delegado disse que a morte se deu porque o marqués escorregou pelo valdo.”

“Sim, mas por que escorregou?”

“E que sei eu? Porque colocou um pé em falso.”

“Nao, senhor, o farmacéutico foi como um livro aberto sobre este ponto. Disse que o marqués
primeiro se sentiu mal, teve um ndao-sei-o-qué, um desfalecimento, e depois é que se precipitou.”

“E dai?”

“Me admiro muito o senhor. Ele teve um desfalecimento, uma tonteira na cabega, porque aquela puta
deixou ele desse jeito.”

“A puta, como diz a senhora, e lamento ter que defendé-la, ndo fez sendo o que o marqués queria. E
depois, me perdoe, que beneficio teriam com a morte de Don Filippo? Vivo, o marqués os teria
enriquecido ainda mais.”

“Que nada, essa gente raciocina com cabeca de camponés. Devem ter achado que era melhor o ovo
hoje, quer dizer, as Zubbie, do que a galinha amanha.”

E tanto falou e disse que padre Macaluso uma noite chegou a uma decisdao, ndo para reparar uma
injustica, mas para ele mesmo cometer uma: intervindo, tiraria uma revanche de todas as grosserias que o
marqueés lhe havia feito.

A primeira coisa que fez foi procurar o contador Papia, que era um homem integro. Papia confirmou a
doacdo, mas fez ver inclusive que as propriedades do marqués eram tantas e tais que perder as Zubbie
era como tirar uma gota de meio litro de vinho. E sua palavra era Biblia: ele tinha sido administrador de
Don Filippo e continuava a sé-lo, porque a marquesinha ‘Ntonto tinha confirmado sua confianca nele.
Padre Macaluso nao se deu por achado e apareceu no cartério do tabelido Scime.

“Nao entendo a que titulo o senhor me pede tais informacdes”, disse friamente o tabelido.

“Atitulo de cidaddo e de padre”, disse orgulhosamente padre Macaluso.

“Titulos que aqui dentro valem tanto quanto uma cagada de vaca. De qualquer forma, para tirar
davidas, lhe digo que é verdade o fato da doacao. E que a herdeira, a marquesinha, se quiser, tem ainda
trinta dias para recorrer. Mas que escolha um bom advogado.”

“Por qué? Podem ainda surgir surpresas no testamento?”

“Que testamento? Falando em sua lingua: era mais facil convencer um camelo para aquela besteira
que dizem no Evangelho que persuadir o falecido senhor marqués a fazer testamento.”

Quem faz um cesto faz um cento: foi o que fez padre Macaluso, indo procurar o advogado Cassar, um
luminar na profissao.

“A coisa pode ser tentada”, disse o advogado, “mas serdo necessarios argumentos mais fortes para
demonstrar a incapacidade mental do marqués.”

“Mas como?! Matar um galo porque ndo faz o que ele quer ou gritar porque as fileiras da vinha estao
tortas, isto nao sao coisas de louco?”



“Ndo necessariamente. Se quer um exemplo, a mim me agradam as fileiras bem em linha reta. E
minha mde xinga e da chutes nas cadeiras quando ndo estdao como ela quer. E até prova em contrario
somos mentalmente saos. Mas deixe isso comigo. O que € necessario, antes de mais nada, é que a
marquesinha dé seu consentimento: € ela a herdeira de tudo.”

Quando padre Macaluso, desta vez acompanhado pela senhora Colajanni, foi falar a respeito com a
marquesinha, esta fez um pergunta precisa:

“Mas por que meu pai era tdo ligado a essa crianca?”

Com verdadeiro susto padre Macaluso se convenceu de que ‘Ntonto nao sabia de nada, sua inocéncia
a mantivera longe de qualquer suspeita.

“Virgem Santa!”, pensou. “E por onde é que eu comeco agora?”

A senhora Colajanni veio em seu auxilio.

“A verdade é a verdade”, proclamou a senhora. “E deve ser gritada aos quatro ventos, porque nao
ofende nem ao homem nem ao Senhor. Seu pai, carissima ‘Ntonto, estava ha muito tempo amaziado com a
mulher do arrendatario. E por isso que ficava nas Zubbie. E todos no povoado dizem que o filho é dele.”

‘Ntonto ficou imovel, continuando a olhar os dois com os olhos tornados mais claros.

“E fez a doacdo das Zubbie para ele?”

“Sim, senhora.”

“E disse que queria adota-10?”

“Sim, senhora.”

‘Ntonto se levantou. A visita para ela tinha terminado.

“Deem-me dois dias para pensar sobre isso.”

“E o que é que ainda ha para pensar?”, perguntou padre Macaluso fazendo cara feia.

“Dois dias. E obrigada pela gentileza.”

‘Ntonto terminou de contar a visita de padre Macaluso e da senhora Colajanni, e o farmacéutico abriu um
largo sorriso.

“Acha que é motivo para rir?”, perguntou, um pouco agastada, ‘Ntonto.

“Nao, é que me sinto aliviado. Quando Peppinella chegou a farmacia dizendo que a senhora queria
urgentemente me ver, pensei que tivesse adoecido novamente. No entanto vejo que, felizmente, a razdo é
outra.”

“Eu ndo tenho a quem pedir conselho”, disse ‘Ntonto depois da explicacdo. “Poderia ir falar com o
bardo Uccello, mas ele esta sempre do lado de meu pai. Por isso, peco ao senhor, que me parece um
homem correto, este conselho.”

“Nao é facil”, disse o farmacéutico. “Em certo sentido padre Macaluso tem razdo. Aos olhos dos
outros, digo.”

“Se devo decidir segundo o que pensam o0s outros, a esta hora o senhor ndo estaria aqui comigo,
gastando sua saliva.”

“Justo.”

“Entdo, antes que me dé seu parecer, lhe pergunto como eram os fatos. Primeiro. O senhor foi
chamado pelo falecido senhor meu pai para cuidar da mulher do arrendatario. Como se portou meu pai?
Faz de conta que esta tendo que responder ao delegado e ndao a mim.”

“Portou-se como se fosse o verdadeiro pai”, disse Fofo sem demonstrar a menor duvida. “E além
disso ha o fato de como tinham arrumado a casinha. O arrendatario ndo dormia mais com a mulher.”

“E. meu pai, ao contrario, dormia com ela?”

“Nao, ai é que esta. Dormiam cada um pra seu lado, em dois quartos diferentes.”

“Segundo. Como tratavam meu pai?”



“Com toda a sinceridade: mulher e marido lhe queriam bem.”

“Lhe agradeco”, disse ‘Ntonto levantando-se. E enquanto o farmacéutico lhe beijava a mao fez-lhe
uma observacgao: “Mas conselho mesmo o senhor nao me deu.”

“Porque nunca me senti bem na condicao de conselheiro de ninguém. S6 posso falar por mim.”

“Fale entdo como se fosse o senhor o filho do marqués.”

“Se meu pai tivesse dito, ja nem digo por escrito, mas s6 de boca, que todas as suas propriedades
iriam para quem ele quisesse, e que eu ficaria pobre e louco, eu ndo levantaria um dedo contra sua
vontade. Mas estou falando por mim.”

“Obrigada”, disse ‘Ntonto.

‘Ntonto ndo deixou passar os dois dias que havia pedido para pensar no assunto: naquela mesma noite,
depois de ter falado com Fofo La Matina, mandou Peppinella com um bilhete a casa da senhora
Colajanni. O que escrevera se limitava a poucas linhas, mas a propria brevidade estava demonstrando
uma firme decisdo. Em sintese, ‘Ntonto dizia que ndo assinaria papel algum que fosse contra a vontade do
pai e que ndo queria voltar a tocar no assunto. De raiva, padre Macaluso fez voar longe o missal com um
chute. A noticia ficou sendo logo sabida e foi acolhida como mais uma prova do fato de que a
marquesinha, depois de ter pintado a bunda de preto, ndo estava mais boa da cabeca. S6 houve uma voz
em contrdrio. De fato, ‘Ntontd recebeu um enorme buqué de rosas com um bilhete que dizia: “A
verdadeira filha de seu pai.” A assinatura era “Zizi”, como desde crianca ‘Ntonto tinha apelidado o bardo
Uccello. Respondeu agradecendo e convidando Zizi para ir ao palacio quando quisesse.

Zizi ndo se fez de rogado. No dia seguinte mesmo estava sentado diante de ‘Ntonto.

“Fui ver seu pai nas Zubbie duas vezes”, disse o bardao Uccello. “Estava com saudade dele. Estava
acostumado a vé-lo todos os dias. E por isso peguei a charrete e fui até 14, com a intencdao de voltar para
Vigata naquela mesma noite. Mas nas duas vezes nao houve jeito. Tive que pernoitar la, o que me
constrangia, pelo incomodo que causava. Mandavam Trisina passar do quarto ao lado de seu pai para o
de Natale, e o quarto ao lado eu ocupava, enquanto Natale ia dormir no estabulo.”

“E o que faziam?”

“Nada. O que faziamos sempre. Comiamos, riamos e jogavamos cartas. As cartas eram o espelho de
seu pai, sabia, ‘Ntonto?”

“Nao. Que quer dizer isso?”

“Quer dizer que, quando ele estava alegre e ndo tinha preocupacdes, ndo havia quem ganhasse dele.
Quando, pelo contrario, algo ndo ia bem, perdia. E nas Zubbie nem com a ajuda de Deus eu teria sido
capaz de ganhar pelo menos uma partida. Eu chegava até a perder a cabeca.”

“Ou seja, ele estava feliz.”

“Feliz?”, disse o bardo olhando-a pensativo. “Ele estava no paraiso, ‘Ntonto.”

“Esta noite”, disse ‘Ntonto a Peppinella, “prepare a mesa para trés.”

“E. quem vem?”, indagou alarmada a criada.

“Nao vem ninguém. A partir desta noite, vocé e Mimi vao jantar comigo.”

“Comer com vosséncia?!”, exclamou Peppinella, pasmada.

“Por qué? Tem alguma coisa contra?”

“Tenho. Primeiro, ndo é correto. E, segundo, eu e meu marido ndo sabemos comer na mesa. Eu faco
barulho com a boca, e Mimi espalha muito os bragos.”

“Facam todos os ruidos que quiserem e espalhem-se a vontade. Nao quero discutir.”

A noite, enquanto jantava com Peppinella e Mimi, que pareciam duas estatuas, ‘Ntonto se explicou:



“Se eu continuar a comer sozinha, vou acabar enlouquecendo.”

Depois, dirigiu-se mais diretamente aos dois, olhando-os nos olhos:

“Voce, Peppinella, e sua irma Maddalena e Mimi sabiam o que meu pai fazia nas Zubbie?”

“Sim”, disse Mimi, quase num sussurro.

“E por que ndo me contaram nada?”

“Mimi queria contar pra senhora”, interveio Peppinella. “Mas eu que disse pra ele ndo falar. Eu ndao
queria que vosséncia ficasse triste.”

“A marquesinha estd demonstrando, a cada dia que passa, ter herdado a maluquice paterna”, disse no
clube o agente dos Correios Colajanni. “Agora deu pra jantar com os criados! Ela, uma nobre!”

“Ha uma diferenca”, disse o bardao Uccello. “Nao se trata de quaisquer criados. Peppinella e Mimi a
viram crescer e cuidaram dela.”

“E dai? Nem por isso deixam de ser criados.”

“Como o senhor ndo deixa de ser um merda”, interveio, calmo, o comendador Aguglia, o ex-
garibaldino.

Colajanni ficou sem ar.

“Mas o que esta dizendo o senhor? O senhor vai ter que me prestar contas do que diz!”

“Quando e como quiser. Duelar com o senhor ndo tem o menor perigo. Todo mundo sabe que os
merdas fedem, mas ndo matam.”

“Considere-se estapeado.”

“Nao, ndo me considero. O senhor que se levante desta cadeira e venha me dar um tapa pessoalmente.
E ai teremos uma alternativa: ou eu, com um chute na bunda, o faco voar até Malta, ou entdo limpo a cara
com um pedaco de papel higiénico, como quando cago. Ou melhor, vamos fazer o seguinte: é o senhor
que escolhe.”

‘Ntonto recebeu outro grande buqué de rosas. No cartdo estava escrito: “Para aquela que, com coragem e
altivez, realiza o ideal de igualdade garibaldina. Comendador Aguglia.”
“Mas o que quer dizer isso?”, perguntou-se, perplexa, ‘Ntonto.

Foi com consternacao, raiva ou de nariz torcido que a maioria dos vigatenses viu o coche com o brasao
dos Peluso, conduzido por Mimi e tendo dentro Natale Pirrotta e Trisina, bebé ao colo, chegar pelo
caminho das Zubbie, atravessar a avenida e entrar pelo portao do palacio. Porém, a minoria, na realidade
composta apenas do bardo Uccello e do comendador Aguglia, exultou. Ambas as partes sem ter a menor
ideia do porqué daquela ida.

“A marquesinha queria ver eles”, explicou Mimi para se livrar de dois ou trés que o assediavam
como cdes raivosos. E ndo disse mais nada, que ele mesmo ndo sabia o motivo daquela imprevista ideia
de sua patroa.

“Minha Virgem Santa, como ela é bonita!”, pensou Trisina assim que viu ‘Ntonto, e o medo que
sentira durante a viagem, que lhe tinha colado a roupa no corpo de suor e deixado os dentes cerrados um
contra 0 outro, passou, pensando inconscientemente que uma mulher que se parece com a Virgem nao
pode por natureza fazer mal.

“Mandei chamar vocés”, disse ‘Ntonto quando ficaram sozinhos no pequeno saldo, “porque queria
conhecer o bebé.”

Aproximou-se com os bracos estendidos na direcdao de Trisina, afastou os cueiros e ficou olhando o
bebé, que dormia.



“E lindo”, disse depois de um instante. “Que idade tem?”

“Trés meses.”

“Sentem-se.”

Natale e Trisina se sentaram, rigidos.

“Nao quero ofender ninguém. Mas preciso saber. E antes de mais nada lhes digo que nao me sinto
ofendida, nem por meu pai, nem por vocés, nem pelo bebé.”

“Vosséncia ndao vai nunca me ofender. Como o finado marqués nunca me ofendeu”, disse Pirrotta.
“Vosséncia é livre de indagar o que lhe der na cabeca.”

“De quem é?”, perguntou ‘Ntonto apontando o bebé.

“Do falecido marqués”, disse Pirrotta. “E eu posso dizer isso de cabeca erguida, porque nunca teve
nem mentira nem traicao. S6 que isso o mundo ndo deve de saber, o filho é meu.”

“E justo”, disse ‘Ntontd. Tinha pedido o bebé a Trisina e agora o tinha nos bracos.

“Como foi que ele morreu?”, perguntou depois de uma pausa.

“Serenamente, na cama, sozinho. Nem se deu nem conta. Quando Trisina entrou para acordar ele, ja
achou ele morto. E nem parecia, parecia que tava dormindo”, disse Pirrotta.

“E por que o jogaram em um valao?”

“Porque se encontrassem ele na minha casa, com todos os boatos que ja tavam correndo, era seguro
que iam falar que eu e Trisina tinhamos matado ele. Botei ele nas costas, levei pra perto do valdo e armei
um teatro pra fazer Portera acreditar que o marqués tinha despencado.”

“Obrigada pela sinceridade.”

“E minha obrigacéo.”

‘Ntonto tocou o sininho, e Peppinella acorreu, curiosissima. Parecia tudo calmo.

“Peppine, faca-me um favor. Va até meu quarto e pegue a caixa de joias que esta em cima da comoda.
Traga aqui.”

“Fiz isto de proposito”, afirmou ‘Ntonto assim que Peppinella saiu. “Podia ir eu mesma a meu quarto,
mas quero uma testemunha. Sao capazes de dizer que roubaram de mim o que eu quero dar de presente ao
bebe.”

Quando a criada voltou, ‘Ntonto abriu a caixa entalhada e pegou um pequeno colar de ouro macico
com um medalhdo no qual havia o perfil do marqués em relevo.

“Meu pai tinha mandado fazer isto para mim”, disse colocando o colar no pescoco do bebé.

Natale ajoelhou-se, agarrou a mao da patroa e a cobriu de beijos e lagrimas.

“E se precisarem de qualquer coisa podem contar comigo”, disse ‘Ntonto.

A noticia de que a marquesinha Antonietta Peluso di Torre Venerina era agora a unica remanescente de
toda a familia chegou casualmente ao barao Nene Impiduglia, e com alguns meses de atraso. Quem o fez
saber foi o filho mais velho do bardao Uccello em uma recepcao do clube dos oficiais de Palermo. Ao
ouvir a relacdo das desgracas ocorridas com ‘Ntonto, Nene Impiduglia manifestou publicamente sua
emogao.

“Amanhd mesmo viajo para Vigata”, anunciou.

E manteve a intencdo. Mas seu desembarque do Franceschiello ndo suscitou curiosidade, ou melhor,
ja era, de certo modo, algo previsto.

“Chegou o cagador”, comentou o barao Uccello.

Nene ja era conhecido ha tempos no povoado, por suas frequentes visitas a “querida tia” Dona
Matilde, que lhe havia servido de mde por algum tempo depois que os pais de Nene morreram devido a
um acidente com sua carruagem. As visitas duravam pouco, apenas o tempo entre a chegada e a partida
do navio. Mas ele voltava para Palermo com os bolsos cheios de dinheiro.



E, de fato, “Nene veio buscar a carga”, era o coro geral quando o viam chegar.

“Seu sobrinho Nene, o que faz em Palermo, marquesa?”

“Estuda matematica”, respondia Dona Matilde.

E era verdade. Nene estudava com a maior atencao as combinagoes da roleta, e este longo e aplicado
estudo lhe consumia um monte de dinheiro. E, para que os estudos nao fossem interrompidos por falta de
fundos, Impiduglia de vez em quando aparecia em Vigata, em casa da tia, que generosamente lhe tapava o
rombo.

Desta vez Nene nao foi dormir no palacio, como sempre fizera. Depois de ter avisado a prima de sua
chegada e de ter pedido para ser recebido, hospedou-se na pensao. Na manha seguinte, todo vestido de
negro, foi ao cemitério rezar na tumba da familia Peluso. Ficou uma hora, imovel.

“Chorava e chorava”, contou depois o coveiro. “Tanto que eu tive que dar meu lenco pra ele, que o
dele tava ensopado.”

Do cemitério ele foi a igreja e deixou com padre Macaluso uma boa quantia para que rezasse missas
de reforgo para as almas venerandas.

“Sobretudo para Dona Matilde”, recomendou.

“E esperto, ndo ha divida”, disse o bardo Uccello, quando lhe contaram a manha de Nené Impiduglia.
“Isto tudo vai servir para meter ‘Ntonto em sua bolsa de caca.”

‘Ntonto tinha convidado o primo para o almoco, mas Impiduglia ndo apareceu. Em seu lugar chegou
um bilhete com sua assinatura em que estava escrito que havia saido demasiadamente comovido com a
visita feita ao cemitério e por isso nao estava em condicoes. Ndao se podia trocar o convite para o
jantar?”

No momento em que Impiduglia viu ‘Ntonto, o coracdo lhe pregou uma peca, ficou como a roda de
uma carruagem quando entra em um buraco.

“A morte a rejuvenesceu”, pensou ao vé-la, era um raio de luz. Imediatamente seus olhos se tornaram
fontes. Abracaram-se. E de repente a ‘Ntonto lhe veio a mente uma cena de muitos anos antes, quando ela
e Nene se haviam escondido no sétdo e o priminho lhe ensinara uma nova brincadeira, que se chamava
“brincar de médico”, e mandara que ela se deitasse em um velho sofa, lhe havia levantado a sainha e
tinha examinado longamente sua barriguinha e arredores. Voltou a sentir vergonha e o mesmo arroubo de
calor.

Comeram em siléncio. Era evidente que Nene estava arrasado, nem conseguia falar. E de fato nao
chegou ao segundo prato. Em certo momento levantou-se, beijou a mao da prima e saiu correndo.

“E muito sensivel”, disse ‘Ntontd contando o que acontecera no jantar a senhora Colajanni e a
senhora Clelia, que tinham ido visita-la.

“E é também um pedaco de homem”, disse a senhora Clelia, que o tinha entrevistado um dia antes e
tinha avaliado seu potencial.

“E o que ele vai fazer, ndo vai voltar?”, indagou a senhora Colajanni.

“Volta na semana que vem. Teve que ir correndo para Palermo porque ndo podia interromper por
muito tempo seus estudos de matematica.”

“Deve ter uma grande cabeca”, disse a senhora Clelia, sem explicar a qual cabeca estava se
referindo.

Exatamente uma semana depois, Nene chegou de novo a Vi gata.

“Vamos ver que cretinice inventou desta vez”, disse o barao Uccello.

Tinha inventado uma boa. Descarregaram do Franceschiello uma caixa que Nene mandou diretamente
para a igreja matriz.



“Na ultima vez em que aqui estive para encomendar as missas para os defuntos”, explicou Impiduglia
a padre Macaluso, “percebi que havia um altar vazio. E permiti-me dar-lhe um presente”.

Da caixa saiu um Santo Antonio que parecia de verdade, com uma carinha linda, os olhos voltados
para o céu.

A vista do presente o padre decidiu que Nené tinha todas as caracteristicas da santidade.

Nene aguentou submeter-se ao desgaste de quatro meses de idas e vindas entre Palermo e Vigata e,
quando lhe pareceu que ‘Ntonto estava bem no ponto, declarou-se.

Sabia que, por razdes diversas, padre Macaluso, a senhora Colajanni e a senhora Clelia estavam do
seu lado. Também Peppinella e Mimi, aos quais ndo passava dia sem que desse uma gorjeta. Mas os dois
criados nao o faziam somente pelo dinheiro, eram velhos e estavam preocupados com o futuro de sua
patroa.

“Ja lhe disseram alguma coisa de mim?”, perguntou a ‘Ntonto.

“Nada de nada. O que teriam a me dizer?”

“Vao lhe contar, por exemplo, que eu empenhei todo o dinheiro que tinha em minhas pesquisas no
campo da matematica.”

“Mas isto eu sei.”

“Sim, mas, se vocé aceitar uma proposta que quero lhe fazer, o povoado inteiro vai lhe dizer que s6
tenho uma finalidade: ficar com seu dinheiro. E nao é verdade, ‘Ntonto, juro pela alma de sua mae.”

“E esta proposta, qual é?”

“‘Ntonto, vamos unir nossas duas soliddes? Nao, ndo me responda ja. Passo aqui novamente dentro
de trés dias, nesta mesma hora. Espero encontrar ainda aberta a porta de sua casa.”

Um soluco teatral cortou-lhe a dltima palavra.

Nos trés dias que se seguiram, ‘Ntonto ndo teve sossego. Primeiro veio o padre Macaluso.

“E um rapaz de nobres sentimentos. Um pai de familia ideal. E a senhora, marquesinha, tem obrigacdo
de se casar. Quando seu saudoso pai era vivo, eu lhe disse que ja era tempo de a senhora arranjar um
marido. E ele me respondeu que estava de acordo, sé queria que seu futuro esposo fosse alguém de sua
categoria social. Ora, eu creio que o bardao Nené Impiduglia tem todos os requisitos necessarios.
Respeite entdo a vontade de seu pai.”

“Uma vez sim e outra vez nao?”, indagou ‘Ntontd com um sorriso estranho. Referia-se ao caso da
adocdo do filho de Trisina que o padre Macaluso havia tentado impedir por todos os meios possiveis.
Porém, padre Macaluso ndo estava a altura de compreender tais sutilezas.

A segunda a ir visita-la foi a senhora Colajanni.

“Vamos falar de mulher para mulher. Vocé, ‘Ntonto, depois de todas as desgracas por que passou, nao
€ mais a mesma. Vocé precisa ter a seu lado um homem com a cabeca bem plantada entre os ombros, um
homem que lhe sirva de pai e de marido. Impiduglia é exatamente este homem.”

A terceira foi a senhora Clelia.

“Vamos falar de mulher para mulher. Vocé é virgem, ‘Ntonto, e ndo sabe o que esta perdendo. Uma
mulher de verdade precisa de um homem macho, ndo existe nada mais lindo que uma mulher e um homem
se abracando. Vocé ndo pode morrer sem ter provado disso.”

De maneira totalmente inesperada, apareceu o contador Papia.

“Ouvi uns boatos no povoado e venho por minha espontanea vontade. A marquesinha sabe quantos
anos tenho?”

“Uns setenta?”

“Sim, senhora. E a cabeca ndao me ajuda mais. E cada vez mais frequente as contas nao darem certo e
a vista me ficar embacada. Se vosséncia se casar e seu marido, como é de esperar, assumir a



administracdo de seus bens, eu posso me afastar com a alma em paz. Reflita sobre isso.”

Antes de se passarem os trés dias, ‘Ntontdo mandou chamar Fofo La Matina.

“O que devo fazer?”, perguntou-lhe depois de ter contado tudo que estava acontecendo.

E Fofo lhe disse desapaixonadamente o que tinha que fazer. No dia seguinte, o farmacéutico foi
agredido pelo bardo:

“Até o senhor se meteu para ajudar a cagar a codorna?” Fofo La Matina entendeu imediatamente a
que se referia o barao.

“Eu ndo caco ninguém. Mas ndo me senti capaz de dizer a marquesinha que ela deve morrer de
soliddo e melancolia.”

Sempre falando em soliddo, uma vez recebida a resposta afirmativa de ‘Ntonto, Nene Impiduglia voltou a
Palermo com uma mala cheia de dinheiro, de um adiantamento sobre o dote da marquesinha que havia
pedido a Papia. Metade ele jogou e perdeu como de costume, com a outra metade comecou a por em
ordem suas coisas. Vendeu a casinha que tinha na cidade e somou o ganho ao que lhe havia restado do
dinheiro de Papia. Pagou a quinze credores, que no primeiro instante quase morreram de surpresa, e em
seguida dedicou-se a facanha mais dificil, de p6r um ponto final com as duas amantes que tinha. Com a
primeira, filha de um verdureiro de rua, a coisa foi simples.

“Quanto quer para sair de minha vida?”

Tuzza disse uma cifra qualquer. Passaram a tarde inteira negociando, jantaram, passaram a noite
trepando e na manhd seguinte chegaram rapidamente a um acordo.

Com a segunda, Jeannette Lafleur, de 30 anos de idade, atriz principal de uma companhia de teatro, na
vida real Gesualda Fichera, as coisas ja se mostraram um pouco menos simples. Jeannette tinha tendéncia
a dramatizar, como todas as mulheres de teatro, e se dizia apaixonada por Nene. No caso ja nao era
questdo de dinheiro.

“Vocé me faz falta como o ar que respiro”, dizia a Nene quando voltava a vé-lo depois de alguns dias
de auséncia. E ai Impiduglia passava por momentos penosos porque, antes de poder trepar com ela, tinha
que ouvir uma série de fofocas, de como a atriz secundaria era uma puta que corrompia a alma pura do
ator jovem, como o ator principal ndo deixava passar um dia sem que lhe fizesse propostas indecentes e
como o ponto fingia estar distraido durante a cena principal e a deixava entregue a si mesma no palco, e
ela se sentia na Africa, prisioneira dos turcos." Em seguida, Jeannette, cansada por ter falado tanto,
voltava-se para a parede e finalmente lhe oferecia o perfeito desenho das costas.

“Tive problemas de saude”, disse Nene ao voltar de Vigata.

“Que problemas?”, perguntou Jeannette.

“Ah, sei 1a. Desmaiei trés vezes.”

“Por que ndo vai ver um médico?”

Na noite seguinte Jeannette acabara de se virar para a parede quando Nene disse:

“Desculpe, meu amor, mas eu ndo consigo. Ndo tenho cabeca. Esta manhd o doutor, depois da
consulta, fez uma cara que ndo me convenceu. Tenho que voltar 1a amanha.”

Jeannette, assumindo o papel da enfermeira generosa, abracou-o e beijou-o durante a noite toda.

No outro dia, enquanto Jeannette estava se maquilando no camarim, a porta se abriu e Nene apareceu.
Um morto, que sO por milagre estava de pé. A roupa toda amarrotada, o cabelo despenteado, a gravata de
lado. Estava livido, como se ndo tivesse mais sangue. Jogou-se numa cadeira dizendo com uma voz que
mal se ouvia:

“Por favor, Jeannette, um copo d’agua.”

O ator principal veio correndo com o copo.



“Jeannette”, disse Nene. “O médico me disse: na melhor das hipdteses so6 lhe restam dois meses de
vida. Tenha coragem.”

Jeannette comecou a tremer e o ator principal lhe deu de beber o que restava no copo.

“Nossa historia de amor acaba aqui”, retomou Nene com esforco. “Deixo vocé entregue a sua vida, a
sua carreira. Eu saio de cena. Mas voceé cerre os dentes: o espetaculo deve continuar.”

Jeannette entendeu que neste ponto do roteiro cabia a ela dar um grito e desmaiar. E foi o que fez.
Confiando Jeannette aos cuidados da camareira, o ator principal ajudou Nene a levantar-se e o
acompanhou, andando com esforco, até a saida do teatro.

“Quer que eu mande vir um coche, barao?”

Nene olhou para ele, sorriu e endireitou o corpo.

“Nao, obrigado, eu vou a pé.”

E saiu andando rapido. Passado um instante, o ator principal o abordou.

“Estava fingindo?”

“Claro.”

“Quanto quer?”

“Para que?”

“Para ser contratado. O senhor, como ator, deixa pra tras os melhores que ja vi.”

Enquanto Nene Impiduglia resolvia seus assuntos em Palermo, o padre Macaluso e a senhora Colajanni
se reuniam em conselho.

“Ha uma série de empecilhos”, principiou o paroco. “O bardao Nene e a marquesinha sao primos
irmdos. Vao precisar de uma licenca para se casar.”

“E quem é que da esta licenca?”

“O bispo.”

“Entdao o senhor vai la e fala com o bispo.”

“Mas nao € so isso. Ha o problema do luto fechado. Quem esta de luto fechado ndo pode nem falar
em casamento por um bom tempo.”

“Mas sera que o bispo também ndo pode intervir nisso?”

“Claro que pode. Porém eu fiz os calculos. Levando tudo em conta, os mortos sao um avo, um irmao,
uma mde e um pai; em poucas palavras, ‘Ntonto deve ficar fechada em casa por pelo menos nove anos.
Antes de pensar em casar-se!”

“Mas ninguém aguenta nove anos de noivado.”

“Realmente, ndo. E preciso encontrar uma solucdo. Amanhi vou falar com o secretario do bispo,
monsenhor Curto, que é uma pessoa de bom senso.”

Monsenhor Curto falou do assunto com o bispo e em menos de uma semana padre Macaluso foi
chamado a ctria.

“Para o problema de serem primos”, comecou o bispo, que era pessoa de fala breve e acdo rapida,
“ndo ha problema, a coisa depende diretamente de mim e pode ser resolvida. Porém, o problema do luto
nao depende de mim, mas de Deus.”

“E como fazemos para tratar com Deus?”

O bispo sorriu, padre Macaluso sempre o divertia com suas ideias bizarras.

“Ndo sabe que existem seus intermediarios na Terra? Um deles é o senhor mesmo, e outro,
modestamente, sou eu. Entdo fique sabendo, meu filho, que ha defuntos bons e maus defuntos. No nosso
caso, maus, e muito maus, sao o marqués velho e o marqués jovem. Morreram em pecado mortal, um
suicidando-se e o outro enquanto cometia adultério. Eu posso diminuir o luto de nove anos para trinta e



seis meses, mais que isso ndo posso fazer. Porém, devem ser respeitadas algumas regras. Monsenhor
Curto ja fez os calculos.”

Tais calculos resultaram em duas missas por semana, cada uma pelos dois marqueses, uma missa
semanal por cabeca para dona Matilde e seu filho, missas estas a serem ditas durante exatamente trinta e
seis meses. Além disso, deveriam ser feitas algumas doa¢oes, em dinheiro vivo, para obras beneficentes
como o Pdo dos pobres, as Filhas de Maria, as Orfizinhas de Santa Teresa e assim por diante: a cifra
correspondente a essas doacOes deveria ser entregue, em uma uUnica vez, a monsenhor Curto, que
providenciaria uma distribuicdao equitativa. Fechadas as contas, um patrimonio. Os proclamas correriam
na igreja e na prefeitura, ao cabo dos trinta e seis meses.

“Mas trinta e seis meses, no meu povoado, significam trés anos”, reagiu Nene Impiduglia quando lhe
foram comunicadas as condi¢des impostas pelo bispo.

“Também no meu significam trés anos”, disse padre Macaluso. “Mas reflita por um momento.
Primeiro, trata-se de trés anos a partir do ultimo defunto, quer dizer, do marqués. Pois bem, desse dia
tristissimo para ca ja se passaram oito meses. O que significa que s6 tém que esperar dois anos e quatro
meses. Esta claro? Basta um pouco de paciéncia. Enquanto isso o senhor se estabelece em Vigata, leva
uma vida tranquila e conhece melhor ‘Ntonto. Além disso, pode continuar aqui seus estudos de
matematica.”

“Aqui ndo existem os instrumentos adequados”, disse Impiduglia, e acrescentou: “Mas o dinheiro
para pagar as missas e fazer as doacOes de onde é que sai?”

Saiu de ‘Ntonto, considerando que os defuntos eram seus.

A senhora Clelia, de sua parte, contribuiu para fazer passar o tempo de Nene Impiduglia naquela
longa espera: alugou-lhe um pequeno quarto que acabara de ficar vago, porta com porta, do apartamento
onde ela morava.

Nos dois anos seguintes aconteceram dois fatos.

O primeiro foi que Nene Impiduglia, um domingo em que estava almocando em casa de sua noiva,
parou de falar, ficou livido e devagarinho foi enfiando a cara na sopa. Levado para a capital e feita a
consulta, diagnosticaram-lhe uma diabete. A segunda coisa que aconteceu foi que ‘Ntonto mandou
costurar uma pequena borda branca nas blusas e nas saias: sinal de que, em meio ao negro, comecava-se
a divisar um pouco de luz.



Seis

Faltavam s6 trés meses para os proclamas e Nene Impiduglia se sentia como um naufrago que, ja sem
folego, comeca a ver terra, quando o vapor Pannonia, o mais luxuoso da “Sicilian and International”,
aportou em Palermo, vindo de Nova lorque. Entre os demais passageiros, desembarcaram um senhor de
aproximadamente 50 anos, falando um siciliano muito carregado, e sua esposa americana. Acompanhados
de um monte de malas, hospedaram-se no Hotel des Palmes, para onde iam somente os ricos. Ninguém,
por um tempo, soube nada a respeito daquela chegada que perturbaria profundamente os planos de Nene
Impiduglia e todo o povoado de Vigata.

Estavam falando de como devia ser organizado o casamento, que pessoas deveriam ser convidadas, se
deveria ser uma festa ou algo feito em familia, quando entrou Peppinella com um envelope na mao.

“Trouxeram isso agorinha mesmo do Franceschiello, ta vindo de Palermo.”

A chegada de uma carta ndo era algo habitual e ‘Ntonto ndo perdeu tempo em abri-la. Leu, mal teve
tempo de dar um grito, “Tio Toto!”, e desmaiou. Enquanto cuidava dela, Nene perguntou-se:

“Mas que porra de Tio Toto é esse?”

“Toda historia que se respeita (e que respeite antes de mais nada a si mesma antes de ser respeitada
pelos outros) comeca sempre vinte anos antes”, disse no clube o bardao Uccello e imediatamente se calou,
assustado, nunca lhe havia sucedido pronunciar palavras tao densas e profundas. Refazendo-se, retomou a
narrativa.

Salvatore Maria di Torre Venerina era um ano mais novo que o primogénito, Don Filippo. Mas,
quanto ao modo de pensar e agir, havia entre os dois a distancia da Terra a Lua. Don Filippo tinha um
temperamento jovial, estava sempre rindo e gozando a vida, ocupando-se apenas com viver, comer e
correr atras de mulheres. Don Salvatore, pelo contrario, passava a vida no meio dos livros, a ponto de ter
sido obrigado a usar 6culos. Ao crescerem, nao se passava um dia sem que os dois irmdos brigassem a
tabefes por qualquer coisinha. Depois as discussoes entre Don Filippo e Don Toto se tornaram mais
sérias, embora nao erguessem mais as maos um para o outro. O novo motivo de contenda foi a politica:
Don Toto, bourbonista convicto, e Don Filippo, ao contrario, convicto partidario da Unita italiana.™
No final dos anos 60, Don Toto sumiu de Vigata.

“Foi para a Caldbria, com os brigantes,'® explicava Don Filippo. E ao chamar de brigantes ou
brigbes os trinta mil revoltosos daquelas regides endossava a apressada, e conveniente, definicao dos
piemonteses. Em seguida, vieram de algum modo a saber que Don Toto se havia posto sob as ordens do
general Borjes, o espanhol mandado para comandar as milicias bourbonistas. Quando Borjes e seu
estado-maior foram, sem processo, fuzilados em Tagliacozzo, o nome de Salvatore Peluso ndo estava
entre os que foram mortos pelos bersaglieri.l'’! Por vias transversas Don Filippo veio a saber que o
irmdo havia conseguido escapar para a América. E desde entdo ndo tivera mais noticias dele, tanto que,
ao cabo de dez anos, pensou que ja tivesse morrido.

Porém, ele estava vivo e ativo, e prestes a por de novo os pés em Vigata. Boatos na populacao
disseram que era tdo rico que, se carregasse todo o dinheiro que tinha no Franceschiello, o navio
afundaria por excesso de peso. Diziam também que a esposa americana se chamava Harriet e que tinha



cara e jeito de esposa, e que com Don Toto tinham vindo também um secretario, que se chamava Petru, de
origem calabresa, amigo do Don Toto desde o tempo da guerra que haviam feito com os brigantes, e uma
mulher idosa, negra de meter medo, chamada Nettie, que era um espécie de cozinheira e arrumadeira.

No dia tdo esperado por todos, quatro carruagens se detiveram na frente do portao escancarado do
palacio. Vigata inteira estava pendurada nas janelas, ou ficara no meio da praca, olhando, parecia a festa
do santo padroeiro.

Da primeira carruagem desceram Don Toto, alto, ereto, com seus 6culos e um rosto marcado de rugas
e cicatrizes que pareciam um mapa maritimo, e a senhora Harriet, uma espécie de cabo de vassoura sem
seios nem quadris, de cabelos amarelados. Da segunda sairam Petru, também de aproximadamente
cinquenta anos, baixa estatura, muito magro, a cabecinha olhando a direita e a esquerda, parecendo uma
fuinha. Da terceira saiu a negra, gorda, velha, com dois olhos grandes como escotilhas de navio. As
criancas, ao olhar para ela, desandaram a chorar. A ultima carruagem trazia todas as bagagens, que Mimi
e Peppinella colocaram sobre as costas encurvadas. Em seguida, o portdao fechou-se e a festa por aquele
momento acabou.

Tio Toto poupou a sobrinha o relato de todas as desgragas ocorridas com a familia. Ndo se sabe como,
sabia ja de tudo, até do bebé que seu irmado tivera com Trisina.

“Amanhad vamos juntos fazer uma visita ao cemitério”, disse ‘Ntonto.

“E pra qué? Os mortos ja estdo mortos e enterrados”, disse tio Toto olhando-a encantado.

“Curcunella ainda existe?”, perguntou depois de uma pausa.

‘Ntonto levantou-se de um salto, saiu e voltou com uma boneca, a boneca que o tio lhe tinha dado de
presente quando ndo tinha ainda trés anos. Curcunella era o nome que lhe haviam dado, e era um segredo
entre os dois.

“Aqui esta.”

Don Toto pegou a boneca entre as maos, enquanto ‘Ntonto, que até aquele momento havia conseguido
se conter, desatava a chorar.

“Vem ca”, disse o tio.

Fez com que ela se sentasse a seu lado no sofa, passou-lhe o braco em torno dos ombros, e ‘Ntonto
espontaneamente apoiou a cabega em seu peito.

Mas a porta escancarou-se de repente. Era Peppinella que tremia e gritava:

“Eu ndo fico na cozinha junto com aquela coisa preta!”

‘Ntonto achou de imediato a solugao:

“Vamos fazer o seguinte: vocé faz a comida na outra cozinha para vocé e para Mimi e deixa Nettie
fazer a nossa.”

“E pra de noite?”

“Que quer dizer pra de noite?”

“Quero dizer que a coisa preta botou as malas dela no quarto pegado ao nosso.”

“E 0 que é que vocé teme? Nao tem até Mimi dormindo com vocé?”

“Mimi também ndo ta seguro.”

Nettie, a coisa preta, foi convidada a instalar suas coisas no primeiro andar e passaria a dormir na
ala dos patroes.

A tarde, o bardo Uccello pediu consentimento para fazer-lhe uma visita. Jogaram-se nos bragos um do
outro, comovidos, e logo em seguida se trancaram no quarto em que estava a escrivaninha do falecido
Don Filippo. Don Toto ofereceu ao barao um charuto que parecia uma chaminé.



“Mas por que deixou que o considerassem morto?”

“Nao fui eu. Foi meu irmdo que se convenceu disso.”

“Sim, mas o senhor ficou bem uns vinte anos sem dar noticias.”

“Nos primeiros anos eu ndao podia dar noticias. Quando cheguei a América com Petru, estavam em
guerra, os do Norte com os do Sul. Eu estava com os do Sul, tomei parte na batalha de Chattanooga e
nosso comandante, o general Lee, me promoveu a coronel. Depois conheci Harriet, seu pai era dono de
campos de algoddo, e nos casamos. Tenho dois filhos, um homem e uma mulher, chamam-se Federico e
Matilde, como meu pai e minha mae. No momento estdo com os avos maternos. Depois fui para um lugar
que se chama Texas e comprei um poco. Fiquei rico.”

“Com um pogo?!”

“De petréleo, bardo, nao de agua.”

“Sim, mas por que depois da guerra, quando se casou e ficou rico, também nunca escreveu nem uma
linha?”

“E para que o faria? Teria que escrever um romance, e nenhuma alma viva teria acreditado nele.”

“Vai ficar muito tempo em Vigata?”

“Alguns meses. Depois volto para a América. Mas, ja que o senhor esta aqui, queria lhe perguntar
uma coisa. ‘Ntonto me disse que ficou noiva de um primo de quem ndo me lembro, Nene Impiduglia. O
senhor o conhece?”

“Meu filhos, que moram em Palermo, o conhecem bem. E sabem que ja fez poucas e boas.”

“Ah, sim?”

“Sim.”

E o barao lhe disse tudo que tinha a dizer.

Na semana seguinte, Petru demonstrou sua capacidade.

A mando de seu patrao, comprou a casa com as colunas que a “Anglo Sulphur Company” tinha posto a
venda e mandou vir uma caravana de mestres de obras, pagando o preco que lhe pediam, para restaura-la
por completo.

“Mas por qué, ndao ha lugar no palacio da marquesa?”

“Don Toto ndo quer incomodar.”

Depois foi a Palermo e mandou pelo Franceschiello outros baus que tinham chegado da América.
Para descarrega-los e coloca-los dentro da casa, Sasa Mangione e trés colegas seus trabalharam quatro
dias, e ao final Sasa embolsou de quebra uma tabaqueira de prata. Ao cabo de vinte dias a casa estava
pronta, e Don Tot0 e sua esposa, 0 secretario e a coisa preta se mudaram, tomando posse da nova
residéncia. A seguir Don Toto foi falar com o diretor do Banco Siciliano de Crédito e Descontos.

“Que foi que houve? Esta me parecendo palido”, disse o agente dos Correios quando ele apareceu no
clube ao entardecer.

“Ah, vé se me esquece”, disse o diretor.

“Mas o que foi, que aconteceu?”

“Aconteceu que esta manha Don Totd0 quis que uma parte, uma parte minima, do dinheiro que
depositou em Palermo fosse transferida para ca.”

“E dai?”

“Dai que os zeros daquela conta sao tantos que vao daqui até o cais. E isto me deixou com dor de
cabeca.”

Terminado o que tinha que ser resolvido, Petru voltou a Palermo, porque — ao que disse — tinha que
resolver uma questdo delicada da qual o encarregara Don Toto.



Enquanto isso, para os moradores de Vigata havia comecado a farsa matutina, representada pela negra
Nettie, que saia para as compras e que, ndo entendendo uma palavra, criava as maiores confusdes. O
divertimento ndo durou muito, porque o amigo dos forasteiros, o perito Fede, veio em seu auxilio. Mas
em uma coisa a negra insistia, a saber, em ir pedir as coisas mais estranhas na farmacia, como, por
exemplo, um par de meias.

“Diz que em seu pais € assim que fazem”, explicou o perito Fede, que mastigava um pouquinho de
inglés. “Na farmacia, que se chama store, compram de tudo.”

E Fofo La Matina, para deixa-la contente, de vez em quando lhe vendia alguma coisa.

Don Toto tinha adquirido o habito de ir ao clube e assim que entrava era logo rodeado pelos demais. O
perito Fede era habilissimo em provoca-lo. E Don Toto comecava a contar historias da América, que
comparadas as da opera dos pupi e dos paladinos de Franca pareciam insignificantes. Mas ndao havia dia
em que 0 marqués — porque o titulo agora lhe pertencia — ndo fosse visitar sua sobrinha.

Com Nene Impiduglia ndo se mostrava nem frio nem afetivo, limitava-se ao bom-dia e boa-noite.
‘Ntonto se ressentia da maneira de seu tio se portar em relacdo a seu noivo, mas nao tinha coragem de
perguntar-lhe o motivo.

Uns dez dias antes dos proclamas de casamento, quando ‘Ntonto ja se preparava para vestir roupas
de luto aliviado, Petru chegou subito de Palermo com o navio.

“Esta tudo aqui”, disse pousando um grande envelope na escrivaninha do patrdao. “E acho que vai
fechar o tempo.”

O marqueés abriu o envelope e comecou a ler os documentos.

“Entdo, o que decidiu?”, perguntou-lhe mais tarde o bardo Uccello. “Vai ficar em Vigata ou volta para
a América?”

“Fico ainda por alguns dias, resolvo um assunto e depois volto para a América. Virei a Vigata uma
vez ou outra, quando estiver com saudades. Mas ndao quero morrer aqui.”

“E ndo vai esperar o casamento de sua sobrinha?”

O marqueés o olhou e ndo respondeu. Mas quanto ao lugar de sua morte foi mau profeta.

Quando entrou no quarto e escritério de Don Toto, padre Macaluso viu que o bardao Uccello ja ali estava,
e isso ndo lhe agradou. Qualquer que fosse o motivo do chamado que havia recebido por meio de Petry, o
bardo nao ficaria neutro e sim contra, pois ndao suportava padres.

O marqueés se levantou, foi a seu encontro, apertou-lhe a mao e pediu que se sentasse.

“O senhor quer tomar algo?”

“Nao, marques, a esta hora perderia o apetite.”

“Entdo vou direto ao assunto. Permiti-me incomoda-lo, meu caro padre, porque sei que foi o senhor
quem convenceu minha sobrinha a ficar noiva de Impiduglia.”

“Oh, meu Deus, nao fui s6 eu. Também as senhoras...”

“Nao tenho nada a ver com as senhoras.”

“Saiba que o farmacéutico também...”

“Deixe o farmacéutico fora disto. E ndo continue recuando porque acaba caindo para tras e se
machucando. Esta claro?”

“Clarissimo.”

“Como ‘Ntonto ja passou por muitos problemas, eu, como seu tio, tenho que me preocupar para que
nao venha a ter outros ainda piores.”

“Que pode haver pior que a morte dos genitores e do irmao?”



“Por favor, padre, o senhor sabe que ha coisas bem piores. Por isso, mandei Petru a Palermo para
tomar informacoes acerca deste Impiduglia. Comecemos dizendo que teve quatro amantes.”
Padre Macaluso sorriu.

“O senhor acha engracado?”
“Nao, isto sdo coisas da juventude. Mas desde que esta em Vigata nao ha divida de que pos a cabeca
no lugar.”

“Em que lugar? Na cama da senhora Clelia Tumminello?”

Padre Macaluso parou de sorrir.

“Passemos a coisas mais sérias. Impiduglia é um jogador inveterado, doente por jogo. E com as
cartas e a roleta ja perdeu todo o seu patrimonio.”

“Isto eu ndo sabia.”

“Acredito. E quer saber mais uma coisa? Pediu adiantado a Papia uma parte do dote de ‘Ntonto e
imediatamente jogou a metade. E isto ndo é tudo. Teve duas condenacdes por fraude. Olhe estes papéis.”

Padre Macaluso se aproximou do maco de folhas que estava sobre a escrivaninha. Nao eram coisas
sem importancia, eram copias de sentencas e declaracoes autenticadas.

“Que devo eu fazer?”, perguntou resignado.

“Falar pessoalmente com Impiduglia. Dou a ele trés dias de tempo para refletir a respeito, porque
apresento trés opcoes. A primeira é que ele va embora para onde quiser, mandando a ‘Ntonto uma linda
carta dizendo que ndo se sente em condicOes de prender-se a uma pessoa, que nao foi feito para o
casamento. A segunda € que ele ndo va embora e entramos em guerra. Neste caso eu peco a interdicdao de
minha sobrinha, me torno seu tutor e o senhor Impiduglia vai ver por um binoculo o dinheiro de ‘Ntonto.
E conseguir isto em um Tribunal sera facil. A lei segue sempre o caminho que lhe indica o dinheiro. A
terceira é que ele venha aqui, a minha casa, me peca perdao pelo mal que queria fazer a ‘Ntonto, eu lhe
dou uma quantia como indenizacao e fica cada um com Deus. Mas que ndo cometa um erro, o de ir ver
minha sobrinha nestes trés dias. Mande dizer-lhe que ndo esta se sentindo bem.”

“Vou falar com ele”, disse o padre erguendo-se. Mas antes de sair fez uma pergunta.

“Posso saber a que titulo o senhor bardo esta aqui presente?”

“Como testemunha. Nao quero que o que eu disse seja relatado de maneira truncada. E, ja que
estamos falando em titulos, se quiser dizer uma palavra de consolo a seu protegido, diga-lhe que ele s6
tinha um titulo para casar-se com ‘Ntonto: o de ser nobre.”

Quatro horas foram mais que suficientes para que toda Vigata — com excecdo de ‘Ntonto — ficasse
sabendo quem era Nene Impiduglia e a cena que se havia passado entre Don Toto e padre Macaluso. A
Unica a tirar vantagem do fato de Nene ficar em casa foi a senhora Clelia.

“Mas é verdade que te condenaram?”

“Sim.”

“Faz mais uma vez, ai, que bom! Mais uma! Nao, espera, Nene, vamos fazer por tras.”

Findo o prazo de trés dias, centenas de olhos acompanharam os passos de Impiduglia, que o levavam
do pequeno quarto a casa com as colunas. Anoitecia.

Diante dos olhos do marqués, que estava sentado a escrivaninha, Nene teve medo. Aqueles, teve
absoluta certeza, eram olhos de quem soubera matar, até a sangue-frio. Abriu a boca para falar, mas
sentiu que estava arrolhada.

“Agua”, conseguiu proferir.

O marqués ndao se moveu, continuou a olha-lo como uma cobra antes de comer uma ratazana. Entao
Nene virou-se de costas, seguiu ao longo do corredor um cheiro de coelho a cacadora e chegou a cozinha.



Nettie ndo estava. No parapeito da janela estava colocada uma moringa que transudava. Pegou-a e bebeu.
Feito o que tinha a fazer, voltou para o escritdrio.

“Vim para lhe dizer que aceito a terceira proposta.”

Continuando sempre a encara-lo, Don Toto abriu um gavetao, tirou um envelope cheio e atirou-o para
perto de suas maos.

“Na Ameérica”, disse, “eu teria poupado este dinheiro. Agradeca aos céus por ndao estarmos na
América.”

Nene embolsou o envelope.

“E quem € que vai falar com ‘Ntonto?”

“Deixe isto comigo, ndo se preocupe.”

Impiduglia voltou-se e saiu. Don Toto passou a mao no rosto, deu um suspiro prolongado e tocou a
campainha.

“O caso esta encerrado, Petru”, disse assim que o secretario apareceu. “Ele pegou o dinheiro.
Também ndo podiamos esperar outra coisa, dada a indole deste homem de merda. Faca-me um favor: va
a casa de ‘Ntonto e diga-lhe que amanha vou almocar com ela.”

“Sua senhora também vai?”

“Nao, Harriet se aborrece, ndao entende uma palavra do que dizemos. Esta viagem para ela esta sendo
um sofrimento. Mas dentro de poucos dias voltamos para a América.”

‘Ntonto esperou até depois das duas que o tio fosse ao palacio. Depois, vendo que ele nao chegava, foi
ficando cada vez mais nervosa. Tinha stbito compreendido que Don Toto, ao convidar-se para o almoco,
queria falar de Nene e esclarecer o porqué de seu noivado. Recusou o conselho de Peppinella, de sentar-
se a mesa e ir comecando, preferindo mandar Mimi a casa das colunas para saber o que havia
acontecido. Mimi bateu a porta da casa de Don Toto e ndo houve resposta. Duas coisas o deixaram
intrigado: a primeira é que, apesar de ja ser depois do almoco, de uma janela via-se um lampido aceso, e
a segunda era que por baixo do portdo passava um cheiro de carne queimada. Correu a informar ao
delegado Portera que ndo perdeu tempo em arrombar a porta. O quadro que se apresentou ao delegado, a
um auxiliar seu e a Mimi fez com que todos os trés ficassem profundamente admirados, tendo a impressao
de terem entrado em um museu de cera.

Sentados em torno de uma mesa redonda, totalmente preparada para uma ceia, Don Toto estava
levando a boca um garfo de espaguete, a senhora Harriet limpava os labios com um guardanapo e Petru
estava com o braco estendido para pegar um pedaco de pao. Na cozinha Nettie também estava sentada,
com um prato sobre os joelhos, e olhava para um fogdao, ja apagado, sobre o qual estava uma cacarola
tendo dentro um coelho a cagadora totalmente queimado. Ndo havia nada que lembrasse algo violento,
tratava-se de uma cena do cotidiano e que permitia até esperar que alguma daquelas pessoas,
surpreendida em sua intimidade, se levantasse e fosse tomar satisfacoes com os intrusos. Portera ja vira
muitos e muitas pessoas assassinadas e algumas com a mais incrivel fantasia, mas foi exatamente esta
falta de violéncia, esta calma aparente que lhe fizeram vir um aperto na boca do estomago. O primeiro
pensamento foi que se tratasse de um erro da negra, pois se sabia como tinha fixacao por dar sabor ao
espaguete com as primeiras coisas que lhe passavam pela cabeca. Depois, de repente, o delegado se
lembrou do que estava sendo dito no povoado acerca de Don Toto e Nene Impiduglia. Enquanto isso,
muita gente que tinha ficado sabendo que os mortos pareciam estatuas queria visitar o museu. Portera teve
medo e mandou chamar o tenente Baldovino com alguns soldados. Foi precisamente o tenente quem
apertou o no corredico em torno do pescoco de Impiduglia.

“Eu vi, ontem a noite, o senhor Impiduglia nesta casa. Estava proximo a janela da cozinha e estava
bebendo algo.”



Portanto, Nene havia, de alguma forma, conseguido entrar na cozinha e lhe tinha sido facil por o
veneno na panela em que se fervia a agua para cozinhar os espaguetes. Havia motivos de sobra para que
fizesse tudo aquilo e todos os conheciam.

Portera chamou dois homens e correu até a casa em que estava Nene. Bateu, mas a porta que se abriu
foi a do quarto da senhora Clelia:

“Quem é? O que querem? O senhor Impiduglia partiu hoje de manha. Para Palermo. Me disse que vai
retomar seus estudos.”

“Ponham a porta abaixo”, ordenou Portera.

“Mas nao é preciso!”, interveio a senhora Clelia. “Me deixou a chave para entregar ao proprietario
da casa e me deu até o dinheiro do aluguel.”

Esta ultima frase perturbou um pouco o delegado: mas como alguém que acaba de matar quatro
pessoas, de deixar quatro cadaveres, antes de fugir ainda entrega a chave e paga o aluguel? Mas o
pensamento sumiu de imediato quando viu a desordem do quartinho, com tudo de pernas para o ar, sinal
de uma fuga precipitada.

Se tivesse reparado na senhora Clelia, teria, porém, compreendido que aquela desordem era a ordem
habitual de Nene Impiduglia.

Mimi, retomando sua antiga cara impassivel de bandoleiro, disse a patroa que Don Toto tivera que ir a
capital para tratar de um assunto importante. E que viria jantar no dia seguinte. Depois de tranquilizar
‘Ntonto com a mentira inventada, foi procurar o farmacéutico, contou-lhe o ocorrido — de que Fofo,
alias, ja tinha conhecimento e pediu-lhe que fosse contar tudo a sua patroa. Ele ndo se sentia em
condic¢Oes para tal.

Fofo respondeu que o faria, porém que Mimi avisasse a senhorita que naquela noite ele lhe faria uma
visita.

“E vosséncia ndao sabe qual das trés propostas de Don Toto Impiduglia estava disposto a escolher?”,
perguntou Portera.

“Nao, ndo sei”, disse padre Macaluso. “Apenas lhe relatei o que me tinha dito o marqués.”

“Mas por que fica pensando tanto nisso?”, interveio o bardao Uccello. “Matou-o0s e estava com tudo
bem planejado. Teria talvez aceito uma das trés propostas — a meu ver, a terceira, aquela em que pegava
o dinheiro e ia embora — mas o 6dio lhe inspirou uma outra ideia.”

“Quando o encontrarmos, saberemos”, concluiu o delegado.

“Nao o encontrardo tao cedo”, disse o barao.

“E por qué?”

“Porque eu nunca pensei que o Nene fosse capaz de matar. Se o fez, isto quer dizer que perdeu a
cabeca. E uma pessoa que perde a cabeca ndo se sabe como raciocina, ao passo que o senhor, meu caro
delegado, sabe raciocinar. Em suma, sao dois caminhos que dificilmente se cruzam.”

‘Ntonto abriu a porta, mas nao entrou no pequeno saldo onde, de pé, a esperava Fofo La Matina.

“Que quer o senhor?”, perguntou da porta.

Fofo ficou surpreso. Mas logo percebeu que a marquesinha estava muito palida e com os olhos
vermelhos. Estava ereta e imével, de modo pouco natural.

“Venha ca, marquesa. Sente-se. Tenho algo a lhe dizer.”

“O que o senhor tem a me dizer eu ja soube. Ha duas horas. Por Peppinella, que ndo conseguiu
aguentar minhas perguntas. Pode me fazer um favor?”



“As suas ordens.”
“Entre em contato com Papia e tome o senhor todas as providéncias.”



Sete

Providenciar tudo ndo foi facil para Fofo. O primeiro obstaculo veio do fato de a senhora Harriet ser
protestante.

“Mas por que protestava?”, disse padre Macaluso. “Bastava-lhe dar um pulo até a igreja e tudo se
resolvia.”

O outro foi o de achar o sobrenome de Petru e sua data de nascimento. Quanto ao fato de Nettie ser
cristd, no entanto, ndo havia duvidas: todas as manhas, com o sol ainda ao nivel do mar, ela abria o
janeldo e se punha a cantar louvores ao Senhor batendo com as mdos e remexendo-se toda. Era um
espetaculo. Fofo pos a venda a casa com as colunas, encaixotou papéis e documentos da senhora e de
Don Toto a fim de envia-los para a América. Escreveu também para informar aos filhos do dinheiro que
o marqueés tinha em Vigata e quase que certamente em Palermo. S6 uma coisa pos no bolso: o livrinho
preto no qual Don Toto tomava nota das despesas do dia. A ultima linha registrava: “Dado a Nene
Impiduglia” e seguia-se uma vultosa quantia.

Uns dez dias depois, o delegado foi a cavalo a Misilmeri, um povoado vizinho de Palermo. Havia
recebido uma carta de seu colega daquele local e queria certificar-se pessoalmente do que ali estava
escrito.

Mal chegou de volta a Vigata, chamou a seu escritorio o barao Uccello, padre Macaluso e Fofo La
Matina.

“Nené Impiduglia foi encontrado. Estava dentro de um palheiro, nos arredores de Misilmeri, morto e
nu.”

“Por que nu?”, perguntou imediatamente o padre.

“Nao creio que ele proprio se tenha despido”, explicou o delegado. “Deve ter sido gente que passou,
gente necessitada, que lhe tirou até as cuecas.”

“Por que morto?”, perguntou, com mais propriedade, o barao Uccello.

“Ndo da para entender. No corpo nao havia ferimentos, salvo duas ou trés mordidas de caes que
queriam come-lo.”

“Eu acho que sei como ele morreu”, interveio Fofo La Matina. “Ndo encontraram uma caixinha?”

“Nada de nada. Encontraram s6 um envelope rasgado com seu nome e sobrenome e enderecado para
ca. Por isso me escreveram de Misilmeri. Mas o que havia na caixinha?”

“Insulina e estricnina”, disse o farmaceéutico.

“Porra!”, exclamou o delegado.

“Eu tinha dado a ele as pastilhas de estricnina. Serviam, com a insulina, para tratar de sua diabete.
Sabiam que era doente?”

“Nao”, disseram a uma s6 voz o delegado e o barao.

“Coma diabético”, continuou Fofo La Matina. “Deve ter-se sentido mal no caminho. Talvez as
pastilhas tivessem acabado e ele ndo pode mais tratar-se.”

“Claro que as pastilhas tinham acabado”, exclamou o bardo Uccello. “Serviram para ele envenenar
Don Toto e os seus!”

“Com a estricnina, nao creio, barao.”

“E por qué?”



“Porque a morte por estricnina fica visivel. Os rostos e os corpos ficam tortos devido aos espasmos.
E em casa de Don Toto, pelo contrario, todos estavam muito naturais. Nao, acho que aquele filho da puta
os envenenou com beladona.”

O farmaceéutico era conhecido como pessoa que dificilmente insultaria alguém, e chamar de filho da
puta a Nene Impiduglia ndo seria de seus habitos.

“Perdoem-me”, disse o farmacéutico, tirando do bolso um livrinho preto e entregando-o ao delegado.
“Veja na ultima linha. Aquele desgracado primeiro pegou o dinheiro de Don Toto e depois o matou.”

“O senhor vai contar isso a ‘Ntonto, como de costume?”, perguntou o bardo ao farmacéutico, depois
de uma pausa.

Fofo ficou um tempo mudo, era claro que estava pensando e repensando a respeito.

“Nao, nao digo nada a ela. Deixemos que creia que Impiduglia fugiu. Nao sei como receberia a
noticia de mais uma morte. Seus nervos ja nao estao suportando.”

“Ele pode até ndo contar isso a marquesinha, nao falar desta outra morte. E faz bem”, disse mais tarde no
clube o agente dos Correios Colajanni. “Mas o fato permanece.”

“Nao entendo aonde o senhor quer chegar”, disse o bardao Uccello com visivel irritacdao. Conhecia
bem certo tom de voz de Colajanni.

“Nao quero chegar a lugar nenhum. Estou s6 contando.”

“E que porra esta o senhor contando?”, disse o barao.

Colajanni levantou o polegar direito e comecou:

“Don Federico, Rico, Dona Matilde, Don Filippo, Don Toto, a senhora Harriet, Petru, a negra e Nene
Impiduglia.”

Quando terminou a lista, sé lhe faltava abrir o dedo mindinho da mao esquerda.

“Nove pessoas. Esta explicado?”

“Nao, senhor. O senhor deve usar palavras claras.”

“Mais claras que estas? Estou dizendo que a marquesinha esta causando mais danos que um
terremoto.”

Se o tenente Baldovino ndo o tivesse prontamente detido, o bardo teria enchido a cara do agente dos
Correios de socos violentos.

Mas o boato tinha sido lancado e comecou a correr rapidamente pelo povoado, porque, como se sabe, a
caltnia é como a brisa...'®! De sua parte, ‘Ntonto contribuia para aumenta-la. Sofrendo de insonia,
passava as noites andando de um quarto a outro, com uma vela na mao, e como sentia também calores era
obrigada a manter os janelGes abertos. Assim, os vigatenses que dormiam tarde e os que levantavam cedo
podiam vé-la nessa movimentacao desordenada e ficavam com medo.

“Esta sempre com um lenco ensopado de lagrimas diante da boca”, disse alguém.

“E os olhos estao esbugalhados demais”, disse outro.

“E uma noite eu a ouvi rindo”, acrescentou um terceiro.

“Devido a histeria, certamente. Mas é mesmo uma coisa de arrepiar os cabelos.”

Os membros da familia Agro descobriram casualmente, mas com muito medo, que eram primos em
décimo grau de ‘Ntonto Peluso. Como ndo sabiam que atitude tomar, pagaram a uma velhinha que era a
melhor de todas em casos de esconjuro.

O farmacéutico achou na porta de sua casa um enorme chifre vermelho com um bilhete que dizia:
“Para quando vocé for ver a marquesa.”



Certa manha, Mimi, ao abrir o portdao do palacio, viu que em uma das macanetas estavam pendurados
dois galos vivos. Esperou por um momento que alguém se apresentasse para pega-los de volta. Depois,
vendo que ninguém aparecia, desatou-os, torceu-lhes o pescoco e preparou com eles uma canja. Nao
sabia que os galos tinham sido colocados de propdsito por Saro Micciche, que tinha um filhinho de trés
anos gravemente doente. Os médicos, inclusive os de Palermo, depois de examinarem-no, receitavam e
davam-lhe remédios, mas via-se que estavam desesperancados.

Uma semana depois de Saro Micciche ter pendurado os galos, um fato sério aconteceu: a crianca
sarou. E dois dias depois estava correndo pelas ruas.

Mas a partir dai ndo se passou um dia sem que Mimi, ao abrir, ndo encontrasse, amontoados, paes de
trigo, verduras, quartos de cordeiro, queijos, salsichas, cestos de ricota, cassatas, canoles e outras coisas
mais.

“Deve agradecer a Deus que nao vivemos mais nos tempos da Inquisicdao”, disse o agente dos
Correios. “Porque sendao nem com a ajuda do Espirito Santo ‘Ntonto se salvaria da fogueira.”

Depois o assunto comecou a diminuir tal como tinha comecado. Primeiro, porque as pessoas perceberam
que, apesar dos tributos oferecidos a marquesa, quem tinha que morrer, morria, quem tinha que viver,
vivia, e em segundo lugar porque certas manhas os portadores de presentes se encontraram diante do
bardo Uccello, que, gritando, lhes dava chutes no traseiro e chicotadas.

Depois foi ‘Ntonto mesma quem fez parar aquele boato que de inicio ela tinha contribuido para criar.
Um domingo, por volta das nove horas, saiu pelo portao e encaminhou-se para a igreja, acompanhada por
Peppinella. Continuava vestindo-se de negro, mas nao fazia nada de estranho, andava como devia e
respondia com um aceno de cabeca a quem a cumprimentava. Alguém a viu até esbocar um sorriso, por
trds do véu. Ajoelhou-se no confessionario, fez sua comunhdo e voltou para o paldcio. A noite os
janelGes ficaram fechados.

Quem, pelo contrario, foi visto passeando até tarde da noite a beira-mar, apesar do vento frio que
soprava do norte, foi padre Macaluso: via-se que algo o tinha contrariado, porque falava sozinho e
gesticulava.

“Quero me confessar.”

“Ofendeu o Senhor com palavras ou atos?”

“Sim. Fui agressiva com meu criado Mimi e perdi a paciéncia com minha criada Peppinella.”

“E um pecado venial, embora ainda seja pecado. A senhora marquesa deve ter mais atencdo. Cinco
ave-marias e cinco padre-nossos. Ego te...”

Ja tinha erguido a mdo para a béncdo, sabia que eram estas as maiores faltas da moca. Mas a voz de
‘Ntonto o paralisou.

“Tem outra coisa.”

“Diga. Qual é?”

“Quando vou me deitar, me toco”, disse a marquesa com voz alterada, falando baixo e rouco.

“Que quer dizer com isto, me toco?”

“Quer dizer que me toco.”

“Onde?”

“Na frente e atras, em cima e embaixo. E depois durmo tranquilamente. Até a manha seguinte.”

“E o faz para isso, para conseguir dormir?”

“Também.”

“Mas, Santo Deus, a senhora nao pode se servir de um pecado como se fosse um calmante!”

“E que posso eu fazer se me faz bem? E até me da prazer.”

“Toca-se uma so vez?”



“Nao, certas noites muitas e muitas vezes.”

“Demais mesmo?”

“Sim, muitas e muitas.”

“E faz tais coisas sO para pegar no sono ou pensa em alguém em especial?”

“Penso em uma pessoa.”

“E quem é?”

“Tenho vergonha de dizer.”

“A senhora tem que me dizer, sendao ndao posso lhe dar a absolvigdo.”

“Penso em Fofo La Matina.”

Pronto, era isso que padre Macaluso repetia para si mesmo enquanto caminhava na praia. E que nao
lhe dava sossego: a consciéncia de que ‘Ntonto fora sempre uma grande folha branca, e agora uma feia
mancha de tinta a sujava.

“Quero me confessar.”

“Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Fale, marquesa.”

“Outro dia me veio o impulso de dar um tapa em Peppinella porque me respondeu.”

“Marquesa, pelo amor de Deus, ndo me venha com estas bobagens. Vamos ao ponto principal.
Ainda?”

‘(Sim”

“Todas as noites?”

‘(Sim”

“E certas noites varias vezes seguidas?”

‘(Sim”

“E continua pensando no mesmo homem?”

‘(Sim”

“Marquesa, ja esperava por isso. Durante esta semana pensei a respeito. Tenho o dever de salvar sua
alma, entende?”

‘(Sim”

“E tive uma ideia. Ouca-me bem.”

‘(Sim”

“Estaria disposta a se casar com o farmacéutico?”

‘(Sim”

Fofo La Matina acabava de sentar-se a mesa quando ouviu bater na porta uma voz que blasfemava.
Desceu a escada de madeira, abriu a porta e viu-se apanhado pela gola da camisa e empurrado contra um
banco. Padre Macaluso estava furioso.

“Porco! Safado! Como é que vai entrando assim nos devaneios de uma mo¢a? Tenha vergonha!”

“Mas de qué?”, conseguiu dizer o farmacéutico meio estrangulado.

“Ah, ndo sabe, o inocente!”

“Juro que nao sei.”

“Se ndo sabe, ndo sou eu quem vai lhe dizer. Mas o senhor vai fazer o que lhe ordeno, ou juro, seu
cretino, que o parto ao meio!”

“Mas quer me dizer o que tenho que fazer?”

“Casar-se com a marquesinha ‘Ntonto”, gritou padre Macaluso, deixando-lhe finalmente livre o
pescoco.



O farmaceéutico ficou como um estatua.

“Esta brincando?”

“Nao, senhor.”

“Mas veja: a marquesinha descende de Federico II e eu, minha arvore é aquela de que acabo de
descer, a arvore em que colhia frutos para vender.”

“Isso ndo tem importancia.”

“Como ndo tem importancia? A unica condi¢ao de Don Filippo e de Don Toto era que o noivo tinha
que ser nobre.”

“E de onde porra que eles vao agora fazer oposicao? Ndo vé que ha um deserto em torno de
‘Ntonto?”

“Mas a quem pediria sua mao?”

“A ela propria. E hoje mesmo.”

“Mas a marquesa me quer?”

“Se o quer, se o quer, Cristo! E como o quer!”

“Vamos até la em cima e falamos disto com mais vagar.”

Falaram a respeito durante mais duas horas. O apetite que Fofo perdera tinha ido para o paroco, que
limpou toda a comida enquanto eliminava uma a uma as observacoes do farmacéutico.

“E quando este casamento podera ser feito?”, foi a dltima davida de Fofo.

“Como, quando? Dentro de um més.”

“E a dispensa do luto?”

“Ela ja tem. O bispo ja devorou todo um patrimonio quando se tratava de Impiduglia.”

Nao houve mais nada a fazer. Bem-vestido, acompanhado pelo padre Macaluso, ao cair da noite o
farmacéutico foi ao palacio. ‘Ntonto o esperava no saldo. Ndo disse palavra. Fez apenas um sinal para
que se sentasse ao lado dela no sofa, e ao padre, a que se sentasse em uma poltrona. A seguir, como que a
chamado dos olhos dela, o farmacéutico, que estava com a cabeca voltada na direcao de um quadro,
comecou a virar-se. E finalmente se olharam olhos nos olhos.

Fofo e ‘Ntonto voltaram transformados da lua de mel quinze dias em Palermo, no Hotel des Palmes.

‘Ntonto parecia ter tirado de cima uns dez anos, tinha-se tornado uma garota que estava sempre rindo
e a cada domingo trocava de vestido. Havia deixado para tras anos de luto e de lagrimas. Fofo La
Matina, pelo contrario, quanto mais os dias se passavam, mais taciturno e agressivo se tornava, por vezes
sequer respondia aos cumprimentos, passava o dia inteiro na farmacia e a noite, antes de voltar para o
palacio, dava uma longa e solitaria caminhada a beira-mar, olhando os caranguejos que andavam de lado.
Nao tinha tido amigos e ndo fez amigos.

“As compressas que me mandou aplicar sobre os olhos me fizeram bem”, disse o bardao Uccello. “Pode
preparar outras?”

“Claro”, disse o farmacéutico. Foi até a parte de tras da farmacia e voltou com um pequeno frasco de
vidro cheio de um p6 preto.

“INao me resta mais que isso. Amanha, como é domingo, vou a Mantellina para colher mais.”

“Vai a Mantellina?”

“Sim, é uma area em que abundam essas plantas.”

“Leve uma espingarda.”

“Por que?”



“Porque me disseram que em Mantellina, exatamente por estes dias, um camponés foi mordido por um
Cao raivoso e morreu.”

Fofo resolveu seguir o conselho do bardo. Ao chegar ao local, deserto e cheio de pedras, cuja tnica
vegetacdo era constituida pelo meliloto, a erva que lhe interessava, e por moitas de sorgo, percebeu —
ou talvez foi a espingarda que tinha nos ombros que o levou a perceber — que o lugar estava cheio de
lebres e coelhos. Matou duas lebres e um coelho, depois desistiu de atirar, porque ndao sabia mais onde
por os animais cacados.

E foi assim que lhe veio a mania de cacar.

Nao satisfeito com as espingardas que encontrara no palacio, foi a Palermo e comprou quatro
espingardas que eram uma maravilha. Trés meses depois chegaram dois cdes ingleses, da raca
bloodhound, que sentiam o cheiro de animal selvagem a milhas de distancia. Fofo passou a ser pouco, ou
quase nunca, visto no povoado, deixando a farmacia entregue ao assistente, de quem ninguém tinha o que
reclamar.

Promovido a capitdo, o tenente Amedeo Baldovino teve que deixar Vigata: para comandante da guarni¢ao
foi enviado o tenente Emiliano di Saint Vincent, um nobre piemontés de Asti. No clube, deram uma festa
de despedida a quem partia e de boas-vindas a quem chegava, e houve brindes e comocao, porque
Baldovino, depois de tantos anos, ja era considerado um deles.

“Mas, é um anjo”, disse a senhora Clelia assim que viu o tenente Emiliano.

Alto, louro, elegantissimo, Emiliano di Saint Vincent durante toda a recepcao falou, cumprimentou,
bateu esporas, beijou mdos, fez reveréncias, mas tudo isso como se fosse outro que fizesse tais coisas,
parecendo distante, inalcancavel.

“Quando é que eu vou conseguir apanhar este?”, pensou a senhora Clelia, desanimada.

De fato, o tenente Emiliano disse um civilizado ndo a gentil solicitude da senhora Clelia, que queria que
ele alugasse o quartinho porta com porta de sua casa, o mesmo que tinha servido a Nene Impiduglia.

“Prefiro dormir na caserna, com meus soldados.”

“Mas a caserna é desconfortavel!”

“Somos homens de armas, senhora, acostumados ao desconforto.”

E ndo so parecia sentir-se muito bem no desconforto, como considerava seu dever fazer com que nele
ficassem também seus soldados. O quartel, com Amedeo Baldovino, tinha se tornado uma espécie de
povoado a parte, mas, com a mesma liberdade do povoado, a corneta tocava o despertar muito mais tarde
quando fazia frio ou chovia. Os militares voltavam a noite quando lhes aprazia. Com Emiliano di Saint
Vincent, porém, os horarios voltaram a ser regulamentares. Havia exercicios no patio de manha bem cedo
e voltou até o castigo de Deus que eram as longas marchas. No povoado, nas raras vezes que o viam, o
tenente ndo dava intimidade a ninguém, sequer olhava para alguma mulher e ndo quis entrar para sécio do
clube.

“Bloodhound!”

A voz a suas costas pegou de surpresa Fofo La Matina, que estava saindo pelo portdao do palacio com
seus cdes para ir a caca. Voltou-se e deu com um jovem muito bonito, de uniforme. Entendeu
imediatamente que era o novo comandante, que ainda ndo tinha conhecido.

“Sou Emiliano di Saint Vincent, o novo...”

“Ja tinha percebido. Eu me chamo Fofo La Matina e sou o farmacéutico.”



“Da licenca?”, perguntou o tenente e, sem esperar resposta, agachou-se. Os dois cdes logo
comecaram a fazer-lhe festa. O oficial os acariciou, olhou dentro de sua boca, acariciou-os novamente e
a seguir levantou-se.

“Parabéns”, disse. “Sdo dois espléndidos exemplares e estao muito bem cuidados.”

“O senhor entende de cdes?”

“Tenho dois em Asti, em minha casa. E tenho também dois fox-hounds.”

“Mas estes servem para a caca a raposa.”

“Exato. Porém, sao muito velozes. E a velocidade é sempre titil em um cdo de caca.”

Fofo La Matina se deu conta de que ha muito tempo ndo mantinha uma conversa tao prolongada com
uma pessoa.

“Quer vir a caca comigo?”

Nunca tinha convidado alguém a lhe fazer companhia.

“Obrigado. Eu iria com prazer. Mas nao tenho aqui uma das minhas espingardas.”

“Eu lhe empresto uma. Venha comigo.”

Levou-o ao pequeno aposento que havia em cima da farmacia e que estava transformado em um
arsenal. Ali estavam todas as armas dos Peluso e mais as quatro ultramodernas que tinha comprado em
Palermo. A seguir havia uma grande mesa tendo em cima caixas de pélvora, pequenas balangas, pipetas,
cartuchos por fazer e cartuchos ja preparados, capsulas, dobradeiras, medidores, mechas, cartucheiras.
Emiliano di Saint Vincent quase se emocionou.

“Em minha casa, em Asti, tenho um comodo como este.”

E comecou a falar de polvora e de espingardas. E Fofo lhe respondia, e de vez em quando se
calavam, olhavam-se nos olhos e os dois tinham vontade de sorrir.



Oito

Irem juntos a caga duas ou trés vezes por semana, quando o tenente estava livre de seus compromissos
militares, tornou-se um habito. Emiliano di Saint Vincent tinha dado um pulo a Palermo para comprar
duas espingardas, porque nao queria abusar da gentileza do amigo e porque, como todo cacador, queria
que suas armas se adaptassem a seu COrpo Como uma roupa com a qual a pessoa ja se sente a vontade.
Mas estes dias de cacada estragavam o figado do farmacéutico. Por mais atencdo e concentracao que
tivesse ao atirar, o tenente era sempre mais rapido e mais preciso. Mirava e apertava o gatilho com
elegancia, parecia ndo dar muita importancia ao que fazia, no entanto todas as vezes a perdiz ou a
codorna, o coelho ou a lebre ficavam por terra. Fofo ndo conseguia acompanha-lo.

“O senhor parece nem fazer mira, tenente.”

“De fato, ndo faco mira como o senhor. Eu ndo aponto para o animal, mas para a impressao que dele
recebo.”

Um dia, enquanto descansavam de uma longa cacada, Emiliano di Saint Vincent disse ao
farmacéutico:

“Sabe, amanha é meu aniversario.”

“Venha comemorar em minha casa”, respondeu despreocupadamente o farmaceéutico.

‘Ntonto, contente de ver uma cara nova, mandou Peppinella preparar um jantar digno de ser lembrado. E
o tenente fez honra aos pratos que foram trazidos, sem recusar nenhum. Estava claro que o tenente e
‘Ntonto haviam simpatizado um com o outro, falavam e riam entre si a ponto de, em certo momento, Fofo
ter tido a impressao de que era melhor ele levantar-se e ir dormir. Por outro lado, entre os dois havia uma
curiosa semelhanca, pareciam irmdo e irma, ambos altos e louros e com olhos de um azul-celeste.
Pareciam até ja se terem conhecido. E o farmacéutico, atoleimado diante da conversa ininterrupta, a certa
altura sentiu-se tomado pelo sono. E entregou-se a ele, diante de um copo de vinho. Acordou no momento
em que se despediam.

“Amanhd vamos a caca?”, perguntou ao tenente.

“Ndo, amanha ndo posso. Mas depois de amanha, com prazer.”

Combinaram o encontro.

O piemontés, para retribuir de algum modo a gentil hospitalidade da marquesa e do farmacéutico, decidiu
seguir a tradicdo de sua raca e mostrar-se igualmente gentil, errando um tiro facilimo. Fofo, que estava
com a desvantagem de uma perdiz, conseguiu finalmente empatar com ele. Foi certamente a alegria
experimentada com aquele empate, que nunca havia atingido antes em todas as vezes que tinham ido
juntos a caca, que a partir daquele momento passou a dirigir-lhe a mao e o olho, porque no transcurso de
algumas horas estabeleceu-se uma disparidade tal, que nunca mais o tenente conseguiria alcanca-lo.
Puseram tal ardor na disputa que continuaram a atirar esquecendo até a hora de comer e s6 por volta
das cinco da tarde foi que resolveram descansar porque ja nem conseguiam mais ficar de pé, tal o
cansaco. Com as costas apoiadas em um tronco, um garrafdo de vinho entre as pernas, os caes deitados
ao lado, o amigo sentado proximo, um fresco odor de erva em torno, Fofo La Matina comecou a sentir
uma sensacao nunca antes experimentada em sua vida. Sentia-se a tal ponto leve que tinha medo de que



uma rajada de vento mais forte pudesse ica-lo até a copa das arvores, ou ainda mais alto, até fazé-lo
perder-se no meio das nuvens. O peito se abrira, a cada inspiracdo parecia-lhe poder botar pra dentro
duas anforas de ar. Distraiu-se olhando uma formiga que caminhava sobre sua mao, observando o esforco
que fazia para passar de um pelo para o outro.

“... e assim nos encontramos diante de uma progressao geométrica singular”, concluiu o tenente.

Fofo despertou, ndo tinha escutado nada do que dissera o amigo. Olhou para ele.

“Desculpe, ndo ouvi.”

O tenente reparou no rosto dele e ficou preocupado.

“Que tem voce? Esta se sentindo mal?”, perguntou passando-lhe um braco em torno dos ombros; nao
sabia que aqueles tracos tensos, aquele trejeito nos labios eram, em Fofo, a expressdo da felicidade.

“Nao, estou muito bem. Que é que voceé estava dizendo?”

“A senhora marquesa, sua esposa, quando me contou os dolorosos eventos, evidentemente nao se deu
conta de algo. E nem vocé, suponho.”

“Mas de que teria eu que me dar conta?”

“Da progressao geométrica. Chamemos de x a data da morte por suicidio do marqués avo. Quatro
meses depois, falece, envenenado pelos cogumelos, o irmdao da marquesa. Oito meses depois morre, de
enfarte, a marquesa mde. Dezesseis meses depois, 0 senhor marqués, caindo, passa desta para melhor.
Trinta e dois meses depois, desaparecem o tio, a tia, a criada e o secretario. E, quase na mesma data, o
noivo. Portanto, a progressao € dois, quatro, oito, dezesseis, trinta e dois. Porém esta acéfala.”

“Como assim?”

“Sem comeco, sem inicio. E para encontrar o inicio teriamos que resolver x-dois. Venho pensando
nisso desde ontem, sabe? Enquanto estava no quartel. Em outras palavras, o que teria acontecido no dia
1° de janeiro, ou seja, dois meses antes de o marqueés ter-se suicidado?”

“Ah, se é por isso, é simples”, disse Fofo La Matina. “Cheguei eu a Vigata depois de anos e anos de
auséencia.”

“Mas que tem voceé a ver com isso?”, disse o tenente meio confuso. “Nao vejo a relacdao.”

“Pois vou lhe mostrar qual é. Nunca tinha reparado nessa historia dos niimeros. Mas primeiro quero
contar-lhe a historia de um garotinho de mais ou menos dez anos, filho de um vinhadeiro, ou melhor, de
um camponés que resolveu cultivar também ervas e legumes que podiam curar todos os males, mas que
nem por isso deixou de ser um camponeés; e o garoto, que vinha ao povoado para trazer para os senhores
as coisas que seu pai mandava, caminha de rua em rua com a cabeca voltada para o alto, olhando as
meninas debrucadas nos janeldes. Mas um dia olha para uma sacada em que esta uma menininha de uns
seis anos, que pertence, porém, a familia mais nobre e mais rica do povoado. Os dois se enlacam com os
olhos, ele fica paralisado no meio da rua, ela fica imovel, sustando a meio o gesto que fazia de ajeitar a
travessinha. E no minuto que se segue os dois ja se tornaram adultos e podem falar-se com os olhos como
duas pessoas adultas. Ficam ainda se olhando por mais dois minutos e neste curto espaco de tempo se
conhecem, decidem que foram feitos um para o outro, se casam e passam a viver juntos. Fazem um pacto.
E, quando cessa aquele olhar, a promessa tornou-se solene. E quando chega o pai da menininha, d4 um
chute na bunda do garoto, que faz cairem as coisas que ele tinha nas mdos. Quer escutar uma historia de
amor que comeca assim?”

“Sim. F uma bela histéria”, disse o tenente, que era sobrinho neto distante de Vittorio Alfieri e,
portanto, dado a estas coisas.

Fofo La Matina apoiou-se melhor no braco do amigo, pegou com a sua a mao do tenente que estava
apoiada em seu ombro e, levado por uma onda de uma felicidade que o fazia quase cantar, comecou.



Ao terminar de falar, ja escurecia. Emiliano di Saint Vincent, a medida que a narrativa se adiantava,
tornava-se cada vez mais palido e imovel. Agora, na obscuridade, seu rosto ressaltava, livido. Quando
Fofo pronunciou a ultima palavra, deu um profundo suspiro.

“Cristo!”, disse e acabou de esvaziar o garrafao de vinho.

A seguir exclamou:

“Mas por que resolveu me contar esta historia? Ninguém suspeitava de nada, ninguém relacionava o
senhor com aquelas mortes. Por que me contou?”

“Porque compreendi, hoje, que ja estou cansado. Durante tantos anos insisti teimosamente em querer
uma unica coisa e quando finalmente a consegui me dei conta de que ndo valia a pena.”

“Mas o que esta dizendo?!”

“Exatamente o que disse: ndo valia a pena. Nem por ‘Ntontdo nem por qualquer outra mulher no
mundo. Me persuadi no dia seguinte a minha primeira noite de casamento. Ela estava dormindo, a meu
lado, eu fiquei olhando para ela e disse a mim mesmo: ‘Mas sera que valeu a pena tudo isso?’”

Fez uma pausa, bebeu o tltimo gole de vinho.

“E quer saber de uma coisa?”

“Tanto faz”, disse o tenente resignado.

“A mulher ndo passa de um fraco substituto de uma boa punheta.”

E Fofo ndo sabia que estava expressando uma ideia que muitos anos depois viria a mente, nos
mesmos termos, de um alemao de nome Karl Kraus.

“Nao concordo”, disse Emiliano di Saint Vincent, tentando levantar-se, mas voltando duas ou trés
vezes a cair sentado, as pernas bambas, como uma marionete sem fios. Teve um gesto de desespero.
“Sabe que eu agora tenho que cumprir com meu dever?”

“Pois cumpra. Agira como amigo, como eu fui seu amigo contando-lhe a verdade dos fatos.”

E como o outro nao conseguia ficar de pé estendeu-lhe a mao para ajuda-lo.

Ao ser perguntado responde:

“O nome Santo Alfonso de’ Liguori eu escolhi para me proteger. Ao voltar a Vigata depois de quase
vinte anos, nao sabia se ainda vivia no povoado algum daqueles que haviam assassinado meu pai e que
me tinham procurado para também me assassinar. Depois o senhor Bastiano Taormina me explicou que
quem o assassinou foram uns monges que eram de fora e que achavam que meu pai tinha feito um pacto
com o diabo. Meu tio padre, em casa de quem eu morei em Palermo, era devoto de Santo Alfonso de’
Liguori.”

“Nao. Voltei a Vigata sO0 pelo desejo de rever ‘Ntonto, como estava depois de crescida, como se
havia tornado. Nao tinha intencao de fazer mal a ninguém. E sabia muito bem que ndo haveria meio de me
casar com ela, que os Peluso jamais me dariam sua mdo, que jamais haveriam de da-la ao filho de um
camponés. Foi enquanto navegava no Franceschiello que me veio a ideia de matar todos os Peluso, mas
sentia que nao seria capaz disso.”

“Eu ndo ameacei o velho marqués. Foi ele que entendeu, ndo sei como, que havia esta ideia dentro de
mim. Longinqua, mas havia. Jogou-se no mar para nao ser morto por mim. E foi exatamente este fato que
reforcou em mim a ideia de que, se desaparecessem todos os Peluso, ndo restaria ninguém para se opor
ao casamento.”

“Eu fui chamado a cabeceira de Federico Peluso quando ele estava morrendo. Notei imediatamente
que em sua mao direita ndo havia sé arranhdes provocados por espinhos, mas, claro e evidente, também o
triangulo tipico que deixa a vibora ao morder. Deixei que o doutor Smecca usasse remédios contra o
envenenamento dos cogumelos e ndo os que serviriam contra o veneno da vibora. Nada mais.”



“Dona Matilde teria morrido de qualquer modo. Recusava-se a continuar a viver. Os pos que lhe
dissolviam na agua eram maceracOes de valeriana, serviam para tirar-lhe o apetite. Mas duvido que
pudesse voltar a ter fome.”

“O marqués eu matei. Na caixinha de pastilhas preparadas por mim para fazer passar sua acidez de
estomago coloquei uma de beladona. Mas dei-lhe tempo de ser feliz e de ter o filho que queria. Ndo o
matei antes por isso, simpatizava com ele, embora afirmasse que o marido de sua filha tinha que ser
nobre.”

“A negra vinha a farmacia pedir-me as coisas mais esquisitas. Um dia vendi-lhe o veneno dizendo
que era um condimento especial para os espaguetes. Morreram todos.”

“Ndao, as pilulas de estricnina que eu tinha preparado para Impiduglia eram adequadas. Que
necessidade teria eu de mata-lo? Na melhor das hipoteses, acusado de quatro homicidios, teria passado o
resto da vida na cadeia. Quanto a ‘Ntonto, teria que se esquecer dela. Nao: morreu, creio eu, de coma
diabético.”

“O motivo pelo qual estou contando tudo que fiz ndo é da conta de ninguém. De qualquer forma, a
marquesa minha esposa nunca ficou sabendo de nada.”

“Mas por que diabos garante que ‘Ntontd ndo sabia de nada disso?”, desabafou padre Macaluso.
“Quando todos os Peluso foram eliminados da face da Terra, ela veio se confessar s6 para me persuadir
de que, sem o farmacéutico, seria a danacdo de sua alma. Me fez de imbecil e até profanou o sacramento
da confissdo. Aquele era o0 momento certo. Mas o momento certo e a maneira certa s6 podem ter
resultado de um entendimento entre os dois.”

“E que vai fazer vosséncia, vai contar ao delegado o que ‘Ntonto lhe disse no confessionario?”,
perguntou a senhora Colajanni.

“Tem razao, nao posso fazer isso. Mas isto me corrdi por dentro.”

“Eu ndo teria tanta certeza de que houvesse um acordo”, disse a senhora Clelia, lembrando-se do dia
em que o farmacéutico lhe havia feito servico completo. “Uma poténcia amorosa como a do farmacéutico,
‘Ntonto pode té-la sentido de longe. Que sabemos nos dos poderes que tinha aquele homem?”

“Teriamos que indagar de ‘Ntonto”, concluiu a senhora Colajanni.

Mas nao foi possivel indagar nada de ‘Ntonto. Quando o barao Uccello, a quem agora cabia a tarefa de
explicar a marquesa tudo que tinha acontecido, acabou de falar, com o bigode e a barba emplastrados das
lagrimas que os haviam encharcado, ‘Ntonto ndo abriu a boca sendo para dizer:

“Obrigada pelo incémodo, Zizi.”

Fresca como um quarto de frango, ao meio-dia em ponto sentou-se a mesa e tomou um caldo
diretamente do prato, sem usar colher e sujando-se toda.

Mais tarde, Peppinella, que ndo a perdia de vista, encontrou-a jogando com duas bolinhas de
papeldo, deitada de brucos no chdao. No dia seguinte, com bater de pés, choros e balbucios feitos com
uma voz fininha, deu a entender a Peppinella e a Mimi que queria que lhe abrissem o s6tdao. Ao encontrar
sua velha caminha de crianca, enroscou-se dentro dela, mijou-se e adormeceu com o dedo na boca. O
bardo Uccello, chamado por Peppinella, foi vé-la no sétdo, e ‘Ntonto, assim que o viu, correu a
esconder-se atras de um bau, gritando que ndao queria o médico, que ela ndo estava doente. Inutilmente o
bardo tentou fazer-se reconhecer. Depois, perturbado, pediu a Peppinella um pouco d’agua, que a criada
desceu para ir buscar. Foi entdo que ‘Ntonto ergueu-se de tras do bat e o olhou firme e ereta. E o barao,
devolvendo-lhe o olhar, descobriu, por um momento, que foi uma eternidade, que ndo havia loucura



naqueles olhos, nem em seu rosto. Eram os olhos de uma mulher de quase trinta anos, sofridos e
conscientes. Sentiu um calafrio.

“Que historia asquerosa, hein, Zizi?”

Depois, quando Peppinella voltou, agachou-se novamente atras do bad. Nao ha duvida, porque
davidas ndao poderia haver depois daquele olhar e daquelas palavras, mas uma lamina gelada penetrou na
cabeca do bardo, uma ferida que levaria consigo nos anos que lhe restavam.

Ammatola, o defensor, tentou subir por paredes lisas: a condenacado, diante da completa confissao de
Fofo e de sua falta de arrependimento, ndo podia ser sendo a que foi.

“Agora vamos entrar com a apelacdo”, disse o advogado de defesa.

“Nao”, disse com decisao o farmaceéutico.

“E nao fazendo a menor oposi¢ao mandou pelos ares os niimeros do tenente”, disse o agente dos Correios
Colajanni. “Segundo aqueles calculos, Fofo deveria morrer sessenta e quatro meses depois da morte de
Toto Peluso e companhia.”

“E quando é que vao fuzila-1o?”, perguntou o perito Fede.

“Dentro de uma semana.”

“Entdo esta certo. O tenente tem razdo. Morre a exatamente dez meses do dia em que o prenderam.”

“Quer me explicar isto?”

“Pois ndo. Isto quer dizer que os nimeros resolveram tomar outro caminho, mudaram de posicao.
Sessenta e quatro meses, nao foi o que vocé disse? Entdao, desta vez se trata de uma simples soma: seis
mais quatro sao dez.”

Os soldados tomaram posicdo, a primeira fileira ajoelhada, a segunda de pé. Emiliano di Saint Vincent
aproximou-se do condenado com uma faixa negra nas maos, e, enquanto o vendava, sussurrou com voz
alquebrada:

“Lamento, sinceramente.”

“Pois eu, sinceramente, nao”, disse Fofo La Matina.



Nota

Ha um filme inglés famoso em que se conta que um fulano, que pertencia ao lado secundario de uma
nobre familia, resolve por conta propria que tem que se tornar o titular exclusivo do brasdo. E assim, ora
ajudado pela sorte, ora ajudando-se ele mesmo com muito engenho e rica variedade de armas, comeca a
agir no sentido de eliminar todos os herdeiros que vinham antes dele.

Tendo sempre em maos a arvore genealdgica, com a satisfacdo pelo que ja havia feito e pelo desafio
quanto ao que teria a fazer, ele consegue, com a mesma teimosia caracteristica dos santos e dos cientistas,
subir galho apds galho como um macaco, até sentar-se triunfante bem na copa. Mas um erro de distracao,
ao final, o leva a perder-se.

Se alguém pensa que meu romance parte do filme, esta errado. A ideia me surgiu ha vinte e dois anos,
ao ler os dois volumes da Pesquisa sobre as condi¢cdes econémicas e sociais da Sicilia (1875-1880),
publicada pela Cappelli em 1968. Escondidas entre as 1.411 paginas (digo escondidas, porque ja nao
tenho mais vontade de ir buscar o local exato) ha duas falas, entre um dos membros da comissdao e um
responsavel pela ordem publica de um pequeno povoado:

“Houve recentemente fatos sangrentos em seu povoado?”

“Nao. A ndo ser um farmacéutico que, por amor, matou sete pessoas.”

Isto é tudo. E desde entdo comecei a pensar nisto, nesta historia. E quando depois roteirizei (com
meus amigos Suriano e Passalacqua) um breve conto de Sciascia para a televisdo, intitulado Western di
cose nostre (Western de coisas nossas), ao protagonista, que era um farmacéutico, emprestei, malgrado
meu, diversos tracos do “meu” farmacéutico.

Mas acho uma verdadeira perda de tempo ter que declarar que nomes e situacdes (a parte da historia
que é o fundamento mesmo da narrativa) nao tém relacdo com pessoas realmente existentes ou com fatos
realmente acontecidos. Porém tém relacao entre mim e a memoria de minha terra.

O romance €é dedicado a Rosetta, minha mulher. Acho que ndo lhe agrada muito, ndo pelo modo com que
esta escrito, mas pelo que queria significar. Se assim €, que aceite a dedicatoria como recente prova de
seus mais de trinta anos de paciéncia para comigo.

(1990)



Andrea Camilleri, além de romancista, é também roteirista e diretor de teatro e TV. Razdo por que algumas de suas obras aparecem sob

dupla forma, como € o caso de Il corso delle cose, de 1978, adaptado para a TV com o titulo de La mano sugli occhi. Como diretor de
teatro esteve no Rio de Janeiro em 1988, trazendo um espetaculo interpretado por formandos da Accademia Drammatica di Roma, onde

era também professor. Foram também publicados pela Bertrand Brasil seus romances Um Fio de Fumaga, A Opera Maldita e Por
uma Linha Telefénica.



Notas

[1] Diminutivo de Francisco. Referéncia a Francisco II, de Bourbon, ultimo rei das Duas Sicilias, que abrangiam todo o sul da Itilia, de
Napoles a Sicilia. (N.T.)

[2] Ironia do autor para com o costume da burocracia italiana, de colocar o sobrenome antes do nome, embora na linguagem usual se dé o
contrario. (N.T.)

[3] Referéncia 6bvia a 6pera de Rossini La gazza ladra, que tem elementos ritmicos inusitados e muito interessantes. (N.T.)

[4] Sem correspondéncia na Administragcdo Publica brasileira. Tem a funcdo de superintender os atos administrativos das Unidades na
provincia (os municipios) e dela depende também a ordem publica da provincia. A Italia esta dividida em 20 regides, 110 provincias e 8.000
municipios. (N.T.)

[5] Literalmente, “ter o marqués” é expressdo popular para falar da menstruagdo. Sendo impossivel a traducdo literal, optamos por criar um
equivalente jogo de palavras. (N.T.)

[6] No original, “ndo se poupou de dar il carico da undici”: em certos jogos de baralho, a carta que mais vale é o as, que vale 11 pontos.

Mettere il carico da undici na discussao significa usar argumentos que s6 exaltam os animos e pioram a situagdo. (N.T.)

[7]1 A onza, na segunda metade do século XIX, equivalia a 12 liras italianas e 75 centavos. O tari, que representava a trigésima parte da
onza, era a moeda de prata siciliana que valia, em 1875, 50 centavos da lira toscana. (N.T.)

[8] Medida de superficie usada em diferentes provincias italianas e com valores variando entre um e quatro hectares. (N.T.)
[9] O que se come com o pao e ajuda o pao a calati, a descer melhor no estdmago. (N.T.)
[10] Expressao popular para designar a mesa de trés pés usada em sessoes meditinicas em que se invocam os mortos. (N.T.)

[11] Pratica supersticiosa bastante comum no sul da Itdlia para se proteger do azar (como o bater na madeira, para “isolar”, no Brasil). E
frequente, sobretudo a vista de pessoas consideradas azarentas (em italiano, iettatori), entre as quais se incluem os padres. A peca de

Pirandello La Patente tem por tema este costume (N.T.)

[12] Massa curta, com molho de tomates e carne moida, mais condimentada e gordurosa no Sul, porque feita usualmente com carne de
cordeiro. Prato tradicional nos domingos e feriados. (N.T.)

[13] Ditado popular para dizer que quem estd em posi¢do inferior na escala social estd mais vulneravel aos inforttnios: se, por causa de um
golpe mais forte da enxada, um pedaco de pau salta, vai certamente sobre o horteldo. Equivale ao brasileiro “a corda sempre arrebenta do lado
mais fraco”. (N.T.)

[14] Os turcos ou sarracenos, ao voltarem de seus ataques guerreiros, levavam as mulheres mais jovens e bonitas, aprisionando-as em seus

haréns. A 6pera L’italiana in Algeri de Rossini trata do tema. (N.T.)

[15] O Reino Unido da Italia foi proclamado no dia 13 de margo de 1861. L’Unita (a Unificagdo) foi completada com a anexagdo do Veneto
(em 1866) e a conquista de Roma (em 1870). (N.T.)

[16] Brigantes — Conjunto de bandos organizados que, a semelhanca de modernos Robin Hoods, agiam contra as grandes propriedades e
personalidades — as quais transformaram o termo em sinénimo de bandido ou malfeitor. A referéncia é sobretudo ao fendmeno que se
desenvolveu no sul da Italia depois de 1861 (inicio da queda dos Bourbons) e teve tal envergadura que o exército piemontés contra eles enviou
cerca de 110.000 homens. (N.T.)

[17] Bersaglieri — Corpo motorizado do exército. Sua caracteristica é o chapéu redondo com plumas de galo. (N.T.)

[18] Alusdo a famosa aria do Barbeiro de Sevilha, de Rossini. (N.T.)
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