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E assim que vocé a perde é uma leitura viciante, que flui
como uma conversa, uma confissdo, na qual o narrador é um
homem gue nio consegue evitar seus deslizes, que repetidamente
se rende Az tentagdes da carne. A primeira que ele ama também é
a primeira que ele trai. Ao relembrar essa histdria Yuniur, am
imigrante latino refém de seu sangue guente, di inicio a uma
inebriante expiagio do desejo. Tudo comega com a menina
Magda, traida por ele apesar de ser seu primeiro e verdadeiro
amor, ¢ culmina na mais recente traicio do personagem que é
simplezmente chocante, perturbadora, tanto para o leitor quanto
para Yuniur — que fica abismado com sua propria canalhice.
Entrou na lista dos mais vendidos do New York Times e figuron
em importantes selegies de melhores livros do ano de 2012: New

York Times, Washington Post, Huffington Post, Time Magazine,
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E assim que vocé a perde é uma leitura viciante, que flui como uma
conversa, uma confissao, na qual o narrador € um homem que nao
consegue evitar seus deslizes, que repetidamente se rende as
tentacdes da carne. A primeira que ele ama também é a primeira
que ele trai. Ao relembrar essa histdria Yuniur, um imigrante latino
refém de seu sangue quente, da inicio a uma inebriante expiacao do
desejo. Tudo comeca com a menina Magda, traida por ele apesar de
ser seu primeiro e verdadeiro amor, e culmina na mais recente
traicao do personagem que é simplesmente chocante, perturbadora,
tanto para o leitor quanto para Yuniur — que fica abismado com sua
propria canalhice.

Entrou na lista dos mais vendidos do New York Times e figurou em
importantes selecoes de melhores livros do ano de 2012: New York
Times, Washington Post, Huffington Post, Time Magazine, entre
outras.



Tudo bem, a nossa relacao ndo deu certo e, para ser sincera, nem
todas as lembrancas sdo boas. Mas até que tivemos momentos
felizes. O amor foi legal. Adorei o seu sono irrequieto ao meu lado e
nunca sonhei com medo. Deveria haver estrelas para grandes

guerras como a nossa.

SANDRA CISNEROS
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O Sol, a Lua e as Estrelas

Até que ndo sou mau sujeito. Sei 0 que parece — que estou na
defensiva, e é balela —, mas pode crer. Sou um cara igual a todo
mundo: fraco, cheio de defeitos, mas, basicamente, do bem. A
Magdalena, porém, discorda. Ela me considera o tipico dominicano:
um sucio, um babaca. Sabe, alguns meses atras, quando a Magda
ainda era minha mina, e eu nao precisava tomar cuidado com
praticamente nada, trai a gata pegando uma mulher com aquela
cabeleira pra Ia de cheia dos anos 1980. Nao contei pra ela. Sabe
como é que é. Esse tipo de osso fétido fica mais bem-enterrado no
quintal da sua vida. A Magda s6 descobriu porque a fulana mandou
a merda de uma carta para ela. Com detalhes. Umas paradas que
vocé nao contaria nem chapado para 0s seus parceiros.

Acontece que esse vacilo especifico ja fazia parte do passado havia
meses. A Magda e eu estavamos numa fase pra la de boa. Nao
distantes um do outro, como no inverno, quando meti o chifre nela.
O gelo tinha derretido. Ela vinha pra minha casa e, em vez de a
gente ficar com os manés dos meus amigos — eu, fumando, ela, no
maior tédio —, comegamos a ir ver filmes. A sair pra comer nuns
restaurantes diferentes, de carro. Chegamos até a ir ver uma peca
de teatro no Crossroads, onde tirei umas fotos dela com uns negros
figurdoes, dramaturgos, fotos em que ela esta sorrindo tanto que
parece até que a boca grande vai desconjuntar. A gente tinha virado
um casal de novo. Visitava a familia um do outro nos fins de
semana. Tomava café da manha naqueles horarios de botequim



aberto 24 horas, antes que todo mundo acordasse, perscrutava a
biblioteca de New Brunswick, a que Carnegie construiu com sua
grana pra desencargo de consciéncia. Estdvamos num ritmo legal. Ai
a Carta nos atinge como uma granada de Jornada nas Estrelas e
detona tudo, passado, presente, futuro. De repente, os pais dela
querem me matar. Nao faz diferenca eu ter ajudado os velhos a
fazer a declaracao de imposto de renda por dois anos seguidos nem
cortado a grama deles. O pai, que costumava me tratar como su
hijo, me xinga de canalha pelo telefone, com voz de quem esta se
enforcando com o cordao do aparelho. Vocé nem merece eu fala
com vocé em espanhol, diz. Encontro com uma das amigas da
Magda no shopping Woodbridge — Claribel, La equatoriana bidloga
com olhos de chinesa —, e ela me trata como se eu tivesse
devorado o filho preferido de alguém.

E nem queira saber como a parada rolou com a Magda.

Tipo colisao de cinco trens. Ela jogou a carta da Cassandra em cima
de mim — mas nao acertou, e o papel caiu debaixo de um Volvo —
ai se sentou na calcada e comecou a hiperventilar. Ah, meu Deus,
queixou-se. Ah, meu Deus.

E nesse ponto que meus amigos dizem que teriam se saido com
uma Porra de Negacao de Pé Junto. Que Cassandra? Sé que eu
estava cagando de medo de tentar. Entao me sentei do lado da gata,
agarrei seus bracos, que se debatiam, e disse uma baboseira
qualquer, tipo Vocé tem que me ouvir, Magda. Do contrario, nao vai
entender.

Deixa eu te falar da Magda. Ela é uma auténtica mina da Bergenline
Avenue: baixinha, beicao, cadeiruda e cabelos escuros e
encaracolados, nos quais sua mao se perde. O pai dela é padeiro, a
mae vende roupa infantil de porta em porta. Magda pode ser uma
pendeja safa, mas também é solidaria. Catdlica. Me arrastava até a
missa em espanhol todo domingo e, quando um dos parentes
adoecia, sobretudo os que moravam em Cuba, mandava cartas para



umas freiras na Pensilvania, pedindo que orassem pela familia dela.
E o tipo de nerd que todo bibliotecario da cidade conhece, uma
professora adorada pelos alunos. Sempre recortando uns trogos dos
jornais pra mim, uns lances dominicanos. Eu me encontro com a
gata, tipo, toda semana, e ela ainda me manda umas
mensagenzinhas piegas via e-mail: Para que vocé nao se esqueca de
mim. Nao da pra pensar numa pessoa pior pra ferrar que a Magda.

Bom, nao vou nem te entediar com o que aconteceu depois que ela
descobriu. As suplicas, as ajoelhadas em caroco de milho, a
choradeira. Digamos apenas que, depois de duas semanas dessa
histdria, de eu ir de carro até a casa dela, mandar cartas, ligar varias
vezes durante a noite, a gente voltou. O que nao significou que
tivesse voltado a jantar com a familia dela e que as amigas
houvessem achado 6timo. Aquelas cabronas ficaram, tipo, No,
jamas, nunca. Nem a Magda estava la muito animada com a
reconciliacao no inicio, mas eu contava com o impulso do passado.

Quando ela me perguntou, Por que é que nao me deixa em paz? Eu
disse a verdade: Porque eu te amo, mami. Sei que parece conversa
fiada, mas é a mais pura verdade: estou apaixonado por ela. Nao
queria que me deixasse, nao estava a fim de arrumar outra
namorada sé porque aprontei uma vez.

Nao pense que foi moleza, pois nao foi — longe disso. A Magda é
teimosa pacas; quando comecamos a hamorar, disse que so ia
dormir comigo depois que estivéssemos juntos ha pelo menos um
més, e nao deu mesmo o bracgo a torcer, por mais que eu tentasse
traca-la. E é sensivel, também. Lida com a dor como papel com
agua. Vocé nem imagina quantas vezes perguntou (ainda mais
depois que a gente acabava de transar), Ia me contar um dia? Essa
e Por qué? Eram as perguntas favoritas dela. E minhas respostas
preferidas, Ia e Foi a maior estupidez. Eu nao estava pensando.

Chegamos até a conversar sobre Cassandra — geralmente no
escuro, quando a gente nao podia se ver. Magda perguntou se eu



tinha amado a mina, e eu respondi, Nao, nao amei. Vocé ainda
pensa nela? Nao. Gostou de transar com ela? Para ser sincero, amor,
foi péssimo. Essa ai nunca é [a muito verossimil, mas vocé tem que
dizer, por mais deslavado e falso que pareca: diga.

E, por um tempo, depois que a gente voltou tudo caminhou na
melhor forma possivel.

Mas sé por um tempo.

Aos poucos, quase imperceptivelmente, a minha Magda comecou a
se tornar outra Magda. Que nao queria mais ficar para dormir tanto
quanto antes nem cogar as minhas costas quando eu pedia. Incrivel
como a gente nota os pequenos detalhes. Tipo como ela nunca
pedia que eu ligasse mais tarde quando estava conversando com
alguém na outra linha. Antes, eu sempre tinha prioridade. Nao mais.
Entao, claro que joguei a culpa de toda essa parada nas amigas
dela, pois tinha certeza absoluta de que continuavam a meter o pau
em mim.

A Magda nao era a Unica a receber conselhos. Os meus amigos
diziam, Manda a mina se ferrar, deixe essa garota pra 13, mas
sempre que eu tentava nao conseguia. Estava mesmo louco por ela.
Comecei a fazer hora extra com a gata de novo, sé que, pelo visto,
nada adiantava. Todo filme que a gente ia ver, todo passeio que
fazia, toda vez que ela ficava pra dormir pareciam confirmar algum
lado negativo meu. Senti que morria aos poucos, mas, quando
tocava no assunto, Magda me dizia que estava sendo paranoico.

Cerca de um més depois, ela comecou a fazer o tipo de mudanca
que teria assustado um nego paranoico. Corta o cabelo, compra
maquiagem melhor, desfila com roupas novas, vai para a balada
toda sexta com as amigas. Quando quero saber se podemos passar
um tempo juntos, ja nem sei se ela vai querer.

Muitas vezes resolve Bartlebyar e responde, -Nao, prefiro nao.



Pergunto o que diabos acha da nossa relacdo, e ela diz, -E o que
estou tentando descobrir.

Sei muito bem o que ela esta fazendo. Deixando clara a minha
posicao precaria na vida dela. Como se eu nao soubesse.

Isso foi em junho. Nuvens brancas e quentes encalhadas no céu,
carros lavados com mangueira, musica tocando no quintal. Todo
mundo se preparando para o verao, inclusive a gente. Tinhamos
planejado ir até Santo Domingo no inicio do ano, um presente de
aniversario de namoro, e precisdvamos decidir se ainda iamos ou
nao. A questao ficou pairando no ar por um tempo, e achei que mais
cedo ou mais tarde se resolveria. Como isso nao aconteceu, comprei
as passagens e perguntei para ela -O que é que vocé acha?

-Que é comprometimento demais.

Podia ser pior. -Sao soé férias, caramba.
-Para mim, parece que esta pressionando.
-Nao precisa ser assim.

Nao sei por que cismo tanto com essa parada. Toco no assunto todo
dia, tentando convencé-la a se comprometer. Talvez estivesse me
cansando da situacao em que a gente estava. Queria vazar, queria
que algo mudasse. Ou talvez tivesse encasquetado com a ideia de
que se ela dissesse, Esta bom, vamos 13, ai a gente ia ficar numa
boa, e se ela dissesse, Nao, nao vai dar, ai pelo menos eu ia saber
que tudo estava terminado entre nds.

As amigas dela, as bruacas mais rancorosas do planeta,
aconselharam que a Magda fizesse a viagem e depois nunca mais
falasse comigo. Claro que ela me contou essa babaquice, porque
nunca conseguia deixar de me revelar tudo o que lhe passava pela
cabeca. - O que é que vocé acha dessa sugestdo, perguntei.



Ela deu de ombros. -E uma idéia.

Até os meus parceiros ja diziam, “Mano, parece que vocé esta
desperdicando muita grana nessa parada”, mas achei mesmo que ia
ser legal para nos. No fundo, naquele lado que os meus parceiros
nao me conhecem, sou um cara otimista. Pensei, Eu e ela na Ilha. O
que € que isso nao ia curar?

Tenho que confessar: adoro Santo Domingo. Adoro vir para casa,
ficar junto dos caras de blazer, que tentam meter tacinhas de Brugal
na minha mao. Adoro quando o aviao pousa e todo mundo bate
palmas assim que as rodas tocam a pista. Adoro ser o Unico negro a
bordo sem lacos com Cuba nem com uma grossa camada de base
no rosto. Adoro a mulher ruiva prestes a se encontrar com a filha
que nao vé ha onze anos. Os presentes que segura no colo, como 0s
0ssos de um santo. M'ija tem peito agora, diz a senhora para a
pessoa do seu lado. Na ultima vez que vi a menina, mal terminava
as frases. Agora, esta uma moca.

Imaginate. Adoro as bolsas que a minha mae prepara uns trogos
para os parentes e uma lembranga para Magda, um presente. Dé
isso para ela, independentemente do que aconteca.

Se esta fosse uma histdria diferente, eu te contaria do mar.

De como ele fica depois de ser soprado no céu por um orificio. De
como quando vou saindo de carro do aeroporto e vejo o mar desse
jeito, parecendo fios de prata, sei que estou de volta de verdade.

Contaria de quantos desgracados miseraveis existem |a. Mais
albinos, mais nego vesgo, mais tigueres que em qualquer outra
parte do planeta. E contaria do trafego: a histéria completa dos
automoveis do final do século XX apinhada em cada pedacinho de
chao plano, uma cosmologia de carros caindo aos pedacos, motos
caindo aos pedacos, caminhdes caindo aos pedacos, 6nibus caindo
aos pedacos e a mesma quantidade de oficinas, abertas por
qualquer lesado com uma chave inglesa a mao. Contaria dos



barracos e das torneiras sem agua corrente, de lossambos nos
outdoors e da latrina sempre confidvel da casa da minha familia.

Contaria de meu avo e suas maos de trabalhador rural, de como ele
esta triste por eu nao ficar por 13, e da rua em que nasci,Calle XXI, e
de como ela nao resolveu ainda se quer virar favela, um estado de
indecisao que perdura ha anos.

Mas isso daria outro tipo de histéria, e ja bastam os problemas que
tenho com esta, pelo andar da carruagem.

Simplesmente vai ter que acreditar em mim. Santo Domingo é Santo
Domingo. Vamos fingir que todos sabemos o que acontece por 3.

Eu devia estar fumando pé de anjo, porque, nos primeiros dias,
pensei que a gente estava se saindo bem como casal. Claro que ficar
trancada na casa do meu avo entediou a Magda até nao poder mais,
ela mesma comentou — Estou de saco cheio, Yunior —, mas eu
tinha avisado que teriamos que fazer a obrigatdria visita ao avo.
Achei que ela ndo se importaria, por ser normalmente legal a beca
com os jovenzinhos. Mas nem conversou muito com eles. So ficava
incomodada com o calor, bebendo quinze garrafas de agua. Seja
como fosse, saimos da capital e pegamos uma guagua até o interior
antes mesmo do inicio do segundo dia. A paisagem era de tirar o
chapéu — embora, por causa da seca, toda a zona rural, até mesmo
as casas, estivessem cobertas com uma terra vermelha. L estava
eu. Apontando todos os lances que tinham mudado desde o ano
passado. O Pizzarelli novo e os saquinhos plasticos de agua que os
tigueritos vendiam. Cheguei até a tratar do lado historico. Foi aqui
que o Trujillo e os fuzileiros navais dele mataram os gavilleros, era
aqui que ellefe pegava as mulheres, foi aqui que Balaguer vendeu a
alma pro Diabo. E a Magda parecia estar curtindo tudo aquilo.
Balancava a cabeca. Fazia alguns comentarios. O que é que eu
posso te dizer? Achei que a gente estava numa vibe legal.

Olhando pra tras, acho que daria pra ver os sinais.



Primeiro, ela ndo é do tipo caladdo. Fala pra cacete, uma verdadeira
matraca, e quando a gente estava junto rolava uma parada em que
eu levantava a mao e dizia “Tempo esgotado”, dai ela precisava ficar
calada por no minimo dois minutos, para que eu pudesse processar
parte da informacao que tinha desembuchado. A mina ficava
constrangida e humilhada, mas nao tanto assim, porque logo que eu
dizia, “Esta legal, acabou o tempo”, voltava a tagarelar de novo.

Talvez a questao tivesse a ver com o meu bom humor. Era tipo a
primeira vez em semanas que eu me sentia relaxado, que nao agia
como se algo fosse acontecer a qualguer momento. Sé que me
incomodou o fato de ela insistir em falar com as amigas todas as
noites — como se elas achassem que eu fosse mata-la ou um trogo
assim —, mas, porra, eu continuava achando que estavamos numa
fase melhor que qualquer das anteriores.

A gente estava num hotelzinho barato e decrépito perto de
Pucamaima. Eu me encontrava parado na varanda, olhando para as
Septentrionales e para 0 apagao na cidade quando a ouvi chorar.
Achei que fosse um lance sério, encontrei uma lanterna e iluminei o
rosto rubro e inchado dela. -Tudo bem?

Ela meneou a cabeca.- Nao quero ficar aqui.
-Como assim?
-0 gue é que vocé nao entendeu? Nao. Quero. Ficar. Aqui.

Aquela nao era a Magda que eu conhecia. A Magda que eu conhecia
podia ser considerada pra |a de amavel. Batia na porta antes de
abri-la.

Quase gritei, Qual é a porra do seu problema! Mas nao fiz isso.
Acabei abracando e afagando a mulher, perguntando o que andava
errado. Ela chorou um tempao, dai, depois de ter ficado calada,
desandou a falar. Aquela altura, as luzes ja haviam oscilado e



voltado. Acontece que Magda nao queria fazer uma viagem tipo
mochileira. -Achei que a gente ia ficar numa praia, comentou.

-E a gente vai fazer isso. Depois de amanha.
-E ndo da pra gente ir agora?

O que é que eu podia fazer? Ela estava de calcinha e sutig,
esperando que eu dissesse algo. Entao, o que sai da minha boca?

-Amor, a gente vai fazer o que vocé quiser. Liguei para o hotel em La
Romana, perguntei se podiamos ir mais cedo e, na manha seguinte,
pegamos um Onibus expressa para a capital, depois outra rumo a La
Romana. N3o abri a boca uma vez sequer, e Magda também nao.
Parecia cansada e observava o mundo do lado de fora como se
esperasse que se comunicasse com ela.

Ja na metade do Dia 3 da nossa Turné de Redencao por Toda a
Quisqueya, estavamos num bangald com ar-condicionado assistindo
a HBO. Exatamente onde quero estar toda vez que vou a Santo
Domingo. Num puta resort. Magda lia um livro de um trapista e se
mostrava mais animada, achei; ja eu estava sentado na beirada da
cama, manuseando, distraido, meu mapa inutil.

Eu pensava, Bem que eu merecia uma recompensa por isso. Um
troco fisico. Eu e Magda encaravamos o sexo com a maior
naturalidade, mas, desde o rompimento, a parada tinha ficado
esquisita. Primeiro ja nao é tao frequente quanto antes.

Tenho sorte se me der bem uma vez por semana. Preciso persuadir
a mina, tomar a iniciativa, senao nao tem transa. E Magda age como
Se nao quisesse, apesar de umas vezes nao querer mesmo € eu ter
que esfriar a cabeca, mas, em outras, ela quer e eu tenho que tocar
a boceta dela, que € o meu jeito de comecar o lance, de dizer, -E ai,
que tal a gente dar uma, mami?



E a mina vira a cabeca, na sua forma de dizer, "Sou orgulhosa
demais para aceitar abertamente os seus desejos carnais, mas, se
continuar a meter o dedo em mim, nao vou impedir nao”.

Hoje, comecamos na boa, mas, no meio do caminho, ela disse, -
Espera ai, a gente nao devia.

Eu quis saber por qué.

Magda fechou os olhos como se estivesse envergonhada de si
mesma.- Esquece, respondeu, movendo o quadril debaixo de mim.
Simplesmente esquece.

%

Nem quero te contar em que pé estamos. Hospedados agora na
Casa de Campo. O Resort Esquecido pelo Recato. O Zé€ Mané comum
e atual adoraria este lugar. E 0 maior e mais luxuoso resort da Ilha,
ou seja, € uma puta fortaleza, cercada de muros e longe de todos.
Ha guachimanes, pavoes e topidrias pretensiosos por toda parte. Em
sua propaganda nos Estados Unidos, o resort diz ser um pais em si,
e é como se fosse mesmo.

Tem aeroporto proprio, 36 buracos de golfe e praias de areia tao
branca que anseiam ser pisadas; os Unicos dominicanos da Ilha que
vocé com certeza vera ou estdao nadando na bufunfa ou trocando os
seus lengois. Digamos apenas que meu avd nunca esteve nesta
area, nem o teu. E aqui que os Garcias e os Coldns vém espairecer
depois de um més oprimindo as massas, onde os tutumpotes vém
trocar ideias com os colegas do exterior. Se vocé ficar espairecendo
aqui por muito tempo, com certeza vai ter seu passe no gueto
revogado, sem que ninguém faca perguntas.

Eu e a Magda acordamos de manha cedinho para desfrutar do bufé
e ser servidos por mulheres sorridentes com uniformes de servicais.
Nao estou de brincadeira nao: essas mulheres tém que usar até

lenco na cabega. Magda esta escrevendo uns cartdes para a familia.



Eu fico a fim de conversar sobre o dia anterior, mas, quando toco no
assunto, ela coloca a caneta na mesa. Poe os dculos.

-Acho que vocé esta me pressionando.
-De que jeito? pergunto.

-S6 quero contar com 0 meu proprio espaco de vez em quando.
Toda vez que estou com vocé, tenho a sensacao de que quer algo
de mim.

-Quer tempo para vocé, digo. O que é que isso significa?
-Que talvez, uma vez por dia, eu faca um trogo, vocé outro.
-Tipo quando? Agora?

-N3o precisa ser agora. Ela se mostra exasperada. - Por que € que a
gente nao vai até a praia?

Quando comecamos a andar até o carrinho de golfe, comento, -
Tenho a sensacao de que vocé rejeitou todo o meu pais, Magda.

-Nao seja ridiculo. Ela pde a mao no meu colo. Eu so estava a fim de
relaxar. O que é que ha de errado nisso?

O sol esta forte, e 0 azul do oceano oprime o cérebro. Casa de
Campo tem praias do jeito que o resto da Ilha tem problemas.

Nas daqui, porém, nao se veem merengue, nem moleques, nem
vendedores de torresmos, e ha um evidente e acentuado déficit de
melanina. A cada metro e meio tem pelo menos um eurobosta
esparramado numa toalha como um monstro palido assustador
regurgitado pelo mar. Parecem professores de filosofia, Foucaults
baratos, e muitos deles estao na companhia de uma menina
dominicana morena. Estou falando sério, essas garotas nao podem
ter mais que 16 anos, me parece puro ingenio. Da pra notar pela



forma como os dois nao conseguem se comunicar que nao se
conheceram na época em que estavam no Rive Gauche.

Magda esta um arraso com o biquini cor de Oxum, que as amigas a
ajudaram a escolher para que pudesse me torturar, e eu coloquei
uma daquelas sungas velhas e esfarrapadas que dizem “Sandy Hook
Para Sempre!”. Tenho que admitir, com a Magda meio pelada em
publico, estou me sentindo vulneravel e pouco a vontade. Ponho a
mao no joelho dela. -Eu sé queria que vocé dissesse que me ama.

-Yunior, da um tempo, vai!
-Pode dizer ao menos que gosta muito de mim?
-Da pra me deixar em paz? Que pentelho!

Deixo 0 sol me marcar na areia. E desanimador, eu e a Magda
juntos. A gente nem parece um casal. Quando ela sorri, os caras
pedem a mao dela em casamento, quando eu sorrio, 0S manos
checam se a carteira esta no lugar. A Magda atraiu olhares desde
que chegamos. Sabe como é que é quando se esta na Ilha e a sua
gata é uma oitavona. Os brothers enlouguecem.

Nos 6nibus, os machos diziam, Tusi eres bella, muchacha. Toda vez
que vou dar um mergulho, algum Mensageiro Mediterraneo do Amor
vai puxar conversa com ela. Claro que nao sou nada educado. “Por
que nao da o fora, pancho? A gente esta de lua de mel, aqui.” Mas
tem um cara superinsistente, que chega a se sentar perto de nds
para impressiona-la com os pelos em torno dos mamilos e, em vez
de ignora-lo, Magda puxa conversa. sujeito € dominicano também,
de Quisqueya Heights, um assistente da promotoria que adora seu
povo. E bom eu ser o advogado de acusacao deles, comenta ele,
pelo menos os entendo.

Fico pensando que o elemento mais parece o tipo de mané que, nos
velhos tempos, costumava levar os bwana até o restante de nos.



Depois de trés minutos com o sujeito, ja nao aguento mais, e digo,
Magda, para de falar com esse babaca.

O assistente da promotoria fica pasmo.- Eu sei que nao esta falando
comigo, salienta.

-Na verdade, estou sim.

Inacreditavel. Magda se levanta e caminha rigidamente até o mar.
Esta com uma meia-lua de areia grudada no bumbum.

E de partir totalmente o coracio.

O mano diz algo mais para mim, mas nem dou ouvidos. Ja sei o que
ela vai falar quando se sentar de novo. Esta na hora de vocé seguir
0 seu caminho, e eu, 0 meu.

Naquela noite, fico de bobeira na piscina e no bar local, Club
Cacique, o paradeiro da Magda ignorado. Conheco uma dominicana
da cidade de West New York. Gostosa, claro. Morena, com o
permanente mais inacreditavel daquele lado da Dyckman Street. Ela
se chama Lucy. Esta passando uma temporada ali com trés primas
adolescentes. Quando tira o roupao para ir dar um mergulho na
piscina, vejo uma teia de aranha de cicatrizes por toda a barriga
dela.

Também conheco dois sujeitos ricos, mais velhos, tomando
conhaque no bar. Eles se apresentam como o vice-presidente e
Barbaro, seu guarda-costas. Devo estar com a marca de desastre
recente estampada no rosto. Os dois escutam meus problemas como
se fossem capos e eu estivesse discorrendo sobre assassinato. Ficam
com pena de mim. Embora deva fazer uns mil graus la fora, os
mosquitos zumbindo como se prestes a herdar a terra, ambos os
sujeitos estao de ternos caros, Barbaro inclusive de plastrao roxo.
Uma vez um soldado tentara cortar o pescoco dele e, desde entao,
ele esconde a cicatriz. Sou um cara modesto, afirma.



Eu saio para ir interfonar para o quarto. Nada de Magda.

Dou uma checada na recepcao. Nenhuma mensagem. Volto para o
bar e sorrio.

O vice-presidente é um cara jovem, com quase 40 anos, gente boa
para um chupabarrio. Ele me aconselha a encontrar outra mulher.
Que seja bela e negra. Penso Cassandra.

O sujeito faz um gesto com a mao, e doses de Barceld aparecem tao
rapido que parece até coisa de ficcao cientifica.

O ciume é a melhor forma de revitalizar uma relacao, diz o vice-
presidente. Aprendi isso quando estudava em Syracuse.

Dance com outra mulher, dance merengue com ela e vai ver so se
sua dama nao entrara em acao.

-Quer dizer, se ndo vai partir pra violéncia.
-Ela bateu em vocé?
-Quando eu contei. Ela me deu um tabefe no rosto.

-Mas, irmao, por que é que vocé foi contar? Quer saber Barbaro. Por
que simplesmente nao negou tudo?

-Compadre, ela recebeu uma carta. Que tinha provas.

O vice-presidente da um sorriso fantastico, e vejo por que é o que é.
Depois, quando eu voltar para casa, vou contar toda essa historia
para minha mae, que vai me dizer do que esse cara era vice-
presidente.

-Elas s6 batem em vocé quando se importam, comenta o sujeito.

-E isso ai, sussurra Barbaro. E isso ai.



Todas as amigas da Magda dizem que meti o chifre nela porque sou
dominicano, que todos nds, da Ilha, somos uns cachorros e que nao
da para confiar em néds. Duvido que eu possa falar por todos os
caras dominicanos, mas duvido que elas também possam. A meu
ver, ndo foi uma questao de genética, houve motivos. Causalidades.

A verdade é que nao tem relagdo no mundo que nao passe por
turbuléncia. A minha e a da Magda com certeza passou.

Eu morava no Brooklyn, a gata, com os pais, em Nova Jersey. A
gente se falava todos os dias pelo telefone e, nos fins de semana, se
encontrava. Em geral, eu ia até 1a. Num estilo bem Jersey, também:
shoppings, pais, filmes, muita TV. Depois de um anos juntos,
estavamos nesse pé. A nossa relacao nao era o sol, a lua e as
estrelas, mas tampouco podia ser considerada péssima.

Sobretudo nos sabados pela manha, no meu apartamento, quando a
Magda preparava um cafezinho tipico do campo, coando com aquilo
que parece meia. Eu disse para os pais dela na noite anterior que ela
ia dormir na Claribel, mas eles deviam sacar onde ela estava, apesar
de nunca terem feito comentario algum.

Dormia até tarde, e a gata lia, acariciando lentamente as minhas
costas, formando circulos, e, quando eu sentia estar prestes a
levantar, comegava a beija-la, até ela dizer, Caramba, Yunior, vocé
esta me deixando molhadinha.

Eu nao me sentia infeliz nem estava tentando pegar minas, como
outros negos por ali. Claro que dava uma sacada nas outras
mulheres e até dancava com elas quando saia, mas nao guardava
nUmeros de telefone nem coisa parecida.

Seja como for, ndo é como se ver alguém s6 uma vez por semana
nao esfrie a relacao, porque esfria. Nada que vocé de fato tivesse
chegado a perceber, até uma gostosa atrevida comecar a trabalhar
no mesmo lugar que vocé e, tipo, a dar em cima quase de imediato,
tocando no seu peito e dizendo, ao se queixar de um moreno



qualquer que esta namorando e sempre a maltrata, Os negros nao
entendem as latinas.

Cassandra. Ela organizava as apostas de futebol, fazia palavras
cruzadas enquanto falava ao telefone e era fissurada por saias jeans.
A gente comecou a sair para almogar e levar a mesma conversa. Eu
a aconselhei a largar o moreno, ela me aconselhou a achar uma
namorada boa de cama. Na primeira semana que a conheci, cometi
o erro de comentar que o sexo com a Magda nunca tinha sido
grande coisa.

Caramba, tenho pena de vocé, disse Cassandra. Pelo menos o
Rupert é bem-dotado pra caramba.

Na primeira noite que a gente transou — e foi bom, ela nao tinha
feito propaganda enganosa —, eu me senti tao mal que nao
consegui dormir, embora ela fosse uma daquelas minas cujo corpo
se encaixa no seu perfeitamente. Pensei, tipo, Ela sabe, dai liguei
para @ Magda da cama mesmo e perguntei se estava tudo bem.

-Vocé parece meio estranho, comentou Magda.

Eu me lembro da Cassandra pressionando a greta gostosa dela na
minha perna e das palavras que sairam da minha boca,

-SO estou com saudades.

Outro dia caribenho ensolarado e perfeito, e a Unica coisa que a
Magda disse foi “Me passa o protetor solar”. Hoje a noite vai ter uma
festa no resort. Todos os hdspedes foram convidados.

O traje é passeio, mas estou sem roupa adequada e animo de me
arrumar. A Magda, porém, esta com ambos. Pde uma calca
superapertada de lamé dourado, com um tomara que caia
combinando, que deixa o piercing do umbigo a mostra. Os cabelos
estao brilhantes e t3o escuros quanto a noite, e até me fazem
lembrar da primeira vez em que beijei aqueles cachos, perguntando



para ela, "Onde é que estdo as estrelas? E ela respondeu, Um pouco
mais embaixo, papi.”

Nos dois ficamos de pé, na frente do espelho. Eu de calca folgada e
chacabana amarrotada, ela esta passando batom.

Sempre acreditei que o universo inventou o tom vermelho sé para as
latinas.

-A gente esta 6timo, comentou Magda.

-E verdade. Comeco a sentir certo otimismo. Penso, Essa vai ser a
noitada da reconciliagao. Mas, quando a abraco, ela joga a porra da
bomba sem nem pestanejar: hoje, diz, ela precisa do préprio
espaco.

Deixo cair os bracos.

-Sabia que vocé ia ficar puto, comenta Magda.
-Vocé é uma babaca, sabe disso, né?

-Eu nem queria vir pra ca. Foi vocé que me obrigou.

-Se nao queria vir mesmo, por que nao teve coragem de dizer,
cacete?

E a ladainha continua, até que, por fim, digo, - Que se foda, e saio.
Eu me sinto a deriva, e ndo faco a menor ideia do que acontecera a
seguir. Esse é o finalzinho do jogo e, em vez de usar todos os
recursos possiveis, em vez de ir colocar, mas cabra que
unchivo,comeco a sentir pena de mim mesmo, como um paraguaio
sem sorte. Nao paro de pensar, Eu ndo sou ma pessoa, Até que nao
Sou mau sujeito.

O Club Cacique esta lotado. Fico procurando aquela gatinha, Lucy.
Mas, em vez dela, encontro o vice-presidente e Barbaro. Na



extremidade tranquila do balcao do bar, tomam conhaque e
discutem se ha 56 ou 57 dominicanos na liga principal. Eles abrem
espaco para mim e me dao uns tapinhas no ombro.

-Este lugar esta me matando, declaro.

-Que dramatico. O vice-presidente pega as chaves no bolso do
terno. Estd usando um daqueles sapatos de couro italianos que
parecem chinelos trancados. -Topa vir dar uma volta de carro com a
gente?

-Claro, respondo. Por que nao?
-Quero Ihe mostrar o lugar de origem da nossa nacao.
Antes de sair, dou uma olhada na galera. Lucy chegou.

Esta sozinha no outro lado do balcdo, usando um vestidinho preto
maneiro. Sorri, animada, ergue o braco, e vejo a marca escura, com
pelos insipientes, na axila dela. Lucy esta com manchas de suor por
toda a roupa e mordidas de mosquito nos lindos bracos.

Penso, Eu deveria ficar, mas as minhas pernas me levam para fora
da casa noturna.

A gente entra num BMW preto, de diplomata. Eu me sento no banco
de tras, com Barbaro; o vice-presidente vai na frente, dirigindo.
Deixamos para tras a Casa de Campo e o tumulto de La Romana e,
em breve, comecamos a sentir o cheiro de cana processada. As
estradas sao escuras — estou falando de nenhuma porra de luz —, e
0s insetos apinham-se nos feixes dos fardis como uma praga biblica.
O conhaque vai circulando entre nos.

Penso, estou com um vice-presidente, que diabos!

Ele esta falando — sobre o periodo em que morou no norte do
estado de Nova York —, mas Barbaro também. O terno do guarda-



costas esta amarrotado, e a mao do cara treme conforme ele fuma
os cigarros. Um guarda-costas e tanto. Vem me relatando a infancia
em San Juan, perto da fronteira com o Haiti.

O pais de Liborio. “Eu queria ter sido engenheiro, diz. Construir
escolas e hospitais para o povo”. Na verdade, nao estou escutando o
sujeito e sim pensando na Magda, em como eu provavelmente
nunca mais vou saborear seu bichano de novo.

E, entdo, ja estamos do lado de fora do carro, subindo cambaleantes
um declive, em meio a arbustos, guineos e bambus, a mosquitada
nos devorando como se fossemos o especial do dia.

Barbaro leva uma lanterna imensa, um obliterador de escuridao.

O vice-presidente vai praguejando, avangando pesadamente pelo
matagal, dizendo, -E por aqui, em algum lugar. Isso é o que eu
ganho por servir no gabinete por tanto tempo. S6 naguele momento
percebo que Barbaro empunha a desgrama de uma imensa
metralhadora e que a mao dele parou de tremer. Nao o vejo de olho
nem em mim nem no vice-presidente — esta escutando. Nao chego
a me apavorar, mas essa parada esta ficando meio esquisita demais
pra mim.

-Que tipo de arma € essa? Pergunto, puxando conversa.
-Uma P-90.

-Que merda é essa?

-Algo velho que ficou novo.

Beleza penso, um fildsofo.

-E aqui, grita o vice-presidente.



Eu me aproximo devagar e vejo que esta observando um buraco no
chdo. A terra é vermelha. Bauxita. E o buraco mais negro que
qualquer um de néds.

-Esta € a Cova do Jagua, anuncia o vice-presidente com voz
profunda e respeitosa. O lugar de origem dos Tainos.

Arqueio a sobrancelha. -Achava que eles eram sul-americanos.
-Estamos falando misticamente, aqui.

Barbaro aponta a lanterna para o buraco, o que nao faz a menor
diferenca.

-Quer ver la dentro?,Pergunta o vice-presidente.

Devo ter dito que sim, porque o guarda-costas me passa a lanterna,
os dois agarram os meus tornozelos e vao me descendo dentro do
buraco. Todas as minhas moedas caem dos bolsos.Béncaos. Nao
vejo quase nada, sé umas cores estranhas nas paredes irregulares, €
0 vice-presidente vociferando para baixo,- Nao é linda?

Este € o lugar perfeito para uma sacagao, para a pessoa dar um jeito
na vida. O vice-presidente na certa anteviu seu futuro eu
dependurado aqui neste breu, vislumbrou-se expulsando os
destituidos dos barracos, e Barbaro também — vislumbrou-se
comprando uma casa de concreto para a mae, mostrando a ela
como usar o ar-condicionado —, mas, ho meu caso, s6 me ocorre
uma lembranca da primeira vez que eu e a Magda nos falamos. L3
na Rutgers. A gente esperava o Onibus E juntos, na George Street, €
ela estava usando roxo. Todo tipo de roxo.

E foi nesse momento que percebi que tudo tinha acabado.

Quando vocé comega a pensar no inicio, & o fim.



Choro, e na hora em que eles me icam, o vice-presidente comenta,
indignado, -Meu Deus, nao precisa agir feito um medroso por causa
disso.

Aquilo deve ter sido um baita vudu da Ilha: o final que vi na cova se
tornou realidade. No dia seguinte nds voltamos para os Estados
Unidos. Cinco meses depois, recebi uma carta da minha ex-gata. Eu
ja estava com outra namorada, mas a letra dela ainda arrancou cada
molécula de ar dos meus pulmaes.

Acontece que ela também estava namorando outro cara.

Um sujeito muito legal que conhecera. Dominicano, como eu. Exceto
que ele me ama, escreveu Magda.

Mas estou me adiantando demais. Preciso acabar de mostrar como
fui idiota.

Quando voltei para o bangal6 naquela noite, Magda me esperava.
Tinha feito as malas e parecia ter chorado.

-Vou voltar pra casa amanha, informou.

Eu me sentei ao seu lado. Peguei sua mao. -Isso pode dar certo,
salientei. A gente so tem que tentar.



Nilda

Nilda era a NAMORADA DO MEU RMAO.
E assim que todas essas histdrias comecam.

Era dominicana, daqui, com cabelos supercompridos, que nem
aquelas jovens pentecostais, e tinha um peito inacreditavel — de
primeira linha mesmo. Rafa levava a mina para o nosso quarto no
porao as escondidas, depois que a nossa mae ia se deitar, e transava
com ela ao som do que estivesse tocando no radio. Os dois tinham
que me deixar ficar, porque, se a minha mae me ouvisse no andar
de cima, no sofd, todo mundo estaria ferrado. E, como eu nao ia
passar a noite me escondendo atras de arbustos, era assim que a
parada funcionava.

Rafa nao fazia ruido algum, exceto por um som baixinho que mais
parecia respiracao. Ja Nilda, sim. Parecia que estava tentando
segurar o choro o tempo inteiro. Uma loucura ouvir a mina daquele
jeito. A Nilda com quem eu tinha crescido era uma das garotas mais
caladas de que se tinha noticia. Deixava os cabelos cobrirem o rosto,
lia Os Novos Mutantese s6 olhava direto para alguma coisa quando
contemplava a vista da janela.

Mas isso foi antes de ela ter aqueles peitoes, antes daquelas mechas
de cabelo negro deixarem de ser algo a ser puxado no 6nibus para
se tornar algo a ser acariciado no escuro.



A nova Nilda usava leggings e camisetas do Iron Maiden, ja se
mandara da casa da mae, acabara num lar comunitario e tinha
pegado o Tono, o Nestor, o Toninho de Parkwood — todos caras
mais velhos. Passava varias noites no nosso apé, porque odiava a
mae, que era a bébada do bairro. De manha ela saia antes que a
mamae acordasse e a encontrasse. Punha-se a esperar no ponto de
Onibus, dando uma de quem tinha vindo da propria casa, usando as
mesmas roupas do dia anterior, os cabelos puro sebo, o que levava
todo mundo a acha-la asquerosa. Ficava esperando meu irmao, sem
conversar com ninguém e vice-versa, pois sempre tinha sido uma
daquelas minas caladonas, quase retardadas, com quem nao se
podia bater papo sem se cair num redemoinho de histdrias
bundonas. Se o Rafa decidisse ndo ir para o colégio, ela esperava
perto do nosso apé até a nossa mae ir trabalhar. Numas vezes, ele a
deixava entrar em seguida. Noutras, dormia até tarde, e ela ficava
esperando do outro lado da rua, formando letras com pedrinhas até
vé-lo passar na sala.

Nilda tinha uns tremendos beicos e um rosto redondo tristonho, com
a pele mais seca possivel. Vivia passando creme e amaldigoando o
pai moreno, de quem herdara a pele.

Era como se Nilda ficasse eternamente a espera do meu irmao.
Numas noites ela batia na porta, eu a deixava entrar e a gente se
sentava junto no sofd, enquanto Rafa cumpria o meio expediente na
fabrica de tapete ou malhava na academia. Eu Ihe mostrava minhas
HQs mais novas, e ela as lia bem pertinho de mim, sé que assim que
0 meu irmao dava as caras a mina as jogava no meu colo e caia nos
bracos dele. Senti saudades, dizia com vozinha de crianca, e Rafa
ria. Vocé precisava té-lo visto naquela época: tinha os ossos faciais
de um santo. Entao Mami abria a porta, Rafa se desvencilhava,
caminhava com ginga de caubdi até ela e dizia, Tem algum rango
pra eu comer,velha?

Claro que sim, respondia Mami, tentando colocar os oculos.



Rafa nos tinha na palma da mao, da forma que sé um nego bonito
consegue.

Uma vez, quando ele precisou trabalhar até mais tarde, e eu e Nilda
ficamos um tempao sozinhos no apé€, perguntei pra ela como era o
lar comunitario. Faltavam trés semanas para o término do ano letivo,
e estava todo mundo naquele clima de nao fazer porra nenhuma. Eu
tinha 14 anos e estava lendo Dhalgren pela segunda vez. Contava
com um QI que daria dois do seu, mas eu o teria trocado por um
rosto ao menos passavel num piscar de olhos.

Era bem legal 13, contou a Nilda para mim. Ela agitava a gola da
frente-Unica, tentando ventilar o peito. A comida nao podia ser
considerada nada boa, mas tinha um montao de cara gato no lar
comigo. E todos me queriam.

Comegou a roer uma unha. Até os funcionarios de la ficaram me
ligando depois que sai, revelou ela.

A Unica razao para o Rafa ter ido atras dela foi sua Ultima namorada
em periodo integral ter voltado para a Guiana — era uma garota
dougla, com monocelha e pele deslumbrante — e Nilda ter dado em
cima dele. Embora Nilda tivesse saido do lar comunitario fazia
poucos meses, ja tinha fama de cara. Muitas garotas dominicanas da
cidade precisavam lidar com um baita confinamento — nds as
viamos no Onibus, no colégio e as vezes no Pathmark, mas, como a
maioria das familias tinha plena consciéncia do tipo de tigueres que
perambulava pelo bairro, nao deixava que as minas ficassem de
bobeira na rua. Nilda era diferente. Era o que a gente chamava,
naquela época, de morena classe baixa. A mae nao passava de uma
pinguca barra-pesada, que vivia zanzando pela South Amboy com os
namorados brancos

— uma forma de dizer que Nilda também podia circular e, cara, era
justamente o que ela fazia. Sempre solta no mundo, sempre com os
carros se aproximando dela. Antes mesmo que eu ficasse sabendo



que a gata tinha voltado do lar comunitario, foi tracada por um cara
mais velho dos apartamentos dos fundos. Ele comeu Nilda por quase
quatro meses, e eu costumava ver os dois circulando no Sunbird
enferrujado e caindo aos pedacos dele, enquanto entregava meus
jornais. O bundao tinha tipo 300 anos, mas, como tinha um carro,
uma colecao de discos e albuns de fotos do seu tempo no Vietna e
como havia comprado roupas para substituir as molambentas que
ela usava, Nilda ficou caidinha por ele.

Eu nao ia com os cornos do sujeitinho, mas, no que dizia respeito
aos caras, para Nilda nao havia conversa. Ainda assim eu
perguntava, O que é que manda o Pinto Murcho? E ela ficava tao
fula da vida que passava dias sem falar comigo e, depois, me
mandava um bilhete, “Quero que vocé respeite 0 meu homem”,

Como quiser, eu respondia. Ai o velho se mandou, ninguém sabia
para onde, uma situacao comum no meu bairro e, por uns meses,
ela foi jogada de um lado para o outro pelos manos de Parkwood.

Nas quintas, o dia das HQs novas, Nilda aparecia para ver o que eu
tinha escolhido e sempre me contava como se sentia infeliz. A gente
ficava ali sentado até escurecer, dai o bipe dela comecava a tocar,
ela dava uma olhada no visor e dizia, Tenho que ir.

Algumas vezes eu conseguia pegar a mao dela e puxa-la de volta
para o sofa, onde continuavamos por um tempao, eu esperando que
se apaixonasse por mim, Nilda esperando sei Ia o qué; noutras
vezes, a mina ficava séria. Tenho que ir ver o meu homem,
salientava.

Numa dessas quintas-feiras, o que ela acabou vendo foi o0 meu
irmao voltar da corrida de oito quildbmetros. Rafa ainda fazia boxe
naquela época, tinha o corpo incrivelmente definido, os peitorais e
os abdominais tao marcados que pareciam obra de um desenho do
Frazetta. E ele reparou nela porque a gata usava um daqueles shorts
minusculos, com uma camiseta que nao conteria nem um espirro,



uma parte da barriga tanquinho aparecendo entre os tecidos; entao,
sorriu para ela, que ficou séria e pouco a vontade, dai pediu que
Nilda Ihe preparasse cha gelado, e a mina mandou que ele mesmo
fosse preparar. Vocé é que é a convidada aqui, comentou Rafa.
Devia contribuir para a porra do seu sustento. Meu irmao foi tomar
banho e, assim que o fez, Nilda foi remexer na cozinha; eu cheguei
a lhe dizer que deixasse pra 1a, mas a garota retrucou, Melhor fazer
mesmo. Nds tomamos tudo.

Eu quis avisa-la, contar que o Rafa era um monstro, mas ela ja havia
caido na dele na velocidade da luz.

No dia seguinte, o carro do meu irmao quebrou — que coincidéncia
— e, por isso, ele pegou o Onibus até o colégio e, quando passou
pelo nosso banco, pegou a mao dela e fez com que se levantasse, ai
Nilda disse, “"Me solta”. Os olhos da Nilda nao desgrudavam do piso.
“Sé quero te mostrar uma coisa”, insistiu ele. Ela chegou a puxar o
braco, mas o resto do corpo estava pronto para ir."Vem”, insistiu ele,
e Nilda foi. “"Guarda o meu lugar”, pediu, por sobre o0 ombro, e eu
respondi, tipo, “Pode deixar”. Antes mesmo de a gente sacolejar até
a 516, Nilda ja estava no colo do Rafa, e ele com a mao metida tao
profundamente na saia dela que se tinha a impressao de que
conduzia um procedimento cirirgico. Quando a gente foi sair do
Onibus, Rafa me puxou para o lado e p6s a mao na frente do meu
nariz. Cheira sd, disse. Isso € o que tem de errado com as mulheres.

Nao deu pra chegar perto da Nilda pelo resto do dia. Ela prendeu os
cabelos atras e ficou toda cheia de si. Até mesmo as brancas
souberam do meu irmao sarado, um-cara-ja-quase-no-ultimo-ano, e
ficaram impressionadas. E, enquanto Nilda se sentava a extremidade
da nossa mesa no almocgo e cochichava com umas garotas, eu e 0s
Meus parceiros comemos umas porcarias de sanduiche e
conversamos sobre os X-Men — isso quando esses super-herois
ainda faziam algum sentido — e, mesmo que nao quiséssemos
admitir, a realidade ja se mostrava, aquela altura, patente e terrivel:
todas as beldades focavam no ensino médio, como mariposas



atraidas pela luz, e ndo havia nada que nds, os pirralhos,
pudéssemos fazer. Quem mais sentiu a desercao da Nilda foi o meu
mano José Negrén — vulgo Zé Negdao —, que chegara mesmo a
achar que tinha alguma chance com ela. Assim que Nilda voltara do
lar comunitario, ele segurara a mao da gata no 6nibus e, apesar dela
ter saido com outros caras, 0 mané nunca se esquecera disso.

Eu estava no porao, trés noites depois, quando ela e o Rafa
transaram. Naquela primeira vez, nenhum dos dois fez barulho.

Eles sairam juntos durante todo aquele verdao. Mas nao me lembro
de ninguém fazendo nada muito especial. Eu e a minha galerinha
patética fizemos uma excursao a pé a Morgan Creek e nadamos na
agua lixiviada do aterro; como estavamos comecando a encher a
cara naquele ano, o Zé Negao roubava garrafas do estoque do pai €
a gente ia beber nas esquinas atras dos prédios, perto dos balancos.
Por causa do calor e do que eu sentia dentro do peito, ficava muitas
vezes no apé&, com o meu irmao e Nilda.

Rafa andava palido, cansado o tempo todo: algo que vinha
acontecendo nos ultimos dias. Eu dizia, Olhe sé pra vocé, seu
branquelo, e ele, Olhe s pra voc€, seu negao feio. O meu irmao
estava sem disposicao para quase tudo e, além do mais, como o
carro dele tinha pifado de vez, a gente ficava de bobeira 1a no apé,
com o ar-condicionado ligado, vendo TV. Ele tinha decidido nao
voltar para o colégio pra terminar o ultimo ano do ensino médio e,
apesar da nossa mae estar arrasada, tentando fazer com que o filho
se sentisse culpado cinco vezes por dia, o Rafa nao falava de outra
coisa. Estudar nunca tinha sido a praia dele e, depois que 0 nosso
velho largou a gente para ficar com uma mina de 25 anos, meu
irmao nao achou que precisasse continuar fingindo mais. Eu estou a
finzao de fazer uma porra de uma viagem longa, contou para nés.
Conhecer a Califérnia antes que ela seja inundada pelo mar.
Califérnia, disse eu. Califérnia repetiu. Nego pode dar as caras la. Eu
também queria ir, comentou Nilda, mas Rafa nem respondeu.
Fechara os olhos, obviamente com dor.



Quase nunca faldvamos sobre o nosso pai. No meu caso, eu
simplesmente me sentia feliz por ndo apanhar mais, s6 que, uma
vez, no inicio da Ultima Grande Auséncia, perguntei para o meu
irmao onde achava que ele estava, e ele respondeu, Como se eu
desse a minima.

Fim de papo. Por toda a eternidade.

Nos dias em que nego ficava fora de si de tao entediado, a gente ia
até a piscina e entrava de graca, porgque 0 meu irmao era amigo de
um dos salva-vidas. Eu nadava, Nilda ficava arrumando desculpa
para contornar a piscina de biquini e mostrar como estava com tudo
no lugar, e Rafa se esparramava debaixo da barraca, absorvendo
aquilo tudo. As vezes, meu irmao me chamava, e nos ficavamos ali
sentados por um tempo, dai ele fechava os olhos, eu observava a
agua secar nas minhas pernas acinzentadas e ele me mandava ir até
a piscina. Quando a Nilda terminava de desfilar e voltava para o
canto em que Rafa estava de bobeira, se ajoelhava do lado dele, e
os dois se beijavam por um tempao, as maos dele acariciando as
costas da mina de alto a baixo. Nada como uma garota de 15 anos
com corpo escultural pareciam dizer aquelas maos, pelo menos para
mim.

Zé Negao sempre ficava de olho nos dois. Mano, sussurrou, €ela é tao
gostosa que eu lamberia a rosquinha dela econtaria pra voceés.

Talvez eu até tivesse achado que formavam um casal legal, se nao
conhecesse Rafa. Embora meu irmao aparentasse estar enamorado,
tinha também umas gostosas rondando na area. Tipo uma branca
classe baixa |a de Sayreville e uma morena de Nieuw Amsterdam
Village, que também passava a noite 1d em casa e lembrava um trem
de carga quando transava com ele. Nao me lembro do nome da
mina, mas da forma como o permanente dela brilhava sob o reflexo
do nosso abajur.



Em agosto, Rafa largou o emprego na fabrica de tapetes: Ando
cansado pra caralho, reclamou, e certas manhas os 0ssos da perna
doiam tanto que ele demorava a se levantar. Os romanos
costumavam estracalhar pernas com barras de ferro, contei para ele,
enquanto massageava suas canelas. A dor te matava na hora.

Beleza, disse ele. Me anima mais, vai, seu babaca. Um dia, a mamae
o levou ao hospital, para fazer um checkup, depois os encontrei
sentados no sofd, ainda arrumados, vendo TV como se nada tivesse
acontecido. Estavam de maos dadas, e Mami parecia minuscula do
lado dele.

-E ai?
Rafa deu de ombros.- O médico acha que estou com anemia.
-Anemia nao é ruim.

-E, disse Rafa, dando uma risada amargurada. Deus abencoe a
Assisténcia Médica Gratuita.

Sob o reflexo da TV, ele parecia péssimo.

Aquele foi o verao em que tudo o que nos tornariamos ja pairava
sobre as nossas cabecas. As garotas comecavam a me olhar; eu nao
era bonito, mas sabia escutar e tinha musculos de boxeador no
braco. Num outro universo na certa me dei bem, conseguindo noivas
tesudas e trabalhos irados e um mar de amor no qual nadar, mas
neste mundo eu tinha um irmao que estava morrendo de cancer e
um longo e sombrio trecho de vida a espreita, com mais de um
quildometro de gelo negro escorregadio adiante.

Certa noite, algumas semanas antes do inicio das aulas — eles
devem ter achado que eu estava dormindo —, Nilda comecou a
contar para Rafa seus planos para o futuro. Acho que até ela sabia o
que estava prestes a acontecer. Escuta-la se imaginando dali a
algum tempo foi a coisa mais triste de se ouvir. Como ela queria se



afastar da mae e abrir um lar comunitario para criancas que fugiam
de casa. SO que esse seria superlegal, disse.

Daria apoio a garotada normal, que esta com problemas. Ela devia
amar meu irmao, pois continuou na maior trela. Muitos brothers
falam das ocasides em que a rima flui €, naquela noite, foi 0 que eu
realmente ouvi, uma parada ininterrupta, que a um sé tempo se
engalfinhava e dava certo. Rafa nao disse nada.

Talvez estivesse acariciando os cabelos dela, talvez estivesse tipo, Va
se foder. Quando Nilda acabou, ele nem ao menos deixou escapar
um uau. Eu queria me matar de tanto constrangimento.

Mais ou menos meia hora depois ela se levantou e comecou a se
vestir. Nao podia me ver, ou teria descoberto que eu a achava uma
tremenda gata. Meteu os pés em cima da calca e a puxou de uma so
vez, dai encolheu a barriga para abotoa-la. -Até mais, disse a mina.

-A-ha, resmungou Rafa.

Depois que Nilda foi embora, ele ligou o radio e comegou a bater no
saco de pancada. Parei de fingir que estava dormindo, me sentei e
fiquei olhando para ele.

-Vocés brigaram ou algo assim?

-Nao, respondeu.

-Por que é que ela vazou?

Ele se sentou na minha cama, o peito molhado de suor. -
Ela teve que vazar.

-Mas onde ¢é que ela vai ficar?

-Sei 1a. Rafa pds a mao no meu rosto, com suavidade. - Por que esta
se metendo onde nao é chamado?



Uma semana depois, ele comegou a sair com outra mina.

Uma mulher de Trinidad, uma cocoapanyol, com um sotaque
americano falso pra cacete. Era assim que a gente se sentia naquela
época. Nenhum de nds queria fazer parte da comunidade negra.
Nao a troco de nada.

Acho que dois anos se passaram. Aquela altura, meu irm3o ja
partira, e eu estava a caminho da piragao total. Matava aula quase o
tempo todo, nao tinha amigos, ficava enfurnado dentro do apé,
vendo Univision ou caminhando até a lixeira para fumar a mota que
devia estar vendendo, até nao poder ver mais. Nilda tampouco
estava numa boa. Tinha acontecido um monte de coisa com ela,
nada que tivesse a ver nem comigo nem com meu irmao.

Ela se apaixonara algumas outras vezes, caira de amores por um
caminhoneiro moreno que a levou para Manalapan, ai a largou no
final do verao. Tive que ir até |a para busca-la de carro, numa das
casinhas caixa de fésforos com um jardim minusculo e zero charme;
ela comecou a agir como uma garota italiana e me cantou no carro,
mas pus a mao sobre a dela e mandei que parasse. Depois de voltar
para o bairro, Nilda conheceu por acaso outros manés, uns jovens
que tinham vindo transferidos da cidade, que lhe contavam seus
dramas, e algumas das minas deles bateram nela, uma surra tipica
de Newark, a Cidade dos Tijolos, e a mina perdeu os dentes
inferiores da frente. Ela comegava a ir ao colégio e parava, depois foi
obrigada a ter aulas em casa e, entao, acabou largando tudo de vez.

No meu penultimo ano do ensino médio, Nilda comecou a entregar
jornais para fazer uma grana e, como eu passava muito tempo fora
de casa, a via de vez em quando. Partia meu coracao.

Ainda nao chegara ao fundo do poco, mas estava a caminho e,
sempre que a gente se cruzava, ela sorria e dizia oi. Comecara a
engordar, cortara os cabelos bem curtos, deixando praticamente



nada, e seu rosto redondo se mostrava apatico e solitario. Eu
sempre dizia “E aé” e, quando tinha cigarro, dava tudo para ela.

Nilda tinha ido para o enterro, junto com algumas das outras minas
dele, com uma saia de arrasar, como se ainda pudesse convencer o
Rafa de algo, dera um beijo na minha mae, embora a velha nem
soubesse quem ela era. No caminho de casa, tive que explicar para
a Mami, que s6 se lembrava mesmo de que se tratava da mina que
cheirava bem. S6 quando ela fez esse comentario eu me dei conta
de que era verdade.

Tinha durado apenas um verao, e Nilda ndo era ninguém especial,
entao, que diferenca fazia? Ele se foi, ele se foi, ele se foi.

Estou com 23 anos, neste momento lavando roupas no minishopping
na Ernston Road. Ela esta aqui comigo — dobrando os trogos dela,
sorrindo, mostrando a boca banguela e dizendo, -Faz um tempao,
nao faz,Yunior?

-Anos, digo, metendo a roupa branca na maquina. La fora, nao ha
gaivotas no céu e, no nosso apé&, minha mae me espera com o
jantar. Seis meses atras, a gente estava sentado na frente da TV, e a
velha disse,- Bom, acho que finalmente superei a dor de viver neste
lugar.

Nilda pergunta, - Vocé se mudou ou algo assim?
Eu balanco a cabeca. -Sé ando trabalhando.

-P6, faz um tempao mesmo. Ela lida com a roupa de um jeito
magico, deixando tudo ajeitadinho, tudo arrumado. Tem mais quatro
pessoas paradas as bancadas, uns manos com cara de liso, meias
até o joelho, chapéu de crupié e cicatrizes cortando os bracos, todos
parecendo sonambulos comparados com ela.

Nilda meneia a cabeg¢a, dando o maior sorriso. - O seu irmao, diz.



-Rafa.

Ela aponta o dedo para mim, como o meu irmao fazia.

-Sinto saudade dele, as vezes.

A mina balanca a cabeca. -Eu também. Era um cara legal comigo.

Devo estar com uma expressao incrédula, porque ela acaba de
sacudir as toalhas e fica olhando fixamente para mim, como se eu
nao estivesse ali. - Ele me tratava bem.

-Nilda.
-Rafa costumava dormir com os meus cabelos no rosto.
Dizia que fazia com que se sentisse seguro.

O que mais podemos dizer? Ela termina de empilhar a roupa. Abro a
porta para ela. Neguinho fica olhando a gente sair.

Caminhamos na direcao do velho bairro, mais devagar por causa do
peso das roupas. London Terrace esta diferente, agora que fecharam
o aterro sanitario. Aluguéis mais caros, brancos e uma galera pirada
do subcontinente indiano morando nos apés, mas sao 0s N0Ssos
filhos que se veem nas ruas, apoiados nas varandas.

Nilda anda olhando para o chao, como se estivesse com medo de
cair. Meu coracao esta batendo acelerado e penso, A gente podia
fazer qualquer coisa. Casar. Dirigir até a Costa Oeste. Recomecar.
Tudo isso é possivel, mas eu e ela ficamos sem falar nada por um
longo tempo, ai 0 momento vai embora e voltamos para o0 mundo
que sempre conhecemos.

-Lembra o dia em que a gente se conheceu?Pergunta Nilda.

Balanco a cabeca, concordando.



-Vocé queria jogar beisebol.
-Era verao, comento. Vocé estava de camiseta de alcinha.

-Dai me fez botar uma blusa por cima, para que eu pudesse jogar no
seu time. Lembra?

-Lembro.

A gente nunca mais se falou. Alguns anos depois fui para a
universidade e nao faco a menor ideia de onde diabos ela se meteu.



Alma

-Vocé, Yunior, estda com uma namorada chamada Alma, que tem
pescoco de égua longo e macio, bem como um tremendo traseiro
dominicano, que parece existir numa quarta dimensao, para além do
jeans. Um traseiro que poderia fazer a lua sair de orbita. Um traseiro
do qual ela nunca gostou, até conhecer vocé.

Nao ha dia que passe sem que vocé esteja a fim de enfiar a cara
naquela bunda e mordiscar os tendoes delicados e corredicos
daquele pescoco. Adora a forma como ela estremece quando vocé a
morde, como luta com vocé com aqueles bracinhos tao magricelos
que poderiam ganhar destaque num programa de entrevista a tarde.

-Alma estuda na Mason Gross, € uma daquelas alternativas fas do
SonicYouth e de HQs, sem as quais vocé talvez nunca tivesse
perdido a virgindade. Cresceu em Hoboken, parte da comunidade
latina cujo coracao queimou nos anos 1980, por causa dos incéndios
nos prédios populares. Passou quase todos os dias da adolescéncia
no LowerEastSide, achou que aquela sempre seria a sua casa, mas
ai tanto a NYU quanto a Columbia disseram nao e ela acabou mais
longe da cidade que antes. Alma esta se dedicando a pintura agora,
e as pessoas que pinta ficam todas cor de mofo, parecendo ter
acabado de ser retiradas do fundo de um lago. O ultimo quadro dela
foi de vocé, apoiado na porta da frente: so reconhecivel pelo cenho
franzido de garoto-que-teve-uma-péssima-infancia-de-terceiro-
mundo-entao-s0-me-resta-esta-atitude. Alma realmente lhe
desenhou com um antebracgo imenso. Eu falei que vocé ia ganhar



musculos. Nas Ultimas semanas, agora que o calor chegou, ela
deixou o preto de lado e comecou a usar aqueles vestidinhos
minusculos feitos de tecidos que parecem lencos de papel; ndo seria
preciso mais que um vento forte para ela ficar pelada. Alma alega
que faz isso para vocé: Estou resgatando minha heranca dominicana
(o que ndo chega a ser uma balela total — ela esta até aprendendo
espanhol para ajudar a sua mae) e, quando vocé a vé na rua, se
mostrando, sabe exatamente o que todo mano que passa por ela
pensa, porque vocé esta pensando o mesmo.

-Alma é magra feito um palito, vocé um cara bombado e fissurado
em esteroide; Alma gosta de passear de carro, voc€, dos seus livros;
Alma tem um Saturn, vocé zero pontos na carteira; as unhas da
Alma sao por demais pintadas para cozinhar, seu macarrao conpollo
é o melhor do planeta. Vocés sao completamente diferentes — ela
revira os olhos sempre que vocé comega a ver o noticiario e diz que
“odeia” politica. Recusa-se até a se auto-intitular hispanica. Faz
questdo de dizer para as amigas que voce € “radical”, um
dominicano de verdade (embora sua posicao no Indice Platano nao
seja nada boa, ja que Alma é apenas a terceira latina que namora).
Vocé faz questao de dizer aos amigos que ela tem mais albuns que
qualquer um deles e que solta um montdo de palavras indecentes de
branquela quando transam. E mais ousada na cama que qualquer
outra que ja teve; no primeiro encontro, perguntou se vocé queria
gozar no peito ou no rosto dela, e, como vocé nao deve ter
aprendido direito uma ou outra coisa quando era garoto, respondeu,
hum, nenhum dos dois.

E, a0 menos uma vez por semana, Alma fica de joelhos no colchao,
na sua frente, uma das maos apertando os mamilos escuros, a outra
se esfregando, sem deixar que vocé a toque, os dedos movendo-se
rapido na zona macia, uma expressao desesperada e furiosamente
feliz no rosto. E também curte falar nessa hora, sussurrar, Vocé
adora ficar me vendo, nao adora, gosta de me ouvir gozar, €,
quando termina, deixa escapar um gemido longo e exausto, para s



entao deixar que a abrace, enquanto ela passa os dedos viscosos no
seu peito.

-E isso ai — uma parada tipo opostos se atraem, uma parada tipo o
sexo é fodastico, uma parada tipo nao é preciso parar pra pensar.
Beleza pura! Demais! Até um dia, em junho, Alma descobrir que
vocé também esta pegando a gatinha do primeiro ano chamada
Laxmi e descobrir que esta transando com a mina porque ela, Alma,
a namorada, abre o seu diario e I€. (Ah, mas ja andava desconfiada.)
Ela o espera na entrada da casa e, quando vocé chega no Saturn
dela, nota o diario nas maos da sua namorada, o que faz seu
coracao irromper pelo corpo como um bandido gordo pelo algapao
de um carrasco. Vocé leva um tempo para desligar o carro. Uma
tristeza pelagica o sobrepuja. Tristeza de ter sido pego, da sacacao
imediata de que ela nunca o perdoara. Vocé olha fixamente para as
pernas lindas dela e, entre elas, para aquela popola incrivel que vocé
amou de forma tao inconstante nos ultimos oito meses. S6 quando
Alma comega a andar na sua direcao, fula da vida, vocé sai:
saracoteando pelo gramado, impulsionado pelas Ultimas emanacgdes
téxicas da sua ultrajante sem-vergonhice. E ai, mufeca, diz, ter
giversando até o fim. Quando ela comeca a gritar, vocé pergunta
Querida, o que é que houve?

Ela o chama de:
-Filho da puta, cafajeste de merda, dominicano, traira.
Afirma:

-Que 0 seu pénis é pequeno, que nao tem nenhum e, o pior de tudo,
que vocé gosta de boceta ao curry.

-(o que nao € nem um pouco justo, vocé tenta explicar, ja que Laxmi
é da Guiana, so6 que Alma nem lhe da ouvidos).

-Em vez de abaixar a cabeca e enfrentar tudo feito homem, vocé
pega o diario como quem seguraria uma fralda amerdalhada de



neném, como quem apertaria com dois dedos uma camisinha
recentemente aporralhada. Passa os olhos pelos trechos ofensivos.
Em seqguida, fita Alma e da aquele sorrisinho do qual sua face
dissimulada vai se lembrar pelo resto dos seus dias.

Querida, diz querida, isso faz parte do meu romance.

-E assim que vocé a perde.



e N

Outra vida. Outra vez.

-Ele esta sentado na cama, a bunda gorda repuxando os lengdis sob
medida dos cantos do colchao. As roupas estao duras do frio, os
respingos de tinta seca na calca congelada, parecendo rebites. Ele
cheira a pao. Esta falando sobre a casa que quer comprar, sobre
como é dificil encontrar uma quando se é latino.

Assim que peco que se levante para eu ajeitar a cama, ele vai até a
janela. -Tanta neve comenta. Fago que sim com a cabeca e penso
que gostaria que se calasse. Ana Iris esta tentando dormir no outro
lado do quarto. Passou metade da noite rezando pelos filhos em
Samana, e sei que de manha tem que trabalhar na fabrica. Move-se
irrequieta, enterrada sob os edredons, a cabeca debaixo de um
travesseiro. Até mesmo aqui nos Estados Unidos pde um mosquiteiro
em cima da cama.

-Tem um caminhao tentando dobrar a esquina, informa ele.
-Eu que nao queria estar na pele daquele chamaco.

-Tem muito trafego nesta rua, comento, e é verdade. De manha
encontro o sal e o cascalho que os caminhdes jogam no gramado da
frente, pequenas pilhas de tesouro na neve. -Melhor se deitar, digo,
entao ele vem até mim e se mete debaixo das cobertas. As roupas
dele estao rigidas, e espero até esquentar o bastante debaixo dos
lencois antes de soltar a fivela do cinto dele.

Nés estremecemos juntos, e ele ndo me toca até pararmos.



-Yasmin, diz. O bigode dele pressiona minha orelha, me espeta. Hoje
um cara morreu na fabrica de pao. Ele fica calado por um instante,
como se o siléncio fosse o elastico que impulsionaria as palavras
seguintes. O sujeito caiu do caibro. Foi encontrado por Héctor em
cima da transportadora.

-Era amigo seu?

-Era. Eu recrutei o tipo num bar. Disse que nao seria enganado.
-Que terrivel, comento. Espero que nao tenha familia.

-Na certa tem.

-Vocé viu o cara?

-Como assim?

-Vocé viu o sujeito morto?

-N3o. Chamei o gerente, que me disse para nao deixar ninguém
chegar perto. Ele cruza os bracos. Faco aquele trabalho no telhado o
tempo todo.

-Vocé é um cara de sorte, Ramon.
-E, mas e se tivesse sido eu?
-Que pergunta mais idiota.

-0 que vocé teria feito?

Eu o encaro; Ramon andou saindo com as mulheres erradas, se
espera mais. Tenho vontade de dizer, Exatamente o mesmo que a
sua esposa esta fazendo em Santo Domingo. Ana Iris resmunga alto
no canto, mas so6 esta fingindo. Tentando evitar que eu me meta em
confusao. Ele se cala, porque nao quer acorda-la. Depois de um
tempo se levanta e vai se sentar perto da janela. Tinha comecado a



nevar de novo. Segundo a estacao de radio WADO, este inverno sera
o pior dos ultimos quatro, talvez até dos Ultimos dez anos. Observo
Ramon: esta fumando, os dedos delineando os ossos indistintos em
volta dos olhos, a pele flacida em torno da boca. Eu me pergunto
em quem ele pensa naquele momento. Na mulher, Virta, ou talvez
no filho. Ramdn tem uma casa em Villa Juana; vi as fotos que a
esposa mandou.

Ela parece magra e triste, o filho morto ao lado. Ele mantém as fotos
num pote debaixo da cama, hermeticamente fechado.

A gente pega no sono, sem se beijar. Mais tarde eu acordo, e Ramdn
também. “Pergunto se vai voltar para casa, e ele diz que nao’.
Quando me desperto novamente, ele continua dormindo. No frio e
na escuridao do quarto, podia ser praticamente qualquer um. Ergo a
mado gorducha. E pesada, e tem farinha debaixo de todas as unhas.
As vezes a noite beijo os nds dos dedos dele, tdo enrugados quanto
ameixas. Nesses trés anos que estamos juntos, as maos nunca
deixaram de ter gosto de biscoito e pao.

Ramodn nao fala comigo nem com Ana Iris enquanto se veste. No
bolso de cima do casaco leva uma lamina de barbear azul, cuja
borda afiada comegou a enferrujar. Ensaboa as macas do rosto e o
queixo, a agua caindo gelada dos canos, dai raspa bem a pele,
trocando pelos incipientes por crostas de ferida. Fico observando,
meu peito nu todo arrepiado. Ramodn desce pisoteando duro e sai da
casa, com um pouco de pasta nos dentes.

Assim que vai embora, escuto as companheiras que dividem a casa
comigo se queixarem dele. “Ele ndo tem o proprio canto para dormir
nao?” Elas vao me perguntar assim que eu for até a cozinha. “Tem
sim,” vou responder, sorrindo. Através da janela cheia de gelo, vejo
quando Ramon poe o capuz e fecha mais a tripla camada de camisa,
suéter e casaco.



Ana Iris chuta as cobertas para longe. -O que é que vocé esta
fazendo?Pergunta para mim.

-Nada, respondo. Sob a loucura dos seus cabelos, ela observa
enquanto me visto.

-Vocé precisa aprender a confiar nos seus homens, aconselha.
-Eu confio.

Ana Iris dd@ um beijo no meu nariz, ai desce. Penteio o cabelo, tiro os
farelos e os pentelhos das minhas cobertas. Ela nao acha que ele vai
me deixar, acredita que ja esta acomodado demais aqui, que
estamos juntos ha muito tempo. E o tipo de homem que iria até o
aeroporto, mas nao conseguiria embarcar, afirma. A propria Ana Iris
deixou os filhos na Ilha e ndo vé os trés meninos ha quase sete
anos. Sabe o que tem que se sacrificar numa viagem.

No banheiro, fito meus olhos. Os pelinhos do Ramon tremulam em
gotas d'agua, como agulhas de bussola.

Trabalho a dois quarteirdes dali, no hospital St. Peter.

Nunca me atraso. Nunca saio da lavanderia. Nunca saio da fornalha.
Coloco a roupa nas lavadoras, nas secadoras, retiro a camada de
fiapos que se forma na tela, encho de sabao em pd os dosadores.
Coordeno quatro funcionarias, ganho um salario de americano, mas
dou um duro danado. Separo pilhas de lencdis com maos enluvadas.
As assistentes hospitalares — a maioria morena — trazem os lengobis.
Nunca vejo os doentes, que s6 me visitam através das manchas e
das marcas que deixam na roupa de cama, o alfabeto dos doentes e
moribundos. Muitas vezes as manchas sao tao profundas que tenho
que joga-las no cesto especial. Uma das meninas de Baitoa me
contou que ouviu dizer que tudo o que se coloca ali € incinerado.
“Por causa da AIDS,” sussurra. Numas ocasioes as manchas se
mostram oxidadas e velhas, noutras, o sangue vem com um cheiro
forte, como a chuva. Seria de pensar, com todo o sangue que a



gente vé€, que esta rolando uma baita guerra no mundo. Sé a que
rola dentro dos corpos, diz a garota nova.

Embora as minhas meninas nao sejam muito confiaveis, gosto de
trabalhar com elas. P6em musica para tocar, brigam, contam
histdrias engracadas. E como eu nao grito com elas nem infernizo as
suas vidas, também gostam de mim. Sao jovens, enviadas para 0s
Estados Unidos pelos pais. TEm a mesma idade que eu tinha quando
cheguei e me veem agora, aos 28, depois de cinco anos aqui, como
uma veterana, um marco, mas, naquela época, logo no inicio, eu me
sentia tdo s6 que todo dia tinha a sensacao de que o meu proprio
coracao estava sendo devorado.

Algumas das meninas tém namorados, e é justamente nelas que nao
da para confiar muito. Chegam atrasadas ou faltam semanas
inteiras, resolvem se mudar para Nova York ou Union City e nem
avisam. Quando isso acontece, tenho que ir falar com o gerente. E
um sujeito baixinho, esquelético, com cara de passarinho, sem pelos
no rosto, mas com tufos deles no peito e no pescoco. Conto o que
ocorreu, dai ele pega a solicitacao da garota e a parte no meio, o
som mais nitido possivel. Em menos de uma hora, uma das outras

meninas me manda uma amiga com outra solicitacao de emprego.

A garota mais nova se chama Samantha e nao € nada mole. Morena,
sobrancelhas grossas e uma boca que mais parece caco de vidro nao
varrido — quando vocé menos espera, ela a corta. Conseguiu o
trabalho depois que uma das outras meninas fugiu para Delaware.
Esta nos Estados Unidos ha apenas seis semanas e nao consegue
acreditar no frio. Ja tropecou duas vezes nos barris de sabao e tem
0 péssimo habito de trabalhar sem luvas e, em seguida, esfregar os
olhos. Ela me conta que tem estado doente, que precisou se mudar
duas vezes, que as companheiras com quem divide a casa roubaram
a grana dela.

Tem o olhar irrequieto e amedrontado dos desafortunados.



Trabalho é trabalho, digo para ela, mas lhe empresto o suficiente
para os seus almocos e deixo que lave as proprias roupas nas nossas
maquinas. Fico esperando que me agradeca, mas, em vez disso, a
garota me diz que falo como um homem.

Algum dia fica melhor? Escuto quando ela pergunta para as outras.
Sé piora, respondem. Espere so até a chuva glacial. A menina me
olha, com um meio sorriso, insegura. Tem 15 anos, talvez, € magra
demais para ter tido filho, mas ja me mostrou as fotos do garotinho
gorducho, Manolo. Esta esperando que eu responda, eu em especial,
porque sou a veterana, mas comego a por roupa na maquina. Tentei
explicar para ela o truque de dar um duro danado, mas, pelo visto,
nao da a minima. A menina estoura a bola do chiclete e sorri para
mim como se eu tivesse 70 anos. Desdobro o lencol seguinte e vejo,
como uma flor, a mancha de sangue, menor que a minha mao.
Cesto, digo, e Samantha o abre. Emboloto o lencol e o jogo. Acerto
em cheio, e ele entra desajeitadamente, as pontas arrastadas para
dentro pela parte central.

Depois de nove horas ajeitando roupa de cama, estou em casa,
comendo yuca fria com azeite apimentado, esperando Ramon vir até
aqui no carro que pediu emprestado. Vai me levar para ver outra
casa. E o sonho dele desde que p0Os os pés nos Estados Unidos e,
agora, com todos os empregos que teve e o dinheiro que
economizou, ele se tornou possivel. Quantos chegam a esse ponto?
S6 os que nunca mudam de dire¢cdo, que nunca cometem erros, que
nunca sao azarados. Entre eles, mais ou menos, esta Ramon. As
intencdes dele s3o sérias em relagao a casa, o que significa que as
minhas também tém que ser. Toda semana a gente sai e procura.
Ele faz disso um evento, vestindo-se como se fosse fazer uma
entrevista para conseguir visto, dai vamos de carro até as areas mais
tranquilas de Paterson, onde as arvores se espalharam em meio aos
telhados e as garagens. -E importante tomar cuidado, diz ele, e eu
concordo. Ramén me leva junto sempre que pode, mas até mesmo
eu noto que nao ajudo muito. -Nao gosto de mudanca, explico para
ele, ai s vejo o que ha de errado nos lugares que meu companheiro



quer e, mais tarde, no carro, ele me acusa de “sabotar seu sonho,
de ser complicada”.

Hoje a noite, temos que ir ver outra. Ramon entra na cozinha
batendo as maos rachadas, mas estou de mau humor, e ele nota.
Entao se senta perto de mim. PGe a mao no meu joelho.

-Vocé ndo vai?
-Estou doente.
-Muito?

-Ruim o bastante.

Ele esfrega a barba que comeca a nascer. -E se eu achar o lugar?
Quer que eu tome a decisao sozinho?

-Nao acho que vai acontecer.

-Mas e se acontecer?

-Vocé sabe que nunca vai me convencer a ir para la.

Ramon franze a testa. Da uma olhada no reldgio. Vai embora.

Como Ana Iris esta no segundo emprego, passo a hoite so,
escutando no radio o frio tomando cada vez mais o pais inteiro.

Tento ficar na minha, mas, as nove, ja estou com os trogos que
Ramon guarda no meu closet espalhados na minha frente, os trocos
que ele me manda nunca tocar. Livros, algumas roupas, uns éculos
velhos num estojo de papelao, duas chancletas usadas.

Centenas de bilhetes de loteria fora de validade, em macos grossos
e encrespados que se desfazem quando tocados. Dezenas de
cartOes de beisebol, jogadores dominicanos, Guzman, Fernandez, os
irmaos Alous, o rebatedor agitando o taco, o arremessador erguendo



0s bracos e levantando a perna, prestes a fazer o lancamento, o
jogador saltando para pegar a bola, logo além da linha de base.
Ramon deixou umas roupas sujas para eu lavar, mas nao tive tempo,
sé que esta noite eu as espalho, o fermento ainda forte nas bainhas
da calca e nas camisas de trabalho.

Numa caixa no alto da estante do closet, ele tem uma pilha de
cartas da Virta, presas com um elastico grosso marrom.

O equivalente a quase oito anos. Todos os envelopes estao gastos e
frageis, e acho até que Ramdn se esqueceu de que ficam ali.

Encontrei essas cartas um més depois de ele deixa-las naquele local,
logo no inicio da nossa relacao; nao resisti a tentacao e, depois,
desejei ter resistido.

Ramén alega que deixou de escrever para ela ha um ano, mas nao é
verdade. Todo més dou um pulo no apartamento dele com a roupa
lavada e leio as cartas que ela manda, as que ele guarda debaixo da
cama. Sei seu home e endereco, sei que trabalha numa fabrica de
chocolate e sei que Ramon nao contou nada a meu respeito.

As cartas foram ficando cada vez mais bonitas no decorrer dos anos
e, agora, a caligrafia mudou também — todas as letras se inclinam,
pendendo na linha seguinte com um timao. Por favor, por favor, meu
querido marido, me diz o que é que estd acontecendo. Ha quanto
tempo a sua esposa perdeu importancia?

Depois de ler as cartas dela, eu sempre me sentia melhor.
O que evidencia um lado meu nada bom.

-A gente ndo esta aqui pra se divertir, salientou Ana Iris para mim,
no dia em que a gente se conheceu,- E, vocé tem razao, apesar de
eu nao querer admitir.

Hoje digo o mesmo para Samantha, que me olha com raiva. De
manha, quando cheguei ao trabalho, encontrei a garota chorando no



banheiro e até que gostaria de ter permitido que descansasse por
uma hora, mas a gente nao tem esse tipo de chefe. Mandei que
ficasse na dobragem e, neste momento, as maos dela estao
trémulas e ela esta com cara de quem vai cair no choro de novo.
Fico observando a garota um tempao, dai pergunto

-Tem algo errado, e ela responde,- O que € que nao tem de errado?

-Este pais nao é nada facil, comentou Ana Iris. Muitas meninas mal
conseguem ficar um ano aqui.

-Vocé precisa se concentrar no trabalho, aconselho a Samantha.
Ajuda.

Ela balanca a cabeca, o rostinho de crianca inexpressivo.

Na certa esta com saudades do filho ou do pai do filho. Ou do nosso
pais inteiro, no qual vocé nunca pensa até se mandar e que vocé
nunca ama até nao estar mais Ia. Dou uma apertada no braco dela,
subo para registrar presenca €, quando volto, ela ja foi. As outras
garotas fingem nao notar. Vou checar o banheiro, s6 acho um monte
de papel-toalha amassado no chao. Aliso as folhas e as coloco na
beirada da pia.

Até mesmo depois do almoco fico esperando que ela entre e diga,
“Estou aqui. SO fui dar uma volta.”

A verdade é que tenho sorte de ter uma amiga como Ana Iris. Ela é
como uma irma. A maioria das pessoas que conheco nos Estados
Unidos nao tem amigos aqui; se amontoa nos apartamentos. Sente
frio, solidao, exaustao. Ja vi as filas nos postos de telefone, os
malandros que vendem numeros de cartoes roubados, o quarto que
levam nos bolsos.

Quando cheguei aos Estados Unidos fiquei assim, sozinha, morando
em cima de um bar com outras nove mulheres. A noite ninguém
conseguia dormir por causa dos gritos e das garrafas quebrando 13



embaixo. As minhas companheiras brigavam o tempo todo entre si,
discutindo quem devia o qué para quem ou quem tinha roubado
grana. Quando eu ganhava um dinheirinho extra, ia até o posto e
ligava para a minha mae, sé para poder ouvir as vozes das pessoas
no meu bairro enquanto o fone ia sendo passado de mao em mao,
como se eu fosse um sinal de boa sorte. Eu trabalhava para o
Ramon na época; a gente ainda ndo estava saindo junto — isso s
foi acontecer dois anos depois. Ele tinha um guiso de faxina,
principalmente em Piscataway. No dia em que a gente se conheceu,
ele me olhou de um jeito critico. -De que povo vocé é?

-Moca.

-Mata ditador, comentou, e, dali a pouco, resolveu me perguntar
qual era 0 meu time.

-Aguias, respondi, sem dar a minima.
-Licey, bradou Ramodn. O Unico time verdadeiro da Ilha.

Com aquele mesmo tom de voz que me mandava esfregar um
banheiro ou limpar um forno. Eu ndo gostava dele na época, pois o
considerava um sujeito arrogante, que falava alto demais, o que me
levou a desenvolver o habito de cantarolar sempre que o ouvia
discutir o custo com os donos das casas. Mas ao menos ele nao
tentava estuprar vocé€, como inumeros outros chefes. Ao menos isso.
Evitava fazer contato com os olhos e com as maos.

Tinha outros planos, mais importantes, contou para a gente, e sé de
vé-lo dava para acreditar.

Nos meus primeiros meses, trabalhei na faxina e escutei o Ramon
discutir. Fiz longas caminhadas pela cidade e esperei 0 domingo
chegar para ligar para a minha mae. Durante o dia eu parava na
frente dos espelhos naqueles casaroes e dizia a mim mesma que
tinha me saido bem, dai voltava para casa e me encolhia na frente



da TV pequena — em torno da qual a gente se apinhava — e
acreditava que aquilo me bastava.

Conheci Ana Iris depois que a empresa do Ramon faliu. -Tem muito
pouco adinheirado por estas bandas, comentou ele, sem se deixar
abater. Algumas amigas marcaram o encontro, e eu conheci a Ana
Iris no mercado de peixe. Ela cortava e preparava peixe conforme a
gente conversava. Pensei que fosse boricua, mas depois me disse
que era metade boricua e metade dominicana. -O melhor e o pior do
Caribe comentou. Suas maos eram ageis e precisas, € seus filés nao
pareciam desiguais como alguns dos outros que estavam em cima
do gelo escamado. -Vocé consegue trabalhar em hospital?Perguntou
Ana Iris.

-Consigo fazer qualquer coisa, respondi.
-Vai ter sangue.
-Se vocé pode limpar peixe, eu posso trabalhar num hospital.

Foi ela quem tirou as primeiras fotos que eu enviei pelo correio para
casa, fotos sem graca de mim, sorrindo, bem-vestida e insegura.
Uma na frente do McDonald’s, porque eu sabia que a minha mae ia
gostar do cenario bem americano. Outra numa livraria. Finjo ler,
apesar de o livro ser em inglés. Estou de coque, € a pele atras das
minhas orelhas se mostra palida e subutilizada. Tao magra que
pareco doente. A melhor foto € uma minha na frente de um prédio
na universidade. Nao tem nenhum aluno, s centenas de cadeiras
desmontadas, colocadas na frente da construcao para um evento, e
eu estou de frente para elas e elas de frente para mim, e sob a luz
minhas maos se destacam no tecido azul do meu vestido.

Trés noites por semana vamos dar uma olhada em casas.

Todas estao em péssimas condicoes, residéncias para fantasmas,
baratas e nos,0s espanhois. Ainda assim, poucas pessoas as vendem
para nds. Elas nos tratam bem o bastante pessoalmente, mas, no



fim das contas, nunca nos dao retorno €, quando o Ramon passa
dirigindo por Ia depois, vé outras pessoas morando, em geral
branquelos, cuidando do gramado que deveria ser nosso,
expulsando as gralhas das nossas amoreiras. Hoje um vovo, com
mechas avermelhadas nos cabelos brancos, diz que gosta da gente.
Serviu no nosso pais durante a Guerra Civil. -Povo bom comenta.
Gente bonita. A casa ndo esta totalmente destruida, e nos dois
estamos nervosos. Ramon perambula pelo lugar com altivez, como
uma gata que procura um canto para dar cria.

Entra nos closets, bate nas paredes e fica quase cinco minutos
passando o dedo nas jungdes Umidas do porao. Fareja o ar, em
busca de indicios de mofo. No banheiro, eu dou a descarga do vaso
sanitario enquanto ele mantém a mao debaixo da agua forte do
chuveiro. Procuramos baratas nos armarios da cozinha. No ambiente
seguinte, o vovo telefona para as nossas referéncias e ri de algo que
alguém diz.

Desliga o telefone e diz algo para Ramén que nao entendo.

Com essa gente nao posso confiar nem no tom de voz. Os brancos
xingam nossa mae de piranha no mesmo tom em que nos saudam
vocé. Fico aguardando sem muita esperanca, até Ramédn se
aproximar de mim e dizer que tudo parece ok.

-Que 6timo, digo, ainda achando que ele com certeza mudaria de
opinido. Ramodn é um cara desconfiado. Quando entramos no carro,
comeca a reclamar, certo de que o velho esta tentando engana-lo.

-Por qué? Vocé viu alguma coisa errada?

-Eles ddo um jeito de deixar a casa 6tima. Faz parte da trapaca. Vai
ver sO, daqui a duas semanas o telhado vai comegar a cair.

-E ele nao vai consertar?



-Diz que vai, mas vocé confiaria num velho desses? Estou surpreso
que ele ainda consiga se mover.

Nao falamos mais. Ramon mete a cabeca entre os ombros, fazendo
com que as cordas se destaguem no pescoco. Sei que vai gritar se
eu falar. Ele para na frente da minha casa, os pneus deslizando na
heve.

-Vai trabalhar hoje a noite?Pergunto.
-Claro que vou.

Ele se recosta no banco, cansado. O para-brisa esta marcado, cheio
de fuligem e, nas areas fora do alcance dos limpadores, ha uma
crosta de sujeira. A gente observa dois garotos bombardearem um
terceiro com bolas de neve, percebo que Ramon entristece e sei que
esta pensando no filho, entdo fico com vontade de abraca-lo, de
dizer que vai dar tudo certo.

-Vocé vem para ca depois?
-Depende de como for o trabalho.
-Esta bom, digo.

As minhas companheiras trocam sorrisinhos falsos sobre a toalha de
mesa gordurenta quando conto sobre a casa. -Pelo visto vocé vai
ficar bem cOmoda, comenta Marisol.

-Nao vai ter preocupacoes.
-Nenhumazinha. Deve estar se sentindo orgulhosa.
-A-ha, resmungo.

Mais tarde, deitada na cama, escuto os caminhdes do lado de fora,
suas plataformas sacolejando com sal e areia. Acordo de madrugada
e me dou conta de que Ramdn nao voltou, mas sé de manha fico



brava. A cama da Ana Iris esta forrada, o mosquiteiro
impecavelmente dobrado ao pé, uma gaze. Posso ouvi-la
gargarejando no banheiro. As minhas maos e os meus pés estao
azuis de frio, e nao consigo ver nada pela janela por causa da geada
e dos pingentes de gelo. Quando Ana Iris comeca a rezar, digo, - Por
favor, hoje nao.

Ela abaixa as maos. Eu me visto.

Ele traz a tona de novo o tema do homem que caiu do caibro. -O
que vocé faria se tivesse sido eu?Pergunta outra vez.

-Acharia outro homem, respondo.

Raman sorri. - E mesmo? E onde faria isso?
-Vocé tem amigos, nao tem?

-Que homem tocaria na noiva de um morto?

-Sei 13, digo. Eu nao precisaria contar para ninguém. Podia achar um
do jeito que te encontrei.

-Tam notar. Até mesmo o mais tapado veria a morte em seus olhos.
-As pessoas nao ficam de luto para sempre.

-Algumas ficam. Ele me da um beijo. Aposto como vocé ficaria. Sou
um sujeito dificil de substituir. E o que me dizem no trabalho.

-Por quanto tempo vocé ficou de luto pelo seu filho?
Ramon para de me beijar. -Um tempao. E ainda sinto saudades.
-Eu nao noto isso sé de olhar para vocé.

-Nao olha com o devido cuidado.



-N3o acho que dé para perceber.

Ele abaixa a mao, deixando-a do lado do corpo. - Vocé nao € uma
mulher inteligente.

-S06 estou dizendo que nao da para notar.

-Estou me dando conta disso agora, comenta. Vocé nao € uma
mulher inteligente.

Enguanto Ramon se senta perto da janela e fuma, tiro da minha
bolsa a carta mais recente da sua esposa e a abro na frente dele.
Ele nao faz ideia de como posso ser atrevida. Uma folha, cheirando a
agua de violeta. Por favor, escreveu Virta com capricho, no meio da
pagina. SO isso. Sorrio para Ramon e coloco a carta de volta no
envelope.

Ana Iris me perguntou uma vez se eu 0 amava, € eu lhe contei sobre
as luzes da minha antiga casa na capital, como cintilavam, sem que
nunca se soubesse se iam apagar ou nao.

Vocé tinha que apoiar as suas coisas em algum lugar e aguardar,
pois ndo dava para fazer nada até elas se decidirem. E assim que eu
me sinto, contei para Ana Iris.

Assim € a esposa dele. Baixinha, cadeiruda, a seriedade solene de
uma mulher que vai ser chamada de senhora antes dos 40 anos.
Acho que se a gente estivesse na mesma vida, nao ia ser amiga.

Estendo os lencéis azuis do hospital na minha frente e fecho os
olhos, mas as manchas de sangue flutuam na escuridao diante de
mim. -Sera que da pra recuperar este com agua sanitaria?Pergunta
Samantha, que acabou voltando, sabe-se Ia por quanto tempo. Nao
sei por que nao mando essa garota embora de uma vez. Talvez
porque queira dar uma chance a ela.



Talvez porque queira ver se fica ou se vai embora. Isso por acaso me
dird alguma coisa? Muito pouco, acho. Estou com as roupas dele no
saco perto dos meus pés e as lavo junto com os lengdis do hospital.
Durante um dia inteiro Ramodn vai ter o cheiro do meu trabalho, mas
eu sei que pao é mais forte que sangue.

Ainda nao deixei de procurar pelos sinais de que ele sente saudades
dela. -Vocé nao devia pensar nessas coisas, aconselha Ana Iris. Tire
isso da cabeca. Nao vale a pena enlouquecer por causa disso.

E assim que ela sobrevive aqui e evita perder a cabega por causa
dos filhos. E assim, em parte, que todas nds aguentamos as pontas
aqui. Vi uma foto dos trés filhos dela, trés garotinhos aprontando no
Jardim Japonés, perto de um pinheiro, sorrindo, 0 menorzinho uma
mancha alaranjada, tentando se afastar da cdmera. Escuto o
conselho de Ana Iris €, quando vou para o trabalho e volto,
concentro-me nos outros sonambulos ao meu redor, nos varredores
de ruas e nos homens de pé nos fundos de restaurantes, com
cabelos sem corte e cigarros na boca, nos sujeitos de terno, saindo
tropegos dos trens — muitos vao dar uma passada na casa de uma
amante, e é s nisso que pensarao enquanto estiverem comendo as
refeicOes frias nas proprias residéncias, enquanto estiverem deitados
ao lado das esposas.

Penso na minha mae, que teve um caso com um cara casado
quando eu tinha 7, um sujeito de barba charmosa e maca do rosto
saliente, tao negro que todos os seus amigos e conhecidos o
chamavam de Noite. Ele trabalhava no setor de cabeamento da
Codetel, no campo, mas morava no nosso bairro e tinha dois filhos
com uma mulher com a qual se casara em Pedernales. A esposa era
super bonita e, sempre que penso na de Ramodn, eu a visualizo, de
salto alto, deixando a mostra metros de perna morena, um mulherao
mais quente que o ar ao seu redor. Uma dama boa. Nao imagino a
esposa de Ramon como uma mulher sem instrugao. Ela sé vé novela
para passar o tempo. Nas cartas, menciona um garoto de que cuida,
um garoto que ama quase tanto quanto amara o seu. No inicio,



quando nao fazia muito tempo que Ramén tinha partido, Virta
achava que podiam ter outro filho, um como esse Victor, seu
namorado. Ele joga beisebol que nem vocé escreveu ela. Jamais
menciona Enriquillo.

Aqui ocorrem tragédias o tempo todo — mas as vezes eu nos vejo
com clareza no futuro, e é um futuro bom. A gente vai morar na
casa de Ramdn, vou cozinhar para ele e, quando vir que deixou
comida na bancada, vou chama-lo de zangano. Posso até me ver
observando-o fazer a barba todas as manhas. Mas, em outras
ocasioes, imagino a gente naquela casa e vejo como num belo dia
ensolarado (ou num como hoje, tao gelado que a sua mente muda
com o vento) ele vai acordar e concluir que esta tudo errado. Vai
lavar o rosto e, entao, acabar se virando para mim.

‘Sinto muito, dird. Tenho que ir embora agora”.

Samantha vem trabalhar doente, com gripe forte;- Estou passando
super mal, comenta. Vai arrasada de uma tarefa para outra,
inclinando-se na parede para descansar, nao come nada €, no dia
seguinte, também acordo gripada. Passo a gripe para Ramédn, que
me Xxinga de idiota por ter feito isso. -Por acaso acha que posso tirar
o dia de folga?Pergunta ele.

N3ao digo nada, so iria irrita-lo.

Ramon nunca fica bravo por muito tempo. Tem muito mais com que
se preocupar.

Na sexta, ele me visita para dar noticias da casa. O velho quer
vender para nos, conta. Ai me mostra uma papelada, que nao
entendo. Estd ao mesmo tempo animado e temeroso. - Eu tenho
familiaridade com isso, ja estive nessa situacao.

-0 que vocé acha que devo fazer? Os olhos dele nao se voltam para
mim, observam a paisagem pela janela.



-Acho que deve comprar uma casa. Vocé merece.

Ele assente. -Preciso convencer o velho a baixar mais o preco. Ele
pega 0 maco de cigarro. Sabe ha quanto tempo espero por isso? Ser
dono de uma casa neste pais € comecar a viver.

Tento trazer Virta a tona, mas ele nem me da chance, como sempre.

-Eu ja disse que acabou, exclama irritado. O que mais quer? Uma
porra de um cadaver? Vocés mulheres nunca sabem o momento de
parar.

Nessa noite, eu e Ana Iris vamos ver um filme. Nao entendemos
inglés, mas gostamos dos tapetes limpos do novo cinema. Listras em
tons de azul e rosa ziguezagueiam pelas paredes como raios. A
gente compra pipoca para dividir e leva escondido latas de suco de
tamarindo da bodega. As pessoas ao nosso redor conversam; a
gente faz o mesmo.

-Vocé tem sorte de estar saindo, comenta Ana Iris. Aqueles coros
estao me enlouquecendo.

-Sei que esta meio cedo demais, mas digo: Vou sentir saudades
suas, e ela ri.

-Esta quase mudando de vida. Nao vai nem ter tempo de sentir
saudades de mim.

-Vou sentir sim. Na certa passarei la para te visitar todos os dias.
-Nao vai ter tempo.

-Vou se conseguir dar um jeitinho. Esta tentando se livrar de mim?
-Claro que nao, Yasmin. Nao seja boba.

-De qualquer forma, ainda vai demorar um pouco. Fico me
lembrando de cada palavra do Ramén. Qualquer coisa pode



acontecer.

Ficamos caladas durante o resto do filme. Nao perguntei o que
achava da minha mudanca, e ela nao me deu a sua opiniao.

Noés respeitamos o siléncio uma da outra sobre certas coisas, eu, por
exemplo, nunca pergunto se Ana Iris pretende trazer os filhos um
dia. Nao da pra saber o que ela vai fazer. Ja se relacionou com uns
sujeitos, que também dormiram no nosso quarto, mas nunca ficou
com um por muito tempo.

Voltamos do cinema caminhando perto uma da outra, tomando
cuidado com o gelo brilhante que deixa marcas na neve.

N3o é um bairro seguro. Garotos que sé sabem espanhol o bastante
para xingar estao reunidos na esquina da rua e nos olham de cara
feia. Atravessam a rua sem olhar e, quando passamos por eles, um
gordo diz, -Chupo buceta melhor que qualquer pessoa do planeta,
diz. -Cochino sussurra Ana Iris, apoiando a mao em mim. A gente
passa pelo velho apartamento em que morei antes, o tal em cima do
bar, e fico olhando fixamente para ele, tentando me lembrar de que
janela eu me punha a fitar a paisagem. -Vamos, diz Ana Iris. Esta
um gelo.

Ramon deve ter contado algo para Virta, porque as cartas param de
chegar. Pelo visto, é verdade o que dizem: se vocé esperar o
bastante, tudo muda.

Quanto a casa, leva mais tempo do que eu imaginava. Ele quase
desiste umas seis vezes, bate o telefone, joga o copo de bebida na
parede, e eu comeco a achar que o negdcio nao vai dar certo, que
nao vai vingar. Mas, entao, como um milagre, é fechado.

-Olhe, diz ele, mostrando a papelada. Olhe. O velho esta quase
implorando.

Fico feliz de verdade por Ramodn. -Vocé conseguiu, meu amor.



-N&s conseguimos, ressalta, com tranquilidade. Agora podemos
comegar.

Entao, ele apoia a cabeca na mesa e chora.

Em dezembro, nds nos mudamos para a casa. Metade dela estd em
ruinas, so dois ambientes estao habitaveis. Ela me faz lembrar do
primeiro lugar em quem morei quando cheguei aqui neste pais.
Ficamos sem aquecedor no inverno inteiro €, por um més, temos
que tomar banho de balde. Casa de Campo, apelido a casa de
brincadeira, mas ele ndao gosta que se faca nenhuma critica ao seu
“garoto”. -Nem todo mundo pode ter uma casa, faz questao de me
lembrar. Economizei oito anos para conseguir esta. Ele trabalha na
casa sem parar, invadindo as propriedades abandonadas do bairro
em busca de material. Cada tabua de assoalho que Ramon recupera
é, para ele, dinheiro economizado.

Apesar de todas as arvores, nao € um bairro tranquilo, e sempre
temos que manter tudo trancado, o tempo todo.

Durante algumas semanas as pessoas batem na porta, perguntando
se a casa ainda esta a venda. Alguns casais se mostram tao
esperancosos quanto nds devemos ter nos mostrado.

Ramon bate a porta na cara deles, como se receasse que 0
arrastassem de volta para o ponto em que estao. Mas, quando
atendo, eu os decepciono com delicadeza. -Nao esta nao, digo. Boa
sorte na sua procura.

Isto é 0 que eu sei: a esperanca das pessoas nunca morre.

La no hospital, comegam a construir outra ala; trés dias depois que
0s guindastes circundam o prédio como em uma reza, Samantha me
puxa para um canto. O inverno fez com que murchasse por
completo, deixando-a com maos reptilianas e labios tao rachados
que se tem a impressao de que vao estourar a qualquer momento. -
Preciso de um empréstimo, sussurra. A minha mae esta doente.



-E sempre a mae. Eu me viro para ir embora.
-Por favor, implora ela. A gente € do mesmo pais.
-E verdade. Somos sim.

-Alguém deve ter te ajudado alguma vez.

-E verdade também.

No dia seguinte, dei para ela oitocentos ddlares.- Metade das minhas
economias. Nao se esqueca disso.

-Nao vou, ressalta Samantha.

Ela esta feliz da vida. Mais feliz que eu quando me mudei para a
casa. Bem que eu queria ter a mesma liberdade de Samantha. Ela
canta durante o resto do expediente, cancdes da época em que eu
era mais nova, Adamo e coisa e tal. Mas continua sendo Samantha.
Antes da gente bater o ponto para sair, ela me diz, -Nao passa tanto
batom assim. Os seus labios ja sao cheios demais.

Ana Iris dd@ uma risada. -Aquela pirralha disse isso para vocé?
-A-ha, disse.

-Que desgracada, reclama ela, nao sem admiracao.

No final da semana, Samantha nao volta ao trabalho.

Pergunto para as outras, mas ninguém sabe onde ela mora. Nao me
lembro dela fazendo nenhum comentario significativo na ultima vez
que veio. Saiu andando tao tranquilamente quanto fazia,
perambulando devagar rumo ao centro da cidade, onde pegaria o
onibus. Rezo por ela. Eu me recordo do meu préprio primeiro ano,
do quanto ansiava voltar para casa, de como morria de chorar. Rezo
para que fique como eu.



Uma semana. Espero uma semana €, entdo, deixo a garota para la.
A nova jovem que a substitui € calada e gorda, e trabalha sem parar
nem reclamar. As vezes, quando estou naquele estado de animo,
visualizo Samantha de volta em casa, com seu povo. De volta em
casa, onde esta quente. Dizendo, -Eu ndo voltaria de jeito nenhum.
Nem por nada. Nem por ninguém.

Certas noites, enquanto Ramon esta ajeitando a tubulagao ou
lixando o chao, leio as cartas velhas, sorvo o rum que guardamos
debaixo da pia da cozinha e penso, claro, nela, na mulher da outra
vida.

Estou gravida quando a carta seguinte finalmente chega.

Redirecionada da antiga casa do Ramon até a nossa. Eu a pego no
meio da pilha de cartas e fico olhando para ela. Meu coragao bate
como se sentisse sozinho, como se nao houvesse nada mais dentro
de mim. Quero abri-la, mas, em vez disso, ligo para Ana Iris; faz
tempo que a gente nao se fala. Fico olhando para a cerca viva cheia
de passaros enquanto ouco o telefone tocar.

-Quero ir dar uma caminhada, digo para Ana Iris.

Os botdes estao surgindo nas pontas dos ramos. Quando chego a
minha antiga moradia, ela me da um beijo e me faz sentar a mesa
da cozinha. SO conheco duas das suas companheiras de casa, as
restantes foram para outros lugares ou voltaram para seus paises.
Tem garotas novas da Ilha. Entram e saem, mal olhando para mim,
exaustas por causa das promessas que fizeram. Quero avisar para
elas: nenhuma promessa consegue sobreviver aquele mar. A minha
barriga ja esta visivel, e Ana Iris, magra e esgotada. Ela nao corta o
cabelo ha meses; as pontas duplas irrompem em meio as mechas
grossas como uma segunda cabeleira. Mas ainda sorri, tao radiante
que € incrivel nao incendiar algo. Uma mulher canta uma bachata
em algum lugar no andar de cima, e o ressoar de sua voz me faz
recordar do tamanho desta casa, de como o pé-direito é alto.



-Tome, diz Ana Iris, passando um lenco de pescoco para mim.
Vamos dar uma volta.

Levo a carta comigo. O dia esta da cor de pombo. Nossos pés
esmagam as porcoes de neve espalhadas aqui e acol3, junto a
crostas de poeira e cascalho. A gente espera a mixordia de carros
desacelerar no sinal, dai atravessamos rapido em diregao ao parque.
Nos primeiros meses da relacao, eu € Ramdn vinhamos aqui
diariamente. SO para espairecer depois do trabalho, dizia ele, mas eu
ficava pintando as unhas de vermelho. Eu me recordo do dia
anterior ao que a gente fez amor pela primeira vez, de como eu ja
sabia que ia acontecer. Ele tinha acabado de me contar da esposa e
do filho. Eu estava ponderando a respeito do que revelara, sem dizer
nada, deixando os meus pés nos guiarem.

Deparamos com uns meninos jogando beisebol, e Ramon os
convenceu a lhe entregar o taco, que ele agitou no ar, mandando
que se afastassem bastante. Como achei que meu companheiro ia
passar vergonha, recuei, pronta para dar um tapinha no braco dele
assim que ele caisse ou quando a bola fosse parar aos seus pés,
mas o sujeito acertou em cheio a bola, com um estampido, e,
girando a parte superior do corpo com agilidade, mandou-a muito
além da garotada. As criancas ergueram os bracos e gritaram; ele
sorriu para mim, por sobre as cabecinhas delas.

Eu e Ana Iris percorremos o parque inteiro sem dizer nada, em
seguida voltamos e atravessamos a estrada, em direcao ao centro.

-Ela escreveu de novo, informo, mas Ana Iris me interrompe.

-Ando ligando para meus filhos, diz. Em seguida, aponta para o cara
do outro lado do tribunal, que Ihe vende os nimeros de cartdes de
telefone roubados. Eles estao tao mais velhos, prossegue, que tenho
até dificuldade de reconhecer suas vozes.

ApoOs um tempo precisamos nos sentar, para que eu segure a mao
dela e ela chore. Eu devia dizer algo, mas nao faco ideia de onde



poderia comecar. Ou bem Ana Iris vai trazé-los ou vai embora. Foi
iSso que mudou.

Esfria demais. Voltamos para casa. Ai nos abragamos a porta, pelo
que parece uma hora.

Nessa noite, entrego a carta para Ramon e tento sorrir enquanto ele
a lé.



Fraca

-0 seu olho esquerdo costumava deslocar quando vocé estava
cansada ou transtornada. Esta procurando algo, explicava vocé, e,
naqueles dias em que a gente se encontrou, ele tremulou e agitou-
se, a ponto de vocé ter que colocar o dedo em cima, para que
parasse. Vocé estava fazendo isso quando acordei e a encontrei na
beirada da minha cadeira. Continuava com a roupa de professora,
mas tinha tirado o casaco, e na blusa havia tantos botoes abertos
que pude entrever o sutia preto que |lhe dei e as sardas no seu
peito. A gente nao sabia que eram os ultimos dias, mas devia ter
imaginado.

-Acabei de chegar, contou, e eu fui dar uma olhada no lugar em que
vocé tinha estacionado o Honda Civic.

-Va fechar os vidros.

-Nao vou ficar muito tempo.
-Alguém vai rouba-lo.
-Estou quase pronta para ir.

-Vocé ficou na cadeira, e eu sabia que nao devia me aproximar.
Tinha desenvolvido um método intricado, que achava que ia manter
a gente longe da cama: vocé se sentava do outro lado do quarto,
nao me deixava estalar seus dedos, nao ficava mais que 15 minutos.
Nunca chegou a dar certo, chegou?



-Trouxe a janta para vocés, foi o que vocé me informou. Eu estava
preparando lasanha para a minha aula, dai trouxe o que sobrou.

-Meu quarto € pequeno e quente, entulhado de livros. Vocé nunca
queria passar o tempo aqui (¢ como ficar dentro duma meia, dizia)
e, sempre que os rapazes estavam fora, a gente dormia na sala, em
cima do tapete.

-Seus cabelos longos a fizeram suar, ai vocé finalmente resolveu tirar
a mao do olho. Nao tinha parado de falar.

-Hoje chegou uma aluna nova. A mae dela me disse para tomar
cuidado com ela, pois tem o dom da visao.

-Da visao?

Vocé assente. -Perguntei para a senhora se a visao ajudava a filha
nas aulas. Ela disse, Na verdade, nao, mas me ajudou com os
nUmeros, algumas vezes.

-Eu deveria rir, mas olho fixamente para fora, para a folha em
formato de luva grudada no para-brisa do seu carro. Vocé fica de pé
ao meu lado. Quando eu a vi, primeiro na aula sobre Joyce e depois
na academia de ginastica, ja sabia que ia chama-la de Fraca. Se
vocé fosse dominicana, a minha familia se preocuparia com a sua
saude, traria pratos de comida até aqui. Montes de platanos e yuca,
servidos com figado ou queijo frito. Fraca.

Embora seu nome fosse Veronica, Veronica Hardrada.

-Os rapazes vao chegar daqui a pouco, comento. Talvez fosse
melhor vocé ir fechar os vidros.

-Eu vou agora, diz vocé, colocando a mao de volta no olho.

-N3o era para a nossa relacao ficar séria. Nao consigo imaginar a
gente se casando nem coisa parecida, comentei, e vocé, entdo,



balancou a cabeca e disse que entendia. Ai a gente transou para que
pudesse fingir que nao tinha acabado de rolar uma parada ruim. Era
tipo 0 nosso quinto encontro, vocé pos um tubinho preto e uma
sandalia de couro, dai falou que eu podia ligar quando quisesse, mas
que vocé nao ia me ligar. Vai ter que decidir onde e quando, disse
para mim. Se me deixar escolher, vou querer te ver todo dia.

Ao menos foi sincera, o que € mais do que posso dizer no meu caso.
Durante a semana eu nunca telefonava, nem sentia a sua falta. Os
manos e 0 meu trabalho na Transactions Press me mantinham
ocupado. Mas, nas sextas e nos sabados a noite, eu ligava. A gente
conversava até as pausas ficarem longas, até vocé finalmente
perguntar, Topa sair comigo?

-Eu topava e, enquanto a esperava, dizia para a galera, é s sexo,
tao ligados?Nada mais que isso. E vocé vinha, com uma muda de
roupa € uma panela para preparar o café da manha para a gente,
talvez até com alguns biscoitos que tinha assado para a sua turma.
Os rapazes a encontravam na cozinha na manha seguinte, com uma
das minhas camisas, e no inicio ndo reclamavam, porque supunham
que vocé se mandaria. E, quando por fim comecaram a se queixar,
ja era tarde, ndo era?

Eu lembro: os manos de olho em mim. Concluiram que dois anos
nao podiam ser considerados uma parada insignificante, embora o
tempo todo eu nunca tivesse reivindicado vocé. Mas o incrivel era
que eu estava numa boa. Tinha a sensacao de que o verao tomara
conta de mim. Disse para 0s meus parceiros que aquela era a
melhor decisao que eu tomara. Nao da pra ficar transando com
branquelas a vida inteira.

Em algumas tribos, isso era comum; na nossa, nao.

-Naquela aula sobre Joyce vocé nunca falou, mas eu sim, o tempo
todo, e uma vez a gente se entreolhou e vocé ficou tao rubra que
até o professor notou. Vocé era uma branca classe baixa, de fora de



Paterson, o que se notava pelo seu jeito nada fashion, e namorava
negros pra caramba. Comentei que vocé tinha uma queda por nods e
vocé disse furiosa, -Nao tenho nao.

Mas meio que tinha. Era a branquela que dancava bachata, que
participava da irmandade SLU, que ja fora a Santo Domingo trés
vezes.

Eu lembro: vocé costumava me oferecer carona para casa no seu
Civic.

Eu lembro: na terceira vez, aceitei. Nossas maos se tocaram entre os
bancos. Vocé tentou falar comigo em espanhol, e eu mandei que
parasse.

A gente mantém boas relacoes hoje. Sugiro- Talvez a gente devesse
ir passar um tempo com os manos, e vocé balanca a cabeca. -Quero
passar um tempo com vocé, é o que me diz. Se a gente ainda
estiver na boa, na semana que vem, talvez.

E 0 maximo que a gente pode esperar. Nenhuma promessa, nada
dito de que pudéssemos nos recordar por anos.

Vocé me observa enquanto escova os cabelos. Cada fio que aparta é
tdo longo quanto o meu braco. Por um lado, vocé nao esta a fim de
deixar para 13, por outro, ndo quer se magoar. Nao é la o melhor
lugar para se estar, mas o que é que eu posso dizer?

A gente vai de carro até Montclair, quase sozinhos na Parkway. Esta
silencioso e escuro, e as arvores reluzem por causa da chuva de
ontem. A certa altura, no sul de Oranges, a alameda passa por um
cemitério. Milhares de lapides e cenotafios em ambos os lados. -
Imagine, diz vocé€, apontando para a casa mais proxima, ter que
morar ali.

-Os sonhos que teria, comento.



Vocé assente.- Os pesadelos.

A gente estaciona do outro lado do sebo de mapas e vamos até a
nossa livraria. Apesar da proximidade da universidade, somos o0s
unicos clientes, nds e um gato de trés pernas. Vocé se senta num
corredor e fica vasculhando uma das caixas. O bichano ruma na sua
direcao. Folheio os livros de histdria. Vocé € a Unica pessoa que
conheco que consegue ficar numa livraria tanto tempo quanto eu.
Uma sabichona, do tipo que nao se encontra todo dia.

Quando vou até onde esta, vocé ja tirou o ténis e esta cutucando os
calos de corrida, lendo um livro infantil. Envolvo seus ombros.

-Fraca, digo. Seu cabelo esvoaca e prende na minha barba malfeita.
N3ao me barbeio com frequéncia bastante para ninguém.

-Isto pode dar certo, vocé me diz. Basta a gente permitir.

Naquele Ultimo verao, como vocé estava a fim de sair, eu a levei até
0 parque nacional SpruceRun; nos dois tinhamos ido la quando
criancas. Vocé se lembrava dos anos, até dos meses das suas visitas,
ja eu sb chegava ao Quando Eu Era Pequeno.

-Olha sé a canabras, mostrou vocé, inclinada na janela, rumo a
noite, eu com a Mao nas suas costas, por precaucao.

No&s dois estavamos bébados, e vocé, que sé estava de cinta-liga e
meia de seda sob a saia, p6s a minha mao entre as suas pernas.

-0 que a sua familia fazia aqui?Vocé quis saber.
Olhei para as aguas noturnas. -A gente fazia churrascos.

Churrascos dominicanos. Meu pai nao sabia cozinhar direito, mas
insistia. Preparava um molho vermelho, que passava nas chuletas,
dai convidava estranhos completos para vir comer. Era horrivel.



-Eu usava um tapa-olho quando era pequena, contou voceé.

Quem sabe a gente nao se encontrou aqui e se apaixonou num
churrasco ruim.

-Duvido, eu disse.

-S6 um comentario, Yunior.

-De repente, ha cinco mil anos a gente estava junto.
-Ha cinco mil anos eu estava na Dinamarca.

-E verdade. E metade de mim na Africa.

-Fazendo o qué?

-Cultivando, acho. E o que todo mundo faz, em toda parte.
-Talvez a gente tenha ficado junto num outro momento.
-Nao posso imaginar quando, comentei.

Vocé evitou me olhar. - Talvez ha cinco milhdes de anos.
-As pessoas nem eram pessoas nessa €poca.

Naquela noite vocé ficou deitada na cama, acordada, escutando as
ambulancias romperem o siléncio na nossa rua. O

calor do seu rosto poderia ter mantido o meu quarto aquecido
durante dias. Nao sabia como vocé aguentava o proprio calor, o dos
seus seios, o da sua face. Eu quase nao podia toca-la. Do nada,
vocé disse, -Eu te amo. Sé para que saiba.

Foi naguele verao que, sem conseguir dormir, eu saia para correr
pelas ruas de New Brunswickas quatro da matina. Apenas nessa
época consegui chegar a oito quildmetros, quando nao tinha transito



e as lampadas halégenas deixavam tudo cor de aluminio, realcando
cada gota de umidade nos carros. Eu me lembro de contornar
correndo o Memorial Homes, de percorrer a Joyce Kilmer e de
passar pela Throop, onde fica o Camelot, aquele velho bar insano,
com fachada entabuada e desbotada.

Eu ficava acordado noites inteiras e, na hora em que o Velho da UPS
aparecia, eu estava anotando os horarios de chegada dos trens na
estacao Princeton Junction — da sala dava para ouvi-los frear, um
rangido ao sul do meu coracgao. Conclui que aquela ins6nia tinha
algum significado. Talvez fosse perda ou amor ou alguma outra
palavra que dizemos quando esta tarde demais, mas os manos nao
estavam a fim de melodrama. Quando escutaram essa porra,
disseram nao.

Especialmente o Velho. Separado aos 20, com dois filhos la em
Washington D.C., os quais ele nem vé mais. Ele me ouviu e
comentou, - Escuta aqui. Existem 44 maneiras de superar isso.

Ele me mostrou as maos calejadas.
Vocé e eu chegamos a ir a SpruceRun mais uma vez.

Lembra? Quando as brigas nao pareciam ter fim e sempre acabavam
CONOSCO Na cama, agarrando-nos como se isso fosse mudar alguma
coisa. Dali a alguns meses vocé ja estaria saindo com outra pessoa,
e eu também; ela ndo era mais escura que vocé, mas lavava as
calcinhas no chuveiro e seus cabelos pareciam um mar de puiitos;
na primeira vez que vocé nos viu, deu a volta e subiu num 6énibus
que eu sabia que nao precisava pegar. Quando a minha gata
perguntou, -Quem era ela?Respondi

-Uma conhecida.

Naquela segunda viagem eu fiquei parado na praia, observando-a
caminhar na agua, observando-a passar a agua do lago no pescogo



e nos bracos esqueléticos. Nés dois estavamos de ressaca, e eu nao
queria me molhar. -A agua cura, explicou vocé.

Fora o que o padre dissera na missa. Vocé guardou um pouco huma
garrafa. Para a sua prima com leucemia e a sua tia com problemas
de coracao. Vocé estava so de camiseta e com a parte de baixo do
biquini, € uma névoa espalhava-se nas colinas e entrelacava as
arvores. Entrou até a altura da cintura e parou.

Ficou olhando fixamente para mim e vice-versa, e, haquele
momento, meio que rolou amor, nao rolou?

Naquela noite vocé veio se deitar na minha cama, magra demais
para ser verdade, e, quando tentei beijar seu mamilo, vocé pos a
mao no meu peito.- Espere, pediu.

La embaixo, os manos viam TV, gritando.

Vocé deixou a agua escorrer da sua boca, e ela estava gelada. Vocé

chegou ao meu joelho antes de ter de tomar mais da garrafa. Fiquei
escutando a sua respiracao, tao leve, fiquei escutando o sacolejar da
agua no recipiente. Ai vocé me molhou o rosto, a virilha e as costas.

Sussurrou meu nome completo, e ndés dormimos abracado, dai me
lembro de que, na manha seguinte, vocé se mandou, de vez, e nada
na minha cama e na casa demonstrava o contrario.



O principio puro.

Agueles ultimos meses. Nenhuma possibilidade de envolver as
circunstancias num embrulho bonito nem de fingir que ndo
ocorriam: Rafa estava morrendo. Aquela altura, s6 eu e Mami
tomavamos conta dele, sem saber que porra fazer, que porra dizer.
Entdo, simplesmente ficavamos calados. Minha mae nunca foi do
tipo extrovertido, de qualquer forma; tinha uma daquelas
personalidades do tipo horizonte de eventos — a desgraca a
assolava, e nunca se sabia ao certo o que ela sentia a respeito.
Parecia apenas aguentar as pontas, sem jamais emanar nada, nem
luz nem calor. Ja eu nao ia querer tocar no assunto nem mesmo se
ela quisesse. Nas poucas vezes em que meus parceiros do colégio
tentaram conversar, fui logo dizendo que nao metessem o bedelho
onde nao eram chamados. Que me deixassem em paz.

Eu tinha 17 anos e meio, e fumava tanto baseado que, se eu
conseguisse me lembrar de uma hora de qualquer daqueles dias,
seria muito.

Minha mae viajava a sua prépria maneira. Trabalhava
exaustivamente — entre cuidar do meu irmao, da fabrica e da casa,
nao creio que dormisse. (Eu nao movia a merda de uma palha no
nosso apé€; privilégio masculino, cara.) Mas a velha ainda conseguia
descolar umas horinhas aqui e ali para ficar com o0 novo
companheiro, Jeova. Eu contava com a minha yerba, ela, com a
dela. Mami nunca tinha frequentado muito a igreja antes, mas,
assim que a gente aterrissou no planeta cancer, ela se tornou tao



exageradamente Jesus cristo, que acho que teria se pregado numa
cruz se tivesse uma por perto.

Naquele ultimo ano ficou especialmente Ave Maria. O grupo de
oracao ia para o apé duas, trés vezes por dia. As Quatro Caras de
Cavalo do Apocalipse, era como eu as chamava. A mais nova e com
mais cara de cavalo era Gladys — recebera o diagndstico de cancer
de mama no ano anterior €, no meio do tratamento, o marido
canalha se mandara para a Coldbmbia e se casara com uma das
primas dela. Aleluia! Outra mulher, de cujo nhome eu nunca me
recordo, tinha apenas 45 anos, mas aparentava ter 90, um estrupicio
do gueto: obesa, problemas nas costas, problemas nos rins,
problemas nos joelhos, diabete e talvez ciatica. Aleluia!

A aloprada-mor, porém, era Dona Rosie, nossa vizinha do andar de
cima, uma senhora boricua muito gente boa, a pessoa mais feliz que
ja se viu, embora fosse cega. Aleluia! Era preciso tomar cuidado com
ela, pois a senhora tinha o costume de ir se sentando sem nem
checar se havia algo que ao menos se assemelhasse a uma cadeira
debaixo dela; em duas ocasides ela errara o alvo do sofa e espatifara
o traseiro — na ultima vez gritando, Deus meu, que me has feito?
—, e precisei me mandar rapido do porao para ajuda-la a se
levantar. Essas velhas eram as Unicas amigas da minha mae — até
0S nossos parentes foram sumindo cada vez mais do pedaco depois
do segundo ano — e s6 quando vinham até o nosso apé tinha-se a
impressao de que Mami voltara a ser como antes. Ela adorava contar
suas piadas lesadas do campo. Sé servia o café para as amigas
quando tinha certeza de que cada xicara continha a mesma
quantidade. E quando uma das Quatro comecava a se comportar de
forma ridicula, minha mae deixava isso claro com um simples e
prolongado Beeeem. No resto do tempo, Mami se mostrava
inescrutavel, em modo-perpétuo: limpando, organizando,
preparando comida, indo até a loja para devolver um troco, pegar
outro. Nas poucas vezes em que a vi parar, ela tapava os olhos com
uma das maos, um sinal para mim de quanto estava exausta.



Mas, de todos nds, Rafa ganhava o prémio. Nesta segunda rodada,
quando voltara para casa do hospital, parecia que nada tinha
acontecido. O que era meio que uma piracao, considerando que
metade do tempo ele nem sabia onde diabos estava, por causa do
efeito da radiagdo no cérebro, e, na outra metade, nao tinha energia
nem para peidar. O cara tinha perdido 36 quilos depois da quimio, e
mais lembrava um carnical do break-dance (meu irmao foi o Ultimo
filho da mae em Jerz a deixar de lado a roupa de ginastica e o
cordao de ouro), tinha nas costas um emaranhado de cicatrizes de
puncao lombar, mas sua atitude continuava mais ou menos igual a
de antes da doenca: cem por cento loco. Rafa se orgulhava de ser o
lunatico do bairro e ndo ia deixar um troco insignificante como o
cancer atrapalhar seus compromissos oficiais. Nem bem uma
semana depois de sair do hospital, ele arrebentou a cara de um
peruano ilegal e, duas horas depois, se meteu numa treta no
Pathmark porque achou que um zé-mané falava mal dele: ai foi dar
porrada na boca do vagaba — um soco fraco de direita —, antes que
eu e uma galera o afastassemos. -Qual é porra?Gritou ele, como se
estivéssemos agindo da maneira mais irracional possivel. Os
hematomas que ganhou por lutar contra a gente pareciam serras
circulares roxas, furacoes incipientes.

Rafa continuava figureando pra cacete. Como sempre tinha sido um
pai chulo, claro que voltou a se lancar nas garras das ex-suicas e a
leva-las as escondidas para o porao, estando a Mami em casa ou
nao. Uma vez, bem no meio de uma das rodas de oracao da nossa
mae, entrou na maior com uma mina de Parkwood — a mais
gostosa do planeta —, o que me levou a pedir mais tarde, Rafa, um
pouco de respeito. Ele deu de ombros. -Nao posso deixar que achem
que estou vacilando. Rafa passava o tempo em Honda Hill e voltava
para casa tao fora do ar que mais parecia falar aramaico. Quem nao
estivesse mais informado achava que ele estava melhorando. -Vou
voltar a engordar, vocés vao ver so, dizia para a galera. Fazia a
mamae bater no liquidificador aqueles trocos asquerosos de
proteina.



Mamae tentava manté-lo em casa. -Lembra o que médico falou filho.
Mas Rafa s dizia. -Ta bem, mae, ta bem, e se mandava do apé
rapidinho. Ela nunca conseguiu controla-lo.

Quando a parada era comigo, gritava, praguejava e batia, mas,
quando era com ele, parecia estar fazendo teste para um papel
numa novela mexicana. Ai meu filhinho, ai meu tesouro. Eu andava
a fim de uma branquinha de Cheesequake, mas também tentava
diminuir o fogo dele — P, vocé nao devia estar convalescendo ou
um troco assim? —, mas meu irmao sé me fitava, com aqueles olhos
sem vida.

Seja como for, depois de umas semanas em marcha acelerada, o
moleque chocou contra um muro. Teve uma tosse dinamite depois
de farrear a noite inteira e acabou tendo que passar dois dias
internado no hospital — o que, comparado com a ultima temporada
(oito meses), nao fazia muita diferenca — e, quando saiu, a
mudanca foi gritante. Parou de varar as madrugadas e de encher a
cara até passar mal. Também parou de dar uma de Iceberg Slim.
Nada de comer o rabo das minas |a embaixo, nada delas ficarem
chorando por ele no sofa. A Unica que segurou as pontas foi uma ex,
Tammy Franco, que o Rafa tinha até maltratado fisicamente durante
toda a relacdo. E muito. Uns dois anos de humilhacao publica. O
cara ficava tao furioso com ela, as vezes, que a arrastava pelos
cabelos no estacionamento. Numa ocasiao, a calca dela abriu e foi
parar no tornozelo, e a gente viu o Toto dela e tudo o mais. Essa era
a imagem que eu ainda tinha da mina. Depois do meu irmao, ela
fisgou um branco e se casou mais rapido que se diga -Sim. Uma
mina escultural. Lembra o improviso do José Chinga, “Fly Tetas”

— peitos gostosos? Essa era a Tammy. Casada, gatérrima e ainda
atras do meu irmao. O mais estranho € que nos dias em que ela
passava por la nao entrava no apé€, de jeito nenhum. Estacionava o
Camry na frente, dai o Rafa descia e se acomodava no meio do
banco de tras. Eu tinha acabado de entrar nas férias de verao e,
enquanto esperava que a branca atendesse os meus telefonemas,



ficava espiando os dois da janela da cozinha, aguardando que ele
segurasse a cabeca dela e a direcionasse até o colo, mas nenhuma
parada dessa chegou a acontecer. Nem parecia que 0s

dois conversavam. Depois de quinze, vinte minutos ele saia, ela ia
embora e pronto.

-Que merda é essa que estao fazendo? Trocando ondas cerebrais?

Rafa estava cutucando os molares — a radiacao ja o deixara sem
dois.

-Ela nao &, tipo, casada com um tal de Polack? Nao tem dois filhos?
Ele me olhou. - Do que é que vocé sabe, cacete?

-De nada.

-De nada mesmo. Entao fecha a porra da boca.

Entao, Rafa estava no ponto em que deveria ter estado desde o
inicio: ficando a toa, de bobeira no apé, fumando toda a minha
maconha (eu tinha que fumar escondido, ja ele podia enrolar os
baseados bem na sala), vendo TV, dormindo. Mamae aparentava
estar feliz da vida. Até sorria de vez em quando.

Comentou com o grupo que Deus Santissimo a escutara.

-Aleluia! Exclamou Dona Rosie, os olhos revirando como bolinhas de
gude.

As vezes eu ficava sentado com o Rafa quando os Mets estavam
jogando, e ele nao dizia uma palavra sequer sobre o que sentia,
nem sobre o que achava que ia acontecer. S6 quando meu irmao se
deitava, tonto e enjoado, eu o ouvia resmungar: - O que diabos esta
acontecendo? O que é que eu faco? O que é que eu faco?



Eu deveria ter sacado que era a calmaria antes da tempestade. Nem
bem duas semanas depois que Rafa se recuperou da tosse, sumiu
de vista por quase um dia inteiro, ai entrou no apé anunciando que
tinha conseguido um emprego de meio expediente.

-Um emprego de meio expediente?Perguntei. -Pirou de vez?

-A gente tem que se manter ocupado. Rafa deu um largo sorriso,
mostrando todas as areas desdentadas. -Preciso ser Util em alguma
coisa.

De todos os lugares, foi logo ao Yarn Barn. No inicio, minha mae
fingiu lavar as maos. -Vocé quer se matar, se mate.

S6 que, depois, eu a ouvi tentando convencé-lo a mudar de idéia na
cozinha, um apelo baixo e monotono, até o Rafa pedir: -

Mamae, que tal a senhora me deixar em paz, hein?

Isso é o que chamo de mistério total. Nao foi como se o meu irmao
tivesse uma incrivel ética profissional que precisasse pér em pratica.
O Unico trabalho que tivera fora vender drogas para os brancos de
Old Bridge, e o fizera na boa. Se ele quisesse se manter ocupado,
podia muito bem voltar a fazer esse servico —algo que teria sido
moleza, falei para ele. A gente ainda conhecia um montao de caras
brancos em Cliffwood Beach e Laurence Harbor, uma clientela
desprezivel, mas ele nem quis saber. -Que tipo de legado é esse?

-Legado? Nao acreditei no que estava ouvindo. - Cara, vocé esta
trabalhando no Yarn Barn!

-Melhor que ser traficante. Qualquer um pode fazer isso.
-E vender fios de 13? Isso é s6 para os grandes?

Ele p6s as maos no colo. Ficou olhando para elas. -Vai cuidar da sua
vida, Yunior, que eu cuido da minha.



Meu irmdo nunca fora um cara Ia muito racional, mas aquela tinha
sido a maior balela. Eu a atribui ao tédio, aos oito meses passados
no hospital. Ao remédio que estava tomando.

Talvez Rafa so quisesse se sentir normal. Sinceramente, parecia
empolgadissimo com essa parada. Arrumava-se para ir ao trabalho,
penteava com cuidado a cabeleira outrora deslumbrante, mas que se
tornara esparsa e pubica depois da quimio. E comecava a se ajeitar
bem cedo. -Nao posso me atrasar.

Sempre que ele saia, mamae batia a porta €, se a Galera Aleluia
estivesse no pedaco, todas estariam concentradas nos rosarios.

Embora eu andasse chapado a maior parte do tempo e estivesse
tentando pegar aquela gata em Cheesequake, conseguia dar um
jeito de ir ver meu irmao algumas vezes, s para ter certeza de que
ele ndo estava caido na secao de pelo de cabra angora. Uma visao
surreal. O mano mais durao do bairro tentando encontrar precos
como se fosse bagulho. Eu s ficava o bastante para confirmar que
ele ainda estava vivo. Rafa fingia nao me ver, eu fingia nao ter sido
visto.

Quando meu irmao trouxe para casa seu primeiro cheque de
pagamento, jogou o dinheiro na mesa e riu: -Estou ganhando a
maior grana, cara.

-Ah, sim, esta arrasando, comentei.

Ainda assim, mais tarde, naquela noite, pedi 20 ddlares
emprestados. Ele olhou para mim e me deu a bufunfa. Entrei no
carro e fui até onde a Laura deveria estar com umas amigas delas,
mas, quando cheguei, a mina tinha vazado.

Aquela historia absurda de trabalho nao durou. Sabe como poderia?
Depois de trés semanas deixando as brancas gorduchas nervosas
com sua pessoa esquelética, Rafa comegou a esquecer paradas, a se
desorientar, a dar o troco errado para os clientes, a xingar as



pessoas. E, por fim, simplesmente se sentou no meio do corredor e
nao conseguiu se levantar. Como estava se sentindo mal demais
para voltar para casa dirigindo, uma funcionaria de Ia ligou para a
gente e me arrancou da cama. Eu o encontrei sentado no escritdrio,
cabisbaixo, e, quando o ajudei a se levantar, a hispanica que estava
tomando conta dele comecou a chorar como se eu o estivesse
levando para a camara de gas. Rafa ardia em febre. Deu para sentir
a quentura até pelo brim do avental.

-Meu Deus, Rafa, eu disse.
Ele nem ergueu os olhos. Murmurou, -Nos fomos.

Ai se deitou no banco de tras do Monarch, enquanto eu dirigia rumo
ao nosso apé. -Tenho a sensacao de que estou morrendo, comentou.

-Vocé nao esta morrendo. Mas se partir me deixa o carango, esta
bom?

-N3o vou deixar esta maquina para ninguém. Vou ser enterrado
nela.

-Nesta joca?
-A-ha. Com a minha TV e as minhas luvas de boxe.
-Qual &, esta dando uma de faraé agora?

Ele ergueu o polegar. -Enterre o0 seu traseiro de escravo no porta-
malas.

A febre durou dois dias, mas sé uma semana depois Rafa melhorou
um pouco, COmegou a passar mais tempo no sofa que na cama. Eu
tinha certeza de que assim que tivesse energia de novo ele voltaria
para o Yarn Barn, tentaria se alistar na Marinha ou um troco assim.
Minha mae também receava que fizesse isso.



Dizia para ele, sempre que surgia uma oportunidade, que nao
poderia mais.- Nao vou deixar. Seus olhos brilhavam sob os oculos
escuros de Madre de Plaza de Mayo. -Nao vou mesmo. Eu, sua mae,
nao permitirei.

-Me deixa em paz, Mamae. Me deixa em paz.

S6 que dava para notar que meu irmao ia aprontar alguma. O bom
foi que ele nao tentou voltar para o Yarn Barn.

O ruim foi que ele, basicamente, se casou.

Lembra-se da mina hispanica, a que desatou a chorar por ele no
Yarn Barn? Bom, acontece que, na verdade, era dominicana. Nao
COmMoO 0 Meu irmao e eu, mas dominicana dominicana. O tipo de
dominicana que acabou-de-sair-do-barco-e-nao-tem-os-documentos.
E gostosa pra caralho.

Antes mesmo do Rafa melhorar, ela comecou a dar as caras, toda
ansiosa e solicita, ai se sentava no sofa com o meu irmao e ficava
vendo Telemundo. (Eu nao tenho TV, repetiu, no minimo, umas vinte
vezes.) Como também morava no London Terrace, no Prédio 22,
com o filhinho, Adrian, enfurnada num quartinho que alugava de um
sujeito mais velho, guzerate, nao chegava a ser uma provacao para
a mina ficar com (como ela dizia) “sua gente”.

Embora tentasse se comportar bem, mantendo as pernas cruzadas,
chamando a minha mae de senhora, Rafa grudou nela como um
polvo. A partir da quinta visita comecou a leva-la para o pordao, com
ou sem a presenca da Galera Aleluia.

Ela se chamava Pura. Pura dama.
Pura Merda era como Mamae a apelidara.

Tudo bem, sé para constar, eu nao achava Pura tao ruim assim;
tinha muito mais categoria que a maioria das vagabas que o meu



irmao levara para |a. Gostosa pra cacete: alta e indiecita, pés
imensos, rosto incrivelmente expressivo, mas, ao contrario das gatas
do pedaco, ela nao parecia saber o que fazer com sua gostosura,
estava genuinamente perdida em meio a toda pulcritude. Uma tipica
camponesa, da forma como se comportava a maneira como falava,
tao coloquial que eu nao entendia metade do que dizia — usava
palavras tipo deguabinao e estribao o tempo todo. Matraqueava sem
parar, se vocé deixasse, e era sincera demais: em uma semana ja
contara para a gente a histdria da vida dela. Como o pai tinha
morrido quando era pequena; como por uma quantia nao revelada a
mae a fizera se casar, aos 13, com um cinquentao panaca (e fora
assim que ela tivera o primeiro filho, Nestor); como, depois de
alguns anos aguentando aquela desgraca, tivera a oportunidade de
sair das Matas de Farfan e ir para Newark, levada por uma tia, que
queria que Pura cuidasse de seu filho deficiente mental e de seu
marido acamado; como fugira dessa mulher também, porque nao
tinha vindo até Newark para continuar a ser escrava dos outros, nao
mais; como passara 0s quatro anos seguintes sendo mais ou menos
levada pelos ventos da necessidade, passando por Newark,
Elizabeth, Paterson, Union City, Perth Amboy (onde um cubano
aloprado a engravidara do segundo filho, Adrian), todo mundo
tirando proveito da sua boa vontade; e como agora estava no
London Terrace, tentando nao afundar, buscando a préxima
oportunidade. Pura deu um sorriso radiante para o meu irmao
quando disse isso.

-Na RD eles nao chegam a obrigar as mocas a se casarem desse
jeito, chegam, mae?

-Por favor, respondeu ela. Nao acredite em nada do que aquela puta
diz. Mas, uma semana depois, ela e as Caras de Cavalo se
queixavam de como isso acontecia com frequéncia no campo, como
a propria Mami teve que lutar para evitar que a mae doida desse sua
mao em troca de duas cabras.



Bom, Mami tinha uma regra simples no que dizia respeito as
“amiguinhas” do meu irmao: como nenhuma delas ia durar, ela nem
se dava ao trabalho de saber os nomes, nao lhes dava mais atencao
do que a que dedicava aos nossos gatos la na RD.

Nao chegava a trata-las mal nem coisa parecida. Se a mina dissesse
oi, ela também dizia, se a mina fosse educada, também agia com
educacao. Mas a velha nao gastava mais que um watt dela mesma.
Mantinha a indiferenca firme e implacavel.

Pura, mano, foi outra histéria. Desde o inicio tinha ficado claro que a
Mami ndo gostava da mulher. Nao era sé porque ela agia de um jeito
tdo descaradamente ébvio, dando indiretas o tempo todo sobre sua
situacdo imigratéria — como sua vida seria muito melhor, como a
vida dos seus filhos seria muito melhor, como finalmente conseguiria
visitar a pobre coitada da mae e seu outro filho em As Matas, se ao
menos tivesse os documentos.

Mami tinha lidado com vadias a cata de documentacao legal antes,
mas nunca ficara tao irritada. Algo relacionado ao rosto de Pura, ao
momento que escolhera e a sua personalidade simplesmente tirava a
nossa mae do sério. Parecia um lance pessoal. Ou talvez a velha
pressentisse 0 que estava para acontecer.

Seja o0 que fosse a minha mae tratava Pura super mal.

Quando nao implicava com a forma como ela falava, como se vestia,
como comia (de boca aberta) e como caminhava, com sua
camponesa-idade, com sua pura-tude, fingia que a mina era
invisivel, passava por cima dela, empurrando-a para o lado,
ignorando suas perguntas mais basicas. Se por acaso se referisse a
mulher, era para dizer algo na linha de Rafa, - o0 que a Puta quer
comer? Até mesmo eu ficava tipo, - Mae, que coisa! Acontece que o
mais insano era que Pura se mostrava totalmente alheia a
hostilidade! Nao importava como Mami agisse, nem o que dissesse,
a mina continuava a tentar bater papo com ela. Em vez de tornar



Pura mais insignificante, o despeito da nossa mae soé reforcava a
presenca da outra. Quando Pura e Rafa estavam sozinhos, a gata
ficava calada, mas, assim que Mami estivesse no pedaco, a patricia
opinava sobre tudo, metia o bedelho em todas as conversas, dizia
um monte de baboseira — tipo que a capital dos Estados Unidos era
NYC ou que sé havia trés continentes —e entdo defendia com unhas
e dentes o que dizia. Seria de pensar que, com a Mami perseguindo
a mulher, ela seria mais cuidadosa e comedida, mas nao. A mina era
folgada pra caralho! -Pega algo para comer, pedia para mim. Nada
de, por favor, nem coisa parecida. Se eu nao pegasse 0 que queria,
acabava se servindo de refrigerante ou flan. Embora a minha mae
tirasse a comida das maos da Pura, assim que se virava, a mulher se
servia de novo na geladeira. Chegou até a dizer para a Mami que
deveria pintar o apé. -Precisa de cor aqui. Esta sala esta morta.

Eu nao devia rir, mas era até meio engracgado.

E as Caras de Cavalo? Bem que podiam ter tentado apaziguar os
animos um pouquinho, ndo é nao?Mas agiam tipo, -

Que se dane, para que servem as amigas se nao para meter lenha
na fogueira? Martelavam na tecla anti-Pura diariamente. -Ela e preta.
Ela e feia. Ela deixou um filho em Santo Domingo. Ela tem e outro
aqui. Nao tem homem. Nao tem dinheiro. Nao tem documentos. O
qué tu acredita que ela busca por aqui?

Ameacaram Mami com o cenario de Pura engravidando do esperma
de cidadao do meu irmao e dela ter que sustentarpara sempre nao
sé a mina, como também seus filhos e sua gente em Santo
Domingo, € minha mae, a mesma mulher que agora orava para
Deus seguindo um cronograma de Meca, disse para as Caras de
Cavalo que, se isso acontecesse, ela mesma arrancaria o feto de
Pura.

-Tem muito cuidado, disse Mami para meu irmao. Nao quero um
macaco nesta casa.



-Tarde demais, salientou Rafa, olhando para mim.

Bem que o meu irmao podia ter facilitado a nossa vida se nao
deixasse Pura passar tanto tempo la no apé e sé permitisse que
viesse nos horarios em que Mami estava na fabrica, mas quando,
por acaso, ele agira com sensatez? Ficava la sentado no sofa no
meio de toda aquela tensao €, na verdade, parecia se divertir com a
parada.

Sera que gostava dela tanto quanto afirmava? Dificil dizer.
Com certeza era mais cavaleiro com Pura que fora com as outras.

Abria portas. Conversava com educacao. Até tratava bem o filho
vesgo dela. Muitas das suas ex-namoradas teriam dado tudo para
ver esse Rafa. Era por ele que tinham esperado.

Romeu ou nao, eu continuava a achar que a relacao nao ia durar.
Sabe meu irmao nunca ficava muito tempo com uma mina, o cara ja
descartara minas melhores que Pura.

E, ao que tudo indicava, aconteceria 0 mesmo neste caso.

Apo6s um més e pouco, Pura simplesmente sumiu. Minha mae nao
chegou a comemorar nem nada, mas também nao ficou triste.

Algumas semanas depois, porém, o meu irmao também
desapareceu. Pegou o Monarch e sumiu do mapa. Se mandou por
um dia, dois. Aquela altura, Mami ja estava tendo um piripaque.

Mandou que todas as quatro Caras de Cavalo lancassem um alerta
geral a todas as unidades na linha divina. Eu também estava
comecando a me preocupar, lembrando que, na primeira vez em que
ele recebeu o diagndstico, entrou no carro e tentou ir dirigindo até
Miami, onde conhecia uns caras. Nao tinha nem passado pela
Filadélfia quando a maquina pifou. Fiquei preocupado o bastante
para ir andando até a casa da Tammy Franco, mas, quando o marido



polonés dela abriu a porta, perdi a coragem. Dei a volta e me
mandei.

Na terceira noite, a gente estava no apé, so esperando, quando
ouviu alguém estacionar o Monarch. Minha mae foi correndo até a
janela. Apertou tanto as cortinas que os nds dos dedos
esbranquicaram. -Ele esta aqui, disse, por fim.

Rafa entrou pisando duro, com Pura ao encalco. Era dbvio que
estava chapado, e a mina vinha vestida como quem acabara de sair
de uma casa noturna.

-Bem-vindo de volta, sussurrou Mami.

-Saca s0, disse Rafa, mostrando a sua mao e a de Pura.

Eles estavam de alianca.

-A gente se casou!

-E oficial, disse Pura, frivolamente, tirando a certidao da bolsa.

Minha mae passou de aborrecida-aliviada a completamente
inescrutavel.

-Ela esta gravida?Quis saber.

-Ainda nao, respondeu Pura.

-Ela esta gravida? Minha mae olhava direto para o meu irmao.
-Nao, informou Rafa.

-Vamos tomar um trago, sugeriu ele.

Mami, entdo, disse: -ninguém vai beber na minha casa.



-Eu vou. Rafa comecou a andar rumo a cozinha, mas a mamae o
impediu, esticando o braco.

-Mami, disse ele.

-Ninguém vai beber nesta casa. Mamae o empurrou para tras. Se é
assim — ela apontou para Pura — que vocé quer viver o resto da
sua vida, entao, Rafael Urbano, nao tenho mais nada a lhe dizer. Por
favor, quero que vocé e sua puta se retirem da minha casa.

Os olhos do meu irmao perderam o brilho. -Eu nao vou pra lugar
nenhum.

-Quero os dois fora daqui.

Por um instante, achei que ele ia meter a mao nela. Foi mesmo o
que me pareceu. Mas ai seu ego inflado murchou. Ele pegou Pura
(que, pelo menos dessa vez, pareceu sacar que o clima nao estava
bom). -Até mais, Mami, disse Rafa. Entao, voltou para o Monarch e
saiu dirigindo.

-Tranque a porta, foi tudo o que ela me disse antes de ir para o
quarto.

Eu nunca teria imaginado que duraria tanto quanto durou.

A minha mae nao resistia a0 meu irmao. De jeito nenhum. Nao
importava a merda que ele aprontasse — e 0 cara aprontava muita
—, ficava cem por cento ao lado dele, como s6 uma mae latina pode
fazer com seu primogénito querido. Se ele tivesse vindo para casa
um dia e dito, - A&, Mami, aniquilei metade do planeta, tenho
certeza de que ela o defenderia: - Bom filho tinha mesmo gente
demais aqui. Havia a parada cultural e a parada do cancer, claro,
mas também era preciso levar em conta que Mami abortara nas
duas primeiras vezes que engravidara e, quando por fim engravidara
do Rafa, escutava havia anos que jamais conseguiria ter filhos; meu
proprio irmao quase morrera ao nascer €, pelos dois primeiros anos



de sua vida, Mami tivera o mais absoluto pavor (é o que me contam
minhas tias) de que alguém o raptasse. Ha que se considerar
também que ele sempre fora 0 menino mais lindo — seu total
consentido — e, entdo, da para se ter uma nocao do que ela sentia
pelo aloprado. A gente ouve as maes falarem o tempo todo que
morreriam pelos filhos, s6 que a nossa nunca dizia esse tipo de
lance. Nem precisava. No que dizia respeito ao meu irmao, estava
estampado no rosto dela em Tupac Gothic, 112 pontos.

Entao, imaginei que, tipo, depois de uns dias ela ia dar o braco a
torcer, e tudo acabaria em beijos e abracos (talvez num pontapé na
cabeca da Pura), e o amor voltaria a reinar. Mas a mamae nao
estava de brincadeira nao, e deixou isso bem claro para o Rafa na
vez seguinte em que ele apareceu na porta.

-Eu ndo quero vocé aqui. Mami balancou a cabeca com firmeza. -Va
viver com a sua esposa.

Se vocé acha que eu figuei surpreso, devia ter visto s6 a cara do
meu irmao. Parecia ter levado uma porrada. -Va se foder, entao,
disse para Mami, e, quando eu lhe avisei que nao falasse com a
minha mae daquele jeito, repetiu 0 mesmo para mim, -Va se foder
vocé também.

-Poxa, Rafa, disse eu, seguindo-o até a rua. Vocé nao pode estar
falando sério — nem conhece aquela mina.

Mas ele nao estava escutando. Quando me aproximei, o cara me deu
um soco no peito.

-Espero que goste do cheiro de hindu, gritei para ele. E de bosta de
bebé.

-Mami comecei. - Aonde a senhora esta querendo chegar?

-Melhor vocé fazer essa pergunta para ele.



Dois dias depois, quando a mamae estava no trabalho e eu, em Old
Bridge, passando um tempo com a Laura — o que equivalia a ficar
ouvindo a gata dizer quanto odiava a madrasta

—, Rafa entrou em casa e pegou o resto das suas tralhas.

Também surrupiou a cama dele, a TV e a cama da mamae. Os
vizinhos que o viram sair contaram que um indiano o ajudou.

Fiquei tao puto que queria chamar os tiras, mas a minha mae me
proibiu. -Se é assim que ele quer levar a vida dele, ndao vou impedir.

-Tudo bem, mae, mas como € que eu vou ver 0s meus programas de
TV agora, p6?

Ela me lancou um olhar sombrio. -A gente tem outra televisao.

E tinhamos mesmo. Uma em preto e branco, de dez polegadas, com
o controle do volume preso permanentemente no 2.

Mami me disse, entao, para ir buscar o colchao sobressalente do apé
da Dona Rosie. -Que terrivel o que esta acontecendo, comentou a
mulher. - Isso ndo é nada, salientou minha mae. Vocé precisava ter
visto no que a gente dormia quando eu era pequena.

Na vez seguinte em que vi 0 meu irmao, ele estava na rua com Pura
e 0 garoto, com aparéncia péssima, usando uma roupa que ja nao
lhe servia mais. Gritei -Seu canalha, a mamae esta dormindo na
porra do chao!

-Nao fala comigo, Yunior, avisou. -Eu corto o seu pescoco.

-Quando quiser, mano, retruquei. Quando quiser. Agora que ele
pesava 50 quilos, e eu tinha metido bronca no levantamento supino
e chegado aos 81 quilos, podia ser encrenqueiro, mas meu irmao
simplesmente passou o dedo em riste no pescoco.



-Deixe o Rafa em paz, pediu Pura, tentando impedi-lo de vir atras de
mim. -Deixe a gente em paz.

-Ah, oi, Pura. Quer dizer que ainda nao te deportaram?

Aquela altura, Rafa j& estava avancando e, com 50 quilos ou ndo,
resolvi nao forcar a barra. Vazei.

Eu nunca teria imaginado, mas Mami continuou irredutivel. Ia
trabalhar. Rezava com as amigas, passava o resto do tempo no
quarto. Ele tinha feito a escolha dele. Mas ela nao parou de rezar
pelo filho. Eu a escutei pedir, numa roda da Galera Aleluia, que Deus
0 protegesse, que o curasse, que lhe desse discernimento. As vezes,
ela me mandava dar um pulo |3 para checa-lo, sob o pretexto de
levar o remédio dele. Eu ficava com medo, achando que meu irmao
ia me matar na entrada, mas a mamae insistia. -Vocé vai sobreviver,
dizia.

Primeiro o tal do guzerate tinha que me deixar entrar no apé, ai eu
precisava bater na porta para que eles me deixassem entrar no
quarto. Pura, na verdade, mantinha o lugar bem ajeitado, se
arrumava para essas visitas, punha no filho as melhores roupas no
estilo RSB — Recém-Saido do Barco. A mina mergulhava de cabeca
na encenacao. Me dava o maior abraco. -O que é que manda
irmaozinho? Rafa, por sua vez, ndao parecia estar nem ai. Ficava
deitado na cama de cueca, sem dizer nada, enquanto eu me sentava
na beirada da cama para explicar, com cuidado, uma pilula e outra,
Pura assentindo e anuindo, mas dando a impressao de nao entender
porra henhuma.

-Ai, eu perguntava, aos sussurros, -Ele tem se alimentado?
Anda doente?
Pura olhava para o meu irmao. -Rafa tem sido muito forte.

-Nada de vomito? Nada de febre?



Ela balancava a cabeca.
-Esta bom, entdo. Eu me levantava. -Tchau, Rafa.
-Tchau, escroto.

Dona Rosie sempre estava com a minha mae quando eu voltava
dessas missoes, para evitar que Mami parecesse desesperada. -
Como € que estava seu irmao?Perguntava a vizinha. -Disse alguma
coisa?

-Ele me chamou de escroto. O que é promissor.

Certa vez, quando Mami e eu estavamos indo para o Pathmark,
vimos Rafa, a distancia, com Pura e o pentelhinho. Eu me virei para
observa-los e ver se iam acenar, mas a mamae continuou andando.

Em setembro, as aulas comecaram no colégio. Laura, a branca que
eu vinha tentando pegar, inclusive dando bagulho de graca, sumiu
do mapa, indo ficar com os amigos de praxe.

Chegava a me cumprimentar nos corredores, mas, de repente,
passou a nao ter mais tempo pra mim. Meus parceiros acharam
hilario. -Aé, pelo visto, tu ndo € o escolhido nao. -Pelo visto, nao sou
mesmo, concordei.

Oficialmente, era 0 meu Ultimo ano no ensino médio, mas até isso
parecia questionavel. Eu ja havia sido rebaixado do curso avancado
para o preparatdrio — no caso, o Cedar Ridge, a trajetoria tipica
dos-que-ndo-vao-entrar-na-universidade — e sé lia o tempo todo, ai,
quando ficava doidao demais até para isso, eu me punha a olhar
fixamente pela janela.

Depois de algumas semanas nessa baboseira, voltei a matar aula,
motivo pelo qual, originalmente, tinham me tirado do curso
avancado. Minha mae saia para trabalhar cedo, voltava tarde e,
como nao sabia ler nenhuma palavra em inglés, ndao era como se eu



corresse risco de ser pego no flagra. Mas, exatamente por estar
matando aula, eu estava em casa no dia em que meu irmao
destrancou a porta da frente e entrou. Levou um susto quando me
viu sentado no sofa.

-0 que é que esta fazendo aqui, porra?
Ri. -O que é que vocé esta fazendo aqui, porra?

A aparéncia dele estava péssima. Uma ferida de herpes escura no
canto da boca, os olhos afundados no rosto.

-Caralho, o que anda fazendo com a sua pessoa?
Esta horrivel.

Meu irmao me ignorou e foi até o quarto da Mami. Fiquei sentado,
ouvindo-o revirar trogos por um tempo e entao sair.

Isso aconteceu mais duas vezes. SO na terceira em que ele estava
remexendo |a é que o meu eu Cheech & Chong sacou o que estava
acontecendo. Rafa vinha pegando a grana que mamae deixava
guardada no quarto! Era uma caixinha de metal cujo esconderijo ela
mudava com frequéncia, embora eu sempre a rastreasse, para o
caso de precisar de grana rapido.

Fui até o quarto da Mami enquanto meu irmao vasculhava o closet,
peguei a caixinha de uma das gavetas dela e a prendi com firmeza
debaixo do braco.

Rafa saiu de 1a. Dai me olhou, e eu olhei para ele. -Me d3, disse.
-Vocé nao vai pegar porra nenhuma.

Ele me agarrou. Em qualquer outro momento das nossas vidas, nao
haveria disputa — o cara teria me partido em quatro



—, mas as regras tinham mudado. Eu nao sabia qual a sensacao
mais intensa: a satisfacdao de derrota-lo fisicamente pela primeira
vez na vida ou o temor da mesmice.

A gente derrubou uns trocos aqui e ali, mas nao deixei que tomasse
a caixinha de mim, e ele finalmente a soltou. Eu estava pronto para
0 segundo round, mas meu irmao tremia.

-Tudo bem, disse, ofegante. -Pode ficar com a grana. Mas nao se
preocupe nao. Vou dar o troco em breve, seu Bosta.

-Estou morrendo de medo.

Naquela noite, contei tudo para a Mami. (Claro, ressaltando que a
parada tinha acontecido depois que eu voltei do colégio.)

Ela ligou o fogo sob o feijao, que deixara de molho naquela manha. -
Por favor, nao brigue com o seu irmao. Deixe que leve o que quiser.

-Mas esta roubando a nossa granal!

-Ele pode ficar com ela.

-Porra nenhuma! Exclamei. Vou mudar a fechadura.
-N3o vai ndo. Este apartamento é dele também.

-Esta de brincadeira comigo, Mami? Eu estava prestes a perder as
estribeiras, ai saquei.

-Mami?
-Sim, filho.
-Ha quanto tempo ele anda fazendo isso?

-Fazendo o qué?



-Pegando a bufunfa.

Quando ela me deu as costas, pus a caixinha de metal no chao e sai
para fumar.

No inicio de outubro, recebemos uma ligacao de Pura. Ele ndo esta
se sentindo bem. Minha mae anuiu, e eu fui até 1a dar uma olhada.
Passando mal era apelido. Meu irmao estava totalmente delirante.
Ardendo em febre, e, quando o toquei, ele me olhou sem me
reconhecer. Pura ficou sentada na beirada da cama, segurando o
filho, tentando parecer toda preocupada. -Me da a droga da chave,
pedi, mas ela deu um sorrisinho débil. A gente perdeu.

Estava mentindo, claro. Sabia que, se eu pegasse a chave do
Monarch, nunca mais o veria de novo.

Rafa ndo conseguia caminhar. Mal podia mover os labios.

Comecei a tentar carrega-lo, mas vi que nao ia dar, nao por dez
quarteirQes, e, pela primeira vez na histdria do nosso bairro, nao
tinha ninguém por perto. Aquela altura, Rafa ja nao dizia coisa com
coisa, € comecei a me apavorar. Sério: quase surtei. Pensei: Ele vai
bater as botas aqui. Ai vi um carrinho de supermercado.

Arrastei o mano até ele e o coloquei dentro. -Tudo beleza... Eu disse
para 0 meu irmao. Tudo em cima. Pura ficou observando a gente da
porta da frente. -Preciso cuidar do Adrian, explicou.

Toda a reza da Mami deve ter surtido efeito, porque a gente contou
com um milagre naquele dia. Adivinhe quem estacionou na frente do
apartamento, quem veio correndo quando viu o que eu tinha no
carrinho, quem foi que me levou, junto com Rafa, Mami e todas as
Caras de Cavalo até o Beth Israel?

Isso mesmo: Tammy Franco. Vulgo “Fly Tetas”.



Ele passou um longo tempo 1a no apé. Muito aconteceu durante e
depois, mas nao houve mais mulheres. Aquele lado da vida dele
tinha terminado. De vez em quando, Tammy o visitava no hospital,
mas era como nos velhos tempos, ela so6 ficava 1a sentada, sem dizer
nada, e ele tampouco, e dali a pouco a mina se mandava. -Que
porra é essa?Perguntei para 0 meu irmao, mas ele nunca explicou,
nunca disse uma palavra.

Ja Pura — que na verdade nao foi visitar meu irmao uma vez sequer
quando ele estava hospitalizado — deu uma Unica passada no nosso
apé. Como Rafa continuava internado no Beth Israel, eu estava livre
da obrigacao de deixa-la entrar, mas me pareceu uma idiotice nao
fazer isso. Pura se sentou no sofa e tentou segurar as maos da
Mami, mas ela nao quis saber de historia. A mina estava com Adrian,
e 0 pequeno bagunceiro comegou a correr e a esbarrar nos moveis,
e tive que me controlar para nao dar um baita chute no traseiro
dele. Sem perder nem por um momento o olhar de coitadinha, Pura
explicou que Rafa tinha emprestado dinheiro dela e que precisava
dele de volta; de outro modo, ia perder o apartamento.

-Ah, me poupe, deixei escapar.

Minha mae a examinou. -Quanto é que foi?

-Dois mil ddlares.

Dois mil dolares. Em 198..—. Aquela vadia estava viajando.

Mami balancou a cabeca, pensativa. -O que vocé acha que ele fez
com o dinheiro?

-Eu nao sej, sussurrou Pura. Nunca explicou nada pra mim.
Ai ela deu um maldito sorriso.

A mina era mesmo um génio. Minha mae e eu estdvamos com cara
de bosta liquida, mas Pura se mostrava feliz da vida, super confiante



— agora que toda a parada tinha acabado, ela nem se dava ao
trabalho de esconder. Eu teria batido palmas se tivesse energia, mas
me sentia deprimido demais.

Mami nao disse nada por um tempo, dai foi até o quarto.

Achei que voltaria com o trés - oitdo do meu pai, a Unica coisa que
guardara dele quando o velho se pirulitou. Para nos proteger,
alegara, mas o mais provavel era que atirasse no meu pai se o visse
de novo. Fiquei observando o filhinho de Pura jogar de um lado para
o outro o Guia da TV. Eu me perguntei o quanto ele ia gostar de ser
orfao. Dai minha mae voltou, com uma nota de 100 ddlares.

-Mami, disse eu, debilmente.

Ela deu a nota para a mina, mas continuou a segurar a ponta da
mesma. Por um instante, as duas se encararam e, em seguida, Mami
soltou o dinheiro, a energia entre ambas tao forte que o papel
estalou.

-Que Deus te abencoe, disse Pura, ajeitando o tomara que caia em
cima dos seios, antes de se levantar.

Nenhum de nds chegou a ver de novo nem Pura, nem o filho dela,
nem 0 NOSSO carro, nem a nossa TV, nem as hossas camas, nem a
quantidade X de ddlares que Rafa roubou dela. A mina se picou do
Terrace em algum momento antes do Natal com destino
desconhecido. Foi 0 que o0 guzerate me contou quando deparei com
o mané no Pathmark. Ainda estava puto da vida porque Pura tinha
deixado de pagar quase dois meses de aluguel.

-Ultima vez que vou alugar pra um de vocés.
-E isso ai, eu disse.

Entao seria de pensar que Rafa ficaria ao menos um pouco
arrependido quando por fim saisse do hospital. Sem chance! Nao



disse uma palavra sobre Pura. Nao conversava muito a respeito de
nada. Acho que sabia, no fundo, que nao ia melhorar. Via TV

pra caramba e, as vezes, caminhava devagar até o aterro.

Comecou a usar um crucifixo, mas se recusava a rezar ou a
agradecer a Jesus, como queria minha mae. As Caras de Cavalo
voltaram a ir até o nosso apé quase todos os dias, mas Rafa olhava
para elas e, sé para sacanear, dizia, -Que se dane Jesus, o que s as
levava a rezar com mais fervor ainda.

Eu tentava ficar longe do caminho dele. Tinha finalmente conseguido
ficar com uma garota nao tao gata quanto a Laura, mas que pelo
menos gostava de mim. Ela me mostrara como tomar cha de
cogumelo, e era assim que eu passava o tempo em que deveria
estar no colégio, consumindo um monte com ela. Nao pensava no
futuro.

Vez por outra, quando eu e Rafa ficdvamos sozinhos, vendo um jogo
na TV, eu tentava conversar com ele, sé que o cara nunca respondia.
Meu irmao tinha perdido todo o cabelo e usava um boné dos
Yankees até mesmo dentro de casa.

Entdo, mais ou menos um més depois que ele saiu do hospital, eu
estava voltando para casa com uma garrafa de leite, chapado e
pensando na mina nova, quando, do nada, minha cabeca explodiu.
Deu tipo um blecaute em todos os circuitos do meu cérebro. Nao
faco idéia de quanto tempo fiquei caido, mas, um sonho e meio
depois, quando dei por mim, estava de joelhos, com o rosto
ardendo, segurando nao a garrafa de leite, mas um imenso cadeado
de Yale.

S6 quando fui para o apé, e Mami colocou uma compressa no
calombo sob a minha bochecha, saquei o que tinha ocorrido.

Alguém tinha atirado o cadeado em mim. Alguém que, quando ainda
jogava beisebol no nosso ensino médio, jogara uma bola rapida a



150 quilébmetros por hora.

-Que terrivel isso, comentou Rafa, em tom de desaprovagao. -
Podiam ter arrancado o seu olho.

Mais tarde, quando Mami foi se deitar, ele me olhou calmamente: -
Nao falei que ia dar o troco? Nao falei?

Al riu.



Inverno

Do alto da WESTMINSTER, nossa artéria principal, dava para ver a
faixa mais minuscula possivel de oceano na crista do horizonte, a
leste. Tinham mostrado aquela vista para o meu pai

— a geréncia fazia isso com todo mundo —, mas, quando ele foi nos
pegar no JFK, ndo parou para que a vislumbrassemos. Talvez o
oceano tivesse feito a gente se sentir melhor, considerando o que
mais tinhamos para ver. O proprio London Terrace estava uma zona;
metade dos prédios ainda aguardava a instalacao elétrica €, a luz
vespertina, aquelas estruturas pareciam dispersas como navios de
tijolo encalhados. A lama acompanhava o cascalho em toda parte, e
a grama, plantada no final do outono, destacava-se em meio a neve
em tufos mortos.

-Cada prédio conta com a prépria lavanderia, explicou Papi. Mami
observou distraidamente por debaixo da parca e anuiu. -Que
maravilha, disse ela. Eu fiquei olhando a neve se amontoar sobre Si
mesma, amedrontado, e meu irmao pos-se a estalar os dedos.
Aquele era o nosso primeiro dia nos Estados Unidos. O mundo
estava congelado.

Nosso apartamento pareceu imenso para mim e Rafa.

Tinhamos um quarto sé para nds dois, € a cozinha, com geladeira e
fogao, era quase do tamanho da nossa casa em Sumner Welles.



A gente ndo parou de tremer até Papi regular a temperatura do
lugar em mais ou menos 27 graus. Gotas de agua acumulavam-se
nas janelas como abelhas, e precisavamos limpar o vidro para
conseguir enxergar o lado de fora. Rafa e eu estdvamos estilosos
Nas Nossas roupas novas e queriamos sair, mas Papi mandou que
tirdssemos as botas e as parcas. Ai nos fez sentar na frente da TV,
0s bracos dele magros e surpreendentemente peludos até a manga
curta. Tinha acabado de nos mostrar como dar descarga na privada,
abrir as torneiras e ligar o chuveiro.

-Isso nao é uma favela, comecou Papi. -Quero que tratem tudo ao
seu redor com respeito. Nao quero ver vocés jogando lixo no chao
nem na rua. Nao quero ver vocés usando arbustos como banheiro.

Rafa me deu uma cutucada. Em Santo Domingo, eu fazia xixi em
tudo quanto era lugar, €, na primeira vez que Papi me vira em acao,
mijando numa esquina, na noite da sua volta triunfal, gritara, - Que
caralho esta fazendo?

-Tem gente decente morando aqui, e é assim que nds vamos viver.
Vocés sao americanos agora. Ele estava com a garrafa de Chivas
Regal apoiada na perna.

Depois de esperar alguns segundos para mostrar que sim, eu tinha
entendido tudo o que dissera, perguntei. -A gente pode ir Ia para
fora agora?

-Por que nao me ajudam a desfazer as malas?Sugeriu Mami. Suas
maos estavam rigidas: geralmente remexiam pedacos de papéis,
mangas de blusas ou uma na outra.

-A gente sé vai sair um pouquinho, insisti. Eu me levantei e coloquei
a bota. Se conhecesse meu pai um pouquinho que fosse nao teria
dado as costas para ele. Mas nao o conhecia, pois o velho passara
os Ultimos cinco anos nos Estados Unidos, trabalhando, e nds, os
ultimos cinco anos em Santo Domingo, esperando. Ele apertou a



minha orelha e me puxou de volta para o sofa. Nao parecia nada
satisfeito.

-Vocé sé vai quando eu disser que pode ir.

Olhei para Rafa, que estava sentado tranquilamente na frente da TV.
La na Ilha, nds dois até andavamos de 6nibus por toda a capital,
sozinhos. Olhei para Papi, seu rosto estreito ainda estranho. -Nao
figue me encarando, disse ele.

Mami se levantou. -Melhor vocés virem me ajudar.

Eu nao me movi. Na TV, os locutores falavam entre si por meio de
uns ruidos curtos e mondtonos. Repetiam uma palavra apds a outra.
Depois, quando fui para a escola, aprendi que a palavra que diziam
era Vietna.

Como nao deixavam que saissemos de casa — esta frio demais,
justificara Papi uma vez, mas, na verdade, nao havia motivo algum,
exceto ele nao estar a fim de permitir —, a gente se sentava a maior
parte do tempo na frente da TV ou ficava contemplando a neve,
naqueles primeiros dias. Mami limpava tudo umas dez vezes e
preparava uns almogos bem esmerados.

Todos nds mudos, de tao entediados.

Desde o inicio, Mami tinha concluido que ver TV era proveitoso; bom
para aprender o idioma. Ela via nossas mentes jovens como
girassOis radiantes e pontiagudos em busca de luz, e nos colocava o
mais perto possivel da televisao, para aumentar ao maximo a nossa
exposicao. A gente assistia a noticiarios, programas humoristicos,
desenhos, Tarza, Flash Gordon, Jonny Quest, Os Herculoides, Vila
Sésamo — oito, nove horas de TV por dia, mas as melhores licoes
vinham mesmo de Vila Sésamo. Cada palavra que o meu irmao e eu
aprendiamos, treindvamos um com o outro, repetindo diversas
vezes, ai, quando Mami pedia que Ihe disséssemos como pronuncia-



la, balancavamos as cabecas e faldvamos, - Nao esquenta com isso
nao.

-Mas me digam, vai, insistia ela, ai a gente pronunciava as palavras
bem devagar, formando umas bolhas de sabao imensas e indolentes
de som, que ela nunca conseguia reproduzir. Os labios dela pareciam
se mover aos trancos até mesmo com as mais simples vogais. - A
pronuncia esta péssima, comentei.

-0 que é que vocé sabe de inglés?Perguntou ela.

No jantar, Mami tentava treinar o inglés com Papi, mas ele s ficava
remexendo o pernil, que nao era o melhor prato que mamae
preparava.

-Ndo entendi uma palavra do que voceé disse, ele deixava escapar,
por fim. -E melhor eu ficar encarregado do inglés.

-E como quer que eu aprenda?

-Ndo precisa, respondeu Papi. -Além do mais, as mulheres comuns
nao conseguem aprender esse idioma. E uma lingua dificil de
dominar, acrescentou primeiro em espanhol, depois em inglés.

Mami nao disse mais nenhuma palavra. De manha, assim que Papi
saiu do apartamento, ela ligou a TV e nos colocou na frente dela.
Sempre fazia um frio danado nesse horario dentro de casa, e sair
das nossas camas ja era um tremendo sacrificio.

-Esta cedo demais, diziamos.
-E como se estivessem em aula, sugeriu Mami.

-N3o é ndo, respondiamos. -A gente estava acostumado a estudar
de tarde.



-Vocés dois reclamam demais. Ai ela ficava atras da gente e, quando
eu me virava, via que ficava movendo os labios, repetindo as
palavras que estdvamos aprendendo, tentando dar sentido a elas.

Até mesmo os sons matinais provocados pelo Papi eram estranhos
para mim. Eu ficava deitado na cama, escutando-o cambalear no
banheiro, como se estivesse bébado ou algo assim.

Nao sabia exatamente qual era a funcao dele na Reynolds
Aluminium, mas tinha um montao de uniforme dele no closet, todos
sujos de dleo de maquina.

Eu tinha esperado por um pai diferente, com uns 2 metros de altura
e grana suficiente para comprar nosso bairro inteirinho, mas aquele
ali tinha estatura mediana e rosto comum. Chegara a nossa casa em
Santo Domingo num taxi caindo aos pedacos, com uns presentes
bem pequenos — armas de brinquedo e pides —, infantis demais
para nds, que os quebramos na mesma hora.

Embora tivesse nos abragado e levado para jantar no Malecon — os
primeiros filés da nossa vida —, eu ndo sabia o que pensar dele. Pai
& um troco dificil de entender.

Naquelas primeiras semanas nos Estados Unidos, Papi passava a
maior parte do tempo que ficava em casa la embaixo, com os livros,
ou na frente da TV. Quase sempre que se dirigia a nds era para nos
disciplinar, o que nao nos surpreendeu. Nos tinhamos visto outros
pais em acao, entendiamos aquele lado da rotina.

No caso do meu irmao, ele sé tentava evitar que gritasse que
derrubasse trogos no chao. Mas, no meu, implicava com 0s meus
cadarcos. Cismava com eles. Eu ndo sabia amarrar o ténis direito, e,
mesmo quando fazia o melhor laco, Papi se inclinava e o
desamarrava com um sé puxao. -Pelo menos vocé tem futuro como
magico, comentou Rafa, mas aquilo era sério. Meu irmao me
mostrava como fazer, eu dizia, -Esta legal, e ndo tinha a menor
dificuldade na frente dele, mas, assim que sentia a respiracao do



Papi em cima do meu pescoco, a mao no cinto, nao conseguia fazer
o laco; ai olhava para o pai como se meus cadarcos fossem fios sob
tensao que ele queria que eu unisse.

-Eu conheci uns caras tapados na Guarda Nacional, comentou Papi,
mas todos, sem excecao, sabiam amarrar as porras dos ténis. Ele
olhou para Mami. -Por que € que ele ndo consegue?

Essa nao era o tipo de pergunta para a qual havia resposta. Ela
olhou para baixo, examinou as veias que percorriam a parte
posterior das proprias maos. Por um instante, os olhos de tartaruga
lacrimosos do meu pai se encontraram com 0S meus.

-Nem me olhe, disse ele.

Mesmo nos dias em que eu conseguia dar uma droga de no
razoavelmente aceitavel, como dizia Rafa, Papi ainda contava com
meus cabelos para encher o saco. Enquanto os do meu irmao eram
lisos e deslizavam pelo pente como um sonho de avos caribenhos,
0s meus tinham mantido boa parte do lado africano, a ponto de me
condenar a penteadas interminaveis e cortes piradoes. Mamae
cortava os nossos cabelos todo més, mas, naquela vez, quando me
fez sentar, meu pai a aconselhou a nem perder tempo.

-S6 uma coisa vai dar um jeito nisso, comentou Papi. Vocé, va se
vestir.

Rafa me seguiu até o quarto e observou enquanto eu abotoava a
camisa. Estava com a boca tensa. Comecei a ficar ansioso. -Qual é
seu problema?Perguntei.

-Nada nao.

-Entdo para de ficar me olhando. Quando fui por o ténis, ele o
amarrou para mim. Na porta, meu pai observou o laco e disse, -Vocé
esta melhorando.



Embora soubesse onde a van estava estacionada, fui para o outro
lado, s6 para dar uma espiada no bairro. Papi sé notou minha
desercao quando virei a esquina e, assim que vociferou meu nome,
voltei correndo, mas ja havia visto os campos e as criangas na neve.

Sentei no banco da frente. Ele colocou uma fita de Johnny Ventura
no toca-fitas e nos conduziu com tranquilidade rumo a Rota 9. A
neve se acumulava em monticulos sujos no acostamento da estrada.
-Nao tem nada pior que neve velha, comentou meu pai. -E linda
enquanto cai, mas, assim que toca o chao, vira uma desgraca.

-Mas tem acidentes que nem quando chove?
-Nao comigo dirigindo.

As tifas as margens do Raritan estavam rigidas e cor de areia, €
quando atravessamos o rio Papi disse, -Trabalho na cidade seguinte.

A gente tinha ido a Perth Amboy em busca dos servicos de um
sujeito bem talentoso, um barbeiro porto-riquenho chamado Rubio
que sabia exatamente o que fazer com cabelo mal. Ele passou dois
ou trés cremes nos meus cabelos e deixou aquela espuma ficar ali
um tempo, ai, depois que a esposa dele os enxaguou, ficou
examinando minha cabeca no espelho, deu umas puxadas nuns fios
aqui e ali, pbs um oleo €, por fim, deixou escapar um suspiro.

-E melhor raspar logo tudo de uma vez, sugeriu Papi.
-Tenho outros produtos que podem dar certo.
Papi olhou para o reldgio. -Raspe.

-Esta bom, disse Rubio. Observei a maquina de cortar abrir caminho
no meu cabelo, observei o0 meu couro cabeludo aparecer, macio e
indefeso. Um dos velhos na sala de espera deu uma risadinha
desdenhosa e ergueu mais o jornal. Meu estdbmago revirava; nao
queria ficar de cabeca raspada, mas o que € que podia dizer para o



meu pai? Eu nao tinha palavras. Quando Rubio terminou, passou
talco no meu pescoco. -Agora vocé esta bonito, comentou, pouco
convincente. Ai me deu um chiclete, que meu irmao roubaria na
hora em que pisassemos em casa.

-E entao?Quis saber Papi.
-O senhor cortou demais, respondi, honestamente.
-Fica melhor assim, disse ele, pagando o barbeiro.

Assim que a gente saiu da barbearia, o frio pressionou minha cabeca
como uma placa de lama Umida.

Voltamos para casa em siléncio. Um navio petroleiro atracava no
porto do Raritan, e fiquei imaginando se seria facil embarcar as
escondidas e desaparecer.

-Vocé gosta de negras?Perguntou meu pai.

Eu me virei para observar as mulheres pelas quais tinhamos acabado
de passar. Ai, quando voltei a olhar para a frente, percebi que ele
aguardava uma resposta, que queria mesmo saber, e, embora
tivesse me dado vontade de dizer que nao gostava de nenhum tipo
de menina, respondi, em vez disso, -Ah, gosto sim, e meu pai sorriu.

-Elas sao lindas, disse ele, acendendo um cigarro. -Cuidam de vocé
melhor que ninguém.

Rafa riu quando meu viu. -Vocé parece um polegar gigante.

-Deus meu, disse Mami, fazendo com que eu desse uma volta. -O
que foi que vocé fez com ele?

-Ficou bom, salientou Papi.

-E o frio vai acabar fazendo o menino adoecer.



Papi pos a palma da mao gelada na minha cabeca. -Ele gostou,
insistiu.

Como a jornada de trabalho de cinquenta horas por semana do Papi
era longa, nos dias de folga ele esperava tranquilidade, mas eu e o
meu irmao estdvamos com energia acumulada demais para ficar
quietos: ndao achavamos nada demais usar os sofas como cama
elastica as nove da manha, enquanto ele dormia. No nosso antigo
bairro, a gente estava acostumado com o pessoal sacolejando as
ruas ao som de merengue 24 horas por dia. Os vizinhos do andar de
cima, que brigavam feito trolls por qualquer coisinha, dancavam com
passos pesados. -Vocés dois, querem fazer o favor de calar a boca?
Mandava Papi saindo do quarto, o short desabotoado, -O que foi que
eu falei, hein? Quantas vezes ja pedi que nao facam barulho? Ele
dava palmadas a torto e a direito, e nds passavamos tardes inteiras
no Corredor do Castigo — no nosso quarto —, onde a gente tinha
que ficar deitado na cama, sem arredar o p€, porque, se ele
entrasse de supetao e pegasse a mim e ao Rafa na frente da janela,
fitando a neve deslumbrante, puxava a nossa orelha e dava mais
tabefes, e entao a gente tinha que passar horas de joelhos no canto.
Se nao seguissemos a risca essa ordem, se brincassemos ou
trapaceassemos, ele nos obrigava a ajoelhar em cima da parte
cortante de um ralador de coco, e sé quando estivéssemos
sangrando e choramingando nos deixava sair.

Agora vocés vao ficar quietos, dizia ele, satisfeito, e nds ficdvamos
deitados na cama, os joelhos ardendo por causa do iodo, esperando
que ele fosse trabalhar para que pudéssemos por as maos de novo
no vidro gelado da janela.

Ficavamos vendo as criangas do bairro construirem bonecos de neve
e iglus, depois brincarem de jogar bolas uns nos outros. Contei para
0 meu irmao que vira um campo, enorme na minha lembranca, mas
ele s6 deu de ombros. Um irmao e uma irma moravam do outro
lado, no apartamento quatro, e, quando desciam, nds acenavamos



para eles. Os dois faziam o mesmo e gesticulavam, pedindo que
descéssemos, mas nos balancavamos as cabecas: -Nao podemos.

O irmao puxava a irma até a parte em que estava a garotada, com
pas e cachecdis compridos, cobertos de neve. Ela parecia gostar do
Rafa, para quem acenava quando ia embora.

Ele nao retribuia o aceno.

-Dizem que as garotas americanas sao bonitas, comentou meu
irmao.

-Vocé ja viu alguma?

-Aquela ali € o qué? Rafa se inclinou para pegar um lengo de papel e
assoou com estrondo o nariz. Todos nos estavamos com dor de
cabeca, tosse e resfriado; apesar do aquecedor ligado no maximo, o
inverno estava acabando com a gente. Eu precisava usar um chapéu
de Papai Noel dentro do apartamento, para aquecer a cabeca
raspada; parecia um elfo tropical miseravel.

Limpei o nariz. -Se isso sao os Estados Unidos, me manda pelo
correio de volta para casa.

-Nao se preocupe. A mamae diz que, na certa, a gente vai voltar.
-Como é que ela sabe?

-Mami e Papi tém conversado sobre isso. Ela acha que seria melhor
se a gente voltasse. Rafa passou o dedo tristemente pela janela. Ele
nao queria ir, gostava da TV, do banheiro e ja se imaginava com a
garota do apartamento quatro.

-Nao sei nao, disse eu. -Nao parece que o Papi vai para lugar
nenhum.



-E vocé, o que é que sabe, por acaso? Nao passa de um pequeno
cairn.

-Eu sei mais do que vocé. Papi nao mencionou nem uma vez que ia
voltar para a Ilha. Entdo, esperei que o humor do Rafa melhorasse,
depois que visse Abbott&Costello, e perguntei se achava que a gente
ia voltar logo.

-Para qué?
-Fazer uma visita.
-Vocé nao vai pra lugar nenhum.

Ja na terceira semana eu estava comecando a achar que a gente
nao ia conseguir ficar. Mami, que tinha sido a nossa autoridade na
Ilha, estava esmorecendo. Cozinhava a nossa comida, dai ficava la
sentada, esperando para lavar os pratos.

Nao tinha amigos, nem vizinhos para visitar. -Vocés deviam
conversar comigo, dizia ela, mas a gente falava para ela esperar o
Papi chegar. -Ele vai conversar com a senhora, garanti a ela.

O temperamento do Rafa piorou. Eu puxava o cabelo dele, uma
velha brincadeira entre nds, e ele saia do sério. A gente brigava,
brigava, brigava e, depois que a mamae nos separava em vez de
fazer as pazes como nos velhos tempos, ficdvamos em cantos
opostos do quarto, de cara feia, planejando a morte do outro. -Vou
te queimar vivo, prometeu ele. -Melhor colocar nimeros nos bragos
€ nas pernas, ameacei, para que saibam como juntar vocé no
funeral. A gente lancava acido com as nossas encaradas, como
répteis. E 0 nosso tédio piorava tudo.

Um dia vi o0 irmao e a irma do apartamento quatro comecarem a se
arrumar para ir brincar e, em vez de acenar, coloquei a parca. Rafa
estava sentado no sofa, vendo ora um programa sobre culinaria
chinesa ora um jogo com os melhores jogadores da Liga Infantil. -Eu
VOu sair, avisei.



-Até parece, disse Rafa, mas quando abri a porta da frente ele
disse,- Ei!

O ar |a fora estava gelado, e quase cai na escada. Nenhum dos
nossos vizinhos era chegado a remover a neve com pa.

Cobrindo a boca com o cachecol, desci com dificuldade pelas
camadas irregulares de neve. Alcancei os irmaos na lateral do nosso
prédio.

-Esperem!Gritei. -Quero brincar com vocés.

O irmao me observou com um meio sorriso, sem entender uma
palavra do que eu tinha dito, os bracos rigidos, ao lado do corpo.
Seus cabelos eram assustadoramente sem cor. A irma tinha olhos
verdes, e estava com a face sardenta protegida num capuz de pele
cor-de-rosa. Usavamos a mesma marca de luvas, compradas
baratinho no TwoGuys. Parei, e ficamos frente a frente, nosso bafo
esbranquicado quase percorrendo a distancia entre nds. O mundo
era um gelo, que derretia sob a luz do sol.

Tratava-se do meu primeiro encontro com americanos, e eu me
sentia relaxado e bem-disposto. Acenei com as luvas e sorri. A irma
se virou para o irmao e riu. Ele disse alguma coisa para ela e, entao,
a menina correu até onde estavam as outras criancas, os repiques
do riso dela diminuindo sobre seu ombro como o vapor de sua
respiracao calida.

-Eu estava louco para sair de casa, comentei. Mas 0 papai nao deixa,
por enquanto. Ele acha que a gente é muito pequeno, mas, olha so,
sou mais velho do que a sua irma, e 0 meu irmao parece ser mais
velho do que vocé.

O irmao apontou para si mesmo. -Eric, disse.

-Eu me chamo Yunior.



Ele nunca parou de sorrir. Ai se virou e caminhou rumo ao grupo de
criancas, que se aproximava. Eu sabia que Rafa estava me
observando da janela e lutei contra a vontade de me virar e acenar.
As criancas gringas me olharam a distancia e, entdo, sairam
andando. -Esperem, eu disse, mas, entao, um Oldsmobile estacionou
no terreno ao lado, as rodas lamacentas e cheias de neve. Nao deu
para segui-las. A irma olhou para tras uma vez, uma mecha do
cabelo aparecendo no capuz. Depois que eles foram embora, fiquei
parado na neve até os meus pés gelarem.

Eu estava com medo demais de levar uma surra se avancgasse
demais.

Rafa tinha ficado esparramado na frente da TV.
-Filho de uma puta, praguejei, me sentando.
-Vocé parece congelado.

Nem respondi. Ficamos vendo televisao até uma bola de neve atingir
a porta de vidro do terraco e nos sobressaltar.

-O que foi isso?Perguntou Mami do quarto dela.

Outras duas bolas de neve atingiram o vidro. Dei uma espiada por
tras da cortina e vi os irmaos escondidos atras de um Dodge
soterrado pela neve.

-Nada, Senhora, respondeu Rafa. -E s a neve.
-Como assim, ela esta aprendendo a dancar |a fora?
-S0 esta caindo, disse meu irmao.

Eu e ele ficamos atras da cortina observando o irmao atirar rapido e
com forca, como um arremessador de beisebol.



Todo dia, os caminhdes iam até o nosso bairro com o lixo. O aterro
ficava a 3 quildbmetros dali, mas a mecanica do ar invernal trazia
seus ruidos e cheiros até nds, concentrados. Quando a gente abria a
janela, podia ouvir e sentir o fedor da escavadeira espalhando o lixo,
formando camadas grossas e putrefatas sobre o aterro. Viamos as
gaivotas observando as atividades, milhares delas, voando em
circulos.

-Vocé acha que as criangas brincam la?Perguntei para Rafa.
Estavamos parados no terraco, corajosos; a qualquer momento Papi
podia entrar no estacionamento e nos ver.

-Claro que brincam. Vocé nao faria isso?
Molhei os labios. -Eles devem encontrar muita coisa la.
-Um montao ressaltou Rafa.

Naquela noite sonhei com a nossa casa, sonhei que nunca tinhamos
saido de la. Acordei com dor de garganta, ardendo em febre. Lavei o
rosto na pia, ai me sentei perto da nossa janela, 0 meu irmao
dormindo, e observei as pedrinhas de gelo cairem e formarem uma
concha em cima dos carros, da neve, da calcada.

Aprender a dormir em lugares novos é o tipo de habilidade que se
deve perder conforme se envelhece, mas eu nunca a tive. Somente
agora o prédio se mostrava mais familiar, a magia tensa do prego
recém-fixado finalmente comecando a abrandar. Ouvi alguém
andando na sala e, quando sai, encontrei a minha mae parada na
frente da porta do terraco.

-N3o esta conseguindo dormir?Quis saber ela, o rosto suave e
perfeito sob a iluminacao haldgena.

Balancei a cabeca.

-Eu sempre fui assim, disse Mami. -Isso nao vai facilitar a sua vida.



Abracei-a pela cintura. S6 naquela manha tinhamos visto do terraco
trés caminhdes de mudanca. -Vou rezar que sejam dominicanos,
comentou ela, a face apoiada no vidro; mas sé tinha chegado gente
de Porto Rico.

Mami deve ter me colocado na cama, pois no dia seguinte acordei
do lado do Rafa. Ele roncava. Papi também estava roncando no
outro quarto, e algo me dizia que eu tampouco dormia
silenciosamente.

No final do més, as escavadeiras jogaram uma camada de terra
macia e amarelada em cima do aterro, e as gaivotas despejadas
invadiram em bandos o conjunto habitacional, evacuando e fazendo
alvoroco, até uma nova leva de lixo ser levada.

Meu irmao estava se esforcando para ser o Filho Nimero Um; no
que dizia respeito a outros aspectos, continuava mais ou menos
igual, mas, no que tangia ao meu pai, o cara o obedecia com uma
escrupulosidade que nunca mostrara ter para ninguém.

Rafa em geral era um animal, mas, na casa do meu pai, ele se
transformara numa espécie de menino bom. Se Papi mandava a
gente ficar dentro, meu irmao nao arredava o pé de casa. Foi como
se a ida aos Estados Unidos tivesse aparado as arestas dele.

Em breve elas ressurgiriam mais terriveis do que antes, mas,
naqueles primeiros meses, o cara emudecera. Acho que ninguém o
teria reconhecido. Eu também queria que o meu pai gostasse de
mim, mas nao tinha a menor disposicao de obedecer; brincava um
pouco na neve, mas nunca muito longe do apartamento. -Vocé vai
ser pego, previu Rafa. Eu notava que a minha ousadia deixava meu
irmao deprimido; ele ficava olhando da janela enquanto eu fazia
monticulos de neve e me deixava levar pelo vento. Eu me mantinha
longe dos gringos. Quando via o irmao e a irma do apartamento
quatro, entrava em estado de alerta e ficava de olho num ataque
surpresa. Eric acenava e a irma também; eu nao retribuia o gesto.



Certa vez ele se aproximou e me mostrou a bola de beisebol que
devia ter acabado de ganhar. -Roberto Clemente comentou, mas
continuei a construir o meu forte. A irma dele enrubesceu mais,
disse algo em voz alta, e Eric se mandou.

Um dia a irma estava brincando la fora sozinha e eu a segui até o
campo. Havia uns tubos imensos de concreto espalhados aqui e ali
na neve. Ela entrou num deles e eu fui atras dela, engatinhando.

A menina ficou sentada de pernas cruzadas no tubo de concreto,
dando um largo sorriso. Tirou as luvas e esfregou as maos. Como
estavamos protegidos do vento, segui o exemplo dela.

Ela me tocou com um dos dedos.
-Yunior, disse eu.
-Elaine, falou ela.

Ficamos ali sentados por um tempo, eu louco para me comunicar,
ela soprando as maos. Ai a garota ouviu o irmao chama-la e saiu
engatinhando do tubo. Eu também. Ela ja estava parada ao lado
dele. Quando Eric me viu, gritou algo e jogou uma bola de neve na
minha direcao. Atirei uma de volta.

Dali a menos de um ano eles ja haveriam partido. Todos os brancos
o fariam. Sé restariamos nos, os de cor.

Uma noite, Mami e Papi conversaram. Ele se sentou no seu lugar a
mesa, € ela se inclinou para mais perto dele e perguntou, -Vocé
pretende levar os garotos para passear, um dia?

-Nao pode manter os dois aqui trancados desse jeito.

-Eles vao para a escola daqui a pouco, disse ele, fumando cachimbo.
-E, assim que o inverno der uma trégua, quero lhes mostrar o



oceano. Da para ver o mar daqui, sabe, mas é melhor fazer isso de
perto.

-Quanto tempo o inverno ainda vai durar? -Nao muito, prometeu ele.
Vai ver sé. Daqui a alguns meses nenhum de vocés se lembrara
disso e, a essa altura, nao vou ter que trabalhar tanto. A gente vai
poder viajar na primavera e ver tudo.

-Assim espero, disse Mami.

Minha mae nao era o tipo de mulher que se deixava intimidar com
facilidade, mas, nos Estados Unidos, deixou meu pai deitar e rolar
em cima dela. Se ele dissesse que tinha que trabalhar dois dias
seguidos, ela assentia e cozinhava moro suficiente para ele. Mami
estava deprimida e triste, com saudades do préprio pai, das amigas
e dos nossos vizinhos. Todo mundo tinha avisado a ela que os
Estados Unidos eram um lugar dificil, onde até o Diabo comia o pao
gue amassava, mas ninguém lhe informara que passaria o resto da
vida ilhada com os filhos por causa da neve. Mami escrevia uma
carta ap0s a outra para casa, implorando que as irmas viessem
assim que pudessem. -Este bairro é desolado e ndao temos amigos
aqui. Entao, passou a implorar que o0 meu pai levasse os colegas
dele até Ia. Queria bater papo, conversar com alguém além dos
filhos e do marido.

-Nenhum de vocés esta preparado para receber convidados, dizia o
meu pai. -Olhe sé para esta casa. Olhe so6 para os seus filhos. Me da
vergonha vé-los encurvados e largados desse jeito.

-N3o pode reclamar deste apartamento. Sé o que faco € limpar o
tempo todo.

-E os seus filhos?

Minha mae olhou para mim e depois para Rafa. Cologuei um dos
meus pés calcados em cima do outro. Depois disso, ela mandou Rafa
ficar de olhos nos meus cadarcos. Quando ouviamos a van do meu



pai chegar ao estacionamento, Mami nos chamava para fazer uma
rapida inspecdo. Cabelos, dentes, maos, pés. Se houvesse alguma
coisa errada, ela nos escondia no banheiro até o problema ser
resolvido. Comecou a caprichar mais no jantar. Até mudava o canal
da TV para Papi, sem chama-lo de zangdo.

-Esta bom, disse ele, finalmente. Talvez dé certo.
-Nao precisa ser nada grande, acrescentou Mami.

Por duas sextas seguidas ele levou um amigo para jantar, e a
mamae colocou seu melhor macacao de poliéster e nos deixou todos
arrumadinhos com calcas vermelhas, cintos brancos grossos e
camisas de tom roxo azulado com desenhos de correntes. Vé-la ficar
até asmatica de tanto entusiasmo nos deu esperanga de que 0 nosso
mundo também estivesse prestes a mudar para melhor, embora
aqueles jantares fossem bem constrangedores. Os homens eram
solteiros e passavam o tempo ali ora conversando com Papi ora
olhando para o traseiro da Mami. O nosso pai parecia desfrutar da
companhia deles, mas a mamae nao se sentava nem um minuto,
servindo rapido a comida, abrindo cervejas e mudando de canal.
Comecava a noite com naturalidade e disposicao, franzindo o cenho
com a mesma facilidade que sorria, mas, conforme os homens iam
afrouxando os cintos, expondo os dedos dos pés e conversando
sobre assuntos do proprio interesse, ela ia se retraindo, a expressao
se estreitando cada vez mais, até so restar um sorriso tenso e
cauteloso, que parecia se deslocar pela sala como uma sombra se
alastrando lentamente por uma parede. NOs, pirralhos, éramos
ignorados a maior parte do tempo, exceto uma vez, quando o
primeiro visitante, Miguel, perguntou, -Vocés lutam boxe tao bem
quanto o seu pai?

-Sao bons lutadores, respondeu Papi.

-0 seu pai € muito rapido. Tem maos ageis. Miguel se inclinou. -Eu o
vi acabar com um gringo, bater no cara até ele comegar a guinchar.



O visitante tinha trazido uma garrafa de rum Bermudez; ele e o meu
pai estavam bébados.

-Esta na hora de vocé ir para o seu quarto, disse Mami, tocando meu
ombro.

-Por qué?Perguntei. -La a gente so fica sentado.
-E como eu me sinto em relacao a minha casa, comentou Miguel.

O olhar ferino da Mami me partiu em dois. -Cale a boca, disse ela,
nos empurrando até o quarto. Ficamos Ia sentados, como previsto,
escutando. Nas duas visitas, os homens encheram a panca,
parabenizaram Mami pela comida, Papi pelos filhos, e entao ainda
ficaram por cerca de uma hora, em nome das boas maneiras.
Cigarros, dominds, fofocas e, em seguida, o inevitavel -Bom, melhor
eu ir andando. A gente tem que trabalhar amanha.

Sabe como é que é.
-Claro que sei. Do que mais sabemos, nds, dominicanos?

Depois, Mami lavou as panelas em siléncio na cozinha, raspando os
restos da carne de porco assada, e Papi foi se sentar no terraco,
com a camisa de manga curta; pelo visto se tornara insensivel ao
frio naqueles ultimos cinco anos. Quando ele entrou, tomou um
banho e p6s 0 macacao. -Tenho que trabalhar hoje a noite,
comentou.

Mamae parou de raspar a panela com a colher. -Vocé devia procurar
um emprego menos inconstante.

Papi deu de ombros. -Se acha que é facil encontrar trabalho, va
procurar um.

Assim que ele saiu, Mami arrancou a agulha do disco e interrompeu
Félix Del Rosario. Nos a escutamos no closet, pondo o casaco e as



botas.
-Vocé acha que ela vai abandonar a gente?Eu quis saber.
Rafa franziu o cenho. -Talvez.

Quando ouvimos a porta da frente abrir, saimos do quarto e
encontramos o apartamento vazio.

-Melhor a gente ir atras dela, sugeri.

O meu irmao parou a porta. -Vamos dar um minutinho para ela.
-Qual é o seu problema?Perguntei.

-A gente espera dois minutos.

-Um, disse eu, bem alto. Ele pressionou o rosto contra o vidro da
porta do terraco. A gente estava prestes a abrir a porta quando ela
voltou, ofegante, envelopada pelo frio.

-Aonde a senhora foi?Eu quis saber.

-Fui dar uma caminhada. Ela jogou o casaco perto da porta, a face
rubra de frio e a respiracao entrecortada, como se mamae tivesse
subido correndo os ultimos trinta degraus.

-Onde?
-S06 até a esquina.
-E por que diabos fez isso?

Mami comegou a chorar e, quando o Rafa p6s a mao na cintura delg,
a mamae deu um tapa nela. Nds voltamos para o quarto.

-Acho que ela esta enlouquecendo, comentei.



-S0 esta se sentindo sozinha, explicou meu irmao.

Na noite anterior a nevasca, ouvi o vento batendo na nossa janela.
Acordei na manha seguinte, morrendo de frio. Mami remexia
nervosamente no termostato; deu para ouvir o gorgolejar da agua
noS canos, mas o apartamento nao ficou muito mais aquecido.

-Vao brincar, disse Mami.- Ai nem vao pensar nisso.
-Esta quebrado?

-Nao sei. Ela olhou sem muita seguranca para a pequena alavanca. -
Talvez 0 aquecedor esteja lento esta manha.

Nenhum dos gringos brincava la fora. Nos ficamos sentados a janela,
esperando por eles. De tarde, o meu pai ligou do trabalho; cheguei
até a ouvir as empilhadeiras quando atendi.

-Rafa?
-Nao, sou eu.
-Va chamar a sua mae.

-Tem uma nevasca a caminho, explicou para ela — eu consegui ouvi-
lo de onde estava. -Nao tem como eu sair para ficar com vocés. Vai
ser terrivel. Talvez eu consiga voltar amanha.

-0 que é que eu devo fazer?Perguntou Mami.
-Fique dentro de casa. E encha a banheira de agua.
-Onde é que vocé vai dormir?Ela quis saber.

-Na casa de um amigo.

Ela virou o rosto, ficando de costas para nos. -Esta bem, disse.
Quando desligou, sentou-se na frente da TV. Como sabia que eu ia



ficar enchendo o saco dela por causa do Papi, foi logo dizendo, -
Figuem vendo o seu programa.

A estacao WADO recomendava cobertores extras, agua, lanternas e
comida. A gente nao tinha nada daquilo. -E se a neve soterrar a
gente?Perguntei. -Vamos morrer? Vao ter que vir salvar a gente de
barco?

-Sei 13, respondeu Rafa. Nao sei nada de neve. Eu estava assustando
meu irmao. Ele foi até a janela e deu uma olhada.

-Mas e se a neve soterrar a gente?
-N3o é possivel que caia tanta assim.
-Como é que vocé sabe?

-Porque 30 centimetros ndo vao enterrar ninguém, nem mesmo um
pentelho como vocé.

Fui até o terraco e observei a neve comegar a cair como cinza
peneirada bem fino. -Se a gente morrer, Papi vai ficar com peso na
consciéncia, comentei.

Mami virou o rosto para o outro lado e riu.
Cairam 10 centimetros de neve em uma hora, e continuou a nevar.

Embora a nossa mae tivesse esperado a gente ir dormir, ouvi a porta
e acordei Rafa. -Ela saiu de novo, avisei.

-Esta la fora?
-A-ha.

Ele colocou a bota, de cara fechada. Fez uma pausa a porta e, em
seguida, olhou para o apartamento vazio. -Vamos, disse.



Ela estava parada no final do estacionamento, pronta para
atravessar a Westminster. As luminarias do apartamento reluziam no
chao congelado, e nossa respiracao saia esbranquicada no ar
noturno. Nevava bastante.

-Voltem para casa, mandou Mami.

-N3o arredamos o pé.

-Vocés ao menos trancaram a porta da frente?Perguntou.
Rafa balancou a cabeca.

-Esta frio demais até para os ladrdoes, comentei.

Mami sorriu e quase escorregou na calcada.- Nao consigo andar
direito nesta neve.

-Eu sim, afirmei. Pode se segurar em mim.

Atravessamos a Westminster. Os carros se moviam na maior
lentidao, e o vento uivava forte, carregando um montao de neve.

-Até que isso nem é tao ruim assim, eu disse. -Esse pessoal devia
ver um furacao.

-Aonde a gente deve ir?Quis saber Rafa. Pestanejava muito para
evitar que a neve entrasse nos olhos.

-Vamos andar reto, respondeu Mami. Assim nao nos perdemos.
-A gente devia marcar o gelo.
Ela nos cingiu.- E mais facil se seguirmos em frente.

Noés fomos até a extremidade do conjunto e observamos o aterro,
um morro obscuro e disforme contiguo ao Raritan. Havia focos de
incéndio por todo o lixao, como feridas, e os caminhdes basculantes



e as escavadeiras dormiam silenciosa e reverentemente na base.
Cheirava a algo que o rio expelira de seu leito, algo Umido e

soerguido. A gente viu as quadras de basquete, a piscina vazia e
Parkwood, o conjunto seguinte, todo habitado, cheio de criancas.

E chegamos a contemplar também o oceano, la do alto da
Westminster, como a lamina de uma faca curva e longa. Mami estava
chorando, mas a gente fingiu nao notar. Atiramos bolas de neve nos
carros, que passavam deslizando, e a certa altura tirei o gorro sé
para sentir os flocos de neve espalharem-se no meu couro cabeludo
rijo e gelado.



Srta. Lora

1

Anos depois vocé se pergunta: se nao tivesse sido pelo seu irmao,
sera que teria ido adiante? Lembra-se de como os outros caras
metiam o pau nela — como era esqualida, sem peitos sem bunda e
magra feito um palito, mas seu irmao nao se importava.

Eu comeria.
-Vocé comeria qualquer coisa, zombou alguém.

E ele encarara o sujeito. Do jeito como esta falando, parece até que
isso € ruim.

2

Seu irmao. Falecido agora ha um ano, o que leva vocé, as vezes, a
sentir uma dor lancinante, embora ele tenha sido o maior babaca no
final. Nao partiu na boa, de jeito nenhum. Nos Ultimos meses,
simplesmente tentou fugir o tempo todo. Eles o encontravam
tentando pegar um taxi na frente do Beth Israel ou andando na
Newark Street com a camisola do hospital. Uma vez passou a
conversa numa ex e a convenceu a leva-lo até a Califérnia, mas,
assim que saira de Camden, ele comecou a ter convulsdes, € a mina
ligou para vocé em panico. Teria sido um impeto atavico de morrer



sozinho, longe de vista? Ou sera que apenas tentava concretizar
algo que sempre tivera vontade de fazer? -Por que esta agindo
assim?Perguntou vocé, mas ele se limitou a rir. -Agindo como?

Naquelas Ultimas semanas, em que ele finalmente ficou fraco demais
para fugir, recusou-se a falar com vocé e a mae. Nao proferiu uma
Unica palavra, até morrer. Sua mae nao se importou. Ela 0 amava e
continuou a rezar pelo filho e a conversar com ele como se ainda
estivesse bem. Mas aquele siléncio obstinado magoou vocé. A merda
dos ultimos dias e seu irmao nao dizia uma palavra. Vocé lhe
perguntava algo diretamente, -Como esta se sentindo hoje, e ele
virava o rosto.

Como se vocé ndao merecesse uma resposta. Como se ninguém a
merecesse.

3

Vocé estava naquela idade em que podia se apaixonar por uma
garota por causa de uma expressao, de um gesto. Foi o que
aconteceu com a sua hamorada, Paloma — ela se inclinou para
pegar a bolsa, e 0 seu coragao saltou da boca.

Foi o que aconteceu com a Srta. Lora também.
Era 1985. Vocé tinha 16 anos, na pior e sozinho pra cacete.

Também se convencera — tipo total e completamente — de que o
mundo ia explodir em pedacinhos. Quase toda noite tinha pesadelos
que faziam os do presidente em A morte nos sonhos parecerem
pinto. Nos seus sonhos as bombas sempre explodiam, fazendo-o
evaporar enquanto caminhava, enquanto saboreava asa de galinha,
enquanto pegava o Onibus para o colégio, enquanto transava com a
Paloma. Ai vocé acordava mordendo a lingua de pavor, o sangue
escorrendo pelo queixo.



Alguém realmente devia té-lo medicado.

Paloma achava sua atitude ridicula. Nao queria nem ouvir falar em
Destruicao Mutua Assegurada, A agonia do grandeplaneta Terra, O
bombardeio vai comecar em cinco minutos, Acordo SALT II, O dia
seguinte, Catastrofe nuclear,Amanhecer violento, Jogos de guerra,
Gamma World, nada disso. Ela o chamava de Sr. Depré. E nao
precisava lidar com mais depressao do que a que tinha de enfrentar.
Morava num conjugado, com quatro irmaos mais novos € uma mae
deficiente, e cuidava de todo mundo. Lidava com isso e com as aulas
de nivel avancado.

N3o tinha tempo para nada e é bem provavel que so ficasse com
vOCé — Qo seu ver — porque se sentia mal pelo que acontecera com
0 seu irmao. Nao era como se vVocés passassem muito tempo juntos
nem trepassem ou coisa parecida. A Unica porto-riqguenha do planeta
que nao transava por nada neste mundo. - Nao posso, dizia. -Nao
posso cometernenhum erro. E por que ir para a cama comigo é um
erro, vocé perguntava, mas ela sé balancava a cabeca e tirava sua
mao da cal¢a dela. Estava convencida de que, se cometesse
qualguer erro nos proximos dois anos, um equivocosequer, ficaria
empacada com aquela familia para sempre. Era o pesadelo dela. -
Imagine se eu nao entrar em nenhuma universidade, comentava. -
Ainda poderia contar comigo, dizia vocé, tentando reconforta-la, mas
ela o olhava como se o apocalipse fosse melhor.

Entdo, vocé conversava sobre o Iminente Dia do Juizo Final com
guem quer que o escutasse — seu professor de histdria, que alegava
estar construindo uma cabana de sobrevivéncia nas montanhas
Poconos; seu amigo, baseado no Panama (naqueles dias ainda se
escreviam cartas); sua vizinha da esquina, a Srta.

Lora. Foi assim que vocés dois se aproximaram, no inicio. Ela ouvia.
Melhor ainda, tinha lido Alas, Babylon e visto parte de O Dia
Seguinte, e ambos a deixaram pra la de monga.



-0 Dia Seguinte nao foi apavorante, vocé se queixou. E sim um
besteirol. Ninguém sobrevive a uma explosao nuclear agachando
debaixo de um painel de carro.

-Ai ela acrescentou, brincando: Talvez tenha sido um milagre.

-Um milagre? Mas que tremenda bobagem. Vocé tem que ver
Catastrofe Nuclear. Esse sim é que é sensacional.

-Eu provavelmente nem ia aguentar, disse a Srta. Lora.
Entdo, pds a mao no seu ombro.

As pessoas sempre tocavam em vocé, que ja estava até
acostumado. Também era um fisiculturista amador, outro lance que
fazia para manter a mente longe das desgracas da sua vida.

Devia ter um gene mutante no seu DNA, porque toda aquela
musculagao o transformara numa maldita aberragao circense. Na
maior parte do tempo nao |Ihe importava a forma como as minas e
as vezes 0s caras tocavam em vocé. Mas, no caso da Srta. Lora,
vocé sacou que tinha rolado um clima diferente.

Assim gue ela o tocou, vocé ergueu os olhos de repente e notou
como os olhos dela se mostravam grandes no rosto estreito, como
os cilios eram longos, como o tom de bronze de uma das iris se
destacava mais que o da outra.

4

Claro que vocé a conhecia; era sua vizinha, dava aula no ensino
médio do Sayreville. Mas fora apenas nos Ultimos meses que ela
entrara subitamente em foco. Tinha um montao daquelas coroas
solteironas no bairro, destrocadas por todo tipo de catastrofe, mas
ela era a Unica que nao tinha filhos, morava sozinha e podia ser
considerada meio jovem. -Alguma coisa deve ter acontecido,



conjecturava sua mae. Na cabeca dela, sé uma calamidade sem
tamanho e sem fim justificava uma mulher sem filhos.

-Talvez simplesmente nao goste de crianca.

-Ninguém gosta, assegurou-lhe sua mae. -Mas nao significa que nao
se va té-las.

A Srta. Lora nao tinha nada de mais. Havia umas mil velhas no
bairro muito mais tesudas, como a Sra. Del Orbe, que seu irmao
comeu direto, até o marido dela descobrir e se mudar dali com toda
a familia. A Srta. Lora era magricela demais. Nao tinha quadril. Nem
peito, nem bunda e nem cabelos que passassem no teste. Tudo bem
que tinha I3 os olhdes, mas sua fama no bairro vinha mesmo dos
musculos. Nao que tivesse uns tao imensos quanto os seus — a
mina so era sarada pra caralho, cada fibra sobressaindo-se numa
definicao fora do normal. A coroa fazia o Iggy Pop parecer cheiinho
e todo verao provocava o maior rebulico na piscina. Sempre de
biquini, apesar do corpo reto, a parte de cima esticando-se naqueles
peitorais encrespados, e a de baixo moldando o leque ondulado de
musculos das ancas.

Sempre nadando debaixo d’agua, as ondas negras dos cabelos
fluindo atras de si como um cardume de enguias. Sempre se
bronzeando (algo que nenhuma das outras mulheres fazia) para
chegar ao tom escuro de nogueira laqueada de um sapato velho. -
Aquela mulher tinha mais era que ficar vestida, queixava-se a
mulherada. Parece até um saco plastico cheio de vermes. Mas quem
€ que conseguia desgrudar os olhos dela? Nem vocé nem o seu
irmao. A garotada perguntava para ela, -E halterofilista, Srta. Lora?E
ela meneava a cabeca por tras do livro de capa mole.

-Sinto muito, gente, simplesmente nasci assim.

Depois que o seu irmao morreu, ela veio até o apé algumas vezes. A
Srta. Lora e sua mae tinham um lugar em comum, Las Vegas, onde
a coroa tinha nascido e sua mae se recuperara depois da Guerra



Civil. Um ano inteiro vivendo logo atras da Casa Amarilla tinha
transformando a sua mae em una vegana. -Ainda ouco o Rio Camu
nos meus sonhos, comentou ela. A Srta. Lora anuiu. -Vi Juan Bosch
uma vez na nossa rua, quando eu era bem pequena. As duas se
sentavam e tagarelavam um tempao sobre isso. De vez em quando,
a marombeira o parava no estacionamento. -Tudo bem com vocé? E
a sua mae, como vai? E vocé nao sabia o que dizer. Sua lingua
estava inchada e ferida, de tanto explodir em mil atomos durante o
sono.

5

Hoje vocé chegou depois de correr e a encontrou na entrada,
conversando com a Dona. Sua mae o chama. -Cumprimente a
profesora.

-Estou suado, vocé reclama.

A sua mae se enfurece. -Com quem pensa que esta falando,
caralho? Cumprimente a, professora.

-Oi, professora.

-0i, estudante.

Ela ri e volta a se concentrar na conversa da sua mae.
Vocé nao sabe por que fica puto de repente.

-Eu podia te carregar com a maior facilidade, diz para ela,
flexionando o braco.

E a Srta. Lora o olha com um sorrisinho idiota. -Do que € que esta
falando? Eu é que podia te carregar.

Ela pde as maos na sua cintura e finge fazer forca.



Sua mae da uma risadinha. Mas vocé saca que ela esta observando
tanto vocé quanto a vizinha.

6

Quando sua mae encostou seu irmao na parede por causa da Sra.
Del Orbe, ele ndao negou. -O que é que a senhora quer, Mami? Se
me meti por seus olhos.

-Por meus olhos o caramba, dissera ela. Tu te meteste por sua
bunda.

-Isso é verdade, admitiu Rafa, animadamente. E por sua boca.

Ai sua mae deu um soco nele, vulneravel por causa da vergonha e
da raiva, que sé fez seu irmao rir.
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E a primeira vez que uma mulher o quer. Entdo vocé fica na sua.
Deixa o lance rolar nos canais da sua mente. Isso é loucura, diz a si
mesmo. E depois, distraidamente, para Paloma.

Ela nem presta atencao. Vocé nao sabe direito o que fazer com essa
situacao, pois nao é como seu irmao, que teria ido até I3 e enfiado o
cascalho na Srta. Lora. Embora vocé saiba, receia estar errado.
Teme que ela ria da sua cara.

Entao, tenta manter os pensamentos bem longe dela e da visao dos
seus biquinis. Supde que as bombas vao cair antes que tenha
oportunidade de fazer qualquer coisa. Mas, como elas nao caem,
fala da mulher numa conversa com Paloma, numa ultima tentativa, e
conta a ela que a professora anda atras de vocé.

Parece muito convincente, essa mentira.



-Aquela baranga velha? Que nojo.

-Nem me fale, vocé diz num tom desesperado.
-Seria como transar com um fiapo, comenta Paloma.
-E verdade.

-Melhor vocé nao ir para a cama com ela, avisa ela, apés uma
pausa.

-Do que € que vocé esta falando?

-S06 estou dizendo. Nao transe com a velha ndo. Sabe que vou
descobrir. Vocé nao sabe mentir.

-N3o seja maluca, vocé diz, fuzilando-a com os olhos. Nao vou
comer ninguém. Obviamente.

Naquela noite vocé consegue tocar no clitéris da Paloma com a
ponta da lingua, mas so isso. Ela empurra sua cabeca para tras com
a forca da vida inteira, e por fim vocé desiste, desmoralizado.

-Tinha gosto de cerveja, vocé escreve para seu amigo no Panama.

Dai acrescenta ao treino uma corrida adicional, esperando esfriar os
graos, mas ela nao surte efeito. Comeca a ter alguns sonhos em que
esta prestes a tocar em Paloma, mas ai mandam NYC para o além
com uma bomba, e vocé chega a ver a onda de choque se deslocar
antes de acordar, a lingua presa com firmeza entre os dentes.

Um dia, esta voltando do Chicken Holiday com uma refeicao de
quatro pedacos, ja saboreando uma coxa, e la esta ela, saindo do
Pathmark, carregando com dificuldade duas sacolas plasticas.
Considera a possibilidade de sair em disparada, mas a regra do seu
irmao o mantém no lugar. Nunca fuja. Uma norma que, no fim das
contas, ele aboliu, mas que vocé, neste momento, seguira. Entao,



pergunta, gentilmente: - Quer que ajude com essas sacolas, Srta.
Lora?

Ela balanca a cabega. -E 0 meu exercicio do dia. Vocés dois
caminham juntos, em siléncio, e a coroa quer saber: -Quando € que
vai passar la em casa para me mostrar aquele filme?

-Que filme?

-Aquele que vocé disse que era sensacional. O filme sobre a guerra
nuclear.

Se vocé fosse outro cara, quem sabe teria tido disciplina suficiente
para evitar a parada, mas € filho do seu pai e irmao do seu irmao.
Dois dias depois, estd em casa, o siléncio de matar, o mesmo
comercial sobre conserto de rasgoes no estofado do carro se
repetindo, pelo visto eternamente. Toma um banho, faz a barba, poe
a roupa.

-Ja volto.

Sua mae da uma olhada no seu sapato arrumado.- Aonde vai?
-Sair.

-Sao dez horas, comenta ela, mas vocé ja havia se mandado.

Bate na porta uma, duas vezes, ai a mulher a abre. Esta de calca de
moletom e uma camiseta da faculdade de Howard, e franze a testa,
apreensiva. Parece que os olhos dela ficariam melhor no rosto de
uma gigante.

Vocé nem perde tempo com conversa fiada. Simplesmente avanca e
a beija. Ela estende o braco e fecha a porta.

-Tem camisinha?

Vocé se preocupa com tudo, desse jeitinho mesmo.



-N3o, responde ela, e vocé tenta se controlar, mas goza dentro dela
de qualquer forma.

-Sinto muito, diz para a coroa.

-Tudo bem, sussurra ela, as maos nas suas costas, evitando que
vocé se afaste. -Fique.
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O apé dela é o lugar mais legal que vocé ja viu e, levando-se em
conta a inexisténcia de excentricidades caribenhas, poderia ser um
lugar habitado por uma pessoa branca. Nas paredes ha muitas fotos
de viagens e dos irmaos, todos aparentemente felizes da vida e
certinhos. -Entao, € a rebelde?Pergunta vocé, e ela ri. -Algo assim.

Também ha fotos de uns caras. Alguns vocé reconhece da época em
que era pequeno, mas nao faz nenhum comentario.

Ela fica calada, na dela, enquanto prepara um cheeseburger para
vocé. -Na verdade, odeio a minha familia, revela, amassando a carne
com a espatula até a gordura comecar a estalar.

Vocé se pergunta se a Srta. Lora sente 0 mesmo que Vocé.

Se ela acha que pode ser amor. Vocé poe Catastrofe Nuclear para
que veja. -Se prepare para ver um filme sensacional, avisa-lhe.

-Se prepare para eu me esconder, ressalta ela, mas vocés dois s6
ficam uma hora assistindo ao filme antes dela estender a mao, tirar
0s seus Oculos e beija-lo. Desta vez vocé fica esperto e tenta resistir
a0s avancos da Srta. Lora.

-Nao posso, diz para a coroa.

E logo antes de meter seu cascalho na boca, ela pergunta: -



Nao mesmo?

Vocé tenta pensar em Paloma, tdo exausta que pega no sono todas
as manhas, a caminho da escola. Paloma, que ainda encontrava
energia para ajuda-lo a estudar para o seu exame de admissao na
faculdade. Paloma, que nao dava para vocé por ter verdadeiro pavor
da idéia de que, se engravidasse, nao abortaria por ama-lo e, entao,
poria a propria vida a perder. Vocé esta se esforcando para pensar
nela, mas segura os cabelos da Srta. Lora como se fossem rédeas,
implorando que mantenha o ritmo fantastico.

-E mesmo gostosa pra cacete, vocé comenta, depois de gozar.

-Puxa, obrigada. Ela faz um gesto com a cabeca. -Quer ir até o
quarto?

Mais fotos ainda. Nenhuma delas vai sobreviver a explosao nuclear,
vocé tem certeza disso. Nem mesmo este quarto, cuja janela fica de
frente para Nova York. Vocé diz isso para ela. -Bom, entdo, melhor a
gente aproveitar enquanto pode, comenta a coroa. Ai tira a roupa
como uma profissa e, assim que vocé comegca, ela fecha os olhos e
comeca a rolar a cabegca como se estivesse com a junta quebrada.
Agarra os seus ombros com as unhas, com a maior forca, e vocé
sabe que, depois, vai parecer que levou umas chicotadas nas costas.

Em seguida, ela beija o seu queixo.
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Tanto seu pai quanto seu irmao eram sujos. Porra, o seu pai o levava
junto quando ia transar com as minas, deixava vocé no carro
enquanto entrava nos apés para fazer sexo com as namoradas. Seu
irmao nao ficava atras, e comia as gatas na cama perto da sua.
Sujos da pior laia, e agora é oficial: vocé virou um também. Vocé até
esperava que o gene nao tivesse chegado a vocé, que houvesse
pulado uma geracao, mas € 6bvio que estava apenas se enganando.



O que esta no sangue sempre aparece, vocé diz a Paloma a caminho
do colégio, no dia seguinte. -Yunior, ela remexe em meio ao cochilo,
-Eu ndo tenho tempo para a sua piracao, esta legal?
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Vocé imagina que pode considerar a parada um encontro casual.
Mas, no dia seguinte, volta direto para la. Fica sentado
lugubremente na cozinha da Srta. Lora enquanto ela lhe prepara
outro cheeseburguer.

-Vocé estd bem?Pergunta a mulher.
-Nao sei.

-E para ser divertido.

-Eu tenho uma namorada.

-Vocé me contou, lembra?

Ela pOe o prato no seu colo e lhe lanca um olhar critico. -Sabe vocé
se parece com o seu irmao. As pessoas devem dizer isso o tempo
todo.

-Algumas.

-Incrivel como Rafa era gato. E sabia disso. Parecia que nunca tinha
ouvido falar em camisa.

Desta vez, vocé nem faz a pergunta sobre a camisinha.
Simplesmente a penetra. Fica surpreso com a raiva que sente.

Mas ela beija seu rosto tantas vezes que o comove. Ninguém tinha
feito aquilo antes. As garotas que vocé tracava sempre ficavam com
vergonha depois. E havia o eterno panico. Alguém ouviu. Ajeita a



cama. Abra as janelas. S6 que na casa da Srta. Lora ndo tem nada
disso.

Depois, ela se senta, o peito tao despojado quanto o seu. - E ai, o
gque mais vocé quer comer?
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Vocé tenta ser razoavel. Procura se controlar, ficar na boa.

Mas vai para o apartamento dela todo maldito dia. Na Unica vez em
que se esforca para nao ir, volta atras, sai do seu apé as trés da
madruga e bate furtivamente na porta dela, até ela abri-la. -Vocé
sabe que eu trabalho né? -Sei sim, mas sonhei que acontecia um
lance com vocé. -Bacana da sua parte mentir, salienta a Srta. Lora,
suspirando e, embora estivesse caindo de sono, deixa-o comer sua
bunda. -Incrivel, vocé fica dizendo durante todos os quatro
segundos que leva para gozar. -Precisa puxar o meu cabelo durante
a transa, pede ela. O que o faz ejacular feito um foguete.

Devia ser uma situacado incrivel, mas por que, entdao, os seus sonhos
pioraram? Por que é que tem mais sangue na pia de manha?

Voceé fica a par de muitos detalhes da vida dela. Ela viera com o pai
dominicano, médico, que perdera a cabeca. A mae os deixara por
causa de um garcom italiano, fugira para Roma, o que fora a gota
d'agua para o velho. Sempre ameacava se matar e, pelo menos uma
vez por dia, a Srta. Lora precisava lhe implorar que nao o fizesse, o
que a deixara ferrada, mas nao de todo. Quando era mais nova, ela
havia sido ginasta, e, ao que tudo indica, poderia até ter feito parte
da equipe olimpica, mas ai o técnico roubou a grana e a RD teve de
cancelar a participacao naquele ano. -Nao estou dizendo que eu
teria ganhado, comenta ela, mas poderia ter realizado alguma coisa.
Depois dessa parada ela cresceu 30 centimetros, e acabou tendo
que largar a ginastica.



Ent3o o pai da Srta. Lora conseguiu um emprego em Ann Arbor,
Michigan, e ela e os trés irmaos menores foram junto. Apos seis
meses o pai levou todos para morar com uma villva gorda, uma
branca asquerosa, que odiava a Srta. Lora. Ela nao tinha amigos no
colégio e, no nono ano, dormiu com o professor de histéria do
ensino médio. Acabou indo morar na casa dele. A ex-esposa do
sujeito também dava aula no colégio. Da para imaginar como deve
ter sido. Assim que se formou, a Srta. Lora fugiu com um negro
tranquilo até uma base em Ramstein, na Alemanha, mas a relagao
nao deu certo. -Até agora acho que ele era gay, afirma a coroa. Ela
foi morar com uma amiga que tinha um apartamento no London
Terrace, namorou uns caras, entre eles um dos companheiros do seu
ex, da Forca Aérea, que a visitavam durante as licencas, um moreno
muito gente boa. Quando a amiga se casou e foi embora, a Srta.
Lora continuou no apartamento e comecou a dar aulas. Fez um
esforgco consciente para nao se mudar mais. -Era uma vida bacana,
ressalta ela, mostrando-lhe as fotos. -Quando se leva tudo em
consideracao.

A Srta. Lora sempre o estimula a falar sobre o seu irmao. -Vai ajudar,
alega.

-0 gque mais resta a dizer? Ele teve cancer, morreu.
-Bom, ja € um comeco.

Do colégio em que da aula, ela traz prospectos de universidades.
Entrega-os com metade do formulario preenchido.

-Vocé tem que sair daqui.
-Pra onde?Vocé pergunta.
-Para qualquer lugar. Para o Alasca, se for o caso.

A Srta. Lora dorme com um protetor bucal. E cobre os olhos com
uma mascara.



-Se vocé tiver que ir embora, espere até eu dormir, esta bom? Mas,
depois de algumas semanas, o pedido virou -Por favor, ndo va. E
entdao apenas: Fica.

E é o que vocé faz. No amanhecer vocé se manda do apé dela e
entra no seu, pela janela do porao. A sua mae nao faz a menor
idéia. Nos velhos tempos, sacava tudo o que acontecia.

Tinha aquele radar campesino. Agora esta em outro lugar. Sua dor e
o cultivo dela tomam todo o seu tempo.

Vocé morre de medo do que esta aprontando, mas também acha
excitante, pois se sente menos s6 no mundo. Tem 16 anos e sente
que, agora que ligara o Motor da Transa, nenhuma forca terrestre o
faria parar.

Ai 0 seu avb pega algo na RD, e a sua mae tem que ir até 13. -Vocé
vai ficar bem, comenta a Dona. A Srta. Lora diz que cuidara de vocé.

-Sei cozinhar, Mami.

-N3o sabe nao. E ndo traga aquela garota porto-riquenha para ca.
Entendeu bem?

Vocé assente. Leva, em vez dela, a mulher dominicana.

Ela d& um gritinho de alegria quando Vvé os sofas cobertos de
plastico e as colheres de pau penduradas na parede. Vocé admite se
sentir meio mal por causa da sua mae.

Claro que vocés vao parar la embaixo, no porao, onde os pertences
do seu irmao continuam a mostra. Ela vai direto até as luvas de boxe
dele.

-Por favor, larga isso.

Ela as leva até o rosto e as cheira.



Vocé nao consegue relaxar. Jura que ouve sua mae ou Paloma a
porta. O que o leva a parar a cada cinco minutos.

E desconcertante acordar na sua propria cama com ela. A Srta. Lora
faz café e ovos mexidos e ndo escuta a estagao WADO, mas a
Morning Zoo, e ri de tudo. E estranho demais. Paloma liga para
saber se vocé vai para o colégio e a Srta. Lora fica perambulando
por ali de camiseta, com o bumbum achatado e magricelo a vista.
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Ai, no seu Ultimo ano do ensino médio, ela arruma um emprego no
seu colegio. Claro. Dizer que € estranho espoco. Vocé a vé nos
corredores e seu coracao dispara. -E a sua vizinha?Pergunta Paloma.
-Caramba, ela esta te olhando. Que velha safada. No colégio, s3o as
hispanicas que infernizam a vida da Srta. Lora. Gozam do sotaque,
das roupas, do corpo dela.

(Comegam a chama-la de Srta. Pat — a personagem androgina do
Saturday Night Live.) A Srta. Lora nunca reclama — E um trabalho
6timo, comenta —, mas vocé vé a estupidez em primeira mao. Mas
0s comentarios s6 partem mesmo das garotas hispanicas. As
brancas sao loucas por ela, que se encarrega da equipe de ginastica
olimpica e leva as garotas a shows de danca para que se inspirem.
E, dali a pouco, todas comecam a ganhar.

Um dia, do lado de fora do colégio, encorajada pelas ginastas, a
Srta. Lora da um salto com as maos para tras que o deixa espantado
por causa da perfeicao. E a coisa mais linda que vocé ja viu. Claro
que o Sr. Everson, o professor de ciéncias, se apaixona por ela.
Sempre esta morrendo de amores por alguém.

Por um tempo tinha sido Paloma, até a garota ameacar denuncia-lo.
Ai vocé comega a ver o Sr. Everson e a Srta. Lora rindo pelos
corredores, almocando juntos na sala dos professores.



Paloma ndo para de sacanear. -Dizem que o Sr. Everson adora por
vestidos. Sera que é ela que fecha os ziperes para ele?

-Vocés meninas sao malucas.
-Ela com certeza deve fechar.
Tudo isso o deixa bastante tenso. Mas torna o sexo muito melhor.

Algumas vezes vocé vé o carro do Sr. Everson estacionado na frente
do apé dela. -Pelo visto o profe esta no pedaco, comenta um dos
seus manos, rindo. Vocé sente até fraqueza, de tanta raiva. Pensa
em arrebentar o carro dele. Em ir bater na porta.

Em milhares de lances. Mas fica em casa levantando peso até ele
dar o fora. Quando a Srta. Lora abre a porta, vocé entra puto da
vida, sem dizer uma sé palavra. O lugar cheira a cigarro.

-Vocé esta fedendo, diz para ela.
Ai entra no quarto dela, e a cama esta forrada.
-Ai meu pobre, comenta a Srta. Lora, rindo. Nao seja ciumento.

Mas é dbvio que vocé esta com cilime.
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Vocé se forma em junho, e ela esta 1a com a sua mae, batendo
palmas. Usa um vestido vermelho, porque uma vez vocé tinha
comentado que era sua cor predileta e, por baixo, roupa intima da
mesma cor. Depois a Srta. Lora leva vocés dois de carro até Perth
Amboy, para jantarem comida mexicana. Paloma nao vem junto
porque a mae dela estd doente. Mas vocé se encontra com ela
depois, ainda naquela noite, na frente do apé dela.

-Consegui!Exclama Paloma, euforica.



-Estou orgulhoso de vocé, diz a ela. Ai acrescenta de um jeito pouco
caracteristico: -Vocé é uma garota extraordinaria.

Naquele verao, Paloma e vocé se véem talvez duas vezes — sem
ficar. Ela ja esta longe. Em agosto, vai para a Universidade de
Delaware. Vocé nao se surpreende quando, depois de uma semana
no campus, ela lhe manda uma carta com o titulo SEGUINDO
ADIANTE. Nem se da ao trabalho de terminar.

Pensa em percorrer toda a distancia de carro até 1a para conversar
com ela, mas se da conta de que nao vai fazer diferenca. Como
esperado, Paloma nunca volta.

Vocé fica no bairro. Consegue um emprego na Raritan River Steel.
No inicio tem que lutar contra os caipiras da Pensilvania, mas depois
se impoe e eles o deixam em paz. A noite vai para os bares com
alguns dos outros manés que continuaram no pedaco, fica
chapadaco e aparece na porta da Srta. Lora querendo transar. Ela
continua a insistir na questao da universidade, chega a se oferecer
para pagar a taxa de inscricao, mas vocé nao esta a fim e diz, -
Agora nao. A propria Srta. Lora esta estudando a noite na Montclair.
Pensa em fazer doutorado. -Ai vocé vai ter que me chamar de
doutora.

De vez em quando vocés se encontram em Perth Amboy, onde
ninguém os conhece. Jantam como pessoas normais. Vocé parece
jovem demais para a Srta. Lora e se sente mal a beca quando a
coroa o toca em publico, mas o que é que pode fazer?

Ela adora quando saem juntos. -Vocé sabe que nao vai durar, diz
para a Srta. Lora, que concorda. -S6 quero o que é melhor para
vocé. Até que vocé tenta conhecer outras minas, dizendo a si
mesmo que elas vao ajuda-lo na transicao, mas nunca conhece
ninguém de quem goste pra valer.

As vezes, quando sai do apartamento dela, vai até o aterro em que
vocé e o seu irmao brincavam quando pequenos e se senta num dos



balancos. Foi ali que o Sr. Del Orbe ameacou atirar na virilha do
Rafa. -Pode mandar ver, disse o meu irmao, ai o Yunior aqui vai dar
um tiro na sua boceta. Atras de vocé, a distancia, o zum-zum de
Nova York. O mundo, vocé diz a si mesmo, nunca vai acabar.
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Vocé leva um tempao para superar a relacao. Para se acostumar
com uma vida sem um Segredo. Mesmo depois que o caso ficou
para tras e vocé a blogueou por completo, ainda receia ter uma
recaida e voltar para ela. Na universidade Rutgers, aonde finalmente
foi parar, vira 0 maior pegador €, toda vez que nao da certo, fica
achando que tem dificuldade de se relacionar com garotas da sua
idade. Por causa dela.

Vocé com certeza nunca conversa sobre esse assunto. Até o Ultimo
ano, quando conhece o mulherao dos seus sonhos, a mina que deixa
o namorado moreno para ficar com vocé e que expulsa todas as
outras coelhinhas da toca. E nela que vocé por fim confia. E para
quem acaba contando.

-Aquela vadia pirada devia ser presa.
-Nao foi assim.
-Devia ser presa hoje mesmo.

Vocé se sente bem por poder desabafar com alguém. No fundo,
achou que seu mulherao ia odia-lo — que todas o fariam.

-Eu nao te odeio. Tu es 0 meu homem, diz a mina, orgulhosa.

Quando vocés dois vao visitar sua mae, a mulher traz o assunto a
tona. -Dona, e verdade que teu filho tava rapando uma velha?



Mami balanca a cabeca, com desgosto. -Ele é igualzinho ao pai e ao
irmao.

-Homens dominicanos, né, Dona?
-Esses trés sao piores que o resto.

Depois, sua namorada o faz passar caminhando na frente do apé da
Srta. Lora. A luz esta acesa.

-Vou ter uma conversinha com ela, diz o mulherao.
-Nao. Por favor.

-Vou sim.

Ela bate na porta.

-Negra, por favor, nao.

-Abre a porta! Grita o mulherao.

Ninguém aparece.

Vocé fica sem falar com ela durante algumas semanas depois disso.
E um dos seus grandes rompimentos. Ai vocés dois se encontram
num show do Tribe Called Quest, ela o vé dancando com outra
mulher, acena para vocé e pronto. Vocé vai até o lugar em que a
mulherao esta sentado com as amigas barras-pesadas.

Ela raspou a cabeca de novo.
-Negra, diz vocé.

Ela o leva até um canto. -Foi mal, sei que passei dos limites. Eu so
queria te proteger.

Vocé balanca a cabeca. Ela se mete entre seus bracos.
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Graduacdo: vocé ndo fica surpreso por vé-la ali. O que o surpreende
é nao ter previsto a possibilidade. Instantes antes de entrar na fila
com a mulherao, vocé a vé de pé, sozinha, de vestido vermelho. A
Srta. Lora finalmente comegara a engordar, o que |Ihe caiu bem.
Depois, vocé a vé caminhando, solitaria, no gramado de Old Queens,
com um capelo que pegara. Mami também ficara com um. E o
pendurara na parede.

No fim das contas, a Srta. Lora se muda do London Terrace. Os
precos estao aumentando. Os bengaleses e os paquistaneses estao
chegando. Apds alguns anos, sua mae também sai de 13 e vai para a
Bergenline.

Tempos depois, quando o namoro com a mulherdo acaba, vocé
digita 0 nome dela no computador, mas ela nunca aparece.

Numa ida a RD, dirige até La Vega e a procura por la. Sempre
mostrando uma foto, como um detetive particular. E de vocés dois,
daquela Unica vez em que foram até a praia, em Sandy Hook.
Ambos estao sorrindo. Ambos piscaram bem na hora.



Guia Amoroso do Traidor

Ano O

A sua mina te pega traindo. (Bom, na verdade, é a sua noiva, mas,
saca sO, em breve, nao vai fazer a menor diferenca.) Ela poderia ter
te pegado com uma suja, poderia ter te pegado até com duas, mas,
como Vocé € um couro pra la de otario, que nunca esvaziava o lixo
eletronico do e-mail, a gata o pegou com cinquenta! Claro que num
periodo de seis anos, mas, ainda assim. Cinquenta mulheres, porra?
Caralho. Talvez se estivesse noivo de uma branquinha de mente
aberta vocé teria conseguido ultrapassar essa fase — acontece que
nao esta noivo de uma branquinha de mente aberta. A sua mina é
uma salcedena durona que acredita em zero abertura; por sinal, a
Unica coisa que ela jurou que nunca perdoaria era traicdo. Meto um
machete em vocé, prometeu. E voc€, obviamente, jurou que nao
trairia.

Jurou que nao trairia. Jurou que nao trairia.
E traiu.

Ela ainda ficara no pedaco por alguns meses, porgue vocés
namoraram um tempao, porque enfrentaram muita coisa juntos

— sua prodpria instabilidade no emprego, a morte do pai dela, o
exame para a ordem dos advogados (ela passou na terceira



tentativa) — e porque ninguém consegue se livrar facilmente do
amor, do verdadeiro amor. Durante um angustiante periodo de seis
meses, vVocés irdo a RD, ao México (para o enterro de um amigo) e a
Nova Zelandia. Caminharao na praia em que filmaram O Piano, algo
que ela sempre quisera fazer e que vocé, agora, em meio ao
desespero penitente, permite que aconteca. Na praia, a gata se
mostra super triste e anda de um lado para o outro da areia brilhosa
sozinha, os pés descalcos na agua congelante; entao, quando vocé
tenta abraca-la, ela diz, - Ndo. A mina fita os rochedos destacando-
se no mar, os cabelos esvoacando para tras. No caminho de volta
para o hotel, subindo pela estrada ingreme e silvestre, ela nao fala
nada. Mais tarde, no quarto, vai chorar.

Vocé tenta usar todas as artimanhas possiveis para ficar com ela.
Escreve cartas. Leva-a para o trabalho de carro. Cita Neruda.
Escreve um mega e-mail repudiando todas as suas sujas.

Bloqueia os e-mails delas. Muda seu nimero de telefone. Para de
beber. Para de fumar. Argumenta que é viciado em sexo e comeca a
frequentar as reunides. Culpa o seu pai. Culpa a sua mae.

Culpa o patriarcado. Culpa Santo Domingo. Acha um analista.

Cancela seu Facebook. Da a senha de todas as suas contas de
correio eletronico para ela. Comeca a ter aula de salsa, como
sempre jurou que faria, para que vocés dois dancem juntos. Alega
que estava doente, alega que havia sido fraco — Foi o livro! A
pressao! — e, de hora em hora, como um reldgio, diz que sente
muito. Tenta de tudo, mas, um belo dia, a gata simplesmente se
sentara na cama e dira, Chega, e jd, vocé vai ter que se mudar do
apé no Harlem que compartilhava com ela. Vocé pensa até em fincar
o pé. Em ocupar ilegalmente o lugar. E chega a afirmar que ndo vai.
Mas, no fim das contas, é o que faz.

Por um tempo, perambula pela cidade, como um jogador de beisebol
insignificante, sonhando com uma convocacao. Telefona para ela



todos os dias e deixa mensagens, mas a mina nao atende. Escreve
longas cartas sentimentais, que sao devolvidas fechadas. Passa pelo
apé nuns horarios fora do comum e também pelo trabalho dela na
cidade, até, por fim, a irmazinha da garota te ligar, aquela que
sempre ficara do teu lado, e deixar claro: Se tentar entrar em
contato com a minha irma de novo, ela vai solicitar uma ordem
restritiva para que vocé fique longe.

Para muito nego isso nao significaria nada.
Mas vocé nao é desse tipo de nego.

Entdo, para. Se muda para Boston. E nunca mais a Vé.

Ano 1

No inicio, vocé finge que nao importa. Ficou magoado pacas com
ela, de qualquer forma. Ficou sim! Nao fazia boquete bem, tinha

uma penugem na maca do rosto de que vocé nao gostava, nunca
depilava a virilha, nunca limpava o apé etc.

Durante algumas semanas, vocé quase acredita nisso. Claro que
volta a fumar, a beber, larga o analista, as reunides dos viciados em
sexo e circula com as vadias como se tivesse voltado aos velhos
tempos, como se nada houvesse acontecido.

-Voltei, diz para os seus parceiros.
Elvis ri. -E quase como se vocé nunca tivesse ido.

Vocé fica bem por tipo uma semana. Ai seu estado de animo se
torna instavel. Num momento tem que lutar para nao entrar no
carro e ir vé-la, no outro, esta ligando para uma suja e dizendo,
Sempre quis vocé. Comeca a perder as estribeiras com 0s amigos,
com os alunos, com os colegas. Chora toda vez que ouve Monchy e
Alexandra, a dupla favorita dela.



Boston, onde vocé nunca quis morar, onde se sente exilado, comeca
a se tornar um problema sério. Vocé tem dificuldade de se adaptar
por completo aos trens que param de circular a meia-noite, ao jeitao
carrancudo dos habitantes, a surpreendente inexisténcia de comida
de Sichuan. Quase como se tivessem esperado 0 momento certo,
muitos lances racistas comecam a acontecer. Talvez sempre tivessem
ocorrido, talvez vocé tivesse se tornado mais sensivel depois de ter
passado tanto tempo na cidade de NY. Brancos param no sinal e
gritam para vocé com uma furia medonha, como se vocé tivesse
acabado de atropelar as maes deles. E assustador pra cacete. Antes
mesmo que vocé consiga entender o que esta acontecendo, eles
mostram o dedo médio e arrancam. Acontece repetidas vezes. Os
segurancas o seguem nas lojas e, assim que vocé poe os pés em
alguma propriedade de Harvard, pedem identificacao. Trés vezes uns
brancos bébados tentaram puxar briga com vocé, em diferentes
partes da cidade.

Vocé leva muito para o lado pessoal. -Espero que alguém jogue a
porra de uma bomba nesta cidade, vocifera. E por isso que a galera
de cor nao quer viver aqui. Que os meus alunos negros e latinos vao
embora assim que podem.

Elvis fica calado. Nasceu e cresceu no bairro de Jamaica Plain, sabe
que tentar impedir que se diga que Boston nao é legal seria o
mesmo que bloguear uma bala de revolver com uma fatia de pao. -
Tudo beleza?Pergunta ele, finalmente.

-Tudo beleza, vocé responde. -Melhor que nunca.

Acontece que ndo estd. Perdeu todos os amigos em comum que
tinha com a mina em NYC (eles ficaram do lado dela), sua mae
parou de falar com vocé depois do que aconteceu (gostava mais da
noiva que do filho) e vocé se sente a um sé tempo terrivelmente
culpado e terrivelmente so. Continua escrevendo cartas para a gata,
aguardando o dia em que podera entrega-las.



E também continua a transar com tudo o que se move. No Dia de
Acao de Gracas acaba ficando no proprio apé, porque ndo consegue
encarar a mae, e a idéia de contar com a caridade das outras
pessoas o tira do sério. A ex, como vocé a chama agora, sempre
cozinhava: peru, frango, pernil. Reservava todas as asas para voceé.
Nessa noite, vocé enche a cara até entrar num estado de estupor,
depois leva dois dias para se recuperar.

Conclui que ja chegou ao fundo do poco. Conclui errado.

Durante as finais entra em depressao, tao profunda que vocé até
duvida de que exista um nome para ela. Tem a sensacao de estar
sendo estracalhado aos poucos com uma torqués, atomo apds
atomo.

Para de ir a academia e de sair para beber, para de fazer a barba e
de lavar a roupa, para, na verdade, de fazer quase tudo.

Seus amigos comecam a se preocupar com vocé€, € nem sao do tipo
que esquenta a cabeca. -Estou bem, diz a eles, mas, a cada semana
que passa, a depressao aumenta. Vocé tenta descrevé-Ila.

E como se alguém tivesse lancado um avido na sua alma. Como se
alguém tivesse langado dois avides na sua alma. Elvis vem para
passar o shiva com vocé no apé, da uns tapinhas no seu ombro,
aconselha-o a ir com calma. Quatro anos antes, o Humvee em que
estava explodira numa estrada fora de Bagda. Ele ficara preso nas
ferragens em chamas pelo que pareceu uma semana; entao o cara
entende um pouquinho de dor. As costas, o traseiro e o braco direito
dele estao tao desfigurados que até vocé, Sr.

Durao, nao consegue olhar para eles. Respira fundo, aconselha ele.
Vocé respira sem parar, como um maratonista, mas nao faz
diferenca. Suas cartinhas se tornam cada vez mais patéticas. Por
favor, escreve. Por favor, volta. Vocé sonha que esta conversando
com ela como nos velhos tempos — naquele doce espanhol de
Cibao, sem sinal de raiva nem de decepcao. Dai, vocé acorda.



Ja ndao dorme mais e, uma noite, quando esta bébado e sozinho,
sente uma vontade insana de abrir a janela do seu apé no quinto
andar e pular 1& embaixo. Se nao fosse por algumas paradas,
provavelmente teria ido adiante. Mas (a) nao é do tipo que se mata;
(b) seu mano Elvis fica de olho em vocé, direto — vai até 1a o tempo
todo, fica parado a janela como se sacasse o que passa pela sua
cabeca. E (c) vocé tem a ridicula esperanca de que um dia a ex te
perdoara.

Mas ela nao o faz.

Ano 2

Vocé mal consegue aguentar o tranco nos dois semestres.

Sem duvida foi um longo periodo de piragdo, até a loucura
finalmente comecar a aplacar. E como acordar da pior febre da sua
vida. Vocé nao é mais como antes (Ha-ha!), mas pode ficar perto
das janelas sem ser tomado por impulsos estranhos, o que ja € um
comeco. Infelizmente, engordou 20 quilos. Nao sabe como
aconteceu, mas aconteceu. SO tem uma calca jeans que serve, e
nenhum dos ternos. Joga fora todas as antigas fotos dela, diz adeus
aos seus tracos de Mulher Maravilha. Vai até o barbeiro, raspa a
cabeca pela primeira vez em séculos e tira a barba.

-Terminou?Pergunta Elvis.
-Terminou.

Uma vovd branca grita algo para vocé num sinal, e vocé fecha os
olhos até ela ir embora.

-Procure outra mulher, aconselha Elvis. Ele esta segurando a filha
com delicadeza. Clavo saca clavo.

-N3o saca porra nenhuma, diz vocé. Ninguém vai ser como e€la.



-Esta bom. Mas procure outra assim mesmo.

A filha dele tinha nascido naquele més de fevereiro. Se tivesse sido
menino, o Elvis ia chama-lo de Iraque, contou-lhe a esposa dele.

-Tenho certeza de que ele estava brincando.

Ela olhou na direcao do marido, que mexia na camionete. -Eu nao
acho nao.

Elvis pos a filha nos seus bracos. -Encontre uma dominicana legal,
aconselha.

Vocé segura a neném com inseguranca. Sua ex nunca quis filhos,
mas, ja no final da relagao, convenceu-o a fazer um teste de
esperma, caso €la resolvesse mudar de idéia no Ultimo minuto.

Vocé da um sopro na barriga da bebé. E elas existem?
-Namorou uma, nao namorou?
-Pode crer.

Vocé pde a cabeca no lugar. Deixa de procurar todas as velhas sujas,
até mesmo a iraniana de longa data com quem transou durante todo
o tempo em que esteve com a noiva. Esta a fim de mudar de vida.
Leva um tempo — afinal de contas, as antigas vadias sao o habito
mais dificil de deixar —, mas, finalmente, deixa-as de lado e, quando
o faz, sente-se mais leve. -Eu deveria ter feito isso ha muito tempo,
declara, e sua amiga Arlenny, que nunca se envolvera com vocé
(Gracas a Deus, sussurra ela), revira os olhos. Vocé espera o qué,
uma semana para a energia negativa ir embora e, entao, comeca a
marcar encontros. -Como um cara normal, diz a Elvis. Sem mentiras.
Seu amigo nao faz nenhum comentario, so sorri.

No inicio, tudo bem: vocé consegue uns nimeros de telefone, porém
nenhuma gata que quisesse apresentar a familia.



Mas, depois da torrente inicial, vem a estiagem. Nao é simplesmente
um periodo de seca, ndo, € um maldito Arrakeen.

Vocé sai o tempo todo, sé que ninguém parece morder a isca. Nem
mesmo as minas que juram adorar latinos; uma mulher, para quem
vocé diz que é dominicano, chega a dizer -Nem pensar e vai embora
rapidinho. -Que porra é essa?Vocé questiona, comegando a se
perguntar se existe alguma marca secreta na sua testa. Se algumas
dessas piranhas sabem.

-Tenha paciéncia, recomenda Elvis. Ele esta trabalhando para um
senhorio do gueto e comeca a levar vocé junto no dia da cobranca.
S6 que vocé se torna um 6timo apoio. Basta os caloteiros darem
uma espiada no seu olhar ameacador e pouco convidativo que
quitam as dividas rapidinho.

Passa um més, depois se vao dois e trés, e, entao, um pouco de
esperanca. Seu nome € Noemi, uma dominicana de Bani —parece
que em Massachusetts toda a galera da RD vem de 1a —, e se
conhecem no Sofia’s nos ultimos meses antes de ele fechar, ferrando
a comunidade latina da Nova Inglaterra para sempre.

Ela ndo chega aos pés da sua ex, mas até que ndao é ma. Como é
enfermeira, quando Elvis se queixa das costas, comega a enumerar
todas as paradas que podem estar ocorrendo. E grandalhona, com
uma pele inacreditavel e o melhor é que no e nada creida; na
verdade, parece muito gente boa. Sorri muito e, sempre que esta
nervosa, fala -Me diz uma coisa. Desvantagens: trabalha o tempo
todo e tem um filho de 4 anos, chamado Justin.

Ela Ihe mostra as fotos; pelo visto o garoto vai virar cantor e lancar
albuns, se ela ndao tomar cuidado. A mina o teve com um banilejo,
que tinha outros quatro filhos com outras quatro mulheres. -E por
que motivo mesmo achou que daria certo com esse cara?Vocé
pergunta. -Fui uma idiota, admite ela. -Onde é que conheceu o
sujeito? -No mesmo lugar que te conheci, responde. Na night.



Normalmente, essa seria uma zona proibida, mas Noemi ndo so é
gente boa, mas também sexy. Uma dessas maes boazudas, e ela o
excita pela primeira vez em mais de um ano. Sé de ficar ao lado
dela, enquanto a garconete pega os cardapios, vocé tem uma
erecao.

Domingo € o Unico dia de folga dela — quando o Pai de Cinco -
Filhos cuida do Justin ou, melhor dizendo, ele e a nova namorada
ficam com o garoto. Vocé e Noemi caem numa rotinazinha: no
sabado vocé a leva para jantar — ela nao come nada fora do
normal, entao é sempre comida italiana — ai a gata fica para dormir.

-E aquele toto era gostoso?, Pergunta Elvis, depois da primeira
noitada.

-Nem um pouco, porque ela nao deu pra mim! Trés sabados
seguidos que ela passa a noite, e trés sabados seguidos sem
nenhum éxito. Uns beijinhos, uns amassos, mas nada, além disso. A
gata traz o proprio travesseiro, um daqueles de espuma caros, e a
propria escova de dentes e leva tudo de volta no domingo de
manha. Beija-o perto da porta, antes de se mandar; vocé acha tudo
casto demais, tudo pouco promissor.

-Nada de toto? Elvis parece meio chocado.

-Nada de toto, vocé confirma. Onde é que estou no sexto ano do
fundamental?

Vocé sabe que precisa ser paciente. Que ela s6 o esta testando. A
mina na certa teve um monte de experiéncias ruins com os que
atacavam e batiam em retirada. Um exemplo tipico —o pai do Justin.
Vocé fica bolado por ela ter dado para um mané sem trabalho, nem
instrucao, nem nada, para depois fazer vocé passar por circulos de
fogo. Na verdade, fica furioso.

-A gente vai se ver?, Ela quer saber na quarta semana, e vocé quase
diz que sim, mas ai sua babaquice vence.



-Depende, responde.

-Do qué? A mina levanta a guarda no mesmo instante, o que o irrita
ainda mais. Onde é que estava toda aquela prevencao quando ela
deixou que o banijelo transasse sem camisinha?

-Depende se planeja dar pra mim em breve.

Ah, quanta classe. Vocé saca assim que acaba de falar que acabou
de se ferrar.

Noemi fica calada. Ai diz: -Melhor eu desligar, antes de falar umas
coisas que vocé nao vai curtir.

Esta € a sua Ultima chance, mas, em vez de implorar por perdao,
solta: - Tudo bem.

Dali a uma hora a gata ja o tinha tirado do Facebook. Vocé manda
uma mensagem de texto exploratdria, mas nunca recebe resposta.

Anos depois, acabara avistando-a em Dudley Square, mas ela fingira
nao o reconhecer, e vocé, por sua vez, nao forcara a barra.

-Mandou bem, hein, comenta Elvis. Bravo!

Vocés dois observam a filha dele brincar no play perto do Columbia
Terrace. Ele tenta reconforta-lo: - A mina tinha um filho. Na certa
nao seria uma boa pra voceé.

-Provavelmente nao.

Mas até esses pequenos rompimentos sao péssimos, porque o levam
a pensar de novo na ex. E a entrar em depressao. Desta vez passa
seis meses pra baixo antes de voltar ao mundo.

Depois que se recompoe, diz para Elvis: -Acho que preciso dar um
tempo em relacdao a mulherada.



-E o que é que vai fazer?
-Vou me concentrar em mim mesmo por um tempo.

-E uma boa idéia, comenta a esposa dele. Até porque a paixdo s6
ocorre quando a pessoa nao esta procurando por ela.

-E 0 que todo mundo diz. Mais facil dizer isso do que merda essa
parada.

-Que merda essa parada, diz Elvis. Faz alguma diferenca?
-Na verdade, nao.

No caminho de volta para casa, um Jeep passa a toda a velocidade;
o motorista o xinga de maldito cabeca de turbante.

Uma das ex-sujas publica um poema sobre vocé na internet.

Chama-se “El Puto”.

Ano 3

Vocé da mesmo um tempo. Tenta voltar ao seu trabalho, a sua
escrita. Comeca trés romances: um sobre um pelotero, outro sobre
um narco, um terceiro sobre um bachatero — todos péssimos.
Encara as aulas com seriedade e passa a correr, para cuidar da
saude. Vocé corria antes e conclui que precisa de algo que o
mantenha longe da propria mente. Devia estar precisando muito,
porque, assim que entra no ritmo, comega a correr quatro, cinco,
seis vezes por semana. E 0 seu novo vicio. Faz jogging de manha e
tarde da noite, quando nao tem ninguém nas trilhas perto do rio
Charles. Corre tanto que as vezes parece até que vai ter um
piripague. Quando chega o inverno vocé receia sair de circulacao —
os invernos de Boston chegam a esfera do terrorismo —, mas, como
precisa da atividade mais que de qualquer outra coisa, continua
correndo mesmo na época em que as arvores ficam desfolhadas, as



trilhas vazias e o frio congela seus ossos. Em breve, s6 restam vocé
e alguns lunaticos. Seu corpo muda claro. Perde toda aquela gordura
da bebida e do fumo, e suas pernas parecem pertencer a outra
pessoa. Sempre que pensa na ex, sempre que a solidao soergue em
seu amago como um continente turbulento, ardendo em chamas,
vocé amarra os ténis e vai até as trilhas, o que ajuda, ajuda a beca.

Ja no final do inverno passou a conhecer todos os corredores da
matina, e entre eles uma garota que o deixa até meio esperancoso.
Vocés se cruzam algumas vezes por semana, € um prazer ficar
observando-a, uma gazela, na verdade — que autocontrole, que
ritmo, que puta corpaco! Tem tracgos latinos, mas, como o seu radar
anda desligado ha algum tempo, ela podia muito bem ser
simplesmente uma morena. Sempre |Ihe sorri quando passa. Vocé
considera a possibilidade de se estabacar na frente dela — Minha
perna! Minha perna! —, mas isso parece por demais falso. Fica
torcendo para deparar com ela na cidade.

A corrida esta indo as mil maravilhas, s6 que, depois de seis meses,
vocé comeca a sentir uma dor no pé direito. No peito dele, um ardor
que nao vai embora nem mesmo apods uns dias de descanso. Dali a
pouUCo VOCé comeca a mancar até mesmo quando nao esta correndo.
Vai para uma emergéncia, o enfermeiro aperta com o polegar,
observa-o se contorcer de dor e anuncia que esta com fascite
plantar.

Vocé nem faz idéia de que porra é essa. -Quando € que eu posso
voltar a correr?

Ele Ihe dd um folheto. -Pode levar um més, talvez seis, as vezes até
um ano. O sujeito faz uma pausa. -Em alguns casos, mais tempo
ainda.

Vocé fica tao triste que vai para casa e se deita na cama, no escuro.
Esta com medo. -Nao quero voltar para o fundo do poco, revela para
Elvis. -Ent3o, nao volte. Mas, teimoso do jeito que € vocé continua a



tentar correr, sé que a dor aumenta. Por fim, desiste. Guarda os
ténis. Dorme até mais tarde. Sempre que vé outras pessoas nas
trilhas vira o rosto. Quando da por si, esta chorando na frente de
lojas de artigos esportivos. Do nada, resolve ligar para a ex, e claro
que ela ndo atende. Mas o fato da mina nao ter mudado o nimero
lhe d& uma estranha esperanca, embora ja tenha ficado sabendo
que ela esta namorando. Nas ruas dizem que o cara a trata bem a
beca.

Elvis o0 encoraja a tentar ioga, a do tipo metade Bikram, que se pode
praticar em Central Square. -Tem vadia pra caralho 13, ressalta ele.
Toneladas delas. E, embora vocé nao esteja no clima pegador, nao
quer perder todo o condicionamento fisico que desenvolveu; dai vai
tentar. A parada do namasté vocé dispensaria, mas comega a curtir a
pratica e, dali a pouco, ja esta fazendo vinyasas com os melhores
alunos. Elvis tinha razao. Tem vadia pra caralho, todas com os
traseiros no alto, mas nenhuma chama a sua atencao. Uma
branquinha miniatura tenta puxar papo com vocé. Parece
impressionada porque € o Unico, dentre todos os caras da aula, que
nunca tira a camiseta, mas vocé se afasta num piscar de olhos do
sorrisinho provinciano dela. Que diabos vai fazer com uma
branquinha?

-Trepar pra cacete com ela, sugere Elvis.
-Ganhar um boquete, acrescenta seu parceiro Darnell.
-Dé uma chance pra ela, propoe Arlenny.

Mas vocé nao faz nada disso. No final das aulas se afasta rapido
para ir limpar o colchonete, e ela saca. Nao se aproxima de novo,
embora as vezes, durante a aula, o observe com certo desejo.

Vocé, na verdade, fica bem vidrado em ioga e logo comega a levar o
colchonete para tudo quanto é canto. Nao da mais continuidade as
fantasias de que a ex estara esperando por vocé na frente do apé,



embora, de vez em quando, ainda ligue para ela e deixe tocar até
cair na caixa postal.

Por fim comeca a trabalhar no romance sobre apocalipse estilo anos
1980 — “por fim comeca” significa que escreve um paragrafo — e,
numa maré de autoconfianca, passa a pegar uma jovem morena da
Faculdade de Direito de Harvard, que conhece no Enormous Room.
Tem metade da sua idade — um daqueles super génios que
terminaram a universidade com 19 anos — e é gente boa pacas.
Elvis e Darnell a aprovam. -Show de bola, dizem. Arlenny objeta. -
Ela € novinha demais, nao? Sem duvida, a mina é novinha demais, e
vocés dois transam pra caramba, agarrando-se obstinadamente
durante o ato, mas se desgrudando como se tivessem vergonha um
do outro depois. Na maior parte do tempo, acha que ela sente pena
de vocé. A gata diz que gosta da sua mente s6 que, considerando
que € mais inteligente que vocé, parece pouco provavel. No entanto,
parece que gosta do seu corpo, pois nao consegue tirar as maos
dele. -Eu devia voltar para o balé, comenta a mina enquanto o
despe. - Ai vocé perderia o corpao violao, observa, e ela ri. -Eu sei,
esse é o dilema.

Tudo esta correndo bem, fantastico, dai no meio de uma saudacao
ao sol vocé da um jeito na lombar e bum — parece que ocorre uma
subita queda de energia. Vocé fica sem forcas, tem que se deitar. -
Isso salienta o professor, podem descansar, se necessario. Quando a
aula acaba, vocé precisa da ajuda da branquinha para se levantar. -
Quer uma carona pra algum lugar?Pergunta ela, mas vocé balanca a
cabeca. A caminhada até o seu apé parece a marcha de Bataan. No
Plough & Stars vocé se apdia numa placa de parada obrigatoria e
liga para Elvis pelo celular.

Ele chega rapidinho, com uma boazuda a tiracolo: uma genuina
cabo-verdense de Cambridge. A impressao que passam é a de que
acabaram de transar. -Quem é ela?Vocé pergunta, e ele balanga a
cabeca. Leva-o direto para a emergéncia. Quando a médica por fim
aparece, vocé esta troncho feito um velho.



-Parece que é hérnia de disco, anuncia a doutora.
-Beleza, vocé diz.

Fica de cama por duas semanas inteirinhas. Elvis Ihe leva comida e
faz companhia enquanto vocé come. Conversa sobre a mina de Cabo
Verde. -E como meter o pau num molho picante de manga.

Vocé escuta por um tempo, em seguida comenta: -Sé nao acabe
CoOmo eu.

Elvis da um largo sorriso. -P6, ninguém vai acabar como vocg,
Yunior. E um auténtico produto da RD.

A filha dele joga os seus livros no chao. Vocé nem se importa. -
Talvez assim ela fique com vontade de ler, comenta para Elvis.

Entdo, agora sao 0s seus pés, a sua coluna e o seu coracgao.

Nao pode correr, nao pode fazer ioga. Tenta andar de bicicleta,
pensando que vai virar um Armstrong, mas essa atividade acaba
com as suas costas. Entao fica s caminhando. Anda uma hora de
manha e outra de noite. Nao sente aquela descarga de adrenalina,
os pulmoes nao parecem estourar, nao acontece aquele impacto
tremendo no sistema, mas é melhor do que nada.

Um més depois, a estudante de direito o troca por um dos colegas
de classe, diz que foi 6timo, mas que ela precisa comecar a ser
realista. Traducao: Tenho que parar de ir para a cama com coroas.
Depois vocé a vé com o tal colega no jardim. Ele é mais claro que
vocé, mas, sem sombra de duvida, negro. Tem também quase 3
metros e constituicao a La manual de anatomia. Os dois estao
caminhando de maos dadas, e ela se mostra tao feliz que vocé tenta
encontrar um lugarzinho no coracao para nao a invejar. Dois
segundos depois, um seguranca se aproxima e pede que vocé se
identifique. No dia seguinte, um garoto branco, numa bicicleta, joga
uma lata de Coca light em vocé.



As aulas comecam €, aquela altura, os blocos no seu abdomen ja
foram reabsorvidos, como diminutas ilhas num mar de gordura em
ascensao. Vocé examina as novas auxiliares do corpo docente, em
busca de uma possivel candidata, mas ndo acha nada. V& muita TV.
As vezes Elvis vai até a sua casa, pois a esposa nao deixa o cara
fumar baseado na deles. Comecou a fazer ioga, depois de ver como
surtiu efeito no seu caso. -Tem vadia pra caralho também,
acrescenta ele, rindo. Vocé realmente quer nao odiar o cara.

-O que aconteceu com a cabo-verdense?
-Que cabo-verdense?Indaga Elvis, secamente.

Vocé faz pequenos avangos. Comeca com flexdes, puxadas e até
com alguns dos antigos movimentos de ioga, porém tomando muito
cuidado. Sai para jantar com algumas mulheres. Um delas é casada
e gostosissima daquele jeito de dominicana quase quarentona, de
classe média. Vocé saca que ela esta considerando a possibilidade
de dormir com vocé e, durante todo o tempo em que come as
costelas, sente estar no banco dos réus. -Em Santo Domingo, eu
nunca poderia me encontrar com vocé desse jeito, comenta a
mulher, com muita franqueza. Quase todas as suas conversas
comecam com Em Santo Domingo. Ela vai ficar um ano, no total,
estudando na faculdade de administracao e, pela forma como fala
com arroubo de Boston, da para notar que sente saudades da RD e
gue nunca moraria em outro lugar.

-Boston é muito racista, vocé diz, orientando-a.

A mulher o olha como se fosse louco. -Boston nao é racista, salienta
ela, também ridicularizando a idéia da existéncia de racismo em
Santo Domingo.

-Quer dizer que agora os dominicanos adoram os haitianos?

-Isso nao tem a ver com raca. Ela pronuncia cada silaba.



Mas com nacionalidade.

Claro que vocés acabam indo para a cama, e até que nao é ruim,
excetuando o fato de que a mulher nunca, jamais goza e passa o
tempo todo reclamando do marido. Mas ela é receptiva, se entende
0 que quero dizer, e dali a pouco vocé ja circula com ela dentro e
fora da cidade: vao a Salem no Dia das Bruxas e a Cape Cod num
fim de semana. Nunca o fazem parar nem mostrar identificacao
quando esta com ela. Em todos os lugares aos quais vao ela tira
fotos, s6 que nunca com vocé. Escreve cartoes para os filhos
enquanto vocés dois estao na cama.

No final do semestre, a mulher volta para casa. -A minha, nao a sua,
ressalta, mal-humorada. Esta sempre tentando provar que vocé nao
& dominicano. -Se eu nao sou entdao ninguém &, vocé retruca, mas
ela ri. -Diga isso em espanhol, desafia, e, claro, vocé nao consegue.
No ultimo dia, leva-a até o aeroporto e ndo ocorre nenhum beijo
arrebatador estiloCasablanca, sé um sorriso, um abracinho fuleiro,
momento em que o peito siliconado dela o empurra, denotando o
irreversivel. -Escreva, diz para a dominicana, que responde, -Por
suposto, e, obviamente, nenhum dos dois o faz. Vocé acaba
apagando as informacoes de contato dela do seu celular, mas nao as
fotos que tirou dela na cama quando estava nua e dormindo; nunca
essas.

Ano 4

Convites de casamento das ex-sujas comecam a chegar pelo correio.
Vocé nao faz idéia de como explicar essa baboseira. -Que escrotice,
exclama. Vai falar com Arlenny para tentar entender. Ela examina os
convites, de ambos os lados. -Acho que é como disse Oates: A
vinganca € viver bem, sem vocé. -Que se fodam Hall & Oates, diz
Elvis. Essas vadias pensam que a gente € igual a elas. Acham que
damos bola pra esse tipo de vaina. Ele da uma olhada nos convites.
-Sou eu, ou toda mulher asiatica do planeta se casa com um branco?
Esta escrito nos genes ou um trogo assim?



Nesse ano seus bragos e suas pernas comecam a incomodar,
adormecendo de vez em quando, tremeluzindo como um apagao
parcial na Ilha. E uma sensacao estranha, de formigamento. -Que
porra é essa?Pergunta-se. -Espero que nao esteja morrendo. Na
certa esta fazendo exercicio demais, sugere Elvis. -Mas nem
malhando estou, vocé protesta. -Provavelmente é sé estresse, diz a
enfermeira na emergéncia. Vocé espera que sim, contraindo as
maos, preocupando-se. Realmente espera que sim.

Em marco pega um aviao até Sao Francisco para dar uma
conferéncia, que nao corre bem; quase ninguém comparece, além
dos alunos obrigados pelos professores. Depois vocé vai sozinho até
a col6nia coreana e devora kalbi até quase explodir. Dirige pela area
por algumas horas, para sentir a vibracao da cidade.

Tem uns amigos que moram ali, mas nao telefona para eles porque
sabe que sé vao conversar sobre os velhos tempos e a ex.

Tem também uma suja no pedaco, para quem acaba ligando, mas
ela bate o telefone na sua cara assim que escuta o seu nome.

Quando volta para Boston, a estudante de direito esta aguardando
vocé na portaria do seu prédio. Vocé fica surpreso, animado e meio
desconfiado. -O que é que ha?

Parece um programa ruim de TV. Vocé nota que ela esta com trés
malas enfileiradas. E, ao examina-la de perto, vé que seus olhos de
tracos absurdamente persas estao vermelhos de tanto chorar, o
rimel recém-passado.

-Estou gravida, informa.
No inicio, vocé nem se toca. Brinca: - E?
-Seu babaca. Ela desata a chorar. Na certa, é seu maldito filho.

Ha surpresas e ha surpresas e, entao, ha isso.



Como voceé fica sem saber o que dizer e fazer, leva-a para cima.
Carrega com esforco as malas, apesar da coluna, apesar do pé,
apesar dos bragos dormentes. Ela ndo diz nada, s6 agarra o
travesseiro diante do suéter da faculdade de Howard. E uma garota
do Sul, com postura extremamente ereta e, quando se senta, vocé
tem a sensacao de que esta se preparando para entrevista-lo.
Depois de servir um cha para ela, vocé pergunta: -Vai ficar com isto?

-Claro que vou ficar com isto.

-E o Kimathi?

Ela ndao saca. -Quem?

-Seu queniano. Vocé nao consegue dizer namorado.

-Ele me expulsou. Sabe que n3do € dele. Ela mexe num ponto do
suéter. -Vou desfazer as malas, estda bom? Vocé anui e a observa. E
uma mulher incrivelmente linda. Vocé pensa na velha citacao Me
mostre uma mulher bonita e eu lhe mostro alguém cansado de

transar com ela. S6 que vocé duvida de que se cansara dela.
Mas pode ser dele, né?
-E seu, ta legal?Grita. Eu sei que nao quer que seja, mas é.

O vazio que sente o surpreende. Fica sem saber se deveria se
mostrar entusiasmado ou reconforta-la. Passa a mao pelos cabelos
incipientes e cada vez mais escassos.

-Preciso ficar aqui, revela ela mais tarde, depois que vocés levam
adiante desajeitadamente uma transa constrangedora. -Nao tenho
para onde ir. Nao posso voltar para a casa da minha familia.

Quando vocé conta a Elvis toda a parada, espera que ele fique
bolado, que o mande expulsa-la do apé. Receia a reacao do parceiro
porque sabe que ndo vai ter coragem de manda-la embora.



Mas Elvis ndo fica bolado. Da um tapinha nas suas costas e um largo
sorriso, satisfeito. -Que 6timo, cara.

-Como assim, Que 6timo?
-Vocé vai ser pai. Vai ter um filho.

-Um filho? Do que é que vocé esta falando? Nao tem nenhuma
prova de que é meu.

Elvis ndo esta escutando. Sorri por causa de um pensamento que |lhe
ocorre. Espia para ver se a esposa se encontra fora do alcance do
ouvido. -Lembra a ultima vez que a gente foi para a RD?

Claro que vocé se recorda. Trés anos atras. Todo mundo se divertiu,
menos vocé, que estava no meio de um baita declinio, o que
significou que passou a maior parte do tempo sozinho, boiando de
costas no mar, enchendo a cara no bar ou caminhando na praia de
manha bem cedo, antes da galera se levantar.

-Sim, e dai?

-Bom, eu engravidei uma garota enquanto estavamos la.
-Esta de sacanagem, cara?

Ele balanca a cabeca, negando.

-Engravidou a mina?

Ele balanca a cabeca, anuindo.

-E ela teve o bebé?

Ele vasculha o celular. Ai Ihe mostra a foto de um garotinho perfeito,
com a carinha mais dominicana que ja viu.

-Este é o meu filho, anuncia Elvis, com orgulho. Elvis Xavier Junior.



-Caralho, mano, esta falando sério mesmo? Se a sua mulher
descobrir...

Ele se irrita. -Ela nao vai ficar sabendo.

Vocé pondera a respeito do assunto por um tempo. Estdo parados
atras da casa dele, perto da Central Square. No verao, esses prédios
fervilham de atividade, mas, agora, da até para ouvir um gaio
importunando outras aves.

-Bebés custam caro pra cacete. Elvis da um soquinho no seu braco. -
Melhor ir se preparando, cara, para ficar duro pacas.

Quando volta para o apé, vé que a estudante de direito ocupou dois
armarios seus, quase toda a pia e, 0 mais importante, apossou-se da
cama. E p6s um travesseiro e um lencol no sofa.

Para vocé.
-Como assim, ndo posso dividir a cama com vocé?

-Nao acho que seja uma boa para mim, responde ela. Seria
estressante demais. Nao quero abortar.

Dificil contestar isso. Como sua coluna nao se adapta nem um pouco
ao sofa, vocé acorda no dia seguinte com mais dores do que nunca.

S0 uma piranha de cor vem a Harvard para ficar gravida.

As brancas ndo fazem isso. Tampouco as asidticas. SO as malditas
latinas e as negras. Para que se dar ao trabalho de vir até esta
universidade e, no fim, engravidar? Vocé podia ter ficado no proprio
bairro e feito isso.

E 0 que vocé escreve no diario. No dia seguinte, quando volta da
aula, a estudante de direito joga o caderno no seu rosto. -Porra, eu



te odeio, diz, chorando. - Tomara que nao seja seu. Tomara que seja
Seu e nasca retardado.

-Como pode dizer isso?Vocé pergunta. -Como € que pode dizer um
troco desses?

Ela vai até a cozinha e comeca a servir para si uma dose de bebida.
Quando vocé Vvé, esta tirando a garrafa da mao dela e despejando o
contelido na pia. -Nada a ver, vocé comenta. Mais programa de TV
ruim.

A estudante de direito passa duas malditas semanas inteirinhas sem
lhe dirigir a palavra. Vocé passa o maior tempo possivel no escritdrio
ou na casa do Elvis. Assim que entra num ambiente em que ela
esteja, a mulher fecha correndo o laptop. -Eu nao estou
bisbilhotando, caramba. Mas a estudante de direito espera vocé se
retirar antes de voltar a digitar o que quer que esteja digitando.

-Vocé nao pode expulsar a mae do seu filho, aconselha Elvis. Seria
um desastre para a crianca, acabaria com a vida dela. Além do mais,
atrai um carma ruim. Espera sé até o bebé nascer. Ela vai tomar
jeito.

Passa um més, depois outro. Vocé receia contar para outras
pessoas, compartilhar — o qué? As boas-novas? Sabe que Arlenny
viria na hora e colocaria a mina na rua com um chute no traseiro. A
sua coluna o esta matando, e a dorméncia nos bragos, cada vez
mais cronica. No chuveiro, o Unico lugar no apé em que pode ficar
sozinho, sussurra para si: - No inferno, Netley. Nos estamos no
inferno.

Mais tarde, toda essa parada lhe vird a mente como um terrivel
pesadelo febril, mas, na época, transcorria com extrema lentidao e
muita concretude. Vocé a leva para todas as consultas.

Ajuda-a com as vitaminas e esses lances. Paga por quase tudo.



Como ela nao esta falando com a mae, sé conta com duas amigas,
que ficam no apartamento quase tanto quanto vocé. Todas fazem
parte do Grupo de Apoio a Miscigenadas com Crise de Identidade e
o olham com pouquissimo calor humano. Vocé fica esperando que a
estudante de direito se enterneca, mas ela mantém distancia. Certos
dias, enquanto a mulher dorme e vocé tenta trabalhar, da-se ao luxo
de se perguntar que tipo de filho tera. Se vai ser menino ou mening,
esperto ou retraido. Vai puxar a vocé ou a ela.

-Ja pensou em algum nome?Pergunta a esposa de Elvis.
-Ainda nao.

-Taina se for menina, sugere ela. E Elvis, se for menino.
Arlenny da uma olhada zombeteira no marido e ri.

-Gosto do meu nome, diz ele. Eu o daria para um menino.

-S6 debaixo do meu cadaver, salienta a esposa. E, além do mais,
esta incubadora fechou as portas.

A noite, enquanto vocé tenta dormir, vé o brilho do laptop da
estudante de direito pela porta aberta do quarto, escuta seus dedos
no teclado.

-Vocé precisa de alguma coisa?
-Eu estou bem, obrigada.

Ai vocé vai até a porta algumas vezes e a observa, querendo ser
convidado para entrar, mas ela so o fuzila com os olhos e pergunta, -
Que é que vocé quer?

-S6 estou dando uma olhada.

Quinto més, sexto més, sétimo més. Vocé esta em sala de aula,
ensinando Introducao a Ficcdo, quando recebe uma mensagem de



texto de uma das amigas dela, informando que ela entrou em
trabalho de parto, seis semanas antes do prazo. Todos os tipos de
temores lhe cruzam rapido a mente. Fica tentando telefonar para o
celular dela, mas a mina nao atende. Liga para Elvis, mas, como ele
tampouco atende, vai dirigindo sozinho até o hospital.

-Vocé é o pai?Pergunta a mulher na recepcao.
-Sou, responde vocé, timidamente.

Entdao o conduzem pelos corredores e, por fim, entregam-lhe uma
roupa hospitalar, mandam-no lavar as maos, dao-lhe instrucoes a
respeito do lugar em que devia ficar, avisam-lhe qual sera o
procedimento, mas, assim que vocé pde os pés na sala de parto, a
estudante de direito grita: Eu ndo quero esse cara aqui.

Eu ndo quero esse cara aqui. Ele ndo € o pai.

Vocé nao imaginava que pudesse doer tanto. As duas amigas dela
comecam a caminhar depressa na sua direcao, mas vocé ja foi
dando o fora. Viu as pernas finas e acinzentadas dela, as costas do
médico, e nao muito mais que isso. Sente-se feliz por nao ter visto
nada mais. Teria tido a sensacao de haver violado a seguranca dela,
ou algo assim. Entao, tira a roupa hospitalar, fica por ali esperando
um pouco, percebe o que esta fazendo e, finalmente, volta para
casa.

Vocé nao recebe noticias dela, mas da amiga, a mesma que |he
mandou a mensagem de texto sobre o trabalho de parto. -Vou
passar para pegar as malas dela, estd bom? Quando ela chega,
passa os olhos por todo o apartamento, com cautela. -Nao vai dar
uma de psicopata comigo, vai?

-N3o, nao vou. Depois de uma pausa, vocé acrescenta: -Por que
esta dizendo isso? Nunca machuquei uma mulher sequer na vida. Ai
se da conta de como isso soa — como um cara que machuca



mulheres o tempo todo. Tudo volta para as trés malas e, entdo, vocé
a ajuda a descé-las com dificuldade e a coloca-las no SUV da moca.

-Deve estar aliviado, diz ela.
Vocé nao responde.

E foi assim que acabou. Depois vocé fica sabendo que o queniano a
visitou no hospital e, quando viu o neném, acabou se reconciliando
chorosamente com ela, perdoando tudo.

-Esse foi o0 seu erro, comentou Elvis. Deveria ter tido um filho com
aquela sua ex. Ela ndo teria deixado vocé.

-Teria sim, afirma Arlenny. Pode ter certeza.

O restante do semestre acaba sendo um baita de um tremendo
fiasco. As piores avaliacdbes nos seus seis anos como professor. Seu
Unico aluno de cor naquele semestre escreve: Ele diz que nao
sabemos nada, mas nao nos mostra como corrigir essas deficiéncias.
Uma noite, vocé liga para a ex e, quando entra a caixa postal, deixa
escapar: - A gente devia ter tido um filho.

Em seguida desliga, envergonhado. -Por que foi dizer isso?Pergunta-
se. Agora ela realmente nao vai mais falar com vocé.

-Nao creio que o telefonema tenha sido o problema, sugere Arlenny.

-Da s6 uma olhada. Elvis mostra uma foto de Elvis Jr. com um
bastao de beisebol. -Esse garoto vai arrasar.

Nas férias de inverno vocé vai até a RD com ele. O que mais poderia
fazer? Nao tem porra nenhuma rolando por aqui, além da constante
tremedeira dos bragos toda vez que adormecem.

Elvis esta super animado. Levando trés malas com presentes para o
filho, inclusive a primeira luva, a primeira bola, a primeira blusa do



Boston Red Sox. Uns 80 quilos de roupas e outras paradas para a
mae do bebé. E ele também escondeu tudo no seu apartamento.
Vocé esta na casa do Elvis quando o cara se despede da esposa, da
filha e da sogra. A filhinha dele ndo parece entender o que esta
acontecendo, mas, quando a porta fecha, abre um berreiro que
circunda vocé feito concertina. Elvis continua na boa, como se ndo
fosse com ele. Eu era assim, pensa vocé. Eu eu eu.

Claro que vocé procura por ela durante o voo. Nao consegue evitar.

Ja imaginava que lamentavel bebe morava num lugar pobre, tipo
Capotillo ou Los Alcarrizos, mas nao fazia idéia de que ela vivia nas
Nadalandias. Vocé ja esteve |a algumas vezes antes — porra, sua
familia saiu de uma periferia dessas.

Ocupantes ilegais em barracos montados onde nao ha ruas, nem luz,
nem agua, nem rede elétrica, nem nada, onde o barraco caindo aos
pedacos de uns fica em cima do dos outros, onde sé ha lama,
barracOes, motos, trabalho duro e desgracados esqueléticos
sorridentes por todos os lados, esmorecendo a margem da
civilizacao. Vocé tem que deixar a jipeta alugada na ultima parte
pavimentada da estrada e montar na garupa dos motoconchos com
todas as malas equilibradas nas costas e nas do motorista.

Ninguém fica olhando fixamente porque essa ndao chega a ser uma
bagagem de verdade: vocé ja viu uma Unica moto com uma familia
de cinco e um porco.

Vocés finalmente chegam a um casebre, e |a vem Baby Mama — um
sinal da feliz volta para casa. Bem que vocé gostaria de poder dizer
que se lembra dela daquela viagem feita ha muito tempo, mas nao
lembra. A mulher é alta e boazuda, exatamente como Elvis gosta.
Com nao mais que 21, 22 anos, tem um sorriso irresistivel como o
de Georgina Duluc e, quando o V€, lhe da um forte abraco. -Quer
dizer que o padrinho finalmente resolveu visitar, diz a mogca, com um
daqueles vozeirdes roucos de campesina. Também conhece a mae, a



avo, o irmao, a irma, os trés tios dela. Pelo visto todo mundo est3
sem alguns dentes.

Elvis pega 0 menino. -Meu filho entoa. Meu filho.
O menino comeca a chorar.

O barraco de Baby Mama mal tem dois ambientes; ha uma cama,
uma cadeira, uma mesinha e uma Unica lampada no alto.

Mais mosquitos que um acampamento de refugiados. Esgoto a céu
aberto nos fundos. Vocé olha para Elvis tipo puta que o pariu.

As poucas fotos de familia penduradas nas paredes estao
manchadas de agua. -Quando chove — Baby Mama ergue as maos
—, tudo vai embora.

-N3o se preocupe, diz Elvis, vou tirar vocés daqui este més, se
conseguir juntar a grana.

O casalzinho feliz o deixa com a familia e Elvis Jr., enquanto passa
em varios mercados para acertar contas e pegar uns produtos
basicos. Baby Mama quer exibir Elvis, 6bvio.

Vocé se senta numa cadeira de plastico em frente a casa, com o
menino no colo. Os vizinhos o contemplam com avidez e bom
humor. Um jogo de domind acaba, e vocé se une ao irmao taciturno
de Baby Mama. Em menos de 5 minutos o cara o convence a pedir
umas grandes e uma garrafa de Brugal de um colmado ali perto.
Também trés pacotes de cigarros, um salame inteiro e um xarope de
tosse para a filha doente de uma vizinha. -Ta muito mal, explica a
mulher. Claro que todo mundo tem uma Irma ou prima que quer que
conheca. -Que t3o, mas boa que o Diablo, garantem. Vocés todos
mal terminam a primeira garrafa Del romo quando umas irmas e
primas realmente comecam a dar as caras. Parecem grosseironas,
mas Vocé respeita a sua tentativa. Convida todas para se sentarem,
pede mais cerveja e um pica pollo ruim.



-Basta dizer de qual vocé gosta, sussurra um vizinho, que eu dou um
jeitinho pra levar isso adiante.

Elvis Jr. 0 observa com muita seriedade. E um caralhinho muito fofo.
Tem todo aquele monte de mordida de mosquito nas perninhas e
uma velha casca de ferida na cabeca, cuja origem ninguém
consegue lhe explicar. Vocé sente uma subita necessidade de
envolvé-lo com os bracos, com o corpo todo.

Mais tarde, Elvis o coloca a par do Plano. -Eu vou leva-lo para os
Estados Unidos daqui a uns anos. Vou dizer para a minha mulher
que foi um acidente, um encontro de uma Unica noite quando eu
estava embriagado, e que sé fui descobrir agora.

-E isso vai dar certo?
-Vai sim, salienta ele, irritado.
-Cara, a sua esposa nao Vvai cair nessa.

-E 0 que é que vocé sabe?Questiona Elvis. Nao é como se as suas
paradas funcionassem.

Nao havia como contestar isso. Como a essa altura seus bracos o
estao matando, vocé pega o garotinho para tentar ativar a circulacao
neles. Olha nos olhos dele. O menino retribui o olhar.

Parece anormalmente sabio. -Destinado ao MIT, comenta vocE,
enquanto afaga com o nariz os cabelos encaracolados. Ai ele comeca
a abrir o maior berreiro, vocé o solta, e fica vendo-o, por um tempo,
correr por ali.

E mais ou menos nessa hora que vocé percebe.

O segundo andar do casebre nao foi terminado, os vergalhdes
destacando-se dos blocos de alvenaria como foliculos terrivelmente
retorcidos, e vocé e Elvis estdo ali, tomando cerveja e fitando além



da periferia da cidade, além das antenas parabdlicas das radios, em
direcdo as montanhas de Cibao, a Cordilheira Central, onde seu pai
nascera e morava a familia da sua ex. E espetacular.

-Ele ndo é seu, vocé diz para Elvis.

-Do que é que esta falando?

-O menino nao € seu.

-N3o seja babaca. O garoto é igualzinho a mim.

-Elvis. Vocé pde a mao no brago dele. Olha bem no meio dos olhos
dele. Caia na real.

Faz-se um longo siléncio.
-Mas ele parece comigo.
-Cara, ele nao parece nada com Vvocé.

No dia seguinte vocés dois pegam o garoto e vao de carro até a
cidade, de volta para Gazcue. Antes, precisam literalmente mandar a
familia embora para evitar que os acompanhem. Tém que escutar
um dos tios, que os puxa para o lado. -Deviam comprar uma
geladeira para esse pessoal. Em seguida, o irmao, que também os
puxa para o lado. -E uma TV. Dai a mae, que torna a puxa-los para o
lado. -E uma chapinha.

O trafego rumo ao centro é tao insano quanto a Faixa de Gaza,
parece haver uma batida a cada 500 metros, e Elvis fica ameacando
voltar. Vocé o ignora. Olha fixamente para as misturas lamacentas
nos concretos quebrados, cheios de infiltracoes, os vendedores com
todas as quinquilharias do mundo penduradas nos ombros, as
palmeiras cobertas de poeira.



O garoto o agarra com forga. Ndo ha nada de significativo nisso,
vocé diz a si mesmo. E um reflexo tipo o de Moro, nada mais.

-Nao me obrigue a fazer isso, Yunior, implora Elvis.

Mas vocé insiste. -Tem que fazer, E. Sabe muito bem que nao pode
viver uma mentira. Nao vai ser bom para o menino, nem para voceé.
N3o acha que é melhor saber?

-Mas eu sempre quis um menino, ressalta. A minha vida inteira, é
tudo o que eu queria. Quando aconteceu aquela desgraca comigo no
Iraque, eu ficava pensando, Senhor, por favor, deixe que viva apenas
o suficiente para ter um filho, por favor, dai pode me matar logo
depois. -E, olhe, Ele me deu esse menino, nao deu? Ele me deu esse
menino.

A clinica fica numa dessas casas construidas no estilo internacional
na época de Trufilho. Vocés dois ficam parados a recepcao. Vocé
segura a mao do menino, que o fita com solene intensidade. A lama
esta a espera. As mordidas de mosquito estdo a espera. O Nada esta
a espera.

-Va em frente, vocé encoraja Elvis.

Cré, com toda a sinceridade, que ele ndo ira adiante, que a coisa vai
parar por ai. Que vai pegar o menino, dar a volta e rumar para a
jipeta. Mas acaba levando o garotinho para uma sala em que
passam o cotonete nas bocas deles e pronto, esta feito.

Vocé pergunta: -Quanto tempo vao levar os resultados?
-Quatro semanas, informa a técnica.
-Tudo isso?

Ela d& de ombros. -Bem-vindo a Santo Domingo.



Ano 5

Vocé sup0e que esta sera a Ultima vez que ouvira algo a esse
respeito e que, aconteca o que acontecer, os resultados nao
mudarao nada. Mas, quatro semanas depois da viagem, Elvis
informa que o resultado do teste foi negativo. -Porra, diz ele com
amargura, porra porra porra. Em seguida, corta todo o contato com
0 menino e a mae. Muda o numero do celular e o0 endereco
eletronico. -Eu disse para aquela piranha nao me ligar de novo.

Tem coisa que nao da para perdoar.

Claro que vocé se sente péssimo. Pensa na forma como o garoto lhe
olhava. -Ao menos me dé o numero de telefone dela, vocé pede.
Supode que pode mandar um dinheirinho para ela todo més, mas seu
parceiro nao quer nem ouvir falar. -Que aquela piriguete mentirosa
va se ferrar.

Vocé imagina que no fundo ele devia saber, talvez tenha até
desejado que vocé fizesse o que fez, mas fica na sua, ndo remoi a
questao. Elvis passou a fazer ioga cinco vezes por semana agora,
esta na melhor forma da vida dele, ao passo que vocé precisa
comprar jeans de tamanho maior outra vez. Quando entra na casa
do seu mano, a filha brinca com vocé, chama-o de Tio Juniji. -E o
seu home coreano, zomba Elvis.

Com ele é tipo como se nada tivesse acontecido. Bem que vocé
gostaria de ser tao fleumatico assim.

-Vocé pensa neles em algum momento?
Ele balanca a cabeca. -E nunca vai fazé-lo.

O formigamento nos seus bragos e nas suas pernas aumenta. Vocé
volta para os médicos, que o mandam para um neurologista, que,



por sua vez, requisita uma ressonancia magnética. -Parece que vocé
tem estenose lombar, informa o doutor, impressionado.

--E é ruim isso?
-N3o é muito bom. Vocé costumava fazer muito trabalho manual?
-Quer dizer, além de fazer entrega de mesa de sinuca?

-Entao foi isso. O médico semicerra os olhos, examinando a
ressonancia. Vamos tentar fisioterapia primeiro. Se nao der certo,
conversaremos sobre outras opgoes.

-Tipo?

Ele juntou as pontas dos dedos, contemplativamente -
Cirurgia.

Dali em diante, a vidinha que |he restou vai de mal a pior.

Uma aluna reclama na faculdade que vocé pragueja demais. Vocé
acaba tendo de se reunir com o decano, que basicamente o manda
tomar jeito. Os tiras o param trés fins de semana seguidos. Numa
dessas paradas, eles o obrigam a se sentar na calcada, e vocé fica
observando todos os outros carroes passando, 0s passageiros
encarando-o. No metrd, vocé jura té-la visto em meio a cadtica hora
do rush e, por um instante, sua perna fica bamba, porém se da
conta de que era apenas outro mulherao latino de terninho.

Claro que vocé sonha com ela. Esta na Nova Zelandia ou em Santo
Domingo ou, por incrivel que pareca, de novo na universidade, um
aluno no alojamento. Quer que a mina diga seu home, que o toque,
mas ela ndo o faz. S6 balanca a cabeca.

./

ja.



Como vocé quer seguir adiante, para exorcizar as paradas, encontra
um apartamento novo no outro lado da area, com vista para a
silhueta de Harvard. Todas aquelas torres impressionantes, inclusive
a sua favorita, a cruz cinza da Igreja Batista de Old Cambridge. Nos
seus primeiros dias de novo inquilino, uma aguia pousa na arvore
morta bem na frente da sua janela, no quinto andar. Olha-o nos
olhos. O que Ihe parece um sinal de bom agouro.

Um més depois, a estudante de direito Ihe manda o convite do seu
casamento no Quénia. Ha uma foto, e os dois estao vestindo o que
vocé supOe serem uns trajes tradicionais quenianos. Ela esta super
magra e com bastante maquiagem.

Vocé espera um bilhete, alguma mencao ao que fez por ela, mas
nao encontra nada. Até mesmo o endereco foi digitado no
computador.

-Talvez tenha vindo por engano, vocé comenta.
-Nao foi um engano, assegura-lhe Arlenny.

Elvis rasga o convite, joga-o pela janela da camionete. -Que se foda
aquela piriguete. Que se fodam todas elas.

Vocé consegue guardar um pedacinho da fotografia. E da mdo dela.

E comeca a se empenhar muito mais do que ja fizera antes, em
todos os ambitos — no ensino, na fisioterapia, na analise, na leitura,
na caminhada. Fica aguardando o peso ir embora. Fica aguardando
0 momento em que nunca mais vai pensar na ex.

Mas ele nao chega.

Pergunta para todo mundo que conhece: - Quanto tempo se leva,
geralmente, para superar um rompimento?



-Tem um monte de formula. Um ano para cada um de namoro. Dois
anos para cada um de namoro. E s uma questdo de forca de
vontade: No dia em que decidir que acabou, acabou. Mas vocé
nunca supera.

Uma noite, no inverno, vai com 0s amigos para uma casa noturna
latina do gueto, em Mattapan Square. Asesina-Maldita-Pan Square.
La fora faz quase zero grau, mas dentro esta tao quente que todo
mundo ja ficou de camiseta, e o futum, tao denso quanto um afro.
Tem uma mina que fica esbarrando em vocg, até que diz para ela, -
oi meu amor. E a gata: - oi vocé. E dominicana, graciosa e altissima.
-Eu nunca poderia namorar alguém tao baixinho quanto vocé,
informa-lhe ela, para inicio de conversa.

Mas lhe da o nimero de telefone no final da balada. Durante toda a
noite, Elvis fica sentado ao bar, calado, tomando uma dose apds
outra de Rémy. Na semana anterior, tinha feito uma viagem rapida e
solitaria até a RD, uma coleta de informacoes, uma Ghost Recon. Sé
lhe contou depois. Tentou procurar Elvis Jr. e a mae, acontece que
eles tinham se mudado e ninguém fazia a menor idéia do seu
paradeiro. Nenhum dos nimeros de telefone que ela tinha dado
funcionava. -Espero que aparecam, comenta.

-Eu também.

Vocé se dedica a longuissimas caminhadas. A cada 10 minutos para
e faz agachamentos ou flexdes. Nao chega a ser uma corrida, mas
acelera seu pulso, o que é melhor que nada.

Depois, seus nervos doem tanto que vocé mal pode se mover.

Certas noites vocé tem sonhos estilo Neuromancer, em que V€ a ex,
o garotinho e outra figura, familiar, acenando-lhe a distancia. Em
algum lugar, bem perto, o riso que ndo era risada.

E, por fim, quando sente que pode fazé-lo sem explodir em mil
atomos em combustao, abre uma pasta que manteve escondida



debaixo da cama. O Livro do Dia do Juizo Final. Cdpias de todos os
e-mails e fotografias dos tempos de traicao, o material que a ex
encontrou, compilou e enviou para vocé um més depois de terminar.
Querido Yunior, para o seu proximo livro.

Provavelmente a Ultima vez que ela escreveu seu nome.

Vocé Ié tudo de cabo a rabo (a-h3a, ela chegou a encapar a obra).
Fica surpreso em ver que covarde patético de merda vocé é.

Dificil admitir, mas é a mais pura verdade. Fica surpreso com a
intensidade da sua falsidade. Quando termina o Livro pela segunda
vez, diz a verdade: -Vocé fez bem, negra. Fez bem.

-Ela tem razao, isso daria um livro incrivel, comenta Elvis.

A policia os fizera encostar o carro, e agora vocés estao aguardando
que o Policial Babaca termine de checar sua carteira.

Elvis segura uma das fotos.
-E colombiana, vocé informa.

Ele assobia. -Que viva a Coldmbia. E Ihe devolve o Livro. -Vocé tinha
mais era que escrever o guia amoroso do traidor.

-Acha mesmo?
-Acho.
O que leva um tempo. Vocé comega a sair com a mina alta.

Vai a mais médicos. Comemora a defesa de doutorado da Arlenny.
Até que, numa noite de junho, rabisca o nome da ex e: A meia-vida
do amor € eterna.

Cria algumas outras. Entao, vai dormir.



No dia seguinte, da uma olhada nas novas paginas. Pela primeira

vez nado fica a fim de queima-las nem de desistir de escrever para
sempre.

-Ja € um comego, diz para a sala.

E isso ai. Nos meses subsequentes, vocé se dedica ao trabalho,
porque Ihe da esperanca, porque lhe parece uma béngao e porque
sabe, no fundo do seu coracao de traidor mentiroso, que as vezes s
podemos mesmo contar com um recomeco.
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