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ADVERTÊNCIA

Vão	aqui	reunidas	algumas	narrativas,	escritas	ao	correr	da	pena,	sem	outra	pretensão	que	não	seja	a
de	ocupar	alguma	sobra	do	precioso	tempo	do	leitor.	Não	digo	com	isto	que	o	gênero	seja	menos	digno
da	atenção	dele,	nem	que	deixe	de	exigir	predicados	de	observação	e	de	estilo.	O	que	digo	é	que	estas
páginas,	reunidas	por	um	editor	benévolo,	são	as	mais	desambiciosas	do	mundo.

Aproveito	a	ocasião	que	se	me	oferece	para	agradecer	à	crítica	e	ao	público	a	generosidade	com
que	 receberam	 o	 meu	 primeiro	 romance,	 há	 tempos	 dado	 à	 luz.	 Trabalhos	 de	 gênero	 diverso	 me
impediram	até	agora	de	concluir	outro,	que	aparecerá	a	seu	tempo.

10	de	novembro	de	1873.

M.	A.



A	PARASITA	AZUL

	

CAPÍTULO	PRIMEIRO
VOLTA	AO	BRASIL

Há	cerca	de	dezesseis	anos,	desembarcava	no	Rio	de	 Janeiro,	vindo	da	Europa,	o	Sr.	Camilo	Seabra,
goiano	de	nascimento,	que	ali	fora	estudar	medicina	e	voltava	agora	com	o	diploma	na	algibeira	e	umas
saudades	no	coração.	Voltava	depois	de	uma	ausência	de	oito	anos,	tendo	visto	e	admirado	as	principais
coisas	que	um	homem	pode	ver	e	admirar	por	lá,	quando	não	lhe	falta	gosto	nem	meios.	Ambas	as	coisas
possuía,	e	se	 tivesse	também,	não	digo	muito,	mas	um	pouco	mais	de	juízo,	houvera	gozado	melhor	do
que	gozou,	e	com	justiça	poderia	dizer	que	vivera.

Não	 abonava	 muito	 os	 seus	 sentimentos	 patrióticos	 o	 rosto	 com	 que	 entrou	 a	 barra	 da	 capital
brasileira.	Trazia-o	fechado	e	merencório,	como	quem	abafa	em	si	alguma	coisa	que	não	é	exatamente	a
bemaventurança	terrestre.	Arrastou	um	olhar	aborrecido	pela	cidade,	que	se	ia	desenrolando	à	proporção
que	o	navio	se	dirigia	ao	ancoradouro.	Quando	veio	a	hora	de	desembarcar	fê-lo	com	a	mesma	alegria
com	que	o	 réu	 transpõe	os	umbrais	do	cárcere.	O	escaler	afastou-se	do	navio	em	cujo	mastro	 flutuava
uma	bandeira	tricolor;	Camilo	murmurou	consigo:

—	Adeus,	França!

Depois	envolveu-se	num	magnífico	silêncio	e	deixou-se	levar	para	terra.

O	espetáculo	da	cidade,	que	ele	não	via	há	tanto	tempo,	sempre	lhe	prendeu	um	pouco	a	atenção.	Não
tinha,	porém,	dentro	da	alma	o	alvoroço	de	Ulisses	ao	ver	a	terra	da	sua	pátria.	Era	antes	pasmo	e	tédio.
Comparava	o	que	via	 agora	 com	o	que	vira	durante	 longos	 anos,	 e	 sentia	 a	mais	 e	mais	 apertar-lhe	o
coração	 a	 dolorosa	 saudade	 que	 o	 minava.	 Encaminhou-se	 para	 o	 primeiro	 hotel	 que	 lhe	 pareceu
conveniente,	e	ali	determinou	passar	alguns	dias,	antes	de	seguir	para	Goiás.	Jantou	solitário	e	triste	com
a	mente	cheia	de	mil	recordações	do	mundo	que	acabava	de	deixar,	e	para	dar	ainda	maior	desafogo	à
memória,	 apenas	 acabado	 o	 jantar,	 estendeu-se	 num	 canapé,	 e	 começou	 a	 desfiar	 consigo	mesmo	 um



rosário	de	cruéis	desventuras.

Na	 opinião	 dele,	 nunca	 houvera	 mortal	 que	 mais	 dolorosamente	 experimentasse	 a	 hostilidade	 do
destino.	 Nem	 no	martirológio	 cristão,	 nem	 nos	 trágicos	 gregos,	 nem	 no	 Livro	 de	 Jó	 havia	 sequer	 um
pálido	esboço	dos	seus	infortúnios.	Vejamos	alguns	traços	patéticos	da	existência	do	nosso	herói.

Nascera	 rico,	 filho	 de	 um	 proprietário	 de	Goiás,	 que	 nunca	 vira	 outra	 terra	 além	 da	 sua	 província
natal.	Em	1828	estivera	ali	um	naturalista	francês,	com	quem	o	comendador	Seabra	travou	relações,	e	de
quem	se	fez	tão	amigo,	que	não	quis	outro	padrinho	para	o	seu	único	filho,	que	então	contava	um	ano	de
idade.	O	naturalista,	muito	antes	de	o	 ser,	 cometera	umas	venialidades	poéticas	que	mereceram	alguns
elogios	 em	 1810,	mas	 que	 o	 tempo	—	 velho	 trapeiro	 da	 eternidade	—	 levou	 consigo	 para	 o	 infinito
depósito	das	coisas	inúteis.	Tudo	lhe	perdoara	o	ex-poeta,	menos	o	esquecimento	de	um	poema	em	que
ele	 metrificara	 a	 vida	 de	 Fúrio	 Camilo,	 poema	 que	 ainda	 então	 lia	 com	 sincero	 entusiasmo.	 Como
lembrança	desta	obra	da	juventude,	chamou	ele	ao	afilhado	Camilo,	e	com	esse	nome	o	batizou	o	padre
Maciel,	a	grande	aprazimento	da	família	e	seus	amigos.

—	Compadre,	disse	o	comendador	ao	naturalista,	 se	este	pequeno	vingar,	hei	de	mandá-lo	para	 sua
terra,	a	aprender	medicina	ou	qualquer	outra	coisa	em	que	se	 faça	homem.	No	caso	de	 lhe	achar	 jeito
para	andar	com	plantas	e	minerais,	como	o	senhor,	não	se	acanhe;	dê-lhe	o	destino	que	lhe	parecer	como
se	fora	seu	pai,	que	o	é,	espiritualmente	falando.

—	Quem	sabe	se	eu	viverei	nesse	tempo?	disse	o	naturalista.

—	Oh!	há	de	viver!	protestou	Seabra.	Esse	corpo	não	engana;	a	sua	têmpera	é	de	ferro.	Não	o	vejo	eu
andar	todos	os	dias	por	esses	matos	e	campos,	indiferente	a	sóis	e	a	chuvas,	sem	nunca	ter	a	mais	leve
dor	de	cabeça?	Com	metade	dos	seus	trabalhos	já	eu	estava	defunto.	Há	de	viver	e	cuidar	do	meu	rapaz,
apenas	ele	tiver	concluído	cá	os	seus	primeiros	estudos.

A	promessa	de	Seabra	 foi	pontualmente	 cumprida.	Camilo	 seguiu	para	Paris,	 logo	depois	de	alguns
preparatórios,	e	ali	o	padrinho	cuidou	dele	como	se	realmente	fora	seu	pai.	O	comendador	não	poupava
dinheiro	para	que	nada	faltasse	ao	filho;	a	mesada	que	lhe	mandava	podia	bem	servir	para	duas	ou	três
pessoas	 em	 iguais	 circunstâncias.	 Além	 da	 mesada,	 recebia	 ele	 por	 ocasião	 da	 Páscoa	 e	 do	 Natal
amêndoas	 e	 festas	 que	 a	mãe	 lhe	mandava,	 e	 que	 lhe	 chegavam	 às	mãos	 debaixo	 da	 forma	 de	 alguns
excelentes	mil	francos.

Até	aqui	o	único	ponto	negro	na	existência	de	Camilo	era	o	padrinho,	que	o	trazia	peado,	com	receio
de	que	o	rapaz	viesse	a	perder-se	nos	precipícios	da	grande	cidade.	Quis,	porém,	a	sua	boa	estrela	que	o
expoeta	de	1810	fosse	repousar	no	nada	ao	lado	das	suas	produções	extintas,	deixando	na	ciência	alguns
vestígios	da	sua	passagem	por	ela.	Camilo	apressou-se	a	escrever	ao	pai	uma	carta	cheia	de	reflexões
filosóficas.

O	período	final	dizia	assim:

Em	suma,	meu	pai,	se	lhe	parece	que	eu	tenho	o	necessário	juízo	para	concluir	aqui	os	meus	estudos,	e



se	tem	confiança	na	boa	inspiração	que	me	há	de	dar	a	alma	daquele	que	lá	se	foi	deste	vale	de	lágrimas
para	gozar	a	infinita	bem-aventurança,	deixe-me	cá	ficar	até	que	eu	possa	regressar	ao	meu	país	como	um
cidadão	esclarecido	e	apto	para	o	servir,	como	é	do	meu	dever.	Caso	a	sua	vontade	seja	contrária	a	isto
que	 lhe	 peço,	 diga-o	 com	 franqueza,	meu	 pai,	 porque	 então	 não	me	 demorarei	 um	 instante	mais	 nesta
terra,	que	já	foi	meia	pátria	para	mim,	e	que	hoje	(hélas!)	é	apenas	uma	terra	de	exílio.

O	bom	velho	não	era	homem	que	pudesse	ver	por	entre	as	linhas	desta	lacrimosa	epístola	o	verdadeiro
sentimento	que	a	ditara.	Chorou	de	alegria	ao	ler	as	palavras	do	filho,	mostrou	a	carta	a	 todos	os	seus
amigos,	 e	 apressou-se	 a	 responder	 ao	 rapaz	 que	 podia	 ficar	 em	 Paris	 todo	 o	 tempo	 necessário	 para
completar	os	seus	estudos,	e	que,	além	da	mesada	que	 lhe	dava,	nunca	recusaria	 tudo	quanto	 lhe	fosse
indispensável	 em	circunstâncias	 imprevistas.	Além	disto,	 aprovava	de	 coração	os	 sentimentos	 que	 ele
manifestava	em	relação	à	sua	pátria	e	à	memória	do	padrinho.	Transmitia-lhe	muitas	recomendações	do
tio	Jorge,	do	Padre	Maciel,	do	Coronel	Veiga,	de	todos	os	parentes	e	amigos,	e	concluía	deitando-lhe	a
bênção.

A	resposta	paterna	chegou	às	mãos	de	Camilo	no	meio	de	um	almoço,	que	ele	dava	no	Café	de	Madri	a
dois	 ou	 três	 estróinas	 de	 primeira	 qualidade.	 Esperava	 aquilo	mesmo,	mas	 não	 resistiu	 ao	 desejo	 de
beber	à	saúde	do	pai,	ato	em	que	foi	acompanhado	pelos	elegantes	milhafres	seus	amigos.	Nesse	mesmo
dia	planeou	Camilo	algumas	circunstâncias	imprevistas	(para	o	comendador)	e	o	próximo	correio	trouxe
para	 o	 Brasil	 uma	 extensa	 carta	 em	 que	 ele	 agradecia	 as	 boas	 expressões	 do	 pai,	 dizialhe	 as	 suas
saudades,	confiava-lhe	as	suas	esperanças,	e	pedia-lhe	respeitosamente,	em	post	scriptum,	a	remessa	de
uma	pequena	quantia	de	dinheiro.

Graças	a	estas	facilidades	atirou-se	o	nosso	Camilo	a	uma	vida	solta	e	dispendiosa,	não	tanto,	porém,
que	lhe	sacrificasse	os	estudos.	A	inteligência	que	possuía,	e	certo	amor-próprio	que	não	perdera,	muito
o	ajudaram	neste	lance;	concluído	o	curso,	foi	examinado,	aprovado	e	doutorado.

A	 notícia	 do	 acontecimento	 foi	 transmitida	 ao	 pai	 com	 o	 pedido	 de	 uma	 licença	 para	 ir	 ver	 outras
terras	 da	 Europa.	 Obteve	 a	 licença,	 e	 saiu	 de	 Paris	 para	 visitar	 a	 Itália,	 a	 Suíça,	 a	 Alemanha	 e	 a
Inglaterra.	No	 fim	de	 alguns	meses	 estava	 outra	 vez	 na	 grande	 capital,	 e	 aí	 reatou	 o	 fio	 da	 sua	 antiga
existência,	 já	 livre	 então	 de	 cuidados	 estranhos	 e	 aborrecidos.	A	 escala	 toda	 dos	 prazeres	 sensuais	 e
frívolos	foi	percorrida	por	este	esperançoso	mancebo	com	uma	sofreguidão	que	parecia	antes	suicídio.
Seus	 amigos	 eram	 numerosos,	 solícitos	 e	 constantes:	 alguns	 não	 duvidavam	 dar-lhe	 a	 honra	 de	 o
constituir	seu	credor.	Entre	as	moças	de	Corinto	era	o	seu	nome	verdadeiramente	popular;	não	poucas	o
tinham	amado	até	o	delírio.	Não	havia	pateada	célebre	em	que	a	chave	dos	seus	aposentos	não	figurasse,
nem	 corrida,	 nem	 ceata,	 nem	 passeio,	 em	 que	 não	 ocupasse	 um	 dos	 primeiros	 lugares	 cet	 aimable
brésilien.

Desejoso	 de	 o	 ver,	 escreveu-lhe	 o	 comendador	 pedindo	 que	 regressasse	 ao	 Brasil;	 mas	 o	 filho,
parisiense	até	à	medula	dos	ossos,	não	compreendia	que	um	homem	pudesse	sair	do	cérebro	da	França
para	vir	internar-se	em	Goiás.	Respondeu	com	evasivas	e	deixou-se	ficar.	O	velho	fez	vista	grossa	a	esta
primeira	 desobediência.	 Tempos	 depois	 insistiu	 em	 chamá-lo;	 novas	 evasivas	 da	 parte	 de	 Camilo.



Irritou-se	o	pai	e	a	terceira	carta	que	lhe	mandou	foi	já	de	amargas	censuras.	Camilo	caiu	em	si	e	dispôs-
se	 com	 grande	 mágoa	 a	 regressar	 à	 pátria,	 não	 sem	 esperanças	 de	 voltar	 e	 acabar	 os	 seus	 dias	 no
Boulevard	dos	Italianos	ou	à	porta	do	Café	Helder.

Um	incidente,	porém,	demorou	ainda	desta	vez	o	regresso	do	jovem	médico.	Ele,	que	até	ali	vivera	de
amores	 fáceis	e	paixões	de	uma	hora,	veio	a	enamorar-se	 repentinamente	de	uma	 linda	princesa	 russa.
Não	se	assustem;	a	princesa	russa	de	quem	falo,	afirmavam	algumas	pessoas	que	era	filha	da	Rua	do	Bac
e	trabalhara	numa	casa	de	modas,	até	a	revolução	de	1848.	No	meio	da	revolução	apaixonou-se	por	ela
um	major	polaco,	que	a	 levou	para	Varsóvia,	donde	acabava	de	chegar	transformada	em	princesa,	com
um	nome	acabado	 em	 ine	 ou	em	off,	 não	 sei	 bem.	Vivia	misteriosamente,	 zombando	 de	 todos	 os	 seus
adoradores,	exceto	de	Camilo,	dizia	ela,	por	quem	sentia	que	era	capaz	de	aposentar	as	suas	roupas	de
viúva.	Tão	depressa,	porém,	soltava	estas	expressões	irrefletidas,	como	logo	protestava	com	os	olhos	no
céu:

—	Oh!	não!	nunca,	meu	caro	Alexis,	nunca	desonrarei	a	tua	memória	unindo-me	a	outro.

Isto	eram	punhais	que	dilaceravam	o	coração	de	Camilo.	O	jovem	médico	jurava	por	todos	os	santos
do	calendário	 latino	e	grego	que	nunca	amara	a	ninguém	como	a	 formosa	princesa.	A	bárbara	 senhora
parecia	às	vezes	disposta	a	crer	nos	protestos	de	Camilo;	outras	vezes	porém	abanava	a	cabeça	e	pedia
perdão	 à	 sombra	 do	 venerando	 príncipe	 Alexis.	 Neste	 meio	 tempo	 chegou	 uma	 carta	 decisiva	 do
comendador.	O	velho	goiano	intimava	pela	última	vez	ao	filho	que	voltasse,	sob	pena	de	lhe	suspender
todos	os	recursos	e	trancar-lhe	a	porta.

Não	era	possível	tergiversar	mais.	Imaginou	ainda	uma	grave	moléstia;	mas	a	idéia	de	que	o	pai	podia
não	acreditar	nela	e	suspender-lhe	realmente	os	meios,	aluiu	de	todo	este	projeto.	Camilo	nem	ânimo	teve
de	ir	confessar	a	sua	posição	à	bela	princesa;	receava	além	disso	que	ela,	por	um	rasgo	de	generosidade,
—	 natural	 em	 quem	 ama,	—	 quisesse	 dividir	 com	 ele	 as	 suas	 terras	 de	Novogorod.	 Aceitá-las	 seria
humilhação	recusá-las	poderia	ser	ofensa.	Camilo	preferiu	sair	de	Paris	deixando	à	princesa	uma	carta
em	que	lhe	contava	singelamente	os	acontecimentos	e	prometia	voltar	algum	dia.

Tais	eram	as	calamidades	com	que	o	destino	quisera	abater	o	ânimo	de	Camilo.	Todas	elas	repassou
na	memória	o	 infeliz	viajante,	até	que	ouviu	bater	oito	horas	da	noite.	Saiu	um	pouco	para	 tomar	ar,	e
ainda	 mais	 se	 lhe	 acenderam	 as	 saudades	 de	 Paris.	 Tudo	 lhe	 parecia	 lúgubre,	 acanhado,	 mesquinho.
Olhou	com	desdém	olímpico	para	 todas	as	 lojas	da	Rua	do	Ouvidor,	que	 lhe	pareceu	apenas	um	beco
muito	comprido	e	muito	iluminado.	Achava	os	homens	deselegantes,	as	senhoras	desgraciosas.	Lembrou-
se,	porém,	que	Santa	Luzia,	sua	cidade	natal,	era	ainda	menos	parisiense	que	o	Rio	de	Janeiro,	e	então,
abatido	com	esta	importuna	idéia	correu	para	o	hotel	e	deitou-se	a	dormir.

No	dia	seguinte,	 logo	depois	do	almoço,	 foi	à	casa	do	correspondente	de	seu	pai.	Declarou-lhe	que
tencionava	 seguir	 dentro	 de	 quatro	 ou	 cinco	 dias	 para	Goiás,	 e	 recebeu	 dele	 os	 necessários	 recursos,
segundo	as	ordens	já	dadas	pelo	comendador.	O	correspondente	acrescentou	que	estava	incumbido	de	lhe
facilitar	tudo	o	que	quisesse	no	caso	de	desejar	passar	algumas	semanas	na	corte.



—	Não,	respondeu	Camilo;	nada	me	prende	à	corte,	e	estou	ansioso	por	me	ver	a	caminho.

—	Imagino	as	saudades	que	há	de	ter.	Há	quantos	anos?

—	Oito.

—	Oito!	Já	é	uma	ausência	longa.

Camilo	ia-se	dispondo	a	sair,	quando	viu	entrar	um	sujeito	alto,	magro,	com	alguma	barba	embaixo	do
queixo	 e	 bigode,	 vestido	 com	 um	 paletó	 de	 brim	 pardo	 e	 trazendo	 na	 cabeça	 um	 chapéu-de-chile.	 O
sujeito	olhou	para	Camilo,	estacou,	recuou	um	passo,	e	depois	de	uma	razoável	hesitação,	exclamou:

—	Não	me	engano!	é	o	Sr.	Camilo!

—Camilo	Seabra,	com	efeito,	 respondeu	o	filho	do	comendador,	 lançando	um	olhar	 interrogativo	ao
dono	da	casa.

—	Este	senhor,	disse	o	correspondente,	é	o	Sr.	Soares,	filho	do	negociante	do	mesmo	nome,	da	cidade
de	Santa	Luzia.

—	Quê!	é	o	Leandro	que	eu	deixei	apenas	com	um	buço…

—	Em	carne	 e	 osso,	 interrompeu	Soares;	 é	 o	mesmo	Leandro	 que	 lhe	 aparece	 agora	 todo	barbado,
como	o	senhor,	que	também	está	com	uns	bigodes	bonitos!

—	Pois	não	o	conhecia…

—	 Conheci-o	 eu	 apenas	 o	 vi,	 apesar	 de	 o	 achar	 muito	 mudado	 do	 que	 era.	 Está	 agora	 um	 moço
apurado.	Eu	é	que	estou	velho.	Já	cá	estão	vinte	e	seis…	Não	se	ria:	estou	velho.	Quando	chegou?

—	Ontem.

—	E	quando	segue	viagem	para	Goiás?

—	Espero	o	primeiro	vapor	de	Santos.

—	Nem	de	propósito!	Iremos	juntos.

—	Como	está	 seu	pai?	Como	vai	 toda	aquela	gente?	O	Padre	Maciel?	O	Veiga?	Dê-me	notícias	de
todos	e	de	tudo.

—	Temos	tempo	para	conversar	à	vontade.	Por	agora	só	lhe	digo	que	todos	vão	bem.	O	vigário	é	que
esteve	dois	meses	doente	de	uma	febre	maligna	e	ninguém	pensava	que	arribasse;	mas	arribou.	Deus	nos
livre	que	o	homem	adoeça,	agora	que	estamos	com	o	Espírito	Santo	à	porta.

—	Ainda	se	fazem	aquelas	festas?

—	Pois	então!	O	 imperador	este	ano,	é	o	Coronel	Veiga;	e	diz	que	quer	 fazer	as	coisas	com	todo	o
brilho.	Já	prometeu	que	daria	um	baile.	Mas	nós	temos	tempo	de	conversar,	ou	aqui	ou	em	caminho.	Onde
está	morando?



Camilo	 indicou	 o	 hotel	 em	 que	 se	 achava,	 e	 despediu-se	 do	 comprovinciano,	 satisfeito	 de	 haver
encontrado	um	companheiro	que	de	algum	modo	 lhe	diminuísse	os	 tédios	de	 tão	 longa	viagem.	Soares
chegou	à	porta	e	acompanhou	com	os	olhos	o	filho	do	comendador	até	perdê-lo	de	vista.

—	Veja	o	senhor	o	que	é	andar	por	essas	terras	estrangeiras,	disse	ele	ao	correspondente,	que	também
chegava	à	porta.	Que	mudança	fez	aquele	rapaz,	que	era	pouco	mais	ou	menos	como	eu!

	

CAPÍTULO	II
PARA	GOIÁS

Daí	a	dias	seguiam	ambos	para	Santos,	de	lá	para	S.	Paulo	e	tomavam	a	estrada	de	Goiás.

Soares,	 à	 medida	 que	 ia	 reavendo	 a	 antiga	 intimidade	 com	 o	 filho	 do	 comendador,	 contava-lhe	 as
memórias	 da	 sua	 vida,	 durante	 os	 oito	 anos	 de	 separação,	 e,	 à	 falta	 de	 coisa	melhor,	 era	 isto	 o	 que
entretinha	o	médico	nas	ocasiões	e	lugares	em	que	a	natureza	lhe	não	oferecia	algum	espetáculo	dos	seus.
Ao	cabo	de	umas	quantas	léguas	de	marcha	estava	Camilo	informado	das	rixas	eleitorais	de	Soares,	das
suas	aventuras	na	caça,	das	suas	proezas	amorosas,	e	de	muitas	coisas	mais,	umas	graves,	outras	fúteis,
que	Soares	narrava	com	igual	entusiasmo	e	interesse.

Camilo	não	era	espírito	observador,	mas	a	alma	de	Soares	andava-lhe	tão	patente	nas	mãos,	que	era
impossível	deixar	de	a	ver	e	examinar.	Não	lhe	pareceu	mau	rapaz;	notou-lhe	porém,	certa	fanfarronice,
em	todo	o	gênero	de	coisas,	na	política,	na	caça,	no	jogo,	e	até	nos	amores.	Neste	último	capítulo	havia
um	parágrafo	 sério;	 era	 o	 que	dizia	 respeito	 a	 uma	moça	que	 ele	 amava	 loucamente,	 de	 tal	modo	que
prometia	aniquilar	a	quem	quer	que	ousasse	levantar	olhos	para	ela.

—	É	 o	 que	 lhe	 digo,	Camilo,	 confessava	 o	 filho	 do	 comerciante,	 se	 alguém	 tiver	 o	 atrevimento	 de
pretender	essa	moça	pode	contar	que	há	no	mundo	mais	dois	desgraçados,	ele	e	eu.	Não	há	de	acontecer
assim	felizmente;	lá	todos	me	conhecem;	sabem	que	não	cochilo	para	executar	o	que	prometo.	Há	poucos
meses	o	Major	Valente	perdeu	a	eleição	só	porque	teve	o	atrevimento	de	dizer	que	ia	arranjar	a	demissão
do	 juiz	municipal.	 Não	 arranjou	 a	 demissão,	 e	 por	 castigo	 tomou	 taboca;	 saiu	 na	 lista	 dos	 suplentes.
Quem	lhe	deu	o	golpe	fui	eu.	A	coisa	foi…

—	Mas	por	que	não	se	casa	com	essa	moça?	perguntou	Camilo	desviando	cautelosamente	a	narração
da	última	vitória	eleitoral	de	Soares.

—	Não	me	caso	porque…	tem	muita	curiosidade	de	o	saber?



—	Curiosidade…	de	amigo	e	nada	mais.

—	Não	me	caso	porque	ela	não	quer.

Camilo	estacou	o	cavalo.

—	Não	quer?	disse	ele	espantado.	Então	por	que	motivo	pretende	impedir	que	ela…

—	Isso	é	uma	história	muito	comprida.	A	Isabel…

—	Isabel?…	interrompeu	Camilo.	Ora	espere,	será	a	filha	do	Dr.	Matos,	que	foi	juiz	de	direito	há	dez
anos?

—	Essa	mesma.

—	Deve	estar	uma	moça?

—	Tem	seus	vinte	anos	bem	contados.

—	Lembra-me	que	era	bonitinha	aos	doze.

—	Oh!	mudou	muito…	para	melhor!	Ninguém	 a	 vê	 que	 não	 fique	 logo	 com	 a	 cabeça	 voltada.	Tem
rejeitado	já	uns	poucos	de	casamentos.	O	último	noivo	recusado	fui	eu.	A	causa	por	que	me	recusou	foi
ela	mesma	que	me	veio	dizer.

—	E	que	causa	era?

—	“Olhe,	Sr.	Soares,	disse-me	ela.	O	senhor	merece	bem	que	uma	moça	o	aceite	por	marido;	eu	era
capaz	disso,	mas	não	o	faço	porque	nunca	seríamos	felizes.”

—	Que	mais?

—	Mais	nada.	Respondeu-me	apenas	isto	que	lhe	acabo	de	contar.

—	Nunca	mais	se	falaram?

—	Pelo	contrário,	falamo-nos	muitas	vezes.	Não	mudou	comigo;	 trata-me	como	dantes.	A	não	serem
aquelas	palavras	que	ela	me	disse,	e	que	ainda	me	doem	cá	dentro,	eu	podia	ter	esperanças.	Vejo,	porém,
que	seriam	inúteis;	ela	não	gosta	de	mim.

—Quer	que	lhe	diga	uma	coisa	com	franqueza?

—Diga.

—Parece-me	um	grande	egoísta.

—Pode	ser;	mas	sou	assim.	Tenho	ciúmes	de	tudo,	até	do	ar	que	ela	respira.	Eu,	se	a	visse	gostar	de
outro,	e	não	pudesse	impedir	o	casamento,	mudava	de	terra.	O	que	me	vale	é	a	convicção	que	tenho	de
que	ela	não	há	de	gostar	nunca	de	outro,	e	assim	pensam	todos	os	mais.

—Não	admira	que	não	saiba	amar,	reflexionou	Camilo	pondo	os	olhos	no	horizonte	como	se	estivesse
ali	 a	 imagem	 da	 formosa	 súdita	 do	 tzar.	 Nem	 todas	 receberam	 do	 céu	 esse	 dom,	 que	 é	 o	 verdadeiro



distintivo	dos	espíritos	seletos.	Algumas	há	porém,	que	sabem	dar	a	vida	e	a	alma	a	um	ente	querido,	que
lhe	enchem	o	coração	de	profundos	afetos,	e	deste	modo	fazem	jus	a	uma	perpétua	adoração.	São	raras,
bem	sei,	as	mulheres	desta	casta;	mas	existem…

Camilo	terminou	esta	homenagem	à	dama	dos	seus	pensamentos	abrindo	as	asas	a	um	suspiro	que,	se
não	chegou	ao	seu	destino,	não	foi	por	culpa	do	autor.	O	companheiro	não	compreendeu	a	 intenção	do
discurso,	e	insistiu	em	dizer	que	a	formosa	goiana	estava	longe	de	gostar	de	ninguém,	e	ele	ainda	mais
longe	de	lho	consentir.

O	 assunto	 agradava	 aos	 dois	 comprovincianos;	 falaram	 dele	 longamente	 até	 o	 aproximar	 da	 tarde.
Pouco	depois	chegaram	a	um	pouso	onde	deviam	pernoitar.

Tirada	a	carga	dos	animais,	 cuidaram	os	criados	primeiramente	do	café,	 e	depois	do	 jantar.	Nessas
ocasiões	ainda	mais	pungiam	ao	nosso	herói	as	saudades	de	Paris.	Que	diferença	entre	os	seus	jantares
dos	restaurants	dos	boulevards	e	aquela	refeição	ligeira	e	tosca,	num	miserável	pouso	de	estrada,	sem
os	acepipes	da	cozinha	francesa,	sem	a	leitura	do	Figaro	ou	da	Gazette	des	Tribunaux!

Camilo	 suspirava	 consigo	mesmo;	 tornava-se	 então	 ainda	menos	 comunicativo.	Não	 se	 perdia	 nada
porque	o	seu	companheiro	falava	por	dois.

Acabada	a	refeição,	acendeu	Camilo	um	charuto	e	Soares	um	cigarro	de	palha.	Era	já	noite.	A	fogueira
do	jantar	alumiava	um	pequeno	espaço	em	roda;	mas	nem	era	precisa,	porque	a	lua	começava	a	surgir	de
trás	de	um	morro;	pálida	e	luminosa,	brincando	nas	folhas	do	arvoredo	e	nas	águas	tranqüilas	do	rio	que
serpeava	ali	ao	pé.

Um	dos	tropeiros	sacou	a	viola	e	começou	a	gargantear	uma	cantiga	que	a	qualquer	outro	encantaria
pela	 rude	 singeleza	 dos	 versos	 e	 da	 toada,	mas	 que	 ao	 filho	 do	 comendador	 apenas	 fez	 lembrar	 com
tristeza	 as	 volatas	 da	 Ópera.	 Lembrou-lhe	 mais;	 lembrou-lhe	 uma	 noite	 em	 que	 a	 bela	 moscovita,
molemente	sentada	num	camarote	dos	Italianos,	deixava	de	ouvir	as	ternuras	do	tenor,	para	contemplá-lo
de	longe	cheirando	um	raminho	de	violetas.

Soares	atirou-se	à	rede	e	adormeceu.

O	tropeiro	cessou	de	cantar,	e	dentro	de	pouco	tempo	tudo	era	silêncio	no	pouso.

Camilo	 ficou	sozinho	diante	da	noite,	que	estava	 realmente	 formosa	e	 solene.	Não	 faltava	ao	 jovem
goiano	a	inteligência	do	belo;	e	a	quase	novidade	daquele	espetáculo	que	uma	longa	ausência	lhe	fizera
esquecer,	não	deixava	de	o	impressionar	imensamente.

De	quando	em	quando	chegavam	aos	seus	ouvidos	urros	longínquos,	de	alguma	fera	que	vagueava	na
solidão.	Outras	 vezes	 eram	aves	 noturnas,	 que	 soltavam	ao	perto	 os	 seus	 pios	 tristonhos.	Os	 grilos,	 e
também	as	rãs	e	os	sapos	formavam	o	coro	daquela	ópera	do	sertão,	que	o	nosso	herói	admirava	decerto,
mas	à	qual	preferia	indubitavelmente	a	ópera	cômica.

Assim	esteve	longo	tempo,	cerca	de	duas	horas,	deixando	vagar	o	seu	espírito	ao	sabor	das	saudades,



e	 levantando	 e	 desfazendo	mil	 castelos	 no	 ar.	 De	 repente	 foi	 chamado	 a	 si	 pela	 voz	 do	 Soares,	 que
parecia	 vítima	 de	 um	 pesadelo.	Afiou	 o	 ouvido	 e	 escutou	 estas	 palavras	 soltas	 e	 abafadas	 que	 o	 seu
companheiro	murmurava:

—	Isabel…	querida	Isabel…	Que	é	isso?…	Ah!	meu	Deus!	Acudam!

As	últimas	sílabas	eram	já	mais	aflitas	que	as	primeiras.	Camilo	correu	ao	companheiro	e	fortemente	o
sacudiu.	Soares	acordou	espantado,	sentouse,	olhou	em	roda	de	si	e	murmurou:

—	Que	é?

—	Um	pesadelo.

—	Sim,	foi	um	pesadelo.	Ainda	bem!	Que	horas	são?

—	Ainda	é	noite.

—	Já	está	levantado?

—	Agora	é	que	me	vou	deitar.	Durmamos	que	é	tempo.

—	Amanhã	lhe	contarei	o	sonho.

No	 dia	 seguinte	 efetivamente,	 logo	 depois	 das	 primeiras	 vinte	 braças	 de	 marcha,	 referiu	 Soares	 o
terrível	sonho	da	véspera.

—	 Estava	 eu	 ao	 pé	 de	 um	 rio,	 disse	 ele,	 com	 a	 espingarda	 na	 mão,	 espiando	 as	 capivaras.	 Olho
casualmente	para	a	 ribanceira	que	 ficava	muito	acima,	do	 lado	oposto,	e	vejo	uma	moça	montada	num
cavalo	preto,	vestida	de	preto,	e	com	os	cabelos,	que	também	eram	pretos,	caídos	sobre	os	ombros…

—	Era	tudo	uma	escuridão,	interrompeu	Camilo.

—	Espere;	admirei-me	de	ver	ali,	e	por	aquele	modo,	uma	moça	que	me	parecia	franzina	e	delicada.
Quem	pensava	o	senhor	que	era?

—	A	Isabel.

—	A	Isabel.	Corri	pela	margem	adiante,	trepei	acima	de	uma	pedra	fronteira	ao	lugar	onde	ela	estava,
e	perguntei-lhe	o	que	fazia	ali.	Ela	esteve	algum	tempo	calada.	Depois,	apontando	para	o	fundo	do	grotão,
disse:

—	O	meu	chapéu	caiu	lá	embaixo.

—	Ah!

—	O	senhor	ama-me?	disse	ela	passados	alguns	minutos.

—	Mais	que	a	vida!

—	Fará	o	que	eu	lhe	pedir?

—	Tudo.



—	Bem,	vá	buscar	o	meu	chapéu.

—	Olhei	para	baixo.	Era	um	imenso	grotão	em	cujo	fundo	fervia	e	roncava	uma	água	barrenta	e	grossa.
O	chapéu,	em	vez	de	ir	com	a	corrente	por	ali	abaixo	até	perder-se	de	todo,	ficara	espetado	na	ponta	de
uma	rocha,	e	lá	do	fundo	parecia	convidar-me	a	descer.	Mas	era	impossível.	Olhei	para	todos	os	lados,	a
ver	se	achava	algum	recurso.	Nenhum	havia…

—	Veja	o	que	é	imaginação	escaldada!	observou	Camilo.

—	Já	eu	procurava	algumas	palavras	com	que	dissuadisse	 Isabel	da	sua	 terrível	 idéia,	quando	senti
pousar-me	uma	mão	no	ombro.	Voltei-me;	era	um	homem,	era	o	senhor.

—	Eu?

—	É	verdade.	O	senhor	olhou	para	mim	com	um	ar	de	desprezo,	sorriu	para	ela	e	depois	olhou	para	o
abismo.	Repentinamente,	sem	que	eu	possa	dizer	como,	estava	o	senhor	embaixo	e	estendia	a	mão	para
tirar	o	chapelinho	fatal.

—	Ah!

—	A	água	porém,	engrossando	subitamente,	ameaçava	submergi-lo.	Então	Isabel,	soltando	um	grito	de
angústia,	 esporeou	 o	 cavalo	 e	 atirouse	 pela	 ribanceira	 abaixo.	 Gritei…	 chamei	 por	 socorro;	 tudo	 foi
inútil.	Já	a	água	os	enrolava	em	suas	dobras…	quando	fui	acordado	pelo	senhor.

Leandro	 Soares	 concluiu	 esta	 narração	 do	 seu	 pesadelo	 parecendo	 ainda	 assustado	 do	 que	 lhe
acontecera…	imaginariamente.	Convém	dizer	que	ele	acreditava	nos	sonhos.

—	 Veja	 o	 que	 é	 uma	 digestão	 mal	 feita!	 exclamou	 Camilo	 quando	 o	 comprovinciano	 terminou	 a
narração.	Que	porção	de	 tolices!	O	chapéu,	 a	 ribanceira,	 o	 cavalo,	 e	mais	que	 tudo	a	minha	presença
nesse	melodrama	 fantástico,	 tudo	 isso	 é	 obra	 de	 quem	 digeriu	 mal	 o	 jantar.	 Em	 Paris	 há	 teatros	 que
representam	pesadelos	assim,	—	piores	do	que	o	 seu	porque	 são	mais	compridos.	Mas	o	que	eu	vejo
também	é	que	essa	moça	não	o	deixa	nem	dormindo.

—	Nem	dormindo!

Soares	 disse	 estas	 duas	 palavras	 quase	 como	 um	 eco,	 sem	 consciência.	 Desde	 que	 concluíra	 a
narração,	e	logo	depois	das	primeiras	palavras	de	Camilo,	entrara	a	fazer	consigo	uma	série	de	reflexões
que	não	chegaram	ao	conhecimento	do	autor	desta	narrativa.	O	mais	que	lhes	posso	dizer	é	que	não	eram
alegres,	 porque	 a	 fronte	 lhe	 descaiu,	 enrugou-se-lhe	 a	 testa,	 e	 ele,	 cravando	 os	 olhos	 nas	 orelhas	 do
animal,	recolheu-se	a	um	inviolável	silêncio.

A	viagem,	daquele	dia	em	diante,	foi	menos	suportável	para	Camilo	de	que	até	ali.	Além	de	uma	leve
melancolia	que	se	apoderara	do	companheiro,	ia-se-lhe	tornando	enfadonho	aquele	andar	léguas	e	léguas
que	pareciam	não	acabar	mais.	Afinal	voltou	Soares	à	sua	habitual	verbosidade,	mas	já	então	não	podia
vencer	o	tédio	mortal	que	se	apoderara	do	mísero	Camilo.

Quando	porém	avistou	a	cidade,	perto	da	qual	estava	a	fazenda,	onde	vivera	as	primeiras	auroras	da



sua	mocidade,	Camilo	sentiu	abalar-se-lhe	fortemente	o	coração.	Um	sentimento	sério	o	dominava.	Por
algum	 tempo,	 ao	menos,	 Paris	 com	os	 seus	 esplendores	 cedia	 o	 lugar	 à	 pequena	 e	 honesta	 pátria	 dos
Seabras.

	

CAPÍTULO	III
O	ENCONTRO

Foi	um	verdadeiro	dia	de	festa	aquele	em	que	o	comendador	cingiu	ao	peito	o	filho	que	oito	anos	antes
mandara	a	terras	estranhas.	Não	pôde	reter	as	lágrimas	o	bom	velho,	—	não	pôde,	que	elas	vinham	de	um
coração	 ainda	 viçoso	 de	 afetos	 e	 exuberante	 de	 ternura.	Não	menos	 intensa	 e	 sincera	 foi	 a	 alegria	 de
Camilo.	Beijou	repetidamente	as	mãos	e	a	fronte	do	pai,	abraçou	os	parentes,	os	amigos	de	outro	tempo,
e	durante	alguns	dias,	—	não	muitos,	—	parecia	completamente	curado	dos	seus	desejos	de	regressar	à
Europa.

Na	cidade	e	seus	arredores	não	se	falava	em	outra	coisa.	O	assunto,	não	principal,	mas	exclusivo	das
palestras	e	comentários	era	o	filho	do	comendador.	Ninguém	se	fartava	de	o	elogiar.	Admiravam-lhes	as
maneiras	e	a	elegância.	A	mesma	superioridade	com	que	ele	falava	a	todos	achava	entusiastas	sinceros.
Durante	muitos	dias	foi	totalmente	impossível	que	o	rapaz	pensasse	em	outra	coisa	que	não	fosse	contar
as	 suas	viagens	 aos	 amáveis	 conterrâneos.	Mas	pagavam-lhe	 a	maçada,	porque	a	menor	 coisa	que	 ele
dissesse	 tinha	aos	olhos	dos	outros	uma	graça	 indefinível.	O	Padre	Maciel,	que	o	batizara	vinte	e	sete
anos	antes,	e	que	o	via	já	homem	completo,	era	o	primeiro	pregoeiro	da	sua	transformação.

—	Pode	gabar-se,	Sr.	comendador,	dizia	ele	ao	pai	de	Camilo,	pode	gabar-se	de	que	o	céu	lhe	deu	um
rapaz	de	truz!	Santa	Luzia	vai	ter	um	médico	de	primeira	ordem,	se	me	não	engana	o	afeto	que	tenho	a
esse	que	era	ainda	ontem	um	pirralho.	E	não	só	médico,	mas	até	bom	filósofo;	é	verdade,	parece-me	bom
filósofo.	Sondei-o	ontem	nesse	particular,	e	não	lhe	achei	ponto	fraco	ou	duvidoso.

O	tio	Jorge	andava	a	perguntar	a	todos	o	que	pensavam	do	sobrinho	Camilo.	O	Tenente-coronel	Veiga
agradecia	à	Providência	a	chegada	do	Dr.	Camilo	nas	proximidades	do	Espírito	Santo.

—	Sem	ele,	o	meu	baile	seria	incompleto.

O	Dr.	Matos	não	foi	o	último	que	visitou	o	filho	do	comendador.	Era	um	velho	alto	e	bem	feito,	ainda
que	um	tanto	quebrado	pelos	anos.

—	Venha,	doutor,	disse	o	velho	Seabra	apenas	o	viu	assomar	à	porta:	venha	ver	o	meu	homem.

—	Homem,	com	efeito,	respondeu	Matos	contemplando	o	rapaz.	Está	mais	homem	do	que	eu	supunha.
Também	já	lá	vão	oito	anos!	Venha	de	lá	esse	abraço!

O	moço	abriu	os	braços	ao	velho.	Depois,	 como	era	 costume	 fazer	 a	quantos	o	 iam	ver,	 contou-lhe
alguma	coisa	das	suas	viagens	e	estudos.	É	perfeitamente	 inútil	dizer	que	o	nosso	herói	omitiu	sempre
tudo	quanto	pudesse	abalar	o	bom	conceito	em	que	estava	no	ânimo	de	todos.	A	dar-lhe	crédito,	vivera



quase	como	um	anacoreta;	e	ninguém	ousava	pensar	o	contrário.

Tudo	 eram	 pois	 alegrias	 na	 boa	 cidade	 e	 seus	 arredores;	 e	 o	 jovem	 médico,	 lisonjeado	 com	 a
inesperada	recepção	que	teve,	continuou	a	não	pensar	muito	em	Paris.	Mas	o	 tempo	corre,	e	as	nossas
sensações	 com	 ele	 se	modificam.	 No	 fim	 de	 quinze	 dias	 tinha	 Camilo	 esgotado	 a	 novidade	 das	 suas
impressões;	 a	 fazenda	 começou	 a	 mudar	 de	 aspecto;	 os	 campos	 ficaram	 monótonos,	 as	 árvores
monótonas,	os	 rios	monótonos,	a	cidade	monótona,	ele	próprio	monótono.	 Invadiu-o	então	uma	coisa	a
que	podemos	chamar	—	nostalgia	do	exílio.

“Não,	dizia	ele	consigo,	não	posso	ficar	aqui	mais	três	meses.	Paris	ou	o	cemitério,	tal	é	o	dilema	que
se	me	oferece.	Daqui	a	três	meses,	estarei	morto	ou	em	caminho	da	Europa.”

O	aborrecimento	de	Camilo	não	escapou	aos	olhos	do	pai,	que	quase	vivia	a	olhar	para	ele.

“Tem	 razão,	 pensava	 o	 comendador.	 Quem	 viveu	 por	 essas	 terras	 que	 dizem	 ser	 tão	 bonitas	 e
animadas,	 não	 pode	 estar	 aqui	 muito	 alegre.	 É	 preciso	 dar-lhe	 alguma	 ocupação…	 a	 política,	 por
exemplo.”

—	Política!	exclamou	Camilo,	quando	o	pai	lhe	falou	nesse	assunto.	De	que	me	serve	a	política,	meu
pai?

—	De	muito.	Serás	primeiro	deputado	provincial;	podes	ir	depois	para	a	Câmara	no	Rio	de	Janeiro.
Um	 dia	 interpelas	 o	ministério,	 e	 se	 ele	 cair,	 podes	 subir	 ao	 governo.	 Nunca	 tiveste	 ambição	 de	 ser
ministro?

—	Nunca.

—	É	pena!

—	Por	quê?

—	Porque	é	bom	ser	ministro.

—	Governar	os	homens,	não	é?	disse	Camilo	rindo;	é	um	sexo	ingovernável;	prefiro	o	outro.

Seabra	riu-se	do	repente,	mas	não	perdeu	a	esperança	de	convencer	o	herdeiro.

Havia	já	vinte	dias	que	o	médico	estava	em	casa	do	pai,	quando	se	lembrou	da	história	que	lhe	contara
Soares	e	do	 sonho	que	este	 tivera	no	pouso.	A	primeira	vez	que	 foi	 à	cidade	e	esteve	com	o	 filho	do
negociante,	perguntou-lhe:

—	Diga-me,	como	vai	sua	Isabel,	que	ainda	a	não	vi?

—	Soares	olhou	para	ele	com	o	sobrolho	carregado	e	levantou	os	ombros	resmungando	um	seco:

—	Não	sei.

Camilo	não	insistiu.

“A	moléstia	ainda	está	no	período	agudo”,	disse	ele	consigo.



Teve	porém	curiosidade	de	ver	a	 formosa	Isabelinha,	que	 tão	por	 terra	deitara	aquele	verboso	cabo
eleitoral.	A	 todas	 as	moças	 da	 localidade,	 em	 dez	 léguas	 em	 redor,	 havia	 já	 falado	 o	 jovem	médico.
Isabel	era	a	única	esquiva	até	então.	Esquiva	não	digo	bem.	Camilo	fora	uma	vez	à	fazenda	do	Dr.	Matos;
mas	a	filha	estava	doente.	Pelo	menos	foi	isso	o	que	lhe	disseram.

—	Descanse,	dizia-lhe	um	vizinho	a	quem	ele	mostrara	impaciência	de	conhecer	a	amada	de	Leandro
Soares;	 há	 de	 vê-la	 no	 baile	 do	 Coronel	 Veiga,	 ou	 na	 festa	 do	 Espírito	 Santo,	 ou	 em	 outra	 qualquer
ocasião.

A	beleza	da	moça,	que	ele	não	julgava	pudesse	ser	superior	nem	sequer	igual	à	da	viúva	do	príncipe
Alexis,	 a	 paixão	 incurável	 de	Soares,	 e	 o	 tal	 ou	qual	mistério	 com	que	 se	 falava	de	 Isabel,	 tudo	 isso
excitou	ao	último	ponto	a	curiosidade	do	filho	do	comendador.

No	domingo	próximo,	 oito	dias	 antes	 do	Espírito	Santo,	 saiu	Camilo	da	 fazenda	para	 ir	 à	missa	na
igreja	da	cidade,	como	já	fizera	nos	domingos	anteriores.	O	cavalo	ia	a	passo	lento,	a	compasso	com	o
pensamento	do	cavaleiro,	que	se	espreguiçava	pelo	campo	fora	em	busca	de	sensações	que	já	não	tinha	e
que	ansiava	ter	de	novo.

Mil	 singulares	 idéias	 atravessavam	o	cérebro	de	Camilo.	Ora,	 almejava	alar-se	 com	cavalo	 e	 tudo,
rasgar	os	ares	e	ir	cair	defronte	do	Palais-Royal,	ou	em	outro	qualquer	ponto	da	capital	do	mundo.	Logo
depois	fazia	a	si	mesmo	a	descrição	de	um	cataclismo	tal,	que	ele	viesse	a	acharse	almoçando	no	Café
Tortoni,	dois	minutos	depois	de	chegar	ao	altar	o	Padre	Maciel.

De	repente,	ao	quebrar	uma	volta	da	estrada,	descobriu	ao	longe	duas	senhoras	a	cavalo	acompanhadas
por	 um	 pajem.	 Picou	 de	 esporas	 e	 dentro	 de	 pouco	 tempo	 estava	 junto	 dos	 três	 cavaleiros.	 Uma	 das
senhoras	voltou	a	cabeça,	sorriu	e	parou.	Camilo	aproximou-se,	com	a	cabeça	descoberta,	e	estendeu-lhe
a	mão,	que	ela	apertou.

A	senhora	a	quem	cumprimentara	era	a	esposa	do	Tenente-coronel	Veiga.	Representava	ter	quarenta	e
cinco	 anos,	mas	 estava	 assaz	 conservada.	A	outra	 senhora,	 sentindo	o	movimento	da	 companheira,	 fez
parar	também	o	cavalo,	e	voltou	igualmente	a	cabeça.	Camilo	não	olhava	então	para	ela.	Estava	ocupado
em	ouvir	D.	Gertrudes,	que	lhe	dava	notícias	do	tenentecoronel.

—	Agora	só	pensa	na	festa,	dizia	ela;	já	deve	estar	na	igreja.	Vai	à	missa,	não?

—	Vou.

—	Vamos	juntos.

Trocadas	 estas	 palavras,	 que	 foram	 rápidas,	 Camilo	 procurou	 com	 os	 olhos	 a	 outra	 cavaleira.	 Ela
porém	ia	já	alguns	passos	adiante.	O	médico	colocou-se	ao	lado	de	D.	Gertrudes,	e	a	comitiva	continuou
a	 andar.	 Iam	assim	conversando	havia	 já	 uns	 dez	minutos,	 quando	o	 cavalo	 da	 senhora	 que	 ia	 adiante
estacou.

—	Que	é,	Isabel?	perguntou	D.	Gertrudes.



—	Isabel!	 exclamou	Camilo,	 sem	 dar	 atenção	 ao	 incidente	 que	 provocara	 a	 pergunta	 da	 esposa	 do
coronel.

A	moça	voltou	a	cabeça	e	levantou	os	ombros	respondendo	secamente:

—	Não	sei.

A	causa	era	um	rumor	que	o	cavalo	 sentira	por	 trás	de	uma	espessa	moita	de	 taquaras	que	 ficava	à
esquerda	 do	 caminho.	 Antes	 porém	 que	 o	 pajem	 ou	 Camilo	 fosse	 examinar	 a	 causa	 da	 relutância	 do
animal,	 a	 moça	 fez	 um	 esforço	 supremo,	 e	 chicoteando	 vigorosamente	 o	 cavalo,	 conseguiu	 que	 este
vencesse	o	terror,	e	deitasse	a	correr	a	galope	adiante	dos	companheiros.

—	Isabel!	disse	Camilo	a	D.	Gertrudes.	Aquela	moça	será	a	filha	do	Dr.	Matos?

—	É	verdade.	Não	a	conhecia.

Há	oito	anos	que	não	a	vejo.	Está	uma	flor!	 Já	não	me	admira	que	se	 fale	aqui	 tanto	na	sua	beleza.
Disseram-me	que	estava	doente…

—	Esteve;	mas	 as	 suas	 doenças	 são	 coisas	 de	 pequena	monta.	 São	 nervos;	 assim	 se	 diz,	 creio	 eu,
quando	se	não	sabe	do	que	uma	pessoa	padece…

Isabel	parara	ao	longe,	e	voltada	para	a	esquerda	da	estrada,	parecia	admirar	o	espetáculo	da	natureza.
Daí	a	alguns	minutos	estavam	perto	dela	os	seus	companheiros.	A	moça	ia	prosseguir	a	marcha,	quando
D.	Gertrudes	lhe	disse:

—	Isabel!

A	moça	voltou	o	rosto.	D.	Gertrudes	aproximou-se	dela.

—	Não	te	lembras	do	Dr.	Camilo	Seabra?

—	Talvez	não	se	lembre,	disse	Camilo.	Tinha	doze	anos	quando	eu	saí	daqui,	e	já	lá	vão	oito!

—	Lembro-me,	respondeu	Isabel	curvando	levemente	a	cabeça,	mas	sem	olhar	para	o	médico.

E	chicoteando	de	mansinho	o	cavalo,	seguiu	para	diante.	Por	mais	singular	que	fosse	aquela	maneira
de	 reatar	 conhecimento	 antigo,	 o	 que	mais	 impressionou	 então	 o	 filho	 do	 comendador	 foi	 a	 beleza	 de
Isabel,	que	lhe	pareceu	estar	na	altura	da	reputação.

Tanto	quanto	se	podia	julgar	à	primeira	vista,	a	esbelta	cavaleira	devia	ser	mais	alta	que	baixa.	Era
morena,	—	mas	de	um	moreno	acetinado	e	macio,	com	uns	delicadíssimos	longes	cor-de-rosa,	—	o	que
seria	 efeito	 da	 agitação,	 visto	 que	 afirmavam	 ser	 extremamente	 pálida.	 Os	 olhos,	 —	 não	 lhes	 pôde
Camilo	 ver	 a	 cor,	 mas	 sentiu-lhes	 a	 luz	 que	 valia	 mais	 talvez,	 apesar	 de	 o	 não	 terem	 fitado,	 e
compreendeu	logo	que	com	olhos	tais	a	formosa	goiana	houvesse	fascinado	o	mísero	Soares.

Não	averiguou,	—	nem	pôde,	as	restantes	feições	da	moça;	mas	o	que	pôde	contemplar	à	vontade,	o
que	 já	 vinha	 admirando	 de	 longe,	 era	 a	 elegância	 nativa	 do	 busto	 e	 o	 gracioso	 desgarro	 com	que	 ela
montava.	 Vira	 muitas	 amazonas	 elegantes	 e	 destras.	 Aquela	 porém	 tinha	 alguma	 coisa	 em	 que	 se



avantajava	 às	 outras;	 era	 talvez	 o	 desalinho	 do	 gesto,	 talvez	 a	 espontaneidade	 dos	movimentos,	 outra
coisa	talvez,	ou	todas	juntas	que	davam	à	interessante	goiana	incontestável	supremacia.

Isabel	parava	de	quando	em	quando	o	cavalo	e	dirigia	a	palavra	à	esposa	do	coronel,	a	respeito	de
qualquer	acidente,	—	de	um	efeito	de	luz,	de	um	pássaro	que	passava,	de	um	som	que	se	ouvia,	—	mas
em	 nenhuma	 ocasião	 encarava	 ou	 sequer	 olhava	 de	 esguelha	 o	 filho	 do	 comendador.	 Absorvido	 na
contemplação	da	moça,	Camilo	deixou	cair	a	conversa,	e	havia	já	alguns	minutos	que	ele	e	D.	Gertrudes
iam	cavalgando,	sem	dizer	palavra,	ao	lado	um	do	outro.	Foram	interrompidos	em	sua	marcha	silenciosa
por	um	cavaleiro	que	vinha	atrás	da	comitiva	a	trote	largo.

Era	Soares.

O	filho	do	negociante	vinha	bem	diferente	do	que	até	ali	andava.	Cumprimentou-os	sorrindo	e	jovial
como	estivera	nos	primeiros	dias	de	viagem	do	médico.	Não	era	porém	difícil	conhecer	que	a	alegria	de
Soares	era	um	artifício.	O	pobre	namorado	fechava	o	rosto	de	quando	em	quando,	ou	fazia	um	gesto	de
desespero	 que	 felizmente	 escapava	 aos	 outros.	 Ele	 receava	 o	 triunfo	 de	 um	 homem	 que,	 física	 e
intelectualmente	lhe	era	superior;	que,	além	disso,	gozava	naquela	ocasião	a	grande	vantagem	de	dominar
a	 atenção	 pública,	 que	 era	 o	 urso	 da	 aldeia,	 o	 acontecimento	 do	 dia,	 o	 homem	 da	 situação.	 Tudo
conspirava	para	derrubar	a	última	esperança	de	Soares,	que	era	a	esperança	de	ver	morrer	a	moça	isenta
de	todo	o	vínculo	conjugal!	O	infeliz	namorado	tinha	o	sestro,	aliás	comum,	de	querer	ver	quebrada	ou
inútil	a	taça	que	ele	não	podia	levar	aos	lábios.

Cresceu	porém	seu	receio	quando,	estando	escondido	no	taquaral	de	que	falei	acima,	para	ver	passar
Isabel,	como	costumava	fazer	muitas	vezes,	descobriu	a	pessoa	de	Camilo	na	comitiva.	Não	pôde	reter
uma	 exclamação	 de	 surpresa,	 e	 chegou	 a	 dar	 um	passo	 na	 direção	 da	 estrada.	Deteve-se	 a	 tempo.	Os
cavaleiros,	como	vimos,	passaram	adiante,	deixando	o	cioso	pretendente	a	jurar	aos	céus	e	à	terra	que
tomaria	desforra	do	seu	atrevido	rival,	se	o	fosse.

Não	 era	 rival,	 bem	 sabemos;	 o	 coração	 de	 Camilo	 guardava	 ainda	 fresca	 a	 memória	 da	 Artemisa
moscovita,	cujas	lágrimas,	apesar	da	distância,	o	rapaz	sentia	que	eram	ardentes	e	aflitivas.	Mas	quem
poderia	convencer	a	Leandro	Soares	que	o	elegante	moço	da	Europa,	como	lhe	chamavam,	não	ficaria
enamorado	da	esquiva	goiana?

Isabel,	 entretanto,	 apenas	vira	o	 infeliz	pretendente,	 deteve	o	 cavalo	 e	 estendeu-lhe	 afetuosamente	 a
mão.	Um	adorável	 sorriso	acompanhou	esse	movimento.	Não	era	bastante	para	dissipar	as	dúvidas	do
pobre	moço.	Diversa	foi	porém	a	impressão	de	Camilo.

“Ama-o,	ou	é	uma	grande	velhaca,”	pensou	ele.

Casualmente,	 —	 e	 pela	 primeira	 vez,	 olhava	 Isabel	 para	 o	 filho	 do	 comendador.	 Perspicácia	 ou
adivinhação,	leu-lhe	no	rosto	esse	pensamento	oculto;	franziu	levemente	a	testa	com	uma	expressão	tão
viva	 de	 estranheza,	 que	 o	médico	 ficou	 perplexo	 e	 não	 pôde	 deixar	 de	 acrescentar,	 já	 então	 com	 os
lábios,	à	meia	voz	falando	para	si:



—	Ou	fala	com	o	diabo.

—	Talvez,	murmurou	a	moça	com	os	olhos	fitos	no	chão.

Isto	 foi	 dito	 assim,	 sem	 que	 os	 outros	 dois	 percebessem.	 Camilo	 não	 podia	 desviar	 os	 olhos	 da
formosa	Isabel,	meio	espantado,	meio	curioso,	depois	da	palavra	murmurada	por	ela	em	tão	singulares
condições.	Soares	olhava	para	Camilo	com	a	mesma	 ternura	 com	que	um	gavião	espreita	uma	pomba.
Isabel	brincava	com	o	chicotinho.	D.	Gertrudes,	que	temia	perder	a	missa	do	padre	Maciel	e	receber	um
reparo	amigável	do	marido,	deu	voz	de	marcha,	e	a	comitiva	seguiu	imediatamente.

	

CAPÍTULO	IV
A	FESTA

No	sábado	seguinte	a	cidade	revestira	desusado	aspecto.	De	toda	a	parte	correra	uma	chusma	de	povo
que	ia	assistir	à	festa	anual	do	Espírito	Santo.

Vão	rareando	os	lugares	em	que	de	todo	se	não	apagou	o	gosto	dessas	festas	clássicas,	resto	de	outras
eras	 que	 os	 escritores	 do	 século	 futuro	 hão	 de	 estudar	 com	 curiosidade,	 para	 pintar	 aos	 seus
contemporâneos	um	Brasil	que	eles	já	não	hão	de	conhecer.	No	tempo	em	que	esta	história	se	passa,	uma
das	mais	genuínas	festas	do	Espírito	Santo	era	a	da	cidade	de	Santa	Luzia.

O	Tenente-coronel	Veiga,	que	era	então	o	 imperador	do	Divino,	estava	em	uma	casa	que	possuía	na
cidade.	Na	noite	de	sábado	foi	ali	ter	o	bando	dos	pastores,	composto	de	homens	e	mulheres,	com	o	seu
pitoresco	 vestuário,	 e	 acompanhado	 pelo	 clássico	 velho,	 que	 era	 um	 sujeito	 de	 calção	 e	meia,	 sapato
raso,	casaca	esguia,	colete	comprido	e	grande	bengala	na	mão.

Camilo	estava	em	casa	do	coronel,	quando	ali	apareceu	o	bando	dos	pastores,	com	alguns	músicos	à
frente,	 e	 muita	 gente	 atrás.	 Formaram	 logo,	 ali	 mesmo	 na	 rua,	 um	 círculo;	 um	 pastor	 e	 uma	 pastora
iniciaram	a	dança	clássica.	Dançaram,	cantaram	e	tocaram	todos,	à	porta	e	na	sala	do	coronel,	que	estava
literalmente	 a	 lamber-se	 de	 gosto.	 É	 ponto	 duvidoso,	 e	 provavelmente	 nunca	 será	 liquidado,	 se	 o
Tenente-coronel	 Veiga	 preferia	 naquela	 ocasião	 ser	 ministro	 de	 Estado	 a	 ser	 imperador	 do	 Espírito
Santo.

E	 todavia	 aquilo	 era	 apenas	 uma	 amostra	 da	 grandeza	 do	 tenente-coronel.	O	 sol	 do	 domingo	 devia
alumiar	maiores	coisas.	Parece	que	esta	razão	determinou	o	rei	da	luz	a	trazer	nesse	dia	os	seus	melhores
raios.	 O	 céu	 nunca	 se	 mostrara	 mais	 limpidamente	 azul.	 Algumas	 nuvens	 grossas,	 durante	 a	 noite,
chegaram	a	emurchecer	as	esperanças	dos	festeiros;	felizmente,	sobre	a	madrugada	soprara	um	vento	rijo



que	varreu	o	céu	e	purificou	a	atmosfera.

A	 população	 correspondeu	 à	 solicitude	 da	 natureza.	 Logo	 cedo	 apareceu	 ela	 com	 os	 seus	 vestidos
domingueiros,	—	jovial,	risonha,	palreira,	—	nada	menos	que	feliz.

O	ar	atroava	com	foguetes;	os	sinos	convidavam	alegremente	o	povo	à	cerimônia	religiosa.

Camilo	 passara	 a	 noite	 na	 cidade	 em	 casa	 do	 Padre	 Maciel,	 e	 foi	 acordado,	 mais	 cedo	 do	 que
supusera,	com	os	repiques	e	foguetada	e	mais	demonstrações	da	cidade	alegre.	Em	casa	do	pai	continuara
o	moço	os	seus	hábitos	de	Paris,	em	que	o	comendador	julgou	não	dever	perturbálo.	Acordava	portanto
às	 11	 horas	 da	manhã,	 exceto	 os	 domingos,	 em	 que	 ia	 à	missa,	 para	 de	 todo	 em	 todo	 não	 ofender	 os
hábitos	da	terra.

—	Que	diabo	é	isto,	padre?	gritou	Camilo	do	quarto	onde	estava,	e	no	momento	em	que	uma	girândola
lhe	abria	definitivamente	os	olhos.

—	Que	há	de	ser?	respondeu	o	Padre	Maciel,	metendo	a	cabeça	pela	porta:	é	a	festa.

Então	a	festa	começa	de	noite?

De	noite?	exclamou	o	padre.	É	dia	claro.

Camilo	não	pôde	conciliar	o	sono,	e	viu-se	obrigado	a	levantar-se.	Almoçou	com	o	padre,	contou	duas
anedotas,	confessou	ao	hóspede	que	Paris	era	o	ideal	das	cidades,	e	saiu	para	ir	ter	à	casa	do	imperador
do	Divino.	O	padre	saiu	com	ele.	Em	caminho	viram	de	longe	Leandro	Soares.

—	Não	me	dirá,	padre,	perguntou	Camilo,	por	que	razão	a	filha	do	Dr.	Matos	não	atende	àquele	pobre
rapaz	que	gosta	tanto	dela?

Maciel	consertou	os	óculos	e	expôs	a	seguinte	reflexão:

—	Você	parece	tolo.

—	Não	tanto,	como	lhe	pareço,	replicou	o	filho	do	comendador,	porque	mais	de	uma	pessoa	tem	feito	a
mesma	pergunta.

—	 Assim	 é,	 na	 verdade,	 disse	 o	 padre;	 mas	 há	 coisas	 que	 outros	 dizem	 e	 a	 gente	 não	 repete.	 A
Isabelinha	não	gosta	do	Soares	simplesmente	porque	não	gosta.

—	Não	lhe	parece	que	essa	moça	é	um	tanto	esquisita?

—	Não,	disse	o	padre,	parece-me	uma	grande	finória.

—	Ah!	por	quê?

—	Suspeito	que	tem	muita	ambição;	não	aceita	o	amor	do	Soares,	a	ver	se	pilha	algum	casamento	que
lhe	abra	a	porta	das	grandezas	políticas.

—	Ora,	disse	Camilo	levantando	os	ombros.

—	Não	acredita?



—	Não.

—	Pode	ser	que	me	engane;	mas	creio	que	é	isto	mesmo.	Aqui	cada	qual	dá	uma	explicação	à	isenção
de	Isabel;	todas	as	explicações	porém	me	parecem	absurdas;	a	minha	é	a	melhor.

Camilo	 fez	 algumas	 objeções	 à	 explicação	 do	 padre,	 e	 despediu-se	 dele	 para	 ir	 à	 casa	 do	 tenente-
coronel.

O	 festivo	 imperador	 estava	 literalmente	 fora	 de	 si.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 exercia	 aquele	 cargo
honorífico	 e	 timbrava	 em	 fazê-lo	 brilhantemente,	 e	 até	melhor	 que	 os	 seus	 predecessores.	 Ao	 natural
desejo	de	não	 ficar	por	baixo,	acrescia	o	elemento	da	 inveja	política.	Alguns	adversários	 seus	diziam
pela	boca	pequena	que	o	brioso	coronel	não	era	capaz	de	dar	conta	da	mão.

—	Pois	verão	se	sou	capaz,	foi	o	que	ele	disse	ao	ouvir	de	alguns	amigos	a	malícia	dos	adversários.

Quando	Camilo	entrou	na	sala,	acabava	o	tenente-coronel	de	explicar	umas	ordens	relativas	ao	jantar
que	se	devia	seguir	à	festa,	e	ouvia	algumas	informações	que	lhe	dava	um	irmão	definidor	acerca	de	uma
cerimônia	da	sacristia.

—	Não	ouso	falar-lhe,	coronel,	disse	o	 filho	do	comendador,	quando	o	Veiga	 ficou	só	com	ele;	não
ouso	interrompê-lo.

—	Não	 interrompe,	 acudiu	 o	 imperador	 do	 divino;	 agora	 deve	 tudo	 estar	 acabado.	 O	 comendador
vem?

—	Já	cá	deve	estar.

—	Já	viu	a	igreja?

—	Ainda	não.

—	Está	muito	 bonita.	Não	 é	 por	me	 gabar;	 creio	 que	 a	 festa	 não	 desmerecerá	 das	 outras,	 e	 até	 em
algumas	coisas	há	de	ir	melhor.

Era	 absolutamente	 impossível	 não	 concordar	 com	esta	 opinião,	 quando	 aquele	 que	 a	 exprimia	 fazia
assim	o	seu	próprio	louvor.	Camilo	encareceu	ainda	mais	o	mérito	da	festa.	O	coronel	ouvia-o	com	um
riso	 de	 satisfação	 íntima,	 e	 dispunha-se	 a	 provar	 que	 o	 seu	 jovem	 amigo	 ainda	 não	 apreciava	 bem	 a
situação,	quando	este	desviou	a	conversa,	perguntando:

—	Ainda	não	veio	o	Dr.	Matos?

—	Já.

—	Com	a	família?

—	Sim,	com	a	família.

Neste	momento	foram	interrompidos	pelo	som	de	muitos	foguetes	e	de	uma	música	que	se	aproximava.

—	São	eles!	disse	Veiga;	vêm	buscar-me.	Há	de	dar-me	licença.



O	coronel	estava	até	então	de	calça	preta	e	rodaque	de	brim.	Correu	a	preparar-se	com	o	traje	e	as
insígnias	 do	 seu	 elevado	 cargo.	 Camilo	 chegou	 à	 janela	 para	 ver	 o	 cortejo.	 Não	 tardou	 que	 este
aparecesse	 composto	 de	 uma	 banda	 de	 música,	 da	 irmandade	 do	 Espírito	 Santo	 e	 dos	 pastores	 da
véspera.	Os	 irmãos	 vestiam	 as	 suas	 opas	 encarnadas,	 e	 vinham	 a	 passo	 grave,	 cercados	 do	 povo	 que
enchia	a	rua	e	se	aglomerava	à	porta	do	tenente-coronel	para	vê-lo	sair.

Quando	o	cortejo	parou	em	frente	da	casa	do	tenente-coronel	cessou	a	música	de	tocar	e	todos	os	olhos
se	voltaram	curiosamente	para	as	 janelas.	Mas	o	imperador	estreante	estava	ainda	por	completar	a	sua
edição,	 e	 os	 curiosos	 tiveram	de	 contentar-se	 com	a	pessoa	do	Dr.	Camilo.	Entretanto,	 quatro	ou	 seis
irmãos	mais	graduados	destacaram-se	do	grupo	e	subiram	as	escadas	do	tenente-coronel.

Minutos	depois	cumprimentava	Camilo	os	ditos	irmãos	graduados,	um	dos	quais,	mais	graduado	que	os
outros,	não	o	era	só	no	cargo,	mas	também,	e	sobretudo,	no	tamanho.	E	a	estatura	do	Major	Brás	seria	a
coisa	mais	notável	da	sua	pessoa,	se	lhe	não	pedisse	meças	a	magreza	do	próprio	major.	A	opa	do	major,
apesar	disto,	 ficava-lhe	bem,	porque	nem	ia	até	abaixo	da	curva	da	perna	como	a	dos	outros,	nem	 lhe
ficava	na	cintura,	como	devera,	no	caso	de	ter	sido	feita	pela	mesma	medida.	Era	uma	opa	termo-médio.
Ficava-lhe	 entre	 a	 cintura	 e	 a	 curva,	 e	 foi	 feita	 assim	 de	 propósito	 para	 conciliar	 os	 princípios	 da
elegância	com	a	estatura	do	major.

Todos	 os	 irmãos	 graduados	 estenderam	 a	mão	 ao	 filho	 do	 comendador	 e	 perguntaram	 ansiosamente
pelo	tenente-coronel.

—	Não	tarda;	foi	vestir-se,	respondeu	Camilo.

—	A	igreja	está	cheia,	disse	um	dos	irmãos	graduados;	só	se	espera	por	ele.

—	É	justo	esperar,	opinou	o	Major	Brás.

—	Apoiado,	disse	o	coro	dos	irmãos.

—	Demais,	continuou	o	imenso	oficial,	temos	tempo;	e	não	vamos	para	longe.

Os	outros	irmãos	apoiaram	com	o	gesto	esta	opinião	do	major,	que,	ato	contínuo,	começou	a	dizer	a
Camilo	 os	mil	 trabalhos	 que	 a	 festa	 lhes	 dera,	 a	 ele	 e	 aos	 cavalheiros	 que	 o	 acompanhavam	 naquela
ocasião,	não	menos	que	ao	tenente-coronel.

—	Como	recompensa	dos	nossos	débeis	esforços	(Camilo	fez	um	sinal	negativo	a	estas	palavras	do
Major	Brás),	temos	consciência	de	que	a	coisa	não	sairá	de	todo	mal.

Ainda	estas	palavras	não	 tinham	bem	saído	dos	 lábios	do	digno	oficial,	quando	assomou	à	porta	da
sala	o	tenente-coronel	em	todo	o	esplendor	da	sua	transformação.

Camilo	 perdera	 de	 todo	 as	 noções	 que	 tinha	 a	 respeito	 do	 traje	 e	 insígnias	 de	 um	 imperador	 do
Espírito	 Santo.	Não	 foi	 pois	 sem	 grande	 pasmo	 que	 viu	 assomar	 à	 porta	 da	 sala	 a	 figura	 do	 tenente-
coronel.

Além	da	calça	preta	que	já	tinha	no	corpo	quando	ali	chegou	Camilo,	o	tenente-coronel	envergara	uma



casaca,	que	pela	regularidade	e	elegância	do	corte	podia	rivalizar	com	as	dos	mais	apurados	membros	do
Cassino	Fluminense.	Até	aí	tudo	ia	bem.	Ao	peito	rutilava	uma	vasta	comenda	da	Ordem	da	Rosa,	que	lhe
não	ficava	mal.	Mas	o	que	excedeu	a	toda	a	expectação,	o	que	pintou	no	rosto	do	nosso	Camilo	a	mais
completa	expressão	de	assombro,	foi	uma	brilhante	e	vistosa	coroa	de	papelão	forrado	de	papel	dourado
que	o	tenente-coronel	trazia	na	cabeça.

Camilo	 recuou	 um	 passo	 e	 cravou	 os	 olhos	 na	 insígnia	 imperial	 do	 tenente-coronel.	 Já	 lhe	 não
lembrava	aquele	acessório	indispensável	em	ocasiões	semelhantes,	e	tendo	vivido	oito	anos	no	meio	de
uma	civilização	diversa,	não	imaginava	que	ainda	existissem	costumes	que	ele	julgava	enterrados.

O	tenente-coronel	apertou	a	mão	a	todos	os	amigos	e	declarou	que	estava	pronto	a	acompanhá-los.

—	Não	façamos	esperar	o	povo,	disse	ele.

Imediatamente,	desceram	à	rua.	Houve	no	povo	um	movimento	de	curiosidade,	quando	viu	aparecer	à
porta	a	opa	encarnada	de	um	dos	irmãos	que	haviam	subido.	Logo	atrás	apareceu	outra	opa,	e	não	tardou
que	as	restantes	opas	aparecessem	também	flanqueando	o	vistoso	imperador.	A	coroa	dourada,	apenas	o
sol	lhe	bateu	de	chapa,	entrou	a	despedir	faíscas	quase	inverossímeis.	O	tenente-coronel	olhou	a	um	lado
e	outro,	fez	algumas	inclinações	leves	de	cabeça	a	uma	ou	outra	pessoa	da	multidão,	e	foi	ocupar	o	seu
lugar	de	honra	no	cortejo.	A	música	rompeu	logo	uma	marcha,	que	foi	executada	pelo	tenente-coronel,	a
irmandade	e	os	pastores,	na	direção	da	igreja.

Apenas	da	igreja	avistaram	o	cortejo,	o	sineiro	que	já	estava	à	espreita,	pôs	em	obra	as	lições	mais
complicadas	do	seu	ofício,	enquanto	uma	girândola,	entremeada	de	alguns	foguetes	soltos,	anunciava	às
nuvens	 do	 céu	 que	 o	 imperador	 do	Divino	 era	 chegado.	Na	 igreja	 houve	 um	 rebuliço	 geral	 apenas	 se
anunciou	que	era	chegado	o	 imperador.	Um	mestre-decerimônias	ativo	e	desempenado	 ia	abrindo	alas,
com	 grande	 dificuldade,	 porque	 o	 povo,	 ansioso	 por	 ver	 a	 figura	 do	 tenente-coronel,	 aglomerava-se
desordenadamente	e	desfazia	a	obra	do	mestre-de-cerimônias.	Afinal	aconteceu	o	que	sempre	acontece
nessas	ocasiões;	as	alas	foram-se	abrindo	por	si	mesmas,	e	ainda	que	com	algum	custo,	o	tenente-coronel
atravessou	a	multidão,	precedido	e	acompanhado	pela	irmandade,	até	chegar	ao	trono	que	se	levantava	ao
lado	 do	 altar-mor.	 Subiu	 com	 firmeza	 os	 degraus	 do	 trono,	 e	 sentou-se	 nele,	 tão	 orgulhoso	 como	 se
governasse	dali	todos	os	impérios	juntos	do	mundo.

Quando	 Camilo	 chegou	 à	 igreja,	 já	 a	 festa	 havia	 começado.	 Achou	 um	 lugar	 sofrível,	 ou	 antes
inteiramente	bom,	porque	dali	podia	dominar	um	grande	grupo	de	senhoras,	entre	as	quais	descobriu	a
formosa	Isabel.

Camilo	estava	ansioso	por	falar	outra	vez	a	Isabel.	O	encontro	na	estrada	e	a	singular	perspicácia	de
que	a	moça	dera	prova	nessa	ocasião	não	lhe	haviam	saído	da	cabeça.	A	moça	pareceu	não	dar	por	ele;
mas	Camilo	era	tão	versado	em	tratar	com	o	belo	sexo,	que	não	lhe	foi	difícil	perceber	que	ela	o	tinha
visto	e	intencionalmente	não	voltava	os	olhos	para	o	lado	dele.	Esta	circunstância,	ligada	aos	incidentes
do	domingo	anterior,	fezlhe	nascer	no	espírito	a	seguinte	pergunta:

—	Mas	que	tem	ela	contra	mim?



A	festa	prosseguiu	 sem	novidade.	Camilo	não	 tirava	os	olhos	de	 sua	bela	charada,	nome	que	 já	 lhe
dava,	mas	a	charada	parecia	refratária	a	todo	o	sentimento	de	curiosidade.	Uma	vez	porém,	quase	no	fim,
encontraram-se	os	olhos	de	ambos.	Pede	a	verdade	que	se	diga	que	o	rapaz	surpreendeu	a	moça	a	olhar
para	 ele.	 Cumprimentou-a;	 foi	 correspondido;	 nada	 mais.	 Acabada	 a	 festa	 foi	 a	 irmandade	 levar	 o
tenente-coronel	 até	 a	 casa.	No	meio	 da	 lufa-lufa	 da	 saída,	Camilo,	 que	 estava	 embebido	 a	 olhar	 para
Isabel,	ouviu	uma	voz	desconhecida	que	lhe	dizia	ao	ouvido:

—	Veja	o	que	faz!

Camilo	 voltou-se	 e	 deu	 com	 um	 homem	 baixinho	 e	 magro,	 de	 olhos	 miúdos	 e	 vivos,	 pobre	 mas
asseadamente	 trajado.	 Encararam-se	 alguns	 segundos	 sem	 dizer	 palavra.	 Camilo	 não	 conhecia	 aquela
cara	e	não	se	atrevia	a	pedir	a	explicação	das	palavras	que	ouvira,	conquanto	ardesse	por	saber	o	resto.

—	Há	um	mistério,	continuou	o	desconhecido.	Quer	descobri-lo?

Houve	algum	tempo	de	silêncio.

—	O	lugar	não	é	próprio,	disse	Camilo;	mas	se	tem	alguma	coisa	que	me	dizer…

—	Não;	descubra	o	senhor	mesmo.

E	dizendo	 isto	desapareceu	no	meio	do	povo	o	homem	baixinho	e	magro,	de	olhos	vivos	e	miúdos.
Camilo	acotovelou	umas	dez	ou	doze	pessoas,	pisou	uns	quinze	ou	vinte	calos,	pediu	outras	tantas	vezes
perdão	da	sua	imprudência,	até	que	se	achou	na	rua	sem	ver	nada	que	se	parecesse	com	o	desconhecido.

—	Um	romance!	disse	ele;	estou	em	pleno	romance.

Nisto	 saíam	 da	 igreja	 Isabel,	 D.	 Gertrudes	 e	 o	 Dr.	 Matos.	 Camilo	 aproximou-se	 do	 grupo	 e
cumprimentou-os.	Matos	 deu	 o	 braço	 a	D.	Gertrudes;	Camilo	 ofereceu	 timidamente	 o	 seu	 a	 Isabel.	A
moça	hesitou;	mas	não	era	possível	 recusar.	Passou	o	braço	no	do	 jovem	médico	e	o	grupo	dirigiu-se
para	a	casa	onde	o	tenente-coronel	já	estava	e	mais	algumas	pessoas	importantes	da	localidade.	No	meio
do	povo	havia	um	homem	que	 também	se	dirigia	para	a	casa	do	coronel	e	que	não	 tirava	os	olhos	de
Camilo	e	de	 Isabel.	Esse	homem	mordia	o	 lábio	até	 fazer	 sangue.	Será	preciso	dizer	que	era	Leandro
Soares?

	

CAPÍTULO	V
PAIXÃO



A	distância	da	igreja	à	casa	era	pequena,	e	a	conversa	entre	Isabel	e	Camilo	não	foi	longa	nem	seguida.	E
todavia,	 leitor,	 se	 alguma	 simpatia	 te	merece	 a	 princesa	moscovita,	 deves	 sinceramente	 lastimá-la.	 A
aurora	 de	 um	 novo	 sentimento	 começava	 a	 dourar	 as	 cumeadas	 do	 coração	 de	 Camilo;	 ao	 subir	 as
escadas,	 confessava	 o	 filho	 do	 comendador	 de	 si	 para	 si,	 que	 a	 interessante	 patrícia	 tinha	 qualidades
superiores	às	da	bela	princesa	russa.	Hora	e	meia	depois,	 isto	é,	quase	no	fim	do	jantar,	o	coração	de
Camilo	confirmava	plenamente	esta	descoberta	do	seu	investigador	espírito.

A	 conversa,	 entretanto,	 não	 passou	 de	 coisas	 totalmente	 indiferentes;	 mas	 Isabel	 falava	 com	 tanta
doçura	e	graça,	posto	não	alterasse	nunca	a	 sua	habitual	 reserva;	os	olhos	eram	 tão	bonitos	de	ver	ao
perto,	 e	 os	 cabelos	 também,	 e	 a	 boca	 igualmente,	 e	 as	 mãos	 do	 mesmo	 modo,	 que	 o	 nosso	 ardente
mancebo,	só	mudando	de	natureza,	poderia	resistir	ao	influxo	de	tantas	graças	juntas.

O	 jantar	 correu	 sem	 novidade	 apreciável.	 Reuniram-se	 à	 mesa	 do	 tenente-coronel	 todas	 as
notabilidades	do	lugar,	o	vigário,	o	juiz	municipal,	o	negociante,	o	fazendeiro,	reinando	sempre	de	uma
ponta	à	outra	da	mesa	a	maior	cordialidade	e	harmonia.	O	imperador	do	Divino,	 já	então	restituído	ao
seu	vestuário	comum,	fazia	as	honras	da	mesa	com	verdadeiro	entusiasmo.	A	festa	era	o	objeto	da	geral
conversa,	entremeada,	é	verdade,	de	reflexões	políticas,	em	que	todos	estavam	de	acordo,	porque	eram
do	mesmo	partido,	homens	e	senhoras.

O	Major	Brás	tinha	por	costume	fazer	um	ou	dois	brindes	longos	e	eloqüentes	em	cada	jantar	de	certa
ordem	a	que	assistisse.	A	facilidade	com	que	ele	se	exprimia	não	tinha	rival	em	toda	a	província.	Além
disso,	 como	 era	 dotado	 de	 descomunal	 estatura,	 dominava	 de	 tal	 modo	 o	 auditório,	 que	 o	 simples
levantar-se	era	já	meio	triunfo.

Não	podia	o	Major	Brás	deixar	passar	incólume	o	jantar	do	tenente-coronel;	ia-se	entrar	na	sobremesa
quando	o	 eloqüente	major	pediu	 licença	para	dizer	 algumas	palavras	 singelas	 e	 toscas.	Um	murmúrio,
equivalente	aos	não-apoiados	das	câmaras,	acolheu	esta	declaração	do	orador,	e	o	auditório	preparou	o
ouvido	para	receber	as	pérolas	que	lhe	iam	cair	da	boca.

—	O	 ilustre	auditório	que	me	escuta,	disse	ele,	desculpará	a	minha	ousadia;	não	vos	 fala	o	 talento,
senhores;	fala-vos	o	coração.

“Meu	brinde	é	curto;	para	celebrar	as	virtudes	e	a	capacidade	do	ilustre	Tenente-coronel	Veiga	não	é
preciso	fazer	um	longo	discurso.	Seu	nome	diz	tudo;	a	minha	voz	nada	adiantaria…”

O	auditório	 revelou	por	sinais	que	aplaudia	sem	restrições	o	primeiro	membro	desta	última	frase,	e
com	 restrições	o	 segundo;	 isto	 é,	 cumprimentou	o	 tenente-coronel	 e	o	major;	 e	o	orador	que,	 para	 ser
coerente	com	o	que	acabava	de	dizer,	devia	limitar-se	a	esvaziar	o	copo,	prosseguiu	da	seguinte	maneira:

—	O	 imenso	 acontecimento	 que	 acabamos	 de	 presenciar,	 senhores,	 creio	 que	 nunca	 se	 apagará	 da
vossa	memória.	Muitas	festas	do	Espírito	Santo	têm	havido	nesta	cidade	e	em	outras;	mas	nunca	o	povo
teve	o	 júbilo	de	contemplar	um	esplendor,	uma	animação,	um	 triunfo	 igual	 ao	que	nos	proporcionou	o
nosso	ilustre	correligionário	e	amigo,	o	Tenente-coronel	Veiga,	honra	da	classe	a	que	pertence,	e	glória
do	partido	a	que	se	filiou…



—	E	no	qual	pretendo	morrer,	completou	o	tenente-coronel.

—	Nem	outra	coisa	era	de	esperar	de	V.	Ex.a,	disse	o	orador	mudando	de	voz	para	dar	a	estas	palavras
um	tom	de	parênteses.

Apesar	 da	 declaração	 feita	 no	princípio,	 de	 que	 era	 inútil	 acrescentar	 nada	 aos	méritos	 do	 tenente-
coronel,	o	intrépido	orador	falou	cerca	de	vinte	e	cinco	minutos	com	grande	mágoa	do	Padre	Maciel,	que
namorava	de	longe	um	fofo	e	trêmulo	pudim	de	pão,	e	do	juiz	municipal	que	estava	ansioso	por	ir	fumar.
A	peroração	desse	memorável	discurso	foi	pouco	mais	ou	menos	assim:

—	 Eu	 faltaria,	 portanto,	 aos	 meus	 deveres	 de	 amigo,	 de	 correligionário,	 de	 subordinado	 e	 de
admirador,	se	não	levantasse	a	voz	nesta	ocasião,	e	não	vos	dissesse	em	linguagem	tosca,	sim	(sinais	de
desaprovação),	mas	sincera,	os	sentimentos	que	me	tumultuam	dentro	do	peito,	o	entusiasmo	de	que	me
sinto	possuído,	quando	contemplo	o	venerando	e	ilustre	tenente-coronel	Veiga,	e	se	vos	não	convidasse	a
beber	comigo	à	saúde	de	S.	Ex.a.

O	auditório	acompanhou	com	entusiasmo	o	brinde	do	major,	ao	qual	respondeu	o	tenente-coronel	com
estas	poucas,	mas	sentidas	palavras:

—	Os	 elogios	 que	me	 acaba	 de	 fazer	 o	 distinto	Major	 Brás	 são	 verdadeiros	 favores	 de	 uma	 alma
grande	e	generosa;	não	os	mereço,	senhores;	devolvo-os	intactos	ao	ilustre	orador	que	me	precedeu.

No	meio	da	festa	e	da	alegria	que	reinava	ninguém	reparou	nas	atenções	que	Camilo	prestava	à	bela
filha	do	Dr.	Matos.	Ninguém,	digo	mal;	Leandro	Soares,	que	fora	convidado	ao	jantar,	e	assistira	a	ele,
não	tirava	os	olhos	do	elegante	rival	e	da	sua	formosa	e	esquiva	dama.

Há	de	parecer	milagre	ao	leitor	a	indiferença	e	até	o	ar	alegre	com	que	Soares	assistia	aos	ataques	do
adversário.	Não	é	milagre;	Soares	também	interrogava	o	olhar	de	Isabel	e	lia	nele	a	indiferença,	talvez	o
desdém,	com	que	tratava	o	filho	do	comendador.

“Nem	eu,	nem	ele,”	dizia	consigo	o	pretendente.

Camilo	estava	apaixonado;	no	dia	seguinte	amanheceu	pior;	cada	dia	que	passava	aumentava	a	chama
que	o	consumia.	Paris	e	a	princesa,	tudo	havia	desaparecido	do	coração	e	da	memória	do	rapaz.	Um	só
ente,	um	lugar	único	mereciam	agora	as	suas	atenções:	Isabel	e	Goiás.

A	esquivança	e	os	desdéns	da	moça	não	contribuíram	pouco	para	esta	 transformação.	Fazendo	de	si
próprio	melhor	idéia	que	do	rival,	Camilo	dizia	consigo:

“Se	ela	não	me	dá	atenção,	muito	menos	deve	importar-se	com	o	filho	de	Soares.	Mas	por	que	razão	se
mostra	 comigo	 tão	 esquiva?	 Que	 motivo	 há	 para	 que	 eu	 seja	 derrotado	 como	 qualquer	 pretendente
vulgar?”

Nessas	ocasiões	lembrava-se	do	desconhecido	que	lhe	falara	na	igreja	e	das	palavras	que	lhe	dissera.

—	Algum	mistério	haverá,	dizia	ele;	mas	como	descobri-lo?



Indagou	das	pessoas	da	cidade	quem	era	o	sujeito	baixo,	de	olhos	miúdos	e	vivos.	Ninguém	lho	soube
dizer.	 Parecia	 incrível	 que	 não	 chegasse	 a	 descobrir	 naquelas	 paragens	 um	 homem	 que	 naturalmente
alguém	devia	conhecer;	redobrou	de	esforços;	ninguém	sabia	quem	era	o	misterioso	sujeito.

Entretanto	Camilo	freqüentava	a	fazenda	do	Dr.	Matos	e	ali	ia	jantar	algumas	vezes.	Era	difícil	falar	a
Isabel	 com	 a	 liberdade	 que	 permitem	 mais	 adiantados	 costumes;	 fazia	 entretanto	 o	 que	 podia	 para
comunicar	à	bela	moça	os	seus	sentimentos.	Isabel	parecia	cada	vez	mais	estranha	às	comunicações	do
rapaz.	Suas	maneiras	não	eram	positivamente	desdenhosas,	mas	frias;	dissera-se	que	ali	dentro	morava
um	coração	de	neve.

Ao	amor	desprezado,	veio	juntar-se	o	orgulho	ofendido,	o	despeito	e	a	vergonha,	e	tudo	isto,	junto	a
uma	 epidemia	 que	 então	 reinava	 na	 comarca,	 deu	 com	 o	 nosso	 Camilo	 na	 cama,	 onde	 por	 agora	 o
deixaremos,	entregue	aos	médicos	seus	colegas.

	

CAPÍTULO	VI
REVELAÇÃO

Não	há	mistérios	para	um	autor	que	sabe	investigar	todos	os	recantos	do	coração.	Enquanto	o	povo	de
Santa	Luzia	faz	mil	conjecturas	a	respeito	da	causa	verdadeira	da	isenção	que	até	agora	tem	mostrado	a
formosa	Isabel,	estou	habilitado	para	dizer	ao	leitor	impaciente	que	ela	ama.

—	E	a	quem	ama?	pergunta	vivamente	o	leitor.

Ama…	uma	parasita.	Uma	parasita?	É	verdade,	uma	parasita.

Deve	 ser	 então	 uma	 flor	 muito	 linda,	—	 um	milagre	 de	 frescura	 e	 de	 aroma.	 Não,	 senhor,	 é	 uma
parasita	muito	feia,	um	cadáver	de	flor,	seco,	mirrado,	uma	flor	que	devia	ter	sido	lindíssima	há	muito
tempo,	 no	 pé,	 mas	 que	 hoje	 na	 cestinha	 em	 que	 ela	 a	 traz,	 nenhum	 sentimento	 inspira,	 a	 não	 ser	 de
curiosidade.	Sim,	porque	é	realmente	curioso	que	uma	moça	de	vinte	anos,	em	toda	a	força	das	paixões,
pareça	 indiferente	aos	homens	que	a	cercam,	e	concentre	 todos	os	seus	afetos	nos	 restos	descorados	e
secos	de	uma	flor.

Ah!	mas	aquela	foi	colhida	em	circunstâncias	especiais.	Dera-se	o	caso	alguns	anos	antes.	Um	moço	da
localidade	gostava	então	muito	de	Isabel,	porque	era	uma	criança	engraçada,	e	costumava	chamá-la	sua
mulher,	gracejo	inocente	que	o	tempo	não	sancionou.	Isabel	também	gostava	do	rapaz,	a	ponto	de	fazer
nascer	no	espírito	do	pai	da	moça	a	seguinte	idéia:



—	Se	daqui	a	alguns	anos	as	coisas	não	mudarem	por	parte	dela,	e	se	ele	vier	a	gostar	seriamente	da
pequena,	creio	que	os	posso	casar.

Isabel	ignorava	completamente	esta	idéia	do	pai;	mas	continuava	a	gostar	do	moço,	o	qual	continuava	a
achá-la	uma	criança	interessantíssima.

Um	dia	viu	Isabel	uma	linda	parasita	azul,	entre	os	galhos	de	uma	árvore.

—	Que	bonita	flor!	disse	ela.

—	Aposto	que	você	a	quer?

—	Queria,	sim…	disse	a	menina	que,	sem	aprender,	conhecia	já	esse	falar	oblíquo	e	disfarçado.

O	moço	despiu	o	paletó	 com	a	 sem-cerimônia	de	quem	 trata	 com	uma	criança	e	 trepou	pela	 árvore
acima.	 Isabel	 ficou	 embaixo	 ofegante	 e	 ansiosa	 pelo	 resultado.	 Não	 tardou	 que	 o	 complacente	 moço
deitasse	a	mão	à	flor	e	delicadamente	a	colhesse.

—	Apanhe!	disse	ele	de	cima.

Isabel	 aproximou-se	 da	 árvore	 e	 recolheu	 a	 flor	 no	 regaço.	 Contente	 por	 ter	 satisfeito	 o	 desejo	 da
menina,	tratou	o	rapaz	de	descer,	mas	tão	desastradamente	o	fez,	que	no	fim	de	dois	minutos	jazia	no	chão
aos	pés	de	 Isabel.	A	menina	deu	um	grito	de	angústia	e	pediu	socorro;	o	 rapaz	procurou	 tranqüilizá-la
dizendo	 que	 nada	 era,	 e	 tentando	 levantar-se	 alegremente.	 Levantou-se	 com	 efeito,	 com	 a	 camisa
salpicada	de	sangue;	tinha	ferido	a	cabeça.

A	 ferida	 foi	 declarada	 leve;	 dentro	 de	 poucos	 dias	 estava	 o	 valente	 moço	 completamente
restabelecido.

A	 impressão	 que	 Isabel	 recebeu	 naquela	 ocasião	 foi	 profunda.	Gostava	 até	 então	 do	 rapaz;	 daí	 em
diante	passou	a	adorá-lo.	A	flor	que	ele	lhe	colhera	veio	naturalmente	a	secar;	Isabel	guardou-a	como	se
fora	 uma	 relíquia;	 beijava-a	 todos	 os	 dias;	 e	 de	 certo	 tempo	 em	 diante	 até	 chorava	 sobre	 ela.	 Uma
espécie	de	culto	supersticioso	prendia	o	coração	da	moça	àquela	mirrada	parasita.

Não	era	ela	porém	tão	mau	coração	que	não	ficasse	vivamente	impressionada	quando	soube	da	doença
de	Camilo.	Fez	indagar	com	assiduidade	do	estado	do	moço,	e	cinco	dias	depois	foi	com	o	pai	visitá-lo	à
fazenda	do	comendador.

A	simples	visita	da	moça,	se	não	curou	o	doente,	deu	em	resultado	consolá-lo	e	animá-lo;	viçaram-lhe
algumas	esperanças,	que	já	estavam	mais	secas	e	mirradas	que	a	parasita	cuja	história	acima	narrei.

“Quem	sabe	se	me	não	amará	agora?”	pensou	ele.

Apenas	ficou	restabelecido	foi	o	seu	primeiro	cuidado	ir	à	fazenda	do	Dr.	Matos;	o	comendador	quis
acompanhá-lo.	Não	o	acharam	em	casa;	estavam	apenas	a	irmã	e	a	filha.	A	irmã	era	uma	pobre	velha,	que
além	desse	achaque,	tinha	mais	dois:	era	surda	e	gostava	de	política.	A	ocasião	era	boa;	enquanto	a	tia	de
Isabel	confiscava	a	pessoa	e	a	atenção	do	comendador,	Camilo	teve	tempo	de	dar	um	golpe	decisivo	e



rápido,	dirigindo	à	moça	estas	palavras:

—	 Agradeço-lhe	 a	 bondade	 que	 mostrou	 a	 meu	 respeito	 durante	 a	 minha	 moléstia.	 Essa	 mesma
bondade	anima-me	a	pedir-lhe	uma	coisa	mais…

Isabel	franziu	a	testa.

—	Reviveu-me	uma	esperança	há	dias,	continuou	Camilo,	esperança	que	já	estava	morta.	Será	ilusão
minha?	Uma	palavra	sua,	um	gesto	seu	resolverá	esta	dúvida.

Isabel	ergueu	os	ombros.

—	Não	compreendo,	disse	ela.

—	Compreende,	disse	Camilo	em	tom	amargo.	Mas	eu	serei	mais	franco,	se	o	exige.	Amo-a;	disse-lho
mil	vezes;	não	fui	atendido.	Agora	porém…

Camilo	 concluiria	 de	 boa	 vontade	 este	 pequeno	 discurso,	 se	 tivesse	 diante	 de	 si	 a	 pessoa	 que	 ele
desejava	o	ouvisse.	Isabel,	porém,	não	lhe	deu	tempo	de	chegar	ao	fim.	Sem	dizer	palavra,	sem	fazer	um
gesto,	atravessou	a	extensa	varanda	e	foi	sentar-se	na	outra	extremidade	onde	a	velha	tia	punha	à	prova	os
excelentes	pulmões	do	comendador.

O	desapontamento	de	Camilo	estava	além	de	toda	a	descrição.	Pretextando	um	calor	que	não	existia
saiu	para	tomar	ar,	e	ora	vagaroso,	ora	apressado,	conforme	triunfava	nele	a	irritação	ou	o	desânimo,	o
mísero	pretendente	deixou-se	ir	sem	destino.	Construiu	mil	planos	de	vingança,	ideou	mil	maneiras	de	ir
lançar-se	aos	pés	da	moça,	 rememorou	 todos	os	 fatos	que	se	haviam	dado	com	ela,	e	ao	cabo	de	uma
longa	hora	chegou	à	triste	conclusão	de	que	tudo	estava	perdido.	Nesse	momento	deu	acordo	de	si:	estava
ao	pé	de	um	riacho	que	atravessava	a	 fazenda	do	Dr.	Matos.	O	 lugar	era	agreste	e	singularmente	 feito
para	a	situação	em	que	ele	se	achava.	A	uns	duzentos	passos	viu	uma	cabana,	onde	pareceu	que	alguém
entoava	uma	cantiga	do	sertão.

Importuna	coisa	é	a	felicidade	alheia	quando	somos	vítima	de	algum	infortúnio.	Camilo	sentiu-se	ainda
mais	irritado,	e	ingenuamente	perguntou	a	si	mesmo	se	alguém	podia	ser	feliz	estando	ele	com	o	coração
a	sangrar	de	desespero.	Daí	a	nada	aparecia	à	porta	da	cabana	um	homem	e	saía	na	direção	do	riacho.
Camilo	estremeceu;	pareceu-lhe	reconhecer	o	misterioso	que	lhe	falara	no	dia	do	Espírito	Santo.	Era	a
mesma	estatura	e	o	mesmo	ar;	aproximou-se	rapidamente	e	parou	a	cinco	passos	de	distância.	O	homem
voltou	o	rosto:	era	ele!

Camilo	correu	ao	desconhecido.

—	Enfim!	disse	ele.

O	desconhecido	sorriu-se	complacentemente	e	apertou	a	mão	que	Camilo	lhe	oferecia.

Quer	descansar?	perguntou-lhe.

—	Não,	respondeu	o	médico.	Aqui	mesmo,	ou	mais	longe	se	lhe	apraz,	mas	desde	já,	por	favor,	desejo



que	me	explique	as	palavras	que	me	disse	outro	dia	na	igreja.

Novo	sorriso	do	desconhecido.

—	Então?	disse	Camilo	vendo	que	o	homem	não	respondia.

—	Antes	de	mais	nada,	diga-me:	gosta	deveras	da	moça?

—	Oh!	muito!

—	Jura	que	a	faria	feliz?

—	Juro!

—	Então	ouça.	O	que	vou	contar	a	V.	S.ª	é	verdade,	porque	o	soube	por	minha	mulher	que	foi	mucama
de	D.	Isabel.	É	aquela	que	ali	está.

Camilo	olhou	para	 a	porta	da	cabana	e	viu	uma	mulatinha	alta	 e	 elegante,	que	olhava	para	ele	 com
curiosidade.

—	Agora,	continuou	o	desconhecido,	afastemo-nos	um	pouco;	para	que	ela	nos	não	ouça,	porque	eu
não	desejo	venha	a	saber-se	de	quem	V.	S.ª	ouviu	esta	história.

Afastaram-se	com	efeito	costeando	o	riacho.	O	desconhecido	narrou	então	a	Camilo	toda	a	história	da
parasita,	 e	 o	 culto	 que	 até	 então	 a	moça	 votava	 à	 flor	 já	 seca.	Um	 leitor	menos	 sagaz	 imagina	 que	 o
namorado	 ouviu	 essa	 narração	 triste	 e	 abatido.	 Mas	 o	 leitor	 que	 souber	 ler	 adivinha	 logo	 que	 a
confidência	do	desconhecido	despertou	na	alma	de	Camilo	os	mais	incríveis	sobressaltos	de	alegria.

—	Aqui	está	o	que	há,	disse	o	desconhecido	ao	concluir,	creio	que	V.	S.ª	com	isto	pode	saber	em	que
terreno	pisa.

—	Oh!	sim!	sim!	disse	Camilo.	Sou	amado!	sou	amado!

Sabedor	daquela	novidade	ardia	o	médico	por	voltar	a	casa,	donde	saíra	havia	tanto	tempo.	Meteu	a
mão	na	algibeira,	abriu	a	carteira	e	tirou	uma	nota	de	vinte	mil-réis.

—	O	serviço	que	me	acaba	de	prestar	é	 imenso,	disse	ele;	não	 tem	preço.	 Isto	porém	é	apenas	uma
lembrança…

Dizendo	estas	palavras,	estendeu-lhe	a	nota.	O	desconhecido	riu-se	desdenhosamente	sem	responder
palavra.	Depois,	estendeu	a	mão	à	nota	que	Camilo	lhe	oferecia,	e,	com	grande	pasmo	deste,	atirou-a	ao
riacho.	O	 fio	 d’água,	 que	 ia	murmurando	 e	 saltando	por	 cima	das	 pedras,	 levou	 consigo	o	 bilhete,	 de
envolta	com	uma	folha	que	o	vento	lhe	levara	também.

—	Deste	modo,	disse	o	desconhecido,	nem	o	senhor	fica	devendo	um	obséquio,	nem	eu	recebo	a	paga
dele.	Não	pense	que	tive	tenção	de	servir	a	V.	S.ª;	não.	Meu	desejo	é	fazer	feliz	a	filha	do	meu	benfeitor.
Sabia	que	ela	gostava	de	um	moço,	e	que	esse	moço	era	capaz	de	a	fazer	feliz;	abri	caminho	para	que	ele
chegue	até	onde	ela	está.	Isto	não	se	paga;	agradece-se	apenas.



Acabando	 de	 dizer	 estas	 palavras,	 o	 desconhecido	 voltou	 as	 costas	 ao	médico,	 e	 dirigiu-se	 para	 a
cabana.	Camilo	acompanhou	com	os	olhos	aquele	homem	rústico.	Pouco	tempo	depois	estava	em	casa	de
Isabel,	onde	já	era	esperado	com	alguma	ansiedade.	Isabel	viu-o	entrar,	alegre	e	radiante.

—	Sei	tudo,	disse-lhe	Camilo	pouco	antes	de	sair.

A	moça	olhou	espantada	para	ele.

—	Tudo?	repetiu	ela.

—	Sei	que	me	ama,	sei	que	esse	amor	nasceu	há	longos	anos,	quando	era	criança,	e	que	ainda	hoje…

Foi	 interrompido	 pelo	 comendador	 que	 se	 aproximava.	 Isabel	 estava	 pálida	 e	 confusa;	 estimou	 a
interrupção,	porque	não	saberia	que	responder.

No	 dia	 seguinte	 escreveu-lhe	 Camilo	 uma	 extensa	 carta	 apaixonada,	 invocando	 o	 amor	 que	 ela
conservara	no	coração,	e	pedindo-lhe	que	o	fizesse	feliz.	Dois	dias	esperou	Camilo	a	resposta	da	moça.
Veio	no	terceiro	dia.	Era	breve	e	seca.	Confessava	que	o	amara	durante	aquele	longo	tempo,	e	jurava	não
amar	nunca	a	outro.

Apenas	isso,	concluía	Isabel.	Quanto	a	ser	sua	esposa,	nunca.	Eu	quisera	entregar	a	minha	vida	a	quem
tivesse	um	amor	 igual	ao	meu.	O	seu	amor	é	de	ontem;	o	meu	é	de	nove	anos;	a	diferença	de	 idade	é
grande	demais;	não	pode	ser	bom	consórcio.	Esqueça-me	e	adeus.

Dizer	que	esta	carta	não	fez	mais	do	que	aumentar	o	amor	de	Camilo,	é	escrever	no	papel	aquilo	que	o
leitor	 já	 adivinhou.	O	 coração	de	Camilo	 só	 esperava	 uma	 confissão	 escrita	 da	moça	para	 transpor	 o
limite	que	o	separava	da	loucura.	A	carta	transtornou-o	completamente.

	

CAPÍTULO	VII
PRECIPITAM-SE	OS	ACONTECIMENTOS

O	comendador	não	perdera	a	 idéia	de	meter	o	 filho	na	política.	 Justamente	nesse	ano	havia	eleição;	o
comendador	 escreveu	 às	 principais	 influências	 da	 província	 para	 que	 o	 rapaz	 entrasse	 na	 respectiva
assembléia.	Camilo	teve	notícia	desta	premeditação	do	pai;	 limitou-se	a	erguer	os	ombros,	resolvido	a
não	aceitar	coisa	nenhuma	se	não	fosse	a	mão	de	Isabel.	Em	vão	o	pai,	o	Padre	Maciel,	o	tenente-coronel
lhe	mostravam	um	 futuro	esplêndido	e	 todo	 semeado	de	altas	posições.	Uma	só	posição	o	contentava:
casar	com	a	moça.

Não	era	fácil,	decerto:	a	resolução	de	Isabel	parecia	inabalável.



“Ama-me,	porém”,	dizia	o	rapaz	consigo;	“é	meio	caminho	andado”.

E	como	o	seu	amor	era	mais	recente	que	o	dela,	compreendeu	Camilo	que	o	meio	de	ganhar	a	diferença
da	idade,	era	mostrar	que	o	tinha	mais	violento	e	capaz	de	maiores	sacrifícios.

Não	poupou	manifestações	de	 toda	a	sorte.	Chuvas	e	 temporais	arrostou	para	 ir	vê-la	 todos	os	dias;
fez-se	escravo	dos	seus	menores	desejos.	Se	Isabel	tivesse	a	curiosidade	infantil	de	ver	na	mão	a	estrela
d’alva,	é	muito	provável	que	ele	achasse	meio	de	lha	trazer.

Ao	mesmo	tempo	cessara	de	a	importunar	com	epístolas	ou	palavras	amorosas.	A	última	que	lhe	disse
foi:

—	Esperarei!

Nesta	esperança	andou	ele	muitas	semanas,	sem	que	a	sua	situação	melhorasse	sensivelmente.

Alguma	leitora	menos	exigente	há	de	achar	singular	a	resolução	de	Isabel,	ainda	depois	de	saber	que
era	amada.	Também	eu	penso	assim;	mas	não	quero	alterar	o	caráter	da	heroína,	porque	ela	era	tal	qual	a
apresento	nestas	páginas.	Entendia	que	ser	amada	casualmente,	pela	única	razão	de	ter	o	moço	voltado	de
Paris,	 enquanto	 ela	 gastara	 largos	 anos	 a	 lembrar-se	 dele	 e	 a	 viver	 unicamente	 dessa	 recordação,
entendia,	digo	eu,	que	isto	a	humilhava,	e	porque	era	imensamente	orgulhosa,	resolvera	não	casar	com	ele
nem	com	outro.	Será	absurdo;	mas	era	assim.

Fatigado	 de	 assediar	 inutilmente	 o	 coração	 da	 moça,	 e	 por	 outro	 lado,	 convencido	 de	 que	 era
necessário	mostrar	 uma	 dessas	 paixões	 invencíveis	 a	 ver	 se	 a	 convencia	 e	 lhe	 quebrava	 a	 resolução,
planeou	Camilo	um	grande	golpe.

Um	dia	de	manhã	desapareceu	da	 fazenda.	A	princípio	ninguém	se	abalou	com	a	ausência	do	moço,
porque	 ele	 costumava	 dar	 longos	 passeios,	 quando	 porventura	 acordava	 mais	 cedo.	 A	 coisa	 porém
começou	 a	 assustar	 à	 proporção	 que	 o	 tempo	 ia	 passando.	 Saíram	 emissários	 para	 todas	 as	 partes,	 e
voltaram	sem	dar	novas	do	rapaz.

O	pai	estava	aterrado;	a	notícia	do	acontecimento	correu	por	toda	a	parte	em	dez	léguas	ao	redor.	No
fim	de	cinco	dias	de	infrutíferas	pesquisas	soube-se	que	um	moço,	com	todos	os	sinais	de	Camilo,	fora
visto	a	meia	légua	da	cidade,	a	cavalo.	Ia	só	e	triste.	Um	tropeiro	asseverou	depois	ter	visto	um	moço
junto	de	uma	ribanceira,	parecendo	sondar	com	o	olhar	que	probabilidade	de	morte	lhe	traria	uma	queda.

O	comendador	entrou	a	oferecer	grossas	quantias	a	quem	lhe	desse	notícia	segura	do	filho.	Todos	os
seus	amigos	despacharam	gente	a	 investigar	as	matas	e	os	campos,	e	nesta	 inútil	 labutação	correu	uma
semana.

Será	 necessário	 dizer	 a	 dor	 que	 sofreu	 a	 formosa	 Isabel	 quando	 lhe	 foram	 dar	 notícia	 do
desaparecimento	 de	Camilo?	A	 primeira	 impressão	 foi	 aparentemente	 nenhuma;	 o	 rosto	 não	 revelou	 a
tempestade	que	imediatamente	rebentara	no	coração.	Dez	minutos	depois	a	tempestade	subiu	aos	olhos	e
transbordou	num	verdadeiro	mar	de	lágrimas.



Foi	então	que	o	pai	teve	conhecimento	da	paixão	tão	longo	tempo	incubada.	Ao	ver	aquela	explosão
não	 duvidou	 que	 o	 amor	 da	 filha	 pudesse	 vir	 a	 ser-lhe	 funesto.	 Sua	 primeira	 idéia	 foi	 que	 o	 rapaz
desaparecera	para	fugir	a	um	enlace	indispensável.	Isabel	tranqüilizou-o	dizendo	que,	pelo	contrário,	era
ela	quem	se	negara	a	aceitar	o	amor	de	Camilo.

—	Fui	eu	que	o	matei!	exclamava	a	pobre	moça.

O	 bom	 velho	 não	 compreendeu	 muito	 como	 é	 que	 uma	 moça	 apaixonada	 por	 um	 mancebo,	 e	 um
mancebo	apaixonado	por	uma	moça,	em	vez	de	caminharem	para	o	casamento,	tratassem	de	se	separar	um
do	outro.	Lembrou-se	que	o	 seu	procedimento	 fora	 justamente	o	contrário,	 logo	que	 travou	o	primeiro
namoro.

No	fim	de	uma	semana	foi	o	Dr.	Matos	procurado	na	sua	fazenda	pelo	nosso	já	conhecido	morador	da
cabana,	que	ali	chegou	ofegante	e	alegre.

—	Está	salvo	disse	ele.

—	Salvo!	exclamaram	o	pai	e	a	filha.

—	É	verdade,	disse	Miguel	(era	o	nome	do	homem);	fui	encontrá-lo	no	fundo	de	uma	ribanceira,	quase
sem	vida,	ontem	de	tarde.

—	E	por	que	não	vieste	dizer-nos?…	perguntou	o	velho.

—	Porque	era	preciso	cuidar	dele	em	primeiro	lugar.	Quando	voltou	a	si	quis	ir	outra	vez	tentar	contra
os	seus	dias;	eu	e	minha	mulher	impedimo-lo	de	fazer	tal.	Está	ainda	um	pouco	fraco;	por	isso	não	veio
comigo.

O	 rosto	 de	 Isabel	 estava	 radiante.	Algumas	 lágrimas,	 poucas	 e	 silenciosas,	 ainda	 lhe	 correram	 dos
olhos;	mas	eram	já	de	alegria	e	não	de	mágoa.

Miguel	saiu	com	a	promessa	de	que	o	velho	iria	lá	buscar	o	filho	do	comendador.

—	Agora,	Isabel,	disse	o	pai	apenas	ficou	só	com	ela,	que	pretendes	fazer?

—	O	que	me	ordenar,	meu	pai!

—	Eu	só	ordenarei	o	que	te	disser	o	coração.	Que	te	diz	ele?

—	Diz…

—	O	quê?

—	Que	sim.

—	É	o	que	devia	ter	dito	há	muito	tempo,	porque…

O	velho	estacou.

“Mas	se	a	causa	deste	suicídio	for	outra?	pensou	ele.	Indagarei	tudo.”



Comunicada	a	notícia	ao	comendador,	não	tardou	que	este	se	apresentasse	em	casa	do	Dr.	Matos,	onde
pouco	depois	chegou	Camilo.	O	mísero	 rapaz	 trazia	escrita	no	 rosto	a	dor	de	haver	escapado	à	morte
trágica	que	procurara;	pelo	menos,	assim	o	disse	muitas	vezes	em	caminho,	ao	pai	de	Isabel.

—	Mas	a	causa	dessa	resolução?	perguntou-lhe	o	doutor.

—	A	causa…	balbuciou	Camilo	que	espreitava	a	pergunta;	não	ouso	confessá-la…

—	É	vergonhosa?	perguntou	o	velho	com	um	sorriso	benévolo.

—	Oh!	não!…

—	Mas	que	causa	é?

—	Perdoa-me,	se	eu	lha	disser?

—	Por	que	não?

—	Não,	não	ouso…	disse	resolutamente	Camilo.

—	É	inútil,	porque	eu	já	sei.

—	Ah!

—	E	perdôo	a	causa,	mas	não	lhe	perdôo	a	resolução;	o	senhor	fez	uma	coisa	de	criança.

—	Mas	ela	despreza-me!

—	Não…	ama-o!

Camilo	fez	aqui	um	gesto	de	surpresa	perfeitamente	imitado,	e	acompanhou	o	velho	até	a	casa,	onde
encontrou	o	pai,	que	não	sabia	se	devia	mostrar-se	severo	ou	satisfeito.

Camilo	compreendeu	logo	ao	entrar	o	efeito	que	o	seu	desastre	causara	no	coração	de	Isabel.

—	Ora	pois!	disse	o	pai	da	moça.	Agora	que	o	 ressuscitamos	é	preciso	prendê-lo	 à	vida	 com	uma
cadeia	forte.

E	 sem	 esperar	 a	 formalidade	 do	 costume	 nem	 atender	 às	 etiquetas	 normais	 da	 sociedade,	 o	 pai	 de
Isabel	deu	ao	comendador	a	novidade	de	que	era	indispensável	casar	os	filhos.

O	comendador	ainda	não	voltara	a	si	da	surpresa	de	ter	encontrado	o	filho,	quando	ouviu	esta	notícia;	e
se	toda	a	tribo	dos	Xavantes	viesse	cair	em	cima	dele	armada	de	arco	e	flecha	não	sentiria	espanto	maior.
Olhou	 alternadamente	 para	 todos	 os	 circunstantes	 como	 se	 lhes	 pedisse	 a	 razão	 de	 um	 fato	 aliás	mui
natural.	Afinal	explicaram-lhe	a	paixão	de	Camilo	e	Isabel,	causa	única	do	suicídio	meio	executado	pelo
filho.	O	comendador	aprovou	a	escolha	do	rapaz,	e	levou	a	sua	galanteria	a	dizer	que	no	caso	dele	teria
feito	o	mesmo,	se	não	contasse	com	a	vontade	da	moça.

—	Serei	enfim	digno	do	seu	amor?	perguntou	o	médico	a	Isabel	quando	se	achou	só	com	ela.

—	Oh!	sim!…	disse	ela.	Se	morresse,	eu	morreria	também!



Camilo	apressou-se	a	dizer	que	a	Providência	velara	por	ele;	e	não	se	soube	nunca	o	que	é	que	ele
chamava	Providência.

Não	tardou	que	o	desenlace	do	episódio	trágico	fosse	publicado	na	cidade	e	seus	arredores.

Apenas	Leandro	Soares	soube	do	casamento	projetado	entre	Isabel	e	Camilo	ficou	literalmente	fora	de
si.	Mil	projetos	lhe	acudiram	à	mente,	cada	qual	mais	sanguinário:	em	sua	opinião	eram	dois	pérfidos	que
o	haviam	traído;	cumpria	tirar	uma	solene	desforra	de	ambos.

Nenhum	déspota	sonhou	nunca	mais	terríveis	suplícios	do	que	os	que	Leandro	Soares	engendrou	na	sua
escaldada	 imaginação.	Dois	 dias	 e	 duas	 noites	 passou	 o	 pobre	 namorado	 em	 conjecturas	 estéreis.	No
terceiro	 dia	 resolveu	 ir	 simplesmente	 procurar	 o	 venturoso	 rival,	 lançar-lhe	 em	 rosto	 a	 sua	 vilania	 e
assassiná-lo	depois.

Muniu-se	de	uma	faca	e	partiu.

Saía	da	fazenda	o	feliz	noivo,	descuidado	da	sorte	que	o	esperava.	Sua	imaginação	ideava	agora	uma
vida	cheia	de	bem-aventurança	e	deleites	celestes;	a	imagem	da	moça	dava	a	tudo	o	que	o	rodeava	uma
cor	poética.	Ia	todo	engolfado	nestes	devaneios	quando	viu	em	frente	de	si	o	preterido	rival.	Esquecera-
se	dele	no	meio	da	sua	felicidade;	compreendeu	o	perigo	e	preparou-se	para	ele.

Leandro	 Soares,	 fiel	 ao	 programa	 que	 se	 havia	 imposto	 desfiou	 um	 rosário	 de	 impropérios	 que	 o
médico	 ouviu	 calado.	 Quando	 Soares	 acabou	 e	 ia	 dar	 à	 prática	 o	 ponto	 final	 sanguinolento,	 Camilo
respondeu:

—	Atendi	 a	 tudo	 o	 que	me	disse;	 peço-lhe	 agora	 que	me	 ouça.	É	 verdade	 que	 vou	 casar	 com	 essa
moça;	mas	também	é	verdade	que	ela	o	não	ama.	Qual	é	o	nosso	crime	neste	caso?	Ora,	ao	passo	que	o
senhor	nutre	a	meu	respeito	sentimentos	de	ódio,	eu	pensava	na	sua	felicidade.

—	Ah!	disse	Soares	com	ironia.

—	É	verdade.	Disse	comigo	que	um	homem	das	suas	aptidões	não	devia	estar	eternamente	dedicado	a
servir	de	degrau	aos	outros;	e	então,	como	meu	pai	quer	à	força	fazer-me	deputado	provincial,	disse-lhe
que	 aceitava	 o	 lugar	 para	 o	 dar	 ao	 senhor.	 Meu	 pai	 concordou;	 mas	 eu	 tive	 de	 vencer	 resistências
políticas	e	ainda	agora	 trato	de	quebrar	algumas.	Um	homem	que	assim	procede	creio	que	 lhe	merece
alguma	estima,	—	pelo	menos	não	lhe	merece	tanto	ódio.

Não	 creio	 que	 a	 língua	 humana	 possua	 palavras	 assaz	 enérgicas	 para	 pintar	 a	 indignação	 que	 se
manifestou	no	 rosto	de	Leandro	Soares.	O	sangue	subiu-lhe	 todo	às	 faces,	enquanto	os	olhos	pareciam
despedir	chispas	de	fogo.	Os	lábios	trêmulos	como	que	ensaiavam	baixinho	uma	imprecação	eloqüente
contra	o	feliz	rival.	Enfim,	o	pretendente	infeliz	rompeu	nestes	termos:

—	A	ação	que	o	senhor	praticou	era	já	bastante	infame;	não	precisava	juntar-lhe	o	escárnio…

—	O	escárnio!	interrompeu	Camilo.

—	Que	outro	nome	darei	eu	ao	que	me	acaba	de	dizer?	Grande	estima,	na	verdade,	é	a	sua,	que	depois



de	me	roubar	a	maior,	a	única	felicidade	que	eu	podia	ter,	vem	oferecer-me	uma	compensação	política!

Camilo	conseguiu	explicar	que	não	lhe	oferecia	nenhuma	compensação;	pensara	naquilo	por	conhecer
as	tendências	políticas	de	Soares	e	julgar	que	deste	modo	lhe	seria	agradável.

—	Ao	mesmo	 tempo,	 concluiu	 gravemente	 o	 noivo,	 fui	 levado	 pela	 idéia	 de	 prestar	 um	 serviço	 à
província.	Creia	que	em	nenhum	caso,	ainda	que	me	devesse	custar	a	vida,	proporia	coisa	desvantajosa	à
província	e	ao	país.	Eu	cuidava	servir	a	ambos	apresentando	a	sua	candidatura,	e	pode	crer	que	a	minha
opinião	será	a	de	todos.

—	Mas	o	senhor	falou	de	resistências…	disse	Soares	cravando	no	adversário	um	olhar	inquisitorial.

—	Resistências,	 não	 por	 oposição	 pessoal,	mas	 por	 conveniências	 políticas,	 explicou	Camilo.	Que
vale	 isso?	 Tudo	 se	 desfaz	 com	 a	 razão	 e	 os	 verdadeiros	 princípios	 do	 partido	 que	 tem	 a	 honra	 de	 o
possuir	entre	seus	membros.

Leandro	Soares	não	tirava	os	olhos	de	Camilo;	nos	lábios	pairava-lhe	agora	um	sorriso	irônico	e	cheio
de	ameaças.	Contemplou-o	ainda	alguns	instantes	sem	dizer	palavra,	até	que	de	novo	rompeu	o	silêncio.

—	Que	faria	o	senhor	no	meu	caso?	perguntou	ele	dando	ao	seu	irônico	sorriso	um	ar	verdadeiramente
lúgubre.

—	Eu	recusava,	respondeu	afoitamente	Camilo.

—	Ah!

—	Sim,	recusava,	porque	não	tenho	vocação	política.	Não	acontece	o	mesmo	com	o	senhor,	que	a	tem,
e	é	por	assim	dizer	o	apoio	do	partido	em	toda	esta	comarca.

—	Tenho	essa	convicção,	disse	Soares	com	orgulho.

—	Não	é	o	único:	todos	lhe	fazem	justiça.

Soares	entrou	a	passear	de	um	lado	para	outro.	Esvoaçavam-lhe	na	mente	terríveis	inspirações,	ou	a
humanidade	 reclamava	 alguma	moderação	 no	 gênero	 de	morte	 que	 daria	 ao	 rival?	 Decorreram	 cinco
minutos.	Ao	cabo	deles,	Soares	parou	em	frente	de	Camilo	e	ex	abrupto	lhe	perguntou:

—	Jura-me	uma	coisa?

—	O	quê?

—	Que	a	fará	feliz?

—	Já	o	jurei	a	mim	mesmo;	é	o	meu	mais	doce	dever.

—	 Seria	 meu	 esse	 dever	 se	 a	 sorte	 se	 não	 houvesse	 pronunciado	 contra	 mim;	 não	 importa;	 estou
disposto	a	tudo.

—	Creia	que	eu	sei	avaliar	o	seu	grande	coração,	disse	Camilo	estendendo-lhe	a	mão.

—	Talvez.	O	que	não	sabe,	o	que	não	conhece,	é	a	tempestade	que	me	fica	na	alma,	a	dor	imensa	que



me	há	de	acompanhar	até	a	morte.	Amores	destes	vão	até	a	sepultura.

—	Parou	e	sacudiu	a	cabeça,	como	para	expelir	uma	idéia	sinistra.

—	Que	pensamento	é	o	seu?	perguntou	Camilo	vendo	o	gesto	de	Soares.

—	 Descanse,	 respondeu	 este;	 não	 tenho	 projeto	 nenhum.	 Resignar-me-ei	 à	 sorte:	 e	 se	 aceito	 essa
candidatura	política	que	me	oferece	é	unicamente	para	afogar	nela	a	dor	que	me	abafa	o	coração.

Não	 sei	 se	 este	 remédio	 eleitoral	 servirá	 para	 todos	 os	 casos	 de	 doença	 amorosa.	 No	 coração	 de
Soares	produziu	uma	crise	salutar,	que	se	resolveu	em	favor	do	doente.

Os	 leitores	 adivinham	bem	que	Camilo	nada	havia	dito	 em	 favor	de	Soares;	mas	empenhou-se	 logo
nesse	sentido,	e	o	pai	com	ele,	e	afinal	conseguiu-se	que	Leandro	Soares	 fosse	 incluído	numa	chapa	e
apresentado	aos	eleitores	na	próxima	campanha.	Os	adversários	do	rapaz,	sabedores	das	circunstâncias
em	que	lhe	foi	oferecida	a	candidatura,	não	deixaram	de	dizer	em	todos	os	tons	que	ele	vendera	o	direito
de	primogenitura	por	um	prato	de	lentilhas.

Havia	 já	 um	 ano	 que	 o	 filho	 do	 comendador	 estava	 casado,	 quando	 apareceu	 na	 sua	 fazenda	 um
viajante	francês.	Levava	cartas	de	recomendação	de	um	dos	seus	professores	de	Paris.	Camilo	recebeu-o
alegremente	e	pediu-lhe	notícias	da	França,	que	ele	ainda	amava,	dizia,	como	a	sua	pátria	intelectual.	O
viajante	disse-lhe	muitas	coisas,	e	sacou	por	fim	da	mala	um	maço	de	jornais.

Era	o	Figaro.

—	O	Figaro!	exclamou	Camilo,	lançando-se	aos	jornais.

Eram	atrasados,	mas	 eram	parisienses.	Lembravam-lhe	 a	vida	que	 ele	 tivera	durante	 longos	 anos,	 e
posto	nenhum	desejo	sentisse	de	 trocar	por	ela	a	vida	atual,	havia	sempre	uma	natural	curiosidade	em
despertar	recordações	de	outro	tempo.

No	quarto	ou	quinto	número	que	abriu	deparou-se-lhe	uma	notícia	que	ele	leu	com	espanto.

Dizia	assim:

Uma	célebre	Leontina	Caveau,	que	se	dizia	viúva	de	um	tal	príncipe	Alexis,	súdito	do	tzar,	foi	ontem
recolhida	à	prisão.	A	bela	dama	(era	bela!)	não	contente	de	iludir	alguns	moços	incautos,	alapardou-se
com	todas	as	jóias	de	uma	sua	vizinha,	Mlle.	B…	A	roubada	queixou-se	a	tempo	de	impedir	a	fuga	da
pretendida	princesa.

Camilo	acabava	de	ler	pela	quarta	vez	esta	notícia,	quando	Isabel	entrou	na	sala.

—	Estás	com	saudades	de	Paris?	perguntou	ela	vendo-o	tão	atento	a	ler	o	jornal	francês.

—	Não,	disse	o	marido,	passando-lhe	o	braço	à	roda	da	cintura;	estava	com	saudades	de	ti.



AS	BODAS	DE	LUÍS	DUARTE

Na	manhã	de	um	sábado,	25	de	abril,	andava	tudo	em	alvoroço	em	casa	de	José	Lemos.	Preparava-se	o
aparelho	de	jantar	dos	dias	de	festa,	lavavam-se	as	escadas	e	os	corredores,	enchiam-se	os	leitões	e	os
perus	 para	 serem	 assados	 no	 forno	 da	 padaria	 defronte;	 tudo	 era	movimento;	 alguma	 coisa	 grande	 ia
acontecer	nesse	dia.

O	arranjo	da	sala	ficou	a	cargo	de	José	Lemos.	O	respeitável	dono	da	casa,	trepado	num	banco,	tratava
de	 pregar	 à	 parede	 duas	 gravuras	 compradas	 na	 véspera	 em	 casa	 do	Bernasconi;	 uma	 representava	 a
Morte	de	Sardanapalo;	 outra	 a	Execução	de	Maria	Stuart.	Houve	 alguma	 luta	 entre	 ele	 e	 a	mulher	 a
respeito	 da	 colocação	 da	 primeira	 gravura.	 D.	 Beatriz	 achou	 que	 era	 indecente	 um	 grupo	 de	 homem
abraçado	com	tantas	mulheres.	Além	disso,	não	lhe	pareciam	próprios	dois	quadros	fúnebres	em	dia	de
festa.	 José	 Lemos	 que	 tinha	 sido	 membro	 de	 uma	 sociedade	 literária,	 quando	 era	 rapaz,	 respondeu
triunfantemente	 que	 os	 dois	 quadros	 eram	 históricos,	 e	 que	 a	 história	 está	 bem	 em	 todas	 as	 famílias.
Podia	acrescentar	que	nem	todas	as	famílias	estão	bem	na	história;	mas	este	trocadilho	era	mais	lúgubre
que	os	quadros.

D.	Beatriz,	 com	as	chaves	na	mão,	mas	sem	a	melena	desgrenhada	 do	 soneto	do	Tolentino,	 andava
literalmente	da	sala	para	a	cozinha,	dando	ordens,	apressando	as	escravas,	tirando	toalhas	e	guardanapos
lavados	e	mandando	fazer	compras,	em	suma,	ocupada	nas	mil	coisas	que	estão	a	cargo	de	uma	dona	de
casa,	máxime	num	dia	de	tanta	magnitude.

De	quando	em	quando,	chegava	Dona	Beatriz	à	escada	que	ia	ter	ao	segundo	andar,	e	gritava:

—	Meninas,	venham	almoçar!

Mas	parece	que	as	meninas	não	tinham	pressa,	porque	só	depois	das	nove	horas	acudiram	ao	oitavo
chamado	da	mãe,	já	disposta	a	subir	ao	quarto	das	pequenas,	o	que	era	verdadeiro	sacrifício	da	parte	de
uma	senhora	tão	gorda.

Eram	 duas	 moreninhas	 de	 truz	 as	 filhas	 do	 casal	 Lemos.	 Uma	 representava	 ter	 vinte	 anos,	 outra
dezessete;	ambas	eram	altas	e	um	tanto	refeitas.	A	mais	velha	estava	um	pouco	pálida;	a	outra,	coradinha
e	alegre,	desceu	cantando	não	sei	que	romance	do	Alcazar,	então	em	moda.	Parecia	que	das	duas	a	mais
feliz	 seria	 a	 que	 cantava;	 não	 era;	 a	 mais	 feliz	 era	 a	 outra	 que	 nesse	 dia	 devia	 ligar-se	 pelos	 laços
matrimoniais	ao	jovem	Luís	Duarte,	com	quem	nutria	longo	e	porfiado	namoro.	Estava	pálida	por	ter	tido
uma	insônia	terrível,	doença	de	que	até	então	não	padecera	nunca.	Há	doenças	assim.

Desceram	as	duas	pequenas,	tomaram	a	bênção	à	mãe,	que	lhes	fez	um	rápido	discurso	de	repreensão	e



foram	à	sala	para	falar	ao	pai.	José	Lemos,	que	pela	sétima	vez	trocava	a	posição	dos	quadros,	consultou
as	 filhas	 sobre	 se	 era	 melhor	 que	 a	 Stuart	 ficasse	 do	 lado	 do	 sofá	 ou	 do	 lado	 oposto.	 As	 meninas
disseram	que	era	melhor	deixá-la	onde	estava,	e	esta	opinião	pôs	termo	às	dúvidas	de	José	Lemos	que
deu	por	concluída	a	tarefa	e	foi	almoçar.

Além	de	 José	Lemos,	 sua	mulher	Dona	Beatriz,	Carlota	 (a	noiva)	 e	Luísa,	 estavam	à	mesa	Rodrigo
Lemos	e	o	menino	Antonico,	filhos	também	do	casal	Lemos.	Rodrigo	tinha	dezoito	anos	e	Antonico	seis:
o	Antonico	 era	 a	miniatura	do	Rodrigo;	distinguiam-se	 ambos	por	uma	notável	preguiça,	 e	nisso	 eram
perfeitamente	 irmãos.	 Rodrigo	 desde	 as	 oito	 horas	 da	 manhã	 gastou	 o	 tempo	 em	 duas	 coisas:	 ler	 os
anúncios	do	Jornal	e	ir	à	cozinha	saber	em	que	altura	estava	o	almoço.	Quanto	ao	Antonico,	tinha	comido
às	seis	horas	um	bom	prato	de	mingau,	na	forma	do	costume,	e	só	se	ocupou	em	dormir	tranqüilamente	até
que	a	mucama	o	foi	chamar.

O	almoço	correu	sem	novidade.	José	Lemos	era	homem	que	comia	calado;	Rodrigo	contou	o	enredo	da
comédia	 que	 vira	 na	 noite	 antecedente	 no	 Ginásio;	 e	 não	 se	 falou	 em	 outra	 coisa	 durante	 o	 almoço.
Quando	 este	 acabou,	Rodrigo	 levantou-se	 para	 ir	 fumar;	 e	 José	Lemos	 encostando	 os	 braços	 na	mesa
perguntou	se	o	 tempo	ameaçava	chuva.	Efetivamente	o	céu	estava	sombrio,	e	a	Tijuca	não	apresentava
bom	aspecto.

Quando	o	Antonico	ia	levantar-se,	impetrada	a	licença,	ouviu	da	mãe	este	aviso:

—	Olha	lá,	Antonico,	não	faças	logo	ao	jantar	o	que	fazes	sempre	que	há	gente	de	fora.

—	O	que	é	que	ele	faz?	perguntou	José	Lemos.

—	Fica	 envergonhado	e	mete	o	dedo	no	nariz.	Só	os	meninos	 tolos	 é	que	 fazem	 isto:	 eu	não	quero
semelhante	coisa.

O	Antonico	 ficou	envergonhado	com	a	 reprimenda	e	 foi	para	a	 sala	 lavado	em	 lágrimas.	D.	Beatriz
correu	logo	atrás	para	acalentar	o	seu	Benjamim,	e	todos	os	mais	se	levantaram	da	mesa.

José	Lemos	indagou	da	mulher	se	não	faltava	nenhum	convite,	e	depois	de	certificar-se	que	estavam
convidados	todos	os	que	deviam	assistir	à	festa,	foi	vestir-se	para	sair.	Imediatamente	foi	incumbido	de
várias	 coisas:	 recomendar	 ao	 cabeleireiro	 que	 viesse	 cedo,	 comprar	 luvas	 para	 a	mulher	 e	 as	 filhas,
avisar	de	novo	os	carros,	encomendar	os	sorvetes	e	os	vinhos,	e	outras	coisas	mais	em	que	poderia	ser
ajudado	pelo	jovem	Rodrigo,	se	este	homônimo	do	Cid	não	tivesse	ido	dormir	para	descansar	o	almoço.

Apenas	José	Lemos	pôs	a	sola	dos	sapatos	em	contato	com	as	pedras	da	rua,	D.	Beatriz	disse	a	sua
filha	Carlota	que	a	acompanhasse	à	sala,	e	apenas	ali	chegaram	ambas,	proferiu	a	boa	senhora	o	seguinte
speech:

—	Minha	filha,	hoje	termina	a	tua	vida	de	solteira,	e	amanhã	começa	a	tua	vida	de	casada.	Eu,	que	já
passei	 pela	mesma	 transformação,	 sei	 praticamente	 que	 o	 caráter	 de	 uma	 senhora	 casada	 traz	 consigo
responsabilidades	gravíssimas.	Bom	é	que	cada	qual	aprenda	à	sua	custa;	mas	eu	sigo	nisto	o	exemplo	de
tua	avó,	que	na	véspera	da	minha	união	com	teu	pai,	expôs	em	linguagem	clara	e	simples	a	significação



do	casamento	e	a	alta	responsabilidade	dessa	nova	posição…

D.	Beatriz	estacou;	Carlota	que	atribuiu	o	silêncio	da	mãe	ao	desejo	de	obter	uma	resposta,	não	achou
melhor	palavra	do	que	um	beijo	amorosamente	filial.

Entretanto,	se	a	noiva	de	Luís	Duarte	tivesse	espiado	três	dias	antes	pela	fechadura	do	gabinete	de	seu
pai,	 adivinharia	 que	D.	 Beatriz	 recitava	 um	 discurso	 composto	 por	 José	 Lemos,	 e	 que	 o	 silêncio	 era
simplesmente	um	eclipse	de	memória.

Melhor	 fora	que	D.	Beatriz,	como	as	outras	mães,	 tirasse	alguns	conselhos	do	seu	coração	e	da	sua
experiência.	O	amor	materno	é	a	melhor	 retórica	deste	mundo.	Mas	o	Sr.	 José	Lemos,	que	conservara
desde	 a	 juventude	 um	 sestro	 literário,	 achou	 que	 fazia	 mal	 expondo	 a	 cara-metade	 a	 alguns	 erros
gramaticais	numa	ocasião	tão	solene.

Continuou	D.	Beatriz	o	seu	discurso,	que	não	foi	longo,	e	terminou	perguntando	se	realmente	Carlota
amava	o	noivo,	e	se	aquele	casamento	não	era,	como	podia	acontecer,	um	resultado	de	despeito.	A	moça
respondeu	que	amava	o	noivo	tanto	como	a	seus	pais.	A	mãe	acabou	beijando	a	filha	com	ternura,	não
estudada	na	prosa	de	José	Lemos.	Pelas	duas	horas	da	tarde	voltou	este,	suando	em	bica,	mas	satisfeito
de	 si,	 porque	 além	 de	 ter	 dado	 conta	 de	 todas	 as	 incumbências	 da	 mulher,	 relativas	 aos	 carros,
cabeleireiro	etc.,	conseguiu	que	o	Tenente	Porfírio	fosse	lá	jantar,	coisa	que	até	então	estava	duvidosa.

O	Tenente	Porfírio	era	o	tipo	do	orador	de	sobremesa;	possuía	o	entono,	a	facilidade,	a	graça,	todas	as
condições	necessárias	 a	 esse	mister.	A	posse	de	 tão	belos	 talentos	 proporcionava	 ao	Tenente	Porfírio
alguns	 lucros	de	valor;	 raro	domingo	ou	dia	de	festa	 jantava	em	casa.	Convidava-se	o	 tenente	Porfírio
com	 a	 condição	 tácita	 de	 fazer	 um	 discurso,	 como	 se	 convida	 um	músico	 para	 tocar	 alguma	 coisa.	O
Tenente	Porfírio	estava	entre	o	creme	e	o	café;	e	não	se	cuide	que	era	acepipe	gratuito;	o	bom	homem,	se
bem	falava,	melhor	comia.	De	maneira	que,	bem	pesadas	as	coisas,	o	discurso	valia	o	jantar.

Foi	grande	assunto	de	debate	nos	três	dias	anteriores	ao	dia	das	bodas,	se	o	jantar	devia	preceder	a
cerimônia	 ou	 vice-versa.	 O	 pai	 da	 noiva	 inclinava-se	 a	 que	 o	 casamento	 fosse	 celebrado	 depois	 do
jantar,	 e	nisto	era	apoiado	pelo	 jovem	Rodrigo,	que	com	uma	sagacidade	digna	de	estadista,	percebeu
que,	no	caso	contrário,	o	jantar	seria	muito	tarde.	Prevaleceu	entretanto	a	opinião	de	D.	Beatriz	que	achou
esquisito	ir	para	a	igreja	com	a	barriga	cheia.	Nenhuma	razão	teológica	ou	disciplinar	se	opunha	a	isso,
mas	a	esposa	de	José	Lemos	tinha	opiniões	especiais	em	assunto	de	igreja.

Venceu	a	sua	opinião.

Pelas	quatro	horas	começaram	a	chegar	convidados.

Os	primeiros	foram	os	Vilelas,	família	composta	de	Justiniano	Vilela,	chefe	de	seção	aposentado,	D.
Margarida,	sua	esposa,	e	D.	Augusta,	sobrinha	de	ambos.

A	cabeça	de	Justiniano	Vilela,	—	se	se	pode	chamar	cabeça	a	uma	jaca	metida	numa	gravata	de	cinco
voltas,	—	era	um	exemplo	da	prodigalidade	da	natureza	quando	quer	fazer	cabeças	grandes.	Afirmavam,
porém,	 algumas	 pessoas	 que	 o	 talento	 não	 correspondia	 ao	 tamanho,	 posto	 que	 tivesse	 corrido	 algum



tempo	 o	 boato	 contrário.	 Não	 sei	 de	 que	 talento	 falavam	 essas	 pessoas;	 e	 a	 palavra	 pode	 ter	 várias
aplicações.	O	certo	é	que	um	talento	teve	Justiniano	Vilela,	foi	a	escolha	da	mulher,	senhora	que,	apesar
dos	seus	quarenta	e	seis	anos	bem	puxados,	ainda	merecia,	no	entender	de	José	Lemos,	dez	minutos	de
atenção.

Trajava	Justiniano	Vilela	como	é	de	uso	em	tais	 reuniões;	e	a	única	coisa	verdadeiramente	digna	de
nota	eram	os	seus	sapatos	ingleses	de	apertar	no	peito	do	pé	por	meio	de	cordões.	Ora,	como	o	marido	de
D.	Margarida,	tinha	horror	às	calças	compridas,	aconteceu	que	apenas	se	sentou	deixou	patente	a	alvura
de	um	fino	e	imaculado	par	de	meias.

Além	do	ordenado	com	que	foi	aposentado,	tinha	Justiniano	Vilela	uma	casa	e	dois	molecotes,	e	com
isso	 ia	 vivendo	 menos	 mal.	 Não	 gostava	 de	 política;	 mas	 tinha	 opiniões	 assentadas	 a	 respeito	 dos
negócios	 públicos.	 Jogava	 o	 solo	 e	 o	 gamão	 todos	 os	 dias,	 alternadamente;	 gabava	 as	 coisas	 do	 seu
tempo;	e	tomava	rapé	com	o	dedo	polegar	e	o	dedo	médio.

Outros	 convidados	 foram	chegando,	mas	em	pequena	quantidade,	porque	à	 cerimônia	 e	 ao	 jantar	 só
devia	assistir	um	pequeno	número	de	pessoas	íntimas.

Às	quatro	horas	e	meia	chegou	o	padrinho,	Dr.	Valença,	e	a	madrinha,	sua	irmã	viúva	D.	Virgínia.	José
Lemos	 correu	 a	 abraçar	 o	 Dr.	 Valença;	 mas	 este	 que	 era	 homem	 formalista	 e	 cerimonioso,	 repeliu
brandamente	o	amigo,	dizendo-lhe	ao	ouvido	que	naquele	dia	toda	a	gravidade	era	pouca.	Depois,	com
uma	serenidade	que	só	ele	possuía,	entrou	o	Dr.	Valença	e	foi	cumprimentar	a	dona	da	casa	e	as	outras
senhoras.

Era	 ele	 homem	de	 seus	 cinqüenta	 anos,	 nem	gordo	nem	magro,	mas	dotado	de	um	 largo	peito	 e	 um
largo	abdômen	que	 lhe	davam	maior	gravidade	ao	 rosto	e	 às	maneiras.	O	abdome	é	a	 expressão	mais
positiva	da	gravidade	humana;	um	homem	magro	tem	necessariamente	os	movimentos	rápidos;	ao	passo
que	 para	 ser	 completamente	 grave	 precisa	 ter	 os	 movimentos	 tardos	 e	 medidos.	 Um	 homem
verdadeiramente	 grave	 não	 pode	 gastar	 menos	 de	 dois	 minutos	 em	 tirar	 o	 lenço	 e	 assoar-se.	 O	 Dr.
Valença	gastava	três	quando	estava	com	defluxo	e	quatro	no	estado	normal.	Era	um	homem	gravíssimo.

Insisto	 neste	 ponto	 porque	 é	 a	 maior	 prova	 da	 inteligência	 do	 Dr.	 Valença.	 Compreendeu	 este
advogado,	logo	que	saiu	da	academia,	que	a	primeira	condição	para	merecer	a	consideração	dos	outros
era	ser	grave;	e	indagando	o	que	era	gravidade	pareceu-lhe	que	não	era	nem	o	peso	da	reflexão,	nem	a
seriedade	do	 espírito,	mas	unicamente	 certo	mistério	do	 corpo,	 como	 lhe	 chama	La	Rochefoucauld;	 o
qual	mistério,	acrescentará	o	leitor,	é	como	a	bandeira	dos	neutros	em	tempo	de	guerra:	salva	do	exame	a
carga	que	cobre.

Podia-se	dar	uma	boa	gratificação	a	quem	descobrisse	uma	ruga	na	casaca	do	Dr.	Valença.	O	colete
tinha	apenas	três	botões	e	abria-se	até	ao	pescoço	em	forma	de	coração.	Um	elegante	claque	completava
a	toilette	do	Dr.	Valença.	Não	era	ele	bonito	de	feições	no	sentido	afeminado	que	alguns	dão	à	beleza
masculina;	mas	não	deixava	de	 ter	 certa	 correção	nas	 linhas	 do	 rosto,	 o	 qual	 se	 cobria	 de	 um	véu	de
serenidade	que	lhe	ficava	a	matar.



Depois	da	entrada	dos	padrinhos,	 José	Lemos	perguntou	pelo	noivo,	e	o	Dr.	Valença	 respondeu	que
não	sabia	dele.	Eram	já	cinco	horas.	Os	convidados,	que	cuidavam	ter	chegado	tarde	para	a	cerimônia,
ficaram	 desagradavelmente	 surpreendidos	 com	 a	 demora,	 e	 Justiniano	 Vilela	 confessou	 ao	 ouvido	 da
mulher	 que	 estava	 arrependido	 de	 não	 ter	 comido	 alguma	 coisa	 antes.	 Era	 justamente	 o	 que	 estava
fazendo	o	jovem	Rodrigo	Lemos,	desde	que	percebeu	que	o	jantar	viria	lá	para	as	sete	horas.

A	 irmã	 do	 Dr.	 Valença	 de	 quem	 não	 falei	 detidamente	 por	 ser	 uma	 das	 figuras	 insignificantes	 que
jamais	produziu	a	raça	de	Eva,	apenas	entrou	manifestou	logo	o	desejo	de	 ir	ver	a	noiva,	e	D.	Beatriz
saiu	 com	 ela	 da	 sala,	 deixando	 plena	 liberdade	 ao	 marido	 que	 encetava	 uma	 conversação	 com	 a
interessante	esposa	do	Sr.	Vilela.

—	Os	 noivos	 de	 hoje	 não	 se	 apressam,	 disse	 filosoficamente	 Justiniano;	 quando	 eu	me	 casei	 fui	 o
primeiro	que	apareceu	em	casa	da	noiva.

A	esta	observação,	toda	filha	do	estômago	implacável	do	ex-chefe	de	seção,	o	Dr.	Valença	respondeu
dizendo:

—	Compreendo	a	demora	e	a	comoção	de	aparecer	diante	da	noiva.

Todos	sorriram	ouvindo	esta	defesa	do	noivo	ausente	e	a	conversa	tomou	certa	animação.

Justamente,	no	momento	em	que	Vilela	discutia	com	o	Dr.	Valença	as	vantagens	do	tempo	antigo	sobre
o	 tempo	 atual,	 e	 as	moças	 conversavam	entre	 si	 do	 último	 corte	 dos	 vestidos,	 entrou	na	 sala	 a	 noiva,
escoltada	 pela	mãe	 e	 pela	madrinha,	 vindo	 logo	 na	 retaguarda	 a	 interessante	 Luísa,	 acompanhada	 do
jovem	Antonico.

Eu	não	 seria	 narrador	 exato	 nem	de	 bom	gosto	 se	 não	 dissesse	 que	 houve	 na	 sala	 um	murmúrio	 de
admiração.

Carlota	 estava	 efetivamente	 deslumbrante	 com	 o	 seu	 vestido	 branco,	 e	 a	 sua	 grinalda	 de	 flores	 de
laranjeira,	e	o	seu	finíssimo	véu,	sem	outra	jóia	mais	que	os	seus	olhos	negros,	verdadeiros	diamantes	da
melhor	água.

José	Lemos	interrompeu	a	conversa	em	que	estava	com	a	esposa	de	Justiniano,	e	contemplou	a	filha.
Foi	a	noiva	apresentada	aos	convidados,	e	conduzida	para	o	sofá,	onde	se	sentou	entre	a	madrinha	e	o
padrinho.	Este,	pondo	o	claque	em	pé	sobre	a	perna,	e	sobre	o	claque	a	mão	apertada	numa	luva	de	três
mil	 e	 quinhentos,	 disse	 à	 afilhada	 palavras	 de	 louvor	 que	 a	 moça	 ouviu	 corando	 e	 sorrindo,	 aliança
amável	de	vaidade	e	modéstia.

Ouviram-se	 passos	 na	 escada,	 e	 já	 o	 Sr.	 José	 Lemos	 esperava	 ver	 entrar	 o	 futuro	 genro,	 quando
assomou	à	porta	o	grupo	dos	irmãos	Valadares.

Destes	 dois	 irmãos,	 o	mais	 velho,	 que	 se	 chamava	Calisto,	 era	 um	homem	 amarelo,	 nariz	 aquilino,
cabelos	castanhos	e	olhos	 redondos.	Chamava-se	o	mais	moço	Eduardo,	e	só	diferençava	do	 irmão	na
cor,	que	era	vermelha.	Eram	ambos	empregados	numa	Companhia,	e	estavam	na	flor	dos	quarenta	para



cima.	 Outra	 diferença	 havia:	 era	 que	 Eduardo	 cultivava	 a	 poesia	 quando	 as	 cifras	 lho	 permitiam,	 ao
passo	que	o	irmão	era	inimigo	de	tudo	o	que	cheirava	a	literatura.

Passava	o	tempo,	e	nem	o	noivo,	nem	o	tenente	Porfírio	davam	sinais	de	si.	O	noivo	era	essencial	para
o	casamento,	e	o	tenente	para	o	jantar.	Eram	cinco	e	meia	quando	apareceu	finalmente	Luís	Duarte.	Houve
um	Gloria	in	excelsis	Deo	no	interior	de	todos	os	convidados.

Luís	 Duarte	 apareceu	 à	 porta	 da	 sala,	 e	 daí	 mesmo	 fez	 uma	 cortesia	 geral,	 cheia	 de	 graça	 e	 tão
cerimoniosa	que	o	padrinho	lha	invejou.	Era	um	rapaz	de	vinte	e	cinco	anos,	tez	mui	alva,	bigode	louro	e
sem	barba	nenhuma.	Trazia	o	cabelo	apartado	no	centro	da	cabeça.	Os	lábios	eram	tão	rubros	que	um	dos
Valadares	disse	ao	ouvido	do	outro:	parece	que	os	tingiu.	Em	suma,	Luís	Duarte	era	uma	figura	capaz	de
agradar	a	uma	moça	de	vinte	anos,	e	eu	não	teria	grande	repugnância	em	chamar-lhe	um	Adônis,	se	ele
realmente	o	fosse.	Mas	não	era.	Dada	a	hora,	saíram	os	noivos,	os	pais	e	os	padrinhos,	e	foram	à	igreja,
que	ficava	perto;	os	outros	convidados	ficaram	em	casa,	fazendo	as	honras	dela	a	menina	Luísa	e	o	jovem
Rodrigo,	a	quem	o	pai	foi	chamar,	e	que	apareceu	logo	trajado	no	rigor	da	moda.

—	É	um	par	de	pombos,	disse	a	Sra.	D.	Margarida	Vilela,	apenas	saiu	a	comitiva.

—	É	verdade!	disseram	em	coro	os	dois	irmãos	Valadares	e	Justiniano	Vilela.

A	menina	Luísa,	que	era	alegre	por	natureza,	 alegrou	a	 situação,	 conversando	com	as	outras	moças,
uma	das	quais,	a	convite	seu,	foi	tocar	alguma	coisa	ao	piano.	Calisto	Valadares	suspeitava	que	houvesse
uma	 omissão	 nas	 Escrituras,	 e	 vinha	 a	 ser	 que	 entre	 as	 pragas	 do	 Egito	 devia	 ter	 figurado	 o	 piano.
Imagine	o	leitor	com	que	cara	viu	ele	sair	uma	das	moças	do	seu	lugar	e	dirigir-se	ao	fatal	instrumento.
Soltou	um	longo	suspiro	e	começou	a	contemplar	as	duas	gravuras	compradas	na	véspera.

—	Que	magnífico	é	isto!	exclamou	ele	diante	do	Sardanapalo,	quadro	que	ele	achava	detestável.

—	Foi	papai	quem	escolheu,	disse	Rodrigo,	e	foi	essa	a	primeira	palavra	que	pronunciou	desde	que
entrou	na	sala.

—	Pois,	senhor,	tem	bom	gosto,	continuou	Calisto;	não	sei	se	conhecem	o	assunto	do	quadro…

—	O	assunto	é	Sardanapalo,	disse	afoitamente	Rodrigo.

—	Bem	sei,	retrucou	Calisto,	estimando	que	a	conversa	pegasse;	mas	eu	pergunto	se…

Não	pôde	acabar;	soaram	os	primeiros	compassos.

Eduardo,	que	na	 sua	qualidade	de	poeta	devia	 amar	 a	música,	 aproximou-se	do	piano	e	 inclinou-se
sobre	ele	na	posição	melancólica	de	um	homem	que	conversa	com	as	musas.	Quanto	ao	irmão,	não	tendo
podido	evitar	a	cascata	de	notas,	foi	sentar-se	ao	pé	de	Vilela,	com	quem	travou	conversa,	começando
por	perguntar	que	horas	eram	no	relógio	dele.	Era	tocar	na	tecla	mais	preciosa	do	ex-chefe	de	seção.

—	É	já	tarde,	disse	este	com	voz	fraca;	olhe,	seis	horas.

—	Não	podem	tardar	muito.



—	Eu	sei!	A	cerimônia	é	longa,	e	talvez	não	achem	o	padre…	Os	casamentos	deviam	fazer-se	em	casa
e	de	noite.

—	É	a	minha	opinião.

A	moça	 terminou	 o	 que	 estava	 tocando;	Calisto	 suspirou.	 Eduardo,	 que	 estava	 encostado	 ao	 piano,
cumprimentou	a	executante	com	entusiasmo.

—	Por	que	não	toca	mais	alguma	coisa?	disse	ele.

—	É	verdade,	Mariquinhas,	toca	alguma	coisa	da	Sonâmbula,	disse	Luísa	obrigando	a	amiga	a	sentar-
se.

—	Sim!	a	Son…

Eduardo	 não	 pôde	 acabar;	 viu	 em	 frente	 os	 dois	 olhos	 repreensivos	 do	 irmão	 e	 fez	 uma	 careta.
Interromper	uma	frase	e	 fazer	uma	careta	podia	ser	 indício	de	um	calo.	Todos	assim	pensaram,	exceto
Vilela,	 que,	 julgando	 os	 outros	 por	 si,	 ficou	 convencido	 de	 que	 algum	 grito	 agudo	 do	 estômago	 tinha
interrompido	a	voz	de	Eduardo.	E,	como	acontece	às	vezes,	a	dor	alheia	despertou	a	própria,	de	maneira
que	o	 estômago	de	Vilela	 formulou	um	verdadeiro	ultimatum	 ao	qual	 o	homem	cedeu,	 aproveitando	 a
intimidade	que	tinha	na	casa	e	indo	ao	interior	sob	pretexto	de	dar	exercício	às	pernas.

Foi	uma	felicidade.

A	mesa,	que	já	tinha	em	cima	de	si	alguns	acepipes	convidativos,	apareceu	como	uma	verdadeira	fonte
de	Moisés	aos	olhos	do	ex-chefe	de	seção.	Dois	pastelinhos	e	uma	croquette	foram	os	parlamentares	que
Vilela	mandou	ao	estômago	rebelado	e	com	os	quais	aquela	víscera	se	conformou.

No	entanto	D.	Mariquinhas	fazia	maravilhas	ao	piano;	Eduardo	encostado	à	janela	parecia	meditar	um
suicídio,	 ao	 passo	 que	 o	 irmão	 brincando	 com	 a	 corrente	 do	 relógio	 ouvia	 umas	 confidências	 de	 D.
Margarida	a	respeito	do	mau	serviço	dos	escravos.	Quanto	a	Rodrigo,	passeava	de	um	lado	para	outro,
dizendo	de	vez	em	quando	em	voz	alta:

—	Já	tardam!

Eram	seis	horas	e	um	quarto;	nada	de	carros;	algumas	pessoas	já	estavam	impacientes.	Às	seis	e	vinte
minutos	 ouviu-se	 um	 rumor	de	 rodas;	Rodrigo	 correu	 à	 janela:	 era	 um	 tílburi.	Às	 seis	 e	 vinte	 e	 cinco
minutos	todos	supuseram	ouvir	o	rumor	dos	carros.

—	É	agora,	exclamou	uma	voz.

Não	era	nada.	Pareceu-lhes	ouvir	por	um	efeito	(desculpem	a	audácia	com	que	eu	caso	este	substantivo
a	este	adjetivo)	por	um	efeito	de	miragem	auricular.

Às	 seis	 horas	 e	 trinta	 e	 oito	 minutos	 apareceram	 os	 carros.	 Grande	 alvoroço	 na	 sala,	 as	 senhoras
correram	às	janelas.	Os	homens	olharam	uns	para	os	outros	como	conjurados	que	medem	as	suas	forças
para	uma	grande	empresa.	Toda	a	comitiva	entrou.	As	escravas	da	casa,	que	espreitavam	do	corredor	a



entrada	 dos	 noivos,	 causaram	 uma	 verdadeira	 surpresa	 à	 sinhá	moça	 deitando-lhe	 sobre	 a	 cabeça	 um
dilúvio	de	folhas	de	rosa.	Cumprimentos	e	beijos,	houve	tudo	quanto	se	faz	em	tais	ocasiões.

O	 Sr.	 José	 Lemos	 estava	 contentíssimo,	mas	 caiu-lhe	 água	 na	 fervura	 quando	 soube	 que	 o	 Tenente
Porfírio	não	tinha	chegado.

—	É	preciso	mandá-lo	chamar.

—	A	esta	hora!	murmurou	Calisto	Valadares.

—	Sem	o	Porfírio	não	há	festa	completa,	disse	o	Sr.	José	Lemos	confidencialmente	ao	Dr.	Valença.

—	Papai,	disse	Rodrigo,	eu	creio	que	ele	não	vem.

—	É	impossível!

—	São	quase	sete	horas.

—	E	o	jantar	já	nos	espera,	acrescentou	D.	Beatriz.

O	voto	de	D.	Beatriz	pesava	muito	no	ânimo	de	José	Lemos;	por	isso	não	insistiu.	Não	houve	remédio
senão	sacrificar	o	tenente.

Mas	o	tenente	era	o	homem	das	situações	difíceis,	o	salvador	dos	lances	arriscados.	Mal	acabava	D.
Beatriz	de	falar,	e	José	Lemos	de	assentir	mentalmente	à	opinião	da	mulher,	ouviu-se	na	escada	a	voz	do
Tenente	Porfírio.	O	dono	da	casa	soltou	um	suspiro	de	alívio	e	satisfação.	Entrou	na	sala	o	longamente
esperado	conviva.

Pertencia	o	tenente	a	essa	classe	feliz	de	homens	que	não	têm	idade;	uns	lhe	davam	30	anos,	outros	35
e	outros	40;	 alguns	 chegavam	até	os	45,	 e	 tanto	 esses	 como	os	outros	podiam	 ter	 igualmente	 razão.	A
todas	as	hipóteses	se	prestavam	a	cara	e	as	suíças	castanhas	do	tenente.	Era	ele	magro	e	de	estatura	meã;
vestia	 com	 certa	 graça,	 e,	 comparado	 com	 um	 boneco	 não	 havia	 grande	 diferença.	A	 única	 coisa	 que
destoava	um	pouco	era	o	modo	de	pisar;	o	Tenente	Porfírio	pisava	para	fora	a	tal	ponto,	que	da	ponta	do
pé	 esquerdo	 à	 ponta	 do	 pé	 direito,	 quase	 se	 podia	 traçar	 uma	 linha	 reta.	 Mas	 como	 tudo	 tem
compensação,	usava	ele	sapatos	rasos	de	verniz,	mostrando	um	fino	par	de	meias	de	fio-de-escócia	mais
lisas	que	a	superfície	de	uma	bola	de	bilhar.

Entrou	com	a	graça	que	lhe	era	peculiar.	Para	cumprimentar	os	noivos	arredondou	o	braço	direito,	pôs
a	mão	 atrás	 das	 costas	 segurando	 o	 chapéu,	 e	 curvou	 profundamente	 o	 busto,	 ficando	 em	posição	 que
fazia	lembrar	(de	longe!)	os	antigos	lampiões	das	nossas	ruas.

Porfírio	tinha	sido	tenente	do	exército,	e	dera	baixa,	com	o	que	andou	perfeitamente,	porque	entrou	no
comércio	de	 trastes	e	 já	possuía	algum	pecúlio.	Não	era	bonito,	mas	algumas	senhoras	afirmavam	que
apesar	disso	era	mais	perigoso	que	uma	lata	de	nitroglicerina.	Naturalmente	não	devia	essa	qualidade	à
graça	da	linguagem,	pois	falava	sibilando	muito	a	letra	s;	dizia	sempre:	Asss	minhasss	botasss…

Quando	Porfírio	acabou	os	cumprimentos,	disse-lhe	o	dono	da	casa:



—	Já	sei	que	hoje	temos	coisa	boa!

—	Qual!	respondeu	ele	com	uma	modéstia	exemplar;	quem	ousará	levantar	a	voz	diante	de	ilustrações?

Porfírio	disse	estas	palavras	pondo	os	quatro	dedos	da	mão	esquerda	no	bolso	do	colete,	gesto	que	ele
praticava	por	não	saber	onde	havia	de	pôr	aquele	fatal	braço,	obstáculo	dos	atores	novéis.

—	Mas	por	que	veio	tarde?	perguntou	D.	Beatriz.

—	 Condene-me,	 minha	 senhora,	 mas	 poupe-me	 a	 vergonha	 de	 explicar	 uma	 demora	 que	 não	 tem
atenuante	no	código	da	amizade	e	da	polidez.

José	 Lemos	 sorriu	 olhando	 para	 todos	 e	 como	 se	 destas	 palavras	 do	 tenente	 lhe	 resultasse	 alguma
glória	 para	 ele.	 Mas	 Justiniano	 Vilela	 que,	 apesar	 dos	 pastelinhos,	 sentia-se	 impelido	 para	 mesa,
exclamou	velhacamente:

—	Felizmente	chegou	à	hora	de	jantar!

—	É	verdade;	vamos	para	a	mesa,	disse	José	Lemos	dando	o	braço	a	D.	Margarida	e	a	D.	Virgínia.
Seguiram-se	os	mais	em	procissão.

Não	há	mais	júbilo	nos	peregrinos	da	Meca	do	que	houve	nos	convivas	ao	avistarem	uma	longa	mesa,
profusamente	 servida,	 alastrada	 de	 porcelanas	 e	 cristais,	 assados,	 doces	 e	 frutas.	 Sentaram-se	 em	boa
ordem.	Durante	alguns	minutos	houve	aquele	silêncio	que	precede	a	batalha,	e	só	no	fim	dela,	começou	a
geral	conversação.

—	Quem	diria	há	um	ano,	quando	eu	aqui	apresentei	o	nosso	Duarte,	que	ele	seria	hoje	noivo	desta
interessante	 D.	 Carlota?	 disse	 o	 Dr.	 Valença	 limpando	 os	 lábios	 com	 o	 guardanapo,	 e	 lançando	 um
benévolo	olhar	para	a	noiva.

—	É	verdade!	disse	Beatriz.

—	Parece	dedo	da	Providência,	opinou	a	mulher	de	Vilela.

—	Parece,	e	é,	disse	D.	Beatriz.

—	Se	é	o	dedo	da	Providência,	acudiu	o	noivo,	agradeço	aos	céus	o	interesse	que	toma	por	mim.

Sorriu	D.	Carlota,	e	José	Lemos	achou	o	dito	de	bom	gosto	e	digno	de	um	genro.

—	Providência	ou	acaso?	perguntou	o	tenente.	Eu	sou	mais	pelo	acaso.

—	Vai	mal,	disse	Vilela,	que	pela	primeira	vez	levantara	a	cabeça	do	prato;	isso	que	o	senhor	chama
acaso	não	é	senão	a	Providência.	O	casamento	e	a	mortalha	no	céu	se	talha.

—	Ah!	o	senhor	acredita	nos	provérbios?

—	É	a	sabedoria	das	nações,	disse	José	Lemos.

—	Não,	 insistiu	o	Tenente	Porfírio.	Repare	que	para	cada	provérbio	afirmando	uma	coisa,	há	outro
provérbio	 afirmando	 a	 coisa	 contrária.	 Os	 provérbios	 mentem.	 Eu	 creio	 que	 foi	 simplesmente	 um



felicíssimo	 acaso,	 ou	 antes	 uma	 lei	 de	 atração	 das	 almas	 que	 fez	 com	 que	 o	 Sr.	 Luís	 Duarte	 se
aproximasse	da	interessante	filha	do	nosso	anfitrião.

José	Lemos	 ignorava	 até	 aquela	 data	 se	 era	 anfitrião;	mas	 considerou	 que	 da	 parte	 de	 Porfírio	 não
podia	vir	coisa	má.	Agradeceu	sorrindo	o	que	lhe	pareceu	cumprimento,	enquanto	se	servia	da	gelatina,
que	Justiniano	Vilela	dizia	estar	excelente.

As	moças	conversavam	baixinho	e	 sorrindo;	os	noivos	estavam	embebidos	com	a	 troca	de	palavras
amorosas,	 ao	 passo	 que	Rodrigo	 palitava	 os	 dentes	 com	 tal	 ruído,	 que	 a	mãe	 não	 pôde	 deixar	 de	 lhe
lançar	um	desses	olhares	fulminantes	que	eram	as	suas	melhores	armas.

—	Quer	gelatina,	Sr.	Calisto?	perguntou	José	Lemos	com	a	colher	no	ar.

—	Um	pouco,	disse	o	homem	de	cara	amarela.

—	A	gelatina	é	excelente!	disse	pela	terceira	vez	o	marido	de	D.	Margarida,	e	tão	envergonhada	ficou
a	mulher	com	estas	palavras	do	homem	que	não	pôde	reter	um	gesto	de	desgosto.

—	Meus	senhores,	disse	o	padrinho,	eu	bebo	aos	noivos.

—	Bravo!	disse	uma	voz.

—	Só	isso?	perguntou	Rodrigo;	deseja-se	uma	saúde	historiada.

—	Mamãe!	eu	quero	gelatina!	disse	o	menino	Antonico.

—	Eu	não	sei	fazer	discursos;	bebo	simplesmente	à	saúde	dos	noivos.

Todos	beberam	à	saúde	dos	noivos.

—	Quero	gelatina!	insistiu	o	filho	de	José	Lemos.

D.	Beatriz	sentiu	 ímpetos	de	Medéia;	o	respeito	aos	convidados	impediu	que	ali	houvesse	uma	cena
grave.	A	boa	senhora	limitou-se	a	dizer	a	um	dos	serventes:

—	Leva	isto	a	nhonhô…

O	Antonico	 recebeu	 o	 prato,	 e	 entrou	 a	 comer	 como	 comem	 as	 crianças	 quando	 não	 têm	 vontade:
levava	um	colherada	à	boca	e	demorava-se	tempo	infinito	rolando	o	conteúdo	da	colher	entre	a	língua	e	o
paladar,	 ao	 passo	 que	 a	 colher,	 empurrada	 por	 um	 lado	 formava	 na	 bochecha	 direita	 uma	 pequena
elevação.	Ao	mesmo	tempo	agitava	o	pequeno	as	pernas	de	maneira	que	batia	alternadamente	na	cadeira
e	na	mesa.

Enquanto	se	davam	estes	 incidentes,	em	que	ninguém	realmente	 reparava,	a	conversa	continuava	seu
caminho.	O	Dr.	Valença	discutia	 com	uma	 senhora	 a	 excelência	 do	vinho	Xerez,	 e	Eduardo	Valadares
recitava	uma	décima	à	moça	que	lhe	ficava	ao	pé.

De	repente	levantou-se	José	Lemos.

—	Sio!	sio!	sio!	gritaram	todos	impondo	silêncio.



José	Lemos	pegou	num	copo	e	disse	aos	circunstantes:

—	Não	é,	meus	senhores,	a	vaidade	de	ser	ouvido	por	tão	notável	assembléia	que	me	obriga	a	falar.	É
um	alto	 dever	 de	 cortesia,	 de	 amizade,	 de	 gratidão;	 um	desses	 deveres	 que	 podem	mais	 que	 todos	 os
outros,	dever	santo,	dever	imortal.

A	estas	palavras	a	assembléia	seria	cruel	se	não	aplaudisse.	O	aplauso	não	atrapalhou	o	orador,	pela
simples	razão	de	que	ele	sabia	o	discurso	de	cor.

—	Sim,	senhores.	Curvo-me	a	esse	dever,	que	é	para	mim	a	lei	mais	santa	e	imperiosa.	Eu	bebo	aos
meus	amigos,	a	estes	sectários	do	coração,	a	estas	vestais,	tanto	masculinas	como	femininas,	do	puro	fogo
da	amizade!	Aos	meus	amigos!	à	amizade!

A	 falar	 a	 verdade,	 o	 único	 homem	 que	 percebeu	 a	 nulidade	 do	 discurso	 de	 José	 lemos	 foi	 o	 Dr.
Valença,	que	aliás	não	era	águia.	Por	isso	mesmo	levantou-se	e	fez	um	brinde	aos	talentos	oratórios	do
anfitrião.

Seguiu-se	 a	 estes	 dois	 brindes	 o	 silêncio	 de	 uso,	 até	 que	Rodrigo	 dirigindo-se	 ao	Tenente	 Porfírio
perguntou-lhe	se	havia	deixado	a	musa	em	casa.

—	É	verdade!	queremos	ouvi-lo,	disse	uma	senhora;	dizem	que	fala	tão	bem!

—	Eu,	minha	senhora?	respondeu	Porfírio	com	aquela	modéstia	de	um	homem	que	se	supõe	um	S.	João
Boca	de	Ouro.

Distribuiu-se	o	champagne;	e	o	Tenente	Porfírio	levantou-se.	Vilela,	que	se	achava	um	pouco	distante,
pôs	a	mão	em	forma	de	concha	atrás	da	orelha	direita,	ao	passo	que	Calisto	fincando	um	olhar	profundo
sobre	a	 toalha	parecia	estar	 contando	os	 fios	do	 tecido.	 José	Lemos	chamou	a	atenção	da	mulher,	que
nesse	momento	servia	uma	castanha	gelada	ao	implacável	Antonico;	todos	os	mais	estavam	com	os	olhos
no	orador.

—	Minhas	senhoras!	meus	senhores!	disse	Porfírio;	não	irei	esquadrinhar	no	âmago	da	história,	essa
mestra	da	vida,	o	que	era	o	himeneu	nas	priscas	eras	da	humanidade.	Seria	lançar	a	luva	do	escárnio	às
faces	imaculadas	desta	brilhante	reunião.	Todos	nós	sabemos,	senhoras	e	senhores,	o	que	é	o	himeneu.	O
himeneu	é	a	rosa,	rainha	dos	vergéis,	abrindo	as	pétalas	rubras,	para	amenizar	os	cardos,	os	abrolhos,	os
espinhos	da	vida…

—	Bravo!

—	Bonito!

—	Se	o	himeneu	é	o	que	eu	acabo	de	expor	aos	vossos	sentidos	auriculares,	não	é	mister	explicar	o
gáudio,	o	fervor,	os	ímpetos	de	amor,	as	explosões	de	sentimento	com	que	todos	nós	estamos	à	roda	deste
altar,	celebrando	a	festa	do	nosso	caro	e	prezadíssimo	amigo.

José	Lemos	curvou	a	cabeça	até	tocar	com	a	ponta	do	nariz	numa	pêra	que	tinha	diante	de	si,	enquanto
D.	Beatriz	voltando-se	para	o	Dr.	Valença	que	lhe	ficava	ao	pé,	dizia:



—	Fala	muito	bem!	parece	um	dicionário!

José	Porfírio	continuou:

—	Sinto,	senhores,	não	ter	um	talento	digno	do	assunto…

—	Não	apoiado!	está	falando	muito	bem!	disseram	muitas	vozes	em	volta	do	orador.

—	Agradeço	a	bondade	de	V.	Excias.;	mas	eu	persisto	na	crença	de	que	não	tenho	o	talento	capaz	de
arcar	com	um	objeto	de	tanta	magnitude.

—	Não	apoiado!

—	V.	Excias.	confundem-me,	 respondeu	Porfírio	curvando-se.	Não	 tenho	esse	 talento;	mas	sobra-me
boa	vontade,	 aquela	boa	vontade	com	que	os	 apóstolos	plantaram	no	mundo	a	 religião	do	Calvário,	 e
graças	a	este	 sentimento	poderei	 resumir	em	duas	palavras	o	brinde	aos	noivos.	Senhores,	duas	 flores
nasceram	 em	 diverso	 canteiro,	 ambas	 pulcras,	 ambas	 recendentes,	 ambas	 cheias	 de	 vitalidade	 divina.
Nasceram	uma	para	outra;	era	o	cravo	e	a	rosa;	a	rosa	vivia	para	o	cravo,	o	cravo	vivia	para	a	rosa:	veio
uma	brisa	e	comunicou	os	perfumes	das	duas	flores,	e	as	flores,	conhecendo	que	se	amavam,	correram
uma	para	a	outra.	A	brisa	apadrinhou	essa	união.	A	rosa	e	o	cravo	ali	estão	consorciados	no	amplexo	da
simpatia:	a	brisa	ali	está	honrando	a	nossa	reunião.

Ninguém	esperava	pela	brisa;	a	brisa	era	o	Dr.	Valença.

Estrepitosos	 aplausos	 celebraram	 este	 discurso	 em	 que	 o	Calvário	 andou	 unido	 ao	 cravo	 e	 à	 rosa.
Porfírio	sentou-se	com	a	satisfação	íntima	de	ter	cumprido	o	seu	dever.

O	 jantar	 chegava	 ao	 fim:	 eram	 oito	 horas	 e	 meia;	 vinham	 chegando	 alguns	 músicos	 para	 o	 baile.
Todavia,	ainda	houve	uma	poesia	de	Eduardo	Valadares	e	alguns	brindes	a	todos	os	presentes	e	a	alguns
ausentes.	 Ora,	 como	 os	 licores	 iam	 ajudando	 as	 musas,	 travou-se	 especial	 combate	 entre	 o	 Tenente
Porfírio	e	Justiniano	Vilela,	que,	só	depois	de	animado	pôde	entrar	na	arena.	Esgotados	os	assuntos,	fez
Porfírio	um	brinde	 ao	 exército	 e	 aos	 seus	generais,	 e	Vilela	 outro	 à	 união	das	províncias	 do	 Império.
Nesse	terreno	os	assuntos	não	podiam	escassear.	Quando	todos	se	levantaram	da	mesa,	lá	ficaram	os	dois
brindando	calorosamente	todas	as	idéias	práticas	e	úteis	deste	mundo,	e	do	outro.

Seguiu-se	o	baile,	que	foi	animadíssimo	e	durou	até	as	três	horas	da	manhã.

Nenhum	incidente	perturbou	esta	festa.	Quando	muito	podia	citar-se	um	ato	de	mau	gosto	da	parte	de
José	Lemos	que,	dançando	com	D.	Margarida,	ousou	lamentar	a	sorte	dessa	pobre	senhora	cujo	marido	se
entretinha	a	fazer	saúdes	em	vez	de	ter	a	inapreciável	ventura	de	estar	ao	lado	dela.	D.	Margarida	sorriu;
mas	o	incidente	não	foi	adiante.

Às	 duas	 horas	 retirou-se	 o	 Dr.	 Valença	 com	 a	 família,	 sem	 que	 durante	 a	 noite,	 e	 apesar	 da
familiaridade	da	reunião,	perdesse	um	átomo	sequer	da	gravidade	habitual.	Calisto	Valadares	esquivou-
se	na	ocasião	em	que	a	filha	mais	moça	de	D.	Beatriz	ia	cantar	ao	piano.	Os	mais	foram-se	retirando	a
pouco	e	pouco.



Quando	a	festa	acabou	de	 todo,	ainda	os	dois	últimos	Abencerragens	do	copo	e	da	mesa	lá	estavam
levantando	brindes	de	todo	o	tamanho.	O	último	brinde	de	Vilela	foi	ao	progresso	do	mundo	por	meio	do
café	e	do	algodão,	e	o	de	Porfírio	ao	estabelecimento	da	paz	universal.

Mas	o	verdadeiro	brinde	dessa	 festa	memorável	 foi	um	pecurrucho	que	viu	a	 luz	em	janeiro	do	ano
seguinte,	o	qual	perpetuará	a	dinastia	dos	Lemos,	se	não	morrer	na	crise	da	dentição.



ERNESTO	DE	TAL

	

CAPÍTULO	PRIMEIRO

Aquele	moço	que	ali	está	parado	na	Rua	Nova	do	Conde	esquina	do	Campo	da	Aclamação,	às	dez	horas
da	noite,	não	é	nenhum	ladrão,	não	é	sequer	um	filósofo.	Tem	um	ar	misterioso,	é	verdade;	de	quando	em
quando	 leva	 a	 mão	 ao	 peito,	 bate	 uma	 palmada	 na	 coxa,	 ou	 atira	 fora	 um	 charuto	 apenas	 encetado.
Filósofo	já	se	vê	que	não	era.	Ratoneiro	também	não:	se	algum	sujeito	acerta	de	passar	pelo	mesmo	lado,
o	vulto	afasta-se	cauteloso,	como	se	tivesse	medo	de	ser	conhecido.

De	dez	 em	dez	minutos,	 sobe	 a	 rua	 até	o	 lugar	 em	que	 ela	 faz	 ângulo	 com	a	Rua	do	Areal,	 torna	 a
descer	dez	minutos	depois,	 para	de	novo	 subir	 e	descer,	descer	 e	 subir,	 sem	outro	 resultado	mais	que
aumentar	cinco	por	cento	a	cólera	que	lhe	murmura	no	coração.

Quem	o	visse	fazer	estas	subidas	e	descidas,	bater	na	perna,	acender	e	apagar	charutos,	e	não	tivesse
outra	explicação,	suporia	plausivelmente	que	o	homem	estava	doido	ou	perto	disso.	Não,	senhor;	Ernesto
de	Tal	(não	estou	autorizado	para	dizer	o	nome	todo)	anda	simplesmente	apaixonado	por	uma	moça	que
mora	naquela	 rua;	está	colérico	porque	ainda	não	conseguiu	 receber	 resposta	da	carta	que	 lhe	mandou
nessa	manhã.

Convém	 dizer	 que	 dois	 dias	 antes	 tinha	 havido	 um	 pequeno	 arrufo.	 Ernesto	 quebrara	 o	 protesto	 de
namorado	 que	 lhe	 fizera,	 de	 nunca	mais	 escrever-lhe,	mandando	 nessa	manhã	 uma	 epístola	 de	 quatro
laudas	incendiárias,	com	muitos	sinais	admirativos	e	várias	liberdades	de	pontuação.	A	carta	foi,	mas	a
resposta	não	veio.

De	cada	vez	que	o	nosso	namorado	operava	a	descida	ou	subida	da	rua,	parava	defronte	de	uma	casa
assobradada,	onde	se	dançava	ao	som	de	um	piano.	Era	ali	que	morava	a	dama	dos	seus	pensamentos.
Mas	parava	debalde;	nem	ela	aparecia	à	janela,	nem	a	carta	lhe	chegava	às	mãos.

Ernesto	mordia	então	os	beiços	para	não	soltar	um	grito	de	desespero	e	ia	desafogar	os	seus	furores	na
próxima	esquina.



“Mas	que	explicação	 tem	 isto,	dizia	ele	consigo	mesmo;	por	que	 razão	não	me	atira	ela	o	papel	de
cima	da	 janela?	Não	 tem	que	ver;	está	 toda	entregue	à	dança,	 talvez	ao	namoro,	não	se	 lembra	que	eu
estou	aqui	na	rua,	quando	podia	estar	lá…”

Neste	ponto	calou-se	o	namorado,	e	em	vez	do	gesto	de	desespero	que	devia	fazer,	soltou	apenas	um
longo	e	magoado	suspiro.	A	explicação	deste	suspiro,	inverossímil	num	homem	que	está	rebentando	de
cólera,	é	um	tanto	delicada	para	se	dizer	em	letra	redonda.	Mas	vá	lá;	ou	não	se	há	de	contar	nada,	ou	se
há	de	dizer	tudo.

Ernesto	dava-se	em	casa	do	Sr.	Vieira,	tio	de	Rosina,	que	é	o	nome	da	namorada.	Lá	costumava	ir	com
freqüência,	e	lá	mesmo	é	que	se	arrufou	com	ela	dois	dias	antes	deste	sábado	de	outubro	de	1850,	em	que
se	passa	o	acontecimento	que	estou	narrando.	Ora,	por	que	razão	não	figura	Ernesto	entre	os	cavalheiros
que	 estão	 dançando	 ou	 tomando	 chá?	Na	 véspera	 de	 tarde	 o	 Sr.	 Vieira,	 encontrando-se	 com	 Ernesto,
participou-lhe	que	dava	no	dia	seguinte	uma	pequena	partida	para	solenizar	não	sei	que	acontecimento	da
família.

—	 Resolvi	 isto	 hoje	 de	 manhã,	 concluiu	 ele;	 convidei	 pouca	 gente,	 mas	 espero	 que	 a	 festa	 esteja
brilhante.	Ia	mandar-lhe	agora	um	convite;	mas	creio	que	me	dispensa?…

—	Sem	dúvida,	apressou-se	a	dizer	Ernesto,	esfregando	as	mãos	de	contente.

—	Não	falte!

—	Não	senhor!

—	Ah!	esquecia-me	avisá-lo	de	uma	coisa,	disse	Vieira	que	já	havia	dado	alguns	passos;	como	vai	o
subdelegado,	que	além	disso	é	comendador,	eu	desejava	que	todos	os	meus	convidados	aparecessem	de
casaca.	Sacrifique-se	à	casaca,	sim?

—	Com	muito	gosto,	respondeu	o	outro	ficando	pálido	como	um	defunto.

Pálido,	 por	 quê?	Leitor,	 por	mais	 ridícula	 e	 lastimosa	 que	 te	 pareça	 esta	 declaração,	 não	hesito	 de
dizer-te	 que	 o	 nosso	 Ernesto	 não	 possuía	 uma	 só	 casaca	 nova	 nem	 velha.	 A	 exigência	 de	 Vieira	 era
absurda;	mas	não	havia	fugir-lhe;	ou	não	ir,	ou	ir	de	casaca.	Cumpria	sair	a	todo	custo	desta	gravíssima
situação.	Três	alvitres	se	apresentaram	ao	espírito	do	atribulado	moço;	encomendar,	por	qualquer	preço,
uma	casaca	para	a	noite	seguinte;	comprá-la	a	crédito;	pedi-la	a	um	amigo.

Os	 dois	 primeiros	 alvitres	 foram	 desprezados	 por	 impraticáveis;	 Ernesto	 não	 tinha	 dinheiro	 nem
crédito	tão	alto.	Restava	o	terceiro.	Fez	Ernesto	uma	lista	dos	amigos	e	casacas	prováveis,	meteu-a	na
algibeira	e	saiu	em	busca	do	velocino.

A	desgraça	porém	que	o	perseguia	fez	com	que	o	primeiro	amigo	tivesse	de	 ir	no	dia	seguinte	a	um
casamento	e	o	segundo	a	um	baile;	o	terceiro	tinha	a	casaca	rota,	o	quarto	tinha	a	casaca	emprestada,	o
quinto	 não	 emprestava	 a	 casaca,	 o	 sexto	 não	 tinha	 casaco.	 Recorreu	 ainda	 a	 mais	 dois	 amigos
suplementares;	mas	um	partira	na	véspera	para	 Iguaçu	e	o	outro	estava	destacado	na	Fortaleza	de	São



João,	como	alferes	da	Guarda	Nacional.

Imagine-se	o	desespero	de	Ernesto;	mas	admire-se	também	a	requintada	crueldade	com	que	o	destino
tratava	a	este	moço,	que	ao	voltar	para	casa	encontrou	três	enterros,	dois	dos	quais	com	muitos	carros,
cujos	ocupantes	iam	todos	de	casaca.	Era	mister	curvar	a	cabeça	à	fatalidade;	Ernesto	não	insistiu.	Mas
como	tomara	a	peito	reconciliar-se	com	Rosina,	escreveu-lhe	a	carta	de	que	falei	acima	e	mandou-a	levar
pelo	moleque	da	casa,	dizendo-lhe	que	à	noite	lhe	desse	a	resposta	na	esquina	do	Campo.	Já	sabemos	que
tal	resposta	não	veio.	Ernesto	não	compreendia	a	causa	do	silêncio;	muitos	arrufos	tivera	com	a	moça,
mas	nenhum	deles	resistia	à	primeira	carta	nem	durava	mais	de	quarenta	e	oito	horas.

Desenganado	 enfim	 de	 que	 a	 resposta	 viesse	 naquela	 noite,	 Ernesto	 dirigiu-se	 para	 casa	 com	 o
desespero	no	coração.	Morava	na	Rua	da	Misericórdia.	Quando	lá	chegou	estava	cansado	e	abatido.	Nem
por	isso	dormiu	logo.	Despiu-se	precipitadamente.	Esteve	a	ponto	de	rasgar	o	colete,	cuja	fivela	teimava
em	prender-se	a	um	botão	da	calça.	Atirou	com	as	botinas	sobre	um	aparador	e	quase	esmigalhou	uma
das	jarras.	Deu	cerca	de	sete	ou	oito	murros	na	mesa;	fumou	dois	charutos,	descompôs	o	destino,	a	moça,
a	si	mesmo,	até	que	sobre	a	madrugada	pôde	conciliar	o	sono.

Enquanto	ele	dorme,	indaguemos	a	causa	do	silêncio	da	namorada.

	

CAPÍTULO	II

Veja	o	leitor	aquela	moça	que	ali	está,	sentada	num	sofá,	entre	duas	damas	da	mesma	idade,	conversando
baixinho	 com	elas,	 e	 requebrando	de	 quando	 em	quando	os	 olhos.	É	Rosina.	Os	 olhos	 de	Rosina	 não
enganam	ninguém…	exceto	os	namorados.	Os	olhos	dela	 são	espertinhos	e	caçadores,	 e	com	um	certo
movimento	que	ela	lhes	dá,	ficam	ainda	mais	caçadores	e	espertinhos.	É	galante	e	graciosa;	se	o	não	fora,
não	se	deixaria	prender	por	ela	o	nosso	infeliz	Ernesto,	que	era	rapaz	de	apurado	gosto.	Alta	não	era,	mas
baixinha,	viva,	 travessa.	Tinha	bastante	afetação	nos	modos	e	no	 falar;	mas	Ernesto,	a	quem	um	amigo
notara	isso	mesmo,	declarou	que	não	gostava	de	moscas	mortas.

—	Eu	nem	de	moscas	vivas,	acudiu	o	amigo	encantado	por	ter	apanhado	no	ar	este	trocadilho.

Trocadilho	de	1850.

Não	veste	com	luxo	porque	o	tio	não	é	rico;	mas	ainda	assim	está	garrida	e	elegante.	Na	cabeça	tem
por	enfeite	apenas	dois	laços	de	fita	azul.

—	Ah!	se	aquelas	fitas	me	quisessem	enforcar!	dizia	um	gamenho	de	bigode	preto	e	cabelo	partido	ao
meio.



—	Se	aquelas	fitas	me	quisessem	levar	ao	céu!	dizia	outro	de	suíças	castanhas	e	orelhas	pequeninas.

Desejos	ambiciosos	os	destes	dois	rapazes,	—	ambiciosos	e	vãos,	porque	ela,	se	alguém	lhe	prende	a
atenção,	é	um	moço	de	bigode	louro	e	nariz	comprido	que	está	agora	conversando	com	o	subdelegado.
Para	ele	é	que	Rosina	dirige	de	quando	em	quando	os	olhos,	com	disfarce	é	verdade,	não	tanto	porém	que
o	não	percebam	as	duas	moças	que	estão	ao	pé	dela.

—	Namoro	ferrado!	dizia	uma	delas	à	outra	fazendo	um	sinal	de	cabeça	para	o	lado	do	moço	de	nariz
comprido.

—	Ora,	Justina?

—	Calúnias!	acudiu	a	outra	moça.

—	Cala-te,	Amélia!

—	Você	quer	enganar	a	gente?	insistia	Justina.	Tire	o	cavalo	da	chuva!	Lá	está	ele	olhando…	Parece
que	nem	ouve	o	comendador.	Pobre	comendador!	para	pau-de-cabeleira	está	grosso	demais.

—	Olha,	se	você	não	se	cala	eu	vou-me	embora,	disse	Rosina	fingindo-se	enfadada.

—	Pois	vá!

—	Coitado	do	Ernesto!	suspirou	Amélia	do	outro	lado.

—	 Olhe	 que	 titia	 pode	 ouvir,	 observou	 Rosina	 olhando	 de	 esguelha	 para	 uma	 velha	 gorda,	 que,
assentada	ao	pé	do	sofá,	referia	a	uma	comadre	as	diversas	peripécias	da	última	moléstia	do	marido.

—	Mas	por	que	não	veio	o	Ernesto?	perguntou	Justina.

—	Mandou	dizer	a	papai	que	tinha	um	trabalho	urgente.

—	Quem	sabe	se	algum	namoro	também?	insinuou	Justina.

—	Não	é	capaz!	acudiu	Rosina.

—	Bravo!	que	confiança!

—	Que	amor!

—	Que	certeza!

—	Que	defensora!

—	Não	 é	 capaz,	 repetiu	 a	moça:	 o	Ernesto	 não	 é	 capaz	 de	 namorar	 a	 outra;	 estou	 certa	 disso…	O
Ernesto	é	um…

—	Engoliu	o	resto.

—	Um	quê?	perguntou	Amélia.

—	Um	quê?	perguntou	Justina.



Neste	momento	tocou-se	uma	valsa,	e	o	rapaz	do	nariz	comprido,	a	quem	o	subdelegado	deixara	para	ir
conversar	com	Vieira,	aproximou-se	do	sofá	e	pediu	a	Rosina	a	honra	de	lhe	dar	aquela	valsa.	A	moça
abaixou	os	olhos	com	singular	modéstia,	murmurou	algumas	palavras	que	ninguém	ouviu,	 levantou-se	e
foi	valsar.	Justina	e	Amélia	chegaram-se	então	uma	para	a	outra	e	comentaram	o	procedimento	de	Rosina
e	a	sua	maneira	de	valsar	sem	graça.	Mas	como	ambas	eram	amigas	de	Rosina,	não	foram	estas	censuras
feitas	em	tom	ofensivo,	mas	com	brandura,	como	os	amigos	devem	censurar	os	amigos	ausentes.

E	 não	 tinham	muita	 razão	 as	 duas	 amigas.	 Rosina	 valsava	 com	 graça	 e	 podia	 pedir	meças	 a	 quem
soubesse	 aquele	 gênero	 de	 dança.	 Agora	 quanto	 ao	 namoro,	 pode	 ser	 que	 tivessem	 razão,	 e	 tinham
efetivamente;	a	maneira	por	que	ela	olhava	e	falava	ao	rapaz	de	nariz	comprido	despertava	suspeitas	no
espírito	mais	desprevenido	a	seu	respeito.

Acabada	a	valsa,	passearam	um	pouco	e	foram	depois	para	o	vão	de	uma	janela.	Era	então	uma	hora,	e
já	o	desgraçado	Ernesto	palmilhava	na	direção	da	Rua	da	Misericórdia.

—	Eu	passarei	amanhã	às	seis	horas	da	tarde.

—	Às	seis	horas,	não!	disse	Rosina.

Era	a	hora	em	que	Ernesto	costumava	ir	lá.

—	Então	às	cinco…

—	Às	cinco?…	Sim,	às	cinco,	concordou	a	moça.

O	 rapaz	 de	 nariz	 comprido	 agradeceu	 com	 um	 sorriso	 esta	 ratificação	 do	 seu	 tratado	 amoroso,	 e
proferiu	algumas	palavras	que	a	moça	ouviu	derretida	e	envergonhada,	entre	vaidosa	e	modesta.	O	que
ele	dizia	era	que	Rosina	não	só	era	a	flor	do	baile,	mas	também	a	flor	da	Rua	do	Conde,	e	não	só	a	flor
da	Rua	do	Conde,	mas	também	a	flor	da	cidade	inteira.

Isto	 era	 o	 que	 lhe	 dissera	 muitas	 vezes	 Ernesto;	 o	 rapaz	 de	 nariz	 comprido,	 entretanto,	 tinha	 uma
maneira	particular	de	elogiar	uma	moça.	A	graça,	por	exemplo,	com	que	ele	metia	o	dedo	polegar	da	mão
esquerda	no	bolso	esquerdo	do	colete,	brincando	depois	com	os	outros	dedos	como	se	tocasse	piano,	era
de	 todo	 ponto	 inimitável;	 nem	 havia	 ninguém,	 pelo	 menos,	 naquelas	 imediações,	 que	 tivesse	 mais
elegância	na	maneira	de	arquear	os	braços,	de	concertar	os	cabelos,	ou	simplesmente	de	oferecer	uma
xícara	de	chá.

Tais	foram	os	dotes	que	venceram	o	coração	inconstante	da	graciosa	Rosina.	Só	esses?	Não.	A	simples
circunstância	de	não	ter	Ernesto	a	interessante	vestidura	que	ornava	o	corpo	e	realçava	as	graças	do	seu
afortunado	rival,	pode	já	dar	algumas	luzes	ao	leitor	de	boa	fé.	Rosina	ignorava	sem	dúvida	a	situação
precária	de	Ernesto	a	respeito	da	casaca;	mas	sabia	que	ele	ocupava	um	emprego	somenos	no	Arsenal	de
Guerra,	ao	passo	que	o	rapaz	de	nariz	comprido	tinha	um	bom	lugar	numa	casa	comercial.

Uma	moça	que	professasse	idéias	filosóficas	a	respeito	do	amor	e	do	casamento	diria	que	os	impulsos
do	 coração	 estavam	 antes	 de	 tudo.	 Rosina	 não	 era	 inteiramente	 avessa	 aos	 impulsos	 do	 coração	 e	 à



filosofia	do	amor;	mas	tinha	ambição	de	figurar	alguma	coisa,	morria	por	vestidos	novos	e	espetáculos
freqüentes,	gostava	enfim	de	viver	à	luz	pública.	Tudo	isso	podia	dar-lhe,	com	o	tempo,	o	rapaz	de	nariz
comprido,	 que	 ela	 antevia	 já	 na	 direção	 da	 casa	 em	 que	 trabalhava;	 o	 Ernesto	 porém	 era	 difícil	 que
passasse	do	lugar	que	tinha	no	Arsenal,	e	em	todo	o	caso	não	subiria	muito	nem	depressa.

Pesados	os	merecimentos	de	um	e	de	outro,	quem	perdia	era	o	mísero	Ernesto.

Rosina	conhecia	o	novo	candidato	desde	algumas	semanas;	mas	só	naquela	noite	tivera	ocasião	de	o
tratar	 de	 perto,	 de	 consolidar,	 digamos	 assim,	 a	 sua	 situação.	 As	 relações,	 até	 então	 puramente
telegráficas,	passaram	a	ser	verbais;	e	se	o	leitor	gosta	de	um	estilo	arrebicado	e	gongórico,	dir-lhe-ei
que	tantos	foram	os	telegramas	trocados	durante	a	noite	entre	eles,	que	os	Estados	vizinhos,	receosos	de
perder	uma	aliança	provável,	 chamaram	às	armas	a	milícia	dos	agrados,	mandaram	sair	 a	 armada	dos
requebros,	assestaram	a	artilharia	dos	olhos	 ternos,	dos	 lenços	na	boca,	e	das	expressões	suavíssimas;
mas	toda	essa	leva	de	broquéis	nenhum	resultado	deu	porque	a	formosa	Rosina,	ao	menos	naquela	noite,
achava-se	entregue	a	um	só	pensamento.

Quando	acabou	o	baile,	e	Rosina	entrou	na	sua	alcova,	viu	um	papelinho	dobrado	no	toucador.

—	Que	é	isto?	disse	ela.

Abriu:	era	a	 resposta	à	carta	de	Ernesto	que	ela	se	esquecera	de	mandar.	Se	alguém	a	 tivesse	 lido?
Não;	 não	 era	 natural.	 Dobrou	 a	 cartinha	 com	 muito	 cuidado,	 fechou-a	 com	 obreia,	 guardou-a	 numa
gavetinha,	dizendo	consigo:

—	É	preciso	mandá-la	amanhã	de	manhã.

	

CAPÍTULO	III

—	Um	palerma	—	é	o	que	Rosina	queria	dizer	quando	defendeu	a	fidelidade	de	Ernesto,	maliciosamente
atacada	pelas	duas	amigas.

Havia	 apenas	 três	meses	 que	Ernesto	namorava	 a	 sobrinha	de	Vieira,	 que	 se	 carteava	 com	ela,	 que
protestavam	um	ao	outro	eterna	fidelidade,	e	nesse	curto	espaço	de	tempo	tinha	já	descoberto	cinco	ou
seis	mouros	na	costa.	Nessas	ocasiões	fervia-lhe	a	cólera,	e	era	capaz	de	deitar	tudo	abaixo.	Mas	a	boa
menina,	com	a	sua	varinha	mágica,	trazia	o	rapaz	a	bom	caminho,	escrevendo-lhe	duas	linhas	ou	dizendo-
lhe	 quatro	 palavras	 de	 fogo.	 Ernesto	 confessava	 que	 tinha	 visto	 mal,	 e	 que	 ela	 era	 excessivamente
misericordiosa	para	com	ele.

—	Merecia	bem	que	eu	o	não	amasse	mais,	observava	Rosina	com	gracioso	enfado.



—	Oh!	não!

—	Para	que	há	de	inventar	essas	coisas?

—	Eu	não	invento…	disseram-me.

—	Pois	fez	mal	em	acreditar.

—	Fiz	mal,	sim…	você	é	um	anjo	do	céu!

Rosina	perdoava-lhe	a	calúnia,	e	as	coisas	continuavam	como	dantes.

Um	amigo	a	quem	Ernesto	confiava	todas	as	suas	alegrias	e	mágoas,	a	quem	tomava	por	conselheiro	e
que	era	seu	companheiro	de	casa,	muitas	vezes	lhe	dizia:

—	Olha,	Ernesto,	eu	creio	que	estás	perdendo	o	teu	trabalho.

—	Como	assim?

—	Ela	não	gosta	de	ti.

—	Impossível!

—	Tu	és	apenas	um	passatempo.

—	Enganas-te;	ama-me.

—	Mas	ama	também	a	outros	muitos.

—	Jorge!

—	Em	suma…

—	Nem	mais	uma	palavra!

—	É	uma	namoradeira,	concluía	o	amigo	tranqüilamente.

Ouvindo	 este	 peremptório	 juízo	 do	 amigo,	 Ernesto	 despedia	 um	 olhar	 longo	 e	 profundo,	 capaz	 de
paralisar	todos	os	movimentos	conhecidos	da	mecânica;	como	porém	o	rosto	do	amigo	não	revelasse	a
menor	impressão	de	temor	ou	arrependimento,	Ernesto	recolhia	o	olhar	—	mais	cordato	neste	ponto	que	o
senador	D.	Manuel,	a	quem	o	visconde	de	Jequitinhonha	dizia	um	dia	no	Senado	que	recolhesse	um	riso,
e	continuava	a	rir	—	e	tudo	acabava	em	boa	e	santa	paz.

Tal	 era	 a	 confiança	 de	 Ernesto	 na	 flor	 da	 Rua	 do	 Conde.	 Se	 ela	 lhe	 dissesse	 um	 dia	 que	 tinha	 na
algibeira	do	vestido	uma	das	 torres	da	Candelária,	não	é	certo,	mas	é	muito	provável	que	Ernesto	 lhe
aceitasse	a	notícia.

Desta	 vez	 porém	 o	 arrufo	 era	 sério.	 Ernesto	 vira	 positivamente	 a	 moça	 receber	 uma	 cartinha,	 às
furtadelas,	da	mão	de	uma	espécie	de	primo	que	freqüentava	a	casa	de	Vieira.	Seus	olhos	faiscaram	de
raiva	quando	viram	alvejar	a	misteriosa	epístola	nas	mãos	da	moça.	Fez	um	gesto	de	ameaça	ao	rapaz,
lançou	um	olhar	de	desprezo	à	moça,	e	saiu.	Depois	escreveu	a	carta	de	que	temos	notícia,	e	foi	esperar	a



resposta	na	esquina	da	rua.	Que	resposta,	se	ele	vira	o	gesto	de	Rosina?	Leitor	ingênuo,	ele	queria	uma
resposta	que	lhe	demonstrasse	não	ter	visto	coisa	alguma,	uma	resposta	que	o	fizesse	olhar	para	si	mesmo
com	desprezo	e	nojo.	Não	achava	possível	semelhante	explicação;	mas	no	fundo	d’alma	era	isso	o	que
ele	queria.

A	resposta	veio	no	dia	seguinte.	O	rapaz	que	morava	com	ele	foi	acordálo	às	oito	horas	da	manhã,	para
lhe	entregar	uma	cartinha	de	Rosina.

Ernesto	 deu	um	 salto	 na	 cama,	 assentou-se,	 abriu	 a	 epístola,	 e	 leu-a	 rapidamente.	Um	ar	 de	 celeste
bem-aventurança	revelou	ao	companheiro	de	Ernesto	o	conteúdo	da	carta.

—	Tudo	está	sanado,	disse	Ernesto	fechando	a	carta	e	descendo	da	cama;	ela	explicou	tudo,	eu	tinha
visto	mal.

—	Ah!	disse	Jorge	olhando	com	lástima	para	o	amigo;	então	que	diz	ela?

Ernesto	não	respondeu	imediatamente;	abriu	a	carta	outra	vez,	 leu-a	para	si,	 tornou	a	fechá-la,	olhou
para	 o	 teto,	 para	 as	 chinelas,	 para	 o	 companheiro,	 e	 só	 depois	 desta	 série	 de	 gestos	 indicativos	 da
profunda	abstração	do	seu	espírito,	é	que	respondeu	a	Jorge,	dizendo:

—	Ela	 explica	 tudo;	 a	 carta	 que	 eu	 pensei	 ser	 de	 amores	 era	 um	 bilhete	 do	 primo	 pedindo	 algum
dinheiro	 ao	 tio.	Diz	 que	 eu	 sou	muito	mau	 em	obrigá-la	 a	 falar	 nestas	 fraquezas	 de	 família,	 e	 conclui
jurando	que	me	ama	como	nunca	seria	capaz	de	amar	ninguém.	Lê.

Jorge	 recebeu	 a	 carta	 e	 leu,	 enquanto	 Ernesto	 passeava	 de	 um	 para	 outro	 lado,	 gesticulando	 e
monossilabando	consigo	mesmo,	como	se	redigisse	mentalmente	um	ato	de	contrição.

—	Então?	que	tal?	disse	ele	quando	Jorge	lhe	entregou	a	carta.

—	Tens	razão,	tudo	se	explica,	respondeu	Jorge.

Ernesto	 foi	 nessa	mesma	 tarde	 à	 Rua	 do	 Conde.	 Ela	 recebeu-o	 com	 um	 sorriso	 logo	 de	 longe.	 Na
primeira	 ocasião	 que	 tiveram,	 tudo	 ficou	 explicado,	 declarando-se	 Ernesto	 compungido	 por	 haver
suspeitado	de	Rosina,	e	 levando	a	moça	a	sua	generosidade	ao	ponto	de	lhe	ceder	um	beijo,	ao	lusco-
fusco,	antes	que	a	criada	viesse	acender	as	velas	de	spermacetti	dos	aparadores.

Agora	tem	a	palavra	o	leitor	para	interpelar-me	a	respeito	das	intenções	desta	moça,	que	preferindo	a
posição	do	rapaz	de	nariz	comprido,	ainda	se	carteava	com	Ernesto,	e	lhe	dava	todas	as	demonstrações
de	uma	preferência	que	não	existia.

As	intenções	de	Rosina,	leitor	curioso,	eram	perfeitamente	conjugais.	Queria	casar,	e	casar	o	melhor
que	pudesse.	Para	este	fim	aceitava	a	homenagem	de	todos	os	seus	pretendentes,	escolhendo	lá	consigo	o
que	melhor	correspondesse	aos	seus	desejos,	mas	ainda	assim	sem	desanimar	os	outros,	porque	o	melhor
deles	podia	falhar,	e	havia	para	ela	uma	coisa	pior	que	casar	mal,	que	era	não	casar	absolutamente.

Este	era	o	programa	da	moça.	Junte	a	isso	que	era	naturalmente	loureira,	que	gostava	de	trazer	ao	pé	de
si	uma	chusma	de	pretendentes,	muitos	dos	quais	é	preciso	saber	que	não	pretendiam	casar,	e	namoravam



por	passatempo,	o	que	revelava	da	parte	desses	cavalheiros	uma	incurável	vadiação	de	espírito.

Quem	não	tem	cão,	caça	com	gato,	diz	o	provérbio.	Ernesto	era	pois,	moral	e	conjugalmente	falando,	o
gato	possível	de	Rosina,	uma	espécie	de	pis-aller,	—	como	dizem	os	franceses,	—	que	convinha	ter	à
mão.

	

CAPÍTULO	IV

O	moço	 de	 nariz	 comprido	 não	 pertencia	 ao	 número	 de	 namorados	 de	 arribação;	 seus	 intentos	 eram
estritamente	conjugais.	Tinha	vinte	e	seis	anos,	era	 laborioso,	benquisto,	econômico,	singelo	e	sincero,
um	verdadeiro	filho	de	Minas.	Podia	fazer	a	felicidade	de	uma	moça.

A	moça,	 pela	 sua	 parte,	 soubera	 insinuar-se	 tanto	 no	 espírito	 dele,	 que	 por	 pouco	 lhe	 fez	 perder	 o
emprego.	Um	dia,	chegando-se	o	patrão	à	escrivaninha	em	que	ele	trabalhava,	viu	um	papelinho	debaixo
do	tinteiro,	e	leu	a	palavra	amor,	duas	ou	três	vezes	repetida.	Uma	que	fosse	bastava	para	fazê-lo	subir	às
nuvens.	O	Sr.	Gomes	Arruda	contraiu	as	sobrancelhas,	concentrou	as	idéias,	e	improvisou	uma	alocução
extensa	e	ameaçadora,	em	que	o	mísero	guarda-livros	só	percebeu	a	expressão	olho	da	rua.

Olho	da	rua	é	uma	expressão	grave.	O	guarda-livros	meditou	nela,	reconheceu	a	justiça	do	patrão,	e
tratou	de	emendar-se	dos	descuidos,	não	do	amor.	O	amor	 ia-se	 enraizando	nele	 cada	vez	mais;	 era	 a
primeira	paixão	séria	que	o	 rapaz	 sentia,	 acrescendo	que	ele	acertara	 logo	de	dar	com	uma	mestra	no
ofício.

“Isto	assim	não	pode	continuar”,	pensava	o	rapaz	de	nariz	comprido,	coçando	o	queixo	e	caminhando
uma	noite	para	casa,	“o	melhor	é	casarme	logo	de	uma	vez.	Com	o	que	me	dão	lá	em	casa	e	o	produto	de
alguma	escrita	por	fora,	creio	que	poderei	ocorrer	às	despesas,	o	resto	pertence	a	Deus”.

Não	 tardou	que	Ernesto	 desconfiasse	 das	 intenções	 do	 rapaz	 de	 nariz	 comprido.	Uma	vez	 chegou	 a
surpreender	 um	 olhar	 da	 moça	 e	 do	 rival.	 Enfadou-se,	 e	 na	 primeira	 ocasião	 que	 teve	 interpelou	 a
namorada	a	respeito	daquela	circunstância	equívoca.

—	Confesse!	dizia	ele.

—	Oh!	meu	Deus!	exclamou	a	moça;	você	de	tudo	desconfia.	Olhei	para	ele,	sim,	é	verdade,	mas	olhei
por	sua	causa.

—	Por	minha	causa?	perguntou	Ernesto	com	um	tom	gelado	de	ironia.

—	Sim,	examinava-lhe	a	gravata,	que	é	muito	bonita,	para	dar	uma	a	você	no	dia	de	ano-bom.	Agora



que	me	obrigou	a	descobrir	tudo,	veja	se	me	lembra	outro	mimo,	porque	esse	já	não	serve.

Ernesto	 caiu	 em	 si;	 recordou	 que	 efetivamente	 havia	 no	 olhar	 da	 moça	 uma	 tal	 ou	 qual	 intenção
dadival,	 se	me	permitem	 este	 adjetivo	 obsoleto;	 toda	 a	 sua	 cólera	 converteu-se	 num	 sorriso	 amável	 e
contrito,	e	o	arrufo	não	foi	adiante.

Dias	depois,	era	um	domingo,	estando	ele	e	ela	na	sala,	e	um	filho	de	Vieira	à	janela,	foram	os	dois
namorados	interrompidos	pelo	pequeno	que	descera,	gritando:

—	Aí	vem	ele!	aí	vem	ele!

—	Ele	quem?	disse	Ernesto	sentindo	esmigalhar-se-lhe	o	coração.

Chegou	à	janela:	era	o	rival.

Apareceu	a	tempo	a	tia	de	Rosina;	uma	tempestade	iminente	já	pairava	na	fronte	afogueada	de	Ernesto.

Pouco	 depois	 entrou	 na	 sala	 o	 rapaz	 de	 nariz	 comprido,	 que,	 ao	 ver	 Ernesto,	 pareceu	 sorrir
maliciosamente.	 Ernesto	 encordoou-o.	 Seus	 olhares,	 se	 fossem	 punhais,	 teriam	 cometido	 dois
assassinatos	 naquele	 instante.	 Conteve-se,	 porém,	 para	 melhor	 observar	 os	 dois.	 Rosina	 não	 parecia
prestar	 ao	 outro	 atenção	 de	 caráter	 especial;	 tratava-o	 com	 polidez	 apenas.	 Isto	 aquietou	 um	 pouco	 o
ânimo	revolto	do	Ernesto,	que	ao	cabo	de	uma	hora	estava	restituído	à	sua	usual	bem-aventurança.

Não	reparou	porém	nos	olhares	desconfiados	que	o	rapaz	de	nariz	comprido	lhe	lançava	de	quando	em
quando.	O	sorriso	malicioso	desaparecera	dos	lábios	do	guarda-livros.	A	suspeita	entrara-lhe	no	espírito
ao	ver	a	maneira	indiferente,	ou	quase,	com	que	o	tratava	Rosina,	posto	tratasse	de	igual	modo	ao	outro
pretendente.

“Será	seriamente	um	rival?”	pensava	o	rapaz	de	nariz	comprido.

Na	primeira	ocasião	em	que	pôde	trocar	duas	palavras	com	a	namorada,	sem	testemunhas,	o	que	foi
logo	 no	 dia	 seguinte,	manifestou	 a	 desconfiança	 que	 lhe	 escurecera	 o	 espírito	 até	 ali	 tão	 cor-de-rosa.
Rosina	soltou	uma	risada,	—	uma	dessas	risadas	que	levam	a	convicção	ao	fundo	d’alma	—	a	tal	ponto
que	o	rapaz	de	nariz	comprido	julgou	de	sua	dignidade	não	insistir	na	absurda	suspeita.

—	Já	lhe	disse:	ele	bem	vontade	tem	de	que	eu	o	namore,	mas	perde	o	tempo:	eu	só	tenho	uma	cara	e
um	coração.

—	Oh!	Rosina,	tu	és	um	anjo!

—	Quem	dera!

—	Um	anjo,	sim,	insistiu	o	rapaz	de	nariz	comprido;	e	creio	que	posso	chamar-te	brevemente	minha
esposa.

Os	olhos	da	moça	faiscaram	de	contentamento.

—	Sim,	continuou	o	namorado;	daqui	a	dois	meses	estaremos	casados…



—	Ah!

—	Se	todavia…

Rosina	empalideceu.

—	Todavia?	repetiu	ela.

—	Se	todavia,	o	Sr.	Vieira	consentir…

—	Por	que	não?	disse	a	moça	tranqüilizado-se	do	susto	que	tivera;	ele	deseja	a	minha	felicidade;	e	o
casamento	 contigo	 é	 a	minha	 felicidade	maior.	 Ainda	 quando	 porém	 se	 oponha	 aos	 impulsos	 do	meu
coração,	basta	que	eu	queira	para	que	os	nossos	desejos	se	 realizem.	Mas	descansa,	meu	 tio	não	porá
obstáculos.

O	rapaz	de	nariz	comprido	ficou	ainda	a	olhar	para	a	moça	alguns	minutos	sem	dizer	palavra;	admirava
duas	coisas:	a	força	d’alma	de	Rosina	e	o	amor	que	ela	lhe	dedicava.	Quem	rompeu	o	silêncio	foi	ela.

—	Mas	então	daqui	a	dois	meses?

—	Só	se	a	sorte	me	for	adversa.

—	E	poderá	sê-lo?

—	Quem	sabe?	respondeu	o	rapaz	de	nariz	comprido	com	um	suspiro	de	dúvida.

Logo	 depois	 desta	 perspectiva	 de	 felicidade,	 a	 concha	 em	 que	 pesavam	 as	 esperanças	 de	 Ernesto
começou	a	subir	um	pouco.	Ele	via	que	Rosina	efetivamente	parecia	ir	diminuindo	as	cartas,	e	nas	poucas
que	já	então	recebia	dela,	a	paixão	era	menos	intensa,	a	frase	estudada,	acanhada	e	fria.	Quando	estavam
juntos	 havia	 menos	 intimidade	 expansiva;	 a	 presença	 dele	 parecia	 constrangê-la.	 Ernesto	 entrou
seriamente	a	crer	que	a	batalha	estava	perdida.

Infelizmente	a	tática	deste	namorado	era	perguntar	à	própria	moça	se	eram	fundadas	as	suspeitas	dele,
ao	que	ela	respondia	vivamente	que	não,	e	 isto	bastava	a	restituir-lhe	a	paz	do	espírito.	Não	era	longa
nem	profunda	a	quietação;	o	laconismo	epistolar	de	Rosina,	a	frieza	de	seus	modos,	a	presença	do	outro,
tudo	isso	sombreava	singularmente	o	espírito	de	Ernesto.	Mas	tão	depressa	caía	no	abismo	do	desespero,
como	ascendia	às	regiões	da	celeste	bem-aventurança,	—	mostrando	assim	o	que	a	natureza	queria	que
ele	fosse,	—	alma	inconsistente	e	passiva	—	levada,	como	a	folha,	ao	sabor	de	todos	os	ventos.

Entretanto,	 era	 difícil	 que	 a	 verdade	 não	 se	 lhe	metesse	 pelos	 olhos.	Um	 dia	 reparou	 que	 além	 da
suspeitosa	afetuosidade	de	Rosina,	havia	da	parte	do	tio	certas	atenções	características	para	com	o	rival.
Não	se	enganava;	conquanto	o	novo	pretendente	ainda	não	houvesse	pedido	formalmente	a	mão	da	moça,
era	quase	certo	para	o	Sr.	Vieira	que	nele	se	preparava	novo	sobrinho,	e	acertando	de	ser	este	um	homem
do	comércio,	não	podia	haver,	na	opinião	do	tio,	mais	feliz	escolha.

Desisto	de	pintar	os	desesperos,	os	 terrores,	as	 imprecações	de	Ernesto	no	dia	em	que	a	certeza	da
derrota	mais	funda	e	de	raiz	se	lhe	cravou	no	coração.	Já	então	lhe	não	bastou	a	negativa	de	Rosina,	que



aliás	lhe	pareceu	frouxa,	e	efetivamente	o	era.	O	triste	moço	chegou	a	desconfiar	que	a	amada	e	o	rival
estariam	de	acordo	para	mofar	dele.

Como	por	via	de	regra,	é	da	nossa	miserável	condição	que	o	amor-próprio	domine	o	simples	amor,
apenas	 aquela	 suspeita	 lhe	 pareceu	 provável,	 apoderou-se	 dele	 uma	 feroz	 indignação,	 e	 duvido	 que
nenhum	quinto	ato	de	melodrama	ostente	maior	soma	de	sangue	derramado	do	que	ele	verteu	na	fantasia.
Na	fantasia,	apenas,	compassiva	leitora,	não	só	porque	ele	era	incapaz	de	fazer	mal	a	um	seu	semelhante,
mas	sobretudo	porque	repugnava	à	sua	natureza	achar	uma	resolução	qualquer.	Por	esse	motivo,	depois
de	muito	e	longo	cogitar,	confiou	todos	os	seus	pesares	e	suspeitas	ao	companheiro	de	casa	e	pediu-lhe
um	conselho;	Jorge	deu-lhe	dois.

—	Minha	opinião,	disse	Jorge,	é	que	não	te	importes	com	ela	e	vás	trabalhar,	que	é	coisa	mais	séria.

—	Nunca!

—	Nunca	trabalhar?

—	Não;	nunca	esquecê-la.

—	Bem,	disse	Jorge	descalçando	a	bota	do	pé	esquerdo,	nesse	caso	vai	ter	com	esse	sujeito	de	quem
desconfias	e	entende-te	com	ele.

—	Aceito!	exclamou	Ernesto;	é	o	melhor.	Mas,	continuou	ele	depois	de	refletir	um	instante,	e	se	ele
não	for	meu	rival,	que	hei	de	fazer?	como	descobrir	se	há	outro?

—	Nesse	caso,	disse	Jorge,	estendendo-se	filosoficamente	na	marquesa,	nesse	caso	o	meu	conselho	é
que	tu,	ele	e	ela	vão	todos	para	o	diabo	que	os	carregue.

Ernesto	cerrou	os	ouvidos	à	blasfêmia,	vestiu-se	e	saiu.

	

CAPÍTULO	V

Apenas	saiu	à	rua,	embicou	Ernesto	para	a	casa	em	que	trabalhava	o	rapaz	de	nariz	comprido,	resolvido
a	explicar-se	de	uma	vez	com	ele.	Hesitou	alguma	coisa,	é	verdade,	e	esteve	a	pique	de	arrepiar	carreira;
mas	a	crise	era	tão	violenta	que	triunfou	da	frouxidão	de	ânimo,	e	vinte	minutos	depois	chegava	ele	ao
seu	destino.	Não	entrou	no	escritório	do	rival:	pôs-se	a	passear	de	um	lado	para	outro,	à	espera	que	ele
saísse,	o	que	se	verificou	daí	a	três	quartos	de	hora,	três	enfadonhos	e	mortais	quartos	de	hora.

Ernesto	aproximou-se	casualmente	do	rival;	cumprimentaram-se	com	um	sorriso	acanhado	e	amarelo,
e	ficaram	alguns	segundos	a	olhar	um	para	o	outro.	Já	o	guarda-livros	ia	tirando	o	chapéu	e	despedindo-



se,	quando	Ernesto	lhe	perguntou:

—	Vai	hoje	à	Rua	do	Conde?

—	Talvez.

—	A	que	horas?

—	Não	sei	ainda.	Por	quê?

—	Iríamos	juntos.	Eu	vou	às	oito.

O	rapaz	de	nariz	comprido	não	respondeu.

—	Para	que	lado	vai	agora?	perguntou	Ernesto	depois	de	algum	silêncio.

—	Vou	ao	Passeio	Público,	se	o	senhor	lá	não	for,	respondeu	resolutamente	o	rival.

Ernesto	empalideceu.

—	Quer	assim	fugir	de	mim?

—	Sim,	senhor.

—	Pois	eu	não;	desejo	até	que	haja	uma	explicação	entre	nós.	Espere…	não	me	volte	as	costas.	Saiba
que	eu	também	sou	atrevido,	menos	de	língua	ainda	que	de	mão.	Vamos,	dê-me	o	braço	e	caminhemos	ao
Passeio	Público.

O	rapaz	de	nariz	comprido	teve	ímpetos	de	atracar-se	com	o	rival	e	experimentar-lhe	as	forças;	mas
estavam	 numa	 rua	 comercial;	 todo	 o	 seu	 futuro	 voaria	 pelos	 ares.	 Preferiu	 dar-lhe	 as	 costas	 e	 seguir
caminho.	Executava	já	este	plano,	quando	Ernesto	lhe	gritou:

—	Venha	cá,	namorado	sem-ventura!

O	pobre	rapaz	voltou-se	rapidamente.

—	Que	diz	o	senhor?	perguntou	ele.

—	Namorado	sem	ventura,	repetiu	Ernesto	cravando	os	olhos	no	rosto	do	rival	a	ver	se	lhe	descobria
uma	confissão	qualquer.

—	É	singular,	replicou	o	rapaz	de	nariz	comprido,	é	singular	que	o	senhor	me	chame	namorado	sem-
ventura,	quando	ninguém	ignora	a	triste	figura	que	tem	feito	para	obter	as	boas	graças	de	uma	moça	que	é
minha…

—	Sua!

—	Minha!

—	Nossa,	direi	eu…

—	Senhor!



O	rapaz	de	nariz	comprido	engatilhou	um	soco;	a	segurança	e	 tranqüilidade	com	que	Ernesto	olhava
para	ele	mudaram-lhe	o	curso	das	idéias.	Falaria	ele	verdade?	Essa	moça,	que	tanto	amor	lhe	jurava,	com
quem	 meditava	 casar	 dentro	 de	 pouco	 tempo,	 mas	 de	 quem	 alguma	 vez	 desconfiara,	 teria	 dado
efetivamente	àquele	homem	o	direito	de	a	chamar	sua?	Esta	simples	interrogação	perturbou	o	espírito	do
rapaz,	que	esteve	cerca	de	dois	minutos	a	olhar	mudamente	para	Ernesto,	e	este	a	olhar	mudamente	para
ele.

—	O	que	o	senhor	disse	agora	é	muito	grave;	preciso	de	uma	explicação.

—	Peço-lhe	explicação	igual,	respondeu	Ernesto.

—	Vamos	ao	Passeio	Público.

Seguiram	caminho,	a	princípio	silenciosos,	não	só	porque	a	 situação	os	acanhava	naturalmente,	mas
também	porque	cada	um	deles	receava	ouvir	uma	cruel	revelação.	A	conversa	começou	por	monossílabos
e	frases	truncadas,	mas	foi	a	pouco	e	pouco	fazendo-se	natural	e	correta.	Tudo	quanto	os	leitores	sabem
de	um	e	outro	foi	ali	exposto	por	ambos,	e	por	ambos	ouvido	entre	abatimento	e	cólera.

—	 Se	 tudo	 quanto	 o	 senhor	 diz	 é	 a	 expressão	 da	 verdade,	 observou	 o	 rapaz	 de	 nariz	 comprido
descendo	a	Rua	das	Marrecas,	a	conclusão	é	que	fomos	enganados…

—	Vilmente	enganados,	emendou	Ernesto.

—	Pela	minha	parte,	tornou	o	primeiro,	recebo	com	isto	um	grande	golpe	porque	eu	amava-a	muito,	e
pretendia	 fazê-la	minha	esposa,	o	que	 sucederia	breve.	A	minha	boa	 fortuna	 fez	 com	que	o	 senhor	me
avisasse	a	tempo…

—	Talvez	me	censurem	o	passo	que	dei;	mas	o	resultado	que	vamos	colher	justifica	tudo.	Nem	por	isso
creio	que	padeço	menos…	eu	amava	loucamente	aquela	moça!

Ernesto	 proferiu	 estas	 palavras	 tão	 de	 dentro,	 que	 elas	 repercutiram	 na	 coração	 do	 rival,	 e	 ambos
ficaram	 algum	 tempo	 calados,	 a	 devorar	 consigo	 a	 dor	 e	 a	 humilhação.	 Ernesto	 rompeu	 o	 silêncio
soltando	um	magoadíssimo	suspiro,	na	ocasião	em	que	entravam	no	Passeio.	Só	o	guarda	pôde	ouvi-lo;	o
rapaz	de	nariz	comprido	ia	revolvendo	no	espírito	uma	dúvida.

“Devo	eu	condenar	tão	ligeiramente	aquela	moça?	perguntou	ele	a	si	mesmo;	e	não	será	este	sujeito	um
pretendente	vencido	que,	por	semelhante	meio	quer	obter	a	minha	neutralidade?”

O	 rosto	 de	 Ernesto	 não	 parecia	 dar	 razão	 à	 conjetura	 do	 rival;	 todavia,	 como	 o	 lance	 era	 grave	 e
cumpria	não	ir	por	aparências,	o	rapaz	de	nariz	comprido	abriu	de	novo	o	capítulo	das	revelações,	no
que	foi	acompanhado	pelo	rival.	Todas	elas	iam	concordando	entre	si;	os	incidentes	e	os	gestos	que	um
relembrava,	tinham	eco	na	memória	do	outro.	O	que	porém	decidiu	tudo	foi	a	apresentação	de	uma	carta
que	cada	um	deles	tinha	casualmente	no	bolso.	O	texto	de	ambas	mostrava	que	eram	recentes;	a	expressão
de	ternura	não	era	a	mesma	nas	duas	epístolas,	porque	Rosina,	como	sabemos,	ia	afrouxando	o	tom	em
relação	a	Ernesto;	mas	era	quanto	bastava	para	dar	ao	rapaz	de	nariz	comprido	o	golpe	de	misericórdia.



—	Desprezemo-la,	disse	este,	quando	acabou	de	ler	a	carta	do	rival.

—	Só	isso?	perguntou	Ernesto;	o	simples	desprezo	será	bastante?

—	 Que	 vingança	 tiraríamos	 dela?	 objetou	 o	 rapaz	 de	 nariz	 comprido.	 Ainda	 que	 alguma	 fosse
possível,	não	seria	digna	de	nós…

Calou-se;	mas	tocado	de	uma	súbita	idéia	exclamou:

—	Ah!	lembra-me	um	meio.

—	Qual?

—	Mandemos-lhe	 uma	 carta	 de	 rompimento,	 mas	 uma	 carta	 de	 igual	 teor.	 A	 idéia	 sorriu	 logo	 ao
espírito	de	Ernesto,	que	parecia	ainda	mais	humilhado	que	o	outro,	e	ambos	foram	dali	 redigir	a	carta
fatal.

No	dia	seguinte,	logo	depois	do	almoço,	estava	Rosina	em	casa	muito	sossegada,	longe	de	esperar	o
golpe,	 e	 até	 forjando	 planos	 de	 futuro,	 que	 assentavam	 todos	 no	 rapaz	 de	 nariz	 comprido,	 quando	 o
moleque	lhe	apareceu	com	duas	cartas.

—	Nhanhã	Rosina,	disse	ele,	esta	carta	é	de	sinhô	Ernesto,	e	esta…

—	Que	é	isso?	disse	a	moça;	os	dois…

—	Não,	explicou	o	moleque;	um	estava	na	esquina	de	cima,	outro	na	esquina	de	baixo.

E	fazendo	tinir	no	bolso	alguns	cobres	que	os	dois	rivais	lhe	haviam	dado,	o	moleque	deixou	a	senhora
moça	ler	à	vontade	as	duas	missivas.	A	primeira	que	abriu	foi	a	de	Ernesto.	Dizia	assim:

Senhora!	Hoje	que	 tenho	certeza	da	 sua	perfídia,	 certeza	que	 já	nada	me	pode	arrancar	do	espírito,
tomo	a	liberdade	de	lhe	dizer	que	está	livre	e	eu	reabilitado.	Basta	de	humilhações!	Pude	dar-lhe	crédito
enquanto	lhe	era	possível	enganar-me.	Agora…	Adeus	para	sempre!

Rosina	levantou	os	ombros	ao	ler	esta	carta.	Abriu	rapidamente	a	do	rapaz	de	nariz	comprido,	e	leu:

Senhora!	Hoje	que	tenho	certeza	da	sua	perfídia,	certeza	que	já	nada	me	pode…

Daqui	para	diante	foi	crescendo	a	surpresa.	Ambos	se	despediam;	ambos	por	igual	teor.	Logo,	tinham
descoberto	tudo	um	ao	outro.	Não	havia	meio	de	reparar	nada;	tudo	estava	perdido!

Rosina	 não	 costumava	 chorar.	 Esfregava	 às	 vezes	 os	 olhos,	 para	 os	 fazer	 vermelhos,	 quando	 havia
necessidade	 de	 mostrar	 a	 um	 namorado	 que	 se	 ressentia	 de	 alguma	 coisa.	 Desta	 vez	 porém	 chorou
deveras;	não	de	mágoa,	mas	de	 raiva.	Triunfavam	ambos	os	 rivais;	 ambos	 lhe	 fugiam,	e	 lhe	davam	de
comum	 acordo	 o	 último	 golpe.	 Não	 havia	 resistir;	 entrou-lhe	 na	 alma	 o	 desespero.	 Por	 desgraça	 não
havia	no	horizonte	a	mais	 ligeira	vela.	O	primo	a	quem	aludimos	num	dos	capítulos	anteriores	andava
com	idéias	a	respeito	de	outra	moça,	e	idéias	já	conjugais.	Ela	mesma	descuidara	o	seu	sistema	durante
os	últimos	trinta	dias	deixando	sem	resposta	alguns	olhares	 interrogadores.	Estava	pois	abandonada	de
Deus	e	dos	homens.



Não;	ainda	lhe	restava	um	recurso.

	

CAPÍTULO	VI

Um	mês	depois	daquele	fatal	desastre,	estando	Ernesto	em	casa	a	conversar	com	o	companheiro	e	mais
dois	 amigos,	 um	 dos	 quais	 era	 o	 rapaz	 de	 nariz	 comprido,	 ouviu	 bater	 palmas.	 Foi	 à	 escada;	 era	 o
moleque	da	Rua	Nova	do	Conde.

—	Que	me	queres?	disse	ele	com	ar	severo,	suspeitando	que	o	moleque	viesse	pedir-lhe	dinheiro.

—	Venho	trazer	isto,	disse	o	moleque	baixinho.

E	tirou	do	bolso	uma	carta	que	entregou	a	Ernesto.

A	primeira	idéia	de	Ernesto	foi	recusar	a	carta	e	pôr	o	moleque	a	pontapés	pela	escada	abaixo;	mas	o
coração	disse-lhe	uma	coisa,	como	ele	mesmo	confessou.	Estendeu	a	mão,	recebeu	a	carta,	abriu-a	e	leu.

Dizia	assim:

Ainda	uma	vez	curvo-me	às	tuas	injustiças.	Estou	cansada	de	chorar.	Não	posso	mais	viver	debaixo	da
ação	de	uma	calúnia.	Vem	ou	eu	morro!

Ernesto	esfregou	os	olhos;	não	podia	crer	no	que	acabava	de	ler.	Seria	um	novo	ardil,	ou	a	expressão
da	 verdade?	 Ardil	 podia	 ser;	 mas	 Ernesto	 atentou	 bem	 e	 pareceu-lhe	 ver	 o	 sinal	 de	 uma	 lágrima.
Evidentemente	a	moça	chorara.	Mas	se	chorara	é	porque	padecia;	e	nesse	caso…

Nestas	 e	 noutras	 reflexões	 gastou	 Ernesto	 cerca	 de	 oito	 a	 dez	 minutos.	 Não	 sabia	 que	 resolvesse.
Acudir	ao	chamado	de	Rosina	era	esquecer	a	perfídia	com	que	ela	se	houve	amando	a	outro	em	cujas
mãos	vira	até	uma	carta	sua.	Mas,	não	 ir	podia	ser	contribuir	para	a	morte	de	uma	criatura	que,	ainda
quando	não	tivesse	sido	amada	por	ele,	merecia	os	seus	sentimentos	de	humanidade.

—	Diga	que	irei	logo,	respondeu	enfim	Ernesto.

Quando	 voltou	 para	 a	 sala	 trazia	 o	 rosto	mudado.	 Os	 amigos	 repararam	 na	mudança	 e	 procuraram
descobrir-lhe	a	causa.

—	Algum	credor,	dizia	um.

—	Não	lhe	trouxeram	dinheiro,	acrescentava	outro.

—	Namoro	novo,	opinava	o	companheiro	de	casa.



—	É	tudo	isso	talvez,	respondeu	Ernesto	com	um	modo	que	queria	ser	alegre.

De	 tarde	 preparou-se	 Ernesto	 e	 dirigiu-se	 para	 a	 Rua	 Nova	 do	 Conde.	 Dez	 ou	 doze	 vezes	 parou
resolvido	 a	 voltar;	 mas	 um	minuto	 de	 reflexão	 tirava-lhe	 os	 escrúpulos	 e	 o	 rapaz	 prosseguia	 em	 seu
caminho.

“Há	mistério	nisto	tudo,	dizia	ele	consigo	e	relendo	a	carta	de	Rosina.	É	certo	que	ele	me	revelou	tudo,
e	até	me	leu	cartas;	nisto	não	há	que	duvidar.	Rosina	é	culpada;	enganou-me;	namorava	a	outro,	dizendo-
me	que	só	me	amava	a	mim.	Mas	por	que	esta	carta?	Se	ela	amava	ao	outro	por	que	 lhe	não	escreve?
Investiguemos	tudo	isto.”

A	última	hesitação	do	digno	rapaz	foi	ao	entrar	na	Rua	Nova	do	Conde;	seu	espírito	vacilou	dessa	vez
mais	que	nunca.	Dez	minutos	gastou	em	passinhos,	ora	para	trás,	ora	para	diante,	sem	assentar	numa	coisa
definitiva.	Afinal	deitou	o	coração	à	larga	e	seguiu	afoitamente	a	senda	que	o	destino	parecia	indicar-lhe.

Quando	 chegou	 à	 casa	 de	Vieira,	 estava	Rosina	 na	 sala	 com	 a	 tia.	A	moça	 teve	 um	movimento	 de
alegria;	 mas,	 tanto	 quanto	 Ernesto	 pôde	 examinar-lhe	 as	 feições,	 a	 alegria	 não	 foi	 tal	 que	 pudesse
disfarçar-lhe	os	sulcos	das	lágrimas.	O	que	é	certo	é	que	um	véu	de	melancolia	parecia	envolver	os	olhos
travessos	da	bela	Rosina.	Nem	já	eram	travessos;	estavam	desmaiados	ou	mortos.

“Oh!	ali	está	a	inocência!”	disse	Ernesto	consigo.

Ao	mesmo	tempo,	envergonhado	por	esta	opinião	tão	benevolente,	e	lembrando-se	das	revelações	do
rapaz	 de	 nariz	 comprido,	 Ernesto	 assumiu	 um	 ar	 severo	 e	 grave,	menos	 de	 namorado	 do	 que	 de	 juiz,
menos	de	juiz	que	de	algoz.

Rosina	cravou	os	olhos	no	chão.

A	 tia	 da	moça	perguntou	 a	Ernesto	 as	 causas	 da	 sua	 ausência	 tão	prolongada.	Ernesto	 alegou	muito
trabalho	e	alguma	doença,	as	primeiras	desculpas	que	ocorrem	a	 todo	o	homem	que	não	 tem	desculpa.
Trocadas	 mais	 algumas	 palavras,	 saiu	 a	 tia	 da	 sala	 para	 ir	 dar	 umas	 ordens,	 tendo	 já	 ordenado
disfarçadamente	ao	Juquinha	que	ficasse	na	sala.	Juquinha	porém	trepou	a	uma	cadeira	e	pôs-se	à	janela;
os	dois	tiveram	tempo	para	explicações.

A	 situação	 era	 esquerda;	mas	não	 se	 podia	 perder	 tempo.	Bem	o	 compreendeu	Rosina,	 que	 rompeu
logo	estas	palavras:

—	Não	tem	remorsos?

—	De	quê?	perguntou	Ernesto	espantado.

—	Do	que	me	fez?

—	Eu?

—	Sim,	abandonando-me	sem	uma	explicação.	A	causa	adivinho	eu	qual	é,	alguma	nova	suspeita,	ou
antes	alguma	calúnia…



—	Nem	calúnia,	nem	suspeita,	disse	Ernesto	depois	de	um	momento	de	silêncio;	mas	só	verdade.

Rosina	 sufocou	um	grito;	 seus	 lábios	 pálidos	 e	 trêmulos	 quiseram	murmurar	 alguma	 coisa,	mas	 não
puderam;	dos	olhos	arrebentaram-lhe	duas	grossas	 lágrimas.	Ernesto	não	podia	vê-la	 chorar;	por	mais
cheio	de	razões	que	estivesse,	em	vendo	lágrimas,	curvava-se	logo	e	pedia-lhe	perdão.	Desta	vez	porém
era	impossível	que	tão	depressa	voltasse	ao	antigo	estado.	As	revelações	do	rival	estavam	ainda	frescas
na	memória.

Curvou-se,	entretanto,	para	a	moça	e	pediu-lhe	que	não	chorasse.

—	Que	não	chore!	disse	ela	com	voz	 lacrimosa.	Pede-me	que	não	chore	quando	eu	vejo	 fugir-me	a
felicidade	das	mãos,	sem	ao	menos	merecer	a	sua	estima,	porque	o	senhor	despreza-me;	sem	ao	menos
saber	o	que	é	essa	calúnia	para	desmenti-la	ou	desmascará-la…

—	É	capaz	disso?	perguntou	Ernesto	com	fogo.	É	capaz	de	confundir	a	calúnia?

—	Sou,	disse	ela	com	um	magnífico	gesto	de	dignidade.

Ernesto	expôs	em	resumo	a	conversa	que	tivera	com	o	rapaz	de	nariz	comprido,	e	concluiu	dizendo	que
vira	uma	carta	dela.	Rosina	ouviu	calada	a	narração:	tinha	o	peito	ofegante;	sentia-se	a	comoção	que	a
dominava.	Quando	ele	acabou,	soltou	uma	torrente	de	lágrimas.

—	Meu	Deus!	disse	baixinho	Ernesto,	podem	ouvi-la.

—	Não	importa,	exclamou	a	moça;	estou	disposta	a	tudo…

—	Diga-me,	pode	negar	o	que	lhe	acabo	de	contar?

—	Tudo,	não;	alguma	coisa	é	verdade,	respondeu	ela	com	voz	triste.

—	Ah!

—	A	promessa	de	casamento	é	mentira;	não	houve	mais	que	duas	cartas,	duas	apenas,	e	isto…	por	sua
culpa…

—	Por	minha	culpa!	exclamou	Ernesto	 tão	assombrado	como	se	acabasse	de	ver	um	dos	castiçais	a
dançar.

—	Sim,	repetiu	ela,	por	sua	culpa.	Não	se	lembra?	Tinha-se	arrufado	uma	vez	comigo,	e	eu…	foi	uma
loucura…	 para	 metê-lo	 em	 brios,	 para	 vingarme…	 que	 loucura!…	 correspondi	 ao	 namoro	 daquele
indivíduo	sem	educação…	foi	demência	minha,	bem	vejo…	Mas	que	quer?	eu	estava	despeitada…

A	 alma	 de	 Ernesto	 ficou	 fortemente	 abalada	 com	 esta	 exposição	 que	 a	 moça	 lhe	 fazia	 dos
acontecimentos.	 Era	 claro	 para	 ele	 que	 Rosina	 negaria	 tudo,	 se	 o	 seu	 procedimento	 tivesse	 alguma
intenção	má;	a	carta,	diria	que	era	imitação	da	sua	letra.	Mas	não;	ela	confessava	tudo	com	a	mais	nobre
e	rude	singeleza	deste	mundo;	somente	—	e	nisto	estava	a	chave	da	situação,	—	a	moça	explicava	a	que
impulsos	de	despeito	cedera,	mostrando	assim,	se	podemos	comparar	o	coração	a	um	pastel,	debaixo	do
invólucro	da	leviandade	a	nata	do	amor.



Decorreram	 alguns	 segundos	 de	 silêncio,	 em	que	 a	moça	 tinha	 os	 olhos	 pregados	 no	 chão,	 na	mais
triste	e	melancólica	atitude	que	jamais	teve	uma	donzela	arrependida.

—	Mas	não	viu	que	esse	ato	de	loucura	podia	causar	a	minha	morte?	disse	Ernesto.

Rosina	estremeceu	ouvindo	estas	palavras	que	Ernesto	lhe	disse	com	a	voz	mais	doce	dos	seus	antigos
dias;	levantou	os	olhos	para	ele	e	tornou	a	pousá-los	no	chão.

—	Se	eu	tivesse	refletido	nisso,	observou	ela,	não	faria	nada	do	que	fiz.

—	Tem	razão,	ia	dizendo	Ernesto,	mas	levado	de	um	mau	espírito	de

vingança	entendeu	que	a	leviandade	da	moça	devia	ser	punida	com

alguns	minutos	mais	de	dúvida	e	recriminação.

A	moça	ouviu	ainda	muitas	coisas	que	lhe	disse	Ernesto,	e	a	todas	respondeu	com	um	ar	tão	contrito	e
palavras	tão	repassadas	de	amargura,	que	o	nosso	namorado	sentia	quase	rebentarem-lhe	as	lágrimas	dos
olhos.	 Os	 de	 Rosina	 estavam	 já	 mais	 tranqüilos,	 e	 a	 limpidez	 começava	 a	 tomar	 o	 lugar	 da	 sombra
melancólica.	A	 situação	 era	 quase	 a	mesma	 de	 algumas	 semanas	 antes;	 faltava	 só	 consolidá-la	 com	o
tempo.	Entretanto,	disse	Rosina:

—	Não	pense	que	lhe	peço	mais	do	que	me	cumpre.	Meu	procedimento	alguma	punição	há	de	ter,	e	eu
estou	perfeitamente	resignada.	Pedi-lhe	que	viesse	aqui	a	fim	de	me	explicar	o	seu	silêncio;	pela	minha
parte	expliquei-lhe	o	meu	desvario.	Não	posso	ambicionar	mais…

—	Não	pode?…

—	Não.	Meu	fim	era	não	desmerecer	a	sua	estima.

—	E	por	que	não	o	meu	amor?	perguntou	Ernesto.	Parece-lhe	que	o	coração	possa	apagar	de	repente,	e
por	simples	esforço	de	vontade,	a	chama	de	que	viveu	longos	dias?

—	Oh!	isso	é	impossível!	respondeu	a	moça;	e	pela	minha	parte	sei	o	que	vou	padecer…

—	Demais,	 disse	Ernesto,	 o	 culpado	de	 tudo	 fui	 eu,	 francamente	o	 confesso.	Ambos	nós	 temos	que
perdoar	um	a	outro;	perdôo-lhe	a	leviandade;	perdoa-me	o	fatal	arrufo?

Rosina,	a	menos	de	ter	um	coração	de	bronze,	não	podia	deixar	de	conceder	o	perdão	que	o	namorado
lhe	 pedia.	 Foi	 recíproca	 a	 generosidade.	 Como	 na	 volta	 do	 filho	 pródigo,	 as	 duas	 almas	 festejaram
aquela	renascença	de	felicidade,	e	amaram-se	com	mais	força	que	nunca.

Três	 meses	 depois,	 dia	 por	 dia,	 foi	 celebrado	 na	 igreja	 de	 S.	 Ana,	 que	 era	 então	 no	 Campo
d’Aclamação,	 o	 consórcio	 dos	 dois	 namorados.	 A	 noiva	 estava	 radiante	 de	 ventura;	 o	 noivo	 parecia
respirar	 os	 ares	 do	paraíso	 celeste.	O	 tio	 de	Rosina	deu	um	 sarau	 a	 que	 compareceram	os	 amigos	de
Ernesto,	exceto	o	rapaz	de	nariz	comprido.

Não	quer	isto	dizer	que	a	amizade	dos	dois	viesse	a	esfriar.	Pelo	contrário,	o	rival	de	Ernesto	revelou
certa	magnanimidade,	apertando	ainda	mais	os	laços	que	o	prendiam	desde	a	singular	circunstância	que



os	aproximou.	Houve	mais:	dois	anos	depois	do	casamento	de	Ernesto,	vemos	os	dois	associados	num
armarinho,	reinando	entre	ambos	a	mais	serena	intimidade.	O	rapaz	de	nariz	comprido	é	padrinho	de	um
filho	de	Ernesto.

—	Por	que	não	te	casas?	pergunta	Ernesto	às	vezes	ao	seu	sócio,	amigo	e	compadre.

—	Nada,	meu	amigo,	responde	o	outro,	eu	já	agora	morro	solteiro.



AURORA	SEM	DIA

Naquele	tempo	contava	Luís	Tinoco	vinte	e	um	anos.	Era	um	rapaz	de	estatura	meã,	olhos	vivos,	cabelos
em	 desordem,	 língua	 inesgotável	 e	 paixões	 impetuosas.	 Exercia	 um	modesto	 emprego	 no	 foro,	 donde
tirava	o	parco	sustento,	e	morava	com	o	padrinho	cujos	meios	de	subsistência	consistiam	no	ordenado	da
sua	aposentadoria.	Tinoco	estimava	o	velho	Anastácio	e	este	tinha	ao	afilhado	igual	afeição.

Luís	Tinoco	possuía	a	convicção	de	que	estava	fadado	para	grandes	destinos,	e	foi	esse	durante	muito
tempo	o	maior	obstáculo	da	sua	existência.	No	tempo	em	que	o	Dr.	Lemos	o	conheceu	começava	a	arder-
lhe	a	chama	poética.	Não	se	sabe	como	começou	aquilo.	Naturalmente	os	louros	alheios	entraram	a	tirar-
lhe	 o	 sono.	 O	 certo	 é	 que	 um	 dia	 de	manhã	 acordou	 Luís	 Tinoco	 escritor	 e	 poeta;	 a	 inspiração,	 flor
abotoada	 ainda	 na	 véspera,	 amanheceu	 pomposa	 e	 viçosa.	 O	 rapaz	 atirou-se	 ao	 papel	 com	 ardor	 e
perseverança,	e	entre	as	seis	horas	e	as	nove,	quando	o	foram	chamar	para	almoçar,	tinha	produzido	um
soneto,	 cujo	principal	defeito	era	 ter	 cinco	versos	com	sílabas	de	mais	e	outros	cinco	com	sílabas	de
menos.	Tinoco	levou	a	produção	ao	Correio	Mercantil,	que	a	publicou	entre	os	a	pedidos.

Mal	dormida,	entremeada	de	sonhos	interruptos,	de	sobressaltos	e	ânsias,	foi	a	noite	que	precedeu	a
publicação.	A	aurora	raiou	enfim,	e	Luís	Tinoco,	apesar	de	pouco	madrugador,	levantou-se	com	o	sol	e
foi	 ler	 o	 soneto	 impresso.	Nenhuma	mãe	 contemplou	 o	 filho	 recém-nascido	 com	mais	 amor	 do	 que	 o
rapaz	 leu	 e	 releu	 a	 produção	 poética,	 aliás	 decorada	 desde	 a	 véspera.	 Afigurou-se-lhe	 que	 todos	 os
leitores	do	Correio	Mercantil	estavam	fazendo	o	mesmo;	e	que	cada	um	admirava	a	 recente	 revelação
literária,	indagando	de	quem	seria	esse	nome	até	então	desconhecido.

Não	dormiu	sobre	os	louros	imaginários.	Daí	a	dois	dias,	nova	composição,	e	desta	vez	saiu	uma	longa
ode	sentimental	em	que	o	poeta	se	queixava	à	lua	do	desprezo	em	que	o	deixara	a	amada,	e	já	entrevia	no
futuro	 a	morte	melancólica	 de	Gilbert.	 Não	 podendo	 fazer	 despesas,	 alcançou,	 por	 intermédio	 de	 um
amigo,	que	a	poesia	fosse	impressa	de	graça,	motivo	este	que	retardou	a	publicação	por	alguns	dias.	Luís
Tinoco	 tragou	 a	 custo	 a	 demora,	 e	 não	 sei	 se	 chegou	 a	 suspeitar	 de	 inveja	 os	 redatores	 do	Correio
Mercantil.	A	poesia	saiu	enfim;	e	tal	contentamento	produziu	no	poeta	que	foi	logo	fazer	ao	padrinho	a
grande	revelação.

—	Leu	hoje	o	Correio	Mercantil,	meu	padrinho?	perguntou	ele.

—	Homem,	tu	sabes	que	eu	só	lia	os	jornais	no	tempo	em	que	era	empregado	efetivo.	Desde	que	me
aposentei	não	li	mais	os	periódicos…

—	Pois	é	pena!	disse	Tinoco	com	ar	 frio;	queria	que	me	dissesse	o	que	pensa	de	uns	versos	que	 lá
vêm.



—	E	de	mais	a	mais	versos!	Os	jornais	já	não	falam	de	política?	No	meu	tempo	não	falavam	de	outra
coisa.

—	Falam	de	política	e	publicam	versos,	porque	ambas	as	coisas	têm	entrada	na	imprensa.	Quer	ler	os
versos?

—	Dá	cá.

—	Aqui	estão.

O	poeta	puxou	da	algibeira	o	Correio	Mercantil,	e	o	velho	Anastácio	entrou	a	 ler	para	si	a	obra	do
afilhado.	Com	os	olhos	pregados	no	padrinho,	Luís	Tinoco	parecia	querer	adivinhar	as	impressões	que
produziam	 nele	 os	 seus	 elevados	 conceitos,	 metrificados	 com	 todas	 as	 liberdades	 possíveis	 e
impossíveis	do	consoante.	Anastácio	acabou	de	ler	os	versos	e	fez	com	a	boca	um	gesto	de	enfado.

—	Isto	não	tem	graça,	disse	ele	ao	afilhado	estupefato;	que	diabo	tem	a	lua	com	a	indiferença	dessa
moça,	e	a	que	vem	aqui	a	morte	deste	estrangeiro?

—	Luís	Tinoco	teve	vontade	de	descompor	o	padrinho,	mas	limitou-se	a	atirar	os	cabelos	para	trás	e	a
dizer	com	supremo	desdém:

—	São	coisas	de	poesia	que	nem	todos	entendem;	esses	versos	sem	graça	são	meus.

—	Teus?	perguntou	Anastácio	no	cúmulo	do	espanto.

—	Sim,	senhor.

—	Pois	tu	fazes	versos?

—	Assim	dizem.

—	Mas	quem	te	ensinou	a	fazer	versos?

—	Isto	não	se	aprende;	traz-se	do	berço.

Anastácio	 leu	 outra	 vez	 os	 versos,	 e	 só	 então	 reparou	 na	 assinatura	 do	 afilhado.	 Não	 havia	 que
duvidar:	o	rapaz	dera	em	poeta.	Para	o	velho	aposentado	era	 isto	uma	grande	desgraça.	Esse,	 ligava	à
idéia	 de	 poeta	 a	 idéia	 de	 mendicidade.	 Tinham-lhe	 pintado	 Camões	 e	 Bocage,	 que	 eram	 os	 nomes
literários	 que	 ele	 conhecia,	 como	 dois	 improvisadores	 de	 esquina,	 expectorando	 sonetos	 em	 troca	 de
algumas	moedas,	dormindo	nos	adros	das	 igrejas	e	comendo	nas	cocheiras	das	casas-grandes.	Quando
soube	 que	 o	 seu	 querido	 Luís	 estava	 atacado	 da	 terrível	 moléstia,	 Anastácio	 ficou	 triste,	 e	 foi	 nessa
ocasião	que	se	encontrou	com	o	Dr.	Lemos	e	lhe	deu	notícia	da	gravíssima	situação	do	afilhado.

—	Dou-lhe	parte	de	que	o	Luís	está	poeta.

—	Sim?	perguntou-lhe	o	Dr.	Lemos.	E	que	tal	lhe	saiu	o	poeta?

—	Não	me	importa	se	saiu	mau	ou	bom.	O	que	sei	é	que	é	a	maior	desgraça	que	lhe	podia	acontecer,
porque	isto	de	poesia	não	dá	nada	de	si.	Tenho	medo	que	deixe	o	emprego,	e	fique	aí	pelas	esquinas	a



falar	à	lua,	cercado	de	moleques.

O	 Dr.	 Lemos	 tranqüilizou	 o	 homem	 dizendo-lhe	 que	 os	 poetas	 não	 eram	 esses	 vadios	 que	 ele
imaginava;	mostrou-lhe	que	a	poesia	não	era	obstáculo	para	andar	como	os	outros,	para	 ser	deputado,
ministro	ou	diplomata.

—	No	entanto,	disse	o	Dr.	Lemos,	desejarei	falar	ao	Luís;	quero	ver	o	que	ele	tem	feito,	porque	como
eu	também	fui	outrora	um	pouco	versejador,	posso	já	saber	se	o	rapaz	dá	de	si.

Luís	 Tinoco	 foi	 ter	 com	 ele;	 levou-lhe	 o	 soneto	 e	 a	 ode	 impressos,	 e	mais	 algumas	 produções	 não
publicadas.	Estas	orçavam	pela	ode	ou	pelo	soneto.	Imagens	safadas,	expressões	comuns,	frouxo	alento	e
nenhuma	arte;	apesar	de	tudo	isso,	havia	de	quando	em	quando	algum	lampejo	que	indicava	da	parte	do
neófito	propensão	para	o	mister;	podia	ser	ao	cabo	de	algum	tempo	um	excelente	trovador	de	salas.

O	Dr.	Lemos	disse-lhe	com	franqueza	que	a	poesia	era	uma	arte	difícil	e	que	pedia	longo	estudo;	mas
que,	a	querer	cultivá-la	a	todo	o	transe,	devia	ouvir	alguns	conselhos	necessários.

—	Sim,	 respondeu	ele,	 pode	 lembrar	 alguma	coisa;	 eu	não	me	nego	a	 aceitar-lhe	o	que	me	parecer
bom,	tanto	mais	que	eu	fiz	estes	versos	muito	à	pressa	e	não	tive	ocasião	de	os	emendar.

—	Não	me	 parecem	 bons	 estes	 versos,	 disse	 o	Dr.	 Lemos;	 poderia	 rasgálos	 e	 estudar	 antes	 algum
tempo.

Não	 é	 possível	 descrever	 o	 gesto	 de	 soberbo	 desdém,	 com	que	Luís	Tinoco	 arrancou	 os	 versos	 ao
doutor	e	lhe	disse:

—	Os	seus	conselhos	valem	tanto	como	a	opinião	de	meu	padrinho.	Poesia	não	se	aprende,	traz-se	do
berço.	Eu	não	dou	atenção	a	invejosos.	Se	os	versos	não	fossem	bons,	o	Mercantil	não	os	publicava.

E	saiu.

Daí	em	diante	foi	impossível	ter-lhe	mão.

Tinoco	entrou	a	escrever	como	quem	se	despedia	da	vida.	Os	 jornais	andavam	cheios	de	produções
suas,	 umas	 tristes,	 outras	 alegres,	 não	 daquela	 tristeza	 nem	 daquela	 alegria	 que	 vem	 diretamente	 do
coração,	mas	de	uma	tristeza	que	fazia	sorrir,	e	de	uma	alegria	que	fazia	bocejar.	Luís	Tinoco	confessava
singelamente	 ao	mundo	 que	 fora	 invadido	 do	 ceticismo	 byroniano,	 que	 tragara	 até	 às	 fezes	 a	 taça	 do
infortúnio,	e	que	para	ele	a	vida	tinha	escrita	na	porta	a	inscrição	dantesca.	A	inscrição	era	citada	com	as
próprias	palavras	do	poeta,	sem	que	aliás	Luís	Tinoco	o	tivesse	lido	nunca.	Ele	respingava	nas	alheias
produções	uma	coleção	de	alusões	e	nomes	literários,	com	que	fazia	as	despesas	de	sua	erudição,	e	não
lhe	era	preciso,	por	exemplo,	ter	lido	Shakespeare	para	falar	do	to	be	or	not	to	be,	do	balcão	de	Julieta	e
das	torturas	de	Otelo.	Tinha	a	respeito	de	biografias	ilustres	noções	extremamente	singulares.	Uma	vez,
agastando-se	 com	 a	 sua	 amada	—	 pessoa	 que	 ainda	 não	 existia,	—	 aconteceu-lhe	 dizer	 que	 o	 clima
fluminense	 podia	 produzir	 monstros	 daquela	 espécie,	 do	 mesmo	 modo	 que	 o	 sol	 italiano	 dourara	 os
cabelos	 da	 menina	 Aspásia.	 Lera	 casualmente	 alguns	 dos	 salmos	 do	 Padre	 Caldas,	 e	 achou-os



soporíferos;	 falava	 mais	 benevolamente	 da	 “Morte	 de	 Lindóia”,	 nome	 que	 ele	 dava	 ao	 poema	 de	 J.
Basílio	da	Gama,	de	que	só	conhecia	quatro	versos.

Ao	 cabo	 de	 cinco	 meses	 tinha	 Luís	 Tinoco	 produzido	 uma	 quantia	 razoável	 de	 versos,	 e	 podia,
mediante	 muitos	 claros	 e	 páginas	 em	 branco,	 dar	 um	 volume	 de	 cento	 e	 oitenta	 páginas.	 A	 idéia	 de
imprimir	 um	 livro	 sorriu-lhe;	 e	 daí	 a	 pouco	 era	 raro	 passar	 por	 uma	 loja	 sem	 ver	 no	 mostrador	 um
prospecto	assim	concebido:

GOIVOS	E	CAMÉLIAS

POR

LUÍS	TINOCO

Um	volume	de	200	páginas…	2$000	rs.

O	Dr.	Lemos	encontrou-o	algumas	vezes	na	rua.	Andava	com	o	ar	inspirado	de	todos	os	poetas	novéis
que	se	supõem	apóstolos	e	mártires.	Cabeça	alta,	olhos	vagos,	cabelos	grandes	e	caídos;	algumas	vezes
abotoava	o	paletó	e	punha	a	mão	ao	peito	por	ter	visto	assim	um	retrato	de	Guizot;	outras	vezes	andava
com	as	mãos	para	trás.

O	Dr.	Lemos	falou-lhe	a	terceira	vez	que	o	viu	assim,	porque	das	duas	primeiras	o	rapaz	esquivou-se
por	modo	que	não	pôde	deter-lhe	o	passo.	Fez-lhe	alguns	elogios	às	suas	produções.	Expandiu-se-lhe	o
rosto:

Obrigado,	disse	ele;	esses	elogios	são	o	melhor	prêmio	das	minhas	fadigas.	O	povo	não	está	preparado
para	a	poesia:	as	pessoas	 inteligentes,	como	o	doutor,	podem	julgar	do	merecimento	dos	outros.	Leu	a
minha	“Flor	pálida”?

—	Uns	versos	publicados	no	domingo?

—	Sim.

—	Li;	são	galantíssimos.

—	E	sentimentais.	Fiz	aquela	poesia	em	meia	hora,	e	não	emendei	nada.	Acontece-me	isso	muita	vez.
Que	lhe	parecem	aqueles	esdrúxulos?

—	Acho-os	esdrúxulos.

—	São	excelentes.	Agora	vou	levar	algumas	estrofes	que	compus	ontem.	Intitulam-se	“À	beira	de	um
túmulo”.

—	Ah!

—	Já	assinou	o	meu	livro?

—	Ainda	não.

—	Nem	assine.	Quero	dar-lhe	um	volume.	Sai	brevemente.	Estou	recolhendo	as	assinaturas.	Goivos	e



camélias;	que	lhe	parece	o	título?

—	Magnífico.

—	Achei-o	de	repente.	Lembraram-me	outros,	mas	eram	comuns.	Goivos	e	Camélias	parece	que	é	um
título	distinto	e	original;	é	o	mesmo	que	se	dissesse:	tristezas	e	alegrias.

—	Justamente.

Durante	esse	tempo,	ia	o	poeta	tirando	do	bolso	uma	aluvião	de	papéis.	Procurava	as	estrofes	de	que
falara.	O	Dr.	Lemos	quis	esquivar-se,	mas	o	homem	era	implacável;	segurou-lhe	no	braço.	Ameaçado	de
ouvir	ler	os	versos	na	rua,	o	doutor	convidou	o	poeta	a	ir	jantar	com	ele.

Foram	a	um	hotel	próximo.

—	Ah!	meu	 amigo,	 dizia	 ele	 em	 caminho,	 não	 imagina	 quantos	 invejosos	 andam	 a	 denegrir	 o	meu
nome.	O	meu	talento	tem	sido	o	alvo	de	mil	ataques;	mas	eu	já	estava	disposto	a	isto.	Não	me	espanto.	A
enxerga	de

Camões	 é	 um	 exemplo	 e	 uma	 consolação.	 Prometeu,	 atado	 ao	 Cáucaso,	 é	 o	 emblema	 do	 gênio.	 A
posteridade	é	a	vingança	dos	que	sofrem	os	desdéns	do	seu	tempo.

No	 hotel	 procurou	 o	Dr.	 Lemos	 um	 lugar	mais	 afastado,	 onde	 não	 chamassem	muito	 a	 atenção	 das
outras	pessoas.

—	Aqui	 estão	 as	 estrofes,	 disse	Luís	Tinoco	 conseguindo	 arrancar	 de	 um	maço	 de	 papéis	 a	 poesia
anunciada.

—	Não	lhe	parece	melhor	lê-las	à	sobremesa?

—	Como	quiser,	respondeu	ele;	tem	razão,	porque	eu	também	estou	com	fome.

Luís	Tinoco	era	todo	prosa	à	mesa	do	jantar;	comeu	desencadernadamente.

—	Não	repare,	dizia	ele	de	quando	em	quando;	isto	é	o	animal	que	se	está	alimentando.	O	espírito	aqui
não	tem	culpa	nenhuma.

À	sobremesa,	estando	na	sala	apenas	uns	cinco	fregueses,	desdobrou	Luís	Tinoco	o	fatal	papel	e	leu	as
anunciadas	estrofes,	com	uma	melopéia	afetada	e	perfeitamente	ridícula.	Os	versos	falavam	de	tudo,	da
morte	e	da	vida,	das	flores	e	dos	vermes,	dos	amores	e	dos	ódios;	havia	mais	de	oito	ciprestes,	cerca	de
vinte	lágrimas,	e	mais	túmulos	do	que	um	verdadeiro	cemitério.

Os	 cinco	 fregueses	 jantantes	 voltaram	 a	 cabeça,	 quando	 Luís	 Tinoco	 começou	 a	 recitar	 os	 versos;
depois	começaram	a	sorrir	e	a	murmurar	alguma	coisa	que	os	dois	não	puderam	ouvir.	Quando	o	poeta
acabou,	um	dos	circunstantes,	assaz	grosseiro,	soltou	uma	gargalhada.	Luís	Tinoco	voltou-se	enfurecido,
mas	o	Dr.	Lemos	conteve-o	dizendo:

—	Não	é	conosco.



—	É,	meu	amigo,	disse	ele	resignado;	mas	que	lhe	havemos	de	fazer?	quem	entende	a	poesia	para	a
respeitar	em	toda	a	parte?

—	Deixemos	este	lugar,	disse	o	Dr.	Lemos;	aqui	não	compreendem	o	que	é	um	poeta.

—	Vamos!

O	Dr.	Lemos	pagou	a	conta	e	saiu	atrás	de	Luís	Tinoco,	que	deitou	ao	rideiro	um	olhar	de	desafio.

Luís	Tinoco	acompanhou-o	até	à	casa.	Recitou-lhe	em	caminho	alguns	versos	que	sabia	de	cor.	Quando
ele	se	entregava	à	poesia,	não	a	alheia,	que	o	não	preocupava	muito,	mas	a	própria,	podia-se	dizer	que
tudo	mais	se	lhe	apagava	da	memória;	bastava-lhe	a	contemplação	de	si	mesmo.	O	Dr.	Lemos	ia	ouvindo
calado	com	a	resignação	de	quem	suporta	a	chuva,	que	não	pode	impedir.

Pouco	tempo	depois	saíram	a	lume	os	Goivos	e	Camélias,	que	todos	os	 jornais	prometeram	analisar
mais	de	espaço.

Dizia	o	poeta	no	prólogo	da	obra,	que	era	audácia	da	sua	parte	“vir	assentar-se	na	mesa	da	comunhão
da	poesia,	mas	que	todo	aquele	que	sentia	dentro	de	si	o	j’ai	quelque	chose	là,	de	André	Chénier,	devia
dar	 à	 pátria	 aquilo	 que	 a	 natureza	 lhe	 deu”.	 Em	 seguida	 pedia	 desculpa	 para	 os	 seus	 verdes	 anos,	 e
afirmava	ao	público	que	não	tinha	sido	“embalado	em	berços	de	seda”.	Concluía	dando	a	bênção	ao	livro
e	chamando	a	atenção	para	a	lista	dos	assinantes	que	vinha	no	fim.

Esta	obra	monumental	passou	despercebida	no	meio	da	 indiferença	geral.	Apenas	um	folhetinista	do
tempo	 escreveu	 a	 respeito	 dela	 algumas	 linhas	 que	 fizeram	 rir	 a	 toda	 a	 gente,	menos	 o	 autor,	 que	 foi
agradecer	ao	folhetinista.

O	Dr.	Lemos	perdeu	de	vista	o	seu	poeta	durante	algum	tempo.	Digo	mal;	só	perdeu	de	vista	o	homem,
porque	o	poeta	de	quando	em	quando	lhe	aparecia	metido	em	alguma	produção	literária	que	o	Dr.	Lemos
invariavelmente	 lia	para	se	benzer	da	estéril	pertinácia	de	Luís	Tinoco.	Não	havia	ocasião,	enterro	ou
espetáculo	solene	que	escapasse	à	inspiração	do	fecundo	escritor.	Como	o	número	de	suas	idéias	fosse
mui	 limitado,	 podia-se	 dizer	 que	 ele	 só	 havia	 escrito	 um	 necrológio,	 uma	 elegia,	 uma	 ode	 ou	 uma
congratulação.	Os	diferentes	exemplares	de	cada	uma	destas	coisas	eram	a	mesma	coisa	dita	por	outro
modo.	O	modo	porém	constituía	a	originalidade	do	poeta,	originalidade	que	ele	não	teve	a	princípio,	mas
que	se	desenvolveu	muito	com	o	tempo.

Infelizmente	 enquanto	 se	 entregava	 com	 ardor	 às	 lides	 literárias,	 esquecia-se	 o	 poeta	 das	 lides
forenses,	de	onde	lhe	vinha	o	pão.	Anastácio	queixou-se	um	dia	desta	desgraça	ao	Dr.	Lemos,	numa	carta
que	 acabava	 assim:	 “Não	 sei,	 meu	 amigo	 Sr.	 Lemos,	 aonde	 irá	 parar	 este	 rapaz.	 Não	 lhe	 vejo	 outra
conclusão:	hospício	ou	xadrez”.

O	Dr.	Lemos	mandou	chamar	o	poeta.	Elogiou-lhe	as	suas	obras	com	o	fim	de	lhe	dispor	o	espírito	a
ouvir	o	que	ia	dizer.	O	rapaz	expandiu-se.

—	Ainda	bem	que	eu	ouço	de	quando	em	quando	alguma	voz	animadora,	disse	ele;	não	sabe	o	que	tem



sido	 a	 inveja	 a	 meu	 respeito.	 Mas	 que	 importa?	 Tenho	 confiança	 no	 futuro;	 o	 que	 me	 vinga	 é	 a
posteridade.

—	Tem	razão,	a	posteridade	é	que	vinga	das	maroteiras	contemporâneas.

—	Li	há	dias	num	papelucho,	que	eu	era	um	alinhavador	de	ninharias.	Percebi	a	intenção.	Acusava-me
de	 não	meter	 ombros	 a	 obra	 de	mais	 largo	 fôlego.	 Vou	 desmentir	 o	 papelucho:	 estou	 escrevendo	 um
poema	épico!

“Ai!”	disse	o	Dr.	Lemos	consigo,	adivinhando	alguma	leitura	forçada	do	poema.

—	Podia	mostrar-lhe	alguma	coisa,	continuou	Luís	Tinoco,	mas	prefiro	que	leia	a	obra	quando	estiver
mais	adiantada.

—	Muito	bem.

—	Tem	dez	cantos,	cerca	de	10.000	versos.	Mas	quer	saber	a	minha	desgraça?

—	Qual	é?

—	Estou	apaixonado…

—	Realmente,	é	uma	desgraça	na	sua	posição.

—	Que	tem	a	minha	posição?

—	Creio	que	não	é	excelente.	Dizem-me	que	se	tem	descuidado	um	pouco	das	suas	obrigações	do	foro,
e	que	brevemente	lhe	vão	tirar	o	emprego.

—	Fui	despedido	ontem.

—	Já?

—	É	 verdade.	 Se	 ouvisse	 o	 discurso	 com	que	 eu	 respondi	 ao	 escrivão,	 diante	 de	 toda	 a	 gente	 que
enchia	o	cartório!	Vinguei-me.

—	Mas…	de	que	viverá	agora?	seu	padrinho	não	pode,	creio	eu,	com	o	peso	da	casa.

—	Deus	me	ajudará.	Não	tenho	eu	uma	pena	na	mão?	Não	recebi	do	berço	um	tal	ou	qual	engenho,	que
já	tem	dado	alguma	coisa	de	si?	Até	agora	nenhum	lucro	tentei	tirar	das	minhas	obras;	mas	era	só	amador.
Daqui	em	diante	o	caso	muda	de	figura;	é	necessário	ganhar	o	pão,	ganharei	o	pão.

A	convicção	com	que	Luís	Tinoco	dizia	estas	palavras,	entristeceu	o	amigo	do	padrinho.	O	Dr.	Lemos
contemplou	 durante	 alguns	 segundos	 —	 com	 inveja,	 talvez,	 —	 aquele	 sonhador	 incorrigível,	 tão
desapegado	 da	 realidade	 da	 vida,	 acreditando	 não	 só	 nos	 seus	 grandes	 destinos,	 mas	 também	 na
verossimilhança	de	fazer	da	sua	pena	uma	enxada.

—	Oh!	deixe	estar!	continuou	Luís	Tinoco;	eu	hei	de	provar-lhes,	ao	senhor	e	a	meu	padrinho,	que	não
sou	tão	inútil	como	lhes	pareço.	Não	me	falta	coragem,	doutor;	quando	me	faltasse,	há	uma	estrela…

Luís	Tinoco	calou-se,	retorceu	o	bigode,	e	olhou	melancolicamente	para	o	céu.	O	Dr.	Lemos	também



olhou	para	o	céu,	mas	sem	melancolia,	e	perguntou	rindo:

—	Uma	estrela?	Ao	meio-dia	é	raro…

—	Oh!	não	falo	dessas,	interrompeu	Luís	Tinoco;	lá	é	que	ela	devia	estar,	ali	no	espaço	azul,	entre	as
outras	suas	irmãs,	mais	velhas	do	que	ela	e	menos	formosas…

—	Uma	moça?

—	Uma	moca,	 é	 pouco;	 diga	 a	mais	 gentil	 criatura	 que	 o	 sol	 ainda	 alumiou,	 uma	 sílfide,	 a	 minha
Beatriz,	a	minha	Julieta,	a	minha	Laura…

—	Escusa	dizê-lo;	deve	ser	muito	formosa	se	fez	apaixonar	um	poeta.

—	Meu	amigo,	o	senhor	é	um	grande	homem;	Laura	é	um	anjo,	e	eu	adoro-a…

—	E	ela?

—	Ela	ignora	talvez	que	eu	me	consumo

—	Isso	é	mau!

—	Que	quer?	disse	Luís	Tinoco	enxugando	com	o	 lenço	uma	 lágrima	 imaginária;	 é	 fado	dos	poetas
arderem	por	coisas	que	não	podem	obter.	É	esse	o	pensamento	de	uns	versos	que	escrevi	há	oito	dias.
Publiquei-os	no	Caramanchão	Literário.

—	Que	diacho	é	isso?

—	É	a	minha	folha,	que	eu	lhe	mando	de	quinze	em	quinze	dias…	E	diz	que	lê	as	minhas	obras!

—	 As	 obras	 leio…	 Agora	 os	 títulos	 podem	 escapar.	 Vamos	 porém	 ao	 que	 importa.	 Ninguém	 lhe
contesta	talento	nem	inspiração	fecunda;	mas	o	senhor	ilude-se	pensando	que	pode	viver	dos	versos	e	dos
artigos	 literários…	Note	 que	 os	 seus	 versos	 e	 os	 seus	 artigos	 são	 muito	 superiores	 ao	 entendimento
popular,	e	por	isso	devem	ter	muito	menos	aceitação.

Este	desenganar	com	as	mãos	cheias	de	rosas	produziu	salutar	efeito	no	ânimo	de	Luís	Tinoco;	o	poeta
não	 pôde	 sofrear	 um	 sorriso	 de	 satisfação	 e	 bem-aventurança.	 O	 amigo	 do	 padrinho	 concluiu	 o	 seu
discurso	oferecendo-lhe	um	 lugar	de	escrevente	 em	casa	de	um	advogado.	Luís	Tinoco	olhou	para	ele
algum	tempo	sem	dizer	palavra.	Depois:

—	Volto	ao	foro,	não?	disse	ele	com	a	mais	melancólica	 resignacao	deste	mundo.	Minha	 inspiração
deve	 descer	 outra	 vez	 a	 empoeirar-se	 nos	 libelos,	 a	 aturar	 os	 rábulas,	 a	 engrolar	 o	 vocabulário	 da
chicana!	E	a	troco	de	quê?	A	troco	de	uns	magros	mil-réis	que	eu	não	tenho	e	me	são	necessários	para
viver.	Isto	é	sociedade,	doutor?

—	Má	 sociedade,	 se	 lhe	 parece,	 respondeu	o	Dr.	Lemos	 com	doçura,	mas	 não	 há	 outra	 à	mão,	 e	 a
menos	de	não	estar	disposto	a	reformá-la,	não	tem	outro	recurso	senão	tolerá-la	e	viver.

O	poeta	deu	alguns	passos	na	sala;	no	fim	de	dois	minutos	estendeu	a	mão	ao	amigo.



—	Obrigado,	disse	ele,	aceito;	vejo	que	trata	de	meus	interesses,	sem	desconhecer	que	me	oferece	um
exílio.

—	Um	exílio	e	um	ordenado,	emendou	o	Dr.	Lemos.

Daí	 a	dias	 estava	o	poeta	 a	 copiar	 razões	de	 embargos	 e	de	 apelação,	 a	 lastimar-se,	 a	maldizer	da
fortuna,	sem	adivinhar	que	daquele	emprego	devia	nascer	uma	mudança	nas	suas	aspirações.	O	Dr.	Lemos
não	lhe	falou	durante	cinco	meses.	Um	dia	encontraram-se	na	rua.	Perguntou-lhe	pelo	poema.

—	Está	parado,	respondeu	Luís	Tinoco.

—	Deixa-o	de	mão?

—	Conclui-lo-ei	quando	tiver	tempo.

—	E	a	folha?

—	Deve	saber	que	acabei	com	ela;	não	lha	mando	há	muito	tempo.

—	 É	 verdade,	 mas	 podia	 ser	 um	 esquecimento.	 Muito	 me	 conta!	 Então	 acabou	 o	 Caramanchão
Literário?

—	Deixei-o	morrer	no	melhor	período	de	vitalidade:	tinha	oitenta	assinantes	pagantes…

—	Mas	então	abandona	as	letras?

—	Não,	mas…	Adeus.

—	Adeus.

Pareceu	 simples	 tudo	 aquilo;	 mas	 tendo-se	 ganho	 alguma	 coisa,	 que	 era	 empregá-lo,	 o	 Dr.	 Lemos
deixou	que	o	próprio	poeta	lhe	fosse	anunciar	a	causa	do	seu	sono	literário.	Seria	o	namoro	de	Laura?

Esta	Laura,	 preciso	 é	que	 se	diga,	 não	era	Laura,	 era	 simplesmente	 Inocência;	 o	poeta	 chamava-lhe
Laura	nos	seus	versos,	nome	que	lhe	parecia	mais	doce,	e	efetivamente	o	era.	Até	que	ponto	existiu	esse
namoro,	e	em	que	proporções	correspondeu	a	moça	à	chama	do	rapaz?	A	história	não	conservou	muita
informação	a	este	respeito.	O	que	se	sabe	com	certeza	é	que	um	dia	apareceu	um	rival	no	horizonte,	tão
poeta	como	o	padrinho	de	Luís	Tinoco,	elemento	muito	mais	conjugal	do	que	o	redator	do	Caramanchão
Literário,	e	que	de	um	só	lance	lhe	derrubou	todas	as	esperanças.

Não	é	preciso	dizer	ao	leitor	que	este	acontecimento	enriqueceu	a	literatura	com	uma	extensa	e	chorosa
elegia,	em	que	Luís	Tinoco	metrificou	todas	as	queixas	que	pode	ter	de	uma	mulher	um	namorado	traído.
Esta	 obra	 tinha	 por	 epígrafe	 o	 nessun	 maggior	 dolore	 do	 poeta	 florentino.	 Quando	 ele	 a	 acabou	 e
emendou,	releu-a	em	voz	alta,	passeando	na	alcova,	deu	o	último	apuro	a	um	ou	outro	verso,	admirou	a
harmonia	 de	 muitos,	 e	 singelamente	 confessou	 de	 si	 para	 si	 que	 era	 a	 sua	 melhor	 produção.	 O
Caramanchão	Literário	ainda	existia;	Luís	Tinoco	apressou-se	a	levar	o	escrito	ao	prelo,	não	sem	o	ler
aos	seus	colaboradores,	cuja	opinião	foi	idêntica	à	dele.	Apesar	da	dor	que	o	devia	consumir,	o	poeta	leu
as	provas	com	o	maior	desvelo	e	escrúpulo,	assistiu	à	impressão	dos	primeiros	exemplares	da	folha,	e



durante	muitos	 dias	 releu	os	 versos	 até	 cansar.	Do	que	 ele	menos	 se	 lembrava	 era	 da	perfídia	 que	os
inspirou.

Esta	 porém	 não	 era	 a	 razão	 do	 sono	 literário	 de	 Luís	 Tinoco.	 A	 razão	 era	 puramente	 política.	 O
advogado,	 cujo	 escrevente	 ele	 era,	 tinha	 sido	 deputado	 e	 colaborava	 numa	 gazeta	 política.	 O	 seu
escritório	era	um	centro,	onde	iam	ter	muitos	homens	públicos	e	se	conversava	largamente	dos	partidos	e
do	governo.	Luís	Tinoco	ouviu	a	princípio	essas	conversas	com	a	indiferença	de	um	deus	envolvido	no
manto	da	sua	imortalidade.	Mas	a	pouco	e	pouco	foi	adquirindo	gosto	ao	que	ouvia.	Já	lia	os	discursos
parlamentares	e	os	artigos	de	polêmica.	Da	atenção	passou	rapidamente	ao	entusiasmo,	porque	naquele
rapaz	tudo	era	extremo,	entusiasmo	ou	indiferença.	Um	dia	levantou-se	com	a	convicção	de	que	os	seus
destinos	eram	políticos.

—	A	minha	 carreira	 literária	 está	 feita,	 disse	 ele	 ao	 Dr.	 Lemos	 quando	 falaram	 nisto;	 agora	 outro
campo	me	chama.

—	A	política?	Parece-lhe	que	é	essa	a	sua	vocação?

—	Parece-me	que	posso	fazer	alguma	coisa.

—	Vejo	que	é	modesto,	e	não	duvido	que	alguma	voz	interior	o	esteja	convidando	a	queimar	as	suas
asas	de	poeta.	Mas,	cuidado!	Há	de	ter	lido	Macbeth…	Cuidado	com	a	voz	das	feiticeiras,	meu	amigo.
Há	no	senhor	demasiado	sentimento,	muita	suscetibilidade,	e	não	me	parece	que…

—	Estou	 disposto	 a	 acudir	 à	 voz	 do	 destino,	 interrompeu	 impetuosamente	 Luís	 Tinoco.	 A	 política
chama-me	ao	seu	campo;	não	posso,	não	devo,	não	quero	cerrar-lhe	os	ouvidos.	Não!	as	opressões	do
poder,	as	baionetas	dos	governos	imorais	e	corrompidos,	não	podem	desviar	uma	grande	convicção	do
caminho	 que	 ela	mesma	 escolheu.	 Sinto	 que	 sou	 chamado	 pela	 voz	 da	 verdade.	 Quem	 foge	 à	 voz	 da
verdade?	Os	covardes	e	os	ineptos.	Não	sou	inepto	nem	covarde.

Tal	foi	a	estréia	oratória	com	que	ele	brindou	o	Dr.	Lemos	numa	esquina	onde	felizmente	não	passava
ninguém.

—	Só	lhe	peço	uma	coisa,	disse	o	ex-poeta.

—	O	que	é?

—	Recomende-me	ao	doutor.	Quero	acompanhá-lo,	e	ser	seu	protegido;	é	o	meu	desejo.

O	Dr.	Lemos	cedeu	ao	desejo	de	Luís	Tinoco.	Foi	ter	com	o	advogado	e	recomendou-lhe	o	escrevente,
não	com	muita	solicitude,	mas	também	sem	excessiva	frieza.	Felizmente	o	advogado	era	uma	espécie	de
São	Francisco	Xavier	 do	 partido,	 desejoso	 como	 ninguém	de	 aumentar	 o	 pessoal	militante;	 recebeu	 a
recomendação	com	a	melhor	cara	do	mundo,	e	logo	no	dia	seguinte,	disse	algumas	palavras	benévolas	ao
escrevente,	que	as	ouviu	trêmulo	de	comoção.

—	Escreva	alguma	coisa,	disse	o	advogado,	e	traga-me	para	ver	se	lhe	achamos	propensão.

Não	 foi	preciso	dizer-lho	duas	vezes.	Dois	dias	depois,	 levou	o	ex-poeta	ao	 seu	protetor	um	artigo



extenso	 e	 difuso,	mas	 cheio	 de	 entusiasmo	 e	 fé.	 O	 advogado	 achou	 defeitos	 no	 trabalho;	 apontou-lhe
demasias	e	nebulosidades,	 frouxidão	de	argumentos,	mais	ornamentação	que	solidez;	 todavia	prometeu
publicá-lo.	Ou	 fosse	 porque	 lhe	 fizesse	 estas	 observações	 com	muito	 jeito	 e	 benevolência,	 ou	 porque
Luís	 Tinoco	 houvesse	 perdido	 alguma	 coisa	 da	 antiga	 suscetibilidade,	 ou	 porque	 a	 promessa	 da
publicação	lhe	adoçasse	o	amargo	da	censura,	ou	por	todas	estas	razões	juntas,	o	certo	é	que	ele	ouviu
com	exemplar	modéstia	e	alegria	as	palavras	do	protetor.

—	Há	de	perder	os	defeitos	com	o	tempo,	disse	este	mostrando	o	artigo	aos	amigos.

O	artigo	foi	publicado	e	Luís	Tinoco	recebeu	alguns	apertos	de	mão.	Aquela	doce	e	indefinível	alegria
que	ele	sentira	quando	estampou	no	Correio	Mercantil	os	seus	primeiros	versos,	voltou	a	experimentá-la
agora,	mas	 alegria	 complicada	de	uma	virtuosa	 resolução:	Luís	Tinoco	desde	aquele	dia	 sinceramente
acreditou	que	tinha	uma	missão,	que	a	natureza	e	o	destino	o	haviam	mandado	à	terra	para	endireitar	os
tortos	políticos.

Poucas	pessoas	se	terão	esquecido	do	período	final	da	estréia	política	do	ex-redator	do	Caramanchão
Literário.	Era	assim:

Releve	 o	 poder	 —	 hipócrita	 e	 sanhudo,	 —	 que	 eu	 lhe	 diga	 muito	 humildemente	 que	 não	 temo	 o
desprezo	 nem	 o	martírio.	Moisés,	 conduzindo	 os	 hebreus	 à	 terra	 da	 promissão,	 não	 teve	 a	 fortuna	 de
entrar	nela:	é	o	símbolo	do	escritor	que	leva	os	homens	à	regeneração	moral	e	política,	sem	lhe	transpor
as	portas	de	ouro.	Que	poderia	eu	temer?	Prometeu	atado	ao	Cáucaso,	Sócrates	bebendo	a	cicuta,	Cristo
expirando	 na	 cruz,	 Savonarola	 indo	 ao	 suplício,	 John	 Brown	 esperneando	 na	 forca,	 são	 os	 grandes
apóstolos	da	luz,	o	exemplo	e	o	conforto	dos	que	amam	a	verdade,	o	remorso	dos	tiranos,	e	o	terremoto
do	despotismo.

Luís	 Tinoco	 não	 parou	 nestas	 primícias.	 Aquela	 mesma	 fecundidade	 da	 estação	 literária	 veio	 a
reproduzir-se	na	estação	política;	o	protetor,	entretanto,	disse-lhe	que	era	conveniente	escrever	menos	e
mais	assentado.	O	ex-poeta	não	 repeliu	a	advertência,	 e	até	 lucrou	com	ela,	produzindo	alguns	artigos
menos	 desgrenhados	 no	 estilo	 e	 no	 pensamento.	 A	 erudição	 política	 de	 Luís	 Tinoco	 era	 nenhuma;	 o
protetor	 emprestou-lhe	 alguns	 livros,	 que	 o	 ex-poeta	 aceitou	 com	 infinito	 prazer.	 Os	 leitores
compreendem	facilmente	que	o	autor	dos	Goivos	e	Camélias	não	era	homem	que	meditasse	uma	página
de	leitura;	ele	ia	atrás	das	grandes	frases,	—	sobretudo	das	frases	sonoras	—	demorava-se	nelas,	repetia-
as,	ruminava-as	com	verdadeira	delícia.	O	que	era	reflexão,	observação,	análise	parecia-lhe	árido,	e	ele
corria	depressa	por	elas.

Algum	tempo	depois	houve	uma	eleição	primária.	O	publicista	sentiu	que	havia	em	si	um	eleitor,	e	foi
dizê-lo	afoitamente	ao	advogado.	O	desejo	não	foi	mal	aceito;	trabalharam-se	as	coisas	de	modo	que	Luís
Tinoco	 teve	 o	 gosto	 de	 ser	 incluído	 numa	 chapa	 e	 a	 surpresa	 de	 ficar	 batido.	Batê-lo	 foi	 possível	 ao
governo;	abatê-lo,	não.	O	ex-poeta,	ainda	quente	do	combate,	traduziu	em	largos	e	floreados	períodos	o
desprezo	 que	 lhe	 inspirava	 aquela	 vitória	 dos	 adversários.	 A	 esse	 artigo	 responderam	 os	 amigos	 do
governo	 com	 um,	 que	 terminava	 assim:	 “Até	 onde	 quererá	 ir,	 com	 semelhante	 descomedimento	 de



linguagem,	o	pimpolho	do	exdeputado	Z.?”

Luís	 Tinoco	 quase	 morreu	 de	 júbilo	 ao	 receber	 em	 cheio	 aquela	 descarga	 ministerial.	 A	 imprensa
adversa	não	o	havia	tratado	até	então	com	a	consideração	que	ele	desejava.	Uma	ou	outra	vez,	haviam
discutido	argumentos	seus;	mas	faltava	o	melhor,	faltava	o	ataque	pessoal,	que	lhe	parecia	ser	o	batismo
de	fogo	naquela	espécie	de	campanha.	O	advogado,	lendo	o	ataque,	disse	ao	ex-poeta	que	a	sua	posição
era	idêntica	à	do	primeiro	Pitt	quando	o	ministro	Walpole	lhe	respondeu	chamando-lhe	moço	em	plena
Câmara	 dos	 Comuns,	 e	 que	 era	 necessário	 repelir	 no	 mesmo	 tom	 a	 ofensa	 ministerial.	 Luís	 Tinoco
ignorava	até	aquela	data	a	existência	de	Pitt	e	de	Walpole;	achou	todavia	muito	engenhosa	a	comparação
das	duas	situações,	e	com	habilidade	e	cautela	perguntou	ao	advogado	se	lhe	podia	emprestar	o	discurso
do	 orador	 britânico	 “para	 refrescar	 a	memória”.	O	 advogado	 não	 tinha	 o	 discurso,	mas	 deu-lhe	 idéia
dele,	 quanto	bastou	para	que	Luís	Tinoco	 fosse	 escrever	um	 longo	artigo	 acerca	do	que	 era	 e	não	era
pimpolho.

Entretanto,	 a	 luta	 eleitoral	 lhe	 descobrira	 um	 novo	 talento.	Como	 fosse	 necessário	 arengar	 algumas
vezes,	fê-lo	o	pimpolho	a	grande	aprazimento	seu	e	no	meio	às	palmas	gerais.	Luís	Tinoco	perguntou	a	si
mesmo	se	 lhe	era	 lícito	aspirar	às	honras	da	 tribuna.	A	resposta	foi	afirmativa.	Esta	nova	ambição	era
mais	difícil	de	satisfazer;	o	ex-poeta	o	reconheceu,	e	armouse	de	paciência	para	esperar.

Aqui	há	uma	 lacuna	na	vida	de	Luís	Tinoco.	Razões	que	a	história	não	conservou	 levaram	o	 jovem
publicista	à	província	natal	do	seu	amigo	e	protetor,	dois	anos	depois	dos	acontecimentos	eleitorais.	Não
percamos	tempo	em	conjecturar	as	causas	desta	viagem,	nem	as	que	ali	o	demoraram	mais	do	que	queria.
Vamos	já	encontrá-lo	alguns	meses	depois,	colaborando	num	jornal	com	o	mesmo	ardor	juvenil,	de	que
dera	tanta	prova	na	capital.	Recomendado	pelo	advogado	aos	seus	amigos	políticos	e	parentes,	depressa
criou	Luís	Tinoco	um	círculo	de	companheiros,	e	não	tardou	que	assentasse	em	ali	ficar	algum	tempo.	O
padrinho	já	estava	morto;	Luís	Tinoco	achava-se	absolutamente	sem	família.

A	 ambição	 do	 orador	 não	 estava	 apagada	 pela	 satisfação	 do	 publicista;	 pelo	 contrário,	 uma	 coisa
avivava	a	outra.	A	idéia	de	possuir	duas	armas,	brandi-las	ao	mesmo	tempo,	ameaçar	e	bater	com	ambas
os	 adversários,	 tornou-se-lhe	 idéia	 crônica,	 presente,	 inextinguível.	 Não	 era	 a	 vaidade	 que	 o	 levava,
quero	dizer,	uma	vaidade	pueril.	Luís	Tinoco	acreditava	piamente	que	ele	era	um	artigo	do	programa	da
Providência,	 e	 isso	 o	 sustinha	 e	 contentava.	A	 sinceridade	 que	 nunca	 teve	 quando	versificava	 os	 seus
infortúnios	entre	suas	palestras	de	rapazes,	teve-a	quando	se	enterrou	a	mais	e	mais	na	política.	É	claro
que,	 se	 alguém	 lhe	 pusesse	 em	 dúvida	 o	 mérito	 político,	 feri-lo-ia	 do	 mesmo	 modo	 que	 os	 que	 lhe
contestavam	excelências	literárias;	mas	não	era	só	a	vaidade	que	lhe	ofendiam,	era	também,	e	muito	mais,
a	fé	—	fé	profunda	e	intolerante	—	que	ele	tinha	de	que	o	seu	talento	fazia	parte	da	harmonia	universal.

Luís	 Tinoco	 mandava	 ao	 Dr.	 Lemos	 na	 corte	 todos	 os	 seus	 escritos	 da	 província,	 e	 contava-lhe
singelamente	 as	 suas	 novas	 esperanças.	 Um	 dia	 noticiou-lhe	 que	 a	 sua	 eleição	 para	 a	 Assembléia
Provincial	era	objeto	de	negociações	que	se	lhe	afiguravam	propícias.	O	correio	seguinte	trouxe	notícia
de	que	a	candidatura	de	Luís	Tinoco	entrara	na	ordem	dos	fatos	consumados.



A	eleição	fez-se	e	não	deu	pouco	trabalho	ao	candidato	fluminense,	que	à	força	de	muita	luta	e	muito
empenho	pôde	ter	a	honra	de	ser	incluído	na	lista	dos	vencedores.	Quando	lhe	deram	notícia	da	vitória,
entoou	 a	 alma	 de	 Luís	 Tinoco	 um	 verdadeiro	 e	 solene	 Te	 Deum	 Laudamus.	 Um	 suspiro,	 o	 mais
entranhado	 e	 desentranhado	 de	 quantos	 suspiros	 jamais	 soltaram	 homens,	 desafogou	 o	 coração	 do	 ex-
poeta	 das	 dúvidas	 e	 incertezas	 de	 longas	 e	 cruéis	 semanas.	 Estava	 enfim	 eleito!	 Ia	 subir	 o	 primeiro
degrau	do	Capitólio.

A	noite	foi	mal	dormida,	como	a	da	véspera	da	publicação	do	primeiro	soneto,	e	entremeada	de	sonhos
análogos	à	situação.	Luís	Tinoco	via-se	já	troando	na	Assembléia	Provincial,	entre	os	aplausos	de	uns,	as
imprecações	 de	 outros,	 a	 inveja	 de	 quase	 todos,	 e	 lendo	 em	 toda	 a	 imprensa	 da	 província	 os	 mais
calorosos	 aplausos	 à	 sua	 nova	 e	 original	 eloqüência.	 Vinte	 exórdios	 fez	 o	 jovem	 deputado	 para	 o
primeiro	discurso,	cujo	assunto	seria	naturalmente	digno	de	grandes	rasgos	e	nervosos	períodos.	Ele	já
estudava	 mentalmente	 os	 gestos,	 a	 atitude,	 todo	 o	 exterior	 da	 figura	 que	 ia	 honrar	 a	 sala	 dos
representantes	da	província.

Muitos	 grandes	 nomes	 da	 política	 haviam	 começado	 no	 parlamento	 provincial.	 Era	 verossímil,	 era
indispensável	 até,	para	que	ele	 cumprisse	o	mandato	 imperativo	do	destino,	que	 saísse	dali	 em	pouco
tempo	 para	 vir	 transpor	 a	 porta	 mais	 ampla	 da	 reapresentação	 nacional.	 O	 ex-poeta	 ocupava	 já	 no
espírito	 uma	das	 cadeiras	 da	Cadeia	Velha,	 e	 remirava-se	na	própria	 pessoa	 e	 no	brilhante	 papel	 que
teria	de	desempenhar.	Via	já	diante	de	si	a	oposição	ou	o	ministério	estatelado	no	chão,	com	quatro	ou
cinco	 daqueles	 golpes	 que	 ele	 supunha	 saber	 dar	 como	 ninguém,	 e	 as	 gazetas	 a	 falarem,	 e	 o	 povo	 a
ocupar-se	dele,	e	o	seu	nome	a	 repercutir	em	 todos	os	ângulos	do	 império,	e	uma	pasta	a	cair-lhe	nas
mãos,	ao	mesmo	tempo	que	o	bastão	do	comando	ministerial.

Tudo	 isto,	 e	 muito	 mais	 imaginava	 o	 recente	 deputado,	 embrulhado	 nos	 lençóis,	 com	 a	 cabeça	 no
travesseiro	e	o	espírito	a	vagar	por	esse	mundo	fora,	que	é	a	coisa	pior	que	pode	acontecer	a	um	corpo
mortificado	como	estava	o	dele	naquela	ocasião.

Não	se	demorou	Luís	Tinoco	em	escrever	ao	Dr.	Lemos,	e	contar-lhe	as	suas	esperanças	e	o	programa
que	 tencionava	 observar,	 desde	 que	 a	 fortuna	 lhe	 abria	 mais	 ampla	 estrada	 na	 vida	 pública.	 A	 carta
tratava	longamente	do	efeito	provável	da	sua	primeira	oração,	e	terminava	assim:

Qualquer	que	 seja	o	posto	a	que	eu	 suba;	qualquer,	 entenda	bem,	ainda	aquele	que	é	o	primeiro	do
país,	abaixo	do	 imperador	 (e	creio	que	 irei	até	 lá),	nunca	me	há	de	esquecer	que	ao	senhor	o	devo,	à
animação	 que	 me	 dispensou,	 à	 recomendação	 que	 fez	 de	 mim.	 Parece-me	 que	 até	 hoje	 tenho
correspondido	à	confiança	dos	meus	amigos;	espero	continuar	a	merecê-la.

Inauguraram-se	enfim	os	 trabalhos.	Tão	ansioso	estava	Luís	Tinoco	de	 falar	que,	 logo	nas	primeiras
sessões,	a	propósito	de	um	projeto	sobre	a	colocação	de	um	chafariz,	fez	um	discurso	de	duas	horas	em
que	 demonstrou	 por	 A	 +	 B	 que	 a	 água	 era	 necessária	 ao	 homem.	Mas	 a	 grande	 batalha	 foi	 dada	 na
discussão	do	orçamento	provincial.	Luís	Tinoco	fez	um	longo	discurso	em	que	combateu	o	governo	geral,
o	 presidente,	 os	 adversários,	 a	 polícia	 e	 o	 despotismo.	 Seus	 gestos	 eram	 até	 então	 desconhecidos	 na



escala	 da	 gesticulação	 parlamentar;	 na	 província,	 pelo	 menos,	 ninguém	 tivera	 nunca	 a	 satisfação	 de
contemplar	aquele	sacudir	de	cabeça,	aquele	arquear	de	braço,	aquele	apontar,	alçar,	cair	e	bater	com	a
mão	direita.

O	estilo	 também	não	era	vulgar.	Nunca	 se	 falou	de	 receita	 e	despesa	 com	maior	 luxo	de	 imagens	 e
figuras.	A	receita	foi	comparada	ao	orvalho	que	as	flores	recolhem	durante	a	noite,	a	despesa	à	brisa	da
manhã	que	as	sacode	e	lhes	entorna	um	pouco	do	sereno	vivificante.	Um	bom	governo	é	apenas	brisa;	o
presidente	 atual	 foi	 declarado	 siroco	 e	 pampeiro.	 Toda	 a	 maioria	 protestou	 solenemente	 contra	 essa
qualificação	injuriosa,	ainda	que	poética.	Um	dos	secretários	confessou	que	nunca	do	Rio	de	Janeiro	lhes
fora	uma	aura	mais	refrigerante.

Infelizmente	 os	 adversários	 não	 dormiam.	 Um	 deles,	 apenas	 Luís	 Tinoco	 acabou	 o	 discurso	 entre
alguns	 aplausos	dos	 seus	 amigos,	pediu	 a	palavra	 e	 cravou	 longo	 tempo	os	olhos	no	orador	 estreante.
Depois	sacou	do	bolso	um	maço	de	jornais	e	um	folheto,	concertou	a	garganta	e	disse:

—	Mandaram-nos	do	Rio	de	Janeiro	o	nobre	deputado	que	me	precedeu	nesta	tribuna.	Diziam	que	era
uma	 ilustração	 fluminense,	 destinada	 a	 arrasar	os	 talentos	da	província.	 Imediatamente,	Sr.	 presidente,
tratei	de	obter	as	obras	do	nobre	deputado.

Aqui	 tenho	 eu,	 Sr.	 presidente,	 o	Caramanchão	 Literário,	 folha	 redigida	 pelo	 meu	 adversário,	 e	 o
volume	dos	Goivos	e	Camélias.	Tenho	lá	em	casa	mais	outras	obras.	Abramos	os	Goivos	e	Camélias.

O	SR.	LUÍS	TINOCO.	—	O	nobre	deputado	está	fora	da	ordem!	(Apoiados).

O	orador:	—	Continuo,	Sr.	presidente;	aqui	tenho	os	Goivos	e	Camélias.	Vejamos	um	goivo.

A	Ela.

Quem	és	tu	que	me	atormentas
Com	teus	prazenteiros	sorrisos?
Quem	és	tu	que	me	apontas
As	portas	dos	paraísos?

Imagem	do	céu	és	tu?
És	filha	da	divindade?
Ou	vens	prender	em	teus	cabelos
A	minha	liberdade?

Vê	V.	Ex.ª,	Sr.	presidente,	que	já	nesse	tempo	o	nobre	deputado	era	inimigo	de	todas	as	leis	opressoras.
A	assembléia	tem	visto	como	ele	trata	as	leis	do	metro.

Todo	o	 resto	do	discurso	 foi	 assim.	A	minoria	 protestou,	Luís	Tinoco	 fez-se	 de	 todas	 as	 cores,	 e	 a
sessão	acabou	em	risada.	No	dia	seguinte	os	jornais	amigos	de	Luís	Tinoco	agradeceram	ao	adversário
deste	o	 triunfo	que	 lhe	proporcionou	mostrando	à	província	“uma	antiga	e	brilhante	 face	do	 talento	do
ilustre	deputado”.	Os	que	indecorosamente	riram	dos	versos,	foram	condenados	com	estas	poucas	linhas:



“Há	dias	um	deputado	governista	disse	que	a	situação	era	uma	caravana	de	homens	honestos	e	bons.	É
caravana,	não	há	dúvida;	vimos	ontem	os	seus	camelos”.

Nem	por	 isso	Luís	Tinoco	ficou	mais	consolado.	As	cartas	do	deputado	ao	Dr.	Lemos	começaram	a
escassear,	até	que	de	 todo	cessaram	de	aparecer.	Decorreram	assim	silenciosos	uns	 três	anos,	ao	cabo
dos	quais	o	Dr.	Lemos	 foi	nomeado	não	sei	para	que	cargo	na	província	onde	se	achava	Luís	Tinoco.
Partiu.	Apenas	empossado	do	cargo,	tratou	de	procurar	o	ex-poeta,	e	pouco	tempo	gastou,	recebendo	logo
um	convite	dele	para	ir	a	um	estabelecimento	rural	onde	se	achava.

—	Há	de	me	chamar	ingrato,	não?	disse	Luís	Tinoco,	apenas	viu	assomar	à	porta	de	casa	o	Dr.	Lemos.
Mas	 não	 sou;	 contava	 ir	 vê-lo	 daqui	 a	 um	 ano;	 e	 se	 lhe	 não	 escrevi…	 Mas	 que	 tem,	 doutor?	 está
espantado?

O	Dr.	Lemos	estava	efetivamente	pasmado	a	olhar	para	a	figura	de	Luís	Tinoco.	Era	aquele	o	poeta	dos
Goivos	 e	 camélias,	 o	 eloqüente	 deputado,	 o	 fogoso	 publicista?	 O	 que	 ele	 tinha	 diante	 de	 si	 era	 um
honrado	 e	pacato	 lavrador,	 ar	 e	maneiras	 rústicas,	 sem	o	menor	vestígio	das	 atitudes	melancólicas	do
poeta,	do	gesto	arrebatado	do	tribuno,	—	uma	transformação,	uma	criatura	muito	outra	e	muito	melhor.

Riram-se	ambos,	um	da	mudança,	outro	do	espanto,	pedindo	o	Dr.	Lemos	a	Luís	Tinoco	lhe	dissesse	se
era	certo	haver	deixado	a	política,	ou	se	aquilo	eram	apenas	umas	férias	para	renovar	a	alma.

—	Tudo	lhe	explicarei,	doutor,	mas	há	de	ser	depois	de	ter	examinado	a	minha	casa	e	a	minha	roça,
depois	de	lhe	apresentar	minha	mulher	e	meus	filhos…

—	Casado?

—	Há	vinte	meses.

—	E	não	me	disse	nada!

—	Ia	este	ano	à	corte	e	esperava	surpreendê-lo…	Que	duas	criancinhas	as	minhas…	lindas	como	dois
anjos.	Saem	à	mãe,	que	é	a	flor	da	província.	Oxalá	se	pareçam	também	com	ela	nas	qualidades	de	dona
de	casa;	que	atividade!	que	economia!…

Feita	a	apresentação,	beijadas	as	crianças,	examinado	 tudo,	Luís	Tinoco	declarou	ao	Dr.	Lemos	que
definitivamente	deixara	a	política.

—	De	vez?

—	De	vez.

—	Mas	que	motivo?	desgostos,	naturalmente.

—	Não;	descobri	que	não	era	 fadado	para	grandes	destinos.	Um	dia	 leram-me	na	assembléia	alguns
versos	meus.	Reconheci	então	quanto	eram	pífios	os	tais	versos;	e	podendo	vir	mais	tarde	a	olhar	com	a
mesma	lástima	e	igual	arrependimento	para	as	minhas	obras	políticas,	arrepiei	carreira	e	deixei	a	vida
pública.	Uma	noite	de	reflexão	e	nada	mais.



—	Pois	teve	ânimo?…

—	Tive,	meu	amigo,	tive	ânimo	de	pisar	terreno	sólido,	em	vez	de	patinhar	nas	ilusões	dos	primeiros
dias.	Eu	era	um	ridículo	poeta	e	talvez	ainda	mais	ridículo	orador.	Minha	vocação	era	esta.	Com	poucos
anos	mais	estou	rico.	Ande	agora	beber	o	café	que	nos	espera	e	feche	a	boca,	que	as	moscas	andam	no	ar.



O	RELÓGIO	DE	OURO

Agora	contarei	a	história	do	relógio	de	ouro.	Era	um	grande	cronômetro,	inteiramente	novo,	preso	a	uma
elegante	cadeia.	Luís	Negreiros	tinha	muita	razão	em	ficar	boquiaberto	quando	viu	o	relógio	em	casa,	um
relógio	que	não	era	dele,	nem	podia	ser	de	sua	mulher.	Seria	ilusão	dos	seus	olhos?	Não	era;	o	relógio	ali
estava	 sobre	 uma	 mesa	 da	 alcova,	 a	 olhar	 para	 ele,	 talvez	 tão	 espantado,	 como	 ele,	 do	 lugar	 e	 da
situação.

Clarinha	não	estava	na	alcova	quando	Luís	Negreiros	ali	entrou.	Deixou-se	ficar	na	sala,	a	folhear	um
romance,	 sem	 corresponder	 muito	 nem	 pouco	 ao	 ósculo	 com	 que	 o	 marido	 a	 cumprimentou	 logo	 à
entrada.	Era	uma	bonita	moça	esta	Clarinha,	ainda	que	um	tanto	pálida,	ou	por	isso	mesmo.	Era	pequena	e
delgada;	de	longe	parecia	uma	criança;	de	perto,	quem	lhe	examinasse	os	olhos,	veria	bem	que	era	mulher
como	 poucas.	 Estava	molemente	 reclinada	 no	 sofá,	 com	 o	 livro	 aberto,	 e	 os	 olhos	 no	 livro,	 os	 olhos
apenas,	porque	o	pensamento,	não	 tenho	certeza	se	estava	no	 livro,	 se	em	outra	parte.	Em	todo	o	caso
parecia	alheia	ao	marido	e	ao	relógio.

Luís	Negreiros	lançou	mão	do	relógio	com	uma	expressão	que	eu	não	me	atrevo	a	descrever.	Nem	o
relógio,	 nem	 a	 corrente	 eram	 dele;	 também	 não	 eram	 de	 pessoas	 suas	 conhecidas.	 Tratava-se	 de	 uma
charada.	 Luís	Negreiros	 gostava	 de	 charadas,	 e	 passava	 por	 ser	 decifrador	 intrépido;	mas	 gostava	 de
charadas	nas	folhinhas	ou	nos	jornais.	Charadas	palpáveis	ou	cronométricas,	e	sobretudo	sem	conceito,
não	as	apreciava	Luís	Negreiros.

Por	esse	motivo,	e	outros	que	são	óbvios,	compreenderá	o	leitor	que	o	esposo	de	Clarinha	se	atirasse
sobre	uma	cadeira,	puxasse	raivosamente	os	cabelos,	batesse	com	o	pé	no	chão,	e	lançasse	o	relógio	e	a
corrente	 para	 cima	 da	mesa.	Terminada	 esta	 primeira	manifestação	 de	 furor,	Luís	Negreiros	 pegou	 de
novo	nos	fatais	objetos,	e	de	novo	os	examinou.	Ficou	na	mesma.	Cruzou	os	braços	durante	algum	tempo
e	 refletiu	 sobre	o	caso,	 interrogou	 todas	as	 suas	 recordações,	e	concluiu	no	 fim	de	 tudo	que,	 sem	uma
explicação	de	Clarinha	qualquer	procedimento	fora	baldado	ou	precipitado.

Foi	ter	com	ela.

Clarinha	acabava	justamente	de	ler	uma	página	e	voltava	a	folha	com	o	ar	 indiferente	e	tranqüilo	de
quem	não	pensa	em	decifrar	charadas	de	cronômetro.	Luís	Negreiros	encarou-a;	seus	olhos	pareciam	dois
reluzentes	punhais.

—	Que	tens?	perguntou	a	moça	com	a	voz	doce	e	meiga	que	toda	a	gente	concordava	em	lhe	achar.

Luís	Negreiros	não	respondeu	à	interrogação	da	mulher;	olhou	algum	tempo	para	ela;	depois	deu	duas



voltas	na	sala,	passando	a	mão	pelos	cabelos,	por	modo	que	a	moça	de	novo	lhe	perguntou:

—	Que	tens?

Luís	Negreiros	parou	defronte	dela.

—	Que	é	isto?	disse	ele	tirando	do	bolso	o	fatal	relógio	e	apresentando-lho	diante	dos	olhos.	Que	é
isto?	repetiu	ele	com	voz	de	trovão.

Clarinha	mordeu	os	beiços	e	não	respondeu.	Luís	Negreiros	esteve	algum	tempo	com	o	relógio	na	mão
e	os	olhos	na	mulher,	a	qual	tinha	os	seus	olhos	no	livro.	O	silêncio	era	profundo.	Luís	Negreiros	foi	o
primeiro	que	o	rompeu,	atirando	estrepitosamente	o	relógio	ao	chão,	e	dizendo	em	seguida	à	esposa:

—	Vamos,	de	quem	é	aquele	relógio?

Clarinha	ergueu	lentamente	os	olhos	para	ele,	abaixou-os	depois,	e	murmurou:

—	Não	sei.

Luís	 Negreiros	 fez	 um	 gesto	 como	 de	 quem	 queria	 esganá-la;	 conteve-se.	 A	 mulher	 levantou-se,
apanhou	o	relógio	e	pô-lo	sobre	uma	mesa	pequena.	Não	se	pôde	conter	Luís	Negreiros.	Caminhou	para
ela,	e,	segurando-lhe	nos	pulsos	com	força,	lhe	disse:

—	Não	me	responderás,	demônio?	Não	me	explicarás	esse	enigma?

Clarinha	 fez	 um	 gesto	 de	 dor,	 e	 Luís	 Negreiros	 imediatamente	 lhe	 soltou	 os	 pulsos	 que	 estavam
arrochados.	Noutras	circunstâncias	é	provável	que	Luís	Negreiros	lhe	caísse	aos	pés	e	pedisse	perdão	de
a	haver	machucado.	Naquela,	nem	se	lembrou	disso;	deixou-a	no	meio	da	sala	e	entrou	a	passear	de	novo,
sempre	agitado,	parando	de	quando	em	quando,	como	se	meditasse	algum	desfecho	trágico.

Clarinha	saiu	da	sala.

Pouco	depois	veio	um	escravo	dizer	que	o	jantar	estava	na	mesa.

—	Onde	está	a	senhora?

—	Não	sei,	não,	senhor.

Luís	Negreiros	foi	procurar	a	mulher,	achou-a	numa	saleta	de	costura,	sentada	numa	cadeira	baixa,	com
a	 cabeça	 nas	mãos	 a	 soluçar.	Ao	 ruído	 que	 ele	 fez	 na	 ocasião	 de	 fechar	 a	 porta	 atrás	 de	 si,	Clarinha
levantou	a	cabeça,	e	Luís	Negreiros	pôde	ver-lhe	as	 faces	úmidas	de	 lágrimas.	Esta	situação	foi	ainda
pior	 para	 ele	 que	 a	 da	 sala.	 Luís	 Negreiros	 não	 podia	 ver	 chorar	 uma	 mulher,	 sobretudo	 a	 dele.	 Ia
enxugar-lhe	as	lágrimas	com	um	beijo,	mas	reprimiu	o	gesto,	e	caminhou	frio	para	ela;	puxou	uma	cadeira
e	sentou-se	em	frente	de	Clarinha.

—	Estou	tranqüilo,	como	vês,	disse	ele,	responde-me	ao	que	te	perguntei	com	a	franqueza	que	sempre
usaste	comigo.	Eu	não	te	acuso	nem	suspeito	nada	de	ti.	Quisera	simplesmente	saber	como	foi	parar	ali
aquele	relógio.	Foi	teu	pai	que	o	esqueceu	cá?



—	Não.

—	Mas	então…

—	Oh!	não	me	perguntes	nada!	exclamou	Clarinha;	ignoro	como	esse	relógio	se	acha	ali…	Não	sei	de
quem	é…	deixa-me.

—	É	demais!	urrou	Luís	Negreiros,	levantando-se	e	atirando	a	cadeira	ao	chão.

Clarinha	estremeceu,	e	deixou-se	ficar	aonde	estava.	A	situação	tornava-se	cada	vez	mais	grave;	Luís
Negreiros	passeava	cada	vez	mais	agitado,	revolvendo	os	olhos	nas	órbitas,	e	parecendo	prestes	a	atirar-
se	 sobre	 a	 infeliz	 esposa.	 Esta,	 com	 os	 cotovelos	 no	 regaço	 e	 a	 cabeça	 nas	 mãos,	 tinha	 os	 olhos
encravados	na	parede.	Correu	assim	cerca	de	um	quarto	de	hora.	Luís	Negreiros	ia	de	novo	interrogar	a
esposa,	quando	ouviu	a	voz	do	sogro,	que	subia	as	escadas	gritando:

—	Ó	seu	Luís!	ó	seu	malandrim!

—	Aí	vem	teu	pai!	disse	Luís	Negreiros;	logo	me	pagarás.

Saiu	da	sala	de	costura	e	foi	receber	o	sogro,	que	já	estava	no	meio	da	sala,	fazendo	viravoltas	com	o
chapéu	de	sol,	com	grande	risco	das	jarras	e	do	candelabro.

—	Vocês	estavam	dormindo?	perguntou	o	Sr.	Meireles	 tirando	o	chapéu	e	 limpando	a	 testa	com	um
grande	lenço	encarnado.

—	Não,	senhor,	estávamos	conversando…

—	Conversando?…	repetiu	Meireles.

E	acrescentou	consigo:

“Estavam	de	arrufos…	é	o	que	há	de	ser”.

—	Vamos	justamente	jantar,	disse	Luís	Negreiros.	Janta	conosco?

—	Não	vim	cá	para	outra	coisa,	acudiu	Meireles;	 janto	hoje	e	amanhã	 também.	Não	me	convidaste,
mas	é	o	mesmo.

—	Não	o	convidei?…

—	Sim,	não	fazes	anos	amanhã?

—	Ah!	é	verdade…

Não	havia	razão	aparente	para	que,	depois	destas	palavras	ditas	com	um	tom	lúgubre,	Luís	Negreiros
repetisse,	mas	desta	vez	com	um	tom	descomunalmente	alegre:

—	Ah!	é	verdade!…

Meireles,	que	já	ia	pôr	o	chapéu	num	cabide	do	corredor,	voltou-se	espantado	para	o	genro,	em	cujo
rosto	leu	a	mais	franca,	súbita	e	inexplicável	alegria.



—	Está	maluco!	disse	baixinho	Meireles.

—	Vamos	jantar,	bradou	o	genro,	indo	logo	para	dentro,	enquanto	Meireles	seguindo	pelo	corredor	ia
ter	à	sala	de	jantar.

Luís	Negreiros	foi	ter	com	a	mulher	na	sala	de	costura,	e	achou-a	de	pé,	compondo	os	cabelos	diante
de	um	espelho:

—	Obrigado,	disse.

A	moça	olhou	para	ele	admirada.

—	Obrigado,	repetiu	Luís	Negreiros;	obrigado	e	perdoa-me.

Dizendo	isto,	procurou	Luís	Negreiros	abraçá-la;	mas	a	moça,	com	um	gesto	nobre,	repeliu	o	afago	do
marido	e	foi	para	a	sala	de	jantar.

—	Tem	razão!	murmurou	Luís	Negreiros.

Daí	a	pouco	achavam-se	todos	três	à	mesa	do	jantar,	e	foi	servida	a	sopa,	que	Meireles	achou,	como
era	natural,	 de	gelo.	 Ia	 já	 fazer	um	discurso	 a	 respeito	da	 incúria	dos	 criados,	 quando	Luís	Negreiros
confessou	 que	 toda	 a	 culpa	 era	 dele,	 porque	 o	 jantar	 estava	 há	muito	 na	mesa.	 A	 declaração	 apenas
mudou	o	assunto	do	discurso,	que	versou	então	sobre	a	terrível	coisa	que	era	um	jantar	requentado,	—
qui	ne	valut	jamais	rien.

Meireles	 era	 um	homem	 alegre,	 pilhérico,	 talvez	 frívolo	 demais	 para	 a	 idade,	mas	 em	 todo	 o	 caso
interessante	pessoa.	Luís	Negreiros	gostava	muito	dele,	e	via	correspondida	essa	afeição	de	parente	e	de
amigo,	tanto	mais	sincera	quanto	que	Meireles	só	tarde	e	de	má	vontade	lhe	dera	a	filha.	Durou	o	namoro
cerca	 de	 quatro	 anos,	 gastando	 o	 pai	 de	 Clarinha	 mais	 de	 dois	 em	 meditar	 e	 resolver	 o	 assunto	 do
casamento.	Afinal	deu	a	sua	decisão,	 levado	antes	das	 lágrimas	da	 filha	que	dos	predicados	do	genro,
dizia	ele.

A	causa	da	longa	hesitação	eram	os	costumes	pouco	austeros	de	Luís	Negreiros,	não	os	que	ele	tinha
durante	 o	 namoro,	 mas	 os	 que	 tivera	 antes	 e	 os	 que	 poderia	 vir	 a	 ter	 depois.	 Meireles	 confessava
ingenuamente	que	 fora	marido	pouco	exemplar,	e	achava	que	por	 isso	mesmo	devia	dar	à	 filha	melhor
esposo	do	que	ele.	Luís	Negreiros	desmentiu	as	apreensões	do	sogro;	o	leão	impetuoso	dos	outros	dias,
tornou-se	um	pacato	cordeiro.	A	amizade	nasceu	franca	entre	o	sogro	e	o	genro,	e	Clarinha	passou	a	ser
uma	das	mais	invejadas	moças	da	cidade.

E	era	tanto	maior	o	mérito	de	Luís	Negreiros	quanto	que	não	lhe	faltavam	tentações.	O	diabo	metia-se
às	vezes	na	pele	de	um	amigo	e	ia	convidá-lo	a	uma	recordação	dos	antigos	tempos.	Mas	Luís	Negreiros
dizia	que	se	recolhera	a	bom	porto	e	não	queria	arriscar-se	outra	vez	às	tormentas	do	alto	mar.

Clarinha	 amava	 ternamente	 o	marido,	 e	 era	 a	mais	 dócil	 e	 afável	 criatura	 que	 por	 aqueles	 tempos
respirava	o	ar	 fluminense.	Nunca	entre	ambos	 se	dera	o	menor	arrufo;	 a	 limpidez	do	céu	conjugal	 era
sempre	a	mesma	e	parecia	vir	a	ser	duradoura.	Que	mau	destino	lhe	soprou	ali	a	primeira	nuvem?



Durante	o	jantar	Clarinha	não	disse	palavra	—	ou	poucas	dissera,	ainda	assim	as	mais	breves	e	em	tom
seco.

“Estão	de	arrufo,	não	há	dúvida”,	pensou	Meireles	ao	ver	a	pertinaz	mudez	da	filha.	“Ou	a	arrufada	é
só	ela,	porque	ele	parece-me	lépido.”

Luís	Negreiros	efetivamente	desfazia-se	 todo	em	agrados,	mimos	e	cortesias	com	a	mulher,	que	nem
sequer	olhava	em	cheio	para	ele.	O	marido	já	dava	o	sogro	a	todos	os	diabos,	desejoso	de	ficar	a	sós
com	 a	 esposa,	 para	 a	 explicação	 última,	 que	 reconciliaria	 os	 ânimos.	Clarinha	 não	 parecia	 desejá-lo;
comeu	pouco	e	duas	ou	três	vezes	soltou-se-lhe	do	peito	um	suspiro.

Já	 se	 vê	 que	 o	 jantar,	 por	 maiores	 que	 fossem	 os	 esforços,	 não	 podia	 ser	 como	 nos	 outros	 dias.
Meireles	sobretudo	achava-se	acanhado.	Não	era	que	receasse	algum	grande	acontecimento	em	casa;	sua
idéia	é	que	sem	arrufos	não	se	aprecia	a	felicidade,	como	sem	tempestade	não	se	aprecia	o	bom	tempo.
Contudo,	a	tristeza	da	filha	sempre	lhe	punha	água	na	fervura.

Quando	veio	o	café,	Meireles	propôs	que	fossem	todos	três	ao	teatro;	Luís	Negreiros	aceitou	a	idéia
com	entusiasmo.	Clarinha	recusou	secamente.

—	Não	te	entendo	hoje,	Clarinha,	disse	o	pai	com	um	modo	impaciente.	Teu	marido	está	alegre	e	tu
pareces-me	abatida	e	preocupada.	Que	tens?

Clarinha	não	respondeu;	Luís	Negreiros,	sem	saber	o	que	havia	de	dizer,	tomou	a	resolução	de	fazer
bolinhas	de	miolo	de	pão.	Meireles	levantou	os	ombros.

—	Vocês	lá	se	entendem,	disse	ele.	Se	amanhã,	apesar	de	ser	o	dia	que	é,	vocês	estiverem	do	mesmo
modo,	prometo-lhes	que	nem	a	sombra	me	verão.

—	Oh!	há	de	vir,	ia	dizendo	Luís	Negreiros,	mas	foi	interrompido	pela	mulher	que	desatou	a	chorar.

O	 jantar	acabou	assim	 triste	e	aborrecido.	Meireles	pediu	ao	genro	que	 lhe	explicasse	o	que	aquilo
era,	e	este	prometeu	que	lhe	diria	tudo	em	ocasião	oportuna.

Pouco	depois	saía	o	pai	de	Clarinha	protestando	de	novo	que,	se	no	dia	seguinte	os	achasse	do	mesmo
modo,	nunca	mais	voltaria	à	casa	deles,	e	que	se	havia	coisa	pior	que	um	jantar	frio	ou	requentado,	era
um	jantar	mal	digerido.	Este	axioma	valia	o	de	Boileau,	mas	ninguém	lhe	prestou	atenção.

Clarinha	fora	para	o	quarto;	o	marido,	apenas	se	despediu	do	sogro,	foi	ter	com	ela.	Achou-a	sentada
na	 cama,	 com	 a	 cabeça	 sobre	 uma	 almofada,	 e	 soluçando.	 Luís	 Negreiros	 ajoelhou-se	 diante	 dela	 e
pegou-lhe	numa	das	mãos.

—	Clarinha,	disse	ele,	perdoa-me	tudo.	Já	tenho	a	explicação	do	relógio;	se	teu	pai	não	me	fala	em	vir
jantar	amanhã,	eu	não	era	capaz	de	adivinhar	que	o	relógio	era	um	presente	de	anos	que	tu	me	fazias.

Não	me	atrevo	a	descrever	o	soberbo	gesto	de	indignação	com	que	a	moça	se	pôs	de	pé	quando	ouviu
estas	palavras	do	marido.	Luís	Negreiros	olhou	para	ela	sem	compreender	nada.	A	moça	não	disse	uma
nem	duas;	saiu	do	quarto	e	deixou	o	infeliz	consorte	mais	admirado	que	nunca.



“Mas	que	enigma	é	este?”	perguntava	a	si	mesmo	Luís	Negreiros.	“Se	não	era	um	mimo	de	anos,	que
explicação	pode	ter	o	tal	relógio?”

A	situação	era	a	mesma	que	antes	do	jantar.	Luís	Negreiros	assentou	de	descobrir	tudo	naquela	noite.
Achou,	entretanto,	que	era	conveniente	refletir	maduramente	no	caso	e	assentar	numa	resolução	que	fosse
decisiva.	Com	este	propósito	 recolheu-se	ao	seu	gabinete,	e	ali	 recordou	 tudo	o	que	se	havia	passado
desde	que	chegara	à	casa.	Pesou	friamente	todas	as	razões,	todos	os	incidentes,	e	buscou	reproduzir	na
memória	a	expressão	do	rosto	da	moça,	em	toda	aquela	tarde.	O	gesto	de	indignação	e	a	repulsa	quando
ele	a	foi	abraçar	na	sala	de	costura,	eram	a	favor	dela;	mas	o	movimento	com	que	mordera	os	lábios	no
momento	em	que	ele	lhe	apresentou	o	relógio,	as	lágrimas	que	lhe	rebentaram	à	mesa,	e	mais	que	tudo	o
silêncio	que	ela	conservava	a	respeito	da	procedência	do	fatal	objeto,	tudo	isso	falava	contra	a	moça.

Luís	Negreiros,	 depois	 de	muito	 cogitar,	 inclinou-se	 à	mais	 triste	 e	 deplorável	 das	 hipóteses.	Uma
idéia	 má	 começou	 a	 enterrar-se-lhe	 no	 espírito,	 à	 maneira	 de	 verruma,	 e	 tão	 fundo	 penetrou,	 que	 se
apoderou	 dele	 em	 poucos	 instantes.	 Luís	 Negreiros	 era	 homem	 assomado	 quando	 a	 ocasião	 o	 pedia.
Proferiu	duas	ou	três	ameaças,	saiu	do	gabinete	e	foi	ter	com	a	mulher.

Clarinha	 recolhera-se	de	novo	ao	quarto.	A	porta	estava	apenas	cerrada.	Eram	nove	horas	da	noite.
Uma	pequena	lamparina	alumiava	escassamente	o	aposento.	A	moça	estava	outra	vez	assentada	na	cama,
mas	já	não	chorava;	tinha	os	olhos	fitos	no	chão.	Nem	os	levantou	quando	sentiu	entrar	o	marido.

Houve	um	momento	de	silêncio.

Luís	Negreiros	foi	o	primeiro	que	falou.

—	Clarinha,	disse	ele,	este	momento	é	solene.	Responde-me	ao	que	te	pergunto	desde	esta	tarde?

A	moça	não	respondeu.

—	Reflete	bem,	Clarinha,	continuou	o	marido.	Podes	arriscar	a	tua	vida.

A	moça	levantou	os	ombros.

Uma	nuvem	passou	pelos	olhos	de	Luís	Negreiros.	O	infeliz	marido	lançou	as	mãos	ao	colo	da	esposa
e	rugiu:

—	Responde,	demônio,	ou	morres!

Clarinha	soltou	um	grito.

—	Espera!	disse	ela.

Luís	Negreiros	recuou.

—	Mata-me,	disse	ela,	mas	lê	isto	primeiro.	Quando	esta	carta	foi	ao	teu	escritório	já	te	não	achou	lá:
foi	o	que	o	portador	me	disse.

Luís	Negreiros	recebeu	a	carta,	chegou-se	à	lamparina	e	leu	estupefato	estas	linhas:



Meu	nhonhô.	Sei	que	amanhã	fazes	anos;	mando-te	esta	lembrança.

Tua	Iaiá.

Assim	acabou	a	história	do	relógio	de	ouro.



PONTO	DE	VISTA

	

CAPÍTULO	PRIMEIRO
A	D.	LUÍSA	P…,	EM	JUIZ	DE	FORA

Corte,	5	de	outubro

Não	me	dirá	a	quem	entregou	você	as	encomendas	que	lhe	pedi?	Na	sua	carta	vem	mal	escrito	o	nome
do	portador,	e	até	hoje	nem	sombra	dele,	quem	quer	que	seja.	Será	o	Luís?

Ouvi	 dizer	 que	 você	 vinha	 para	 cá	 passar	 algum	 tempo;	 estimaria	muito	 que	 assim	 fosse.	Havia	 de
gostar	disto	agora,	apesar	do	calor,	que	tem	sido	forte.	Hoje	entretanto	temos	um	dia	excelente.

Ou	então,	no	caso	de	não	vir,	estimaria	muito	ir	eu	para	lá;	mas	papai,	como	você	sabe,	ninguém	há	que
o	tire	dos	seus	cômodos;	e	mamãe	anda	meia	adoentada.	Vontade	teria	ele	de	me	ser	agradável,	mas	eu	é
que	não	sou	tão	egoísta.	E	olhe	que	perco	muito;	porque,	além	de	ir	ver	a	minha	melhor	amiga,	iria	ao
mesmo	tempo	verificar	se	é	verdade	que	ainda	não	tem	esperanças	de	um	nenê.	Alguém	me	disse	que	sim.
Por	que	nega	você	isso?

Esta	carta	irá	amanhã.	Escreva-me	logo;	e	dê	muitas	lembranças	a	seu	marido,	minhas	e	de	todos	nós.
Adeus.

RAQUEL

	

CAPÍTULO	II
À	MESMA



Corte,	15	de	outubro

Gastou	muitos	dias,	mas	veio	uma	carta	longa,	e,	apesar	disso,	curta.	Obrigada	pelo	trabalho;	peço-lhe
que	o	repita;	aborreço	os	seus	bilhetinhos,	escritos	às	carreiras,	com	o	pensamento…	em	quem?	Nesse
marido	cruel	que	só	cuida	de	eleições,	segundo	li	outro	dia.	Eu	escrevo	cartinhas	quando	não	tenho	tempo
para	mais.	Mas	quando	me	sobra	tempo	escrevo	cartões.	Creio	que	disse	uma	tolice;	desculpe-me.

Vieram	 as	 encomendas	 logo	 no	 dia	 seguinte	 ao	 da	minha	 última	 carta.	 E	 que	 quer	 você	 que	 eu	 lhe
mande?	Tenho	 aqui	 uns	 figurinos	 recebidos	 ontem,	mas	 não	 há	 portador.	 Se	 puder	 arranjar	 algum	por
estes	dias	irá	também	um	romance	que	me	trouxeram	esta	semana.	Chama-se	Ruth.	Conhece?

A	Mariquinhas	Rocha	vai	 casar.	Que	pena!	 tão	bonitinha,	 tão	boa,	 tão	 criança,	vai	 casar…	com	um
sujeito	velho!	E	não	é	só	isto:	casa-se	por	amor.	Eu	duvidei	de	semelhante	coisa;	mas	todos	dizem	que
tanto	o	pai	como	os	mais	parentes	procuraram	dissuadi-la	de	semelhante	projeto;	ela	porém	insistiu	de
maneira	que	ninguém	mais	se	lhe	opôs.

A	falar	verdade,	ele	não	está	a	cair	de	maduro;	é	velho,	mas	elegante,	gamenho,	robusto,	alegre,	diz
muitas	pilhérias	e	parece	que	tem	bom	coração.	Não	era	eu	que	caía	apesar	de	tudo	isto.	Que	consórcio
pode	haver	entre	uma	rosa	e	uma	carapuça?

Antes,	mil	vezes	antes,	casasse	ela	com	o	filho	do	noivo;	esse	sim,	é	um	rapaz	digno	de	merecer	uma
moça	como	ela.	Dizem	que	é	um	bandoleiro	dos	quatro	costados;	mas	você	 sabe	que	eu	não	creio	em
bandoleiros.	Quando	uma	pessoa	quer,	vence	o	coração	mais	versátil	deste	mundo.

O	casamento	parece	que	será	daqui	a	dois	meses.	Irei	naturalmente	às	exéquias,	quero	dizer	às	bodas.
Pobre	Mariquinhas!	Lembra-se	das	nossas	 tardes	no	colégio?	Ela	era	a	mais	quieta	de	 todas,	e	a	mais
cheia	de	melancolia.	Parece	que	adivinhava	este	destino.

Papai	aprovou	muito	a	escolha	dela;	faz-lhe	muitos	elogios	como	pessoa	de	juízo,	e	chegou	a	dizer	que
eu	 devia	 fazer	 o	mesmo.	Que	 lhe	 parece?	Eu,	 se	 tivesse	 de	 seguir	 algum	exemplo,	 seguia	 o	 da	minha
Luísa;	 essa	 sim,	 é	 que	 teve	 dedo	 para	 escolher…	 Não	 mostre	 esta	 carta	 a	 seu	 marido;	 é	 capaz	 de
arrebentar	de	vaidade.

E	vocês	não	vêm	para	cá?	É	pena;	dizem	que	vamos	ter	companhia	lírica,	e	mamãe	está	melhor.	Quer
dizer	que	vou	passar	algum	tempo	de	vida	excelente.	O	futuro	enteado	da	Mariquinhas,	o	tal	que	ela	devia
escolher	em	lugar	do	pai,	afirma	que	a	companhia	é	magnífica.	Seja	ou	não,	é	mais	um	divertimento.	E
você	lá	na	roça!…

Vou	jantar;	adeus.	Escreva-me	quando	puder,	mas	nada	de	cartas	microscópicas.	Ou	muito	ou	nada.

RAQUEL

	



CAPÍTULO	III
À	MESMA

Corte,	17	de	outubro

Escrevi-lhe	 anteontem	 uma	 carta,	 e	 acrescento	 hoje	 um	 bilhetinho	 (sem	 exemplo)	 para	 dizer	 que	 o
velho	 noivo	 da	Mariquinhas	 inspirou	 paixão	 a	 outra	moça,	 que	 adoeceu	 de	 desespero.	É	 uma	história
complicada.	Compreende	isto?	Se	fosse	o	filho	vá;	mas	o	pai!

RAQUEL

	

CAPÍTULO	IV
À	MESMA

Corte,	30	de	outubro

Muito	 velhaca	 é	 você.	 Então	 porque	 lhe	 falei	 duas	 ou	 três	 vezes	 no	 rapaz,	 imagina	 logo	 que	 estou
apaixonada	 por	 ele?	 Papai	 nestes	 casos	 costuma	 dizer	 que	 é	 falta	 da	 lógica.	 Eu	 digo	 que	 é	 falta	 de
amizade.

E	provo.

Pois	 se	 eu	 tivesse	 algum	 namoro,	 afeição	 ou	 coisa	 assim,	 a	 quem	 diria	 em	 primeiro	 lugar	 senão	 a
você?	Não	 fomos	durante	 tanto	 tempo	confidentes	uma	da	outra?	Supor-me	 tão	 reservada	é	não	me	 ter
amizade	nenhuma,	porque	a	falta	de	afeição	é	que	traz	a	injustiça.

Não,	Luísa,	eu	nada	sinto	por	esse	moço,	a	quem	conheço	de	poucos	dias.	Falei	nele	algumas	vezes	por
comparação	com	o	pai;	se	eu	estivesse	disposta	a	casar-me,	certamente	que	preferia	o	moço	ao	velho.
Mas	é	só	isto	e	nada	mais.

Nem	imagine	que	o	Dr.	Alberto	(é	o	nome	dele)	vale	muito;	é	bonito	e	elegante,	mas	tem	ar	pretensioso
e	parece-me	um	espírito	curto.	Você	sabe	como	eu	sou	exigente	nesses	assuntos.	Se	eu	não	achar	marido
como	imagino,	fico	solteira	toda	a	minha	vida.	Antes	isso,	que	ficar	presa	a	um	cepo,	ainda	que	esbelto.

Também	não	basta	ter	os	predicados	que	eu	imagino	para	me	seduzir	logo.	Anda	agora	aqui	em	casa



um	 sujeito	 que	nos	 foi	 apresentado	há	pouco	 tempo;	 qualquer	 outra	moça	 ficava	presa	 pelas	maneiras
dele;	a	mim	não	me	faz	a	menor	impressão.

E	por	quê?

A	razão	é	simples;	toda	a	graça	que	ele	ostenta,	toda	a	afeição	que	simula,	todos	os	cortejos	que	me
faz,	quer	saber	o	que	é,	Luísa?	é	que	eu	sou	rica.	Descanse;	quando	me	aparecer	aquele	que	o	céu	me
destina,	você	 será	 a	primeira	 a	 ter	notícia.	Por	ora	 estou	 livre,	 como	as	 andorinhas	que	estão	agora	a
passear	na	chácara.

E	para	vingar-me	da	calúnia,	não	escrevo	mais.	Adeus.

RAQUEL

	

CAPÍTULO	V
À	MESMA

Corte,	15	de	novembro

Estive	doente	estes	dois	dias;	foi	uma	constipação	forte	que	apanhei	saindo	do	Ginásio,	onde	fui	ver
uma	peça	nova,	muito	falada	e	muito	insípida.

Sabe	você	quem	estava	 lá?	A	Mariquinhas	 com	o	noivo	no	camarote,	 e	o	 enteado	 também,	o	 futuro
enteado,	se	Deus	quiser.	Não	se	pode	imaginar	como	ela	parecia	contente,	como	ela	conversava	com	o
noivo!	E	olhe	que	de	longe,	à	luz	do	gás,	o	tal	velho	é	quase	tão	moço	como	o	filho.	Quem	sabe?	Bem
pode	ser	que	ela	viva	feliz!

Dou-lhe	 muitos	 parabéns	 pela	 notícia	 que	 me	 dá	 de	 que	 brevemente	 veremos	 um	 nenê.	 A	 mamãe
também	lhe	manda	parabéns.	O	Luís	leva	com	esta	carta	uns	figurinos…

RAQUEL

	

CAPÍTULO	VI
À	MESMA



Corte,	27	de	novembro

A	sua	carta	chegou	quando	estávamos	almoçando,	e	foi	bom	tê-la	lido	depois,	porque	se	a	leio	antes
não	 acabava	 de	 almoçar.	 Que	 história	 é	 essa,	 e	 quem	 lhe	 meteu	 na	 cabeça	 semelhante	 coisa?	 Eu,
namorada	 do	 Alberto!	 Isso	 é	 caçoada	 de	 mau	 gosto,	 Luísa!	 Se	 alguém	 lhe	 mandou	 dizer	 tal,	 teve
certamente	intenção	de	me	envergonhar.	Se	você	o	conhecesse,	não	era	necessário	este	meu	protesto.	Já
lhe	disse	as	boas	qualidades	dele,	mas	os	seus	defeitos	são	para	mim	superiores	às	qualidades.	Você	bem
sabe	 como	 eu	 sou;	 para	mim	 a	menor	 nódoa	 destrói	 a	maior	 alvura.	Uma	 estátua…	estátua	 é	 o	 termo
próprio,	porque	o	tal	Alberto	tem	certa	rigidez	escultural.

Ah!	Luísa,	o	homem	que	o	céu	me	destina	ainda	não	veio.	Sei	que	não	veio	porque	ainda	não	 senti
dentro	de	mim	aquele	estremecimento	simpático	que	indica	a	harmonia	de	duas	almas.	Quando	ele	vier,
fique	certa	de	que	será	a	primeira	a	quem	eu	confiarei	tudo.

Dir-me-á	 que,	 se	 eu	 sou	 assim	 fatalista,	 devo	 admitir	 a	 possibilidade	 de	 um	marido	 sem	 todas	 as
condições	que	exijo.

Engano.

Deus	que	me	fez	assim,	e	me	deu	esta	percepção	íntima	para	conhecer	e	amar	a	superioridade,	Deus
me	há	de	deparar	uma	criatura	digna	de	mim.

E	agora	que	me	expliquei	deixe-me	ralhar-lhe	um	pouco.	Por	que	motivo	dá	tão	facilmente	ouvidos	a
uma	calúnia	contra	mim?	Você	que	me	conhece	há	tanto	devia	ser	a	primeira	a	pôr	de	quarentena	esses
ditos	sem	senso	comum.	Por	que	o	não	faz?

Gastou	você	duas	páginas	para	defender	 a	Mariquinhas.	Eu	não	a	 acuso;	deploro-a.	Pode	 ser	que	o
noivo	venha	a	ser	um	excelente	marido,	mas	não	creio	que	esteja	na	altura	dela.	E	é	neste	sentido	que	eu	a
deploro.

A	nossa	divergência	tem	natural	explicação.	Eu	sou	uma	moça	solteira,	cheia	de	caraminholas,	sonhos,
ambições	e	poesia;	você	é	já	uma	dona	de	casa,	esposa	tranqüila	e	feliz,	mãe	de	família	dentro	de	pouco
tempo;	vê	a	coisa	por	outro	prisma.

Será	isto?

Parece	que	a	companhia	lírica	não	vem.	A	cidade	está	hoje	muito	alegre;	andam	bandas	de	música	nas
ruas;	chegaram	boas	notícias	do	Paraguai.	Naturalmente	sairemos	hoje;	não	tem	saudades	de	cá?

Adeus.

Lembranças	de	todos	a	seu	marido.

RAQUEL

	



CAPÍTULO	VII
À	MESMA

Corte,	20	de	dezembro

Tem	 razão;	 pareço	 ingrata.	 Há	 quase	 um	mês	 que	 lhe	 não	 escrevo,	 apesar	 de	 ter	 recebido	 já	 duas
cartas.	Seria	longo	explicar	esta	demora,	e	eu	infelizmente	não	tenho	tempo	para	tanto,	porque	estão	aqui,
alguns	dias,	as	primas	Alvarengas.

Com	que	então,	você	confessa	que	apenas	me	quis	experimentar?	Eu	logo	vi	que	ninguém	lhe	poderia
dizer	semelhante	coisa	a	respeito	do	Dr.	Alberto.

O	 casamento	 da	 Mariquinhas	 está	 marcado	 para	 véspera	 de	 Reis.	 Iremos	 assistir	 ao	 sacrifício.
Desculpe-me,	Luísa;	bem	sabe	como	sou	sarcástica,	e	às	vezes…	Desculpe-me,	sim?

E	todavia,	quer	saber	uma	coisa?	Mudei	de	opinião	a	certo	respeito.	Hoje	penso	que	antes	o	pai	que	o
filho.	Que	espírito	frívolo!	que	sujeito	superficial	e	tolo	é	o	tal	Alberto!	O	pai	é	grave	e	sabe	ser	amável;
e	é	amável	sem	deixar	de	ser	grave.	Tem	uma	distinção	própria,	uma	conversa	animada,	é	engenhoso	e
sagaz.

Mil	vezes	o	velho…	para	ela.

Pergunta-me	o	que	farei	eu	no	caso	de	nunca	encontrar	o	ideal	que	procuro?	Já	lhe	disse:	nesse	caso
fico	solteira.	O	casamento	é	uma	grande	coisa,	é	a	flor	dos	estados,	concordo;	mas	é	mister	que	não	seja
um	cativeiro,	e	cativeiro	é	tudo	o	que	não	realiza	as	nossas	aspirações	íntimas.

Agradeço	os	seus	conselhos,	mas	quer	que	 lhe	diga?	Você	fala	como	quem	é	feliz;	parece-lhe	que	o
casamento,	quaisquer	que	sejam	as	condições,	é	um	antegosto	do	paraíso.

Creio	que	nem	sempre	há	de	ser	assim.

Verdade	é	que,	dependendo	as	coisas	das	impressões	de	cada	um,	a	Mariquinhas	pode	ser	feliz,	visto
que	o	marido	que	escolheu	parece	falar-lhe	ao	coração.	Não	o	nego;	mas,	nesse	caso,	continuo	a	lastimá-
la,	porque	(repito)	não	compreendo	a	união	de	uma	flor	com	uma	carapuça.	E	não	escrevo	mais	por	não
dizer	mal	dela.	Perdoe-me	você	estas	tolices,	e	creia	que	sou	amiga,	agora	e	sempre.

RAQUEL

	

CAPÍTULO	VIII



À	MESMA

Corte,	8	de	janeiro

Casou-se	a	Mariquinhas.	Festa	íntima,	mas	brilhante.	A	noiva	estava	esplêndida,	risonha,	orgulhosa.	O
mesmo	se	pode	dizer	do	noivo,	que	parecia	ainda	mais	moço	do	que	me	parecera	uma	vez	no	teatro,	a
ponto	de	me	fazer	desconfiar	da	velhice	dele.	A	cada	instante	cuidava	que	o	homem	tirava	a	máscara	e
confessava	ser	irmão	do	filho.

Perguntar-me-á	você	se	eu	não	tive	inveja?

Confesso	que	sim.

Não	sei	bem	se	era	inveja;	confesso	porém	que	suspirei	quando	vi	a	nossa	formosa	Mariquinhas,	com
o	seu	véu	e	sua	grinalda	de	flores	de	laranja,	derramar	um	olhar	tão	celeste	em	torno	de	si,	feliz	por	se
despedir	deste	mundo	de	futilidades	como	é	a	vida	de	uma	moça	solteira.

Suspirei,	é	verdade.

Se	 naquela	 mesma	 noite	 eu	 pudesse	 escrever	 o	 que	 senti,	 acredite	 você	 que	 teria	 uma	 página	 de
literatura	digna	de	figurar	nos	jornais.

Hoje	tudo	passou.

O	que	não	passou,	entretanto,	porque	existia	antes	e	existirá	sempre,	porque	nasceu	comigo	e	comigo
morrerá,	é	este	sonho	de	uns	amores	que	eu	nunca	vi	na	terra,	uns	amores	que	eu	não	posso	exprimir,	mas
que	devem	existir	visto	que	eu	tenho	a	imagem	deles	no	espírito	e	no	coração.

Mamãe,	quando	me	vê	aborrecida	e	devaneadora,	costuma	perguntar-me	se	estou	respirando	as	nuvens.
Ela	ignora	talvez	que	exprime	com	essa	palavra	o	estado	do	meu	espírito.	Pensar	nestas	coisas	não	é	ir
respirar	as	nuvens	lá	tão	longe	da	terra?

Acabo	de	 reler	o	que	escrevi,	 e	 riscaria	 tudo	 se	 tivesse	mais	papel	para	 escrever.	 Infelizmente	não
tenho,	é	meia-noite,	e	esta	carta	há	de	seguir	amanhã	cedo.	Risque	pois	o	que	aí	fica	escrito;	não	vale	a
pena	guardar	tolices.

Novidade	não	há	que	mereça	a	pena	de	mencionar.	Esquecia-me	dizer-lhe	que	achei	uma	verdadeira
qualidade	no	Dr.	Alberto.	Adivinha?	Dança	admiravelmente.	Má	língua!	dirá	você.	E	para	que	não	diga
mais	nada,	aqui	me	fico.

RAQUEL

	



CAPÍTULO	IX
À	MESMA

Corte,	10	de	janeiro

Isto	é	apenas	um	bilhetinho.	Dou-lhe	notícia	de	que	vamos	ter	aqui	uma	reapresentação	familiar,	como
fazíamos	no	colégio.	O	Dr.	Alberto	foi	encarregado	de	escrever	a	comédia;	afiançam-me	que	há	de	sair
boa.	Representa	comigo	a	Carlota.	Os	homens	são	o	primo	Abreu,	o	Juca	e	o	Dr.	Rodrigues.	Ah!	se	você
cá	estivesse!

RAQUEL

	

CAPÍTULO	X
D.	LUÍSA	A	D.	RAQUEL

Juiz	de	Fora,	15	de	janeiro

Meu	marido	quer	 ir	à	corte	no	fim	do	mês	que	vem.	Ver-nos-emos	enfim	depois	de	alguns	meses	de
separação.	Escrevo	apenas	para	lhe	dar	esta	notícia	que	você	há	de	estimar	decerto.

E	ao	mesmo	tempo	o	meu	fim	é	preveni-la,	a	fim	de	que	procure	disfarçar	na	presença	aquilo	que	me
disfarça	no	papel.

Adeus.

LUÍSA

	

CAPÍTULO	XI
D.	RAQUEL	A	D.	LUÍSA



Corte,	20	de	janeiro

O	que	é	que	eu	disfarço	no	papel?	Estou	a	meditar,	a	esquadrinhar,	e	nada	descubro.	Podia	imaginar
que	 você	 se	 refere	 ao	 assunto	 do	 Alberto;	 mas	 depois	 do	 que	 eu	 lhe	 escrevi	 seria	 demasiada
insistência…

Explique-se.

Quanto	à	notícia	que	me	dá	de	que	vem	cá,	é	para	mim	a	sorte	grande.	Por	mais	que	eu	queira	explicar
no	papel	o	prazer	que	sinto	com	isto,	não	posso.	Não	sei	escrever;	não	me	acodem	as	palavras	próprias.
O	Dr.	Alberto	(o	tal!)	dizia	outro	dia	que	a	língua	humana	é	cabal	para	dizer	o	que	se	passa	no	espírito,
mas	 incapaz	de	dizer	o	que	vem	do	coração.	E	acrescentou	esta	sentença	que	é	engenhosa,	mas	velha:
com	os	lábios	fala	a	cabeça,	com	os	olhos	o	coração.

Você	porém	adivinhará	o	que	eu	sinto	e	apressará	a	sua	vinda.	E	o	nenê?

RAQUEL

	

CAPÍTULO	XII
À	MESMA

Corte,	28	de	janeiro

Faz	um	calor	insuportável;	mas	como	eu	abri	a	janela	que	dá	para	o	jardim,	estou	a	ver	o	céu	“todo
recamado	de	estrelas”	como	dizem	os	poetas,	e	o	espetáculo	compensa	o	calor.	Que	noite,	minha	Luísa!
Gosto	imensamente	destes	grandes	silêncios,	porque	então	ouço-me	a	mim	mesma,	e	vivo	mais	em	cinco
minutos	de	solidão	do	que	em	vinte	horas	de	bulício.

A	Mariquinhas	Rocha	esteve	esta	noite	cá	em	casa	com	o	marido.	Ambos	parecem	felizes,	ela	ainda
mais	do	que	ele,	o	que	se	me	afigura	completa	inversão	das	leis	naturais.

Não	se	admira	de	me	ouvir	falar	em	“leis	naturais”?	A	idéia	não	é	minha,	é	do	próprio	enteado,	o	Dr.
Alberto.	Conversamos	os	dois	a	respeito	das	boas	e	santas	qualidades	de	Mariquinhas,	e	eu	dizia	o	que
ela	foi	sempre	desde	criança.

—	Criança	é	ainda	ela,	observou	ele	sorrindo.	Não	posso	chamar	madrasta	a	uma	criatura	que	parece
antes	minha	irmã	mais	moça.

—	Na	idade,	sim,	tornei	eu;	mas	na	circunspecção	e	na	compostura	é	positivamente	mais	velha	que	o



senhor.

Ele	sorriu,	mas	de	um	sorriso	amarelo,	e	continuou:

—	Meu	pai	é	feliz;	minha	madrasta	parece	ainda	mais	feliz	que	meu	pai.	Não	é	isto	uma	inversão	das
leis	naturais?

Critique	se	lhe	parece,	a	opinião	do	filho;	mas	aproveito	a	ocasião	para	dizer	que	na	sua	última	carta
há	duas	linhas	em	que	parece	ter	um	resto	de	suspeita.	Mande-me	dizer	como	quer	que	a	convença	de	que
ele	é	para	mim	uma	criatura	igual	a	tantas	outras?

Ande,	confesse	que	é	cruel	comigo,	e	disponha-se	a	um	sermão	na	primeira	ocasião	em	que	estivermos
juntas.

Sabe	quem	eu	vi	hoje?	Dou-lhe	um	doce	se	adivinhar.	O	Garcia,	aquele	Garcia	que	a	nam…	Não,	não,
paremos	aqui.

RAQUEL

	

CAPÍTULO	XIII
D.	LUÍSA	A	D.	RAQUEL

Juiz	de	Fora,	10	de	fevereiro

Não	confesso	nada;	não	fui	cruel.	Tive	uma	suspeita	e	preferi	dizê-la	a	guardá-la.	A	amizade	manda
isto	mesmo.	Por	que	razão	deixaríamos	nós	aquela	franqueza	e	confiança	do	tempo	do	colégio?

Acredito	que	 realmente	nada	há,	mas	 acredito	 também	outra	 coisa.	Estou	 a	ver	que	 é	 alguma	 figura
grotesca,	e	que	você	foi	antes	ofendida	na	vaidade	que	no	coração.	Vá,	confesse	isso.

Sabe	 você	 uma	 coisa?	 Está-me	 parecendo	 mais	 poeta	 do	 que	 era,	 mais	 romanesca,	 mais	 cheia	 de
caraminholas.	 Bem	 sei	 que	 a	 idade	 explica	 muita	 coisa,	 mas	 há	 um	 limite,	 Raquel;	 não	 confunda	 o
romance	com	a	vida,	ou	viverá	desgraçada…

…Um	sermão!	aí	começava	eu	a	fazer-lhe	um	sermão	chocho	e	insulso,	e	sobretudo	ineficaz.	Venhamos
a	coisas	mais	de	prosa.	Meu	marido	quer	entrar	na	política.	Não	se	arrepia	com	esta	palavra?	Política	e
lua-de-mel,	que	duas	coisas	tão	inimigas!	Mas	será	o	que	Deus	quiser.	Lembranças	dele	e	minhas	a	sua
mamãe	e	a	você.	Até	breve.

LUÍSA



	

CAPÍTULO	XIV
D.	RAQUEL	A	D.	LUÍSA

Corte,	15	de	fevereiro

Engana-se	quando	supõe	que	o	Dr.	Alberto	é	uma	figura	grotesca;	já	lhe	disse	que	é	rapaz	elegante;	e
até	aquele	ar	compassado	e	escultural	que	eu	lhe	achava,	até	isso	parece	ter	desaparecido	desde	que	tem
intimidade	conosco.

Não	foi	pois	a	minha	vaidade	que	se	ofendeu;	não	foi	também	o	meu	coração.	Senti	que	você	não	me
acreditasse,	nada	mais.

Eu	podia	fazer-lhe	agora	uma	dissertação	a	respeito	do	amor;	mas	retraio	a	pena	por	me	lembrar	que
iria	ensinar	o	padre-nosso	ao	vigário.

Seu	marido	quer	 entrar	 na	 política?	Vai	 você	 admirar-se	 da	minha	opinião	 a	 este	 respeito,	 que	 não
parece	opinião	de	uma	devaneadora,	como	você	me	chama.	Eu	penso	que	a	política	para	você	tem	uma
onça	de	inconvenientes	e	uma	libra	de	vantagens.

A	política	há	de	ser	uma	rival,	mas	pesadas	as	coisas	antes	essa	que	outra.	Essa	ao	menos	ocupa	o
espírito	e	a	vida;	mas	deixa	o	coração	livre	e	puro.	Demais,	eu	nem	sempre	sou	a	cismadora	que	tens	na
cabeça;	sinto	um	grãozinho	de	ambição	comigo,	a	ambição	de	ser…	ministra.	Rise?	Eu	também	me	rio,	o
que	 prova	 que	 o	meu	 espírito	 anda	 despreocupado	 e	 livre,	 livre	 como	 a	 pena	 que	me	 corre	 agora	 no
papel,	produzindo	uma	letra	que	não	sei	se	entenderá.

Adeus.

RAQUEL

	

CAPÍTULO	XV
O	DR.	ALBERTO	A	RAQUEL



18	de	fevereiro

Perdoe-me	a	audácia;	peço-lhe	de	joelhos	uma	resposta	que	os	seus	olhos	teimam	em	me	não	dar.	Não
lhe	 digo	 no	 papel	 o	 que	 sinto;	 não	 o	 poderia	 exprimir	 cabalmente.	 Mas	 o	 seu	 espírito	 há	 de	 ter
compreendido	 o	 que	 se	 passa	 no	 meu	 coração,	 há	 de	 ter	 lido	 no	 meu	 rosto	 aquilo	 que	 eu	 nunca	 me
atreveria	a	dizer	de	viva	voz.

ALBERTO

	

CAPÍTULO	XVI
D.	RAQUEL	A	D.	LUÍSA

21	de	fevereiro

Mamãe	 estava	 com	 disposições	 de	 ir	 visitá-la:	mas	 eu	 infelizmente	 não	me	 acho	 boa,	 e	 adiamos	 a
viagem.	 Quando	 desempenha	 você	 a	 sua	 palavra	 vindo	 passar	 alguns	 dias	 na	 corte?	 Conversaríamos
muito.

RAQUEL

	

CAPÍTULO	XVII
À	MESMA

5	de	março

Não	é	carta:	é	apenas	um	bilhetinho.	Não	me	dirá	o	que	é	o	coração	humano?	Um	logogrifo.	Mistério!
exclamará	você	ao	ler	estas	linhas.	Pois	será.

RAQUEL

	



CAPÍTULO	XVIII
ALBERTO	A	D.	RAQUEL

8	de	março

Oh!	não	sabe	como	lhe	agradeço	a	sua	carta!	Enfim	veio!	Foi	um	raio	de	luz	entre	as	sombras	da	minha
incerteza.	Sou	amado?	Não	me	ilude?	Também	sente	esta	paixão	que	me	devora	o	peito,	capaz	de	levar-
me	ao	céu,	capaz	de	levar-me	ao	inferno?

Tem	razão	quando	me	pergunta	se	o	não	percebera	já	nos	seus	olhos.	É	verdade	que	eu	julguei	ler	neles
a	minha	 felicidade.	Mas	 podia	 iludir-me;	 supus	 que	 a	 suprema	 felicidade	 não	 era	 tão	 pronta,	 e	 se	me
iludisse,	não	sei	se	viveria…

Por	que	razão	duvida	de	mim?	por	que	motivo	receia	que	o	meu	amor	seja	um	passatempo	de	sala?
Que	mortal	 haveria	 neste	mundo	que	 brincasse	 com	a	 coroa	 de	 glória	 trazida	 à	 terra	 nas	mãos	 de	 um
anjo?

Não,	 Raquel…	 perdão	 se	 lhe	 chamo	 assim!	 Não,	 o	 meu	 amor	 é	 imenso,	 casto,	 sincero,	 como	 os
verdadeiros	amores.

Uma	 só	 palavra	 sua	 e	 podemos	 converter	 esta	 paixão	 no	 mais	 doce	 e	 delicioso	 estado	 de	 bem-
aventurança.	Quer	ser	minha	esposa?	Diga,	responda	essa	palavra.

ALBERTO

	

CAPÍTULO	XIX
D.	LUÍSA	A	D.	RAQUEL

Juiz	de	Fora,	10	de	março

O	coração	é	um	mar,	sujeito	à	influência	da	lua	e	dos	ventos.	Serve-lhe	esta	definição?	Pena	foi	que	o
bilhetinho	 não	 tivesse	 mais	 quatro	 linhas:	 saberia	 agora	 tudo.	 Ainda	 assim	 adivinho	 alguma	 coisa;
adivinho	que	ama.

LUÍSA



	

CAPÍTULO	XX
À	MESMA

Juiz	de	Fora,	17	de	março

A	10	deste	mês	escrevi-lhe	uma	carta	de	que	ainda	não	obtive	resposta.

Por	quê?

Já	me	lembrou	se	estaria	doente;	mas	creio	que	se	assim	fosse	ter-meiam	mandado	dizer.

Esta	carta	vai	por	mão	própria;	o	portador	não	volta	cá;	mas	sendo	por	mão	própria	tenho	certeza	de
que	lhe	será	entregue.	E	quero	que	me	responda	imediatamente.

Vá;	um	esforço.

Adeus.

LUÍSA

	

CAPÍTULO	XXI
À	MESMA

Juiz	de	Fora,	24	de	março

Nada	até	hoje!	Que	é	isso,	Raquel?

O	 portador	 da	 minha	 carta	 anterior	 mandou-me	 dizer	 que	 lhe	 havia	 entregue	 em	mão	 própria;	 não
estava	 doente;	 por	 que	 razão	 este	 esquecimento?	Esta	 é	 a	 última;	 se	me	 não	 escrever,	 acreditarei	 que
outra	amiga	lhe	merece	mais,	e	que	você	esqueceu	a	confidente	do	colégio.

LUÍSA

	



CAPÍTULO	XXII
D.	RAQUEL	A	D.	LUÍSA

Corte,	30	de	março

Esquecer-me	de	você?	Está	louca!	Onde	acharia	eu	melhor	amiga	nem	tão	boa?	Não	tenho	escrito,	é
verdade,	por	mil	razões,	a	qual	mais	justa,	sendo	a	principal	delas,	ou	antes	a	que	as	resume	todas,	uma
razão…	Não	sei	como	lhe	diga	isto.

Amor?

Ah!	Luísa,	o	mais	puro	e	ardente	que	pode	imaginar,	e	o	mais	inesperado	também.	Aquela	devaneadora
que	você	conhece,	a	que	vive	nas	nuvens,	viu	lá	mesmo	das	nuvens	o	esperado	do	seu	coração,	tal	qual	o
sonhara	um	dia	e	desesperara	de	achar	jamais.

Não	 lhe	 posso	 dizer	 mais	 nada,	 não	 sei.	 Tudo	 o	 que	 eu	 poderia	 escrever	 aqui	 estaria	 abaixo	 da
realidade.	Mas	venha,	venha,	e	talvez	leia	no	meu	rosto	a	felicidade	que	experimento,	e	no	dele	o	sinal
característico	daquela	superioridade	que	eu	ambicionei	sempre	e	tão	rara	é	na	terra.

Enfim,	sou	feliz!

RAQUEL

	

CAPÍTULO	XXIII
D.	LUÍSA	A	D.	RAQUEL

Juiz	de	Fora,	8	de	abril

Chegou	enfim	uma	carta,	e	chegou	a	tempo,	porque	eu	já	estava	disposta	a	esquecer-me	de	você.	Ainda
assim	não	lhe	perdoava,	se	não	fosse	a	razão…	Céus!	que	razão!	Ama	enfim?	achou	o	homem…	quero
dizer,	o	arcanjo	que	procurava	a	minha	cismadora?	Que	figura	tem?	é	bonito?	é	alto?	é	baixo?	Vá,	diga-
me	tudo.

Agora	vejo	que	estive	a	pique	de	fazê-la	perder	a	sua	felicidade.	Tanto	 lhe	falei	no	 tal	Dr.	Alberto,
que,	era	bem	possível,	como	às	vezes	acontece,	vir	a	namorar-se	dele,	e	então	quando	o	outro	chegasse…



era	tarde.

E	diga-me:	será	ele	velho	como	o	da	Mariquinhas	Rocha?	Não	se	zangue,	Raquel,	mas	o	peixe	morre
pela	boca,	e	era	possível	que	você	fosse	castigada	por	ter	falado	dela.	Pela	minha	parte,	não	acharia	que
dizer,	uma	vez	que	ele	a	amasse	e	 fosse	homem	digno	de	casar	com	a	minha	Raquel.	Em	todo	o	caso,
antes	um	moço.

Não	me	atrevo	a	pedir-lhe	o	retrato,	mas	meu	marido	pede-lho.	Não	se	zangue,	eu	contei	tudo,	e	ele
manda-lhe	muitos	parabéns.	Os	meus,	irei	eu	mesma	levá-los.

LUÍSA

	

CAPÍTULO	XXIV
D.	RAQUEL	AO	DR.	ALBERTO

10	de	abril

Estou	muito	zangada	por	não	teres	vindo	ontem;	cedo	começas	a	esquecer-me.

Vem	hoje	ou	eu	fico	zangada.	Ao	mesmo	tempo	quero	que	me	tragas	um	retrato	dos	teus;	é	um	segredo.

Ontem	perdeste	muito;	esteve	aqui	a	G…	e	naturalmente	sentiu	a	tua	falta.	Sentes	isso,	não?	Pobre	da
Raquel!	Adeus.

RAQUEL

	

CAPÍTULO	XXV
O	DR.	ALBERTO	A	D.	RAQUEL

10	de	abril

Perdoa-me	se	não	fui	ontem	lá;	em	compensação	pensei	muito	em	ti.	Teu	pai	pediu-me	que	eu	fosse
jantar	hoje	com	a	família;	espera-me	cedo.



Levarei	nessa	ocasião	o	meu	retrato,	sem	saber	para	que	é;	mas	espero	que	não	será	para	coisa	má.

Quanto	 à	G…	eu	 já	 não	 sei	 como	 te	 hei	 de	 dizer	 que	 é	 uma	delambida	 de	 quem	não	 faço	 caso;	 se
queres,	limitar-me-ei	a	cumprimentá-la	apenas.	Que	mais	desejas?

Adeus,	minha	desconfiada.	Crê	que	eu	te	amo	muito,	muito	e	muito,	agora	e	sempre.

Teu	ALBERTO

	

CAPÍTULO	XXVI
D.	RAQUEL	A	D.	LUÍSA

17	de	abril

Uma	grande	notícia!	Fui	ontem	pedida	a	papai,	e	vou	casar.	Se	soubesse	como	sou	feliz!…	Quisera	que
estivesse	aqui	para	dar-lhe	muitos	e	muitos	beijos.	Mas	há	de	vir	ao	casamento,	não?	Se	não	vier,	declaro
que	não	caso.

Naturalmente	adivinha	que	o	retrato	que	vai	dentro	desta	carta	é	o	do	meu	noivo.	Não	é	bonito?	Que
distinção!	 que	 inteligência!	 que	 espírito!…	 A	 alma,	 sobretudo,	 não	 creio	 que	 Deus	 mandasse	 a	 este
mundo	nenhuma	outra	que	se	lhe	compare.	Creio	que	eu	não	merecia	tanto.

Venha	depressa;	o	casamento	há	de	ser	em	maio.	Dê	a	notícia	a	seu	marido.

RAQUEL

	

CAPÍTULO	XXVII
D.	LUÍSA	A	D.	RAQUEL

Juiz	de	Fora,	22	de	abril

Que	cabeça!	disse	tudo	menos	o	nome	do	noivo!



LUÍSA

	

CAPÍTULO	XXVIII
D.	RAQUEL	A	D.	LUÍSA

Corte,	27	de	abril

Tem	razão;	 sou	uma	cabeça	no	ar.	Mas	a	 felicidade	explica	ou	desculpa	 tudo.	O	meu	noivo	é	o	Dr.
Alberto.

RAQUEL

	

CAPÍTULO	XXIX
D.	LUÍSA	A	D.	RAQUEL

Juiz	de	Fora,	15	de	maio

LUÍSA

FIM
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