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ADVERTENCIA

Viéo aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra pretensdo que ndo seja a
de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. Ndo digo com isto que o género seja menos digno
da atencdo dele, nem que deixe de exigir predicados de observagdo e de estilo. O que digo é que estas
pdginas, reunidas por um editor benévolo, sdo as mais desambiciosas do mundo.

Aproveito a ocasido que se me oferece para agradecer a critica e ao publico a generosidade com
que receberam o meu primeiro romance, ha tempos dado a luz. Trabalhos de género diverso me
impediram até agora de concluir outro, que aparecerd a seu tempo.

10 de novembro de 1873.
M. A.



A PARASITA AZUL

CAPITULO PRIMEIRO
VOLTA AO BRASIL

Ha cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo da Europa, o Sr. Camilo Seabra,
goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e voltava agora com o diploma na algibeira e umas
saudades no coragdo. Voltava depois de uma auséncia de oito anos, tendo visto e admirado as principais
coisas que um homem pode ver e admirar por 1a, quando nao lhe falta gosto nem meios. Ambas as coisas
possuia, e se tivesse também, ndo digo muito, mas um pouco mais de juizo, houvera gozado melhor do
que gozou, e com justica poderia dizer que vivera.

Nao abonava muito os seus sentimentos patridticos o rosto com que entrou a barra da capital
brasileira. Trazia-o fechado e merencdrio, como quem abafa em si alguma coisa que ndao é exatamente a
bemaventuranca terrestre. Arrastou um olhar aborrecido pela cidade, que se ia desenrolando a propor¢ao
que o navio se dirigia ao ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar fé-lo com a mesma alegria
com que o réu transpoe os umbrais do carcere. O escaler afastou-se do navio em cujo mastro flutuava
uma bandeira tricolor; Camilo murmurou consigo:

— Adeus, Franca!
Depois envolveu-se num magnifico siléncio e deixou-se levar para terra.

O espetaculo da cidade, que ele ndo via ha tanto tempo, sempre lhe prendeu um pouco a atengdao. Nao
tinha, porém, dentro da alma o alvorogo de Ulisses ao ver a terra da sua patria. Era antes pasmo e tédio.
Comparava 0 que via agora com 0 que vira durante longos anos, e sentia a mais e mais apertar-lhe o
coracao a dolorosa saudade que o minava. Encaminhou-se para o primeiro hotel que lhe pareceu
conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de seguir para Goias. Jantou solitario e triste com
a mente cheia de mil recordacdes do mundo que acabava de deixar, e para dar ainda maior desafogo a
memoria, apenas acabado o jantar, estendeu-se num canapé, e comecou a desfiar consigo mesmo um



rosario de cruéis desventuras.

Na opinido dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente experimentasse a hostilidade do
destino. Nem no martirologio cristdo, nem nos tragicos gregos, nem no Livro de Jé havia sequer um
palido esbogo dos seus inforttiinios. Vejamos alguns tracos patéticos da existéncia do nosso heroi.

Nascera rico, filho de um proprietario de Goias, que nunca vira outra terra além da sua provincia
natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francés, com quem o comendador Seabra travou relacoes, e de
quem se fez tdo amigo, que ndao quis outro padrinho para o seu unico filho, que entdo contava um ano de
idade. O naturalista, muito antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas que mereceram alguns
elogios em 1810, mas que o tempo — velho trapeiro da eternidade — levou consigo para o infinito
depdsito das coisas intteis. Tudo lhe perdoara o ex-poeta, menos o esquecimento de um poema em que
ele metrificara a vida de Furio Camilo, poema que ainda entdo lia com sincero entusiasmo. Como
lembranca desta obra da juventude, chamou ele ao afilhado Camilo, e com esse nome o batizou o padre
Maciel, a grande aprazimento da familia e seus amigos.

— Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, hei de manda-lo para sua
terra, a aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se faca homem. No caso de lhe achar jeito
para andar com plantas e minerais, como o senhor, ndo se acanhe; dé-lhe o destino que lhe parecer como
se fora seu pai, que o é, espiritualmente falando.

— Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista.

— Oh! ha de viver! protestou Seabra. Esse corpo ndo engana; a sua témpera € de ferro. Ndo o vejo eu
andar todos os dias por esses matos e campos, indiferente a séis e a chuvas, sem nunca ter a mais leve
dor de cabeca? Com metade dos seus trabalhos ja eu estava defunto. Ha de viver e cuidar do meu rapaz,
apenas ele tiver concluido ca os seus primeiros estudos.

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris, logo depois de alguns
preparatorios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente fora seu pai. O comendador ndo poupava
dinheiro para que nada faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia bem servir para duas ou trés
pessoas em iguais circunstancias. Além da mesada, recebia ele por ocasido da Pascoa e do Natal
améndoas e festas que a mde lhe mandava, e que lhe chegavam as mdos debaixo da forma de alguns
excelentes mil francos.

Até aqui o unico ponto negro na existéncia de Camilo era o padrinho, que o trazia peado, com receio
de que o rapaz viesse a perder-se nos precipicios da grande cidade. Quis, porém, a sua boa estrela que o
expoeta de 1810 fosse repousar no nada ao lado das suas producdes extintas, deixando na ciéncia alguns
vestigios da sua passagem por ela. Camilo apressou-se a escrever ao pai uma carta cheia de reflexdes
filosoficas.

O periodo final dizia assim:

Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessario juizo para concluir aqui os meus estudos, e



se tem confianca na boa inspiracao que me ha de dar a alma daquele que 1a se foi deste vale de lagrimas
para gozar a infinita bem-aventuranca, deixe-me ca ficar até que eu possa regressar ao meu pais como um
cidadao esclarecido e apto para o servir, como é do meu dever. Caso a sua vontade seja contraria a isto
que lhe peco, diga-o com franqueza, meu pai, porque entdo ndo me demorarei um instante mais nesta
terra, que ja foi meia patria para mim, e que hoje (hélas!) é apenas uma terra de exilio.

O bom velho ndao era homem que pudesse ver por entre as linhas desta lacrimosa epistola o verdadeiro
sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as palavras do filho, mostrou a carta a todos os seus
amigos, e apressou-se a responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo necessario para
completar os seus estudos, e que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria tudo quanto lhe fosse
indispensavel em circunstancias imprevistas. Além disto, aprovava de cora¢do os sentimentos que ele
manifestava em relacdo a sua patria e a memoria do padrinho. Transmitia-lhe muitas recomendacées do
tio Jorge, do Padre Maciel, do Coronel Veiga, de todos os parentes e amigos, e concluia deitando-lhe a
béncao.

A resposta paterna chegou as maos de Camilo no meio de um almoco, que ele dava no Café de Madri a
dois ou trés estroinas de primeira qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas ndo resistiu ao desejo de
beber a saide do pai, ato em que foi acompanhado pelos elegantes milhafres seus amigos. Nesse mesmo
dia planeou Camilo algumas circunstancias imprevistas (para o comendador) e o proximo correio trouxe
para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia as boas expressdes do pai, dizialhe as suas
saudades, confiava-lhe as suas esperancas, e pedia-lhe respeitosamente, em post scriptum, a remessa de
uma pequena quantia de dinheiro.

Gracas a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e dispendiosa, ndo tanto, porém,
que lhe sacrificasse os estudos. A inteligéncia que possuia, e certo amor-proprio que ndao perdera, muito
o ajudaram neste lance; concluido o curso, foi examinado, aprovado e doutorado.

A noticia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma licenca para ir ver outras
terras da Europa. Obteve a licenca, e saiu de Paris para visitar a Italia, a Suica, a Alemanha e a
Inglaterra. No fim de alguns meses estava outra vez na grande capital, e ai reatou o fio da sua antiga
existéncia, ja livre entdo de cuidados estranhos e aborrecidos. A escala toda dos prazeres sensuais e
frivolos foi percorrida por este esperancoso mancebo com uma sofreguidao que parecia antes suicidio.
Seus amigos eram numerosos, solicitos e constantes: alguns ndo duvidavam dar-lhe a honra de o
constituir seu credor. Entre as mocas de Corinto era o seu nome verdadeiramente popular; ndo poucas o
tinham amado até o delirio. Nao havia pateada célebre em que a chave dos seus aposentos nao figurasse,
nem corrida, nem ceata, nem passeio, em que nao ocupasse um dos primeiros lugares cet aimable
brésilien.

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao Brasil; mas o filho,
parisiense até a medula dos 0ssos, nao compreendia que um homem pudesse sair do cérebro da Franca
para vir internar-se em Goias. Respondeu com evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a esta
primeira desobediéncia. Tempos depois insistiu em chama-lo; novas evasivas da parte de Camilo.



Irritou-se o pai e a terceira carta que lhe mandou foi ja de amargas censuras. Camilo caiu em si e dispos-
se com grande magoa a regressar a patria, ndo sem esperancas de voltar e acabar os seus dias no
Boulevard dos Italianos ou a porta do Café Helder.

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico. Ele, que até ali vivera de
amores faceis e paixdes de uma hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda princesa russa.
Nao se assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam algumas pessoas que era filha da Rua do Bac
e trabalhara numa casa de modas, até a revolucao de 1848. No meio da revolucdao apaixonou-se por ela
um major polaco, que a levou para Varsévia, donde acabava de chegar transformada em princesa, com
um nome acabado em ine ou em off, ndo sei bem. Vivia misteriosamente, zombando de todos os seus
adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, por quem sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de
vitiva. Tdo depressa, porém, soltava estas expressoes irrefletidas, como logo protestava com os olhos no
céu:

— Oh! ndo! nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memoria unindo-me a outro.

Isto eram punhais que dilaceravam o coracdao de Camilo. O jovem médico jurava por todos 0s santos
do calendario latino e grego que nunca amara a ninguém como a formosa princesa. A barbara senhora
parecia as vezes disposta a crer nos protestos de Camilo; outras vezes porém abanava a cabeca e pedia
perddo a sombra do venerando principe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta decisiva do
comendador. O velho goiano intimava pela tltima vez ao filho que voltasse, sob pena de lhe suspender
todos os recursos e trancar-lhe a porta.

Nao era possivel tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia; mas a idéia de que o pai podia
nao acreditar nela e suspender-lhe realmente os meios, aluiu de todo este projeto. Camilo nem animo teve
de ir confessar a sua posicdo a bela princesa; receava além disso que ela, por um rasgo de generosidade,
— natural em quem ama, — quisesse dividir com ele as suas terras de Novogorod. Aceita-las seria
humilhacao recusa-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de Paris deixando a princesa uma carta
em que lhe contava singelamente os acontecimentos e prometia voltar algum dia.

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o animo de Camilo. Todas elas repassou
na memoria o infeliz viajante, até que ouviu bater oito horas da noite. Saiu um pouco para tomar ar, e
ainda mais se lhe acenderam as saudades de Paris. Tudo lhe parecia lagubre, acanhado, mesquinho.
Olhou com desdém olimpico para todas as lojas da Rua do Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco
muito comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes, as senhoras desgraciosas. Lembrou-
se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda menos parisiense que o Rio de Janeiro, e entdo,
abatido com esta importuna idéia correu para o hotel e deitou-se a dormir.

No dia seguinte, logo depois do almoco, foi a casa do correspondente de seu pai. Declarou-lhe que
tencionava seguir dentro de quatro ou cinco dias para Goias, e recebeu dele os necessarios recursos,
segundo as ordens ja dadas pelo comendador. O correspondente acrescentou que estava incumbido de lhe
facilitar tudo o que quisesse no caso de desejar passar algumas semanas na corte.



— Nao, respondeu Camilo; nada me prende a corte, e estou ansioso por me ver a caminho.
— Imagino as saudades que ha de ter. Ha quantos anos?

— Oito.

— QOito! Ja é uma auséncia longa.

Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, com alguma barba embaixo do
queixo e bigode, vestido com um palet6 de brim pardo e trazendo na cabeca um chapéu-de-chile. O
sujeito olhou para Camilo, estacou, recuou um passo, e depois de uma razoavel hesitacdo, exclamou:

— Nao me engano! é o Sr. Camilo!

—Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, lancando um olhar interrogativo ao
dono da casa.

— Este senhor, disse o correspondente, é o Sr. Soares, filho do negociante do mesmo nome, da cidade
de Santa Luzia.

— Qué! é o Leandro que eu deixei apenas com um buco...

— Em carne e osso, interrompeu Soares; é o mesmo Leandro que lhe aparece agora todo barbado,
como o senhor, que também esta com uns bigodes bonitos!

— Pois nao o conhecia...

— Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era. Esta agora um moco
apurado. Eu é que estou velho. Ja ca estdo vinte e seis... Nao se ria: estou velho. Quando chegou?

— Ontem.

— E quando segue viagem para Goias?
— Espero o primeiro vapor de Santos.
— Nem de propésito! Iremos juntos.

— Como esta seu pai? Como vai toda aquela gente? O Padre Maciel? O Veiga? Dé-me noticias de
todos e de tudo.

— Temos tempo para conversar a vontade. Por agora so lhe digo que todos vao bem. O vigario é que
esteve dois meses doente de uma febre maligna e ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus nos
livre que o homem adoeca, agora que estamos com o Espirito Santo a porta.

— Ainda se fazem aquelas festas?

— Pois entdo! O imperador este ano, é o Coronel Veiga; e diz que quer fazer as coisas com todo o
brilho. J& prometeu que daria um baile. Mas no6s temos tempo de conversar, ou aqui ou em caminho. Onde
esta morando?



Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do comprovinciano, satisfeito de haver
encontrado um companheiro que de algum modo lhe diminuisse os tédios de tdo longa viagem. Soares
chegou a porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador até perdé-lo de vista.

— Veja o senhor 0 que é andar por essas terras estrangeiras, disse ele ao correspondente, que também
chegava a porta. Que mudanca fez aquele rapaz, que era pouco mais ou menos como eu!

CAPITULO II
PARA GOIAS

Dai a dias seguiam ambos para Santos, de la para S. Paulo e tomavam a estrada de Goias.

Soares, a medida que ia reavendo a antiga intimidade com o filho do comendador, contava-lhe as
memorias da sua vida, durante os oito anos de separacdo, e, a falta de coisa melhor, era isto o que
entretinha o médico nas ocasides e lugares em que a natureza lhe ndao oferecia algum espetaculo dos seus.
Ao cabo de umas quantas 1éguas de marcha estava Camilo informado das rixas eleitorais de Soares, das
suas aventuras na caca, das suas proezas amorosas, e de muitas coisas mais, umas graves, outras fiiteis,
que Soares narrava com igual entusiasmo e interesse.

Camilo ndo era espirito observador, mas a alma de Soares andava-lhe tdo patente nas maos, que era
impossivel deixar de a ver e examinar. Nao lhe pareceu mau rapaz; notou-lhe porém, certa fanfarronice,
em todo o género de coisas, na politica, na cacga, no jogo, e até nos amores. Neste ultimo capitulo havia
um paragrafo sério; era o que dizia respeito a uma moga que ele amava loucamente, de tal modo que
prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar olhos para ela.

— E o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém tiver o atrevimento de
pretender essa moca pode contar que ha no mundo mais dois desgracados, ele e eu. Nao ha de acontecer
assim felizmente; 1a todos me conhecem; sabem que nao cochilo para executar o que prometo. Ha poucos
meses 0 Major Valente perdeu a eleicdao s6 porque teve o atrevimento de dizer que ia arranjar a demissao
do juiz municipal. Ndo arranjou a demissdo, e por castigo tomou taboca; saiu na lista dos suplentes.
Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi...

— Mas por que ndo se casa com essa mo¢a? perguntou Camilo desviando cautelosamente a narracao
da dltima vitdria eleitoral de Soares.

— Nao me caso porque... tem muita curiosidade de o saber?



— Curiosidade... de amigo e nada mais.

— Nao me caso porque ela ndo quer.

Camilo estacou o cavalo.

— Nao quer? disse ele espantado. Entao por que motivo pretende impedir que ela...
— Isso é uma historia muito comprida. A Isabel...

— Isabel?... interrompeu Camilo. Ora espere, sera a filha do Dr. Matos, que foi juiz de direito ha dez
anos?

— Essa mesma.

— Deve estar uma mocga?

— Tem seus vinte anos bem contados.

— Lembra-me que era bonitinha aos doze.

— Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vé que ndao fique logo com a cabeca voltada. Tem
rejeitado ja uns poucos de casamentos. O ultimo noivo recusado fui eu. A causa por que me recusou foi
ela mesma que me veio dizer.

— E que causa era?

— “Olhe, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moca o aceite por marido; eu era
capaz disso, mas ndao o faco porque nunca seriamos felizes.”

— Que mais?
— Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar.
— Nunca mais se falaram?

— Pelo contrario, falamo-nos muitas vezes. Nao mudou comigo; trata-me como dantes. A ndao serem
aquelas palavras que ela me disse, e que ainda me doem ca dentro, eu podia ter esperancas. Vejo, porém,
que seriam intteis; ela ndo gosta de mim.

—Quer que lhe diga uma coisa com franqueza?
—Diga.
—Parece-me um grande egoista.

—Pode ser; mas sou assim. Tenho citimes de tudo, até do ar que ela respira. Eu, se a visse gostar de
outro, e ndo pudesse impedir o casamento, mudava de terra. O que me vale é a conviccdo que tenho de
que ela nao ha de gostar nunca de outro, e assim pensam todos os mais.

—Nao admira que ndo saiba amar, reflexionou Camilo pondo os olhos no horizonte como se estivesse
ali a imagem da formosa sudita do tzar. Nem todas receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro



distintivo dos espiritos seletos. Algumas ha porém, que sabem dar a vida e a alma a um ente querido, que
lhe enchem o coracao de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua adoragdo. Sao raras,
bem sei, as mulheres desta casta; mas existem...

Camilo terminou esta homenagem a dama dos seus pensamentos abrindo as asas a um suspiro que, se
nao chegou ao seu destino, nao foi por culpa do autor. O companheiro ndo compreendeu a intencao do
discurso, e insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e ele ainda mais
longe de lho consentir.

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até o aproximar da tarde.
Pouco depois chegaram a um pouso onde deviam pernoitar.

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e depois do jantar. Nessas
ocasiOes ainda mais pungiam ao nosso herdi as saudades de Paris. Que diferenca entre os seus jantares
dos restaurants dos boulevards e aquela refeicao ligeira e tosca, num miseravel pouso de estrada, sem
os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette des Tribunaux!

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se entdo ainda menos comunicativo. Nao se perdia nada
porque o seu companheiro falava por dois.

Acabada a refeicdao, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha. Era ja noite. A fogueira
do jantar alumiava um pequeno espago em roda; mas nem era precisa, porque a lua comegava a surgir de
tras de um morro; palida e luminosa, brincando nas folhas do arvoredo e nas aguas tranqiiilas do rio que
serpeava ali ao pé.

Um dos tropeiros sacou a viola e comegou a gargantear uma cantiga que a qualquer outro encantaria
pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do comendador apenas fez lembrar com
tristeza as volatas da Opera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bela moscovita,
molemente sentada num camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contempla-lo
de longe cheirando um raminho de violetas.

Soares atirou-se a rede e adormeceu.
O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era siléncio no pouso.

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene. Ndo faltava ao jovem
goiano a inteligéncia do belo; e a quase novidade daquele espetaculo que uma longa auséncia lhe fizera
esquecer, nao deixava de o impressionar imensamente.

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longinquos, de alguma fera que vagueava na
soliddo. Outras vezes eram aves noturnas, que soltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, e
também as ras e os sapos formavam o coro daquela épera do sertdo, que o nosso her6i admirava decerto,
mas a qual preferia indubitavelmente a 6pera comica.

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu espirito ao sabor das saudades,



e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente foi chamado a si pela voz do Soares, que
parecia vitima de um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas palavras soltas e abafadas que o seu
companheiro murmurava:

— Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! meu Deus! Acudam!

As tltimas silabas eram ja mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao companheiro e fortemente o
sacudiu. Soares acordou espantado, sentouse, olhou em roda de si e murmurou:

— Que é7?

— Um pesadelo.

— Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas sdao?
— Ainda é noite.

— Ja esta levantado?

— Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo.
— Amanha lhe contarei o sonho.

No dia seguinte efetivamente, logo depois das primeiras vinte bracas de marcha, referiu Soares o
terrivel sonho da véspera.

— Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mdo, espiando as capivaras. Olho
casualmente para a ribanceira que ficava muito acima, do lado oposto, e vejo uma moca montada num
cavalo preto, vestida de preto, e com os cabelos, que também eram pretos, caidos sobre os ombros...

— Era tudo uma escuriddo, interrompeu Camilo.

— Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moga que me parecia franzina e delicada.
Quem pensava o senhor que era?

— A Isabel.

— A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao lugar onde ela estava,
e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o fundo do grotao,
disse:

— O meu chapéu caiu 1a embaixo.

— Ah!

— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.
— Mais que a vida!

— Fara o que eu lhe pedir?

— Tudo.



— Bem, va buscar o meu chapéu.

— Olhei para baixo. Era um imenso grotao em cujo fundo fervia e roncava uma agua barrenta e grossa.
O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo até perder-se de todo, ficara espetado na ponta de
uma rocha, e 1a do fundo parecia convidar-me a descer. Mas era impossivel. Olhei para todos os lados, a
ver se achava algum recurso. Nenhum havia...

— Veja o que é imaginacao escaldada! observou Camilo.

— Ja eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da sua terrivel idéia, quando senti
pousar-me uma mao no ombro. Voltei-me; era um homem, era o senhor.

— Eu?

— E verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela e depois olhou para o
abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como, estava o senhor embaixo e estendia a mao para
tirar o chapelinho fatal.

— Ah!

— A agua porém, engrossando subitamente, ameacava submergi-lo. Entdo Isabel, soltando um grito de
angustia, esporeou o cavalo e atirouse pela ribanceira abaixo. Gritei... chamei por socorro; tudo foi
indtil. Ja a agua os enrolava em suas dobras... quando fui acordado pelo senhor.

Leandro Soares concluiu esta narracdo do seu pesadelo parecendo ainda assustado do que lhe
acontecera... imaginariamente. Convém dizer que ele acreditava nos sonhos.

— Veja o que é uma digestdo mal feita! exclamou Camilo quando o comprovinciano terminou a
narracao. Que porcao de tolices! O chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha presenca
nesse melodrama fantastico, tudo isso é obra de quem digeriu mal o jantar. Em Paris ha teatros que
representam pesadelos assim, — piores do que o seu porque sao mais compridos. Mas o que eu vejo
também é que essa moca nao o deixa nem dormindo.

— Nem dormindo!

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciéncia. Desde que concluira a
narracao, e logo depois das primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer consigo uma série de reflexdes
que ndao chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer é que ndo eram
alegres, porque a fronte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando os olhos nas orelhas do
animal, recolheu-se a um inviolavel siléncio.

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportavel para Camilo de que até ali. Além de uma leve
melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar 1éguas e 1éguas
que pareciam ndo acabar mais. Afinal voltou Soares a sua habitual verbosidade, mas ja entdao nao podia
vencer o tédio mortal que se apoderara do misero Camilo.

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde vivera as primeiras auroras da



sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o coracdo. Um sentimento sério o dominava. Por
algum tempo, ao menos, Paris com os seus esplendores cedia o lugar a pequena e honesta patria dos
Seabras.

CAPITULO III
O ENCONTRO

Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao peito o filho que oito anos antes
mandara a terras estranhas. Nao pode reter as lagrimas o bom velho, — ndo pdde, que elas vinham de um
coracdo ainda vigoso de afetos e exuberante de ternura. Nao menos intensa e sincera foi a alegria de
Camilo. Beijou repetidamente as maos e a fronte do pai, abracou os parentes, os amigos de outro tempo,
e durante alguns dias, — ndo muitos, — parecia completamente curado dos seus desejos de regressar a
Europa.

Na cidade e seus arredores nao se falava em outra coisa. O assunto, ndao principal, mas exclusivo das
palestras e comentarios era o filho do comendador. Ninguém se fartava de o elogiar. Admiravam-lhes as
maneiras e a elegancia. A mesma superioridade com que ele falava a todos achava entusiastas sinceros.
Durante muitos dias foi totalmente impossivel que o rapaz pensasse em outra coisa que nao fosse contar
as suas viagens aos amaveis conterraneos. Mas pagavam-lhe a macada, porque a menor coisa que ele
dissesse tinha aos olhos dos outros uma graca indefinivel. O Padre Maciel, que o batizara vinte e sete
anos antes, e que o via ja homem completo, era o primeiro pregoeiro da sua transformacao.

— Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode gabar-se de que o céu lhe deu um
rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira ordem, se me ndo engana o afeto que tenho a
esse que era ainda ontem um pirralho. E ndao sé6 médico, mas até bom filosofo; é verdade, parece-me bom
filosofo. Sondei-o ontem nesse particular, e nao lhe achei ponto fraco ou duvidoso.

O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho Camilo. O Tenente-coronel Veiga
agradecia a Providéncia a chegada do Dr. Camilo nas proximidades do Espirito Santo.

— Sem ele, o meu baile seria incompleto.

O Dr. Matos ndo foi o ultimo que visitou o filho do comendador. Era um velho alto e bem feito, ainda
que um tanto quebrado pelos anos.

— Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar a porta: venha ver o meu homem.

— Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Esta mais homem do que eu supunha.
Também ja 1a vao oito anos! Venha de 1a esse abrago!

O moco abriu os bracos ao velho. Depois, como era costume fazer a quantos o iam ver, contou-lhe
alguma coisa das suas viagens e estudos. E perfeitamente inttil dizer que o nosso her6i omitiu sempre
tudo quanto pudesse abalar o bom conceito em que estava no animo de todos. A dar-lhe crédito, vivera



quase cOmo Um anacoreta; e ninguém ousava pensar 0 CONtrario.

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o jovem médico, lisonjeado com a
inesperada recepcdo que teve, continuou a ndo pensar muito em Paris. Mas o tempo corre, e as nossas
sensacoes com ele se modificam. No fim de quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade das suas
impressoes; a fazenda comecou a mudar de aspecto; os campos ficaram mondtonos, as arvores
monotonas, 0s rios monotonos, a cidade monétona, ele préprio monotono. Invadiu-o entdo uma coisa a
que podemos chamar — nostalgia do exilio.

“Nao, dizia ele consigo, ndo posso ficar aqui mais trés meses. Paris ou o cemitério, tal é o dilema que
se me oferece. Daqui a trés meses, estarei morto ou em caminho da Europa.”

O aborrecimento de Camilo ndo escapou aos olhos do pai, que quase vivia a olhar para ele.

“Tem razao, pensava o comendador. Quem viveu por essas terras que dizem ser tdo bonitas e
animadas, ndo pode estar aqui muito alegre. E preciso dar-lhe alguma ocupacdo... a politica, por
exemplo.”

— Politica! exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que me serve a politica, meu
pai?

— De muito. Seras primeiro deputado provincial; podes ir depois para a Camara no Rio de Janeiro.
Um dia interpelas o ministério, e se ele cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambicdo de ser
ministro?

— Nunca.

— F pena!

— Por que?

— Porque é bom ser ministro.

— Governar os homens, ndo é? disse Camilo rindo; é um sexo ingovernavel; prefiro o outro.
Seabra riu-se do repente, mas ndo perdeu a esperanca de convencer o herdeiro.

Havia ja vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se lembrou da historia que lhe contara
Soares e do sonho que este tivera no pouso. A primeira vez que foi a cidade e esteve com o filho do
negociante, perguntou-lhe:

— Diga-me, como vai sua Isabel, que ainda a ndo vi?

— Soares olhou para ele com o sobrolho carregado e levantou os ombros resmungando um seco:
— Nao sei.

Camilo ndo insistiu.

“A moléstia ainda esta no periodo agudo”, disse ele consigo.



Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tdo por terra deitara aquele verboso cabo
eleitoral. A todas as mocas da localidade, em dez léguas em redor, havia ja falado o jovem médico.
Isabel era a tnica esquiva até entdao. Esquiva ndao digo bem. Camilo fora uma vez a fazenda do Dr. Matos;
mas a filha estava doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram.

— Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciéncia de conhecer a amada de Leandro
Soares; ha de vé-la no baile do Coronel Veiga, ou na festa do Espirito Santo, ou em outra qualquer
ocasiao.

A beleza da mocga, que ele ndo julgava pudesse ser superior nem sequer igual a da viuva do principe
Alexis, a paixdo incuravel de Soares, e o tal ou qual mistério com que se falava de Isabel, tudo isso
excitou ao ultimo ponto a curiosidade do filho do comendador.

No domingo préximo, oito dias antes do Espirito Santo, saiu Camilo da fazenda para ir a missa na
igreja da cidade, como ja fizera nos domingos anteriores. O cavalo ia a passo lento, a compasso com o
pensamento do cavaleiro, que se espreguicava pelo campo fora em busca de sensacGes que ja nao tinha e
que ansiava ter de novo.

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava alar-se com cavalo e tudo,
rasgar os ares e ir cair defronte do Palais-Royal, ou em outro qualquer ponto da capital do mundo. Logo
depois fazia a si mesmo a descricdo de um cataclismo tal, que ele viesse a acharse almocando no Café
Tortoni, dois minutos depois de chegar ao altar o Padre Maciel.

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe duas senhoras a cavalo acompanhadas
por um pajem. Picou de esporas e dentro de pouco tempo estava junto dos trés cavaleiros. Uma das
senhoras voltou a cabeca, sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a cabeca descoberta, e estendeu-lhe
a mao, que ela apertou.

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do Tenente-coronel Veiga. Representava ter quarenta e
cinco anos, mas estava assaz conservada. A outra senhora, sentindo o movimento da companheira, fez
parar também o cavalo, e voltou igualmente a cabeca. Camilo ndo olhava entdao para ela. Estava ocupado
em ouvir D. Gertrudes, que lhe dava noticias do tenentecoronel.

— Agora s0 pensa na festa, dizia ela; ja deve estar na igreja. Vai a missa, nao?
— Vou.
— Vamos juntos.

Trocadas estas palavras, que foram rapidas, Camilo procurou com os olhos a outra cavaleira. Ela
porém ia ja alguns passos adiante. O médico colocou-se ao lado de D. Gertrudes, e a comitiva continuou
a andar. lam assim conversando havia ja uns dez minutos, quando o cavalo da senhora que ia adiante
estacou.

— Que é, Isabel? perguntou D. Gertrudes.



— Isabel! exclamou Camilo, sem dar atencdo ao incidente que provocara a pergunta da esposa do
coronel.

A moca voltou a cabeca e levantou os ombros respondendo secamente:
— Nao sei.

A causa era um rumor que o cavalo sentira por tras de uma espessa moita de taquaras que ficava a
esquerda do caminho. Antes porém que o pajem ou Camilo fosse examinar a causa da relutancia do
animal, a mocga fez um esforco supremo, e chicoteando vigorosamente o cavalo, conseguiu que este
vencesse o terror, e deitasse a correr a galope adiante dos companheiros.

— Isabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moca sera a filha do Dr. Matos?
— E verdade. Ndo a conhecia.

Ha oito anos que ndo a vejo. Esta uma flor! Ja ndo me admira que se fale aqui tanto na sua beleza.
Disseram-me que estava doente...

— Esteve; mas as suas doencas sdo coisas de pequena monta. Sao nervos; assim se diz, creio eu,
quando se nao sabe do que uma pessoa padece...

Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia admirar o espetaculo da natureza.
Dai a alguns minutos estavam perto dela os seus companheiros. A moga ia prosseguir a marcha, quando
D. Gertrudes lhe disse:

— Isabel!

A moca voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela.

— Nao te lembras do Dr. Camilo Seabra?

— Talvez nao se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu sai daqui, e ja la vao oito!
— Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeca, mas sem olhar para o médico.

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais singular que fosse aquela maneira
de reatar conhecimento antigo, o que mais impressionou entdao o filho do comendador foi a beleza de
Isabel, que lhe pareceu estar na altura da reputacao.

Tanto quanto se podia julgar a primeira vista, a esbelta cavaleira devia ser mais alta que baixa. Era
morena, — mas de um moreno acetinado e macio, com uns delicadissimos longes cor-de-rosa, — o que
seria efeito da agitacdo, visto que afirmavam ser extremamente palida. Os olhos, — ndo lhes pode
Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o ndo terem fitado, e
compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse fascinado o misero Soares.

Nao averiguou, — nem pode, as restantes feicoes da moca; mas o que pode contemplar a vontade, o
que ja vinha admirando de longe, era a elegancia nativa do busto e o gracioso desgarro com que ela
montava. Vira muitas amazonas elegantes e destras. Aquela porém tinha alguma coisa em que se



avantajava as outras; era talvez o desalinho do gesto, talvez a espontaneidade dos movimentos, outra
coisa talvez, ou todas juntas que davam a interessante goiana incontestavel supremacia.

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra a esposa do coronel, a respeito de
qualquer acidente, — de um efeito de luz, de um passaro que passava, de um som que se ouvia, — mas
em nenhuma ocasido encarava ou sequer olhava de esguelha o filho do comendador. Absorvido na
contemplacdo da moca, Camilo deixou cair a conversa, e havia ja alguns minutos que ele e D. Gertrudes
iam cavalgando, sem dizer palavra, ao lado um do outro. Foram interrompidos em sua marcha silenciosa
por um cavaleiro que vinha atras da comitiva a trote largo.

Era Soares.

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava. Cumprimentou-os sorrindo e jovial
como estivera nos primeiros dias de viagem do médico. Nado era porém dificil conhecer que a alegria de
Soares era um artificio. O pobre namorado fechava o rosto de quando em quando, ou fazia um gesto de
desespero que felizmente escapava aos outros. Ele receava o triunfo de um homem que, fisica e
intelectualmente lhe era superior; que, além disso, gozava naquela ocasido a grande vantagem de dominar
a atencao publica, que era o urso da aldeia, o acontecimento do dia, o homem da situacdao. Tudo
conspirava para derrubar a ultima esperanca de Soares, que era a esperanca de ver morrer a moga isenta
de todo o vinculo conjugal! O infeliz namorado tinha o sestro, alias comum, de querer ver quebrada ou
inudtil a taca que ele ndao podia levar aos labios.

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que falei acima, para ver passar
Isabel, como costumava fazer muitas vezes, descobriu a pessoa de Camilo na comitiva. Nao pode reter
uma exclamacdo de surpresa, e chegou a dar um passo na direcao da estrada. Deteve-se a tempo. Os
cavaleiros, como vimos, passaram adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus e a terra que
tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse.

Nao era rival, bem sabemos; o coracdo de Camilo guardava ainda fresca a memoria da Artemisa
moscovita, cujas lagrimas, apesar da distancia, o rapaz sentia que eram ardentes e aflitivas. Mas quem
poderia convencer a Leandro Soares que o elegante mo¢o da Europa, como lhe chamavam, ndo ficaria
enamorado da esquiva goiana?

Isabel, entretanto, apenas vira o infeliz pretendente, deteve o cavalo e estendeu-lhe afetuosamente a
mao. Um adoravel sorriso acompanhou esse movimento. Ndo era bastante para dissipar as davidas do
pobre moco. Diversa foi porém a impressao de Camilo.

“Ama-o, ou é uma grande velhaca,” pensou ele.

Casualmente, — e pela primeira vez, olhava Isabel para o filho do comendador. Perspicacia ou
adivinhacado, leu-lhe no rosto esse pensamento oculto; franziu levemente a testa com uma expressao tao
viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e ndo pode deixar de acrescentar, ja entdo com 0s
labios, a meia voz falando para si:



— QOu fala com o diabo.
— Talvez, murmurou a moga com os olhos fitos no chao.

Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo ndo podia desviar os olhos da
formosa Isabel, meio espantado, meio curioso, depois da palavra murmurada por ela em tdo singulares
condi¢Oes. Soares olhava para Camilo com a mesma ternura com que um gavido espreita uma pomba.
Isabel brincava com o chicotinho. D. Gertrudes, que temia perder a missa do padre Maciel e receber um
reparo amigavel do marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu imediatamente.

CAPITULO IV
A FESTA

No sabado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte correra uma chusma de povo
que ia assistir a festa anual do Espirito Santo.

Vao rareando os lugares em que de todo se ndo apagou o gosto dessas festas classicas, resto de outras
eras que os escritores do século futuro hdao de estudar com curiosidade, para pintar aos seus
contemporaneos um Brasil que eles ja ndao hdao de conhecer. No tempo em que esta historia se passa, uma
das mais genuinas festas do Espirito Santo era a da cidade de Santa Luzia.

O Tenente-coronel Veiga, que era entdo o imperador do Divino, estava em uma casa que possuia na
cidade. Na noite de sabado foi ali ter o bando dos pastores, composto de homens e mulheres, com o seu
pitoresco vestuario, e acompanhado pelo classico velho, que era um sujeito de calcao e meia, sapato
raso, casaca esguia, colete comprido e grande bengala na mao.

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos pastores, com alguns musicos a
frente, e muita gente atras. Formaram logo, ali mesmo na rua, um circulo; um pastor e uma pastora
iniciaram a danga classica. Dangaram, cantaram e tocaram todos, a porta e na sala do coronel, que estava
literalmente a lamber-se de gosto. E ponto duvidoso, e provavelmente nunca serd liquidado, se o
Tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasido ser ministro de Estado a ser imperador do Espirito
Santo.

E todavia aquilo era apenas uma amostra da grandeza do tenente-coronel. O sol do domingo devia
alumiar maiores coisas. Parece que esta razdo determinou o rei da luz a trazer nesse dia os seus melhores
raios. O céu nunca se mostrara mais limpidamente azul. Algumas nuvens grossas, durante a noite,
chegaram a emurchecer as esperancas dos festeiros; felizmente, sobre a madrugada soprara um vento rijo



que varreu o céu e purificou a atmosfera.

A populacdo correspondeu a solicitude da natureza. Logo cedo apareceu ela com os seus vestidos
domingueiros, — jovial, risonha, palreira, — nada menos que feliz.

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo a cerimonia religiosa.

Camilo passara a noite na cidade em casa do Padre Maciel, e foi acordado, mais cedo do que
supusera, com os repiques e foguetada e mais demonstracoes da cidade alegre. Em casa do pai continuara
0 moco 0s seus habitos de Paris, em que o comendador julgou ndo dever perturbalo. Acordava portanto
as 11 horas da manha, exceto os domingos, em que ia a missa, para de todo em todo nao ofender os
habitos da terra.

— Que diabo é isto, padre? gritou Camilo do quarto onde estava, e no momento em que uma girandola
lhe abria definitivamente os olhos.

— Que ha de ser? respondeu o Padre Maciel, metendo a cabeca pela porta: é a festa.
Entdo a festa comeca de noite?
De noite? exclamou o padre. E dia claro.

Camilo ndo pode conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. Almocou com o padre, contou duas
anedotas, confessou ao hdspede que Paris era o ideal das cidades, e saiu para ir ter a casa do imperador
do Divino. O padre saiu com ele. Em caminho viram de longe Leandro Soares.

— Nao me dira, padre, perguntou Camilo, por que razao a filha do Dr. Matos ndo atende aquele pobre
rapaz que gosta tanto dela?

Maciel consertou os 6culos e expds a seguinte reflexao:
— Vocé parece tolo.

— Nao tanto, como lhe pareco, replicou o filho do comendador, porque mais de uma pessoa tem feito a
mesma pergunta.

— Assim é, na verdade, disse o padre; mas ha coisas que outros dizem e a gente ndo repete. A
Isabelinha ndo gosta do Soares simplesmente porque nao gosta.

— Nao lhe parece que essa moc¢a é um tanto esquisita?
— Nao, disse o padre, parece-me uma grande finoria.
— Ah! por qué?

— Suspeito que tem muita ambi¢do; nao aceita o amor do Soares, a ver se pilha algum casamento que
lhe abra a porta das grandezas politicas.

— Ora, disse Camilo levantando os ombros.

— Nao acredita?



— Nao.

— Pode ser que me engane; mas creio que € isto mesmo. Aqui cada qual da uma explicacao a isencao
de Isabel; todas as explicacGes porém me parecem absurdas; a minha é a melhor.

Camilo fez algumas objecOes a explicacdo do padre, e despediu-se dele para ir a casa do tenente-
coronel.

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que exercia aquele cargo
honorifico e timbrava em fazé-lo brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores. Ao natural
desejo de ndo ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja politica. Alguns adversarios seus diziam
pela boca pequena que o brioso coronel ndo era capaz de dar conta da mado.

— Pois verdo se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns amigos a malicia dos adversarios.

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar umas ordens relativas ao jantar
que se devia seguir a festa, e ouvia algumas informacoes que lhe dava um irmdo definidor acerca de uma
cerimonia da sacristia.

— Nao ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o Veiga ficou sé com ele; nao
ouso interrompeé-lo.

— Nao interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tudo estar acabado. O comendador
vem?

— Ja ca deve estar.
— Javiuaigreja?
— Ainda nao.

— Esta muito bonita. Ndo é por me gabar; creio que a festa ndo desmerecera das outras, e até em
algumas coisas ha de ir melhor.

Era absolutamente impossivel ndo concordar com esta opinido, quando aquele que a exprimia fazia
assim o seu proprio louvor. Camilo encareceu ainda mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o com um
riso de satisfacdo intima, e dispunha-se a provar que o seu jovem amigo ainda ndo apreciava bem a
situacdo, quando este desviou a conversa, perguntando:

— Ainda ndo veio o Dr. Matos?

— Ja.

— Com a familia?

— Sim, com a familia.

Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de uma musica que se aproximava.

— Sao eles! disse Veiga; véem buscar-me. Ha de dar-me licenca.



O coronel estava até entdo de calca preta e rodaque de brim. Correu a preparar-se com o traje e as
insignias do seu elevado cargo. Camilo chegou a janela para ver o cortejo. Ndo tardou que este
aparecesse composto de uma banda de musica, da irmandade do Espirito Santo e dos pastores da
véspera. Os irmaos vestiam as suas opas encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo que
enchia a rua e se aglomerava a porta do tenente-coronel para vé-lo sair.

Quando o cortejo parou em frente da casa do tenente-coronel cessou a musica de tocar e todos os olhos
se voltaram curiosamente para as janelas. Mas o imperador estreante estava ainda por completar a sua
edicdo, e os curiosos tiveram de contentar-se com a pessoa do Dr. Camilo. Entretanto, quatro ou seis
irmdos mais graduados destacaram-se do grupo e subiram as escadas do tenente-coronel.

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmdaos graduados, um dos quais, mais graduado que os
outros, ndo o era sO no cargo, mas também, e sobretudo, no tamanho. E a estatura do Major Bras seria a
coisa mais notavel da sua pessoa, se lhe ndo pedisse mecas a magreza do proprio major. A opa do major,
apesar disto, ficava-lhe bem, porque nem ia até abaixo da curva da perna como a dos outros, nem lhe
ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido feita pela mesma medida. Era uma opa termo-médio.
Ficava-lhe entre a cintura e a curva, e foi feita assim de propoésito para conciliar os principios da
elegancia com a estatura do major.

Todos os irmdos graduados estenderam a mao ao filho do comendador e perguntaram ansiosamente
pelo tenente-coronel.

— Nao tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.

— Aligreja esta cheia, disse um dos irmdos graduados; s se espera por ele.
— E justo esperar, opinou 0 Major Bras.

— Apoiado, disse o coro dos irmaos.

— Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e ndo vamos para longe.

Os outros irmdos apoiaram com o gesto esta opinido do major, que, ato continuo, comecou a dizer a
Camilo os mil trabalhos que a festa lhes dera, a ele e aos cavalheiros que o acompanhavam naquela
ocasido, ndo menos que ao tenente-coronel.

— Como recompensa dos nossos débeis esforcos (Camilo fez um sinal negativo a estas palavras do
Major Bras), temos consciéncia de que a coisa nao saira de todo mal.

Ainda estas palavras ndo tinham bem saido dos labios do digno oficial, quando assomou a porta da
sala o tenente-coronel em todo o esplendor da sua transformacao.

Camilo perdera de todo as noc¢des que tinha a respeito do traje e insignias de um imperador do
Espirito Santo. Ndo foi pois sem grande pasmo que viu assomar a porta da sala a figura do tenente-
coronel.

Além da calca preta que ja tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o tenente-coronel envergara uma



casaca, que pela regularidade e elegancia do corte podia rivalizar com as dos mais apurados membros do
Cassino Fluminense. Até ai tudo ia bem. Ao peito rutilava uma vasta comenda da Ordem da Rosa, que lhe
nao ficava mal. Mas o que excedeu a toda a expectacdao, o que pintou no rosto do nosso Camilo a mais
completa expressdao de assombro, foi uma brilhante e vistosa coroa de papeldo forrado de papel dourado
que o tenente-coronel trazia na cabeca.

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insignia imperial do tenente-coronel. Ja lhe ndo
lembrava aquele acessorio indispensavel em ocasides semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio de
uma civilizacdo diversa, nao imaginava que ainda existissem costumes que ele julgava enterrados.

O tenente-coronel apertou a mao a todos os amigos e declarou que estava pronto a acompanha-los.
— Nao fagamos esperar o povo, disse ele.

Imediatamente, desceram a rua. Houve no povo um movimento de curiosidade, quando viu aparecer a
porta a opa encarnada de um dos irmdos que haviam subido. Logo atras apareceu outra opa, e nao tardou
que as restantes opas aparecessem também flanqueando o vistoso imperador. A coroa dourada, apenas o
sol lhe bateu de chapa, entrou a despedir faiscas quase inverossimeis. O tenente-coronel olhou a um lado
e outro, fez algumas inclinacGes leves de cabeca a uma ou outra pessoa da multidao, e foi ocupar o seu
lugar de honra no cortejo. A musica rompeu logo uma marcha, que foi executada pelo tenente-coronel, a
irmandade e os pastores, na direcdao da igreja.

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que ja estava a espreita, pos em obra as licdes mais
complicadas do seu oficio, enquanto uma girandola, entremeada de alguns foguetes soltos, anunciava as
nuvens do céu que o imperador do Divino era chegado. Na igreja houve um rebulico geral apenas se
anunciou que era chegado o imperador. Um mestre-decerimonias ativo e desempenado ia abrindo alas,
com grande dificuldade, porque o povo, ansioso por ver a figura do tenente-coronel, aglomerava-se
desordenadamente e desfazia a obra do mestre-de-cerimonias. Afinal aconteceu o que sempre acontece
nessas ocasioes; as alas foram-se abrindo por si mesmas, e ainda que com algum custo, o tenente-coronel
atravessou a multiddo, precedido e acompanhado pela irmandade, até chegar ao trono que se levantava ao
lado do altar-mor. Subiu com firmeza os degraus do trono, e sentou-se nele, tdo orgulhoso como se
governasse dali todos os impérios juntos do mundo.

Quando Camilo chegou a igreja, ja a festa havia comecado. Achou um lugar sofrivel, ou antes
inteiramente bom, porque dali podia dominar um grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu a
formosa Isabel.

Camilo estava ansioso por falar outra vez a Isabel. O encontro na estrada e a singular perspicacia de
que a moca dera prova nessa ocasido nao lhe haviam saido da cabeca. A moca pareceu nao dar por ele;
mas Camilo era tdo versado em tratar com o belo sexo, que ndo lhe foi dificil perceber que ela o tinha
visto e intencionalmente ndao voltava os olhos para o lado dele. Esta circunstancia, ligada aos incidentes
do domingo anterior, fezlhe nascer no espirito a seguinte pergunta:

— Mas que tem ela contra mim?



A festa prosseguiu sem novidade. Camilo ndo tirava os olhos de sua bela charada, nome que ja lhe
dava, mas a charada parecia refrataria a todo o sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase no fim,
encontraram-se os olhos de ambos. Pede a verdade que se diga que o rapaz surpreendeu a moca a olhar
para ele. Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada a festa foi a irmandade levar o
tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saida, Camilo, que estava embebido a olhar para
Isabel, ouviu uma voz desconhecida que lhe dizia ao ouvido:

— Veja o que faz!

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos mitdos e vivos, pobre mas
asseadamente trajado. Encararam-se alguns segundos sem dizer palavra. Camilo ndo conhecia aquela
cara e ndao se atrevia a pedir a explicacdo das palavras que ouvira, conquanto ardesse por saber o resto.

— Ha um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo?

Houve algum tempo de siléncio.

— O lugar ndo é proprio, disse Camilo; mas se tem alguma coisa que me dizer...
— Nao; descubra o senhor mesmo.

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, de olhos vivos e miudos.
Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu outras tantas vezes
perddo da sua imprudéncia, até que se achou na rua sem ver nada que se parecesse com o desconhecido.

— Um romance! disse ele; estou em pleno romance.

Nisto salam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo aproximou-se do grupo e
cumprimentou-o0s. Matos deu o braco a D. Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A
moca hesitou; mas ndo era possivel recusar. Passou o braco no do jovem médico e o grupo dirigiu-se
para a casa onde o tenente-coronel ja estava e mais algumas pessoas importantes da localidade. No meio
do povo havia um homem que também se dirigia para a casa do coronel e que ndo tirava os olhos de
Camilo e de Isabel. Esse homem mordia o labio até fazer sangue. Sera preciso dizer que era Leandro
Soares?

CAPITULO V
PAIXAO



A distancia da igreja a casa era pequena, e a conversa entre Isabel e Camilo ndo foi longa nem seguida. E
todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a princesa moscovita, deves sinceramente lastima-la. A
aurora de um novo sentimento comecava a dourar as cumeadas do coracdao de Camilo; ao subir as
escadas, confessava o filho do comendador de si para si, que a interessante patricia tinha qualidades
superiores as da bela princesa russa. Hora e meia depois, isto €, quase no fim do jantar, o coracao de
Camilo confirmava plenamente esta descoberta do seu investigador espirito.

A conversa, entretanto, ndo passou de coisas totalmente indiferentes; mas Isabel falava com tanta
docura e graca, posto ndo alterasse nunca a sua habitual reserva; os olhos eram tdo bonitos de ver ao
perto, e os cabelos também, e a boca igualmente, e as mdaos do mesmo modo, que o nosso ardente
mancebo, s6 mudando de natureza, poderia resistir ao influxo de tantas gracas juntas.

O jantar correu sem novidade apreciavel. Reuniram-se a mesa do tenente-coronel todas as
notabilidades do lugar, o vigario, o juiz municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre de uma
ponta a outra da mesa a maior cordialidade e harmonia. O imperador do Divino, ja entdo restituido ao
seu vestuario comum, fazia as honras da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa era o objeto da geral
conversa, entremeada, é verdade, de reflexdes politicas, em que todos estavam de acordo, porque eram
do mesmo partido, homens e senhoras.

O Major Bras tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e eloqiientes em cada jantar de certa
ordem a que assistisse. A facilidade com que ele se exprimia ndo tinha rival em toda a provincia. Além
disso, como era dotado de descomunal estatura, dominava de tal modo o auditorio, que o simples
levantar-se era ja meio triunfo.

Nao podia o Major Bras deixar passar incolume o jantar do tenente-coronel; ia-se entrar na sobremesa
quando o eloqiiente major pediu licenca para dizer algumas palavras singelas e toscas. Um murmurio,
equivalente aos ndo-apoiados das camaras, acolheu esta declaracao do orador, e o auditério preparou o
ouvido para receber as pérolas que lhe iam cair da boca.

— O ilustre auditorio que me escuta, disse ele, desculpara a minha ousadia; nao vos fala o talento,
senhores; fala-vos o coracao.

“Meu brinde é curto; para celebrar as virtudes e a capacidade do ilustre Tenente-coronel Veiga ndo é
preciso fazer um longo discurso. Seu nome diz tudo; a minha voz nada adiantaria...”

O auditorio revelou por sinais que aplaudia sem restricoes o primeiro membro desta tltima frase, e
com restricoes o segundo; isto é, cumprimentou o tenente-coronel e o major; e o orador que, para ser
coerente com o que acabava de dizer, devia limitar-se a esvaziar o copo, prosseguiu da seguinte maneira:

— O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio que nunca se apagara da
vossa memoria. Muitas festas do Espirito Santo tém havido nesta cidade e em outras; mas nunca o povo
teve o jubilo de contemplar um esplendor, uma animacdo, um triunfo igual ao que nos proporcionou o
nosso ilustre correligionario e amigo, o Tenente-coronel Veiga, honra da classe a que pertence, e gloria
do partido a que se filiou...



— E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel.

— Nem outra coisa era de esperar de V. Ex.?, disse o orador mudando de voz para dar a estas palavras
um tom de parénteses.

Apesar da declaracdo feita no principio, de que era inutil acrescentar nada aos méritos do tenente-
coronel, o intrépido orador falou cerca de vinte e cinco minutos com grande magoa do Padre Maciel, que
namorava de longe um fofo e trémulo pudim de pao, e do juiz municipal que estava ansioso por ir fumar.
A peroracao desse memoravel discurso foi pouco mais ou menos assim:

— Eu faltaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligionario, de subordinado e de
admirador, se ndo levantasse a voz nesta ocasido, e nao vos dissesse em linguagem tosca, sim (sinais de
desaprovagdo), mas sincera, os sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o entusiasmo de que me
sinto possuido, quando contemplo o venerando e ilustre tenente-coronel Veiga, e se vos ndo convidasse a
beber comigo a sadde de S. Ex.2.

O auditério acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual respondeu o tenente-coronel com
estas poucas, mas sentidas palavras:

— Os elogios que me acaba de fazer o distinto Major Bras sdo verdadeiros favores de uma alma
grande e generosa; nao os mereco, senhores; devolvo-os intactos ao ilustre orador que me precedeu.

No meio da festa e da alegria que reinava ninguém reparou nas atencoes que Camilo prestava a bela
filha do Dr. Matos. Ninguém, digo mal; Leandro Soares, que fora convidado ao jantar, e assistira a ele,
nao tirava os olhos do elegante rival e da sua formosa e esquiva dama.

Ha de parecer milagre ao leitor a indiferenca e até o ar alegre com que Soares assistia aos ataques do
adversario. Nao é milagre; Soares também interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferenca, talvez o
desdém, com que tratava o filho do comendador.

“Nem eu, nem ele,” dizia consigo o pretendente.

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que passava aumentava a chama
que o consumia. Paris e a princesa, tudo havia desaparecido do coracdo e da memoria do rapaz. Um s6
ente, um lugar Gnico mereciam agora as suas atencoes: Isabel e Goias.

A esquivanca e os desdéns da moca ndao contribuiram pouco para esta transformacdo. Fazendo de si
proprio melhor idéia que do rival, Camilo dizia consigo:

“Se ela ndo me da atengdo, muito menos deve importar-se com o filho de Soares. Mas por que razdo se
mostra comigo tdao esquiva? Que motivo ha para que eu seja derrotado como qualquer pretendente
vulgar?”

Nessas ocasides lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e das palavras que lhe dissera.

— Algum mistério havera, dizia ele; mas como descobri-lo?



Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos miudos e vivos. Ninguém lho soube
dizer. Parecia incrivel que ndo chegasse a descobrir naquelas paragens um homem que naturalmente
alguém devia conhecer; redobrou de esforcos; ninguém sabia quem era o misterioso sujeito.

Entretanto Camilo freqiientava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar algumas vezes. Era dificil falar a
Isabel com a liberdade que permitem mais adiantados costumes; fazia entretanto o que podia para
comunicar a bela moga os seus sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha as comunicacoes do
rapaz. Suas maneiras nao eram positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se que ali dentro morava
um coracdo de neve.

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e a vergonha, e tudo isto, junto a
uma epidemia que entdo reinava na comarca, deu com o nosso Camilo na cama, onde por agora o
deixaremos, entregue aos médicos seus colegas.

CAPITULO VI
REVELACAO

Nao ha mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do cora¢dao. Enquanto o povo de
Santa Luzia faz mil conjecturas a respeito da causa verdadeira da isencdo que até agora tem mostrado a
formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama.

— E a quem ama? pergunta vivamente o leitor.
Ama... uma parasita. Uma parasita? E verdade, uma parasita.

Deve ser entdo uma flor muito linda, — um milagre de frescura e de aroma. Ndo, senhor, é uma
parasita muito feia, um cadaver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindissima ha muito
tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz, nenhum sentimento inspira, a ndo ser de
curiosidade. Sim, porque é realmente curioso que uma moca de vinte anos, em toda a forca das paixoes,
pareca indiferente aos homens que a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos descorados e
secos de uma flor.

Ah! mas aquela foi colhida em circunstancias especiais. Dera-se o caso alguns anos antes. Um moc¢o da
localidade gostava entdo muito de Isabel, porque era uma crianca engracada, e costumava chama-la sua
mulher, gracejo inocente que o tempo nao sancionou. Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer
nascer no espirito do pai da moca a seguinte idéia:



— Se daqui a alguns anos as coisas ndao mudarem por parte dela, e se ele vier a gostar seriamente da
pequena, creio que 0S posso casar.

Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a gostar do mo¢o, o qual continuava a
acha-la uma crianca interessantissima.

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma arvore.

— Que bonita flor! disse ela.

— Aposto que vocé a quer?

— Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia ja esse falar obliquo e disfarcado.

O moco despiu o palet6 com a sem-cerimonia de quem trata com uma crianga e trepou pela arvore
acima. Isabel ficou embaixo ofegante e ansiosa pelo resultado. Nao tardou que o complacente moco
deitasse a mao a flor e delicadamente a colhesse.

— Apanhe! disse ele de cima.

Isabel aproximou-se da arvore e recolheu a flor no regaco. Contente por ter satisfeito o desejo da
menina, tratou o rapaz de descer, mas tao desastradamente o fez, que no fim de dois minutos jazia no chao
aos pés de Isabel. A menina deu um grito de angustia e pediu socorro; o rapaz procurou tranqiiiliza-la
dizendo que nada era, e tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com efeito, com a camisa
salpicada de sangue; tinha ferido a cabeca.

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente mog¢o completamente
restabelecido.

A impressdo que Isabel recebeu naquela ocasido foi profunda. Gostava até entdao do rapaz; dai em
diante passou a adora-lo. A flor que ele lhe colhera veio naturalmente a secar; Isabel guardou-a como se
fora uma reliquia; beijava-a todos os dias; e de certo tempo em diante até chorava sobre ela. Uma
espécie de culto supersticioso prendia o coracao da moca aquela mirrada parasita.

Nao era ela porém tdo mau coracao que nao ficasse vivamente impressionada quando soube da doenca
de Camilo. Fez indagar com assiduidade do estado do moco, e cinco dias depois foi com o pai visita-lo a
fazenda do comendador.

A simples visita da moca, se ndao curou o doente, deu em resultado consola-lo e anima-lo; vicaram-lhe
algumas esperangas, que ja estavam mais secas e mirradas que a parasita cuja historia acima narrei.

“Quem sabe se me ndo amara agora?” pensou ele.

Apenas ficou restabelecido foi o seu primeiro cuidado ir a fazenda do Dr. Matos; o comendador quis
acompanha-lo. Ndo o acharam em casa; estavam apenas a irma e a filha. A irma era uma pobre velha, que
além desse achaque, tinha mais dois: era surda e gostava de politica. A ocasido era boa; enquanto a tia de
Isabel confiscava a pessoa e a atengao do comendador, Camilo teve tempo de dar um golpe decisivo e



rapido, dirigindo a moga estas palavras:

— Agradeco-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha moléstia. Essa mesma
bondade anima-me a pedir-lhe uma coisa mais...

Isabel franziu a testa.

— Reviveu-me uma esperanca ha dias, continuou Camilo, esperanca que ja estava morta. Sera ilusao
minha? Uma palavra sua, um gesto seu resolvera esta duvida.

Isabel ergueu os ombros.
— Nao compreendo, disse ela.

— Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco, se o exige. Amo-a; disse-1ho
mil vezes; ndo fui atendido. Agora porém...

Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante de si a pessoa que ele
desejava o ouvisse. Isabel, porém, ndo lhe deu tempo de chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem fazer um
gesto, atravessou a extensa varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia punha a prova os
excelentes pulmoes do comendador.

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descricdo. Pretextando um calor que ndao existia
saiu para tomar ar, e ora vagaroso, ora apressado, conforme triunfava nele a irritacdo ou o desanimo, o
misero pretendente deixou-se ir sem destino. Construiu mil planos de vinganca, ideou mil maneiras de ir
lancar-se aos pés da moca, rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao cabo de uma
longa hora chegou a triste conclusao de que tudo estava perdido. Nesse momento deu acordo de si: estava
ao pé de um riacho que atravessava a fazenda do Dr. Matos. O lugar era agreste e singularmente feito
para a situacdo em que ele se achava. A uns duzentos passos viu uma cabana, onde pareceu que alguém
entoava uma cantiga do sertao.

Importuna coisa é a felicidade alheia quando somos vitima de algum inforttinio. Camilo sentiu-se ainda
mais irritado, e ingenuamente perguntou a si mesmo se alguém podia ser feliz estando ele com o coracao
a sangrar de desespero. Dai a nada aparecia a porta da cabana um homem e saia na direcdao do riacho.
Camilo estremeceu; pareceu-lhe reconhecer o misterioso que lhe falara no dia do Espirito Santo. Era a
mesma estatura e 0 mesmo ar; aproximou-se rapidamente e parou a cinco passos de distancia. O homem
voltou o rosto: era ele!

Camilo correu ao desconhecido.

— Enfim! disse ele.

O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mao que Camilo lhe oferecia.
Quer descansar? perguntou-lhe.

— Nao, respondeu o0 médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz, mas desde ja, por favor, desejo



que me explique as palavras que me disse outro dia na igreja.
Novo sorriso do desconhecido.
— Entdao? disse Camilo vendo que o homem ndo respondia.
— Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moca?
— Oh! muito!
— Jura que a faria feliz?
— Juro!

— Entdo ouca. O que vou contar a V. S.? é verdade, porque o soube por minha mulher que foi mucama
de D. Isabel. E aquela que ali esta.

Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e elegante, que olhava para ele com
curiosidade.

— Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que ela nos ndo ouca, porque eu
nao desejo venha a saber-se de quem V. S.? ouviu esta histdria.

Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou entdao a Camilo toda a historia da
parasita, e o culto que até entdo a moca votava a flor ja seca. Um leitor menos sagaz imagina que o
namorado ouviu essa narracdo triste e abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a
confidéncia do desconhecido despertou na alma de Camilo os mais incriveis sobressaltos de alegria.

— Aqui esta o que ha, disse o desconhecido ao concluir, creio que V. S.* com isto pode saber em que
terreno pisa.

— Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado!

Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa, donde saira havia tanto tempo. Meteu a
mao na algibeira, abriu a carteira e tirou uma nota de vinte mil-réis.

— O servico que me acaba de prestar é imenso, disse ele; ndao tem preco. Isto porém € apenas uma
lembranga...

Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se desdenhosamente sem responder
palavra. Depois, estendeu a mao a nota que Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo deste, atirou-a ao
riacho. O fio d’agua, que ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou consigo o bilhete, de
envolta com uma folha que o vento lhe levara também.

— Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um obséquio, nem eu recebo a paga
dele. Nao pense que tive tencao de servir a V. S.%; ndao. Meu desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor.
Sabia que ela gostava de um moco, e que esse moco era capaz de a fazer feliz; abri caminho para que ele
chegue até onde ela esta. Isto ndo se paga; agradece-se apenas.



Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao médico, e dirigiu-se para a
cabana. Camilo acompanhou com os olhos aquele homem rustico. Pouco tempo depois estava em casa de
Isabel, onde ja era esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar, alegre e radiante.

— Sei tudo, disse-lhe Camilo pouco antes de sair.

A moca olhou espantada para ele.

— Tudo? repetiu ela.

— Sei que me ama, sei que esse amor nasceu ha longos anos, quando era crianca, e que ainda hoje...

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava palida e confusa; estimou a
interrupcao, porque nao saberia que responder.

No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, invocando o amor que ela
conservara no coracao, e pedindo-lhe que o fizesse feliz. Dois dias esperou Camilo a resposta da moca.
Veio no terceiro dia. Era breve e seca. Confessava que o amara durante aquele longo tempo, e jurava nao
amar nunca a outro.

Apenas isso, concluia Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera entregar a minha vida a quem
tivesse um amor igual ao meu. O seu amor é de ontem; o meu é de nove anos; a diferenca de idade é
grande demais; ndo pode ser bom consorcio. Esqueca-me e adeus.

Dizer que esta carta nao fez mais do que aumentar o amor de Camilo, é escrever no papel aquilo que o
leitor ja adivinhou. O coracdo de Camilo s6 esperava uma confissdao escrita da moca para transpor o
limite que o separava da loucura. A carta transtornou-o completamente.

CAPITULO VII
PRECIPITAM-SE OS ACONTECIMENTOS

O comendador nao perdera a idéia de meter o filho na politica. Justamente nesse ano havia eleicao; o
comendador escreveu as principais influéncias da provincia para que o rapaz entrasse na respectiva
assembléia. Camilo teve noticia desta premeditacdo do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido a
nao aceitar coisa nenhuma se nao fosse a mao de Isabel. Em vao o pai, o Padre Maciel, o tenente-coronel
lhe mostravam um futuro espléndido e todo semeado de altas posi¢des. Uma sO posicdo o contentava:
casar com a moga.

Nao era facil, decerto: a resolucdo de Isabel parecia inabalavel.



“Ama-me, porém”, dizia o rapaz consigo; “é meio caminho andado”.

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo que o meio de ganhar a diferenca
da idade, era mostrar que o tinha mais violento e capaz de maiores sacrificios.

Nao poupou manifestacoes de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou para ir vé-la todos os dias;
fez-se escravo dos seus menores desejos. Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na mao a estrela
d’alva, é muito provavel que ele achasse meio de lha trazer.

Ao mesmo tempo cessara de a importunar com epistolas ou palavras amorosas. A tltima que lhe disse
foi:

— Esperarei!
Nesta esperanca andou ele muitas semanas, sem que a sua situacdo melhorasse sensivelmente.

Alguma leitora menos exigente ha de achar singular a resolucao de Isabel, ainda depois de saber que
era amada. Também eu penso assim; mas ndo quero alterar o carater da heroina, porque ela era tal qual a
apresento nestas paginas. Entendia que ser amada casualmente, pela unica razao de ter o mogo voltado de
Paris, enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver unicamente dessa recordacao,
entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era imensamente orgulhosa, resolvera nao casar com ele
nem com outro. Sera absurdo; mas era assim.

Fatigado de assediar inutilmente o coracdao da moca, e por outro lado, convencido de que era
necessario mostrar uma dessas paixoes invenciveis a ver se a convencia e lhe quebrava a resolucao,
planeou Camilo um grande golpe.

Um dia de manha desapareceu da fazenda. A principio ninguém se abalou com a auséncia do moco,
porque ele costumava dar longos passeios, quando porventura acordava mais cedo. A coisa porém
comecou a assustar a propor¢ao que o tempo ia passando. Sairam emissarios para todas as partes, e
voltaram sem dar novas do rapaz.

O pai estava aterrado; a noticia do acontecimento correu por toda a parte em dez léguas ao redor. No
fim de cinco dias de infrutiferas pesquisas soube-se que um mo¢o, com todos os sinais de Camilo, fora
visto a meia légua da cidade, a cavalo. Ia sé e triste. Um tropeiro asseverou depois ter visto um mog¢o
junto de uma ribanceira, parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte lhe traria uma queda.

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse noticia segura do filho. Todos os
seus amigos despacharam gente a investigar as matas e os campos, e nesta inttil labutacdao correu uma
semana.

Sera necessario dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando lhe foram dar noticia do
desaparecimento de Camilo? A primeira impressao foi aparentemente nenhuma; o rosto nao revelou a
tempestade que imediatamente rebentara no coracao. Dez minutos depois a tempestade subiu aos olhos e
transbordou num verdadeiro mar de lagrimas.



Foi entdo que o pai teve conhecimento da paixao tao longo tempo incubada. Ao ver aquela explosdao
ndo duvidou que o amor da filha pudesse vir a ser-lhe funesto. Sua primeira idéia foi que o rapaz
desaparecera para fugir a um enlace indispensavel. Isabel tranqiiilizou-o dizendo que, pelo contrario, era
ela quem se negara a aceitar o amor de Camilo.

— Fui eu que o matei! exclamava a pobre moca.

O bom velho ndo compreendeu muito como é que uma moca apaixonada por um mancebo, e um
mancebo apaixonado por uma moga, em vez de caminharem para o casamento, tratassem de se separar um
do outro. Lembrou-se que o seu procedimento fora justamente o contrario, logo que travou o primeiro
namoro.

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo nosso ja conhecido morador da
cabana, que ali chegou ofegante e alegre.

— Esta salvo disse ele.
— Salvo! exclamaram o pai e a filha.

— E verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontra-lo no fundo de uma ribanceira, quase
sem vida, ontem de tarde.

— E por que ndo vieste dizer-nos?... perguntou o velho.

— Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si quis ir outra vez tentar contra
os seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal. Esta ainda um pouco fraco; por isso ndo veio
comigo.

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lagrimas, poucas e silenciosas, ainda lhe correram dos
olhos; mas eram ja de alegria e ndo de magoa.

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria la buscar o filho do comendador.
— Agora, Isabel, disse o pai apenas ficou s6 com ela, que pretendes fazer?

— O que me ordenar, meu pai!

— Eu so0 ordenarei o que te disser o coracao. Que te diz ele?

— Diz...

— O que?

— Que sim.

— E o que devia ter dito hd muito tempo, porque...

O velho estacou.

“Mas se a causa deste suicidio for outra? pensou ele. Indagarei tudo.”



Comunicada a noticia ao comendador, ndo tardou que este se apresentasse em casa do Dr. Matos, onde
pouco depois chegou Camilo. O misero rapaz trazia escrita no rosto a dor de haver escapado a morte
tragica que procurara; pelo menos, assim o disse muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel.

— Mas a causa dessa resolucdo? perguntou-lhe o doutor.

— A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; ndo ouso confessa-la...
— E vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo.

— Oh! ndo!...

— Mas que causa é?

— Perdoa-me, se eu lha disser?

— Por que nao?

— Nao, nao ouso... disse resolutamente Camilo.

— F indtil, porque eu ja sei.

— Ah!

— E perdoo a causa, mas nao lhe perdoo a resolucao; o senhor fez uma coisa de crianca.
— Mas ela despreza-me!

— Nao... ama-o!

Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e acompanhou o velho até a casa, onde
encontrou o pai, que nao sabia se devia mostrar-se severo ou satisfeito.

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no coracao de Isabel.

— Ora pois! disse o pai da moca. Agora que o ressuscitamos é preciso prendé-lo a vida com uma
cadeia forte.

E sem esperar a formalidade do costume nem atender as etiquetas normais da sociedade, o pai de
Isabel deu ao comendador a novidade de que era indispensavel casar os filhos.

O comendador ainda ndo voltara a si da surpresa de ter encontrado o filho, quando ouviu esta noticia; e
se toda a tribo dos Xavantes viesse cair em cima dele armada de arco e flecha ndo sentiria espanto maior.
Olhou alternadamente para todos os circunstantes como se lhes pedisse a razdo de um fato alias mui
natural. Afinal explicaram-lhe a paixdao de Camilo e Isabel, causa unica do suicidio meio executado pelo
filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz, e levou a sua galanteria a dizer que no caso dele teria
feito 0 mesmo, se ndo contasse com a vontade da moca.

— Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a Isabel quando se achou s6 com ela.

— Oh! sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também!



Camilo apressou-se a dizer que a Providéncia velara por ele; e ndo se soube nunca o que é que ele
chamava Providéncia.

Nao tardou que o desenlace do episodio tragico fosse publicado na cidade e seus arredores.

Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e Camilo ficou literalmente fora de
si. Mil projetos lhe acudiram a mente, cada qual mais sanguinario: em sua opinido eram dois pérfidos que
o haviam traido; cumpria tirar uma solene desforra de ambos.

Nenhum déspota sonhou nunca mais terriveis suplicios do que os que Leandro Soares engendrou na sua
escaldada imaginacao. Dois dias e duas noites passou o pobre namorado em conjecturas estéreis. No
terceiro dia resolveu ir simplesmente procurar o venturoso rival, lancar-lhe em rosto a sua vilania e
assassina-lo depois.

Muniu-se de uma faca e partiu.

Saia da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. Sua imaginacao ideava agora uma
vida cheia de bem-aventuranca e deleites celestes; a imagem da moca dava a tudo o que o rodeava uma
cor poética. la todo engolfado nestes devaneios quando viu em frente de si o preterido rival. Esquecera-
se dele no meio da sua felicidade; compreendeu o perigo e preparou-se para ele.

Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto desfiou um rosario de impropérios que o
médico ouviu calado. Quando Soares acabou e ia dar a pratica o ponto final sanguinolento, Camilo
respondeu:

— Atendi a tudo o que me disse; peco-lhe agora que me ouca. E verdade que vou casar com essa
moca; mas também é verdade que ela o ndo ama. Qual é o nosso crime neste caso? Ora, a0 passo que 0
senhor nutre a meu respeito sentimentos de 6dio, eu pensava na sua felicidade.

— Ah! disse Soares com ironia.

— E verdade. Disse comigo que um homem das suas aptiddes ndo devia estar eternamente dedicado a
servir de degrau aos outros; e entdo, como meu pai quer a forca fazer-me deputado provincial, disse-lhe
que aceitava o lugar para o dar ao senhor. Meu pai concordou; mas eu tive de vencer resisténcias
politicas e ainda agora trato de quebrar algumas. Um homem que assim procede creio que lhe merece
alguma estima, — pelo menos ndo lhe merece tanto odio.

Nao creio que a lingua humana possua palavras assaz enérgicas para pintar a indignacdo que se
manifestou no rosto de Leandro Soares. O sangue subiu-lhe todo as faces, enquanto os olhos pareciam
despedir chispas de fogo. Os labios trémulos como que ensaiavam baixinho uma imprecacao elogiiente
contra o feliz rival. Enfim, o pretendente infeliz rompeu nestes termos:

— A acdo que o senhor praticou era ja bastante infame; ndo precisava juntar-lhe o escarnio...
— O escarnio! interrompeu Camilo.

— Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na verdade, é a sua, que depois



de me roubar a maior, a tnica felicidade que eu podia ter, vem oferecer-me uma compensacao politica!

Camilo conseguiu explicar que nao lhe oferecia nenhuma compensacao; pensara naquilo por conhecer
as tendéncias politicas de Soares e julgar que deste modo lhe seria agradavel.

— Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela idéia de prestar um servico a
provincia. Creia que em nenhum caso, ainda que me devesse custar a vida, proporia coisa desvantajosa a
provincia e ao pais. Eu cuidava servir a ambos apresentando a sua candidatura, e pode crer que a minha
opinido sera a de todos.

— Mas o senhor falou de resisténcias... disse Soares cravando no adversario um olhar inquisitorial.

— Resisténcias, ndo por oposicdo pessoal, mas por conveniéncias politicas, explicou Camilo. Que
vale isso? Tudo se desfaz com a razdo e os verdadeiros principios do partido que tem a honra de o
possuir entre seus membros.

Leandro Soares ndo tirava os olhos de Camilo; nos 1abios pairava-lhe agora um sorriso ironico e cheio
de ameacas. Contemplou-o ainda alguns instantes sem dizer palavra, até que de novo rompeu o siléncio.

— Que faria o senhor no meu caso? perguntou ele dando ao seu irdnico sorriso um ar verdadeiramente
lugubre.

— Eurecusava, respondeu afoitamente Camilo.
— Ah!

— Sim, recusava, porque nao tenho vocagao politica. Nao acontece o mesmo com o senhor, que a tem,
e é por assim dizer o apoio do partido em toda esta comarca.

— Tenho essa convic¢ao, disse Soares com orgulho.
— Nao € o unico: todos lhe fazem justica.

Soares entrou a passear de um lado para outro. Esvoacavam-lhe na mente terriveis inspiracoes, ou a
humanidade reclamava alguma moderacdo no género de morte que daria ao rival? Decorreram cinco
minutos. Ao cabo deles, Soares parou em frente de Camilo e ex abrupto lhe perguntou:

— Jura-me uma coisa?

— O que?

— Que a fara feliz?

— Ja o jurei a mim mesmo; é o meu mais doce dever.

— Seria meu esse dever se a sorte se nao houvesse pronunciado contra mim; ndo importa; estou
disposto a tudo.

— Creia que eu sei avaliar o seu grande coracdo, disse Camilo estendendo-lhe a mao.

— Talvez. O que ndo sabe, o que ndao conhece, é a tempestade que me fica na alma, a dor imensa que



me ha de acompanhar até a morte. Amores destes vao até a sepultura.
— Parou e sacudiu a cabeg¢a, como para expelir uma idéia sinistra.
— Que pensamento € o seu? perguntou Camilo vendo o gesto de Soares.

— Descanse, respondeu este; ndo tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei a sorte: e se aceito essa
candidatura politica que me oferece é unicamente para afogar nela a dor que me abafa o coracao.

Nao sei se este remédio eleitoral servira para todos os casos de doenca amorosa. No coracdo de
Soares produziu uma crise salutar, que se resolveu em favor do doente.

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de Soares; mas empenhou-se logo
nesse sentido, e o pai com ele, e afinal conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluido numa chapa e
apresentado aos eleitores na proxima campanha. Os adversarios do rapaz, sabedores das circunstancias
em que lhe foi oferecida a candidatura, ndo deixaram de dizer em todos os tons que ele vendera o direito
de primogenitura por um prato de lentilhas.

Havia ja um ano que o filho do comendador estava casado, quando apareceu na sua fazenda um
viajante francés. Levava cartas de recomendacdo de um dos seus professores de Paris. Camilo recebeu-o
alegremente e pediu-lhe noticias da Franca, que ele ainda amava, dizia, como a sua patria intelectual. O
viajante disse-lhe muitas coisas, e sacou por fim da mala um maco de jornais.

Era o Figaro.
— O Figaro! exclamou Camilo, lancando-se aos jornais.

Eram atrasados, mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele tivera durante longos anos, e
posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, havia sempre uma natural curiosidade em
despertar recordacoes de outro tempo.

No quarto ou quinto nimero que abriu deparou-se-lhe uma noticia que ele leu com espanto.
Dizia assim:

Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viuva de um tal principe Alexis, sudito do tzar, foi ontem
recolhida a prisdao. A bela dama (era bela!) ndo contente de iludir alguns mocos incautos, alapardou-se
com todas as joias de uma sua vizinha, Mlle. B... A roubada queixou-se a tempo de impedir a fuga da
pretendida princesa.

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta noticia, quando Isabel entrou na sala.
— Estas com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tdao atento a ler o jornal franceés.

— Nao, disse o marido, passando-lhe o braco a roda da cintura; estava com saudades de ti.



AS BODAS DE LUIS DUARTE

Na manha de um sabado, 25 de abril, andava tudo em alvoroco em casa de José Lemos. Preparava-se o
aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam-se as escadas e os corredores, enchiam-se os leitdes e 0s
perus para serem assados no forno da padaria defronte; tudo era movimento; alguma coisa grande ia
acontecer nesse dia.

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitavel dono da casa, trepado num banco, tratava
de pregar a parede duas gravuras compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma representava a
Morte de Sardanapalo; outra a Execugdo de Maria Stuart. Houve alguma luta entre ele e a mulher a
respeito da colocacdo da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de homem
abracado com tantas mulheres. Além disso, ndo lhe pareciam préprios dois quadros finebres em dia de
festa. José Lemos que tinha sido membro de uma sociedade literaria, quando era rapaz, respondeu
triunfantemente que os dois quadros eram histéricos, e que a historia estda bem em todas as familias.
Podia acrescentar que nem todas as familias estdo bem na histdria; mas este trocadilho era mais lugubre
que os quadros.

D. Beatriz, com as chaves na mdo, mas sem a melena desgrenhada do soneto do Tolentino, andava
literalmente da sala para a cozinha, dando ordens, apressando as escravas, tirando toalhas e guardanapos
lavados e mandando fazer compras, em suma, ocupada nas mil coisas que estdo a cargo de uma dona de
casa, maxime num dia de tanta magnitude.

De quando em quando, chegava Dona Beatriz a escada que ia ter ao segundo andar, e gritava:
— Meninas, venham almocar!

Mas parece que as meninas nao tinham pressa, porque s6 depois das nove horas acudiram ao oitavo
chamado da mae, ja disposta a subir ao quarto das pequenas, o que era verdadeiro sacrificio da parte de
uma senhora tao gorda.

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma representava ter vinte anos, outra
dezessete; ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais velha estava um pouco palida; a outra, coradinha
e alegre, desceu cantando ndo sei que romance do Alcazar, entdio em moda. Parecia que das duas a mais
feliz seria a que cantava; ndo era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se pelos lagos
matrimoniais ao jovem Luis Duarte, com quem nutria longo e porfiado namoro. Estava palida por ter tido
uma insonia terrivel, doenca de que até entdo nao padecera nunca. Ha doengas assim.

Desceram as duas pequenas, tomaram a béncao a mae, que lhes fez um rapido discurso de repreensao e



foram a sala para falar ao pai. José Lemos, que pela sétima vez trocava a posicdao dos quadros, consultou
as filhas sobre se era melhor que a Stuart ficasse do lado do sofa ou do lado oposto. As meninas
disseram que era melhor deixa-la onde estava, e esta opinido pos termo as duvidas de José Lemos que
deu por concluida a tarefa e foi almogar.

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e Luisa, estavam a mesa Rodrigo
Lemos e o menino Antonico, filhos também do casal Lemos. Rodrigo tinha dezoito anos e Antonico seis:
o Antonico era a miniatura do Rodrigo; distinguiam-se ambos por uma notavel preguica, e nisso eram
perfeitamente irmaos. Rodrigo desde as oito horas da manha gastou o tempo em duas coisas: ler os
anuncios do Jornal e ir a cozinha saber em que altura estava o almoco. Quanto ao Antonico, tinha comido
as seis horas um bom prato de mingau, na forma do costume, e sé se ocupou em dormir tranqiiilamente até
que a mucama o foi chamar.

O almocgo correu sem novidade. José Lemos era homem que comia calado; Rodrigo contou o enredo da
comédia que vira na noite antecedente no Ginasio; e ndo se falou em outra coisa durante o almoco.
Quando este acabou, Rodrigo levantou-se para ir fumar; e José Lemos encostando os bragos na mesa
perguntou se o tempo ameacava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, e a Tijuca ndo apresentava
bom aspecto.

Quando o Antonico ia levantar-se, impetrada a licenca, ouviu da mae este aviso:
— Olha la, Antonico, ndo facas logo ao jantar o que fazes sempre que ha gente de fora.
— O que é que ele faz? perguntou José Lemos.

— Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. S6 os meninos tolos é que fazem isto: eu nao quero
semelhante coisa.

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado em lagrimas. D. Beatriz
correu logo atras para acalentar o seu Benjamim, e todos os mais se levantaram da mesa.

José Lemos indagou da mulher se ndo faltava nenhum convite, e depois de certificar-se que estavam
convidados todos os que deviam assistir a festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente foi incumbido de
varias coisas: recomendar ao cabeleireiro que viesse cedo, comprar luvas para a mulher e as filhas,
avisar de novo os carros, encomendar 0s sorvetes e os vinhos, e outras coisas mais em que poderia ser
ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homonimo do Cid ndo tivesse ido dormir para descansar o almoco.

Apenas José Lemos pos a sola dos sapatos em contato com as pedras da rua, D. Beatriz disse a sua
filha Carlota que a acompanhasse a sala, e apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa senhora o seguinte
speech:

— Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e amanha comeca a tua vida de casada. Eu, que ja
passei pela mesma transformacdo, sei praticamente que o carater de uma senhora casada traz consigo
responsabilidades gravissimas. Bom é que cada qual aprenda a sua custa; mas eu sigo nisto o exemplo de
tua avo, que na véspera da minha unido com teu pai, exp0s em linguagem clara e simples a significacdao



do casamento e a alta responsabilidade dessa nova posicao...

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o siléncio da mde ao desejo de obter uma resposta, ndo achou
melhor palavra do que um beijo amorosamente filial.

Entretanto, se a noiva de Luis Duarte tivesse espiado trés dias antes pela fechadura do gabinete de seu
pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso composto por José Lemos, e que o siléncio era
simplesmente um eclipse de memoria.

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras maes, tirasse alguns conselhos do seu coracdo e da sua
experiéncia. O amor materno é a melhor retérica deste mundo. Mas o Sr. José Lemos, que conservara
desde a juventude um sestro literario, achou que fazia mal expondo a cara-metade a alguns erros
gramaticais numa ocasido tao solene.

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que nao foi longo, e terminou perguntando se realmente Carlota
amava 0 noivo, e se aquele casamento ndao era, como podia acontecer, um resultado de despeito. A moca
respondeu que amava O noivo tanto como a seus pais. A mde acabou beijando a filha com ternura, ndo
estudada na prosa de José Lemos. Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito
de si, porque além de ter dado conta de todas as incumbéncias da mulher, relativas aos carros,
cabeleireiro etc., conseguiu que o Tenente Porfirio fosse 1a jantar, coisa que até entdao estava duvidosa.

O Tenente Porfirio era o tipo do orador de sobremesa; possuia o entono, a facilidade, a graca, todas as
condi¢cOes necessarias a esse mister. A posse de tao belos talentos proporcionava ao Tenente Porfirio
alguns lucros de valor; raro domingo ou dia de festa jantava em casa. Convidava-se o tenente Porfirio
com a condicao tacita de fazer um discurso, como se convida um musico para tocar alguma coisa. O
Tenente Porfirio estava entre o creme e o café; e ndo se cuide que era acepipe gratuito; o bom homem, se
bem falava, melhor comia. De maneira que, bem pesadas as coisas, o discurso valia o jantar.

Foi grande assunto de debate nos trés dias anteriores ao dia das bodas, se o jantar devia preceder a
cerimOnia ou vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a que o casamento fosse celebrado depois do
jantar, e nisto era apoiado pelo jovem Rodrigo, que com uma sagacidade digna de estadista, percebeu
que, no caso contrario, o jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinido de D. Beatriz que achou
esquisito ir para a igreja com a barriga cheia. Nenhuma razdo teoldgica ou disciplinar se opunha a isso,
mas a esposa de José Lemos tinha opinides especiais em assunto de igreja.

Venceu a sua opiniao.
Pelas quatro horas comecaram a chegar convidados.

Os primeiros foram os Vilelas, familia composta de Justiniano Vilela, chefe de secdo aposentado, D.
Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha de ambos.

A cabeca de Justiniano Vilela, — se se pode chamar cabeca a uma jaca metida numa gravata de cinco
voltas, — era um exemplo da prodigalidade da natureza quando quer fazer cabecas grandes. Afirmavam,
porém, algumas pessoas que o talento ndo correspondia ao tamanho, posto que tivesse corrido algum



tempo o boato contrario. Nao sei de que talento falavam essas pessoas; e a palavra pode ter varias
aplicacoes. O certo é que um talento teve Justiniano Vilela, foi a escolha da mulher, senhora que, apesar
dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de José Lemos, dez minutos de
atencao.

Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reunides; e a unica coisa verdadeiramente digna de
nota eram os seus sapatos ingleses de apertar no peito do pé por meio de corddes. Ora, como o marido de
D. Margarida, tinha horror as calgas compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou patente a alvura
de um fino e imaculado par de meias.

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela uma casa e dois molecotes, e com
isso ia vivendo menos mal. Ndo gostava de politica; mas tinha opinides assentadas a respeito dos
negdcios publicos. Jogava o solo e o gamdo todos os dias, alternadamente; gabava as coisas do seu
tempo; e tomava rapé com o dedo polegar e o dedo médio.

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade, porque a cerimonia e ao jantar s
devia assistir um pequeno numero de pessoas intimas.

As quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valenca, e a madrinha, sua irma vitiva D. Virginia. José
Lemos correu a abracar o Dr. Valenca; mas este que era homem formalista e cerimonioso, repeliu
brandamente o amigo, dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia toda a gravidade era pouca. Depois, com
uma serenidade que sO ele possuia, entrou o Dr. Valenca e foi cumprimentar a dona da casa e as outras
senhoras.

Era ele homem de seus cinqgiienta anos, nem gordo nem magro, mas dotado de um largo peito e um
largo abdomen que lhe davam maior gravidade ao rosto e as maneiras. O abdome é a expressao mais
positiva da gravidade humana; um homem magro tem necessariamente os movimentos rapidos; ao passo
que para ser completamente grave precisa ter os movimentos tardos e medidos. Um homem
verdadeiramente grave ndao pode gastar menos de dois minutos em tirar o lenco e assoar-se. O Dr.
Valenca gastava trés quando estava com defluxo e quatro no estado normal. Era um homem gravissimo.

Insisto neste ponto porque é a maior prova da inteligéncia do Dr. Valenca. Compreendeu este
advogado, logo que saiu da academia, que a primeira condicdo para merecer a consideracao dos outros
era ser grave; e indagando o que era gravidade pareceu-lhe que ndo era nem o peso da reflexdo, nem a
seriedade do espirito, mas unicamente certo mistério do corpo, como lhe chama La Rochefoucauld; o
qual mistério, acrescentara o leitor, € como a bandeira dos neutros em tempo de guerra: salva do exame a
carga que cobre.

Podia-se dar uma boa gratificacao a quem descobrisse uma ruga na casaca do Dr. Valenca. O colete
tinha apenas trés botGes e abria-se até ao pescoco em forma de coracao. Um elegante claque completava
a toilette do Dr. Valenca. Nao era ele bonito de feicdes no sentido afeminado que alguns dao a beleza
masculina; mas ndo deixava de ter certa correcao nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de
serenidade que lhe ficava a matar.



Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e o Dr. Valenca respondeu que
nao sabia dele. Eram ja cinco horas. Os convidados, que cuidavam ter chegado tarde para a cerimonia,
ficaram desagradavelmente surpreendidos com a demora, e Justiniano Vilela confessou ao ouvido da
mulher que estava arrependido de nao ter comido alguma coisa antes. Era justamente o que estava
fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o jantar viria la para as sete horas.

A irma do Dr. Valenca de quem ndo falei detidamente por ser uma das figuras insignificantes que
jamais produziu a raca de Eva, apenas entrou manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz
saiu com ela da sala, deixando plena liberdade ao marido que encetava uma conversacao com a
interessante esposa do Sr. Vilela.

— Os noivos de hoje ndo se apressam, disse filosoficamente Justiniano; quando eu me casei fui o
primeiro que apareceu em casa da noiva.

A esta observacao, toda filha do estdmago implacavel do ex-chefe de secdo, o Dr. Valenca respondeu
dizendo:

— Compreendo a demora e a comoc¢ao de aparecer diante da noiva.
Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou certa animacao.

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valenca as vantagens do tempo antigo sobre
o tempo atual, e as mocas conversavam entre si do ultimo corte dos vestidos, entrou na sala a noiva,
escoltada pela mde e pela madrinha, vindo logo na retaguarda a interessante Luisa, acompanhada do
jovem Antonico.

Eu ndo seria narrador exato nem de bom gosto se ndao dissesse que houve na sala um murmurio de
admiracao.

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a sua grinalda de flores de
laranjeira, e o seu finissimo véu, sem outra joéia mais que os seus olhos negros, verdadeiros diamantes da
melhor agua.

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de Justiniano, e contemplou a filha.
Foi a noiva apresentada aos convidados, e conduzida para o sofa, onde se sentou entre a madrinha e o
padrinho. Este, pondo o claque em pé sobre a perna, e sobre o claque a mdo apertada numa luva de trés
mil e quinhentos, disse a afilhada palavras de louvor que a moga ouviu corando e sorrindo, alianca
amavel de vaidade e modéstia.

Ouviram-se passos na escada, e ja o Sr. José Lemos esperava ver entrar o futuro genro, quando
assomou a porta o grupo dos irmaos Valadares.

Destes dois irmaos, o mais velho, que se chamava Calisto, era um homem amarelo, nariz aquilino,
cabelos castanhos e olhos redondos. Chamava-se o mais moco Eduardo, e so diferencava do irmdo na
cor, que era vermelha. Eram ambos empregados numa Companhia, e estavam na flor dos quarenta para



cima. Outra diferenca havia: era que Eduardo cultivava a poesia quando as cifras lho permitiam, ao
passo que o irmao era inimigo de tudo o que cheirava a literatura.

Passava o tempo, e nem o noivo, nem o tenente Porfirio davam sinais de si. O noivo era essencial para
0 casamento, e o tenente para o jantar. Eram cinco e meia quando apareceu finalmente Luis Duarte. Houve
um Gloria in excelsis Deo no interior de todos os convidados.

Luis Duarte apareceu a porta da sala, e dai mesmo fez uma cortesia geral, cheia de graca e tao
cerimoniosa que o padrinho lha invejou. Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e
sem barba nenhuma. Trazia o cabelo apartado no centro da cabeca. Os labios eram tao rubros que um dos
Valadares disse ao ouvido do outro: parece que os tingiu. Em suma, Luis Duarte era uma figura capaz de
agradar a uma moca de vinte anos, e eu nao teria grande repugnancia em chamar-lhe um Adonis, se ele
realmente o fosse. Mas ndo era. Dada a hora, sairam os noivos, os pais e os padrinhos, e foram a igreja,
que ficava perto; os outros convidados ficaram em casa, fazendo as honras dela a menina Luisa e o jovem
Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que apareceu logo trajado no rigor da moda.

— E um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a comitiva.
— E verdade! disseram em coro os dois irmaos Valadares e Justiniano Vilela.

A menina Luisa, que era alegre por natureza, alegrou a situacdo, conversando com as outras mogas,
uma das quais, a convite seu, foi tocar alguma coisa ao piano. Calisto Valadares suspeitava que houvesse
uma omissdo nas Escrituras, e vinha a ser que entre as pragas do Egito devia ter figurado o piano.
Imagine o leitor com que cara viu ele sair uma das mocas do seu lugar e dirigir-se ao fatal instrumento.
Soltou um longo suspiro e comecou a contemplar as duas gravuras compradas na véspera.

— Que magnifico é isto! exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro que ele achava detestavel.

— Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira palavra que pronunciou desde que
entrou na sala.

— Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; ndo sei se conhecem o assunto do quadro...
— O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo.

— Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas eu pergunto se...

Nao pode acabar; soaram os primeiros compassos.

Eduardo, que na sua qualidade de poeta devia amar a musica, aproximou-se do piano e inclinou-se
sobre ele na posicao melancolica de um homem que conversa com as musas. Quanto ao irmao, nao tendo
podido evitar a cascata de notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, com quem travou conversa, comec¢ando
por perguntar que horas eram no relégio dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe de secao.

— E ja tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas.

— Nao podem tardar muito.



— Eu sei! A cerimoOnia € longa, e talvez ndo achem o padre... Os casamentos deviam fazer-se em casa
e de noite.

— E a minha opinido.
A moca terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que estava encostado ao piano,
cumprimentou a executante com entusiasmo.

— Por que ndo toca mais alguma coisa? disse ele.

— E verdade, Mariquinhas, toca alguma coisa da Sondmbula, disse Luisa obrigando a amiga a sentar-
se.

— Sim! a Son...

Eduardo ndo pode acabar; viu em frente os dois olhos repreensivos do irmdo e fez uma careta.
Interromper uma frase e fazer uma careta podia ser indicio de um calo. Todos assim pensaram, exceto
Vilela, que, julgando os outros por si, ficou convencido de que algum grito agudo do estdomago tinha
interrompido a voz de Eduardo. E, como acontece as vezes, a dor alheia despertou a propria, de maneira
que o estomago de Vilela formulou um verdadeiro ultimatum ao qual o homem cedeu, aproveitando a
intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto de dar exercicio as pernas.

Foi uma felicidade.

A mesa, que ja tinha em cima de si alguns acepipes convidativos, apareceu como uma verdadeira fonte
de Moisés aos olhos do ex-chefe de secdao. Dois pastelinhos e uma croquette foram os parlamentares que
Vilela mandou ao estdmago rebelado e com os quais aquela viscera se conformou.

No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo encostado a janela parecia meditar um
suicidio, ao passo que o irmao brincando com a corrente do relégio ouvia umas confidéncias de D.
Margarida a respeito do mau servico dos escravos. Quanto a Rodrigo, passeava de um lado para outro,
dizendo de vez em quando em voz alta:

— Ja tardam!

Eram seis horas e um quarto; nada de carros; algumas pessoas ja estavam impacientes. As seis e vinte
minutos ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo correu a janela: era um tilburi. As seis e vinte e cinco
minutos todos supuseram ouvir o rumor dos carros.

— E agora, exclamou uma voz.

Nao era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audacia com que eu caso este substantivo
a este adjetivo) por um efeito de miragem auricular.

As seis horas e trinta e oito minutos apareceram o0s carros. Grande alvoroco na sala, as senhoras
correram as janelas. Os homens olharam uns para os outros como conjurados que medem as suas forcas
para uma grande empresa. Toda a comitiva entrou. As escravas da casa, que espreitavam do corredor a



entrada dos noivos, causaram uma verdadeira surpresa a sinha moca deitando-lhe sobre a cabeca um
dilivio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo quanto se faz em tais ocasioes.

O Sr. José Lemos estava contentissimo, mas caiu-lhe agua na fervura quando soube que o Tenente
Porfirio ndo tinha chegado.

— E preciso manda-lo chamar.

— A esta hora! murmurou Calisto Valadares.

— Sem o Porfirio ndo ha festa completa, disse o Sr. José Lemos confidencialmente ao Dr. Valenga.
— Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele ndao vem.

— E impossivel!

— Sao quase sete horas.

— E o jantar ja nos espera, acrescentou D. Beatriz.

O voto de D. Beatriz pesava muito no animo de José Lemos; por isso ndo insistiu. Nao houve remédio
sendo sacrificar o tenente.

Mas o tenente era o homem das situacOes dificeis, o salvador dos lances arriscados. Mal acabava D.
Beatriz de falar, e José Lemos de assentir mentalmente a opinido da mulher, ouviu-se na escada a voz do
Tenente Porfirio. O dono da casa soltou um suspiro de alivio e satisfacdo. Entrou na sala o longamente
esperado conviva.

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que ndo tém idade; uns lhe davam 30 anos, outros 35
e outros 40; alguns chegavam até os 45, e tanto esses como 0s outros podiam ter igualmente razao. A
todas as hipdteses se prestavam a cara e as suicas castanhas do tenente. Era ele magro e de estatura mea;
vestia com certa graca, e, comparado com um boneco ndao havia grande diferenca. A uUnica coisa que
destoava um pouco era o modo de pisar; o Tenente Porfirio pisava para fora a tal ponto, que da ponta do
pé esquerdo a ponta do pé direito, quase se podia tracar uma linha reta. Mas como tudo tem
compensacado, usava ele sapatos rasos de verniz, mostrando um fino par de meias de fio-de-escocia mais
lisas que a superficie de uma bola de bilhar.

Entrou com a graca que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos arredondou o bracgo direito, pos
a mao atras das costas segurando o chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando em posicdao que
fazia lembrar (de longe!) os antigos lampides das nossas ruas.

Porfirio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou perfeitamente, porque entrou no
comércio de trastes e ja possuia algum pectlio. Ndo era bonito, mas algumas senhoras afirmavam que
apesar disso era mais perigoso que uma lata de nitroglicerina. Naturalmente ndao devia essa qualidade a
graca da linguagem, pois falava sibilando muito a letra s; dizia sempre: Asss minhasss botasss...

Quando Porfirio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa:



— Ja sei que hoje temos coisa boa!
— Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousara levantar a voz diante de ilustracdes?

Porfirio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mao esquerda no bolso do colete, gesto que ele
praticava por ndo saber onde havia de por aquele fatal braco, obstaculo dos atores novéis.

— Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz.

— Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar uma demora que ndao tem
atenuante no codigo da amizade e da polidez.

José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do tenente lhe resultasse alguma
gloria para ele. Mas Justiniano Vilela que, apesar dos pastelinhos, sentia-se impelido para mesa,
exclamou velhacamente:

— Felizmente chegou a hora de jantar!

— E verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o braco a D. Margarida e a D. Virginia.
Seguiram-se 0s mais em procissao.

Nao ha mais jubilo nos peregrinos da Meca do que houve nos convivas ao avistarem uma longa mesa,
profusamente servida, alastrada de porcelanas e cristais, assados, doces e frutas. Sentaram-se em boa
ordem. Durante alguns minutos houve aquele siléncio que precede a batalha, e s6 no fim dela, comecou a
geral conversacao.

— Quem diria ha um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte, que ele seria hoje noivo desta
interessante D. Carlota? disse o Dr. Valenca limpando os labios com o guardanapo, e lancando um
benévolo olhar para a noiva.

— E verdade! disse Beatriz.

— Parece dedo da Providéncia, opinou a mulher de Vilela.

— Parece, e é, disse D. Beatriz.

— Se é 0 dedo da Providéncia, acudiu o noivo, agradeco aos céus o interesse que toma por mim.
Sorriu D. Carlota, e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um genro.

— Providéncia ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso.

— Vai mal, disse Vilela, que pela primeira vez levantara a cabeca do prato; isso que o senhor chama
acaso ndo € sendo a Providéncia. O casamento e a mortalha no céu se talha.

— Ah! o senhor acredita nos provérbios?
— E a sabedoria das nacodes, disse José Lemos.

— Nao, insistiu o Tenente Porfirio. Repare que para cada provérbio afirmando uma coisa, ha outro
provérbio afirmando a coisa contraria. Os provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um



felicissimo acaso, ou antes uma lei de atracdo das almas que fez com que o Sr. Luis Duarte se
aproximasse da interessante filha do nosso anfitrido.

José Lemos ignorava até aquela data se era anfitrido; mas considerou que da parte de Porfirio nao
podia vir coisa ma. Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu cumprimento, enquanto se servia da gelatina,
que Justiniano Vilela dizia estar excelente.

As mogas conversavam baixinho e sorrindo; os noivos estavam embebidos com a troca de palavras
amorosas, ao passo que Rodrigo palitava os dentes com tal ruido, que a mde ndo pode deixar de lhe
lancar um desses olhares fulminantes que eram as suas melhores armas.

— Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a colher no ar.
— Um pouco, disse o0 homem de cara amarela.

— A gelatina é excelente! disse pela terceira vez o marido de D. Margarida, e tdo envergonhada ficou
a mulher com estas palavras do homem que ndao pode reter um gesto de desgosto.

— Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos.

— Bravo! disse uma voz.

— S0 isso? perguntou Rodrigo; deseja-se uma saude historiada.

— Mamde! eu quero gelatina! disse o menino Antonico.

— Eundo sei fazer discursos; bebo simplesmente a saude dos noivos.
Todos beberam a saide dos noivos.

— Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos.

D. Beatriz sentiu impetos de Medéia; o respeito aos convidados impediu que ali houvesse uma cena
grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes:

— Leva isto a nhonho...

O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as criancas quando nao tém vontade:
levava um colherada a boca e demorava-se tempo infinito rolando o conteudo da colher entre a lingua e o
paladar, ao passo que a colher, empurrada por um lado formava na bochecha direita uma pequena
elevacdo. Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia alternadamente na cadeira
e na mesa.

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente reparava, a conversa continuava seu
caminho. O Dr. Valenga discutia com uma senhora a exceléncia do vinho Xerez, e Eduardo Valadares
recitava uma décima a moca que lhe ficava ao pé.

De repente levantou-se José Lemos.

— Sio! sio! sio! gritaram todos impondo siléncio.



José Lemos pegou num copo e disse aos circunstantes:

— Nao é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tdo notavel assembléia que me obriga a falar. E
um alto dever de cortesia, de amizade, de gratiddao; um desses deveres que podem mais que todos o0s
outros, dever santo, dever imortal.

A estas palavras a assembléia seria cruel se ndo aplaudisse. O aplauso ndo atrapalhou o orador, pela
simples razdo de que ele sabia o discurso de cor.

— Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais santa e imperiosa. Eu bebo aos
meus amigos, a estes sectarios do coracao, a estas vestais, tanto masculinas como femininas, do puro fogo
da amizade! Aos meus amigos! a amizade!

A falar a verdade, o Unico homem que percebeu a nulidade do discurso de José lemos foi o Dr.
Valenca, que alias ndo era aguia. Por isso mesmo levantou-se e fez um brinde aos talentos oratérios do
anfitrido.

Seguiu-se a estes dois brindes o siléncio de uso, até que Rodrigo dirigindo-se ao Tenente Porfirio
perguntou-lhe se havia deixado a musa em casa.

— E verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala tao bem!

— Eu, minha senhora? respondeu Porfirio com aquela modéstia de um homem que se supde um S. Joao
Boca de Ouro.

Distribuiu-se o champagne; e o Tenente Porfirio levantou-se. Vilela, que se achava um pouco distante,
pos a mao em forma de concha atras da orelha direita, ao passo que Calisto fincando um olhar profundo
sobre a toalha parecia estar contando os fios do tecido. José Lemos chamou a atencdao da mulher, que
nesse momento servia uma castanha gelada ao implacavel Antonico; todos os mais estavam com os olhos
no orador.

— Minhas senhoras! meus senhores! disse Porfirio; ndo irei esquadrinhar no amago da historia, essa
mestra da vida, o que era o himeneu nas priscas eras da humanidade. Seria langar a luva do escarnio as
faces imaculadas desta brilhante reunidao. Todos nds sabemos, senhoras e senhores, o que é o himeneu. O
himeneu € a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os abrolhos, os
espinhos da vida...

— Bravo!
— Bonito!

— Se o himeneu é o que eu acabo de expor aos vossos sentidos auriculares, nao é mister explicar o
gaudio, o fervor, os impetos de amor, as explosdes de sentimento com que todos nos estamos a roda deste
altar, celebrando a festa do nosso caro e prezadissimo amigo.

José Lemos curvou a cabeca até tocar com a ponta do nariz numa péra que tinha diante de si, enquanto
D. Beatriz voltando-se para o Dr. Valenca que lhe ficava ao pé, dizia:



— Fala muito bem! parece um dicionario!

José Porfirio continuou:

— Sinto, senhores, ndo ter um talento digno do assunto...

— Nao apoiado! esta falando muito bem! disseram muitas vozes em volta do orador.

— Agradeco a bondade de V. Excias.; mas eu persisto na crenca de que nao tenho o talento capaz de
arcar com um objeto de tanta magnitude.

— Nao apoiado!

— V. Excias. confundem-me, respondeu Porfirio curvando-se. Ndo tenho esse talento; mas sobra-me
boa vontade, aquela boa vontade com que os apéstolos plantaram no mundo a religiao do Calvario, e
gracas a este sentimento poderei resumir em duas palavras o brinde aos noivos. Senhores, duas flores
nasceram em diverso canteiro, ambas pulcras, ambas recendentes, ambas cheias de vitalidade divina.
Nasceram uma para outra; era o0 Cravo e a rosa; a rosa vivia para o cravo, 0 cravo vivia para a rosa: veio
uma brisa e comunicou os perfumes das duas flores, e as flores, conhecendo que se amavam, correram
uma para a outra. A brisa apadrinhou essa unido. A rosa e o cravo ali estdo consorciados no amplexo da
simpatia: a brisa ali esta honrando a nossa reunido.

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valenca.

Estrepitosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvario andou unido ao cravo e a rosa.
Porfirio sentou-se com a satisfacao intima de ter cumprido o seu dever.

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando alguns miusicos para o baile.
Todavia, ainda houve uma poesia de Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes e a alguns
ausentes. Ora, como os licores iam ajudando as musas, travou-se especial combate entre o Tenente
Porfirio e Justiniano Vilela, que, s6 depois de animado pode entrar na arena. Esgotados os assuntos, fez
Porfirio um brinde ao exército e aos seus generais, e Vilela outro a unido das provincias do Império.
Nesse terreno os assuntos nao podiam escassear. Quando todos se levantaram da mesa, la ficaram os dois
brindando calorosamente todas as idéias praticas e tteis deste mundo, e do outro.

Seguiu-se o baile, que foi animadissimo e durou até as trés horas da manha.

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de mau gosto da parte de
José Lemos que, dancando com D. Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido se
entretinha a fazer saides em vez de ter a inapreciavel ventura de estar ao lado dela. D. Margarida sorriu;
mas o incidente ndo foi adiante.

As duas horas retirou-se o Dr. Valenca com a familia, sem que durante a noite, e apesar da
familiaridade da reunido, perdesse um atomo sequer da gravidade habitual. Calisto Valadares esquivou-
se na ocasido em que a filha mais moca de D. Beatriz ia cantar ao piano. Os mais foram-se retirando a
pouco e pouco.



Quando a festa acabou de todo, ainda os dois ultimos Abencerragens do copo e da mesa la estavam
levantando brindes de todo o tamanho. O ultimo brinde de Vilela foi ao progresso do mundo por meio do
café e do algodao, e o de Porfirio ao estabelecimento da paz universal.

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memoravel foi um pecurrucho que viu a luz em janeiro do ano
seguinte, o qual perpetuara a dinastia dos Lemos, se ndo morrer na crise da denti¢ao.



ERNESTO DE TAL

CAPITULO PRIMEIRO

Aquele moco que ali esta parado na Rua Nova do Conde esquina do Campo da Aclamacao, as dez horas
da noite, ndo é nenhum ladrao, nao é sequer um filésofo. Tem um ar misterioso, é verdade; de quando em
quando leva a mdo ao peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado.
Filosofo ja se vé que ndo era. Ratoneiro também ndo: se algum sujeito acerta de passar pelo mesmo lado,
o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser conhecido.

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz angulo com a Rua do Areal, torna a
descer dez minutos depois, para de novo subir e descer, descer e subir, sem outro resultado mais que
aumentar cinco por cento a cOlera que lhe murmura no coracao.

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar charutos, e nao tivesse
outra explicacdo, suporia plausivelmente que o homem estava doido ou perto disso. Nao, senhor; Ernesto
de Tal (ndo estou autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma moca que
mora naquela rua; esta colérico porque ainda ndao conseguiu receber resposta da carta que lhe mandou
nessa manha.

Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo. Ernesto quebrara o protesto de
namorado que lhe fizera, de nunca mais escrever-lhe, mandando nessa manha uma epistola de quatro
laudas incendiarias, com muitos sinais admirativos e varias liberdades de pontuacdo. A carta foi, mas a
resposta nao veio.

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua, parava defronte de uma casa
assobradada, onde se dancava ao som de um piano. Era ali que morava a dama dos seus pensamentos.
Mas parava debalde; nem ela aparecia a janela, nem a carta lhe chegava as maos.

Ernesto mordia entdo os beicos para ndo soltar um grito de desespero e ia desafogar os seus furores na
proxima esquina.



“Mas que explicacdo tem isto, dizia ele consigo mesmo; por que razao nao me atira ela o papel de
cima da janela? Ndo tem que ver; esta toda entregue a danca, talvez ao namoro, ndao se lembra que eu

»

estou aqui na rua, quando podia estar la...

Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero que devia fazer, soltou apenas um
longo e magoado suspiro. A explicacdo deste suspiro, inverossimil num homem que esta rebentando de
colera, é um tanto delicada para se dizer em letra redonda. Mas va la; ou ndo se ha de contar nada, ou se
ha de dizer tudo.

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que é o nome da namorada. L.a costumava ir com
freqiiéncia, e 1a mesmo é que se arrufou com ela dois dias antes deste sabado de outubro de 1850, em que
se passa 0 acontecimento que estou narrando. Ora, por que razdo nao figura Ernesto entre os cavalheiros
que estdo dancando ou tomando cha? Na véspera de tarde o Sr. Vieira, encontrando-se com Ernesto,
participou-lhe que dava no dia seguinte uma pequena partida para solenizar nao sei que acontecimento da
familia.

— Resolvi isto hoje de manha, concluiu ele; convidei pouca gente, mas espero que a festa esteja
brilhante. Ia mandar-lhe agora um convite; mas creio que me dispensa?...

— Sem duvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as maos de contente.
— Nao falte!
— Nao senhor!

— Ah! esquecia-me avisa-lo de uma coisa, disse Vieira que ja havia dado alguns passos; como vai o
subdelegado, que além disso é comendador, eu desejava que todos os meus convidados aparecessem de
casaca. Sacrifique-se a casaca, sim?

— Com muito gosto, respondeu o outro ficando palido como um defunto.

Palido, por qué? Leitor, por mais ridicula e lastimosa que te pareca esta declaracdo, nao hesito de
dizer-te que o nosso Ernesto ndo possuia uma s6 casaca nova nem velha. A exigéncia de Vieira era
absurda; mas ndo havia fugir-lhe; ou ndo ir, ou ir de casaca. Cumpria sair a todo custo desta gravissima
situacdo. Trés alvitres se apresentaram ao espirito do atribulado moco; encomendar, por qualquer preco,
uma casaca para a noite seguinte; compra-la a crédito; pedi-la a um amigo.

Os dois primeiros alvitres foram desprezados por impraticaveis; Ernesto ndo tinha dinheiro nem
crédito tao alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto uma lista dos amigos e casacas provaveis, meteu-a na
algibeira e saiu em busca do velocino.

A desgraca porém que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de ir no dia seguinte a um
casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha a casaca rota, o quarto tinha a casaca emprestada, o
quinto ndo emprestava a casaca, O sexto nao tinha casaco. Recorreu ainda a mais dois amigos
suplementares; mas um partira na véspera para Iguacu e o outro estava destacado na Fortaleza de Sao



Joao, como alferes da Guarda Nacional.

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada crueldade com que o destino
tratava a este mogo, que ao voltar para casa encontrou trés enterros, dois dos quais com muitos carros,
cujos ocupantes iam todos de casaca. Era mister curvar a cabeca a fatalidade; Ernesto nao insistiu. Mas
como tomara a peito reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei acima e mandou-a levar
pelo moleque da casa, dizendo-lhe que a noite lhe desse a resposta na esquina do Campo. Ja sabemos que
tal resposta ndao veio. Ernesto nao compreendia a causa do siléncio; muitos arrufos tivera com a moca,
mas nenhum deles resistia a primeira carta nem durava mais de quarenta e oito horas.

Desenganado enfim de que a resposta viesse naquela noite, Ernesto dirigiu-se para casa com o
desespero no coracao. Morava na Rua da Misericordia. Quando 1a chegou estava cansado e abatido. Nem
por isso dormiu logo. Despiu-se precipitadamente. Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja fivela teimava
em prender-se a um botdo da calca. Atirou com as botinas sobre um aparador e quase esmigalhou uma
das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou dois charutos, descompos o destino, a moca,
a si mesmo, até que sobre a madrugada pode conciliar o sono.

Enquanto ele dorme, indaguemos a causa do siléncio da namorada.

CAPITULO II

Veja o leitor aquela mocga que ali esta, sentada num sofa, entre duas damas da mesma idade, conversando
baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os olhos. E Rosina. Os olhos de Rosina ndo
enganam ninguém... exceto os namorados. Os olhos dela sdo espertinhos e cagadores, e com um certo
movimento que ela lhes d4, ficam ainda mais cacadores e espertinhos. E galante e graciosa; se o ndo fora,
nao se deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de apurado gosto. Alta ndo era, mas
baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetacdo nos modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo
notara isso mesmo, declarou que ndo gostava de moscas mortas.

— Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado no ar este trocadilho.

Trocadilho de 1850.

Nao veste com luxo porque o tio ndo é rico; mas ainda assim esta garrida e elegante. Na cabeca tem
por enfeite apenas dois lacos de fita azul.

— Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de bigode preto e cabelo partido ao
meio.



— Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suicas castanhas e orelhas pequeninas.

Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, — ambiciosos e vaos, porque ela, se alguém lhe prende a
atencdo, é um mocgo de bigode louro e nariz comprido que esta agora conversando com o subdelegado.
Para ele é que Rosina dirige de quando em quando os olhos, com disfarce é verdade, ndo tanto porém que
o ndo percebam as duas mocas que estdao ao pé dela.

— Namoro ferrado! dizia uma delas a outra fazendo um sinal de cabeca para o lado do mogo de nariz
comprido.

— Ora, Justina?
— Caltnias! acudiu a outra moca.
— Cala-te, Amélia!

— Vocé quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! La esta ele olhando... Parece
que nem ouve o comendador. Pobre comendador! para pau-de-cabeleira esta grosso demais.

— Olha, se vocé nao se cala eu vou-me embora, disse Rosina fingindo-se enfadada.
— Pois va!
— Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado.

— Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para uma velha gorda, que,
assentada ao pé do sofa, referia a uma comadre as diversas peripécias da ultima moléstia do marido.

— Mas por que ndo veio o Ernesto? perguntou Justina.

— Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente.
— Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.
— Nao é capaz! acudiu Rosina.

— Bravo! que confianga!

— Que amor!

— Que certeza!

— Que defensora!

— Nao é capaz, repetiu a moca: o Ernesto ndo é capaz de namorar a outra; estou certa disso... O
Ernesto € um...

— Engoliu o resto.
— Um qué? perguntou Amélia.

— Um qué? perguntou Justina.



Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz comprido, a quem o subdelegado deixara para ir
conversar com Vieira, aproximou-se do sofa e pediu a Rosina a honra de lhe dar aquela valsa. A moca
abaixou os olhos com singular modéstia, murmurou algumas palavras que ninguém ouviu, levantou-se e
foi valsar. Justina e Amélia chegaram-se entdo uma para a outra e comentaram o procedimento de Rosina
e a sua maneira de valsar sem graca. Mas como ambas eram amigas de Rosina, ndo foram estas censuras
feitas em tom ofensivo, mas com brandura, como os amigos devem censurar 0s amigos ausentes.

E ndo tinham muita razdao as duas amigas. Rosina valsava com graca e podia pedir mecas a quem
soubesse aquele género de danga. Agora quanto ao namoro, pode ser que tivessem razdo, e tinham
efetivamente; a maneira por que ela olhava e falava ao rapaz de nariz comprido despertava suspeitas no
espirito mais desprevenido a seu respeito.

Acabada a valsa, passearam um pouco e foram depois para o vdao de uma janela. Era entdo uma hora, e
ja o desgracado Ernesto palmilhava na direcao da Rua da Misericérdia.

— Eu passarei amanha as seis horas da tarde.

— As seis horas, ndo! disse Rosina.

Era a hora em que Ernesto costumava ir la.

— Entdo as cinco...

— As cinco?... Sim, as cinco, concordou a moca.

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificacdo do seu tratado amoroso, e
proferiu algumas palavras que a moca ouviu derretida e envergonhada, entre vaidosa e modesta. O que
ele dizia era que Rosina ndo so6 era a flor do baile, mas também a flor da Rua do Conde, e ndo s6 a flor
da Rua do Conde, mas também a flor da cidade inteira.

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz de nariz comprido, entretanto, tinha uma
maneira particular de elogiar uma moca. A graca, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da mao
esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os outros dedos como se tocasse piano, era
de todo ponto inimitavel; nem havia ninguém, pelo menos, naquelas imediacOes, que tivesse mais
elegancia na maneira de arquear os bracos, de concertar os cabelos, ou simplesmente de oferecer uma
xicara de cha.

Tais foram os dotes que venceram o coracao inconstante da graciosa Rosina. S6 esses? Ndo. A simples
circunstancia de ndo ter Ernesto a interessante vestidura que ornava o corpo e realgava as gracas do seu
afortunado rival, pode ja dar algumas luzes ao leitor de boa fé. Rosina ignorava sem duavida a situacao
precaria de Ernesto a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego somenos no Arsenal de
Guerra, ao passo que o rapaz de nariz comprido tinha um bom lugar numa casa comercial.

Uma moca que professasse idéias filosoficas a respeito do amor e do casamento diria que os impulsos
do coracdo estavam antes de tudo. Rosina ndo era inteiramente avessa aos impulsos do coracdo e a



filosofia do amor; mas tinha ambicao de figurar alguma coisa, morria por vestidos novos e espetaculos
freqiientes, gostava enfim de viver a luz publica. Tudo isso podia dar-lhe, com o tempo, o rapaz de nariz
comprido, que ela antevia ja na direcdo da casa em que trabalhava; o Ernesto porém era dificil que
passasse do lugar que tinha no Arsenal, e em todo o caso ndao subiria muito nem depressa.

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o misero Ernesto.

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas s naquela noite tivera ocasiao de o
tratar de perto, de consolidar, digamos assim, a sua situacdao. As relacOes, até entdo puramente
telegraficas, passaram a ser verbais; e se o leitor gosta de um estilo arrebicado e gongorico, dir-lhe-ei
que tantos foram os telegramas trocados durante a noite entre eles, que os Estados vizinhos, receosos de
perder uma alianca provavel, chamaram as armas a milicia dos agrados, mandaram sair a armada dos
requebros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lencos na boca, e das expressdes suavissimas;
mas toda essa leva de broquéis nenhum resultado deu porque a formosa Rosina, ao menos naquela noite,
achava-se entregue a um sO pensamento.

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho dobrado no toucador.
— Que é isto? disse ela.

Abriu: era a resposta a carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar. Se alguém a tivesse lido?
Nao; ndo era natural. Dobrou a cartinha com muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a numa
gavetinha, dizendo consigo:

— E preciso manda-la amanhi de manha.

CAPITULO III

— Um palerma — é o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade de Ernesto, maliciosamente
atacada pelas duas amigas.

Havia apenas trés meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se carteava com ela, que
protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto espaco de tempo tinha ja descoberto cinco ou
seis mouros na costa. Nessas ocasiOes fervia-lhe a colera, e era capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa
menina, com a sua varinha magica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas ou dizendo-
lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e que ela era excessivamente
misericordiosa para com ele.

— Merecia bem que eu o ndo amasse mais, observava Rosina com gracioso enfado.



— Oh! nao!

— Para que ha de inventar essas coisas?

— Eundo invento... disseram-me.

— Pois fez mal em acreditar.

— Fiz mal, sim... vocé é um anjo do céu!

Rosina perdoava-lhe a caltnia, e as coisas continuavam como dantes.

Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e magoas, a quem tomava por conselheiro e
que era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe dizia:

— Olha, Ernesto, eu creio que estas perdendo o teu trabalho.
— Como assim?

— Ela ndo gosta de ti.

— Impossivel!

— Tu és apenas um passatempo.

— Enganas-te; ama-me.

— Mas ama também a outros muitos.

— Jorge!

— Em suma...

— Nem mais uma palavra!

— F uma namoradeira, concluia o amigo tranqgiiilamente.

Ouvindo este peremptorio juizo do amigo, Ernesto despedia um olhar longo e profundo, capaz de
paralisar todos os movimentos conhecidos da mecanica; como porém o rosto do amigo nao revelasse a
menor impressao de temor ou arrependimento, Ernesto recolhia o olhar — mais cordato neste ponto que o
senador D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha dizia um dia no Senado que recolhesse um riso,
e continuava a rir — e tudo acabava em boa e santa paz.

Tal era a confianca de Ernesto na flor da Rua do Conde. Se ela lhe dissesse um dia que tinha na
algibeira do vestido uma das torres da Candelaria, ndo é certo, mas é muito provavel que Ernesto lhe
aceitasse a noticia.

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a mog¢a receber uma cartinha, as
furtadelas, da mao de uma espécie de primo que freqiientava a casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de
raiva quando viram alvejar a misteriosa epistola nas maos da moca. Fez um gesto de ameaca ao rapaz,
lancou um olhar de desprezo a moga, e saiu. Depois escreveu a carta de que temos noticia, e foi esperar a



resposta na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o gesto de Rosina? Leitor ingénuo, ele queria uma
resposta que lhe demonstrasse ndo ter visto coisa alguma, uma resposta que o fizesse olhar para si mesmo
com desprezo e nojo. Nao achava possivel semelhante explicacdo; mas no fundo d’alma era isso o que
ele queria.

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi acordalo as oito horas da manha, para
lhe entregar uma cartinha de Rosina.

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epistola, e leu-a rapidamente. Um ar de celeste
bem-aventuranca revelou ao companheiro de Ernesto o conteudo da carta.

— Tudo esta sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama; ela explicou tudo, eu tinha
visto mal.

— Ah! disse Jorge olhando com lastima para o amigo; entao que diz ela?

Ernesto ndo respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para si, tornou a fecha-la, olhou
para o teto, para as chinelas, para o companheiro, e s6 depois desta série de gestos indicativos da
profunda abstracdao do seu espirito, é que respondeu a Jorge, dizendo:

— Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores era um bilhete do primo pedindo algum
dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obriga-la a falar nestas fraquezas de familia, e conclui
jurando que me ama como nunca seria capaz de amar ninguém. Lé.

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro lado, gesticulando e
monossilabando consigo mesmo, como se redigisse mentalmente um ato de contricao.

— Entao? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta.
— Tens razao, tudo se explica, respondeu Jorge.

Ernesto foi nessa mesma tarde a Rua do Conde. Ela recebeu-o com um sorriso logo de longe. Na
primeira ocasido que tiveram, tudo ficou explicado, declarando-se Ernesto compungido por haver
suspeitado de Rosina, e levando a moca a sua generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo, ao lusco-
fusco, antes que a criada viesse acender as velas de spermacetti dos aparadores.

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das intencdes desta moca, que preferindo a
posicdo do rapaz de nariz comprido, ainda se carteava com Ernesto, e lhe dava todas as demonstragcoes
de uma preferéncia que nao existia.

As intencOes de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e casar o melhor
que pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo la consigo o
que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os outros, porque o melhor
deles podia falhar, e havia para ela uma coisa pior que casar mal, que era ndao casar absolutamente.

Este era o programa da moca. Junte a isso que era naturalmente loureira, que gostava de trazer ao pé de
si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais é preciso saber que nao pretendiam casar, e namoravam



por passatempo, o que revelava da parte desses cavalheiros uma incuravel vadiacao de espirito.

Quem ndo tem cdo, caca com gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e conjugalmente falando, o
gato possivel de Rosina, uma espécie de pis-aller, — como dizem os franceses, — que convinha ter a
mao.

CAPITULO IV

O mocgo de nariz comprido ndo pertencia ao numero de namorados de arribacdo; seus intentos eram
estritamente conjugais. Tinha vinte e seis anos, era laborioso, benquisto, econdomico, singelo e sincero,
um verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a felicidade de uma moca.

A moca, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espirito dele, que por pouco lhe fez perder o
emprego. Um dia, chegando-se o patrdo a escrivaninha em que ele trabalhava, viu um papelinho debaixo
do tinteiro, e leu a palavra amor, duas ou trés vezes repetida. Uma que fosse bastava para fazé-lo subir as
nuvens. O Sr. Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as idéias, e improvisou uma alocucao
extensa e ameacadora, em que o misero guarda-livros s6 percebeu a expressao olho da rua.

Olho da rua é uma expressao grave. O guarda-livros meditou nela, reconheceu a justica do patrdo, e
tratou de emendar-se dos descuidos, ndo do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez mais; era a
primeira paixdo séria que o rapaz sentia, acrescendo que ele acertara logo de dar com uma mestra no
oficio.

“Isto assim ndo pode continuar”, pensava o rapaz de nariz comprido, cocando o queixo e caminhando
uma noite para casa, “o melhor é casarme logo de uma vez. Com o que me dao la em casa e o produto de
alguma escrita por fora, creio que poderei ocorrer as despesas, o resto pertence a Deus”.

Nao tardou que Ernesto desconfiasse das intencdes do rapaz de nariz comprido. Uma vez chegou a
surpreender um olhar da moca e do rival. Enfadou-se, e na primeira ocasido que teve interpelou a
namorada a respeito daquela circunstancia equivoca.

— Confesse! dizia ele.

— Oh! meu Deus! exclamou a moc¢a; vocé de tudo desconfia. Olhei para ele, sim, é verdade, mas olhei
por sua causa.

— Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia.

— Sim, examinava-lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a vocé no dia de ano-bom. Agora



que me obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro mimo, porque esse ja nao serve.

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moca uma tal ou qual intencdao
dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua célera converteu-se num sorriso amavel e
contrito, e o arrufo nao foi adiante.

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de Vieira a janela, foram os dois
namorados interrompidos pelo pequeno que descera, gritando:

— Ai vemele! ai vem ele!

— Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se-lhe o coracao.

Chegou a janela: era o rival.

Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente ja pairava na fronte afogueada de Ernesto.

Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver Ernesto, pareceu Ssorrir
maliciosamente. Ernesto encordoou-o. Seus olhares, se fossem punhais, teriam cometido dois
assassinatos naquele instante. Conteve-se, porém, para melhor observar os dois. Rosina ndo parecia
prestar ao outro atencao de carater especial; tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um pouco o
animo revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituido a sua usual bem-aventuranga.

Nao reparou porém nos olhares desconfiados que o rapaz de nariz comprido lhe lancava de quando em
quando. O sorriso malicioso desaparecera dos labios do guarda-livros. A suspeita entrara-lhe no espirito
ao ver a maneira indiferente, ou quase, com que o tratava Rosina, posto tratasse de igual modo ao outro
pretendente.

“Sera seriamente um rival?” pensava o rapaz de nariz comprido.

Na primeira ocasido em que pode trocar duas palavras com a namorada, sem testemunhas, o que foi
logo no dia seguinte, manifestou a desconfianca que lhe escurecera o espirito até ali tdo cor-de-rosa.
Rosina soltou uma risada, — uma dessas risadas que levam a conviccao ao fundo d’alma — a tal ponto
que o rapaz de nariz comprido julgou de sua dignidade ndo insistir na absurda suspeita.

— Ja lhe disse: ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o tempo: eu s6 tenho uma cara e
um coragao.

— Oh! Rosina, tu és um anjo!
— Quem dera!

— Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso chamar-te brevemente minha
esposa.

Os olhos da mocga faiscaram de contentamento.

— Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos casados...



— Ah!

— Se todavia...

Rosina empalideceu.

— Todavia? repetiu ela.

— Se todavia, o Sr. Vieira consentir...

— Por que ndo? disse a moca tranqiiilizado-se do susto que tivera; ele deseja a minha felicidade; e o
casamento contigo é a minha felicidade maior. Ainda quando porém se oponha aos impulsos do meu
coracao, basta que eu queira para que os nossos desejos se realizem. Mas descansa, meu tio ndao pora
obstaculos.

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moca alguns minutos sem dizer palavra; admirava
duas coisas: a forca d’alma de Rosina e o amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu o siléncio foi ela.

— Mas entdo daqui a dois meses?

— S0 se a sorte me for adversa.

— E podera sé-lo?

— Quem sabe? respondeu o rapaz de nariz comprido com um suspiro de duvida.

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que pesavam as esperancas de Ernesto
comecou a subir um pouco. Ele via que Rosina efetivamente parecia ir diminuindo as cartas, e nas poucas
que ja entdo recebia dela, a paixdo era menos intensa, a frase estudada, acanhada e fria. Quando estavam
juntos havia menos intimidade expansiva; a presenca dele parecia constrangé-la. Ernesto entrou
seriamente a crer que a batalha estava perdida.

Infelizmente a tatica deste namorado era perguntar a propria moga se eram fundadas as suspeitas dele,
ao que ela respondia vivamente que ndo, e isto bastava a restituir-lhe a paz do espirito. Nao era longa
nem profunda a quietacdo; o laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus modos, a presenca do outro,
tudo isso sombreava singularmente o espirito de Ernesto. Mas tao depressa caia no abismo do desespero,
como ascendia as regides da celeste bem-aventuranca, — mostrando assim o que a natureza queria que
ele fosse, — alma inconsistente e passiva — levada, como a folha, ao sabor de todos os ventos.

Entretanto, era dificil que a verdade ndo se lhe metesse pelos olhos. Um dia reparou que além da
suspeitosa afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio certas atencoes caracteristicas para com o rival.
Nao se enganava; conquanto o novo pretendente ainda nao houvesse pedido formalmente a mao da moca,
era quase certo para o Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de ser este um homem
do comércio, ndo podia haver, na opinido do tio, mais feliz escolha.

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecacoes de Ernesto no dia em que a certeza da
derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no coragao. Ja entao lhe ndo bastou a negativa de Rosina, que



alias lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste moco chegou a desconfiar que a amada e o rival
estariam de acordo para mofar dele.

Como por via de regra, é da nossa miseravel condicio que o amor-proprio domine o simples amor,
apenas aquela suspeita lhe pareceu provavel, apoderou-se dele uma feroz indignacdao, e duvido que
nenhum quinto ato de melodrama ostente maior soma de sangue derramado do que ele verteu na fantasia.
Na fantasia, apenas, compassiva leitora, ndo s6 porque ele era incapaz de fazer mal a um seu semelhante,
mas sobretudo porque repugnava a sua natureza achar uma resolucao qualquer. Por esse motivo, depois
de muito e longo cogitar, confiou todos os seus pesares e suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe
um conselho; Jorge deu-lhe dois.

— Minha opinido, disse Jorge, é que ndo te importes com ela e vas trabalhar, que é coisa mais séria.
— Nunca!

— Nunca trabalhar?

— Nao; nunca esquecé-la.

— Bem, disse Jorge descalcando a bota do pé esquerdo, nesse caso vai ter com esse sujeito de quem
desconfias e entende-te com ele.

— Aceito! exclamou Ernesto; é o melhor. Mas, continuou ele depois de refletir um instante, e se ele
nao for meu rival, que hei de fazer? como descobrir se ha outro?

— Nesse caso, disse Jorge, estendendo-se filosoficamente na marquesa, nesse caso o meu conselho é
que tu, ele e ela vao todos para o diabo que os carregue.

Ernesto cerrou os ouvidos a blasfémia, vestiu-se e saiu.

CAPITULO V

Apenas saiu a rua, embicou Ernesto para a casa em que trabalhava o rapaz de nariz comprido, resolvido
a explicar-se de uma vez com ele. Hesitou alguma coisa, é verdade, e esteve a pique de arrepiar carreira;
mas a crise era tdo violenta que triunfou da frouxiddao de animo, e vinte minutos depois chegava ele ao
seu destino. Nao entrou no escritorio do rival: pos-se a passear de um lado para outro, a espera que ele
saisse, o que se verificou dai a trés quartos de hora, trés enfadonhos e mortais quartos de hora.

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um sorriso acanhado e amarelo,
e ficaram alguns segundos a olhar um para o outro. Ja o guarda-livros ia tirando o chapéu e despedindo-



se, quando Ernesto lhe perguntou:
— Vai hoje a Rua do Conde?
— Talvez.
— A que horas?
— Nao sei ainda. Por qué?
— Iriamos juntos. Eu vou as oito.
O rapaz de nariz comprido nao respondeu.
— Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum siléncio.
— VWou ao Passeio Publico, se o senhor la ndo for, respondeu resolutamente o rival.
Ernesto empalideceu.
— Quer assim fugir de mim?
— Sim, senhor.

— Pois eu ndo; desejo até que haja uma explicacdo entre nds. Espere... ndo me volte as costas. Saiba
que eu também sou atrevido, menos de lingua ainda que de mdao. Vamos, dé-me o braco e caminhemos ao
Passeio Publico.

O rapaz de nariz comprido teve impetos de atracar-se com o rival e experimentar-lhe as forcas; mas
estavam numa rua comercial; todo o seu futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e seguir
caminho. Executava ja este plano, quando Ernesto lhe gritou:

— Venha ca, namorado sem-ventura!
O pobre rapaz voltou-se rapidamente.
— Que diz o senhor? perguntou ele.

— Namorado sem ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do rival a ver se lhe descobria
uma confissdao qualquer.

— E singular, replicou o rapaz de nariz comprido, € singular que o senhor me chame namorado sem-
ventura, quando ninguém ignora a triste figura que tem feito para obter as boas gracas de uma moca que é
minha...

— Sua!
— Minha!
— Nossa, direi eu...

— Senhor!



O rapaz de nariz comprido engatilhou um soco; a seguranca e tranqiiillidade com que Ernesto olhava
para ele mudaram-lhe o curso das idéias. Falaria ele verdade? Essa moca, que tanto amor lhe jurava, com
quem meditava casar dentro de pouco tempo, mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado
efetivamente aquele homem o direito de a chamar sua? Esta simples interrogacao perturbou o espirito do
rapaz, que esteve cerca de dois minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar mudamente para
ele.

— O que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma explicacao.
— Peco-lhe explicacdo igual, respondeu Ernesto.
— Vamos ao Passeio Publico.

Seguiram caminho, a principio silenciosos, ndo s6 porque a situacdo os acanhava naturalmente, mas
também porque cada um deles receava ouvir uma cruel revelacdo. A conversa come¢ou por monossilabos
e frases truncadas, mas foi a pouco e pouco fazendo-se natural e correta. Tudo quanto os leitores sabem
de um e outro foi ali exposto por ambos, e por ambos ouvido entre abatimento e colera.

— Se tudo quanto o senhor diz é a expressao da verdade, observou o rapaz de nariz comprido
descendo a Rua das Marrecas, a conclusao é que fomos enganados...

— Vilmente enganados, emendou Ernesto.

— Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande golpe porque eu amava-a muito, e
pretendia fazé-la minha esposa, o que sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que o senhor me
avisasse a tempo...

— Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos colher justifica tudo. Nem por isso
creio que padeco menos... eu amava loucamente aquela moga!

Ernesto proferiu estas palavras tdo de dentro, que elas repercutiram na coracao do rival, e ambos
ficaram algum tempo calados, a devorar consigo a dor e a humilhacdo. Ernesto rompeu o siléncio
soltando um magoadissimo suspiro, na ocasido em que entravam no Passeio. S6 o guarda pode ouvi-lo; o
rapaz de nariz comprido ia revolvendo no espirito uma davida.

“Devo eu condenar tdao ligeiramente aquela moca? perguntou ele a si mesmo; e ndao sera este sujeito um
pretendente vencido que, por semelhante meio quer obter a minha neutralidade?”

O rosto de Ernesto ndao parecia dar razdo a conjetura do rival; todavia, como o lance era grave e
cumpria ndo ir por aparéncias, o rapaz de nariz comprido abriu de novo o capitulo das revelacdes, no
que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam concordando entre si; os incidentes e 0s gestos que um
relembrava, tinham eco na memoria do outro. O que porém decidiu tudo foi a apresentacao de uma carta
que cada um deles tinha casualmente no bolso. O texto de ambas mostrava que eram recentes; a expressao
de ternura ndo era a mesma nas duas epistolas, porque Rosina, como sabemos, ia afrouxando o tom em
relacdo a Ernesto; mas era quanto bastava para dar ao rapaz de nariz comprido o golpe de misericordia.



— Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival.
— S0 isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo sera bastante?

— Que vinganca tirariamos dela? objetou o rapaz de nariz comprido. Ainda que alguma fosse
possivel, ndo seria digna de nos...

Calou-se; mas tocado de uma subita idéia exclamou:
— Ah! lembra-me um meio.
— Qual?

— Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor. A idéia sorriu logo ao
espirito de Ernesto, que parecia ainda mais humilhado que o outro, e ambos foram dali redigir a carta
fatal.

No dia seguinte, logo depois do almoco, estava Rosina em casa muito sossegada, longe de esperar o
golpe, e até forjando planos de futuro, que assentavam todos no rapaz de nariz comprido, quando o
moleque lhe apareceu com duas cartas.

— Nhanha Rosina, disse ele, esta carta é de sinho Ernesto, e esta...
— Que é isso? disse a mocga; os dois...
— Nao, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na esquina de baixo.

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, o moleque deixou a senhora
moca ler a vontade as duas missivas. A primeira que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim:

Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me pode arrancar do espirito,
tomo a liberdade de lhe dizer que esta livre e eu reabilitado. Basta de humilhacdes! Pude dar-lhe crédito
enquanto lhe era possivel enganar-me. Agora... Adeus para sempre!

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz de nariz comprido, e leu:
Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me pode...

Daqui para diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos por igual teor. Logo, tinham
descoberto tudo um ao outro. Nao havia meio de reparar nada; tudo estava perdido!

Rosina ndo costumava chorar. Esfregava as vezes os olhos, para os fazer vermelhos, quando havia
necessidade de mostrar a um namorado que se ressentia de alguma coisa. Desta vez porém chorou
deveras; ndo de magoa, mas de raiva. Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e lhe davam de
comum acordo o ultimo golpe. Nao havia resistir; entrou-lhe na alma o desespero. Por desgraca nao
havia no horizonte a mais ligeira vela. O primo a quem aludimos num dos capitulos anteriores andava
com idéias a respeito de outra moga, e idéias ja conjugais. Ela mesma descuidara o seu sistema durante
os ultimos trinta dias deixando sem resposta alguns olhares interrogadores. Estava pois abandonada de
Deus e dos homens.



Nao; ainda lhe restava um recurso.

CAPITULO VI

Um més depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a conversar com o companheiro e mais
dois amigos, um dos quais era o rapaz de nariz comprido, ouviu bater palmas. Foi a escada; era o
moleque da Rua Nova do Conde.

— Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque viesse pedir-lhe dinheiro.
— Venho trazer isto, disse o moleque baixinho.
E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto.

A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e por o moleque a pontapés pela escada abaixo; mas o
coracao disse-lhe uma coisa, como ele mesmo confessou. Estendeu a mao, recebeu a carta, abriu-a e leu.

Dizia assim:

Ainda uma vez curvo-me as tuas injusticas. Estou cansada de chorar. Ndao posso mais viver debaixo da
acdo de uma caltnia. Vem ou eu morro!

Ernesto esfregou os olhos; ndo podia crer no que acabava de ler. Seria um novo ardil, ou a expressao
da verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma lagrima.
Evidentemente a moca chorara. Mas se chorara é porque padecia; e nesse caso...

Nestas e noutras reflexdes gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos. Nao sabia que resolvesse.
Acudir ao chamado de Rosina era esquecer a perfidia com que ela se houve amando a outro em cujas
maos vira até uma carta sua. Mas, nao ir podia ser contribuir para a morte de uma criatura que, ainda
quando ndo tivesse sido amada por ele, merecia os seus sentimentos de humanidade.

— Diga que irei logo, respondeu enfim Ernesto.

Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos repararam na mudanca e procuraram
descobrir-lhe a causa.

— Algum credor, dizia um.
— Nao lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro.

— Namoro novo, opinava o companheiro de casa.



— E tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser alegre.

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a Rua Nova do Conde. Dez ou doze vezes parou
resolvido a voltar; mas um minuto de reflexao tirava-lhe os escripulos e o rapaz prosseguia em seu
caminho.

“H4 mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. E certo que ele me revelou tudo,
e até me leu cartas; nisto ndo ha que duvidar. Rosina é culpada; enganou-me; namorava a outro, dizendo-
me que s6 me amava a mim. Mas por que esta carta? Se ela amava ao outro por que lhe ndo escreve?
Investiguemos tudo isto.”

A ultima hesitacdo do digno rapaz foi ao entrar na Rua Nova do Conde; seu espirito vacilou dessa vez
mais que nunca. Dez minutos gastou em passinhos, ora para tras, ora para diante, sem assentar numa coisa
definitiva. Afinal deitou o coracao a larga e seguiu afoitamente a senda que o destino parecia indicar-lhe.

Quando chegou a casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moga teve um movimento de
alegria; mas, tanto quanto Ernesto pode examinar-lhe as feicOes, a alegria ndo foi tal que pudesse
disfarcar-lhe os sulcos das lagrimas. O que é certo é que um véu de melancolia parecia envolver os olhos
travessos da bela Rosina. Nem ja eram travessos; estavam desmaiados ou mortos.

“Oh! ali esta a inocéncia!” disse Ernesto consigo.

Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinido tao benevolente, e lembrando-se das revelacdes do
rapaz de nariz comprido, Ernesto assumiu um ar severo e grave, menos de namorado do que de juiz,
menos de juiz que de algoz.

Rosina cravou os olhos no chao.

A tia da moca perguntou a Ernesto as causas da sua auséncia tdo prolongada. Ernesto alegou muito
trabalho e alguma doenga, as primeiras desculpas que ocorrem a todo o homem que ndao tem desculpa.
Trocadas mais algumas palavras, saiu a tia da sala para ir dar umas ordens, tendo ja ordenado
disfarcadamente ao Juquinha que ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma cadeira e pos-se a janela;
os dois tiveram tempo para explicacoes.

A situagdo era esquerda; mas nao se podia perder tempo. Bem o compreendeu Rosina, que rompeu
logo estas palavras:

— Nao tem remorsos?

— De qué? perguntou Ernesto espantado.
— Do que me fez?

— Eu?

— Sim, abandonando-me sem uma explicacdo. A causa adivinho eu qual é, alguma nova suspeita, ou
antes alguma calunia...



— Nem calunia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento de siléncio; mas s6 verdade.

Rosina sufocou um grito; seus labios palidos e trémulos quiseram murmurar alguma coisa, mas nao
puderam; dos olhos arrebentaram-lhe duas grossas lagrimas. Ernesto ndao podia vé-la chorar; por mais
cheio de razdes que estivesse, em vendo lagrimas, curvava-se logo e pedia-lhe perddao. Desta vez porém
era impossivel que tdo depressa voltasse ao antigo estado. As revelacoes do rival estavam ainda frescas
na memoria.

Curvou-se, entretanto, para a moca e pediu-lhe que nao chorasse.

— Que ndo chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que ndo chore quando eu vejo fugir-me a
felicidade das maos, sem ao menos merecer a sua estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos
saber o0 que € essa caltnia para desmenti-la ou desmascara-la...

— E capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. E capaz de confundir a caltnia?
— Sou, disse ela com um magnifico gesto de dignidade.

Ernesto exp0s em resumo a conversa que tivera com o rapaz de nariz comprido, e concluiu dizendo que
vira uma carta dela. Rosina ouviu calada a narracdo: tinha o peito ofegante; sentia-se a comog¢ao que a
dominava. Quando ele acabou, soltou uma torrente de lagrimas.

— Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la.

— Nao importa, exclamou a moca; estou disposta a tudo...

— Diga-me, pode negar o que lhe acabo de contar?

— Tudo, ndo; alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz triste.
— Ah!

— A promessa de casamento é mentira; nao houve mais que duas cartas, duas apenas, e isto... por sua
culpa...

— Por minha culpa! exclamou Ernesto tdo assombrado como se acabasse de ver um dos casticais a
dancar.

— Sim, repetiu ela, por sua culpa. Nao se lembra? Tinha-se arrufado uma vez comigo, e eu... foi uma
loucura... para meté-lo em brios, para vingarme... que loucura!... correspondi ao namoro daquele
individuo sem educacao... foi deméncia minha, bem vejo... Mas que quer? eu estava despeitada...

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposicdo que a moca lhe fazia dos
acontecimentos. Era claro para ele que Rosina negaria tudo, se o seu procedimento tivesse alguma
intencdo ma; a carta, diria que era imitacdo da sua letra. Mas ndo; ela confessava tudo com a mais nobre
e rude singeleza deste mundo; somente — e nisto estava a chave da situacdo, — a moc¢a explicava a que
impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos comparar o coracdao a um pastel, debaixo do
involucro da leviandade a nata do amor.



Decorreram alguns segundos de siléncio, em que a moca tinha os olhos pregados no chdo, na mais
triste e melancoélica atitude que jamais teve uma donzela arrependida.

— Mas ndo viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? disse Ernesto.

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz mais doce dos seus antigos
dias; levantou os olhos para ele e tornou a pousa-los no chao.

— Se eutivesse refletido nisso, observou ela, ndao faria nada do que fiz.
— Temrazdo, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espirito de
vinganca entendeu que a leviandade da moca devia ser punida com
alguns minutos mais de davida e recriminacao.

A moca ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a todas respondeu com um ar tdo contrito e
palavras tdo repassadas de amargura, que o nosso namorado sentia quase rebentarem-lhe as lagrimas dos
olhos. Os de Rosina estavam ja mais tranqiiilos, e a limpidez comecava a tomar o lugar da sombra
melancolica. A situagdo era quase a mesma de algumas semanas antes; faltava s6 consolida-la com o
tempo. Entretanto, disse Rosina:

— Nao pense que lhe peco mais do que me cumpre. Meu procedimento alguma punicao ha de ter, e eu
estou perfeitamente resignada. Pedi-lhe que viesse aqui a fim de me explicar o seu siléncio; pela minha
parte expliquei-lhe o meu desvario. Nao posso ambicionar mais...

— Nao pode?...
— Nao. Meu fim era ndo desmerecer a sua estima.

— E por que ndo o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o coracdo possa apagar de repente, e
por simples esforco de vontade, a chama de que viveu longos dias?

— Oh! isso é impossivel! respondeu a mocga; e pela minha parte sei o que vou padecer...

— Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui ey, francamente o confesso. Ambos nés temos que
perdoar um a outro; perdoo-lhe a leviandade; perdoa-me o fatal arrufo?

Rosina, a menos de ter um coracao de bronze, ndo podia deixar de conceder o perdao que o namorado
lhe pedia. Foi reciproca a generosidade. Como na volta do filho prodigo, as duas almas festejaram
aquela renascenca de felicidade, e amaram-se com mais forca que nunca.

Trés meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de S. Ana, que era entdo no Campo
d’Aclamacdo, o consércio dos dois namorados. A noiva estava radiante de ventura; o noivo parecia
respirar os ares do paraiso celeste. O tio de Rosina deu um sarau a que compareceram 0s amigos de
Ernesto, exceto o rapaz de nariz comprido.

Nao quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrario, o rival de Ernesto revelou
certa magnanimidade, apertando ainda mais os lagos que o prendiam desde a singular circunstancia que



os aproximou. Houve mais: dois anos depois do casamento de Ernesto, vemos os dois associados num
armarinho, reinando entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz de nariz comprido é padrinho de um
filho de Ernesto.

— Por que ndo te casas? pergunta Ernesto as vezes ao seu socio, amigo e compadre.

— Nada, meu amigo, responde o outro, eu ja agora morro solteiro.



AURORA SEM DIA

Naquele tempo contava Luis Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura med, olhos vivos, cabelos
em desordem, lingua inesgotavel e paixOes impetuosas. Exercia um modesto emprego no foro, donde
tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos meios de subsisténcia consistiam no ordenado da
sua aposentadoria. Tinoco estimava o velho Anastacio e este tinha ao afilhado igual afeicao.

Luis Tinoco possuia a conviccao de que estava fadado para grandes destinos, e foi esse durante muito
tempo o maior obstaculo da sua existéncia. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu comecava a arder-
lhe a chama poética. Nao se sabe como comecou aquilo. Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-
lhe o0 sono. O certo é que um dia de manha acordou Luis Tinoco escritor e poeta; a inspiracao, flor
abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e vicosa. O rapaz atirou-se ao papel com ardor e
perseveranca, e entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar para almocgar, tinha produzido um
soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos com silabas de mais e outros cinco com silabas de
menos. Tinoco levou a producao ao Correio Mercantil, que a publicou entre os a pedidos.

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ansias, foi a noite que precedeu a
publicacdo. A aurora raiou enfim, e Luis Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e
foi ler o soneto impresso. Nenhuma mde contemplou o filho recém-nascido com mais amor do que o
rapaz leu e releu a producdo poética, alias decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os
leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a recente revelacao
literaria, indagando de quem seria esse nome até entdao desconhecido.

Nao dormiu sobre os louros imaginarios. Dai a dois dias, nova composicao, e desta vez saiu uma longa
ode sentimental em que o poeta se queixava a lua do desprezo em que o deixara a amada, e ja entrevia no
futuro a morte melancolica de Gilbert. Nao podendo fazer despesas, alcancou, por intermédio de um
amigo, que a poesia fosse impressa de graca, motivo este que retardou a publicacdo por alguns dias. Luis
Tinoco tragou a custo a demora, e ndo sei se chegou a suspeitar de inveja os redatores do Correio
Mercantil. A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho a
grande revelacao.

— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.

— Homem, tu sabes que eu so6 lia os jornais no tempo em que era empregado efetivo. Desde que me
aposentei ndo li mais os periédicos...

— Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse 0o que pensa de uns versos que la
vem.



— E de mais a mais versos! Os jornais ja ndo falam de politica? No meu tempo ndo falavam de outra
coisa.

— Falam de politica e publicam versos, porque ambas as coisas tém entrada na imprensa. Quer ler os
versos?

— Da ca.
— Aqui estdo.

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastacio entrou a ler para si a obra do
afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luis Tinoco parecia querer adivinhar as impressoes que
produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades possiveis e
impossiveis do consoante. Anastacio acabou de ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado.

— Isto ndo tem graca, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a indiferenca dessa
moca, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro?

— Luis Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os cabelos para tras e a
dizer com supremo desdém:

— Sao coisas de poesia que nem todos entendem; esses versos sem graga sao meus.
— Teus? perguntou Anastacio no cimulo do espanto.

— Sim, senhor.

— Pois tu fazes versos?

— Assim dizem.

— Mas quem te ensinou a fazer versos?

— Isto ndo se aprende; traz-se do berco.

Anastacio leu outra vez os versos, e s6 entdo reparou na assinatura do afilhado. Ndao havia que
duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraca. Esse, ligava a
idéia de poeta a idéia de mendicidade. Tinham-lhe pintado Camdes e Bocage, que eram os nomes
literarios que ele conhecia, como dois improvisadores de esquina, expectorando sonetos em troca de
algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas cocheiras das casas-grandes. Quando
soube que o seu querido Luis estava atacado da terrivel moléstia, Anastacio ficou triste, e foi nessa
ocasido que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu noticia da gravissima situacdo do afilhado.

— Dou-lhe parte de que o Luis esta poeta.
— Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta?

— Nao me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior desgraca que lhe podia acontecer,
porque isto de poesia ndo da nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique ai pelas esquinas a



falar a lua, cercado de moleques.

O Dr. Lemos tranqiiilizou o homem dizendo-lhe que os poetas ndao eram esses vadios que ele
imaginava; mostrou-lhe que a poesia ndao era obstaculo para andar como os outros, para ser deputado,
ministro ou diplomata.

— No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luis; quero ver o que ele tem feito, porque como
eu também fui outrora um pouco versejador, posso ja saber se o rapaz da de si.

Luis Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais algumas producdes nao
publicadas. Estas orcavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressoes comuns, frouxo alento e
nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que indicava da parte do
neofito propensdo para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um excelente trovador de salas.

O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza que a poesia era uma arte dificil e que pedia longo estudo; mas
que, a querer cultiva-la a todo o transe, devia ouvir alguns conselhos necessarios.

— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu ndo me nego a aceitar-lhe o que me parecer
bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito a pressa e nao tive ocasido de os emendar.

— Nao me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgalos e estudar antes algum
tempo.

Nao é possivel descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luis Tinoco arrancou os versos ao
doutor e lhe disse:

— Os seus conselhos valem tanto como a opinido de meu padrinho. Poesia ndo se aprende, traz-se do
ber¢o. Eu ndo dou atengdo a invejosos. Se os versos nao fossem bons, o Mercantil nao os publicava.

E saiu
Dai em diante foi impossivel ter-lhe mao.

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais andavam cheios de producoes
suas, umas tristes, outras alegres, ndo daquela tristeza nem daquela alegria que vem diretamente do
coracao, mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. Luis Tinoco confessava
singelamente ao mundo que fora invadido do ceticismo byroniano, que tragara até as fezes a taca do
infortinio, e que para ele a vida tinha escrita na porta a inscri¢cao dantesca. A inscricdo era citada com as
proprias palavras do poeta, sem que alias Luis Tinoco o tivesse lido nunca. Ele respingava nas alheias
producoes uma colecdo de alusdes e nomes literarios, com que fazia as despesas de sua erudicdo, e ndo
lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do balcao de Julieta e
das torturas de Otelo. Tinha a respeito de biografias ilustres no¢des extremamente singulares. Uma vez,
agastando-se com a sua amada — pessoa que ainda ndo existia, — aconteceu-lhe dizer que o clima
fluminense podia produzir monstros daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os
cabelos da menina Aspasia. Lera casualmente alguns dos salmos do Padre Caldas, e achou-os



soporiferos; falava mais benevolamente da “Morte de Lind6ia”, nome que ele dava ao poema de J.
Basilio da Gama, de que s6 conhecia quatro versos.

Ao cabo de cinco meses tinha Luis Tinoco produzido uma quantia razoavel de versos, e podia,
mediante muitos claros e paginas em branco, dar um volume de cento e oitenta paginas. A idéia de
imprimir um livro sorriu-lhe; e dai a pouco era raro passar por uma loja sem ver no mostrador um
prospecto assim concebido:

GOIVOS E CAMELIAS

POR

LUIS TINOCO

Um volume de 200 pdginas... 2$000 rs.

O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis
que se supOem apostolos e martires. Cabeca alta, olhos vagos, cabelos grandes e caidos; algumas vezes
abotoava o palet6 e punha a mio ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava
com as maos para tras.

O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas primeiras o rapaz esquivou-se
por modo que ndo pode deter-lhe o passo. Fez-lhe alguns elogios as suas producoes. Expandiu-se-lhe o
rosto:

Obrigado, disse ele; esses elogios sao o melhor prémio das minhas fadigas. O povo ndo esta preparado
para a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento dos outros. Leu a
minha “Flor palida®?

— Uns versos publicados no domingo?
— Sim.
— Li; sdo galantissimos.

— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e ndo emendei nada. Acontece-me isso muita vez.
Que lhe parecem aqueles esdrixulos?

— Acho-os esdruxulos.

— Sdo excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem. Intitulam-se “A beira de um
tumulo”.

— Ah!

— Ja assinou o meu livro?

— Ainda ndo.

— Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou recolhendo as assinaturas. Goivos e



camélias; que lhe parece o titulo?

— Magnifico.

— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos e Camélias parece que é um
titulo distinto e original; é o mesmo que se dissesse: tristezas e alegrias.

— Justamente.

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvido de papéis. Procurava as estrofes de que
falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem era implacavel; segurou-lhe no braco. Ameacado de
ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele.

Foram a um hotel préximo.

— Ah! meu amigo, dizia ele em caminho, ndo imagina quantos invejosos andam a denegrir o meu
nome. O meu talento tem sido o alvo de mil ataques; mas eu ja estava disposto a isto. Nao me espanto. A
enxerga de

Camoes é um exemplo e uma consolacdo. Prometeu, atado ao Caucaso, é o emblema do génio. A
posteridade é a vinganca dos que sofrem os desdéns do seu tempo.

No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde ndo chamassem muito a atencao das
outras pessoas.

— Aqui estdo as estrofes, disse Luis Tinoco conseguindo arrancar de um maco de papéis a poesia
anunciada.

— Nao lhe parece melhor 1é-las a sobremesa?
— Como quiser, respondeu ele; tem razao, porque eu também estou com fome.
Luis Tinoco era todo prosa a mesa do jantar; comeu desencadernadamente.

— Nao repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se esta alimentando. O espirito aqui
nao tem culpa nenhuma.

A sobremesa, estando na sala apenas uns cinco fregueses, desdobrou Luis Tinoco o fatal papel e leu as
anunciadas estrofes, com uma melopéia afetada e perfeitamente ridicula. Os versos falavam de tudo, da
morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos 6dios; havia mais de oito ciprestes, cerca de
vinte ldgrimas, e mais tumulos do que um verdadeiro cemitério.

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabeca, quando Luis Tinoco comecou a recitar os versos;
depois comecaram a sorrir e a murmurar alguma coisa que os dois ndo puderam ouvir. Quando o poeta
acabou, um dos circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma gargalhada. Luis Tinoco voltou-se enfurecido,
mas o Dr. Lemos conteve-o dizendo:

— Nao é conosco.



— E, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem entende a poesia para a
respeitar em toda a parte?

— Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui ndo compreendem o que é um poeta.
— Vamos!
O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atras de Luis Tinoco, que deitou ao rideiro um olhar de desafio.

Luis Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de cor. Quando
ele se entregava a poesia, ndo a alheia, que o ndao preocupava muito, mas a propria, podia-se dizer que
tudo mais se lhe apagava da memoria; bastava-lhe a contemplacao de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo
calado com a resignacao de quem suporta a chuva, que ndo pode impedir.

Pouco tempo depois sairam a lume os Goivos e Camélias, que todos os jornais prometeram analisar
mais de espaco.

Dizia o poeta no prologo da obra, que era audacia da sua parte “vir assentar-se na mesa da comunhdo
da poesia, mas que todo aquele que sentia dentro de si o j’ai quelque chose la, de André Chénier, devia
dar a patria aquilo que a natureza lhe deu”. Em seguida pedia desculpa para os seus verdes anos, e
afirmava ao publico que ndo tinha sido “embalado em bercos de seda”. Concluia dando a béncao ao livro
e chamando a atengdo para a lista dos assinantes que vinha no fim.

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferenca geral. Apenas um folhetinista do
tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que foi
agradecer ao folhetinista.

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; s6 perdeu de vista o0 homem,
porque o poeta de quando em quando lhe aparecia metido em alguma producao literaria que o Dr. Lemos
invariavelmente lia para se benzer da estéril pertinacia de Luis Tinoco. Ndo havia ocasido, enterro ou
espetaculo solene que escapasse a inspiracao do fecundo escritor. Como o nimero de suas idéias fosse
mui limitado, podia-se dizer que ele s6 havia escrito um necroldgio, uma elegia, uma ode ou uma
congratulacdo. Os diferentes exemplares de cada uma destas coisas eram a mesma coisa dita por outro
modo. O modo porém constituia a originalidade do poeta, originalidade que ele ndo teve a principio, mas
que se desenvolveu muito com o tempo.

Infelizmente enquanto se entregava com ardor as lides literarias, esquecia-se o poeta das lides
forenses, de onde lhe vinha o pdo. Anastacio queixou-se um dia desta desgraca ao Dr. Lemos, numa carta
que acabava assim: “Ndo sei, meu amigo Sr. Lemos, aonde ira parar este rapaz. Nao lhe vejo outra
conclusdo: hospicio ou xadrez”.

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o fim de lhe dispor o espirito a
ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se.

— Ainda bem que eu ouco de quando em quando alguma voz animadora, disse ele; ndo sabe o que tem



sido a inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho confianca no futuro; o que me vinga € a
posteridade.

— Temrazdo, a posteridade é que vinga das maroteiras contemporaneas.

— Li ha dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. Percebi a intencdo. Acusava-me
de ndo meter ombros a obra de mais largo folego. Vou desmentir o papelucho: estou escrevendo um
poema épico!

“Ai!” disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forcada do poema.

— Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luis Tinoco, mas prefiro que leia a obra quando estiver
mais adiantada.

— Muito bem.

— Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha desgraca?
— Qual é?

— Estou apaixonado...

— Realmente, é uma desgraca na sua posicao.

— Que tem a minha posicao?

— Creio que ndo é excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco das suas obrigacoes do foro,
e que brevemente lhe vao tirar o emprego.

— Fui despedido ontem.
—Ja?

— E verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivao, diante de toda a gente que
enchia o cartério! Vinguei-me.

— Mas... de que vivera agora? seu padrinho nao pode, creio eu, com o peso da casa.

— Deus me ajudara. Ndo tenho eu uma pena na mao? Nao recebi do berco um tal ou qual engenho, que
ja tem dado alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas era s6 amador.
Daqui em diante o caso muda de figura; é necessario ganhar o pao, ganharei o pao.

A convicgao com que Luis Tinoco dizia estas palavras, entristeceu o amigo do padrinho. O Dr. Lemos
contemplou durante alguns segundos — com inveja, talvez, — aquele sonhador incorrigivel, tao
desapegado da realidade da vida, acreditando ndo s6 nos seus grandes destinos, mas também na
verossimilhanca de fazer da sua pena uma enxada.

— Oh! deixe estar! continuou Luis Tinoco; eu hei de provar-lhes, ao senhor e a meu padrinho, que nao
sou tao inutil como lhes pareco. Ndo me falta coragem, doutor; quando me faltasse, ha uma estrela...

Luis Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o céu. O Dr. Lemos também



olhou para o céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo:
— Uma estrela? Ao meio-dia € raro...

— Oh! ndo falo dessas, interrompeu Luis Tinoco; 1a é que ela devia estar, ali no espaco azul, entre as
outras suas irmas, mais velhas do que ela e menos formosas...

— Uma moca?

— Uma moca, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda alumiou, uma silfide, a minha
Beatriz, a minha Julieta, a minha Laura...

— Escusa dizé-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta.

— Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura é um anjo, e eu adoro-a...
— E ela?

— Ela ignora talvez que eu me consumo

— Isso é mau!

— Que quer? disse Luis Tinoco enxugando com o lenco uma lagrima imaginaria; é fado dos poetas
arderem por coisas que ndo podem obter. E esse o pensamento de uns versos que escrevi ha oito dias.
Publiquei-os no Caramanchdo Literdrio.

— Que diacho é isso?
— F a minha folha, que eu lhe mando de quinze em quinze dias... E diz que 1& as minhas obras!

— As obras leio... Agora os titulos podem escapar. Vamos porém ao que importa. Ninguém lhe
contesta talento nem inspiracdo fecunda; mas o senhor ilude-se pensando que pode viver dos versos e dos
artigos literarios... Note que os seus versos e 0s seus artigos sao muito superiores ao entendimento
popular, e por isso devem ter muito menos aceitacao.

Este desenganar com as maos cheias de rosas produziu salutar efeito no animo de Luis Tinoco; o poeta
nao pode sofrear um sorriso de satisfacao e bem-aventuranca. O amigo do padrinho concluiu o seu
discurso oferecendo-lhe um lugar de escrevente em casa de um advogado. Luis Tinoco olhou para ele
algum tempo sem dizer palavra. Depois:

— Volto ao foro, ndo? disse ele com a mais melancdlica resignacao deste mundo. Minha inspiracao
deve descer outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar os rabulas, a engrolar o vocabulario da
chicana! E a troco de qué? A troco de uns magros mil-réis que eu nao tenho e me sao necessarios para
viver. Isto é sociedade, doutor?

— Ma sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com docura, mas ndo ha outra a mao, e a
menos de ndo estar disposto a reforma-la, ndo tem outro recurso sendo tolera-la e viver.

O poeta deu alguns passos na sala; no fim de dois minutos estendeu a mao ao amigo.



— Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem desconhecer que me oferece um
exilio.
— Um exilio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos.

Dai a dias estava o poeta a copiar razoes de embargos e de apelacdo, a lastimar-se, a maldizer da
fortuna, sem adivinhar que daquele emprego devia nascer uma mudanca nas suas aspiracoes. O Dr. Lemos
nao lhe falou durante cinco meses. Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe pelo poema.

— Esta parado, respondeu Luis Tinoco.

— Deixa-o de mao?

— Conclui-lo-ei quando tiver tempo.

— E a folha?

— Deve saber que acabei com ela; ndo 1ha mando ha muito tempo.

— E verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Entdo acabou o Caramanchdo
Literdrio?

— Deixei-o morrer no melhor periodo de vitalidade: tinha oitenta assinantes pagantes...
— Mas entdo abandona as letras?

— Nao, mas... Adeus.

— Adeus.

Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, que era emprega-lo, o Dr. Lemos
deixou que o proprio poeta lhe fosse anunciar a causa do seu sono literario. Seria o namoro de Laura?

Esta Laura, preciso é que se diga, ndo era Laura, era simplesmente Inocéncia; o poeta chamava-lhe
Laura nos seus versos, nome que lhe parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que ponto existiu esse
namoro, e em que propor¢oes correspondeu a moca a chama do rapaz? A histdria ndo conservou muita
informacdo a este respeito. O que se sabe com certeza é que um dia apareceu um rival no horizonte, tao
poeta como o padrinho de Luis Tinoco, elemento muito mais conjugal do que o redator do Caramanchdo
Literdario, e que de um so lance lhe derrubou todas as esperangas.

Nao € preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura com uma extensa e chorosa
elegia, em que Luis Tinoco metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um namorado traido.
Esta obra tinha por epigrafe o nessun maggior dolore do poeta florentino. Quando ele a acabou e
emendou, releu-a em voz alta, passeando na alcova, deu o dltimo apuro a um ou outro verso, admirou a
harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para si que era a sua melhor producao. O
Caramanchdo Literdrio ainda existia; Luis Tinoco apressou-se a levar o escrito ao prelo, ndo sem o ler
aos seus colaboradores, cuja opinido foi idéntica a dele. Apesar da dor que o devia consumir, o poeta leu
as provas com o maior desvelo e escrupulo, assistiu a impressao dos primeiros exemplares da folha, e



durante muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era da perfidia que os
inspirou.

Esta porém ndo era a razdo do sono literario de Luis Tinoco. A razdo era puramente politica. O
advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido deputado e colaborava numa gazeta politica. O seu
escritorio era um centro, onde iam ter muitos homens publicos e se conversava largamente dos partidos e
do governo. Luis Tinoco ouviu a principio essas conversas com a indiferenca de um deus envolvido no
manto da sua imortalidade. Mas a pouco e pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. Ja lia os discursos
parlamentares e os artigos de polémica. Da atengdo passou rapidamente ao entusiasmo, porque naquele
rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou indiferenca. Um dia levantou-se com a conviccao de que os seus
destinos eram politicos.

— A minha carreira literaria esta feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram nisto; agora outro
campo me chama.

— A politica? Parece-lhe que é essa a sua vocacao?
— Parece-me que posso fazer alguma coisa.

— Vejo que é modesto, e ndo duvido que alguma voz interior o esteja convidando a queimar as suas
asas de poeta. Mas, cuidado! Ha de ter lido Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo.
Ha no senhor demasiado sentimento, muita suscetibilidade, e ndo me parece que...

— Estou disposto a acudir a voz do destino, interrompeu impetuosamente Luis Tinoco. A politica
chama-me ao seu campo; ndo posso, ndo devo, ndo quero cerrar-lhe os ouvidos. Nao! as opressoes do
poder, as baionetas dos governos imorais e corrompidos, ndo podem desviar uma grande conviccao do
caminho que ela mesma escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da verdade. Quem foge a voz da
verdade? Os covardes e os ineptos. Nao sou inepto nem covarde.

Tal foi a estréia oratoria com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina onde felizmente ndo passava
ninguém.

— S0 lhe pe¢o uma coisa, disse o ex-poeta.

— O que €?

— Recomende-me ao doutor. Quero acompanha-lo, e ser seu protegido; é o meu desejo.

O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luis Tinoco. Foi ter com o advogado e recomendou-lhe o escrevente,
ndao com muita solicitude, mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma espécie de
Sdo Francisco Xavier do partido, desejoso como ninguém de aumentar o pessoal militante; recebeu a
recomendacdao com a melhor cara do mundo, e logo no dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao
escrevente, que as ouviu trémulo de comocao.

— Escreva alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe achamos propensao.

Nao foi preciso dizer-lho duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu protetor um artigo



extenso e difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O advogado achou defeitos no trabalho; apontou-lhe
demasias e nebulosidades, frouxiddo de argumentos, mais ornamentacao que solidez; todavia prometeu
publica-lo. Ou fosse porque lhe fizesse estas observacdes com muito jeito e benevoléncia, ou porque
Luis Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou porque a promessa da
publicacao lhe adocasse o amargo da censura, ou por todas estas razoes juntas, o certo é que ele ouviu
com exemplar modéstia e alegria as palavras do protetor.

— Ha de perder os defeitos com o tempo, disse este mostrando o artigo aos amigos.

O artigo foi publicado e Luis Tinoco recebeu alguns apertos de mao. Aquela doce e indefinivel alegria
que ele sentira quando estampou no Correio Mercantil os seus primeiros versos, voltou a experimenta-la
agora, mas alegria complicada de uma virtuosa resolucao: Luis Tinoco desde aquele dia sinceramente
acreditou que tinha uma missao, que a natureza e o destino o haviam mandado a terra para endireitar os
tortos politicos.

Poucas pessoas se terdo esquecido do periodo final da estréia politica do ex-redator do Caramanchdo
Literario. Era assim:

Releve o poder — hipdcrita e sanhudo, — que eu lhe diga muito humildemente que ndo temo o
desprezo nem o martirio. Moisés, conduzindo os hebreus a terra da promissao, nao teve a fortuna de
entrar nela: é o simbolo do escritor que leva os homens a regeneracao moral e politica, sem lhe transpor
as portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu atado ao Caucaso, Socrates bebendo a cicuta, Cristo
expirando na cruz, Savonarola indo ao suplicio, John Brown esperneando na forca, sdao os grandes
apostolos da luz, o exemplo e o conforto dos que amam a verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto
do despotismo.

Luis Tinoco ndo parou nestas primicias. Aquela mesma fecundidade da estacdo literaria veio a
reproduzir-se na estacdao politica; o protetor, entretanto, disse-lhe que era conveniente escrever menos e
mais assentado. O ex-poeta nao repeliu a adverténcia, e até lucrou com ela, produzindo alguns artigos
menos desgrenhados no estilo e no pensamento. A erudicao politica de Luis Tinoco era nenhuma; o
protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito prazer. Os leitores
compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias nao era homem que meditasse uma pagina
de leitura; ele ia atras das grandes frases, — sobretudo das frases sonoras — demorava-se nelas, repetia-
as, ruminava-as com verdadeira delicia. O que era reflexdo, observacao, analise parecia-lhe arido, e ele
corria depressa por elas.

Algum tempo depois houve uma eleicdao primaria. O publicista sentiu que havia em si um eleitor, e foi
dizé-lo afoitamente ao advogado. O desejo ndo foi mal aceito; trabalharam-se as coisas de modo que Luis
Tinoco teve o gosto de ser incluido numa chapa e a surpresa de ficar batido. Baté-lo foi possivel ao
governo; abaté-lo, ndo. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em largos e floreados periodos o
desprezo que lhe inspirava aquela vitdria dos adversarios. A esse artigo responderam os amigos do
governo com um, que terminava assim: “Até onde querera ir, com semelhante descomedimento de



linguagem, o pimpolho do exdeputado Z.?”

Luis Tinoco quase morreu de jubilo ao receber em cheio aquela descarga ministerial. A imprensa
adversa nao o havia tratado até entdo com a consideracdao que ele desejava. Uma ou outra vez, haviam
discutido argumentos seus; mas faltava o melhor, faltava o ataque pessoal, que lhe parecia ser o batismo
de fogo naquela espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua posi¢ao
era idéntica a do primeiro Pitt quando o ministro Walpole lhe respondeu chamando-lhe moco em plena
Camara dos Comuns, e que era necessario repelir no mesmo tom a ofensa ministerial. Luis Tinoco
ignorava até aquela data a existéncia de Pitt e de Walpole; achou todavia muito engenhosa a comparacao
das duas situacOes, e com habilidade e cautela perguntou ao advogado se lhe podia emprestar o discurso
do orador britanico “para refrescar a memoria”. O advogado ndo tinha o discurso, mas deu-lhe idéia
dele, quanto bastou para que Luis Tinoco fosse escrever um longo artigo acerca do que era e ndo era

pimpolho.

Entretanto, a luta eleitoral lhe descobrira um novo talento. Como fosse necessario arengar algumas
vezes, fé-lo o pimpolho a grande aprazimento seu e no meio as palmas gerais. Luis Tinoco perguntou a si
mesmo se lhe era licito aspirar as honras da tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta nova ambicdo era
mais dificil de satisfazer; o ex-poeta o reconheceu, e armouse de paciéncia para esperar.

Aqui ha uma lacuna na vida de Luis Tinoco. Razdes que a histéria ndo conservou levaram o jovem
publicista a provincia natal do seu amigo e protetor, dois anos depois dos acontecimentos eleitorais. Nao
percamos tempo em conjecturar as causas desta viagem, nem as que ali o0 demoraram mais do que queria.
Vamos ja encontra-lo alguns meses depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil, de que
dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus amigos politicos e parentes, depressa
criou Luis Tinoco um circulo de companheiros, e nao tardou que assentasse em ali ficar algum tempo. O
padrinho ja estava morto; Luis Tinoco achava-se absolutamente sem familia.

A ambicao do orador ndo estava apagada pela satisfacdo do publicista; pelo contrario, uma coisa
avivava a outra. A idéia de possuir duas armas, brandi-las ao mesmo tempo, ameacar e bater com ambas
os adversarios, tornou-se-lhe idéia cronica, presente, inextinguivel. Ndao era a vaidade que o levava,
quero dizer, uma vaidade pueril. Luis Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo do programa da
Providéncia, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve quando versificava os seus
inforttinios entre suas palestras de rapazes, teve-a quando se enterrou a mais e mais na politica. E claro
que, se alguém lhe pusesse em duvida o mérito politico, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe
contestavam exceléncias literarias; mas ndo era sé a vaidade que lhe ofendiam, era também, e muito mais,
a fé — fé profunda e intolerante — que ele tinha de que o seu talento fazia parte da harmonia universal.

Luis Tinoco mandava ao Dr. Lemos na corte todos os seus escritos da provincia, e contava-lhe
singelamente as suas novas esperancas. Um dia noticiou-lhe que a sua eleicdao para a Assembléia
Provincial era objeto de negociacdes que se lhe afiguravam propicias. O correio seguinte trouxe noticia
de que a candidatura de Luis Tinoco entrara na ordem dos fatos consumados.



A eleicdo fez-se e nao deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que a for¢a de muita luta e muito
empenho pode ter a honra de ser incluido na lista dos vencedores. Quando lhe deram noticia da vitdria,
entoou a alma de Luis Tinoco um verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, o mais
entranhado e desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens, desafogou o coracdao do ex-
poeta das duvidas e incertezas de longas e cruéis semanas. Estava enfim eleito! Ia subir o primeiro
degrau do Capitolio.

A noite foi mal dormida, como a da véspera da publicacdao do primeiro soneto, e entremeada de sonhos
analogos a situacao. Luis Tinoco via-se ja troando na Assembléia Provincial, entre os aplausos de uns, as
imprecacoes de outros, a inveja de quase todos, e lendo em toda a imprensa da provincia os mais
calorosos aplausos a sua nova e original eloqiiéncia. Vinte exordios fez o jovem deputado para o
primeiro discurso, cujo assunto seria naturalmente digno de grandes rasgos e nervosos periodos. Ele ja
estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia honrar a sala dos
representantes da provincia.

Muitos grandes nomes da politica haviam comecado no parlamento provincial. Era verossimil, era
indispensavel até, para que ele cumprisse o mandato imperativo do destino, que saisse dali em pouco
tempo para vir transpor a porta mais ampla da reapresentacdo nacional. O ex-poeta ocupava ja no
espirito uma das cadeiras da Cadeia Velha, e remirava-se na propria pessoa e no brilhante papel que
teria de desempenhar. Via ja diante de si a oposi¢ao ou o ministério estatelado no chao, com quatro ou
cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a falarem, e o povo a
ocupar-se dele, e 0 seu nome a repercutir em todos os angulos do império, e uma pasta a cair-lhe nas
maos, ao mesmo tempo que o bastdo do comando ministerial.

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos lencois, com a cabeca no
travesseiro e o espirito a vagar por esse mundo fora, que é a coisa pior que pode acontecer a um corpo
mortificado como estava o dele naquela ocasiao.

Nao se demorou Luis Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as suas esperancas e o programa
que tencionava observar, desde que a fortuna lhe abria mais ampla estrada na vida publica. A carta
tratava longamente do efeito provavel da sua primeira oracdo, e terminava assim:

Qualquer que seja o posto a que eu suba; qualquer, entenda bem, ainda aquele que é o primeiro do
pais, abaixo do imperador (e creio que irei até 1a), nunca me ha de esquecer que ao senhor o devo, a
animacao que me dispensou, a recomendacdo que fez de mim. Parece-me que até hoje tenho
correspondido a confianca dos meus amigos; espero continuar a merecé-la.

Inauguraram-se enfim os trabalhos. Tao ansioso estava Luis Tinoco de falar que, logo nas primeiras
sessoes, a proposito de um projeto sobre a colocacao de um chafariz, fez um discurso de duas horas em
que demonstrou por A + B que a agua era necessaria ao homem. Mas a grande batalha foi dada na
discussdao do orcamento provincial. Luis Tinoco fez um longo discurso em que combateu o governo geral,
o presidente, os adversarios, a policia e o despotismo. Seus gestos eram até entdo desconhecidos na



escala da gesticulacdo parlamentar; na provincia, pelo menos, ninguém tivera nunca a satisfacao de
contemplar aquele sacudir de cabeca, aquele arquear de braco, aquele apontar, alcar, cair e bater com a
mado direita.

O estilo também ndo era vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com maior luxo de imagens e
figuras. A receita foi comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite, a despesa a brisa da
manhd que as sacode e lhes entorna um pouco do sereno vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o
presidente atual foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou solenemente contra essa
qualificagdo injuriosa, ainda que poética. Um dos secretarios confessou que nunca do Rio de Janeiro lhes
fora uma aura mais refrigerante.

Infelizmente os adversarios ndo dormiam. Um deles, apenas Luis Tinoco acabou o discurso entre
alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cravou longo tempo os olhos no orador estreante.
Depois sacou do bolso um maco de jornais e um folheto, concertou a garganta e disse:

— Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu nesta tribuna. Diziam que era
uma ilustracdo fluminense, destinada a arrasar os talentos da provincia. Imediatamente, Sr. presidente,
tratei de obter as obras do nobre deputado.

Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchdo Literdrio, folha redigida pelo meu adversario, e o
volume dos Goivos e Camélias. Tenho 14 em casa mais outras obras. Abramos os Goivos e Camélias.

O SR. LUIS TINOCO. — O nobre deputado est4 fora da ordem! (Apoiados).
O orador: — Continuo, Sr. presidente; aqui tenho os Goivos e Camélias. Vejamos um goivo.
AEla.

Quem és tu que me atormentas
Com teus prazenteiros sorrisos?
Quem és tu que me apontas
As portas dos paraisos?

Imagem do céu és tu?
Es filha da divindade?
Ou vens prender em teus cabelos
A minha liberdade?

Vé V. Ex.% Sr. presidente, que ja nesse tempo o nobre deputado era inimigo de todas as leis opressoras.
A assembléia tem visto como ele trata as leis do metro.

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou, Luis Tinoco fez-se de todas as cores, e a
sessdo acabou em risada. No dia seguinte os jornais amigos de Luis Tinoco agradeceram ao adversario
deste o triunfo que lhe proporcionou mostrando a provincia “uma antiga e brilhante face do talento do
ilustre deputado”. Os que indecorosamente riram dos versos, foram condenados com estas poucas linhas:
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“Ha dias um deputado governista disse que a situacdo era uma caravana de homens honestos e bons. E
caravana, ndo ha davida; vimos ontem os seus camelos”.

Nem por isso Luis Tinoco ficou mais consolado. As cartas do deputado ao Dr. Lemos comecaram a
escassear, até que de todo cessaram de aparecer. Decorreram assim silenciosos uns trés anos, ao cabo
dos quais o Dr. Lemos foi nomeado ndo sei para que cargo na provincia onde se achava Luis Tinoco.
Partiu. Apenas empossado do cargo, tratou de procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou, recebendo logo
um convite dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava.

— Ha de me chamar ingrato, nao? disse Luis Tinoco, apenas viu assomar a porta de casa o Dr. Lemos.
Mas ndo sou; contava ir vé-lo daqui a um ano; e se lhe ndo escrevi... Mas que tem, doutor? esta
espantado?

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luis Tinoco. Era aquele o poeta dos
Goivos e camélias, o eloqiiente deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha diante de si era um
honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rusticas, sem o menor vestigio das atitudes melancélicas do
poeta, do gesto arrebatado do tribuno, — uma transformacao, uma criatura muito outra e muito melhor.

Riram-se ambos, um da mudanca, outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos a Luis Tinoco lhe dissesse se
era certo haver deixado a politica, ou se aquilo eram apenas umas férias para renovar a alma.

— Tudo lhe explicarei, doutor, mas ha de ser depois de ter examinado a minha casa e a minha roca,
depois de lhe apresentar minha mulher e meus filhos...

— Casado?
— Ha vinte meses.
— E ndo me disse nada!

— Ia este ano a corte e esperava surpreendé-lo... Que duas criancinhas as minhas... lindas como dois
anjos. Saem a mde, que € a flor da provincia. Oxala se parecam também com ela nas qualidades de dona
de casa; que atividade! que economial...

Feita a apresentacdo, beijadas as criancas, examinado tudo, Luis Tinoco declarou ao Dr. Lemos que
definitivamente deixara a politica.

— De vez?
— De vez.
— Mas que motivo? desgostos, naturalmente.

— Nao; descobri que ndo era fadado para grandes destinos. Um dia leram-me na assembléia alguns
versos meus. Reconheci entdo quanto eram pifios os tais versos; e podendo vir mais tarde a olhar com a
mesma lastima e igual arrependimento para as minhas obras politicas, arrepiei carreira e deixei a vida
publica. Uma noite de reflexdo e nada mais.



— Pois teve animo?...

— Tive, meu amigo, tive animo de pisar terreno sélido, em vez de patinhar nas ilusdes dos primeiros
dias. Eu era um ridiculo poeta e talvez ainda mais ridiculo orador. Minha vocacdo era esta. Com poucos
anos mais estou rico. Ande agora beber o café que nos espera e feche a boca, que as moscas andam no ar.



O RELOGIO DE OURO

Agora contarei a historia do relégio de ouro. Era um grande crondmetro, inteiramente novo, preso a uma
elegante cadeia. Luis Negreiros tinha muita razao em ficar boquiaberto quando viu o rel6gio em casa, um
relégio que ndo era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusao dos seus olhos? Nao era; o relogio ali
estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tdo espantado, como ele, do lugar e da
situacao.

Clarinha ndo estava na alcova quando Luis Negreiros ali entrou. Deixou-se ficar na sala, a folhear um
romance, sem corresponder muito nem pouco ao 6sculo com que o marido a cumprimentou logo a
entrada. Era uma bonita moca esta Clarinha, ainda que um tanto palida, ou por isso mesmo. Era pequena e
delgada; de longe parecia uma crianca; de perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que era mulher
como poucas. Estava molemente reclinada no sofa, com o livro aberto, e os olhos no livro, os olhos
apenas, porque o pensamento, ndo tenho certeza se estava no livro, se em outra parte. Em todo o caso
parecia alheia ao marido e ao relogio.

Luis Negreiros lancou mao do rel6gio com uma expressao que eu nao me atrevo a descrever. Nem o
rel6gio, nem a corrente eram dele; também ndo eram de pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma
charada. Luis Negreiros gostava de charadas, e passava por ser decifrador intrépido; mas gostava de
charadas nas folhinhas ou nos jornais. Charadas palpaveis ou cronométricas, e sobretudo sem conceito,
ndo as apreciava Luis Negreiros.

Por esse motivo, e outros que sao 6bvios, compreendera o leitor que o esposo de Clarinha se atirasse
sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chdo, e lancasse o relogio e a
corrente para cima da mesa. Terminada esta primeira manifestacdo de furor, Luis Negreiros pegou de
novo nos fatais objetos, e de novo os examinou. Ficou na mesma. Cruzou os bragos durante algum tempo
e refletiu sobre o caso, interrogou todas as suas recordacoes, e concluiu no fim de tudo que, sem uma
explicacdo de Clarinha qualquer procedimento fora baldado ou precipitado.

Foi ter com ela.

Clarinha acabava justamente de ler uma pagina e voltava a folha com o ar indiferente e tranqiiilo de
quem nao pensa em decifrar charadas de cronometro. Luis Negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dois
reluzentes punhais.

— Que tens? perguntou a moga com a voz doce e meiga que toda a gente concordava em lhe achar.

Luis Negreiros nao respondeu a interrogacao da mulher; olhou algum tempo para ela; depois deu duas



voltas na sala, passando a mdo pelos cabelos, por modo que a moca de novo lhe perguntou:
— Que tens?
Luis Negreiros parou defronte dela.

— Que é isto? disse ele tirando do bolso o fatal relogio e apresentando-lho diante dos olhos. Que é
isto? repetiu ele com voz de trovao.

Clarinha mordeu os beicos e ndo respondeu. Luis Negreiros esteve algum tempo com o rel6gio na mao
e os olhos na mulher, a qual tinha os seus olhos no livro. O siléncio era profundo. Luis Negreiros foi o
primeiro que o rompeu, atirando estrepitosamente o reldgio ao chdo, e dizendo em seguida a esposa:

— Vamos, de quem é aquele relogio?
Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, e murmurou:
— Nao sei.

Luis Negreiros fez um gesto como de quem queria esgana-la; conteve-se. A mulher levantou-se,
apanhou o relogio e po-lo sobre uma mesa pequena. Ndo se pode conter Luis Negreiros. Caminhou para
ela, e, segurando-lhe nos pulsos com forca, lhe disse:

— Nao me responderas, demonio? Nao me explicaras esse enigma?

Clarinha fez um gesto de dor, e Luis Negreiros imediatamente lhe soltou os pulsos que estavam
arrochados. Noutras circunstancias € provavel que Luis Negreiros lhe caisse aos pés e pedisse perdao de
a haver machucado. Naquela, nem se lembrou disso; deixou-a no meio da sala e entrou a passear de novo,
sempre agitado, parando de quando em quando, como se meditasse algum desfecho tragico.

Clarinha saiu da sala.

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa.
— Onde esta a senhora?

— Nao sei, ndo, senhor.

Luis Negreiros foi procurar a mulher, achou-a numa saleta de costura, sentada numa cadeira baixa, com
a cabeca nas maos a solucar. Ao ruido que ele fez na ocasido de fechar a porta atras de si, Clarinha
levantou a cabeca, e Luis Negreiros pode ver-lhe as faces imidas de lagrimas. Esta situacao foi ainda
pior para ele que a da sala. Luis Negreiros ndo podia ver chorar uma mulher, sobretudo a dele. Ia
enxugar-lhe as lagrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto, e caminhou frio para ela; puxou uma cadeira
e sentou-se em frente de Clarinha.

— Estou tranqiiilo, como vés, disse ele, responde-me ao que te perguntei com a franqueza que sempre
usaste comigo. Eu ndo te acuso nem suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber como foi parar ali
aquele relogio. Foi teu pai que o esqueceu ca?



— Nao.
— Mas entao...

— Oh! ndo me perguntes nada! exclamou Clarinha; ignoro como esse relégio se acha ali... Nao sei de
quem é... deixa-me.

— E demais! urrou Luis Negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao chao.

Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava. A situacao tornava-se cada vez mais grave; Luis
Negreiros passeava cada vez mais agitado, revolvendo os olhos nas orbitas, e parecendo prestes a atirar-
se sobre a infeliz esposa. Esta, com os cotovelos no regaco e a cabeca nas mados, tinha os olhos
encravados na parede. Correu assim cerca de um quarto de hora. Luis Negreiros ia de novo interrogar a
esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas gritando:

— O seu Luis! 6 seu malandrim!
— Al vem teu pai! disse Luis Negreiros; logo me pagaras.

Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que ja estava no meio da sala, fazendo viravoltas com o
chapéu de sol, com grande risco das jarras e do candelabro.

— Voceés estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o chapéu e limpando a testa com um
grande lenco encarnado.

— Nao, senhor, estavamos conversando...

— Conversando?... repetiu Meireles.

E acrescentou consigo:

“Estavam de arrufos... é o que ha de ser”.

— Vamos justamente jantar, disse Luis Negreiros. Janta conosco?

— Nao vim ca para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje e amanha também. Ndao me convidaste,
mas € 0 mesmo.

— Nao o convidei?...
— Sim, ndo fazes anos amanha?

— Ah! é verdade...

Nao havia razdo aparente para que, depois destas palavras ditas com um tom lagubre, Luis Negreiros
repetisse, mas desta vez com um tom descomunalmente alegre:

— Ah! é verdade!...

Meireles, que ja ia por o chapéu num cabide do corredor, voltou-se espantado para o genro, em cujo
rosto leu a mais franca, subita e inexplicavel alegria.



— Esta maluco! disse baixinho Meireles.

— Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto Meireles seguindo pelo corredor ia
ter a sala de jantar.

Luis Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a de pé, compondo os cabelos diante
de um espelho:

— Obrigado, disse.
A moca olhou para ele admirada.
— Obrigado, repetiu Luis Negreiros; obrigado e perdoa-me.

Dizendo isto, procurou Luis Negreiros abraca-la; mas a moca, com um gesto nobre, repeliu o afago do
marido e foi para a sala de jantar.

— Tem razdo! murmurou Luis Negreiros.

Dai a pouco achavam-se todos trés a mesa do jantar, e foi servida a sopa, que Meireles achou, como
era natural, de gelo. Ia ja fazer um discurso a respeito da incuria dos criados, quando Luis Negreiros
confessou que toda a culpa era dele, porque o jantar estava ha muito na mesa. A declaracdo apenas
mudou o assunto do discurso, que versou entdao sobre a terrivel coisa que era um jantar requentado, —
qui ne valut jamais rien.

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frivolo demais para a idade, mas em todo o caso
interessante pessoa. Luis Negreiros gostava muito dele, e via correspondida essa afeicdao de parente e de
amigo, tanto mais sincera quanto que Meireles so tarde e de ma vontade lhe dera a filha. Durou o namoro
cerca de quatro anos, gastando o pai de Clarinha mais de dois em meditar e resolver o assunto do
casamento. Afinal deu a sua decisdo, levado antes das lagrimas da filha que dos predicados do genro,
dizia ele.

A causa da longa hesitacdo eram os costumes pouco austeros de Luis Negreiros, ndo os que ele tinha
durante 0 namoro, mas 0s que tivera antes e os que poderia vir a ter depois. Meireles confessava
ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por isso mesmo devia dar a filha melhor
esposo do que ele. Luis Negreiros desmentiu as apreensdes do sogro; o ledo impetuoso dos outros dias,
tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca entre o sogro e o genro, e Clarinha passou a ser
uma das mais invejadas mocas da cidade.

E era tanto maior o mérito de Luis Negreiros quanto que nao lhe faltavam tentacdes. O diabo metia-se
as vezes na pele de um amigo e ia convida-lo a uma recordacao dos antigos tempos. Mas Luis Negreiros
dizia que se recolhera a bom porto e ndo queria arriscar-se outra vez as tormentas do alto mar.

Clarinha amava ternamente o marido, e era a mais docil e afavel criatura que por aqueles tempos
respirava o ar fluminense. Nunca entre ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu conjugal era
sempre a mesma e parecia vir a ser duradoura. Que mau destino lhe soprou ali a primeira nuvem?



Durante o jantar Clarinha ndo disse palavra — ou poucas dissera, ainda assim as mais breves e em tom
seco.

“Estdo de arrufo, ndo ha divida”, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez da filha. “Ou a arrufada é
sO ela, porque ele parece-me 1épido.”

Luis Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e cortesias com a mulher, que nem
sequer olhava em cheio para ele. O marido ja dava o sogro a todos os diabos, desejoso de ficar a sos
com a esposa, para a explicacdo ultima, que reconciliaria os animos. Clarinha ndo parecia deseja-lo;
comeu pouco e duas ou trés vezes soltou-se-lhe do peito um suspiro.

Ja se vé que o jantar, por maiores que fossem os esforcos, ndo podia ser como nos outros dias.
Meireles sobretudo achava-se acanhado. Nao era que receasse algum grande acontecimento em casa; sua
idéia é que sem arrufos nao se aprecia a felicidade, como sem tempestade ndao se aprecia o0 bom tempo.
Contudo, a tristeza da filha sempre lhe punha agua na fervura.

Quando veio o café, Meireles propos que fossem todos trés ao teatro; Luis Negreiros aceitou a idéia
com entusiasmo. Clarinha recusou secamente.

— Nao te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu marido esta alegre e tu
pareces-me abatida e preocupada. Que tens?

Clarinha ndao respondeu; Luis Negreiros, sem saber o que havia de dizer, tomou a resolucdao de fazer
bolinhas de miolo de pao. Meireles levantou os ombros.

— Voceés la se entendem, disse ele. Se amanhad, apesar de ser o dia que é, vocés estiverem do mesmo
modo, prometo-lhes que nem a sombra me verao.

— Oh! ha de vir, ia dizendo Luis Negreiros, mas foi interrompido pela mulher que desatou a chorar.

O jantar acabou assim triste e aborrecido. Meireles pediu ao genro que lhe explicasse o que aquilo
era, e este prometeu que lhe diria tudo em ocasido oportuna.

Pouco depois saia o pai de Clarinha protestando de novo que, se no dia seguinte os achasse do mesmo
modo, nunca mais voltaria a casa deles, e que se havia coisa pior que um jantar frio ou requentado, era
um jantar mal digerido. Este axioma valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou atencao.

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do sogro, foi ter com ela. Achou-a sentada
na cama, com a cabeca sobre uma almofada, e solucando. Luis Negreiros ajoelhou-se diante dela e
pegou-lhe numa das maos.

— Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Ja tenho a explicacao do relégio; se teu pai ndo me fala em vir
jantar amanha, eu ndo era capaz de adivinhar que o rel6gio era um presente de anos que tu me fazias.

Nao me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignacao com que a moca se pos de pé quando ouviu
estas palavras do marido. Luis Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A moca nao disse uma
nem duas; saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado que nunca.



“Mas que enigma é este?” perguntava a si mesmo Luis Negreiros. “Se ndo era um mimo de anos, que
explicacdo pode ter o tal rel6gio?”

A situacdo era a mesma que antes do jantar. Luis Negreiros assentou de descobrir tudo naquela noite.
Achou, entretanto, que era conveniente refletir maduramente no caso e assentar numa resolucao que fosse
decisiva. Com este proposito recolheu-se ao seu gabinete, e ali recordou tudo o que se havia passado
desde que chegara a casa. Pesou friamente todas as razdes, todos os incidentes, e buscou reproduzir na
memoria a expressao do rosto da moca, em toda aquela tarde. O gesto de indignacdo e a repulsa quando
ele a foi abracar na sala de costura, eram a favor dela; mas o movimento com que mordera os labios no
momento em que ele lhe apresentou o relégio, as lagrimas que lhe rebentaram a mesa, e mais que tudo o
siléncio que ela conservava a respeito da procedéncia do fatal objeto, tudo isso falava contra a mocga.

Luis Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se a mais triste e deploravel das hipoteses. Uma
idéia ma comecou a enterrar-se-lhe no espirito, a maneira de verruma, e tdo fundo penetrou, que se
apoderou dele em poucos instantes. Luis Negreiros era homem assomado quando a ocasidao o pedia.
Proferiu duas ou trés ameacas, saiu do gabinete e foi ter com a mulher.

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas cerrada. Eram nove horas da noite.
Uma pequena lamparina alumiava escassamente o aposento. A moca estava outra vez assentada na cama,
mas ja ndo chorava; tinha os olhos fitos no chdo. Nem os levantou quando sentiu entrar o marido.

Houve um momento de siléncio.

Luis Negreiros foi o primeiro que falou.

— Clarinha, disse ele, este momento é solene. Responde-me ao que te pergunto desde esta tarde?
A moca ndo respondeu.

— Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua vida.

A moca levantou os ombros.

Uma nuvem passou pelos olhos de Luis Negreiros. O infeliz marido lancou as maos ao colo da esposa
e rugiu:

— Responde, demonio, ou morres!
Clarinha soltou um grito.

— Espera! disse ela.

Luis Negreiros recuou.

— Mata-me, disse ela, mas 1€ isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu escritorio ja te nao achou la:
foi o que o portador me disse.

Luis Negreiros recebeu a carta, chegou-se a lamparina e leu estupefato estas linhas:



Meu nhonho. Sei que amanha fazes anos; mando-te esta lembranca.
Tua Iaia.

Assim acabou a histéria do relégio de ouro.



PONTO DE VISTA

CAPITULO PRIMEIRO
AD. LUISA P..., EM JUIZ DE FORA

Corte, 5 de outubro

Nao me dira a quem entregou vocé as encomendas que lhe pedi? Na sua carta vem mal escrito o nome
do portador, e até hoje nem sombra dele, quem quer que seja. Sera o Luis?

Ouvi dizer que vocé vinha para ca passar algum tempo; estimaria muito que assim fosse. Havia de
gostar disto agora, apesar do calor, que tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia excelente.

Ou entdo, no caso de ndo vir, estimaria muito ir eu para la; mas papai, como vocé sabe, ninguém ha que
o tire dos seus comodos; e mamde anda meia adoentada. Vontade teria ele de me ser agradavel, mas eu é
que ndo sou tao egoista. E olhe que perco muito; porque, além de ir ver a minha melhor amiga, iria ao
mesmo tempo verificar se é verdade que ainda ndo tem esperangas de um nené. Alguém me disse que sim.
Por que nega voceé isso?

Esta carta ira amanha. Escreva-me logo; e dé muitas lembrancas a seu marido, minhas e de todos nos.
Adeus.

RAQUEL

CAPITULO II
A MESMA



Corte, 15 de outubro

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa, e, apesar disso, curta. Obrigada pelo trabalho; peco-lhe
que o repita; aborreco os seus bilhetinhos, escritos as carreiras, com o pensamento... em quem? Nesse
marido cruel que so cuida de elei¢cOes, segundo li outro dia. Eu escrevo cartinhas quando nao tenho tempo
para mais. Mas quando me sobra tempo escrevo cartoes. Creio que disse uma tolice; desculpe-me.

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha dltima carta. E que quer vocé que eu lhe
mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas ndao ha portador. Se puder arranjar algum por
estes dias ira também um romance que me trouxeram esta semana. Chama-se Ruth. Conhece?

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tdo bonitinha, tdo boa, tdo crianca, vai casar... com um
sujeito velho! E ndo é so isto: casa-se por amor. Eu duvidei de semelhante coisa; mas todos dizem que
tanto o pai como os mais parentes procuraram dissuadi-la de semelhante projeto; ela porém insistiu de
maneira que ninguém mais se lhe opos.

A falar verdade, ele ndo esta a cair de maduro; é velho, mas elegante, gamenho, robusto, alegre, diz
muitas pilhérias e parece que tem bom coracdao. Nao era eu que caia apesar de tudo isto. Que consorcio
pode haver entre uma rosa e uma carapuca?

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo; esse sim, é um rapaz digno de merecer uma
moca como ela. Dizem que é um bandoleiro dos quatro costados; mas vocé sabe que eu ndo creio em
bandoleiros. Quando uma pessoa quer, vence o coracao mais versatil deste mundo.

O casamento parece que sera daqui a dois meses. Irei naturalmente as exéquias, quero dizer as bodas.
Pobre Mariquinhas! Lembra-se das nossas tardes no colégio? Ela era a mais quieta de todas, e a mais
cheia de melancolia. Parece que adivinhava este destino.

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa de juizo, e chegou a dizer que
eu devia fazer o mesmo. Que lhe parece? Eu, se tivesse de seguir algum exemplo, seguia o da minha
Luisa; essa sim, € que teve dedo para escolher... Ndao mostre esta carta a seu marido; é capaz de
arrebentar de vaidade.

E vocés ndo vém para ca? E pena; dizem que vamos ter companhia lirica, e mamée est4 melhor. Quer
dizer que vou passar algum tempo de vida excelente. O futuro enteado da Mariquinhas, o tal que ela devia
escolher em lugar do pai, afirma que a companhia é magnifica. Seja ou ndo, é mais um divertimento. E
voceé la narogal...

Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas microscopicas. Ou muito ou nada.

RAQUEL



CAPITULO III
A MESMA

Corte, 17 de outubro

Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho (sem exemplo) para dizer que o
velho noivo da Mariquinhas inspirou paixdo a outra moca, que adoeceu de desespero. E uma histéria
complicada. Compreende isto? Se fosse o filho va; mas o pai!

RAQUEL

CAPITULO IV
A MESMA

Corte, 30 de outubro

Muito velhaca é vocé. Entdo porque lhe falei duas ou trés vezes no rapaz, imagina logo que estou
apaixonada por ele? Papai nestes casos costuma dizer que é falta da logica. Eu digo que é falta de
amizade.

E provo.

Pois se eu tivesse algum namoro, afeicdo ou coisa assim, a quem diria em primeiro lugar sendo a
vocé? Nao fomos durante tanto tempo confidentes uma da outra? Supor-me tao reservada é ndo me ter
amizade nenhuma, porque a falta de afeicdao é que traz a injustica.

Nao, Luisa, eu nada sinto por esse moco, a quem conheco de poucos dias. Falei nele algumas vezes por
comparacao com o pai; se eu estivesse disposta a casar-me, certamente que preferia o mogo ao velho.
Mas é so isto e nada mais.

Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; é bonito e elegante, mas tem ar pretensioso
e parece-me um espirito curto. Vocé sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu nao achar marido
como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes isso, que ficar presa a um cepo, ainda que esbelto.

Também ndo basta ter os predicados que eu imagino para me seduzir logo. Anda agora aqui em casa



um sujeito que nos foi apresentado ha pouco tempo; qualquer outra moca ficava presa pelas maneiras
dele; a mim nao me faz a menor impressao.

E por qué?

A razdo é simples; toda a graca que ele ostenta, toda a afeicdao que simula, todos os cortejos que me
faz, quer saber o que é, Luisa? é que eu sou rica. Descanse; quando me aparecer aquele que o céu me
destina, vocé sera a primeira a ter noticia. Por ora estou livre, como as andorinhas que estdo agora a
passear na chacara.

E para vingar-me da caltnia, ndo escrevo mais. Adeus.

RAQUEL

CAPITULO V
A MESMA

Corte, 15 de novembro

Estive doente estes dois dias; foi uma constipacdo forte que apanhei saindo do Ginasio, onde fui ver
uma peca nova, muito falada e muito insipida.

Sabe vocé quem estava 1a? A Mariquinhas com o noivo no camarote, e o enteado também, o futuro
enteado, se Deus quiser. Ndao se pode imaginar como ela parecia contente, como ela conversava com o
noivo! E olhe que de longe, a luz do gas, o tal velho é quase tdo moco como o filho. Quem sabe? Bem
pode ser que ela viva feliz!

Dou-lhe muitos parabéns pela noticia que me da de que brevemente veremos um nené. A mamade
também lhe manda parabéns. O Luis leva com esta carta uns figurinos...

RAQUEL

CAPITULO VI
A MESMA



Corte, 27 de novembro

A sua carta chegou quando estavamos almogando, e foi bom té-la lido depois, porque se a leio antes
ndo acabava de almocar. Que histéria é essa, e quem lhe meteu na cabeca semelhante coisa? Eu,
namorada do Alberto! Isso é cacoada de mau gosto, Luisa! Se alguém lhe mandou dizer tal, teve
certamente intencdo de me envergonhar. Se vocé o conhecesse, ndo era necessario este meu protesto. Ja
lhe disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos sdo para mim superiores as qualidades. Vocé bem
sabe como eu sou; para mim a menor ndédoa destréi a maior alvura. Uma estatua... estatua é o termo
proprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural.

Ah! Luisa, o homem que o céu me destina ainda ndo veio. Sei que ndo veio porque ainda nao senti
dentro de mim aquele estremecimento simpatico que indica a harmonia de duas almas. Quando ele vier,
fique certa de que sera a primeira a quem eu confiarei tudo.

Dir-me-a que, se eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido sem todas as
condic¢des que exijo.

Engano.

Deus que me fez assim, e me deu esta percepcdo intima para conhecer e amar a superioridade, Deus
me ha de deparar uma criatura digna de mim.

E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que motivo da tao facilmente ouvidos a
uma caltinia contra mim? Vocé que me conhece ha tanto devia ser a primeira a por de quarentena esses
ditos sem senso comum. Por que o ndo faz?

Gastou vocé duas paginas para defender a Mariquinhas. Eu ndo a acuso; deploro-a. Pode ser que o
noivo venha a ser um excelente marido, mas nao creio que esteja na altura dela. E é neste sentido que eu a
deploro.

A nossa divergéncia tem natural explicacdo. Eu sou uma moca solteira, cheia de caraminholas, sonhos,
ambicOes e poesia; vocé é ja uma dona de casa, esposa tranqiiila e feliz, mae de familia dentro de pouco
tempo; vé a coisa por outro prisma.

Sera isto?

Parece que a companhia lirica ndo vem. A cidade esta hoje muito alegre; andam bandas de musica nas
ruas; chegaram boas noticias do Paraguai. Naturalmente sairemos hoje; ndo tem saudades de ca?

Adeus.
Lembrancas de todos a seu marido.

RAQUEL



CAPITULO VII
A MESMA

Corte, 20 de dezembro

Tem razdo; pareco ingrata. Ha quase um més que lhe ndo escrevo, apesar de ter recebido ja duas
cartas. Seria longo explicar esta demora, e eu infelizmente ndo tenho tempo para tanto, porque estao aqui,
alguns dias, as primas Alvarengas.

Com que entdo, vocé confessa que apenas me quis experimentar? Eu logo vi que ninguém lhe poderia
dizer semelhante coisa a respeito do Dr. Alberto.

O casamento da Mariquinhas esta marcado para véspera de Reis. Iremos assistir ao sacrificio.
Desculpe-me, Luisa; bem sabe como sou sarcastica, e as vezes... Desculpe-me, sim?

E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinido a certo respeito. Hoje penso que antes o pai que o
filho. Que espirito frivolo! que sujeito superficial e tolo é o tal Alberto! O pai € grave e sabe ser amavel;
e é amavel sem deixar de ser grave. Tem uma distingdao prépria, uma conversa animada, é engenhoso e
sagaz.

Mil vezes o velho... para ela.

Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal que procuro? Ja lhe disse: nesse caso
fico solteira. O casamento é uma grande coisa, é a flor dos estados, concordo; mas é mister que nao seja
um cativeiro, e cativeiro é tudo o que ndo realiza as nossas aspiracoes intimas.

Agradeco os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Vocé fala como quem é feliz; parece-lhe que o
casamento, quaisquer que sejam as condi¢Oes, € um antegosto do paraiso.

Creio que nem sempre ha de ser assim.

Verdade é que, dependendo as coisas das impressdes de cada um, a Mariquinhas pode ser feliz, visto
que o marido que escolheu parece falar-lhe ao coracao. Nao o nego; mas, nesse caso, continuo a lastima-
la, porque (repito) ndo compreendo a unidao de uma flor com uma carapuca. E ndo escrevo mais por nao
dizer mal dela. Perdoe-me vocé estas tolices, e creia que sou amiga, agora e sempre.

RAQUEL

CAPITULO VIII



A MESMA

Corte, 8 de janeiro

Casou-se a Mariquinhas. Festa intima, mas brilhante. A noiva estava espléndida, risonha, orgulhosa. O
mesmo se pode dizer do noivo, que parecia ainda mais mo¢o do que me parecera uma vez no teatro, a
ponto de me fazer desconfiar da velhice dele. A cada instante cuidava que o homem tirava a mascara e
confessava ser irmao do filho.

Perguntar-me-a vocé se eu nao tive inveja?
Confesso que sim.

Nao sei bem se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a nossa formosa Mariquinhas, com
o seu véu e sua grinalda de flores de laranja, derramar um olhar tdo celeste em torno de si, feliz por se
despedir deste mundo de futilidades como é a vida de uma moca solteira.

Suspirei, é verdade.

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite vocé que teria uma pagina de
literatura digna de figurar nos jornais.

Hoje tudo passou.

O que ndo passou, entretanto, porque existia antes e existira sempre, porque nasceu Comigo e comigo
morrera, € este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns amores que eu ndo poSSO eXprimir, mas
que devem existir visto que eu tenho a imagem deles no espirito e no coracao.

Mamade, quando me vé aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me se estou respirando as nuvens.
Ela ignora talvez que exprime com essa palavra o estado do meu espirito. Pensar nestas coisas nao € ir
respirar as nuvens la tdo longe da terra?

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel para escrever. Infelizmente nao
tenho, é meia-noite, e esta carta ha de seguir amanha cedo. Risque pois o que ai fica escrito; ndo vale a
pena guardar tolices.

Novidade ndao ha que mereca a pena de mencionar. Esquecia-me dizer-lhe que achei uma verdadeira
qualidade no Dr. Alberto. Adivinha? Danca admiravelmente. Ma lingua! dira vocé. E para que ndo diga
mais nada, aqui me fico.

RAQUEL



CAPITULO IX
A MESMA

Corte, 10 de janeiro

Isto é apenas um bilhetinho. Dou-lhe noticia de que vamos ter aqui uma reapresentacao familiar, como
faziamos no colégio. O Dr. Alberto foi encarregado de escrever a comédia; afiancam-me que ha de sair
boa. Representa comigo a Carlota. Os homens sao o primo Abreu, o Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se vocé
ca estivesse!

RAQUEL

CAPITULO X
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 15 de janeiro

Meu marido quer ir a corte no fim do més que vem. Ver-nos-emos enfim depois de alguns meses de
separacao. Escrevo apenas para lhe dar esta noticia que vocé ha de estimar decerto.

E ao mesmo tempo o meu fim é preveni-la, a fim de que procure disfarcar na presenca aquilo que me
disfarca no papel.

Adeus.
LUISA

CAPITULO XI
D. RAQUEL A D. LUISA



Corte, 20 de janeiro

O que é que eu disfarco no papel? Estou a meditar, a esquadrinhar, e nada descubro. Podia imaginar
que vocé se refere ao assunto do Alberto; mas depois do que eu lhe escrevi seria demasiada
insisténcia...

Explique-se.

Quanto a noticia que me da de que vem ca, é para mim a sorte grande. Por mais que eu queira explicar
no papel o prazer que sinto com isto, ndo posso. Nao sei escrever; ndo me acodem as palavras proprias.
O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia que a lingua humana é cabal para dizer o que se passa no espirito,

mas incapaz de dizer o que vem do coracdo. E acrescentou esta sentenca que é engenhosa, mas velha:
com os labios fala a cabeca, com os olhos o coracao.

Vocé porém adivinhara o que eu sinto e apressara a sua vinda. E o nené?

RAQUEL

CAPITULO XII
A MESMA

Corte, 28 de janeiro

Faz um calor insuportavel; mas como eu abri a janela que da para o jardim, estou a ver o céu “todo
recamado de estrelas” como dizem os poetas, e o espetaculo compensa o calor. Que noite, minha Luisa!
Gosto imensamente destes grandes siléncios, porque entdo ougo-me a mim mesma, e vivo mais em cinco
minutos de solidao do que em vinte horas de bulicio.

A Mariquinhas Rocha esteve esta noite ca em casa com o marido. Ambos parecem felizes, ela ainda
mais do que ele, o que se me afigura completa inversao das leis naturais.

Nao se admira de me ouvir falar em “leis naturais”? A idéia ndao é minha, é do proprio enteado, o Dr.
Alberto. Conversamos os dois a respeito das boas e santas qualidades de Mariquinhas, e eu dizia o que
ela foi sempre desde crianca.

— Crianca é ainda ela, observou ele sorrindo. Nao posso chamar madrasta a uma criatura que parece
antes minha irma mais moca.

— Na idade, sim, tornei eu; mas na circunspec¢ao e na compostura é positivamente mais velha que o



senhor.
Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou:

— Meu pai € feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu pai. Nao é isto uma inversao das
leis naturais?

Critique se lhe parece, a opinido do filho; mas aproveito a ocasido para dizer que na sua ultima carta
ha duas linhas em que parece ter um resto de suspeita. Mande-me dizer como quer que a convenca de que
ele é para mim uma criatura igual a tantas outras?

Ande, confesse que é cruel comigo, e disponha-se a um sermdo na primeira ocasido em que estivermos
juntas.

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia, aquele Garcia que a nam... Nao, ndo,
paremos aqui.

RAQUEL

CAPITULO XIII
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 10 de fevereiro

Nao confesso nada; ndo fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizé-la a guarda-la. A amizade manda
isto mesmo. Por que razdo deixariamos nos aquela franqueza e confianca do tempo do colégio?

Acredito que realmente nada ha, mas acredito também outra coisa. Estou a ver que é alguma figura
grotesca, e que voceé foi antes ofendida na vaidade que no coracao. Va, confesse isso.

Sabe vocé uma coisa? Esta-me parecendo mais poeta do que era, mais romanesca, mais cheia de
caraminholas. Bem sei que a idade explica muita coisa, mas ha um limite, Raquel; ndao confunda o
romance com a vida, ou vivera desgracada...

...Um sermao! ai comecava eu a fazer-lhe um sermdo chocho e insulso, e sobretudo ineficaz. Venhamos
a coisas mais de prosa. Meu marido quer entrar na politica. Ndo se arrepia com esta palavra? Politica e
lua-de-mel, que duas coisas tao inimigas! Mas sera o que Deus quiser. Lembrancas dele e minhas a sua
mamade e a vocé. Até breve.

LUISA



CAPITULO XIV
D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 15 de fevereiro

Engana-se quando supde que o Dr. Alberto é uma figura grotesca; ja lhe disse que é rapaz elegante; e
até aquele ar compassado e escultural que eu lhe achava, até isso parece ter desaparecido desde que tem
intimidade conosco.

Nao foi pois a minha vaidade que se ofendeu; ndo foi também o meu coracao. Senti que vocé nao me
acreditasse, nada mais.

Eu podia fazer-lhe agora uma dissertacdao a respeito do amor; mas retraio a pena por me lembrar que
iria ensinar o padre-nosso ao vigario.

Seu marido quer entrar na politica? Vai vocé admirar-se da minha opinido a este respeito, que nao
parece opinido de uma devaneadora, como vocé me chama. Eu penso que a politica para vocé tem uma
onca de inconvenientes e uma libra de vantagens.

A politica ha de ser uma rival, mas pesadas as coisas antes essa que outra. Essa ao menos ocupa o
espirito e a vida; mas deixa o coracao livre e puro. Demais, eu nem sempre sou a cismadora que tens na
cabeca; sinto um graozinho de ambicdo comigo, a ambicado de ser... ministra. Rise? Eu também me rio, o
que prova que o meu espirito anda despreocupado e livre, livre como a pena que me corre agora no
papel, produzindo uma letra que ndo sei se entendera.

Adeus.
RAQUEL

CAPITULO XV
O DR. ALBERTO A RAQUEL



18 de fevereiro

Perdoe-me a audacia; peco-lhe de joelhos uma resposta que os seus olhos teimam em me nao dar. Nao
lhe digo no papel o que sinto; ndo o poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espirito ha de ter
compreendido 0 que se passa no meu coracao, ha de ter lido no meu rosto aquilo que eu nunca me

atreveria a dizer de viva voz.

ALBERTO

CAPITULO XVI
D. RAQUEL A D. LUISA

21 de fevereiro

Mamade estava com disposi¢coes de ir visita-la: mas eu infelizmente ndo me acho boa, e adiamos a
viagem. Quando desempenha vocé a sua palavra vindo passar alguns dias na corte? Conversariamos

muito.
RAQUEL
CAPITULO XVII
A MESMA
5 de mar¢o

Nao é carta: é apenas um bilhetinho. Nao me dira o que é o coracao humano? Um logogrifo. Mistério!

exclamara voceé ao ler estas linhas. Pois sera.

RAQUEL



CAPITULO XVIII
ALBERTO A D. RAQUEL

8 de marco

Oh! ndao sabe como lhe agradeco a sua carta! Enfim veio! Foi umraio de luz entre as sombras da minha
incerteza. Sou amado? Nao me ilude? Também sente esta paixao que me devora o peito, capaz de levar-
me ao céu, capaz de levar-me ao inferno?

Tem razao quando me pergunta se o ndo percebera ja nos seus olhos. E verdade que eu julguei ler neles
a minha felicidade. Mas podia iludir-me; supus que a suprema felicidade ndo era tdo pronta, e se me
iludisse, ndo sei se viveria...

Por que razdo duvida de mim? por que motivo receia que o meu amor seja um passatempo de sala?
Que mortal haveria neste mundo que brincasse com a coroa de gléria trazida a terra nas maos de um
anjo?

Nao, Raquel... perddao se lhe chamo assim! Ndo, o meu amor € imenso, casto, sincero, como 0s
verdadeiros amores.

Uma sé palavra sua e podemos converter esta paixao no mais doce e delicioso estado de bem-
aventuranca. Quer ser minha esposa? Diga, responda essa palavra.

ALBERTO

CAPITULO XIX
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 10 de marco

O coragdo é um mar, sujeito a influéncia da lua e dos ventos. Serve-lhe esta definicdao? Pena foi que o
bilhetinho ndo tivesse mais quatro linhas: saberia agora tudo. Ainda assim adivinho alguma coisa;
adivinho que ama.

LUISA



CAPITULO XX
A MESMA

Juiz de Fora, 17 de marco
A 10 deste més escrevi-lhe uma carta de que ainda ndo obtive resposta.
Por qué?
Ja me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse ter-meiam mandado dizer.

Esta carta vai por mdo propria; o portador nao volta ca; mas sendo por mio prépria tenho certeza de
que lhe sera entregue. E quero que me responda imediatamente.

Va; um esforco.
Adeus.
LUISA

CAPITULO XXI
A MESMA

Juiz de Fora, 24 de marco
Nada até hoje! Que € isso, Raquel?

O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia entregue em mado propria; nao
estava doente; por que razao este esquecimento? Esta é a ultima; se me ndo escrever, acreditarei que
outra amiga lhe merece mais, e que vocé esqueceu a confidente do colégio.

LUISA



CAPITULO XXII
D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 30 de marco

Esquecer-me de vocé? Esta louca! Onde acharia eu melhor amiga nem tdo boa? Nao tenho escrito, é
verdade, por mil razdes, a qual mais justa, sendo a principal delas, ou antes a que as resume todas, uma
razdo... Nao sei como lhe diga isto.

Amor?

Ah! Luisa, o mais puro e ardente que pode imaginar, e o mais inesperado também. Aquela devaneadora
que vocé conhece, a que vive nas nuvens, viu la mesmo das nuvens o esperado do seu coracao, tal qual o
sonhara um dia e desesperara de achar jamais.

Nao lhe posso dizer mais nada, ndo sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui estaria abaixo da
realidade. Mas venha, venha, e talvez leia no meu rosto a felicidade que experimento, e no dele o sinal
caracteristico daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tao rara € na terra.

Enfim, sou feliz!
RAQUEL

CAPITULO XXIII
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 8 de abril

Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu ja estava disposta a esquecer-me de vocé. Ainda
assim ndo lhe perdoava, se ndo fosse a razdo... Céus! que razao! Ama enfim? achou o homem... quero
dizer, o arcanjo que procurava a minha cismadora? Que figura tem? é bonito? é alto? é baixo? Va, diga-
me tudo.

Agora vejo que estive a pique de faze-la perder a sua felicidade. Tanto lhe falei no tal Dr. Alberto,
que, era bem possivel, como as vezes acontece, vir a namorar-se dele, e entdo quando o outro chegasse...



era tarde.

E diga-me: sera ele velho como o da Mariquinhas Rocha? Nao se zangue, Raquel, mas o peixe morre
pela boca, e era possivel que vocé fosse castigada por ter falado dela. Pela minha parte, ndo acharia que
dizer, uma vez que ele a amasse e fosse homem digno de casar com a minha Raquel. Em todo o caso,
antes um mocgo.

Nao me atrevo a pedir-lhe o retrato, mas meu marido pede-lho. Nao se zangue, eu contei tudo, e ele
manda-lhe muitos parabéns. Os meus, irei eu mesma leva-los.

LUISA

CAPITULO XXIV
D. RAQUEL AO DR. ALBERTO

10 de abril
Estou muito zangada por ndo teres vindo ontem; cedo comegas a esquecer-me.
Vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tragas um retrato dos teus; € um segredo.

Ontem perdeste muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a tua falta. Sentes isso, ndo? Pobre da
Raquel! Adeus.

RAQUEL

CAPITULO XXV
O DR. ALBERTO A D. RAQUEL

10 de abril

Perdoa-me se nao fui ontem 1a; em compensacao pensei muito em ti. Teu pai pediu-me que eu fosse
jantar hoje com a familia; espera-me cedo.



Levarei nessa ocasido o meu retrato, sem saber para que €; mas espero que nao sera para coisa ma.

Quanto a G... eu ja ndo sei como te hei de dizer que é uma delambida de quem ndo faco caso; se
queres, limitar-me-ei a cumprimenta-la apenas. Que mais desejas?

Adeus, minha desconfiada. Cré que eu te amo muito, muito e muito, agora e sempre.

Teu ALBERTO

CAPITULO XXVI
D. RAQUEL A D. LUISA

17 de abril

Uma grande noticia! Fui ontem pedida a papai, e vou casar. Se soubesse como sou feliz!... Quisera que
estivesse aqui para dar-lhe muitos e muitos beijos. Mas ha de vir ao casamento, ndo? Se nao vier, declaro

que nao caso.

Naturalmente adivinha que o retrato que vai dentro desta carta € o do meu noivo. Ndo é bonito? Que
distincdo! que inteligéncia! que espirito!... A alma, sobretudo, ndo creio que Deus mandasse a este
mundo nenhuma outra que se lhe compare. Creio que eu nao merecia tanto.

Venha depressa; o casamento ha de ser em maio. D€ a noticia a seu marido.

RAQUEL

CAPITULO XXVII
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 22 de abril

Que cabeca! disse tudo menos o nome do noivo!



LUISA

CAPITULO XXVIII
D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 27 de abril

Tem razdo; sou uma cabeca no ar. Mas a felicidade explica ou desculpa tudo. O meu noivo é o Dr.
Alberto.

RAQUEL

CAPITULO XXIX
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 15 de maio

LUISA

FIM
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