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PRIMEIRA PARTE

Impetuoso-Fiero



UM

INAO SEI BEM COMO ISABEL EASTON FICOU conhecendo Edith Lavery.
Decerto tinham uma amiga em comum, sentaram perto numa reuniao ou,
simplesmente, 1am ao mesmo cabeleireiro. Mas lembro que desde o comeco,
por algum motivo, Isabel concluiu que Edith valia a pena, tinha aquele
toque especial que poderia ser servido em pequenas por¢des aos vizinhos da
casa de campo. Naturalmente, os fatos vieram provar que ela estava certa,
embora isso nao fosse muito garantido quando a conheci. Edith era, sem
davida, muito bonita, mas n3o tanto quanto ficaria depois de, como dizem
os costureiros, encontrar seu estilo. Fazia um tipo, era um perfeito exemplo
da loura inglesa de grandes olhos e muito educada.

Eu conhecia Isabel Easton desde a infancia, que passamos juntos em
Hampshire, onde tivemos uma daquelas agradaveis e descompromissadas
amizades firmadas totalmente em sua longa dura¢ido. Nio tinhamos muita
afinidade, mas algumas pessoas lembravam de nés em nossos poneis, aos 9
anos de 1dade, e sentiamos um certo bem-estar em nossos encontros
eventuais. Depois que sai da universidade, fui fazer teatro; Isabel tinha se
casado com um corretor da Bolsa e mudado para Sussex; assim, nossos
mundos ndo se cruzavam muito, porém era divertido para ela sair de vez em
quando com um ator que aparecia na televisio (embora os amigos dela
jamais assistissem aos programas). Quanto a mim, era bom passar um fim de

semana com minha velha companheira de brincadeiras.



Eu estava em Sussex na primeira vez em que Edith foi 1a e pude
comprovar o entusiasmo de Isabel pela nova amiga, o que seu colega menos
generoso (eu) questionou depois. Isabel foi bem sincera:

— Ela vai acontecer. Ela tem algo mais.

[sabel gostava de usar frases que pareciam conter uma noc¢ao secreta do
funcionamento das coisas no mundo. Meia hora ap6s, quando Edith saltou
do carro, podia-se dizer que ela era apenas atraente, nio tinha nada mais que
boa aparéncia e um charme encantador, languido, mas fiquei propenso a
concordar com a opinido de nossa anfitrid. Pensando agora, Edith tinha uma
boca que dava indicios, uma daquelas que parecem esculpidas, de labios
tracados quase a cinzel, e que costumam ser associadas a divas de cinema dos
anos 1940. E havia também a pele. Para os ingleses, a pele ¢, digamos, o
derradeiro recurso, o elogio que s6 se faz quando nio da para fazer nenhum
outro. Comenta-se uma boa pele quando se trata de integrantes de escaldes
inferiores da familia real. Seja como for, Edith Lavery tinha a pele mais linda
que eu ja havia visto: tons pastéis, perfeitos, sob camadas de cera impecavel.
Sempre tive um fraco por gente bonita e, pensando agora, acho que virei
aliado de Edith naquele primeiro instante em que admirei seu rosto. De todo
jeito, Isabel foi uma grande profetisa, pois foi quem levou Edith para
Broughton.

A mansio Broughton, o proprio ramo familiar de Broughton, era um
velo sinuoso no marmore que unia todas as facetas da vida dos Easton em
Sussex. Primeiro, como bardes Broughton, depois como condes e, mais
tarde, a partir de 1879, como marqueses de Uckfield, os Broughton tiveram
uma influéncia muito maior e mais duradoura nessa area a leste de Sussex do
que a maioria dos poderosos dos condados ao redor de Londres. Por pouco
mais de um século, seus vizinhos e vassalos eram sobretudo camponeses

humildes que sobreviviam do que conseguiam tirar do parado e imido



pantano ao pé das colinas. Mas as estradas, as ferrovias e a inven¢io do fim
de semana fizeram a haute bourgeoisie invadir a regido em busca de bem-viver
e, como Byron, os Broughton acabaram ficando famosos. Dali a pouco, ser
in ou out naquela regido dependia de estar ou nio na lista de convidados
deles. Posso garantir que, pelo menos no comeco, a familia ndo se esforcou
para virar celebridade porém, como maiores representantes dos anciens riches,
foram pressionados a isso numa regido ascendente e mutante.

Eles tiveram sorte em outros setores. Dois casamentos (um, com a filha
de um banqueiro, e outro, com a herdeira de uma enorme parte de Sio
Francisco) mantiveram firme a nau da familia em meio aos mares turbulentos
da depressio agraria e da Grande Guerra. Ao contrario de muitas dinastias,
eles conseguiram conservar um pouco, senio todos, os bens em Londres;
varias manobras financeiras na década de 1960 fizeram com que aportassem
nas praias relativamente seguras da Inglaterra da sra. Thatcher. Assim, quando
os socialistas comegaram a se reagrupar (felizmente, para a classe alta), eles
renasceram como Novo Partido Trabalhista e ficaram bem mais adaptaveis do
que seus ambiciosos antepassados politicos. No final das contas, os
Broughton eram o protétipo da familia inglesa “sobrevivente”. Chegaram a
década de 1990 com o prestigio praticamente intacto e, melhor ainda, com
as propriedades.

Niao que isso fosse problema para os Easton, que nao condenavam os
privilégios que tinham; pelo contrario, eles os adoravam. O problema era
que, apesar de morarem a uns cinco quilometros da mansio Broughton e
apesar de Isabel dizer as amigas nos almog¢os em Walton Street que era uma
sorte a mansao ser “‘praticamente ao lado”, eles nio 1am até 13, nem
conseguiam encontrar um tnico Broughton ha trés anos e meio.

Claro que David Easton nio foi o primeiro inglés de classe média alta a

descobrir que era mais facil exibir um hipotético passado aristocrata em



Londres do que no campo. O problema era que, apds anos almoc¢ando no
Brooks’s, indo as corridas de sabado e se divertindo nas noites do Annabel’s,
sempre exibindo seus preconceitos contra a sociedade moderna e mutante, ele
tinha esquecido completamente que era um produto dela. Parecia nao
lembrar que o pai tinha sido administrador de uma pequena fabrica de
moveis nas Midlands e que seus pais o matricularam em Ardingly com certo
sacrificio. Na época em que o conheci, acho que ele se surpreenderia muito
se ndo visse seu nome no guia Debrett da aristocracia. Lembro de uma vez
estar lendo um artigo em que Roddy Llewellyn reclamava nio ter sido aluno
de Eton (como foi seu irmio mais velho), pois era 12 que se conseguiam
amigos para o resto da vida. Por acaso, David passou pela poltrona onde eu
estava e concordou com o artigo:

— Isso mesmo. Sou exatamente da mesma opinido — ele disse.

Olhei para Isabel na sala, mas vi logo que o aceno solidario que deu
mostrava que nao estava do meu lado, mas do marido.

Quem esta de fora de um casamento tem a impressao de que, em muitas
unides, ¢ fundamental apoiar as ilusdes do parceiro. David tinha sido
protegido pela soma da delicadeza de Isabel com a indiferenca de quase todas
as anfitrids londrinas, preocupadas apenas com a capacidade do convidado
talar e comer o que fosse servido. Assim, foi ficando muito desagradavel para
ele estar numa elegante mesinha de jantar e alguém perguntar como foi a
viagem de Charles Broughton a Itilia, ou comentar como o novo marido de
Caroline estava bem e ele ser obrigado a dizer que nio os conhecia direito.

— Que estranho — comentaria o interlocutor. — Pensei que voceés fossem
vizinhos. — Se David dissesse que nio os conhecia bem, seria meio desonesto.
Pois simplesmente nio os conhecia.

Uma vez, num coquetel em Eaton Square, ele fez um comentario a

respeito da familia e alguém perguntou:



— Aquele ali ndo é Charles? Vocé tem de me apresentar, vamos ver se ele
se lembra de onde nos conhecemos.

David foi obrigado a dizer que nio estava se sentindo bem (o que era
verdade, em parte), precisava ir para casa e faltar ao jantar ao qual iam. Com
o tempo, ele passou a fazer uma cara meio reticente quando os Broughton
eram mencionados. Ficava de fora da conversa, assumidamente calado como
se ele, David Easton, preferisse ndo conhecer os Broughton. Como se tivesse
tido um contato e concluido que nio lhe apeteciam. Era uma grande
mentira. A favor de David eu diria que essas ambi¢des sociais frustradas
deviam ser tdo secretas na cabeca dele como nas nossas. Ou era essa a
impressao que eu tinha quando ele, fechando o ziper da jaqueta Barbour,
assoviava para chamar os cachorros.

Talvez tenha sido bem conveniente que a sugestao da visita fosse feita por
Edith. Sibado, no café da manha, Isabel nos perguntou se queriamos fazer
alguma coisa; Edith entdo quis saber se havia alguma mansio “imponente”
por ali e sugeriu que fossemos 1a. Olhou para mim.

— Acho uma ideia interessante — concordei.

Isabel olhou para David, que estava imerso no Telegraph, sentado na outra
ponta da mesa. Eu conhecia e compreendia a situagao dos Broughton e
[sabel também mas, como éramos ingleses, é evidente que nunca tocamos no
assunto. O fato € que encontrei o obtuso herdeiro Charles Broughton
algumas vezes em Londres, naquelas noites estranhas que juntavam artistas e
gente da sociedade que, como na confluéncia de dois rios, raramente se
misturavam. Eu nio comentava essas reunides com Isabel por medo de passar
sal na ferida.

— David — ela chamou.

Ele abaixou o jornal, num gesto largo e despreocupado.



— Va voce, se quiser. Tenho de ir de carro a Lewes. Sutton destruiu mais
uma tampa do tanque do cortador de grama. Acho que gosta de mordé-las.

— Posso fazer isso na segunda-feira.

— Nio, nio. Também preciso comprar alguns cartuchos. Vocés podem ir,
sem problema — ele acrescentou.

David deu um olhar contrariado e Isabel fez cara de quem estava sendo
obrigada a ir. Na verdade, os dois tinham um acordo tacito de ndo ir a
mansao como “publico”. A principio, David evitou ir para 12 porque
esperava conhecer logo a familia e nio queria se arriscar a fazer isso da
maneira errada. Depois de meses e anos de frustracao, nao ir a casa passou a
ser uma espécie de principio para ele, como se nao quisesse dar aos
Broughton o prazer de vé-lo pagar caro para ir a um lugar onde, por direito,
podia entrar de graca. Mas Isabel era, como as mulheres costumam ser, mais
pratica do que o marido e tinha se acostumado a ideia de que sua situa¢do no
“condado” seria adiada por um tempo. No momento, Isabel tinha apenas
curiosidade de conhecer o lugar que passou a simbolo da falta de traquejo
social deles. Portanto, o marido nio precisou insistir muito. N&s trés nos
apertamos no velho Renault dela e partimos.

Perguntei a Edith se ela conhecia Sussex.

— Nio. Uma época, tive um amigo em Chichester.

— A parte elegante da regido.

— E? Eu nio sabia que os condados tinham partes elegantes. Isso parece
mais coisa de americanos. Como as mesas boas e as ruins num restaurante.

— Conhece os Estados Unidos?

— Passei uns meses em Los Angeles depois que terminei o secundario.

— Por queé?

Edith riu.



— Por que nao? Por que alguém vai para tudo quanto é canto quando tem
17 anos?

— Naio entendo por que alguém vai a Los Angeles. A ndo ser que seja para
virar estrela de cinema.

— Vai ver que eu queria ser estrela de cinema.

Ela sorriu para mim do jeito que passei a identificar como uma expressao
habitual de leve tristeza e vi que seus olhos nio eram azuis como pensei no
comeco, mas de um cinza indefinido.

Chegamos a duas monumentais pilastras de pedra encimadas por cabecas
de veado de ferro, com galhada e tudo, e seguimos pela larga entrada de
cascalho. Isabel parou o carro.

— Que lindo! — exclamou.

A imensa mansao Broughton se espalhava a nossa frente. Edith sorriu
animada e seguimos no carro. Ela nio achou a casa maravilhosa, eu também
nao, embora fosse uma construcao marcante. Sem davida, enorme. Constava
que tinha sido projetada no século XVIII, por um antepassado de Albert
Speer. O bloco principal, um imenso cubo de granito, ligava-se a dois cubos
menores por pesadas e grossas colunatas. Pena que um Broughton do século
XIX tinha retirado os pilaretes das janelas e substituido por vidro grosso, por
1sso elas agora se abriam, vazias e escuras, para o jardim. As quatro pontas da
casa tinham capulas que pareciam torres de vigia num campo de
concentra¢do. Elas tanto nao completavam a vista como a atrapalhavam.

O carro gemeu e parou, confortavel.

— Visitamos primeiro a casa ou o jardim? — quis saber Isabel, como um
inspetor militar soviético dos anos 1960 na Otan. Ela ndo queria perder
nada.

Edith deu de ombros e perguntou:

— Tem muito o que ver 1a dentro?



— Ah, creio que sim — respondeu Isabel, segura, indo para a porta onde
estava escrito Entrada. Ficava no meio da estranha e pesada escada em forma
de ferradura que levava ao piano nobile. Isabel foi engolida pelo granito
rastico da escada e nés fomos atras.

Uma das historias preferidas de Edith depois seria que, na primeira vez
em que esteve em Broughton, pagou para entrar e uma corda vermelha nio
deixou que passasse para a parte privativa da mansio.

“Nao que a casa tivesse muita vida privada” ela diria, com seu meio riso
engracado.

Algumas casas sio tio impregnadas pela personalidade de quem as
construiu, tém uma tal onipresenca das pessoas que viveram 13, que o
visitante se sente meio ladrio, meio fantasma, espionando segredos ocultos
do lugar. Broughton nio era dessas casas. Tinha sido projetada até os
menores detalhes com uma Gnica inten¢io: impressionar os estranhos. Com
1ss0, no final do século XX, sua func¢ao nio tinha mudado muito. A Gnica
diferenca era que os estranhos agora pagavam ingresso, em vez de dar gorjeta
para a governanta.

Mas o esplendor dos aposentos nio estava aberto ao visitante moderno e
o comodo frio e abafado onde entramos (depois saberiamos que era o salio
de baixo) era tao acolhedor quanto um estadio deserto. As paredes tinham
horriveis cadeiras de lacaios encostadas, dando uma ideia das infinitas horas
de tédio que foram passadas nelas. No centro da sala de piso de pedra
incolor, havia uma mesa escura e comprida. A ndo ser por quatro quadros
sujos mostrando paisagens de Veneza, nada a ver com Canaletto, as paredes
eram vazias. Como tudo em Broughton, o corredor era absolutamente
imenso, fazendo com que noés trés nos sentissemos personagens de Os
pequeninos Borrowers.

— Bom, eles ndo acreditam em propaganda subliminar — concluiu Edith.



Depois do salio de baixo, tendo em maos nossos guias de visitantes,
subimos a grande escadaria de carvalho que contornava uma enorme e
deprimente estatua de bronze de um escravo moribundo. No alto dela, apos
percorrermos o vasto patamar, entramos no salio de marmore, um espaco
enorme, de pé-direito alto, com balaustradas por toda a volta. Se tivéssemos
entrado na mansio pela escada em forma de ferradura, essa seria a nossa
apresentacao a casa ( projetada para ser desinteressante mesmo). De 1a
passamos ao salio, outro comodo imenso, com pesados enfeites de mogno
dourado e papel de parede estampado de passaros vermelhos.

— Para mim, isso parece frango tikka masala — informou Edith.

Achei graca. Ela estava com toda a razido. O salio parecia um gigantesco
restaurante indiano.

[sabel abriu o guia e comecou a ler com voz de professora de geografia:

— O saldo conserva seu papel de parede original, que é um dos pontos
altos do interior de Broughton. As mesas laterais douradas foram
especialmente desenhadas por William Kent, em 1739. Os espelhos
dourados, entalhados em madeira, que estao entre as janelas, tém temas
maritimos por indicag¢io do terceiro conde a embaixada em Portugal, em
1737. O conde ¢é lembrado nesse aposento, que era o seu preferido, no
retrato em tamanho natural pintado por Jarvis, que faz par com o retrato da
condessa, feito por Hudson. Os retratos ladeiam a lareira italiana.

Edith e eu olhamos os retratos. O de lady Broughton tinha um toque
divertido por colocar a corpulenta jovem no meio de um canteiro de flores,
com um chapéu de sol na miozorra.

— Na minha academia de ginastica tem uma mulher igualzinha a essa —
disse Edith. — Esta sempre querendo me vender rifas dos Conservadores.

Isabel prosseguiu no cantochio:



— O armario ao centro da parede sul foi feito por Boulle e dado de
presente de casamento por Marie-Joséphe de Saxe, Delfina da Franga, a
noiva do quinto conde. Entre as compridas janelas...

Fui até as tais compridas janelas e olhei o jardim. Era um desses dias
quentes e tediosos de final de agosto, quando as arvores parecem
sobrecarregadas de folhas e o verde sobre verde do campo fica abafado e
sufocante. Quando olhei, apareceu um homem na esquina da casa. Apesar
do calor, ele usava paletd de tweed, cal¢a cotelé e um daqueles eternos
chapéus-coco de feltro marrom que os ingleses do campo acham o maximo.
Ele olhou para cima e vi que era Charles Broughton. Ele me viu e desviou o
olhar, depois parou e olhou de novo. Achei que tinha me reconhecido e
aceneli, ele respondeu com um pequeno gesto e foi em frente.

— Quem era? — perguntou Edith, atrds de mim. Também tinha largado
Isabel com seus cantochdes.

— Charles Broughton.

— Um herdeiro da casa?

— Acho que o tnico herdeiro da casa.

— Sera que vai nos convidar para um cha?

— Acho que nio. Eu o encontrei exatamente duas vezes.

Charles nao nos convidou para um chi e tenho certeza de que nunca
mais pensaria em mim se nao tivéssemos dado de cara quando voltavamos
para o carro. Ele estava falando com um dos muitos jardineiros por ali e
terminou exatamente quando nos ficamos na frente da mansio.

— Ola — cumprimentou, bem amistoso. — O que esta fazendo aqui? — Era
evidente que ele tinha esquecido o meu nome e de onde nos conheciamos,
mas foi simpatico e ficou esperando ser apresentados as duas.

[sabel, surpresa com aquele stbito e inesperado empurrio para a Terra

dos Sonhos, procurou dizer algo que penetrasse na cabeca de Charles como



um som encantador e resultasse numa grande amizade que fosse no minimo
instantanea. Mas nio conseguiu achar nada.

— Ele esta hospedado na nossa casa, a uns cinco quilometros — explicou
[sabel, desajeitada.

— Ah, sim? Vém muito aqui?

— Estamos sempre aqui.

— Ah — fez Charles. Virou-se para Edith e perguntou:

— Voceé também é daqui?

Ela sorriu. — Nio se preocupe, vivo bem. Moro em Londres.

Ele achou gracga e seu corpo forte pareceu, por um instante, muito
atraente. Tirou o chapéu e mostrou aquela linda cabeleira 3 Rupert Brooke,
com cachos enroscados na nuca, tdo caracteristicos dos aristocratas ingleses.

— Espero que tenham gostado da casa.

Edith sorriu e ficou calada, deixando Isabel desenrolar seus bobos saberes
fornecidos pelo guia.

Interrompi com uma desculpa:

— Temos de ir, sendo David vai achar que aconteceu alguma coisa
CONosco.

Sorrimos, nos despedimos, cumprimentamos e poucos minutos apos
estavamos de novo na estrada.

— Voceé jamais disse que conhecia Charles Broughton — reclamou Isabel,
num tom desapontado.

— Naio conheco.

— Bom, vocé nunca disse que sabia quem era ele.

— Nunca?

Claro, eu sabia que nunca tinha dito. Isabel passou o resto do tempo

dirigindo em siléncio. Edith virou-se para o banco de tras e fez uma careta.



Era evidente que eu tinha cometido um erro e Isabel ficou o resto do fim de

semana sem disfarcar a frieza comigo.



DOIS

EDITH LAVERY ERA FILHA DE UM BEM-SUCEDIDO contador juramentado que,
por sua vez, era neto de um imigrante judeu que chegou a Inglaterra em
1905 fugindo dos violentos pogroms do falecido czar Nicolau II, a quem o pai
de Edith jamais perdoou. Eu nunca soube direito se o nome original da
familia era Levy ou Levin. De qualquer forma, o retratista eduardiano Sir
John Lavery inspirou a mudang¢a do nome, o que na época pareceu uma boa
ideia e devia ser mesmo. Quando perguntavam aos Lavery se tinham
parentesco com o pintor, eles respondiam “por alto, creio”, e assim se
conectavam com o establishment sem fazer qualquer reivindicagio que
pudesse ser contestada. Quando alguém pergunta a um inglés se ele conhece
tulano e sicrano, costuma dizer “sim, conheco-os, mas eles nio vao se
lembrar de mim”, ou entdo “bom, conhe¢o-o0s, mas nio pessoalmente”. Na
verdade, nio conhecem.

Isso se deve a grande necessidade que tinham de dar a boa impressao de
que a Inglaterra (ou melhor, a Inglaterra das classes alta e média alta) é tecida
por um milhio de fios de seda invisiveis que formam uma brilhante
comunidade de distin¢do e graca que exclui as demais. Nio foge muito a
verdade, pois, no geral, eles se entendem. Para um inglés ou inglesa de certo
nivel social, responder “bom, eu os conheco, mas eles nio se lembram”
significa “nio os conheco”.

Por mais que a sra. Lavery, mae de Edith, gostasse do marido, ela se

considerava um passaro de plumagem diferente da dele. Era filha de um



coronel do exército indiano, mas o detalhe importante era que a avd paterna
tinha sido sobrinha-neta de um baronete das financas. Embora fosse
simpatica, a sra. Lavery era de um esnobismo que beirava a loucura e
portanto sua leve ligacio com o nivel mais baixo da escala hereditaria dava-
lhe a confortadora impressao de pertencer ao circulo mais fechado da
distin¢do e dos privilégios onde seu pobre marido seria sempre um estranho.
Nem por isso o sr. Lavery tinha magoa da esposa. Nenhuma. Pelo contrario,
se orgulhava dela. Afinal, ela era uma mulher alta e bonita, que sabia se
vestir, e ele gostava do fato de que a expressao noblesse oblige (uma das
preferidas da sra. Lavery) pudesse fazer alguma referéncia a casa dele.

Eles moravam num grande apartamento em Elm Park Gardens, quase na
parte ruim de Chelsea, o que nio agradava muito a sra. Lavery. Mas nio era
Fulham nem, muito menos, Battersea, bairros que s6 ha pouco tempo
tinham comecado a aparecer no mapa mental da sra. Lavery. Ela ainda sentia
a emoc¢ao pelo novo, como uma intrépida exploradora se afastando cada vez
mais da civiliza¢do, por isso sempre aceitava convites para jantar na casa dos
genros ou noras das amigas. Ouvia atenta quando esses casais comentavam
que valia a pena comprar um suporte para colocar as torradas quentes; que as
criangas estavam gostando de morar em Tooting depois daquele apertado
apartamento na Marloes Road. Para a sra. Lavery, tudo isso era grego. Ela se
sentia no inferno até atravessar para o outro lado do rio, seu Estige pessoal,
que separava para sempre o submundo da vida real.

Os Lavery ndo eram ricos, mas também nao eram pobres e, como so
tiveram uma filha, nunca precisaram economizar. Edith frequentou uma
creche elegante, depois foi para Benenden (“Naio, nio foi por causa da
princesa real. Nos simplesmente demos uma olhada e achamos que era o
colégio mais interessante.”) A sra. Lavery gostaria de que a filha tivesse

chegado a universidade mas, quando os resultados das provas de Edith nio



foram bons (a0 menos para os lugares onde gostariam de matricula-la), a sra.
Lavery nio se desapontou. A grande meta dela sempre foi fazer a filha
debutar na sociedade.

Stella Lavery nio teve festa de debutante, o que a deixava bastante
constrangida. Procurava esconder o fato rindo muito ao contar como se
divertiu quando jovem e, se fosse preciso detalhar, suspirava que o pai tinha
sofrido um baque financeiro na década de 1930 (assim, fazia uma ligag¢io
entre ela e a queda de Wall Street, com ecos de Scott Fitzgerald e Gatsby).
Ou entdo, misturando épocas, ela culpava a guerra. Na verdade, nos seus
plores momentos era obrigada a admitir para si mesma que na década de
1950, quando o mundo era socialmente mais fechado, eram mais definidas as
linhas que separavam quem era da sociedade e quem nio era. A familia de
Stella Lavery nio era. Por isso, sentia uma profunda e secreta inveja das
amigas que conheceu quando elas eram debutantes. Uma inveja de roer as
entranhas. Chegava a detestar até quando a incluiam nas lembrancas que
envolviam Henrietta Tiarks ou Miranda Smiley, como se ela, Stella Lavery,
tivesse “debutado” embora soubessem (e ela sabia que sabiam) que nio tinha.
Por tudo isso, ela decidiu desde sempre que tais sombras nio iriam toldar a
vida de sua amada Edith. (Nome, alias, escolhido por dar uma leve toque de
uma Inglaterra mais tranquila e melhor. A escolha talvez tenha sido um tanto
proposital, dando a entender que Edith foi alguma linda integrante da familia
que viveu nos tempos eduardianos. Nio foi.) De todo jeito, Edith devia ser
apresentada logo as rodas elegantes. Na década de 1980, a cerimonia de
apresentacao a corte — o que poderia ter causado um problema — tinha ficado
no passado distante; portanto, s6 o que a sra. Lavery precisava era convencer
o marido e a filha de que frequentar a sociedade seria tempo e dinheiro bem

gastos.



Ela nio precisou insistir muito com os dois. Edith nao tinha planos
concretos para a vida adulta e parecia uma boa ideia atrasar por um ano a
decisio, indo a uma festa atras da outra. Ja o sr. Lavery gostava de imaginar a
esposa e a filha frequentando o beau monde e ticou muito satisfeito de pagar
por isso. As ligacdes muito bem urdidas pela sra. Lavery fizeram Edith entrar
na lista de Peter Townend para os chas de abertura da temporada e a boa
aparéncia da moga granjeou-lhe um lugar na passarela do Berkeley Dress
Show. Depois, tudo seguiu em mar calmo. A sra. Lavery compareceu aos
almocgos das mies, fez as malas com os vestidos para a filha usar nos bailes nas
casas de campo e se divertiu bastante, no geral. Edith também gostou muito.

A Unica ressalva feita pela sra. Lavery foi que, quando a temporada
terminou, quando acabou o ultimo baile de caridade de inverno e as notas da
revista Tatler estavam coladas num caderno de recortes ao lado dos convites,
as coisas pareceram continuar as mesmas. Claro, Edith tinha se divertido com
muitas filhas de diversos nobres (inclusive um duque, o que era muito
emocionante); alias, todas as mogas compareceram ao coquetel oferecido por
Edith no salao do Claridge’s (que foi uma das noites mais felizes da sra.
Lavery), mas as amigas que manteve depois dos bailes eram muito parecidas
com as mogas que ela trazia para casa depois da escola, filhas de prosperos
homens de negdcio da classe média alta. Exatamente do mesmo nivel de
Edith, na verdade. A sra. Lavery nao gostou. Pois atribuia o préprio fracasso
em atingir os escaloes superiores da sociedade londrina (que preferia chamar
de “a corte”) por nio ter tido uma apresentacio adequada. A sra. Lavery
achava que a filha se sairia melhor. Talvez o entusiasmo a impedisse de ver
uma verdade simples: a temporada tinha recebido a filha dela de bragos
abertos, o que mostrava que, na década de 1980, a institui¢do nao era mais

tio exclusiva quanto na juventude dela.



Edith notou o desapontamento da mie mas, embora também apreciasse
dinheiro e posi¢io social (como veriamos), nio sabia direito como comentar
esses detalhes com as herdeiras das grandes familias. Para comecar, todas
pareciam se conhecer desde o berco e ela achava que era dificil conseguir
agrada-las morando num apartamento em Elm Park Gardens. Acabou apenas
cumprimentando a maioria das mocas de sua idade e voltou para um canto
muito parecido com aquele onde estava quando saiu do colégio.

Eu soube de tudo isso assim que conheci Edith na casa dos Easton, pois
constava que ela era secretaria numa imobiliaria em Milner Street, perto do
apartamento onde eu morava. Passei entdo a vé-la na loja de departamentos
Peter Jones; comendo um sanduiche num dos bares das redondezas;
comprando uma garrafinha de leite no Partridges; aos poucos, quase sem
perceber, fomos nos aproximando. Um dia, eu a vi saindo da General
Trading Company mais ou menos a uma da tarde e convidei-a para almocar.

— Tem visto Isabel? — perguntei, enquanto nos apertivamos numa
banqueta daqueles pequenos restaurantes italianos onde os gar¢ons berram.

— Jantei com eles na semana passada.

— Esta tudo bem?

Sim. Eles estavam enfrentando um problema da filha na escola. Isabel
tinha descoberto que a filha era disléxica. Tive pena do diretor.

— Ela perguntou por vocé. Eu disse que o tinha visto — acrescentou Edith.

Comentei que Isabel ainda n3o tinha me perdoado por nio contar que
conhecia Charles Broughton. Edith riu. Foi entio que fiquei sabendo da
existéncia da mae de Edith. Perguntei se a mie soubera da nossa visita a
Broughton. Eu estava com Charles na cabeca porque naquela manhi o tinha
visto numa dessas reportagens idiotas sobre solteiros que sio bons partidos e

Charles encabegava a lista. Fiquei impressionado com os diversos trunfos

dele.



— Nem pensar. Nao quero que mamae fique imaginando coisas.

— Ela deve ser bem sensivel.

— E, sim. Percebe as coisas no ar.

— E vocé nio quer se casar?

Edith me olhou como se eu estivesse louco.

— Claro que quero.

— Nio quer fazer carreira? Pensei que todas as mulheres hoje quisessem se
profissionalizar.

N3o se1l por que escorreguei nesse pomposo antifeminismo que niao tem
nada a ver com o que penso.

— Bom, nio quero passar o resto da vida atendendo telefone numa
imobiliaria, se é o que voce quis dizer.

Fui duramente criticado.

— Naio foi isso que quis dizer — avisei.

Edith me olhou com paciéncia como se tivesse de me ensinar a tabuada.

— Estou com 27 anos. Nao tenho qualificagdes e, pior, nenhum talento
especial. E as coisas de que gosto exigem uma renda minima de 80 mil libras
anuais. Quando meu pai morrer, vai deixar todo o dinheiro para minha maie
e ndo creio que nenhum dos dois saia de cena antes de 2030. O que voce
sugere que eu faca?

Naio se1 por que emudeci frente a essa praticidade tipo Anita Loos que
parecia exalar da rosinha na minha frente, com sua tiara de Alice no Pais das
Maravilhas prendendo os cabelos e seu comportado conjunto azul-marinho.

— Portanto, quer se casar com um homem rico? — insisti.

Edith me olhou intrigada. Talvez tivesse achado que falou muito, talvez
conferisse se a estava julgando e, portanto, se ela devia prosseguir ou nio. A

conclusio deve ter sido positiva, pois sempre achei que quem sabe logo o



que quer da vida, tem mais chance de nio sofrer da inevitavel doenca
moderna da crise de meia-idade.

— Naio necessariamente — ela respondeu, com certo tom defensivo na voz.
— S6 ndo consigo me ver muito feliz casada com um homem pobre.

— Entendo — concordei.

Ap6s esse almoco, ficamos sem nos ver por algum tempo. Fui escalado no
elenco de uma daquelas minisséries americanas que ninguém vé e tive de
passar alguns meses em Paris e até em Varsévia. O trabalho incluiu a
experiéncia deprimente de passar o Natal e Ano-Novo num hotel fora da
Inglaterra, onde servem queijo no caté da manha e todos os paes sao
dormidos. Quando voltei para Londres, em maio, nio achava que tivesse
aprimorado muito a minha arte. Mas me sentia um pouco melhor do que
quando fui. Assim que cheguei em casa, recebi um cartio de Isabel
convidando para participar de um grupo que 1a ao segundo dia das corridas
de Ascot. Ela decerto tinha me perdoado enquanto estive fora. Pensei em
recusar, ja que nao tinha reservado lugar na Tribuna Real, mas minha mae
fez isso por mim (e assim confirmou que era contra o trabalho e a vida que
escolhi). Hoje, nesses tempos bem menos encantadores, ela nio poderia
reservar lugar por outra pessoa, mesmo sendo filho; mas na época, podia. Na
verdade, desde a minha juventude ela havia assumido essa tarefa todos os
anos e nio queria abrir mao disso.

— Voceé vai se arrepender de nio ir a2 um evento tao divertido — dizia ela,
sempre que eu avisava que nio pretendia ir. Dessa vez, ela estava com razio.
Aceitei o convite de Isabel abrindo o meio sorriso que meus labios sempre
dao frente a perspectiva de passar um dia em Ascot.

— Como tantas instituicoes conhecidas, a fama da Tribuna Real de Ascot
tem pouca ou nenhuma relagio com a realidade. O préprio nome Tribuna

Real (para nio falar na abjeta cobertura que a imprensa de segunda classe faz)



supOe principes e duquesas, mulheres lindas e famosas, milionarios das
finangas circulando pelos gramados impecaveis em trajes da haute couture. De
tudo 1ss0, s6 posso garantir a qualidade do gramado. A grande maioria dos
presentes a tribuna parece homens de negocio de meia-idade, moradores dos
subtrbios mais abonados de Londres. Vém acompanhados das esposas, que
usam roupas inadequadas, geralmente, de chiffon. Mas o que torna diferente
e divertida essa disparidade entre sonho e realidade ¢ o apoio incondicional
que os participantes dao a imagina¢do. Mesmo aqueles que sio da sociedade,
ou melhor, que pertencem a classe alta ou média alta tém um prazer
comovedor de se arrumar e se comportar Como se estivessem no evento
elegante e exclusivo que os jornais comentam. As esposas também usam
roupas inadequadas, embora mais elegantes, e ficam se pavoneando para todo
lado cumprimentando-se como se estivessem numa festa nos jardins do
palacio Ranelagh em 1770. Esses trabalhadores se dio ao luxo de, por um ou
dois dias por ano, fingir que fazem parte de uma extinta classe ociosa daquele
mundo que eles veneram e admiram e do qual fariam parte (o que, por
regra, nao fariam) se ele ainda existisse. E mais: que esse mundo esta vivo e
muito bem, nos arredores de Windsor. As pretensdes deles sio claras e
evidentes, dai serem também muito interessantes — para mim, pelo menos.
Aprecio muito passar um dia em Ascot.

David veio me buscar em seu Volvo, entrei no carro e 1a estavam, como
tinhamos combinado, Edith e mais um casal, os Rattray. Creio que Simon
Rattray trabalhava na Strutt and Parker e falou muito em cacgas a raposas. A
esposa dele, Venetia, falou pouco nos filhos e menos ainda do resto.
Entramos pela rodovia M-4, passando pelo Windsor Great Park até
chegarmos finalmente ao hipédromo e ao local meio escondido onde David
estacionava o carro. Isso era uma fonte inesgotavel de aborrecimento para

ele, por nio poder usar o estacionamento principal e sempre reclamava



quando Isabel mostrava as placas de orientagio. Nunca me incomodei com
1ss0, tinha passado a fazer parte de Ascot (como papai reclamando das luzes
da arvore em todos os Natais, uma das poucas lembrancas que tenho da
infancia). Afinal, eu ja tinha ido com eles 12 muitas vezes.

Dali a pouco, o carro estava estacionado na vaga numerada e abrimos o
lanche. Era evidente que Edith nio teve qualquer participa¢io nele, ja que
Isabel e Venetia assumiram o controle, tagarelando, rindo, cortando e
misturando os acepipes até o banquete ficar a nossa frente em toda a sua
gloria. Os homens e Edith ficaram olhando, do conforto de suas cadeiras
dobraveis, segurando tacas de champanhe de plastico. Como sempre, todo
aquele preparativo foi meio apressado, ja que havia pouco tempo para
comer. Tinhamos acabado de arrumar nossas cadeiras em volta da mesa
cambaleante quando Isabel olhou o reldgio e deu o aviso que era tao
previsivel quanto a preocupacio de David com o estacionamento.

— Temos de ir logo, faltam vinte e cinco minutos para as duas horas.

David concordou e serviu-se dos morangos. Ninguém precisava de
explicacdo. Fazia parte desse dia como num ritual de missa, subir a escada da
Tribuna a tempo de ver a familia real chegando de Windsor. E chegar cedo
para pegar um bom lugar. Edith olhou para mim, fez uma careta e,
obedientes, nds dois engolimos nossos cafés, prendemos nossos crachas e
fomos.

A entrada, os funcionarios se ocupavam de separar alhos de bugalhos.
Dois coitados foram impedidos de entrar, ndo sei se por estarem com o
cracha errado ou com a roupa errada. Edith apertou o meu braco dando
mais um de seus sorrisos secretos. Olhei:

— Qual é a graca?

Ela negou com a cabeca.

— Nada.



— Ah, bom.

— Consigo sempre entrar em lugares onde os outros sio barrados.

Eu .

— Vocé pode achar isso, muita gente acha. Mas é meio vulgar admitir.

— Ah, meu caro, entio devo ser muito vulgar. Espero que i1sso ndo me
impeca de entrar.

— Acho que nio vai impedir — desejei.

O 1interessante nesse dialogo foi a sinceridade. Edith estava o arquétipo
perfeito da patricinha estilo Sloane e comecei a ver que ela possuia uma
desconcertante consciéncia das verdades de sua vida e posi¢iao, embora essas
garotas costumem ter um falso desconhecimento. Nao que os sentimentos
dela a diferencassem. Os ingleses de todas as classes sio viciados em
exclusividade. Ponha trés ingleses numa sala e eles vio inventar uma regra
que impeg¢a um quarto de entrar. O que diferencava Edith dos demais era
que a maioria das pessoas (e, certamente, todos os caretas) nio querem ter
consciéncia disso. Qualquer insinua¢io de que é melhor ser convidado do
que pagar entrada; entrar por uma porta exclusiva; ser recebido num lugar
onde os outros nio entram fara os aristocratas (ou os pretensos aristocratas)
fazerem um olhar vago e uma estudada incompreensiao. A dama experiente
decerto fard um pequeno movimento de sobrancelhas para mostrar que a
propria ideia ja prova falta de classe. Claro que a falsidade de tudo isso
impressiona mas, COmo sempre ocorre com essas pessoas, obedecer as regras
com aten¢ao exige um certo respeito.

Nos provavelmente nos atrasamos, pois 0s outros ja estavam em seus
lugares e acenaram para nés das arquibancadas, que lotavam rapido. Um
rumor ao longe anunciava que as carruagens estavam chegando e os lacaios e
mordomos de quem quer que fosse correram para abrir os portdes do

hipédromo. Edith me cutucou e fez sinal para Isabel quando a primeira



carruagem com Sua Majestade e algum obscuro figurdo de um lugar rico em
petrdleo passou. Como todos os homens, tirei meu chapéu com uma
animacao totalmente sincera; nem por isso deixei de notar a cara de Isabel.
Era o olhar parado, vitreo, de um coelho frente a uma cobra. Estava
hipnotizada, extasiada. Para participar da festa de Ascot, ela (como Pervaneh,
em Hassan), teria assistido ao Desfile da Morte Procrastinada. Ou, pelo
menos, teria pensado nisso. O que apenas mostra, acho eu, que apesar de
todo o desprezo das classes finas pelo mundo das celebridades, também sio
suscetiveis a fantasia, quando exibida de maneira palatavel.

Na verdade, o desfile naquele ano foi meio frustrante. O Principe de
Gales, que Isabel considerava o maximo da perfeicio, nio compareceu, nem
os demais principes. A Unica realeza jovem a aparecer foi Zara Phillips, toda
empetecada numa roupa que poderia ser usada na praia. Edith ficou fazendo
comentarios irreverentes no meu ouvido, o que incomodou Isabel e uma
mulher de cabelo azul ao lado dela. Para ndo estragar a festa das duas,
resolvemos sair dali e foi entio que ouvi alguém perguntar, bem atras de
mim:

— Ol4, como vai?

Olhei em volta e dei de cara com Charles Broughton. Dessa vez nio
houve confusio com nomes, a vantagem da Tribuna ¢ que todo mundo tem
de usar um cracha. Assim nao ha problema de apresentacdes, nem de fingir
que as pessoas ja se conhecem. Basta uma rapida olhada na lapela ou no peito
do desconhecido e tudo se resolve. Esse cracha devia ser obrigatério em
todos os eventos sociais. O de Charles proclamava Conde Broughton na
inconfundivel letra redonda das educadas mocgas do escritério de Ascot.

— Ola — respondi. — Lembra de Edith Lavery? — Usei o habito inglés de
apresentar uma pessoa da qual a outra certamente nio se lembra, mas no caso

quem se enganou fui eu.



— Claro que sim. Vocé é aquela que vive muito bem em Londres.

— Bom, creio que nem tanto.

Edith sorriu e, por iniciativa propria ou a convite de Charles, deu o braco
para ele.

Os Eaton e os Rattray estavam de olho em noés e a surpresa deles foi
quase palpavel quando sugeri uma visita as cocheiras. Isso deve parecer
esquisito e mostrar uma enorme inseguran¢a minha, mas fiquei sem graga
com a ansiedade da pobre Isabel e a ambi¢ao de David, que pareciam quase
prejudiciais de tao fortes. Felizmente, Charles (que, alids, era muito educado)
cumprimentou Isabel, de longe, o que a dispensou de se aproximar mas, pelo
menos, mostrou que ele sabia que tinham sido apresentados. David conteve a
agitacdo e nos trés fomos para as cocheiras onde os cavalos estavam
desfilando antes do primeiro pareo.

Claro que Charles demonstrou seus vastos conhecimentos sobre equinos
e dali a pouco discorria animado sobre boletos e silhueta de corpo, o que
nao me interessava nem um pouco, mas me diverti observando Edith olhar
para ele com uma atencio fascinada, encantadora. E uma técnica que essas
mulheres parecem adquirir no ber¢o. Ela usava um simples vestido de linho
azul-claro (acho que o nome correto da cor é eau-de-nil), com um pequeno
chapéu pill-box levemente inclinado para a frente. Dava uma impressao fatil
mas, comparado as matronas de Weybridge com seus babados de organza,
ficava descontraido e chique. A roupa acrescentava um toque de humor e
graca ao rosto dela que, a essa altura, era muito sedutor. Ela prestava aten¢io
no cartdo de apostas e anotava ao lado dos nomes dos cavalos as observacoes
de Charles, com o lapis dele. Fiquei observando os dois se olharem e deve
ter sido a primeira vez que notei que ele podia estar interessado nela. Nio
que 1isso fosse grande surpresa. Ela possuia todos os atributos certos. Era

bonita e inteligente e, como ela mesma disse, vivia muito bem. Claro que
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nao era da turma dele, mas circulava com eles e falava como eles. E crendice
popular achar que ha muita diferenca de educa¢io e comportamento entre a
classe média alta e a alta. Na verdade, no dia a dia eles s3o quase iguais em
tudo. Claro que o circulo da aristocracia ¢ bem menor e seus integrantes tém
sempre a impressao de serem socios de um clube. Dai a tendéncia a
demonstrar seguranca com uma sem-cerimonia inadequada que nio
incomoda a eles, mas irrita quase todos os demais. A parte isso (e sem-
cerimonia se aprende facil), ndo ha muito o que dizer deles socialmente.
Sim, estava claro que Edith Lavery era a garota para Charles.

Assistimos a um ou dois pareos, mas senti que Edith, da maneira mais
delicada possivel, tentava se livrar de mim e assim, quando Charles
obviamente convidou-a para tomar cha no White’s, pedi licenca e fui
procurar os outros. Edith me deu um olhar agradecido e os dois sairam de
bracos dados.

Encontrei Isabel e David num dos bares que serviam champanhe atras da
tribuna principal, bebendo licor Pimm’s quente. O gelo tinha acabado.

— Onde esta Edith?

— Foi ao White’s com Charles.

David pareceu contrariado. Coitado. Nunca conseguiu ir ao White’s em
Ascot, nem na antiga tenda ou, pelo que sei, na nova, mais espagosa. Ele
daria um dedo para ir la.

— Que 6timo. Eu bem que gostaria de tomar um cha — rosnou,
entredentes.

— Acho que os dois iam encontrar com os amigos de Charles.

— Certamente.

Ja Isabel ndo disse nada, continuou bebericando o liquido morno com
quatro fatias de pepino flutuando.

— Combinei de encontrarmos no carro apds o segundo e altimo pareo.



— Otimo — repetiu David, sério, e ficamos em siléncio. Mesmo assim,
[sabel ainda parecia mais interessada do que irritada, olhando para seu
drinque insosso.

Quando chegamos 13, Edith ja estava encostada no carro e percebi na
hora que o dia tinha sido maravilhoso.

— Onde esta Charles? — perguntei.

Ela fez sinal para a tribuna principal.

— Foi encontrar as pessoas com quem vai sair esta noite. Ele vem as
corridas amanha e sexta.

— Boa sorte para ele.

— Voceé gostou? — ela perguntou.

— Gostel, mas nio tanto quanto voce.

Ela riu e calou-se; David entio apareceu e abriu a porta do carro. Niao
comentou nada a respeito de Charles e estava claramente irritado com Edith,
dai que nio foi num comunicado geral, mas num cochicho, que ela contou
que Charles convidou-a para jantar na terca-feira seguinte. Claro que ela nio

conseguia manter segredo disso.



TRES

EDITH ESTAVA SENTADA A PENTEADEIRA, banhada e cheirosa, pronta para
maquiar-se, fazer seu rosto social. Nio disse a mie exatamente com quem ia
jantar e ficou pensando por qué. Stella ficaria muito satisfeita se soubesse,
claro. Exatamente por isso, a filha ndo contava. De todo jeito, a essa altura,
Edith nio tinha a menor ideia se, como dizem as revistas, havia algum futuro
naquilo.

Edith Lavery nio era uma garota promiscua mas, aquela altura, claro que
nao era virgem. Tinha tido varios namorados. Nada sério até os 23 anos,
quando teve um caso com um corretor cinco anos mais velho e muito
atraente. Ficaram juntos por cerca de um ano, foram a muitas festas,
apreciavam quase as mesmas coisas e estavam felizes ou, pelo menos, tio
telizes quanto as outras pessoas. Ele se chamava Philip, tinha uma mae muito
importante, algum dinheiro (o suficiente para irem ao Clapham) e parecia
tudo 6timo, por isso ninguém levou um susto maior que Edith quando, uma
noite, ele anunciou que tinha outra e estava tudo acabado. Edith demorou
um instante para entender. Em parte, porque ele resolveu contar no San
Lorenzo, em Beauchamp Place, onde as pessoas das duas mesas proximas
ouviram tudo, e, em parte, porque, com toda a modéstia, ndo conseguia
imaginar o que essa outra podia ter que ela, Edith, ndo tivesse. Os dois se
gostavam, faziam um bonito par, gostavam de passar os fins de semana no

campo e esquiar no inverno. Qual era o problema?



De todo jeito, Philip terminou a relagio e trés meses depois Edith
recebeu o convite de casamento. Ela compareceu, foi muito simpatica e
(como pretendia) estava estonteante de tio linda. Claro que a noiva era mais
simples que Edith e meio vulgar, mas olhava para o noivo como se ele fosse
o proprio Deus sobre a Terra, e Edith teve a incomoda impressio de que seu
erro tinha sido esse.

Depois disso, teve varios pretendentes e mais nada. Um deles, um
corretor imobiliario chamado George, durou uns seis meses, mas s6 por ter
sido o primeiro amante competente; os prazeres aos quais foi apresentada
fizeram com que nio enxergasse os defeitos dele até o dia em que a levou as
regatas de Henley achando, coitado, que era um evento elegante. Quando os
dois estavam almog¢ando na tenda de um socio, ela olhou-o do outro lado da
mesa, dando sua risada alta e pastosa, e concluiu que era realmente grotesco.
A partir dai, foi s6 uma questio de tempo.

Os pais lastimaram muito o fim da relagio com Philip, gostavam dele;
nio lastimaram nem um pouco quanto a George e niao disseram nada sobre
os outros que tiveram uma rapida passagem por Elm Park Gardens. Porém
Edith comecou a notar que, depois que ela fez 27 anos, a mie passou a dar
discretas insinua¢des, meio de brincadeira e meio preocupadas. E, pela
primeira vez, ela sentiu um leve e remoto panico. Vamos supor, s6 para
argumentar, que ninguém a pedisse em casamento: o que ela faria?

O que, pelo amor de Deus, ela taria?

Mas, pensou, tirando os rolos de cabelos aquecidos e pegando sua escova
Mason Pearson, tudo podia mudar tiao rapido. Ser mulher ndo era como ser
homem. Os homens ou nasciam com dinheiro, ou levavam anos ralando no
trabalho para enriquecer, enquanto as mulheres ... um dia podem ser pobres

e no outro, ricas — ou, pelo menos, casadas com um homem rico. Podia ser



deselegante admitir isso mas, mesmo hoje em dia, a vida de uma mulher
pode mudar completamente gracas a alianga certa.

E facil concluir por essas reflexdes que, a essa altura da vida, Edith fosse
apenas e simplesmente mercenaria, mas seria injusto pensar isso. E ela
estranharia. Se alguém perguntasse se era interesseira, responderia que era
pratica; se perguntassem se era esnobe, dirla que era experiente. Afinal de
contas, lia romances, 1a ao cinema, sabia o que era felicidade, acreditava no
amor. Mas via sua futura ocupa¢ao como, em primeiro lugar, social (como
nao?) e, portanto, como fazer algo que merecesse esse nome sem ter
dinheiro e status? Claro, na década de 1990, acreditava-se que tais ambi¢cdes
fossem ultrapassadas, mas Edith nio ia abrir correndo uma rede de academias
de ginastica, ou lang¢ar uma nova revista nas bancas. Quanto a uma profissio,
ela havia perdido a vez dez anos antes, quando parou de estudar. Mas nio era
mais considerado um erro ser ambiciosa. A gera¢io do arroz com nutrientes
e do vestido rodado da infancia tinha chegado a um mundo mais agitado,
poOs-thatcheriano. E os sonhos dela nio estavam, de certa maneira, de acordo
com essa mudanca?

Mesmo assim, mesmo se ela fosse ambiciosa e admitisse com relutancia
que um homem abriria o caminho dourado da realiza¢ao, nio seria honesto
dizer que Edith era basicamente uma esnobe. Pelo menos, comparada com a
mae. Ela dizia que preferia olhar de dentro para fora, em vez do inverso;
tinha mais interesse em realizacdo (ou poder, para usar um termo menos
apreciado) do que em status. Queria estar no centro dos acontecimentos.
Queria o vencedor, nio o troféu. Até certo ponto. Nio procurava um bem-
sucedido zé-ninguém, mas também nao procurava um conde. Dai, talvez,
ter encontrado um.

Olhou bem sua imagem no espelho. Usava um vestido preto, curto, de

seda rustica. Sua mie chamaria de um pretinho, a eterna solugio-reserva da



mulher londrina. Era bem cortado, bem caro, e, além de um bracelete de
platina frances, Edith nio usava enfeites. Estava bonita, elegante e com
aquele leve toque de austeridade que alguns homens ingleses acham
provocante. Estava contente. Nio era convencida, mas ficava contente (para
nio dizer aliviada) por nio ser feia. A campainha tocou.

Pensou em pedir para Charles esperar na porta do prédio, mas ele podia
achar que ela estivesse escondendo algo bem mais grave do que um pai
comum e uma mae esnobe, entio pediu para subir e apresentou-o no estilo
americano, sem sobrenomes. Era um costume moderno, que ela nio
apreciava muito, ja que dispensava a Gnica parte do nome que informava
alguma coisa sobre a pessoa. A mae venceu a partida assim que Edith entrou
em campo.

— Charles de qué? — perguntou, enquanto Kenneth preparava drinques
para todos.

— Broughton.

Charles sorriu. Edith viu a ficha cair com um ping silencioso, mas nio era
por nada que a mae era eterna admiradora de Elizabeth I: manteve a mascara
sorridente, porém imovel.

— E como conheceu Edith?

— Em Sussex, na casa dos meus pais.

— Quando fiquei hospedada com Isabel e David.

— Ah, quer dizer que vocé conhece os Easton?

Charles concordou e Edith ficou agradecida. Ele nio estava preparado
para dizer “nio, eu nio os conheco, nem fomos apresentados numa pequena
reunido. Conheci sua filha quando ela pagou entrada para visitar o lugar
onde moro”. Seria exato, mas faria com que a noite comecasse mal. Apos
escapar dessa saia-justa, Edith colocou um ponto final na conversa para nio

correr outro risco. Assim, em vez de nervosa, ela estava bem aliviada quando



os dois se instalaram no reluzente Porsche que os aguardava a porta do
prédio.

— Pensei em irmos ao Annabel’s.

— A essa hora? — ela estranhou, sem pesar bem as palavras.

— Nio gosta da ideia? Nao somos obrigados a ir la.

Charles pareceu um pouco ofendido e ela se sentiu meio mesquinha em
arrasar com o que ele achava ser uma grande sugestio. S6 de pensar que ele
tinha programado uma noite com ela era bem gratificante.

— Otimo.

Edith deu um sorriso caloroso para o rosto sincero e agradavel dele, meio
oculto no escuro. — Estranhei s6 porque sempre fui ao Annabel’s mais tarde.
Acho que nunca jantei 1a. Gosto muito.

Ele deu partida e os dois ficaram em siléncio até o carro parar a entrada
do famoso porio na Berkeley Square. Charles saiu e entregou as chaves a um
porteiro. Edith sempre foi ao Annabel’s com acompanhantes que
estacionavam na praga e iam a pé até a boate. Era uma sensa¢ao agradavel
estar com alguém que nio precisava economizar. Desceram a escada e
passaram pela porta no final dela. Charles entrou e ouviram-se inimeros
“boa-noite, senhor”.

O bar estava vazio e o restaurante, mais ainda. A pista de danca deserta
parecia escura e esquisita, com seus espelhos pretos refletindo o nada. Charles
ficou confuso e depois, constrangido.

— Vocé tinha razio, é muito cedo. Acho que aqui s6 anima depois das
dez. Quer ir a outro lugar?

— Nio, nio — respondeu Edith com um leve sorriso, enquanto os dois se
instalavam nas banquetas do bar. — Agora, sugira um prato do cardapio.

Ela ainda n3o tinha uma conclusdo a respeito de Charles, mas garantia

uma coisa: aquela noite 1a ser um grande sucesso se a agradasse. O cardapio



propiciou alguns minutos de comec¢o de conversa. Charles entendia de
comidas e bebidas, gostou de assumir o comando, embora, na verdade, ela s6
tivesse pedido a ajuda dele para fazer de conta que era uma moga indefesa e
ingénua. Nio queria, de maneira alguma, que ele comecasse a se desculpar
por coisa alguma. Edith tinha aprendido isso. Ele escolheu bem os pratos e o
jantar foi 6timo.

Charles Broughton ndo era exatamente bonito. Tinha o nariz grande
demais e a boca fina demais. Mas, a luz de velas, era atraente. Muito distinto,
como diria a baba que ela teve. Parecia tanto um cavalheiro inglés que podia
fazer parte da Central Casting e Edith sentia uma grande atragio fisica por
ele. Bem mais do que tinha pensado. E notou, surpresa, que estava ansiosa
para ser convidada para dancar.

— Fica muito tempo em Londres? — ela perguntou.

Ele negou com a cabega e acrescentou:

— Naio, pelo amor de Deus. O menos possivel.

— Entiao esta sempre em Sussex?

— Quase sempre. Temos casa em Norfolk também. Preciso ir 14 de vez
em quando.

— Engracado, achei que vocé tivesse uma vida social agitada.

— Eu? Voceé esta brincando. — Ele riu alto. — Por queé?

— Nao sei.

Nio sabia, mas preferiu nio dizer que tinha lido sobre ele em varias
colunas sociais. Como os dois tinham se encontrado em Ascot, tudo parecia
se encaixar na imagem de muita diversio. Foi uma impressao errada, que
durou s6 até ser esclarecida.

Na verdade, como quase todo ser humano, Charles ia a festas se fosse
convidado e se ndo tivesse outra coisa para fazer; tinha poucos amigos (com

certeza, nao fez muitos nos tltimos anos) e se considerava apenas um



homem do campo, ajudando o pai a administrar as propriedades e as
residéncias que Deus achou por bem lhes confiar. Nio questionava nem
rejeitava sua situacdao, mas também nio tirava proveito. Porém, se tivesse
algum dia pensado em heranca e status, teria concluido que teve muita sorte.
Mas ndo 1a dizer isso alto.

Ao contrario do que Edith pensava, nio a levou ao Annabel’s como parte
de uma estratégia romantica. Na verdade, gostava de levar as garotas aos
lugares onde era conhecido, embora nio admitisse isso para si mesmo. Ser
reconhecido trazia um tempero ao jantar, coisa que 0 anonimato nao fazia.
Chegou a vez dele falar.

— Vocé morou muito no interior?

— N3io muito, na verdade.

Assim que falou, Edith percebeu que foi uma resposta estranha, pois nao
morou no interior nem por meia hora. A ndo ser que se considerasse o
tempo que passou no colégio interno, o que evidentemente nao contava.
Mesmo assim, gostava do interior. Tinha ido muito. Fazia caminhadas por
tras dos campos de caga. Cavalgava. Nao tinha sido uma grande mentira. Ela
explicou:

— Por causa do trabalho do meu pai.

Charles concordou com a cabeca.

— Imagino que ele precise viajar muito.

Edith deu de ombros.

— Bastante.

Na verdade, nos tltimos vinte e dois anos, Kenneth Lavery tinha viajado
pelo metr6 de Londres, rumo ao mesmo escritorio no centro. Teve de ir a
Nova York uma vez e outra vez a Roterda, e s6. Essa pequena falta de
verdade jamais foi corrigida. Charles ficou para sempre com a impressao de

que o pai de Edith tinha sido uma espécie de mago internacional dos



negdcios, circulando a bordo de jatos entre Hong Kong e Zurique. Mas, ao
dar essa falsa impressio, Edith mostrava que tinha entendido Charles bem. E
menos pequeno-burgués um homem de negdcios que estd sempre com jet
lag do que um escravo do trabalho comprando bilhete para a linha Piccadily
norte. Charles apreciou isso.

O tempo tinha se passado e a boate estava enchendo.

— Charlie!

Edith viu uma bonita lourinha num elegante vestido noturno de
lantejoulas se inclinar sobre eles. Estava acompanhada, ou melhor, arrastava
um homem obeso, uma baleia num terno que devia ter uma tonelada de 13,
com uma gravata grande, de bolinhas. Quando se aproximaram da mesa,
Edith viu fios de suor escorrendo sem parar pelo pesco¢o gordo e vermelho
dele, atras das orelhas.

— Estes sao Jane e Henry.

Charles se levantou e mostrou Edith.

— Conhecem Edith Lavery? Henry e Jane Cumnor.

Jane apertou a mio de Edith de maneira rapida e solta, depois virou-se
para Charles, sentou-se e serviu uma taca do vinho deles.

— Estou com a boca seca. Como vai? O que houve com vocé em Ascot?

— Nada. Fiquei la.

— Pensei que fossemos jantar juntos na terca. Com os Weatherby, nio?
Procuramos vocé por horas até que desistimos. Camilla ficou muito
desapontada. — A lourinha deu um meio sorriso para Edith, querendo que
ela entendesse a piada. Na verdade, estava querendo exclui-la, claro.

— Bom, ndo era para ficar desapontada. Avisei a ela e a Anne que naquele
dia eu tinha de almogar com meus pais.

— Claro que esqueceram completamente. Estd bem. Alias, conte: vocé vai

para a casa de Eric e Caroline em agosto? Eles juram que vai, mas nio faz



muito o seu estilo.

— Por queé?

Jane mexeu os ombros com um movimento sinuoso e lento.

— Naio sei. Sempre achei que voceé detestasse calor.

— Nio resolvi ainda. Voceés vao?

— Naio sei, nio ¢, querido?

Ela segurou a mao balofa do marido, que bufava de calor.

— Nos estamos muito por fora das coisas em Royton. Depois que Henry
virou politico, mal paramos em casa. Tenho a desagradavel impressio de que
vamos ficar enfiados 12 o verio todo.

Ela abriu de novo o sorriso para incluir Edith.

Edith sorriu também. Estava acostumada com aquela curiosa necessidade
que a classe alta tinha de mostrar que todos se conhecem e fazem as mesmas
coisas com as mesmas pessoas. Talvez fosse um exemplo incomum da
mentalidade exclusivista mas, bastava olhar para lorde Cumnor (também
conhecido como Henry, a locomotiva verde) para concluir que Jane tinha
feito muitos sacrificios para chegar a posi¢ao em que estava. Seria dificil ela
abrir mio disso, mesmo por um instante, como se nao tivesse muita
importancia.

— Voceé se dedica muito a politica? — Edith perguntou a Henry, que
parecia estar se recuperando do esfor¢o de atravessar o saldo.

— Sim — respondeu, e virou-se para os outros.

Edith estava prestes a ter pena dele, mas viu logo que o préprio nio se
compadecia de si. Estava muito feliz do jeito que era. Da mesma forma que
estava feliz em mostrar que conhecia Charles e ndo conhecia Edith. Porém
Charles nio queria que o casal tratasse mal a moga que ele tinha convidado

para jantar e, firme e forte, fez a conversa voltar para ela.



— Henry ficou muito sério depois que assumiu o cargo. Qual é a sua
causa mais recente: lutar pelo fornecimento de comida vegetariana organica
nos presidios?

— Ha, ha, ha — riu Henri.

Jane veio socorrer o marido.

— Naio seja bobo. Ele fez muita coisa pelo regime alimentar no pais, nio
foi, querido?

— O que ndo significa praticar o regime, acho — apartou Charles.

— Voceé agora ri, mas eles vao atras de vocé quando seu pai bater as botas.
Voceé vai ver — disse Jane.

— Naio, nio virdo. Na proxima elei¢do, o Partido Trabalhista vai ganhar e
vai acabar com as herancas antes que vocé consiga abrir a boca.

— Nao seja tdo pessimista.

Jane nio queria tomar conhecimento de que aquele mundo onde ela
havia colocado todas as esperangas estava prestes a acabar.

— Eles vao levar anos para achar uma solu¢ao melhor para os lordes, nio
tém pressa.

Charles levantou-se e convidou Edith para dancar.

Ela olhou meio indecisa e os dois abriram espago na pista que, a essa
altura, estava lotada de banqueiros iranianos com suas amantes.

Ele sorriu.

— Henry ¢é legal.

— E muito seu amigo?

—E uma espécie de primo. Conhe¢o-o desde crianca. Céus, como esta
gordo, nao? Parece um baldo.

— S3o casados ha quanto tempo?

Ele balancou a cabeca:

— Uns quatro, cinco anos.



— Tém filhos?

Ele fez cara feia. — Tém duas filhas, coitado do Henry. Setchell, o
obstetra da rainha, obrigou-o a parar de tomar vinho e comer queijo e s6
Deus sabe o que mais.

— Por que?

— Para conseguir um filho homem, claro. O bendito menino.

— O que acontece se eles nio tiverem um?

Charles franziu o cenho.

— Ele nio tem irmios. Acho que algum sujeito na Africa do Sul herda o
titulo de lorde, mas nao sei se ele ou as meninas recebem a grana. Mas os
dois sio bem jovens. Vio insistir mais um pouco, acho.

— Pode ficar caro.

— Sem daivida. Nunca se sabe quanto tempo vai demorar. Pensa nos
Clanwilliams. Desistiram na sexta filha e hoje a situacio ainda est pior.

— Por queé?

— Por que vocé acha? Meninas também precisam frequentar boas escolas.

Dancaram em siléncio um pouco, com Charles de vez em quando
cumprimentando conhecidos na pista. Felizmente, Edith reconheceu duas
garotas da temporada de debutante e abriu largos sorrisos para elas. Quando
as duas reconheceram o par de Edith, retribuiram o cumprimento e assim ela
se sentiu menos invisivel. Os dois voltaram para a mesa e ela comecou a
achar que estava se divertindo muito.

Henry e Jane estavam no mesmo lugar e, quando Edith e Charles se
aproximaram, Jane levantou-se rapido e pegou na mao de Charles.

— Agora vai dangar comigo. Henry detesta dancar. Vamos.

Levou Charles de volta a pista, deixando Edith sozinha com o marido
suino.

Ele deu um sorriso vago.



— Ela sempre diz 1sso. Nio detesto dangar. Quer comprovar?

Edith negou com a cabeca.

— Desculpe, mas s6 se vocé quiser demais. Estou exausta.

Ela estremecia s6 de pensar em ser apertada naquele travesseiro de
gordura.

Ele aceitou a recusa e fez um ar filoséfico. Obvio que estava acostumado
a ser recusado.

— Conhece bem Charles?

— Nio. N6s nos conhecemos ha pouco tempo no interior, depois nos
encontramos em Ascot e pronto.

— Em que lugar? Com quem?

Ele se empertigou, interessado por aquela oportunidade de fazer um
pouco mais de intercambio de nomes.

— Com os Eaton, em Sussex. David e Isabel. Conhece?

Ela sabia muito bem que nio os conhecia. Estava certa.

— Conhe¢o Charles por toda a minha vida.

Edith vasculhou a cabeca a procura de um comentario.

— Acho que nio conheco ninguém por toda a minha vida. A nio ser
meus pais — acrescentou, com um riso.

Henry nao achou graca.

— Ah! — exclamou.

Ela tentou de novo.

— Quem sio Eric e Caroline?

— Caroline ¢ irma de Charles. Conheco a vida toda também. — Inclinou
de leve a cabeca, satisfeito com essas relacoes duradouras. — Eric € o cara com
quem ela acaba de se casar.

— Suponho que vocé nio o conhec¢a a vida inteira.

— V1 pela primeira vez no casamento.



— Ele € simpatico?

— Naio sei. — Claro que ele achava que Caroline tinha cometido um grave
deslize com o casamento. Aquela unido de dois estranhos foi uma
miscigena¢ao horrivel. Edith sentiu que estava prestes a cometer um
solecismo s6 de falar sobre o intruso.

— Onde fica Royton?

Dessa vez, a cara de Henry demonstrou mais desagrado do que surpresa.
S6 uma exceéntrica podia nio conhecer Royton.

— Em Norfolk.

— E bonito?

Edith comec¢ou a achar que seu esforco para entreter Henry era parecido
com arar montanhas de terra. Ele deu de ombros e olhou a garrafa de vinho
para servir mais uma dose.

— As pessoas acham que sim.

Edith abriu a boca para mais uma tentativa, fechou. Nio era a primeira
vez que era tiranizada pela incompeténcia social de alguém. Faz-se um
enorme esfor¢o para manter uma conversa apenas para impedir que tais
idiotas percebam a propria incapacidade. A ironia é que eles nio tém
qualquer no¢do da propria incompeténcia. Se Henry porventura notasse que
a conversa estava dificil de engrenar, culparia logo Edith por nio conhecer
ninguém interessante. Antes que o siléncio ficasse opressivo, Charles e Jane
voltaram e os trés passaram o resto do tempo comentando sobre mais gente
da qual Edith nunca tinha ouvido falar.

— Que noite 6tima — ela disse, quando o carro parou na frente do prédio
dos pais. Charles ndo quis estacionar, portanto sabia que a noite nao teria um
final com sexo.

— Fico satisfeito por vocé ter gostado. Pena que ficamos com gente chata.

— Nio precisa lastimar. Gostei deles — ela mentiu.



— Gostou? Que bom. — Ele parecia um pouco ansioso.

— Henry me falou sobre Royton.

Ele concordou com a cabeca, estava de novo pisando em territdrio
conhecido.

— E, eles sio meus vizinhos 1. Na verdade, conheco-os por isso.

— Pensei que fossem primos.

— Bom, sio. De um casamento realizado 14 por 1830. Mas eu os conheco
por serem nossos vizinhos.

— Que otimo.

— £ mesmo. Nio sei como o velho Henry esti administrando a
propriedade, mas é simpatica. De todo jeito, ele tem um monte de dinheiro,
entdo acho que nio tem muita importancia.

Era facil concluir que Charles se considerava um étimo administrador de
Broughton.

Os dois se olharam um instante. Edith gostaria que ele a bejjasse. Em
parte, para ter certeza de que tinha sido um sucesso e, em parte, porque
simplesmente queria beija-lo. Ele se inclinou, desajeitado, e apertou os labios
nos dela. Duros e bem fechados. Ele se endireitou no assento do carro.
“Ah”, pensou ela. “Mais para Philip do que para George. Ah, pois”. E disse:

— Boa-noite e obrigada de novo. Gostel muito.

— Que bom — ele aprovou, saindo de carro para atravessar a rua e leva-la
até a porta. Mas nio tentou beija-la de novo ao se despedir, nem falou em
outro encontro. Seria simpatico pois, até aquele momento, ela ndo esperava
muito mais daquela noite além da certeza de que Charles achou-a atraente,
gostou da companhia dela e queria vé-la de novo. Mas agora que o final
estava chegando, tdo sem graca, ela ficou desapontada, com a impressio de
perder uma chance. Tinha sido uma grande oportunidade, que desperdicou

sem saber como. Foi com essa sensacdo de fracasso que ela entrou no quarto



sem fazer barulho para nio acordar a mae que estava deitada olhando para o
teto, duas portas depois.

Ela ndo precisava desanimar. Nao conhecia Charles, por isso interpretou
mal a discri¢io dele. Como era visto como um prémio, ele decerto aceitava
essa imagem, mas nao era assim. Ele achava que o responsavel pelo sucesso
da noite era ele e ndo Edith. Era timido (ndo um timido agressivo, mas
auténtico) e assim, embora nio conseguisse demonstrar, ficou muito
satisfeito, ela pareceu apreciar a companhia dele. De fato, quando Charles
enfiou a chave na porta do apartamento dos pais em Cadogan Square, foi
com a calida sensacio de ter passado uma noite agradavel. Gostou muito de
Edith. Mais do que lembrava ter gostado de qualquer garota. Gragas a
hipocrisia de uma sociedade hipocrita, admirou-a ainda mais por fingir que
tinha gostado dos Cumnor, apesar de eles (ou, pelo menos, Jane) terem sido
grosseiros com ela a noite toda. Empurrou a porta e entrou.

O apartamento dos Uckfield em Londres ocupava o térreo e o primeiro
andar de um daqueles prédios altos, de tijolos vermelhos, em estilo holandés
da época eduardiana, que ficam na praca exclusiva, embora nio exatamente
bonita. Era uma moradia agradavel, mobiliada com uma mistura bem dosada
de conforto e suntuosidade que a mae dele tinha aprendido com John
Fowler e acabou personalizando. Os quadros pertenciam ao segundo acervo
da familia, cuidadosamente escolhidos para dar a impressao de tradi¢do sem
abarrotar os espacos. Os enfeites, os adornos, até as mesas e cadeiras
mostravam o status da familia, mas com discricdo. Os objetos pareciam dizer
“estamos aqui, mas esse lugar nao mostra quem somos”. Nenhum membro
da familia, nem mesmo Caroline, que morou la por quatro longos anos antes
de casar, jamais se referia ao local como sua “casa”. A casa era em
Broughton. Eles podiam dizer “vou ficar no apartamento na semana que

vem”, ou “vou para o apartamento’’, ou “que tal nos encontrarmos no



apartamento?”’. Muito bem, mas, quando diziam “vou para casa”, mesmo
que estivessem no final de um longo jantar londrino, significava que naquela
noite o Broughton em questio ia de carro para Sussex. Essa gente pode ter
uma casa na Chester Square e alugar um pequeno chalé em Derbyshire, mas
“casa”, com certeza, era s6 aquela com gramado em volta. Caso nio
disponham desse esconderijo, garantem que é fundamental para o bem-estar
deles fugir, sempre que podem, da fumaca e dos prédios e correr para a casa
de amigos no interior. Com isso, dio a entender que podem passar a vida no
asfalto, ou atras de uma escrivaninha na cidade mas, no fundo, sio gente do
campo. E raro achar um aristocrata que se sinta mais feliz em Londres — ou,
pelo menos, que afirme isso.

Charles tinha um apartamento num terceiro andar em Eaton Place, uma
bagunca de aposentos simples aos quais ndo dava muita ateng¢ao. O
apartamento na Cadogan Square era mais simpatico e mais confortavel e ele
podia levar qualquer garota e depois sair de 12 com ela sem problema.
Porém, talvez por Broughton resultar do apuro de muitas geracoes, sempre
que 1a a base londrina da mie, sentia sua marca. A verdadeira casa londrina
da familia, a mansio Broughton, tinha sido na St. James’ Square, mas foi
destruida no ataque aéreo alemio, o que poupou-os, no final da guerra, da
dura decisio que quase todos os conhecidos dele enfrentaram: era sensato sair
da casa da cidade no final da guerra? Os avos de Charles compraram um
apartamento meio abafado nas mansoes Albert Hall, que a mae dele recusou
imediatamente. Foi ela quem escolheu e arrumou aquele apartamento inteiro
como lugar perfeito para ficar quando, esporadicamente, uma obra de
caridade e o lazer exigissem sua presenga na capital.

Charles sentou-se para tomar um Gltimo uisque e pensou na mie. Olhou
o desenho muito bem emoldurado de lady Harriet Trevane (nome de

solteira de lady Uckfield) aos 7 anos de idade. Tinha sido feito por Annigoni



e colocado numa mesinha estilo regéncia perto da lareira da sala de visitas.
Mesmo quando menina, com um lago de fita em meio aos cachos pretos, era
possivel reconhecer o olhar felino e firme. Dava também para encarar a
verdade: a mie nio 1a gostar de Edith. Ele sabia. Se Edith fosse apresentada
como esposa de um amigo, a mae ia gostar dela (caso chegasse a tomar
conhecimento de sua presencga), mas nao seria bem recebida como namorada
de Charles. E, se tal viesse a ocorrer um dia, Edith também nao seria
considerada sucessora de lady Uckfield, aquela a quem a mie confiaria a casa,
o titulo e a propriedade pela qual havia lutado tanto e por tanto tempo para
conseguir.

Isso nio significa que Charles ndo visse a miae com bons olhos. Pelo
contrario, gostava muito dela e achava que tinha motivo. Ele a via como a
imagem de completa perfeicio e apreciava o que via. Lady Uckfield gostava
de dar a impressao de que recebeu tudo na vida de mio beijada. Nio era
verdade, como nio era em relacio ao resto da humanidade, porém ela
preferia causar inveja do que de pena e, por toda a vida, preferiu, como diz a
can¢ao, “enfiar os problemas num saco e sorrir”. Em geral, isso nio lhe
custava muito, ja que considerava seus problemas tio bobos quanto os dos
outros. Mas Charles respeitava essa filosofia e gostava da mie por isso. S6 nio
gostava, talvez, de que ela, no esforco em manter uma “cara corajosa”,
estivesse apenas sendo fiel aos principios de seus pares.

A classe alta nio costuma, em geral, reclamar de nada. Prefere “nio
comentar”. Se sofre um golpe no coracdo ou na carteira, prefere se recuperar
com uma leve caminhada e uma bebida forte. A frieza deles ja foi bem
explorada pelos tabloides, mas nio € que essas pessoas ndo tenham
sentimento, ¢ que nio os demonstram. Claro que eles nio consideram isso
um defeito, assim como nio admiram demonstracdes publicas de emogio.

Ficam realmente constrangidos com o sofrimento das classes operarias, com



aquelas maes desoladas que chegam a igreja solucando, apoiadas em parentes,
aquelas vitvas de soldados fotografadas aos prantos com a “Gltima carta que
ele mandou”. A prépria palavra “apoio psicologico” ja estende um toldo de
desgosto sobre qualquer bem-nascido. O que essas pessoas simples e
desconsoladas nio veem, claro, é que tais tragédias, coletivas ou pessoais (0s
danos de guerra, as mortes, os carros engavetados na rodovia M3), sio talvez
a tnica chance que elas tém de ficarem famosas. Pela primeira vez na vida,
podem realizar aquele desejo muito normal de aparecer e ter seu sofrimento
reconhecido. A classe alta ndo precisa disso. Ja nasce famosa.

A Unica batalha materna que Charles conhecia realmente bem era a de
lady Uckfield com a av6 dele, a marquesa-vitiva, que nao tinha sido uma
sogra facil. Era filha (alta, magra, nariguda) de um duque, por isso nao se
impressionou muito com a linda lourinha que seu filho um dia levou em
casa. A velha lady Uckfield tinha sido como uma rainha Maria para a nora,
lady Elizabeth Bowes-Lyon, e o relacionamento das duas nunca foi amistoso.
Mesmo depois de enviuvar e de Charles ficar adulto, ela continuou
mudando as ordens que a nora dava para a governanta, comandando os
jardineiros e substituindo os produtos encomendados na mercearia por
outros mais “adequados”. Fez isso até o dia de sua morte, jamais lamentada.

Essas tentativas foram em vao e a grande briga delas teve como resultado
direto a perda do poder. Ao pensar nisso, Charles sempre achava graca. Logo
depois que foi destronada do posto de chatelaine de Broughton, a avo
aproveitou que lady Uckfield estava em Londres e mudou a disposi¢ao dos
quadros no salio. Quando a nora voltou e descobriu que sua arrumacio
tinha sido alterada, ficou tao furiosa que, pela Gnica vez de que se tem
noticia, armou o barraco, como se diz atualmente. O resultado foi uma
gritaria de ambas as partes, certamente nica nos anais do citado salio (pelo

menos desde os tempos mais agitados do século XVIII). Para deleite dos



servigais que ouviam a discussao, lady Uckfield acusou a sogra de mal-
educada, malcriada, velha metida. “Malcriada?” guinchou a vitva,
selecionando o Gnico xingamentos que a atingiu. “Malcriadal!” repetiu, e saiu
da casa pisando duro, decidida a nio mais voltar. A mie disse varias vezes a
Charles que lastimava o acontecido e sentiu certamente um alivio quando a
velha lady Uckfield cumpriu a promessa de nio aparecer e passou a vir s6 de
vez em quando a Broughton para participar dos festivais de sempre. A briga
deu resultado: ninguém na aldeia teve davida de que a jovem marquesa
assumiu o comando da casa e da propriedade.

Por essas e muitas outras razdes, simples e complexas, Charles admirava a
maie e as regras que seguia. Chegava a admirar também o jeito como lidava
com a pasmaceira do marido, sem jamais comentar ou demonstrar irritagao.
Charles sabia que, embora nio fosse tao lerdo quanto o pai, nio era rapido.
A mae tinha-o educado bem, sem deixa-lo muito consciente de suas
deficiéncias, apesar de ele mesmo ter. Por tudo isso, gostaria muito de
conseguir agradar a mie, quando fosse para escolher a esposa. Adoraria
chegar a uma festa tipica escocesa, ou a um baile em Londres e encontrar
exatamente a nora que sua mae queria. Seria facil. Certamente existia alguma
herdeira (pertencente ao velho mundo o qual lady Uckfield conhecia e no
qual confiava), que fosse bonita e atilada, pois a mae nio gostava das mocas
sem sal do condado, de cabelos escorridos e saias compradas em bazar de
caridade. Tal garota precisava ter humor, ele se orgulharia dela, ficaria
confiante e a chegada dela mudaria as coisas.

Porém, por mais que ele procurasse, essa moc¢a nunca apareceu. Lindas
jovens fizeram de tudo para agrada-lo mas... ndo eram exatamente aquela
que ele queria. Devia ser porque Charles tinha uma Gnica e absoluta certeza
de que, como ele proprio, era simples, porém segura: se casasse apenas por

amor, se encontrasse a companheira que estimulasse o corpo e a cabeca dele



(as atividades de sua mente eram poucas, mas ele as valorizava), a vida que
tinha sido planejada para ele seria boa e gratificante. Porém, se fizesse um
casamento conveniente, mas desastroso, estaria perdido. Ele nio aceitava o
divércio (pelo menos para o herdeiro dos Broughton) e, portanto, se fizesse
um casamento infeliz, continuaria infeliz até morrer. Em resumo, era um
sujeito de principios e determinado — bem mais do que pensava, alias. E isso
complicava ainda mais o fato de se sentir atraido por uma mulher que,
embora nio fosse totalmente inadequada, nem uma rainha do pop, ou uma
trapezista viciada em drogas, também nio era a mo¢a que a mae dele
esperava.

Foi entdo, com um toque de melancolia no coragio que, dias ap0s,

Charles ligou para Edith e convidou-a para sair de novo.



QUATRO

o

FIQUEI ENCANTADO AO CONSTATAR que todos se interessaram logo pelo fato
de Edith e Charles estarem saindo juntos. Um dia, as colunas de fofocas que
estavam sem assunto deram a noticia; aquelas enfadonhas reportagens na
Tatler e na Harpers sobre o que os antenados comem nos finais de semana, ou
usam em Paris, ou fazem no Natal, passaram a mencionar Edith como
namorada de Charles. Na época, o fascinio por celebridades estava no auge e
como a quantidade de famosos de verdade nunca supre a demanda (mesmo
numa década bem menos avida por eles que a de 1990), os reporteres sao
obrigados a insistir nas cansativas garotas-charme e nas ex-apresentadoras de
teve para tapar o buraco. Por ironia, foi exatamente a simplicidade de Edith
que ajudou. Alguém considerou-a uma Cinderela moderna, a moca
trabalhadora que de repente é icada ao mundo encantado, e escreveu numa
das publica¢des dominicais uma reportagem intitulada Edith, a descoberta, com
varias fotos enormes e coloridas. A partir dai, ela ficou na moda.

No comego, ndo gostou de ser vista como uma alpinista social mas, aos
poucos, depois que diminuiu o motivo para a imprensa procura-la, em meio
a avalanche de matérias sobre moda, entrega de prémios e convites para
participar de programas vespertinos da teve, Edith passou a gostar da atencio.
O interessante em ser alvo dos cacadores de noticias é que a pessoa sempre
acaba achando que, se tanta gente esta interessada na vida dela, é porque
deve ser uma vida interessante. Edith queria acreditar nisso como qualquer

pessoa. Suponho que fosse inevitavel e dali a pouco ela nio notava mais que



era famosa por ser famosa e s6. Um dia, eu estava num almog¢o promovido
por uma associacao de caridade no qual ela entregou o prémio concedido
por um tabloide. Lembro que depois me disse que os outros escolhidos para
a entrega dos prémios (comentaristas de esporte e gurus da moda) eram um
horror: por qué, céus, ela foi convidada? Observei entdo que até um simples
comentarista de esporte conseguiu ficar famoso ou famosa por algo que ela
nio tinha. Ela sorriu, mas notei que se magoou. Tinha entrado na perigosa
fase de acreditar na propria publicidade.

Aquelas fotos que saiam nos tabloides e os centimetros onde era citada nas
colunas significaram, meio misteriosamente, que ela passou a se vestir melhor
e mais caro. Nio sei como conseguia, pois nio creio que Charles estivesse
participando a esse ponto. Provavelmente, ela fez um daqueles acertos com
costureiros que emprestam roupas por uma noite, se ha possibilidade de vocé
sair nos jornais. Ou talvez a sra. Lavery estivesse pagando. Se tivesse
dinheiro, niao se incomodaria.

Nessa época, passei a encontrar bem menos com Edith. Nao lembro mais
se ela continuava trabalhando na Milner Street; acho que sim, pois ndo era
de contar com os ovos na barriga da galinha. Mas ficou obviamente menos
disponivel para almogar. Um dia, em mar¢o seguinte, meses depois que ela
comecou a sair com Charles, vi-a num canto do Australian comendo um
sanduiche de salmio e, depois de comprar uma bebida, fui até a mesa dela.

— Ola, posso sentar ou voce esta fazendo meditagio? — gracejei.

Ela abriu um sorriso surpreso.

— Sente. Voce é exatamente a pessoa com que eu precisava encontrar.

Ela estava dispersa, séria e um pouco menos parecida com a linda loura
que conhecia.

— O que houve, doutora?

— Voceé por acaso vai passar o proximo fim de semana com os Easton?



— Nao. Deveria?

— Seria muito bom se fosse.

— Bom, n3o tenho nada programado. Acho que posso ligar para eles e me
convidar. Por qué?

— Porque sabado a miae de Charles vai dar um jantar em Broughton e eu
quero alguém da minha turma l4. Isabel e David iriam, nio?

— Voce esta brincando?

— Naio, é isso mesmo. Quero voce 12 para acalma-los. Charles gosta de
voce.

— Charles nao me conhece.

— Bom, pelo menos vocés foram apresentados.

Eu sabia por que ela estava preocupada. Nio aguentava mais ser invisivel.
Viver rodeada de gente que achava que, se valesse a pena conhecé-la, eles ja
a teriam conhecido. Queria um amigo que ela nio precisasse apresentar a
Charles.

— Vou, se Isabel puder me hospedar.

Ela concordou, grata.

— Se eu pudesse, convidava vocé para ficar em Broughton.

— Isabel jamais me perdoaria. Vocé esteve com eles depois daquele dia?

— Nao.

Fiz um ar surpreso e ela deu de ombros.

— Fui a Broughton s6 para passar a noite e, em geral, com alguma
finalidade determinada e vocé sabe como eles sio ...

Eu sabia. Bastou lembrar do brilho no olhar de David em Ascot para
saber bem.

— E como estdo as coisas? Tenho visto vocé nos jornais.

Ela enrubesceu.

— Nio é uma bobagem?



— E vi vocé no programa Encontro Matinal com Richard e Judy.

— Céus. Voce deve estar com algum problema grave.

— Tive de ficar em casa por causa de uma amidalite, mas fora isso eu
gosto de Judy, ela parece sempre firme e sincera. E vocé se saiu muito bem
na entrevista — elogiei.

— E mesmo? — Ela parecia pasma. — Achei que fui completamente idiota.
Nio me incomodo com os fotografos mas sempre que abro a boca pareco
uma débil mental completa. Tenho certeza de que s6 me convidaram
porque Tara Palmer-Tomkinson indicou.

— Fo1 mesmo?

— Nao sei. Suponho.

— Vai ver que a solu¢do ¢é nao falar nada.

— E o que Charles diz, mas nio faria a menor diferenca. Eles acabam
comentando o que digo.

Claro que era verdade.

— Vocé e Charles combinam. Sua mie deve estar adorando.

Edith fez cara de enfado.

— Esta encantada. S6 tem medo de, como no seriado Dallas, encontrar
Bobby no chuveiro e ter sido tudo um sonho.

— Sera que isso vai acontecer?

O rosto de Edith endureceu numa mascara que parecia mais adequada
numa o6pera da belle époque do que no almogo do Australian.

— Naio, acho que nio.

Fiquei em davida.

— Os convites de casamento estdo a caminho? — perguntel.

— Ainda nio — ela respondeu, séria. — Mas prometa estar 14 no sabado. As

oito, traje de gala.



— Certo. Mas vocé precisa falar com Isabel. Quer que eu mande um
cartdo para lady Uckfield?

— Naio, nio, eu cuido disso. Basta que esteja 4.

Quando telefonei para Isabel naquela noite, Edith ja havia falado com ela
e tudo logo se acertou. Assim, dias depois, 12 estava eu na sala dos Easton
para um drinque antes de sairmos. David mal controlava o nervosismo por,
finalmente, ser recebido na fortaleza. Isabel estava menos ansiosa e, assim,
com menos medo de demonstrar.

— Bom, sera que o jantar ¢ em beneficio de alguma coisa? — ela
perguntou, rindo, quando cheguei.

— Nio sei. Alguém sabe? — respondi.

David me entregou um copo. Os uisques que ele preparava eram sempre
quentes, o que era um aborrecimento. Ele tinha lido em algum lugar que
cavalheiros nio pdem gelo no uisque.

— Isabel acha que eles vio anunciar o noivado.

Claro que eu tinha pensado nessa possibilidade, o que explicava por que
Edith precisava de gente da turma dela, mas a vida me ensinou a tomar
cuidado com o 6bvio.

— Sera que os pais dela foram convidados?

— Devem ter sido.

Era bom. Meu coragdo se aqueceu ao pensar em Stella Lavery chegando
a0 quarto reservado para ela e encontrando as roupas fora da mala e o vestido
de noite pronto para vestir. Todo mundo merece desfrutar de alguns
momentos na vida de perfeicio absoluta.

— Bom, logo saberemos — imaginei.

[sabel olhou o reldgio e perguntou:

— Naio seria bom irmos ja?



— Ainda nio. Falta muito. — Agora que a vitdria estava garantida, David
podia desfrutar dela.

— Que tal tomarmos mais um drinque?

Mas Isabel venceu e saimos para a nossa primeira de muitas visitas

particulares a mansio Broughton, como cada um, no fundo, pensava.

A casa parecia menos ameacadora do que da outra vez, mas o fato da
fortaleza ter sido conquistada fez com que até sua frieza parecesse acolhedora.
Ficamos na frente da mesma porta e tocamos a campainha.

— Naio sei se a entrada é por aqui — observou Isabel mas, antes de
fazermos outras consideracdes, um mordomo abriu a porta e nos
acompanhou até o salio vermelho, no andar de cima. Fiquei surpreso pelo
fato da familia usar aposentos que eram abertos ao publico. Pensei que
seriamos recebidos nalguma sala de visitas elegante no primeiro andar, onde
retratos a 6leo e moéveis Luiz XV se misturassem a sofas confortaveis e
cortinas adamascadas, como costuma ser. Eu 1a ver que estava certo e o fato
de tomarmos drinques no salio vermelho e jantarmos no salio de refei¢io
podia ter estragado a surpresa na hora. De todo jeito, ao entrar, vi a sra.
Lavery junto a lareira e ao lado do robusto lorde Uckfield; conclui entdo que
estavamos 14 para comprovar a vitéria de Edith.

Lady Uckfield se aproximou. Era pequena, delicada e bonita, devia ter
sido linda quando jovem; a primeira vista, parecia nio se impor, era até
afavel. Sempre lembro que foi a primeira impressio mais equivocada da
minha vida, sempre cheia de primeiras impressdes erradas. Ao falar, a voz era
leve e clara como o som de um sino, com aquele jeito de escandir as palavras

que se costuma associar aos cinejornais da Segunda Guerra:



— Que gentileza terem vindo — ela cumprimentou, com um sorriso
alegre. — Sei que vieram de Londres. — Ela estava falando comigo. A
inten¢ao era mostrar-nos que tinha feito o dever de casa e sabia exatamente
quem éramos.

— Que gentileza a sua de nos convidar. — Conheco esse jogo e suas
réplicas.

— Por favor. Estamos encantados em recebeé-los.

Lady Uckfield falava com uma espécie de intimidade que pontuava tudo,
como se estivesse sempre compartilhando uma piada que sé voceé (ou a
pessoa com quem ela estivesse conversando) pudesse entender. Lembro dela
agora como a maior especialista em traquejo social que conheci. Juntava a
mindcia de um relojoeiro aos saberes de uma grande dama. Tinha também
muita seguran¢a. Eu sabia que ela havia sido a mais bonita das filhas de um
conde rico e achel entdo, jovem que eu era, que aquela seguranca era de se
esperar. Hoje sei que nem sempre ¢é assim. Aprendi mais tarde que, como
todos nos, ela também teve problemas na vida. Talvez tivesse se fortalecido
com eles, ou vai ver que ela nasceu forte, porém, qualquer que tenha sido a
razao, quando a conheci ela era uma perfeccionista absoluta e invulneravel.
Todos os eventos para os quais me convidou foram preparados com o
mesmo esmero do saleiro de Cellini. Nao havia nada que pudesse ser
criticado: das espécies de batata servidas, a arrumacio das almofadas.

Naturalmente, vi que nio apreciava a futura nora assim que disse: — Que
6timo receber amigos de nossa querida Edith. — “Nio apreciava” talvez nao
seja a expressao mais adequada. Ela achava incrivel que o filho fosse se casar
com alguém que ela nio conhecia, ou sequer tinha ouvido falar. Era
fantastico que os amigos daquela moca nio fossem filhos dos amigos dela. Au
fond, era impressionante que Edith tivesse conseguido entrar na casa. Como

foi isso? A partir de ila¢des desse tipo, lastimaveis no que dizem respeito a



Edith, lady Uckfield concluiu que Charles tinha sido agarrado e, apesar de
depois (bem depois) reconsiderar, nunca mudou de opinido. Para ser sincero,
nio sei se ela ndo estava certa.

Isabel e eu fomos até a lareira.

— Ola, sra. Lavery — cumprimentei, e a mae de Edith virou-se para nos,
mostrando na hora aquele jeito desconfiado e decidido que caracteriza o
alpinista social bem-sucedido. O comportamento deles ¢ sempre um aviso
aos seus iguais que a escada foi retirada e nunca, jamais estara de novo a
disposi¢ao de quem quiser subir. A ansiosa e esnobe sra. Lavery que
conheciamos tinha sido substituida pela Branca de Neve. Era como se
estivéssemos no filme Vampiros de almas e falassemos com uma vagem
interplanetaria. Quase relutante, parecendo saber tanto sobre nés quanto
lorde Uckftield, ela entdo nos apresentou ao dono da casa.

O lorde apertou nossas maos, animado e vago:

— Que 6timo. Demoraram muito para chegar aqui? — perguntou.

— Naio, viemos de perto, de Ringmer. Meu marido e eu moramos la —
informou Isabel.

— E mesmo? — indagou o lorde. — A estrada estava muito movimentada?
Quando a previsio de tempo anuncia um raio de sol, aquela gente toda quer
fugir da cidade. Fo1 dificil sair?

[sabel estava prestes a dar outra longa explica¢io de que nio tinha vindo
de Londres, mas poupei-a.

— Vim de trem — avisei.

— Muito arguto. — O lorde abriu seu largo e reluzente sorriso e nos
dispensou.

O marqués de Uckfield era um sujeito de inteligéncia limitada, bobo,
mas, no geral, nio havia maldade nele. Tinha sido mimado a vida inteira e

cercado dos bajuladores que esse tipo de gente gosta de ter, vindos dos



diversos ramais da familia, além dos atalhos e desvios. Assim, ele nio fazia
ideia das proprias limitacoes. As bobagens que dizia eram consideradas dignas
do rei Salomaio; suas piadas velhas e sem graga causavam frouxos de riso de
tirar o folego. Se a vida ensina, por que gente como lorde Uckfield nio
aprende? Mesmo quando ele nio estava presente, as pessoas comentavam da
sabedoria e bom senso dele, que ele obviamente nio tinha. Se as pessoas
acreditassem mesmo nas qualidades do marqués, nio precisariam admitir para
si mesmas que eram bajuladoras, o que € um bom motivo entre os elegantes.
E se alguém duvidasse da argticia mental dele, sempre poderiam argumentar
“ah, voceé acha isso porque nao o conhece direito”, e assim marcavam um
ponto mostrando proximidade com um membro das grandes familias e outro
sendo sinceras. Nao ¢ que ele fosse limitado, mas tinha aquela lerdeza que
marca a amizade dos privilegiados como um carimbo. Ha muito tempo ele
tinha concluido que exigia muito esforco se relacionar com bajuladores e
membros da sua propria classe necessarios a sua autoimagem; entio, desistiu
do esfor¢co. Mas foi uma decisio inconsciente e ele continuou se
considerando um sujeito gentil, na verdade, seria sempre gentil com Edith.
Nio chegava a ser um homem admiravel, mas também nio era um esnobe e,
além do mais, admirava muito a beleza dela.

O mordomo na porta do salio olhou para lady Uckfield. Ela fez sinal
com a cabeca, deu uma conferida profissional na sala e veio até onde eu
estava.

— O jantar sera servido daqui a pouco, vocé poderia dar o braco a lady
Tenby? — perguntou lady Uckfield, indicando uma gorda senhora de sessenta
e tantos anos, enfiada numa cadeira junto a lareira. Concordei, murmurei
alguma coisa e lady Uckfield continuou percorrendo o salio. Tinhamos sido

praticamente os Gltimos a chegar e acho que todos os demais ja tinham sido



orientados. Fui até o meu par, pensando se seria obrigado a i¢ca-la. Ao me
ver, ela estendeu a mio gorda e cheia de joias:

— Vai me acompanhar? — perguntou. Concordei com a cabeca.

— Gugu é um génio da organizac¢io. Devia ter administrado uma rede de
hotéis. Me ajude.

Nunca me acostumei com a mania pueril e falsamente informal que os
ricos tem de dar apelidos. Todo mundo é Tutu, Caci, Vivi. Acham que os
nomes guardam uma espécie de brincadeira, uma eterna infancia cheia de
lembrancas das babas e de pijamas sendo aquecidos na lareira do dormitoério
das criancas. Na verdade, esses apelidos sio uma simples reitera¢io de
estreiteza mental, um lembrete de historias que ouviram juntos um dia e que
excluem os que chegaram depois, além de serem mais uma maneira de exibir
a intimidade que tém entre eles. Sem davida, os apelidos erguem um muro.
Um recém-chegado as vezes conhece uma dama tio bem que pode
continuar a chami-la de lady Bababa, mas ndo a ponto de chama-la de
Babinha. Ao mesmo tempo, usar o nome de batismo dessa senhora prova
para os intimos que vocé nio a conhece bem. Assim, o recém-chegado nao
pode fazer o trajeto normal da aproximacdo entre amigos como ocorre nas
outras classes sociais.

O jantar foi anunciado, meu par levantou-se com esfor¢co e dependurou-
se pesadamente no meu braco. Vi que, pelo menos para ela, aquele cortejo
era mais que a repeti¢io de um costume eduardiano, era uma ajuda bastante
necessaria. Lady Uckfield estava alguns casais a nossa frente, falando animada
com um Kenneth Lavery pasmo. Lembrei dos bancos da frente onde os
lordes sentam para ouvir o discurso da rainha, quando os membros do
Partido Conservador parecem ser filmados sempre ao tagarelar
freneticamente com seus sérios e mal-humorados colegas socialistas. Edith

vinha atras dos dois, de par com lorde Uckfield. Estava com um vestido de



veludo preto de mangas compridas e justas, decote raso e sem nenhuma joia.
O efeito era lindo e triste como Julieta de luto por seu amado Romeu. Deve
ter achado que seria de mau gosto dar a impressao de excesso de jabilo.

Lady Tenby acompanhou o meu olhar.

— A moca ¢ muita bonita, sem davida. Mas quem ¢é?

Sorri para ela e participet:

— E uma grande amiga minha.

— Ah — exclamou lady Tenby e fomos andando em siléncio.

Mais tarde eu soube que a condessa Tenby era vitiva e tinha quatro filhas
e, como prima em segundo grau de lady Uckfield, sempre teve a esperanca
de conseguir Charles para uma delas. Era compreensivel, pois as mocas eram
simpaticas e bonitas de rosto. Qualquer uma delas provavelmente o faria
feliz. Mas s6 a mais velha, lady Daphne, casou-se “bem”, na opinido da mae,
que considerava o genro como um filho mais novo. Duas se casaram com
homens comuns, a cagula e mais bonita foi para a Califérnia viver com o
fundador de uma seita meio sinistra. O fato é que lady Tenby nio era uma
mulher entediante ou boba. Dedicou-se durante muitos anos a cuidar das
filhas e recebeu poucos dividendos por sua aplicacio; nessa noite, tinha sido
convidada para testemunhar a vitéria de uma intrusa, uma estranha que, na
calada da noite, invadiu o campo deles e levou a ovelha mais gorda. Claro
que ela 1a sorrir, cumprimentar e beijar os demais convivas; depois, 1a para
casa contar como Gugu e Jojo estavam 6timos, nio deram a menor
impressao de que estavam decepcionados; a moca era, no final das contas,
muito bonita e parecia gostar de Charles. E Edith seria vista para sempre como
uma intrusa de sorte.

O jantar estava delicioso, o que me surpreendeu. Eu esperava o cardapio
que ¢ servido sempre nas casas de campo, apreciado pela geracio de meus

pais e que lembra mais uma escola de garotas do secundario do que as



cozinhas do restaurante Ivy. Mas eu ainda nio conhecia o perfeccionismo de
lady Uckfield. Lady Tenby ficou a minha esquerda na mesa e durante todo o
primeiro prato ouvi aquela desanimadora pergunta vocé-nio-é-aquele-ator-
que-eu-acho-que-assisti mas, quando os pratos foram retirados, pude virar
para minha companhia a direita. Falei entio com uma mulher meio séria e
provocante, mais ou menos da minha idade, que se apresentou como
Caroline, irma de Charles.

— Voceé entio é um velho amigo de Edith? — ela perguntou.

— Nio sei se tio “velho” assim. Conheco-a ha cerca de ano e meio.

— Mais tempo do que nos — ela disse, com um risinho seco.

— E acha que vai gostar dela? — perguntei.

— Nio sei — respondeu Caroline, olhando Edith, que estava sentada
alguns lugares abaixo na mesa e olhava com carinho para o futuro sogro. —
Acho que vou. Mas serd que ela vai gostar de Charles? O problema ¢é esse.

Claro que era. Acompanhei o olhar da minha vizinha até onde estava
Charles, sério e simpatico, franzindo o cenho para o que devia ser um
pequeno dilema intelectual colocado pela vizinha dele. Fiquei pensando se
Edith tinha notado como ele era desinformado. Alids, como o interior pode
ser uma regiao insipida. Caroline leu meus pensamentos.

— A vida aqui no campo ¢ horrivel, sabe? Serad que Edith esta preparada
para isso? Exposi¢oes de flores o verao inteiro, canos congelados por todo o
inverno. Ela caca?

— Ela pratica equitag¢do, entido decerto caga.

— Naio sei se isso tem importancia. Com as campanhas em defesa dos
animais, as cagadas podem ser proibidas a qualquer instante.

— Vai ver que ela é contra, condena a caca. Hoje em dia, nunca se sabe.

— Ah, nio acredito que Edith seja contra esportes que matem animais. Ela

me parece bem carnivora — concluiu Caroline.



— E voce, cacga?

— Céus, nio. Detesto o campo. Se puder, nio vou nem ao Hyde Park.

— Seu marido faz o qué? Ou sera indelicado perguntar?

— E indelicado, mas vou responder assim mesmo. Meu marido faz
publicidade e também organiza eventos de caridade.

Sempre achei como devia ser simples viver ha cem anos, quando todos os
homens que se conheciam eram do exército, da marinha, ou padres, ou
proprietarios de terras. Sinto uma certa inseguranga com esses empregos
incriveis dos quais se ouve falar todo dia e que antes nio existiam. Hoje, ha
pessoas especializadas em cacar executivos para empresas, outras que
investem em mercado futuro ou sio gestores de finangas ou comunicadores;
esses titulos dio a impressao de que a pessoa esconde o que faz na realidade.
Vai ver que alguns escondem mesmo. Nio consegui pensar num comentario
adequado.

— Ele se dedica a algum evento em particular? — aventei.

— Como voce conheceu Edith? — devolveu Caroline, ja que obviamente
ela devia ter tanto interesse pelas atividades do marido quanto eu. Falei entio
sobre David e Isabel Easton.

— Eu me perguntei por que eles estio aqui. Engracado nunca termos
encontrado com o casal, se moram tio perto.

Fiquei satisfeito por David estar bem longe na mesa e ndo ouvir isso. A
seguir, passamos a temas mais gerais e logo vi que lady Caroline Chase era
uma desses herdeiros de alto pedigree que rejeitam o que lhes foi ensinado em
relacido ao estilo de vida, as opinides, ao marido que escolheram e ao lugar
onde moram, mas mantém o esnobismo intacto. Gostei de Caroline, mas
achei-a tdo classista quanto a mae, embora talvez nio tivesse a armadura de
seguranca moral de lady Uckfield, que encarava sua posi¢io social como um

artigo de fé. Para Caroline, era apenas um fato trivial.



O jantar prosseguiu, sendo servida uma espécie de neve de maci a guisa
de pudim e, a seguir, os queijos. Quando eu esperava que nossa anfitria
arrebanhasse as mulheres para outra sala e nos deixasse discutindo graves
temas politicos e safras de vinhos, vi satisteito que a taca vazia 3 minha frente
estava sendo servida com champanhe. Aquele era, portanto, o momento.

Lorde Uckfield levantou-se e declarou:

— Suponho que todos saibam o motivo de nossa reunido esta noite.

Eu supunha que sim, embora algumas pessoas parecessem meio surpresas.
O proprio Kenneth Lavery, sentado ao lado de lady Uckfield, parecia imerso
em pensamentos.

— E para dar as boas-vindas a uma pessoa muito bonita, que acaba de
entrar na nossa familia.

Olhei para a sra. Lavery, que estava encantada, a direita de lorde
Uckfield. Nessa noite, a hierarquia foi deixada de lado. Acho que nunca
mais a vi sentada num lugar tio importante.

— Vamos brindar? A Edith e Charles.

Ficamos todos de pé, com um arrastar de cadeiras e um certo esfor¢o
ofegante da parte de lady Tenby.

— A Edith e Charles!

Bebemos e nos sentamos, enquanto o pobre Charles, ruborizado, tentou
dizer algo, com uma voz grave que nao era comum nele.

— S6 tenho a dizer que me considero um homem de muita sorte.

— Ougam, ougam!

A mesa estava animada, com muitos galanteios ditos em sussurro.
Observei Edith olhar para Charles com um rosto vivaz, uma adora¢iao que
me lembrou Elizabeth Taylor em A mocidade é assim mesmo, na cena em que
ela ganha o cavalo. Nio sei se Edith aprendeu isso quatro anos antes, ao ver a

noiva de seu ex-namorado, ou se estava apenas fazendo a cara mais adequada



para amenizar as criticas ou ainda, se naquele instante, ela simplesmente o
adorava. Devia ser uma mistura dos trés. Olhei para o lado e vi lady Uckfield
me dando um terno sorriso em seu bonito rosto felino. Olhei para ela, que
franziu de leve o cenho antes de levantar-se da mesa e obrigar todos os
demais a fazerem o mesmo. Nio sei bem o que ela quis dizer com aquele
olhar inquiridor.

E provivel que Caroline tenha falado por todos (sem divida, falou por
mim) ao dizer, baixo:

— Bom, ela conseguiu. SO espero que saiba aonde esta se metendo.



CINCO

R ARAMENTE PARTICIPEI DE ALGO QUE pudesse ser considerado, nem de
longe, um grande evento social. Ou, pelo menos, que despertasse muito
interesse publico. Mas, a essa altura, Edith tinha o status de pequena heroina
dos tabloides e, quando conseguiu agarrar seu homem, os reporteres que a
descobriram ficaram loucos para colher os frutos. Eles tinham razio em achar
que ela era noticia. Por isso, as revistas Hello! e OK! propuseram cobertura
exclusiva do casamento, o que lady Uckfield achou muito divertido. A
proposta foi recusada, claro, mas os jornalistas continuaram interessados. A
principio, acho que a sra. Lavery ndo entendeu a recusa. Ela bem que
gostaria de ver a foto de Edith e Charles numa daquelas capas de revistas de
fundo vermelho, rodeados pela prole dos amigos nobres de Charles. Mas,
quando insinuou isso para lady Uckfield, ficou desapontada, pois ela virou-se
para Edith e disse:

— Sua mae nao tem humor. Quase me levou a sério.

Naturalmente, a sra. Lavery riu muito, s6 de pensar que lady Uckfield
tinha acreditado nela! E ndo tocou mais no assunto. De todo jeito, tive todos
os motivos para me sentir honrado, além de curioso, ao ser convidado para
ser um dos padrinhos de Charles. Pois aquele prometia ser o casamento do
ano, segundo os jornais.

Recebi o convite de Charles por escrito, com sua letra redonda e bonita,
perguntando se eu aceitaria. E sempre dificil para um ator assumir qualquer

compromisso social, pois uma lei ticita do teatro diz que, se vocé da



importancia, por menor que seja, a qualquer coisa que nio seja o palco,
prova que nio tem talento. Acho que eu recusaria fazer o protagonista de
Ben Hur, mas estava decidido a aceitar o meu papel na apoteose de Edith.
Nessa mesma manha, Isabel me telefonou:

— Soube que vocé vai ser padrinho. David ndo foi convidado — contou.
Argumentei, naturalmente, que era mesmo meio dificil se conformar com o
fato.

— Pois é. Ele esta de mau humor, o que é um aborrecimento, nio posso
fazer nada — avaliou.

Concordei mas, afinal de contas, eu era o Gnico amigo da noiva que
Charles conheceu antes de tudo comecar.

— Eu sei; falei isso para David, mas sabe como ele é.

— E vocé? — perguntei.

— Como assim?

— Vai ter alguma participacio na cerimoénia? Alice podia ser uma das
damas de honra, ou algo parecido.

Alice era a filha mais velha dos Easton. Era sem graca como um poste,
apesar de muito simpatica.

— Nao. Edith queria, mas parece que combinaram outras coisas e ela
preferiu ter s6 daminhas. Fica mais bonito mesmo — resmungou, com voz
bem desapontada.

Senti que Isabel ainda tinha mais o que dizer.

— Naio sei como vai ser a despedida de solteiro de Charles.

— Va1 ter? — perguntei.

— Nao sei, 1magino.

— Voceé nio foi convidado?

— Nao. Era para ser?



— Bom, David estava pensando se ele, ou vocé e ele, nio deviam
organizar uma... — a voz dela sumiu.

— Nem pense nisso. N6s mal o conhecemos. Nio ¢é?

— Acho que voceé tem razio.

Tive a impressio de que David estava no mesmo aposento que ela
naquele momento.

— Se voceé for convidado, conte para nos.

No fundo, a preocupa¢io de David estava ficando incomoda. Era 6bvio
que ele tinha passado a citar Charles a toda hora e ndo aguentava ser
publicamente excluido do circulo de intimos.

— Estd bem. Mas tenho certeza de que nio vou ser convidado — garanti.

Eis que, um meés ap6s, dez dias antes do casamento, fui. Deve ter sido
porque alguém nio pode aceitar. O fato é que dali a uma semana, trés dias
antes do grande evento, alguns amigos iam de avido para Paris, jantar e passar
a noite no hotel Ritz. A passagem aérea foi entregue por um rapaz de
bicicleta, que informou que um carro viria me buscar em casa a hora
marcada. O voo sairia do aeroporto na cidade. Em vez de avisar Isabel, liguei
para a noiva.

— Fui convidado para a despedida de solteiro de Charles.

— Eu sei. Foi ideia dele. Acho que vai ser divertido, nio? Adoro o Ritz
de Paris.

— David nio vai ser?

— Naio. A organizag¢io ficou por conta de Henry Cumnor e de Peter, tio
de Charles, que estio pagando tudo. Charles nio podia convidar todo
mundo.

— Sou obrigado a comentar com David.

— Ja falei com Isabel — disse Edith, e fez uma pausa. — Alias, acho que eles

estdo meio cansativos. Gosto de Isabel, mas os dois querem ser “os melhores



amigos” o tempo todo. Me sinto uma heroina adolescente do livros de
Angela Brazil. Afinal de contas, nio conhe¢o David direito e Charles mal foi
apresentado a ele.

— Minha cara, isso € apenas o comeco — avisei, sabiamente.

As trés da tarde do sabado seguinte, um chofer de uniforme e boné tocou
a campainha do meu apartamento no porio e pegou minha mala para
colocar no carro. Eu me dei ao trabalho de comprar uma mala nova em
honra das altas companhias que 1a ter, por isso fiquei bem irritado quando o
motorista pegou a mala no canto da escada e uma das algas se soltou. Assim,
apesar dos meus esforcos, fiquei péssimo a viagem inteira. Sic transit gloria
mundi ou, suponho, sic transit gloria transit.

Henry Cumnor ja estava no carro, espalhando sua corpuléncia pelo banco
de tras em grandes dobras da camisa Turnbull & Asser, quase sem deixar
espaco ao lado. Ao entrar, me senti como Carrie Fisher se espremendo com
Jabba, o Hut em O império contra-ataca. Eu conhecia Henry de vista, ja que
frequentamos o mesmo colégio em anos diferentes, o que me protegeu um
pouco do esnobismo dele, mas nio muito. De todo jeito, sabia o que esperar
do encontro, pois Edith tinha me contado uma histéria engracada sobre a
primeira vez em que saiu com Charles.

O carro tinha mais um passageiro no banco da frente, apresentado como
Tommy Wainwright e que reconheci como membro em ascensiao do
Parlamento, se fosse possivel algum conservador estar em ascensio naquela
época. Pelo que lembrei dos valorizados pertis publicados nas paginas
coloridas dos jornais dominicais, ele era o filho mais jovem de um nobre de
condados proximos a Londres e, portanto, uma figura meio surpreendente
no grupo para o qual a sra. Tratcher tinha sorrido, pois ela ndo simpatizava
muito com a aristocracia. Era alto, quase franzino, com rosto redondo e

simpatico e cabelos ralos que o faziam parecer um bobo. Eu depois veria que



nio era bem assim. Ele virou-se para mim, sorriu e cumprimentou, o que o
deixou bem acima dos padrdes de cortesia de Henry Cumnor. Partimos.

No caminho para o aeroporto, a conversa foi sobre politica e gostei do
contraste entre meus dois companheiros. Tommy explicou por que os
Conservadores ficaram tao abaixo da critica. Ele tinha certa razio e valia a
pena discutir, mas Henry contra-atacou com varios argumentos ridiculos,
todos elegantes e todos defasados, que ele deve ter recebido direto do
falecido pai (como as roupas que usava). Achei que precisava dizer alguma
coisa, comentei entdo que o partido nao tinha sido muito criativo em relagio
as artes.

Henry virou o corpanzil para mim:

— Meu caro, quantas pessoas fazem parte do que vocé chama de “artes”?
Sao poucas centenas e nao centenas de milhares, milhdes de pessoas. Sabe
quantos trabalhadores tem o Sindicato dos Empregados dos Transportes?
Queira ou nio, as suas “‘artes’” nao interessam.

E recostou-se no banco, achando que ganhou a discussio.

— Existe algo mais importante do que quarenta milhdes de pessoas ligarem
suas teves todas as noites para saberem o que pensam? — perguntou Tommy.
O tema ndo interessava a nenhum de nos, mas vi que Henry se irritou

por Tommy ficar do meu lado, mostrando que tinha a mesma fantasia dos
membros menos inteligentes da classe dele: seja qual for o assunto, do vinho
do Porto a eutanasia, ha uma maneira “correta” de pensar e basta mostra-la
para ganhar terreno. Como eles costumam conversar com quem pensa igual,
¢ facil ganhar a discussio. Tommy Wainwright ndo fazia esse jogo e se
arriscava a parecer, na cabeca lerda de Henry que, depois que passou a fazer
politica séria, deixou de ser um “perfeito cavalheiro” — que € a reag¢io padrio

ao pensamento original.



Ap6s os procedimentos de praxe no aeroporto, fomos levados a um
portao de embarque menor, onde encontramos os outros nove integrantes
da viagem. Entre eles, lorde Peter Broughton, meio-irmao bem mais jovem
de lorde Uckfield e Eric Chase, marido de Caroline, que conheci
rapidamente no jantar de noivado. Ele era um acréscimo improvavel ao cla
dos Broughton, sendo a perfeita defini¢io de yuppie. Isso quer dizer que era
um “executivo” polido e briguento, que falava sobretudo platitudes
capitalistas e fazia questio de dizer que era s6cio do exclusivo Brook’s. Sua
maior caracteristica era uma simplicidade quase patologica, que o fazia ao
mesmo tempo menos patético e mais desagradavel embora, por estranho que
pareca, as mulheres o achassem atraente. Ignoro o motivo disso mas, como
nio fazia sucesso com os integrantes do seu sexo, fazia com os do sexo
oposto. Imagino que ele fosse atraente num estilo certinho e
superalimentado, satisfeito com o 6timo casamento que conseguiu € com o
corpo exuberante, o que mostrava trocando as roupas sob medida a toda
hora, de lis e tweeds. Depois eu soube que o pai dele tinha sido
administrador da Ferrovia Britanica. Ele formava um casal estranho com
Caroline, estavam a quilometros de distancia um do outro em matéria de
politica e filosofia. Na verdade, teve um comportamento de direita ao se
casar com ela e ela, por sua vez, um comportamento de esquerda ao se casar
com ele. Os dois ndo percebiam, pois mal se falavam quando a so6s. Talvez
por isso muitos casais demorem até vinte anos para descobrir que discordam
totalmente a respeito dos temas mais fundamentais.

Charles apareceu com uma tag¢a de champanhe e um sorriso caloroso. Por
Edith e talvez por mim também, ele estava decidido a me incluir no grupo.
Todos, com excecio de Peter, se conheciam desde aquelas longinquas
brincadeiras da infancia e Charles temia que fossem antipaticos com um ator

(eu) do qual jamais ouviram falar. A inten¢ao me comoveu, mas ele nio



precisava se preocupar. Nio fui ator desde sempre. Nao s6 tinha sido colega
de Cumnor na escola como reconheci um colega do primario, amigo antigo,
além de um conhecido de Cambridge. E sabia que lorde Peter tinha sido
noivo de uma prima da minha cunhada, portanto eu nio tinha muita
dificuldade de integra¢ao. Tal como ¢é esse mundo exclusivo que ainda existe
em um pais de sessenta milhdes de habitantes, mesmo um século depois dos
socialistas chegarem ao poder pela primeira vez.

Como mais um sinal de gentileza, Charles sentou-se ao meu lado no
pequeno aviio fretado para o evento. Uma sedutora comissaria de bordo
trouxe um pouco mais de champanhe e uma panqueca um pouco dura,
recheada com um tico de caviar. NOs nos acomodamos.

— Esta tudo 6timo — aprovel.

— Estou satisfeito de vocé vir.

— Eu também.

— Foi vocé que nos apresentou.

Ri.

— Vamos ver, nos proximos anos, se isso sera motivo de elogio ou de
critica.

Charles nio estava disposto a gracejos.

— Ah, eu diria que de elogio. Edith acha vocé muito inteligente —
acrescentou.

— Que bom saber. — Ele olhou para a ta¢a.

— Claro que ela é uma mulher brilhante. Vocé vai ver.

Eu nio podia dizer que concordava. Com certeza, Edith nio era
Gertrude Stein. Ela achava que ser intelectual era ler o livro mais recente de
John Mortimer. Mesmo assim, era uma pessoa muito engracada e, para mim,

quem tem humor € sempre inteligente.



— E sempre um prazer para mim estar com ela, o que decerto prova isso —
afirmei.

Ele deu um sorriso irénico.

— Bom, espero que ela goste sempre de me ver.

Fiz algum comentario bobo, mas ele nio deu o assunto por encerrado.
Respirou fundo:

— Espero mereceé-la.

Esforcei-me para nao rir desse dialogo estilo Frederick Lonsdale. Eram
declaragoes simples, embora sinceras, para iniciar uma despedida de solteiro.
Charles era uma pessoa tipica do meio a que pertencia, no sentido de nio ser
original, acabava quase sempre falando clichés de filmes para comentar de
amor, irritacdo ou qualquer coisa que nio fizesse parte das regras de conduta
do Joquei Clube. Eu disse que ele 1a ser totalmente merecedor e que Edith
era sortuda, uma grande honra para ela etc. etc. Costumo acertar nesse tipo
de comentario, mas dessa vez nio atingi o alvo. Ele cortou meu entusiasmo
incentivador:

— Quero estar a altura da inteligéncia dela. Nio quero que sinta tédio na
minha presenca.

Ele riu e levantou de leve as sobrancelhas para mostrar que era uma
brincadeira, mas vi que falava sério — e que tinha razio. Edith nio era um
Einstein, mas eu tinha a impressao de que, a certa altura da vida, podia nao
aturar ir as corridas com um bando de gente bem-vestida que repetia
opinides alheias. Mas ndo encontrei nenhum comentario ttil, ja que nao
podia elogiar a perspicacia dele.

— Charles, a Ginica coisa que me deixa desconfortavel é modéstia,
podemos parar por aqui.

Ele riu e o assunto passou.



Adoro Paris. Ha cidades onde s6 é possivel se divertir com ajuda dos
habitantes e outras onde a diversao esta a disposi¢ao de todos, como em
Paris. Dai talvez os habitantes nio serem muito solicitos. Minha mae s6
falava sua lingua natal, o inglés, e quis evitar esse problema para os filhos,
pois ela concordava e sorria muda para as esposas dos diplomatas franceses,
numa espécie de imagem glacial da boa vontade entre as nacdes. Assim,
desde adolescentes estragamos nossas férias escolares sendo obrigados a ficar
com familias nos confins da Franca, onde mamae teve o cuidado de checar
que ninguém falava inglés. O resultado dessa grande maldade foi todos nos
termos um francés aceitavel, o que também aumenta o prazer de visitar a
linda capital deles.

Eu nunca tinha me hospedado no Ritz de Paris, s6 estive 14 numa grande
recepcao, parte das comemoracdoes pela unido de duas familias importantes.
Trata-se de um grande hotel, isto é, um hotel do tempo dos grandes que nao
existem mais, onde lindas senhoras de chapéu aguardavam seus criados
conferirem as vinte malas da bagagem antes de partirem para a Riviera. Bem
longe dos nossos tempos, de comer e sair correndo, apressados. O Ritz ¢ um
palacio vermelho, branco e dourado, suntuoso mas bonito, ao contrario dos
modernos similares na Park Lane londrina, que parecem imensos saloes de
cabeleireiro do Maida Vale. Adoret ficar 14, sobretudo por nao estar pagando;
nem o desprezo dos funcionarios pela minha mala feia e capenga conseguiu
abalar minha animacio.

No6s nos encontramos no bar, enfatiotados em trajes de gala, com aquele
jeito meio desesperado de ingleses iniciando uma “farra” e mergulhamos no
champanhe. Tommy Wainwright se aproximou e perguntei se ele sabia qual
era a programac¢ao da noite.

Ele deu de ombros.



— Suponho que vamos jantar aqui, depois vamos a algum lugar
constrangedor a margem esquerda do rio. Nao € assim que €?

— Creio que sim. Vocé conhece Charles ha muito tempo?

— Fomos colegas em Eton. Depois, sai algumas vezes com Caroline,
quando tinhamos vinte e poucos anos, de modo que agora foi uma espécie
de reencontro. E vocé?

— Conhec¢o-o ha pouco tempo. Fico me sentindo meio falso por estar
aqui. Eu apenas apresentei os noivos, portanto acho que estou representando
Edith. S6 para impedir que alguém convenga-o a mudar de ideia.

Tommy sorriu.

— Quer dizer que vocé é amigo de Edith. Que interessante. Ela e eu mal
nos conhecemos. Acho-a muito bonita. Merece ganhar o prémio.

— Muita gente torceu o nariz quando eles anunciaram o casamento.

Ele riu.

— Sem davida. Acho que a irritagdo foi porque nenhum deles sabia quem
ela era. Pelo menos, as pessoas que conheco. Como se um azarao ganhasse
um classico. A certa altura, ela parecia uma mistura de Eliza Doolittle com
Rebecca, a mulher inesquecivel.

Concordei. Ele sorriu.

— Pelo pouco que sei dela, vai se sair muito bem. — Fez sinal indicando o
noivo. — Ele estd muito apaixonado. Fico contente com isso.

A noite estava quente e o concierge do hotel colocou as mesas do
restaurante no pequeno patio ao lado. O piso de pedras claras,
cuidadosamente encaixadas sob o olhar exigente de César Ritz, a fonte
simples espirrando frescor na noite davam aquela satisfacio vinda da
combinacio de luxo com beleza a qual é bobagem resistir, qualquer que seja
a sua filosofia. Deus sabe que essa combinacdo € rara. Nas mesas proximas a

nossa estavam elegantes casais europeus, as mulheres exibindo suas reluzentes



joias, uma das senhoras carregava um poodle branco, que dava seu latido
bem nutrido. Achei agradavel olhar os ricos desfrutando de seus prazeres
menos controversos. Infelizmente, nada é perfeito e fiquei sentado ao lado
de Eric Chase, que passou a criticar tudo.

— Traga-nos mais uma garrafa — disse Eric, de repente, ao garcom, ao
sentar-se. — E veja se consegue na temperatura certa.

Virou-se para mim e perguntou:

— NoOs nos conhecemos da casa da minha cunhada, nao é?

Concordei com a cabeca.

— Voceé estava com aqueles amigos horrorosos de Edith.

Concordei de novo, ja que nao estava disposto a estragar a noite por
causa de Isabel e David. Mas como todos os que querem provocar, ele

continuou.
— Onde diabos ela os conheceu?
— Naio sei. Conheco Isabel desde que éramos criangas.
— Coitado de voceé. Aceita?
Sem esperar resposta, ele serviu champanhe na minha taca.

— Acho que a pobre Edith vai ter de selecionar um pouco, se quiser

conseguir.

— Como assim?

— Se ela quiser acertar. Como lady Broughton.

Ele comecou a cantar There will be some changes made.

— Ah, nao sei. Voce teve dificuldades ao se casar com Caroline?

Claro que, de certo modo, foi um erro perguntar isso e Eric virou-se para
o vizinho do outro lado, apds me considerar um inimigo. Mas gostei de
manter a reputacao de Edith. Como muitos arrivistas agressivos que
conseguiram subir na vida, ele achava que as pessoas nio notavam suas gafes.

Grosseiro, nio poupava ninguém. Era a armadura dele. Nao me importei de



contraria-lo, jA que nao gostei dele de cara e ndo era s6 de brincadeira que
eu estava ali para defender Edith.

A proxima etapa da noite foi bem constrangedora. Fomos ao Chez
Michou, em Montmartre, uma pequena boate onde artistas cantavam
imitando estrelas. O lugar foi sugestao de lorde Peter que, como eu sabia
vagamente, era um beberrio simpatico com fama de “grande sujeito”. A essa
altura, estivamos todos altos, tomando champanhe sem parar desde o
aeroporto em Londres. Claro que i1sso nos ajudou a gostar do espetaculo, que
teve poucas surpresas: imitacoes de Judy Garland, Barbara Streisand, uma
Marilyn Monroe meio sem graca e uma inverossimil Rita Hayworth
cantando Long ago and far away como no filme Modelos que a propria Rita,
a época, apenas dublava também. Bébado ou nio, o travesseiro comecou a
me chamar; olhei para Tommy, que fez sinal de “vamos embora”
exatamente quando o compeére (ou seria commere?) subiu ao palco e anunciou:

— Teremos agora o momento especial da noite, com nossos melhores
votos de felicidades aos noivos. Senhoras e senhores, lady Edith Lavery!

Quase cai da cadeira quando o jovem que tinha interpretado Marilyn
Monroe voltou como Edith. Uma Edith exagerada, com um jeito
espalhafatoso que ela ndo tinha mas, afora isso, muito parecida. Até no
vestido, que podia ser do guarda-roupa dela. Olhei para Charles. Estava
pasmo, como todos nos. Peter, claro, ria muito. O rapaz/Edith comecou a
cantar uma musica do filme Guys and Dolls:

— “Pergunte como me sinto, coitadinha de mim com minha origem
modesta ...” — e veio pelo palco em dire¢ao a Charles, que continuou
impassivel.

— “Bem, senhor, s6 tenho a dizer que, se eu fosse um sino, estaria

badalando...”



Nessa altura, conclui que aquilo era, de alguma maneira indefinida e
complicada, uma grande ofensa para Edith. Os outros comecaram a rir em
silencio, quando a loira no palco saltitava e berrava versos bobos sobre ter
acertado no alvo. Charles estava quieto. O ator chamou-o para o palco e era
evidente que isso tinha sido combinado, mas ele continuou sentado,
inabalavel. O rapaz/moca olhou, intrigado, para Peter, sentado ao lado de
Eric, que ria muito com mais dois amigos. lam interromper a cena. Dali a
pouco, Peter pulou no palco, fez par com ela e dangaram. Quase no final,
Peter ajoelhou-se e entregou um porta-joias de papelio; Edith abriu a caixa
e se enfeitou com as brilhantes bugigangas. Lembrei das caricaturas de Gillray
criticando a atriz Elizabeth Farren, que conseguiu se casar com o conde de
Derby na década de 1790. No fundo da caixa havia um diadema, um
negdcio ridiculo, reluzente de vidros coloridos. No final da can¢do, Edith
pOs o diadema na cabeca.

Tenho certeza de que Peter Broughton jamais imaginou que Charles
tosse se ofender com aquilo. Sem davida, a Gltima coisa que ele queria era
que a noite terminasse daquela maneira. O pobre Peter ndo era um sujeito
dos mais sutis e achei que Charles, ou um dos outros, devia ter incentivado a
ideia dele, de alguém interpretar Edith. Se a personagem tivesse apenas
apresentado uma cancio de amor, seria bem divertido. Do jeito que ficou, e
acho que sem Peter ter total conhecimento, ela fo1 caricaturada como uma
aventureira ambiciosa, alpinista social, na frente do noivo. Eric e alguns
outros aplaudiram entusiasmados. Estavam atras de Charles, por isso nio
viam a cara dele, mas ndo sei como puderam pensar que ia achar graga. Eric
era do tipo que ofende voceé e depois pergunta “nio vé que estou
brincando?” Acho que estava tio acostumado a fazer isso que comegou a se
divertir com ofensas e quem nio as entendesse era burro (inclusive Charles).

Charles levantou-se.



— Estou cansado. Acho que vou para o hotel — avisou. Tommy e eu nos
oferecemos para acompanha-lo e saimos, deixando os outros por conta da
fracassada brincadeira de Peter.

— Chamamos um taxi? — perguntou Tommy. Era tarde e a noite tinha
esfriado bastante, mas Charles recusou a sugestao.

— Que tal caminharmos? Quero um pouco de ar fresco. — Andamos em
siléncio até ele comentar: — Foi bem desagradavel, nio?

— Bom — respondeu Tommy, conciliador. — Tenho certeza de que eles
nao tiveram a intencdo. E que a mocga, ou rapaz, ou o que seja, entendeu
mal o recado.

— Culpa de Peter.

— Bem...

Charles parou um minuto e olhou em volta.

— Sabem o que achei mais deprimente?

No6s dois imaginavamos mas, naturalmente, ficamos quietos.

— Foi perceber de repente que a maioria dos meus amigos € totalmente
idiota. Pelo amor de Deus, sio meus doze melhores amigos! — Deu uma
risada amarga e acrescentou: — Foi constrangedor por eles e por mim.

Acabamos andando por Paris. Os outros padrinhos ja deviam estar
dormindo quando entramos no hotel na Place Vendome. Nos despedimos,
cada um foi para o seu quarto e acho que, no final, a noite podia ser
considerada um fiasco, principalmente se avaliados os custos. Mas, por algum
motivo estranho, gostel da explosio de Charles. Reconsiderei a opinido que
tinha dele e acho que naquela noite vi o quanto ele era decente. Essa
qualidade nio era valorizada na época, mas achei que a felicidade de Edith

estava em melhores maos do que tinha pensado.



SEIS

AO ABRIR OS OLHOS, ELA CONCLUIU que aquele era o tltimo dia de sua vida
em que acordaria como Edith Lavery. A partir dai, aquela moca ia embora e,
seja 14 o que houvesse, ndo voltaria. Edith tentou checar exatamente o que
sentia. Como quem escolhe uma coisa e depois fica achando que devia ter
escolhido a outra, ela indagou ao fundo de suas entranhas se estaria
cometendo um grande erro, pois a partir desse dia ndo poderia voltar atras.
Mas suas entranhas ndo queriam ser como a dos animais em Delfos e nio
responderam. Ela ndo estava animada nem desanimada, sabia apenas que
tinha muito o que fazer. Ouviu uma leve batida na porta e a miae entrou no
quarto com uma xicara de cha.

Nio ¢ exagero dizer que Stella Lavery estava tio feliz naquela manha que
parecia prestes a explodir; o coracio seria capaz de parar, exausto de
bombear o sangue febril da ambicio realizada. E mentira que teria entregue a
filha de bom grado para um rico herdeiro de marqueés, se nao tivesse gostado
dele. Isso porque, a menos que ele a tivesse atacado a faca, era impossivel nio
gostar dele. Mas nao creio que tivesse pensado muito em Charles enquanto
Charles; era um rapaz agradavel, bem-educado, que nio era feio. Era s6 o
que sabia e s6 o que precisava saber, como se diz. Além do fato de que dali a
dois dias a filha 1a ser a condessa Broughton.

Stella se irritou um pouco pelo fato do titulo nao ser condessa de
Broughton, que era mais romantico. Chegava a estranhar que o primeiro a

receber tal honraria nio exigisse o “de”. Afinal, os Cholmondeley exigiram,



assim como os Balfour. E verdade que havia uma aldeia chamada
Cholmondeley e um lugar chamado Balfour na Escocia, mas ndo havia um
lugar chamado Broughton? Nio devia haver, em algum canto? Mas,
considerando que “ndo se pode ter tudo”, ela se conformou e passou a
corrigir os amigos com prazer. O bendito “de” viria a seu tempo, quando
recebessem o titulo de marqués e marquesa.

— Bom dia, querida. — Ela sussurrou as palavras, esperando transmitir
muito carinho. Naquele momento, devia sentir uma certa nostalgia e tristeza
por perder o convivio com a filha amada. Mas, apesar de toda a alegria que
Edith tinha dado por tantos anos, naquela manha a sra. Lavery estava feliz
como um passarinho. Nao s6 ganhava um filho, como se diz, mas assumia
uma nova posi¢ao ao sol. Portdes enferrujados como os do palacio Ham,
trancados apo6s a saida do Gltimo rei da dinastia Stuart, estavam se
escancarando para ela. Ou era impressio. Stella Lavery ndo era totalmente
boba. Sabia que precisava aproveitar a chance, pois as pessoas que ia
encontrar, principalmente lady Uckfield, podiam gostar dela, podiam até
ficar amigas dela, o que passaria a ser uma vantagem mais do que (como, no
fundo, achava) um peso. Ela também sabia que era melhor ir devagar. Jamais
dar a mais leve impressao de ser um animal em busca da presa. Aos poucos,
sem alarde, os interesses matuos poderiam surgir, uma dama podia emprestar
livros para a outra, sugerir uma costureira. Para ela, naquela manha
atordoante, as imagens brilhavam mostrando elegantes deleites, ela se via
num almoco leve com lady Uckfield, depois as duas corriam para a
chapeleira, descalcando as luvas para chamar um taxi...

— Bom-dia, mamae.

A essa altura, Edith tinha se acostumado com o estado de devaneio em

que a mae parecia sempre pairar. Nio tinha citime da alegria que aquele



casamento trouxe a mae, mas esperava nio contribuir para empurra-la na
corrente rodopiante onde estava, rumo a nobreza.

— Esta chovendo?

— Nio, o dia estd lindo. Nio temos pressa, sio s6 oito e meia da manha.
A cabeleireira chega as dez, depois temos duas horas até irmos para a igreja
de Saint Margaret. Vou preparar o café da manhi enquanto vocé toma
banho, sugiro que fique de roupao, com calcinha e sutid, até estar tudo
pronto.

— Naio estou com fome.

— Bom, precisa comer alguma coisa. Sendo, passa mal.

Edith concordou com a cabeca, levantou-se e bebeu o cha. Era um
daqueles momentos em que se tem uma nocio exata de cada movimento do
corpo, até dos masculos do rosto. As palavras pareciam vir de outro lugar
que nao a propria cabeca. Ela se sentia drogada, mas de um jeito alegre e
alerta. Drogada nio, entorpecida, ou até hipnotizada. “Serd que estou
hipnotizada?” pensou. “Serd que fiquei impressionada com todos aqueles
valores inquestionaveis que me foram transmitidos desde os 3 anos de idade?
Serd que assimilei ambi¢des alheias?” Pensou entio em Charles, aquele
homem 6timo que a amava e do qual ela, na época, gostava muito. Pensou
também, claro, em Broughton e em Feltham, a outra propriedade da familia
em Norfolk; pensou, principalmente, no apartamento onde estava, no
emprego na imobilidria em Milner Street, nas oportunidades oferecidas por
uma vida e nas oportunidades enjoativas e dispensaveis da outra. Entio,
ergueu a cabega e entrou no banheiro, de onde o pai estava saindo com um
sorriso solicito para ela.

— Esta tudo bem, princesa? — perguntou, e Edith imediatamente teve
certeza de que nio podia mais chama-la assim, parecia cafona, mas resolveu

deixar. Na mesma hora, resolveu o contrario.



— Tudo 6timo. E voce?

— Otimo.

Kenneth Lavery ia gastar um bocado de dinheiro com o casamento. Mas
menos do que poderia ter sido, ja que lady Uckfield conseguiu autorizagao
para a festa ser no palacio Saint James. Mesmo assim, ou exatamente por
causa disso, os Lavery insistiram em pagar todo o resto. Tinham até
dispensado o costume moderno e pouco sofisticado de os pais das damas de
honra custearem o vestido delas. Afinal, Edith era a Gnica filha e eles niao
queriam que ninguém sequer desconfiasse de que a familia nio tinha
recursos. A sra. Lavery, que se sentia uma personagem dos romances de
Barbara Cartland, chegou a pensar se nio deviam fazer uma espécie de dote
para Edith. O sr. Lavery tocou no assunto com lorde Uckfield, mas a ideia
nao foi adiante, talvez os Uckfield nio quisessem se envolver com leis. Lady
Uckfield colocou um ponto final no assunto ao dizer que hoje nunca se sabe
se essas coisas sao para sempre. Edith gostou que os pais garantissem a entrada
dela em Broughton de cabeca erguida, embora estivesse consciente dos
milhares de fios que a prendiam ao chio como um Gulliver.

Ficou deitada na banheira pensando em qual seria seu papel preferido:
presidir ligas de caridade; arrecadar dinheiro para os desditosos; fazer
reveréncia para realezas e conduzi-las a seus camarotes em noites de gala;
visitar os doentes na aldeia. Epa. Sera que ainda se visitam doentes na aldeia?
Percebeu entio que, sem querer, vestiu um espartilho. Pensou em lady
Uckfield e que haveria de ser uma nora modelo, um dia todos iam bendizer

o momento em que Edith entrou na vida deles.

Cheguei a igreja Saint Margaret mais ou menos as dez e meia e recebi o

cravo branco a que tinha direito, do qual naturalmente tirei a avenca que a



florista tinha colocado com tanto cuidado. Recebi também a lista de pessoas
que ficariam nos bancos da frente. Era, como de se esperar, uma combina¢ao
de duquesas e babas, com lugares marcados para os moradores e funcionarios
de Broughton e, atras deles, os moradores e funcionarios de Feltham. Da
familia real, teriamos a presenca da princesa e todos os Kent, menos o
Principe de Gales (um pequeno desapontamento para lady Uckfield, uma
tragédia para a sra. Lavery), pois ele se encontrava em missdo de caridade em
algum canto dos Mares do Sul. Também nado iamos receber a rainha. Nio sei
o motivo, ja que Sua Majestade e lady Uckfield se davam bem. Eu nao tinha
de receber nenhum deles a entrada da igreja, claro, essa honra caberia a lorde
Peter Broughton, que acenou para mim quando cheguei. Nio o via desde o
Chez Michou: os padrinhos puderam escolher o voo de volta e, como eu
nio tinha nenhum compromisso na cidade, continuei na cama enquanto a
maioria do grupo ia embora. Enviei um cartdo de agradecimento para ele e
Henry mas, naturalmente, nio comentei nada do que se passou.

— Recebi o seu cartio. Nio precisava se incomodar.

Os ingleses sempre dizem que ndo precisava se incomodar mas, entre
todos os povos do mundo, eles sio os que menos perdoam se alguém nio se
incomoda. Respondi com um sorriso. Ele fez uma careta e acrescentou:

— Céus, tive uma ressaca!l Tive uma reuniao de trabalho as onze e acho
que nio fui muito eficiente.

Nio consegui lembrar qual era o trabalho dele. Alguma coisa na area
financeira, mas nos altimos tempos notei que o nivel intelectual dos que
trabalham na cidade subiu na proporcio inversa da posi¢ao social. Nio set
onde 1am parar sujeitos como Peter Broughton.

— Voceé foi muito simpatico em preparar toda a despedida de solteiro —
elogiei.

Ele concordou com a cabeca, meio estranho.



— Creio que Charles nio gostou muito.

Dei de ombros.

— Mas foi uma ideia bem engracada, nio? Henry e eu pegamos fotos e
objetos, até emprestamos um vestido de Edith... Ela também achou que seria
engracado, sabe? Teve muito espirito esportivo, até disse para Charles nio
ser bobo...

E foi saindo, meio sem jeito. Achei que Edith fez bem em nio participar
daquela besteira. Nem precisei dizer que, se ela tivesse assistido a cena, nio
estaria tao otimista. Tinhamos certeza de que Charles nao contou para ela o
motivo para ficar tdo ofendido.

— Crelo que o ator nao entendeu o pedido — eu disse, fazendo o estilo
Tommy Wainwright.

Lorde Peter concordou, entusiasmado.

— Exatamente. Acho que o problema foi escolherem a musica errada.
Além da ideia de Eric do porta-joias. Pouco sutil.

Concordei, sem me surpreender com a cumplicidade de Eric. Era
previsivel, mas também interessante que o primeiro inimigo de Edith na
familia Broughton fosse alguém de nivel bem inferior ao dela, pois ele deu
um salto muito maior com a esposa que arrumou.

— Eu perdoaria e acho que Charles ja perdoou.

Na verdade, eu tinha certeza de que ele nio tinha perdoado e de que
nunca mais tocaria no assunto.

Claro que Edith foi uma noiva linda e a quantidade de rostos conhecidos
(da familia real e da sociedade) nos bancos reservados para os Broughton na
igreja deu um toque sofisticado em tudo, o que adorei. Até o sermio do
padre foi muito interessante. O lado da igreja ocupado pelos Lavery ficou
um pouco ofuscado, mas Edith conseguiu chamar alguns dos seus novos

amigos famosos. Ja a mie, louca para manter as aparéncias, escreveu para um



primo em terceiro grau que tinha se tornado baronete e anexou o convite do
casamento. Assim, aquele advogado bem simples, que morava num antigo
vicariato perto de Swindon (as modestas financas da familia tinham acabado
ha duas geragdes), sentou-se no banco da frente de um casamento em
Londres, a poucos passos de quase metade da familia real. A igreja de Saint
Margaret mantinha o costume de deixar um banco vazio para o orador na ala
direita, o que obrigou o baronete a olhar de lado para tras, mas conseguiu
ver. De todo jeito, ele e sua feia esposa ficaram encantados de ir a cerimonia,
e como ela entendia melhor dessas coisas, fez cara de quem estava fazendo
um favor aos Lavery por comparecer. O que era verdade, claro.

Todos os convidados receberam adesivos autorizando a estacionar os
carros no patio de cascalho no fim do Mall, o que facilitou muito chegar a
recepcao. Eu nunca tinha passado pelas mesas na galeria inferior do palacio
onde, na época, se pegava o cracha para Ascot, entdo fiquei curioso de ver os
comodos de luxo quando entramos numa fila que seguia devagar, sem
sermos servidos de bebidas. Subimos a escadaria, passamos por um retrato de
Carlos II em tamanho natural, com seu condizente ar dissoluto. Depois,
passamos por uma pequena antessala suntuosamente coberta de tapecarias
escuras, onde finalmente recebemos uma taca do inevitavel champanhe.
Entramos entio no primeiro de trés enormes comodos decorados em
vermelho, branco e dourado e fomos recebidos pela sra. Lavery, que me
conhecia bem, mas foi lady Uckfield quem me cumprimentou pelo nome e
ofereceu o rosto para um beijo, o que me surpreendeu.

— Vi voceé ocupado em achar o lugar de cada convidado na igreja — ela
disse, como sempre como quem conta um segredo que s6 eu entenderia. —
Que dia feliz.

— Tivemos muita sorte com o tempo.

— Acho que tivemos muita sorte com tudo.



Com isso, ela me dispensou, mostrando o marido que, evidente, nao
tinha ideia de quem eu era. Cumprimentou-me e passei 2 multidio. Era
claro que lady Uckfield estava se esforcando por ser simpatica comigo,
embora eu nio entendesse bem por qué. Talvez quisesse garantir como
aliado o tinico amigo de Edith de quem Charles gostava. E anular logo
qualquer tentativa de Edith formar uma “corte rival” e assim, fazer com que,
se alguém precisasse se adaptar, fosse Edith e nio ela. Nao ouso dizer que
1s80 era consciente, mas garanto que sim. Garanto também que ela conseguiu
e que nos dois fizemos a nossa parte. Lady Uckfield me conquistou com sua
capacidade de juntar coqueteria com autocracia e nao creio que se
preocupasse se eu era muito amigo de Edith.

Mal falei com a noiva na fila de cumprimentos, embora eu nio esperasse
conversar com ela ali; fui falando e abrindo caminho entre varios grupos que
conversavam e davam beijos. David e Isabel estavam 14, claro, mas nio foram
ao palacio Saint James para perder tempo conversando comigo; por isso,
deixei-os e passei para outro aposento enorme, vermelho e dourado, que
ficava a direita. Imensos quadros a 6leo, retratando principalmente membros
da dinastia Stuart, estavam dependurados em correntes nas paredes revestidas
de damasco. Fiquei sob um dos retratos, achando que era da atriz Nell Gwyn
devido ao olhar semicerrado e ao decote generoso. (Ela podia nio pertencer
a dinastia, mas certamente tinha conseguido penetrar nela.) Para surpresa
minha, a placa no retrato informava que aquela comovente bela era Mary de
Modena, esposa do rei James VII da Escécia e Il da Inglaterra. Levei um
susto ao ouvir a voz de Edith atras de mim.

— O que esta achando de tudo? — perguntou.

— Nada como comecar por cima — gracejei.

— Acho bem adequado que meu casamento seja num palacio da realeza,

tradicional lugar de casamentos arranjados.



Olhei para o peitao da rainha-consorte.

— Tenho certeza de que este nio foi muito dificil de arranjar.

Edith riu. Por um instante, ficamos praticamente a s0s, o que bastou para
eu me encantar com a beleza dela, que agora chegava aos anos de plenitude.
Tinha escolhido um vestido estilo década de 1870, com grandes babados e
uma espécie de anquinhas. Era de seda marfim com suaves estampas de
flores. Seus fartos cabelos louros estavam cobertos pela renda que devia ser da
mae de alguém e presos por uma linda tiara de menina, uma brilhante teia de
diamantes, nio aquelas pecas pesadas de metal que as vitivas nobres usavam
na Opera e ficavam sempre parecidas com personagens dos irmaos Marx.
Acho que a tiara fazia parte do tesouro dos Broughton.

— Voceé vai aparecer 14 para nos visitar? — ela perguntou.

— Se me convidarem.

Ficamos nos olhando um instante.

— Vamos passar uma semana em Roma, depois vamos visitar Caroline e
Eric em Mallorca.

— Parece um 6timo programa.

— Naio é? Eles acham que nio sei do itinerario. Gosto de Roma. Nio
conheco Mallorca; Caroline aluga uma villa 12 todos os anos, entio eles
certamente gostam.

Ela riu de novo, meio triste.

Nio havia mais nada a dizer e eu nio quis comentar aquela tristeza stbita.
Nao acredito em confissao no leito de morte. No caso, ela havia feito o leito
e ja estava deitada nele, so faltava fechar os olhos. De todo jeito, nio me
preocupei. Imagino que muitas noivas (e noivos também) passem por um
instante na festa de casamento em que se perguntam “o que eu fiz?”

Dei um beijo no rosto dela.

— Boa sorte. Ligue para mim quando voltar — recomendei.



— Eu ainda nio estou indo.

— Eu se1, mas é a altima chance para dizer isso.

Assim foi. Charles veio busca-la para apresentar a mais parentes
desconhecidos e fiquei sozinho de novo. Entrei na sala do trono, que ficava
no final do primeiro comodo onde tinhamos entrado. Mais vermelho, mais
dourado (agora como fundo para um trono bordado, com um lindo dossel),
mais quadros pendurados em correntes. Dessa vez, retratos de membros da
dinastia Hanover. Fiquei admirando a cornija da lareira quando um homem
gordo, de rosto vermelho, de seus 60 anos, me cumprimentou.
Conversamos um pouco a respeito do retrato na sala, de George IV, pintado
por Lawrence, querendo saber se era o original ou uma cépia e tal. De
repente, ele se inclinou para mim, meio conspirador:

— Escute, vocé é amigo da moca ou é um dos nossos? — cochichou, com
VOZ rouca.

Confesso que emudeci por um instante.

— Espero que ambos — respondeu lady Uckfield, passando rapido por nos.

Fiz um sinal de agradecimento por me salvar da situacio e ela me
apresentou a0 homem, que era Sir William Fartley, e quase ri alto. Ele foi
saindo enquanto lady Uckfield segurava no meu brago e me levava para
perto das janelas.

— Espero que vocé venha logo nos ver outra vez. Tenho certeza de que
Charles vai gostar — ela disse.

Isso foi para mostrar que Charles queria ser meu amigo e que a familia
nio via problemas na minha amizade com Edith. Agradeci e disse que iria
visita-los com muito prazer.

— Sera que voceé gosta de cagadas?

— Por acaso, sim.

Ela ficou muito surpresa.



— £ mesmo? Pensei que os artistas ndo cacgassem, fossem todos totalmente
contra esse esporte.

Dei de ombros.

— Acho que é melhor morrer de tiro na asa do que num abatedouro de
animais.

— Ainda bem! Pensei que teriamos de nos virar do avesso para encontrar
escritores e pessoas que fossem do seu agrado. Edith acha vocé muito
inteligente.

— Que bom.

— Mas, se voceé caca, gosta de gente normal.

— Como Sir William Fartley. Estou ansioso.

Ela riu, depois fez uma careta.

— Ele é um bobo, mas mora a seis quilometros de nds, entio nio posso
fazer nada. — Comentei comigo mesmo que ele morava mais longe que os
Easton e que deveria haver umas duzentas pessoas que moravam a mesma
distancia de Broughton, queriam muito ser convidadas e jamais seriam. Mas
claro que nio falei nada.

Lady Uckfield deu um tapinha na minha mio.

— Falando sério, vocé precisa nos visitar. Vou cuidar disso.

— S6 vou se vocé nio convidar nenhum escritor ou intelectual. Nao
quero perder meu prestigio com Edith.

Ela deu aquele sorriso conspirador e foi cumprir suas obrigacdes.

A festa acabou pouco depois. O lindo casal trocou de roupa e nds saimos
do palacio para ver o elegante landau puxado por dois cavalos leva-los
embora. Esse insipido detalhe tinha sido especialmente providenciado pelo
pai de Edith, sob a ideia equivocada de que daria sofisticacio ao evento. Seja

como for, quando voltamos ao palacio, os portdes estavam trancados. As



autoridades locais decidiram que o evento tinha terminado e s6 nos restava ir

para casa.



SETE

PARA EDITH E PARA TODOS os que tinham conhecimento disso, um dos
detalhes mais estranhos do casamento (pelo menos, no contexto da década
de 1990) foi1 a noite de ntpcias ser a primeira dos noivos. Soa muito
estranho, mas foi mesmo. No comeco do namoro, ela resistiu aos avancos
dele, sabendo que era um homem do tipo que nao respeita de manha a
conquista facil da noite anterior. Foi preciso sair com ele varias vezes até ficar
bem claro que ela era uma “garota direita”. E assim foi por dois ou trés
meses, até ela achar que estava na hora de aceitar e entido percebeu, pasma,
que Charles gostava da relagio do jeito que estava, nio pretendia ir além.
Claro que a beijava e abragava, mas sem aquela urgéncia que ela estava
acostumada a ver. Uma vez, estavam no sofa da casa dela (os pais tinham 1do
passar o fim de semana em Brighton) e ela passou a mio na braguilha dele e
sentiu uma erec¢ao bastante satisfatoria, porém ele deu um pulo tio grande
que a facanha nio se repetiu. Como o casamento estava marcado, aquilo
pareceu sem sentido pois, afinal, gostava dele, quer tivessem “quimica” ou
nio embaixo dos len¢dis. Se ndo combinassem, sera que ele desistiria?
Semanas antes do casamento, quando ele sugeriu que “ficassem” no fim de
semana, ela disse que era melhor esperar, ja que estava tio perto, niao
precisavam “estragar’. Charles aceitou, era um homem de seu tempo e tinha
certa experiéncia sexual mas, no fundo, ainda achava que a noiva devia
chegar casta ao leito nupcial. Claro que Edith nio era virgem e decidiu que,

se ele perguntasse alguma coisa, diria que “errou” quando bem jovem e



preferia ndo comentar o fato. Nem precisou, para Charles bastava que fosse a
primeira vez dos dois e, sensatamente, nio quis competir com o passado.

Ele reservou uma suite no Hyde Park Hotel, em Knightsbridge. Todo
mundo sabe que hoje esse hotel faz parte da rede Mandarin e mudou de
nome, mas a classe alta reluta em aceitar novos nomes. Para eles, sera Hyde
Park Hotel pelo menos até os filhos estarem quase idosos. O casal 1a passar a
noite de nupcias 14 e, no dia seguinte, voar para Roma ao meio-dia. Assim o
landau pegou-os no palacio Saint James, passou pelo hotel Ritz na praca
Piccadilly, pelo Hyde Park Corner, virou a entrada do parque na Bowater
House e deixou-os a porta do hotel. No caminho, as pessoas (tanto turistas
quanto ingleses) viraram a cabeca sorrindo e chegaram a acenar. E provavel
que o povo tenha uma reacio pavloviana ao ver carruagens e eventos da
realeza. Edith correspondia a imagem que eles tinham, a nova situagio
conjugal pds uma nuvem de luzes faiscantes na cabeca dela, e respondeu aos
acenos. Charles, por outro lado, olhava bem para a frente, como se estivesse
disputando um posto de oficial do exército inglés. Ela sabia o motivo:
Charles tinha a mais boba das presuncoes de aristocratas ingleses, ou seja, de
que desconhecia os proprios privilégios. Aquela indiferenca cool, tio chique
em tese e tdo enfadonha na pratica, iria atrapalhar muito a vida do casal. Foi
o que Edith imaginou, ao examinar o perfil gelado do consorte. Dessa vez o
trajeto foi rapido, pelo menos para ela. Meros quinze minutos ap0s sairem da
festa, estavam no sagudo do hotel. Eram s6 cinco horas e cinco minutos da
tarde e ela nao tinha ideia do que iria ocorrer a seguir.

Pensou em sugerir que tomassem cha no térreo do hotel, mas desistiu,
temendo mostrar que nao tinha pressa de ficar a s6s com ele. Foram levados
a suite nupcial, embora nio a tivessem reservado, a diferenca de precos era
cortesia da casa, seguindo o velho conselho biblico “Dai aos que tem”. L4

encontraram as bagagens, assim como flores, frutas e mais champanhe, que



parecia infindavel. A porta da suite entio se fechou e ficaram os dois.
Casados. Olharam-se em siléncio. Edith sentiu um leve panico ao pensar em
ver aquele homem todos os dias pelo resto da vida. Céus, sobre o que iam
talar?

Charles mostrou a garrafa de champanhe:

— Devo abrir? — perguntou.

— Sinceramente, nio consigo beber mais. Estou encharcada de
champanhe. — Fez uma pausa e avisou: — Vou tomar um banho.

Comecou a tirar a roupa da forma mais casual possivel, enquanto Charles
olhava, deitado na cama; no dltimo instante, de sutid e calcinha, perdeu a
coragem, arrancou o roupao da mala e correu para o banheiro.

Meia hora depois, ao sair do banho, constatou que Charles continuava
deitado, lendo jornal. Tinha tirado o paleto, o colete e a gravata, além do
sapato e meias. Alguma coisa na pose relaxadamente estudada dele informava
que era chegada a hora. Edith deitou-se ao lado, s6 de roupao, e fingiu ler o
jornal por cima do ombro dele.

— Esta feliz? — ele perguntou, sem tirar os olhos do jornal.

— Hum — ela concordou, imaginando quando tempo ele levaria para
entender. Estava ansiosa, ja que era a hora. Precisava garantir que havia uma
atragdo fisica reciproca. Afinal, essa parte da rela¢cdo ndo tinha nada a ver com
ambi¢do ou interesses mutuos. Era o parceiro sexual que, pelo menos
naquele momento, ela queria que fosse o tnico pelo resto da vida.

Apbs o que pareceu uma eternidade, Charles dobrou o jornal e virou-se
para ela. Com muito ardor e em siléncio absoluto (que durou o tempo
todo), comecou a beyja-la enquanto tentava tirar o roupao dela, desajeitado.
Ela reagiu da melhor maneira, tentando nio comandar. Dessa vez, quando
tocou no pénis dele, embora Charles ainda parecesse um novato assustado,

nio foi rechagada. E assim, os dois ficaram se abracando de roupa até Charles



achar que estava demorando muito. Entdo, sentou-se, ainda em total
siléncio, tirou a camisa, as calcas e a cueca. Edith tirou o roupio e aguardou.
Ele tinha um corpo muito bonito, musculoso e forte sem ser gordo mas,
como todo inglés, era branquelo, meio sardento, com pelos ptabicos ruivos e
o peito sem um fio. O nariz adunco e os cabelos cacheados, repartidos de
lado, pareciam estranhos num corpo nu, como se ele tivesse nascido de
jaquetio e ficasse muito esquisito sem roupa. Na verdade, ele parecia mais
sem pele do que nu.

Ainda sem uma palavra, virou-se para ela com o mesmo ardor e, sem
olha-la, comecou a beija-la a0 mesmo tempo que tocava na vagina. Passou a
massagea-la como quem bombeia a seco, o que a fez lembrar de alguém
soprando um colchio de plastico. Ela gemeu um pouco para incentivar. Ele
pareceu satisfeito e, de repente, ficou no meio das pernas dela, errou o alvo
algumas vezes (seis vezes) e, dando um uivo terrivel, disse que era agora (ela
reagiu com gritinhos, ofegante) e desabou em cima dela. No total, foram
oito minutos, do momento em que ele dobrou o jornal até ai. “Ah”, pensou
Edith.

— Obrigado, querida.

Uma das manias mais irritantes de Charles era agradecer ap6s o sexo
como se ela tivesse trazido uma xicara de cha. Claro que, naquela hora, ela
nao sabia que o marido sempre faria isso.

Pensou em retribuir dizendo “ah, eu que agradeco” mas pareciam duas
pessoas se despedindo na porta de um hotel e resolveu manifestar-se apenas:

— Querido... — de um jeito indefinido e dando um beijo no pescoco dele.
Charles tinha saido de cima, ela sentiu um pouco de frio, mas qualquer gesto
parecia errado, ja que se tratava de um “momento muito especial” para
Charles, que ela nao pretendia estragar. Nao queria relembrar o ato de amor,

caso fosse 1sso que tivessem acabado de fazer. Afinal, estavam no comeco do



casamento e ela desconfiava de que Charles, com todo o seu savoir faire ao
lidar com gar¢ons, era meio inseguro em assuntos mais intimos. Ele parecia
ter passado por algo importante, mesmo se o corpo dela nio demonstrasse,
portanto o momento podia ser considerado mais um sucesso do que um
fracasso. Ela entio se conformou esperando que as coisas melhorassem com o
uso.

Jantaram no hotel, principalmente para nio serem vistos e
cumprimentados por algum conhecido (que s6 jantam em hotel quando tém
algum amigo americano hospedado 13) e nao por algum interesse pela cuisine
de la maison. Foram se deitar 1a pelas onze, repetiram a performance
vespertina e aguardaram o sono. Edith olhou para o teto, pensando na
estranheza da vida. Ali estava ela, com aquele homem (a quem, no fundo,
mal conhecia), dormindo nu ao lado dela. Considerou a grande verdade que
deve ter assustado muitas noivas, de Maria Antonieta a Wallis Simpson:
sejam quais forem as vantagens politicas, sociais ou financeiras de um bom
casamento, chega a hora em que todo mundo vai embora e fica-se sozinha
com um estranho que, por lei, tem o direito de fazer sexo com voce. S6
entdo ela teve certeza de que nio tinha avaliado bem esse detalhe.

Ao acordar, Edith continuou pensando no assunto e que era a primeira
vez em muito tempo que acordava ao lado de alguém. Sentiu certo alivio
quando Charles deixou claro, meio timido, que nao era um “homem
matinal”. Tudo ficou mais facil quando passaram a comentar do casamento;
as diversas situagdes quase dramaticas; os convidados dos quais nio gostaram;
os casais mal casados, quem 1a se separar. Edith achava, claro, que teriam
COmo assunto as coisas que fizessem juntos e quanto mais tempo fossem
casados, mais teriam o que comentar. Ela estava se consolando com essas

rumina¢des quando Charles se calou. Nao seria a primeira vez em que ficaria



sem assunto. Ouviram uma batida na porta. Um garcom entrou com o
carrinho com o café da manha.

— Bom-dia, senhor — disse para Charles e, ao levar uma bandeja na cama:

— Bom-dia, madame.

“Ah, as coisas podiam ser piores”, pensou Edith.

As primeiras horas que passaram juntos nao foram muito emocionantes,
dai Edith ter ficado meio surpresa ao constatar que a viagem a Roma foi
6tima. Ficaram no Hotel de la Ville, proximo ao alto da escadaria da Piazza
di Spagna e da Villa Medici. Roma ¢ uma cidade linda e pela primeira vez
Edith fo1 tratada de madame e de condessa em todos os lugares, o que era
agradavel (embora soubesse que nio deveria demonstrar que gostara), além
de ser um lembrete do motivo para tal. A comida era deliciosa, havia muito
O que ver e, assim, muito assunto para conversa. Quando jantaram sob um
céu estrelado na Piazza Navona, percorreram as fontes nos muros da Villa
d’Este e os jardins de Tivoli, Edith concluiu que, afinal de contas, tinha feito
uma boa escolha e que a vida rica e interessante que imaginou iria se
concretizar.

Durante a viagem, Charles comecou a falar em Broughton e Feltham
com carinho e detalhe, o que era novidade para ela. Talvez julgasse que o
assunto a interessaria, agora que tinha passado a ser uma Broughton. Ele
adorava as casas e os cuidados que dedicava a elas; Edith gostou, tudo aquilo
correspondia as suas fantasias pré-nupciais. Compartilhou com sinceridade o
entusiasmo dele. Gostou também de descobrir que ele era meio relapso
quanto a historia da familia. Eis uma fun¢ao para ela assumir! Viu-se fazendo
um inventario completo do mobiliario e dos quadros da casa; entretendo tias
velhas e escrevendo as memorias de longos e calorentos verdes em
Broughton na época eduardiana; tirando do sétio e limpando quadros de

antepassados interessantes. Ela gostava tanto de historia quanto de fofocas:



podia estar melhor qualificada? E verdade que a vida sexual nio melhorou
muito e a posicao nunca variou mas, depois que Charles ficou menos
nervoso, o ato durou um pouco mais. Assim, quando entraram no aviao para
Madri com conexado para Mallorca, Edith e Charles conseguiram se olhar
bem nos olhos, com a firme inten¢ao de imitar um casal, “feliz como dois

v 2
recém-casados’’.



OITO

ELES ENTRARAM NO SAGUAO do aeroporto de Mallorca e ficaram no meio do
que parecia e soava como sendo os torcedores fanaticos do Wolverhampton
Wanderers. A seguir, foram recebidos por um homem de bermuda de nailon
vermelho, que falava com sotaque cockney e tinha o rosto marcado como
couro curtido. Explicou que era o “motorista” de Eric que 1a leva-los para a
villa e Charles ficou um pouco contrariado por nao ser recebido
pessoalmente. Edith 1a aprender que, como tantos figurdes aparentemente
simpaticos, ele ficava inseguro quando tratado como “gente comum”,
embora dissesse que apreciava. Ja ela gostou de sair do aeroporto e entrar
num carro; aos poucos, foi passando esse alivio para ele. E perdoou os Chase
por nao sairem de casa: foram duas horas e meia de viagem atravessando a
ilha, em meio a arbustos secos e choupanas. Edith nio conhecia Malloreca,
nem sabia o que esperar de 14. Mas, olhando pela janela do carro, concluiu
que imaginava uma mistura de Monte Carlo com Blackpool e nio as terras
malcuidadas e as planicies arenosas da Salamanca. Quando estavam perto de
Cala Ratjada, apareceram os imensos hotéis de concreto que ela previa, aléem
das multidoes (em geral, simpaticas, mas dando a impressio de gostarem de
bonés com a inscricio Me beija) e de todas as cenas e indicios de férias a
prestacao.

A villa era uma grande e moderna casa branca construida junto a uma
espécie de patio/colina, com enormes varandas abrindo para a baia. Tinha

uma praia particular, que parecia ser mais para nadar do que para ancorar



embarcacdes, assim os hdspedes nio precisavam ir a praia lotada e cheia de
areia onde os turistas nadavam a poucos metros, a esquerda. Do outro lado,
viam-se as bonitas casas do Mallorcin atras de um suave cortinado de arvores;
para além delas, o vasto oceano azul. Edith e Charles ficaram admirando a
paisagem, uma moga esguia acenou para eles da praia e veio subindo a
escada. Minutos ap6s, Caroline apareceu. Os dois foram beijados e
cumprimentados e, por sua vez, elogiaram a villa.

— Naio ¢ linda? Pertence a um cliente de Eric, por isso conseguimos um
preco baixissimo. Bem menor que o aluguel do ano passado e a casa tem o
dobro do tamanho. Claro que nos acostumamos a ter hospedes o verao todo.

Charles franziu de leve o cenho.

— Pensei que essa semana seriamos os tinicos hospedes.

— E, eu também pensei. Mas Peter ligou dizendo que s6 podia vir agora.
Jane e Henry de repente avisaram que podiam, finalmente, vir. E um dos
colegas de trabalho de Eric apareceu com a esposa.

Caroline franziu de leve o nariz.

— Acho que Eric tinha convidado o casal e esqueceu. Nio ¢é terrivel?
Bom, mas eles vieram e parece que nos perdoaram.

— Quer dizer que estio todos aqui? Esta semana?

— Agora. Foram trocar de roupa para o jantar. Alguém ja mostrou a suite
de voceés? Ficaram com a melhor, nio podem reclamar.

Charles jogou-se na cama de um jeito que Edith s6 conseguia descrever
como “arrasado”.

— Céus! Era melhor termos armado uma tenda em Trafalgar Square!

Edith deitou-se ao lado dele.

— Ah, querido, nio tem importancia. Tenho certeza de que aqui cada um

faz o que quer. Vamos dar um jeito.



Na verdade, ela se sentia meio culpada porque, quando Caroline avisou
que havia outros convidados, ela, Edith, de repente gostou de saber que nio
1am ser s6 os dois casais. Nio gostava do pouco que conhecia de Eric, ficava
meio intimidada com Caroline e tinha de admitir que nio conseguia
conversar nada com Charles. “Depois que estivermos mais tempo juntos,
serd mais facil”, ela pensou mas, meio desanimada, percebeu que ja sabia a
opinido dele sobre toda e qualquer coisa. Como se fizesse uma brincadeira
consigo mesma, tinha comeg¢ado a inserir temas estranhos nas conversas (tais
como psicossintese e Dalai Lama), na esperanca de Charles surpreende-la
com alguma opinido porém, até o momento, isso niao tinha ocorrido.

A noite, foram encontrar os outros convidados no terraco de cima. Nos
meses de namoro com Charles, Edith se irritava com Caroline pelo simples
fato de ser bem mais inteligente que o irmio. Tinha medo de que Caroline
tirasse Charles da conversa e até de Edith, ou o deixasse na defensiva. Podia
ser mas, apesar de esnobe e egocéntrica, Caroline era uma boa pessoa. Agora
que as duas eram cunhadas, Caroline queria ter um bom relacionamento
com Edith; queria também que Charles (por quem tinha um amor quase
maternal) aproveitasse a estadia. Quando entraram na sala e passaram pelas
portas envidracadas ao encontro dos outros convidados, Edith confirmou
tudo isso nos sorrisos sinceros, nos lindos canapés, no champanhe em balde
de gelo. As mulheres usavam roupas caras de coquetel, em vez de trajes de
noite, ¢ os homens estavam sem gravata, de colarinho aberto. Os casais
pareciam descombinados, como quando se recebe uma carta errada em
Happy Families. Jane Cumnor era a mais exagerada, num tomara que caia
preto de moiré, mas ndo chegava a competir com Edith, muito a vontade em
seu vestido de algodio com decote nos ombros. Na altima vez em que as
duas se encontraram, Edith derrubou a fortaleza de Jane e agora era a mulher

mais bonita da reuniio. Ambas sabiam muito bem que a rela¢io delas tinha



mudado de uma hora para outra. Jane se inclinou para dar um beijo
besuntado de batom no rosto da recém-casada. Pesadio, Henry encostou o
rosto no dela. Com sua roupa de verdo bem colorida, ele parecia uma cabine
de banho numa praia do século XIX. Edith ficou imaginando a camisa dele
se abrir de repente e mostrar um timido banhista de maié de malha listrado.
Caroline levantou a taca e brindou:

— Seja bem-vinda a familia.

— Muito bem, Edith — compartilhou Eric, que estava atras, na beira do
terraco.

Os outros fingiram nio perceber o tom que ele usou, levantaram as tacas
e o brinde pareceu mais normal. Edith sorriu, bebeu o champanhe com
Charles, os dois agradeceram e todos sentaram-se.

O mar iluminado pela lua brilhava por tras dos convidados, que
conversavam espalhados pelo terraco nas cadeiras de vime com almofadas,
segurando tacas de champanhe, as mulheres em couture, diamantes reluzindo
nas orelhas. Enquanto isso, acomodada nas confortaveis almofadas de
estampas Liberty, mais observando do que participando, Edith sentiu o calor
tépido do luxo envolvente do privilégio. Na juventude inteira ela se
esforcou para ser caixa-alta e ndo uma pé-rapada e, exatamente quando
achou que nao 1a conseguir, ali estava, realizando seu sonho. Aquele tagarelar
de lordes e milionarios era uma amostra da sua turma a partir de entao e
aquele cenario exoético seria o primeiro de muitos. Da mesma maneira que
um motorista pode enxergar montanhas 13 longe, no final do deserto, e
depois vé que esta no alto das tais montanhas, sem perceber que elas se
aproximaram, Edith pensava, encantada, no seu progresso, da respeitavel vida
haute bourgeois em Elm Park Gardens e Milner Street até aquele misto de

novela acucarada americana com romance de Laclos.



A primeira noite correu maravilhosamente bem. Edith conhecia todos,
com exce¢ao de uma loura desbotada que parecia ter vindo com amigos de
Peter e Eric, o casal Watson. O marido, Bob, era sem graca e vulgar mas a
esposa, Annette, embora também fosse vulgar, era bonita e engracada, Edith
gostou dela. Antes de se casar, Annette fo1 modelo e atriz no inicio da
década de 1980, por isso tinha muitas historias hilariantes de sua participagio
em épicos romanos e filmes de faroeste espanhois. Falou bastante durante o
jantar, servido no salio que abria para o patio e assim Edith foi poupada do
intercambio de nomes, Gnica coisa que os outros convidados podiam lhe
oferecer.

Charles foi mais reservado com esses convivas.

— Bom, Annette tinha muito assunto, entio deixei que falasse — foi seu
tnico comentario ao apagar a luz da mesa de cabeceira.

— Gostei dela, é engracgada.

— Nao faca uma opinido apressada.

Por algum motivo, Edith tomou a frase como uma critica, embora o tom
nao fosse agressivo. Colocou a cabec¢a no travesseiro com uma vaga
apreensao, como uma crianca com medo de levar umas palmadas no dia
seguinte. SO parou de pensar quando dormiu e foi essa a primeira noite
desde o casamento em que eles nio fizeram sexo.

Na manha seguinte, Edith acordou tarde, sozinha no quarto. Com uma
sensacao de bem-estar quase palpavel, ligou para pedir o café da manha
como indicaram e, como sempre, pensou no que estava por vir. A criada
trouxe a bandeja e informou que os outros ja tinham tomado o café e
estavam na praia. Assim que terminou o café, Edith vestiu um maio, pegou
uma toalha e desceu a escada ingreme escavada na rocha junto a villa. Viu os
donos da casa, os Cumnor e Charles, mas nao havia sinal dos outros

convidados. Cumprimentou todos na praia, abriu a toalha e deitou-se,



deixando a calida e suave brisa sulista percorrer seu corpo. Charles deitou-se
ao lado, pingando gotas de mar nela, e deu um beijo salgado.

— Bom-dia, querida.

Ela sorriu e retribuiu o beijo.

— O que vamos fazer hoje? Ficamos deitados aqui e tomamos sol?

Caroline respondeu.

— Pensamos em almocar em Cala Ratjada e depois os Frank nos
convidaram para tomar cha. Estao todos convidados.

— Quem sao os Frank?

— E um casal 6timo, tremendamente rico e que tem uma colecio de
esculturas que todo mundo precisa ver.

— Por que sio tio ricos ¢ como vocé os conhece?

— A primeira resposta, s6 Deus sabe; tem algo a ver com o ditador
Franco, entido é melhor nio perguntarmos. Quanto a segunda resposta: nos
nao os conhecemos, mamae é madrinha de um dos sobrinhos deles em
Roma e contou que vinhamos para ca.

Edith fechou os olhos. Aquela vasta rede social, aquela teia que se
estendia bem além das fronteiras patrias, que atravessava mares e cordilheiras,
ndo a ameacava mais, agora ela estava dentro. Dali a pouco, em Viena,
Dublin ou Roma, as pessoas iam dizer “Estive com Edith Broughton
quando fui a Londres. Ela comentou que devem ir a Nova York em
setembro...” entdo, algum membro do circulo fechado perguntaria: “Edith?
E como vai ela?” ou, melhor ainda: “Adoro Edith. Vocés também, né?” e
assim estariam excluidas todas aquelas pessoas em todos aqueles lugares de
Viena, Dublin ou Roma que nio conheciam Edith Broughton e elas se
sentiriam mais pobres e mais classe média, exatamente como queriam os que
vivem citando nomes e que entio ficariam satisfeitos por, mais uma vez,

mostrar qual era a classe a que pertenciam. Edith faria a sua parte sendo uma



pessoa dificil de encontrar, a ndo ser para os da turma dela. E nessa
determinada manh3, por um instante, com o sol tocando suas palpebras e
vozes de criangas vindo da praia distante, Edith pensou em qual seria a
finalidade desse interminavel levantar e abaixar de barreiras.

Ouviu um som surdo e assustador perto, abriu os olhos e viu a incrivel
figura de Henry Cumnor se estirando ao sol. Ele parecia mais gordo ainda de
cal¢io, como um cartio-postal da praia com a legenda: “Cadé meu
pintinho?”

— Quem sao essas pessoas? Vamos ficar com esses coitados? — a pergunta
dele foi indireta, no ar, como se tivesse apenas o trabalho de mover os labios.

Caroline deu de ombros.

— Acho que vamos, sim. Eu disse que 1a ter muita gente.

Ela tinha aquela curiosa certeza da alta sociedade inglesa de que, em
qualquer situacdo, por mais que as pessoas considerassem, como agora, a
hospitalidade um dever, ela, lady Caroline Chase, estava lhes fazendo um
favor. Essas pessoas ndo entendem que a casa nio fica honrada em recebeé-los.
Portanto, por acharem que os convidados deviam estar honrados com a
presenca dela, Caroline nio fez qualquer esfor¢o para ser simpatica com
ninguém fora do seu grupo. E, embora fosse uma mulher inteligente,
conseguia ser uma anfitrid totalmente entediante. O que nem ela, nem os
outros do mesmo género sequer desconfiam.

— Quando vierem para ci, nés perguntamos — ela sugeriu.

— Eles ficam quanto tempo? — perguntou Jane, apoiando a cabe¢a nos
cotovelos e pegando o 6leo de bronzear.

— Quem? Peter ou os outros?

— Ah, nio estou falando no querido Peter. Eu me refiro a “Bob” ¢

“Annette”. — Jane pronunciou os nomes do casal com ironia, dando distancia



para ficar claro que nao os considerava membros da festa e sim espécimes
estranhos de uma cultura alienigena. Isso foi cuidadosamente pesado.

— Acho que ficam até ter¢a ou quarta. — Caroline olhou para Eric, que
concordou e franziu o nariz, deixando bem claro com qual dos grupos
queria ficar.

— Caramba! — exclamou Henry. — Esta noite, quem vai ficar escutando ela
falar?

Todos riram.

Edith teve muita vontade de rasgar seu cartio de socia do clube.

— Estio falando de Annette? Voceés sdo engragcados, pois eu realmente
gosto muito dela — disse, num tom falsamente incrédulo.

Henry nio se alterou.

— Bom, se ¢é assim, entdo sente ao lado dela no jantar. Prepare-se para
ouvi-la falar ad nauseam sobre a carreira cinematografica dela.

Edith sorriu.

— Por qué? Que assunto voces preferiam? Comentar das pessoas que
conhecem em Shropshire?

Ela deitou-se sem alterar o sorriso, de olhos fechados, desfrutando do
siléncio estranho como uma colegial travessa.

— Na verdade, nio vou muito a Shropshire. — Henry rolou-se para longe
dela, gordo e ofegante como uma baleia que vem dar na praia, longe do mar.

— Vou nadar um pouco — avisou Charles.

Almogaram tarde, num restaurante ao ar livre com vista para o porto com
sua flotilha de iates baloucantes. Comeram uma paella com muita lula, depois
foram em dois carros para a casa dos Frank, que ficava fora da cidade, a
beira-mar e, pelo menos na parte terrestre, parecia cercada de altos muros de
pedra cobertos com cacos de vidro. Os portdes nio eram portdes, mas portas

de ferro automaticas, que abriram e fecharam ap6s eles se identificarem e, ao



se fecharem com estrondo, por pouco nio bateram no para-choque traseiro
do segundo carro.

— Bom, pelo jeito eles nio esperavam que viéssemos em dois carros —
concluiu Annette, rindo.

Caroline dirigia o carro que ia na frente, com Edith, Annette e Henry;
sem se intimidar, ela entrou pelos imensos jardins cuidados, que estavam
desertos. Em meio as arvores, dava para vislumbrar belas esculturas de Henry
Moore e Giacometti até que, apOs contornar uma enorme moita de
rododendros, chegaram a uma encruzilhada. Um caminho levava a um
castelo do século XIX pendurado no ponto mais alto da propriedade, que
Edith concluiu que era o lugar para onde 1am. O outro caminho apontava
para uma casa grande como a primeira, s6 que moderna, a beira-mar. Era
bem baixa e, vistos da estrada, os balcdes pareciam pouco acima das ondas.

— Para que lado vamos? — perguntou Edith.

— Para a casa de baixo. A sra. Frank gosta de ficar perto do mar.

— O que tem no alto da colina?

Caroline fez um ar meio vago, como convinha.

— Acho que é mais para uso dos netos.

— Puxa vida! — exclamou Annette, e Edith reparou que ninguém mais iria
reconhecer a estranheza, o luxo orgiastico que eles estavam vendo.
Comecava a entender que, naquele mundo, era questio de honra nao se
surpreender com qualquer manifestacio de opuléncia, por mais
impressionante que fosse. Registrar que qualquer nivel de riqueza nio é
comum, nem mesmo banal, é se arriscar a ser “classe média”, faixa da
sociedade a qual muitos deles passaram quase a vida toda mostrando que nao
pertenciam. Essa regra tem excecdes. E possivel exclamar “que gracinha!”
mas dizendo a frase de forma a mostrar mais generosidade do que surpresa.

Melhor ainda é exclamar: “céus, que imenso!” num tom dando a entender



que a decoragdo, o cardapio, ou seja o que for, é exagerado e beira
perigosamente a vulgaridade. Lady Uckfield era uma praticante disso,
arrasando qualquer coisa com sorridente animac¢io. Mas isso € dificil para
uma novata e Edith fazia bem em nio tentar.

Um mordomo de libré branca conduziu o grupo pelas reluzentes salas de
marmore até o terraco onde a sra. Frank estava reclinada numa
espreguicadeira, bronzeada de sol, o corpo robusto envolto num sarongue de
algodao colorido e chacoalhando grossas pulseiras nos bracos musculosos,
masculinos. Fez um gesto pedindo para todos se aproximarem.

Caroline se adiantou:

— Como vai? — cumprimentou, languida. — Sou Caroline Chase.

Ela apresentou os outros, parando uma fracio de segundo na frente dos
trés convidados nio Broughton (Bob, Annette e a namorada de Peter) como
para mostrar a sra. Frank que eles nio eram do circulo mais intimo e,
portanto, a dona da casa nio precisava dar atencio a eles. A sra. Frank
entendeu o recado e saudou os intrusos com um sorriso bem mais frio do
que concedeu aos convidados mais importantes.

— Voceé deve ser a recém-casada — disse, levantando-se e segurando o
brago de Edith para levar todos até a casa. Edith sentiu o perfume forte de
almiscar que ela usava e viu as rugas duras mexerem ao redor da boca fina,
besuntada de batom vermelho.

— O que esta achando de Mallorca?

— Chegamos ontem a noite. Por enquanto, linda.

Ela retribuiu o sorriso da anfitrid de olhos entediados e opacos.

— No6s vamos cuidar de voceés aqui. E como vai a querida Gugu?

— Esta 6tima. Esta na Esc6cia com Jojo.

Ao falar, Edith reparou que era a primeira vez que pronunciava aqueles

apelidos ridiculos. Antes do casamento, tinha decidido chamar os sogros de



Harriet e John, mas quebrou a promessa devido as preméncias tacitas da
proximidade, de pertencer a um clube, como dava a entender a sra. Frank.
Na verdade, ndo importa o que dissesse aos amigos, ela nio queria ser a nora
“de fora”. Nao queria que as pessoas lastimassem para lady Uckfield por
Charles nido conseguir nada melhor. Queria que a sogra fosse parabenizada
por ela, Edith, ter brilho, bom gosto, charme, simpatia. Assim, Edith teve a
primeira aula sobre por que a Inglaterra nunca teve revolugdes e qual foi o
empecilho em tantas carreiras, da esposa de Edward IV ao politico Ramsay
MacDonald. Ou seja: para lidar com um intruso problematico, o jeito ¢
recebé-lo, converté-lo com fervor doutrinario e dali a pouco ele estara plus
catholique que le pape. Ao aprender essa licio, Edith nio diminuiu o
ressentimento por quem a ensinou e concluiu, encantada, que agora fazia
parte do grupo. Sentiu-se poderosa. Virou-se e sorriu para Charles.

Havia um passeio programado para os convidados conhecerem as
esculturas da mansio e 14 se foram eles. Ao sairem pela porta da frente,
aproximou-se uma mog¢a magra, uma espécie de versiao reduzida da sra.
Frank. Era evidente que vinha da quadra de ténis, segurava uma raquete
grande demais, que colocava na frente do rosto, meio como protecio e meio
como quem usa um leque. A dona da casa apresentou-a como Tina, sua
sobrinha. Ao contrario da tia, a moga era profundamente timida.
Acompanhou-os, como foi recomendada e s6 se manifestou, em voz baixa e
em poucas palavras, quando alguém se dirigiu a ela.

Passaram por uma piscina encravada num pequeno rochedo sobre o mar
e Edith ouviu Annette perguntar sobre os jarros de terracota ao redor da
piscina, transbordando agua levemente morna.

— Os jarros sao romanos — respondeu Tina, numa altura quase inaudivel.
— Meu tio mandou trazer de um naufragio no litoral perto daqui.

— E agora eles servem de encanamento?



— Desculpe, o que quer dizer “servir de encanamento’?

Charles cortou a pergunta de Annette, meio irritado.

— Ela quer dizer que agora sio usados para encher a piscina.

— Sim, com agua do mar.

— Agua do mar? Aquecida?

Tina concordou com a cabeca.

— Vocé acha melhor, nio? Temos outra piscina, de agua doce, mas essa
aqui € boa, nio?

Annette calou-se um pouco. Comecgava a concordar com os outros:
estava desambientada. O grupo tinha parado num terraco cheio de
buganvilias com um pedestal de marmore mostrando um torso masculino de
autoria de Rodin. Todos murmuraram, admirados. A sra. Frank virou-se
para Caroline e perguntou de varios amigos em comum. Parecia ofendida
por nao ter sido convidada para o casamento de Charles, pois perguntou por
varias pessoas acrescentando “eles deviam estar na festa”. Caroline teve de
concordar varias vezes “sim, estavam”. Os nomes foram surgindo a medida
que o grupo passava de um terrago a outro, tendo ao fundo o azul forte do
céu mediterraneo. Tém visto os Esterhazy? Os Polignac? Os Devonshire? Os
Metternich? Os Frescobaldi? Nomes saidos dos livros de Historia que Edith
conhecia por ter estudado a vida de Felipe II da Espanha, o Risorgimento, a
Revolu¢ao Francesa, o Congresso de Viena. E ali estavam eles, despojados
de qualquer significado concreto. Tinham se tornado apenas cartas da corte,
ricas cartas no jogo do intercambio de nomes. Eram apostas altas e Edith
reparou com certo prazer que Jane e Eric Cumnor tinham ficado para tras
com Tina, certamente para nio se sentirem excluidos como gostavam de
tazer com os outros. Caroline e Charles nio se perturbaram. Os dois
conheciam todos aqueles nomes e muitos outros, por mais milhoes de libras

que os Frank tivessem. E assim a tarde se passou numa ladainha de duquesas



citadas em meio a obras de arte sacralizadas pelo dinheiro. Uma hora e
quarenta e cinco minutos apos sair, o grupo voltou ao moderno palicio a
beira-mar.

No terraco, seria servido um cha “estilo inglés”, ou seja, “estilo hotel
americano”, e trés mordomos de libré branca aguardavam para servir. A sra.
Frank fez todos os convidados se sentarem. A essa altura, a namorada de
Peter, Bob e Annette estavam exaustos, loucos para voltar para a villa e
transformar aquele programa chato numa histéria engracada. Eric ficou para
tras, o rosto corado pelo esforco fisico, irritado por sua ignorancia social
exclui-lo da conversa que sua esposa centralizou quase a tarde inteira.
Desmontou-se em uma chaise ao lado de Edith e aceitou a xicara de cha que
lhe foi oferecida.

A sra. Frank voltou sua atencio para a recém-casada.

— Escute, Hilary Weston foi ao casamento? Soube que ela nio pode sair
do Canada.

Eric olhou, com um muxoxo.

— Minha senhora, nio adianta perguntar para Edith. Tem que esperar ela
praticar um pouco mais.

Edith nao ligou. Por sorte, tinha falado bastante com a sra. Weston na
testa do casamento. Agradeceu ao seu santo protetor e falou sem olhar para
Eric, excluindo-o da conversa:

— Sim, ela foi. Galen estava na Florida e nio pode ir, embora tivessem
planejado.

A sra. Frank concordou com a cabeca, dando um olhar meio estranho
para Eric.

— Ela faz tanta coisa! Quando penso nela, fico me achando preguigosa.

Continuou a falar. Edith tinha sido aprovada. Eric se recostou na cadeira

e olhou para ela:



— Muito bem. Nota dez.

Ela encarou-o, mantendo cada centimetro do terreno conquistado.

— Vocé conhece Hilary?

— Tanto quanto vocé — respondeu Eric, e levantou-se para ficar com
Caroline no outro lado do terraco. Edith ficou aliviada com esse dialogo,
pois provou com todas as letras que Eric era seu inimigo na familia. Nio
precisava fingir mais; além disso, ela havia vencido o primeiro round.

A noite, estava cantando no chuveiro quando Charles entrou no quarto,
1a trocar de roupa para o jantar. Ele sorriu.

— Parece bem contente. Gostou do dia? Que cole¢io de arte! Que lugar
lindo!

Mesmo nesse meio social, os adultos podem manifestar alguma admiracio
quando estdo a so6s e Charles achou que tinha ficado impassivel por muito
tempo.

— B, estou feliz sim.

Ela fechou a torneira, deu um beijo nele e ficou ali molhada e nua.

Os minutos seguintes, na verdade, o resto da noite, foram dos mais
agradaveis que ela passou com Charles, e ela foi dormir com uma sensa¢ao
de vitéria e satisfacao.

Charles virou-se para ela:

— Os Frank querem nos oferecer um jantar antes de irmos embora.

Ela fez cara indiferente:

— Ah, meu Deus. Temos de ir?

— Ora, querida. E simpético fazerem isso e eles nio sio tio ruins — disse
Charles.

— A velha nio é ma, mas a sobrinha é um horror.

Ele riu.

— Achei-a delicada. Precisamos ser gentis.



Edith apoiou o rosto nas maos, deitada ao lado dele.

— Por que voces tratam com frieza e fazem caretas por tras de alguém
como Annette, que ¢ falante e engracada? Mas perdoam e fingem que Tina
Frank é encantadora, quando deve ser a jovem mais chata e sem graca que ja
conheci?

— Nio entendo o que voce quer dizer.

— Entende sim, Charles. — Ela estava estranhamente segura, quase alegre.
Pela primeira vez desde o casamento, sentia que era realmente lady
Broughton. Tinha administrado direito as coisas e, como diz a velha crenca,
“tinha direito a opinido prépria”. Prosseguiu, sorridente, mas severa.

— Vocé sabe muito bem. E vou dizer o porqué. Annette nio conhece as
mesmas pessoas que nos ¢ Tina conhece, além de ser muito rica. Nio set,
querido, vocé nio consegue entender? Nem um pouco?

Edith estava segura. Deu um sorriso intrigado para o marido, balan¢ando
de leve a cabe¢a, imaginando como os cabelos deviam estar lindos, fazendo
ondas na nuca.

Charles encarou-a.

— Quem 530 essas pessoas que vocé e Tina Frank conhecem? —

perguntou, mordaz, e apagou a luz.



SEGUNDA PARTE

Forte-Piano



NOVE

PASSEI MESES SEM VER EDITH depois que ela voltou da lua de mel, embora o
casal viesse de vez em quando a Londres. Parecia nio gostar do apartamento
da sogra em Cadogan Square, pois ficavam no pequeno flat de Charles em
Eaton Place, quando vinham para uma festa, ou um teatro. Encontrei-os em
jantares e, um dia, em outubro, fui convidado para tomar um drinque com
alguns amigos deles na saleta do segundo andar. Mas nio houve muita
chance de conversar. Edith parecia bem feliz e tinha comec¢ado a adquirir
aquela patina dos privilegiados, a leve aura do luxo, que parece pedir
“mantenha-distancia” e separa-los de nds, os simples mortais. Achei
divertido notar uma hauteur comegando a esconder a garota sortuda de
Fulham.

N3ao os vi no periodo pré-Natal e ja estava me sentindo excluido da roda
quando recebi um bilhete dentro de um cartio de Charles (nio de Edith),
convidando-me para um dia de ca¢a em janeiro. A data era uma sexta-feira,
portanto era para jantar na quinta e passar a noite e, como nada mais foi dito,
eu supostamente devia sumir ap6s a cagada, dando lugar aos convidados que
chegariam no sabado. O convite tardio mostrava que um outro convidado
tinha recusado, mesmo assim era um programa interessante e eu (por acaso)
nio tinha filmagem nessa data. Estava escalado para fazer, cinco dias ap6s a
cagada, o vilao-da-semana num daqueles infindaveis seriados de detetive com

mocinha e bandido, entio escrevi aceitando o convite. Logo depois, recebi



informag¢des de como chegar 2 mansio de carro ou de trem e, nesse caso, em
que horario embarcar para estar 14 as seis da tarde, mais ou menos.

Gosto de cagadas. Os amigos artistas de Londres tém muita dificuldade
em aceitar isso, mas os que foram criados no campo aceitam facilmente. Nio
vou agora empreender a defesa dos esportes sangrentos, ja que jamais
consegui convencer alguém que nio tivesse a mesma opinido que eu. Devo
dizer que niao vejo muita logica nas pessoas que adoram comer alimentos
processados e sio contra os cagadores conservacionistas, que abatem animais
criados especialmente para serem cagados. Mas reconheco que nenhum
sentimento tem muita logica. Nessa época da minha vida, entretanto, quase
todos os esportes que eu praticava eram do tipo tiro campestre, por isso foi
com prazerosa ansiedade que me preparei para o que prometia ser um
verdadeiro grand battu eduardiano.

Eu conhecia bem o caminho para Broughton, ji que tinha passado
muitos fins de semana com os Easton, mas sair de Londres de carro na
dire¢ao sul pode ser um pesadelo, e fui com tempo de sobra, prevendo as
retenc¢oes na estrada. Nessa vez, ndo reparei que fui numa quinta-feira e nao
sexta e, com a estrada relativamente livre, cheguei 4 mansio pouco depois
das cinco e meia. O mordomo, que tinha o improvavel nome de Jago,
avisou-me que lady Uckfield e lady Broughton estavam no salio amarelo
terminando uma reunido de comite.

Eu nio pretendia participar da reunido (ja basta as que somos obrigados a
ir) e me instalei numa poltrona de veludo e dourado estilo William Kent, no
saldio marmore. Para surpresa minha, a poltrona era confortavel; nao tive de
esperar muito, logo a porta se abriu e sairam alguns integrantes da reunido, se
despedindo de Edith com palavras amaveis e ela mostrou o caminho para
eles. Interrompeu-se para falar comigo.

— Ol4, ndo sabia que voce ja tinha chegado — ela disse.



— Cheguel um pouco cedo, entio preferi esperar em vez de atrapalhar o
seu lazer.

Ela fez um gesto de desanimo e deu um suspiro engragado.

— Lazer! Vamos tomar uma xicara de cha — convidou.

Sem dar atencdo aos cumprimentos e sorrisos das pessoas que estavam
indo embora, ela entrou de novo na sala. Eles nio estranharam nada, longe
disso. Como ela interrompeu as despedidas para falar comigo, as pessoas me
deram sorrisos cheios de deferéncia, enquanto se encaminhavam para a
escada. Devem ter pensado que eu também tinha sido tocado pela varinha de
condio dourada.

Os remanescentes do comité, o habitual grupo de intelectuais de
provincia, conselheiras e camponesas de cabelos com permanente, todos
mortos de tédio, estavam prestes a se retirar. Alguns juntavam suas coisas
devagar, o que mostrava a intenc¢io de “segurar” alguém. A presa que quase
todos os retardatarios queriam pegar era, claro, lady Uckfield, que estava
escondida numa bonita cadeira capitoné junto a lareira, cercada de
admiradores. Alguns candidatos, desconcertados com a competi¢ao,
contentaram-se em falar cinco minutos com Edith e sairam. Ao me
aproximar da dona da casa, ela se levantou para me cumprimentar com um
beijo, o que foi uma espécie de sinal de que a audiéncia com os demais
estava terminada.

— Adeus, lady Uckfield e obrigada — disse uma conselheira negra que
usava um folgado avental de artista.

— Obrigada a vocé. — Lady Ucktield falava rapido e com a sua habitual
intimidade.

— Tenho certeza de que voceé vai fazer coisas lindas 1a em Cramney.
Soube que a cidade esta fervendo, estou louca para ir 1a ver.

A colega dela sorriu, irradiando socialismo.



— A sua presenca serd muito apreciada por todos. — E retirou-se, cheia de
SOTTISOS.

— Onde fica Cramney? — perguntel.

Lady Uckfield deu de ombros.

— E um lugarzinho de nada 14 para os lados de Kent. Aceita ch4?

Quando entrei no quarto que me foi reservado, minhas roupas tinham
sido retiradas da mala e a camisa para a noite, gravata, meias e faixa de
cintura estavam a minha espera. Mas nao havia sinal da minha cueca limpa.
Procurei em varias gavetas e ja ia olhar embaixo da cama, quando ouvi uma
voz atras de mim:

— O que procura?

Virei-me: Tommy Wainwright estava na porta que ligava o meu quarto
(chamado quarto do jardim) ao vizinho e maior, o quarto rosa veludo,
reservado para ele. Apesar desses nomes pomposos, 0s quartos eram
pequenos, apertados numa espécie de mezanino na lateral da casa. Foi a
solucdo encontrada pelo arquiteto para criar quartos menores mexendo
apenas numa parte da fachada da casa. Assim, apesar dos nomes perfumados,
0s quartos abriam para a estrebaria, tinham pé-direito baixo e eram face
norte.

Procuramos minha cueca um pouco e acabamos desistindo, que fosse para
o diabo. Provavelmente, ha até hoje uma velha cueca enfiada no fundo de
uma gaveta no quarto do jardim da mansio Broughton. Tommy foi ao
quarto dele e voltou com uma garrafinha de uisque e dois copos de enxaguar
boca no banheiro.

— Equipamento basico para hotéis e festas — informou, servindo uma boa
dose para cada um.

— Eles sdo sovinas com as bebidas? — perguntei. Ja tive muitas surpresas,

sobretudo na juventude, com o grande desconforto e penaria que ingleses



distintos oferecem a seus amigos (e estranhos). Fiquei em banheiros cujas
torneiras esguichavam agua gelada e escura; em quartos com portas que nio
fechavam; tive lencdis que pareciam trapos e travesseiros duros como pedras.
Uma vez, dirigi uma hora pelo campo para almogar com uns parentes
importantes de meu pai e eles me serviram uma salsicha, duas batatinhas e
vinte e oito ervilhas. De outra vez, hospedado numa casa onde participei de
um baile em Hampshire, senti tanto frio na hora de dormir que acabei
empilhando na cama todas as minhas roupas e duas toalhas de banho puidas,
que segurei com um gasto pedaco de tapete turco por cima, a Gnica coisa
que havia sobre o piso. No dia seguinte, minha anfitrid veio me acordar e
nio estranhou eu estar deitado numa espécie de sarcéfago de pano, nem teve
o menor interesse em saber se eu tinha conseguido dormir. Quando se pensa
nos ingleses da época eduardiana, que esbanjavam luxo, é estranho que seus
netos sejam tao refratarios ao conforto. Ha pouco, notei que o bem-estar
trazido pelo novo dinheiro vem fazendo uma pequena melhoria na casa dos
anciens riches mas, céus, como demorou.

Tommy respondeu a minha pergunta balancando a cabeca.

— Naio, eles nio sio sovinas. Nem um pouco, lorde U. despeja bebida
goela abaixo de todo mundo. Mas é bem complicado conseguir um drinque
antes da festa.

Sentamos e conversamos um pouco, perguntel se Tommy via muito os
Broughton. Ele negou de novo com a cabeca.

— Nao. Eles ndo saem daqui. Fico surpreso por Edith gostar da aldeia e
participar de entregas de prémios sem parar. Eles quase nio vao a Londres.

Eu também achava um pouco estranho. Principalmente porque o jovem
casal continuava morando na mansio com os pais de Charles. Logo apds o
casamento, planejaram reformar uma das fazendas, por isso perguntei a

Tommy como estava a obra.



— Acho que mudaram de ideia — respondeu.

— E mesmo?

— Engracado, nao? Ela quer ficar aqui e os sogros gostam muito, entao
decerto a obra na fazenda Brook vai terminar logo e a casa sera alugada.

— Eles moram numa parte da mansao?

— Nio exatamente. Edith tem uma espécie de sala no andar de cima e
Charles tem um escritorio, claro. E s6. Como naquelas novelas da teve
americana onde todos os personagens tem milhoes de ddlares, mas vivem
socados numa casa com escadaria.

Balancei a cabeca, incrédulo.

— Imagino que Charles goste de viver aqui, mas acho entediante para uma
recém-casada.

Charles, como todos os da sua classe, se achava no direito de receber
tratamento “especial” onde quer que fosse; Edith ja havia notado que ele
ficava ofendido quando nio recebia. Por isso, compreendi que, depois de
passar a vida toda fingindo ignorar os barroquismos de sua vida, tivesse
dificuldade em abrir mio deles.

A classe alta inglesa tem uma necessidade enorme e inconsciente de
mostrar que ¢ diferente gracas ao que possui. Para eles, nada é mais
deprimente (ou menos convincente) do que ter um status, um prestigio,
algum lastro familiar, e ndo comprovar. Eles jamais pensariam em decorar
um quarto de solteiro em Putney sem pendurar na parede uma estranha
aquarela de uma avo usando crinolina; sem expor duas ou trés antiguidades
de valor e, sobretudo, algum objeto que denote uma infancia privilegiada.
Tudo 1sso € uma espécie de lingua de sinais que mostra ao visitante o lugar
ocupado pelo dono ou dona da casa dentro do sistema de classes. Mas, acima
de tudo, o verdadeiro marcador para eles, a verdadeira prova de fogo é a

familia ter conservado sua residéncia e propriedades. Ou, pelo menos, quase



todas. Pode-se ouvir um nobre explicando para um americano em visita que,
na Inglaterra, dinheiro hoje deixou de ser importante, as pessoas podem
continuar na sociedade sem ter um tostao, pois “hoje, a terra é um
investimento mais seguro”’. No fundo, ele nio acredita em nada disso. Sabe
que estao todos déclassés: a tamilia que perdeu tudo menos a tiara; as duquesas
que moram em casinhas perto de Cheyne Walk; os viscondes em
apartamentinhos na Ebury Street, por mais que tenham retratos e quadros da
antiga residéncia (“Hoje, o local é usado como uma espécie de escola de
treinamento rural”). Escusado dizer que a necessidade de materializar o status
¢ tdo secreta quanto o ritual mac¢onico.

Claro que os Broughton tinham uma situacio solida, incomum. Na
década de 1990, poucas familias mantinham o status e um dia Charles 1a
entrar na mansio Broughton como seu legitimo dono. Mesmo assim, ao
conversar com Tommy, desconfiei de que ele podia temer que alguém,
impressionado ao cumprimenta-lo no Salio Marmore e depois encontra-lo
numa sala de fazenda decorada com chintz, cometesse o erro de pensar que
ele era uma pessoa comum. Mas eu estava enganado.

Tommy negou com a cabeca.

— Nao, Charles ndo se importaria. Ja se acostumou com a ideia. — Pensou
um instante e mudou de assunto.

— Ah, sim, preciso trocar de roupa.

Nos reunimos para jantar na sala usada pela familia, um lindo aposento de
frente para o jardim, muito mais simpatico que o vizinho salio vermelho,
onde tinha sido o jantar de noivado. Além de Tommy, havia mais alguns
rostos familiares. Peter Broughton estava presente, aparentemente sem sua
loura horrorosa. Num canto, Caroline Chase conversava com Daphne, a
filha mais velha de lady Tenby, casada com o apagado segundo filho de um

conde das Midlands. As duas olharam e sorriram do outro lado do salao.



Com medo, procurei Eric Chase e achei-o bebendo uisque e palestrando
com um pobre jovem sobre a atual situagio da cidade. O ouvinte olhava
para a cara vermelha de Eric com a alegria de um coelho iluminado pelos
tar6is de um carro vindo em sentido contrario.

— O que voce deseja beber? — Lady Uckfield estava ao meu lado e
mandou Jago trazer um copo de uisque e agua. Ela acompanhou o meu
olhar.

— Céus! Eric mantém uma longa conversinha.

Sorri:

— Quem ¢ o feliz receptaculo dos ensinamentos?

— E o coitado do Henri de Montalambert.

Por algum motivo, eu sabia que o duque de Montalambert era parente
dos Broughton por matrimoénio. Nio era um duque nos padrdes franceses
(que se dio ao luxo de classifica-los, pois tém muitos mais do que os
ingleses), ja que a honraria s6 foi concedida em 1820, por Luis XVIII. Gracas
ao casamento na década de 1890 com a herdeira de um rei do aco de
Cincinnati, a familia se instalou entre Trémouillles e Uzes. Lady Uckfield se
referiu ao duque como se fosse um velho amigo da familia mas, como fingia
as coisas até para ela mesma, fiquei como sempre sem saber o verdadeiro
grau de intimidade.

— Ele parece meio impressionado — avaliei.

Ela concordou, contendo o riso.

— Nio sei o que ele esta achando, pois mal entende inglés. Nio se
preocupe, Eric ndo vai notar. — Ela interpretou o meu riso como
concordancia, depois zangou-se: — Nio me faga ser cruel.

— Até quando Monsieur de Montalambert fica aqui?

Lady Uckfield fez uma careta:



— Fica os trés dias. O que vamos fazer? Eu ainda sou daquelas pessoas que
em frances s6 falam on est la plume de ma tante e Jojo mal consegue dizer
encore. Henrl casou-se com uma prima nossa ha trinta anos e acho que nio
talamos mais que isso nesses anos todos.

— Entio a duquesa fala inglés?

— Falava. Era surda e jA morreu, portanto nio pode nos ajudar. Por acaso
voce fala frances?

— Um pouco — respondi, desanimado. Pensei na mudanca de cartdes
indicando os lugares na mesa do jantar e na interminavel e mal traduzida
conversa que teria pela frente.

Ela percebeu.

— Anime-se, Edith vai ficar entre vocés dois no jantar. — Deu um
daqueles olhares rapidos e sedutores para mim. — O que acha da nossa
recém-casada?

— Esta otima. Alias, nunca a vi tio bonita — respondi.

— E, ela esta bem. — Lady Uckfield ficou indecisa por uma fracio de
segundo.

— S6 espero que ela goste daqui. Tem feito muito sucesso, vocé sabe. O
problema é que todos gostam tanto dela que ¢é dificil ndo obrigi-la a cumprir
todas as benditas obrigacdes. Acho que fui muito egoista por transferir meus
deveres de estado para ela.

— Conheco Edith e aposto que ela esti gostando. E bem melhor do que
atender telefone num escritério na Milner Street.

Lady Uckfield sorriu.

— Bom, é mesmo.

— Ela parece ter desistido de Londres, portanto foi bom vocé fazer isso.

— E — ela concordou, rapido. — O importante ¢ estarem felizes, nio?



Retirou-se para cumprimentar recém-chegados. Notei pequenas nuances
nos recessos da mente perfeitamente organizada de lady Uckfield.

Como previsto, o jantar foi complicado. A agradavel filha de lady Tenby,
Daphne Bolingbroke, ficou a minha direita, portanto correu tudo bem
durante o primeiro prato, mas percebi que Edith, a minha esquerda, lutava
corajosamente com seu vizinho Monsieur de Montalambert. Na verdade, foi
dificil prestar aten¢io na minha conversa, pois o francés que Edith falava e o
inglés que o vizinho dela usava eram do mesmo nivel. Ou seja, horrorosos,
mas nao a ponto de impedir esforcos de ambas as partes. Seria mais simples se
um nio entendesse a lingua do outro, mas o vocabulario deles era suficiente
para causar uma confusao total. Edith ficou resmungando que havia lugares
em Paris que eram bon e Londres era épouvantable; o interlocutor nao
entendia nada ou, pior, achava que entendia e revidava com uma torrente de
palavras em francés das quais Edith mal captava duas.

O jantar continuou sendo servido, tentei impedir o sofrimento de Edith,
mas Monsieur de Montalambert nio respeitou as leis inglesas e insistiu na
conversa. Em vez de agarrar a pequena melhora de comunicagio
proporcionada por meu francés mediano, ele passou a acusar veementemente
o governo francés que, segundo ele, parecia, de alguma forma misteriosa que
me escapou, com o duque Decazes, ministro de Luiz XVIII.

— Do que estamos falando? — perguntou Edith baixo, sob a torrente
incontida de palavras gaulesas.

— Naio faco ideia. A Restauracio Francesa, acho.

— Céus.

Na verdade, a essa altura, nos dois estavamos totalmente exaustos,
ansiosos por uma pausa, mas o duque ignorou a presenca de lady Uckfield a
esquerda e ela, escusado dizer, ficou encantada por deixar de lado as regras

de comportamento a mesa.



O duque parou um instante e sorriu. Achei que ia mudar de assunto.
Porém ele, malvado, ao ver que meu francés era melhor que o de Edith,
resolveu que estava na hora de mostrar seus conhecimentos de inglés.

— Gosta de sexo? Com que frequéncia? — perguntou, divertido.

Nesse exato momento, Edith estava bebendo agua e, claro, engasgou.
Pegou o guardanapo e tentou fingir que era um acesso de tosse. A minha
direita, Daphne tremia de rir em siléncio. A mesa estava sendo tomada por
uma histeria digna de sala de aula.

— Tenho a impressao — apartou lady Uckfield, que percebeu o mal-estar —
de que Henri perguntou se vocé conhece Sussex. — Ela foi firme como uma
professora com um bando de criangas indisciplinadas, mas isso s6 causou
risadinhas em série de todos noés. O rosto de Edith estava literalmente
vermelho e ela quase solucava, tentando controlar o ataque.

A essa altura, Charles olhou para o nosso lado. Naturalmente, nio tinha
percebido nada.

— Querida, voceé sabe onde eu coloquei o outro coldre de braco? Richard
quer emprestado para amanhi e ndo lembro onde deixei — perguntou.

Ele teve sucesso no que a mie fracassou. As palavras tiveram o efeito de
um extintor de incéndio nas risadas. Deu-se uma pausa até Edith responder:

— Vocé emprestou para Billy Westbrook.

Quando Edith voltou-se para o cansativo vizinho, olhou para mim.
Nesse momento, ouvindo a paciente resposta dada ao marido e vendo seu
cansaco, conclui que a troca que ela fez nao tinha sido facil.

No dia seguinte, acordei cedo e, ao chegar a sala de jantar, quase todos os
convidados ja estavam 13, degustando o maravilhoso café da manha fin de
siecle servido na bancada, com réchauds sob as baixelas de prata. Escolhi

diversas comidas ricas em colesterol e sentei ao lado de Tommy.



— Eles sortelam ntimeros na cacada, ou dizem onde cada um deve ficar? —
perguntei.

— Sorteiam. Charles tem um aparelho prateado e aparatoso com nameros
marcados. O sorteio serd quando nos reunirmos na entrada da casa. A
melhor coisa é nao receber um ntmero perto de Eric.

Pensel em varios motivos para seguir o conselho mas, pela cara de
Tommy, conclui que o principal motivo era a mera autopreservagao. Acabei
ficando a um ntimero de Eric, com o aborrecido Monsieur de Montalambert
entre nos. Vi a cara que Eric fez quando foi sorteado, mas devia ser s6 de
medo de enfrentar mais uma palestra sobre a cotacio da libra em relagio ao
euro. Peter Broughton ficou a minha direita. Havia oito espingardas, sendo
quatro com carregadores e, somando com as esposas, os cachorros etc. etc.,
éramos um grupo grande quando saimos para os jipes que aguardavam no
cascalho da entrada. Notei que Edith nio estava conosco. Vi o motivo
quando, na terceira sessio da cacada, ela apareceu com garrafas térmicas de
delicioso bouillon temperado com vodca (ou sem alcool para os austeros).

— Posso ficar ao seu lado, ou atrapalho a sua concentracio? — ela
perguntou.

— Fique... de jeito nenhum, nada tira a minha concentracio, eu erro o
tiro, sozinho ou acompanhado. Mas Charles nao vai reclamar?

— Nao, ele prefere ficar com George. Diz que eu falo muito.

Os jipes seguiam por um mato alto que ficava bem distante da mansio e
as armas foram colocadas em semicirculo no chio. Fui sorteado com o
numero dois e fiquei na quarta sessio da manhi e agora estava na posiciao
oito, no final da fila. Edith e eu seguimos pelo campo até o bastio com meu
numero e 14 aguardamos.

— Vocé gosta mesmo disso? — perguntou, se encostando na cerca de

madeira.



— Claro, ou nio estaria aqui.

— Pensei que tivesse aceitado o convite para me ver em toda a minha
gloria.

— Tem razdo. Podia ser, mas acontece que realmente aprecio cagada. Foi
simpatico vocé pedir para Charles me convidar.

— Ah, a ideia nao foi minha. — Ela fez uma pausa. — Claro que adorei
voce ter aceitado, mas a sugestio foi de Gugu. — Ela nio percebia mais que
se referia aos sogros por aqueles apelidos bobos.

— Entdo foi simpatico da parte dela.

— Gugu tem sempre alguma razio para ser simpatica.

— Bom, nio sei qual seria.

Soou o apito, carreguei minha espingarda e apontei para o alto das
arvores. Quando fiquei de costas para Edith, ela pareceu aliviada.

— Gugu esta preocupada comigo. Acha que estou entediada e vocé vai
me animar. E que vocé é uma boa influéncia.

— Nio sei por que.

— Ela acha que vocé me mostra como sou sortuda.

— E vocé nio é? — Edith ficou desapontada e abriu os bragos sobre a
cerca. — Ah, nio me diga que ja estd entediada — observei.

— Estou.

Dei um leve suspiro. Nio vou dizer que me surpreendi por Edith
descobrir que, como diz o poema, “cora¢des ternos sio mais do que tiaras e
a sinceridade é mais do que sangue normando”. Aquilo ia acontecer mais
cedo ou mais tarde mas, mesmo lembrando da noite anterior, me pareceu
muito prematuro. Como quase todos os amigos dela, eu esperava que,
quando ela chegasse finalmente a antiga conclusio de que s6 se pode dormir
numa cama de cada vez e comer um prato de cada vez, ja teria filhos para

acrescentar um puro e sincero interesse pela nova vida. E, por mais que se



talasse de Charles, ele tinha um bom coracio e, achava eu, uma sinceridade
bonita e simples. Senti um espirito conselheiro surgindo dentro de mim e
perguntet:

— Voceé esta entediada com o qué, exatamente? Com Charles? Com a
vida? A vida rural? O queé?

Ela nao respondeu e passei minha aten¢io para um passaro voando muito
alto, vindo na minha dire¢ao. Empunhei a espingarda e atirei. O faisio
continuou seu voo, tranquilo.

— Devo dizer — continuei, um pouco mais conciliador — que deve ser
dificil iniciar a vida conjugal sob o mesmo teto dos sogros, por mais amplo
que seja o teto.

— Nio ¢ isso. Eles nos ofereceram morar na fazenda Brook.

— Por que vocés nio aceitaram?

Edith deu de ombros.

— Naio sei. Parecia meio... chato.

Ficou evidente que o verdadeiro problema era estar mortalmente cansada
do marido. Dava para ir levando a vida nos magnificos aposentos da mansio
Broughton, onde havia gente para conversar e o vinho fortificante da inveja
dos outros para beber, mas ficar sozinha com Charles numa fazenda... sem
davida.

— Se esta tio aborrecida, por que nao passa mais tempo em Londres? Nao
temos mais visto voce 1a.

Edith ficou olhando suas botas verdes Wellington proprias para caca.

— Nio sei. O apartamento é muito pequeno e Charles ndo gosta dele. Ir
la exige uma enorme producio.

— Vocé nio pode dar uma fugida sozinha?

Edith olhou bem para mim.

— Naio, acho que nio devo. Vocé acha que poderia?



Olhei bem para ela um instante.

— Naio — respondi.

Era isso. Ela estava casada ha apenas oito meses e ja ndo aguentava o
marido. E tinha medo de ficar em Londres pois tinha certeza de que
mergulharia na cidade imediatamente. Pelo menos, ela pretendia manter o
pacto que fez com o diabo.

Sorri. — Bom, soando como uma ordem, vocé deveria — eu disse. Ela
concordou, séria. — Quem vocé encontra por aqui? Acho que nio tem visto
muito Isabel.

Ela fez uma careta.

— Naio, nio tenho. Sinto que desapontei David, ele fica dando indiretas
sobre cacadas e nio tive coragem de dizer que vocé vinha hoje.

— Charles nao quer que ele venha?

— Ah, nio é isso. Ele aceitaria se eu convidasse mas, queira ou nio, essas
pessoas sao gente diferente. E David as vezes é meio... — ela fez uma pausa —
chato.

Pobre David! Acabar assim! Passar tantos anos indo as corridas em Ascot,
frequentando o Brook’s e tomando drinques no Turf! Para depois causar
constrangimento a Edith. Mundo cruel. Nao disse que concordava, mas
entendi o que ela quis dizer.

— Voce tem de contar para ele que estive aqui. Nao quero que Isabel
descubra e depois pense que estamos contra ela.

Edith concordou.

— Quem ¢ essa “gente diferente”? Sdo divertidos? — perguntei.

Ela deu um suspiro e tirou um pedacinho de lama grudado na sua capa
Barbour.

— S3o horriveis. Sei quase tudo sobre planejamento imobiliario. Consigo

descrever até dormindo cada parte do corpo de um cavalo. E se ha alguma



coisa que eu nio saiba sobre organizacao de eventos de caridade, garanto que
¢ porque ndo vale a pena.

— Mas vocé deve viajar bastante, nio é bom?

— Ah, sim! Vocé sabia que, na Italia, a lavanda que fica na sua frente a
mesa € para molhar a fruta e ndo a ponta dos dedos? E que nos Estados
Unidos nio se deve falar sobre terras? E que na Espanha é uma grande gafe
usar a faca para cortar um ovo cozido?

Ela parou para respirar.

— Naio sabia do ovo — observei. Ficou calada um instante e tentei de novo
acertar um tiro num passaro que voava sobre nés. — Deve haver algumas
pessoas de que voceé goste.

— Crelo que sim.

— E a familia? Sabem que vocé esta tio aborrecida?

— Gugu sabe. Mas o querido Joj0, nido, claro. Ele s6 percebe as coisas
quando caem na cabeca dele. Acho que Caroline sabe.

— E Charles?

Edith olhou um instante a copa das arvores sobre nossas cabecas.

— O problema ¢é que ele é tio empolgado com tudo, acha que eu vou
acabar me empolgando também. Acha que estou em “fase de adaptacio”.

— Acho muito sensato da parte dele. — Claro que, quando disse isso,
percebi que estava desapontando Edith por ficar do lado de Charles. Mas,
honestamente, nio conseguia fazer outra coisa. O fato era que ela estava
casada com um homem que, embora nao fosse culpa dele, era menos sutil do
que ela em relacio a ascensdo social dela. Mas o trato era esse. Nada nesse
mundo faria Charles ser mais espirituoso, nem mais dinamico e eu nio
acreditava que Edith quisesse voltar para o lugar de onde ela tio tardiamente
saira. Ela possuia aquele sentimento muito comum no século XXI, de querer

levar vantagem em tudo.



— Voce deve ter muito a fazer, nio? Nio planejava dar uma arrumada no
sotao da mansio e reescrever a historia da familia?

— O sétio tem s6 moveis vitorianos. Ha muito tempo Gugu tirou tudo o
que prestava. E o bibliotecario ficou meio irritado quando sugeri fazer
acréscimos ao livro sobre a familia. — Ela bocejou. — De todo jeito, Jojo e
Charles nio tiveram o menor interesse. Eles acham muito vulgar saber
demais sobre a familia. Foi meio desanimador.

— Entio vocé precisa encontrar outra coisa para fazer. Tenho certeza de
que recebe muitos convites para eventos de caridade na regiio.

Ao falar, percebi que eu estava cada vez mais parecido com uma
governanta e era realmente assim que me sentia ao ver aquela linda mulher
amuada, encostada na cerca.

Ela deu um suspiro horrivel.

— Voceé esta querendo dizer que eu s6 tenho de aguentar a situagio?

— Bom, nao tem?

Ela me olhou e, nesse instante, o apito tocou indicando que a cagada
tinha terminado e voltamos para os jipes. La, chamou nossa aten¢ao um
certo rebuli¢o e indigna¢ao que teriam sido causados por Eric Chase, que
quase deu um tiro no nariz de Monsieur de Montalambert. Claro que Eric
negava furiosamente, enquanto o outro desfiava uma série extraordinaria de
frases em francés, algumas das quais eu nunca tinha ouvido. Fui convocado
como testemunha imparcial mas, claro, como fiquei conversando com Edith,
nio sabia de nada.

Caroline ouviu meus protestos e concordou:

— Voceé tem toda a razido. No seu lugar, eu nio me envolveria — disse,
calma.

Eu nio tinha a menor ideia a que ela estava se referindo.



Ap6s o cha, entrei no meu carro naquele momento meio esquisito em
que um bando de convidados vai embora e o seguinte chega. Charles foi
andando comigo pela trilha de cascalho e parou ao lado da porta do carro.
Abri a janela, pensando no que eu poderia ter esquecido de fazer, pois tinha
me despedido de todos, dado gorjeta aos criados e assinado o livro de visitas.

— Eu queria contar que recebemos uma proposta de uma empresa de
cinema — ele disse. — O que vocé acha?

— Querem filmar em Broughton?

— Nio sei se € um filme, ou um daqueles seriados de teve. Como eles
5207 Isso € seguro?

Em principio, falando como ator, eu nio deixaria uma equipe de
filmagem ficar a menos de dois quilometros da minha casa, sob hipotese
alguma. Mas é verdade que eles sio cuidadosos com qualquer coisa que possa
ser considerada “historica”. E, como tudo na vida, a proposta dependia do
que era oferecido. O melhor que eu podia fazer era dar a Charles o nome de
uma ageéncia que negociava com empresas de cinema e sugerir que seguisse O
conselho dela.

Ele agradeceu e me cumprimentou com a cabeca:

— Vamos exigir no contrato que vocé faga parte do elenco — ele disse,

sorrindo, enquanto dei partida no carro.



DEZ

POR MAIS ESTRANHO QUE PARECA, € a0 contrario do que seria em
circunstancias similares no mundo artistico, Charles cumpriu a promessa. O
filme em questio era uma dessas producdes para tevé com atores na moda e
sem verba, exibidas nos sabados a noite por trés interminaveis horas.

Contaria a historia das irmas Gunning, duas belas e obscuras irlandesas
que chegaram a Londres em 1750, conquistaram a cidade e se casaram,
respectivamente, com o conde de Coventry e o duque de Hamilton. A
unido com o duque nao deu certo, mas foi amenizada pela morte precoce
dele; a duquesa vitiva foi em frente com certo garbo e acabou se casando
com um antigo admirador, o coronel John Campbell, herdeiro do ducado de
Argyll.

Era exatamente o tema que os seriados pseudo-histéricos apreciam. A
mansio Broughton serviria de locacio para o palicio Hamilton (demolido na
década de 1920) e para o de Inverary que, suponho, ficava muito longe de
Londres, ou entao o atual duque de Argyll nio gostou da ideia de filmagem.
Varios interiores iriam reproduzir o antigo esplendor da Londres georgiana.

O diretor era o inglés Christopher Twist, que fez algum sucesso com
comédias leves encenadas no final dos anos 1960, quando esse género estava
em voga; ele ainda vivia da antiga fama. Eu conhecia a produtora de elenco,
que simpatizou comigo anos antes, e acho que foi gragas a ela que recebi o
personagem bastante razoavel de Walter Creevey. Era um fofoqueiro da

época, descrito como traicoeiro confidente da duquesa, embora nio



existissem muitas provas da amizade dos dois. Assim que cheguei para a
entrevista, Twist abriu o jogo:

— Creio que voceé é muito amigo do conde de Broughton — ele disse.

Acho que todo mundo que viva em Hollywood pode ser perdoado por
usar métodos americanos ja que, ao contrario de muita gente, os de Los
Angeles s6 gostam do jeito deles. Mesmo assim, fiquei um pouco irritado,
nio por Twist errar o titulo de Charles, nem por cita-lo inteiro, mas pela
expressao invasiva “muito amigo”. Pelo que sei, quem se diz “muito amigo”
de algum famoso conhece-o0, no maximo, de longe. Da mesma maneira que,
quando um jornal garante que “fontes proximas do casal real informaram”,
significa que o fato nio passa de fofoca inventada pelos distantes parasitas da
realeza.

— Eu o conhe¢o — resumi.

Mas Twist 1nsistiu:

— Bom, ele tem alta considera¢io por vocé — continuou. Twist tinha
aquela estranha maneira de falar do nordeste dos Estados Unidos que lembra
programa de bate-papo na tevé onde qualquer detalhe bobo 1) denota uma
alma delicada e 2)abre espaco para todas as hipoteses sobre o tema.

— Que bom — resumi, de novo.

— Entdo, fale um pouco sobre vocé. — Ele se encostou na cadeira,
esticando as pernas e mostrando botas de vaqueiro com horrendos motivos
indigenas.

Quem ndo é ator ndo consegue imaginar a depressio que um pedido
desse causa, quando as glorias de uma modesta carreira devem ser expostas
como se fossem o espalhafatoso contetido da mala surrada de um vendedor.
Portanto, vou passar por cima dessa parte e dizer que consegui o papel. Nio

por causa do “pouco sobre mim” que contei, mas porque Twist ndo queria



comecar mal com lady Uckfield que, eu soube depois, tinha insistido no
meu nome para o elenco.

Assim que meu agente confirmou que eu estava contratado pelas oito
semanas de filmagens (o que significava seis semanas em Broughton, ou
perto de 13), liguei para Edith.

— Que 6tima noticia! Claro que voceé vai se hospedar conosco.

E sempre bom ser convidado, mas eu ji tinha decidido nio ficar em
Broughton. Sabia que ser amigo da familia causaria um certo estranhamento
na equipe. Se eu ficasse na casa deles, dali a pouco estaria totalmente isolado
da verdadeira “produ¢io” do filme.

— Gentileza sua. Nio creio que voces consigam me aguentar por seis
semanas.

— Nao seja bobo. Claro que conseguimos.

— Nio sou tao louco a ponto de colocar isso a prova.

Edith conhecia bem essa conversa, sabia que o convite tinha sido
recusado e nio insistiu. Contei que eu ficaria num hotel simples, uma casa
de campo adaptada, perto de Uckfield, mas claro que ela e eu iamos nos
encontrar bastante. Confesso que depois do que ouvi durante a cacada, tive
uma curiosidade meio vampiresca de ver Edith e Charles no lar. Talvez, no
fundo, fosse um leve toque de Schadenfreude, palavra alema que designa
aquele prazer terrivel que temos com a infelicidade alheia. Esperava que nio
fosse o caso mas, apds ver Edith ascender a Terra dos Sonhos, da uma certa
satisfacio o desaponto alheio com as benesses do mundo. E o prémio de
consolacao do fracasso.

Passaram-se duas ou trés semanas. Fui experimentar meus trajes de cena
na Bermans e na Wig Creations, onde as vezes encontrava com colegas do
elenco. As irmis Gunning seriam interpretadas por duas louras americanas,

que estavam num ‘“hiato” de gravacio num seriado policial produzido em



Hollywood. Portanto, a julgar pelo nivel artistico, o seriado estava
condenado ao fracasso desde o comeco. Nio quero parecer esnobe. Muitos
papéis podem, sem davida, ser interpretados por louras americanas. Quero
dizer apenas que, ao escalar Louanne Peters e Jane Darnell, os produtores
mostravam ter desistido totalmente de fazer alguma representacio verossimil
da Londres do século XVIII. Preferiam garantir o indice de audiéncia. Nao
se pode culpa-los ou, pelo menos, nio se culparia, caso eles admitissem o
que fizeram. Assim, o resto do elenco foi obrigado a ouvir nas iniimeras
locagoes em restaurantes a dificuldade da produ¢io para conseguir as velas e
as toucas de época, quando eles sabiam tanto quanto vocé que os
personagens principais nao teriam a menor verossimilhanca. Os atores riem
juntos depois que “pegam o dinheiro e saem correndo”; mesmo assim, é
desanimador. Porém gostei de saber que a mae das irmas, a sra. Gunning,
seria interpretada pela atriz Bella Stevens, com quem dividi um chalé em
Northampton no comeco de nossas carreiras, quando terminamos a escola
dramatica. Era agradavel renovar uma amizade que, nesse interim, nao
fizemos qualquer estfor¢co para manter.

Uma coisa esquisita, e que talvez seja exclusiva da vida artistica, é o
grande envolvimento que se cria com os colegas de oficio. Mas, terminado o
trabalho, cada um volta para sua casa e nem pensa em telefonar para manter
contato. Semanas de chorosas intimidades, para nao falar nas liga¢des sexuais,
sio largadas sem um olhar para tris. E inevitavel que esse tipo de trabalho
cause uma aproximac¢io e que a quantidade de trabalho dificulte manter
tantos relacionamentos. Mesmo assim, ¢ estranho pensar na quantidade de
gente que anda pelas ruas de Londres e sabe muito mais da sua vida do que
os seus familiares.

Por outro lado, nada é mais agradavel do que retomar uma amizade assim

ap6s anos de intervalo, pois ndo precisa um preambulo para a aproximagio.



Ela ja existe. Pode ser retomada imediatamente, como se pega uma tapecaria
do ponto em que foi largada dez anos antes. Era o caso de Bella. Ela possuia
uma personalidade muito forte, com um rosto moreno quase diabdlico,
mistura de Joan Crawford com commedia dell’arte, somados a uma gentileza,
uma lingua mordaz quase desbocada e um talento em matéria de culinaria. A
companhia de repertoério com a qual tinhamos trabalhado (ela, como atriz
principal, e eu, como assistente de palco) tinha sido totalmente cadtica,
mesmo pelos padroes da época. O diretor era um simpatico e cinico
alcodlatra que dormia em quase todos os ensaios e em todas as apresentacoes
e, portanto, tinhamos boas historias de horror para relembrar e rir.

O telefone tocou logo que entrei no quarto do hotel, quando ainda
estava tonto com a decora¢ao marrom e laranja de praxe. Era Bella.
Concordei em encontra-la no bar uma hora depois. Ela estava numa mesa
com um amigo e apresentou-o: era Simon Russel, ator sobre o qual ouvi
alguns comentarios, ele tinha feito a parte boa (se é que esses épicos tém
parte boa) do coronel John Campbell, ardoroso amante da heroina do nosso
filme. Nos tltimos cinco minutos do filme, faria o duque de Argyll.

Beleza ¢ um tema que muitos evitam e quase todos minimizam,
demonstrando assim uma sélida posicao moral, mas que continua sendo uma
das glorias da existéncia humana. Claro, muita gente € atraente sem ser
bonita, assim como ha bonitos entediantes; o perigo da beleza nos muito
jovens é que pode dar a eles a impressao de que a vida é muito facil. Sei
muito bem disso. Sei também que, dos quatro dons que as fadas podem ou
nio conceder (inteligéncia, berco, beleza e dinheiro), a beleza é a que faz as
portas se abrirem a um simples toque. Seja para uma entrevista de emprego,
o lugar na mesa de um jantar, uma grande promog¢io no trabalho, ou uma
carona na estrada, todo mundo, independentemente de sexo ou tendéncia

sexual, prefere alguém bonito. E ninguém sabe melhor disso que os proprios



belos. Eles desfrutam de um poder pelo qual tém igual respeito e
menosprezo. Apesar dos moralistas falarem na fugacidade da beleza, é um
poder que nunca acaba totalmente. E possivel notar no rosto enrugado de
um nonagenario, curvado e apoiado numa bengala, o estilo e a seguranca
que viraram cabecas num baile no passado.

Simon Russell era, sem davida, o homem mais lindo que eu ja vi. Nio
digo bonito, pois essa palavra implica alguma restricdo masculina ao conceito
de beleza, alguma imperfei¢io rude que atrai. O rosto de Simon nio tinha
nada disso. Era apenas e simplesmente perfeito. Cabelos louros, fartos e
cacheados, calam no rosto e meio que escondiam os olhos enormes e
incrivelmente azuis. Um nariz de estatua, feito a cinzel (eu prestava muita
atencao em narizes, ja que sempre detestel o meu), e uma boca feminina,
bem definida, emoldurando dentes afiados. A perfei¢io nao parava ai. Em
vez do corpo esguio que se associa a trupe de atores lindinhos, Simon era
atlético, musculoso e bem proporcionado. Em resumo, um belo espécime.
As vezes, temos a impressio de que os deuses nio querem enfear sua obra e
deixam que uma delas seja perfeita. Era Simon. Para encontrar um defeito
nele, era preciso procurar; talvez as pernas fossem um pouco curtas para a
altura dele. Depois eu soube que esse pequeno detalhe, esse grio de poeira
no arco-iris, causava horas de angustia diaria nele, o que mostra a paranoia e
ingratidao da raca humana.

Nos trés tinhamos resolvido evitar tanto o diretor quanto o restaurante do
hotel, por isso escolhemos uma mesa escondida num curioso restaurante em
Uckfield que tinha como tema, por estranho que pareca, o faroeste. Foi uma
noite agradavel e um afetuoso inicio de trabalho. Simon era boa companbhia,
uma das qualidades desses sortudos é que eles sao faceis de conviver. Era
casado, tinha trés filhos (um menino e duas meninas) sobre os quais ouvimos

e continuariamos a ouvir muito; Simon falava nele mesmo e em suas glorias



daquele jeito relaxado e desinteressado que s6 os muito egocéntricos
conseguem. Mas era engracado, agradavel e interessante, além de equilibrar a
frenética agitacio de Bella. Era também, sem sombra de davida, um grande
sedutor. Nenhum contato com outro mortal, fosse a gar¢conete da nossa mesa
ou o homem a quem pedimos informag¢des na rua, escapava de seu luminoso
sorriso. Ele precisava atrair todo mundo, por mais simples ou infimo que
fosse. Eu me divertia em veé-lo tdo ocupado.

— Acho que nio consigo passar seis semanas no quarto que me deram —
avisou Bella. — O hotel deve ter feito alguma confusao, pois meu quarto ¢ do
tamanho de um armario e o banheiro fica numa espécie de guarda-roupa. —
Ela fez sinal pedindo mais uma garrafa.

E sabido que o adjetivo “insatisfeito” é sindnimo de ator. Eles s6 ficam
contentes quando tém uma boa reclamag¢io para fazer, seja sobre condi¢oes
de trabalho, sono, mudancas. Existe a velha piada do ator que estava
desempregado ha cinco anos, prestes a se suicidar de desespero, quando foi
convidado para contracenar num filme com Julia Roberts. Alguém entio
quis confirmar a noticia e ele respondeu “é verdade, e o melhor é que
amanhai estou de folga”. Mas até eu, que nio me importo com esse tipo de
coisa, me irritava ao pensar em seis semanas de papel de parede marrom e
laranja; foi dai que veio a ideia de nos trés dividirmos um chalé. Claro que
era arriscado e resolvemos fazer um acordo renovavel por semana, mas seria
uma boa economia, além de uma grande melhora na nossa situagio.

— O tnico problema é que quase tudo aqui pertence aos Broughton —
informou Bella. — Andei perguntando e parece que eles nio gostam de
aluguel por temporada. Nio aceitam alugar para férias.

— A produ¢io do filme nao pode ajudar? — Simon deu aquele sorriso

solicito de quem acha que todas as dificuldades podem ser resolvidas. —



Devem estar falando muito em nés. Quem é o gerente de loca¢ao? Alguém
deve ter um bom relacionamento com eles. Pelo menos, a essa altura.

Como iamos iniciar as filmagens no dia seguinte e logo eles iam ficar
sabendo que eu conhecia a familia, interrompi a conversa:

— Conheco os Broughton, nio sei se eles tém alguma coisa para alugar,
mas posso perguntar.

Bella ficou satisfeita e nao se surpreendeu com essa altera¢ao dos fatos. Ha
muito tempo ela sabia da minha vida dupla e, como nio era esnobe, achava
que 1sso ndo exigia qualquer atitude. Mas, quando Simon virou-se para mim
com um sorriso embriagador, percebi pelo brilho dos olhos que eu tinha
subido muito na estima dele.

Na manha seguinte, eu tinha acabado de chegar ao set para uma cena de
baile no mesmo Salio Vermelho onde Charles e Edith deram o jantar de
noivado quando meu disfarce, se era isso que eu tinha, acabou. Quase todos
0s atores principais ja estavam em seus trajes nio-muito-de-época quando
lady Uckfield entrou no salio.

— Oh, marquesa — cumprimentou Twist, fazendo o que achava que era
uma reveréncia da corte. O rosto dela, sorridente e impassivel, nio se alterou
um milimetro quando ele, todo solene, passou a apresentar o elenco como se
fosse um prefeito numa fabrica nas Midlands. Ao me ver, ela parou, me deu
dois beijos e me puxou para a janela. Naquele segundo, passei a ser um
homem marcado para praticamente a equipe inteira, e levei semanas para
recuperar um minimo de credibilidade como ator.

— Edith me disse que vocé nao vai se hospedar conosco.

— E muita gentileza mas, sinceramente, nio posso. Eu 1a ficar sem saber
qual era o meu lado.

Ela riu, deu uma olhada em volta do salao, e disse:



— Espero que nio. — Eu sorri. — Entdo, onde vocé vai ficar? Nao me diga
que vai aguentar o pub local?

Pensei naqueles lastimaveis folhetos turisticos na mesa de cabeceira do
hotel enaltecendo “o encanto das casas de campo de Notley Park” e neguei
com a cabeca.

— Acho que nio.

— Ainda bem.

— Por falar nisso, eu e mais dois colegas pensamos em alugar alguma coisa
dentro da propriedade. O que vocé acha? Nio precisa ser nada luxuoso,
basta ter trés quartos e banheiro com agua quente.

— Quem sio os dois?

— Fiz sinal com a cabe¢a e mostrei Bella conversando com Simon,
apertada num vestido de veludo cor de vinho. Ele usava camisa de seda azul-
clara, com rendas nos punhos e na gola e uma peruca que, ao contrario da
usada pelos figurantes, nio parecia ter sido retirada de um cadaver no
Tamisa. A peruca emoldurava o rosto dele com mais cachos fartos e lindos
do que ele ja tinha. Notou que nds o estavamos observando, virou-se para
nos e sorriu.

Lady Uckfield retribuiu o sorriso.

— Céus, que homem lindo.

— £ 0 nosso gali.

— Certamente.

Ela virou-se para mim:

— Podemos acertar alguma coisa, claro. Vocés podiam ficar na fazenda
Brook, se nio se incomodam de ter pouca mobilia. Vou pedir para Charles

cuidar disso. Venha jantar esta noite e traga os dois. Para avaliar —



acrescentou, incisiva, ao se afastar. — As oito, mais ou menos € nio mude de

roupa.

— Tem certeza de que é aqui? — perguntou Bella pela décima segunda vez,
quando paramos o carro na entrada da mansaio.

— Tenho.

Ela saiu do carro.

— Céus, eu sO trouxe na mala macacoes e suéteres.

Na verdade, ela estava bem elegante num vestido preto com brincos
enormes, como uma cantora francesa numa boate politicamente subversiva.

Simon se controlou melhor quando nos aproximamos da grande escadaria
em forma de ferradura. Ele era um desses atores que, se ndo aparecem numa
cena no meio de um batalhio, também nio aparecem sozinhos e que
interpretam tantos aristocratas na tevé que acabam se sentindo um deles. Ja
tinha usado quase todos os uniformes militares num seriado épico atras do
outro; chegado ao alto de colinas em conflitos; sido perseguido por matilhas
de cies e dangado até cair. De certo modo, ele achava que era do tipo que
compra os sapatos no Lobb’s, os chapéus no Lock’s e podia entrar de socio
no White’s, caso soubessem quem ele era. Em resumo, fazia parte do gratin.
Ele circulava pelas salas de visitas de Fulham Road fazendo reparos
depreciativos sobre os cagulas da familia real, com cara de quem prefere nao
contar tudo o que sabe. Nao que houvesse muita diferenca entre ele e David
Easton, s6 que Simon esteve poucas vezes no campo e ainda nio sabia que
em Londres era mais dificil convencer as pessoas.

Claro que Simon e David nao perceberam que o segredo dessas pessoas €
se conhecerem. A maioria s6 considera alguém como “um deles” se o vé

desde bem jovem ou, pelo menos, se alguém na roda sabe quem é. E acham



que teriam encontrado pelo menos uma vez na vida, se a pessoa tivesse
gabarito para ser incluida entre eles. O maximo que aqueles sorridentes
pilotos de corrida e atores com sotaque cockney podem esperar quando
sentam nos bancos dos casamentos da realeza é o cargo de bufio honorario
da corte, cargo que pode ser dispensado a qualquer momento. Simon nio
conhecia bem o grand monde para entender, por isso ficou quase a noite toda
com um jeito afetado, decerto para mostrar a todos que jantava sempre em
grandes mansdes senhoriais pelo pais. Nio é preciso dizer que eles nem se
desapontaram, nem se interessaram.

Quando Jago nos conduziu a sala de visitas da familia, estavam 14 s6 os
quatro moradores, lendo em siléncio. Nio tive certeza, mas achei o clima
um tanto apatico. Lady Uckfield veio nos cumprimentar e, apds receber as
efusivas sauda¢des de Bella, levou-a imediatamente a presenca do marido,
percebendo logo que Bella ia fazer sucesso com ele. Quando voltou ao nosso
encontro, Simon ja tinha conseguido perguntar a Charles da possibilidade de
ficarmos na fazenda Brook. Charles quase pulou com a for¢a daquele ataque
frontal, mas recuperou-se. Deu um meio sorriso e eu entdo conclui que tudo
1a dar certo. Edith notou a minha presenca, continuou sentada no sofa e
voltou ao seu livro. Reparei também que Simon estava de olho nela, mas
nio a incluiu na conversa; depois de dar algumas indiretas, desistiu e voltou a
encantar o marido.

Sem que eu pedisse, lady Uckfield trouxe um uisque com agua para mim,
a minha bebida vespertina, e fiquei envaidecido. O olhar dela acompanhou o
meu.

— Charles aceita alugar a fazenda Brook, caso vocés queiram mesmo. Vai
mandar o sr. Roberts 12 amanha cedo. Precisamos que a casa esteja pronta

em, No Maximo, um meés, portanto ¢ bom dar uma melhorada nela. Voceés



podem mudar depois de amanha, caso nio se incomodem com algumas
obras pela casa. Espero que isso signifique que vamos ver vocé bastante.

— Bastante, sem davida — fiquei indeciso um instante. — A fazenda Brook
nio estava sendo arrumada para Charles e Edith morarem?

Lady Uckfield concordou com a cabeca.

— Sim, mas eles mudaram de ideia. — Ela me olhou. — Linda demais para
Jojb e eu — disse, firme.

Concordei: — Linda.

O pobre Charles passou maus momentos no jantar. Bella estava fazendo
muito sucesso com lorde Uckfield, contando histOrias terriveis e
inconvenientes que ele ouvia com grande deleite e nio deixava ninguém
entrar na conversa. Simon dispensava a2 mesma aten¢ao (embora mais
contida) a lady Uckfield, na outra ponta da mesa. Ja Edith parecia nao ter
muito a dizer ao marido; alias, a ninguém. Observava Simon jogar charme e
gracejos para a sogra dela. Era evidente que ele tinha encontrado uma
parceira em lady Uckfield, que nio ia cair naquela rede fragil, mas devo dizer
em favor de Simon que ele tinha consciéncia de sua inferioridade, algo que
raramente sentira durante o tempo em que o conheci.

— Seu amigo ator parece bem seguro — concluiu Edith.

— Por que vocé esta tio aborrecida esta noite? O que houve?

— Nada. Nio estou aborrecida, mas nio gostei de vocé nos trocar por
esses dois. Acha mesmo que vai gostar de ficar na mesma casa que eles? — Ela
falava meio baixo, de maneira a chamar a aten¢io, mas sem que pudessem
ouvir. Achei enfadonho.

— Nao consigo ver por que nao.

Ela olhou de novo para Simon, séria. — Gugu o adorou. Avisou durante o
cha que vai alugar a fazenda Brook para o homem mais bonito que ja viu na

vida. Fiquei surpresa.



— Fo1 mesmo? — perguntei.

No6s dois olhdvamos para Simon enquanto ele ria e flertava com a nossa
anfitrid. A luz da vela refletia nos cabelos dele, que nio parava de jogar a
cabeleira para tras como um potro indomavel. Os olhos, mais escuros que de
dia, brilhavam como duas safiras bem lapidadas. Olhei para Edith. Ela
também era linda, claro, a mais linda da mesa, mas nessa noite percebi que
tinha perdido quase toda a animacio. Lembrei dela emitindo faiscas para
lorde Uckfield no jantar do noivado, mas seu sorriso vibrante e secreto tinha
sido substituido por algo mais imponente e mais firme. Mudou para pior.

— Ele é bonito, claro — ela disse, com desdém. — Mas os atores parecem
garotas em relacdo a aparéncia. Nao consigo levar a sério um homem que se
preocupa com colirios e rimel para os cilios.

Virei-me para ela.

— Alguém pediu para vocé leva-lo a sério? — perguntei.

Edith voltou ao seu prato.



ONZE

ESTIRADA EM SUA BANHEIRA, a condessa Broughton refletia; de vez em
quando, mexia-se para misturar a agua quente da torneira, que ela
comandava com os dedos do pé. Dali a pouco Mary viria trazer o caté da
manhi e ficaria surpresa de encontra-la no banho, nio era essa a rotina de sua
vida pessoal. Até Charles se assustou quando ela saiu da cama e abriu a agua
da banheira.

— Vai tomar banho agora? — perguntou, olhando-a como um cachorrinho
intrigado. Nao costumava questionar o que ela fazia; mesmo assim,
estranhou a mudanca.

— Sim, por que nao?

— Por nada. Nada. Vocé costuma tomar o banho depois do café, sé isso. —
Charles nio era de briga.

— Eu sei. Pois hoje vou tomar antes, certo?

— Sim, claro, claro. — Ele falou mais alto quando ela entrou no banheiro e
comecou a escovar os dentes.

— Vou a fazenda Brook com Roberts. Vocé quer ir? — perguntou.

— Nao.

— Podemos ver o que precisa ser feito. Deve ser pouca coisa, se eles
querem se hospedar s6 por algumas semanas. E estranho, nio era melhor
ficarem num hotel?

— Bom, pelo jeito eles nio acham.

— E mesmo. Certo. Vocé gostou dos outros dois atores?



— Mal falei com eles e seus pais mal olharam para mim.

Charles riu.

— Devo dizer que Bella proporcionou uma bela noite para o dono da
casa. Ja sou capaz de vé-lo indo a fazenda Brook perguntar se ela precisa de
uma xicara de agticar. Simon me pareceu meio bajulador.

— Gugu parecia encantada com ele.

Mas era s6 o que Charles tinha a dizer. Deixou a esposa em suas
ocupacgoes e foi para seu quarto de vestir.

Seja qual for a impressio que deu, ele nio era contra alugar a fazenda.
Longe disso. Era uma desculpa para apressar a reforma e agora que Edith
tinha desistido de morar 13, ele tinha pressa para alugar a casa e resolver isso.
Logo depois do casamento, os dois discutiram os detalhes dos aposentos que
agora estavam bonitos e vazios como se fossem uma critica a ele, um
desconcertante lembrete de seu fracasso em... qué? Compreender? Mas o
que ele devia compreender? Uma hora, Edith e ele pareciam estar gostando
muito de “arrumar o lar”. Ele ficava avaliando, obediente, amostras de papel
de parede e de tecido (embora nio tivesse o menor interesse por qual ela iria
escolher). E comentavam por alto que um dos quartos poderia ser “atil”
mais tarde, ja que planejavam um banheiro melhor 13, o quarto merecia.
Outra hora tudo parecia, de certa maneira... Charles sabia que a esposa estava
insatisfeita. Ele se preocupava muito com o bem-estar dela, por isso percebia
os sinais de infelicidade, mas nao conseguia detectar a causa. O que tinha
mudado? Ele ficou todo confuso quando tentou acompanhar a evolucio do
caso. Sugeriu que os dois passassem mais tempo em Londres mas, nio, isso
nao foi a solucdo. Convidou-a a participar mais da administracdo da fazenda,
tomando conta da loja de suvenires e do centro de visitantes mas, nio, ela
achou que 1a invadir o terreno da sogra. Ele acabou achando que a solucio

seria arrumar a fazenda Brook e assim criar uma vida social em Sussex



independente da dos pais. Mas, um dia, Edith resolveu de repente que nao
queria sair da mansao e ele desistiu.

— Nio consigo imaginar nos dois 14, olhando um para a cara do outro,
vocé consegue? — ela perguntou, alegre.

Tais palavras foram um toque baixo e sombrio no cora¢ao de Charles
pois, claro, aquilo era exatamente o que ele tinha imaginado. Os dois, talvez,
fazendo as refei¢oes na mesa da cozinha, ou em bandejas no colo na pequena
biblioteca; assistindo a tevé; conversando sobre os problemas do dia...

Ele admitia sinceramente (para si mesmo, pelo menos) que nio conseguia
ver o que estava errado na vida deles. Nio entendia se era errado ver as
mesmas pessoas, ter as mesmas conversas e fazer as mesmas coisas todos os
dias, meses e anos, um atras do outro. A programac¢io anual dele sempre teve
as mesmas atividades: tiro ao alvo até o final de janeiro; dai até marco,
cacadas; depois, uma temporada em Londres e, a seguir, talvez, uma pequena
viagem ao exterior para pescar em algum lugar; a seguir, Escocia para
praticar caca de tocaia. Qual o problema? Bom, claro que havia algum, mas
ele nio conseguia ver. E ndo sabia o que fazer para agradar a esposa, a quem
amava, mas que ficava furiosa com ele por qualquer coisa. Era um mistério
que ele ndo 1a resolver naquela manha, pensou, ao vestir o paletd de tweed e
descer para tomar o café da manha com o pai na sala de jantar.

Enquanto isso, Edith estava imersa na d4gua morna, ouvindo os passos dele
estalarem no piso polido da escadaria. Sabia que Charles estava preocupado
com ela mas, de uma maneira estranha e indefinida, achava que ele devia
mesmo se preocupar um pouco. Naquela manha, mais que nunca, ela estava
inquieta e mal sabia por qué. Era como se algo podre tivesse se infiltrado
sorrateiramente nos grandes alicerces de sua vida e aquele cheiro acre s
pudesse ser detectado por narinas mais sensiveis. Bateram a porta do quarto e

Mary entrou com uma bandeja.



— Madame?

— Estou aqui, Mary. Deixe a bandeja.

— A madame esta bem?

A voz de Mary chegou discretamente perto da porta aberta do banheiro,
com um toque de preocupagio, causada provavelmente por aquela pequena
mudanca de rotina.

— Estou 6tima, Mary. Obrigada. Deixe a bandeja. Ja vou sair.

— Otimo, madame.

Edith ouviu a criada andando pelo quarto, depois a porta se fechou e os
passos foram sumindo no corredor.

Edith achava sua vida tio mediocre. Nessa manhi, parecia envolta numa
espécie de mediocridade cinza que impregnava o ar daqueles aposentos
abafados, cheios de estofados de chintz, e pairava como uma neblina sobre a
agua da banheira. Mesmo assim, até pouco tempo atras, aqueles detalhes —
aqueles “madames”; aqueles passos ecoando no chio lustroso; aqueles cafés
da manha dos homens 1a embaixo, com as baixelas de prata brilhando; aquela
porcelana fina nas reluzentes bandejas cobertas com panos de renda — tudo
aquilo era tio agradavel aos sentidos. Naqueles primeiros tempos em
Broughton, ela sentia prazer nos meros monogramas bordados em suas
roupas brancas; nas bergeres forradas de damasco no quarto dela; nas gravuras
do Derby dependuradas sobre a escrivaninha dela; nos nimeros do telefone
interno com os botoes indicando “estrebarias”, “cozinha”; no mordomo
Robert corando de nervoso quando veio pegar as malas vazias dela; nos
cisnes no lago; até nas arvores no jardim.

Ela era uma princesa na Terra de Sonhos. E como aprendeu rapido os
truques da cortesia; a nio dar importancia ao lugar onde morava; a deixar as
pessoas sem jeito com sua estudada descontracio. Quando Isabel e David

foram (finalmente!) convidados para jantar na mansao Broughton, ela adorou



o mal-estar deles com seu triunfo; ficaram rodeados de pessoas que se
conheciam, mas nenhuma os conhecia. Edith sabia que imitava alguns
truques da finada Princesa de Gales na maneira como aperfeicoou seu calor e
simpatia com os moradores da aldeia, aquela soma do que se espera de uma
celebridade e, a0 mesmo tempo, aquela informalidade estudada que garantia
conquistar todos os cora¢des. Ficava esfuziante quando mostravam para ela as
novas instalacdes do patio das criangas, ou quando entregava prémios no
testival de flores e assim conquistava novos amigos, desarmava os ex-criticos.
Como era divertido segurar no colo as criangas, que olhavam para ela
timidas, e desarma-las com um sorriso inesperado, acompanhado de um
olhar luminoso dirigido as mies. Era tao facil...

Deu um longo suspiro e saiu da agua; fechou a torneira e tirou a tampa
da banheira. Entrou no quarto para tomar o café; Mary tinha arrumado a
cama e acendido a lareira, o que era o dernier cri do luxo, sobretudo em
setembro, no outono. A bandeja, bem-posta como sempre, foi colocada na
mesa no meio do quarto. Entre as lindas porcelanas estampadas de flores
estavam as cartas, pedidos, agradecimentos, convites para festas tediosas no
campo as quais eles compareceriam e festas divertidas em Londres as quais
eles ndo compareceriam. Deu uma mexida nelas enquanto mordia uma
torrada escura, de casca cuidadosamente raspada. Mary tinha preparado as
roupas: uma saia de tweed, uma blusa de algodio, um colete com estampa de
coelhos. Ia usar tudo isso com algumas pérolas e sapatos nio muito delicados,
traje para o papel infindavel que ela estava interpretando. Pensou em como
seria o seu dia: algumas obriga¢des, refeicio com o bibliotecario sr. Cook
(“refei¢do”, ela até usava a lingua do seu papel); reunido do comité na aldeia
para discutir a exposi¢ao de verdo; cha com uma prima de Gugu. Era uma

perspectiva terrivel.



Edith ja tinha decidido que nio seria delicado de sua parte retomar a vida
em Londres, mas nio tinha pensado direito nos motivos para isso. la dizer
que “ndo era uma boa ideia”, sem entrar em detalhes. Explicou essa
impressao para si mesma, observando que Charles se sentiria “abandonado”
com os amigos dela. Afinal, os amigos londrinos dele eram muito parecidos
com as pessoas que encontravam em Sussex. E era verdade (ou um pouco
verdade), quando ela dizia as pessoas que ele detestava Londres e que (a essa
altura, pelo menos) ela também tinha “colocado um ponto final” na cidade.
Mas sabia que estava se referindo a ficar em Londres com Charles. Ja
imaginava que ficar sozinha na capital podia ser mais divertido e, portanto,
mais perigoso. Mas s6 de vez em quando (e com pouca énfase) ela admitia
para sl mesma que estava pronta para ter um amante.

Edith se orgulhava por ter virado uma grande dama quase
instantaneamente, respeitando todas as regras de sua nova vida como se
tivessem nascido com elas. Claro que, aquela altura, ela havia esquecido
completamente que ndo tinha. Mirando-se na mie, ela agora achava que, de
alguma forma misteriosa, tinha nascido na nobreza rural e simplesmente
casado com um nobre. Nio havia um pingo de verdade nisso mas, como
argumento, tinha o grande mérito de deixa-la menos grata a Charles do que
como se sentia obrigada antes.

Claro também que, junto com seu recém-adquirido status, vinham os
codigos de comportamento. Ela havia rejeitado orgulhosamente os tltimos
resquicios do enfado da classe média e assumido sem dificuldade os valores
frios e decididos que eram a outra faceta do grand monde, cuja causa havia
abracado. Tinha se transformado logo numa daquelas mulheres de roupas
impecaveis que almocam juntas e dizem coisas como “Por que ele fez tanta
confusao? Os dois filhos sao dele”, ou “Sua boba, isso teria acabado em dois

anos”’, ou “Ah, ela nio quer nem saber. O amante mudou-se de Paris para



cd” e falam mais baixo, conspiradoras, mas querendo que alguém ouca,
enquanto mordem uma folha de radicchio. Edith havia assumido o falso
horror de virar noticia e o auténtico horror ao escandalo que sio as marcas
registradas da classe social de Charles. Mesmo assim, esse comportamento
padrio tinha certa autenticidade, pois ela nio gostava de escandalo. Acima de
tudo, nio gostava de gente que “tinha chegado 13” e depois “criou uma
confusdo”. Ela tinha chegado 13 e ndo tinha a menor intencio de largar o
posto.

Mesmo assim... mesmo assim... com tudo isso passando pela cabeca, ela
deu mais uma mordida na torrada e resolveu, finalmente, ir com Charles a

fazenda Brook.

Edith nio precisou me contar depois que foi ver como estava a obra na
fazenda pois, quando eles chegaram, eu estava numa das janelas do jardim da
frente. Era o nosso segundo dia de filmagem e estivamos numa daquelas
manhas dificeis, incomodas, de cenas em que os atores abrem portas e
entram em corredores onde ficam andando para cima e para baixo. Tudo
muito bom para testar o figurino, concordo, ou para fazer amizade com o
camera, mas nio exatamente para mostrar desempenho. Bella estava sentada
ao meu lado na janela, apertada num traje marrom de viagem e ocupada em
enrolar um cigarrinho, habito este que era o Gltimo traco da vida boémia
que teve nos anos 60. Simon estava conosco, mas a paisana, ja que nesse dia
nio filmava. Ele era desses atores que nio consegue ficar longe do set e
prefere passar o dia inteiro maquilado para fazer uma tomada de um minuto,
em vez ter uma folga.

— Onde eles vao? — perguntou Bella, quando vimos Charles e Edith

passarem pelo jardim.



— Charles disse que ia dar uma olhada na fazenda onde vamos ficar e ver
se precisa fazer alguma coisa.

— Quando vocé acha que podemos nos mudar?

Dei de ombros.

— Ja, acho. Se nio nos incomodarmos com alguns empecilhos.

— Deus sabe que eu seria capaz de dormir na encosta de uma montanha
para ndo passar mais uma noite naquele hotel — disse Bella, com um riso
maldoso, encostando a chama do isqueiro na ponta do cigarrinho, que nao
parecia ser inflamavel.

Simon deu mais uma olhada no casal que 1a se afastando.

— Acho que vou até 1a. Vou dizer para ele ndo se preocupar. Afinal,
queremos dormir 14 esta noite, se possivel. — Ele fez sinal com a cabeca e foi
indo pelo corredor. Bella e eu ficamos olhando em siléncio. Ela falou
primeiro.

— La vai ele. Despedagar mais coragdes.

— Nio gosta dele?

Ela se inclinou para se concentrar melhor no seu minimo cigarrinho.

— O que voce quer dizer com nio gostar? Aquela seducao toda me cansa
um pouco.

— Acho que Charles ndo vai reparar — observei.

— Talvez, nao. Mas ela vai. E a julgar pela noite passada, nao sei se ela vai
gostar muito. Espero que Simon ndo va atrapalhar tudo antes de nos
mudarmos.

Ele niao atrapalhou. Ou, pelo menos, nio tanto que impedisse a nossa
mudanca naquela noite. Tinhamos parado para almocar e estivamos na mesa
bamba do fornecedor de refeicdes prontas, armada no cascalho em frente a
casa, tentando apreciar nosso almoco em caixinha de papeldao, quando Simon

voltou glorioso, dancando e dando socos no ar.



— Vamos para la!

— Quando?

— Hoje.

— E o que fazemos com o hotel?

— Tudo resolvido. Avisei que nods trés vamos sair e voltamos logo para
pegar as malas e pagar. Eles estio ganhando tanto dinheiro com as filmagens
que nem reclamaram muito.

Sorriu e acrescentou:

— Edith e Charles nos convidaram para jantar hoje, assim nio nos
preocupamos em comprar comida.

— Como Edith e Charles sio simpaticos. — Bella pronunciou os nomes
devagar, com um meio sorriso conspirador para mim. Percebi que ela 1a se

divertir muito com Simon.

Claro que foi um certo tédio ir a Broughton pela segunda vez seguida e
conversar mais amenidades com “Gugu” e “Joj6”. Depois, Bella e eu nos
confessamos que chegamos a pensar em ir embora. Imagino que Simon nio
chegou a tanto. Mas cada um de nés concluiu que seria indelicado recusar o
convite que era, a0 mesmo tempo, um favor e uma grande melhoria nas
nossas vidas. Assim, mais uma vez, pouco depois das oito da noite,
estacionamos nosso carro e fomos para a porta da frente.

Simon era outro homem. Na noite anterior, até o menos observador dos
mortais notaria que suas bravatas (que ele ndo percebia, claro) provavam sua
inseguranca social. Ele comentou de pessoas desconhecidas, citou eventos
sociais sem qualquer importancia, ou com os quais ele nio tinha a menor
ligacdo. Acabou sendo impossivel nio ter pena do gauchismo dele, apesar do

sucesso que estava obtendo com a anfitrid. Como tantos atores (e nao atores



também), ele queria mostrar seu direito de participar de um mundo onde
raramente 1a, se ¢ que algum dia chegou a ir, mas que sempre soube que
pertencia a ele também. Naquela noite, estava solto. Tinha aquele fulgor que
0 egomaniaco inseguro exibe ao ver que suas dividas eram infundadas e que
as pessoas gostavam dele. Dificil ndo notar os olhos jocosos de Bella quando
subimos para a sala de visitas da familia, com Simon apoiando a miao no
corrimao luzidio da escadaria e dizendo amabilidades para o mordomo,
como se ele fosse um amigo da familia. Ao entrarmos na sala, ele
cumprimentou o lorde e, especialmente, a lady como se os dois fossem
velhos companheiros.

Claro que uma das verdades fundamentais da vida é que, em geral, o
mundo vé as pessoas como elas se veem. Da mesma maneira que a anfitria
inexperiente vai tremer de davida ao fazer a lista de convidados, pensando se
deve ou nao convidar um figurio ou celebridade que ela mal conhece e,
anos depois, descobre que ninguém se preocupa com o “direito” de
convidar. Quem quer ir, vai; quem nao quer, ndo vai. Naquele momento,
lorde Uckfield nao estava preocupado se Simon Russell tinha ou nao o
mesmo status dele. Simon parecia achar que sim e, somado ao fato de seu
papel na vida do lorde consistir em participar de jantares e contar historias
engracadas, era mais que justo ser visto com simpatia e relaxamento. Muitas
carreiras se fazem assim, sobretudo em Londres. Simon era igual aos
marchands de arte e amantes de dpera que sio apadrinhados pelas duquesas
de hoje e se espremem entre celebridades e esposas de grandes herdeiros nas
fotos sorridentes que saem nas revistas. Claro que essas pessoas, como Simon,
ignoram que por baixo da aceita¢do superficial que sua sedugdo e simpatia
conseguem, seus grados anfitrides nao acreditam que perten¢am ao mesmo
mundo. E triste ver “a companhia preferida” de uma familia importante

chegar a um evento puablico (um casamento ou, pior, um velorio), apds anos



prestando servigcos na sala de visitas: ele € levado ao banco de tras e fica entre
um politico local e o aparelho de calefacio, enquanto gente meio
desconhecida e figurdes pouco simpaticos sio conduzidos aos bancos da
frente. A vida é assim. Ou, pelo menos, sio os valores dessa vida. Coisa de
que Simon Russell ndo fazia ideia e de que lady Uckfield fazia muita.

O que me interessou naquela noite nio foi a reag¢io de lady Uckfield a
Simon (que foi, naturalmente, de cauteloso deleite), mas a de Edith. O mau
humor e a pretensa agressividade dela na noite anterior sumiram, substituidos
por um siléncio amavel. Estava mais linda do que na noite anterior, de saia
preta e blusa de seda creme, com um colar no pesco¢o e uma torsade no
pulso, ambos de pérolas. Para usar uma palavra melhor, ela ficou mais sensual
depois do casamento. Mantinha a fria altivez que, acho, ela jA nem notava, e,
quando entramos na sala, ela estava no sofa e fez um olhar avaliativo que a
experiéncia me ensinou que, em geral, mulher é problema.

Pensando nisso agora, tenho de concluir que foi bobagem Edith
continuar morando no campo para evitar dores de cabeca. Como na vida de
uma entediada esposa inglesa num posto avancado na India, a falta de
companhias agradaveis so servia para destacar qualquer um que aparecesse
por la. Nio sei se a virtude dela correria mais risco se o casal tivesse entrado
na roda-viva de festas, eventos de caridade e todas as demais bobagens que
aguardavam ansiosamente por eles em Londres. Muito pelo contrario. O
convivio social tem o grande mérito de abrandar a idiotice do consorte e o
casal que nio conversa, jamais descobre que ndo tem muitas afinidades. A
companhia do outro tem o mesmo efeito da aposentadoria para as pessoas de
classe média, ou seja, causa divorcio. S6 garanto uma coisa: em Londres,
Edith jamais acharia Simon Russell interessante. Ele era incrivelmente
bonito, como eu disse, mas na verdade o trailer era melhor que o filme.

Sabia conversar e era um grande sedutor, chegava a ser uma alegria vé-lo em



acao mas, quando todas as cartas estavam na mesa e as portas se fechavam,
Simon ndo tinha muito o que oferecer. Nio quero dizer com isso que eu
nio gostasse dele. Pelo contrario, gostava muito. Ele conseguia, como
qualquer pessoa, discorrer sobre hipotecas, Europa e Madonna, mas Charles
também nio conseguia? (Pelo menos sobre os dois primeiros temas.) Simon
nio tinha o feu sacré, aquela sagrada e carismatica chama que faz trocar tudo
pelo amor. Ou, pelo menos, nenhuma chama que eu conseguisse identificar.
— Sr. Russel, que tipo de papel o senhor prefere? — a pergunta era de lady
Uckfield. Ela sempre tinha o cuidado de tratar estranhos por “senhor” e
“senhora”, ou pelo titulo condizente, sobretudo quando o estranho era mais
jovem que ela. O motivo principal disso (na verdade, o motivo de todo o
seu vocabulario) era fazer com que parecesse uma milagrosa sobrevivente da
era eduardiana na Inglaterra moderna. Gostava de achar que seu
comportamento e suas maneiras eram uma oportunidade para as pessoas
verem cOmo se passavam as coisas no tempo em que eram adequadas. Como
teriam feito lady Desborough, a condessa de Dudley, ou a marquesa de
Salisbury, ou qualquer uma daquelas esquecidas belas fin de siecle que fizeram
da vida uma arte que, naturalmente, morreu junto com elas. Como parte
dessa performance cuidadosamente estudada, tudo o que lady Uckfield fazia
era especial. Falava em “receitas” e “almogo” para destacar o presunto
irlandés que preparava (“seco, delicioso, ndo se acha igual em parte alguma
da Inglaterra”), ou em suas cerejas francesas (“‘estou me empanturrando com
elas”), ou no papel de carta amarelo, americano (“sem ele, nio consigo
escrever uma palavra”). O engracado nisso era que todos os convidados dela
eram enganados como na histéria da Roupa nova do rei e concordavam que
havia uma enorme diferenca em tudo o que viam e assim reforcavam o
preconceito que os fez mentir. Na verdade, os pratos servidos na mansio

eram sempre 6timos ¢ de qualidade, entio eu, como os demais convidados,



nio conseguiamos notar grande diferenca de sabor entre aspargos de varias
espécies, ou seja 12 qual fosse o desafio do dia. E quanto mais eu conhecia
lady Ucketield, mais admirava seu perfeccionismo. Ela queria sempre ser a
marquesa ultrassedutora e ultrablasé do longo verio eduardiano. Sempre.
Tenho certeza de que, se ela fosse fazer uma cirurgia de alto risco, 1a antes
verificar quais seriam as pingas usadas pelo cirurgiio.

Edith jamais entendeu a for¢a da sogra. Achava-a exagerada e complicada.
Mas lady Uckfield tinha uma disciplina que seria Gtil a Edith. A lady nio
sabia o que era se entediar, ou melhor, nio admitia para si mesma que
estivesse entediada. Jamais se preocupou, nem por um segundo, com o fato
de ter um marido com menos da metade da inteligéncia dela. Ela escolheu
ser de um jeito e ia fazer desse jeito um sucesso, sem pena ou
arrependimento. No século relaxado em que vivemos, é preciso ao menos
respeitar, quando nao reverenciar, essa forca moral. E, afinal de contas,
pegando emprestada uma frase de Trollope, se esta tudo dito e feito, “as
coisas estao nos lugares certos”.

O outro motivo para lady Uckfield chamar Simon de “sr. Russell” era,
claro, para ele parar de chama-la de “Gugu”.

— Bom, gosto de ter trabalho, s6 isso — respondeu ele a pergunta.

— Nio quer ser um grande ator de cinema? — Essa ¢ uma questao
incomoda. Todo ator quer ser um grande ator de cinema mas, por um
acordo universal tacito, nio deve admitir. Simon entio deu a resposta
padrio.

— Quero apenas fazer um bom trabalho.

Isso pareceu estranho embora, na verdade, fosse mais verdadeiro do que
se imagina. Ou melhor, era verdade que ele queria ser admirado por fazer

um bom trabalho, o que niao é bem a mesma coisa. Mas que outra resposta



poderia dar? Obvio que ele queria ser um grande ator de cinema, como lady
Uckfield imaginava. Ele sabia disso e sabia também que nio devia dizer.

— E pretende ser sempre ator? - Nesse ponto, lady Uckfield sem querer
mostrou seus preconceitos e colocou Simon mais ainda no lugar. E uma
pergunta que sempre se faz, mas nio consigo imaginar alguém perguntando:
“Voceé pretende ser sempre médico?” ou “Vai ser sempre contador?” O
motivo ¢ simples: por mais que se esforcem, as pessoas nao conseguem ver o
trabalho de ator como “sério”. Nesse ponto, ha uma diferenca de classes. A
classe média, de alguma forma misteriosa, acha uma afronta considerar o
palco uma profissio, como se o ator quisesse se sustentar com ganhos ilicitos.
Ja a classe alta acha muito interessante a pessoa estar se divertindo. Mas
nenhuma das duas imagina que alguém va ser ator para sempre. Talvez
porque, apesar da quantidade de bons atores que tém aparecido nos tltimos
anos, poucos conseguem chegar ao topo da profissio. Pode ser por causa do
preconceito, ou por falta de disposi¢ao, temperamento ou simplesmente
porque o caminho ¢é dificil para quem quer ganhar dinheiro. Mas o fato ¢é
que quase todo aristocrata conhece alguém cujo filho ou filha cagula tem
“uma queda pelo palco”, embora quase nenhum conheca um que tenha tido
sucesso. E pouco animador.

— Voceé vai ser sempre marquesa? — perguntou Edith, sem levantar os
olhos, sentada no sofa.

Lady Uckfield olhou a nora um instante. Entendeu por que saiu em
defesa de Simon, mas respondeu com uma risada:

— Minha cara, hoje em dia, como posso saber?

Todos sorriram, nao resisti a trocar um olhar rapido com Bella, mas
tratamos de nos comportar como convidados.

Simon, satisfeito por conquistar uma defensora tio atraente, sentou-se ao

lado de Edith no sofa e dali a pouco brindava-a com histérias dos bastidores



de filmagem da maneira mais sedutora possivel.

Minutos ap0s, ele reluzia como a illumina¢io de Regent Street no Natal.
Observei-a: Edith ria, falava, sacudia os cabelos e ria de novo e, nisso, reparei
que Charles também observava, enquanto falava com a mae. Ele e eu
sabiamos que estavamos vendo uma Edith mais animada do que em muitas
luas e eu sabia que nio podia de maneira alguma olhar para ele, pois ficaria
camplice de algo que, no final das contas, o faria muito infeliz. Quando
olhou para mim, desviei para Bella que estava, nem preciso dizer, contando
alguma historia ousada a respeito de ficar perdida a noite numa garagem, o
que Jojo ouvia fascinado.

Depois que fomos para a sala de jantar, a noite ficou simpatica e
agradavel. A comida estava excelente como sempre e reparei que os criados
comecaram a me tratar daquele jeito levemente simpatico que costumam
dispensar aos convidados “assiduos”. Tendo certeza de que vocé vai voltar,
todos os empregados que veem sua fun¢io como uma carreira nao terao mais
o prazer (sem duvida grande, mas sempre passageiro)de fazer um ar
condescendente e desdenhoso pelos patroes. Adotam entio uma espécie de
respeitosa intimidade que garante boas gorjetas e boas recomendacdes, caso
sejam citados na conversa. Esse toma 14 da ca é comum. Conheci muita
gente que ficaria lisonjeada por ser bem recebida pela criadagem dos
poderosos. Acham que, com isso, terdo muitas chances de mostrar
intimidade com uma grande casa, que outros convidados podem nio ter.
Apreciam muito isso. Sabendo lidar, a relaciao logo se torna uma admiragio
reciproca, embora meio pegajosa. Mas, quando fomos para o carro nessa
noite, fiquei desapontado comigo mesmo por estar muito satisfeito com a
deferéncia com que fui tratado. Bella e eu conversamos no caminho, ambos

aliviados pelo fato da noite ter terminado e, a0 mesmo tempo, satisfeitos por



ter sido mais facil do que imaginavamos. Ao chegarmos a fazenda Brook,
ficamos um pouco la fora enquanto Simon entrava e ia acendendo as luzes.

— Eis que ele fez mais uma conquista — disse Bella.

Concordei com a cabeca.

— Felizmente, pois na noite passada, achei que eu teria de lancar um
manifesto pela paz — confessei.

— Ah, ndo acho que vocé tenha essa obrigacio — disse Bella, com um
melo SOITISO.

Levantei o indicador como quem vai dar um conselho.

— Naio crie confusio. Estamos todos indo muito bem e é um trabalho
agradavel. Vamos deixar como esta - recomendei.

Bella riu.

— Talvez. Mas vocé nio reparou numa coisa. — Franzi o cenho, intrigado.
— Desde que saimos de 13, ele nio disse uma palavra.

Bella tinha razio. Acho que eu tinha notado, mas tirei da cabeca. Pois,
quando alguém como Simon Russell, tdo ansioso por aprovacio, tio sedento
por status, tao disposto a contar a0 mundo suas aventuras, passa a noite
desfrutando da proximidade com uma jovem e linda condessa e nio precisa
contar vantagem disso, costuma ser porque a histéria estd apenas comecando.

E assim foi.



DOZE

EU NAO DEVIA ESTAR TAO ATENTO a0s fatos nessa época, pois pouco antes de
iniciar as filmagens em Broughton, encontrei a garota com quem me casaria.
Ela tem pouca participag¢ao na histéria de Edith, por isso tentarei ser o mais
conciso possivel. Nosso encontro nio teve nada de muito especial. Foi num
coquetel em Eaton Terrace, oferecido por um amigo de meu tio e, por
acaso, pela mie dela, e ao qual nenhum de noés dois estava muito disposto a
ir. Fomos apresentados pouco ap6s ela chegar (com a dita mae) e resolvi
quase na hora que aquela seria a minha futura esposa. Chamava-se Adela
FitzGerald, filha de um baronete irlandés, uma das primeiras indicag¢des ao
titulo, como ela costumava destacar, firme, de vez em quando. Era alta,
bonita, séria e conclui logo que me faria feliz pelo resto da vida. Passet,
portanto, os meses seguintes muito ocupado, tentando convence-la desse
fato, que para mim era bastante evidente, mas confesso que, para ela, nio
tanto. Continuo muito bem casado hoje, mas ainda acho um mistério como
alguém decide que encontrou a pessoa certa, se procurava alguém que nao
sabia quem era. Passei muitos anos buscando a parceira ideal e € meio 1l6gico
que tivesse certeza na hora, mas foi o que aconteceu. E nunca me arrependi.
Escondi Adela dos meus amigos durante algum tempo. Quando se tem
quase 40 anos, os amigos ficam muito alvorogados se vocé sai com uma
garota mais de uma vez (amigos bem-intencionados acabam com muitos
romances no nascedouro). Por isso, eu nio disse nada a ninguém até saber se

“valia a pena”. Como vi que valia, apresentei-a a todos. Meus amigos e, mais



ainda minha familia, ficaram aliviados por eu escolher uma mog¢a do meu
antigo mundo e ndo do novo. Meus amigos do teatro (que, no geral, sio
mais generosos, embora mais displicentes) ficaram aliviados pelo simples fato
de eu encontrar alguém.

Estavamos quase no final das filmagens, quando dei a entender que Adela
gostaria de ir a Sussex numa sexta-feira para acompanhar algumas cenas e
passar duas noites na fazenda. Isso precisou ser acertado com os outros dois
hospedes e Bella achou muita graca de eu ceder o meu quarto e ir dormir no
sofa da sala. Assim, Adela chegou de carro na noite combinada, dirigindo seu
surrado Mini verde, e fo1 apresentada aos outros inquilinos num alegre e,
gracas a Bella, delicioso jantar. Adela prometeu nos encontrar no local da
filmagem no dia seguinte, depois de fazer algumas compras.

Na manha seguinte, antes que ela chegasse, Edith apareceu de surpresa.
Estavamos filmando num roseiral que ficava no fim de uma pequena alameda
na lateral da mansao. A cena tinha sido marcada para a primeira semana de
filmagem e adiada intimeras vezes, nio me lembro do motivo, e assim 1a
estavamos nos, em meados de outubro. Mas nossos (temerosos) produtores
tiveram sorte e o dia estava claro e quente como se fosse final de junho.
Quase me irritei pelo fato da desorganizacio deles ter dado tao certo. Era
uma sequeéncia longa, que incluia Elizabeth Gunning (interpretada pela
americana mais decidida, Louanne) e Campbell (por Simon) numa cena de
amor que ¢ interrompida por Creevey (eu). Estava eu entio lendo,
esperando minha vez de entrar e, devo dizer, desfrutando o ambiente,
quando vi Edith.

— Pode me contar o que houve? Vocé é um boca de siri. — Concordei. —
O caso ¢ sério? — Observei que, se me consideravam boca de siri, o caso s
podia ser sério. — Ela é atriz?

— Claro que nio.



— Nio precisa ficar tdo zangado. Nio podia ser?

— Pois nio é. Ela trabalha na casa de leildes Christie’s.

Edith fez uma careta. — Nio é uma daquelas sobrinhas de conde que
ficam na mesa parecendo tiao superiores, mas jamais sabem responder a nada
do que se pergunta a elas?

— Exatamente. S6 que nio € sobrinha de um conde, ¢é filha de um
baronete.

— Como se chama?

— Adela FitzGerald.

— Ah, vocé me desaponta. — Ela se jogou num banco perto da minha
cadeira dobravel. Havia outras cadeiras vazias por ali, portanto nio me senti
culpado por nio oferecer lugar.

— Naio sei por que desaponto.

— Voceé, meu amigo artista, faz um casamento de conveniéncia.

— Acho que nio estou disposto a ouvir isso de vocé. Mas o problema ¢ se
a conveniéncia ¢ um detalhe secundario ou o motivo principal.

Edith ruborizou de leve e calou-se. O primeiro assistente fez sinal para
ficarmos em siléncio e as cameras passaram a filmar Simon e a implacavel
Louanne. Ela fez pose e se colocou no melhor angulo em relagio as lentes.
No6s estavamos todos mais ou menos reconciliados com Jane Darnell, que
interpretava lady Coventry. Era incompetente, mas boa pessoa e devia
concordar conosco que nao tinha condi¢io de fazer uma linda irlandesa do
século XVIII. S6 queria mesmo era juntar flordes e enfeites de arreios de
cavalo para levar para sua casa em Laurel Canyon. Ja Louanne Peters era
outra coisa. Nio s6 achava que tinha muito talento, mas seu narcisismo
chegava 3s raias da insanidade mental. Falava nas suas glorias e na sua beleza,
em seus amantes ¢ na sua capacidade de ganhar dinheiro, sem jamais

perguntar nada a respeito de seus relutantes ouvintes. No comeco, a pessoa



achava que devia ser alguma piada sutil e ela aguardava que nés gostassemos,
caissemos na risada e pedissemos, levantando as mios para cima, “chega! Nio
aguento mais de tanto rir”’. S6 que ndo era assim. Simon detestava-a, o que
nio ajudava nas cenas de amor que tinham de fazer.

Terminada a cena, Simon e Louanne foram dispensados no momento em
que Adela vinha pela alameda, em nossa direcio. Ela usava culote de veludo,
suéter de pescador e estava com os longos cabelos negros meio presos num
lenco de seda, sendo assim o inverso dos charmes sintéticos de Louanne. Por
um instante, Adela fez o rosto cuidadosamente maquiado de Edith ficar
numa luz imprépria. Adela era tio... saudavel. Mas, claro, repito que eu
estava apaixonado por ela.

Edith levantou-se para cumprimentar.

— Adela, que bom conhecer vocé, finalmente. Sou Edith Broughton.

— Também estou encantada de conhecer voce!

As mogas trocaram seus cautelosos cumprimentos. Cautelosos por dois
motivos principais, nenhum dos quais significa que houvesse a menor
competi¢cdo romantica entre elas. Edith nio tinha, nem jamais teve, o menor
interesse por mim nesse sentido. Nao, ela estava aborrecida por perder um
bom confidente que nio seria tao util casado quanto foi solteiro. Se voce
casa tarde, muita gente que gosta de voce sente isso, mesmo que tente
disfarcar. Além do mais, os amigos bem-casados nos enlouquecem insistindo
que o casamento ¢ a unica solu¢io, da mesma forma que os mal-casados
consideram uma missio manter todos os solteiros longe da porta da igreja. A
frase é usada com frequéncia, meio de brincadeira, para incomodar o
conjuge em publico. “Casar! Por que diabos vocé quer fazer isso?” E o que
se ouve num jantar, jocosamente, enquanto mais abaixo na mesa vé-se o
olhar acido da esposa, mordendo o labio. Infelizmente, era o que Edith

estava dando a entender, inconscientemente.



Por parte de Adela, a cautela foi mais sutil. Claro que ela sabia muito bem
quem era Edith e, antes de me conhecer, costumava ter outra opiniao sobre
a nova lady Broughton: tinha “agarrado” Charles (que Adela conhecia por
alto). Consegui que ela pelo menos mudasse de opinido, mas Adela tinha
percebido uma certa benevoléncia na maneira com que Edith a
cumprimentou. Edith, a nobre, saudando aquela linda namoradinha de ator.
E dificil avaliar direito essas coisas, mas é verdade que, aquela altura, Edith
tinha assumido um jeito imponente, portanto pode ter entrado nessa
perigosa area. Eu havia prevenido Adela para nao tratar Edith com frieza,
mas ela ndo 1a querer ser vista com superioridade.

Para piorar a situacgdo, nesse exato momento Charles chegou para ver
como estavam as coisas. Reconheceu Adela e acho que, por vinganga (o
que, se fosse dito, ele negaria), foi logo conversando sobre varias pessoas que
os dois conheciam e Edith nio sabia quem eram. Em resumo, usou o terrivel
intercambio de nomes contra ela. Eu devia me indignar com um deles ou
com ambos, mas essas coisas se resolvem por si e, de todo jeito, eu via que
Adela tinha razdo. Nem naquela época eu esperava que as duas ficassem
muito amigas. Adela estava quase onde Edith queria estar (certamente até
onde 1a o seu passado) e, embora nao fosse uma esnobe, Adela gostava de
colocar no seu lugar gente como Edith. Eu costumava chamar isso de “estilo
vice-rainha”. Acabei concluindo que o melhor era manter uma tolerancia
mutua. Nessa determinada manh3, antes que as coisas se complicassem,
Charles ofereceu mostrar as estrebarias para Adela e, apds me cumprimentar
com a cabeca, saiu com ela. Edith olhou-os se afastarem.

— Ela é que devia ter se casado com Charles.

— Bom, vai1 se casar comigo.

— Naio, quero dizer que uma garota assim o faria feliz. Deus sabe que ele

teve muitas para escolher.



— Isso nao parece muito elogioso para o seu amado.

— Voceé esta falando das qualidades 6bvias dela, que sio, como vocé bem
disse, as de sua época e sua classe. Suas qualidades nio 6bvias, as quais vocé
ignora, sio 0 motivo para ela preferir se casar com um ator pobre, que mora
num apartamento no so6tio, e ndo com um conde rico.

— Bom, vamos ter que pegar leve com ela.

Nio entendi. — Nio nos coloque em dois times opostos, minha cara. Pois
aviso logo que sou do time dela e ndo do seu.

— Opa.

— Mas quem disse que Charles ndo deveria ter se casado com vocé?

Edith nio respondeu, recostou-se no banco e olhou para cima.

— Voceés dois parecem muito animados.

Simon apareceu, sem o casaco bordado, mais romantico que nunca em
sua linda camisa de mangas bufantes. Sentou-se no gramado ao lado de Edith
sem se preocupar com a roupa que usava. Vi, ao fundo, que o roupeiro ficou
furioso, mas no momento Simon interpretava Byron para Edith/Caroline
Lamb e nio 1a permitir que um detalhe bobo como grama na roupa fosse
atrapalha-lo.

— Adela nio estava aqui?

— Charles foi mostrar as estrebarias para ela — respondi.

— Lembrar os bons tempos — acrescentou Edith, seca.

Simon riu e disse: — Céus, melhor ficarmos bem-comportados quando
esses dois se juntam.

— Nio venha com isso, ja me criticaram.

Simon fez um engracado olhar culpado para mim, porém o que mais me
surpreendeu foi ver que ele estava seguro a ponto de fazer uma piada assim.
Fiquei meio aborrecido porque os dois estavam igualando Adela a Charles na

categoria “gra-fino chato”. Mas, quando vi Edith sorrir e cochichar com



Simon, notei como ele era um sedutor inteligente. Pois, ao me incluir na
frase ele tinha conseguido acabar com uma cumplicidade, uma piada com
Edith que excluia Charles. Notei entio que ele nio ligava muito para Adela
€ para mim.

Fiquei sabendo que naquele fim de semana Edith, por vinganca e
também por cordialidade, tinha convidado o casal Bob e Annette, o mesmo
que estava na casa dos Chase na lua de mel em Mallorcin. O convite foi
contra a vontade de Charles, mas ela fez isso em parte porque queria rever
Annette (que manteve, claro, uma animada correspondéncia com sua nova e
importante amiga) e, em parte, para incomodar Charles e Gugu e,
principalmente, incomodar Eric Chase, que estava em Broughton com
Caroline. Ela achou que ele ficaria furioso pelo fato do casal ser apresentado
aos sogros como ‘“‘amigos de Eric”’, como se fossem do estilo dos amigos
dele. Ela estava certa. Eric ficou furioso.

Simon, Adela e eu fomos convidados para jantar; Bella estava passando
uns dias em Londres e, portanto, as oito da noite encontramos com aquele
grupo estranho na sala de visitas da familia. O grupo impar prometia uma
noite bem incompativel e, realmente, Adela entendeu mal e passou a
primeira hora achando que Eric era do elenco do filme e nio da familia.
Quanto mais nomes ele desfiava, mais ela confirmava isso até que,
exasperado, rubicundo, ele finalmente falou em “meu sogro, Jojo”. Mesmo
assim, ela olhou para mim para confirmar se era sogro mesmo.

Por outro lado, Edith se desapontou com a reacio calculada e deliberada
de lady Uckfield. Fez muita confusio com Bob e Annette o fim de semana
inteiro e, a0 mesmo tempo, conseguiu dar a entender, discretamente, que
ficava muito aliviada por Adela ser uma alma gémea dela. Considerei como

um elogio para mim.



Ela confirmou que, ao aceitar um ator em sua roda, ele acabou ficando
igual a ela. Edith achava conveniente que seus amigos se casassem com
pessoas das quais ela soubesse alguma coisa. Por acaso, conhecia bem uma tia
de Adela, que debutou no mesmo ano que a mae dela, assim ficou tudo bem
em seu mundo tio organizado. Obvio, era exatamente esse lencol de
seguranca que Charles tinha rejeitado ao escolher Edith e era dificil nio
desconfiar de uma certa raiva da nora com o entusiasmo de lady Uckfield
por minha futura esposa. Naturalmente, Adela gostou da atencio recebida,
ainda sem entender direito as jogadas que eram feitas. Descobri Edith numa
das janelas da sala, olhando amuada aquela festa de convidados estranhos. Fez
sinal com a cabeca, mostrando a minha querida.

— Eu ndo disse? Ela é perfeita.

— Eu sei. — Acompanhei o olhar dela e vi que tinha passado da cena
encantadora no sofa para um lugar mais distante, onde Caroline Chase ouvia
com atenc¢io Simon, que estava a toda como sempre. Charles ia de um
grupo a outro, meio desconsolado, oferecendo mais bebidas.

— Pobre Charles. Quem ficou com ele no jantar?

Minha pergunta foi mais impertinente do que eu pretendia, acho que
falei sem pensar. Mas, em vez de se zangar comigo como devido, Edith deu
de ombros.

— Sei la. Temos uma noite horrenda pela frente.

Olhei-a sem entender, ela entio acrescentou:

— Bob e Annette Watson convidaram todos para sair.

— Simpatico da parte deles. Mas por que convidaram?

Edith nio achava simpatico como eu.

— E tem mais. Reservaram mesa na mansao Fairburn. Gugu ri sem parar,
esta encantada, claro que ndo disse, mas esta louca para ver como ficou a

mansao depois que os de Marney sairam de 1a.



Nio estranhei o desinteresse de Edith pelo convite dos Watson. A ideia
era, naturalmente, uma terrivel perspectiva para os Broughton e os demais.
Um dos piores erros que um alpinista social pode cometer na Inglaterra é ser
generoso demais. E estranho, realmente, pois o que podia ser mais
simpatico? Trazer presentes e agrados, dar festas e leva-los a algum lugar na
cidade: existe algo mais simpatico? Mesmo assim, essas cortesias sao um sinal
claro para os “de dentro” de que o provavel benfeitor ¢ um novato no
mundo deles, o que fica tdo evidente como prender balancar uma bandeira.
De todos esses solecismos, o pior talvez seja convidar para “sair” no campo.
A classe alta inglesa ndo sai de suas casas de campo a noite, a nio ser para ir a
casa de outros. Pode aceitar assistir a uma 6pera numa casa de campo, ou até
participar de um jogo seguido de piquenique mas, se querem ir a um
restaurante, vao durante a semana, em Londres. E também nio se hospeda
em “pousadas em casas de campo,” a menos que seja por uma curiosidade
pessoal. Podem até visitar uma porque “costumava passar o verao aqui,
quando tudo isso pertencia a minha tia Ursula”, mas jamais, nem mortos,
irlam jantar ou passar um fim de semana la. Um dos aspectos mais lastimaveis
desses lugares &€ que o requinte que os folhetos turisticos prometem nao
pode, por sua propria natureza, se estender aos hospedes.

Os Watson estavam ansiosos por cairem nas gragas de lady Uckfield e
virarem “‘assiduos” frequentadores de Broughton, mas s6 conseguiram ficar
ridiculos para sempre aos olhos dela, além de fornecerem uma nova fonte de
casos engracados. Eles iriam pagar caro tal privilégio.

A mansio Fairburn era uma casa grande e feia, que ficava do outro lado
de Uckfield. Durante séculos, pertenceu a familia de Marney, que era muito
antiga, embora pouco abonada, e obteve finalmente um baronato gracas a,
logo quem, Lloyd George. A casa dos de Marney era de uma fase

arquitetonica particularmente infeliz da década de 1850, um perfeito solar ao



estilo rainha Anna, num horrendo estilo neogotico, cheia de baixos-relevos
mostrando os momentos histOricos e triunfais da familia. Tais momentos,
pelo jeito, foram poucos, por isso as paredes tinham cenas meio nebulosas e
sem confirmagio histérica de “Gerald de Marney dando as boas-vindas a
rainha Eleanor em Fairburn”, ou “Felipe de Marney carregando o brasio de
armas em Edgehill”. Os Broughton riram muito. Quase nio preciso dizer
que as duas familias jamais se gostaram. Tecnicamente, os de Marney eram
uma familia mais antiga e por isso sempre olharam seus vizinhos com certa
arrogancia. Isso ndo fazia sentido ja que, quer quisessem ou nio, nos tltimos
trés séculos os Broughton foram muito mais ricos e mais importantes. Alguns
anos antes, o atual dono do titulo, Sir Robert de Marney, desistiu daquela
luta desigual e alugou Fairburn por um longo periodo para uma grande rede
de “hotéis de lazer” e mudou-se com a familia para a segunda sede, a 12
quilometros.

— Vocé acha que deviamos viver escondidos? — sussurrou lady Uckfield,
quando saltamos dos carros. Ela virou-se para mim.

— Essa sempre foi a casa mais horrorosa do mundo. Minha sogra
costumava dizer que eles construiram errado, confundiram o projeto da casa
com o da prisio de Lewes.

A entrada era por uma espécie de estufa espacosa, com alguns estandartes
de pedra e estranhas grelhas quase armoriais nas janelas, como se a casa fosse
um imenso banco. A seguir, vinha uma estranha entrada. Por toda parte
havia colunas vitorianas, grossas e quadradas, mas a reforma da mansao
resolveu alterar o pé-direito original e o teto ficou parecendo uma aboboda
da Alemanha central e o visitante se sentia uma cariatide. O gosto dos de
Marney por cores fortes estava em todas as paredes ¢ uma enfeitada arvore
genealdgica com moldura dourada estava sobre a lareira de toras de madeira

a gas. Lady Uckfield olhou com aten¢io.



— Eles ficaram com os galhos errados da arvore — concluiu, satisfeita.

O chefe dos garcons veio, muito arrogante, falar conosco e confundiu as
nervosas perguntas de Bob Watson sobre reserva de mesa com o tom geral
da festa, fez ares superiores e nos levou a sala que chamou de
“recolhimento”. Foi logo corrigido.

— Que cor horrenda! — disse lady Uckfield, sentando-se no sofa, sem dar
atencdo a cadeira que o garcom indicou. — Pena, ja que essa era a tnica sala
agradavel. Nos velhos tempos, era a sala de musica, embora eles fossem bem
desafinados! — Ela sorriu, divertida, enquanto o garcom, arrasado, tentava
recuperar a pose perguntando, solicito, o que ela queria de apéritif.

— Creio que lady Uckfield gostaria de um champanhe — respondeu Bob
alto, e uma ou duas cabecas cheias de laqué nos cantos da sala viraram-se.
Bob queria obter alguma vantagem por levar um grupo tao distinto para,
achava ele, uma ocasido elegante; nio posso culpa-lo. Deus sabe que ia pagar
caro por isso. Ele amenizou o tom de voz com o garcom, que conhecia
suficientemente bem a area para saber que tinha dado um faux pas. O grupo
estava ficando desconfortavel, Charles e Caroline trocaram um olhar rapido e
irritado. Tive vontade de defender Bob e sua delicadeza de espirito, mas
sabia que 1a enfrentar dificuldades imensas e, covarde, me escondi atras de
um dos enormes cardapios com capa de couro até trazerem o vinho em
meio a uma grande exibicio de pratas, cristais e linhos. Nesse momento, para
surpresa de todos exceto talvez Caroline, Eric inclinou-se para a frente,
pegou uma garrafa no balde de prata para gelo e perguntou ao garcom, nio a
Bob:

— Naio tem nada da safra 92?

O garcom negou com a cabec¢a e resmungou desculpas. Da mesma
maneira que a timidez de Bob no comeco nos deixou sem ac¢io, a presenca

de lady Uckfield agora fez com que todos se transformassem em gente fina.



Eric adorou o constrangimento do garcom.

— Entlo a carta de vinhos nio devia dizer que é de 92, nio? — Ele
devolveu a garrafa ao balde e sentou-se enquanto o garcom servia.

Olhei para Edith e ela revirou os olhos.

Bob nio sabia o que fazer. S6 sabia que a conta seria de umas setecentas
ou oitocentas libras e, pelos risos contidos e os sorrisos trocados, sabia
também que seu convite niao o estava valorizando, mas ridicularizando. Sem
davida, foi irritante para ele, ja que a esposa tinha sugerido que convidassem
os Broughton e os Uckfield para jantar no Ivy, em Londres (o que, claro,
seria bem conveniente para os convidados.)

Charles veio em socorro de Bob.

— Delicioso — disse, sério, tomando o vinho e olhando para todos nos.

— Maravilhoso — elogiou Adela, e concordei.

Na verdade, o vinho era muito bom, mas estava gelado demais. Simon
tinha resolvido arriscar tudo nessa noite perigosa. Queria desfazer de uma
vez por todas a ideia de que aquelas companhias o intimidavam.

— Ha algum problema, se eu pedir um uisque? — perguntou.

— Boa ideia, também quero — disse Eric.

A grande maldade disso era que Bob ja tinha pedido trés garrafas de vinho
que foram abertas e que noés, o resto do grupo, nio conseguiriamos beber.
Ele estava arrasado. O vinho que pediu foi reprovado, ele foi ofendido e
tinha de fingir que ia tudo muito bem.

— Claro, uisque! E voce, Edith? — ele perguntou, com um largo sorriso.

Edith se enfiou na cadeira superestofada de chintz e fez o seu olhar
diafano. O olhar passou por Charles, que estava com jeito de censura,
implorando para ela se comportar. Pobre sujeito. Aqueles eram os amigos da
esposa e, mesmo assim, ele é que tinha de salvar a noite. Atras dele, Simon

sorria para ela.



— Gostaria de um pouco de vodca — ela respondeu. Simon deu uma
piscadela, os dois sorriram e disseram alguma bobagem.

— Otimo — aprovou Bob, com voz opaca. Olhou em volta procurando
mais problemas, porém Caroline pegou com gesto decidido a grande taca de
champanhe ao lado de Eric. As linhas de combate estavam se formando.

Como era de se esperar, a comida era pretensiosa, com réchauds em quase
todas as mesas. Canapés mal apresentados, que pareciam chapéus de
coquetel, foram surgindo numa sucessao insossa e enfadonha, servidos por
garcons supostamente franceses. A essa altura, o maitre nio nos largava e
ficou indo e vindo para conferir os pratos até Simon finalmente sugerir que
ele sentasse e assim nao se preocupar. Claro que todos nés rimos e claro que
ele ndo foi mais visto. Gragas a Simon, o jantar foi a parte menos lastimavel.
Ele sem davida estava bem engracado naquela noite. Podia competir com as
historias de Annette sem querer e os dois fizeram as coisas seguirem. Até lady
Uckfield se rendeu ao bom humor dominante e riu enquanto lidava com
seus pratos sem graga € caros.

Ja Charles ficou péssimo quase o tempo todo. Nio tinha agilidade mental
para entender as piadas na hora, muito menos para contar alguma. Aquelas
pessoas nio eram do tipo que ele apreciava e ficou em desvantagem (embora
raramente corresse esse risco). Ao contrario do pai, ele nio era um sedutor e,
ao contrario da mae, tinha pouco senso de humor. Caroline tentou salva-lo
uma ou duas vezes, mas estava irritada e Adela conseguiu que ele falasse na
recuperacio das cagadas em Feltham. Ele tinha recomecado esse esporte
havia apenas trés anos, apds um longo intervalo e o tema soltou algo que
estava reprimido dentro dele. O que também durou pouco, pois Simon
estava contando de uma filmagem em que a producio, em vez de encher a
banheira com agua fria, despejou agua fervendo e, quando Simon deu uma

parada para contar o final da histéria, ouviu-se a voz de Charles:



— O melhor ¢ colocar um pouco de repolho na agua, que alguns
camponeses naturalmente nio gostam...

Simon riu.

— Bom, naturalmente, Charles esta adorando — ele disse. Acho que Simon
quis ser agradavel e tudo ficaria por isso mesmo, se Edith nio tivesse dito
entao:

— Ah, Charles, pelo amor de Deus, para de falar nas suas malditas cagadas.

Imagino que ela tenha achado que também seria engracado e todos 1am
rir, mas nio foi o que aconteceu. A voz dela era rispida e acho que agressiva,
a mesa passou por um momento constrangedor e estranho, sobretudo pela
presenca dos pais de Charles. Houve um certo estremecimento. Annette
olhou para Bob e Adela me cutucou por baixo da mesa.

Charles ficou quieto, mais magoado do que irritado, como quando
alguém zanga com um cachorrinho pelo xixi que outro fez.

— Estou sendo muito entediante? — ele perguntou.

Fez-se uma leve pausa e Eric, também achando que seria engracado ou,
mais provavelmente, s6 para ser antipatico, disse:

— Est4, sim. E melhor vocé beber mais um pouco.

Comecou a servir vinho na ta¢a de Charles, que recusou.

— Nio sei, mas estou terrivelmente cansado — virou os olhos lassos para
Bob e perguntou:

— Vocé me perdoa se eu nido tomar o café e for para casa?

A essa altura, antes de pegar seu cartio de crédito, Bob ja sabia que a
noite tinha sido um fracasso total. Por isso, balancou a cabeca e garantiu
animado:

— Claro que sim! Pode ir. No6s ficamos.

Charles sorriu sem graga e levantou-se.



— Bom, entao peco licenca para sair. Temos varios carros, ndo ¢? Sem
problema, querida?

Era evidente para todos que Edith devia ter se levantado na hora, dito
que também estava cansada e saido junto com o marido. Era exatamente o
que devia fazer, mas naquela noite ela estava possuida por algo diabdlico. Ou
talvez fosse apenas lascivia. De todo modo, ela nada fez e a voz de Simon
rompeu o siléncio:

— Nio se preocupe com Edith. Levo-a para casa.

Charles olhou para ele e, por um segundo, os dois ficaram, como dizem
os americanos, “‘com os olhos soltando faiscas”. Podia ser que Charles, rico e
cheio de titulos como era, e com sua boa aparéncia estilo anos 1930, tivesse
todos os ases na mao e, na verdade, tinha mesmo. Mas Simon Russell estava
animado e se saindo bem; além de se achar o homem mais bonito do mundo
tinha, ou melhor, exibia uma seguranga carismatica naquele noite. Para todos
os presentes a mesa, Charles virou uma sombra na frente dele, cheguei a
sentir uma sincera piedade daquele homem que tinha tudo. Obviamente,
pensando nisso agora, sei que Simon tinha a seguranca do homem que estava
apaixonado e era retribuido, enquanto Charles tinha o medo do homem
derrotado, mesmo sem ter consciéncia disso. A figura de Simon, elegante em
seu palet6 cinturado de veludo azul, olhos e cabelos brilhantes, era a
encarnacao de uma forga invencivel numa cena mitologica. Digo isso para
que as pessoas sejam menos duras e mais compreensivas com Edith. O grupo
ficou parado e mudo um instante e foi lady Uckfield quem falou.

— Gentileza sua, sr. Russell. Vai levar mesmo? — Ela conseguiu alterar
ainda mais a situagdo ao se levantar e, com isso, obrigar todos a fazerem o
mesmo. — Sera que estou tirando as senhoras do jantar? Ou serd que vamos

todos juntos?



Mesmo nessa hora de salvar as aparéncias, ela nio resistiu em mostrar que
achava aquele lugar muito especial e, portanto, nio obedecia as regras
normais da vida dela. Eu ja disse que passei a admirar muito lady Uckfield e
esse fol um dos momentos em que ela se destacou para mim. Viu o filho ser
tratado como idiota, viu-o ser dispensado pela esposa, sabia do perigo que
havia no oferecimento de Simon e, mesmo assim, ela nio demonstrou nada.
Preferia cortar a lingua do que dar a impressao de que era contra Edith voltar
para casa sozinha com Simon a noite. Mas daria milhares de libras na hora
para fazer Simon sumir da frente dela para sempre. Se ao menos Edith
soubesse se controlar como a sogra, nio haveria nenhum escandalo, nem
naquela hora, nem depois.

De volta a horrenda “sala de recolhimento”, lady Uckfield fez sinal para
eu me sentar ao lado dela. Nio sei se estava pouco a vontade, mas nio
demonstrou absolutamente nada.

— Quero cumprimentar vocé pela escolha da noiva.

— Quer dizer que vocé aprovou, entio.

— Bom, como sou sua amiga, estou contente por vocé mas, como anfitria,
estou furiosa.

Sorri, pois ela disse a verdade. Ela me perdoava a inconveniéncia de nao
ser mais solteiro, mas sO por ser a coisa “correta’” a fazer.

— Quando vai ser o casamento?

Expliquei que, embora eu tivesse tudo para achar que o casamento daria
certo, ainda nio tinha marcado a data. Imaginava que seria dali a cinco ou
sels meses.

— E filhos? Pensaram nisso? Sou velha, entio posso perguntar.

Dei de ombros.

— Naio sei. N6s queremos filhos, mas tenho de admitir que a esposa €

quem sabe a hora, nio? Afinal, a minha parte ¢ muito facil.



Lady Uckfield riu.

— Sem davida, é mesmo. Mas ndo esperem tempo demais. Tomara que
Charles e Edith nio facam isso.

Olhou bem para mim, pois claro que nés dois sabiamos que eles ja
tinham esperado demais. Se Edith estivesse agora preocupada com alguma
cabecinha loura no quarto das criangas, ou se estivesse apenas bem gravida,
nada daquele terrivel pesadelo estaria acontecendo.

— Tem toda a razao — concordei.



TREZE

QUANDO SIMON OFERECEU-SE para levar Edith em casa, achei que o plano
dele 1a dar errado, ja que outras pessoas iriam junto, mas, quando sai da casa
com Adela, vi que me enganei, pois o carro dele tinha duas cadeiras no
banco traseiro, além de um monte de apetrechos de jardinagem. Ao meu
lado, lady Uckfield também reparou isso. Acho que ela pretendia voltar para
casa no surrado Cortina duas portas da nora, mas nio conseguiu. Ofereci
carona para lady e lorde Uckfield no Mini de Adela e, apds darem uma
olhada em Eric numa espécie de jipe, eles aceitaram. Lady Uckfield e eu nos
apertamos no banco de tras; lorde Uckfield e Adela ficaram na frente. Eric
fez sinais agitados para eles, porém, a sua maneira sublime, lady Uckfield
fingiu nio perceber. Partimos, deixando Bob e Annette sob os atenciosos
cuidados de Eric, vermelho de tanto beber.

— Espero que nio seja parado pela policia na estrada — disse lorde
Uckfield.

Lady Uckfield deu um leve muxoxo.

— Ah.

Viajamos em siléncio por algum tempo, suponho que todos pensando em
Simon e Edith, cujo carro nio estava a vista.

Lady Uckfield falou de novo.

— Esses lugares sdo incriveis, nao? Quem sera que os frequenta?

— Naio sdo aquelas pessoas chamadas de yuppies? — perguntou lorde

Uckfield, ironico, satisfeito por estar tdo ao par das novidades.



— Bom, nao devem ser s yuppies. Eles sio tantos assim? Nao deve haver
muitos por aqui. Imagino que também nio haja americanos. Uma pena.

— Ah, nio sei, prefiro ver esses lugares funcionando como hotéis ou
escritorios do conselho do que demolidos.

— E — lady Uckfield concordou, indecisa. Na verdade, ela preferia ver tais
lugares cheios da mesma gente rica e bem-educada que morava 1a ha um
século. Mesmo que fosse gente de que ela nio gostasse, como os de Marney.
Para ela, as mudancas trazidas pelo século XX niao foram boas. O tempo
tinha anuviado sua memoria e, ao lembrar s6 dos dias alegres da infancia, nao
conseguia pensar em nada desagradavel ou ruim na Inglaterra de sua tenra
idade. Eu gostava das opinides dela. Mesmo se sua visio do passado ndo fosse
tio imprecisa e estranha como a de Jeremy Paxman, a ideia que lady
Uckfield tinha era rara de encontrar nos tltimos anos do século XX. Ela
possuia aquela fé inabalavel nos critérios de seus pares, raramente vistos a
partir de 1914. Para eles, tudo tinha ficado muito vulgar, por isso a sociedade
eduardiana ficava como uma época filosoficamente relaxante para se viver.

Desde que se fosse nobre.

Simon fez tanta confusio para achar as chaves que, quando ligou o carro, os
outros Broughton ja tinham ido embora. Virou-se para Edith, que apertava
0 casaco no corpo, encostada na janela. Eram dois jogadores com cartas
iguais e, naquele momento, estavam finalmente a sés como queriam. “Como
queriam”, pois alguma coisa na agressividade de Edith com Charles, alguma
coisa no ousado oferecimento de Simon mostrou aos dois que o show ia
comecar. Ao olhar o sorriso travesso de Simon, o vinco levemente torto nos
cantos da boca, onde a barba comecava a aparecer, Edith estremeceu de

excitacao. Assustou-se com aquele desejo sabito. Ja tinha se sentido atraida



por outros homens, lembrava que gostava de ir para a cama com George e
houve tempo, bem antes de se casarem, em que queria ficar a s6s com
Charles, mas sabia que naquele momento era outra coisa. Ao ver os olhos
azuis escuros de Simon, ela teve a simples e absoluta certeza de que queria
ficar nua com ele. Queria sentir o corpo nu e rigido dele junto e dentro
dela. Sentiu-se meio desconfortavel e acalorada. O estdmago mexeu ante a
ideia aterrorizante e esfuziante de que seus principios estavam sumindo.

— Nio é melhor irmos? — ela perguntou.

Simon olhou-a com atencio. Os cabelos louros dela caiam sobre os olhos
azul-acinzentados e ela tirou do rosto uma mecha com um gesto levemente
petulante. Os labios ainda estavam abertos apos fazer a pergunta, mas
continuavam umidos, os dentes brancos se destacavam no escuro. Ele
também estava excitado, mas nio da mesma maneira que ela. Tinha ido para
a cama com um bocado de mulheres bonitas e nio era a ideia de prazer
sexual que o excitava. Era a certeza e garantia de que ela estava atraida por
ele.

Simon tinha absoluta no¢ao de sua beleza. Acima de tudo, respeitava e
gostava disso por sentir, com toda a razio, que a beleza era a razio do seu
poder. Esse simples fato era o epicentro de seu charme sedutor. Ele precisava
de que todos (amigo ou inimigo, mulher ou homem) tivessem alguma
reagao pela atracdo fisica que ele provocava. S6 entio, sob o calor e o brilho
da admira¢io dessas pessoas, ele conseguia relaxar e se sentir bem. Quanto
mais ameagadora a situagdo, mais ele precisava ser desejado fisicamente.
Passou a vida lancando olhares destruidores, dando sorrisos misteriosos,
fazendo caras e bocas para estranhos s para ter certeza de que estava no
comando. Nio ¢ preciso dizer que ele tinha uma fila de mulheres magoadas,

que corresponderam por semanas ou até meses aos sinais de interesse sexual e



até romantico para depois descobrirem, quando conquistadas, que ele
precisava tanto do amor delas quanto das arvores no campo.

Ele nio ligava muito para aquela preocupagio de estar sempre se
afirmando. Tinha certeza de que sua aparéncia venceria todos os obstaculos,
mesmo desconfiando de que esse nio era o comportamento de uma pessoa
segura. De certa forma, a inseguranga a respeito de suas outras qualidades
mostrava que a vaidade estava meio ligada a uma certa modéstia. Ele
admirava muito o proprio intelecto e, apesar de toda as bravatas, sabia que
tinha pouco traquejo social. Talvez por isso fosse inevitavel que seus anseios
burgueses somados a sua compulsio por ser desejado o tivessem levado a
Edith. A ironia era que ela via nele uma saida para a vida em Broughton; ele,
por sua vez, via-a como uma porta para essa vida. Porém, a essa altura dos
fatos, eles nio tinham consciéncia de nada. Estavam, em resumo,
apaixonados.

O desejo, aquele estado comumente chamado de “amor”, é uma espécie
de loucura. Distorce de tal maneira a realidade que deveria fazer com que
vissemos as outras formas de maluquice com a compaixao de quem sofre do
mesmo mal. Porém todos nds sabemos que se trata de uma loucura que, por
maior que seja, dura pouco, quando dura. Ao contrario do que a sabedoria
popular diz sobre o tema, o desejo ndo costuma passar a um ‘“‘amor mais
profundo e mais verdadeiro”. Claro que ha excecdes; alguns casais se
“amam” pelo resto da vida mas, no geral, quando realmente combinam,
passam a uma calida e reciproca amizade enriquecida pela atracio sexual. Se
nao, a relagcio cai apenas no tédio ou, se tém a infelicidade de se casarem
nesse meio-tempo, no 6dio amargo. Paradoxicalmente, por mais que a
pessoa sofra e enlouqueca quando a chama estd no auge, poucas se alegram
ao constatar que a paixao diminuiu. Quantos de nés tentam em vao sentir

qualquer atracdo por aquele rosto na nossa frente, ao reencontrarmos um



objeto de desejo causador de uma ferida que durou meses e até anos? Cuja
voz ao telefone dava-nos a impressio de termos nds no estomago? Cujos
menores gestos causavam um repicar de sinos em nossos 6rgaos vitais?
Quantos de nos, apds vertermos lagrimas amargas por um amor fracassado,
nio nos desapontamos ao ver o adorado de novo e constatar que ele nao nos
causa mais nada? Quantas vezes nio queremos admitir que eles, na verdade,
comecam a nos irritar, ja que essa constatacao parece trair nossos proprios
sonhos. Embora quase todo mundo tenha sofrido muito por amor, esse é o
sentimento que o ser humano mais almeja.

Mesmo enlevada como estava, Edith nio via em Simon algo de concreto
em sua vida futura. Mas esqueceu logo que, no comeco, ficou irritada com a
sedutora verbosidade dele. Passou a gostar muito de ouvir os sofrimentos que
ele passou, os planos que tinha, os sonhos — de ouvir qualquer coisa, pois
adorava o jeito com que ele mexia a boca. E entlo, lindo como era, fez com
que ela se sentisse muito amada e desejada. Gostava de ficar perto, deixar o
braco dele rocar na manga da blusa, as mios dos dois se tocarem de leve, e
s0. Ou tinha sido assim até aquele momento. Infelizmente, ele tinha
aparecido na vida dela numa hora de imenso tédio. Antes do casamento,
bocejava ao atender o telefone da imobiliaria, sonhando com tudo o que a
nova vida lhe traria e ndo imaginou que, meses depois, essa nova vida
também se transformaria em mesmice. E assim ela estava entediada e, como
suas pretensOes sociais sO previram animag¢ao, achou o tédio mais terrivel do
que ja era.

Aos poucos, mas inexoravelmente, foi deixando que o resto de afeto que
tinha por Charles se acabasse, devido a incapacidade dele de lhe despertar
interesse. Mas, em algum canto da cabeca, Edith sabia que isso podia ter sido
evitado. Se, como a sogra, tivesse desde o comeg¢o do casamento admitido e

encarado as limitacdes do marido, poderia haver uma estima entre os dois. Se



tivesse parado de querer se divertir com Charles, teria recebido apenas o que
ele podia dar: fidelidade, seguranca e até amor, da maneira pouco criativa
dele. Mas ela quase nunca admitiu para si mesma que nio tinha se casado por
amor e sim por status, ¢ também nio admitia agora que estava vivendo com
um homem mais burro e estipido do que ela. Edith achava que Charles era
o culpado da vida dela ser tio horrorosa; o culpado por nao terem um grupo
animado em Londres; o culpado por ela preferir as horas em que ficava
sozinha as que passava com ele. Além do mais, ja tinha aceitado o perigoso
papel de fingir ser a esposa feliz e contente que s6 os famosos, com vida
“publica”, podem ter, e que servia para esconder a pasmaceira de sua vida.
Como ela era muito popular entre os habitantes da aldeia, como ficava
muito ocupada com suas obras de caridade e com os criados da mansio,
comecou até a achar que aquela mulher feliz e elegante refletida nos olhos
das pessoas (e na imprensa local) era real e verdadeira e que devia ser culpa
de Charles ele nio a adorar como os admiradores da aldeia.

Nio que ela tivesse alguma atracio pelo perigo. Aceitou a carona de
Simon mais para irritar a sogra. Na verdade, estava surpresa com a enorme
atracdo fisica que sentiu por ele quando os dois ficaram sozinhos no escuro
pela primeira vez. Mais surpresa ainda com a sensacao desconcertante de
estar ficando mais animada e, a0 mesmo tempo, sentindo aquele sabor
inebriante de algo ainda inexplorado. Chegou a incrivel conclusio de que
era exatamente o que ela nio sentia desde que se casou. Havia meses que a
vida dela parecia restrita. As decisoes tinham sido tomadas e agora deviam ser
encaradas. Mesmo assim, 1a estava ela, olhando as cal¢as de veludo de Simon
esticadas nos musculos da coxa, com a deliciosa impressio de que muita coisa

ainda podia acontecer daquele momento até o dia em que ela morresse.



Quando chegamos a Broughton, os Uckfield nos convidaram para um
drinque. Creio que eles teriam preferido que féssemos embora, porém
aceitamos, em parte por delicadeza, mas também por aquela suspeita moérbida
de que a noite ainda nio tinha terminado. No6s (ou melhor, eu) ainda
queriamos saber se Charles tinha mesmo ido se deitar; quanto tempo Simon
e Edith demorariam para chegar; como lady Uckfield iria reagir — ou seja, as
varias facetas da historia que faltavam ser respondidas.

Charles estava na sala. Mal tinha tocado no uisque na mesa ao lado da
poltrona e, desconfio, ficou olhando para o nada até ouvir nossos passos
chegando. De qualquer maneira, pareceu bastante interessado na revista
feminina que pegou assim que entramos. Preparou entdo uisques para o pai e
para mim, uma agua para Adela (a bebida habitual dela, meio sem graca) e
nos sentamos. Pouco depois, os inconfundiveis barulhos de Eric na escada
avisaram que pelo menos o jipe tinha chegado. Os quatro entraram na sala.

— Onde esta Edith? — perguntou Eric, animado e, claro, contente por ela
ainda nio ter chegado e, portanto, poder descontar alguns pontos dela.

— Espero que o carro deles ndo tenha quebrado — disse Adela, séria.

— Céus! Sera? — perguntou lady Uckfield.

Concordel, tendo recebido antes a autorizacao tacita de Adela:

— O carro de Simon é uma porcaria. Espero que nao tenha quebrado.
Lady Uckfield admitiu na hora que aquele era um salva-vidas que ela
podia amarrar ao seu cais, caso precisasse dele um dia. Nio ficou exatamente
satisfeita com a desculpa, pois para isso tinha primeiro de admitir que alguma
coisa estava errada. Mas gostou de sentar-se ao lado de Adela no sofa e

perguntar sobre a tia.

Eric tentou de novo.

— Eles demoraram muito para ligar o carro — disse. — S6 ouvi o motor

depois que nosso carro passou pelos portoes.



Mas isso nao adiantou. Quanto mais o casal demorasse, mais a familia 1a
ficar achando que houve um problema no carro, ou um acidente. Todas as
demais possibilidades estariam assim totalmente anuladas.

Quando a conversa passou para temas mais gerais € as pessoas se
espalharam pelas diversas poltronas e sofas da sala, Charles se aproximou de
mim e perguntou se eu podia ir com ele até o escritorio. Nao sei que
desculpa deu (queria me mostrar um livro ou uma foto, essas coisas), mas nos
dois sabiamos que queria simplesmente falar a s6s. Concordei e fui atras,
meio desconfortavel com o sorriso esquisito dele, e entramos num corredor a
esquerda. Nio fiquei ansioso pela conversa, comegava a me sentir
responsavel pelo que até eu percebia que estava para acontecer. Afinal, eu
tinha apresentado Simon a todos. Se eu nao estivesse participando do filme,
garanto que ele jamais entraria no sofisticado circulo da familia.

O escritorio de Charles tinha uma daquelas placas de “privativo” que dao
tanto prazer em desrespeitar; era uma salinha de canto minima perto das salas
de visita e de jantar usadas pela familia. Era uma extensdo da biblioteca
principal, que também ficava no andar principal e por isso tinha bonitas
cornijas e alizares de portas e, de dia, suas duas janelas compridas ofereciam
uma linda vista do parque. Portas duplas se ligavam ao aposento maior e
quase nunca eram abertas, ja que a biblioteca era um dos aposentos no
percurso dos visitantes. A lareira era delicada, de marmore rosa, e as paredes
foram revestidas de damasco carmesim, do rodapé ao teto. Tinham altas e
lustrosas estantes de livros que pareciam ter sido feitas sob medida. Na
cornija da lareira havia o retrato em moldura dourada de alguma antepassada,
em traje de baile a fantasia; a bancada de marmore sob o retrato estava cheia
de convites, fotos, bilhetes e cartdes-postais misturados, o habitual caos de
papéis que serve para a classe alta mostrar o desembaraco com que lida com

seus elegantes compromissos.



— Que lugar 6timo. O escritorio de Edith fica ao lado? — perguntei.

Charles negou com a cabeca.

— Fica no andar de cima, ao lado do nosso quarto — respondeu, baixo.

Olhou para mim sem dizer nada e, em vez de retribuir o olhar angustiado
que me lan¢ou, fiquei examinando a lombada dos livros nas estantes. Focé
pode perdoa-la?, de Trollope, chamou minha aten¢io e senti uma ironia
desleal. Ele sabia que estava certo, do mesmo autor, me conteve. Na época, eu
nio sabia se Charles era cilumento, ja que ignorava se ele tinha alguma
capacidade emocional. O fato de alguém nao ser muito inteligente nio
influencia. As pessoas podem ser idiotas e muito complicadas, da mesma
forma que podem ser inteligentes e incapazes de algum sentimento mais
profundo.

— O que voce acha? — Ouvi a pergunta e, por um instante, pensei se
Charles pedia a minha opinido sobre algum livro mas, ao ver a cara dele,
percebi que ndo. Por mera precaucido, respondi com outra pergunta:

— Como assim?

— O que eles estao aprontando?

Ele estava com um jeito agressivo e aspero e conclui que era o comeco
do que se chama de uma “conversa de homem para homem”. Estremeci s6
de pensar. Além do mais, acredito que “em boca fechada nio entra mosca”
como ensina a escola da harmonia conjugal, crenca que o casamento em si
nio abala.

— Ah, Charles, por favor — pedi, afetuoso, dando a entender que Edith e
Simon nao podiam “aprontar’” nada. Nao sei se fui desonesto. Acho que
nao. Parecia ingénuo, mas, pensando agora, era evidente que Edith e Simon
se sentiram atraidos desde o segundo dia. Nio sei se percebi alguma atragio

mutua antes daquela noite.



— Voce é que me faga o favor — disse Charles, mais rispido do que
costumava ser.

— Escute, se esta perguntando se tenho conhecimento de alguma coisa —
eu estava bem conciliatorio —, ndo tenho. Se estd perguntando se eu acho
alguma coisa, também nado acho. Eles se gostam, s0. Sera que isso € tao
terrivel assim? Depois que voceé se casou, nunca teve vontade de seduzir
alguém?

— Nio — respondeu Charles, sentando numa poltrona Chippendale e
apoiando os cotovelos numa bonita e desarrumada mesa lateral. Ao falar,
enfiou a cabeca nas mios e ficou passando os dedos pelos cabelos. Era uma
pose para estatua do desespero. Fiquei sem jeito por ter me enganado,
achando que aquele meu caloroso apoio resolveria; ao mesmo tempo, eu nio
queria passar para outro nivel de intimidade com Charles que, afinal de
contas, eu mal conhecia na época, e ele podia considerar uma impertinéncia.
Tive pena dele e queria achar uma maneira de reduzir, e ndo de aumentar,
aquele peso. Minhas reflexdes foram interrompidas por um suspiro vindo da
mesa.

— Ela ndo me ama, é isso — falou para a pilha de papéis que estava sob o
rosto dele mas, como a observa¢do devia ter sido dirigida a mim, tentei uma
resposta a altura.

Claro que a situagao ficava duplamente dificil porque a declaracio de
Charles, por mais sincera que fosse, era verdadeira. Eu ndo tinha a menor
davida de que Edith ndo o amava. Ela n3o sentia atracdo sexual por ele (o
que, na época, eu apenas desconfiava); nio gostava da companhia dele; nao
tinha os mesmos interesses que ele; e nio gostava de quase todos os amigos
dele. Nao creio, tanto na época como agora, que ela nio gostasse dele, mas
eu ndo ia reagir assim aquele lamento de dor. Fiquei calado e, imagino, isso

foi uma concordancia tacita; Charles olhou para mim. Nio consigo expressar



como fiquei emocionado com o terrivel sofrimento de seu rosto simples e
amargurado. Os olhos apertados estavam vermelhos e as lagrimas ja
escorriam pelo nariz grande e ossudo. Os cabelos, que costumavam ser tao
lustrosos quanto um andncio de 6leo capilar na década de 1930, estava
desarrumado, sujo e espetado para todo lado. Quem é bonito pode usar o
sofrimento com charme e ja vi muita graciosa com dignidade em velorios,
mas, quando a dor cai bem, também causa suspeita. A verdadeira infelicidade
¢ feia e fere, marca e machuca a alma. Fico envergonhado de lembrar que
me surpreendi por Charles (o simpatico e convencido Charles, com suas
cacadas, suas cercas vivas e seus cachorros) ter um cora¢io que podia se
despedacgar. Tinha mesmo, e eu estava assistindo ao despedagamento.

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, veio um barulho do corredor.

— Charles?

Era lady Uckfield. Mesmo num momento tenso como aquele, em vez de
cometer o solecismo social de bater na porta de uma sala (o que, como
mordomos de luvas brancas, sio sempre destaque nas cenas incorretas de
dramas de época na tevé), ela apenas segurou na maganeta da porta como se
1sso facilitasse a entrada na Arca da Alianga. De todo jeito, deu tempo para
nos nos vestirmos, se fosse o caso, ou pelo menos enxugarmos as lagrimas.
Ela abriu a porta e entrou.

— Ah, Charles, Edith chegou — disse, sorrindo para o filho, sem se
importar com a queda de Roma que estava evidente. — Eles ficaram presos
no transito ao sair da cidade. Foi um enorme aborrecimento. — Ela olhou
para mim: — Seu amigo passou por aqui e foi direto para a fazenda.

Charles agradeceu numa espécie de torpor e foi para a sala de visitas. Eu
1a atras, mas lady Uckfield deu um toque quase imperceptivel no meu braco

e me impediu.



— Melhor Adela e eu irmos embora também. Onde esta Bob? Preciso
agradecer-lhe o jantar — eu disse.

— Ele fo1 dormir — ela respondeu. — Sua maravilhosa Adela agradeceu em
nome dos dois.

Ficamos calados. Ela postou-se ao lado da lareira, passando os dedos pelos
quadrados de cartolina que intimavam seu filho a comparecer a diversos
compromissos. O aposento tinha s6 uma luz no canto mais distante, uma
luminaria de vidro e ouropel que fazia longas sombras em volta dela e, na
meia-luz, marcava seu rosto sem d6. Por uma vez, lady Uckfield pareceu a
idade que tinha. O véu glamoroso de suas boas maneiras foi retirado por um
instante e mostrou uma mulher cansada e preocupada, no comeco da
velhice.

— Bom, a situacio estd complicada — ela disse, sem tirar os olhos de um
convite de casamento onde estava rabiscado “aceito” com os garranchos de
Edith.

— Ah, nio sei — eu disse. Afinal, minha situacio era dificil, ja que eu
estava na casa como amigo de Edith. Tinha a obrigacao de ser leal a ela,
mesmo achando bobo o seu comportamento. Eu nio estava, digamos, “do
lado dela”, embora achasse que seria conveniente.

— Bom, pois eu sei. — Ela fez uma pausa e olhei, em resposta ao tom
icido dela. — E pior do que vocé pensa. Eric estava no carro quando eles
chegaram. Viu os dois se bejjando.

Por um momento, fiquei como diz um amigo meu cosmopolita,
“abestalhado”. Pensei que estivéssemos tratando de pequenas inadequacoes
de comportamento causadas pelo tédio de Edith. Pensei que fossemos ter
uma conversinha sobre a “animacio” de Edith. Claro que desconfiei na hora
de que Eric ndo estava no carro dele quando os dois chegaram e sim que

ficou escondido na entrada da casa para nio perder aquela divina



oportunidade de pegar em flagrante Edith que, a essa altura, ele odiava.
Muito mais do que eu imaginava. Fosse qual fosse o motivo, ele nio mentiu.
Em nome da nossa velha amizade, tentei tirar Edith do buraco que ela
propria tinha cavado:

— Ah, sim, ela certamente deu apenas um beijo de boa-noite.

— Naio, ela estava beijando apaixonadamente. Ele estava com a mio
dentro da blusa dela e nio dava para ver a mio dela sob o painel do carro.

Lady Uckfield falava com a cara inexpressiva de um policial prestando
depoimento no tribunal do condado. Olhei-a em siléncio. Meu primeiro
impulso foi pedir desculpas por estar 14 e sair correndo. Foi s6 o que pensei.
Lady Uckfield prosseguiu:

— E lastimavel que eles tenham sido vistos por Eric, que nio consegue
guardar segredo de nada e desconfio de que nao gosta muito de Edith. Ja
contou para Caroline, que veio me contar. Ela vai pedir para ele nio
espalhar, mas acho que nio adianta.

Para mim, o mais interessante foi o jeito de lady Uckfield. Tinha me
acostumado com sua discri¢ao sussurrada e apaixonada ao comentar as
noticias do dia, ou o lugar que voceé ficaria na mesa de jantar. Naquele
momento, tinha realmente um segredo para dividir e seu jeito jovial havia
sumido. Naquele momento, ela podia ser uma oficial na Rede de
Voluntariado Feminino dirigindo-se a um grupo de recrutas.

— Esperemos que as coisas nio tenham ido mais longe, mas acho que nio
faz muita diferenca.

— Vai contar ao Charles?

Ela olhou, assustada.

— Claro que nio. Pensa que sou louca? Ele com certeza vai descobrir. —
Ela relaxou de novo; tinha passado o choque de ser considerada uma

ingénua. Foi até a janela.



— Como ele vai descobrir? — perguntei, dando a entender que eu também
nio contaria nada.

Ela deu um sorriso triste.

— Edith decerto vai contar para ele. De qualquer modo, alguém vai.

N2o havia nada a acrescentar que valesse a pena, ela estava com toda a
razio. Em seu tédio, Edith teve aquele desejo fatal de “tomar uma atitude”
que tantos casais parecem ter hoje em dia. Bem ao contrario dos bisavos, que
faziam tudo para nio tomar atitude alguma. Meu siléncio ficou canhestro
mas, na verdade, eu nio sabia exatamente por que lady Uckfield me contava
tudo aquilo. Apesar de toda a sua pseudodiscri¢io, ela jamais contava nada
que fosse nem remotamente indiscreto, quanto mais potencialmente
escandaloso. O meu jeito deve ter mostrado o que se passava na minha
cabeca, pois ela respondeu sem ser perguntada.

— Contel para vocé porque quero que faca uma coisa para mim.

— Pois nao.

— Quero que mande esse Simon largar dela.

— Bem...

Ai do homem que aceita imediatamente esse tipo de missao. Qualquer
que fosse a minha opinido sobre a personalidade ou a ética de Simon, eu nio
podia fazer o papel de tio sensato dele.

Lady Uckfield ficou irritada com a minha indecisao. A voz dela mostrava
mais que a loquacidade normal e as palavras jorraram, baixo:

— Ela esta entediada, so isso. Devia ir mais a Londres. Devia ver mais os
amigos. Ou ter um filho. Ou arrumar um trabalho. E o que ela precisa.
Quanto ao rapaz...

Ela deu de ombros.

— Ele é bonito, € sedutor e, acima de tudo, estd aqui. A pessoa faz isso no

comec¢o de uma vida nova. Nao significa nada. O problema ¢é Eric ter visto.



Certamente vai contar e temos de impedir que alguém acredite.

Comecet a ver as coisas por essa Otica. Claro, era tudo uma bobagem que
sO ficava horrivel porque podia magoar Charles, caso ele soubesse. Sim, era
uma pena Eric ter visto os dois. Pena. A voz sedutora e calma de lady
Uckfield afastou a ameaca de caos e tempestade que pareceu nos envolver
um instante e nos trouxe de volta a terra firme.

— Farei todo o possivel — garanti.

— Certamente. De todo modo, o filme ainda nao acabou. Pena vocé estar
nos deixando para se casar — ela acrescentou rapido, depois lembrou-se: —
mesmo assim...

Concordei e ela foi para a porta. Tinha cumprido a missdo. Tentou
reduzir o prejuizo e, para isso, teve de confiar em mim. Mas eu ja era aliado
dela. As coisas podiam ser piores.

— Lady Uckefield — chamei. Ela parou e virou-se, ainda com a mio na
reluzente macganeta da porta. — Nio seja muito dura com Edith.

— Claro que nio. Talvez vocé nio acredite, mas eu também ja fui jovem
— ela disse, rindo.

Ela entdo sumiu e tive a absoluta certeza de que detestava a nora tanto

quanto odiaria qualquer mulher que fizesse o tnico filho dela chorar.



CATORZE

o

— CEUS, O QUE HOUVE? — perguntou Adela, assim que saimos de carro da
mansao.

— Como assim?

— Bom, primeiro, vocés dois somem e todos parecem assustados. Depois,
Eric some. Ha uma breve calma e de repente parecemos estar numa comédia
de costumes, com as pessoas entrando e saindo da sala com caras assustadas.
Enquanto isso, fico sentada 1a com lorde Uckfield, que tenta me ensinar a
criar trutas. Aonde voceé foi? Pensei que ia ter de ligar para um hotel e
reservar um quarto.

Contei tudo para ela, naturalmente, e continuamos a viagem em siléncio.
Adela rompeu-o.

— O que voce poderia dizer a Simon? Para ele largar essa senhora? Sera
que nio vai dar um soco no seu nariz?

— Acho que nio. Ele nio ¢ desse tipo.

— E entao?

Eu ndo tinha resposta, assim como nio conseguia me imaginar naquela
cena tdo constrangedora. E com que direito eu poderia sequer tocar no
assunto?

Adela me deu um motivo.

— Acho que voce tem que fazer o possivel pela pobre Edith. Vai ser

lastimavel se ela estragar tudo depois de tanto esforco. E por um nada.



Chegamos a fazenda e Simon estava na mesa da cozinha, com uma
garrafa de vinho. A cara dele e o simples fato de nio ter ido dormir
indicavam um incontrolavel desejo de contar, embora nio soubesse que eu ja
estava a par. Era um mau sinal. Bella e eu sabiamos que Simon gostava de
talar de seus casos, apesar de sempre fazer carinhosas referéncias aos filhos e a
esposa, saudosos em casa. Eu nio entendi na época que ele gostava tanto da
fama quanto do fato em si, o que € o trago mais perigoso de um amante
casado de uma mulher casada. Adela foi direto para o quarto dela e aceitei
sem qualquer vontade a bebida que Simon me ofereceu. Ficamos um
instante em siléncio. Finalmente, ele nio aguentou mais.

— Gostou da noite? — perguntou.

Concordei, meio desanimado.

— Muito boa. Mas o jantar foi bem fraco. Pobre Bob, ficou livido quando
viu a conta.

Fez-se outro siléncio. Acho que nenhum dos dois sabia como tocar no
assunto que estava na nossa cabeca. Tentei, entdo.

— Vocé ndo entrou na casa.

Simon negou com a cabeca.

— Aquele cunhado terrivel ficou um pouco esquisito quando chegamos.
Achei melhor deixar Edith 14 e ir embora.

Entao foi isso. Claro que Simon queria falar no assunto. Eric mostrou que
estava 14 e nio havia a menor possibilidade de manter segredo. Tinha feito
uma cena. O que, na minha opinido, geralmente ocorre quando a pessoa
quer fazer uma cena.

— Eu soube — acrescente.

Simon olhou. — Ah, sim? Por quem? Por Edith?

Neguei com a cabec¢a: — Nio, pela mae de Charles.



V1 que aquilo foi uma bofetada (adequada), mas, ao mesmo tempo,
enquanto Simon assimilava a noticia com um sorriso timido, havia um
deleite nefasto em ser o protagonista do que ele achava que era uma tragédia
romantica. Fiquei mais desanimado ainda ao ver que, com seu prazer
perverso de ator em crise, Simon dali a pouco estaria pronto a desfrutar da
notoriedade.

— Charles sabe? — ele perguntou.

— Até eu sair de 14, nio. Deveria saber? Existe alguma coisa?

Simon ndo ia se entregar tio facil. Sorriu, gentil, deu de ombros e serviu
mais um pouco de vinho para ele. Fui o mais paternal que pude.

— Naio crie confusiao, Simon — aconselhei.

Mas ele continuava apenas sorrindo e piscou para mim com aquela
enfurecedora seguranca sexual dos que jamais foram rejeitados e que acham
que as leis morais sio para os pobres mortais. SO me restava apelar para os
bons sentimentos dele.

— Edith é uma velha amiga minha.

— Eu se1.

— Nio quero que ela fique infeliz.

— Ela esta infeliz.

De certo modo, era verdade, embora muito menos que ele ou Edith
1maginavam.

— Nio estd nem a metade do que vai ficar, se voceé fizer um pequeno
escandalo ridiculo s6 por ela estar aqui e vocé estar entediado.

Ele sorriu e deu de ombros novamente. Claro que eu estava num beco
sem saida, pois nada podia dar mais prazer a Simon do que implorar para ele
nio jogar sua seducio fatal sobre uma vitima indefesa. LA estava eu,
implorando ao grio-senhor para se apiedar da pobre donzela. Ele estava

adorando. Tentei outra taitica menos honrosa.



— E a sua esposa?

— O que tem ela?

— Ela nao vai sofrer?

Para deleite meu, ele ficou um pouco desconfortavel ou, pelo menos,
irritado.

— Quem vai contar para ela? Vocé nio vai.

Obviamente, era verdade, mas pensel um instante se eu nio estava
exagerando e, nesse momento, alguém bateu na vidraga atras de mim. Virei-
me e, com absoluto pasmo, vi Edith com um lenco Hermes mal amarrado
na cabeca, batendo na janela e pedindo para nio deixa-la ao relento, como se
fosse Cathy Earnshaw em O morro dos ventos uivantes. Mas Simon nao era
Heathcliff, por isso fui eu (e nao ele) quem correu para abrir a porta dos
fundos.

— O que diabos vocé esta fazendo aqui? — perguntei, mas ela me
empurrou e fol aquecer as mios no fogio.

— Nao venha me tratar mal também. Garanto que ja aguentel muita coisa
essa noite.

— Charles sabe?

— Claro, Eric contou.

— Mas sabe que vocé estd aqui? E por que estd aqui, pelo amor de Deus?
Nao piore mais as coisas.

Durante tudo 1sso, Simon nao falou nem se mexeu. Entao, decidido, ele
se levantou, largou o copo de vinho, foi até Edith e, lentamente (imagino
que para eu apreciar), abracou-a e inclinou a cabeg¢a devagar, num gesto
lento, meloso e ansioso de um astro de cinema moderno, em close. Tive a
impressio de que ficou comendo a lingua dela. Por um instante, olhei as
duas cabecas louras encostadas e, atras deles, como os fantasmas na tenda de

Ricardo III, vi Charles, a mae e a maldita sra. Lavery com seus sonhos sendo



incinerados numa cozinha rural em Sussex, enquanto eu os olhava. Atras
deles, vislumbrei as figuras mais distantes dos Cumnor, da velha lady Tenby
com as filhas e todos os demais que ficariam impressionados e, no fundo (ou
nem tio no fundo), encantados com a destruicio que aqueles dois idiotas
estavam causando.

— E como foi? — perguntou Adela, a quem eu tinha prometido contar
tudo antes de ir para o meu quarto. Ela rolou na cama, concentrada.

— Minha conversa nio adiantou — avisel.

— Ele nio ouviu?

— Tenho a impressao de que ele esta adorando a situa¢io. Mas eu nio
disse isso. Estava come¢ando a dizer, quando Edith apareceu. Ela agora esta
1a.

Adela ficou calada um instante.

— Ah — exclamou. E a seguir: — Entdo nada vai adiantar. Pobre Charles.

E pos a cabeca de novo no travesseiro, puxando as cobertas em volta do

rosto.

Pouco tempo depois disso, fiz o pedido de casamento e Adela aceitou.
Confesso que foi uma fase tensa, pois fui checado por inimeras pessoas das
relacdes da minha prometida que eram contra o enlace, quase todas
contrariadas por sua amada Adela confiar num ator.

— Bom, s6 posso desejar boa sorte com aquela entonagio artistica — avisou
uma tia especialmente antipatica.

Alguns meses depois, eu estava ansioso para acabar com a espera.
Resolvemos nos casar em abril e, como se trata de um meés sabidamente
imprevisivel, fazer a cerimonia em Londres. Como disse Adela, “casamentos

no campo podem ser muito lamacentos”. Foi um “evento social”, creio,



embora nio na escala dos Broughton. Mesmo assim, quem ja foi a um
grande casamento (sobretudo em Londres), com toda a parafernalia que
exige, val entender que ndo tive muito tempo para pensar em Edith e seu
caso nos meses que precederam. Convidei para padrinhos o casal Uckfield e
o casal Broughton e, para alegria da minha sogra, os quatro aceitaram. Isso
foi um alento, em meio ao caos dos preparativos, e conclui que os problemas
tinham acabado e a maluquice de uma noite de outono tinha sido esquecida.
Entdo, cerca de duas semanas antes do casamento, Edith me ligou.

— Voceé convidou Simon? — perguntou.

Entendi na hora que ela estava preocupada com qualquer situacio
constrangedora, por isso a tranquilizei:

— Naio, niao convidei. Vocé tem razao.

Dei1 uma risadinha, com a inten¢io de fazer aquela horrenda noite virar
logo uma piada s6 nossa.

— Poderia convidar? — ela insistiu.

Parei de sorrir e perdi o pé.

— Nio, nio posso — respondi, sucinto.

— Por queé?

— Vocé sabe muito bem.

Fez-se uma pausa no outro lado da linha.

— Pode me fazer um favor? — Nio respondi, pois estava pasmo. Nio tinha
adiantado.

— Pode emprestar o seu apartamento para nds enquanto vocé esta fora?

— Nao.

A voz de Edith foi fria e clara.

— Bom, entio desculpe incomodar.

— Edith, querida — eu disse. E o tipo de coisa que ocorre quando vocé

esta envolvido em algo muito importante. A noite anterior a prova final é



exatamente a que o pai de um amigo escolhe morrer, ou ser preso.

— Claro que vocé nio pode se encontrar com Simon aqui. Como vou
fazer isso com Charles? Ou mesmo com a pobre esposa de Simon? Querida,
nio seja maluca, por favor. Eu peco.

Mas ela ndo queria perder. Com algumas frases sem sentido, fugiu da
situacio e desligou.

Contei para Adela, que ndo se surpreendeu.

— Ele acha que Edith pode conseguir tudo. Abrir portas. E um
oportunista.

— Naio sei se ele é tao interesseiro.

— E, sim. Quer ficar na mesa principal. Vocé vai ver.

— Bom, nio sei se a pobre Edith pode arrumar muita coisa para ele.

Adela sorriu de uma maneira que me pareceu meio fria.

— Ela ndo pode. Quando isso tudo acabar, ela vai ter muita sorte se
conseguir uma mesa no Saint James. Boba.

No dia de nosso casamento, quando aguardavamos a fila de
cumprimentos, Adela fez sinal para que eu olhasse para a porta, onde o lacaio
anunciava com voz retumbante:

— O marqueés e a marquesa de Uckfield e o conde Broughton — rolando
as palavras na lingua como se fossem balas deliciosas. Os trés entraram.

— Onde esta Edith ? — perguntei.

Charles deu de ombros, de leve, e deixamos o assunto de lado. Eu estava
sinceramente emocionado pelos Uckfield fazerem o esfor¢o de ir. Em geral,
essas pessoas sao bons amigos, mas nao costumam fazer nada por vocé. Acho
que lorde Uckfield nio sabia por que teve de se arrumar e perder uma 6tima
tarde em que poderia estar assistindo as corridas de camarote. Porém lady
Uckfield nessa época gostava de mim e também, acho, queria ter uma

ligacio com o Gnico amigo de Edith desde antes do casamento. Eles



entraram na recep¢ao e voltamos para a fila sem fim de velhas babas e

parentes dos condados.

E impossivel falar com alguém de maneira adequada no dia do seu proprio
casamento, muito menos numa cerimonia elegante na qual nio cabe ao casal
tazer algo tio classe média ou conveniente como sentar-se numa mesa e
comer. Os noivos circulam pelo salio como uma daquelas bandejas de
canapés; falam uma coisa aqui, outra ali para justificar as viagens de uma
noite que os convidados fizeram vindo da Escécia, ou os voos de Paris ou
Nova York. Mesmo assim, Charles conseguiu me pegar um instante:

— Podemos almocar quando vocé voltar da lua de mel? — perguntou.

Concordei, sorri e ndo comentei nada, ja que o comec¢o de uma unio
conjugal nio é o momento adequado para consideragdes sobre o provavel
fim de outra. Confesso que fiquei orgulhoso por, a essa altura, Charles
obviamente me considerar amigo dele e de Edith. Orgulhoso e também
merecedor, pois eu certamente estava do lado dele, caso houvesse lados.
Sabia muito bem que eu nao era amigo intimo, mas tinha o mérito de poder
falar sobre a esposa dele porque a conhecia bem, o que os amigos dele nao
podiam, ja que sO a conheceram apds o noivado.

Adela e eu passamos duas maravilhosas semanas em Veneza e, quando
voltamos para o apartamento, encontramos mais pilhas de presentes de
casamento da Peter Jones e da General Trading Company, além de uma
carta de Charles sugerindo nos encontrarmos no clube dele na quinta-feira
seguinte. Aceitel. O clube de Charles s6 podia ser o White’s e, conforme o
combinado, fiquei a porta da sua conhecida entrada adamascada, as 13h do

dia marcado.



Creio que todo mundo concorda que o White’s é o mais bonito dos trés
clubes elegantes que dominam a Saint James com suas belas fachadas do
século XVIII. Tem poucos arrivistas da cidade mesmo entre os membros
mais jovens, talvez por ainda ter bastante gratin para atender as necessidades,
ou talvez porque o ar seja fino demais para pobres mortais respirarem. Vao la
uma ou duas vezes e resolvem procurar algo menos opulento. Dito isso,
sempre gostei do White’s, mas queria tanto ser socio dele quanto patrocinar
um clube de polo. Uma das qualidades da classe alta inglesa (€ justo elogia-la,
ja que conheco também seus defeitos) é que quando eles se reinem em suas
propriedades, a vontade, sio um grupo muito divertido e tranquilo. Todos se
conhecem desde a mais tenra infancia e, quando nio ha ninguém por perto
para critica-los por isso, eles se divertem na proximidade que a familia
ampliada oferece. Reunidos e numa “casa segura”, sio educados e ousados,
uma combina¢io bem interessante.

Dei meu nome ao porteiro e perguntei por Charles na entrada de
mogno, mas “o senhor lorde” ainda nao tinha chegado e fui convidado a me
sentar e o aguardar. Nada de permitir a entrada de estranhos no santuario.
Mal comecei a ler os mais recentes boletins do teletipo (maquina hoje
ultrapassada) e Charles deu um tapinha no meu ombro.

— Meu caro, perdio. Fiquei preso no transito.

Passamos pela escadaria rumo ao pequeno bar, onde Charles pediu dois
xerez secos. Gostei de ver que ele parecia o antigo Charles, bem-vestido e
com um bom corte de cabelo. Os louros cabelos faziam suaves ondas ao
estilo década de 1930, e ele usava uma gravata de alguma institui¢ao militar
ou educacional.

— Entdo, como vai? Trabalhando, espero.

Por acaso, eu nao estava trabalhando muito, porém tinha uma ou duas

propostas em vista, entdo ainda ndo me encontrava no estado de desespero



que costuma ameagar os membros do Sindicato dos Artistas. Comentei
alguma coisa sobre Adela, o apartamento, Veneza e tal, mas claro que
Charles estava louco para falar.

— Como vai a vida? — perguntei.

Em resposta, ele colocou o copo de xerez na mesa.

— Vamos subir e pedir uma mesa no restaurante — ele sugeriu, e subimos a
escadaria.

O saldao de jantar do clube era um aposento enorme, como de se esperar,
de pé-direito alto e dourado e compridas janelas abrindo para Saint James. As
paredes revestidas de adamascado exibiam retratos em tamanho natural dos
sdcios importantes de outrora, todos emanando aquela solidez aristocratica
que Charles acreditava ser (com razio, mesmo que fosse inconscientemente),
o esteio de sua personalidade e de sua vida. Fizemos os pedidos e ocupamos
uma mesa para dois na parede longe das janelas.

— Acho que Edith me deixou. — A noticia foi tio stbita que, por um
instante, pensei ter entendido errado.

— O que quer dizer com “acho”? — Era impossivel alguém ter davida
numa coisa dessas.

Ele pigarreou.

— Bom, talvez fosse melhor dizer que ela acha que me deixou. — Ele
franziu o cenho. Creio que s6 conseguia falar sobre o assunto distanciando-
se, COmo se comentassemos uma intriga sobre alguém.

— Ela telefonou hoje de manhi. Alugou um apartamento na Ebury Street.
Parece que os dois pretendem morar la.

Acho que a frase é “o mundo virou de cabe¢a para baixo”. Minha
primeira reacdo, bem inadequada, foi ndo acreditar que Edith fosse estipida a
ponto de fazer isso antes que fosse obrigada pelo escandalo.

— O que ela disse?



— Disse apenas que estio apaixonados. E que lastimava muito, nio era
culpa de ninguém bla-bla-bla... essas coisas. Era de se esperar.

Nesse momento, chegaram meus camardes cinza e, logo apos, o abacate
de Charles. Tentei usar o siléncio para concatenar as ideias mas, infelizmente,
nio consegui nada adequado para dizer. Preferi a pior frase:

— Alguém mais sabe?

— Vocé parece a minha mae.

Ao ouvir o nome de lady Uckfield, tive vontade de que ela assumisse o
comando e tirasse todo mundo daquela confusao horrorosa. Ela jamais
pensaria, mesmo se fosse muito jovem, em alugar um apartamento na Ebury
Street para morar com um ator casado.

— Sua mie sabe?

— Dos detalhes, ndo. Edith me ligou ha alguns dias, quando convidei voceé
para almocgar. Desde entdo, fiquei incomunicavel. Nio vejo muita vantagem
em enfrentar a tempestade, se ela pode ser evitada.

Penseil nas reportagens nas mesmas revistas que, ha apenas dois anos,
viram Edith como pretendente de Charles e noticiaram o casamento em
detalhes tio adoraveis e enjoativos. Conheco bem o moralismo que esses
jornalistas alcodlatras e sensacionalistas gostam de assumir quando se trata da
vida devassa da alta sociedade. E Edith tinha se tornado uma personagem,
aceitou ser um brinquedo na mao deles, por isso eu tinha certeza de que
agora eles se achavam no direito de arrasi-la.

— Pode-se evitar essa tempestade? — perguntei.

— Nio sei. Por isso preciso da sua ajuda.

Claro que desanimei ao ouvir isso. Eu estava perto demais dos
acontecimentos. Gostaria de voltar ao circulo mais afastado do universo
daquela familia. Os americanos nao sabem de nada, quando preferem

conhecer pessoas, em vez de serem amigos sinceros e verdadeiros. O grande



prazer dos lagos sociais esta em compartilhar jantares deliciosos, passar
maravilhosos fins de semana, trocar fofocas em lugares lindos, mas sem
qualquer intimidade ou responsabilidade. Sou um observador. Fico confuso
em ser obrigado a assumir o papel de participante.

— Portanto, vocé a aceitaria de volta?

Charles ficou quase pasmo com a pergunta:

— Como assim? Ela é minha esposa.

Dificil explicar por que fiquei tio emocionado com essas palavras. Parece
estranho escrever isso em nossos tempos de exibicionismo, mas vi naquele
momento que estava na presen¢a de um homem bom, em cuja palavra se
podia confiar, e cujo moral era mais do que aparéncia. O que Edith teria
visto no seu amante cheio de purpurina que fosse mais valoroso do que
aquele compromisso s6lido, seguro e firme? Charles quase se constrangeu
com a nobre afirmag¢io que fez.

— Preciso que voce fale com ela.

— Bom, ainda bem que nio quer que eu a sequestre. — Coloquei meu
xerez na mesa. — Mas o que posso dizer? Ela estd completamente louca.

Charles sorriu.

— Se eu disser isso a ela, nao vai adiantar, ela s6 vai ouvir se for vocé, ou a
mae dela.

Pobre sra. Lavery! Essa noticia faria com que ela cometesse um haraquiri.

— Eu se1, mas... — Charles fez uma pausa. — Bem, vocé conhece o mundo
por onde circula esse Simon. Nio quero ser grosseiro, mas sera que Edith vai
gostar desse mundo? Sera que ela pensou nisso?

Era uma pergunta bem complexa, mais do que Charles imaginava.
Ninguém sabe quem vai gostar do mundo da ribalta. Adela entrou nele
como um pato n’agua, sem a menor dificuldade em junta-lo ao grupo social

dela, de gente mais tradicional. Concluiu que gostava daquela vida de



comer-banquete-ou-passar-fome, daquela sensa¢ao de crise e de beco sem
saida. Para outras pessoas como, por exemplo, a minha sogra, os artistas sao
um horror, um monte de idiotas de cara toda pintada, entrando e saindo de
camas alheias e se embebedando em restaurantes. Ha um pouco de verdade
nisso ¢ Charles também era dessa escola. Tinha muito prazer em conhecer
um ator socialmente, mas, nio por acaso, o inico ator com quem se
relacionava tinha uma educag¢iao bem tradicional. Se ele vinha tomar um
drinque conosco, achava divertido ver pessoas que conhecia de varios
seriados de teve, mas ndo queria ser amigo deles. Essa era uma de suas
principais dificuldades na histéria. Nio conseguia entender como Edith,
tendo conhecido o mundo dele por dentro, um mundo que ¢, no minimo,
elegante e situado em lugares encantadores, pudesse troca-lo por algo que
para ele era tio fascinante quanto as casas de papelio onde, em certa época,
viviam os pobres de Londres.

Claro que, mesmo para os que sentiam atra¢ao pelo brilho da ribalta, ha
sempre o perigo de deixar de gostar. E como preferir cores berrantes em vez
de tons mais suaves num cotidiano de dramas diarios. Para muita gente,
chega uma hora em que os solu¢os no quarto, as intrigas contra o diretor, os
telefonemas a meia-noite para tranquilizar acabam virando apenas uma
chateacao adolescente. Alguns atores amenizam essa sensacio de vazio
crescente descobrindo uma “causa” pela qual lutar e usando a necessidade
que tém de enfrentar problemas e discussdes diarias. Nada mais facil do que
juntar um bando de atores furiosamente indignados que vao aceitar de bom
grado protestar contra quase tudo. Mas nem todos apreciam causas, pelo
menos os pragmaticos. E ha sempre o risco, que alguns famosos nio
conseguem evitar, de se filiar a tantas causas nobres contra a injustica que o
apoio acaba desvalorizado. No final das contas, o antidoto mais eficiente

contra a intriga nos bastidores é simplesmente ficar muito famoso. O



dinheiro e o status trazidos pela fama sdo agradaveis em si e trazem uma vida
mais satisfatoria, quer se queira ou nio. O que me fez pensar de novo se
Edith estaria adaptada a sua nova vida. Tentei ser sincero ao responder.

— Depende de como ficar a situa¢io de Simon.

Charles balan¢ou a cabega, impaciente.

— Naio estou perguntando se ela gostaria de morar com Jude Law, mas
esse sujeito faz sucesso? Nunca ouvi falar nele. E voceé sabe que Edith vivia
do bom e do melhor.

Eu sabia.

— Naio sei da vida artistica dele, mas come¢ou com bons papéis. Poderia
ser protagonista num seriado e, a partir dai, deslanchar.

— Mas também poderia nio ser.

Sem davida. As pessoas que niao saio do mundo artistico falam em atores
“de sucesso”, o que significa atores dos quais elas ouviram falar; e em atores
“sem sucesso”’, 0 que significa 0s sessenta por cento restantes que jamais
conseguem nada. Nio ¢é preciso ser matematico para concluir que, entre
essas duas categorias, ha muita gente que vive bem, ganha razoavelmente e é
conhecida no meio: qualquer um deles pode ser chamado para um papel na
tevé e mudar seu destino “do dia para a noite,” como dizem os jornais. E
essa a cilada do mundo da ribalta. E ficil desistir se vocé esta fracassando, mas
impossivel desistir se vocé estd quase fazendo sucesso. Era esse, sem davida, o
caso de Simon Russell.

Ganhei tempo enquanto nosso prato principal chegava a mesa.

— Charles, o problema é o que posso argumentar para mudar isso? Como
acabei de dizer, ela estd completamente ensandecida, mas é uma mulher
adulta. Nio consigo entender como pode largar o que vocé oferecia para
viver com um ator de talento médio e de financas mais médias ainda. Ela

sabe disso, portanto nao sei 0 que acrescentar para ser util.



— Acho que ela gosta dele. Acho que ¢ sexo. — Ele deixou a palavra no ar
e os dois homens na mesa do lado deram uma rapida olhada em nos.

— Pode ser sexo. Mas nio tenho certeza se ela 0 ama — acrescentei.

Charles franziu o cenho, desaprovando.

— Discordo — disse, e passou a dar atencdo as costeletas de cordeiro, que
mordeu firme para arrancar até o Gltimo naco.

Evidente que Charles nio queria admitir que a esposa sabia diferencar as
duas coisas e conseguia entregar o corpo sem entregar junto o coragao. Era
por isso que eu gostava dele.

Nio conversamos muito mais que isso. SO sei que, quando voltei a
Piccadilly, passando pela arcada do Ritz em dire¢io a estacdo do metrd de
Green Park, tinha concordado em telefonar para Edith e “raciocinar” com

ela.



QUINZE

o

Pois EDITH PARECIA BASTANTE ANSIOSA de me encontrar, “desde que voceé
nio venha me dar conselhos”. Eu nio devia ter me surpreendido. Freud usa
um termo especial para essa “compulsio de revelar”, que todos nos temos.
Ela estava louca para comentar detalhes com alguém que conhecesse todos os
personagens e, como esperava um pouco de compaixao do ouvinte, eu devia
ser um deles. Resolvemos nos encontrar num pequeno restaurante barato e
animado na Milner Street que, ora, ndo era mais assim ha muito tempo,
vitima dos empreendedores; costumavamos ir 1 de vez em quando, na época
em que ela trabalhava na imobiliaria. Quando cheguei, ela ji estava numa
mesa de canto. Usava um lenco amarrado na cabec¢a que cobria um pouco a
testa. Foi tudo muito animado.

— Charles pediu para voce fazer isso? — ela quis saber. Concordei, pois
achei que sim. — Como vai ele?

— O que voceé acha?

— Coitadinho.

— E mesmo.

Ela franziu o nariz varias vezes.

— Naio faca eu parecer uma fera.

— Mas vocé € uma fera. — Fomos interrompidos, talvez na hora certa, pela
garconete. Era evidente que Edith estava adorando aquela aventura toda.

— Como vai Simon? — perguntei.



— Ah, muito bem. Esta almocando com a nova agente. Ela acha que ele ¢
o sucessor natural de Simon McCorkindale.

— Que bom, nao?

— Muito bom — disse ela, agitada, com um olhar sério. — De todo jeito, é
bem melhor que o agente anterior, que achava que ele tinha sorte de
conseguir um papel.

— Ele estd com trabalho?

— Vai fazer uma peca em Bromley. Uma nova montagem de Rebeca, a
mulher inesquecivel. Pretendem montar num teatro do West End.

— Edith, mais facil fazer frio no inferno do que Rebeca vir para Londres
depois de ficar no Bromley.

— Bom, foi o que disseram a ele.

— Os produtores dizem essas coisas por dois motivos. Primeiro, para voce
querer participar da peca e, segundo, para voceé dizer algo menos patético aos
amigos quando perguntarem o que esta fazendo. Nio se esqueca de que sou
do mundo artistico.

Ela concordou de leve com a cabeca.

— Deve ter sido por isso que Charles pediu para voceé falar comigo. Voce
vai tirar o glacé do bolo e mostrar a massa sem graca que tem por baixo. Ele
desistiu de me lembrar das glorias de Broughton embora eu posso esperar
1sso quando Gugu entrar em cena. — Ela fingiu um arrepio de pavor.

Eu me senti desprezado. — Nio sei por que nio devo lembrar vocé das
glorias de Broughton — comentei. Ela deu de ombros. De repente, irritei-me
com o descaso dela. Mais do que ninguém, eu sabia os esfor¢os que fez para
agarrar Charles e ndo estava disposto a vé-la no papel de uma aristocrata
blasé que chega ao fim de um casamento arranjado.

— Pare com isso — falei e isso afastou a garconete que trazia nossos

primeiros pratos. — Vocé adorou o casamento. Adorou cada minuto. Todas



aquelas vendedoras de loja servis e aqueles cabeleireiros bajuladores. Todos
aqueles, “sim, madame” e “ndo, madame”. Saiba que vai sentir falta.

Ela balan¢ou a cabeca.

— Nio vou. Mais que qualquer pessoa, voceé sabe que nio fui criada assim.

— Exatamente por isso vai sentir muita falta. — Suspirei. — Temo que
esteja prestes a chegar a essa terrivel conclusio.

— Voceé ndo teme nada, parece estar adorando. — Ela tomou um gole de
sua Perrier enquanto os pratos eram colocados na nossa frente. — E se Simon
virar um ator famoso? Como vai ser? As pessoas nao tém mais interesse em
conhecer um ator famoso do que um velho lorde chato?

Notei entdo que Edith, totalmente envolvida em algo parecido com
amor, tinha cometido dois grandes erros de calculo. Primeiro, ao comparar
os méritos da aristocracia com os da fama, achou que as vantagens que teria
como amante de um ator eram similares as que tinha como condessa. Nada
estava mais longe da verdade. Pois a esposa de um conde ¢, afinal de contas,
uma condessa. Quando alguém a procura, nio € s6 por considera-la um
atalho para chegar ao marido. E mais: se a familia do marido ainda mantém
suas propriedades, como ocorria com os Broughton, o nobre latifundiario
concede a esposa um minirreino onde ela pode ser a rainha. Ja a mulher de
um ator famoso é... a mulher dele. Nada mais. Se as pessoas a tratam bem,
costuma ser apenas para ficarem nas boas gracas do marido. O ator nio tem
terras onde ela possa reinar; o reino dele é o estidio ou o palco, onde nio ha
espaco para ela e onde, nas raras vezes em que aparece 13, atrapalha, pois é
uma nio profissional no meio de pessoas trabalhando. Ela ndo entende as
piadas que o marido faz com os colegas e sO se interessa pelo agente dele
porque ¢ uma forma de controlar o marido. Em jantares, a opinido dela
apenas irrita os demais profissionais. Por fim, e o pior de tudo, enquanto

uma divorciada de nobre enfrenta o mundo e a procura por um novo



marido com um titulo embacado, mas auténtico, a ex-mulher de um ator
famoso volta a0 comeco do jogo. Como tantas ex-mulheres tiveram de
aprender em Hollywood.

O segundo erro de calculo de Edith foi mais simples. A comparagdo era
falsa. Charles era um lorde, mas Simon nao era um ator famoso. Nem tinha a
possibilidade de se tornar, na minha opinido. Achei que eu estava ficando
caustico.

— Por que tanto otimismo com as chances de Simon?

— Voceé hoje estd muito acido. — Ela me olhou com uma expressio de
suplica e suavizel um pouco. — Estou otimista pelo simples fato de gostar
dele. Talvez ele nio mereca, mas gosto dele. E isso. Vocé nio quer que eu
renegue meu primeiro sentimento sincero, nao é?

Uma parte de mim teve vontade de gritar “quero” no ouvido idiota dela,
mas vi que o momento niao pedia isso. Pobre Edith. Devia ter razio em
dizer que a paixdo por Simon era seu primeiro sentimento sincero.
Exatamente por isso, ela ndo sabia o que ia passar. Nao sabia que, um ano
depois, por melhor que fosse, o sexo ndo conseguiria amenizar a vida que os
dois estariam levando. E eu sabia a ambi¢io que havia por baixo do rosto
placido de Edith. A moderna psicologia fala sempre no perigo de reprimir o
instinto sexual. Tenho a impressio de que também ¢é perigoso soltar as rédeas
do sexo e reprimir os desejos concretos. Au fond, Edith era a filha ambiciosa
de uma mie ambiciosa. Sem ter consciéncia disso, comecou a defender sua
escolha achando que Simon um dia seria famoso e rico. Ela ja se imaginava
numa estreia de gala, usando estola de pele de raposa (ou do correspondente
glamoroso que esteja na moda nesses tempos ecoldgicos), jogando um beijo
para a multidio que fica na porta e entrando numa enorme limusine

escoltada por motocicletas.



— Cara Edith — tentei um tom mais suave. — Nao estou aqui para fazer
palestra sobre moral. S6 quero que saiba que a possibilidade de Simon lhe
dar algo parecido com a vida que vocé tinha no casamento é mais ou menos
nenhuma.

— Ah, muito bem — disse Edith.

Esgotamos o assunto. Passamos o resto do almoc¢o comentando varios
temas. Ao entrar no mundo artistico, Edith tinha encontrado varias pessoas
que eu conhecia, portanto tinhamos uma nova area para usar nossa maldade.
A saida, ela perguntou como estava Adela. Respondi que estava bem.

— Ela ¢é totalmente contra a minha separac¢io, nio?

— Bom, seria dificil ela ser totalmente a favor. Alguém é?

— Ela devia ter se casado com Charles. Teria ficado com ele para o
melhor e para o pior.

— Devo condena-la por isso?

Ela sorriu e mexeu nos meus cabelos.

— Vocé ganha o seu pao no caos e fez um casamento convencional. Ja eu,
me prendi as convencgoes. Vai me culpar por querer um pouco de caos?

No6s nos despedimos amigavelmente. Liguei para Charles, que ficou
agradecido e tive a impressao de que mais resignado também. De todo jeito,
cerca de uma semana depois a noticia da separa¢ao chegou aos jornais e assim
acabou a possibilidade de nio haver alarde. No café da manhi, Adela
colocou a coluna de Nigel Dempster na minha frente e fiquei olhando a foto
de Edith, sorridente e peituda. Havia também uma foto de Charles mais
sério e outra completamente “produzida” de Simon, que devia ter sido feita
em algum seriado de teve. Pelas fotos e pelo titulo (“A condessa e o artista”)
ficava claro que o colunista ja tinha escolhido o lado em que estava. Em

tavor dele, devo dizer que tanto o pragmatismo quanto a decéncia pareciam



(por uma vez) estar do mesmo lado e eu achava que pouca gente defenderia
Edith.

A noticia fazia um relato mais ou menos preciso do encontro dos dois em
Broughton e tinha uma frase muito digna da esposa de Simon, que mostrava
ser uma boa pessoa.

— Que coisa! Que idiotas! — disse Adela que, curiosamente, era bem
impiedosa com essas coisas.

Naio sei por que ela ficava tao irritada quando as pessoas colocavam o
coragao acima da cabecga. Afinal de contas, quis se casar comigo, o que a mae
achou uma maluquice absoluta.

— Por que se irrita assim? Eu acho tudo isso lastimavel — comentei.

— Lastimavel em rela¢do a Charles e a essa pobre mulher com os filhos.
Quanto a eles, nada a lastimar, ndo passam de destruidores de lares.

Depois que o colunista abriu as comportas dando a noticia, Edith foi,
como era de esperar, arrasada por aqueles mesmos jornalistas que se
esforcaram tanto para cair nas gracas dela quando 1a se casar, poucos meses
antes. O momento em que isso ocorreu também ndo ajudou. Era a época de
desencanto com o governo de John Major, quando o Novo Partido
Trabalhador fazia a danga dos sete véus para um eleitorado cada vez mais
fascinado e assim essa historia de grande devassidio correspondeu
perfeitamente ao sentimento do publico. Houve criticas por parte de Lynda
Lee-Potter pela direita e total menosprezo da Private Eye pela esquerda. A
historia do sucesso de Edith como mulher que se fez sozinha foi substituida
pela de Edith, a alpinista social e sua ambig¢io e avidez que seriam reflexo da
sociedade cruel que a sra. Tatcher tinha criado. Como o escandalo dos
Hamilton ou o divércio dos Spencer, ficou logo evidente que os fatos e as
pessoas tinham deixado de ter muito importancia, s6 interessava de que lado

os jornais ficavam. Como era de se esperar, tudo isso foi um pesadelo para os



Uckfield, que eram do tempo em que o nome de uma mulher de respeito s6
aparecia nos jornais em trés ocasides: a0 nascer, ao se casar e ao morrer. Ver
a nora ser criticada em manchetes de colunas era como ser despido e
chicoteado em praca publica e, se isso foi ruim para eles, foi terrivel para
Charles. Parecia meio sem logica, ja que a imprensa se preparava para a
Blairocracia que estava a caminho, mas ela achou que Charles (apesar de ser
um nobre sem importancia) era inocente, talvez por nio haver outro jeito de
contar a historia. Apesar disso, foi um martirio para Charles ver a esposa
adultera ser tripudiada em jornais e revistas. Quanto mais os reporteres
ligavam para Broughton, insistindo para ele contar “o seu lado” da histéria,
mais ele se sentia invadido e desrespeitado. Na verdade, seu horror por
escandalos nao era fingido, era profundamente verdadeiro, e eis que se
encontrava no meio de um. Estava sendo castigado sem ter feito nada de
errado. Era essa, pelo menos, a visio que ele tinha de todo aquele horrivel
episodio, acho que com razio.

Depois que o circo ficou armado por algumas semanas, eis que circulou a
noticia de que fomos convidados para jantar na casa de uma atriz que tinha
feito ha pouco tempo a mie de Simon num thriller na teve. Achei que
certamente os dois amantes estariam 1a.

Adela ficou bem calma quando falei no convite.

— Bom, nao vou sair da sala onde ela estiver, nem corta-la em
pedacinhos, se é com isso que vocé estd preocupado.

— Naio estou preocupado. Estou apenas avisando que eles podem estar 14.
Acho que é melhor nio assumir um lado publicamente.

— Pode ficar tranquilo — ela disse, desanimada. — Mas nao vou dar
beijinhos e desejar muitas felicidades — completou, dando uma olhada no

espelho e procurando o batom, muito apressada.



Pois acertei, Edith e Simon foram convidados para o jantar. Edith me
disse depois que nio ficou com muita vontade de ir, tinham saido todas as
noites desde que o escandalo estourou, mas Simon insistiu. Ele tinha aquela
lusio muito comum em atores frustrados de que ¢ bom “ser visto” em
lugares. Na verdade, bom ¢ ter trabalho. Aparecer em festas ¢ secundario.
Mas a amante dele era noticia e certamente ele queria tirar algum proveito.
Para ser sincero e depois de tanto tempo, desconfio de que Simon gostaria
que as coisas tivessem acontecido sem ela largar Charles. Mas, sendo assim,
ele gostaria de lucrar com a publicidade.

Simon Russell era desses atores cujo comeg¢o parecia apontar firme para
um estrelato que, infelizmente, nio veio com o passar dos anos. No comeco
da carreira, ele esteve num seriado em que contracenou com uma artista
muito popular, mas o programa nio teve sucesso. Depois, recebeu um bom
papel numa série de Hollywood, mas que nio teve bilheteria. Aos poucos, o0s
holofotes foram passando para aqueles homens mais novos, mais jovens e
mais louros que pareciam surgir em quantidades inesgotaveis. Ele era bom
(ou bom o suficiente)e, como eu ja disse, lindo (principalmente numa boa
foto), e tudo poderia continuar acontecendo, mas, a essa altura da nossa
historia, ndo havia tempo a perder. E, de repente, sua vida pessoal virou
noticia. Por causa de Edith.

Quanto a esposa e aos filhos, ndo seria correto dizer que Simon nio se
preocupava com eles. Preocupava-se. Como dava. Deirdre tinha feito tudo
por ele e ele gostava muito dos filhos, mas as coisas tinham piorado muito
nos ultimos anos e ficado terrivelmente monétonas. Além disso, quando os
dois eram vistos juntos (ocorreu algumas vezes no inicio das filmagens em
Broughton), ficava 6bvio que Deirdre nio o via mais como uma figura
romantica; tinha comec¢ado a trati-lo como uma espécie de menino grande e

teimoso. Simon queria ser adorado, mas s6 conseguiu uma mulher que o



mandava nao deixar comida no prato. Claro que eu nio sabia o quanto

Edith iria adora-lo. Ou por quanto tempo.

— Querida, por favor... temos de ir... — Simon nao notava, mas tinha passado a
tratar Edith num tom adulador, misto de conquistador barato com caixeiro-
viajante. — Nio quero ser chato, mas vocé precisa lembrar que eu trabalho
para me sustentar. Nao sou Charles, que fica dando ordens aqui e acola na
tazenda. Tenho de aparecer. Tenho de lembrar as pessoas que existo.

Ela estava na pequena penteadeira no horroroso quarto deles, olhando
bem para seu reflexo no espelho, de cenho franzido. Era chato mesmo. Edith
estava odiando a sua ma fama. Cada vez que uma “amiga” ligava para dizer
que mais um jornalista tinha arrasado com ela (“Achei que devia avisar,
querida, antes que voce leia” diria a voz maligna), era mais um golpe. Queria
ser famosa, mas aquela fama que dava status e charme, nao essa horrorosa
lavacio de roupa suja. Chegou a ter pena dos sogros e achar que Charles e os
criados deviam esconder os jornais para os dois ndo lerem. Pobre Charles...
como estaria lidando com tudo aquilo, coitadinho? E aquelas festas
horrorosas que Simon insistia em leva-la. Serd que era tio importante assim
ficar conversando com aqueles estranhos emissarios de outro planeta? Tinha
sido uma Broughton por tempo suficiente para chegar a conclusio (o que foi
facil, alias) de que a turma de Simon era parecida com uma piada: era boa
para animar uma festa, mas nao para todo santo dia.

— Por qué? — ela perguntou.

Simon olhou-a pintar o rosto com esmero e arte. Sabia o que ela estava
pensando, mas nio ligava muito. Se ela queria voltar para seu mundo
anterior, em vez de passar o tempo todo no dele, bom, por ele ndo tinha

problema. Na verdade, estava ficando um pouquinho ansioso para conhecer



alguns integrantes da turma dela. Tinha sido apresentado a alguns ricacos
chiques, mas nio era o que esperava dela. Enquanto ela sonhava em
acompanhar a entrevista coletiva dele e ir até o trailer dele nos estidios da
Universal, ele se via de terno de tweed, empunhando uma arma de caga,
convidado bem-vindo nas demais mansoes na regido de Broughton, onde
seduziria outras grandes damas e seria recebido por outras grandes familias.
Achava que a ligacdo com Edith propiciaria tudo isso. Ele nio sabia, talvez
porque ela também nio, que o grand monde estava prestes a techar as portas
para a pobre Edith. A partir de entlo, ela estaria condenada a ter como
amigas algumas divorciadas de herdeiros que completavam a pensao
alimenticia vendendo joias horrorosas, ou escrevendo colunas de fofocas para
revistas de circula¢io gratuita que ninguém le.

Ela passou o rimel nos olhos.

— Alids, quem ¢é essa mulher de hoje?

— Fiona Grey.

— Nunca ouvi falar. Eu conheco?

— Acho que nio, mas vocé sabe quem é. Era a moca no filme sobre o
vigarista. Que aparece quando ele cai do trem. Passou na tevé na semana
passada. Michael Redgrave era o policial.

— Também nunca ouvi falar nele.

Simon estranhou.

— Ela deve ter cem anos — acrescentou Edith.

— Tem uns setenta.

Na verdade, Simon estava muito lisonjeado com o convite da srta. Grey.
Pois esse era o outro lado de sua ambicio esquizofrénica. Uma parte dele
queria que Edith o colocasse no mundo da “alta”; a outra parte, em quase
total contradi¢do, queria ser levado a sério como ator, pelo tipo de ator que

os demais também levam a sério, como era o caso de Fiona Grey. Quando



jovem, ela havia interpretado Julieta ao lado de Gielgud e lady Teazle ao
lado de Olivier. Atualmente, quando aparecia na teve, era uma espécie de
acontecimento (numa série dirigida por Peter Hall ou com roteiro de
Melvyn Bragg) e era sempre elogiada com carinho nas autobiografias de
grandes artistas ingleses.

O folclore das artes dramaticas costuma dizer que todos sdo iguais, niao ha
classes, quando na verdade existe um rigido sistema. S6 nio ha classes porque
o sistema tem valores diferentes do mundo exterior. Nio dio a menor
importancia ao fato de alguém ser bem-nascido, o que vale é o sucesso. Nao
o simples sucesso, mas o tipo certo. Simon Russell era bem consciente de
que, mesmo quando teve um gostinho da fama, nunca fez um trabalho que
fosse “valorizado” por seus colegas do Sindicato de Atores e, no fundo, sofria
com 1sso.

Quando um ator diz numa entrevista na tevé que nio se incomoda com a
critica e sO quer a aprovagao do publico, estd mentindo. Poucos atores dio
alguma importancia a opinido do publico, comparada i dos criticos e a de
seus pares. Os atores querem ser valorizados e ter status fora dos palcos. Se
1sso for acompanhado pela venera¢io do publico, pela fama e pelo dinheiro,
melhor ainda. No centro de tudo ha um grupinho fechado que tem o
dominio incontestavel do trabalho “correto”, grupo esse do qual Simon
sempre quis participar. Os atores e diretores, os roteiristas e cendgrafos do
grupinho fazem muito sucesso. Podem vincular seus nomes a inimeras
causas, embora o comportamento deles em entrevistas e as roupas que usam
possam (certamente) parecer um veto a distin¢gdo. Mas o fato é que formam
uma elite cujos privilégios podem ser comparados aos da noblesse d’épée na
corte de Versalhes. Simon ansiava entrar para esse time de ouro que recebe

sempre boas resenhas na Time Out e estar sempre entre os premiados do
BAFTA.



Suas pretensOes eram irreais. Nessa determinada noite, por exemplo, s6
foi convidado porque seu nome estava nos jornais. Apesar de seus
altissonantes principios, esses atores sio como seus confrades de Hollywood:
adoram aparecer ao lado de gente famosa. Se almocam com politicos do
Partido Trabalhista, querem que sejam politicos importantes; se participam
de uma passeata, gostam de ficar ao lado de Ian McKellen ou Anita
Roddick, ndo de algum obscuro manifestante vindo de Harlow. A srta. Grey
convidou Simon porque ele estava nos jornais, mas nao tinha a menor ideia

de que ele tinha talento ou nio.

A festa era numa casa em Hampstead, onde Edith teve a impressio de levar
um ano para chegar e que, vista da rua, ndo parecia merecer tanto esforgo.
Tinha sido projetada como moradia operaria na década de 1890, mas a
arrumacao interna havia sido trocada por um mar de pisos de madeira
lustrosos e luzes indiretas. Grupos animados discutiam na grande sala de
visitas que ficava depois da saleta de entrada, mas o barulho vinha mesmo era
da cozinha no andar inferior. Quando eles chegaram, Adela e eu estivamos
ao lado do foglo, cercados de tigelas de grios e pastas preparadas com
estranhos seres das profundezas marinhas. Adela me deu uma leve cotovelada
enquanto continuava a conversar animada com o cendgrafo desempregado
que encontramos la.

Nossa anfitrid correu em dire¢do a Simon e cumprimentou-o com um
beijo, olhando bem para Edith.

— Bom, primeiro vocé recebe uma bebida, depois deixa eu lhe apresentar.
Conhece David Samson? — perguntou, mostrando um famoso comediante
que se postou ao lado dela assim que o casal surgiu. Edith sorriu, estendeu a

maio e viu entdo que tinha sido levada aos respeitaveis labios dele.



— Lady Brougthon. — Ele rolou o nome saboroso e familiar na lingua,
degustando-o. Falou alto o suficiente para as pessoas proximas virarem-se,
curiosas, e ligarem Simon e Edith as noticias que tinham lido ou de que
ouviram falar vagamente. Houve um leve sussurro de alerta. Achei que Edith
reagiu com frieza ao cumprimento de Samson, a0 mesmo tempo que
acrescentava, baixo:

— Pode me chamar de Edith, por favor. — Samson nio pretendia desistir.
Deu o brago e preparou-se para circular com ela pela sala. Dirigiu-se a um
grupo que estava curioso e ribombou:

— Conhecem a condessa de Broughton?

Nio ¢é preciso dizer que Edith se sentiu no inferno.

Eu a teria socorrido, porém Adela nio deixou. Deve ter tido um prazer
maldoso ao ver Edith ser exibida como um escravo numa conquista romana.
Adela jamais arriscou perder seu posto no antigo campo ao se aventurar nesse
novo e acho que foi dificil nio sentir um frémito de vitoria. Simon veio falar
conosco, sorrindo. Muitos tremem de medo de serem “noticia” nos jornais.
Outros, pelo contrario, ndo podem viver sem isso. Simon pertencia a esse
time. Quando os olhares meio curiosos o seguiram pela sala, ele ficou em seu
elemento natural. Afastei-me de Adela e pedi para ela se ocupar de um
diretor de elenco de cara séria.

— Como vao? — perguntel.

— Otimos, muito bem — respondeu Simon.

— Como vai ser agora?

— Como assim?

— Bom, vio se divorciar, casar, distribuir comunicados a imprensa?

Simon franziu o cenho e levantou as maos para o alto.

— Uau! Vocé parece a minha mie — exclamou, com um sorriso brilhante.



E ficil esquecer que até sujeitos como Simon tém mie. Deve ser uma
decente vitiva de um funcionario puablico sentada num apartamento em
Leatherhead pensando o que diabos esta acontecendo. Nio gostei.

— Sabia que voceé tocou num assunto sério? Sabia que muita gente esta
preocupada com isso?

Ele tocou na minha bochecha. — Ah, sim — ele disse.

Claro que Adela apreciou muito a festa. Tanto quanto Edith detestou,
sendo exibida pelas salas como uma vaca sagrada. Adela viu-a se esforcando
para conversar com aquela gente que parecia tao baixo nivel, as mesmas
pessoas, alias, das quais tentou fugir a juventude toda. A ironia de tudo isso
era que, apesar da irritacio pelo mundo do intercambio de nomes, Edith
tinha se acostumado com a confortadora comodidade por aquele mundo ser
tao restrito. De repente, tinha voltado ao lugar onde ninguém conhecia as
mesmas pessoas que ela. Sentiu algo parecido com panico. O que conversar
com gente pela qual nio se tem qualquer interesse nem nenhum conhecido
em comum? Tinha esquecido, depois que saiu da Broughtonlandia.

— Bom, espero que ela esteja se divertindo — disse Adela, se
aconchegando no casaco, quando iniciamos a longa viagem rumo sul.

— E mesmo?

— Sim, claro! O que ela fez? E terminar o casamento sem ter um filho!
Portanto, quando a porta se fecha, ¢ para sempre. Que bobal!

Eu ainda ficava chocado com o mundanismo de minha esposa que
convivia alegremente com sua grande delicadeza, que eu tinha certeza de
que era auténtica.

— Nio ¢ melhor que eles nio tenham tido filhos?

— Melhor para quem? Para Charles e Gugu. Para ela, ndo. Arrumar um
filho é a segunda providéncia pratica de uma primeira esposa. Lembre da

vitoria de Consuelo Vanderbilt ao voltar para a detestavel Blenheim com um



filho duque. A pobre Edith nio vai ter nada disso. Quanto a ele... — Ela
suspirou fundo.

— Pensei que vocé gostasse dele.

— Ele € simpatico com aquele seu jeito bobo e louro, mas nio para

merecer o encargo da felicidade eterna. No que ela estava pensando?

Naquele mesmo instante, coisas parecidas passavam pela cabeca de Edith
enquanto o casal também voltava rapido de carro para o que ela considerava
a civilizacido. No fundo, estava profundamente desapontada. Tinha acabado
de sair de mais uma “festa de artista” e, com a frase ecoando na cabeca,
lembrou da imagem que vinha junto: atrizes animadas, belas supermaquiadas
usando roupas de alta-costura cheias de lantejoulas, escritores judeus
discutindo calorosamente com grupos nos cantos da salas, cantores dando
uma ajuda ao pianista bébado e, sempre, risadas vitreas cortando o ar... Na
verdade, ao pensar, concluiu que a cena era quase igual a do filme A malvada.
Parecia nao ter muito a ver com aquele monte de suburbanos comendo
alimentos saudaveis e falando sobre as térias na Grécia.

Ela também nio deu importancia ao fascinio que causou neles como se
fosse enviada de um outro mundo que, obviamente, desaprovavam. Edith
gostava do glamour da ribalta, mas tinha comec¢ado a ver que o glamour em
si ndo era mais valorizado por atores e atrizes. Para piorar, percebeu que
tinha entrado naquele estranho picadeiro nio como estrela (que, no fundo,
achava que era), mas como tiete.

— Que gente horrivel! Quem eram aquelas pessoas?

Simon jamais respondia a essas perguntas, que eram mais ou menos
retoricas. Os dois sabiam que ela estava dizendo que achava o pessoal de

teatro “comum”, embora jamais fosse confessar isso. Simon nunca tocou no



assunto, nio se incomodava se eram comuns ou nio, em parte porque nao
tinha importancia e em parte por desconfiar de que (no fundo), pelos
padrdes dela, ele também era comum.

— Gostel da festa — ele afirmou.

— Voceé nio ficou com um homem horrivel babando na sua mio a noite
inteira, com uma voz que parecia uma tigela de salada de frutas. As suas festas
sio todas assim?

— E as suas festas vao ser sempre meia dazia de gra-finos e mais um sujeito
que perdeu tudo no Lloyd’s? Se forem, prefiro a salada de frutas. Em
qualquer dia da semana.

Eles voltaram para casa em siléncio.



DEZESSEIS

o

INUM FINAL DE TARDE, eu estava por acaso em Fulham Road resolvendo
varias coisas e Adela tinha pedido para eu passar na Colefax and Fowler para
pegar um rolo de fita de cetim encomendado semanas antes. Normalmente,
eu nio aceitaria a incumbéncia pois, na época (ao contrario de hoje), todos
os funcionarios de 14 pareciam formados em alta descortesia, mas ela insistiu e
o fato é que fui atendido por uma mog¢a muito simpatica. Como Adela
esperava, a encomenda ainda nio tinha chegado e a mog¢a pareceu muito
aborrecida com isso.

Eu estava ouvindo as merecidas desculpas e as habituais garantias de que a
encomenda chegaria na semana seguinte, quando olhei para a rua e vi,
percorrendo distraida as prateleiras de amostras, a mae de Edith. Fazia
exatamente dois anos que a tinha visto pela tGltima vez, nas comemoragoes
do casamento. Ao ver aquela alma perdida e sofrida, fiquei emocionado
lembrando da figura triunfante, trémula de satista¢do, no salio vermelho de
Broughton. Agora, tinha um olhar vidrado para as enormes pilhas de tecidos
pelas quais passava sem ver nada. Nada, ou melhor, s6 o desmoronar de
todos os seus sonhos que nio paravam de surgir em sua cabe¢a como uma
imagem maldita.

— Ol4, sra. Lavery — cumprimentel.

Ela virou-se, conseguiu me localizar em alguma prateleira distante da
memoria € acenou um cumprimento.

— Ola — disse, num tom gélido e oco.



Depois soube que ela me condenava por ter apresentado Simon a familia
Broughton. Acho que com certa razio. Hoje, € comum as pessoas se
eximirem de culpa, dizendo que “tal coisa teria acontecido de qualquer
jeito”, mas nio tenho muita certeza. Nossas vidas, em sua maioria, nao sio a
realizacio de um destino inexoravel recebido ao nascer, mas o resultado de
intmeros fatos fortuitos. Se Edith jamais tivesse conhecido Simon (ou s6
tivesse conhecido depois de ter um filho), é pouco provavel que tudo aquilo
tivesse acontecido. Mas ela o conheceu. E aconteceu. E eu os apresentei.

— Tem visto Edith? — perguntei. Estavamos ficando com a desagradavel
impressio de que a filha ficava ali como se fosse o Banquo, de Macbeth, nos
deixando desconfortaveis. Achei mais simples normalizar a situa¢do tocando
no assunto.

— Nio muito. Mas ela... eles vém jantar hoje. Entao terei noticias — ela
disse, hesitante.

Concordei com a cabeca e acrescentei:

— Mande lembrancas.

Mas a sra. Lavery nio queria me deixar ir embora.

— Creio que vocé conhece ele. Aquele sujeito.

— Simon? Sim, conhe¢o. Nio muito, mas fizemos um filme juntos. Em
Broughton. Foi assim que eles se conheceram.

— E. Ele é simpatico? — perguntou, olhando para o chio um instante.

Aquilo me emocionou. A sra. Lavery estava se esforcando para ser uma
boa mie e nio se prender aos valores eternos ao falar no novo namorado da
filha, embora nds dois soubéssemos que, mesmo se Simon fosse 0 homem
mais maravilhoso da Europa, jamais compensaria a perda de Charles.

— Muito simpatico. Do jeito dele — respondi.

— Vocé ndo viu mais Charles depois de... do que aconteceu?

— Vi, sim. Almocei com ele outro dia.



A sra. Lavery ficou surpresa. Imagino que, na fantasia romantica que fazia
a respeito do mundo do genro, tinha criado divisdes bem mais rigidas do que
existiam. E minha resposta deu a entender que ndo incentivei a loucura de
Edith. A sra. Lavery ficou bem mais amavel. Claro que, aquela altura, tinha
se convencido de que seu afeto por Charles era sincero, baseado apenas nas
qualidades dele. Nio era, mas nem por isso deixava de existir.

— Como esta ele? Gostaria muito de vé-lo, mas... — Ela nio terminou a
frase, tao mal estava.

— Oh, tenho certeza de que ele adoraria ver vocé — menti. — Ainda esta
muito abatido.

— Ah, era de se esperar. — Suspirou, triste e desesperancada. — Preciso ir,
eles chegam as oito e ainda ndo fiz nada para o jantar.

Saiu da loja, os ombros caidos ao abrir a porta pesada da loja. A Gltima
vez que eu a havia visto, ela parecia um personagem de uma comédia frivola

de Coward. Agora, parecia a Mie Coragem.

Simon estava estranhamente nervoso quando os dois passaram pela King’s
Road e o Vale em dire¢io a Elm Park Gardens. Ficava mexendo na gravata
toda vez que o carro parava num sinal e, quando chegaram mais perto do
apartamento, comecou a roer as unhas. Edith estava ficando irritada e tensa.
Nio sabia se ele estava preocupado por achar que os sogros eram muito mais
importantes do que na verdade eram, ou por ele estar fazendo o papel de
destruidor de lares felizes. De qualquer modo, esperava que ele relaxasse,
pois a noite ja nao ia ser facil.

— O que voce tem? — ela perguntou.

Simon apenas sorriu e balangou a cabeca. Ele mesmo nao sabia direito o

motivo daquela inquieta¢do, embora realmente considerasse os Lavery mais



sofisticados do que eram. Tinha uma ideia meio indefinida das nuances da
sociedade londrina e, como nio conhecia a alta roda, nao sabia que Edith era
uma intrusa no meio, quando se casou. Como ele ainda considerava sua
nova amante muito chique, achava que seu passado também fosse marcante.
Mas nio era essa a causa do nervosismo dele naquela determinada noite.
Provavelmente, era um mero protesto por aquela formaliza¢io do
relacionamento, aquela apresentacio aos pais parecia colocar uma espécie de
carimbo de permanéncia em algo que a principio era pouco mais que um
caso. Mesmo naquele momento, ele ndo achava que estivesse caminhando
para o “divorcio”, a “divisio de bens”, a “pensio”, a “custddia dos filhos” e
todos os demais termos e frases deprimentes. Mas era isso que ele parecia ter
de enfrentar, de repente. Imaginava que o sr. Lavery faria alguns rodeios até
perguntar quais as “inten¢des’ dele e, sinceramente, ele ndo tinha intenc¢io
alguma, pelo menos nenhuma definida. Olhou entio para Edith e a achou
tio adoravel; sabia que o perfil dela era muito melhor que o de Deirdre, que
parecia sempre meio insignificante quando visto de lado, e achou que, afinal,
podia ser pior. Assim, tranquilizado e animado, saiu do carro.

A sra. Lavery tinha contado ao marido do encontro na Colefax. A
conversa ficou dando voltas na cabeca dela até que resolveu fazer um quadro
positivo. Enquanto cozinhava para o amante da filha, perguntou alto em
direcio a sala:

— O que sera que ele quis dizer com “abatido”?

Kenneth Lavery estava quase tio infeliz quanto a esposa em relagio a
reviravolta dos fatos, porém por motivos mais honrosos. Detestava que sua
querida “princesa” estivesse envolvida num escandalo publico. Detestava ver
o desespero da esposa. E tinha de admitir que a filha tinha jogado fora um
poder com o qual poderia conseguir muitas coisas boas, em vez de preferir

um lugar que mal fazia parte da sociedade decente. Tinha se orgulhado da



filha como grande dama e ficou triste com o final da histéria. Dito isso,
encarava a maluquice de Edith com um olhar bem mais filosofico do que a
esposa. Ao contrario dela, nunca se iludiu de que o casamento de Edith fosse
fazer muita diferenca em sua vida.

— Acho que ele quis dizer isso mesmo. Charles esta abatido. Claro que
esta, a esposa acaba de larga-lo por outro homem. Vocé queria que estivesse
como?

Stella Lavery enfiou a cabe¢a na porta da cozinha.

— Tive a impressao de que Charles ainda ndo se acostumou com a ideia.
Nio seria bom, talvez, falar com ele...? — A voz dela sumiu, enquanto o
marido balancava a cabeca devagar, de um lado para outro, firme.

— Minha cara, nio foi Charles quem quis terminar o casamento. Nao
interessa o que ele pensa. Nio ¢ o culpado. Também nio acho bom mexer
com ele. Talvez esteja esquecendo dela, talvez nio. De todo jeito, nio vai
ajudar nada vocé dar esperangas. Ele é uma pessoa 6tima e nossa filha se
comportou muito mal. Acho melhor sairmos da vida dele.

Dito 1sso, voltou a assistir a televisdo.

A esposa nio se magoou pois, no fundo, concordava com o marido. Por
mais que quisesse mostrar uma tolerancia moderna, o fato era que estava
muito, muito envergonhada com a atitude de Edith. Sempre achou que a
filha tinha todas as condi¢cdes de ter um grande papel na vida ptablica da
Inglaterra. A sra. Lavery ficava devaneando quando via aquelas damas de
companhia em volta da rainha no Parlamento, em seus vestidos estilo
Hartnell da década de 1950; e que ela propria, Stella Lavery, teria aceito o
titulo de duquesa de Grafton ou condessa de Airlie, caso o destino houvesse
por bem lhe conceder. Sabia que cumpriria bem suas obriga¢cdes mesmo se,
como na histéria da Pequena Sereia, os degraus fossem de laminas de facas. E

passou todas essas fantasias para a filha que, milagrosamente, realizou-as. Mas



agora, em vez de ser participada de que Edith tinha assumido a presidéncia
da Cruz Vermelha, ou tinha ido ao palacio de uma das princesas, o telefone
tocou para informar que estava tudo terminado. O sonho dela tinha acabado.
Para completar esse mar de lama no qual tinha sido jogada, tinha a amargura
de saber que Londres inteira condenava e as pessoas diziam que, no final das
contas, Charles tinha se casado com uma mulher inferior a ele, Edith nao era
ninguém e nio conseguiu “lidar com a situacio”, ele ndo devia ter se casado
tfora do seu meio.

A campainha tocou, mas, antes que eles abrissem a porta, Edith entrou e
ficou procurando-os pelo apartamento. Os amantes entraram na sala e Edith
correu para beijar o pai, que deu um abrago afetuoso. Ela viu que pelo
menos com ele ndo haveria problema e apresentou-o a Simon. Deu uma
olhada na estatua gélida da mae emoldurada na porta da cozinha e viu tudo o
que 1a enfrentar na noite que se iniciava.

A sra. Lavery se adiantou, dura, e estendeu a miao. Niao conseguia sorrir
e, de certo modo, foi quase um alivio, assim que Kenneth foi buscar as
bebidas, ela cortar a tentativa canhestra de Simon para conversar e foi direto
a0 assunto:

— Sr. Russell, o senhor deve saber como tudo isso ¢ dificil para nos.

A sra. Lavery ignorou de propdsito a sugestio para que o tratasse por
Simon e com isso conduziu o encontro de maneira meio parecida com sua
idola, lady Uckfield. Claro que a lady teria sido mais afavel.

— No6s gostamos muito do nosso genro. Portanto, perdoe se nio nos
atiramos aos seus bracos.

Simon sorriu e apertou os olhos do jeito que costumava fazer muito
efeito.

— Ninguém ¢ obrigado a se atirar nos meu bracos — ele disse, alegre.



A sra. Lavery nio retribuiu o sorriso. Nao que fosse imune a atracio
fisica. Notou logo que Simon era um dos homens mais bonitos que ela ja
tinha visto e achou que foi esse o motivo da desgraca da filha. Simplesmente.
Naquele momento, ela pegaria de bom grado uma faca e cortaria a cara dele,
se isso fizesse Edith mudar de ideia.

— Minha filha tinha, ou melhor, fem um marido 6timo. Evidente que o
senhor sabe o que esta fazendo, mas ¢ um sofrimento para nos ela terminar o
casamento.

— Nao estariam sofrendo tanto se eu tivesse largado Simon para ficar com
Charles — disse Edith.

Era totalmente verdade. Tanto que o sr. Lavery parou de sorrir quando
voltou com a bandeja e os copos, mas Edith tinha esquecido que a mae
assumiu o papel de Hécuba, a nobre vitiva. Na mente arrasada de Stella, ela e
Guga Uckfield eram duas damas de ber¢o ilustre vitimas de um grande
desastre (ela se referia a lady Uckfield como Gugu, mas ainda nao a tratava
assim. E agora, lastimou, ndo teria mais a oportunidade.) O sofrimento dela
ndo tinha lugar para a ironia. Olhou a filha com os olhos rasos de lagrimas.

— Vocé ndo me conhece direito — disse, e retirou-se majestosamente para
a cozinha. Edith, o pai e Simon se entreolharam.

— Bom, todos n6s sabiamos que ndo seria uma noite facil — concluiu o sr.
Lavery, bebendo seu uisque.

Mais tarde, sentados a imitacio de mesa oval na modesta sala de jantar do
apartamento, os quatro conseguiram ter uma conversa quase normal. O sr.
Lavery fez perguntas a Simon sobre o mundo artistico; Simon fez perguntas
ao sr. Lavery sobre o mundo dos negdcios; a sra. Lavery serviu o jantar, tirou
a mesa e passou a noite fazendo comentarios cuidadosamente corteses. Ela
possuia aquele tipico talento inglés para mostrar com modos cuidadosamente

educados como detestava determinada pessoa. Era capaz de sair de uma sala



arrasada e rejeitada e, mesmo assim, se parabenizar por ter se comportado
muito bem. Claro que é a maneira mais agressiva de demonstrar isso, pois
nio permite reacao. Mesmo no auge da agressividade, mantém-se o alto
nivel moral.

Edith olhou os trés rostos familiares e se perguntou o que estava
realmente ocorrendo. Seria aquele o inicio de uma nova alianca que
moldaria seu futuro? Aquelas trés pessoas iriam acompanha-la pelos proximos
vinte Natais? Simon e a mie dela ficariam amigos, falariam nos filhos e ririam
de uma piada que so eles sabiam? Lindo como Simon era e desejando-o
tanto como continuava a deseja-lo, Edith ficou impressionada com a ar
lagubre de todos naquela noite.

Ela havia passado os dois tltimos anos na linha de frente da vida inglesa e,
ao pensar, se surpreendeu ao ver como tudo aquilo tinha se tornado normal
para ela, até, claro, sair de cena. Enquanto viveu em Broughton, ficava
arrasada com a falta de acontecimentos, com o vazio de sua vida cotidiana.
Mas agora que estava fora, era raro o dia em que um de seus conhecidos
com Charles nio fosse noticia nos jornais. Lembrando que na época
reclamava que os dois nio faziam nada, pensou nos jantares onde tinha
ficado de frente para algum rosto meio famoso do ministério, ou da Opera,
ou apenas das colunas de fofoca. Por mais que se entediasse com a presenca
de Gugu e Jojo, acostumou-se a ouvir boatos da politica ou da realeza dias
antes, ou até semanas, de serem manchete nos jornais. E a saber detalhes da
vida dos famosos antes de chegarem ao conhecimento de todos, quando
chegavam. Ela e Charles nio saiam muito de casa, mas ela agora lembrava de
trés ou quatro festas pos-cagadas no inverno e algumas recepcdes no verio.
Nessa época, conheceu os palacios Blenheim e Scone, a mansio Houghton e
o castelo Arundel, que para ela nio eram lugares historicos, mas a residéncia

de pessoas do seu circulo de amizades. Quanto a isso, estava sendo quase tio



sincera quanto aqueles nascidos na classe da qual ela fez parte por tao pouco
tempo. Tinha aprendido bem todos os artificios da irreveréncia aristocratica.
Como eles, Edith entrava numa incrivel mansao projetada por Vanbrugh,
coberta de imensos quadros de Van Dyck e, jogando a bolsa numa poltrona
Hepplewhite, xingava o transito na rodovia M-25. Nessa altura, sabia como
fazer aquela afirmacio solidaria e sabia o que o comportamento deles
significava: “Esse maravilhoso aposento para mim nio tem nada de
excepcional, pois moro aqui. Sou daqui, embora voceé nio seja.”

Naquele instante, olhando para os pais, com suas gravuras de flores de
Peter Jones na parede, seus méveis Regencia falsos, suas cortinas de estampas
bregas, Edith teve a impressao de que tinha sido expulsa daquele clube onde
podia se enroscar numa poltrona na enorme biblioteca em Wilton e folhear a
IVogue, tomando uma vodca com tonica. Expulsa sem ser comunicada. Num
raro instante de lucidez, percebeu que, ao ficar com aquele ator, ela nio
tinha dado um atestado de boémia desvairada, mas voltado para o mundo
dela. Pois Simon combinava muito mais com a maie Stella e seu distante
primo baronete, ou com o pai Kenneth e seus colegas de trabalho, do que
Charles. Aquele mundo em que, no geral, ria-se e chorava-se de tudo, era o
verdadeiro mundo dela, onde foi criada e onde agora voltaria a viver.
Charles, a mansio Broughton e o intercambio de nomes passavam pela
tangente. Por mais que a mae dela quisesse, eles eram de uma tribo
completamente diferente.

— Ufa! — exclamou Simon, quando entraram no carro e voltaram pela
King’s Road. Edith concordou com a cabe¢a. Tinham sobrevivido. Isso era
o principal. Tinha dado o primeiro passo para explicar a mie que sua vida de
sonho tinha acabado. Simon piscou para ela.

— Estamos vivos — ele disse. Passaram algum tempo em siléncio.

— Voceé quer ir direto para casa?



— Vocé quer ir aonde?

Simon franziu os labios, cogitando.

— Que tal o Annabel’s?

Edith ficou surpresa. — Vocé é socio?

Simon negou com certa petulancia, na opinido dela.

— Nio, claro que nio. Mas vocé consegue que entremos.

Edith niao estava muito segura disso. Afinal, o sécio era Charles, foram 14
muitas vezes e certamente os funcionarios lembravam dela, mas podia nio
adiantar nada. E ela nio tinha certeza de que fosse uma boa ideia.
Encontrariam pessoas do grupo de Charles.

— Naio sei — ela avaliou.

— Ora, Charles esta em Sussex e vocé nio pode passar a vida inteira
evitando ser vista. Também temos a nossa vida, acho.

Dessa vez, ao contrario de quando foi com Charles, eles estacionaram o
carro na praca e foram a pé até o clube. Simom s6 tinha ido 12 uma vez e
sorriu sem parar quando desceram a escada. Edith se sentia menos segura e,
assim que entraram no corredor, ela viu que tinha razdo. Aquilo havia sido
um erro. O porteiro do clube cumprimentou-a, simpatico.

— Lady Broughton — fez uma pausa e olhou Simon. — Vao encontrar
alguém? Posso avisar que chegaram?

Edith percebeu que corou.

— Bom, n3o. Queria sé saber se podiamos entrar um instante.

O porteiro reagiu de maneira muito educada.

— Naio sabia que era s6cia, madame.

— Nio sou. Charles, lorde Broughton, ¢, e pensei... — Desanimou com o
sorriso pesaroso do porteiro.

— Sinto muito, madame...



Se o destino nio fosse cruel, a cena teria acabado ai, mas naquele exato
momento a porta se abriu e, com total desanimo, Edith ouviu a voz
estridente de Jane Cumnor. Virou-se e sorriu direto para a cara enorme e
suarenta de Henry, ofegante com o esfor¢o de descer a escada para o porio.
Por uma fracio de segundo, Jane calou-se, notou a presenca de Edith e,
claro, de Simon. O sorriso voltou.

— Edith! Que 6timo! Nio vai nos apresentar? — Deu dois beijos nela, sem
qualquer animacio.

— Simon Russell. Lorde e lady Cumnor.

Edith ficou sem saber direito por que usou o nome de batismo deles. Sera
que queria impressionar Simon? Mesmo depois da reunido de onde tinham
acabado de sair?

Jane deu uma olhada meio fora de moda. — Vao entrar?

Edith 1ia dizer que, na verdade, estavam saindo, quando Simon se
manifestou.

— N3io nos deixam entrar. Pelo jeito, precisa ser socio.

Niao percebeu que estava cometendo uma enorme traicio com Edith. Ele
simplesmente queria entrar e, pelo jeito, aquelas duas pessoas podiam
resolver.

Mas Henry nao caiu nessa. Viu o que 1a acontecer € cumprimentou,
rispido.

— Edith — disse, e passou por ela em dire¢io ao bar.

Jane deu um sorriso vago.

— Que lastima, eu também nao sou socia — disse. — Acho que, hum, posso
pedir a Henry, se vocé quiser... — Foi saindo para mostrar que nio queria
transmitir a sugestio e Edith recusou.

— Nio, nio. Nio tem importancia. Estamos atrasados. Nio sel por que

viemos aqui — disse.



Jogou um beijo para Jane, com Simon animado ao lado, ainda esperando
entrar e ainda sem entender o que se passava. Os dois ficaram sozinhos. O
porteiro, sempre muito gentil, quis dar um final satisfatorio.

— Lastimo, lady Broughton.

Edith concordou com a cabeca. — Estamos indo — disse.

Sairam e, no comeco da escada, ouviram uma voz la no alto.

— Edith? — olharam para cima e 14 vinha a figura magra de Tommy
Wainwright descendo.

— Que bom encontrar voce. — Ele sorriu, afavel, e cumprimentou Simon.
A esposa, Arabella, uma sécia do clube bem mais discreta que o marido,
calou-se.

— J4 estio saindo?

— Sim — respondeu Edith. Mas, antes que ela pudesse impedir, Simon deu
mais um passo para terminar a noite como tinha programado.

— Edith achou que conseguia entrada para nds, mas nio deu — disse ele,
fornecendo assim na mesma frase uma histéria engracada para Arabella
Wainwright contar, além de uma paradbola da decadéncia de Edith.

Tommy sorriu. — Entdo permita que eu os convide.

— Mas nio tem importancia — reclamou Edith.

— Ora — 1nsistiu Simon.

Arabella murmurou, gentil:

— Se ela ndo quer...

Evidente que Arabella estava tao ansiosa quanto Jane Cumnor para ser
vista ao lado de Edith Broughton e seu novo amante no Annabel’s, mas
Tommy era de outro estofo. Minutos apo6s, trouxe bebidas para todos e
sentaram-se aos pés de um Buda gigante, no pequeno fumédromo ao lado
do bar. Simon considerou Arabella um desafio e, mal tinham sentado,

convidou-a para dancar. Ela aceitou, talvez porque ser vista dancando com



um desconhecido era melhor do que ser vista com Edith. Tommy e Edith
ficaram na mesa.

— Como vai? — perguntou ele.

Edith deu de ombros.

— Voce sabe o que houve.

— Sei. — Ele sorriu, bem simpatico. — Nio deixe que as bobagens da
imprensa incomodem vocé. Conheco isso, na minha area. O escandalo de
hoje é o jornal que os periquitos de estimag¢do vao bicar amanha. As pessoas
esquecem quase tudo.

Edith concordou com a cabega. Sabia muito bem que era verdade, mas
nio quando o escandalo era com ela. Tinha sido atingida e nio ia mais
aparecer nos jornais quando o escandalo acabasse, mas até o fim de vida teria
sempre um pequeno paragrafo falando na separacio.

— Tem visto Charles? — perguntou.

Tommy concordou com a cabeca.

— Estive com ele na semana passada, no White’s. Tomamos um drinque.

— Como esta?

— Nao muito alegre, mas acho que vai superar.

Edith sentiu uma leve nostalgia ao lembrar de Tommy, do White’s e até
de Jane Cumnor, a quem cumprimentou do outro lado do bar, mas nao foi
falar com ela. Seis meses antes, teria sentado com Tommy e ficado ao par das
ultimas histérias dos conhecidos deles e todos os comentarios que fizesse
seriam adequados. Mas naquela noite nio fazia sentido. Nio era mais o
mundo dela e os dois sabiam disso. Quanto a Charles, coitado. O que fez
para merecer aquilo? Foi apenas um marido sem graca. Nada mais. E nada
pior. Simon entio voltou para a mesa e, para alivio de Arabella, foi dancar

com Edith.



No carro, Edith ficou calada, mas sorria as vezes para Simon, ndo queria
dar a impressdo de estar zangada com alguma coisa, pois nao estava. Quando
ela enfiou a chave na porta do prédio na Ebury Street, Simon escorregou a
mao que estava na cintura dela para a bunda e ficou fazendo carinho
enquanto seguiam pelo pequeno corredor até pararem na porta do
apartamento. Edith sentiu um comichio na parte inferior da barriga. Simon
se inclinou e beijou-a na nuca, passando a lingua de leve com os labios
entreabertos. Mal entraram no apartamento, ela bejjou-o com sofreguidio e
desceu a mio pelo corpo dele até embaixo. Sentiu o pénis duro e grande
encostando nela.

— Querida — ele sussurrou, dando o sorriso auspicioso dos homens que
sabem e gostam do que fazem.

Naquela noite, transaram trés vezes, por insistencia de Edith. Foi a
primeira vez que Simon a viu entregar-se daquele jeito. Ela montou e se
enfiou nele, bem dentro. Porque de repente ficou claro para ela que tinha
escolhido. Antes, quando saia com Charles e voltavam para casa, a noite
terminava quando fechavam a porta. Mas, quando saia com Simon, tinham
de aguentar o programa até ficarem de novo a s6s. O destino tinha dado a
ela a chance de escolher entre vida pessoal e vida social. Ela concluiu que
nenhum homem podia lhe dar as duas. “Bom?”, ela pensou quando ficou
deitada olhando o amanhecer, ouvindo o ronco leve de Simon ao lado.
Tinha preferido a satistacao pessoal em vez do brilho social e estava contente
com a escolha. Contente, quer dizer, a noite, quando ficava nua, saciada e
longe do mundo.

De manhai, ela precisava decidir tudo outra vez.



TERCEIRA PARTE

Dolente- Energico



DEZESSETE

o

DEPOIS DISSO, PASSEI ALGUNS MESES sem ver Edith. No outono, fui o vilao
numa dessas séries otimisticamente consideradas “livre para todos” porque
ninguém sabe direito a que categoria pertencem. A gravagio foi em
Hampshire e, portanto, fiquei bastante tempo fora de Londres. Aluguei um
chalé em Itchen Abbas e Adela 1a me encontrar quando podia. Em
novembro, descobrimos que ela estava gravida e, ao pensar que minha vida
1a dar mais um salto qualitativo, afastei da cabeca todas as demais
consideracdes. Compramos dizias de livros para saber mais sobre nosso novo
estado e passamos noites procurando causas para Adela sentir gosto de metal
na boca ou dores nas costas. A busca acabou sendo totalmente inttil, pois a
resposta para quase tudo o que perguntavamos era “causa ainda ignorada”.
Mas ficamos alegremente ocupados.

Tinhamos poucas noticias de Edith, Simon e Charles. Os jornais os
esqueceram, ja que nao havia sinais de divorcio e, pelo jeito, estavam
deixando a segunda parte da histéria para quando o caso chegasse aos
tribunais. Um dia, escrevi para Charles, pois tinha lido numa obscura revista
de arte que estava a venda um retrato dos Broughton e achei que ele, ou
algum parente, pudesse se interessar pela compra. Naturalmente, dei noticias
nossas e recebi quase em seguida um comovedor cartio nos desejando
felicidades. “Que bom vocés nio esperarem muito tempo”, escreveu. “Casar
¢ bom, mas o filho é que faz do casal uma familia de verdade. Sinto inveja de

voce.” Discordo um pouco dessa opinido, mas considerei, acho que com



razao, um comentario sobre os desapontos conjugais dele. Terminou
dizendo para avisar quando voltassemos a circula¢do, concordei. Senti que,
aquela altura, Charles e eu tinhamos passado por tantas coisas que podiamos
nos considerar amigos, mesmo pelos padroes ingleses. E o temor potencial de
condenar amizades com os poderosos nio tinha mais cabimento. Ainda bem
que ele ndo perguntou por Edith, pois ndo tinhamos noticias. Os boatos
diziam que ela e Simon continuavam juntos e que, fosse pela fama ou pelo
talento, ele tinha feito um personagem importante num seriado policial.
Resolvi entrar em contato com ela quando voltasse para Londres, pois nio
queria ser uma daquelas pessoas que largam os amigos quando eles deixam de
ser importantes. No final das contas, foi minha esposa quem retomou nossa
ligacdo, nio eu.

Tinhamos voltado para Londres ha pouco, quando uma prima de Adela
convidou-a para assistir ao desfile de primavera da Hardy Amies. A prima em
questio, Louisa Shaw, estava na casa de uma parente mais jovem da familia
real; por isso ou, mais provavelmente, por de vez em quando comprar
roupas da marca, era convidada para esses sofisticados eventos, ficando
sempre em Otimos lugares. Ela era amiga de infancia de Adela, por isso
gostava de dividir seus privilégios com minha esposa.

Adela e Louisa combinavam a ida ao desfile, mas nio sabiamos que nossa
velha conhecida Annette Watson também era cliente da Hardy Amies.
Como ja contei, ela havia sido uma bela do cinema no passado e era cagcada
pelos fotografos em grandes eventos com poucas celebridades. Mas agora ela
aparecia nas paginas de revistas de moda usando roupas de couture e, portanto,
era bem-vinda nessas festas. A essa altura, Annette estava muito bem,
sobretudo porque, contra todas as previsdes, o terrivel Bob tinha passado de
financeiramente bem a riquissimo na agitada década de 1990. Acho que o

sucesso dele estava de alguma forma ligado a bolha das ponto com, embora



eu niao lembre exatamente o que ele fazia, se é que algum dia soube. Era
6bvio que, fosse o que fosse, soube lucrar. Dois ou trés anos apds terem sido
os constrangedores convidados de Eric em Mallorca, eles se firmaram
socialmente e, pelo menos em Londres, tinham uma agenda de telefones
bem satisfatoria. Nao conseguiram entrar no circulo sofisticado de lady
Uckfield, mas tinham boas rela¢des com alguns dos mais mal-afamados
jovens marqueses e com as if-girls que faziam parte da cena londrina na
época. Annette tinha até aparecido com a duquesa de York nas paginas de
compras da Hello. Estava satisfeita, no geral.

Grande parte dessa satisfacio era porque agora podia recusar os convites
dos Chase, que tinham ficado mais insistentes. Claro que Caroline Chase nio
ligava para os Watson, mas os neg6cios escusos de Eric, que ele chamava
com otimismo de “Técnicas de negocios e relagdes-publicas”, foram muito
prejudicados pela recessdo. Tais técnicas, parece, foram as primeiras
economias prejudicadas nas empresas que cresceram depressa demais e que
agora pareciam estar encolhendo com a mesma rapidez. Eric achava que uma
ajuda de Bob Watson seria bastante providencial. Decerto seria mesmo,
porém, talvez por causa daquele horrivel jantar em Fairburn, nio veio. Os
Watson niao precisavam mais dos Chase ou, pelo menos, de Eric, no
tabuleiro social deles. E Eric ndo devia circular por muito mais tempo.
Sabia-se que estava sustentado por Caroline e os amigos dela comegavam a se
perguntar quanto tempo isso ainda ia durar. Principalmente porque nio
havia filhos para complicar a situagido. O grupo de Caroline achava que era
pouco racional casar-se com um homem grosseiro e, ainda por cima, pobre.
Embora eu ndo tenha os mesmos valores que essas pessoas sobre varios
temas, confesso que entendo-as, no caso de alguém tio agressivo quanto

Eric.



E bom registrar que a mesma Annette Watson foi a Ginica pessoa a nao
excluir Edith e, portanto, a ficar do lado de Charles para continuar com os
Broughton. Edith pagou caro pela escolha que fez. Na verdade, eu nio
condenava essas pessoas: para inicio de conversa, eram amigas de Charles, e
Edith, sem davida, se comportou mal. Mas essa nio foi a verdadeira razio
para se bandearem para o lado dos Broughton. Qualquer homem teria ficado
com Charles, mesmo se ele espancasse Edith e tivesse um bando de amantes
no quarto. Mas é preciso concordar que, nesse item em particular, era dificil
discutir com eles. De todo jeito, Annette manteve a amizade, fosse por niao
gostar muito de Charles ou da mae dele, ou por gostar mesmo dela. E um

dos convites que fez para Edith foi o de as duas almogarem e depois irem ao

desfile da Hardy Amies.

Edith nunca tinha ido ao restaurante no primeiro andar do hotel Méridien
em Piccadilly, que tinha passado ha pouco por uma enorme “renovagio”. A
sala de jantar ficou no antigo terraco, que foi envidragado e recebeu
palmeiras e piso de marmore para fazer todos aqueles nativos de Los Angeles
se sentirem em casa pois esperava-se que eles fossem entrar aos magotes pelas
portas recém-inauguradas. Edith chegou e foi passando pelas mesas,
respondendo ao aceno de Annette. Estava muito bem num elegante
conjunto de inverno, arrematado por colar de pérolas e broche. Para surpresa
propria, ficou tentada a usar um chapéu. Resistiu, mas o habito, no caso,
devia ser uma parte da vida dela que ficou escondida sob as camisetas e
lantejoulas que pareciam ser as duas Gnicas escolhas para vestir do grupo de
Simon. Até ele comentou o figurino, enquanto lia tranquilamente as cenas
que seriam gravadas no dia seguinte:

— Céus! Como esta elegante! Parece a sua sogral!



Mas ela nio se animou. Talvez, no fundo, se sentisse elogiada.

Annette cumprimentou-a com beijos e pediu champanhe para as duas.
Nio demorou para passarem dos comentarios habituais ao assunto que
Interessava.

— Entlo, quando voceé di o proximo passo? — perguntou Annette.

— Proximo passo? — repetiu Edith.

— Sim, o divércio. Esta providenciando?

Edith se sentiu meio desconfortavel.

— Naio, ainda nio.

— Por queé?

Ela deu de ombros.

— Acho que eu... nés... achamos melhor esperar dois anos e fazer tudo
sem muita confusio. Sendo, fica tanta discussao...

— Dois anos! Ah, nio sei se Charles vai querer esperar tanto — disse
Annette, rindo.

— Por que?

Annette olhou bem para ela.

— Querida, vocé deve saber que a vida continua.

Edith levou um susto, teve um frio na barriga.

— Como assim?

— Minha cara, assim que circulou a noticia, ele foi atacado pelas mulheres.
Como nio? Voceé nio teve nem filhos, portanto nao ha nada para impedi-las.

Edith viu que estava se irritando. Como aquela mulher ousava saber mais
sobre o marido dela do que ela?

— Nio creio que ele esteja encontrando alguém especialmente.

— Pois estd enganada. — Annette deu um gole no champanhe para pontuar

a pausa. — Lembra de Clarissa Marlowe?



Edith riu e voltou a respirar normalmente. A ilustre Clarissa Marlowe,
bisneta de uma cortesio que tinha recebido um baixo baronete na década de
1920, era prima em segundo grau de Charles por parte das maes. Uma
simpatica e saudavel lourinha, boa ginete, que ajudava bastante em jantares
chatos. Era recepcionista numa empresa duvidosa de altos investidores e,
assim, conferia certa respeitabilidade ao local; morava com a irma num
apartamento perto de Old Brompton Road. “Classica integrante da brigada
das patricinhas”, pensou Edith, acalmando-se. Nao fazia o tipo de Charles.

— Nio seja boba, é prima dele. Esta s6 sendo simpatica.

Annette franziu o cenho.

— Pois foi simpatica antes do Natal, quando ficou uma semana com ele no
Caribe inglés, depois passou o Ano-Novo em Broughton.

Sem davida, foi um golpe. Na verdade, Edith ficou pasma com a for¢a
dele. O que tinha pensado? Que Charles ia ficar solteiro para sempre?
Largou dele ha oito meses e ele era apenas humano. Pensou em Clarissa e
teve muita raiva daquela inocente garota de condado. Na verdade, gostava
de Clarissa, que procurava ajudar nas festas, ria das historias engragcadas de
Edith e nunca foi daqueles parentes que insistiam em trata-la como uma
estranha cansativa. Ao pensar nisso, concluiu que a prima sempre teve uma
queda por Charles e, desanimada, passou a considerar Clarissa como o tipo
da garota com que homens como Charles se casam.

— Oh — exclamou.

O garcom velo entregar enormes cardapios com capa de couro e o nome
dos pratos escrito em francés errado. Retirou-se resmungando erres guturais.

— Anime-se, querida. Fale de Simon. Ele vai bem? — perguntou Annette,
com olhar terno.

— Ah, sim. Muito bem — respondeu Edith, recompondo-se. — Estd num

seriado que vai até junho e depois, com sorte, volta em dezembro.



— Que 6timo! Sobre o qué?

— Hum, uma daquelas coisas de detetive — disse Edith, tentando decidir
entre figado e salmio grelhado. — Ele faz o ajudante que nio entende nada. —
Finalmente, resolveu pedir rins com salada.

— Que bom — aprovou Annette. — Quem mais estd no elenco? Vocé foi
ao set e tudo?

Edith apreciou bastante os esforcos de Annette. Era gentil.

— Nio, nio. As vezes. Assim tenho uma ideia das histérias. Ele fica muito
Nervoso.

Na verdade, por mais que ela se esforcasse, tinha chegado a conclusio de
que nao podia se envolver no trabalho de Simon. Gostava muito de algumas
coisas, como noites de estreia, algumas (bem poucas) festas e conhecer
pessoas que sO vé na televisdo. Gostava de ler os roteiros e depois compara-
los com o resultado final, mas a maioria das coisas do trabalho dele, bem...
No comeco, ela foi algumas vezes aos sets mas, sinceramente, era fdo chato.
Dava a impressio de que repetiam os mesmos dialogos sob milhares de
angulos até que, 12 pelas tantas, ela ia para a sala de maquiagem e ficava
fofocando com as garotas. Para ser totalmente honesta, nio entendia por que
Simon falava mundos e fundos daquilo tudo. No geral, parecia bem simples.
Vocé decorava as falas, a camera focava em vocé, vocé dizia as falas. Ela via
que alguns atores conseguiam fazer isso e outros nao, mas nao adiantava
sofrer. Nunca achou que Simon tivesse ficado melhor nas partes que suou
para fazer do que nas que improvisou. Desde aquele nosso distante almoco,
ela s6 sabia de uma coisa: o set nio tinha espaco para ela. Apos algumas
tentativas, ela apareceu uma ou duas vezes, ou passou o fim de semana no
local da filmagem para conhecer o resto do elenco e o pessoal da parte

técnica, e pronto. Era melhor assim.



— Dé lembrancas a ele — disse Annette. Elas se olharam um instante e,
para alivio de Edith, o garcom ressurgiu nesse exato momento para anotar os

pedidos. As duas passaram entdo a falar de assuntos mais gerais.

Louisa tocou a campainha do nosso apartamento no sotao pontualmente as
12:45. Elas tinham resolvido almocgar em casa e, depois do desfile, ir tomar
cha na Fortnum. Adela estava com cinco meses de gravidez, tinha parado de
enjoar ha pouco tempo e precisava muito de um agrado. Eu ia dar carona
para elas até a Savile Row e seguiria para experimentar uma peruca na Old
Burlington Street. Eu gostava da prima de Adela. Filha de um proprietario
de terras anglo-irlandés, tinha aquele jeito levemente excéntrico, isento e
incapaz de julgar alguém, tio diferente de suas contrapartes inglesas; por isso,
era uma companhia agradavel para todos, apesar de seus tweeds e seus sapatos
finos. Era também uma solteirona por escolha; creio que achava que viver a
servico da realeza era como enfrentar a azafama de marido e filhos. Claro
que estava emocionada com a chegada do nosso bebé e, antes de Adela me
dizer, eu tinha visto que Louisa tinha as qualidades de uma vové classica.

O transito nio estava muito dificil e, assim, eram 14:45 quando as duas
subiram a escada da Hardy Amies e entraram no amplo saldo do primeiro
andar que dava para a Savile Row, onde seria o desfile da colecio.

Naio vale a pena chegar cedo nesses eventos, ja que todos os lugares sio
cuidadosamente marcados. Mas as duas tinham muito para conversar; depois
que foram conduzidas até as duas cadeiras marcadas com cartdes manuscritos
“Lady Louisa Shaw & Amiga”, ficaram tdo imersas nas proprias historias que
ndo prestaram atencio no resto do saldo, que enchia depressa. Estavam num
bom lugar, na primeira fila da passarela, na parte menor do lugar, perto da

porta da escada e assim tinham visio panoramica nio sé da passarela, mas de



quase toda a plateia. Quando as luzes se acenderam, indicando que o desfile
estava prestes a comegar, Adela ficou muito surpresa de ver Edith Broughton
no canto distante, na fila de tras, de costas para a porta por onde as modelos
entravam. Estranhou Edith nio té-las cumprimentado, pois devia ter passado
por elas para chegar ao lugar onde estava e até aquele momento, embora
olhasse para Adela, nio deu sinal de reconhecé-la. Suponho que isso
mostrava o tratamento que Edith teve de aguentar nos Gltimos meses. De
todo jeito, Adela considerava qualquer sinal de feudo como um anatema e
imediatamente sorriu e acenou para Edith que, talvez com um alivio,
retribuiu o aceno.

A conversa estava terminando, na expectativa do desfile, quando houve
uma pequena agita¢ao na porta. Adela virou-se a tempo de ver uma das
princesas entrar no saldo, seguida de lady Uckfield. Desculpando-se com
sorrisos, as duas seguiram para as cadeiras reservadas na primeira fila, perto de
minha esposa e de Louisa. Sentaram-se; Adela virou-se para tras e viu Edith
de olhos fixos na sogra. Claro que percebeu o contraste entre as duas, o que
também deve ter ficado bem claro para Edith. Estava na fila de tras, com sua
amiga superanimada, prestes a ver roupas que ela nio podia nem pensar em
comprar. Estava a duas fileiras de distancia da mulher que ela poderia ter
sido, acompanhando alguém da familia real, invejada por praticamente todas
as presentes. O som comecou, uma selecao de rock, o que era uma escolha
estranha, considerando-se a idade média da clientela. Adela olhou o
programa do desfile para saber qual seriam os primeiros vestidos. Trés
modelos entraram na passarela, tendo em suas elegantes miaos um disco
plastico com o ntmero do vestido. Comecou.

Foi animado, com a plateia comentando na hora cada grupo que
desfilava. “Lindo para usar na Espanha”; “Que cor estranha, serd que tem em

creme?”’, “Bonito vestido, mas na modelo errada” e frases similares, bem



audiveis, enquanto as mogas seguiam, impavidas. De vez em quando, um
pouco de riso, quando uma modelo deixava cair seu disco numerado (acho
que por isso ndo fazem mais), ou outra tropecava ao dar uma graciosa volta,
mas esses foram raros sendes na operaciao superorganizada. Adela, porém, se
distraiu. Toda vez que virava na dire¢ao de Edith, ela nio estava olhando a
passarela, mas as costas da sogra, que ainda ignorava a presenca dela, pois
rabiscava observa¢des no programa e cochichava com sua augusta
companhia.

O destile terminou e a plateia, anotagdes feitas e figurinos vistos,
levantou-se para sair. Abriu-se caminho para Sua Alteza passar, seguida de
lady Uckfield. Com a discricio adequada, Adela nio se fez notar, mas, por
acaso, a princesa reconheceu Louisa na mesma hora em que lady Uckfield
viu minha esposa. Adela entio foi apresentada, fez a reveréncia e, por alguns
instantes, as pessoas se afastaram respeitosamente para as quatro passarem.
Comentavam cordialmente seus modelos preferidos, quando Adela viu Edith
vindo na direcio delas, no meio do aperto. Essas situa¢des sio delicadas.
Garanto que Adela nio foge de uma situacgdo dificil, mas para que estragar a
tarde de lady Uckfield, ou colocar sua acompanhante numa situagio
constrangedora? A nora era personagem de um escandalo e aquele era um
lugar publico, cheio de jornalistas. Como uma Judas, Adela preferiu evitar os
danos e fez sinal com os olhos para lady Uckfield, mostrando Edith, que se
aproximava. Lady Uckfield, com a agilidade que dominou o Império, notou
a presenca da nora num atimo. Nem Adela seria capaz de dizer que a saida
imediata foi mero acaso, se a velha dama nio lhe desse um apertio
conspiratorio no braco. Num instante, princesa e acompanhante sumiram e
Adela teve de apresentar Edith quando ela se aproximou de Louisa, que nio

entendeu direito o que tinha acontecido.



Conversaram um pouco, Edith pediu noticias minhas; Adela, de
proposito, nao perguntou de Simon e as duas se despediram. Nio sem antes
Edith dizer, animada:

— Minha querida sogra esta bem.

— Muito bem, eu diria — concordou Adela.

Edith riu.

— Engracado, a relacdo fica tio estranha! Ah, mas ela nio pode me evitar
para sempre. Vai se acostumar com o fato de eu ainda morar em Londres,
queira ou nao.

— Naio creio que ela tenha evitado vocé. Apenas nio viu — disse Adela,
acrescentando, desajeitada: — Eu nio disse nada...

— Por que haveria de dizer? — perguntou Edith.

E as trés se separaram. Adela e Louisa foram para a Fortnum’s e depois
para o apartamento, contar todos os detalhes para mim. Edith voltou para
Ebury Street, onde Simon estava irritado porque uma de suas falas tinha sido
cortada da cena do dia seguinte. Ele desconfiava do colega que dividia com
ele as partes mais importantes, comecava a nio gostar dele e estava tio
irritado com essa injusti¢a que niao ouviu direito o que Edith contou. Nio
creio que tenha contado muita coisa. S6 que viu Gugu, mas ela nio a viu.
Na verdade, além daquela noite horrorosa no Annabel’s, essa foi a mais dura
prova do seu declinio e ela ndo conseguia falar nisso sem se sentir um pouco

mal.

Pelo relato de Adela, conclui que Edith devia estar passando por uma fase
dura e dificil, por mais feliz que estivesse com Simon. Entdo, resolvi
telefonar e convida-la para um bom almoco. Mas, antes de tomar essa

iniciativa, tive a surpresa de receber um convite de Isabel Easton para um



fim de semana em Sussex. Na verdade, o envelope estava enderecado para
Adela. Pelo jeito, Isabel tinha feito a licdo de casa e sabia que na classe alta os
envelopes sio sempre dirigidos a esposa. Por qué? Sei 122 De todo jeito,
Adela leu primeiro o convite e sugeriu que aceitassemos, embora ela nio
gostasse muito de Isabel e menos ainda de David. Desconfiei entio de que
havia outro motivo para aceitar.

— De 14, podemos ligar para Charles — sugeriu, e vi logo qual era o
motivo.

Acho que nio me hospedava com os Easton desde aquela época, ha trés
anos, quando fomos todos a Broughton testemunhar a vitoria de Edith. Eu
os tinha visto em Londres, entdo o intervalo ndo era tio grande e, pensando
nisso agora, nao sei por que parei de ir 1a. Talvez por Edith e eu termos
ficado amigos acima deles e isso tivesse causado um estranhamento entre nos.
Nio sei. De todo jeito, fiquei muito contente por, duas sextas-feiras depois,
estar com minha esposa de novo na sala de mesas com toalhas franzidas, sofas
de chintz e almofadas imensas. Tinhamos desfeito as malas, tomado banho,
recebido um drinque pré-jantar e nada mais que isso, quando surgiu o
verdadeiro motivo para sermos convidados.

— Vocés vao a Broughton? — perguntou David.

Olhei para Adela.

— Naio sei, talvez eles ndo estejam 1a. Pensamos em ligar.

— Muito bem — disse David. Fez uma pausa. — Dé lembrancas a Charles,
se falar com ele.

Pronto. Eu devia ter adivinhado. Afinal, que situacio a deles! Durante
anos, quase enlouqueceram por nio conseguirem qualquer relacionamento
com a familia. Até que, milagre dos milagres, a amiga se casa com o herdeiro
da mansdo. Eles comecam a entrar no condado. E, quando conseguem um

pequeno avanco com Sir William Fartleys, pum, surge o escandalo. Edith, a



amiga que eles foram os primeiros a levar por aquelas plagas (pois,
certamente, nio fizeram segredo do papel deles), foge com um ator, poe a
familia em desgraca, faz o querido Charles sofrer, coitado. David e Isabel
Easton saem de cena.

Acho que precisava ter um cora¢ao duro para nio sentir pena deles,
coitadinhos, mesmo que a pretensio fosse fatil. E ficil rir das metas dos
outros, sobretudo quando sio bobas, mas todos n6s passamos por alguma fase
espinhosa em alguma area da vida e que ndo merece a importancia que
damos a ela. Imagino que seja dificil conviver num pequeno grupo e ser
obrigado a aceitar ser excluido dele. Para completar, os Easton tinham
chegado (a0 menos na cabeca deles) tio perto do prémio...

David prosseguiu.

— A verdade é que a nossa cara Edith agiu muito mal.

Todos nos, inclusive Isabel, ouvimos num leve siléncio. Até Adela (que
eu sabia que concordava totalmente) relutou em ficar do lado de David, na
auséncia de Edith.

— Nao sei — eu disse.

— Francamente! Fico surpreso por vocé defendé-la — David disse,
indignado.

— Naio estou propriamente defendendo. S6 que a gente nunca “sabe” da
vida dos outros — insisti.

Trata-se de um truismo meio falso. Todo mundo sabe da vida dos outros.
E eu, sinceramente, sabia muito das vidas de Edith e Charles, mas, mesmo
me sentindo um pouco desonesto, disse uma certa verdade. Garanto que
nunca se sabe o suficiente dos outros para condenar.

[sabel entrou na conversa com sua bandeira pacifista.

— Acho que David quer dizer apenas que lastimamos o que aconteceu

com o pobre Charles. Ele nio merecia nada disso. Pelo menos, na nossa



opiniao.

Concordamos, porém era totalmente 6bvio que David queria livrar-se de
Edith e, ao mostrar sua indignacio a alguém que levaria a historia para a
mansao Broughton, achava que ganharia pontos e voltaria a lista de
convidados. Ou a lista, ponto, ja que achava (erradamente) que tinha
penetrado na fortaleza durante o reinado de Edith. Errado por dois motivos:
primeiro, porque Charles nio gostava dele. A classe alta inglesa, em geral,
nio aprecia copias dela na classe média alta. Esse tipo de arrivista tem todos
os defeitos daqueles que sio apenas conhecidos e nenhuma qualidade dos
que sio intimos. Quando a alta roda confraterniza com pessoas de fora do
grupo, prefere que sejam artistas, cantores, ou gente que os divirta. O
segundo motivo era mais pessoal: Charles nio aprovaria que David largasse
Edith e sua causa, embora isso agradasse a ele, Charles.

Obedecendo as considera¢oes de David e a sugestio de Adela, liguei para
Broughton naquela noite. O mordomo Jago atendeu, disse que Charles
estava em Londres e, quando eu 1a desligar, a extensio do telefone fo1
retirada do gancho e lady Uckfield entrou na linha.

— Como vai vocé? Outro dia encontrei sua linda esposa — contou. Eu
disse que sabia. — Tem alguma chance de vocés virem aqui um dia? Espero.
— Ela falava com aquela urgéncia intima, aquela voz de moc¢a-que-tem-um-
segredo que passei a associar a0 comportamento social dela e a me encantar.

— Na verdade, Adela e eu estamos aqui, hospedados com os Easton.
Liguei s6 para saber se Charles estava.

— Bem, ele volta amanha a noite. Onde vio jantar? Sera que podem sair?
— Fez o pedido cruel sem qualquer dor na consciéncia. Serd que ela sabia que
David daria a vida para ficar entre os intimos da casa? Provavelmente.

— Creio que nao — respondi.

O tom dela ficou ainda mais conspiratorio.



— Nio pode falar agora?

— Creio que ndo — repeti, e vi David ao lado da lareira, me observando
com olhos de gavido.

— E um cha? Certamente vocé consegue?

— Creio que sim — respondi, ainda sem me comprometer.

— E traga sua linda esposa. — Ela desligou.

David ficou amargamente desapontado pelo fato do telefonema nio
resultar num convite geral, como ele esperava, embora nao dissesse. Sugeriu,
meio irritado, ligar para 1a e convidar os Uckfield para jantar, porém Isabel,
sempre mais sensata, nio deixou.

— Imagino que eles queiram falar um pouco sobre Edith e tal. Nao é?

No final, como ele nos hospedou com a inten¢ao de restabelecer o
contato com a mansio, nio podia impedir que fossemos 1a. Concordou com
o cha, mas teriamos de convidar os Uckfield para tomar um drinque no

domingo de manha na casa deles, Easton.



DEZOITO

o

A MANSAO ESTAVA COM UNS SETE HOSPEDES passando o fim de semana, o que
era habitual com os Broughton. Reconheci lady Tenby, que me acenou
com muita simpatia, e uma prima da familia que eu tinha encontrado
algumas vezes com Charles e Edith, em Londres. Na hora, eu nao sabia que
a presenga de Clarissa Marlowe tinha um significado especial, mas nos dois
notamos que ela estava se comportando como dona da casa, perguntando se
estavamos bem, se aceitavamos um sanduiche ou o que fosse e, pensando
agora, 1sso a diferencava de uma convidada comum. Quando chegamos, os
demais convidados mal olharam para nés: os homens em calcas de veludo
grosso e suéteres, as mocas em saias e ténis continuaram dedicados a seus
afazeres: ler, conversar, passear com os cachorros, aquecer torradas no fogo
da lareira.

Ja os Uckfield nio puderam ser mais solicitos. Perguntaram as novidades,
comentaram do desfile de moda, falaram num filme em que me viram,
ofereceram bolinhos, serviram mais cha em nossas xicaras até que os outros
presentes na sala chegaram a mesma conclusio que noés: estavamos prestes a
entrar num grande plano. Normalmente, espera-se um amavel desinteresse
por parte dos anfitrides e outros convidados numa casa de campo inglesa. Os
convidados ficam por 1a lendo revistas, fazendo caminhadas, tomando banho,
escrevendo cartas, sem querer muita interagao social com os outros. S6 as
refeicOes (e mesmo assim, no jantar) espera-se que eles “se manifestem”. Essa

leniéncia, o fato das pessoas mal levantarem a cabeca do livro que estio



lendo para admitir que alguém chegou, pode parecer grosseira para o
estranho (e € mesmo), mas confesso que traz também um certo relaxamento.
Eles ndo fazem qualquer esfor¢o para serem gentis com vocé que, por sua
vez, também ndo precisa fazer qualquer esfor¢o para ser gentil com eles. Na
verdade, quando se festeja muito alguém numa reunildo, é quase sempre
porque a pessoa foi identificada como “de fora” ou, até, com uma doenga
terminal que exige aten¢ao extra. Portanto, qualquer um fica meio ofendido
se todos correm para recebé-lo e sio muito efusivos.

Porém Adela e eu nio vimos nenhum tipo de “regra” social nos agrados
que estavamos recebendo. Entendemos apenas que iam nos pedir um favor.
Portanto, quando lady Uckfield perguntou se eu gostaria de ver a sala dela
que tinha acabado de ser decorada e sobre a qual, parece, tinhamos
comentado algum dia no passado, levantei-me na hora. Minha esposa
também foi convidada, mas algo em lady Uckfield informou que o
convidado era s6 eu e, como noés dois estavamos loucos para saber os fatos,
Adela preferiu ficar com lorde Uckfield e beber mais cha para conseguir a
almejada proximidade.

A tal sala era bem distante das que eu conhecia, ficava numa das alas,
separada do bloco principal por um corredor curvo cujas janelas abriam para
o parque. Ao chegar 13, via-se que era um canto charmoso e elegante,
mostrando o toque certeiro de gemiichtlich de lady Uckfield. Era bem grande,
com paredes forradas de damasco rosa e lindas cadeiras revestidas de lindos
chintzes. Pequenas escrivaninhas laqueadas, estantes pintadas e delicadas
mesas marchetadas se espalhavam, tudo com o requinte dos aristocratas ricos:
flores, porcelanas Meissen, lindos abajures, miniaturas, tigelas com folhas de
lavanda, velas esmaltadas, quadrinhos em suportes de madeira e, claro, sobre
a escrivaninha principal (um lindo bureau plat com aplicagdes de bronze

dourado, encostado de lado na parede), inimeros papéis, convites e pedidos



oficiais. Um sofa de moiré abotoado ficava na frente da pequena lareira com a
lenha num suporte de ferro polido, luminando o ambiente e estalando.
Sobre a cornija, estatuetas de porcelana e caixinhas de rapé misturadas com
brinquedos de cachorro mordidos, um coelho de trico e cartdes-postais que
amigos enviaram de Barbados e Sio Francisco. Havia também um retrato em
pastel feito por Greuze mostrando uma lady Broughton mais jovem. Era, em
outras palavras, o quartel-general de uma grande dama.

— Que linda arrumacio voce fez — elogiei.

Lady Uckfield, no entanto, tinha esquecido qual foi a desculpa para me
levar 1a: fez sinal para a poltrona do outro lado da lareira e sentou-se no sofa
com uma expressio séria.

— Tem visto Edith?

— Nio. Adela viu-a no desfile.

— Sei — ela confirmou.

Fiquei em siléncio um instante. Na verdade, nunca a vi desconfortavel,
mas era assim que estava naquela hora.

— Como vai Charles?

Ela respondeu com um muxoxo.

— Quero pedir uma coisa. Sei que Edith continua com aquele sujeito.
Pretende se casar com ele?

Leve1l um susto.

— Naio sei. Ele ainda nio se divorciou... nem sei se deu entrada no
processo.

Ela concordou.

— Charles me disse que ela quer esperar os dois anos de praxe e fazer uma
separacao amigavel. — Fez uma pausa e eu meio que concordei. Aquilo era

novidade, mas parecia uma boa ideia, no minimo porque, depois de todo



esse tempo, nio daria manchete. — O problema é que Jojo e eu nio
concordamos...

Ela ficou indecisa, estranha como eu jamais tinha visto.

— Achamos que, quanto antes Charles acabar com isso e comegar nova
vida, melhor para ele. Nao queremos que as coisas fiquem se arrastando e ele
nio possa chegar a conclusio de que tudo acabou. — Ela me olhou intrigada:
— Vocé me entende?

— Creio que sim.

— Voce talvez nio saiba, mas ele ficou profundamente magoado. Charles
ndo costuma mostrar o que sente, mas garanto que ficou num estado
lamentavel.

Concordei com a cabeca. Para ter certeza, bastava lembrar da cena no
escritorio dele, quando chorou na minha frente. Charles era um desses
homens que veem o casamento como uma escolha para sempre. Sio homens
muito menos raros do que afirmam as modernas revistas femininas. Nao vao
conferir o compromisso que tém com a esposa, nao vao reconsiderar seus
sentimentos antes que a morte os separe €, mesmo assim, costumam achar
que o marido morre primeiro. Tenho a impressio de que ele era incapaz de
cometer uma infidelidade. Quem sabe o que pode acontecer numa
convencao agricola nos Estados Unidos, ou numa cagada na Escocia? Mas
acho que ele era incapaz de acabar com seu casamento. Ao escolher Edith,
deu-lhe todo o amor e, como consequéncia natural, toda a confianca.
Nenhum dos dois sentimentos tinha muita qualidade, mas era em
quantidade. Isso eu garanto. Nio, nio me surpreendi ao ouvir que ficou
“num estado lamentavel”.

Lady Uckfield ainda nao tinha terminado.

— Queremos muito que ele refaca a vida e sabemos que agora ha uma

chance para isso.



— Ele encontrou alguém?

Ela inclinou a cabega para o lado, sem responder, e eu conclui que tinha.
Ou, pelo menos, era o que eles esperavam. Logo apos, achei que devia ser
Clarissa.

— O problema ¢ que, se estivesse livre, poderia fazer planos, mas nio
pode. O passado fica puxando para tras e ele nio consegue pensar direito.

Era uma frase estranha. Em que sentido Charles “nio conseguia pensar
direito”? Ela ficou esperando que eu concordasse.

— O que posso fazer? — perguntei. Queria saber o que lady Uckfield
esperava de mim. Sabia que devia ser algo de porte, pois era uma tortura
para uma mulher como ela discutir qualquer coisa da vida intima da familia
com alguém que nio fosse amigo da vida toda, da mesma idade e do mesmo
nivel (mesmo assim, raramente). Nao importava se ela gostava de mim ou
nio. Aquela conversa foi uma agonia para ela.

— Voceé pode falar com Edith? Pode perguntar se concorda com o
divorcio ja? Claro que antigamente isso seria muito complicado, mas sera
que hoje as pessoas pensam assim? INao creio que pensem, € era preciso
garantir a ela que o acordo ndo alteraria nada. Nada.

Ela estava procurando disfarcar o proprio constrangimento. Era
compreensivel. Aquele era o pedido mais vulgar que eu ja tinha recebido, se
¢ que recebi algum. Talvez a Gnica coisa vulgar que a vi dizer. Minha cara
deve ter demonstrado a surpresa.

— Voceé decerto considera uma missao muito cansativa.

— N3o sei se usaria a palavra cansativa — falel num tom meio severo, mas
lady Uckfield era suficientemente lady para saber que tinha desrespeitado os
proprios principios. Aceitou a critica com graga, COmo quem merecesse.

— Claro que ¢ horrivel pedir isso.



— Voce € injusta com Edith — observei. — Ela ndo ia pensar em dinheiro.
— Era verdade. Creio que Edith nunca quis levar nada de Charles, a nio ser
algumas mil libras para sobreviver. Ja bastava ele pagar o aluguel em Ebury
Street e deixa-la fazer cheques. Lady Uckfield nio entendia que Edith sabia
muito bem que agiu mal. Gente como os Uckfield pode demorar a
entender, ou até nio enxergar que nio sio donos da “honestidade”. Ouvem
tanto falar no materialismo da classe média e na dignidade e autossacrificio
deles que devem achar que as duas balelas se correspondem.

Ela franziu de leve o cenho.

— Talvez seja verdade.

— E. Vocé nio gosta de Edith, por isso faz mal juizo dela — eu disse.

Ela endireitou a cabe¢a. Nio me contestou, respondeu com um leve
SOTTISO.

— Voceé tem razio em defendé-la. Entrou nessa casa pela primeira vez
como amigo dela, portanto esta certo.

— Darei seu recado a Edith, mas ndo posso fazer mais nada.

— Veja: Charles nio pode pedir o divorcio e ela recusar, ou contestar
alguma coisa. Temos de garantir que isso nao vai acontecer. Entende?

— Claro que sim. — Entendia mesmo. — Mas nao posso aconselhar, ela nio
me ouviria.

— Depois vocé me conta o que ela disse?

Concordei com a cabeca. Nossa conversa estava terminada. Levantamos e
estavamos quase saindo, quando lady Uckefield insistiu mais na urgéncia do
pedido.

— Sabe, Charles esta tao infeliz. Nao pode continuar assim, nio? B
horrivel vermos ele nesse estado.

Como resposta, dei um leve aperto no ombro dela. Era o gesto mais

proximo que eu ja havia feito. Talvez fosse um sinal de que estavamos de



certa maneira ligados por aquela terrivel confusiao de lagrimas e ruina. Ela
nio se opds. Também nio ficou com aquela sutil afetacio que esse tipo de
inglesa assume nessas horas para mostrar que o gesto foi uma liberdade nio
autorizada.

Voltamos para a sala de visitas onde Adela, num esfor¢o para escapar dos
planos meticulosamente tragados por Jojo para South Wood, tentava ensinar
um dos cachorros a equilibrar um biscoito no nariz. Olhou quando entramos
e, como estava louca para saber o que tinha acontecido (eu 1a contar), nos
despedimos logo em seguida. Ainda tinhamos de comunicar o horrivel
convite de David, mas, como era o preco do nosso chi, teriamos de dar o
recado. Lady Uckfield nos acompanhou até o salio de baixo, portanto foi
mais facil.

— David e Isabel — comecei a dizer. Ela olhou intrigada, entdo acrescentei:
— Os Easton, donos da casa onde estamos hospedados. — Ela concordou com
a cabeca. SO isso ja deixaria David deprimido durante meses. — Eles
gostariam de saber se vocés poderiam tomar um drinque amanha de manha —
talei.

Lady Uckfield sorriu animada. — Mas quanta gentileza. Acho que estamos
com muitos hospedes, mas agradeca o convite. — Sua habitual intimidade
apressada tinha voltado ao recusar um convite que eu tinha certeza de que
jamais seria aceito. Porém fiquei surpreso quando sugeriu:

— Por que vocés nao voltam aqui... e trazem o casal?

Era uma gentileza acima e além do esperado. Fiquei me sentindo culpado
ao pensar no deslumbramento de David quando soubesse, e balancei a
cabeca em uma negativa.

— Acho que é meio entediante para vocé, nio? Vamos deixar para outra
0Casiao.

Para grande surpresa minha, lady Uckfield insistiu.



— Naio, por favor, venham. Charles estara de volta e vai adorar ver voce.
— Ela sorriu.

Na hora, ndo entendi o que pretendia ao juntar Charles e nés. Parecia,
no minimo, um plano arriscado pois, se eu contasse ao filho o que ela me
pediu, tenho certeza de que ele ficaria furioso. Depois percebi que ela queria
que eu visse o sofrimento de Charles para justificar o pedido dela e eu ter
mais motivos para dar o recado. Pode ser também que, deixando que
levassemos nossos amigos a Broughton, ficariamos mais atrelados ainda a
carruagem da familia.

— Nio se sinta na obriga¢ao — disse Adela, mas nio dava mais para recusar
e assim nos despedimos até o dia seguinte e levamos o alvissareiro recado
para o encantado David e a menos entusiasmada, mas alegremente surpresa,
Isabel.

No dia seguinte, quando voltamos, Charles estava na sala nos aguardando
ou, pelo menos, foi o que pareceu. Levantou-se da poltrona, deu dois beijos
em Adela e apertou minha mao com tanta for¢a que quase a esmigalhou. S6
conseguiu dizer que estava muito contente de nos ver, enquanto a mae se
aproximava para normalizar a situacdo e nos levar até o armario de bebidas.
O armario ficava atrds de uma porta falsa que antes ligava a antessala a sala de
jantar. Jojo estava 14, cumprindo seu papel de dono do bar, preparando
bloody marys. Ofereceu um para a esposa, ela provou e franziu de leve o
nariz.

— Tem pouco Tabasco, a vodca errada... e vocé esqueceu do suco de
limio. — Eu esperava que pedissem uma tigela com limdes, mas, surpreso, vi
lorde Uckfield pegar uma garrafa plastica com suco de limio e despejar numa
jarra. Eu ja 1a recomendar que o meu nio tivesse aquele ingrediente, mas
achei melhor aceitar o que recebi. Claro que estava uma delicia.

— Voceé acha que ele esta bem? — perguntou minha anfitria.



Ela sabia muito bem que a aparéncia de Charles era péssima. O rosto
cansado e inchado. A pele, que antes brilhava com aquela boa satde que
vem de frequentar lugares com galos do pantano e campos de caga, estava
palida e quase suja. Os cabelos escorriam despenteados pelo pescoco.

— Mal — respondi.

Ela concordou com a cabega. — Viu por que pedi a sua ajuda?

Ela se afastou e nio se referiu mais a nossa curiosa conversa do dia
anterior. Para ser sincero e em defesa dela, entendi por que, como mae,
tomou medidas tao desesperadas. O filho parecia estar morrendo aos poucos
na frente dela. O que me intrigava era aquele indicio de romance oculto,
com promessa de uma nova vida feliz. Charles nao parecia alguém que tinha
encontrado o amor verdadeiro, apesar de Clarissa estar por ali. Havia outros
convidados nos drinques pré-jantar e ela fazia de novo o papel de dona da
casa, levando as pessoas para ca e para la e as apresentando, mas, pelo que
constatel, sem causar nenhum interesse especial no coracao do primo.

Os convidados estavam tao sérios quanto no dia anterior e vi alguns
serem apresentados de ma vontade a David e Isabel. Um deles, o visconde
Bohun, que no dia anterior estava dando uma caminhada, eu encontrava de
vez em quando em Londres. Fui amigo da irma cacula dele numa época e
sempre tive a impressao de que ele era deficiente mental ou algo assim, sem
ser diagnosticado. Assim, fiquei surpreso ao ler em algum lugar que ele se
casou com uma bonita moca que tinha um alto posto na area editorial. Ao
lembrar disso, fiquei curioso por conhecer a jovem lady Bohun, que tinha
teito esse ousado casamento. Nao foi dificil descobrir. Seus cabelos soltos e
brilhantes, impecaveis, estavam presos para tras com uma faixa de veludo; o
nariz era empinado, ela estava sendo antipatica e distante de um desesperado
David que reagia da melhor maneira sem recorrer ao uso de insultos. O

coitado lutava, citava pessoas e lugares que eram cortesmente ignorados, até



o suor quase pingar da testa. Espero que essas pequenas vitOrias
compensassem o enorme sacrificio que ela fez. Ja lorde Bohun nio largava a
pobre Adela, que ouvia algo interminavel, pontuado por risadas agudas e
gratuitas. Ela checava as portas por onde poderia escapar.

Charles se aproximou e tocou no meu cotovelo.

— E como vai vocé? Como foi a filmagem?

— Bem. E voce?

Ele indicou uma poltrona perto da janela, onde poderiamos ficar a sos
sem ninguém nos incomodar. Olhou o jardim um instante, em siléncio.

— Ah, estou 6timo. Bem, quase 6timo. — Deu um sorriso meio torto.

Nio parecia 6timo, mas concordei com a cabeca.

— Que bom.

— Mamie disse que vocé esteve ontem aqui com Adela.

— Viemos tomar cha.

— Imagino que meus pais queriam falar sobre a, digamos, confusio.

— Um pouco.

— O que disseram? — Eu nao estava disposto a trair lady Uckfield com o
filho. Achei o pedido dela invasivo e improprio, mas nio duvidei da
sinceridade dos motivos. O filho parecia péssimo. Claro que ela queria
acabar com aquilo, que maie nio 1a querer? Nio podia culpa-la, por isso dei
de ombros. Charles continuou.

— Eles estio muito dispostos a apressar as coisas. Querem que eu “deixe
tudo aquilo para tras”.

— Nio seria melhor?

Ele olhou de novo para a janela. Era comeg¢o de maio e as flores que
brotavam nos lindos canteiros bem cuidados deviam estar frescas e lindas,
porém, como caiu uma chuvarada naquela manha, estavam encharcadas e

caidas. Para além do jardim, as arvores do parque tinham folhas, mas poucas,



eram da primeira folhagem, de cores bem discretas, sem a fartura densa do
auge do verio.

— Eles me obrigaram a ir para a Jamaica em novembro, com Clarissa e
alguns amigos dela.

— Foi divertido? — Olhei Clarissa, ocupada em servir mais bebidas nas
tacas e copos. Charles acompanhou o meu olhar.

— Pobre Clarissa. Sim, foi1 muito divertido. Gosto da Jamaica. Bom, pelo
menos de Ocho Rios. Ja esteve 1a? — Balancei a cabe¢a. — Minha querida
mae estd tentando arrumar uma pretendente para mim. Nio quer se arriscar
de novo no mercado aberto. — Ele riu.

— Ela s6 quer que voce seja feliz — eu disse.

Ele olhou para mim.

— Nio ¢ bem isso. Ela quer que eu seja feliz, mas, dessa vez, com alguém
que ela saiba quem é. Tem medo do desconhecido. Edith era o
desconhecido. Mamaie acha que esta lutando pela minha felicidade e, acima
de tudo, para evitar uma repeticio. Nao quer mais estranhos em Broughton.
Edith e Eric foram suficientes.

— Bom, quanto a Eric, entendo bem a sua mie — argumentei, e nos dois
rimos.

Olhei de novo para Clarissa, que comecava a lancar olhares meio
nervosos na nossa direcdo como se percebesse que a nossa conversa nao a
favorecia. Lastimei. Era uma boa moga e saberia lidar bem com tudo aquilo,
bem melhor que a pobre Edith. Por que ndo conseguia fazer Charles feliz?
Mas, a0 mesmo tempo que pensava tudo isso, sabia que era e continuaria
sendo uma fantasia de lady Uckfield.

— Tem visto Edith? — ele perguntou.

Cometi de novo o mesmo erro de inameras outras vezes, sobretudo com

Charles, de achar que bobos nio téem grandes sentimentos. Nio que Charles



fosse exatamente bobo. Era apenas incapaz de uma ideia original. Mas eu
agora sabia que tinha grande capacidade de amar. Especular sobre o motivo
das escolhas amorosas € algo fascinante e sem fim e eu gostava de Edith desde
que a conheci. Gostava da beleza dela, da sua leve ironia e do seu jeito
naturalmente elegante, mas ndo entendia como tinha se tornado o grande
objeto de amor daquele jovem que tinha tudo. Afinal, a maior qualidade
dela como companhia era a ironia, que Charles nio conseguia admirar, ou
sequer entender. De certo modo, eu ficava tio intrigado quanto lady
Uckfield por ele nao escolher uma pessoa do mesmo nivel, que conhecesse
os habitos e os outros integrantes do mundo dele, que presidiria associa¢des
de caridade, andaria a cavalo, administraria a aldeia com firmeza e,
certamente, sem aquele senso de ridiculo que Edith tinha por seus encargos.
Mas tinha sido assim. Charles se apaixonou por Edith Lavery, com um amor
desinteressado. Claro que ela deu um impulso na autoestima e até na vida
dele, e o olhar que ele fez naquele instante mostrou bem que ainda gostava
dela.

— Adela a viu outro dia num evento.

— Como estava ela?

— Bem, acho.

Era uma situacio espinhosa, digamos assim. Eu ndo quis dizer que ela
parecia desanimada para nio dar esperancas que nio iam se concretizar;
também nio queria dizer que ela estava muito feliz, pois isso seria doloroso
para ele, o que também nao precisava (além de falso, pelo que Adela me
contou).

— Voce vai encontra-la de novo?

— Pensei em convida-la para almocgar.



— Diga a ela... diga que faco o que ela quiser. Eu aceito. E mande a ela a

minha afei¢ao — pediu, e concordei.

Como era de se imaginar, David ndo gostou de sua ida ao Valhala. Realizar
um sonho as vezes também desaponta. Talvez porque, em sua imaginacio,
David e seus similares se considerem como membros do circulo do charme,
intimos da metade dos nobres, trocando historias sobre amigos de infancia e
fazendo planos de alugar uma villa na Toscana. E inevitivel que essas
tentativas de misturar-se acabem causando amargura e irritagao, ao verem
que sdo tratados friamente, como alienigenas por aquelas mesmas pessoas que
eles passaram toda a idade adulta admirando e elogiando.

— Devo dizer que foi dificil aguentar aqueles Bohuns — David resmungou,
ao entrar no banco de tras do meu carro. — Vocé os conhece?

— S6 o conhecti, e pouco.

— E mesmo? Nio sei o que achei dele.

Sorri.

— E um débil mental. E ela?

— Bem complicada, eu diria.

I[sabel concordou com a cabeca.

— Diana Bohun tomou uma decisio dificil, com a Ginica vantagem de ser
invejada por estranhos. Nio sei até quando ela vai aguentar. Tenho certeza
de que daqui a cinco anos vamos ler nas colunas que ela fugiu com o médico
local.

Adela balan¢ou a cabeca.

— Naio, nio leremos. Conhec¢o-a desde o comeco. Ela seria capaz de ficar
com Hitler, se ele trouxesse junto um titulo e uma casa.

[sabel franziu o cenho.



— Eu preferia ficar com Hitler.

Fiquei interessado na conversa por que, mesmo ridicularizando a
lastimavel hipocrisia de Diana Bohun, tinha certeza de que Adela, David e
até Isabel aprovavam o pacto que ela fez com o diabo, por mais que falassem.
Talvez nenhum dos trés estivesse disposto a casar com alguém que lhes desse
repulsa, mas as mogas que eles conheciam que fizeram isso (minha agenda de
telefone tinha pelo menos sete) nio eram pessoas que eles desprezassem, a
menos que desistissem do casamento. Para os habitantes daquele mundo, esse
tinha sido o verdadeiro pecado de Edith. Nao o pecado de casar-se com
Charles sem gostar dele, mas de larga-lo por gostar de outro. Para eles, a
loucura foi largar os falsos valores que aceitou ao casar-se e tentar voltar aos
valores eternos. A decisio ndo foi mondaine. Os americanos parecem apreciar
1ss0 nas obras de ficcdo que fazem (e até na vida real), mas os ingleses (pelo
menos de classe média alta e alta), ndo. Para os americanos, a abdicaciao do
principe Eduardo VIII, por exemplo, é vista como “meu reino por um
amor”’, enquanto os ingleses (pelo menos um certo tipo de inglés)
consideram o fato apenas pueril, irresponsavel e absurdo.

E foi por esse padrio que Edith foi julgada e reprovada.



DEZENOVE

o

ERA UMA TAREFA DIFICIL. De um lado, prometi dar o recado de lady
Uckfield para Edith aceitar o divorcio imediatamente; de outro, tive certeza
absoluta, quando fomos a Broughton, de que Charles continuava apaixonado
pela esposa.

— Entlo, o que voceé vai dizer? — perguntou Adela no dia em que
combinei almoc¢ar com Edith. Naturalmente, contei tudo para minha esposa.
Nio tinha jurado guardar segredo e, mesmo se tivesse, sO se deve excluir o/a
consorte em casos excepcionais. Nada é mais irritante do que viver na
intimidade com um boca de siri.

— Vou dar o recado de lady Uckfield.

— Nao me diga que vai ajudar aquela miseravel Clarissa Marlowe?

Balancei a cabeca.

— Naio, vou ficar fora disso. Vou dizer que os pais de Charles querem dar
um fim 2 situacao, s isso.

Adela avaliou.

— Diga que lady Uckfield quer que termine. E mais verdade. — Levando
em conta a situacao, era justo.

Combinei de encontrar Edith no Caprice. O lugar, sobretudo no
almoco, tinha um clima arrumado, de negocios, com um toque de glamour;
era, portanto, o cenario adequado e descontraido para a nossa conversa. Ao

chegar, vi que me deram uma mesa no fundo do restaurante, longe do bar.



Foi por acaso, mas ndo podia ser mais conveniente. Pedi uma taga de
champanhe para me animar e aguardei minha convidada.

Edith gostou da minha escolha. Simon andava trabalhando muito e
ganhando muito bem, mas, com a hipoteca da casa, a familia e o monte de
coisas que um ator tem de pagar quando as coisas voltam a engrenar, ele s6
podia ir a lugares no West End se fosse a custa de alguém. Edith podia gastar,
ja que nio recebeu nenhuma recomendag¢io de Charles, mas ndo queria usar
o dinheiro dele em supérfluos. Seguiu isso a risca, nio seria muito correto
sair com Simon para comer e beber e depois pagar com o dinheiro do
marido. O pior era ndo ter seu dinheiro proprio, o que ela passou a estranhar
muito, ja que nao era mais adolescente fazia tempo. Mas gostava de uma
desculpa para se vestir bem e sair.

No6s nos cumprimentamos com beijos, conversamos e pedimos os pratos,
sabendo que tinhamos muito a falar e, por matuo acordo, esperamos
primeiro os acepipes: frango bang-bang para mim e entrada quente para ela.
O garcom nos serviu o vinho e retirou-se, tivemos entio um tempinho para
falar das nossas coisas.

— Estivemos com David e Isabel no fim de semana passado. Na verdade,
ficamos hospedados com eles — comecei.

— Como eles estao?

— Muito bem. David esta bastante ocupado, embora eu nunca saiba com
0 que exatamente. — Fiz uma pausa e acrescentei: — N6s quatro fomos tomar
um drinque em Broughton.

Edith deu uma garfada em uma massa fina recheada de alguma coisa.

— David deve ter gostado.

— Nem tanto. Grudou em Diana Bohun, tentando impressiona-la e acho

que nao conseguiu.



— Imagino que nao. Ela outro dia fingiu nio me conhecer na Peter Jones.
— Edith continuou a comer e beber com satisfacdo, sem ajudar em nada o
cumprimento da minha missao. Dei um suspiro e prossegui, firme como um
soldado.

— Lady Uckfield estava la.

— Foi o que imaginei. Como vai a velha “Gugu” querida? — Claro que
ela estava sendo ironica, embora nio muito amarga. Tinha mais uma vez
pronunciado o cansativo apelido entre aspas, como fazia logo que se casou. E
agora havia o reconhecimento de uma barreira, de uma grande separacio
entre a vida dela e a da ex-sogra.

— Acho que vai muito bem. Claro que ela quis falar de vocé.

— Naio vejo por que o “claro”. Alis, estou bem surpresa. Gugu nio ¢ de
comentar problemas da familia com ninguém. Vocé devia ficar muito
orgulhoso.

— Ela decerto achou que eu podia ser atil.

Edith concordou com a cabeca. A ficha estava caindo e ela comecou a
entender que aquela conversa podia entrar em aguas mais profundas do que
ela estava preparada.

— Ah — exclamou.

— Ela me disse que voce pretende esperar os dois anos. — Edith me olhou
sem interesse. — Eles ndo querem. Querem que Charles se divorcie agora, ja.
Ela quer saber o que vocé acha.

Falei, e senti um certo alivio. As palavras sairam. Edith parou de comer e
colocou o garfo delicadamente no prato. Tomou o vinho como se quisesse
degustar cada gota. Deve ter sido porque tinha chegado a hora. O fim do
casamento. Nao sei até onde ela realmente aceitava que era o resultado do

romance com Simon. Mas devo dizer que, quando falou, estava bem calma.



— Ou seja, querem que Charles pec¢a divorcio por adultério. Citando
Simon.

Concordei com a cabeca.

— Creio que sim. Nio sei se hoje ¢ assim, mas creio que a ideia € essa.
N2ao entramos em detalhes. Para ele pedir o divorcio, precisa de um motivo,
ou nio ¢ mais assim? Nao sei direito.

— Niao acho muito cavalheiresco da parte dele.

— Também nio foi muito senhorial voce largar dele para ficar com um
ator casado.

Ela concordou com a cabeca e parou de comer.

— Entdo, o que vocé quer? O que devo dizer?

— Acho que eles querem saber se vocé nao vai se opor, se o divorcio for
pedido agora. Nio é do seu interesse, mas a data nao altera a parte financeira.

Ela me olhou com tristeza.

— Nio quero dinheiro. Pelo menos, nio muito. Menos do que Charles
me daria amanha, se eu pedisse.

— Eu sei, eu disse isso a lady Uckfield.

— De todo modo, nio é uma proposta generosa — ela disse, apds uma
pausa. — Hoje, ndo ha mais “culpado” num divércio. Financeiramente, nio
faz diferenga. Nao sabia? — Balancei a cabe¢a. — Bom, pois aposto que
“Gugu” sabe.

Comemos em siléncio por algum tempo. O garcom voltou, levou nossos
pratos e trouxe bolinhos de salmio e uma tigela de pommes allumettes. O tema
continuou como um centro de mesa atrapalhando. Edith falou no
personagem sobre o qual nés dois estavamos pensando.

— O que Charles acha de tudo isso? Imagino que estivesse 4. Vocé falou

com ele?



— Sim, falei. — Minha resposta foi correta em tese, mas falsa na pratica,
pois Charles nio estava 12 quando lady Uckfield contou seus planos, que foi
a pergunta de Edith. Eu duvidava um pouco de que ele deixasse a mae falar
tudo aquilo. Corrigi-me, oprimido por meu engano nio intencional:

— Na verdade, Charles nio estava presente durante a conversa com a mae,
mas voltamos a Broughton no dia seguinte.

— E ai?

— Ele disse que aceita o que vocé quiser. Seja o que for.

— Isso é mais parecido com ele. Coitadinho de Charles — disse Edith. —
Como ele estava?

Eu temia essa pergunta. Se pudesse, eu diria que ele estava 6timo e lindo.
Comecava a concordar com lady Uckfield que era hora de acabar com
aquela malsucedida tentativa de miscigenacao de classes. O problema era que
ele ndo estava 6timo e lindo.

—E, acho que tudo isso nio fez muito bem a ele — confessei.

— N3io. Clarissa estava 13? — ela perguntou, servindo-se de mais batatas.

Concordei com a cabeca e Edith calou-se. Eu 1a dizer para ela nio
acreditar nos boatos, incrementados apenas pelas ambi¢des de lady Uckfield e
nada mais. Mas eu fiquei quieto. O que adiantaria? Edith precisava liberar
Charles e por que adiar a decisio? Passamos o resto do almoc¢o falando em
Simon, na vida de artista, em Isabel e na compra de um apartamento, mas,
quando estavamos nos despedindo, Edith voltou ao assunto.

— Vou pensar. Claro que noés dois sabemos que farei o que eles pediram,

mas preciso pensar. Ligo para vocé — disse, sorrindo de leve.

Edith Broughton nio foi para casa na hora, ou melhor, para Ebury Street.

Era um dia seco e ensolarado de primavera, quando tudo parece claro como



um recorte em papel, frio e brilhante como uma joia. Ela estava bem
agasalhada e assim, depois de passar pela frente do Ritz, virou a esquerda no
Green Park. Caminhou pela alameda, passou pela mansio Wimborne, pelo
esplendor da mansiao Spencer adornada de estatuas, pela magnifico estilo
italianato da mansiao Bridgewater até parar e olhar a mansao Lancaster, com
suas pilastras douradas, construida e habitada por muitos anos pelos
poderosos duques de Sutherland. As duquesas, uma apds a outra, dominaram
a sociedade londrina, convidando os grandes e os notaveis das varias épocas a
subirem a enorme escada dourada que levava ao maior de todos os imensos
saloes londrinos onde eles se cortejariam no poder e na opuléncia.

Edith concluiu com certa surpresa que gostaria de viver naquele mundo
mais antigo e mais simples, de quando aquelas mansdes dominavam a capital.
Quando os Guest, os Spencer, os Egerton e os Leveson-Gower viviam suas
ordenadas vidas naquelas mansdes exageradas, em vez de elas serem, como
agora, sede de organizacdes de caridade, departamentos governamentais, ou
residéncia de magnatas gregos da navegacio. Nio pensou nem por um
instante que ela, Edith Lavery, teria muita dificuldade para chegar nem que
fosse na beira mais distante dessa elite dourada em qualquer época que nido a
nossa. Mesmo assim, viu-se de saia de crinolina, segura da propria felicidade
e, portanto, feliz. E ficou surpresa de ver que suas fantasias sobre o velho
mundo anterior a Primeira Guerra eram parecidas com as de sua futura vida
como lady Broughton, quando estava imersa na banheira, pouco antes do
casamento. As coisas 1am ser tao faceis, os moradores da aldeia e os
arrendatarios da propriedade iam adora-la, a familia 1a bendizer o dia que ela
apareceu na vida deles! Ficou sorrindo, pensativa, enquanto sua imagem
onirica de grande for¢a da sociedade do século XXI se destazia na

imagina¢ao, envolta em neblina, dando adeus, chorosa.



Ao pensar nisso, sua tumultuada mente achou, primeiro, que a mie estava
enganada e a midia estava certa; que todos aqueles sonhos e ambicoes eram
démodés, ninguém hoje quer titulos, status e herancga; hoje as pessoas se fazem
por si mesmas, pelo talento, pela criatividade. Mas, ao ver passarem ali pelo
parque os funcionarios de escritdrios, os varredores de rua, os candidatos a
empregos, ficou horrorizada com a desonestidade dos atuais gurus da midia.
Se alguma daquelas pessoas ali pudesse, ndo trocaria de lugar com Charles?
Sera que os gurus da telinha nio elogiavam a meritocracia apenas por ser o
unico sistema de classes em que aquelas pessoas poderiam subir na vida?
Mesmo se a riqueza e o status herdados nio tivessem qualquer valor moral,
mesmo se eles encarnassem o sonho que nao ousa dizer seu nome, ainda
eram o sonho de muita gente. E ela, sem pensar, tinha jogado fora.

Refletiu de novo, meio intrigada, sobre sua suposta infelicidade com
Charles. Por que, exatamente, era tao infeliz? Ao pensar no tempo que
viveram juntos, lembrou daqueles lindos aposentos em Broughton, dos
criados, dos jardins e do trabalho que ela fazia na aldeia. Os tinicos
contratempos que conseguiu lembrar foram, por exemplo, colocar os
apetrechos de caga no carro e ficar atras de Charles numa ca¢ada com chuva.
Sera que isso era tdo ruim? E ao pensar em Charles, o proprio, foi com
grande afeto. Lembrou dele xingando outros motoristas na estrada, ou
peidando no sono, e tudo isso trouxe uma espécie de calorosa nostalgia. A
lembran¢a nio causou qualquer alivio. Ao menos se causasse. Ficou
preocupada com a solidio dele. Penou ao pensar que ele estava sofrendo.
Continuou se perguntando qual seria aquela satisfacio pessoal que causou
tanta ruptura. Seria de origem sexual? Estaria ela admitindo que fez tudo
aquilo por causa do pau de Simon? Ou foi s6 por tédio? Se fosse, ela agora

estava menos entediada na Ebury Street, conversando com amigas pelo



telefone, ou encontrando-as para almocgar, do que quando fazia seus comites
na biblioteca de Broughton?

Afastou-se da mansao Lancaster e seguiu devagar em direcio ao Victory
Arch, com o palacio Buckingham a esquerda. Tremulando em seu mastro, o
Pavilhao Real anunciava que a rainha estava em Londres. Os turistas
grudavam nas grades do palacio, atentos como se esperassem vislumbrar
alguma alteza real passar por um corredor, ou sair para dar uma descansada.
Ao caminhar, Edith pensou novamente no mistério do poder herdado. Jojo,
Gugu e Charles seriam convidados para o proximo baile na corte, evento de
inimaginavel glamour para aqueles turistas japoneses com suas maquinas
fotograficas; para os que vieram do norte do pais com seus horrendos
anoraques, gotas de fortes cores sintéticas na fachada neogeorgiana cinzenta e
fria. Qualquer um deles transformaria um convite para ir ao palacio numa
longa historia, que repetiriam sem parar, e ela nio quis participar desse conto
de fadas porque... por qué, mesmo? Para ser feliz?

O fato era que ultimamente Edith vinha avaliando se “felicidade pessoal”
bastava, caso fosse isso que Simon estivesse lhe oferecendo. Como jamais
conseguiu separar os seus valores dos da mae, comecava a sentir falta daquela
satisfacio proporcionada pela vida em Broughton. Percebeu que essas
consideracdes nio eram recomendaveis e defendeu-se, pragmatica: como
poderia desfrutar das boas coisas da vida se nio as tivesse? E vinha perdendo
a esperanc¢a de Simon obter algum eventual sucesso. Edith agora entendia
mais do mundo artistico do que quando conheceu Simon, por isso sabia que
os seriados que fazia agora e os que faria depois eram o maximo que podia
esperar. Por mais que os dois desejassem, nio iam ficar de maos dadas, muito
ansiosos, aguardando o nome dos premiados na cerimonia do Oscar. Entdo,
como seria a vida dela? Uma casa nos arredores de Londres e, de vez em

quando, uma entrevista num jornal vespertino? Esperava-se mesmo que ela



desse vinte anos de apoio emocional a um semifracasso para com isso provar
que era gente? Muitos acham que s6 a conquista pessoal traz a gléria, mas o
que dizer dos sem talento, ou sem qualquer dom especial? Estario tio
errados assim por quererem ficar entre os abengoados? Pobre Edith, nio
sabia tecer nem fiar, mas estava, por isso, proibida de desejar uma vida boa?
Era tio vergonhoso assim? Ela balancou a cabeca, irritada. No fundo, tais
pensamentos comeg¢avam a lhe dizer que, apesar de sua escolha temeraria, sua
ideia de mundo e do lugar que tinha nele nio mudou nada. Ouviu de novo,
com amargura, as acusacOes de pais e amigos quando largou o casamento,
acusacOes de que ela ndo conseguia se adaptar a nova vida porque no corpo
da rebelde batia o corac¢io da filhinha da sra. Lavery. E ficou amargurada,
pois comecava a desconfiar de que as acusagdes eram certas.

Ao seguir em direcido ao Victory Arch, viu a luz vespertina se refletir nas
janelas da mansio Apsley, onde ela e Charles foram convidados para uma
festa no verdo anterior, e esse fol um dos primeiros compromissos que teve
de cancelar por causa da separa¢io. Lembrou, impressionada (aquilo estava
comecando a ficar muito estranho), que tinha trocado um lugar de destaque
no mundo dos mundanos para virar companheira de um desconhecido, de
profissdo geralmente menosprezada. E nio foi a primeira vez que parou para

pensar em tudo de extraordinario que ocorreu em sua vida nesse altimo ano.

Quando chegou ao apartamento, Simon estava 1a. Tomava cha e assistia a
um filme antigo. Quando estava trabalhando, ele ficava tranquilo, disposto a
relaxar, calmo. S6 quando estava desempregado é que andava para todo lado
em Londres, marcando almog¢os com pessoas das quais nio gostava e ligando
para o agente trés vezes ao dia.

Edith dependurou o casaco na entrada.



— Tem uma xicara de cha para mim?

Ele balangou o caneco no ar. — Esse cha é de saquinho mas, se voce
quiser, a agua ainda esta quente.

Ele tinha tirado os ténis, que foram jogados no tapete em frente a lareira.
O casaco tinha sido atirado numa poltrona e a sala tinha livros e roteiros por
toda parte. Edith ficou a porta, olhando a cena como se fosse um espectador
estrangeiro. Nossa vida hoje. Era assim que ela vivia hoje, com sofas
manchados, de 13 rastica dos anos 1960; gravuras de flores imensas, sem
assinatura, com molduras coloridas, pelas paredes; com uma mesa de centro
de acrilico e uma lareira a gas. Era assim que estava vivendo agora. Teve
certeza absoluta de que nio queria entrar na sala.

Simon, sentindo certa estranheza entre os dois, levantou-se e se
aproximou dela na porta. Segurou-a pela cintura e apertou-a, encostou a
boca na dela. Na noite anterior, eles tinham ido a um restaurante indiano e
ela ainda sentia o cheiro das especiarias no halito dele. Apertou-a e ela notou
que ja estava excitado.

— Foi bom o almog¢o? — ele perguntou.

Ela concordou com a cabeca.

— Gugu mandou-o falar comigo. Ele e Adela passaram o final de semana
em Sussex. Foram a Broughton e claro que Gugu o puxou de lado para
conversar. O almocgo foi ideia dela.

— E entao?

— Querem apressar o divorcio. Gugu quer usar vocé como causa. — Ela
fez uma pausa e sentiu que ele recuou.

— Meu Deus! — exclamou Simon, sem saber o que pensar. Em parte,
gostou. Passaram por sua cabeca mais fotos na pagina trés inteira do Daily
Mail, porém junto com elas veio um certo panico. Era como se ele estivesse

num metro que corria, leve e descontrolado, rumo ao desconhecido.



— Ela fala sério?

— Creio que sim, mas fique calmo. Estio enganados, acho que nio é mais
obrigatério divorcio ter uma causa. O problema é que eles insistem.

— O que voce disse a ele?

Edith olhou bem o lindo homem que estava na sua frente. Ele tinha
parado com a mania de seduzir toda e qualquer pessoa, de dar piscadelas, e,
embora nio tivesse consciéncia disso, ficou melhor. Um pouco de seriedade
dava charme aos seus luminosos olhos azuis, meio escondidos atras dos
cachos soltos e louros.

— Eu disse que vou pensar.

— Vocé pode impedir que eles fagam isso?

— Se eu quiser, posso.

— Como?

— Digo para Charles cancelar o pedido.

Simon riu.

— S6 isso basta?

Edith olhou-o com frieza. Como ele era provinciano! Nao entendia nada
de homens como Charles! Ela foi quase arrogante ao defender o marido
rejeitado para o amante escolhido.

— Basta.

Simon tinha parado de rir mas, de repente, ele pareceu
irremediavelmente irritante. Ela nio 1a entrar nas conversas de sempre a
respeito de todos os artistas estarem mal em qualquer filme a que os dois
estivessem assistindo; como os colegas de trabalho dele, os atores, eram
1Nvejosos; como o camera era burro.

— Vou tomar banho — ela disse, soltando-se dele.

Simon se jogou de novo no sofa e voltou a olhar para a tela.



— Voceé esta muito mal-humorada, vou ser compreensivo e culpar a fase
do meés — ele disse.

Ela ndo respondeu e foi para o banheiro no subsolo, que ficava depois do
escuro quartinho deles. Tentaram melhorar o ambiente colocando um
espelho e papel de parede estampado de enormes papoulas para clarear os
dois aposentos, mas serviu apenas para aumentar a escuridao soturna. Abriu a
torneira, tirou a roupa e entrou no chuveiro. Tinha notado que, desde que
entrou no parque, estava em um estado mental estranho, irreal. Com
controle absoluto do movimento dos bracos e pernas, da agua batendo na
pele. Se sentia grande, quase bébada, embora tivesse bebido muito pouco no
almog¢o. Uma vaga apreensio parecia intumescer seu estdomago e cada
terminal nervoso espetava no corpo inteiro. Finalmente, descobriu o que a
estava intrigando. Simon tinha razdo. Era o periodo do més. Ela era pontual
como um relogio.

Estava atrasada cinco dias.



VINTE

INA MANHA SEGUINTE AO ALMOCO com Edith, nossa campainha tocou
quando eram apenas 8:15.

— Céus! Quem serd? — perguntou Adela. Estivamos no nosso pequeno
quarto, de onde se via o térreo, mas nao a porta de entrada, a direita, para
saber quem era a nossa visita. Aquela hora, s6 podia ser o carteiro; por isso,
niao me arrumei, s6 avisel que ja ia atender. Abri a porta de cuecas,
descabelado, e vi que ndo era o carteiro que, afinal de contas, devia estar
acostumado a ser recebido assim. Era Edith Broughton.

— Ola — cumprimentei, um pouco impressionado.

Edith passou por mim e entrou.

— Preciso falar com vocé. — Jogou-se no sofa que separava a area de visitas
da sala de jantar da modesta “entrada” do apartamento.

— Posso me arrumar antes? — perguntei.

Ela concordou com a cabega e fui correndo para o quarto, avisar a
surpresa Adela, que se vestia apressada, quem era o nosso madrugador.

Ela ficou pronta primeiro e, quando fui encontrar as duas, Edith ja estava
com uma xicara de café e uma torrada.

— E entdo? — perguntei. Nao dava para fingir que era um jeito normal de
continuar a conversa. Edith olhou para Adela, que se levantou.

— Melhor eu sair, nio? Nio se preocupem. Tenho uma papelada para
ver...

Edith fez sinal para ela sentar de novo.



— Fique, nio hi segredo. De todo jeito, voceé ia ouvir de onde estivesse —
ela disse, olhando nosso mintsculo apartamento. Adela sentou-se e nds dois
aguardamos.

— Quero encontrar Charles — A voz era bem insipida, mas claro que
ficamos muito interessados. Nio entendi por que ela precisou ir 13 para nos
avisar tdo cedo; mesmo assim, fiquei fascinado. Soube logo qual seria a
minha parte.

— Quero que voceé consiga isso.

Adela me olhou e balan¢ou de leve a cabe¢a. Minha esposa tinha um
sacrossanto horror de se envolver nesse tipo de coisa. Seja quais forem as
consequéncias, quem se envolve é sempre culpado. E, como ela me disse
mais tarde, ndo queria criar inimizade com lady Uckfield, que seria o
inevitavel subproduto do plano de acio proposto. Era bom lembrar que
Adela estava do lado de lady Uckfield em tudo e por tudo, jamais no de
Edith.

— Por que precisa de mim? — perguntet, livido.

— Liguei para Broughton ontem a noite para falar com Charles, Gugu
atendeu e disse que ele nio estava. Tenho certeza de que estava. Liguei
também para o apartamento em Londres e a casa em Feltham, disseram que
ele estava em Broughton. Eu sei. Ela nio quer que eu fale com Charles.

Tudo 1sso servia apenas para confirmar a suspeita de Adela:
distarcadamente, era para noés dois ficarmos contra lady Uckfield.

— Naio seil o que eu posso fazer.

— Eles vao deixar voceé falar com ele. Diga que quer convida-lo para
almogar ou algo assim e, quando ele atender o telefone, diga que quero me
encontrar com ele.

— Acho que nio posso fazer isso — avisei. — Nao me importo de telefonar

(o que era mentira), mas, se lady Uckfield perguntar o que quero falar com



Charles, eu digo. Ela nio pode pensar que vai impedir para sempre o
encontro de voces.

— Para sempre, nio. Por bastante tempo.

— Naio creio — eu disse, embora acreditasse.

Na verdade, eu tinha certeza de que, nesse ponto, eu também estava do
lado de lady Uckfield. Era simples. Edith tinha se casado com Charles sem
ama-lo, para ter status. Depois, transformou esse status num fracasso total,
largou-o, se desinteressou, causou um grande escandalo e o fez sofrer muito.
Agora, lady Uckfield queria se livrar dela de uma vez por todas e,
sinceramente, alguém poderia achar estranho?

— Sera que Charles vai querer encontrar com vocé? — perguntou Adela. —
Talvez tenha sido ele que nao quis atender o telefone. — Isso, sem davida,
devia ser levado em conta.

— Se ele nio quer, que me diga.

Nos trés ficamos em siléncio um tempo. Adela mordeu sua torrada e
passou a comentar a coluna de Nigel Dempster.

— A coluna traz alguma novidade? — perguntei.

— A irma de Sarah Carter casou-se com um pintor e os Langwell estio se
divorciando, o que ja sabiamos desde outubro.

— Voceé faz isso para mim? — insistiu Edith.

Adela e eu nos entreolhamos, mas recusei a mensagem que ela me passou.
Nos altimos tempos, por mais que eu quisesse, nio podia abandonar Edith
ao proprio destino e apoiar a causa dos Broughton. O que quer que eu
achasse dos erros e acertos da situa¢do, nao seria honroso larga-la. Eu era,
primeiro e principalmente, amigo de Edith, o que até lady Uckfield tinha
reconhecido.

— Faco — respondi. — Mas nio vai ser a essa hora da manhi, nem com

vocé ouvindo. VA para casa, depois ligo para voce.



Edith concordou com a cabega e, apds terminar o café, foi embora.

— Algo vai acontecer — concluiu Adela.

Liguei as 10:30 e pedi para falar com Charles. Apesar do que Edith disse,
tiquei surpreso quando lady Uckfield atendeu.

— Ol4, como vai vocé? — perguntou.

— Queria falar com Charles.

Ela foi muito gentil e entendeu logo.

— Acho que ele nio estd. Quer um recado?

Pensei em mentir, mas claro que ela sabia muito bem por que eu estava
ligando e parecia bobo esconder.

— Estou com uma incumbéncia. E nio sei se vocé vai aprovar.

— Tente. — A voz dela passou de reservada a gélida.

— Trata-se de Edith, ela quer se encontrar com Charles.

— Por queé?

— Nio sei. — Era verdade.

— Para queé?

— Nio sei, mas ela nao vai responder logo a sua pergunta, nio resolveu
sobre o pedido de divércio, quer se encontrar antes com ele.

— Voce falou com ela, portanto?

— Sim, e ela disse que vai pensar. Mas acho que depende de se encontrar
com Charles antes.

Fez-se uma pausa rapida e ouvi aquele estranho eco de conversas ao
redor, pequenos nacos de estranhas e anonimas vidas sendo vividas a
centenas de quilometros de distancia.

— Voceé tem compromisso hoje a tarde? Pode tomar chi comigo?

— Gostaria muito, mas nao posso acrescentar nada ao que foi dito.

— Estarei no Ritz as quatro.

Achei 6timo ela ndo marcar no apartamento deles na Cadogan Square.



— Decerto Jojo vai com ela. Talvez Charles esteja 14 — disse Adela e, por
um instante, tive vontade de dar uma volta e tocar a campainha de Edith.
Pensei melhor e conclui que primeiro eu tinha de ouvir o que lady Uckfield
ia dizer.

Mas liguei para Edith.

— O que vai dizer para ela?

— Nio sei. Que ¢é perda de tempo tentar afastar voces dois, acho. Se € isso
que ela esta fazendo.

— Claro que ¢ isso.

— Quero dizer, sem que Charles saiba.

Edith ficou calada.

— De todo jeito, telefono para vocé a noite. — E desliguei.

Perguntei ao maitre se lady Uckfield tinha chegado, e ele nio ia perder uma
oportunidade dessas.

— O cavalheiro procura a marquesa de Uckfield — avisou, alto, ao garcom
que passava, e esse me acompanhou gentilmente até ela, com as pessoas
virando a cabeca para me olhar. Ela estava numa mesa no salio marmore, a
direita da grande fonte dourada. Sorriu, acenou com sua maozinha e se
levantou para me cumprimentar com seus gestos leves como os de um
passarinho. O garcom trouxe o chi acrescentando inimeros “madames” para
14 e para ca, todos gentil e serenamente recebidos. Ela sorriu, alegre.

— Naio ¢ uma delicia?

— Para mim, é — respondi.

Ela nio estava exatamente mais séria porém, de qualquer modo, mais

direta. Estava também um pouco menos ofegante e, ao lembrar aquela cena



na sala de visitas em Broughton, conclui que ela ia dizer algo pessoal e
verdadeiro, e nio uma mentira.

— Vou ser bem franca, pois acho que vocé pode ajudar.

— Fico, a0 mesmo tempo, orgulhoso e inseguro — observei.

— Nao quero que Charles se encontre com Edith.

— Fo1 o que pensei.

— Nio é maldade minha, sinceramente. Porém acho que Charles esta
muito confuso e nio quero que fique mais ainda.

— Lady Uckfield, sei muito bem o motivo pelo qual ndo gosta da ideia.
Eu também nio gosto. Vocé acha que o casamento foi um erro e preferia
ndo prolonga-lo. Concordo. Mas o fato é que, no momento, Edith esta
casada com Charles e, se quer vé-lo, e desconfio de que ele também queira,
nio ¢ melhor sairmos do caminho?

O rosto dela mostrou um toque de irritacio.

— Por que ele quer ve-la?

— Porque ainda gosta dela.

Ela ficou calada um instante e escolheu um sanduichinho de ovo, que
mordeu com prazer exagerado.

— Como sao deliciosos! — exclamou, baixo, como para ndo deixarmos
ninguém ouvir. Fitou-me com aqueles olhos penetrantes, felinos.

— Voceé acha que fui injusta com Edith.

Balancei a cabeca.

— Naio, acho que nio gosta dela, nio foi tdo injusta.

Ela concordou com a cabeca.

— Nio gosto muito dela. Mas o problema nio ¢ esse.

— Qual é o problema?

— E que ela nio faz Charles feliz. Nio se trata de gostar dela ou nio, por

1ss0 ou por aquilo. Eu odiava minha sogra, mesmo assim reconhecia que ela



transformou Broughton e o maldito pai de Jojo num sucesso. Levei vinte
anos para esquecé-la. Pensa que me importaria de apenas nao gostar de
Edith? Nio sou crianca.

— Nao. — Tomei meu cha. Aquilo era realmente interessante. Por alguma
razio, lady Uckfield tinha decidido abrir a cortina que costumava manter
fechada e dizer o que pensava. Ela nio tinha terminado.

— Quanto ao meu filho, Charles ¢ um homem bom, gentil, simples.
Melhor do que eu. Mas & menos... — ela hesitou, procurando o adjetivo que
fosse fiel e adequado.

— Inteligente? — arrisquel.

Ja que eu disse, ela deixou passar.

— Precisa de uma esposa que nao s6 o valorize, mas que goste dele e do
que ele faz. Goste da vida que tém. Ele ndo vai aceitar uma outra visio das
coisas dentro da propria casa. Nao podia se casar com uma cantora de Opera
socialista e respeita-la por pensar diferente dele. Charles nio é assim.

— Acho que Edith também nao — concordei.

— Edith casou-se achando que 1a ter a vida que leu em romances e
revistas. Pensou que seria s viajar, ver desfiles de moda e encontrar com
Mick Jagger. Imaginou-se dando festas para a princesa Michael nas ilhas
Mauricio... — Deu de ombros. Fiquei impressionado por ela saber quem era
Mick Jagger. Ela continuou:

— Naio sei se alguém vive desse jeito. Pode ser. S6 sei que a vida de
Charles jamais sera assim. A vida dele segue o calendario da fazenda. Nos
préximos cinquenta anos ele vai cagar e cuidar da fazenda; cuidar da fazenda
e cacar e, em julho, passar trés semanas no exterior. Vai se preocupar com os
arrendatarios, discutir com o paroco e conseguir ajuda do governo para fazer

cercas de arame no lado leste. Os amigos dele, com poucas exce¢des,



também vao colocar telhado novo nas casas, cuidar da fazenda, cacar e tentar
conseguir subvencdes e isencoes do governo. Esse é o futuro dele.

— Tem certeza de que nio poderia ser o de Edith também?

— Vocé tem?

Lembrei de Edith suspirando de tédio na cagada em Broughton e ficando
mal-humorada por enfrentar toda noite as historias de Jojo e o charme de
Gugu. Mas, claro, lady Uckfield nio sabia o quio entediada e deprimida
Edith estava em sua nova vida. Lembrei1 dela na festa de Fiona Grey, sendo
exibida como uma novilha premiada. Lady Uckfield interpretou o meu
siléncio como uma concordancia e ficou mais animada.

— A culpa ndo ¢ s6 dela. Até eu sei. Aquela mie horrorosa encheu a
cabeca dela de bobagens dos livros de Barbara Cartland. O que ela poderia
fazer?

— Coitada da sra. Lavery — lastimei. Lady Uckfield estremeceu e fez uma
pequena careta. Era essa a mulher com quem a sra. Lavery tinha planejado
deliciosos almocos e visitas a chapeleira.

— Nao sou esnobe — comecou a dizer lady Uckfield, mas aquilo fo1
demais e tive de franzir ao menos uma sobrancelha. Ela quis reagir. — Nio
sou esnobe! Sei que as pessoas podem se casar por interesse e ter uma boa
unido. Tenho muitos amigos diferentes. Verdade! — Ela estava indignada.
Acho que acreditava que estava dizendo a verdade.

— Quem? — perguntel.

Ela pensou um instante.

— Susan Curragh e Anne Melton. Gosto muito das duas. Quero ver se
voceé consegue negar. — A mulher que ela citou era uma herdeira americana
milionaria, que estava casada com um ministro de segunda. A outra era filha
de um milionario da indastria da moda, que se casou com um conde irlandés

pobre e com isso colocou-o no mapa social. Eu nio conhecia nenhuma das



duas, mas fiquei preocupado com Edith, se lady Uckfield achava que esses
eram bons exemplos de “fazer um bom casamento”.

— Claro que vocé nio acredita, mas fui educada para nio pensar em
termos de “classes sociais”.

O interessante era que lady Uckfield podia dizer isso até para um detector
de mentiras, mas era claro que ela havia sido educada para s6 pensar em
classes sociais e foi bastante (se ndo totalmente) fiel ao que lhe ensinaram. Ela
continuou.

— O importante nio ¢ a classe a qual Edith pertence, seja 12 o que isso
signifique, mas que ela nio gosta de obrigacdes. Ela e sua terrivel mae sio
“damas inglesas”. Querem almogar em restaurantes italianos, ir a bailes de
caridade e, no inverno, voar para um lugar com sol. Depois que deixa de ser
novidade, nao ¢ facil comandar uma mansao como Broughton, ou até
Feltham. E s6 cuidar de papelada e participar de comités. E discutir com
inspetores do Departamento de Heranca Inglesa que detestam voceé
simplesmente porque mora i e fazem tudo para dificultar a sua vida. E
encaminhar pedidos aos departamentos governamentais ¢ economizar na
calefacdo. Essas mansoes sdo Otimas para se hospedar, até as “damas inglesas‘
gostam. Mas sdo dificeis, muito dificeis, de manter. Edith nio podia gostar
nem se realizar com essa vida. Nao ¢é culpa dela, mas nio podia. E, para ser
bem franca — ela fez uma pausa, quase indecisa, com medo de estar
fornecendo muita muni¢io —, nio sei se ela gosta de Charles.

Lembrei daquele distante jantar de noivado em que Caroline Chase ficou
sentada a minha esquerda. “Aqui é muito chato... exposi¢oes de flores o
verdo inteiro, encanamentos congelados o inverno inteiro. Ouvi até o eco da
voz fria e dura dela. Acha que Edith estd preparada para tudo i1sso?” Lembrei
também de como Edith estava vitoriosa naquele jantar, de como atravessou a

piscina e ganhou a taga.



— Se ¢ assim, qual o perigo de deixar os dois se encontrarem?

— Porque acho que, depois de morar oito meses em Ebury Street com
um ator desempregado, ela lembrou por que Charles era atraente ou, melhor
dizendo, por que achou Charles uma possibilidade interessante, em primeiro
lugar. Decerto quer voltar.

— E vocé é contra? — Lastimei um pouco que Simon fosse descrito como
“um ator desempregado” quando ele, coitado, se considerava no auge do
sucesso. Mas nio era hora de criticar.

Ela falou com clareza de estadista.

— Sou contra, com cada fibra do meu ser. — Creio que alguma parte de
mim se surpreendeu com aquela honestidade. Eu estava acostumado com a
ojeriza ao divorcio, que € um dos comportamentos obrigatorios da alta roda.
Embora, no fundo, eles nao quisessem nem saber se alguém ¢é divorciado ou
nio, s6 com quem esta casado no momento. Mas lady Uckfield era da velha
guarda e eu tinha certeza de que a arvore genealdgica dela e de Jojo nio
tinha nenhum divércio. Ela concordou com a cabeca.

— Voce estranha que eu prefira que o escandalo continue. Compreendo.
Preferia ficar com o pouco que resta dessa historia, em vez de remendar as
coisas e correr o risco de um estrondo maior daqui a cinco anos, quando
Edith se entediar outra vez, ou encontrar um homem tio rico quanto
Charles que a deixe menos entediada. A essa altura, pode haver filhos e
prefiro que meus netos sejam criados pelo pai e a mie, em Broughton.

— Sei — concordei. Nio podia negar que o raciocinio dela era bem logico.

— Entldo, pode me ajudar? — Ela pegou mais um sanduiche e serviu mais
cha nas nossas xicaras. Tinha sido sincera comigo, eu também tinha de ser
com ela.

— Naio, lady Uckfield, nio posso.



Ela parou de servir o cha, pasma. Deve ter achado que me concedeu um
enorme privilégio revelando tanta coisa, portanto eu tinha de atender aos
interesses dela. Vi o desapontamento e expliquei.

— Nio é por discordar de vocé. Alids, nio discordo. E porque nada vai
impedir Edith de encontrar Charles. E acho que nio tenho o menor direito
de intervir.

Ela concordou sem muita convicgdo, num movimento agil e rapido que
escancarou sua dor.

— Voceé deve estar dizendo que também nio tenho o direito.

Balancei a cabeca.

— Voceé é mae de Charles, tem direito de intervir, sim. INao sei se
conseguira, mas tem o direito de tentar.

Achei que a conversa tinha terminado e me levantei. Era pouco provavel
que lady Uckfield e eu voltassemos a ficar a vontade na presen¢a um do
outro. Ela tinha largado muitas das habituais defesas, nio 1a esquecer rapido
que foi vista naquele estado. Para piorar tudo, ela comecou a lacrimejar e,
sob o meu olhar apavorado, uma solitaria lagrima, impressionada por sair de
um duto onde estava presa ha vinte anos, comegou a escorrer pelo rosto
cuidadosamente empoado.

Ela se levantou e segurou no meu braco.

— Nio ajude Edith. — A voz era urgente, é verdade, mas sem aquele tom
pueril de nio-conte-para-papai, aquela pseudopremeéncia a que eu estava
acostumado. Era um grito de desespero. — Nio a incentive. E s6 o que peco.
Por ela e também por ele, os dois estardo perdidos.

Concordei com a cabe¢a, garanti o mais que pude e agradeci o cha; ela se
recompos na minha frente. Assim, quando dobrei na altura do arco que me

levaria a entrada da Arlington Street, ela acenou para mim tio composta



como se estivesse no camarote real, em Ascot. S6 sei que fui bem claro

quanto ao que ia dizer para Edith.

— Tem razio. Ela nio quer que voceé converse com ele.

— Eu disse.

— Mesmo assim, ela nio pode impedir.

— Ela vai manda-lo para o exterior de novo. Para os Estados Unidos. Para
feiras de compra e venda de cavalos, ou algo assim. Vai combinar com os
amigos dela. Tem amigos por todo canto.

— Até parece uma operacio Watergate.

Ela deu uma risadinha seca.

— Voce pensa que esta brincando.

— De todo jeito, Charles nio pode ficar nos Estados Unidos para sempre.
Basta vocé continuar insistindo. Tenho a impressio de que, quando vocé
conseguir encontra-lo, ele vai aceitar. Garanto. Nao tenha pressa.

— Mas nao tenho tempo — disse Edith.

Alguma coisa no tom da voz dela me impediu de pedir explicagio e
confesso que resolvi tirar a frase da cabeca. Nao queria tocar no assunto e,
acho, tinha de contar para Adela, achando talvez que a situagio fosse caso de
tudo ou nada. Se fosse tudo, por que arriscar a colocar a noticia no ar? Se
fosse nada, por que ndo esquecer?

Ficamos calados um instante e Edith deve ter notado que falou mais do
que pretendia. Devia estar avaliando como tocar no assunto sem falar nele
outra vez.

— Entlo, o que voceé pretende fazer? — perguntei.

— Naio sei — ela respondeu.



VINTE E UM

o

ELA NAO SABIA. Parecia loucura, mas realmente nao sabia como entrar em
contato com o proprio marido. Alguns podem estranhar, mas Edith passou
um tempo achando que a Sotheby’s ou a Christie’s pudessem ajuda-la. As
pessoas ignoram, mas na altima década as festas de verdo dessas duas grandes
casas de leildo se tornaram o ponto alto do calendario social londrino, uma
chance para o auténtico gratin (o oposto do onipresente café society) se
encontrar e se misturar antes de se dispersar pelo verao. Edith sabia que
Charles e Gugu frequentavam esses leildes. Até Jojo se dispunha a sair da casa
no campo para renovar o contato com quase todos os integrantes de sua
classe. Era um compromisso anual agradavel, de que grande parte da alta
aristocracia tinha prazer em participar, como antes era a abertura da
Exposicao de Verao da Real Academia de Artes. Charles estaria 1a e Edith
falaria com ele. O tnico problema era que os dias se passavam, o carteiro
colocava a correspondéncia no capacho da porta, mas os indispensaveis
cartdes brancos escritos em relevo italico nio chegavam. Sem eles, ninguém
entrava. Por algum motivo, o nome da condessa Broughton foi logo retirado
da lista de convidados, fosse para ndo causar constrangimento a Charles, fosse
para evitar o desconforto de lady Uckfield (ninguém achava que lorde
Uckfield fosse perceber a presenca de Edith em algum evento). Ela nio fo1
convidada para nenhum dos leiloes.

Até que teve de admitir que tinha sido excluida. Estava na hora de

colocar em a¢do um plano B. Debrucou-se sobre a agenda de telefones,



percorrendo os nomes cuidadosamente escritos a lapis. Era um habito que,
sem perceber, copiou da odiada sogra. A lapis, os nomes podiam ser
apagados quando a pessoa mudasse de endereco, ou nao fosse mais util.
Naquela manha, procurou pagina por pagina, tentando achar alguém que
pudesse ajudar. Finalmente, faute de mieux, ligou para Tommy Wainwright.
Arabella atendeu, Edith pediu para falar com ele, o que causou um siléncio
gelado no outro lado da linha até Arabella voltar a falar.

— Ele esta no Parlamento.

— A que horas volta?

— No momento, anda muito ocupado. Posso ajudar?

“Nio”, pensou Edith. “Nio pode e nio vai.”

— Naio, nio quero incomodar. Diga s6 que liguei — pediu, leve.

— Claro que sim. — Era evidente, pelo tom de voz, que Arabella ndo ia
dizer nada mas, temendo ser descoberta, deu o recado e recomendou para o
marido nio dar importancia. Edith ja imaginava que fosse acontecer isso, ou
algo parecido, entao ficou muito surpresa naquela noite, ao atender o
telefone. Era Tommy.

— Quero encontrar com Charles e ninguém deixa — disse, ap0s as
sauda¢Oes corriqueiras.

— Por que?

— Porque tém medo de Gugu, porque querem ficar nas boas gracas da
familia. Nio sei o motivo certo.

Houve um ripido siléncio. O pedido nio foi feito; mesmo assim, foi
atendido.

— Nio quero que ele se envolva nisso.

— Nem eu. S6 quero encontrar com ele — disse Edith, firme.

Outro siléncio. E, junto com uma espécie de suspiro, Tommy contou.



— Ele vem tomar um drinque aqui na quinta-feira, 12 pelas sete. Voce
podia aparecer.

— Jamais esquecerei esse favor. — Edith foi enfatica e assim Tommy
entendeu logo como vinha sendo tratada por seu ex-mundo.

— Nao fique muito esperancosa — ele disse. Sabia bem as for¢as que ela

estava enfrentando.

Eu ja estava na sala de visitas dos Wainwright quando Edith chegou. Nio era
uma reuniao grande, no maximo vinte ou trinta pessoas sem nada melhor
para fazer. Elas se reuniram na apertada casa antiga que ficava perto da
Queen Anne Street para comegar a noite com alguns rolinhos de salmio
defumado comprados na Marks & Spencer e algumas garrafas de champanhe
Majestic. O auge da festa ja tinha passado e os convidados comegavam a se
despedir por causa da mesa reservada para jantar, do horario do teatro ou das
babas, quando Edith entrou. Sorria, ansiosa, mas seu rosto encolheu de
desaponto ao conferir a sala. Fui até ela.

— Nio me diga que Charles fo1 embora. Sai tarde de casa e fiquei presa no
transito.

Era facil saber por qué. Tinha dado muita atenc¢io a aparéncia, nio me
lembrava de té-la visto mais caprichada, o lindo rosto impecavel, os cabelos
luminosos e um belo traje de noite sobre suas formas ainda desejaveis.

— Naio se preocupe, ele ainda nio chegou — avisei baixo, para tranquilizar.

— Mas vem?

— Creio que sim. Tommy confirmou.

— Ele me disse, mas onde Charles esta?

Mordeu o labio, contrariada; alguns ex-amigos resolveram notar a

presenca dela e inclui-la na conversa. Adela veio falar comigo.



— O que ela faz aqui? Pensei que esse fosse o campo adversario — ela disse.

— Nio. Acho que Tommy estd querendo reconciliar os dois.

— Vocé me deixa confusa. Ha dois dias, encontrei Arabella na Harvey
Nicks e ela disse que a separa¢ao era a melhor coisa que podia ter
acontecido.

— Com certeza. Até os casados de vez em quando discutem. Ou voce
acha impossivel?

— Esta certo — disse Adela, séria — , mas, continuo sem entender como
Arabella deixou convida-la.

Claro que eu nio podia contar ali, mas contei depois que Arabella nio
deixou.

A festa dava seus tltimos suspiros. Alguns foram convidados também para
jantar e estavamos naquela conhecida e desconfortavel fase em que os nio
convidados foram embora, mas ha sempre um casal que nio percebe que esta
atrasando o comego da segunda parte da noite. Em geral, a dona da casa
entrega os pontos e diz aos teimosos:

— Se voceés quiserem, fiquem para comer alguma coisa.

Para ouvidos experientes, isso se traduz como:

— Por favor, vio embora. Estamos com fome e vocés nio foram
convidados para jantar.

O velho frequentador de coquetéis da entdao uma olhada, enrubesce e
some rapido, resmungando que tem outro compromisso qualquer. Mas ha
sempre o risco do teimoso desconhecer esses rituais, ou ser teimoso, ou
apenas idiota e aceitar o nao convite. Como Arabella Wainwright nio estava
disposta a ficar com Edith pelo resto da noite, nio disse nada. E Edith nao
foi embora. Procurei-a.

— Vocé vai jantar aqui? — ela perguntou.

— Vamos. E acho que quase todos os que ficaram também vao.



Ela deu uma olhada. E sua voz foi tio fraca que quase fiquei com lagrimas
nos olhos.

— Eu me arrumei toda. Achei que ele vinha. A mie deve ter sabido e deu
um jeito de afasta-lo.

— Naio sei. Tommy nio me disse que vocé vinha e acho que nio contou
para ninguém.

Ela ndo demorou mais. Arabella trouxe uma pilha de pratos da pequena
cozinha e colocou na mesa com estrondo, junto aos jogos americanos. A essa
altura, até Edith teve de admitir a derrota.

— Tenho de ir. Obrigada, foi 6timo ver voceés de novo — disse para a
anfitria desinteressada e inflexivel.

Arabella fez sinal com a cabeca, sem dizer nada, contente por se livrar
dela, mas Tommy levou-a até a porta.

— Naio sei o que houve. Desculpe — ele disse.

Edith deu um sorrisinho triste.

— Ah, decerto nao era para ser.

Deu um beijo nele e foi embora. Mas, apesar da pretensa aceitacio do
destino, ela continuava achando que alguém tinha atrapalhado. Com razio.

Naquela noite, bem mais tarde, desrespeitei os meus habitos pessoais (o
que ¢é raro) ajudando a lavar os pratos e ouvi um trecho de conversa por tras
da porta da cozinha.

— O que voceé quer dizer com isso? — perguntava um exasperado Tommy.

— Exatamente 1sso: eu me recusei a trair Charles, somos amigos dele.

— Entdo por que nio avisou Charles e deixou que ele decidisse?

— Posso perguntar a mesma coisa para voce.

Tommy ficou realmente desconcertado e confessou:

— Porque acho que ele ndo sabe decidir.



Quando Arabella voltou a falar, nio demonstrava qualquer
arrependimento.

— Exatamente. Por isso, eu falei com a mae dele.

— Vocé é uma idiota.

— Talvez. Daqui a seis meses, diga se eu estava errada. Por enquanto, leve
o creme para a mesa com cuidado para ndo derramar.

Naio pude fingir que 1a continuar arrumando os pratos, por isso empurrei
a porta da cozinha e nio vi sinal de briga.

— Como voce ¢é gentil — disse Arabella, recebendo os pratos.

Quando voltamos para casa de carro, minha esposa nio quis assumir uma
postura moral.

— Nio me venha com nada parecido — ela disse, e aceitei. Nao que eu
fosse criticar Tommy; achei que ele tinha sido um amigo fiel, um pouco
fraco, talvez. Mas nao queria estar no lugar dele. Nao repeti para Adela o
que Arabella tinha dito sobre esperar seis meses porque, mesmo aquela

altura, eu ndo queria tocar no assunto.

Alguns dias depois, Edith acordou e fo1 vomitar na privada. Deve ter
chegado 14 aos tropecos, meio dormindo, s6 acordou mesmo na hora. Até
que finalmente, depois de achar que tinha posto para fora até o estdmago,
parou, respirou e sentou-se. Simon apareceu na porta do banheiro,
segurando o telefone portatil. Costumava dormir nu e, normalmente, ver seu
corpo divino dava a ela uma agradavel sensacio de real, mas naquela manha
sua musculosa sedu¢ao foi um desperdicio.

— Voceé estd bem? — ele perguntou, vagamente.

— Deve ter sido aquele camario — ela disse, sabendo muito bem que ele

tinha escolhido a sopa.



— Coitadinha. Melhor vocé por para fora. — Ele sorriu, segurando o fone
e gesticulou, com uma careta engracada: — E a sua mie. — Edith concordou e
pegou o fone.

— Vou fazer café — Simon avisou, indo para a cozinha.

Edith limpou a boca e acalmou-se.

— Mamae? Naio, eu estava no banheiro.

— Estava passando mal? — perguntou a sra. Lavery do outro lado da linha.

— Bom, s6 podia ser eu.

— Voce esta bem?

— Claro que sim. Na noite passada, fomos a um lugar horrivel em Earl’s
Court que um amigo de Simon abriu, um ator fracassado. Comi mariscos.
Eu devia estar louca.

— Estou ligando porque outro dia nio achei vocé bem. — Na semana
anterior, Edith tinha acompanhado a mae na busca infrutifera por um
chapéu, o que ja basta para qualquer um ficar mal.

— Entdo voceé nido esta doente?

— Claro que nio.

— Vocé me contaria se houvesse... alguma coisa, nio?

Edith nao contaria para a mae nem que horas eram, mas nio valia a pena
entrar nesse assunto agora.

— Claro que sim — ela respondeu. Fez-se uma pausa.

— E acho que nio ha novidade a respeito... de tudo...

— Nao.

— Ah, querida.

Embora irritada, Edith ficou com pena da mie. Tinha de admitir que a
sra. Lavery, por mais rasos que fossem seus valores, estava passando por fortes

emogdes. Principalmente, arrependimento.



— Voceé ndo vai... fazer nada que possa se arrepender depois, nio? —
perguntou a mae.

— Nada o queé?

— Quero dizer... ndo vai incendiar as pontes antes de ter certeza de que
chegou do outro lado...

Edith estava acostumada com o suprimento infindavel de clichés similares
usados pela mae, por isso ndo precisou de tradugio para saber do que se
tratava. Era estranho, mas, apesar do parco vocabulario da maie, a pergunta
tez com que ela pensasse no assunto. Ao terminar a conversa e desligar o
telefone, teve certeza de que era hora de agir.

Era sibado, um dia que costumava ser leve e agradavel para eles e que
incluia ler os jornais, almogar em algum lugar, depois talvez ir a um cinema
ou jantar com amigos numa cozinha planejada marca Wandsworth. Mas,
enquanto se arrumava, Edith viu que aquele sabado nio seria assim. Escolheu
as roupas com muito cuidado, roupas simples de usar no campo, de
qualidade, discretas, exatamente o tipo de saia e suéter aos quais tinha
renunciado com fervor religioso ha tio pouco tempo. Exatamente como
quando escolheu o que usar para assistir ao desfile, ela ficou de novo
consciente de que suas duas vidas exigiam trajes diferentes. Uma filha de
duque podia usar uma roupa esporte da Voyage num jantar em Shropshire e
ser elogiada pela excentricidade aristocrata. Mas ela, Edith, jamais teria essa
liberdade. Se ousasse usar roupas da cidade no campo, os amigos de Charles
achariam que isso apenas confirmava sua falta de berco. Quando entrou na
cozinha, Simon olhou-a, surpreso.

— Puxa, parece que voce vai fazer audi¢io para Hay Fever.

— Sou uma boba, esqueci completamente que promete ir com mamae a
um almoco hoje. Por isso ela ligou. Vocé me perdoa?

— Almocgo de quem?



— De umas primas que moram no campo.

— Vocé nio tem primas no campo. Nio é? — Ao dizer isso, Simon deu
um dos seus raros sinais de compreensio. Ela realmente nio tinha primas no
campo.

— Tenho, mas nunca falo nelas. Sio muito chatas.

— Significa que vocé nio quer que eu va.

Simon detestava ser excluido de qualquer coisa. Se fosse, tinha que ser
porque ele quis. Nao se importava de estar muito ocupado para ir, até
gostava, mas pensar que as pessoas nao queriam a presenca dele (mesmo se
fosse para ir até a agéncia dos correios), era um horror.

Edith deu um sorriso triste, do tipo seria-6timo-se-vocé-fosse.

— Gostaria que vocé fosse, mas mamae insistiu para ser s6 nos duas. Acho
que quer falar de tudo. — A frase foi acompanhada de um dar de ombros que
nio dava chance de argumentar.

— Fale bem de mim — ele recomendou.

Ela deu um caloroso sorriso de apoio, sabendo que, no fundo, tramava o
fim dele, e desceu a escada para pegar o casaco no quarto. Nio ia dizer a
Simon aonde 1a, isso causaria uma cena e ela nio sabia como o dia ia
terminar. S6 ndo queria que ele voltasse correndo para a esposa por pirraga e
Edith depois encontrasse o apartamento vazio.

Na verdade, de manh3, quando ela viu o vomito flutuando na privada,
resolveu que nio ia ser afastada de Charles por mais um dia. Naquela mesma
manha, ia de carro a Broughton enfrentar o ledo na toca, ou melhor, o
filhote da leoa. Enquanto dirigiu rapido pela rodovia A-22, nio entendia por
que demorou tanto a decidir. Era o marido dela e ela 1a para o que era seu
lar conjugal, afinal de contas. Ninguém podia negar.

Uma desagradavel surpresa a aguardava: tinha esquecido que a mansio

ficava aberta ao publico num sabado de verdo. Nio tinha pensado nisso e



estava agora na situa¢ao levemente ridicula de escolher entre estacionar o
carro no patio e entrar pela porta usada pela familia, ou entrar pela porta de
visitantes e ir até o meio da casa rodeada de turistas e donas de casa de
Brighton. Tomou a ousada decisao dessa segunda possibilidade. Teria de
esperar muito, se tocasse a campainha na porta da familia e imaginava que
Charles estivesse no escritério dele, junto a biblioteca. Num minuto ela
passaria pelo cordio de isolamento, abriria a porta e, certamente, nenhum
guia de visitantes 1a impedi-la. Edith fez questio de parar e cumprimentar a
simpatica e robusta senhora de roupa camponesa que recebia as entradas.

— Ola, sra. Curley, como vai? Posso entrar por aqui?

Edith dominava aquele jeito dos parentes do marido, de pedir por favor
algo que nao podia ser recusado. “Ah, a sra. Tal-Tal, pode esperar nos
chegarmos em casa? Tem algum problema?” Claro que a coitada da sra. Tal-
Tal (e o chefe dela) ouviram essa recomendacio sabendo que, na verdade,
significava “Voceé esta proibida de ir dormir antes de nés chegarmos” que,
naturalmente, ¢ um jeito mais simpatico de dar uma ordem. Tudo isso faz
parte da imagem que a aristocracia criou. Eles se orgulham de serem
“generosos com os criados”, o que costuma significar exigéncias horriveis
com a voz mais agressiva possivel.

A sra. Curley ficou meio sem jeito com o pedido mas, como Edith
previu, nio podia fazer nada.

— Claro, madame — respondeu, com um aceno caloroso e discou o

telefone particular da familia assim que Edith entrou.

Como Edith imaginou, Charles Broughton estava mesmo no escritério ou,
como lady Uckfield gostava de chamar, na pequena biblioteca. Respondia

cartas, meio distraido, fingindo estar ocupado. A maie tinha resolvido dar



uma festa e, como sempre, os amigos que ela convidou nio combinavam
com sua alma sofrida. Diana Bohun nao o interessou, era fria e convencida e
o marido era quase doido. Clarissa ndo estava entre os convidados. Pelo
menos, Charles conseguiu convencer a mae que ela estava latindo para a
arvore errada, 132 em cima nio tinha raposa, mas... se nio fosse Clarissa, quem
seria?

Ele soube que Edith esteve na casa de Tommy Wainwright. Tommy
contou no dia seguinte, talvez para evitar que outra pessoa contasse.
Primeiro, Charles ficou muito zangado, nio com Tommy, mas com a mae
que, na noite em questio, obrigou-o, de repente, a ir com ela visitar um
velho amigo no hospital, missao que foi apresentada como da maior
importancia. Ele via agora que tinha sido, claro, uma simples desculpa para
nao 1ir ao jantar dos Wainwright. Depois de se acalmar um pouco, pensou
pela milésima vez em qual teria sido o resultado do encontro. Por mais que
os amigos estranhassem o comportamento de Edith, ele entendia por que ela
o largara. Ele era chato. Sabia que fo1 por isso, pois, Charles, palmas para ele,
era inteligente o bastante para perceber. Sabia que ndo era companhia para
ela, depois que a satistacdo da conquista se acabou. Para ser sincero, ele em
geral ndo entendia nada do que a esposa dizia quando criticava os politicos da
oposi¢do, ou comentava as vantagens e desvantagens de interven¢iao no
Oriente Médio... Sabia que os pontos de vista sobre esses temas divergiam,
mas nio era obrigado a ter uma opinido. Nao bastava continuar votando nos
Conservadores e dizer que o Novo Partido Trabalhista era horroroso? Era s
o que os amigos no White’s esperavam dele. Bom, claro que, para Edith, isso
era pouco. Até ele comecava a desconfiar de que ela queria voltar (ou, pelo
menos, conversar com ele), mas tinha mudado alguma coisa? Dali a poucos
meses, senao semanas, ela nao se cansaria dele outra vez? Nao era melhor

para os dois admitirem a derrota? Em resumo, era o que ele comecava a



concluir do casamento. Uma derrota, mas uma derrota que agora devia ser
encarada e afastada. Exatamente como lady Uckfield pretendia. Hoje,
costuma-se dizer que ¢ inatil fazer qualquer interferéncia na vida dos filhos,
mas nio ¢ verdade. Os pais inteligentes, que nao se metem demais, podem
conseguir o que querem. E a marquesa de Uckfield era mais inteligente do
que muitos pais.

A porta do escritério se abriu e a figura amorfa da viscondessa de Bohun
entrou no aposento.

— Charles? Gragas a Deus, voceé estd aqui — disse, com um desesperador
revirar de olhos.

— Por qué? O que foi?

— Estou na maior complicacgdo. Peter foi dar uma caminhada e nio
viemos de carro. E... — Charles aguardou, paciente. — O fato ¢ que... — Diana
umedeceu os labios, nervosa. Era realmente uma atriz de talento. — Fiz uma
certa confusio de datas e nio trouxe nada...

Charles olhou-a, intrigado. A frase nio fazia sentido, como um trecho
mal traduzido de outra lingua.

— Lastimo — disse ele, em reag¢io ao pseudocorar de Diana. — Nio sei se
eu...

Diana ndo queria usar esse tipo de tatica. Mas tempos duros exigem
medidas duras e, como a dona da casa tinha dito, aqueles eram tempos duros.
— Naio esperava... mas esta no periodo do més e preciso ir a farmacia...

— Oh, céus. Claro, o que posso fazer? — Charles levantou-se, muito
constrangido.

Diana respirou melhor. Tinha conseguido, e com incrivel rapidez.

— Vocé poderia me levar a Lewes, o comércio no campo fecha a uma da
tarde e...?

— Claro, imediatamente.



— Vou s6 avisar a sua mae.

— Certo. Vou pegar o carro. Esteja na entrada da casa daqui a cinco
minutos. E nao se preocupe.

Ela ficou encantada por ele dizer para nio se preocupar com algo que
vinha todo meés desde os doze anos, mas preferiu nio tranquiliza-lo. Sorriu
de leve, ao vé-lo sair do escritorio. Com essa mentira, viu que estava certa,
se queria uma pronta agio. Ela sabia que Charles e todos os homens iguais a
ele tinham enorme aversio pelos mecanismos de funcionamento das
mulheres. Bastava dar a entender e eles nio queriam, nem precisavam de
mais explicacdo para agir rapido. Ela ouviu-o descer a escada da casa com o

orgulho merecido de uma operaria eficiente.

Edith mal tinha chegado ao patamar onde estava a estatua do escravo de
bronze, quando lady Uckfield apareceu numa arcada sem cordio de
1solamento, de livre acesso.

— Edith? E vocé? Por que nio nos avisou que vinha?

A sogra deu o braco para ela e quis leva-la para a sala de visitas da familia.
Edith sabia que estava tudo perdido e se xingou mentalmente por nao usar
um lenco na cabe¢a e entrar despercebida. Mas nio 1a desistir; soltou-se do
brago de Gugu e foi para o escritorio de Charles, atras da biblioteca.

— Nio queria incomodar, s6 dar uma palavrinha com Charles. Um
1nstante.

Ela andava tio rapido que, para deleite do publico presente, lady Uckfield
foi obrigada a dar uma espécie de trote para acompanha-la. Passaram pela
espléndida biblioteca de altas estantes de mogno com suportes de bronze.
Em cima da lareira, um antepassado Broughton, de chind, admirava

assustado a cena que se passava sob seus olhos. Alguns turistas reconheceram



uma das duas mulheres e, como a separacio estava em quase todos os jornais
do pais, pararam de examinar as entediantes lombadas de couro com titulos
dourados e prestaram toda a aten¢io nelas, empolgados com aquela diversio
inesperada.

— Vai ficar para o almoco? — perguntou lady Uckfield, sabendo que todos
a olhavam, e querendo normalizar aquela situacio esdrixula.

— Por qué? Gostaria de que eu ficasse? — perguntou Edith. Ela, ao
contrario, estava adorando o show da sogra para aquela multidio de olhares
vulgares.

— Claro — respondeu lady Uckfield, segurando e puxando a manga de
Edith, na va tentativa de impedir que seguisse pelo piso lustroso.

— Acho que nio vou ficar — disse Edith. A essa altura, estava com a mao
quase na macaneta da biblioteca; a porta se abriu e surgiu a figura imponente
de lady Bohun. Com um movimento imperceptivel, que mal se podia notar,
cumprimentou a dona da casa e Edith concluiu imediatamente que era tarde
demais. O passaro tinha voado.

— Ola, Edith — disse Diana, do seu jeito mais lento e mais estudado. —
Pode me dar licenca? Vou correndo a Lewes, preciso chegar antes do
comércio fechar. Vocé estard aqui quando voltarmos?

— O que acha? — perguntou Edith, e Diana sumiu sem dizer mais nada.
Sozinha com a nora, lady Uckfield levou-a para a biblioteca e fechou a
porta.

— Sente-se um instante — pediu, sentando-se na cadeira da mesa de
Charles, distraida, empilhando os papéis que estavam espalhados.

— Nao precisa. Se Charles nao esta, vou embora — disse Edith.

— Por favor, sente-se — repetiu lady Uckfield. — Lastimo que vocé nos
considere inimigos, minha cara. — Edith sentou-se.

— Pode lastimar, mas nio se surpreender.



Lady Uckefield olhou magoada para ela.

— Queria que seu casamento desse certo. Vocé me julgou mal, se pensou
outra coisa. Sempre quis que fossem felizes.

— Queria que nés fizéssemos o melhor de uma coisa ruim.

— Mas voceé nio fez, nio é? — perguntou lady Uckfield rispida, sem o
habitual arroubo e o tom vibrato.

Lady Uckfield tinha certa razao, Edith foi obrigada a concordar, e, com
1550, suas velas murcharam um pouco. Seria razoavel achar que lady Uckfield
devia comemorar o dia em que ela, Edith, entrou na vida deles? Por que a
sogra ia queré-la de volta agora que aquele desagradavel episdédio estava
quase ultrapassado? Lady Uckfield tinha mais a dizer.

— Ha um ano, vocé estava cansada de Charles. Ele falava e vocé rangia os
dentes; ele tocava em vocé, voce se arrepiava. Sou mae dele e morava na
mesma casa, pensou que eu nio fosse notar tudo isso?

— Naio foi assim.

— Foi exatamente assim. Ele a entediava. Tédio mortal. Pior, irritava a
ponto de vocé nio demonstrar. Por mais que ele tentasse, nio conseguia
agradar vocé. Nada do que fizesse ou dissesse estava certo. Voce se irritava
com a mera presenca dele... por que agora essa stibita necessidade de ver
Charles? O que mudou?

Edith empertigou-se e encarou sua inimiga. Estava decidida a tomar a
dianteira.

— Nio passou pela sua cabeca que tive tempo para refletir? Ou sera que
me acha tio idiota que s6 penso em dinheiro e ascensio social?

— Minha cara, nunca achei que vocé fosse idiota — lady Uckfield levantou
a mao, em protesto. — Pelo menos, tem de reconhecer isso.

Alguém pisou no cascalho 14 fora e lady Uckfield se aproximou da janela:

nio era, como ela temia, Charles voltando para pegar algo que tinha



esquecido. E ela prosseguiu:

— Me pergunto por qué, de repente, voceé precisa tanto se encontrar com
ele, se ndo teve essa vontade nos primeiros meses. Sou mie e me pergunto
também o que poderia ter mudado a ponto de um encontro com meu filho
ficar tdo importante, se antes era tio desimportante.

— Talvez eu ache que tomei a decisdo errada. Consegue entender?

— Pelo contrario, entendo muito bem. Principalmente porque acho que
vocé tomou mesmo uma péssima decisio. Mas... — ela encostou a ponta dos
dois indicadores como um velho padre querendo provar algo do palpito. —
Por que agora? Por que essa mudanca sabita?

Edith olhou bem para ela.

— Nio pode me impedir de vé-lo para sempre — disse.

Lady Uckfield concordou com a cabeca.

— Nao posso mesmo.

— Pois entlo.

— Acho que posso por uns meses. Seis, ou até trés. Entio chegaremos a
uma conclusio sobre essa sua maldita decisdo errada.

Nesse momento, Edith percebeu que, naturalmente, a sogra, a querida
Gugu, de cabeca pura como neve, sabia. As duas nunca tocaram no assunto,
nem naquela hora, nem nos anos seguintes, mas uma sempre soube, sem
davida, que a outra sabia. Edith levantou-se.

— Vou embora.

— Tem certeza? Nio posso a0 menos servir alguma coisa? Um cha? Voceé
veio de tdo longe. — O tom voltou a ser intimo como sempre, com o toque
de segredos compartilhados a meia-noite no dormitério do colégio.

Naquele momento, com certa estranheza, Edith teve de admirar aquela
mulher, sua inimiga jurada, que mantinha em alto nivel qualquer discussao

com qualquer participante. Era dificil, mas nio era impossivel.



— Vocé é uma vaca. Uma vaca de muito couro e nenhum coragio — ela
disse.

Lady Uckfield pareceu refletir um instante sobre o que ouviu, antes de
concordar com a cabeca.

— Talvez sua descri¢ao desabonadora seja um pouco verdadeira — admitiu.
— E talvez por isso, ou por algo parecido dito em linguagem mais leve, eu
soube aproveitar tio bem as oportunidades que tive e vocé tenha fracassado

com as suas. Adeus, minha cara.



VINTE E DOIS

o

VOCE TALVEZ SE PERGUNTE por que Edith, sempre tio esperta, nio tomou
uma providéncia mais moderna em rela¢io ao problema e nio acabou com o
estorvo numa rapida estadia em alguma discreta clinica rural. E por que ndo
esperou os trés ou seis meses estabelecidos por lady Uckefield e enfrentou
todos eles. Creio que ela nio sabia o motivo mas, por alguma razio, nio
quis. Pelo que sei, ela nio era muito religiosa e acho que teve um minimo
de escripulo. Mas, talvez por ter visto um jeito de poupar uma vida, uma
vida que dependia dela e de mais ninguém, nio ia agora sacrifica-la. Creio
que foi uma decisio mais animal do que sentimental — senio, toda tigresa na
floresta seria sentimental. Creio que as mulheres entendem melhor que os
homens essa atitude em rela¢do a algo que mal existe fisicamente e que ainda
nem existe legalmente.

Eis que Edith recebeu ajuda de onde menos se esperava. Ela me contou
na manha seguinte de sua breve passagem por Broughton e eu,
naturalmente, temia que me pedisse mais participacao na historia. Ela disse
entio, para surpresa minha, que ia esperar a proxima vez que Charles fosse a
Feltham.

— Ele vai a cada quinze dias. Pego-o 1a.

— Como vai saber que esta 1a?

— Caroline me avisa. E vai me levar de carro.

A informacio foi, a0 mesmo tempo, aliviante e surpreendente. Aliviante

porque, como era claro, eu estava dispensado de participar e surpreendente



porque jamais imaginei que Caroline fosse contra os interesses da mae. Até
hoje ndo entendi isso direito. O casamento de Caroline estava balan¢ando,
talvez ela quisesse evitar que o divorcio do irmio herdeiro ofuscasse o dela.
Ou talvez fosse uma rebeldia contra os valores da mae, que Caroline sempre
rejeitou (alids, erradamente). Ou, mais simples: gostava do irmao e devia ser
horrivel vé-lo sofrer. No final foi, como sempre, uma mistura de tudo isso.

— Quando vocé falou com ela?

— Ela me ligou hoje de manha. Soube que estive em Broughton. Acho
que ficou com pena de mim.

— Bom, admito que estou surpreso, mas fico contente por vocé. E bem
mais adequado voceé ser ajudada pela irmi de Charles do que por mim.
Depois me conta como foi?

— Conto — ela disse.

Apesar da explicagdo, Edith nio sabia direito por que Caroline a estava
ajudando. Desde que Edith entrou para a familia, as duas nunca foram
proximas, embora nio fossem inimigas. Na verdade, com os comentarios
maldosos de Eric a respeito de Edith, ela e a cunhada tinham assumido uma
espécie de familiaridade defensiva. “Amizade” seria uma palavra forte demais
para esse sentimento e Caroline nunca teve davida sobre sua preferéncia.
Apesar da sua pretensa modernidade, Caroline Chase nio conhecia a si
mesma, mas continuava sendo feita da mesma massa que a mae. Podia nio
gostar das sérias condessas e esposas de ministros do grupo de lady Uckfield,
mas os amigos dela costumavam ser mulheres rebeldes, com filhos de roupas
extravagantes.

Seja como for, Caroline tinha palavra. Dois dias depois, o telefone tocou

no apartamento da Ebury Street, Edith atendeu e era Caroline.



— Se vocé quer ir mesmo, Charles esta em Feltham. Foi sozinho na noite
passada e fica 1a até amanha.

Edith olhou Simon, que estava mergulhado nas paginas do Daily Mail.
Também recebia o Independent diariamente, mas nunca lia. Ela se preparou
para uma daquelas conversas telefonicas meio esquisitas, que nio deixam
quem estiver perto entender do que se trata.

— Que gentileza a sua — ela disse.

— Quer que eu pegue voceé de carro?

— Se puder — foi a resposta afetada.

— Nio pode falar agora?

— Nao, na verdade.

— Espero as dez no alto da Sloane Street, ao lado da Coutts.

— Otimo.

Edith colocou o fone no gancho com cuidado. Como explicou depois,
continuava querendo muito se encontrar com Charles e, embora nao tivesse
comentado da visita a Sussex, ela nao era muito eficiente em matéria de
queimar pontes. Felizmente, Simon mal notou a conversa telefonica. Edith
sorriu para ele.

— Naio trabalha hoje?

Ele olhou.

— A tarde. Por qué?

— Caroline ligou convidando para almocar.

— Voceé resolve, entio.

Ela ndo respondeu, ele nio se incomodou.

Mais uma vez, ela escolheu as roupas com certo cuidado. O mais facil era
usar um traje de campo dos tempos de Broughton, mas parecia meio
inadequado, ap6s a humilhacio que lady Uckfield fez. O pior é que também

era Obvio, agora que ela estava vendo as coisas com mais clareza. Nio, se



Charles 1a aceita-la de volta, era por ela e nio para parecer com Diana
Bohun, ou qualquer das outras frias vagabundas sem cora¢cio do mundo de
Charles, que mantinham seus casamentos sem amor. Acabou escolhendo
uma saia preta justa, mostrando as pernas, ¢ um largo suéter azul entremeado
de lacinhos coloridos. Escovou os cabelos e maquiou-se bem (portanto,
estava se pintando para Charles, nio para Caroline). Conferiu o resultado e
aprovou. Estava bonita e interessante, bem londrina, o suficiente para nio
parecer que estava forcando.

— Muito bonita. Aonde vai agora? — perguntou Simon.

— Fazer umas compras. Tenho de ver um presente de aniversario para
papai.

— Eu nio devo estar convidado para o almog¢o das mocas.

— E no apartamento de Caroline... — Ela deu de ombros, triste. — Por que
niao vem comigo agora? Se eu achar algo para o papai, depois vou ao
Harrods ver quais sdo os lancamentos do verao.

Pode parecer que essa abordagem sutil era arriscada, mas ndo. Nenhum
homem em s consciéncia aceitaria a missio de acompanhar uma mulher
pelos inimeros departamentos de uma loja imensa, quando ela sequer esta
procurando algo especifico. Sobretudo quando nio tem almog¢o marcado
depois. Ele balangou a cabeca, como ela esperava.

— Nio, se nio tiver problema. Vejo vocé a noite.

— A que horas vocé chega?

Ele deu de ombros.

— Sete, oito.

Despediram-se com um beijo, Edith vestiu um casaco e saiu. Um minuto
ap0s, estava indo para os antiquarios do final da Pimlico Road. Durante as
duas horas de estrada que tinham pela frente, sabia que Caroline 1a perguntar

o que ela ia fazer 12 e Edith pensou no que diria e também em qual era a



verdade, embora as duas coisas nio precisassem estar necessariamente
relacionadas.

Ela agora sabia, gragas a oposi¢do quase histérica de lady Uckfield, que
havia a possibilidade de Charles voltar. Tinha fingido para si mesma que
ainda estava avaliando essa possibilidade, mas, no fundo, sabia que estava um
passo adiante. Ou nio teria ficado tio preocupada em garantir um encontro.
Mas a pergunta continuava a mesma: ela queria mesmo voltar? Queria
Charles a qualquer custo? Nio 1a impor condi¢des? Os dois voltariam a ter
exatamente a mesma vida? E, de novo, poderia fazer exigéncias? Charles nao
estava com todas as cartas na mio? Pior de tudo: e se ela estivesse enganada e
ele ndo quisesse voltar? Nessas ruminacoes, teve certeza de que tinha deixado
de lado a verdadeira razio para mudar de sentimento mas, se conseguisse
voltar, o que interessava saber como 1a ficar a situacio e por que se
preocupar com isso agora? Parecia um tema tio aborrecido que nio havia
motivo para discuti-lo antes que fosse preciso. Para todos os efeitos e
propositos, a partir do momento em que soube que podia finalmente
encontrar Charles, o segredo dela tinha deixado de ser real.

Parou na vitrine da galeria de arte em frente a Poule Au Pot e ficou
olhando algumas gravuras. Nisso, uma reluzente limusine parou, o motorista
ajudou a sair do carro uma mulher de algum regido indeterminada do
Oriente Médio e entrar na galeria. Ao ver aquela mulher muito maquiada,
envolta em zibelina, com pulseiras de diamantes brilhando ao sol, Edith
lembrou-se, de repente, da sogra. Tinha certeza de que aquele nio era o
estilo de lady Uckfield, que chegaria de taxi, bem discreta, de roupas
elegantes e excelentes pérolas, sabendo que o dono da galeria saberia quem
era ela. O fato era que, se aquelas duas mulheres se encontrassem, a arabe
ficaria nervosa com a presenca de lady Uckfield, que por sua vez ficaria

educadamente indiferente a presenca da outra.



A discussio de Edith com lady Uckfield na pequena biblioteca de
Broughton, em vez de rebaixar a sogra aos olhos da nora causou,
paradoxalmente, um certo respeito pelos principios dela. Edith sempre teve
um certo desprezo pelos amigos de lady Uckfield e de Charles que
bajulavam a sogra, porém, recentemente, reconsiderou isso. Logo que se
casou, ela talvez pretendesse ser como aquela mulher arabe, com seus casacos
de peles, luxos, glamour e convivio com celebridades. Todas aquelas coisas
(pelo menos, na versao inglesa) que a jovem Edith Lavery achava que faziam
parte do mundo de uma “lady Broughton™ e depois ficou pasma ao ver que
sua nova vida era tio simples. Sabia que lady Uckfield achava que ela, Edith,
tirou essas ideias de romances e de biografias de personagens do século XIX
e as vezes até tentou defender a mie da acusacido de encher a cabeca da filha
com fantasias burguesas. Mas concluiu que a acusac¢io era justa. A vida com
Charles parecia tio sem graca e mondtona comparada com aqueles enredos
cheios de ac¢do, os saldes de baile illuminados e cheios de gente importante,
aquela vertiginosa carreira parecida com a de lady Palmerston que ela havia
imaginado.

No dia do desfile, quando as pessoas se afastaram para lady Uckfield e Sua
Alteza passarem como se fossem o Mar Vermelho se abrindo para Moisés,
Edith viu o que tinha jogado fora, a chave para abrir todas as portas na
Inglaterra e quase todas do mundo (a0 menos, entre os fateis). Um titulo de
nobreza nio garantia convites para frequentar Camp David, mas, mesmo no
século XXI, ela nio ficaria sozinha em Palm Beach. E agora Edith sabia que
as pessoas que eram fateis, os esnobes cuja vida consistia em reunir pessoas
que dessem status, existiam na propor¢ao de dez para um. Esse tipo de poder
talvez nio tivesse muito valor dentro de um contexto maior, mas era alguma
coisa e o que ela ganhou na troca? A vida em Broughton podia ser

mondtona, mas e a vida em Ebury Street? O que ela preferia: falta de



barulho ou falta de poder? Tinha largado o mundo dos mundanos num
petulante ataque de tédio e, do dia para a noite, passou de carta alta no jogo
da sociedade a nio pessoa, com quem eles tinham vergonha de ser vistos.

Retomou a caminhada sentindo algo parecido com um calafrio. Pensou
entao nos dois homens. Sabia que tinha se casado com Charles por causa do
nome e do dinheiro, senio jamais teria olhado para ele. Nos dois anos que
ficaram juntos, passou a ter raiva dele, por mais que agora parecesse absurdo,
por atrai-la com seus bens materiais e depois da conquista nio conseguir mais
interessa-la. A verdade era que ela foi atras dele, porém, na sua mente
desonesta e pronta a se justificar, quando Simon apareceu, Charles ficou na
posi¢ao moral de uma arapuca.

Agora, andando pela Pimlico Road, admirando as vitrines dos
antiquarios, voltou as rumina¢des que fez no Green Park e concluiu que a
separacao tinha mudado as coisas. Sem querer, nos Gltimos dias ela tinha
passado a entender melhor o marido. Sera que ele era mesmo uma
companhia tio desagradavel? Era mesmo tao menos atraente que Simon?
Afinal, homens bem piores do que Charles estio sempre achando esposas.
Pensar em Charles como marido pareceu tio ruim, nos velhos tempos antes
do casamento? Se ela tivesse sido apresentada ao sr. Charles Broughton como
noivo de uma colega de escola, Edith 1a querer sair gritando pela noite,
arrastando a maldita garota? Claro que nio. Sem davida, Simon era muito
mais bonito, mas, com o passar dos meses, ela foi se acostumando e
comecava a se irritar com a eterna piscadela que acompanhava qualquer
contato social dele. Estava ficando irritada com todos aqueles meios sorrisos e
olhares semicerrados para garconetes, comissarias de bordo e caixas do
Partridges; comecava a se aborrecer com aquele jeito de atirar os cachos

dourados para tras.



Mais complicado do que comparar aparéncias (afinal, Charles ndo era
lindo, mas bastante apreciavel), era a questao sexual. Tinha de admitir que
Simon era um amante muito melhor, um excelente amante, ainda mais se
comparado ao pobre Charles. Nio podia negar. Ela gostava de ir para a cama
com Simon. Muito. Na verdade, pensar nisso ainda causava uma certa
comichdo interna, ela ainda ficava meio agitada e desconfortavel, cruzando e
descruzando as pernas. O querido Charles jamais poderia ser comparado
nesse quesito, com suas desajeitadas performances de cinco minutos e seus
“obrigado, querida” que a deixavam enlouquecida.

Porém, pela primeira vez, ela reconhecia que, apds um ano, fazer sexo
com Simon tinha perdido a novidade, o que talvez fosse de se esperar. O
sexo continuava excelente, sem davida, embora menos frequente do que no
comeco, mas nao a impedia de ver o que tinha perdido ao escapar da gaiola
dourada. Afinal de contas, quanto tempo na vida uma pessoa passa fazendo
sexo? Compensava o resto? Sera que meia hora prazerosa, duas ou trés vezes
por semana, compensa aquelas festas horriveis, que pareciam nao acabar
nunca, aquelas pessoas com seus sotaques cafonas, fumando pelo apartamento
todo, ou aqueles medonhos colegas da escola de arte dramatica falando em
“penteados”, dicas de jardinagem e férias a precos mais em conta? Serd que
Charles nao era encantador do jeito dele? Nao era mais correto que Simon?
Nao era mais sincero como pessoa?

Assim, Edith continuou pela Sloane Street, criticando seus falsos valores,
tentando se convencer numa litania das qualidades de Charles até que, num
raro momento de honestidade, como o sol passando entre nuvens, percebeu
a ironia daquela conversa consigo mesma. Ela, Edith, estava argumentando
como se o oposto fosse domina-la, caso aceitasse. Estava se obrigando a dar o
proximo passo, quando qualquer observador imparcial concordaria logo que,

claro, Charles era mais correto do que Simon. (De repente, ela teve certeza



absoluta disso.) Na verdade, sob todos os aspectos, era totalmente dbvio que
Simon nao era nada correto. Ao contrario de Charles, ele era so
pragmatismo. Nao podia ser sincero, pois ndo tinha sinceridade. Seus
principios eram uma confusio de teses ouvidas e na moda, que ele achava
que agradariam aos diretores de elenco. Edith estava quase convencida de
que, de certo modo, preferia Charles a Simon, embora quem conhecesse os
dois soubesse que nio havia comparagio. Charles, por mais que fosse bobo,
era um homem infinitamente melhor. Ja Simon era um monte de nada.
Achou entio que as pessoas nao fariam mau juizo dela por chegar a essa
conclusio (tinha muito medo de que fizessem); pelo contrario, elas se
surpreenderam foi por trocar o marido por aquele paspalho. Apesar disso,
achou que tinha a obrigacio de ser honesta uma vez na vida e admitir que
nao queria voltar por causa das qualidades de Charles, nem por causa do
segredo dela. Era pela sensacdo de prote¢io que agora, em sua crise nao
assumida, fazia mais falta do que nunca. A verdade era que os meses passados
longe serviram apenas para, finalmente, confirmar os preconceitos da maie.

Edith tinha saido para dar uma caminhada e descobriu que estava frio.

— Acho que vou largar Eric — anunciou Caroline, quando finalmente
entraram na rodovia M-11. Edith concordou com a cabeca, franziu de leve o
cenho e ficou calada.

— Vocé nido diz nada? — perguntou Caroline. Ela era uma péssima
motorista, jamais dominou a arte de conversar com alguém sem olhar para a
pessoa.

Edith viu, nervosa, um caminhio passar a centimetros de distancia e

balancou a cabeca.



— Nio. Acho que ndo tenho o direito de comentar isso. Mas nunca
entendi por que vocé se casou com ele. E mais facil entender por que quer
largar dele — disse, olhando pela janela.

Caroline riu.

— O problema ¢ que esqueci por que casei com ele.

— Sorte que nio hi filhos.

— Sera? — Caroline fez a expressao dura das estatuas do monte Rushmore,
parecia um cacique num filme de faroeste dos anos 1950, quando ainda se
podia torcer pelo mocinho. — Acho ruim nio ter tido filhos. Significa que, se
quiser um, terei de comecar tudo de novo. — Tinha um pouco de razio. —
As vezes acho que, de certo modo, nio faz muita diferenga com quem a
gente se casa. Acabamos cansando do marido.

— Entio por que quer se separar de Eric?

— Eu disse “de certo modo” — respondeu Caroline, meio irritada, tirando
os olhos da estrada e mal conseguindo desviar de um Onibus enorme. — A
esta altura da vida, tenho que admitir que lady Uckefield podia estar certa.

Um dos detalhes mais impressionantes da vida pessoal dos Broughton era
que Caroline e Charles s6 se referiam a miae como “lady Uckfield”. Era uma
espécie de brincadeira e de critica. Em qualquer das hipoteses, era meio
esquisito. Caroline continuou:

— Lady Uckfield me disse que ndo valia a pena casar com um homem
vulgar e sem dinheiro mas eu, naturalmente, insisti. E que, se eu ia
desrespeitar essas regras basicas, devia exigir que ele fosse educado e gentil,
pois a rudeza e a crueldade sio os dois defeitos que estragam a vida.

Edith concordou com a cabeca.

— Tem razio — disse. Ela decerto se surpreendeu com a sabia
recomendac¢io da sogra. Nao devia. Lady Uckfield era inteligente o bastante

para saber que a verdadeira infelicidade acaba com qualquer encantamento.



S6 que lady Uckfield sabia melhor que Edith o que era a verdadeira
infelicidade.

— Eric era muito agressivo. Nio s6 comigo, com todo mundo. Um jantar
na nossa casa era uma espécie de curso de sobrevivéncia na selva. Os
convidados tinham de vir armados e tentar se esquivar dos tijolacos até a
hora de ir embora. Hoje, nao sei como as pessoas ainda voltavam la.

— Entdo, por que vocé casou com ele?

— Primeiro, para incomodar a minha mie — respondeu Caroline, como se
aquilo fosse muito compreensivel. — Segundo, porque ele era bem bonitao.
E, por tltimo, porque ele queria demais casar comigo.

— Voceé agora acha que isso era mentira.

— Nio, era verdade. Ele estava louco para casar comigo, mas por eu ser
filha de marquesa. Nio percebi, ou niao percebi que era s6 por isso.

Edith ficou calada. A conversa estava enveredando por um terreno
perigoso. Ouviu o gelo rachando sob seus pés.

— Se1 — concordou, baixo.

Mas Caroline ndo tinha terminado de falar.

— Como voceé queria casar com Charles — ela completou. Edith nao disse
nada e ela continuou. — Nio estou criticando vocé, seu caso é mais
compreensivel. Pelo menos, quando vocé se casou com Charles, virou
condessa. Mas eu até agora nio sei o que Eric queria conseguir.

Ficaram um tempo em siléncio. Edith entdo retomou a conversa.

— Se vocé acha isso, por que esta me levando 1a?

Caroline avaliou um instante, franzindo o cenho como se nio tivesse
pensado antes no assunto. Falou sem muita seguranca.

— Porque Charles esta tio infeliz.

— E? — perguntou Edith, interessada.

/

—E.



Caroline acendeu um cigarro e, por um instante, Edith achou que 1am
entrar no amago da questio.

— Lady Uckfield acha que isso passa. Fantasia que ele vai esquecer voceé,
casar-se com a filha de algum fidalgo e ter quatro filhos, dois dos quais
herdariao propriedades de parentes da mie. — Caroline deu uma risada
ironica. Aquilo era, naturalmente, uma perfeita sintese dos sonhos de lady
Uckfield.

— Sera que ela nio esta certa?

— Voceé nao conhece meu irmao direito — disse Caroline e voltou ao
siléencio. Claro que Edith gostaria de ouvir mais sobre aquele homem infeliz
e triste, que ficou tdo triste sem ela e com quem, por algum estranho
milagre, ela ja era casada. Olhou intrigada para Caroline, que abrandou.

— Primeiro, nido sei se quem minha mie imagina como sua perfeita
sucessora seja a mesma mulher de que Charles precisa. Para ser sincera, se ele
quisesse uma mulher assim, teria encontrado facilmente. O problema nio é
esse. Charles ¢ um homem simples. Tem sentimentos, que também sio
simples, sinceros e profundos. Nio sabe se comunicar direito e nio seduz
ninguém.

Edith pensou, encantada, em seu outro homem, que s6 sabia se relacionar
e seduzir. Simon tinha o problema inverso de Charles. Nao tinha
sentimento. Caroline continuou falando.

— Charles decidiu. Quer vocé. E a esposa dele, aquela que o coracio
deseja. Ponto. Nio estou dizendo que, se vocé se divorciar dele, ele nio
acaba encontrando uma fémea reprodutora, porém, no fundo, se sentiria
frustrado, pois a verdadeira esposa dele estaria por ai, circulando com outro
homem. E essa, minha cara, seria voce.

O resto da estrada foi em siléncio. Era quase como se estivessem a espera

do proximo acontecimento da trama para continuarem a conversa. E assim



atravessaram a paisagem plana de Norfolk até finalmente virarem num
caminho bem cuidado, mas meio sombrio, que as levou, apds passarem por
altos muros cobertos de rododendros, ao patio largo, de cascalho, da casa
sede.

A mansio Feltham passou para a familia Broughton em 1811, quando o
entdo lorde Broughton casou-se com Anne Wykham, Gnica filha de Sir
Marmaduke Wykham, sexto e Gltimo baronete da linhagem. A casa era em
estilo jacobino, uma residéncia mais senhorial do que nobre, mais pitoresca
do que marcante, de telhados com chaminés ornamentadas, dai talvez a
tamilia nunca ter se interessado muito por ela. Como tantas casas da época,
ficava numa encosta (antes que as inovacdoes hidraulicas do final do século
XVII possibilitassem aquelas maravilhosas vistas), embora o campo plano
ficasse um pouco mais amplo no final do vale. A casa podia ter sido uma
alternativa para os Broughton, ou residéncia do herdeiro, mas eles tinham
outras casas mais proximas de Uckfield usadas com essas finalidades até pelo
menos a Segunda Guerra; ha pouco, como sabemos, o herdeiro tinha
preferido morar com os pais.

No passado, Feltham foi alugada, mas foi retomada para a realizacio de
cacadas na década de 1890; desde entdo, foi bem cuidada, apesar da familia
interromper a pratica do esporte ap6s a guerra. Nos altimos anos, Charles
tinha voltado a cacgar e se orgulhava de garantir de duzentos a trezentos dias
de caga por ano. Ele e seu capataz trabalharam muito. Os gramados e cercas
vivas foram replantados, os redis de alimenta¢do foram refeitos — ou seja, o
campo todo ficou mais ou menos como era um século antes. Apesar disso,
ele ndo convidava os amigos para cagar em Feltham. Colocava a disposicao
deles os esplendores de Broughton, deixando Feltham para ser alugada por

dia para homens de negbcio, gente com telefone celular e roupas esportivas



tinindo de novas. Se pagassem (bem) mais, podiam até pernoitar 1, dai talvez
as acomodacoes serem boas.

A Wykham que construiu a casa tinha sido uma favorita do rei James I,
época em que a mansiao era bem maior, mas a namorada do rei nao se
preveniu e o filho dele (sobrinho, ja que os dois jamais se casaram) demoliu
dois tercos. Por isso a alvenaria, os entalhes da fachada e de toda a casa eram
de melhor qualidade do que o esperado numa construcio como essa. Por
dentro, ha muito os Broughton tinham tirado toda a mobilia e os quadros
melhores; quase tudo o que sobrou era da época em que passou a ser
pavilhdo de caca, no final do século XIX. Os assentos eram sofas Chesterfield
de couro muito gasto e as paredes eram cobertas de enormes retratos de
qualidade inferior e cenas mal pintadas de cacadas, competi¢des de tiro e
todos os demais métodos de matanga campestre. Mas os aposentos eram
agradaveis e a escadaria, quase Gnica sobrevivente dos tempos da favorita
jacobina, era magnifica.

Edith nio conhecia direito o lugar que Charles considerava como uma
espécie de “escritoério”, em sua visita semanal. Ele administrava como se fosse
um negdcio e, mesmo indo ao condado de vez quando, nio tinha qualquer
vida social 14. Ia a algum evento na aldeia e ao coquetel anual para os
vizinhos que, gracas a esses agrados, aguentavam os tiros das cacadas. Ele se
hospedava muito com os Cumnor, cuja casa, a uns seis quilometros, era
infinitamente maior e mais luxuosa; assim nio dava trabalho para os velhos
caseiros de Feltham, obrigando-os a preparar um quarto.

Caroline parou na frente da casa e as duas entraram no amplo e sombrio
sagudo que ocupava dois tercos da fachada. O lugar era decorado com uma
frisa de brasoes meio falsos homenageando os Wykham e os Brougthon e
assim a unica cor do ambiente era o marrom das molduras e 0 marrom mais

esmaecido dos moveis de couro.



— Charles! — chamou Caroline. Fazia frio e o interior da casa estava bem
pior do que fora. Edith apertou o casaco no corpo.

— Charles! — Caroline chamou de novo e entrou por uma porta que
levava primeiro a escadaria e depois a antiga sala matinal, que funcionava
como escritorio de Charles. Edith foi atras. Escrivaninhas e arquivos estavam
espalhados pelo aposento e o frio era amenizado um pouco pela lareira
elétrica de trés traves, que parecia desrespeitar todos os codigos de seguranga.
As duas ainda estavam 14 paradas, quando uma porta em frente se abriu e elas
viram um aturdido Charles. Para surpresa e até deleite de Edith, ela ficou
chocada com a aparéncia dele. Nao era mais aquele esguio cavalheiro rural
que parecia sempre prestes a fazer um comercial da Burberry’s. Ficou
assustada de ver que seu elegante marido estava desarrumado e desleixado.
Quase sujo. Ao vé-la, ele passou os dedos pelos cabelos.

— Ol4, que estranho encontrar vocé aqui — ele disse, com um sorriso
aguado.

A essa altura, Caroline se retirou.

— Vou a Norwich — avisou. — Volto daqui a duas horas, mais ou menos. —
Foi um verdadeiro alivio ela ndo querer consertar a situa¢ido, nem dar uma
desculpa do tipo nods-estavamos-passando-por-aqui-e-entao-resolvemos-
entrar.

Charles concordou com a cabeca.

— Sei — disse.

Sozinha, Edith nio sabia o que dizer. Sentou-se a beira de uma poltrona
perto da lareira como uma criada numa entrevista de emprego e se inclinou
para aquecer as maos na lareira.

— Espero que nio se zangue. Eu queria muito falar com vocé. De uma
maneira adequada, mas ja estava achando que nunca iam deixar. Acabei

tendo de encontrar um jeito.



Ele balancou a cabeca.

— Naio estou zangado. Nem um pouco. — Ficou indeciso. — Eu... desculpe
os telefonemas que vocé recebeu e tudo o mais. Nio foi s6 porque minha
mie mandou. Bom, nio foi s6 por isso. Vocé deve ter achado que foi. E que
eu nio sabia o que dizer direito. Achei melhor deixar por conta dos
advogados. Claro que agora vocé estd aqui... — A voz dele foi sumindo,
desolada.

Edith concordou com a cabeca.

— Eu queria saber o que voceé acha de tudo isso. Compreendo que seus
pais queiram que voceé fique livre logo.

— Ah, é. — Ele parecia humilde. — Nio me importo, sinceramente. Aceito
o que voce quiser. — Olhou bem para ela sob a luz que vinha do alto, que
nao o favorecia em nada. — Como vai Simon?

— Otimo. Muito bem. Gostando dos seriados.

— Que bom. — Nio parecia, mas Charles estava tentando ser cortés. Edith
ficou de novo pasma com a sinceridade e gentileza daquele homem que ela
havia rejeitado. O que pensou, quando fez isso? Ela as vezes nio conseguia
entender bem os proprios atos. Como se fosse um filme estrangeiro. E,
mesmo assim, foi o que ela quis. A conversa ficou canhestra.

— Acho que nunca estive em Feltham nessa época do ano. Devo ter
vindo, mas nao lembro. E lindo, nao?

Charles sorriu.

— A velha e querida Feltham — ele disse.

— Vocé devia morar aqui. Arrumar tudo, trazer de volta umas coisas.

Ele meio que concordou com a cabeca.

— Ficaria meio solitario, enfiado aqui sem ninguém. Nio acha? Mas é

uma boa ideia.



— Oh, Charles. — Apesar do cinismo daquela missao, Edith tinha virado
vitima das proprias justificativas. Como Débora Kerr em O rei e eu,
assoviando uma musica alegre para tomar coragem, Edith tinha se
convencido de que ela era uma figura romantica que perdeu seu amor, e nao
uma garota egoista que se arrependia amargamente do que fez. Seus olhos
lacrimejaram.

Pode parecer estranho, mas s ai Charles entendeu que ela foi 1a tentar
uma reconciliacio. Até entdo, achava que aquela viagem devia ter algum
motivo financeiro, ou relacionado a prazos. Apesar de suas suspeitas, a falta
de amor-proprio fez com que ele custasse a chegar a conclusio 6bvia; achou
que ela queria convencé-lo de alguma coisa, antes que os advogados se
manifestassem. Nao ficou magoado, porém, se era assim, ele nio queria
mostrar o péssimo estado em que se encontrava. Nao s6 em considerag¢do a
ela, mas também (o que era perfeitamente compreensivel) por orgulho. Viu
que ndo era esse O caso e seu estdmago se contorceu. Ela queria voltar.
Olhou-a.

Apesar de ser um homem tao simples, ndo era idiota. Continuava
pensando do mesmo jeito que naquela noite no escritorio em Broughton e
sabia que ndo tinha ficado mais interessante do que quando ela o largou.
Desconfiava também de que ela nio gostou muito do mundo artistico, pelo
menos nao para “todo dia”. Da mesma maneira que um ano de pecado
serviu para Edith ter uma ideia mais precisa de Simon, dois anos de
casamento e um ano separados fizeram Charles entender Edith. Sabia que ela
era uma arrivista, filha de arrivista. Conhecia sua vulgaridade de espirito tio
bem quanto suas qualidades, as quais, apesar dos comentarios de lady
Uckfield, ainda achava que eram muitas. Sabia também que, se fizesse um

movimento em direcao a ela, a coisa estava resolvida.



Olhou para aquela figura debrucada, tentando se aquecer nas traves
elétricas da lareira. O casaco que ela usava era meio cor de camelo e parecia
barato. Sera que aquela triste figurinha, aquela “lourinha” como dizia a mae
dele, seria a proxima marquesa de Uckfield? A ser retratada por algum pintor
que fazia retratos em caixas de chocolate e ficar dependurada ao lado dos
retratos das geracdes anteriores, feitos por Sargeants, Laszlos e Birleys? Sera
que ela 1a conseguir 1ss0?

Ao olha-la, teve de repente a impressao de que ela era tio vulneravel,
com sua maquiagem exagerada e seu casaco comprado em loja de varejo,
querendo agrada-lo e, em vez disso, parecendo meio patética. Ele teve muita
pena e, com isso, muito amor. Quer ela fosse conveniente ou nio, quer
tivesse sentimentos limitados ou nio, quaisquer que fossem os motivos dela,
sabia que ele, Charles Broughton, nio podia ser a causa daquela infelicidade.
Em resumo, ele era incapaz de magoa-la.

— Voceé esta bem? — ele perguntou, devagar, sabendo que as palavras
permitiriam que voltasse para ele e para a vida dele.

Ao ouvi-las, Edith viu que estava perdoada. Apesar das dificuldades com
Simon, com a sogra, com os jornais, com o sol, com a lua, ela podia voltar a
ser esposa de Charles, se quisesse. E, em vista das circunstancias, nio era
surpresa que ela quisesse. Por um segundo, ficou quase tonta de alivio, mas,
como nao queria parecer desesperada demais, aguardou um minuto para
falar, pontuando o momento com uma pausa prenhe. Sabendo que os dois ja
sabiam a resposta, levantou os olhos lacrimejantes para ele.

— Nao — ela confessou.
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Smorzando

PELO QUE ME LEMBRO, nio se comentou muito quando Edith deu a luz uma
menina, uns sete meses ap6s a reconciliacio. Claro, falaram bastante,
principalmente a mae dela, que declarou estarem surpresos por Edith “ter
uma gravidez tio prematura”. Na verdade, a sra. Lavery exagerou ao insistir
em ficar a noite toda na maternidade devido “aos riscos de um parto
prematuro” o que, naturalmente, deu origem a muitas historias engracadas
nos jantares, mas ninguém se importou. A alta sociedade ainda usa versoes
comoventes para esse tipo de bobagem. Essas coisas fazem parte de um ritual,
nio chegam a ser inverdades e nio prejudicam ninguém. O bebé era uma
menina, o que excluia qualquer futura sucessio. Significava que tudo podia
voltar ao normal sem deixar ressentimento.

Quando telefonei para saber da novidade, até lady Uckfield, nao resistiu e
baixou a guarda um instante, ela, que sempre foi tao prevenida.

— Menino ou menina? — perguntei, quando ela atendeu.

— Menina. Nio é um alivio? — perguntou. E acrescentou, rapido, mas
nem tanto: — Um alivio que as duas estejam passando muito bem.

— Um grande alivio — concordei, mantendo essa hipocrisia. Ela ndo tinha
culpa de ter os preconceitos de sua classe. Agora, que o bebé nio podia
herdar as glorias de Broughton gracas as leis antiquadas que regiam a nobreza
e que nem o sr. Blair conseguiu mudar, apesar de ele tanto trompetear os
direitos da mulher. Portanto, a menina ndo oferecia perigo e podia viver em
paz. Como os trés “pais” eram louros, nio houve perigo do bebé ter a cor
errada e, pelo menos, até o momento, nio é muito parecida com Simon
supondo-se, naturalmente, que seja filha dele — o que, afinal, nunca se pode

ter certeza absoluta. Nenhum integrante do Guia de Nobreza de Debrett



jamais se arriscaria a fazer o teste de DNA, com medo do resultado. Um
estrangeiro em visita a Broughton, que nio conhecia a excelente maxima
eduardiana “nunca se comenta com quem parece uma crianga”, perguntou
se eu ndo achava a menina parecida com Charles.

Imaginei que um subito calafrio tivesse tomado conta da sala, mas
concordei.

— Sim, ela ndo parece nada com Edith. — E com isso recebi um olhar
especialmente caloroso do meu anfitrido. Engracado, quando olhei melhor o
bebé, realmente parecia um pouco com ele. Mas podia ter sido mais na
expressao do que nos tragos. Talvez seja estranho, mas, com o tempo, ele
passou a gostar tanto da filha que os outros filhos reclamavam do favoritismo.
Mais i1l6gico ainda é o fato de ela se tornar a neta preferida de lady Uckfield,
o que apenas confirma o velho ditado “nada € mais esquisito do que gente”.
De todo modo, lady Broughton deu a luz novamente apenas catorze meses
depois — desta vez, um menino. O novo visconde Nutley foi saudado com
fogueiras e festejos em Sussex e Norfolk e, para ser franco e pouco moderno
quanto a 1sso0, ninguém mais queria saber quem era o pai da pequena lady
Anne.

Caroline divorciou-se mesmo de Eric. Tudo foi acertado sem brigas e,
confesso, com mais estilo que pensei que Eric tivesse. Mas ele nio ficou
solteiro por muito tempo. Dezoito meses ap6s, casou-se com a filha de um
industrial milionario de Cheshire, Christine Alguma Coisa. Ela e Eric tinham
muito mais afinidade do que Eric com Caroline. No minimo, porque ela
possuia as mesmas ambi¢des de Eric, que perseguia como se fossem dela e,
claro, acabaram sendo mesmo. Por acaso, encontrei-os em Ascot alguns
meses ap6Os o casamento e devo dizer que gostei dela. Era bem animada e
mais facil de lidar do que Caroline, apesar de ja ter sido contaminada pela

idiotice de Eric. Lembro dela usar a frase “gente do nosso tipo” querendo



dizer, imagino, que eles pertenciam a algum grupo social exclusivo. Eric
certamente adorou, pois tinha passado o ex-casamento inteiro sendo
lembrado diariamente da existéncia de um grupo fechado do qual ele jamais
poderia fazer parte.

Ele grunhiu alguma coisa para mim a guisa de reconhecimento, mas nao
me ofendi. A essa altura, eu tinha esquecido as grosserias de Eric e uma das
vantagens de envelhecer é que nio nos sentimos na obrigacdo de detestar
alguém sé porque essa pessoa nos detesta. Afinal, ele tinha o direito. Lady
Uckfield ndo escondia o desprazer na companhia dele e acho que as vezes
me usou para mostrar isso, com certa maldade.

— Voceé ainda encontra com todos eles, imagino? — Eric perguntou,
quando a esposa parou de falar na sua nova cozinha Poggenpohl.

Concordei com a cabeca.

— Agora temos um bebé, entio nos vemos menos. Mas, sim, encontro
com eles.

— E a querida Edith estd contente? — Era compreensivel que ele se irritasse
com quem sobreviveu ao problema que o derrubou.

— Crelo que sim.

— Imagino. E como vai a querida “Gugu”? — Ele cuspiu o nome
exatamente como Edith fez uma vez, antes de ser reabilitada. Agora, ela
tinha voltado a pronunciar o apelido direito. — Nao sei o que minha cara ex-
sogra acha dos Gltimos acontecimentos.

— Ah, ela estd muito contente, de certo modo — afirmei, como se achasse
que ele realmente se incomodava. Nos despedimos e pronto.

Quando fui encontrar Adela, que tomava cha com Louisa na Household
Stand, pensei nas minhas respostas e conclui que falei apenas a verdade.
Claro, como todo mundo previa, as criangas mudaram tudo. Duas criancas

de menos de 4 anos de idade deixam qualquer um exausto, mas nio sobra



tempo para o tédio. Sobretudo pelo fato de que Edith nio contratou uma
baba normanda, como seria de praxe, o que deixou a sogra preocupada.
Preferiu babas portuguesas e australianas, mocas simpaticas (quase todas), mas
nio daquelas que consideram o quarto das criangas como dominio delas.
Achei bastante prudente e tive o prazer de ver que Charles também.

Quanto ao que lady Uckfield achava de tudo aquilo... era preciso acordar
bem cedo para saber exatamente o que ela achava de qualquer coisa, pelo
menos mais cedo do que eu acordo, sem davida. Como eu tinha previsto,
nao ficamos tao proximos apos a volta de Edith. Mas ainda nio perdi a
esperanca de recuperar meu antigo posto de favorito da corte. Pobre
senhora, ousou sonhar um pouco no intervalo e tramou grandes coisas em
relacdo a querida Clarissa ou alguma outra do género como jovem castela.
Por ironia, suas fantasias eram parecidas com as da desprezada sra. Lavery.
Lady Uckfield também tinha se imaginado grande amiga dos sogros do filho.
As duas avos podiam talvez almogar juntas, depois irlam ver uma exposi¢ao...
Portanto, foi1 dificil se adaptar a volta de Edith, quando menos porque lady
Uckfield se deu ao luxo de confessar o que realmente achava, enquanto
Edith estava longe. Pior, confessou tais segredos nio s6 a si mesma e ao
marido, o que ja era ruim, mas para mim, que nio era da familia. Sabia que,
com isso, forneceu muni¢ao. Desde entio, sempre que ela falava na “nossa
querida Edith”, corria o risco de eu olhar para ela e lembrar tudo. Eu ndo
faria isso, mas a mera possibilidade causou uma frieza entre nds. Lastimei e
ainda lastimo, mas nio ha o que fazer. Porém Adela e eu continuamos a nos
hospedar em Broughton de vez em quando.

Lembro que uma vez lady Uckfield se soltou um pouco mais. Era um
jantar e os convidados estavam espalhados em pequenos grupos pela sala e
pelo salio vermelho, ao lado. Edith era o centro de um grupo de

admiradores, pois voceé ha de compreender que muitos precisavam recuperar



o terreno perdido durante o exilio dela. Supde-se que os amigos fiéis (como
Annette Watson, por exemplo) seriam recompensados com uma chuva de
convites, mas acho que nao foram. Era previsivel, talvez. Mas nessa
determinada noite, rodeada de pessoas, Edith fez alguma observa¢ao, nio
lembro o qué, que causou frouxos de riso nos bajuladores. Eu estava me
servindo um pouco mais de café, portanto ninguém mais ouviu quando lady
Uckfield resumiu:

— Edith vencedora — ela disse. Concordei, mas ela nio deixou por menos. —
Ao vencedor, o espolio.

— Edith venceu? — perguntei.

— Nao venceu?

— Nio sei. — Dei de ombros. Acho que eu estava querendo filosofar e,
sem querer, fui desleal.

— Claro que venceu, vocé ganhou — disse lady Uckfield, bem sincera.

Fiquei irritado. Ela estava com a razio sobre Edith, concordo, mas nio a
meu respeito. Sempre defendi os Uckfield na luta pela alma de Charles e ela
sabia disso.

— Nio me culpe — eu disse, firme. — Vocé me pediu para nio incentiva-la
e nio fiz isso. Quem arrumou tudo foi sua filha, nio eu. O fato é que
Charles queria que ela voltasse. Voila tout. Imagino que ele saiba o que é
melhor para ele.

Lady Uckfield riu.

— E exatamente o que ele nio sabe.

O tom foi meio amargo, mais para triste. E também, eu sabia, resignado.

— Eu disse que nio acreditava que seriam felizes e espero ter me
enganado. Mas — ela mexeu as miozinhas e os anéis reluziram a luz da lareira

— esta feito. Temos de aproveitar o que existe. E hora de passar para a



proxima casa do jogo. Esperemos, a0 menos, que nio sejam menos felizes
que todo mundo. — E ela se retirou.

Seriam eles menos felizes do que todo mundo? Era, sem davida, a
questio. Edith voltou para Charles sem fazer exigéncias, apesar de algumas
concessOes. Primeiro, concluiu que era bobagem preferir se entediar no
campo a se divertir em Londres e convenceu Charles a comprar uma casa em
Fulham, que custou mais ou menos o mesmo que a venda do pequeno
apartamento em Eaton Place. Ela agora se dava ao direito de passar dois ou
trés dias por semana em Londres. Passou também a participar de alguns
comiteés em Sussex, além da administracio de um hospital perto de Lewes.
No final das contas, comecou a ter a vida que levaria aos 60, quando ela (e
todos os demais) ja teria esquecido que houve um trope¢o no inicio de sua
vida conjugal. Assim, conclui que estava tudo bem.

Em geral, iamos a Broughton duas ou trés vezes ao ano. Adela e Edith
mantiveram sempre uma cordialidade reciproca, mas Charles passou a gostar
muito da minha esposa e entio acho que éramos hospedes simpaticos.
Gostavamos de ir 13, até porque levavamos um bebé a tiracolo e eram poucas
as casas onde podiamos ficar sem parecer que trouxemos um minianarquista.
Nosso filho, Hugo, era uns cinco meses mais velho do que Anne e isso
propiciava atividades conjuntas, além de muita alegria as respectivas maes.
Trata-se de um truismo, mesmo assim verdadeiro que, quanto mais se
conhecem as pessoas, menos importa se no come¢o gostava-se delas ou nio.
Eu sabia, pela amizade com Isabel Easton, que nada substitui uma histéria em
comum e, depois de dez anos, minha esposa e lady Broughton se
considerariam muito amigas, embora nio se gostassem muito mais do que no
comecgo.

Nio ¢é preciso dizer que, logo ap6s a grande confusio, Edith mostrasse

que nio queria falar muito sobre suas decisOes passadas ou presentes. Eu



concordava plenamente, ela ndo precisava se preocupar. Sei muito bem
como ¢é chato ser depositario de intimidades passadas quando elas se tornam
constrangimentos irrelevantes. Mas ela percebeu que eu era sensato e nio
tinha a menor vontade de desrespeitar a decisdo.

Edith me testou algumas vezes para ver se, quando ficavamos a sés, eu 1a
comentar de Simon, Charles, o casamento ou, pior, o bebé. Porém jamais
comentel nada e tenho o prazer de dizer que voltamos a nossa velha
intimidade.

Na verdade, mesmo se ela tivesse perguntado alguma coisa, eu teria
pouco a dizer sobre Simon. Nio sei se a esposa ficou muito ansiosa para
voltar quando teve a surpresa de saber que o grande amor dele tinha
acabado, mas, quaisquer que fossem seus sentimentos, ela voltou. Vi-o uma
vez, alguns meses depois, numa audic¢io e ele contou que 1a para Los Angeles
“tentar a sorte”. Nio foi surpresa, acontece muito com atores malsucedidos.
O modelo Hollywood para atores ingleses ¢ simples. Eles adoram ir para 13,
todo mundo diz que tem muito trabalho, se eles aguentarem; depois eles
contam que 13 é 6timo, gastam todo o dinheiro que ganharam — e voltam
para a Inglaterra. Isso costuma durar de dois a seis anos. Mas ha sempre
exce¢Oes e eu nao estranharia se Simon fosse uma. Ele parecia ter todas as
qualidades que os nativos de Hollywood gostam e nenhuma das que eles nao
gostam.

Talvez por saber que iamos ficar afastados por um tempo, ele perguntou
de Edith. Resmunguei que estava bem, ele concordou com a cabeca.

— Que bom.

— Otimo.

Ele balan¢ou a cabec¢a e franziu o cenho.

— Sei 1a. Ah, as mulheres!



Concordei, dei uma risada solidaria e nos despedimos como amigos.
Acho que essa reacdo di uma ideia do sofrimento dele. Nao creio que
Charles fosse balancar a cabeca para um conhecido e dizer “ah, as mulheres!”
como um personagem de comédia de costumes cuja esposa o largou.
Imagino que se enroscaria em algum lugar escuro e nunca mais diria o nome
dela, portanto podemos concluir que Edith terminou com o homem que
mais a amou. Mesmo assim, o olhar de Simon niao tinha maldade e deve-se
lembrar ao menos que, depois de tudo acabado, ele nio guardou magoa. Ja é
alguma coisa.

Eu também nunca revelei a ansiedade de Isabel e David Easton, ou
melhor, de David, de se relacionar com a familia, de preferéncia com a ajuda
dela. Aos poucos, essa ligacao meio desconfortavel também foi diminuindo.
E tudo voltou ao normal bem rapido, o que ¢ incrivel. Os jornais deram
apenas algumas notinhas — acho que o Standard e um dos tabloides, mais
nada.

Ela s6 talou no assunto uma vez, talvez por eu nunca ter comentado.
Trés ou quatro anos ap6s ela voltar ao seio familiar, nds dois andavamos
pelos jardins de Broughton num domingo de verdo, e nos aproximamos do
roseiral onde, anos antes, eles tinham colocado nossas cadeiras para a
filmagem. Os outros convidados do fim de semana estavam jogando croqué
e fomos andando, ouvindo ao longe o barulho dos tacos nas bolas e da
torcida. De repente, lembrei daquele distante dia em que Simon Russell, em
sua camisa bufante, se deitou no gramado em toda a sua formosura,
conversando com uma Edith mais jovem e mais ingénua. Claro que eu nio
disse nada e levei um susto quando, de repente, ela comentou o que eu
estava pensando.

— Voceé ainda o vé? — perguntou.

Balancei a cabeca.



— Nio, acho que ninguém o vé, ele foi para a Califérnia.

— Para fazer cinema?

— Bom, a ideia era essa. Ou, pelo menos, fazer um seriado de teve.

— Ja esta fazendo algum?

— Ainda ni3o, mas nunca se sabe.

— E a esposa?

— Foi com ele.

Edith concordou com a cabe¢a. Andamos pelo roseiral. O ar calido tinha
o aroma penetrante de algumas rosas vermelho-escuras, deviam ser da
espécie Papa Meilland, com seu cheiro adocicado.

— Vocé nunca vai perguntar se estou feliz? — perguntou Edith, com um
gesto provocativo da cabeca.

— Nao.

— Bom, pois vou dizer. — Ela pegou uma rosa entreaberta e colocou na
botoeira da minha camisa. — Pois estou muito feliz.

Nio questionei. Fiquei contente por ela estar e continuar feliz. Isso é
muito mais do que grande parte dos nomes que estio na minha agenda de

telefones.
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trées Emmy Awards. O autor também recebeu o prémio de melhor roteiro
por Gosford Park da Academy Awards e foi premiado pelas institui¢des
Writer’s Guild of America, The New York Film Critics’ Circle e o National
Society of Film Critics pelos seus roteiros. Autor de dois romances, Fellowes

vive em Somerset ¢ Londres com sua esposa, Emma.
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