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Prologo

A campainha continua a tocar, enquanto acabo de preparar os ultimos strufolli. Corro para abrir a porta
com as maos sujas de farinha, limpando-as de qualquer jeito no avental.

O florista esboga um sorriso, quase escondido atras de um gigantesco buqué de bicos-de-papagaio.

— F para a senhora, dona Sophia. Agora é s6 botar seu autégrafo aqui...

Por um instante o selo no lago que envolve o buqué me leva até a Italia e me emociona. Coloco a
planta em um movel e abro o cartdao. Sdao votos de afeto e alegria.

Os gritos das criancas, recém-chegadas da América para as festas de fim de ano, enchem a casa de uma
adoravel confusdo. Amanha é véspera de Natal. Finalmente estaremos todos juntos, mas a verdade
verdadeira é que nao me sinto pronta. Como vou fazer para que caiba todo mundo na mesa? E para fritar
a tempo todos os struffoli?

O mundo gira ao meu redor num turbilhdo e ndo sei como deté-lo. Estou me sentindo meio perdida,
como se tudo estivesse escapando do meu controle. Volto a cozinha em busca de certezas, mas nao
encontro. Passo para a sala de jantar, esperando melhor sorte. A mesa! Sim, a mesa de amanha. Quero veé-
la resplandecente, cheia de cor. Num impulso de inspiracao, pego os copos de cristal, arranjo pratos e
talheres, dobro com todo cuidado os guardanapos, divirto-me designando os lugares de cada um.

Nasci sob o signo de Virgem e, em geral, consigo exasperar até a mim mesma com um perfeccionismo
levemente obsessivo. Mas hoje, ndo, hoje me parece que a desordem vai levar a melhor sobre tudo isso.
Recomeco, tentando controlar a emocdo. Vejamos: dois, quatro, oito, mais cinco, treze, mais quatro,
dezessete... ndo, dezessete, ndo! Preciso contar de novo.:

Carlo sorri numa foto em cima da comoda, aquele sorriso especial do dia do nosso casamento. Nunca
esquecerei a primeira vez em que senti aqueles olhos sobre mim, muitos anos atras, num restaurante que
dava para o Coliseu. Eu, pouco mais que uma menina, ele um homem feito. O garcom se aproxima
trazendo o bilhete com o qual o “Produtor” demonstra que notou minha presenca. Depois, 0 passeio no
jardim, as rosas, o perfume de acacia, o verao chegando ao fim. O inicio da minha aventura.

Toco a poltrona verde onde ele adormecia lendo o jornal. Sinto um pouco de frio, amanha preciso me
lembrar de acender a lareira. Por sorte, Beatrice chega para afastar a saudade.

— Vovo6 Sophia, vové Sophia! — E a mais nova dos meus netos, muito loura e determinada. Atras dela,
enfileiram-se os outros, como pequenos apaches numa missao diplomatica: é hora de ir para a cama, mas
eles ndo querem saber de dormir. Olho para eles, que sorriem para mim, e fazemos um acordo.

— Que tal vermos um filme?

Sentamos todos juntos diante da TV. Entre gritos de alegria, comeca a guerra pela escolha do desenho
animado. No final, Carros 2, o sucesso do momento entre a criangada, vence a disputa.

— Vovo, faz a Mamma Topolino para a gente?

— Hé, hé, vou preparar uma coisinha pra vocé — recito minha fala fazendo caretas engracadas.

— De novo! De novo! Por favor, vovo, de novo!

Eles ficam loucos ao ouvir minha voz na boca de um carrinho. Quem poderia prever tanto sucesso
quando aceitei, com um pouco de hesitacdo, a proposta de fazer aquela estranha dublagem! Pouco a



pouco, Vittorio e Lucia, Leo e Beatrice se deixam hipnotizar pelas imagens e caem no sono, antes mesmo
que o filme chegue ao fim. Cubro as criancas com uma manta e olho o rel6gio, pensando no dia seguinte.
Comecou a nevar, mas, na confusao, nem percebi. As chegadas e partidas sao sempre momentos
especiais, que fazem girar o carrossel das lembrancas.

Quando penso na minha vida, as vezes me parece impossivel que seja tudo verdade. Um dia desses,
penso comigo, vou acordar de manha e perceber que tudo ndao passou de um sonho. Mas devo dizer que
nao foi nada facil. Certamente, foi maravilhoso e foi dificil, mas sem divida valeu a pena. O sucesso tem
um peso que temos de aprender a administrar.

Ninguém pode ensinar isso, pois a resposta, como sempre, esta dentro de nos.

Volto para o quarto na ponta dos pés. E gostoso ficar um pouco sozinha. Bem sei que é s parar um
instante para reencontrar o ritmo sereno do coragao e restabelecer o meu ritmo.

Assim que entro, noto que ainda estou de avental. Trato de tira-lo, descalco os sapatos e caio na cama:
a revista ainda esta aberta no mesmo lugar em que a deixei pela manhd. Nestas ultimas noites, a emocao
de voltar a abracar meus filhos me tirou o sono — e, sem sono, fico perdida.

— Boa noite! — grita Ninni. — Tente dormir!

Ninni, Ninni... esta conosco ha quase cinquenta anos. Cuidou de Carlo Jr. e de Edoardo, cuidou de mim
e agora, quando eles aparecem por aqui, cuida dos pequenos apaches com o entusiasmo de sempre. As
vezes me pergunto onde encontra paciéncia para nos aturar.

— Ja estou dormindo — minto, para tranquiliza-la. Na verdade, continuo deitada ali, com os olhos bem
abertos grudados no teto.

Enquanto me acalmo, os pensamentos voam para longe. Sera que as criancas vao gostar dos meus
struffoli? Os de tia Rachelina, 14 em Pozzuoli, eram muito melhores. Mas assim ndo vale: os sabores da
infancia sempre vencem qualquer comparacao.

Meio sobressaltada, como acontece quando deslizamos lentamente da realidade para outro mundo,
feito de sonhos ou recordacdes, nao consigo ficar quieta. Visto o roupdo e vou para o escritorio, no fundo
do corredor. Fazer o qué, ndo sei. Olho para a estante, ajeito os livros, os bibelds, as fotos, os pesos de
papel. Agitada, como se procurasse alguma coisa. Ja estou comecando a me irritar quando descubro, no
fundo da prateleira, uma caixa de madeira escura. Reconheco aquela caixa imediatamente: num segundo,
cartas, telegramas, bilhetes, fotografias deslizam diante dos meus olhos. Era isso, era esse o fio vermelho
que guiava meus passos naquela fria noite de inverno.

E o meu bati de segredos e, de repente, sinto um aperto no coracdo. Tenho a tentacdo de deixa-lo onde
esta. Muito tempo se passou, muitas emocoes. Mas resolvo pega-lo, tomo coragem e volto lentamente
para o quarto.

Talvez seja este o meu presente de Natal. SO me resta abri-lo.




Nota

1 Na Itélia considera-se que o niimero dezessete traz ma sorte, como acontece no Brasil com o treze. (N. da T)



SOFIA PALITO




VOVO-MAMAE E MAE-MAEZINHA

Abro um envelope com a inscricao “Vové” e revejo minha silhueta magrela, a boca grande demais sob
os olhos amarelos, a expressdo surpresa. Nao consigo conter um sorriso diante de minha caligrafia de
menina e, num segundo, retorno a Pozzuoli, a minha infancia tdo ardua. Ha certas coisas que nao
conseguimos esquecer, mesmo querendo.

Era uma cartinha na qual eu agradecia a minha avé Sofia pelas trezentas liras que ela me mandara da
parte de seu filho, Riccardo Scicolone. Meu pai conseguia ser ausente até por carta. Vovo Sofia era uma
mulher fria e distante, que sé vi uma vez. No entanto, escrevi aquela carta para contar que o dia de minha
primeira comunhdo e crisma tinha sido o mais bonito da minha vida, que “dindinha” tinha me dado uma
pulseirinha de ouro e, também, que tinha passado “para a quinta série, com as melhores notas”. Em suma,
dizia aquilo que qualquer avé gostaria de ouvir, fazendo de conta que ela estava interessada, que me
queria bem. Cheguei ao ponto de pedir que agradecesse a meu pai pelo presente.

Nao sei quem me incentivou a escrever. Talvez vovd Luisa, que mesmo nas situacoes mais dificeis
insistia nas regras da boa educacdo. Ela, que me recebeu em sua casa com minha mde quando eu tinha s
alguns meses, sempre me quis bem de verdade; um bem simples e caloroso, cheio de cuidados. Mas
talvez tenha sido minha mae, que usava qualquer pretexto para se aproximar de meu pai, na esperanca de
reconquista-lo, recorrendo a todas as artimanhas possiveis e imaginaveis. No fundo, era s6 uma moca
cyja juventude tinha sido roubada. Pensando bem, ndo é por acaso que sempre chamei meus avos
Domenico e Luisa de “papai’’ e “mamae”, enquanto minha mde era simplesmente “maezinha”.

Quando era mocinha, minha mae, Romilda Villani, irradiava charme e era cheia de talentos. Nao se
interessava muito pela escola, mas tocava piano muito bem e, gracas a uma bolsa de estudos, conseguiu
entrar para o Conservatorio de Napoles San Pietro, em Majella. No prova final apresentou La
campanella, de Liszt, diplomando-se com mérito e louvor. Meus avds, apesar das dificuldades
econdmicas, compraram um piano de meia-cauda, que reinava soberano no pequeno saldao de casa. Mas
seus sonhos iam bem mais longe, talvez justamente por causa daquela sua beleza inquieta.

Deixou-se levar pela ilusdao de um concurso da Metro Goldwyn Mayer, o grande estiudio
cinematografico. Estavam procurando uma sosia de Greta Garbo, a rainha das estrelas de cinema, em
toda a Italia. Romilda, que s6 tinha dezessete anos, ndo perdeu tempo e, escondida dos pais, apresentou-
se diante do juri, certa de que poderia vencer. E tinha razdo: como num conto de fadas, venceu o concurso
e ganhou uma passagem para Hollywood. Mas seus pais, Domenico e Luisa, ndo quiseram saber de
discussao: nada de viagem! Além do mais, a América ficava realmente do outro lado do mundo.

Reza a lenda que os diretores da MGM foram a sua casa pessoalmente para tentar convencée-los, mas
sairam com o rabo entre as pernas, incrédulos e decepcionados. O prémio passou para a segunda
colocada, e Romilda jamais perdoou os pais. Na primeira oportunidade, saiu de casa para seguir seus
sonhos: Roma e Cinecitta. Queria tudo a que tinha direito, custasse o que custasse.

Mas havia uma coisa que a jovem Garbo de Pozzuoli ndo levou em conta: a imprevisibilidade do
amor. O encontro fatal com Riccardo Scicolone Murillo aconteceu na rua, mais precisamente na via Cola
di Rienzo, numa noite do outono de 1933. Ele era bonito, alto, elegante e sabia se apresentar. Ficou
impressionado com a beleza daquela moca em busca de gloria e, para conquista-la, ndo encontrou nada




melhor do que encoraja-la, inventando uma posi¢ao no mundo do cinema que na verdade nao tinha. Ela,
que ja conhecia bem as longas filas de aspirantes a figurantes, quase nao acreditou que, finalmente, havia
encontrado o seu principe.

Riccardo tinha vinte anos, algum dinheiro e uma familia de origem nobre. Depois de uma tentativa
fracassada de ser engenheiro, tinha um trabalho precario como técnico na estatal Ferrovie dello Stato,
trajeto Roma-Viterbo. Pouco depois, a paixao levou os dois a um pequeno hotel no centro, onde passaram
longas noites de amor. Mas eis que, de repente, eu apareco para estragar a festa. Diante da noticia da
gravidez de Romilda, Riccardo vacilou e, pouco a pouco, o romance esfriou. Eu ndo fazia parte dos
projetos de vida dele, assim como minha mae também nunca fez.

Em defesa da filha, vovo Luisa abalou-se para Roma, exigindo o matrimonio reparador. Riccardo
parecia quase convencido, mas um detalhe banal atrapalhou tudo: ele ndo tinha recebido o sacramento da
crisma e remediar isso era mais complicado do que parecia. O casamento nao aconteceu, mas meu pai me
deu, querendo ou ndo, seu sobrenome e uma gota de sangue azul. E paradoxal pensar que nunca tive um
verdadeiro pai, mas em compensacdao posso ostentar o titulo de viscondessa de Pozzuoli, fidalga de
Caserta, titulo dado pela familia Hohenstaufen, marquesa de Licata Scicolone Murillo.

UM BAU DE SABEDORIA E POBREZA

Nasci em 20 de setembro de 1934, magra e feiosa, na ala de mdes solteiras da clinica Santa Margherita
de Roma. Como costumo dizer, recebi como dote um bau de sabedoria e pobreza. Minha mde insistia o
tempo todo para que me pusessem logo a pulseirinha, tinha pavor de que me trocassem no bercario. Por
um momento, Riccardo, sem perspectivas de estabilidade e cheio de duvidas, teve esperancas de que sua
made, Sofia, nos recebesse. Romilda ainda tentou agrada-la batizando-me com seu nome, porém, mais uma
vez, foi indtil. Ele resolveu alugar um quarto para nés em uma pensdao e durante algumas semanas
vivemos juntos, como uma familia. Ou quase.

Infelizmente, faltava dinheiro, faltavam condi¢des — faltava tudo. Meu pai era arrogante demais para
aceitar um trabalho qualquer, mas ndo possuia os documentos necessarios para os trabalhos que
ambicionava. O leite de minha mde secou, e ela comecou a temer seriamente por minha satde. O temor
transformou-se em certeza no dia em que me deixou aos cuidados da dona da pensao e saiu para procurar
trabalho. Quando voltou, encontrou-me a beira da morte: a senhora, talvez com a melhor das intencdes,
tinha me dado uma colherinha de lentilhas que estava me levando para o outro mundo. E Riccardo?
Desapareceu, é claro.

Romilda fez a tnica coisa que podia fazer. Arranjou um jeito de comprar uma passagem de trem para
Pozzuoli e voltou para casa. Sem dinheiro e sem marido, com uma recém-nascida moribunda nos bracos e
carregando nas costas uma “culpa” que tinha manchado a reputacdao da familia, com certeza nao estava
em uma situacdo invejavel. Como seria recebida pelos Villani? Desesperada, temia ser rejeitada por eles
também. Quem abriu a porta foi vovo Luisa. Bastou um olhar para que escancarasse a porta e nos
abracasse, como se nunca tivéssemos saido de 1a. Pegou o licor, os copos de festa e, depois de um brinde
cheio de emocdo, comecou a cuidar do meu caso.

— Esta menina precisa de uma ama de leite — sentenciou, sem perda de tempo.

Chamaram a baba Zaranella, conhecida em toda a Campania. Para a minha sobrevivéncia, os Villani
fizeram uma promessa a San Gennaro e renunciaram a carne durante meses: ela ia toda para Zaranella,
que a devolveria na forma de um leite rico e nutritivo.

Ninguém reclamou do sacrificio: nem papai Mimi, tampouco tio Guido, tio Mario e tia Dora. A unido
faz a forca sempre foi o lema da familia.

Mas o leite de Zaranella nao foi suficiente para restabelecer minha saide. “A menina nao esta nada




bem”, sentenciou o médico, auscultando meu peito atormentado por uma tosse compulsiva. “O ar da
montanha lhe faria muito bem.”

E foi assim que vovo Luisa se organizou para deixar o pequeno apartamento a beira-mar e mudar-se
com toda a familia para a parte alta de Pozzuoli, na via Solfatara. Foi a escolha certa. O primeiro passeio
no frescor do fim de tarde foi suficiente para devolver um belo sorriso ao meu rosto abatido. “Esta
salva!”, disse minha avo e, finalmente tranquila, pode retomar suas preocupacoes cotidianas.

Domenico, um homem pequeno e forte, era chefe de departamento na fabrica de muni¢des de Sansaldo,
que em poucos anos transformaria Pozzuoli em alvo privilegiado de terriveis bombardeios. Trabalhava
muito, demais para a idade, e s6 voltava para casa de noite, exausto. Tudo que queria era seu jornal e um
pouco de tranquilidade. Mas encontrava uma grande familia, sempre tumultuada, que mamade Luisa
administrava como podia, com forca de vontade e muita imaginacdo. Os dois rapazes trabalhavam na
fabrica, mas em postos temporarios, e tia Dora era datilografa. No entanto, somados todos os salarios, o
dinheiro ndo dava nem para colocar um jantar na mesa toda noite.

De fato, mais que o pdo e talvez mais até que o amor, o ingrediente principal da cozinha de minha avd
era a imaginacdo. Lembro-me de sua massa com feijao, que borbulhava alegremente em nossa pequena
cozinha, espalhando no ar o perfume do refogado com lardo picado, quando tinha. Era o cheirinho de
casa, da familia, que nos protegia e defendia das bombas, da morte, da violéncia. Ainda hoje esse cheiro
me traz lagrimas aos olhos. E lembro também da farinella, da massa com abobora, da panzanella, das
castanhas secas cozidas... Uma cozinha pobre, feita de quase nada. No entanto, comparada com a fome
que a guerra iria provocar, era um banquete digno de um rei, sobretudo no final do més, quando metade
do pagamento do meu avo Mimi ia parar diretamente no ragu de Luisa. Uma delicia impossivel de
esquecer.

O edificio da via Solfatara tinha uma entrada de marmore vermelho, de uma tonalidade belissima, que
nao ficava devendo nada as grandes mansdes hollywoodianas que eu conheceria mais tarde. Um
vermelho quente, alaranjado, muito napolitano. Quando o vi de novo, anos depois, pareceu muito
diferente, com tristes nuances arroxeadas. Talvez tenha sido o tempo, talvez as feridas da guerra, talvez
os meus olhos mais fracos.

O apartamento era pequeno, mas se abria como uma sanfona para abrigar todo mundo, pois a familia
continuava a aumentar. Minha mae tocava nos cafés e trattorias de Pozzuoli e Napoles para ganhar algum
dinheiro. E de vez em quando conseguia juntar dinheiro para ir a Roma, onde encontrava Riccardo. Foi
assim que um belo dia apresentou-se toda trémula diante dos pais, anunciando que estava gravida de
novo.

— Claro, “por cima da ferida, Deus joga sal” — respondeu Domenico, conformado diante da falta de
juizo daquela filha teimosa e indomavel.

Dessa vez, 0 jovem Scicolone ndo caiu na armadilha da chantagem e ndo quis nem saber de nés. Minha
irma nasceu Maria Villani, em 1938, e ainda conservaria este sobrenome por muito tempo.

A primeira vez que revi meu pai foi por volta dos cinco anos. Para obriga-lo a vir, minha mde teve a
ideia de mandar um telegrama dizendo que eu estava muito doente. Assim, sempre no seu ritmo, ele
apareceu um dia trazendo um lindo carrinho de pedal azul-celeste com rodas vermelhas, com meu apelido
gravado em um dos lados: Lella. Fiquei tdo emocionada com o encontro que nao consegui nem encara-lo
nos olhos; no entanto, para mim, meu pai continuava a ser Domenico, e ninguém nunca poderia roubar seu
lugar. De vez em quando, pergunto aos meus botdes se Riccardo ficou chateado. Mas, a bem da verdade,
aquele carrinho permanece guardado em meu coragao até hoje.

Outra vez, trouxe um par de patins, com o qual eu deslizava feito uma flecha pelo corredor. Minha irma
me perseguia o dia todo com pedidos de empréstimo, e eu, a sadica irma mais velha, s6 emprestava logo
depois de lubrificar as rodinhas. Quantos tombos levou a pobre Maria!




Nesse interim, eu ia vivendo a vida como podia, escondida por tras do fino, mas persistente véu da
timidez. Sei que é dificil de acreditar, mas eu era realmente timida, talvez até por causa da nossa
condi¢do. Meu pai ndo aparecia, e minha mae era loura demais, alta demais, cheia de vida e, sobretudo,
solteira. Sua beleza excéntrica e exagerada me deixava constrangida. Sonhava com uma mae normal, que
transmitisse seguranca, com cabelos escuros, avental sujo, maos gastas e olhos cansados. Como vovd
Luisa ou como Antonietta, a quem emprestei meu rosto em Um dia muito especial.

Pedia a Deus que Romilda ndo viesse me buscar na porta da escola, porque ficava com vergonha das
colegas. No colégio de freiras onde eu estudava, entrava na sala antes ou depois de todo mundo. Tinha
medo que zombassem de mim. Como todos sabem, criancas podem ser muito malvadas. Era organizada e
diligente, cumpria meu dever como um soldadinho, mas ndo me sentia a vontade entre as pessoas.
Também porque era bem escura e muito magra, e todos me chamavam de “Palito”.

Mas eu tinha uma amiga, uma verdadeira amiga, que me acompanhou pela vida inteira. Ela ndo esta
mais aqui e, ao partir, levou consigo a minha infancia e todos os seus sabores, bons e maus. Seu nome era
Adele, e vivia no mesmo andar que eu. Assim que acordavamos, nos encontravamos nas escadas e
ficavamos juntas até de noite. Depois do ensino elementar, a escola nos afastou — ela iria para o curso
preparatorio e eu, para o magistério —, mas nada conseguiu nos separar de verdade.

Sua familia era um pouco menos pobre ou talvez apenas menos numerosa que a nossa. E, assim, ela
sempre ganhava uma boneca de aniversario, que partilhava comigo. Minha avd, ao contrario, dizia que a
Befana havia deixado um carvio para mim, pois eu ndo tinha me comportado bem.!

Mas olhava para mim com tanta ternura que eu sabia que nao era verdade: o problema tinha sido, mais
uma vez, o dinheiro.

Com a guerra, a fome tornou-se mais dura: muitas vezes nao conseguia resistir ao perfume exalado
pela cozinha de Adele e me aproximava cheia de esperanca. Algumas vezes, ndo muitas, sua mde me
convidou para almogar.

Quando voltei a Pozzuoli para filmar um “especial”, muitos anos depois, pedi que a convidassem. A
partir daquele momento, ndo nos deixamos mais, até o dia em que ela ndo respondeu a meu telefonema.
Era meu aniversario, um dos mais tristes que tive. Adele teve uma apoplexia e estava presa a uma
cadeira de rodas. Chorava em siléncio quando suas filhas falavam de mim, de nés, de nossa vida de
meninas.

Na escola, eu era fascinada pelas orfazinhas, que as irmads sempre colocavam nas ultimas filas,
justamente para mostrar como eram infelizes. Eu sentava bem na frente delas, como se me colocasse no
meio do caminho entre sua desgraca e uma normalidade que ndao possuia. Na época, queria muito visitar o
orfanato anexo ao convento, mas para chegar la teria de passar por uma grande escadaria, absolutamente
proibida as outras alunas.

As irmads eram severas e me davam medo, embora sempre tenham me olhado com certa compaixao. Na
hora das punicdes, mandavam que estendéssemos as mdos para a palmatoria: as minhas nunca sequer
foram tocadas.

Era timida, é verdade, mas gostava de andar contra a corrente. Quando anunciei solenemente para
minha avo Sofia que tinha feito a primeira comunhdo, eu ja tomara a comunhdo um bom tempo antes, no
maior segredo e por conta propria. Fui a igreja, entrei na fila, ajoelhei diante do padre e, abaixando os
olhos, respondi amém. Quando voltei para casa e contei minha facanha a vové Luisa, certa de que ficaria
orgulhosa de ter uma netinha santa, ela ficou horrorizada:



— O que vocé fez, o que fez! — gritou, desesperada com aquela transgressdo mais ou menos
inconsciente.

Na verdade, o gesto ndo era mais do que um modo instintivo de tentar me aproximar de Deus. E até
hoje procuro por Ele, encontrando-O nos lugares mais impensaveis.

AQUELAS NOITES NA GALERIA

Eu tinha seis anos quando a guerra comecou e onze, quando terminou. Meus olhos estavam cheios de
imagens que nunca mais conseguiria apagar. Quando penso nas minhas primeiras lembrancas, relembro as
bombas, o0 som da sirene antiaérea, as fisgadas da fome. E também o frio e a escuriddao mais escura. De
vez em quando, de repente, sinto aquele medo. Parece incrivel, mas durmo de luz acesa até hoje.

Primeiro chegaram os alemdes, que no come¢o eram nossos aliados. De manhd, passavam marchando
na rua, altos, louros, com os olhos azuis, e eu observava pela janela, fascinada, dividida entre o medo e a
excitacdo. Para os meus olhos de menina, ndo pareciam maus nem perigosos, mas meus avos, Cujas
conversas as vezes eu ouvia sem querer, falavam de judeus e de deportacdes, de torturas e unhas
arrancadas, de represalias e traicOes, e pareciam ter uma imagem bem diferente deles. Sem saber o que
pensar, corria até a cozinha e perguntava aos dois, mas eles negavam: “Nao falamos nada disso”,
afirmavam impassiveis.

A verdade é que estavamos no olho do furacdo e nao ia demorar para que isso ficasse bem claro.
Pouco a pouco, tudo parou — a escola, o cine-teatro Sacchini, os concertos da banda na praca: tudo,
menos as bombas.

Napoles representava um alvo fundamental para os Aliados: era um dos portos mais importantes do
Mediterraneo, no centro das rotas para o norte da Africa. Além disso, hospedava parte da nossa frota nos
portos de Taranto e de La Specia. Ao redor da cidade havia uma concentracdao industrial importante, que
tornava a regido ainda mais estratégica: Baia Domizia, Castellamare di Stabia, Torre Annunziata,
Pomigliano, Poggioreale, Bagnoli e, ndo menos importante, a nossa Pozzuoli. Se no inicio da guerra os
ataques visavam objetivos militares, depois de certo ponto as bombas comecaram a cair como um tapete
sobre toda a cidade e sobre a costa. Demorei um pouco para entender que os rastros deixados pelas
bombas no céu nao tinham nada a ver com os fogos de artificio da festa da Madonna de Pompeia. Casas e
escolas, igrejas e hospitais, hotéis e mercados foram atingidos. Lembro-me de tudo isso como se fosse
ontem.

Assim que soava a sirene, corriamos buscando abrigo no tinel da estrada de ferro, no trecho Pozzuoli-
Napoles. A estrada de ferro era um objetivo sensivel, como todas as vias de comunicacao, mas aquele
tunel era para nos um lugar protegido.

Levavamos colchdes que eram estendidos sobre o cascalho, ao lado dos trilhos. Ficavamos
amontoados no centro do tinel — era perigoso ficar perto da saida — e nos preparavamos para passar a
noite, que podia ser umida e fria ou abafada, sem um fio de ar, mas sempre infestada de ratos e baratas,
assolada pelo estrondo dos avides, pela angtstia de ndo sair vivo dali.

No tinel, todos dividiam o pouco que tinham, encorajavam-se mutuamente, choravam e tentavam
dormir, brigavam, e houve até alguns partos. Todos juntos, uns sobre os outros, gritando, dando e
recebendo consolo, esperando que aquele pesadelo chegasse ao fim. Ao amanhecer, por volta das quatro
e meia, saiamos apressados para nao sermos pegos de surpresa pelo primeiro trem.

Muitas vezes os bombardeios comecavam de repente — a sirene nem sempre funcionava —, e eu
ficava tdo assustada que, em vez de me vestir, tirava a roupa. Aconteceu muitas vezes ser surpreendida
pelos primeiros avides ainda em casa e nua. Junto com minha mae, corria desabaladamente para o abrigo,
mas uma noite um estilhaco de bomba feriu meu queixo. Cheguei ao tinel aterrorizada e sangrando: nao



era nada grave, mas ficou uma cicatriz que durante alguns meses renderia um monte de comida de
presente.

A fome foi o tema dominante da minha infancia.

As vezes, quando saiamos do tiinel, minha méde nos levava para o campo, nos arredores de Pozzuoli,
onde ficavam as grutas dos pastores. Passavamos na casa de um amigo do meu tio que nos dava um copo
de leite fresco, ’a rennetura, isto €, tirado logo depois de o bezerro mamar, mais denso que o normal.
Era amarelado como manteiga e compensava dias e dias de jejum. Sim, porque quanto mais a guerra
avancava e os bombardeios se intensificavam, mais escassos eram os alimentos e a agua. Os
racionamentos nao eram suficientes, os transportes estavam bloqueados, as bombas destruiam as
tubulacoes de agua. A populacgao estava reduzida a miséria.

Vovo Luisa me mandava fazer compras no armazém da Sra. Sticchione, onde tinhamos uma espécie de
conta aberta, anotada num pedaco do papel marrom que ela usava para embrulhar o pao. No dia trés de
cada més o dinheiro acabava, e ela nos vendia a crédito, murmurando acidamente com seus botoes: “La
vém eles de novo.”

A bem da verdade, estavamos todos no mesmo barco. Eu comprava oito graos de café numa
colherinha, uma cuppetielle, que vovo moia e usava para “disfarcar” a cevada. E também meio quilo de
pdo, com uma pequena pagnottella, ’a jonta, um paozinho de brinde que nunca chegava em casa, comido
por mim, que ndo resistia a fome. Minha avé perguntava “Cadé a pagnotella?”, mas preferia niao se
zangar. Ela me amava profundamente e sofria demais por me ver sofrer.

Com o tempo, nao havia mais compras, nem dinheiro, nem provisdes. Havia dias em que ndo
comiamos nem uma migalha. Numa belissima cena de Os quatro dias de Ndpoles, de Nanni Loy, um dos
pequenos protagonistas se lanca sobre um paozinho com uma voracidade desesperada, na qual me
reconheco ainda hoje a menina que fui. Aqueles quatro famosos dias do final de setembro de 1943, nos
quais Napoles se rebelou contra os alemades, foram o auge de um periodo terrivel, mas marcaram a aurora
de um novo dia.

Alguns meses antes, quando os bombardeios sobre Pozzuoli ficaram insustentaveis, recebemos ordens de
evacuar a cidade. Sem alternativas, procuramos refugio em Napoles, na casa de parentes de vovd Luisa:
a familia Mattia. Meus tios Guido e Mario, que conseguiram escapar do recrutamento para o front, sairam
de seus esconderijos e partiram conosco, mas passaram maus bocados no trem: a certa altura, os alemades
entraram no nosso vagao e faltou muito pouco para que fossem pegos. Num segundo, duas freiras que
dividiam o compartimento conosco esconderam os dois debaixo do habito, salvando-os. Mais tarde, o
fato se transformou numa espécie de lenda, de piada da familia. Mas na época ndao havia nada para rir,
apenas uma enorme gratiddo para com aquelas duas mulheres que arriscaram a pele por dois
desconhecidos.

Os Mattia nunca foram muito acolhedores. Ndo tiveram coragem de nos expulsar, mas nos receberam
em casa com certa ma vontade. Eu estava reduzida a um esqueleto, Maria tinha contraido tifo — que,
alias, grassava por toda a cidade.

Minha mde esmolava comida para nds, mas nem sempre conseguia alguma coisa. Trazia uma batata, um
punhado de arroz ou aquele pao preto, cuja casca era durissima, que depois grudava na faca porque o
interior era umido e pastoso. NOs, meninas, ficavamos sempre em casa, para nao abandonar o posto e nao
dar aos Mattia a oportunidade de impedir que voltassemos para la. Modelavamos bonecos com a massa
do pao, que botavamos para secar no peitoril da janela, mas que comiamos, famintas, na manha seguinte.

Certa noite, Romilda avistou da janela uma mulher com um carrinho de bebé e uma sacola de compras.
Contando com a sua solidariedade materna, desceu desabalada para implorar um pedaco de pao,
indicando nossos rostos desnutridos. Aquela mde se comoveu e dividiu conosco sua ragao de pao.




Depois de oito de setembro, os alemdes se transformaram de repente em ocupantes e esmagaram a
cidade com punho de ferro. Sentiam o cheiro da derrota e descontavam em nés a sua frustragao, de forma
cruel e indiscriminada. Os napolitanos, exauridos pela fome, pelas doencas e pelas bombas, comecaram
a reagir. Lembro-me do dia em que um jovem marinheiro foi preso, que nao tinha outra culpa sendo a de
ter festejado a noticia do armisticio, na esperanca de que a paz estivesse chegando. Foi fuzilado nas
escadarias da universidade, diante de um povo obrigado pela forca a aplaudir. A cidade insurgiu-se
espontaneamente, de bairro em bairro, de casa em casa. Nao importando a idade ou a classe social, todos
lutavam. Os homens dos dezoito aos trinta e cinco anos foram convocados pelos alemaes para o servico
de trabalho obrigatério: de trinta mil, apenas cento e cinquenta se apresentaram. A guerra estava
declarada. Até os scugnizzi entraram em campo e se transformaram nos heréis da revolta. Depois de
quatro dias os alemdes negociaram com os rebelados, e abandonaram a cidade. Em 1° de outubro de
1943 o general Clark entrava na cidade comandando as tropas aliadas.

O primeiro soldado que vi usava saia: fazia parte das tropas escocesas que desfilaram pelas ruas da
cidade entre risadas e piadinhas dos meninos. Os americanos logo comecaram a distribuir caramelos,
biscoitos e chicletes. Um soldado jogou um chocolate para mim, mas, sem saber o que era, ndo ousei
comer. Levei para casa uma latinha de café soltvel, que entreguei a vovo Luisa. Ela demorou um pouco
para entender que bastava acrescentar agua quente para transforma-lo numa bebida cujo sabor ja
tinhamos quase esquecido.

“PINHO SOLITARIO...”

Voltamos para nossa casa em Pozzuoli a pé, com Maria, ainda doente, nas costas de tio Mario. Nosso
edificio ainda estava de pé, embora muito avariado. Era tempo de recomecar, com papeldo nas janelas e
filas no mercado negro. A fome e a sede juntaram-se os piolhos, que nos atormentaram por meses a fio,
até que foram debelados gracas a uma grande invencdo americana, o DDT. O fim dos piolhos foi para
mim um sinal evidente de que a guerra tinha realmente acabado.

Os Aliados comecaram a distribuir comida de verdade — inclusive pao branco, que era para nés um
verdadeiro luxo —, e pouco a pouco os camponeses voltaram a trabalhar a terra. Mas o frio era de tirar o
folego. Nesse meio-tempo passamos a somar nove pessoas, com o nascimento de um primo — ficavamos
apertadinhos na cozinha, a peca mais quente da casa. E o mundo la fora ainda dava medo.

Um destacamento de soldados marroquinos tinha ocupado o nosso andar, sob o comando de um oficial
francés. Sem o menor respeito, comportavam-se como Se estivessem em casa, farreando da manha a
noite. Tao escuros e barulhentos, ndo eram uma presenca tranquilizadora, e de vez em quando batiam a
nossa porta, perturbando nosso sono. A lembranca deles reaflorou em mim alguns anos depois no set de
Duas mulheres, ajudando-me a tornar mais verdadeiro aquele papel tdo intenso, tdo dificil. Quando
descia para ir a escola de manhd, encontrava a entrada cheia de preservativos e, naturalmente, ndo sabia
o que era aquilo. Um dia, peguei um deles, achando que era um baldo de encher. Mais uma vez, como no
episodio da comunhdo, fui mostrar a minha avd, toda exultante com meu pequeno troféu na mdao. E mais
uma vez entendi que estava clamorosamente enganada. Minha avo ndo me deixou descer mais. “Nunca
mais pegue um baldo desses!”, e trocou duas palavrinhas com o oficial francés que daquele dia em diante
controlou um pouco mais os seus comandados.

Minha mde tinha recomecado a tocar piano numa trattoria de paredes azuis bem em frente a nossa
casa. Muitas vezes minha irmd, que ja estava recuperada, ia junto com ela: “Pinho solitario escute este
adeus que o vento vai levar...” Maria era apenas uma menina, mas parecia uma artista madura. Eu assistia
admirada e, como sempre, cheia de vergonha, enquanto os soldados americanos se entusiasmavam e se
sentiam em casa. Foi justamente dai que veio a ideia de recebé-los em nossa salinha, nos domingos a



tarde, abrindo uma espécie de bar caseiro para faturar algum dinheiro. Movo Luisa oferecia um conhaque
doméstico, misturando alcool comprado no mercado negro com o strega de cereja; nossa maezinha
tocava e os militares cantarolavam Frank Sinatra ou Ella Fitzgerald. Quanto a mim, eu carregava garrafas
d’agua para misturar as bebidas para cima e para baixo e aprendia a dancar o boogie-woogie.

Um desses soldados percebeu a cicatriz em meu queixo e levou-me para o acampamento, onde um
médico a fez sumir como num passe de magica. Nao satisfeito, nos mandou de volta para casa num jipe
cheio de provisdes. Tinham até stortarielli, uma massa curta feita de farinha branca. Parecia que
estavamos sonhando.

Naquela época, minha mde tentou me ensinar a tocar piano, que eu gostava muito, mas, quando errava,
ela ficava tdo furiosa que seus cascudos me provocavam dor de cabeca. Tive de desistir, mas me
consolava com o cinema, no cine-teatro Sacchini.

Quando a guerra acabou, os filmes americanos invadiram as salas e quase tive uma indigestdo de
Sangue e areia, perdidamente apaixonada por Tyrone Power e pelos cabelos cor de cobre de Rita
Hayworth. Depois foi a vez de Duelo ao sol, pelo qual me apaixonei da mesma forma. Solitaria como
era, me perdia nos olhares languidos de Jennifer Jones e Gregory Peck e sonhava em ser como eles. Nao
era a vida de estrela que me fascinava, mas antes a capacidade que tinham de expressar o que sentiam.

Eu gostava de estudar, mas, com o tempo, meu interesse foi diminuindo. No ultimo ano o boletim
estava cheio de notas baixas, varios quatros e trés. Para fazer os deveres, esperava que tia Dora, a
literata da familia, voltasse do trabalho. Chegava tdao cansada que muitas vezes dormia entre uma versao
do latim e um exercicio de verbos. “Tia, scietete, acorde!”, sussurrava, meio culpada.

A professora de quimica me adorava e a de francés, também. Sempre tive facilidade com as linguas, o
que muito me ajudou na carreira. Mas ainda ndo tinha ideia do que faria quando crescesse. No que me diz
respeito, seria professora, como queria meu pai. Ou, pelo menos, é do que me lembro.

Voltando a Pozzuoli muitos anos depois, encontrei por acaso um velho caderno de escola em que
estava escrito, para meu espanto: “Sofia Scicolone um dia ser4 uma atriz.” E evidente que ja intufa, por
alguma razdo obscura, qual seria o meu futuro. No entanto, quando Maria e eu montavamos N0OSSOS
espetaculos na cozinha, com vovo Luisa no papel de costureira, nos ajudando a cortar e costurar os
figurinos de papel, era minha irma quem se exibia diante de todos, familiares e vizinhos. Eu ficava num
cantinho olhando e tinha vergonha até disso.

Mas as coisas comecaram a mudar. Eu estava crescendo e o patinho feio se transformava em cisne. E,
sobretudo, amadurecia dentro de mim a vontade, a necessidade quase fisica de externar minhas emocoes,
de traduzir em gestos e palavras todas as sensacOoes que tinha acumulado e ainda ndo conseguia
interpretar. Queria mergulhar em um mar mais aberto. Pouco importava se ndao sabia nadar.




Notas

1 Na festa da Epifania ou dos Reis Magos, em 6 de janeiro, é costume na Itélia distribuir presentes para as criancas que se comportaram bem
e um carvao para as que se comportaram mal. A Befana, uma velha feia, mas bondosa, é a personagem encarregado dessa missao. (N. da T.)

2 Meninos que perambulam pelas ruas. E uma palavra napolitana que passou a fazer parte do idioma italiano. (N. da T.)



II

A OFICINA DOS CONTOS DE FADA




PRINCESAS EM CARRUAGENS

A passagem de patinho feio a cisne aparece por inteiro em uma capa amarelada de Sogno, que surge de
uma outra época para despertar minhas lembrancas. E datada de 1951 e estampa um nome antigo e quase
esquecido: Sofia Lazzaro.

A guerra terminou, a Italia reaprendeu a viver, as pessoas, a sonhar. Até para mim é dificil reconhecer
por tras do olhar languido da heroina de fotonovelas, a Sofia Palito de algum tempo atras. A verdade é
que, no espaco de uns poucos anos, eu tinha mudado quase tudo: formas, rosto e nome. E mudei também
de cidade.

Foi uma verdadeira revolucdo, imprevisivel como toda revolucdo é. As vezes, o tempo acelera sem
que a gente espere. Velhos medos dao lugar a novos desafios e tudo ganha nova aparéncia a medida que
trilhamos caminhos desconhecidos e inesperados.

Minha adolescéncia desabrochou muito tarde em relacdo as minhas colegas, tanto que quase nem
esperava mais que chegasse. De repente, as vésperas dos quinze anos, deparei com um corpo bem-
torneado e solar, cheio de vida e de promessas. Quando andava pelas ruas de Pozzuoli, os rapazes
viravam para me acompanhar e assoviavam para mim.

O primeiro a perceber a mudanca foi meu professor de educacdo fisica. Era um jovem bonito e
solicito, que via a vida como um simples exercicio de ginastica livre. Apresentou-se em nossa casa num
dia de primavera, o olhar sério e o chapéu na mdo, para me pedir em casamento.

— Dona Romilda, tenho por sua filha um sentimento verdadeiro. Tenho casa e também um trabalho
seguro. Se vocés concordarem, podemos nos casar agora mesmo em setembro.

— Caro professor, sinto muito mesmo, mas nao, de modo algum: Sofia é muito jovem para se casar.

Dispensou o pretendente com gentileza, mas sem um segundo de hesitacdo. Sentia muito por aquele
rapaz tdo educado, mas tinha outros planos para mim. Eu observava a cena de uma certa distancia, como
se ndo dissesse respeito a mim: na realidade, estava me sentindo aliviada. Eu ainda precisava descobrir
quem era, imaginem se pensava em casamento!

Mas um outro rapaz atraiu por um instante a minha atencdao. Chamava-se Manlio e vivia em La Pietra,
que distava algumas paradas de trem de Pozzuoli. Conheci Manlio na rua, gostamos um do outro e, certa
tarde, resolvi superar os limites do meu pequeno mundo para ir a seu encontro. S6 me lembro dos seus
olhos vermelhos e de uma ansia para a qual ndo estava preparada. Talvez tivesse bebido, talvez fosse
apenas o ardor da juventude, mas o fato é que me assustou: ndo estava pronta para aquilo e fugi correndo,
sem olhar para tras. Se por fora ja era uma mulher, por dentro ainda era uma menina, esquiva e
introvertida. Sentia que precisava sair de mim, mas ndao sabia como, nem para onde.

Quem me ofereceu trampolim foi o Circulo da Imprensa de Napoles. Mas nunca teria chegado la se
minha mde ndo tivesse me levado, desafiando minha timidez e nossa pobreza. Uma espécie de fada
madrinha que, contra qualquer previsao, levou Cinderela ao baile. Ndo adianta negar, aqueles anos da
minha vida tém um sabor de conto de fadas, de sonho que se torna realidade. E como em todo conto de
fadas que se preze, haveriam obstaculos e provas nem sempre faceis de enfrentar.

Num dia do outono de 1949 um vizinho foi a nossa casa com um recorte de jornal. Anunciava um
concurso de beleza organizado pelo Corriere di Napoli, o jornal vespertino da cidade, no qual seriam
eleitas a Rainha do Mar e suas princesas. A vencedora desfilaria de carruagem pelas ruas do centro,
transformando as ruinas da guerra em um reino encantado como num passe de magica.



Os olhos de Romilda brilharam, pousando em mim um olhar de cumplicidade. Tinha chegado o nosso
momento, aquele que ela esperava ha tempos. Respondi com minha habitual resignacdo: “Se vocé
insiste...” Mal tinhamos dinheiro para comer, mas com certeza minha mde ndo ia deixar passar aquela
oportunidade. Seus pais lhe negaram a sua, coisa que ela jamais esqueceria. Agora, faria de tudo para ter
sua revanche. Eu ainda ndo tinha a idade minima para participar do concurso, mas ela prendeu meus
cabelos para que parecesse mais velha e lancou-se de cabeca na empreitada. Dessa vez, nem minha avo
ousou Se opor e, meio a contragosto, deu até a sua contribuicao.

Nao existe baile que mereca este nome sem vestido e sapatos novos. Assim, vovo pegou as cortinas de
tafeta rosa da sala e, num estalar de dedos, transformou-as em um vestido de baile que, se nao era
exatamente elegante, tinha certa dignidade. Quanto aos sapatos, eu sO tinha um par, escuro e gastos:
bastava pinta-los com cal branca e pareceriam novos. “Madonna santa, ndo permita que chova”,
suplicavam minhas fadas madrinhas.

E foi assim que minha mde e eu embarcamos no trem, num vagao de terceira classe, rumo a Napoles.
Fazia frio e tive de vestir o casaco do dia a dia, o tnico que tinha, sobre o vestido. Todo mundo olhava
para mim, parecia fantasiada para o Carnaval. Um simples sopro de vento, uma gota de chuva, um minuto
de atraso seriam suficientes para transformar minha carruagem em abobora e despedacar o sonho.

O concurso teria inicio no Cinerama, um cine-teatro na via Chiaia, e terminaria no Circulo da
Imprensa, dentro da sede da Prefeitura, um palacio belissimo, hoje abandonado. Na época, era a flor na
lapela da cidade, empenhada na reconstrucao do que a guerra havia destruido. Eu ia ao encontro do meu
destino como um cordeiro para o altar do sacrificio, mas, assim que entrei, percebi que estava chamando
atencdo. Pode ser que tenham sido atraidos por minha atitude reservada, tdo diferente das outras mocas,
talvez mais afortunadas que eu, que, reunidas num grupo, se agitavam como galinhas num galinheiro.
Respirei fundo e fui em frente: diante dos membros do juri, sobre o fundo cintilante do Golfo, minha
proverbial timidez deu lugar a alegria.

Isso sempre me acontece, até hoje: antes de qualquer performance fico paralisada de medo, mas assim
que se acendem os refletores, ndao sei como, consigo arrancar o melhor de mim.

Depois de um tempo, que me pareceu uma eternidade, o jari deu o veredicto. Lembro até hoje a alegria
que senti ao ouvir pronunciarem meu nome entre os das princesas eleitas. Foi s6 uma meia vitdria,
porém: a rainha ndo era eu, mas isso ndo importava. Sabia que ndo correspondia exatamente aos canones
classicos de beleza, o que certamente tinha complicado as coisas. No entanto, justamente essa minha
singularidade, vista por olhos de especialistas, acabaria se transformando em um dos segredos do meu
sucesso. Mas, por ora, o importante era acreditar em mim.

Cercada por aplausos, fotos, entrevistas e por um belo buqué de flores, minha primeira aparicao diante
do mundo foi um triunfo, 0 que me deu muita forca. Percorremos as ruas do centro acompanhadas pela
banda, enquanto as pessoas nos cobriam de flores: a rainha, sozinha numa carruagem dourada, e nos,
princesas, logo atras: via Caracciolo, via Partenope, piazza Municipio, via Depretis, corso Umberto e,
depois da piazza Nicola Amore, subindo pela via Duomo, piazza Cavour, descendo em seguida pela via
Roma (que hoje se chama via Toledo) e de novo em direcao ao mar. Vendo a cena com os olhos de hoje,
parece até um filme de De Sica! Estava no sétimo céu, sem ligar para a chuva que, a meus olhos, tornava
tudo aquilo mais romantico e irreal. Os anais recordam que Tina Pica, Sergio Bruno e até Claudio Villa
estavam entre os que festejavam as mais belas mocas de Napoles.

Na hora, ndo percebi como aquele dia mudaria o rumo de minha vida. Como as outras mocas, eu estava
concentrada sobretudo no prémio, que parecia bom demais para ser verdade: um papel de parede com
grandes folhas verdes, que deixou minha avo felicissima, uma toalha com doze guardanapos e vinte e trés
mil liras, uma soma que nunca tinha visto junta em toda a minha vida e, acima de tudo, uma passagem
para Roma, que na hora ndo me causou grande impressao. Minha mde, ao contrario, tremia de excitacao:
tinhamos nas maos o passaporte para Cinecitta.




A primeira coisa que ela fez foi me inscrever numa escola de teatro em Napoles, pagando as aulas com
as de piano que ela havia recomecado a dar. Na realidade, ndo era uma escola propriamente dita, mas o
fruto da arte de se virar de um napolitano da gema. O Actor’s Studio a sombra do Vestivio onde ensaiei
meus primeiros passos baseava-se, de fato, na longa experiéncia de um tnico professor, Pino Serpe, que
se vangloriava de ser capaz de transformar até uma pedra em um ator. Como? Ensinando a fazer caras e
bocas. Todos os nossos musculos eram educados para a imensa tarefa de expressar a vasta gama dos
sentimentos humanos: horror, alegria, desespero, tristeza, surpresa, prepoténcia, esperanca. Protagonistas
absolutas: as sobrancelhas. Parece piada, mas esse pequeno jogo de mimica, que me obrigou a sair de
mim mesma e me expor diante dos outros, ia me ajudar muito na hora de enfrentar o mundo das
fotonovelas, que me esperava logo adiante.

Alguns anos depois, quando ja estava em Hollywood, recebi uma carta: “Sou D’ Amore, estudamos
juntos no curso de Serpe, t’a ricuorde?” Fiquei emocionada ao saber que meu colega lembrava-se de
mim. Lembro-me bem dele: vinha do campo, tinha recursos, comia. Pagava o professor com pao, salame
e OVOS.

Foi justamente o professor Serpe quem agendou alguns testes fotograficos, conseguiu para mim uma
ponta em Cuori sul mare, de Giorgio Bianchi, e Il voto, de Mario Bonnard, e, sobretudo, me avisou que a
Metro Goldwyn Mayer buscava figurantes para um filme histérico ambientado na Roma antiga. Mais uma
vez, minha mde mostrou que tinha ideias muito claras e, mesmo contra a vontade dos meus avos, decidiu
que nos mudariamos para la. Maria, que ainda era bem pequena e de satde delicada, ficou com eles,
enquanto nos, cheias de entusiasmo e medo, nos lancavamos a conquista do nosso sonho.

QUO VADIS?

Roma nos recebeu de bracos abertos, ou pelo menos essa foi a nossa impressao. Nao posso dizer o
mesmo do meu pai, a quem Romilda telefonou assim que saimos da estacdao. Era tao inexperiente que nem
sabia usar o telefone publico de ficha e teve de procurar um bar. Riccardo, escorregadio como sempre,
concordou com ma vontade em marcar um encontro na casa da mae dele, mas parecia claramente
incomodado com aquela chegada inesperada.

Minha avé Sofia me ofereceu um copo de leite e, sem uma pergunta ou um carinho, deixou-nos
sozinhas esperando na sala. Quando entrou, meu pai olhou para mim displicentemente, cheio de rancor.
Ndo demonstrou surpresa em me ver tdo crescida e preferiu usar toda a sua energia para tentar nos
convencer a desistir dos nossos planos. Se fosse por ele, voltariamos imediatamente para Pozzuoli,
deixando sua nova familia em paz: nesse meio-tempo, ele tinha se casado com outra mulher, Nella
Rivolta, com a qual teria dois filhos, Giuliano e Giuseppe.

Lembro bem do dia em que ele apareceu em Pozzuoli para informar minha mde de seu proximo
casamento. Até aquele momento, eu nao tinha percebido o grande sofrimento que pairava entre os dois, ja
que ele ndo fazia outra coisa sendo nos rejeitar. Quando a pequena Maria entrou na sala, ele perguntou
com desprezo: “E essa ai, quem é?”, embora soubesse muito bem.

No saldo da minha av6 Sofia, minha mdezinha ndo se deixou desanimar pela frieza do seu primeiro e
unico amor e sequer considerou a possibilidade de desistir. Resolveu procurar uns primos distantes, a
quem pediu hospitalidade. Eles também tentaram nos convencer a voltar, mas, sem obter sucesso,
concordaram em permitir que dormissemos num sofa. Com certeza, nada fizeram para que ficassemos a
vontade, mas ninguém poderia nos impedir de seguir nosso destino. Na manha do segundo dia em Roma
fomos para a “oficina de sonhos” da via Tuscolana, vestidas de preto, tentando parecer elegantes.

A Histdria com H maitsculo também ndo tinha poupado Cinecitta, que foi reduzida a escombros durante a



guerra, como o resto do pais. Em novembro de 1943, todas as maquinas foram levadas para o norte e os
grandes edificios transformados em depdsito de material bélico dos alemdes. Sete dos mais importantes
estidios haviam sido destruidos pelas bombas aliadas. Com a libertacdo da cidade, a area se transformou
em um campo de refugiados e o estidio Pisorno di Tirrenia foi usado pelas forcas americanas como base
logistica. Operarios, técnicos, diretores, atores que ndo cederam diante das vantagens oferecidas por
Salo lancaram mdo das poucas maquinas que tinham conseguido esconder e comecaram a trabalhar
imediatamente, a espera da libertacdao do resto da Italia. As tomadas de Roma, cidade aberta comecaram
em janeiro de 1945 e o filme saiu em setembro, poucos meses depois do fim de guerra.

A hora de recomecar tinha soado também para os diretores italianos. Tiveram de partir do zero e
retomaram o caminho com poucos recursos e muitissimas ideias. Havia bastante coisa a dizer, coisas
belas e fortes: a roda da vida tinha recomecado a girar. Era o inicio do movimento neorrealista, que
mudaria para sempre a historia do cinema. Enquanto Rossellini, De Sica, Visconti desciam as ruas para
documentar a realidade a partir de gestos, rostos, objetos comuns, as tropas americanas inundavam a
Italia de filmes hollywoodianos que impunham um outro sonho, pleno de liberdade e de vitoria.

Até o deputado Giulio Andreotti, que desde 1947 era o jovem subsecretario da Presidéncia do
Conselho, entrou na guerra aberta entre diretores e produtores italianos, de um lado, e os grandes
estidios americanos, do outro. Ele se empenhou a fundo no reerguimento de Cinecitta e criou uma lei que
congelava na Italia os lucros dos filmes americanos, concentrando dinheiro e trabalho em Roma. Mais
tarde, quando a Metro Goldwyn Mayer desembarcou com a producdao de Quo Vadis?, surgiu uma
verdadeira Hollywood a beira do Tibre. E também o verdadeiro inicio da minha carreira.

Naquela manha de maio de 1950, eu e minha mie pegamos o bonde azul que saia da Stazione Termini e
descemos no ponto final. Diante dos meus olhos abriu-se a cena de um exército de romanos as portas de
Cinecitta, em busca de trabalho e a disposicao de quem precisasse. O campo se ampliava, enquadrando
uma multiddo de gente enfileirada para fazer a inscricdo como figurante ou como “ponta”, uma
participacdo mais definida e reconhecida. Tomamos nosso lugar na fila, concentrando ali todas as nossas
esperancas.

Assim que chegou, Mervyn LeRoy, diretor de Quo Vadis?, enfileirou-nos diante dele para escolher os
rostos mais promissores. Minha made tinha recomendado que eu respondesse sempre sim, qualquer que
fosse a pergunta. Pena que ele falava inglés e eu, ndo.

Tratei de preparar essa pequena cena, inconsciente das suas possibilidades comicas.

Quando me chamou, dei um passo adiante e estampei o meu melhor sorriso.

— Do you speak english?

— Yes.

— Is it your first time in Cinecitta?

— Yes.

— Have you read Quo Vadis?

— Yes.

— What’s your name?

— Yes.

— How old are you?

— Yes.

LeRoy caiu na gargalhada e, talvez enternecido com a minha ingenuidade, me deu uma pequena ponta,
sem dialogos previstos. Interpretaria uma simples escrava que jogava flores sobre o triunfante Marcos
Vinicius, um belissimo Robert Taylor. Minha mde, por sua vez, passou o dia inteiro com uma enorme
cesta de bronze na cabeca: no final, ela ndo sentia mais o pescoco. Descobrimos depois que as outras




figurantes, muito mais espertas do que ela, recuaram no ultimo momento, deixando aquela pesada honra
para a novata.

Ainda me lembro do alvoroco, das luzes, dos gritos, do calor sufocante. Centenas e centenas de
pessoas em pé durante horas a fio, deslocadas de um lado para o outro como pacotes postais. Os
figurantes eram as ultimas rodas do carro e nem sempre eram bem-tratados, sobretudo quando, mesmo
sem querer, arruinavam uma cena, obrigando a equipe a filmar tudo de novo. Quando estava na primeira
fila, na frente das cameras, sonhava que estavam me filmando. Na verdade, estava fora de foco, um
detalhe marginal em um quadro majestoso. Na maior parte do tempo eu me sentia pequena e
insignificante, mas sabia que estava no lugar certo e, bem la no fundo, alimentava a certeza de que, com
muita paciéncia e tenacidade, conseguiria chegar ao centro da cena.

Entre os figurantes, embora eu ndo tivesse como saber disso, estava também o jovem Carlo Pedersoli,
futuro Bud Spencer, naquela época campeado italiano de natacdo. Gracas ao fisico de atleta, recebera o
prestigioso papel de legionario. Muito jovem, mas ja famosa, Elizabeth Taylor aparecia num papel
pequeno. Tinha apenas alguns anos a mais que eu, mas havia conquistado fama mundial com Lassie, a
forca do coragado.

Com olhos embevecidos, admirava Robert Taylor e Deborah Kerr, vistos tantas vezes na tela do cine-
teatro Sacchini. Respirar o mesmo ar que eles parecia um sonho!

Mas toda rosa tem seus espinhos, e a parte ruim chegaria em seguida. Depois de passar pela escolha
do diretor, chamavam os figurantes pelo alto-falante para o registro na lista de pagamento. Depois de
Villani, foi a vez de Scicolone, mas quando cheguei 14, vi que éramos duas. Uma era eu, a outra, a mulher
de meu pai. Nao lembro bem a dinamica dos fatos, mas nunca consegui esquecer o profundo sofrimento
que vivi naquele momento. Era pouco mais que uma menina e ndo tinha nenhum interesse pelos dramas
dos adultos. Além do mais, que me importava aquele sobrenome, sem o afeto do homem que o tinha?
Cresci sem pai e nada no mundo poderia remediar isso.

A Sra. Nella Scicolone ficou furiosa e me destratou na frente de todo mundo. Minha mdae me defendeu
como podia, jogando em cima dela toda a sua frustracdo. O verdadeiro culpado, como sempre, estava
ausente. Fiquei calada, ndo sabia o que fazer. Finalmente, um empregado da producdo veio me socorrer:
“Scicolone... Sofia.”

Com certeza, foi uma situacao dificil para as duas, ou, melhor, para as trés, e por sorte nunca mais se
repetiu. Uma vez foi mais que o suficiente! Seja como for, aquele trabalho rendeu cinquenta mil liras, que
nos alimentaram por duas semanas. E depois? Bem, depois o dinheiro acabou, e junto com ele as
esperancas de Romilda. Até que um dia ela se dirigiu a mim, olhando dentro dos meus olhos: “Sofia,
talvez tenha chegado a hora de voltarmos para casa...” Embora fosse pouco mais que uma menina, ndo me
deixei levar por seus justos temores: “Nada disso, mdezinha, temos que ficar aqui e temos que insistir.
Mais cedo ou mais tarde...”

Talvez ela tenha se deixado convencer pelo brilho nos meus olhos que, sem davida, confirmou pelo
menos que o sonho, o seu sonho, era também o meu.

Nesse meio-tempo, chegou a noticia de que Maria estava mal novamente, e minha mde voltou correndo
para Pozzuoli, deixando-me sozinha na casa dos primos. Estava apavorada e tentei ficar ainda mais
invisivel. Educada na escola de minha avo Luisa, tentava ndo incomodar, ia dormir depois de todo mundo
e acordava com o sol, arrumando rapidamente as minhas coisas para nao atrapalhar. Antes de partir,
minha mde fez uma longa prelecdo, alertando para os perigos da cidade grande, que ela conhecia muito
bem. Mas eu tinha nascido prudente. Tinha a cabeca no lugar e uma missao a cumprir. Nao corria o risco
de cair em armadilhas faceis. E uma bela novidade veio me ajudar: o diretor da revista Sogno tinha
notado minha presenca e me introduziu no mundo magico das fotonovelas.



NAO POSSO AMA-LO

“O que tem, por que nao diz nada?”

“E o filho do homem que matou meu pai, ndo posso, ndo devo ama-lo.”

“Minha vinganca comeca hoje e sera terrivel. Mas vocé, mamde, pode ver meu coragao e sabe que ele
esta sangrando e cheio de dor...”

“Nao, Greg, nao...”

Relendo estas linhas que vibram nas fotonovelas da época, me sinto em um outro planeta, mas creio
que elas ja me faziam sorrir naquela época. No entanto, as fotonovelas viveram um boom no pos-guerra,
encarnando a vontade dos italianos e, sobretudo, das italianas, de voltar a rir e chorar livremente, de
fugir de uma realidade que ainda era dura, para sofrer as dores de amor de outro alguém e esquecer os
sofrimentos causados pelas bombas e pela fome. Unides contestadas, sofrimentos terriveis, pecados
impronunciaveis, trocas de pessoas, traicOes e ciimes despertavam as emocoOes de leitoras e leitores,
sem muitas pretensoes ou ambi¢Oes particulares.

Os comunistas diziam que eram o 6pio do povo, os catdlicos, que eram instrumentos de perdicdao, os
intelectuais — muitos dos quais figuravam entre seus idealizadores e escritores —, que eram produtos de
segunda classe. Talvez a verdade estivesse no fato de que, pelo menos no inicio, as fotonovelas tinham
em si um elemento de transgressao, de juventude, de modernidade, que podia até assustar. A forca da
fotografia, a brevidade do texto nos balGezinhos e legendas, os corpos jovens e bonitos e as tramas
muitas vezes ousadas contribuiam para a mudanca das regras do jogo e para expressar a urgéncia das
mulheres, depois da guerra, de conquistar seu lugar ao sol. Fosse como fosse, a fotonovela ensinou os
italianos a ler e escrever e contribuiu para unificar o pais de Norte a Sul, dos campos as cidades. Com o
tempo, muitos perceberam isso: o Partido Comunista usou-as em suas campanhas eleitorais, e a Igreja
teve a boa ideia de atrair os fiéis com as vidas dos santos, entre os quais brilhava, estrela absoluta, Santa
Rita de Cassia.

A ideia de juntar quadrinhos e romance foi dos irmaos Del Luca, da editora Universo, de Mildo, que
publicava L’Intrepido, uma revista que publicava histérias em quadrinhos para rapazes e distribuia
romances de amor em fasciculos de porta em porta. Da imaginacdo deles nasceu Grand Hotel, que
oferecia paix0es complicadas e aventuras impossiveis numa série de quadrinhos criados por dois
grandes desenhistas, Walter Molino e Giulio Bertoletti. Foi o primeiro passo para a fotonovela. Em 1957,
fui protagonista de um romance em quadrinhos, La Peccatrice, desenhado por Molino, que nao so
conseguiu retratar fielmente os meus tracos, mas também as minhas expressoes. Grand Hotel foi lancada
nas bancas em 1946, com suas “almas em conflito” e “lagrimas de ouro”. Gostava muito dos desenhos e
lembro que, em Pozzuoli, compravamos um exemplar por edificio, que era passado de mao em mao pelos
apartamentos. Mas os edificios como o nosso deviam ser muitos, pois o primeiro nimero foi reeditado
catorze vezes em uma semana.

No ano seguinte chegou a resposta romana, com Bolero e Il mio sogno, que logo se transformou
simplesmente em Sogno, que ja comecaram usando a fotografia, mais imediata e rapida. Foi assim que a
fotonovela como conhecemos ganhou forma, e Grand Hotel também ndao demorou a se adaptar. A
primeira capa de Il mio sogno trazia o rosto de Gina Lollobrigida, e muitas das que a seguiram teriam o
meuL.

Para nés, que ambicionavamos o mundo do cinema, era uma passagem quase obrigatoria, que servia
para nos tornarmos conhecidos, mas também ensinava como se colocar diante de uma objetiva, além de
responder as ordens de um diretor, vencer as proprias resisténcias e, como bem dizia Vincenzo Mollica,
acertar as contas com a propria expressividade. E foi assim também para mim, que finalmente tive
oportunidade de praticar as caras e caretas ensinadas com tanta paciéncia pelo professor Serpe.
Costumava ensaiar horas a fio diante do espelho, a noite: passava sem problemas do desespero a
melancolia, do 6dio furioso ao amor mais meloso, do desprezo a preocupac¢do, da raiva ao ardor




simplesmente erguendo uma sobrancelha, arregalando os olhos, franzindo a boca.

Nao havia um set propriamente dito — ainda estavamos no inicio daquilo que se transformaria em uma
industria —, mas apenas um saldo decadente onde eram realizadas as fotos, com os refletores e dois
moOveis como cenografia. Liamos o roteiro e, como num jukebox humano, produziamos a expressao
correspondente. Era um trabalho duro, que eu levava muito a sério. Varias fotos para cada pose, pouco
menos de vinte quadrinhos por numero, trés ou quatro dias por semana, um caché menos polpudo que o
do cinema, mas muito melhor em comparacdao com o nada do qual eu vinha. Ora era a “prisioneira de um
sonho”, ora a “adoravel intrusa”, ora a “princesa no exilio”, ora — como o grande Alberto Sordi em O
sheik branco — passeava pelo “jardim de Ala” com muita areia, brincos enormes e exoticos turbantes. A
fotonovela permitiu que eu ficasse em Roma e ganhasse o pao de cada dia: pude me ambientar, conhecer
as pessoas certas, ganhar pratica e me divertir. E Deus sabe o quanto precisava disso depois dos anos
dificeis em Pozzuoli. Tornei-me a rainha do género, juntamente com Vera Palumbo e Anna Vita, e
compreendi que tinha possibilidades de conseguir o que queria.

Naturalmente, a fotonovela se alimentava das tramas e intrigas do cinema hollywoodiano, mas pescava
também no folhetim e nos romances de aventuras. Grand Hotel tendia mais para o estilo jet-set, enquanto
Bolero privilegiava o exético. Sogno, ao contrdrio, atirava para todos os lados. Eramos pequenos astros
feitos em casa. Folheando hoje aquelas revistas, revejo com certa surpresa as cartas enviadas pelos
leitores e, sobretudo, as nossas respostas insinuantes. Quem sera que as escrevia, umas e outras?

Para Benito, Caserta: “Da proxima vez, como segundo estagio do seu amor platonico, pode me chamar
de vocé, é claro. Viu como fui audaciosa: tomei a iniciativa de trata-lo por vocée!” Assinado: Sofia
Lazzaro. Sim, porque, nesse interim, Stefano Reda, diretor de Sogno, tinha trocado meu sobrenome de
Scicolone para Lazzaro, argumentando que minha beleza era tdo extraordinaria que seria capaz de
ressuscitar os mortos.

Enquanto encarnava estaticas princesas e sedutoras exiladas romenas, camareiras orgulhosas e
heroinas ciganas, continuava a frequentar as produgOes cinematograficas: consegui papéis em muitos
filmes, alguns até de diretores importantes. Lembro, por exemplo, de Mulheres e luzes, dirigido por um
juvenissimo Federico Fellini com Alberto Lattuada. Fazia um pequeno papel em um teatro, ao lado de
Carla Del Poggio, mulher de Lattuada. Nas pausas para que os maquinistas trocassem as luzes e
remontassem o palco, minha mae, que tinha voltado para Roma com Maria e sempre me acompanhava ao
trabalho, tocava o piano da cena, para deleite de Federico. Passando do set de As seis mulheres de
Barba Azul para o de Tototarzan, de Sou o capataz a Lepra branca, meu objetivo sempre era observar,
entender, aprender o oficio.

Passo a passo, comecava a ficar conhecida. As producbes me ligavam para pequenos papéis, minhas
fotos comecavam a sair na imprensa e no ano seguinte, 1952, comecei a obter os primeiros papéis de
protagonista. Gracas também as fotonovelas estava me transformando em uma verdadeira atriz.

A fotonovela foi uma etapa dura, mas divertida, que me ensinou muito e permitiu que medisse o meu
sucesso junto ao publico. No entanto, como tudo neste mundo, ela também chegou ao fim.

Na capa de Sogno de cinco de abril de 1952 eu fitava o horizonte com um olhar inspirado e levemente
nostalgico. Ao pé da fotografia, uma nota discreta, mas sentida: “SOFIA LAZZARO, a inesquecivel
intérprete de tantas de nossas fotonovelas, foi definitivamente raptada pelo cinema. Mas Sofia nao
esqueceu os leitores e as leitoras de Sogno e a eles dedica afetuosamente as suas melhores lembrangas.”
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O HOMEM IDEAL




O JARDIM DE ROSAS

Nao importa para onde olhe — os olhos dos meus filhos, as fotos espalhadas pela casa, as mil coisas
acumuladas no curso da nossa vida —, posso vé-lo diante de mim, sorridente e seguro. Mesmo agora que
ndo esta mais aqui, ele mora nos meus pensamentos e inspira meus projetos. Minha histéria — pessoal,
profissional e, sobretudo, familiar — gira em torno do meu encontro com Carlo. Desde aquele momento,
foi sempre um longo, longuissimo comeco que vivemos juntos, Sem nos separarmos jamais.

Era uma noite de setembro de 1951. Em Colle Oppio, em um lindo restaurante ao ar livre na frente do
Coliseu, tinha lugar o meu enésimo concurso de beleza. Miss Lacio ou Miss Roma, ndo lembro bem.
Soprava uma leve brisa marinha, o ar ainda tinha o suave perfume do verdao. Naquela altura, eu ja era
uma habituée daquele tipo de concurso, com uma preferéncia grande pelos segundos lugares. Para mim,
era um divertimento, uma distracdo, uma ocasido para dancar, o que eu fazia muito bem. Estava com uma
amiga napolitana um pouco mais velha que eu, que também havia se mudado para Roma em busca da
sorte e com dois rapazes como acompanhantes. Na época, mocas de familia ndo saiam sozinhas.

Meu ultimo concurso, um ano antes, tinha sido Miss Italia. Classifiquei-me depois de Miss Cervia, mas,
mesmo sem vencer, fui selecionada para o grande concurso nacional. Armadas de paciéncia, minha mae e
eu rumamos para o Norte, tentando aquela vitoria que a sorte parecia querer me negar. Era importante ser
vista, encontrar as pessoas do meio, atrair a atencdo dos fotografos, uma tarefa ingrata, mas inevitavel
para quem tivesse a pretensao de ser alguém na vida. E eu estava ali para vencer minha batalha, para
resgatar minha familia e a mim mesma, para proporcionar a Romilda o sonho que ela nunca pode viver
como protagonista.

Daquela noite distante em Salsomaggiore recordo apenas a piscina, em torno da qual desfilariamos em
traje de banho. Meu coracdo batia forte, era o assunto do momento em toda a Italia, bem diferente do
concurso da Rainha do Mar que, apesar de tudo, era apenas um evento provinciano. Sé tinha se passado
um ano, mas para mim parecia uma vida inteira.

Nossas madrinhas eram Gina Lollobrigida e Gianna Maria Canale, vencedoras de 1947, atras de Lucia
Bose, que tive durante muito tempo como modelo. Cortava os cabelos curtos para ficar como ela, e, de
fato, parecia um pouco. Sua histéria também tinha sido um belo conto de fadas que, de vendedora da
famosa confeitaria Galli, em Mildo, transformou-a na atriz que trabalhou com os maiores diretores da
época. Um conto de fadas no qual todas as mocgas da nossa geracao acreditavam, pois falava de
renascimento, de gléria, de felicidade.

O momento crucial seria a noite de gala, em que teriamos de desfilar diante do publico pagante. E mais
uma vez surgiu o problema do vestido: “E, agora, o que vou vestir?” Dino Villani, patrono do concurso,
talvez comovido com minha inexperiéncia e falta de recursos, resolveu me ajudar, deixando-me aos
cuidados de uma amiga dele, dona de uma butique elegantissima. Era uma senhora adoravel, habituada a
lidar com grandes damas, mas também com pequenas cinderelas, nem todas destinadas a chegar ao baile.

— Prove este aqui, querida, creio que vai ficar bom... — disse ela com seu lindo sotaque emiliano,
estendendo um longo vestido branco com franjas, escolhido sem titubear entre os muitos que tinha.

Meus olhos brilhavam, mas eu ndo ousava nem toca-lo.

— Mas, senhora, eu... — tentei responder, enquanto ela me ajudava a enfiar o vestido, quase a forca.




— Nao se preocupe, menina, ficou lindo em vocé. Pense apenas nesta noite. Amanha, quando tudo
estiver terminado, vocé me devolve.

Agradeci do fundo do coracao e voltei para o hotel bem mais tranquila.

Aquele seu pequeno gesto, generoso e desinteressado, significou tudo para mim naquele momento. E
exatamente assim: o que fazemos ou nao fazemos pelos outros pode ter para eles uma importancia muito
maior do que pensamos.

O vestido me favorecia, mas infelizmente ndo foi suficiente. Mais uma vez, o juri, presidido pelo
grande jornalista Orio Vergani, ficou desconcertado diante da minha estranha beleza. Ndao conseguiam
confiar totalmente nas minhas qualidades: “alta demais, magra demais, postura inadequada” — mas
também ndao podiam me ignorar. E foi assim que deram a vitoria a Anna Maria Bugliari e inventaram uma
categoria especial para mim, tipo um prémio da critica ou um hors concours: subi ao podio com uma
bela faixa que dizia: Miss Elegancia. Paradoxal, se pensarmos na extemporanea casualidade da minha
elegancia.

Em 1950 foi o primeiro ano em que a proclamacdo das vencedoras foi transmitida ao vivo pelo radio.
Minhas fotos, tiradas por Federico Patellani e Fedele Toscani, pai do célebre Oliviero e primeiro
reporter fotografico do Corriere della Sera, foram enviadas a todos os produtores e diretores de cinema
e fotonovela, e talvez aquele titulo insdlito tenha despertado a curiosidade em torno do meu nome.

Exatamente doze meses depois estava naquela mesma mesinha do Colle Oppio, de frente ao palco onde
ficava o juri. De repente, um gar¢com se aproximou trazendo um bilhete para mim:

Por que ndo participa também do desfile? Seria um prazer.

“O que sera que ele pretende?”, pensei comigo mesma. “Além do mais, quem ele pensa que é? Nao,
nem pensar, nao estou com a menor disposicdo.”

Mas os amigos insistiam: “E gente de cinema, vai ver que é a hora certa!”

Quando o convite retornou, dessa vez assinado por Carlo Ponti, cedi. Nem preciso dizer que fiquei em
segundo lugar, dessa vez com uma pequena, mas fundamental diferenca: tinha atraido o olhar do grande
produtor.

Carlo tinha trinta e nove anos, vinte e dois a mais do que eu e ja era um nome conhecido, no auge de
sua fulgurante carreira. Como se apressou a dizer quando se apresentou, no final do concurso, tinha
descoberto grandes divas como Gina Lollobrigida, Sylva Koscina e a minha adorada Lucia Bosé.

— Vamos dar um passeio no parque? E um lugar encantador, conhecido como o “jardim das rosas”, vai
sentir o perfume...

Enquanto isso, me ajudava a levantar, ajeitando o leve xale de organza nos meus ombros.

“La vamos nos”, pensei comigo, ja me preparando para resistir as investidas de praxe.

Mas, na verdade, Carlo foi muito profissional, ganhando imediatamente minha confianca. Falou dos
filmes que estava realizando, perguntou de mim, sondou minhas intencoes.

— De onde vocé veio? Ah, Pozzuoli... Se ndo me engano, tém um belissimo anfiteatro romano. Estive 1a
alguns anos atras.

— Fica bem na frente da minha casa, da para ver da janela — respondi, grata por esse ponto de contato
entre nos.

Carlo me passou imediatamente uma sensacdo de seguranca e de familiaridade, como se nos
conhecéssemos desde sempre. Tive a estranha impressao de que tinha me compreendido, de que havia
percebido, por tras da minha beleza impetuosa, os tracos de um temperamento reservado, de um passado
dificil, de uma grande vontade de fazer as coisas bem, com seriedade e paixdo. Para mim, ndo se tratava
de um jogo: era muito mais que isso.

Ele percebeu e foi direto ao ponto.




— Ja fez algum teste? — perguntou a queima-roupa quando nosso passeio parecia estar chegando ao fim.

— Na verdade...

— Vocé tem um rosto muito interessante — continuou ele, com uma autoridade dificil de resistir. — Venha
ao meu escritorio. Vamos ver que efeito tera na tela.

Ele me deu seu endereco e despediu-se com uma gentileza tdo grande que soava quase formal.
Habituado a tratar com belas mulheres, talvez tivesse ficado um pouco intimidado com aquela moca tao
diferente, que queria a lua, mas carregava consigo os sélidos principios de uma educagdo provinciana,
impermeavel a concessoes.

Carlo nasceu em Magenta, cidadezinha vizinha a Mildo, e seu avd havia sido prefeito da cidade.
Queria estudar arquitetura, mas na ultima hora optou por direito; no entanto, manteve a paixao pela arte e
pela literatura. Comecou a trabalhar no cinema meio por acaso, tratando de contratos. Em 1940, ainda
muito jovem, fundou a produtora Artisti Tecnici Associati [ATA], em Mildo, desafiando o monopdlio
romano. Seu primeiro filme importante foi Pequeno mundo antigo, de 1941, dirigido por Mario Soldati,
que lancou a baronesa Von Altenburger, nome artistico de Alida Valli, e lhe valeu uma condenacdo por
suspeita de antifascismo.

Depois da guerra, casou-se com a advogada Giuliana Fiastri, filha de um general, com a qual teve dois
filhos, Guendalina e Alex. Transferiu-se mais tarde para Roma para trabalhar com Riccardo Gualino,
fundador da mitica produtora Lux. Carlo, porém, mesmo tendo por ele grande respeito e admiracao, era
empreendedor demais para acomodar-se num emprego e, em 1949, juntou-se a Dino De Laurentiis, que
também cresceu a sombra da Lux, para dar vida a uma produtora propria, que exibia em seu cast nomes
como De Sica e Lattuada, Zampa e Rossellini, Blasetti, Camerini, Visconti. Sera que eu tinha consciéncia
disso na época? E dificil dizer.

O indiscutivel é que meu instinto me disse para aceitar imediatamente o convite feito naquele
romantico jardim de rosas. Ndo lembro se fui logo na manha seguinte ou deixei passar um ou dois dias. O
fato é que eu ndo via a hora de descobrir se o interesse dele por mim era sincero e concreto como
parecia. Minha mae quis ir comigo, como de habito, mas dessa vez recusei.

— E melhor eu ir sozinha, miezinha.

Ela lancou um olhar ofendido e preocupado e tentou insistir. Mas minha decisdo estava tomada e nada
me faria mudar de ideia.

Apresentei-me, ofegante, no endereco que Ponti tinha me dado e dei de cara com um quartel dos
carabinieri. Fiquei arrasada: a desconfianca instintiva, talvez estimulada justamente por minha mae, logo
me fez pensar numa brincadeira de mau gosto. “Estava zombando de mim, é isso. Esse sujeito é tao
produtor quanto eu sou bailarina!” Senti a raiva tomar conta de mim misturada a amarga sensacdo de
humilhacdo. “Como pude cair nessa! Idiota, idiota, idiota!” Meu pensamento logo voou para o meu pai e
para as artimanhas que usou para envolver Romilda na sua teia.

Mas gracas a Deus as histérias nem sempre se repetem, e a minha estava para ser escrita. Quem me
tranquilizou foi o jovem carabiniere de plantdo. “Se esta procurando pela produtora Ponti-De Laurentiis,
é no portdo ao lado.” Fiquei me sentindo tola e infantil, agradeci com um sorriso e apressei-me a entrar
no coracao do cinema italiano. Em poucos dias estaria completando dezessete anos.

A FAVORITA

Carlo me recebeu depois de cerca de meia hora de espera. Nunca tinha visto um estidio tdo imponente,
tdo luxuoso. Ainda me lembro do meu espanto diante do nimero de telefones enfileirados sobre sua
escrivaninha. “Servem para as diversas linhas intercontinentais”, antecipou ele com seu sorriso
irresistivel. Falei pouco, pois ndo sabia o que dizer, mas me sentia estranhamente a vontade, como se



sempre estivesse estado ali. Sua experiéncia e meu frescor se encontraram em algum lugar no meio do
caminho e comecaram a se conhecer.

Atras da escrivaninha, Carlo tinha um bau, herdado de um filme recém-terminado com Lollobrigida,
talvez Coracgodes sem fronteira. Ele o abriu e retirou um lindo vestido rosa-escuro, fume.

— Talvez possa servir para as fotos — comentou discretamente.

— Pode ser, ndo sei... — respondi, timida, mas finalmente aceitei, sem experimenta-lo. O que, alias, nao
poderia fazer nem se quisesse, pois ndo tinha onde. Esse simples pensamento ja me deixou vermelha.

Aproveitando um set ja montado, Ponti levou-me para o estudio que ficava ao lado do escritorio e
pediu que fizessem um teste imediatamente. Nao foi facil nem divertido e, para piorar, o resultado foi
horrivel.

— Vista isso — disse o técnico estendendo um mai6, de um jeito tao brusco que fiquei sem folego.

E pensar que estava ali com o produtor. “Imagine como seria se tivesse vindo sozinha”, pensei comigo,
horrorizada. Troquei de roupa atras de um biombo e voltei. Estava me sentindo nua e minha timidez
queimava como uma ferida. Completamente indiferente, um cameraman estendeu um cigarro, ordenando
que o acendesse e caminhasse de um lado para outro, olhando para a objetiva. Nunca tinha fumado na
vida, nem tampouco ficado sozinha diante de uma camera de cinema. Sentia-me completamente
inadequada e o camera parecia concordar comigo.

— Doutor, é impossivel fotografa-la. Tem o rosto curto demais, a boca larga demais, o nariz longo
demais!

Como sempre, eu era “demais”. Mas nasci assim, que culpa podia ter?

Essa primeira tentativa foi seguida por outras, igualmente desastrosas. Tentava ndao desanimar, mas
minhas esperancgas estavam se esvaindo. E os operadores de camera nao usavam de nenhuma gentileza,
talvez ndo se dando conta de que eu era s6 uma menina e que suas palavras poderiam me destruir.
Finalmente, um maquiador mais sensivel — ou talvez s6 um pouco mais velho — veio me socorrer.
Quem sabe viu em mim uma filha ou uma irma mais nova e teve um pouco de compaixao!

— Isso que estdo dizendo é tudo bobagem. Basta mudar a luz para diminuir a sombra do nariz dela!

Estas palavras tdo espontaneas, tao verdadeiras, me ajudaram a reagir. E quando, algum tempo depois,
Carlo tentou sugerir que um retoque no nariz talvez pudesse me ajudar, nem deixei que terminasse a frase.

— Sofia, o que acha de... como dizer... de suavizar um pouco esse seu perfil tdo... tdo importante...

— Se esta querendo dizer que, para fazer cinema, preciso cortar o nariz, volto agora mesmo para
Pozzuoli, porque nao vou cortar meu nariz de jeito nenhum.

— Mas nao, Sofia, nao é isso...

— Entendi muito bem, sabia? Ndo sou nenhum idiota. Nem pensar e ponto final! Se mudar o nariz, muda
tudo e ndo pretendo mudar.

Nao queria nenhum narizinho a francesa. Tinha consciéncia de que minha beleza era o resultado de
todas aquelas irregularidades misturadas num unico rosto, o meu. Poderia perder ou ganhar, mas, em
qualquer caso, seria na versao original.

Era realmente jovem, tinha diante de mim um homem poderoso, muito mais velho e experiente que eu,
de quem comecava a gostar e que tinha nas maos o fio do meu destino... Onde encontrei coragem para ser
tdo firme nas minhas posicoes? Talvez fosse a audacia da juventude, talvez aquele fio de voz dentro de
mim, dizendo para insistir e ndo ceder em relacao aquilo que considerava realmente importante. Creio
que Carlo também ficou impressionado com minha seguranca, mesmo mesclada com timidez e
fragilidade. Sempre disse que viu em mim a artista, antes mesmo da atriz, com uma espécie de brilho
interior. Ndo sei direito o que ele queria dizer com isso, mas acho que foi um elogio, e foi assim que o
guardei comigo.



Naquele periodo, ndo me poupei: corria de um set para outro, de uma fotonovela para outra. Buscava o
meu caminho, embora nao fosse nada facil. Na primeira metade do ano ja tinha feito uma ponta em A
miliondria de Mildo e em Era ele!, onde fui obrigada a fazer algumas cenas com os seios nus para o
mercado francés. No primeiro, eu fazia uma garconete em um bar, no outro, o duplo papel de modelo de
vestidos de noiva e de odalisca. Eram filmes de Vittorio Metz e Marcello Marchesi nos quais, embora
nao fossem nada de especial, pude ver atores como Isa Barizza, Tino Scotti, Walter Chiari em acdo. “Isso
tudo é experiéncia!”, pensava comigo, com aquela sabedoria que me tornava mais velha do que era
realmente.

Em Anna, de Alberto Lattuada, com Silvana Mangano e Vittorio Gassman, cheguei até a pronunciar
algumas frases. Lattuada, que eu conhecera um ano antes, no set de Mulheres e luzes, no qual fiz uma
pequena ponta, olhava para mim com certa atencao e me incentivou desde o inicio, dizendo que eu ainda
iria longe. Parece pouco, mas para uma jovem iniciante, como eu, um encorajamento desse tipo bastava
para seguir em frente por varios meses.

Foi em Anna, e logo depois em O afinador chegou, que apareci nos créditos pela primeira vez como
Sofia Lazzaro. Ganhava cinquenta mil liras por dia, uma verdadeira fortuna diante do que ganhavamos
antes.

Um dos meus primeiros papéis secundarios veio no ano seguinte, na primavera de 1952, em Mercado
de mulheres, de Comencini, com Silvana Pampanini e Eleonora Rossi Drago, ambas oriundas do Miss
Italia, e como protagonista masculino Marc Lawrence. Algumas horas de trabalho externo, perto de
Geénova, fizeram com que aparecesse no cartaz de divulgacao do filme nos Estados Unidos, que dizia:
“Beware! Girls marked danger!” [Cuidado! Garotas perigosas!]. Eramos as jovens belezas italianas,
prontas para conquistar o mundo.

Minha verdadeira estreia como protagonista aconteceu na primavera de 1952, com A favorita, versao
cinematografica da obra de Donizetti, dirigida por Cesare Barlacchi. Sempre amei a musica, que se
respirava na minha casa desde a minha infancia, e fiquei a vontade num set tdo melodramatico. Trabalhei
intensamente para aprender meu papel e recebi muitos elogios. Ousaria dizer que fui quase levada a
sério, embora o filme ndo tenha rendido um tostdo. Nas arias, era dublada por Palmira Vitali Marini; um
excelente treinamento ou talvez até um salvo-conduto para a Aida, onde em breve iria me defrontar com a
voz de Renata Tebaldi: nada mais, nada menos. Mais tarde tive a honra de encontrar a grande cantora
algumas vezes, embora seus compromissos a levassem a viajar mundo afora. Era uma pessoa
maravilhosa, e dar meu rosto a sua voz foi motivo de grande orgulho.

SHANTUNG BRANCO

Os tempos da sobrevivéncia pareciam finalmente ter chegado ao fim. Com meus primeiros salarios,
acumulados embaixo do colchdo, nos mudamos — minha mde, Maria e eu — para um pequeno quarto
mobiliado, primeiro, em via Cosenza e, depois, em via Severano, perto de piazza Bologna. Era apertado,
mas estavamos felizes juntas.

Maria, que tinha vindo de Pozzuoli com minha mae, enfrentava certa dificuldade, e a cidade grande ndao
ajudava muito. Era uma mocinha fragil, que tinha estado muito doente e que sentiu muito a nossa partida,
apesar de ter ficado nos bracos acolhedores e afetuosos de vové Luisa. O verdadeiro problema é que
nunca foi reconhecida por meu pai: por isso, tinha vergonha de frequentar a escola, onde seria obrigada a
declarar sua condicdo. Assim, enquanto eu e minha mde estavamos fora o dia inteiro, trabalhando ou
procurando novas oportunidades, Maria, ainda menina, ficava fechada em casa, sozinha. Ainda hoje me
déi lembrar o quanto ela deve ter sofrido, o quanto deve ter se sentido abandonada, invisivel. Mas,
infelizmente, naquela época nao tinhamos alternativas, embora soubesse, no fundo do coracao, que era



uma questdao que precisava ser resolvida o mais rapido possivel, e o faria assim que fosse possivel. Mas,
lamentavelmente, nosso pai continuava a nos surpreender, e ndo apenas por sua auséncia.

Certa manhd, bem cedo, alguém bateu a nossa porta. Espantadas com a hora, fomos abrir e deparamos
com a policia.

— Villani, Romilda? Scicolone, Sofia? Acompanhem-nos, por favor.

— Mas por quée? O que fizemos? Que absurdo! Como se atrevem?

Nao nos deram nem tempo de trocar de roupa, assim como nao se deram o trabalho de responder as
nossas perguntas. Fomos arrastadas para o comissariado de policia, onde fomos intimadas a justificar os
proventos que garantiam nosso sustento. Alguém tinha nos denunciado, sob suspeita de termos
transformado nosso apartamento numa casa de encontros, infringindo a lei, além da moral.

— Uma denuincia? Casa de encontros? — disse minha mae. — N6s? Quem foi? Quem pode nos odiar a
ponto de tentar enlamear dessa maneira 0 nosso nome?

A essa altura dos fatos até os policiais estavam constrangidos. Tinham comecado a entender que
estavam no meio de uma briga familiar que nada tinha a ver com a justica. E o tal alguém era, de fato,
nada mais nada menos que Riccardo Scicolone, pai de uma e quase marido da outra. Creio que nao
existem palavras capazes de traduzir a tempestade de emoc¢des que tomou conta de nos. Surpresa,
humilhacdo, raiva, vergonha giravam em turbilhdo. Recuperando o sangue-frio, conseguimos provar
facilmente a origem dos meus proventos e voltamos imediatamente para casa. Mas a ferida causada por
meu pai era profunda e, pelo menos no que me dizia respeito, jamais poderia cicatrizar.

No quarto da via Severano, muitas vezes minha mde cozinhava no banheiro, num pequeno fogareiro,
embora a dona da casa nao permitisse: esperavamos que ela acabasse de comer e fosse fazer a sesta para
preparar um molho rapido, esperando que ndo sentisse o cheiro.

E um hébito que sempre cultivei, mesmo ja sendo uma atriz conhecida, cada vez que o destino me
levava ao exterior, em grandes ou pequenos quartos de hotel. Ainda hoje, quando ndo estou em casa e me
bate a saudade, ou quando estou cansada demais para sair, lanco mao do meu fogareiro. Afinal, o que
mais € preciso para fazer uma boa massa?

Desse quarto passamos para um pequeno apartamento, sempre na via Severano, e comegamos a viver
como uma verdadeira familia. Finalmente, tinha tomado nas maos as rédeas da minha, da nossa vida.
Minha mde me acompanhava a toda parte, com seu entusiasmo perenemente velado por uma sombra de
pessimismo. Maria, por sua vez, ainda ndo tinha levantado voo, mas logo chegaria a sua hora. De todo
modo, mesmo assumindo o papel de chefe de familia, continuava sujeita as regras da casa Villani.
Quando chegava tarde, entrava na pontinha dos pés para nao ter de ouvir o sermao da minha mde: ela
fazia de tudo para evitar que eu cometesse 0s mesmos erros que ela.

“Isso sao horas de voltar para casa? Além do mais, com quem estava? Acha que é assim? Os dois
sozinhos? Quem vocé pensa que é? Sofia, Sofia, sera que nao aprendeu nada com a nossa historia?”

Agora, quando saia, era sempre com Carlo. E verdade que ele tinha uma esposa e era preciso ter
cuidado, embora ainda nao houvesse nada entre noés: nosso afeto s6 desabrochou numa verdadeira
historia de amor bem depois, quando ja era tarde demais para recuar. No momento, contentava-me com a
chance de ter finalmente ao meu lado uma pessoa que sabia falar comigo, que me aconselhava, me
apoiava na escolha dos papéis, coisa fundamental para qualquer ator iniciante. Tentava ganhar terreno
evitando passos em falso, e saber que Carlo estava do meu lado era uma grande ajuda. Sob certos
aspectos, sua presenca tinha aquele ar paternal que sempre me faltou. Era como uma ancora, uma raiz que
me mantinha ligada a terra enquanto todo o resto se movia inquietante, excitante, vertiginosamente.

Aquele homem estava entrando na minha vida devagarzinho, sem que eu percebesse. Ou talvez
percebesse, e ndo queria admitir. Tinha tanta coisa a me ensinar e eu ndo desejava outra coisa sendo



aprender.

Em 1950, tentei entrar para o Centro Experimental de Cinematografia, mas me disseram que eu nao
possuia os requisitos. O ambiente me agradava, com lindos jardins e enormes vidracas. Lembro muito
bem de 1a. Era uma escola séria, talvez séria demais para mim. Meu lugar, agora, era no campo de
trabalho, no set. Desde os tempos em que era apenas figurante, era la que observava tudo, tentando
absorver o maximo e descartar o que nao me servia. La passava os dias, acumulando encontros e
experiéncias. Mas foi Carlo quem me ajudou a perder o sotaque napolitano e a apurar a dic¢do. Pedia
que lesse bons livros em voz alta, gravando a leitura para que pudesse ouvir meus proprios erros;
ensinava a responder as entrevistas e até como me vestir.

Um belo dia, ndo lembro em qual ocasido, apareceu com um grande embrulho, cujo requinte trazia o
nome de uma das mais renomadas butiques da cidade. Abri ansiosa, feliz com sua atencdo. Dentro havia
um maravilhoso tailleur de shantung branco.

— Obrigada... — murmurei emocionada.

— Vocé devia usar sempre tailleur — respondeu ele —, e sempre branco.

Fiz de conta que concordava, mas nao era verdade. Naquela época, podia vestir o que queria: tudo
ficava bem.

Numa das primeiras noites em que saimos, fomos jantar fora. Ndao estava habituada a comer em
restaurantes e com minha costumeira prudéncia pensei que devia escolher alguma coisa bem simples, que
ndao me causasse problemas com os talheres. Assim, pedi uma fritada. Mas justamente quando ia cortar o
primeiro pedaco com a faca fui fulminada pelo olhar de Carlo, que sussurrou, escandalizado: “Nao, com
a faca, ndo, ndao pode.” Daquele dia em diante, nunca mais pedi fritada, de tanta vergonha...

Tudo era uma prova, um desafio continuo. Minha vida parecia um campo minado, no qual avangava
lentamente, de lance em lance, de filme em filme, de jantar em jantar, para me transformar naquela pessoa
que sempre sonhei ser.

COMO UM PEIXE

Talvez tenha sido Carlo quem ligou para Goffredo Lombardo ou talvez ele mesmo tenha se lembrado
de mim. Fato é que, no verao de 1952, quando o produtor napolitano me convidou para fazer o papel de
protagonista em A sereia do mar vermelho, dirigido por Giovanni Roccardi, me encontrou mais que
pronta para dizer sim, exatamente como tinha feito com Mervyn LeRoy. Mas, dessa vez, a aposta era um
pouco mais alta e os riscos muito, muito maiores.

O filme conta a histéria de um rico industrial que hospeda em seu iate uma expedicdo cientifica ao mar
Vermelho e aproveita a ocasido para levar também a filha, mimada e rebelde, que acaba se apaixonando
pelo mergulho submarino e... pelo capitdo, claro. A questao é que boa parte da historia se passa na agua,
as vezes embaixo dela.

— A senhorita é de uma cidade a beira-mar, perto de Napoles: sabe nadar, ndo é mesmo? — perguntou
Lombardo.

— Claro, doutor — menti, sem me dar conta do risco que estava correndo. — Como um peixe!

Nao era a primeira nem seria a tltima napolitana que ndo sabia nadar, mas com certeza era a unica que
tinha assinado um contrato para atuar como atriz em alto-mar.

E ja que o assunto sdo as aguas, Lombardo foi responsavel pelo meu batismo artistico. Nao gostava de
Lazzaro e menos ainda de Scicolone. Queria um sobrenome curto, facil de pronunciar, mas que tivesse
certa allure. Foi assim que, vendo o nome da bela atriz sueca Marta Torén em um cartaz, passeou pelo
alfabeto até parar no L: “Soren, Toren, Loren... Sim, é isso: Sofia Loren!” E ja que estava me
rebatizando, aproveitou para trocar o f de Sofia por um ph: voila!, um nome de estrela internacional!




Devo dizer que em Pozzuoli fiquei conhecida para sempre como “Sopia”, sem que entendessem o0 porqué
daquela estranha mudanca.

O drama de A sereia do mar vermelho explodiu ao largo da costa de Ponza. Eu em pé na borda de um
barco a motor, cameras prontas para rodar e o diretor berrando no megafone: “Mergulhe!”

Nao esperei para ter medo, fiz de conta que sabia nadar e pulei.

Assim que cai no mar fui agarrada pelos bracos fortes do técnico responsavel pelas tomadas na agua, o
mesmo que em poucos dias me ensinaria tudo sobre natacdo. Naquele momento, porém, meu salvador
estava realmente furioso. Tinham me mandado mergulhar a poucos metros das hélices, correndo um
grande risco e colocando minha integridade em perigo. Viva por milagre, comecei a aprender a lidar com
bombas e bocais, pés de pato, roupas de mergulho e pesos. No final do filme, tinha me transformado
realmente num peixe. E superado mais um medo.

CELESTE AIDA

Minha primeira grande oportunidade — mas toda oportunidade é grande, sobretudo no inicio —
chegou nas asas da musica celestial de Verdi. Durante as filmagens de A promessa, a excelente atriz
Doris Duranti comentou comigo que Clemente Fracassi estava comec¢ando as filmagens de Aida, no mais
famoso estidio cinematografico de Roma, a Scalera. “Tente se informar”, aconselhou ela. Tinha em meu
curriculo o trabalho em A favorita, no qual pude demonstrar minha capacidade na dublagem lirica. Os
produtores tinham chamado uma atriz negra da América, mas nao pareciam muito convencidos. Foi assim
que consegui o papel, talvez gracas também a intervencao de Renzo Rossellini, irmdao de Roberto, que
era consultor musical do filme. Ndo tinha muito tempo para estudar o papel, ainda mais com a exigéncia
de estar perfeitamente sintonizada com a cantora: passei dois meses trancada no pequeno escritorio do
estidio da producdo, no gelo de um inverno rigoroso, sem aquecimento. Fazia tanto frio que, antes de
filmar, mandavam que comesse gelo para amenizar o efeito nuvem provocado pela respiracao. Para tentar
remediar totalmente o problema e afastar qualquer vestigio, um dos técnicos me seguia carregando um
secador de cabelo!

Tinha de passar por quatro horas diarias de maquiagem para me transformar em Aida, negra da cabeca
aos pés. Recordo até o pancake mais escuro na raiz dos cabelos e na testa para camuflar o tule da peruca.
Mas devo admitir que valeu a pena. Dar corpo a voz da Tebaldi foi uma emocdo especial, que
dificilmente repetirei. No final, pareciamos uma tnica pessoa. Além disso, vale lembrar que estava entre
os poucos atores do elenco que ndo cantava, o que tornava minha missao ainda mais dificil. Ninguém
devia perceber que um disco guiava os movimentos dos meus labios. Até Carlo ficou espantado. Acho
que aquele foi o momento em que ele comecou realmente a acreditar em mim.

Eu também comecei a acreditar, e com o dinheiro que ganhei — um milhdao de liras — minha mae, Maria
e eu nos mudamos para um apartamento maior na via Balzani e pude finalmente resgatar a honra da minha
irma. Meu pai, se é que posso chama-lo assim, havia desaparecido definitivamente da minha vida: eu
tinha desistido até de ama-lo. Justamente por isso nao foi dificil transferir para ele parte do caché de
Aida, obtendo em troca um sobrenome: para mim, uma casca vazia, mas, para minha irma, a salvacao.
Maria Villani tornou-se Maria Scicolone e finalmente virou aquela pagina: voltou a escola e recomecou a
viver.

Creio que € indtil nos determos na sequéncia dessa triste histéria. Seja como for, eu estava salva. Com
meus proprios meios, na medida do possivel, refiz o percurso da nossa historia familiar para entender
aquilo que, quando menina, parecia grande demais para ser enfrentado. E cheguei as minhas conclusoes.
Nem todos os homens eram como Riccardo Scicolone e nem todas as historias se repetiam




necessariamente. Ao meu lado eu queria uma pessoa diferente, que pudesse me fazer realmente feliz.
Ainda ndo sabia com certeza, mas a vida logo demonstrou que, na verdade, eu ja tinha encontrado o meu
homem ideal.



v

QUEM E AQUELA PICCERELLA?




Nota

1 _Em napolitano, piccerella_significa pequena, mocinha. (N. da T.)



O BANCO DO JARDIM

“Sofia Sofi’, a quinnicianne me diciste: Si.

E como poderia dizer ndao? Sem De Sica jamais me tornaria aquilo que sou, jamais teria encontrado
minha verdadeira voz. Seu talento e sua confianca foram os dons mais valiosos que a vida podia me dar
e, por isso, ele vivera eternamente na minha memoria.

Naquele dia em Cinecitta — tinha na verdade dezenove anos, e ndo quinze — estava girando de um set
a outro sem rumo certo. Gostava da agitacao das cenas, da multiddao barulhenta dos figurantes, dos
painéis de papeldo que a cada vez se abriam para um mundo novo. Passava meus dias ali porque queria e
gostava: tinha trabalho e a cada esquina podia topar com uma ideia, um detalhe, um encontro importante.
E, como ndo demoraria a aprender, cada encontro pode ser uma oportunidade unica, que devemos agarrar
sem perda de tempo.

Cinecitta era o Pais das Maravilhas, uma paisagem de sonhos em construcao que se misturavam uns
com 0s outros como em um castelo de cartas. Romanos antigos tomavam café com jovens vedetes,
grandes maestros conversavam com coristas, mulheres do povo comiam seus sanduiches com fidalgos de
fraque. Enquanto cineastas de baixo quilate perseguiam seus lucros, os diretores mais apaixonados
discutiam com técnicos e maquinistas ou escolhiam pontas e figurantes.

Era um universo de fantasia, onde eu podia soltar as rédeas para seguir meu destino, como se fosse
uma miragem. Corria e sonhava, mas ndo era apenas uma sonhadora: mantinha meus pés no chdo, pronta
para dar o grande salto. Era realista e pontual, possuia grande vontade de trabalhar e estava disposta a
arriscar tudo o que tinha nas minhas poucas certezas.

»]

Naquele dia, caminhando pelo parque, senti que dois senhores me observavam, fumando, sentados ao sol
num banco de jardim. Um deles era Peppino Annunziata, que seria o meu primeiro e inesquecivel
maquiador: uma espécie de guarda-costas escolhido por Carlo para ficar sempre ao meu lado em
qualquer ocasido. O outro era ele, Vittorio De Sica, o ator e diretor mais capaz de encontrar os caminhos
da naturalidade que o cinema italiano ja conheceu. Ouvi que confabulavam, reconheci o sotaque
napolitano e percebi que o assunto da conversa era eu. A musica daquela fala me levou de volta para
casa. Observando os dois, me derreti num sorriso.

— Sophia, Sophia, venha ca, quero lhe apresentar... — chamou Peppino, que ja me conhecia.

Vittorio me cumprimentou, fez alguns elogios com aquela bela voz, melodiosa e gentil, e desfiou um
daqueles sermOes que naquela época os homens costumavam ministrar as mocas bonitas.

— O mundo é uma selva, fique de olhos bem abertos... — concluiu, num tom paternal. — Mas se tem
paixdo, e pelo que posso ver a senhorita tem paixdo para dar e vender, confie em si mesma que tudo vai
dar certo!

Nao pude acreditar, era bom demais para ser verdade: De Sica estava bem ali, conversando comigo.

Iniciou sua grande aventura no cinema como ator e sO comecou a dirigir na época da guerra.
Sucessivamente, captou no ar o espirito do tempo, a voz das ruas e lancou-se com entusiasmo no cinema,
buscando nos rostos das pessoas comuns os tracos do novo mundo que renascia das ruinas. Deu voz aos
velhos e as criancas, aos engraxates e aos sem-teto, as mulheres da vida e aos aposentados. Impermeavel
a qualquer retorica, denunciava a injustica e se emocionava junto com seus personagens.




Sua experiéncia como ator e o olho clinico de diretor faziam dele um mestre completo, que entendia,
com instinto infalivel, a pessoa que estava diante dele e era capaz de extrair dela tudo o que precisava, as
vezes sem precisar nem falar. Quantas criancas ele ndo fez chorar em nome de uma cena, de uma emo¢ao
roubada! Fossem eles os maravilhosos meninos de Vitimas da tormenta ou os mendigos de Milagre em
Mildo, grandes atores, ou aspirantes a isso, todos respondiam ao seu apelo e davam o melhor de si.

Algum tempo depois do nosso primeiro encontro, voltei a vé-lo nos escritorios da Ponti-De Laurentiis.
Estava filmando O ouro de Ndpoles, e Carlo talvez tenha dado meu nome pensando que poderia fazer o
papel de Pizzaiola. Ele ndo se lembrava de mim, mas o banquinho onde o vi pela primeira vez nunca
tinha saido da minha memoria. Falamos de coisas banais, ele fez algumas perguntas — de onde eu vinha,
0 que estava fazendo —, falei de Pozzuoli e de minha estreia na Sogno, de A favorita, de A sereia do mar
Vermelho, da Aida, e confessei meu pavor de testes.

— Interessante — disse ele, fingindo prestar atencdo nas minhas palavras.

Na verdade, s6 me observava com seu terceiro olho, aquele que era capaz de perceber um ator por tras
das aparéncias, um talento natural por tras das artimanhas de um curriculo diligentemente construido.
Enquanto me esforcava para fazer boa figura, ele ndo se comprometia, permanecia distante, tentando
entender. E embora muito honrada por sua atencdo, logo me convenci de que ndo ia acontecer nada.
“Torna cu’e piedi’ pe’ terra, Sofi’, ’e suonn’ nun servon a nienté”, disse ele: mantenha os pés no chao,
Sofia, os sonhos ndao servem de nada. Mas naquela altura eu ja devia saber que nada acontece quando nao
se tem a coragem de sonhar.

Porém, de repente, uma surpresa: a sorte tinha me reservado a carta vencedora. Quando ja estava
conformada, Vittorio mudou de tom e parou de me chamar de senhorita.

— Vocé vai partir amanha para Napoles. Vou fazer um filme em episodios, extraido de uma coletanea de
contos de Giuseppe Marotta, o escritor napolitano. O elenco é excelente.

Fiquei parada ali, olhando para ele boquiaberta, como uma crianca que caiu de repente dentro de uma
loja de brinquedos.

— Um dos episodios gira em torno de uma mo¢a que se chama Sofia — continuou ele com misteriosa
tranquilidade. — E vocé, sem tirar nem por, ndo vai precisar de teste. Vou mandar comprar sua passagem
de trem.

O que eu devia dizer? Disse que sim.

A FEBRE DO OURO

Parti com os olhos fechados ao encontro da histéria da minha vida.

Minha mae, sempre desconfiada, tentou me impedir:

— Ma si’ asciut’ pazz’ ma addo vaje ca manc’ ’e cunusc a chisti cca? Chi te dice ca tenen bbuoni
penziere? [Ficou maluca? Aonde pensa que vai, vocé nem conhece esse sujeito! Quem pode garantir que
as intencoes dele sdo boas?]

Mas eu ja sabia o que queria.

— Nao precisa se preocupar — tentei tranquiliza-la. — Vai dar tudo certo.

No fundo, ela também estava contente por terem me escolhido, mas sem controlar a ansiedade, fazia
tempestade em copo d’agua e se perdia nas pequenas questoes de sempre.

— E agora, o que vai vestir?

Nem sabia como seria a minha personagem. Na verdade, isso também ndo importava. Em Napoles,
como se sabe, as pizzaiolas vestem-se de nada.

Interpretava para minha mde o papel da filha adulta e decidida, ostentando uma seguranca que estava
longe de ter. Dentro de mim estava tdo apavorada quanto excitada.



— Sera que sou capaz? — perguntava a mim mesma. — E se De Sica se enganou? E se acha que esta
diante de uma verdadeira atriz? O que fiz, Maronna mia, ch’aggia fa’?

Lembro-me do primeiro dia de trabalho como se fosse hoje. Estavamos em fevereiro de 1954, fazia um
frio horrivel, acho que nem consegui dormir. Diante do mestre, minhas pernas tremiam, minha voz era um
sopro, parecia mesmo uma menina. Ndao voltava a Napoles desde os tempos do Rainha do Mar, onde
tinha sido uma pequena peca de um espetaculo escrito com antecedéncia, uma pequena estatua passeando
de carruagem. Agora, ao contrario, era a protagonista de algo que ia acontecer bem ali, debaixo dos
nossos olhos, e que, de um jeito ou de outro, dependia de mim. Em Napoles, i bassi2 esperavam por mim.

Vittorio sabia o que queria e me indicou o caminho:

— Sofi’, tudo o que precisa esta ai, dentro de vocé. Deixe sair, entregue-se! Busque suas emocoes em
tudo aquilo que viu e que viveu. Wlte para a via Solfatara, tudo comeca la.

Tinha percebido que por tras da minha aparéncia, a0 mesmo tempo esquiva e exuberante, se escondia
um poco de intensas recordacoes, uma sensibilidade nascida numa infancia nada facil, que buscava agora
um modo de se expressar, de se transformar em arte.

— Atue com todo o corpo, até com os dedos dos pés e das mdos: sao tdo importantes quanto a voz, 0s
olhos, o rosto — repetia ele.

Naturalmente, ele estava exagerando, mas suas palavras guardavam uma grande verdade. Quando se
atua, é preciso fazé-lo completamente, com os sentidos e com a cabeca, com a pele e com as visceras,
com a memoria e com o cora¢ao. Nesse nosso oficio, é o tinico segredo que conta.

Naquela primeira manha, estava tdo agitada que, para espantar o frio e ganhar coragem, até bebi dois
golinhos de conhaque. E depois? Depois... fu subito sera!?

O dia tinha passado num relampago, tdo depressa que nem percebi. Depois de doze horas de trabalho
duro, quando nos encontramos todos para jantar, eu era outra pessoa. Tinha sido um jogo entre Vittorio e
ey, ele, atras, eu, na frente das cameras: tinhamos atuado e tinhamos, sobretudo, nos divertido. Com seu
toque especial, ele me livrou de todas as preocupacoes. Tinhamos voltado a ser, ele e eu, dois
napolitanos sem amarras, improvisando com alegria sincera. Nao se costuma dizer que “os napolitanos,
como as criancas, costumam roubar a cena”?

Filmamos durante vinte dias, e foram vinte dias de festa. Era um acontecimento também para o0s
moradores do bairro Materdei, que se acotovelavam nas vielas para nos ver atuar, deixando-se envolver
pela magia de sua propria cidade iluminada pelos refletores do set. A confusdao era tdo grande na
multidao de scugnizzi e desocupados que tiveram de chamar os bombeiros. Mas o nosso era um incéndio
de alegria e vitalidade, que so fazia bem a todos. Com o passar do tempo, estava cada vez mais segura de
mim e comecava a caminhar realmente como a Pizzaiola: cabeca erguida, peito estufado e toda a vida
diante de si.

Ainda posso ver Vittorio atras da camera mostrando as reacoes, os gestos, a alma inteira, tudo aquilo
que esperava de mim.

— Sim, muito bem, continue assim! — berrava satisfeito no megafone.

E eu olhava, sem acreditar, que tudo aquilo estava acontecendo exatamente comigo. Vittorio me ajudou
a superar meus proprios limites, a pular o muro que cercava meus sentimentos mais profundos. Alguns
anos mais tarde, ele faria ainda mais que isso, conduzindo-me pela mao através do territorio da tragédia.

Mas ali, ao contrario, estdivamos no mundo da leveza e da comédia — que, pensando bem, ndo é menos
dificil —, onde tudo caminha no fio do ritmo e basta um toque a mais para cair na vulgaridade ou na
parodia.

A Sofia de Pizza a crédito tem uma pequena panificacdo com o marido Rosario — interpretado por
Giacomo Furia, com quem eu estabeleceria lacos de afeto fraterno que durariam a vida inteira —, diante




da qual param guardas-noturnos e advogados, carroceiros e padres, funcionarios e rapazolas, atraidos
mais por sua beleza do que por suas pizzas, e até o irmdao menor de Giacomo Rondinella, Luciano,
corteja a Pizzaiola cantando da sua carrocga, para alegria dos presentes, dentro e fora do filme.

“Coma agora e pague em oito dias!”, afirma o cartaz embaixo do letreiro, e repetem marido e mulher
aos gritos, para atrair a clientela.

— Venite, venite a fa’ marenna! Donna Sofia ha preparato ’e briosce!

O estrago acontece numa manhd em que todos estdo na missa. Abracada a seu fogoso amante, Sofia
perde o anel de esmeralda, presente do marido, “o mais bonito de todo o bairro Stella”, na compra do
qual — por amor, mas também para se dar importancia — ele tinha gasto todas as economias. O
“escandalo” logo cai na boca do povo e, numa Napoles invernal e chuvosa, o coro popular manda seu
recado seguindo os protagonistas, que procuram o que perderam.

Nunca poderei esquecer Paolo Stoppa no papel do Don Peppino, viuvo inconsolavel, que perdeu tudo
e resolveu se jogar do terraco, mas acaba se deixando consolar por um prato de espaguete. Um grande
ator, sério e rigoroso, que se divertia observando com afetuoso distanciamento os meus primeiros, felizes
passos.

E os passos que davamos eram muitos, correndo de uma casa a outra, cercados por um mundo também
em movimento, feito de ironia e lugares-comuns, supersticdes e fofocas, humanidade e maledicéncia. E o
mundo real, de todo dia, que busca um caminho, bem napolitano, para superar os obstaculos e livrar-se
do jugo do poder, para exorcizar a morte — sempre escondida atras de qualquer esquina ou nas encostas
do Vestivio — desfrutando una jurnata ’e sole.?

Em cada episédio do filme, os protagonistas — todos excelentes atores — carregam um peso no
coracao: Toto tem um arruaceiro aboletado em sua casa ha dez anos; Silvana Mangano, um passado de
prostituta, do qual espera se livrar com um casamento reparador; De Sica, que por um momento volta a
ser um ator entre atores, o vicio do jogo, que o marcou tristemente na vida real; o grande Eduardo De
Filippo, a arrogancia de um velho duque que, quando passa no seu carro, pretende que todos saiam de sua
frente. A esse duque o povo responde com o que ha de mais escarnecedor e cruel: ’pernacchi.
’Pernacchi ndo tem nada a ver com a pernacchia.?

A pernacchia é trivial, qualquer um faz, nao tem profundidade. ’Pernacchi napolitano, ao contrario,
tem uma forca particular, capaz de repetir aos poderosos que eles sao “’na schifezza, ’na schifezza, 'na
schifezza”, ou seja, um lixo. Aquele que recebe ’pernacchi vive a tragédia da humilhacao. Quem aprende
a fazé-lo saboreia a liberdade da catarse. Como todos sabem, em Napoles, altos e baixos se misturam,
miséria e nobreza sdo vizinhas de casa. Intelectuais como Vittorio e Toto, Eduardo e Peppino giravam
entre 0 povo, no meio do povo para poder conta-lo tal como é. E o povo entendia — entendia e
apreciava.

Minha caminhada triunfal pelas vielas, com o anel encontrado, o decote generoso e o sorriso aberto,
tiveram o poder de revelar-me para mim mesma, e nao sO para os outros. E, mais importante ainda,
conduziram-me até Vittorio, que a partir daquele momento seria uma verdadeira forca na minha vida.
Estara comigo nos vinte anos que se seguiram e em mais treze filmes, ensinando tudo o que sei, apoiando
e mostrando o caminho, muitas vezes junto com o grande Cesare Zavattini, para as personagens mais
adequados a minha personalidade, guiando-me na tempestade do drama ou na brisa da comédia, onde o
risco de exagerar é grande e as possibilidades de éxito muitas vezes sdao minimas. N6s nos amavamos
realmente como pai e filha, tinha por ele uma admiracdo cega, e ele sempre me ajudou a dar o melhor de
mim. Muito em breve nossa dupla ganharia a participacdo de Marcello Mastroianni, fechando o circulo
perfeito.

Pizza a crédito nao agradou ao CCC (Centro Cattolico Cinematografico). Adultero demais, alegre
demais, sensual demais. Em compensac¢do, agradou em cheio a todos os outros. A unica a desafinar o
coro foi minha mde, com seu proverbial otimismo. Foi assistir comigo a projecao da primeira copia do




filme — estava sempre ao meu lado nos momentos importantes — e assim que as luzes se acenderam,
exclamou, ressentida:

— Aquele Ponti arruinou vocé... o episodio da Mangano é muito melhor que o seu!

— Mas o que esta dizendo, mdezinha! — contemporizei. — Sdo duas coisas diferentes, duas belezas
diversas. Um é comédia, o outro é drama...

Ela queria sempre o melhor para mim, ndo conseguia se livrar da convicgao de que o mundo estava ali
para nos prejudicar, para roubar o que era nosso, aquilo que com muito esfor¢co merecemos ganhar. Ainda
viajava nos rastros de suas primeiras desilusdes. Eu, ao contrario, me projetava toda para o futuro, e
nada mais poderia me deter.

Aquela famosa caminhada, regada pelas maquinas de chuva artificial, proporcionou-me, além de um
pouco de gldria e de um passaporte para o futuro, uma broncopneumonia cuja recuperacao foi dificil.
Numa das udltimas noites, quando estavamos todos jantando juntos ao ar livre, desmaiei e tive de ser
levada imediatamente para o hotel. Nos dias que restavam, filmei com febre. Talvez tenha me esforcado
demais. Mas, com certeza, recebi muito mais: “O amor a vida, uma longa paciéncia, uma esperanca
continua.” Em outras palavras, o ouro de Napoles, que logo ia me levar para a América.

A PICCERELLA CRESCE

O rei incontestado dessa Napoles dourada é exatamente ele, o principe Antonio Griffo Focas Flavio
Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio. Costumava segui-lo pelos sets
desde a minha chegada a Cinecitta, em 1950. Da modéstia das minhas pequenas participacoes e dos meus
poucos anos, erguia os olhos para ele, timida e adorante, quando trabalhei como figurante em As seis
mulheres de Barba Azul ou como uma das mocas de Tototarzan. Mas antes disso — quando era na
verdade pouco mais que uma menina, sem trabalho e sem um tostdao — fui ao Scalera, onde o principe
estava trabalhando. Entrei na sala devagarzinho e alguém da producdo, talvez comovido com minha
juventude, deixou que eu me sentasse. Olhando para mim, Toto perguntou a alguém:

— Quem é essa piccerella?

Titubeante, fui ate 1a e me apresentei:

— Scicolone, Sofia, é uma grande honra...

Ele foi gentil, sorriu para mim e me concedeu um pouco de seu precioso tempo.

— O que uma mocinha como vocé esta fazendo aqui? De onde vem?

— Sou de Pozzuoli, estou aqui para fazer cinema...

— Ah, o cinema... —, suspirou ele, fazendo uma daquelas suas famosas caras.

Por um instante, sua ironica e irresistivel melancolia foi toda minha. E tratei de bebé-la como um copo
de agua fresca que me deu muita forca. Se Toto estava me presenteando com um tiquinho da sua atencao,
isso s6 podia significar que tudo era possivel. O melhor de tudo ja estava aqui.

Mas o principe ndo se limitou as palavras. No final, intuindo aquilo que tanto tentei esconder, colocou
cem mil liras na minha mdo. Acho que leu nos meus olhos a fome que sentia: de comida, de trabalho ou,
talvez mais simplesmente, de cinema. Eu e minha mde comemos fartamente, como se tivéssemos ganhado
na loteria.

Sua filha Liliana conta que, numa tarde em que me viu chegar ao set de Barbablu, Toto quase
desmaiou.

“E perigoso contemplar certos panoramas as duas da tarde: entre promontérios e enseadas, quase que
minha digestdo fica bloqueada.”

Tendo tido a honra de conhecé-lo, posso dizer que o rei dos comicos recitava sempre, mesmo fora dos
palcos, e que daria a vida por uma boa piada.




Encontrei-o de novo em 1953 — para mim, um ano pleno de filmes, a comecar pela Aida —, em duas
ocasioes muito importantes. Em Confusées a italiana extraido de uma farsa de Eduardo Scarpetta, ele é
Felice Sciosciamocca, escrivao sem dinheiro, cujo nome ja guarda toda uma historia, que é contratado
junto com a familia por um marquesinho para desempenhar diante dos seus pais o papel de parentes
aristocraticos de sua noiva Gemma (esta que vos fala!), com quem pretendia casar.

“Danem-se Cartago e todos os cartagineses!”, exclama Toto quando me vé chegar vestida de noiva.
“N0s te receberemos no seio de nossa familia e tu no teu...”

O principe era irresistivel, estar ao seu lado diluia todos os medos e qualquer embaraco. Mesmo
porque ele inventava na hora metade do filme, e ninguém conseguia segura-lo. £ o que acontece na
famosa cena em que enfia espaguetes no bolso, cena que fala da fome do nosso povo, da fome de
Pulcinella e de quem viveu em Pozzuoli durante a guerra. Uma fome que s6 poderia ser combatida com a
arma do sorriso, com aquela leveza cheia de espirito que faz parte da nossa alma napolitana.

Napoles continua a ser para mim a cidade mais bela da Italia, assim como seu povo. Ela ja viu tantas
indignidades, tanta fealdade, que hoje precisa pensar na possibilidade de um futuro melhor. Talvez seja
por isso que, em 2013, quando meu filho Edoardo propos que filmasse A voz humana, de Cocteau, em
Népoles, aceitei com imensa alegria. E minha pequena contribuicdo de esperanca a terra que amo.

A vida levou-me para longe das minhas raizes, mas meu coracdo continua la, na luz, na lingua, na
cozinha partenopeia. Quanto mais o tempo passa, mais me acontece de falar em napolitano. Talvez
porque é em napolitano que me exprimo melhor, que consigo dizer coisas que nao sei dizer em italiano e
menos ainda em inglés ou francés. A lingua napolitana é para mim tao carregada de amor que até os meus
filhos entendem quando a falo e, hoje em dia, até os netos.

O mesmo vale para os pratos tradicionais, que me levam de volta para casa, para a cozinha de via
Solfatara. La passava meus dias, entre os perfumes e aromas da pobreza. La o canto de vovo e o calor da
estufa me faziam companhia e, quando havia dinheiro, o ragu borbulhava na panela.

Hoje ndo cozinho com frequéncia, como pouco, sempre perdida em mil pensamentos. Mas quando
meus filhos chegam da América e pedem aquela receita especial, me refugio no meu canto e me sinto de
novo em Pozzuoli. O prato que me da mais satisfacdo é a Genovese, aqueles cinco quilos de cebola
refogadas até ficarem macias, onde os enroladinhos de carne irdo cozinhar, em seguida, por quatro horas.
Nesta vida que se tornou tdo apressada, quatro horas sao um tempo infinito, justamente aquele que
preciso para retornar aos anos de minha infancia.

Mas, voltando a Toto, cruzei com ele outra vez em Nossos tempos, dirigido por nada mais, nada menos
que Alessandro Blasetti. Outro grande mestre do nosso cinema, Sandro acreditou em mim quando eu
ainda ndo era ninguém. Também era um filme em episddios: uma colcha de retalhos que reunia todos os
protagonistas da época, de Mastroianni a De Sica, de Yves Montand a Alberto Sordi, de Eduardo ao
magico Quarteto Cetra. Nos textos, Moravia e Pratolini, Marotta e Bassani, Achille Campanile, Sandro
Continenza e Suso Cecchi D’Amico. Eu trabalhava justamente com Toto no episddio em que ele,
fotografo de profissdo, tem sua maquina fotografica roubada quando tenta abordar uma bela mulher, que
seria eu.

Dizem que Blasetti foi seduzido pela minha capacidade de acompanhar o grande comico. Embora
gostasse de estudar o texto a fundo, logo vi que naquele caso isso seria indtil. Toto gostava de
improvisar, recheava o roteiro com cacos, invengoes, sonhos. Era melhor se deixar levar pela corrente,
tentando nao perder o passo.

Na ocasido, ter crescido em Pozzuoli foi de grande ajuda. O encontro de nossos espiritos napolitanos
— feitos de intui¢do, faro, ironia — produziu faiscas.

Nunca mais trabalharia com Toto, mas reencontrei Blasetti em pouco tempo, em outro filme que guardo




até hoje bem fundo no coracao.

UMA CANALHA DE TAXI

A primeira a acreditar em mim como protagonista de Bela e canalha foi Suso Cecchi D’Amico, a
unica mulher no patamar dos grandes roteiristas da época. “A arvore que fez muito cinema italiano florir
entre seus ramos”, como a definia Lina Wertmiiller. Lendo os Contos romanos de Moravia, Suso
descobriu uma bela histéria, bem no comec¢o de um dos contos, “Fanatico”.

Lembro que nos encontramos um dia no trem. Depois de ter me visto rapidamente na estacao, ela foi a
minha cabine e sentou-se ao meu lado, com uma intimidade que logo me deixou a vontade.

— Tenho um roteiro que tem muito a ver com vocé — disse simplesmente, olhando diretamente nos meus
olhos.

— E como ndo?! — respondi, com meu costumeiro entusiasmo.

Suso trabalhou a histéria com Flaiano, Moravia e Continenza e depois ofereceram a Blasetti, que
estava justamente procurando um argumento para um filme. A primeira escolha da producao tinha sido
Lollobrigida, que na época era considerada a nimero um. Mas Suso tinha me visto em Cinecitta, durante
as filmagens de Ci troviamo in galleria [Nos vemos na galeria], de Bolognini, e ficou impressionada
com minha alegria. No filme, eu dancava um mambo, como voltaria a dancar em A mulher do rio e em
Pdo, amor e..., com o famoso e faiscante vestido vermelho.

Depois daquele breve encontro ferroviario, Suso, apoiada por Flaiano e pelo préprio Blasetti, insistiu
com os produtores até que me dessem o papel.

Sandro ficou feliz em me ter de novo no set e me ofereceu minha primeira oportunidade como
protagonista. Até entdo, sé tinha feito pontas e um papel importante em O ouro de Ndpoles, mas em um
unico episodio. Agora atuaria em todo o filme, ao lado de dois importantissimos parceiros: Vittorio De
Sica e Marcello Mastroianni. Foi o comeco de uma longa e feliz viagem, cheia de felicidade.

Foi nessa ocasido que conheci Mara, filha de Blasetti, que trabalhava na producdo. Seus olhos viram
em mim, uma iniciante, a fibra de uma atriz, mas durante muito tempo continuaria falando comigo como se
ainda fosse uma menina. Ainda hoje nos falamos, rimos e mergulhamos nos bons tempos passados, como
se fosse ontem.

Em Bela e canalha, eu e Marcello nos encontramos pela primeira vez. Era um filme maravilhoso, em
preto e branco, e nos apaixonamos imediatamente um pelo outro. Cinematograficamente, quero dizer.

Lembro-me da primeira vez em que o vi. Estava na escada de um edificio para filmar uma cena e ele,
alguns degraus acima, olhava para mim.

— 0Ola — cumprimentou com naturalidade.

— Ola —respondi, timida e emocionada.

Nossa sintonia foi imediata e permaneceu intacta até o fim, sem se abalar jamais. Naquele primeiro set
aprendemos a nos conhecer tendo como pano de fundo a Roma alegre e luminosa do pés-guerra, quando
as pessoas reaprendiam a viajar, a ir a praia, mergulhar no mar, amar e divertir-se. Marcello e eu nos
sentiamos bem juntos. Que dupla! Simples, bonita, verdadeira.

No filme, ele é Paolo, um rapaz gentil e um tanto ingénuo, que perdeu a familia nos bombardeios e
tenta refazer a vida como motorista de uma companhia de taxi. Nao consegue resistir a desinibida Lina
que, enquanto tenta rouba-lo, cantarola Bongo, bongo, bongo com uma petulancia adoravel. Minha
personagem € nova e insolita para a época: herdeira de uma familia de ladrdes, segue os passos do pai, o
maravilhoso trapaceiro De Sica, nos seus roubos perfeitos. Mais uma vez, Vittorio guia meus passos e
também os do jovem Mastroianni, oriundo do teatro para o cinema.



Dez anos mais velho e muito mais desembaracado, Marcello chegava ao set deliciosamente
despreparado. Eu, em compensacdo, estudava como uma aluna aplicada, com medo de errar e dar
vexame. Tinha textos longuissimos, em cenas ainda mais longas, em que falava quase sozinha. Lembro-me
de uma em especial, nas mesmas escadas onde nos encontramos pela primeira vez. Meu texto era um
calhamaco e, no final, ele me abragou rindo:

— Como consegue decorar tudo isso, me diga, como?!

— Bem, é porque estudo. Vocé também conseguiria, o problema é que deixa tudo para a ultima hora...

Como nos divertiamos! Eramos jovens, inconscientes, e o mundo sorria para nos.

Com certeza, boa parte do mérito era de Blasetti, que sabia lidar conosco, os atores: sabia como falar,
tinha consideracdo, reconhecia nossa importancia e gostava de nos. Era um perfeccionista, capaz de
refazer vinte vezes a mesma cena. Na décima tentativa, nos pegava pelo braco — a mim, Marcello ou
Vittorio — e dizia: “Olhe, minha linda...” e recomecavamos tudo do inicio.

Sandro exigia dos outros o empenho e a paixao que exigia de si mesmo e sempre os teve de minha
parte. Talvez seja por isso que sempre nos demos tao bem.

Quanto a Vittorio, no papel de ator era humilde e respeitoso. Aceitava tudo o que a direcao pedia, sem
reclamar. Mas muitas vezes era o proprio Sandro quem o chamava para acertarem juntos uma
determinada cena, mudando e “desmudando” mil vezes.

“O que acha, Vitto, de fazermos assim? Nao prefere o primeiro plano?”

Dava muito importancia a seus colaboradores e sabia que tinha em De Sica um companheiro precioso.
Era uma bela dupla de cavalheiros, daqueles que nao se fazem mais hoje em dia.

Blasetti era dono de uma técnica insuperavel, além de um olho extraordinario para os enquadramentos.
Sempre aparecia no set de botas e calgcas de montaria, meio anos 1930, pois, se fosse necessario para a
filmagem, rolava até na lama, e sua mulher reclamava muito da quantidade de roupa suja. As vezes,
aparecia até com um inacreditavel macacdo de aviador.

Foi ele quem inventou o travelling, pedindo a uma fabrica que produzia carrinhos sobre trilhos para
mineradoras que os adaptasse para cameras de cinema. Passava horas conversando com os maquinistas,
adorava o cinema e todos os seus profissionais. Embora soubesse sorrir, impunha muito respeito, até
parecia que estavamos todos na escola.

Ficamos amigos para a vida inteira. Estava sempre tentando descobrir alguma coisa e, se tivesse
nascido alguns séculos antes, talvez tivesse se tornado explorador. Ainda bem que ndo, pois foi o meu
descobridor e sempre lhe serei profundamente grata por isso.

Por meu lado, s6 vim a descobrir depois de sua morte que a confusdao do set escondia um dos maiores
escritores contemporaneos: Gabriel Garcia Marquez. Gabo também chegou a Roma em busca do sonho
de Cinecitta e entrou para o Centro Experimental de Cinematografia gracas ao diretor argentino Fernando
Birri. Numa entrevista recente contou que, em Bela e canalha, ele era o terceiro assistente de direcdo, ou
seja, o “dispensador”. Foi por isso que ndo pude me aproximar dele durante as filmagens, como gostaria
de ter feito: sua tarefa era exatamente o contrario, ou seja, dispensar, afastar os curiosos. Pena! Quem
sabe ndo seria o inicio de uma grande amizade.




Notas

1 “Sofia, Sofi, aos quinze anos me disseste: sim.” (N. da T.)

2 Pequenos apartamentos de uma ou duas pecas, no térreo dos edificios, com acesso direto para a rua, tipica moradia da populacdo pobre
napolitana e, por extensao de sentido, essa mesma populacdo. (N. da T.)

3 Referéncia ao famoso poema de Salvatore Quasimodo, Prémio Nobel de Literatura de 1959, Ed é subito sera (E de repente é noite). (N.
da T.)

4 Em napolitano, “um dia de sol”. Referéncia a miisica napolitana ’O sole mio, de Giovanni Capurro e Eduardo di Capua, composta em 1898.
(N.da T.)

5 Pernacchia: gesto sonoro e vulgar, em que se emite um forte sopro entre os labios cerrados, com um som estridente. Corresponderia, mais
ou menos, guardando-se a devida distancia, a “dar uma banana” a alguém. (N. da T.)



Interludio

Imagens, bilhetes, cartas, poesias. O bau dos meus segredos, em cima da cama, tem um perfume de vida e
me leva para viajar no tempo, até a juventude ja distante, mas aponta o caminho do amanhd, uma trilha
luminosa de recordacdes e esperancas, de sonhos ainda por realizar.

Beberico o cha que Ninni deixou silenciosamente na mesinha de cabeceira antes de se retirar. Amanha
é véspera de Natal, tudo esta pronto, mas eu me sinto distante, perdida no rio da memoria em que corre a
minha vida. Felicidade e melancolia se entrelacam de forma misteriosa, uma nao pode existir sem a
outra. Muitas das pessoas que mais amei ndao estdao mais aqui, mas continuam a falar dentro de mim, nos
sucessos dos meus filhos, na imaginacao dos netos que amanha vao alegrar a nossa mesa.

E eis que a lembranca deles me traz de volta ao aqui e agora. Antecipo a alegria dos preparativos,
todos eles na cozinha ajudando a fazer as almondegas de Livia, a cozinheira, uma tradicdao natalicia da
familia. Imagino suas maozinhas enfarinhadas, as bolinhas de carne de todas as dimensdes rolando sobre
a farinha de pdo, o cheiro de fritura que ameniza o frio e aquece o inverno com alegria. Mas o rio me
chama, e me abandono, confiante, a sua corrente.







A ORQUESTRA FANTASMA

Olho as fotografias e paro enternecida em uma imagem que tinha esquecido. A mao de Carlo pousada
levemente num carinho em minha cabeca é mais explicita do que mil palavras. Condensa em um pequeno
gesto toda a profundidade do nosso sentimento. Viro a foto e leio: Verao de 1954. Foi ali, durante as
filmagens de A mulher do rio, que percebemos finalmente que estavamos apaixonados. A menina
crescida depressa demais ja era uma mulher, a figurante tinha se transformado em uma atriz e nossa
proximidade, em amor. Estdvamos no set, numa pausa do trabalho. Atras de nos, o delta do P6, com sua
luz suave, o verde que se dissolve no azul, a agua que se transforma em céu. Numa umidade devorada
pelos mosquitos, atores e técnicos giram para la e para ca de bicicleta ou de barco, assim como os
protagonistas do filme. A paisagem se dissolve nos canais, nas pequenas pontes, no cinza dos pantanos
contornados pelos bambuzais. E atras das dunas, o mar, que rapta e leva para longe.

Carlo imaginou A mulher do rio expressamente para mim. Era uma producdo so6 dele, sem a contribui¢cao
de seu parceiro historico, De Laurentiis. Se soubesse na época o quanto ele tinha investido, teria ficado
paralisada de medo. Mas, mesmo sem saber, sentia pesar sobre mim a carga da responsabilidade. Depois
de O ouro de Ndpoles e do verao romano passado com Vittorio e Marcello filmando a “canalha”, estava
sozinha, longe de casa, protagonista absoluta de um verdadeiro melodrama, num gesto de confianca de
Carlo no meu talento que comecava a desabrochar.

A ideia de um papel dramatico me entusiasmava, pois me daria a oportunidade de exprimir sentimentos
mais profundos, o que era muito dificil para mim na vida real. No entanto, o desafio me parecia muito
grande, talvez grande demais para mim. “Sera que vou conseguir?”, perguntava a mim mesma, assustada.
E ninguém respondia.

Para ndo cometer erros, Carlo, como sempre, pensou grande, reunindo 0s nomes mais importantes
daquela época. Reler estes nomes agora, um depois do outro, é impressionante: Moravia e Flaiano
assinaram o argumento; Bassani, Altoviti e um jovem Pasolini, recém-chegado a Roma como professor
em uma escola da periferia, o roteiro, junto com o diretor, Mario Soldati. E tinha também o ferrarense
Florestano Vancini, que tinha feito, em 1951, um belissimo documentario sobre o Delta.

Por fim, last but not least, chegou Basilio Franchina, um dos encontros mais felizes da minha vida.
Siciliano de nascimento, jornalista, escritor e roteirista, apaixonado pelo cinema e pela arte, Basilio foi
assistente de direcdo de Giuseppe De Santis em Arroz amargo, em 1949, grande sucesso da Ponti-De
Laurentiis. Ambientado nos campos de arroz de Vercelli, o filme consagrou Silvana Mangano na pele de
uma trabalhadora do arrozal, ao lado de um jovem Vittorio Gassman como matador iniciante e de um
belissimo Raf Vallone, sélido, prudente, bom. E uma grande historia, de sentimentos e de dentincia social,
através da qual Silvana, dancando um inesquecivel boogie-woogie antes de viver o seu tragico fim,
conquistou fama internacional.

Foi nessa atmosfera dominada pela agua, cheia de belas mulheres de lenco na cabeca e pernas de fora
e de pequenos criminosos nascidos para fazé-las sofrer que Carlo e Soldati buscaram inspiracdao para
criar uma personagem feita sob medida para mim, aberta a varios registros de interpretacdo. E é
realmente um filme de muitos registros, quase exagerado, passando do sentimental ao dramatico até
chegar a desgraca final.




Nives, operaria de uma fabrica de enchovas marinadas em Comacchio, é uma mo¢a independente, que
vive cercada de amigas e colegas. E um mundo feminino e popular, dificil, mas solidério, de trabalho
duro, onde é preciso se divertir com pouco. Jovem e cheia de frescor, a ultima Miss Comacchio resiste a
corte do belo Gino, vivido por um palido Rick Battaglia, que lembra os tragos de Burt Lancaster.

“Que bel ritmo tiene el mambo, que sonrisa tiene el mambo”, canta Nives, sensual e maliciosa,
sabendo que esta com as rédeas na mao. Mas, como acontece tantas vezes com as mulheres fortes e
passionais, ela se perde no mesmo momento em que se apaixona. Basta uma longa corrida de moto entre
0s pantanos para vencer suas ultimas resisténcias. Diante do gald tenebroso, a moca cede, na ilusao de
que vai construir uma familia com ele, sonhando com uma casa com um fogdo moderno, os pequenos
grandes desejos da gente comum. Quem poderia compreendé-la melhor que eu? Gino, que ¢é
contrabandista e ndo quer saber de compromissos, nao quer se prender e vive fugindo de si mesmo e da
policia, desaparece assim que descobre que ha um bebé a caminho. Uma histéria que se repete ha
séculos.

Trabalhavamos duro no set, sem trégua, e, a medida que o drama se acelerava em direcdo a tragédia, a
pressdao comecou a ficar insustentavel e minha ansiedade aumentou. Ansiedade que, naturalmente, ndao
aparecia de dia, quando estava ocupada diante das cameras, mas apenas a noite, quando tudo estava
calmo e aparentemente tranquilo. Assim que me deitava para dormir, era acossada pelas lembrancas do
dia de trabalho, das cenas, dos detalhes, das palavras de Soldati, sempre um pouco frio, das brincadeiras
de Rick, de uma cena que ndo deu tao certo. Passava e repassava cada detalhe: onde tinha errado, onde
podia fazer melhor. Enquanto os pensamentos giravam, eu perdia o folego, quase nao conseguia respirar.
Ouvia uma estridente orquestra de violinos dentro da minha cabeca, tocando a noite inteira, me
impedindo de pegar no sono.

— O que tenho, doutor? Estou com medo, alguns meses atras tive uma pneumonia...

De fato, temia que o mal-estar ainda tivesse a ver com as chuvas de O ouro de Napoles, que tinham me
deixado fora de combate depois das filmagens.

Mas o médico ndo teve duvida:

— Nado se preocupe, Sophia: é tudo culpa da ansiedade, seus pulmdes estdo perfeitos. Vocé tem uma
forma de asma de fundo claramente psicologico. Precisa tentar se acalmar, controlar as emocoes.

Eu ndo sabia se devia ficar aliviada ou ainda mais preocupada. Todo mundo sabe como é dificil
controlar a cabeca.

Quando estava 14, Carlo tentava me tranquilizar, daquele seu jeito meio disfarcado:

— Nao deve ser nada, mude de posicdo e vai ver que os Stradivarius desaparecem...

Mas era um sofrimento continuo, tinha medo de ndo conseguir chegar ao fim do filme.

Com o passar dos dias, a situacdo sé fez piorar, mas, em compensac¢ao, recebi um grande presente. Foi
justamente em Comacchio que comecei a trabalhar com Basilio Franchina, e nunca mais pude viver sem
ele. Nossa relacdo profissional logo se transformou em um lago fraterno, que me trouxe alegria, forca e
me ajudou a me encontrar.

A noite, ia dormir acompanhada de suas doces palavras.

— Sophia, nada de recomecar com os violinos!

— Fique tranquilo — respondia ainda tensa —, mas trate de ficar por perto...

Assim que apoiava a cabeca no travesseiro, meu peito comecava a chiar, e nas noites mais dificeis tive
até um pouco de febre. Vivia uma vida dupla: de dia, ativa e cheia de energia, a noite, em estado de
choque, perseguida por aquela orquestra fantasma.

Basilio soube cuidar da minha fragilidade e com sua delicadeza passou a fazer parte da minha vida,
ajudando-me a superar momentos de crise. Como todos os amigos verdadeiros, ele me deu o mais belo
dos presentes: 0 incentivo para ser eu mesma.



PONHA MAIS UM LUGAR NA MESA

Sempre tive uma espécie de sexto sentido para escolher as pessoas com as quais podia compartilhar a
vida mais intima e privada. E dificil que me engane, e quando acontece, me afasto calmamente, na
pontinha dos pés. Nao desejo fazer mal a ninguém, ndao gosto de sofrer nem de fazer sofrer.

Em geral, sou introvertida, uma pessoa que ama a tranquilidade e a soliddao. A vida mundana me cansa,
nao dou confianca a estranhos, ndo dou muita importancia a relacionamentos superficiais. Confio em
minha intuicao, ndo demoro a perceber se quem esta diante de mim € sincero e quais sao suas intencoes.

Quando vi Basilio pela primeira vez, soube imediatamente que seriamos amigos para sempre.

Era um palermitano inteligente e culto, educadissimo, cheio de atencdes. Como muitos sicilianos, era
reservado, fechado e nunca falava de si, de seus amores, de suas ambi¢des. Amigo de Guttuso, Visconti e
Rossellini e, depois, muito proximo de Pasolini, comecou a trabalhar intensamente com De Santis logo
apos a guerra.

Num primeiro momento, Carlo o chamou para dirigir A mulher do rio, mas depois mudou de ideia e
designou-lhe a funcdo de roteirista e produtor executivo, pedindo que cuidasse expressamente dos meus
dialogos. Basilio ndo levou a mal a mudanca e empenhou-se com a paixao de sempre. Enquanto nos
conheciamos, percebeu minhas dificuldades e ndo me deixou sozinha até o final. Mesmo porque Mario
Soldati, um homem de temperamento irénico e distante, ndo me deixava a vontade, e nem sempre
concordavamos no set. Ele era pura cabeca, intelectual demais; explicava as coisas ao seu modo, sem
demonstrar a menor piedade por uma moc¢a que mal tinha comecado a fazer cinema e estava habituada a
atuar instintivamente.

Com Mario, ficava sempre dividida entre a timidez e uma consciéncia crescente do modo como queria
atuar, e algumas vezes chegamos a discutir asperamente. Ainda estava dando os primeiros passos, nao
podia falar com ele como gostaria, nem sei se seria capaz de fazé-lo. Mas tinha certeza de que nao era o
diretor certo para aquele filme, e, seguramente, ndo soube me ajudar.

Basilio, ao contrario, entendeu rapidamente do que eu precisava para poder dar o meu maximo. Estava
sempre comigo, na maquiagem, antes, durante e depois das cenas, além de ajudar a calar meus fantasmas
noturnos. No momento de filmar, mostrava onde estavam a camera, as marcas no chao, para onde olhar.
Com uma paciéncia infinita, comecou a me ensinar, a fornecer imagens em que poderia me inspirar para
interpretar as cenas mais dramaticas. A noite, no meu trailer, repassavamos o texto do dia seguinte,
estudando as nuances, procurando juntos as cordas que deviam ser tocadas dentro de mim, os sentimentos
que eu devia despertar. Embora trabalhassemos com o presente, detalhando cada linha e cada fala, nosso
olhar se projetava para o fim do filme, onde me esperava a cena mais dificil, que exigiria tudo o que eu
tinha a oferecer.

No comeco, falava vagamente, com certo distanciamento. Depois, a medida que nos aproximavamos
do momento fatidico, comecava a apertar o cerco. Era um finissimo psicélogo, além de um homem do
cinema. Buscava o tempo certo para intervir, 0 momento em que suas sugestoes podiam ser mais eficazes:
“Imagine um menino, pequeno, indefeso. E seu filho. E vocé, Nives, é a mie dele. L4 fora, é tudo agua,
agua por todo lado. E, de repente, vocé ndo consegue mais encontrar seu menino...”

E aumentava a dose: “Vocé procura, procura e pouco a pouco comeca a perder o controle, sente que
vai enlouquecer, o0s outros querem ajudar, mas vocé nao sabe o que fazer...”

Eu ficava hipnotizada: estava ali para acreditar, precisava acreditar de qualquer jeito e, pouco a
pouco, mesmo sabendo que ndo era verdade, ia me deixando sugestionar e ia ao encontro da personagem,
que esperava por mim em algum lugar. Seguindo as licdes de De Sica, viajava dentro de mim mesma
buscando as reacOes mais auténticas ao drama que Nives estava vivendo. Ndao deixei nada de lado,
busquei com paciéncia e dedicacdo, encontrei pequenas respostas nos cantos mais impensados de mim
mesma. Trabalhamos tanto que, no momento certo, respirei fundo e fiz a cena de primeira. Mais uma vez,
tinha descoberto que medo e fragilidade podem render muito quando acompanhados de empenho e




disciplina se vivenciados ao lado de um verdadeiro amigo.

Basilio s6 se distraiu uma vez, e foi o seu mal! Minha antagonista no filme, Tosca, era interpretada por
uma atriz francesa, Lise Bourdin. Quando finalmente, depois de muita corte, ele conseguiu leva-la para a
praia para fazer amor num canto escondido entre as arvores, alguém roubou suas roupas — tanto as dela,
quanto as dele. Ndo sei o que fizeram os dois amantes imprudentes para conseguir chegar ao hotel. Talvez
tenham roubado um lengol pendurado em algum varal, talvez tenham dado uma bela corrida. Quem pode
saber... Fato é que toda a equipe ficou sabendo, e foi uma risada geral.

Basilio foi um farol para a nossa familia: para Carlo, para mim e para os dois. Viveu de perto a minha
dificultosa busca da maternidade, e quando Carlo Jr. nasceu, em Genebra, a bebedeira foi tdo grande que,
ao descer as escadas da clinica, ele ja ndo lembrava mais onde estava. Adorava as criancas, e, quando se
hospedava em nossa casa, passava dias inteiros brincando com eles. Ainda hoje, ja com mais de quarenta
anos, Carlo e Edoardo se lembram dele com saudade: “Imagine se Basilio estivesse aqui, se pudesse ver
nossos filhos, seria maravilhoso!”

Nosso querido amigo morreu em Roma, em 2003. Foi embora sozinho, em sua casa, deixando um vazio
que tento preencher diariamente com as lembrancas de nossa longa convivéncia, com o afeto profundo
que partilhamos em todas as ocasiOes. Ele amava a todos nos, em igual medida, reservando um
sentimento especial a cada um de nos. Pensando bem, ndo era um amigo da familia, era da familia.

Um outro encontro proporcionado por A mulher do rio foi com o maestro Armando Trovajoli, que
escreveria a muisica dos meus filmes mais importantes, de Duas mulheres, Ontem, hoje e amanhd a Um
dia muito especial. Colaborador de confianca da Ponti-De Laurentiis, era um dos compositores mais
bem-cotados da cena italiana. Foi a alma de Roma, a trilha sonora da nossa vida. Notavel pianista,
apaixonado pelo jazz, tocou com os grandes, de Louis Armstrong a Miles Davis, de Duke Ellington a
Chet Baker e a Django Reinhardt. Quando o conheci, dirigia uma orquestra de musica popular da Rai e
apresentava, junto com Piero Piccioni, um importante programa radiofonico semanal, o Eclipse. Dino e
Carlo o chamaram para Arroz amargo e depois para Anna, onde eu fazia um pequeno papel e no qual
Silvana Mangano dancava ouvindo “El Negro Zumbon”, que se transformou em um sucesso mundial.

Armando casou com Anna Maria Pierangeli, mas sofreu muito. Depois se casou novamente, com Maria
Paola Sapienza, uma mulher maravilhosa, que o amava loucamente. Viviam para a musica, em sua casa na
Olgiata. Nos anos 1960 e 1970, ao lado da dupla Garinei e Giovannini, ele foi um protagonista da
comédia musical. Basta pensar na musica inesquecivel “Roma nun fa’ la stupida stasera”, do musical
Rugantino.

Quando chegavam as festas de fim de ano, o primeiro telefonema era sempre dele. E, se ndo era o dele,
era o meu para ele. E foi sempre assim, até o final.

— Alo, Sophia? Aggiungi un posto a tdvola [Ponha mais um lugar a mesa]... — cantarolava, citando a
comédia que musicou com tanto sucesso.

— ... che c’e¢ un amico in piu [que um amigo a mais esta chegando]!

Talvez ja tivéssemos nos encontrado no set de Duas noites com Cledpatra, mas foi em A mulher do
rio que nos conhecemos realmente e comegcamos a nos querer bem. Sempre gostei de cantar, em casa
todas cantavam: vové Luisa, minha mde e Maria. Menos dotada que elas e bem mais timida, cantar em
publico me deixava muito envergonhada. Mas sempre gostei e continuo gostando de cantar.

Mesmo sabendo que minha voz nao era educada, Trovajoli viu nela uma veia brilhante e sensual e
preferiu ndo imposta-la muito para conservar sua naturalidade, um pouco como De Sica tinha feito com a
interpretacdo. Ele me trouxe mais seguranca, alguns segredos técnicos e muita alegria. E, além disso, me
deu de presente uma cancao.

Em 1958 comp0s “Che m’e ’mparato a fa

’»

sob medida para mim, adaptada a minhas cordas vocais.



Com letra de Dino Verde, a musica foi um triunfo. Nunca nem sonhei que um dia alguém pudesse escrever
uma cancdo toda para mim, ainda mais um maestro como ele.

Quando morreu, no ano passado, com noventa e cinco anos, levou com ele mais um capitulo deste meu
conto de fadas. Naquela hora, em saudacado, cantarolei comigo mesma: “Capre, Surriento e ‘sta luna... se

ne so’ iute cu’ é.”1

O ANEL

O final de A mulher do rio marcou para mim o inicio de uma nova vida. A asma desapareceu de
repente, assim como tinha vindo, provando que era mesmo de fundo psicologico. Mas, agora, eu tinha
dois amigos a mais, um papel dramatico no curriculo, que transformava a Pizzaiola de O ouro de Ndpoles
em uma atriz completa, e tinha, acima e tudo, um anel.

Sim, porque no ultimo dia Carlo apareceu no set com um pequeno estojo. Chamou-me de lado durante
uma pausa nas filmagens e estendeu a caixinha sem dizer nada. Nunca tinhamos falado da nossa relacao e
também ndo falamos naquele momento. Foi um longo instante silencioso, luminoso e eterno. Fugi dali, e
assim que sai de suas vistas chorei copiosamente, de alegria. Ines Bruscia — secretaria de edicao que
logo se tornaria minha assistente de confianca, seguindo-me por todo lado, na vida e no trabalho — foi
atras de mim, sem entender o que estava acontecendo. Mas, quando viu com os proprios olhos o motivo
daquela perturbacdo, chorou comigo de emocdo. E uma mulher reservada, que acompanhou nossa vida
com um afeto cheio de pudor e eficiéncia. Sem ela, eu seria uma pessoa, e até uma atriz, diferente.

Voltei a Roma com uma bagagem de experiéncias importantes, novos medos vencidos e um anel no
dedo. Quando o mostrei toda orgulhosa a minha mde, erguendo o dedo para que o diamante brilhasse
ainda mais, tive a Unica resposta possivel vinda de uma mae, sobretudo uma mde como ela, com seu
temperamento e sua histéria: “Mas o que esta fazendo? Nao vé que ele é casado, tem dois filhos e vinte
anos mais que vocé? O que pode esperar disso? Livre-se dessa historia enquanto é tempo, enquanto ainda
pode refazer sua vida. Ainda é tdo moca...”

Nao tinha o que responder diante de sua insistente pergunta: “Ja discutiram o futuro?” A Unica coisa
que sabia era que o amava e que ele era o homem da minha vida.

Minha mae, Maria e eu nos mudamos da via Balzani para a via di Villa Ada, no bairro Salario, perto
das catacumbas de Priscilla. Mas cada vez passava mais tempo com Carlo, no grande apartamento no
Palazzo Colonna da piazza D’Aracoeli, em cima dos estudios. Seu casamento tinha chegado ao fim ha
tempos, mas o fato de que tinha dois filhos ainda pequenos me entristecia, me fazia sofrer. Ficava
constrangida por causa deles, mas ndo havia nada que pudesse fazer. Gostaria que as coisas se
resolvessem mais depressa, de maneira mais clara e transparente, mas confiava no nosso amor e agora,
finalmente, me sentia pronta para vivée-lo.

O ano de 1954 foi cheio de mudangas e surpresas, de crescimento rapido e irreversivel. Tinha conhecido
De Sica e Marcello, tinha sido dirigida por Blasetti e por Soldati, tinha cantado e interpretado com
grandes mestres, tinha passado do comico para o dramatico sem perder a identidade e tinha consolidado
minha relacao com Carlo. Estava me transformando em uma estrela de cinema e o mundo comecava a
falar de mim. Na primavera, estive pela primeira vez em Cannes para apresentar Carrossel napolitano, o
unico grande filme de Ettore Giannini, considerado o musical italiano em condi¢cdes de competir com 0s
americanos, no qual fiz um pequeno papel, em que cantava, dublada, “’O surdato ’nnammurato”.

Em junho estive também em Berlim, onde fiz uma foto que ficou famosa ao lado de Gina Lollobrigida e
Yvonne De Carlo. Em outubro, ao voltar de Comacchio, foi a vez de Londres, a convite do festival de
cinema italiano.




Em dezembro, foram lancados O ouro de Ndpoles e A mulher do rio. No Natal, fui a Mildo pela
primeira vez, na pele da Pizzaiola, distribuindo centenas de pizzas aos fas que superlotavam a piazza San
Babila. Fui recebida na estacao por uma multidao festiva e até pelo prefeito, Virgilio Ferrari. De repente,
tinha me tornado uma estrela, e dispunha até de uma assessoria de imprensa para cuidar melhor da minha
imagem, mas la no fundo ainda era a menina de olhos arregalados que queria ser atriz, uma mulher que
queria casar e ter filhos, como todas as outras. Tinha altos e baixos como todo mundo e trabalhava com
paixao e disciplina, como sempre. Crescia dentro do meu pequeno grande conto de fadas, construindo-o
dia apo6s dia, linha ap6s linha, pagina apds pagina.

A SORTE DE SER SOPHIA

A mulher do rio também me reservava outra maravilhosa surpresa. Um dia, quando estava filmando as
cenas finais no farol de Punta Pila, vi chegar um barco conduzido por um homem que remava com a
naturalidade de quem nunca fez outra coisa na vida. Pensei que fosse um pescador local, curioso em
relacdo ao set, mas quando ele se aproximou, de roupa de banho e com uma camiseta enrolada na cabeca
para se proteger do sol, pude reconhecé-lo, e fiquei boquiaberta.

— Queria que fizesse o meu proximo filme — disse a estranha aparicdao, sem sequer me cumprimentar.

Cai na risada e abracei-o com forca. Era Sandro Balsetti e estava falando de A sorte de ser mulher,
que no ano seguinte iria me juntar novamente a Marcello. Mas, antes disso, ainda teria algumas barreiras
a superar.

O ano de 1955 comecou bem. No Grand Gala del Cinema, em 15 de janeiro, recebi o prémio da revista
Guild, que me colocava entre as quatro grandes atrizes italianas, ao lado de Anna Magnani, Gina
Lollobrigida e Silvana Mangano, que tinham recebido a honraria nas edi¢Oes anteriores. Foi um
reconhecimento importante, uma confirmacao do meu crescente sucesso.

Ha algumas semanas trabalhava no set de O signo de Vénus, comédia brilhante com um elenco
excepcional: De Sica e Peppino De Filippo, Raf Vallone e Tina Pica, Sordi e, sobretudo, ela: Franca
Valero, que também participou da elaboracdo do argumento e do roteiro. Nossas diferencas fisica,
geografica, linguistica, trabalhadas com inteligéncia e humor, eram o coragdao comico do filme, que
faziam com que nds, atores, rissemos bem antes dos espectadores. Na direcao, Dino Risi, que eu
encontrava pela primeira vez.

Eu faco Agnese e — como sentencia Franca no papel da prima Cesira Colombo, que chegara a Roma
em busca de trabalho e amor — “corro por fora”, jogando com aquele “toque de provocacao” que faz
com que os homens sempre olhem para mim. Mas para ela, ao contrario, ninguém olha: se alimenta de
“batatadas” e se deixa enganar por madame Pina, a cartomante, que a faz acreditar que esta sob o signo
de Vénus: um breve periodo que ndo dura mais que um mes, durante o qual, se ficar esperta, podera
encontrar finalmente o seu principe encantado. O problema é que todos os homens ao seu redor —
fotografos, poetas, guardas-civis, comerciantes de carros roubados — ou se apaixonam pela prima
Agnese ou s6 pensam em usa-la para seus proprios fins. O final é docemente amargo: a pobre Cesira fica
sozinha e desiludida, com seu sonho romantico desfeito.

Franca Valeri é uma grande mulher, que me ensinou muita coisa. Sempre houve muito afeto entre nos, e
sempre havera.

Naquele verdo, Risi me levou de volta as telas, junto com De Sica, no terceiro capitulo de Pdo, amor e...
Os dois primeiros, Pdo, amor e fantasia e Pdo, amor e citme, dirigidos por Comencini, obtiveram um



sucesso triunfal, gracas a presenca de Gina Lollobrigida, que seria para todos a eterna Bersagliera, e ao
talento histrionico de De Sica, um oficial dos carabineiros italianos, maduro, mas ainda sedutor, que foi
transferido de sua Sorrento para Sagliena, em Abruzzo. Lollobrigida tornou-se a primeira estrela italiana,
o protétipo da “maggiorata”? — é assim que De Sica a define em Outros tempos. Esta definicdo sera
aplicada a mim também e a outras atrizes da época, colocando todas nés na mesma categoria, embora, na
realidade, fossemos muito diferentes, cada uma tentando seguir o proprio caminho.

O mundo estava mudando, a guerra ja estava longe e surgiam os primeiros sinais do boom economico.
Nosso cinema foi perdendo seu carater mais engajado para mirar o sucesso de bilheteria. No entanto, a
comédia a italiana reine um acervo tdo grande de experiéncia de atores, roteiristas e diretores que
produziu verdadeiras obras-primas, capazes de dar conta de todas as nuances de um pais em movimento.

Lollobrigida ndo aceitou participar do terceiro Pdo, amor e..., talvez por ndo querer ficar presa a
personagem da Bersagliera. Ou, como gostava muito de cantar — tinha uma linda voz —, e nunca tinha
cantado no cinema, tenha preferido a oportunidade oferecida por A mais bela mulher do mundo, que
conta a histéria da cantora Lina Cavalieri.

Quando me ofereceram o papel dela, aceitei sem hesitar. Foi o que bastou para a imprensa explodir,
construindo no papel uma rivalidade que nem tinha motivo para existir: éramos duas mulheres e duas
atrizes completamente diferentes, o sucesso de uma ndo significava forcosamente o fracasso da outra.
Mas assim caminha o mundo e assim caminhava a Italia, que gostava de construir seu bem-estar sobre
grandes antagonismos: Coppi-Bartali, Tebaldi-Callas e, por que nao, Lollo-Loren! Mas tanto eu quanto
Gina éramos apaixonadas pelo nosso trabalho e ndo tinhamos tempo a perder com pequenas escaramucas.

A oportunidade de Pdo, amor e... era tentadora e ndo vi nenhum motivo para recusa-la. So o fato de
saber que encontraria de novo com De Sica ja era um motivo de festa para mim. Com ele, era diversao
garantida, além de poder descobrir tanta coisa, mostrando aspectos do meu temperamento que em geral
guardava para mim. Gracas a sua alegria, a sua experiéncia, ao seu olho infalivel, podia me expor e
melhorar sem pensar muito. Em suma, com ele eu aprendia o oficio. Além do mais, filmariamos na nossa
terra, dirigidos por um diretor, Risi, que me entendia e sabia como me valorizar.

E 14 fomos para Sorrento, onde Vittorio — alias, sargento Carotenuto cavalier Antonio, recém-chegado
de Abruzzo — aceita, para vencer a melancolia da aposentadoria, a nomeacdo de chefe da guarda
metropolitana... — ou metrotulipano, como diz a grande Tina Pica, nas vestes de sua fiel governanta
Caramella. Retornando, logo depara justamente comigo, dona Sofia la Smargiassa, peixeira de profissao,
inamovivel inquilina de sua casa.

A Peixeira vende o peixe como a Pizzaiola assava suas pizzas: “Frutos do mar, frutos de amar, pelos
frutos do amor ndo se deixe enganar... Trilhas vermelhas, trilhas vivas...” A personagem de Sofia me da a
oportunidade de soltar as rédeas, sobretudo porque sei que Vittorio esta ali me dando cobertura. “Dona
Sofi’, a senhora me vulcanizou”, diz o incorrigivel sedutor, em seu uniforme de gala. E mais uma
explosdo de alegria e vitalidade, que culmina na lendaria cena do nosso mambo italiano, eu com um
vestido vermelho, ele me olhando boquiaberto e tentando inutilmente me acompanhar.

Talvez a cena tenha ficado tao boa porque emana — além da espléndida fotografia de Peppino Rotunno
— a espontaneidade da improvisacdo. Ndao é por acaso que nao estava prevista no texto. Veio assim,
como uma piada, como um passeio, como um sorvete na praca.

— Comanda’, que tal dangar esse mambo?

— E o que é esse mambo?

— E uma danga brasileira.




Alguns atribuiram a morte do neorrealismo a esse filme; a Academia do Cinema Italiano deu a ele dois
David di Donatello; o publico o levou ao apice das paradas de sucesso. A Pizzaiola em preto e branco
transformou-se na Peixeira em cores, talvez menos verdadeira, mas, sem duvida, mais moderna e ainda
mais popular.

E, enquanto isso, meu nome girava o mundo e ja podia me orgulhar da capa da Life e da Newsweek.

No outono estava novamente no set com Marcello, em A sorte de ser mulher, gracas ao empenho de
Blasetti. O filme descreve com perfeicdao aquele mundo de pequenas divas, paparazzi e cronistas de
fofocas que animava a Roma de entdo. Para Marcello foi o ensaio geral para A doce vida. Para mim, um
divisor de aguas: a partir dali, Sofia transformou-se realmente em Sophia, pronta para desembarcar nos
Estados Unidos.



Notas

1 “Capri, Sorrento e esta lua... foram-se embora contigo”, da letra, em napolitano. (N. da T.)
2 Maggiorata é a mulher de formas exuberantes e voluptuosas. (N. da T.)



VI

AS ROSAS DE CARY




“HAPPY THOUGHTS”

Meu primeiro encontro com o cinema americano tem o sorriso irresistivel de Cary Grant, sua
elegancia, seu passo leve. Quantas mulheres gostariam de estar no meu lugar! No entanto, aconteceu
justamente comigo, com minhas insegurangas, meu passado, minha vontade de melhorar. Precisava me
mostrar a altura da grande ocasido. Sentia que era uma grande responsabilidade, como um dever que
devia ser honrado até o final. Nada mais, nada menos. Assim, na hora certa, parei de me fazer perguntas,
deixei o medo de lado e arregacei as mangas.

Alguns meses antes, Carlo — que comecava a receber convites internacionais para mim — tinha me
mandado um telegrama de Los Angeles, direto e seco como o de um pai: “Sophia, se quer conquistar a
América, precisa aprender inglés.”

Mal tinha acabado de dita-lo a secretaria e ja estava falando ao telefone com a mulher que tornaria
isso possivel: a inesquecivel, mitica, Sarah Spain.

— Miss Spain, é o Ponti. Que projetos tem para 0s proximos meses? — perguntou a pobrezinha sem lhe
dar tempo de responder. — Miss Loren precisa aprender inglés, viver em inglés, como se tivesse nascido
em Dublin ou Nova York. A senhora sera sua sombra, estara ao seu lado a cada segundo, aproveitando
todas as oportunidades.

— Mas eu...

— Por favor, ndao diga ndao. Qualquer que seja o compromisso que tenha, trate de se liberar. Comegamos
amanha de manha.

Sarah era irlandesa e tinha a fala suave da Irlanda. Morena e cheinha, ndo caminhava: parecia rolar.
Depois de um primeiro momento de aturdimento, aceitou a ambiciosa missdao, tomando-a rigorosamente
ao pé da letra. Nao era uma professora, era uma perseguidora. Chegava ao set — estavamos em setembro
de 1955, filmando A sorte de ser mulher — duas horas antes da maquiagem. Ia atras de mim uma pausa
atras da outra, almocava comigo e me acompanhava para casa a noite. Quando eu conversava com
Marcello ou Blasetti, aparecia para me arrastar de la sem dé nem piedade. “Sophia, come along, take a
look at this, what do you think of that? Would you like a coffee? What about your next film?”
Mastroianni dava de ombros, piscando para mim com um sorriso divertido. “Se é assim, assim deve ser.
O que se pode fazer?”

Sarah comecou com a gramatica, continuou com T. S. Eliot e Bernard Shaw, sem esquecer-se de
quadrinhos e cancoes, revistas e jornais. Liamos o Times e a Vogue, Shakespeare e os quadrinhos de
Mickey Mouse, Jane Austen e Mulherzinhas de L. M. Alcott. Ouviamos Sinatra e Louis Armstrong,
aprendiamos Gershwin e Cole Porter de cor, falavamos de roupas e de cabelos, de comida e de
atualidades. Repassamos pacientemente todos os termos técnicos de um set, das luzes ao estalo da
claquete, e revimos todos os filmes da minha infancia, para ganhar familiaridade com os sotaques das
estrelas que tanto amei. Era impressionante ouvi-los falar com suas préprias vozes, suaves, ironicos, tao
distantes do tom engessado dos dubladores italianos, embora tenha de reconhecer que haviam feito
milagres. A coisa me confundiu e me divertiu.

Sarah ndo me deixava um segundo, e eu a seguia, docil e obstinada, por sorte ajudada por um bom
ouvido. Eu fazia meus deveres com diligéncia, melhorava dia ap6s dia, mas nunca era suficiente. Mesmo
porque, nesse interim, tinha acontecido uma coisa que para mim parecia milagrosa. E como se sabe, os
milagres ndo tém a menor paciéncia de esperar.




Carlo ficou sabendo que Stanley Kramer, produtor de Matar ou morrer, estava na Espanha,
preparando-se para filmar um drama historico sobre as guerras napolednicas. No inicio, os protagonistas
seriam Brando e Ava Gardner. Mas Marlon desistiu, em seu lugar entrou Sinatra, que no momento estava
em rota de colisdo com Ava... Em suma, a habitual confusdo hollywoodiana. A unica certeza era Cary
Grant, que, no entanto, tinha o direito contratual de aprovar ou rejeitar sua parceira. Ele ndao ia querer
contracenar com uma quase desconhecida, ainda mais italiana.

Como de costume, Carlo ndo se deixou desanimar: ligou para Kramer e convidou-o a ir a Roma ver A
mulher do rio. E o diretor, assim que terminou a projecdo, antecipou-se a ele, pegando-o de surpresa:

— O que acha de duzentos mil dolares para Miss Loren? Creio que seria perfeita para o papel.

Carlo ndao perdeu a compostura, deixou passar alguns segundos e em seguida respondeu, fingindo um
certo distanciamento:

— Interessante, mas precisamos pensar, tenho de verificar seus proximos compromissos, mas, em
principio, posso dizer que sim, pode ser.

— Foi a decisdao mais facil da minha vida — comentou naquela mesma noite, esperando que Stanley
chegasse para jantar conosco. Era um caché de estrela. A questdo, agora, era merecé-lo.

Assinado o acordo no final de dezembro, a maquina de guerra da United Artists se p0s em movimento.
Era o inicio de 1956, Cortina d’ Ampezzo hospedava as Olimpiadas de Inverno e Montecarlo preparava o
casamento do principe Ranier com Grace Kelly. Alguns meses mais tarde seria a vez de Arthur Miller e
da pobre Marilyn. Enquanto o sonho soviético comecava a ruir, na Italia era lancada a pedra inaugural da
Autoestrada do Sol. O mundo estava mudando rapidamente e eu me preparava para enfrenta-lo de cabeca
erguida.

Em fevereiro, parti em viagem de reconhecimento para a Espanha. No aeroporto de Madri-Barajas,
que surpresa! Fui recebida por cerca de quinhentos fas que gritavam: “Guapa! Guapa!” Mas outro tipo
de surpresa também esperava por mim.

Em Madri, encontrei Lucia Bose, meu mito de juventude, e seu fascinante marido Dominguin, el
matador. Quem poderia ter companhia melhor para mergulhar no mundo das touradas? Um passeio entre
amigos, um pouco de tempo passado juntos, oportunidades de algumas fotos originais.

Era uma limpida tarde de inverno quando a Plaza de Toros surgiu diante de mim, inundada de luz. Com
a inconsciéncia dos vinte anos, resolvi descer sozinha para o centro da arena. Estava me sentindo
imbativel, como se a roupa de toureira bastasse para me proteger. Foi ai que Dominguin, talvez querendo
bancar o espirituoso, mandou soltar o touro. Foi uma questdo de segundos. Enquanto uma nuvem negra
galopava em minha direcdo para abater-me com seus chifres, fui tomada por um misto de excitagcao e
medo dificil de esquecer. Por mais espirituoso que fosse, Dominguin ndo deixou de reconhecer o cheiro
do perigo: correu para o ruedo e tirou-me de 14. Quase sem folego, toda empoeirada, olhava para ele
rindo, inconsciente do risco que tinha corrido.

Para a ultima parte da tourada, a suerte suprema, fui muito mais cuidadosa e busquei refugio, segundo
as ordens do callejon, sob as arquibancadas dos espectadores, deixando a cena para eles. Desfrutava do
espetaculo pensando em quantas vezes, ainda menina, tinha visto Sangue e areia, obrigando minhas
acompanhantes ao Sacchino, minha mde ou talvez tia Dora, a revé-lo duas ou trés vezes seguidas no
mesmo dia! Estava perdidamente apaixonada por Tyrone Power e, a noite, adormecia pensando em dofia
Sol de Muire, que tinha o rosto e, sobretudo, os cabelos de Rita Hayworth.

A verdade é que minha infancia voltava continuamente a tona para me emocionar. Mesmo agora,
depois de ter encontrado meu caminho, ndo podia esquecer como era quando, espremida entre a fome e a
guerra, sem um pai para me guiar, nao tinha outra alternativa sendo sonhar. A pequena Sofia Palito, com
suas dificuldades e fantasias, sempre viveu dentro de mim para me lembrar, ontem e hoje, que ndao se




ganha nada de véspera. E foi esta a minha verdadeira sorte, pois permite que me alegre todo dia com as
coisas boas que pude fazer, observando a distancia que percorri. Sem a vida, o conto de fadas perde toda
a magia e vice-versa. Bom é caminhar no meio, sem renunciar jamais nem a um nem a outra.

Se tinha sido capaz de enfrentar um touro desembestado, o rochedo mais alto ainda estava ali, bem a
minha frente. Em abril, no Castellana Hilton Palace, em Madri, teria lugar um grande coquetel a
americana para mostrar o filme a imprensa e apresentar-me a Sinatra e a Grant. Confesso que nunca
fiquei tdo nervosa em toda a minha vida. Mudei de roupa oito vezes, experimentei onze penteados
diferentes, subi e desci de saltos de varias alturas sem encontrar paz. Enquanto me maquiava, repassava
minhas frases com Sarah, que recitava ora o papel de Grant, ora o de Sinatra, ora o dos jornalistas
prontos para me pegar em contradicdo. Ela me metralhava de perguntas e eu tentava responder a altura:
“I’m so pleased to meet you, Mr. Grant... I’'m looking forward to working with you, Frank... Sure, I
love singing... No, it’s my first time in Madrid. Yes, of course you’re right, my English is still sort of
shaky, but its getting better every day... I beg your pardon? Oh, yes, I definitively enjoy eating
paella.”!

Concentrada na lingua, pensava também nos dois monstros sagrados que ia encontrar em breve. Ficaria
encabulada mesmo que fossem napolitanos. Minhas pernas tremiam e procurava desesperadamente dentro
de mim a expressdo justa para usar diante deles. A boa noticia foi o tempo que me deram para me
preparar. Cary chegou com duas horas de atraso, e Frank com quase quatro, quando todos ja pensavam
que nao viria mais.

A sala fervilhava de jornalistas e fotografos, s6 se falava inglés, com os sotaques mais diversos. S6
entendia um quarto do que me falavam e compensava com uma grande variedade de sorrisos, alternando
0s meigos com 0s mais sexy, os enigmaticos com os seguros de si. Nada como a fotonovela!

Quando vi recortado contra a porta o perfil inconfundivel de Cary Grant, achei que ia desmaiar. Tinha
chegado a nossa hora. Tomei coragem e deixei que se aproximasse, simulando uma desenvoltura que nao
tinha. O smoking com lapela acetinada, os cabelos levemente grisalhos, os modos elegantes me tiraram o
folego. Parecia recém-saido de uma tela de cinema, um sonho se tornando realidade. “O que estou
fazendo aqui?”, confabulei com meus botdes quando nossos olhos se encontraram. “Quero sumir...”

Tarde demais. Ele estendeu a mao, olhando para mim com uma pontinha de estudada malicia:

— Miss Lolloloren, I presume? Or is it Lorenigida? Voceés, italianas, tém sobrenomes tao estranhos que
ndao entram na minha cabeca.

Que 6tima piada... Na época ndo se falava de outra coisa sendo dessa nossa rivalidade, o que me
incomodava muito. Fiquei constrangida, as coisas iam de mal a pior. “Ndo vou aguentar isso”, pensei.

Mas depois me deu vontade de rir, e ri. Embalada como estava pelos coquetéis, escolhi o caminho
mais facil: ser quem realmente era, ndo representar o papel de estrela. Gostava de observa-lo, de
sustentar seus olhares, ndo me perder naqueles gestos suaves, naquele jeito de inclinar a cabeca de lado e
de olhar com atencdo inteligente. Em suma, tentei comecar a conhecé-lo, apreciar seu humor e despertar
seu sorriso. Afinal, quem conseguiria resistir a Cary Grant? Foi o inicio de uma bela amizade, de uma
associacdo especial, afinal ficamos no set de Orgulho e paixdo durante seis longuissimos meses, nos
quais tivemos tempo para deixar de lado certas atitudes de estrelas de cinema e revelar nossa natureza
mais auténtica.

Atravessamos as areas mais inéspitas de Ledo e Castela, de Segovia a Salamanca, de Burgos a
Paléncia, seguindo um improvavel canhdo, o verdadeiro protagonista do filme. Era uma equipe de
quatrocentas pessoas, entre técnicos, maquinistas, atores e até consultores militares. Nenhum sucesso de
bilheteria poderia pagar todo aquele dinheiro que a producdo estava gastando. Em torno dos trés
personagens principais — Grant, Sinatra e eu —, agitava-se um mar de figurantes para encenar as




grandes batalhas campais. As tltimas semanas passaram-se sob as poderosas muralhas de Avila, a espera
da hora de “conquista-las”, junto — segundo contam os anais da histéria — com trés mil seiscentos e
oitenta e cinco soldados. As condicOes de trabalho eram duras, fazia muito calor e o set fervilhava de
confusdo. A experiéncia de Quo Vadis?, em Cinecitta, me veio a memoria, com aquela sensacdo de
emocao e impoténcia que toma conta de qualquer debutante diante da primeira prova. Tentava evitar a
dispersao, ficar o mais concentrada possivel no meu papel, e surpreendi todo mundo com minha
resisténcia e meu bom humor.

Sinatra era um homem delicioso, bom e divertido, embora estivesse sofrendo por causa de Ava
Gardner e ndo estivesse exatamente com o melhor dos humores. Por fora, brincava, mas por dentro
chorava lagrimas amargas. Brincava comigo com graca, paparicava Maria, que foi me fazer companhia,
alimentando o sonho de se tornar cantora, semeava grandes confusoes no meu inglés ainda claudicante,
fazendo expressoes obscenas passarem por expressoes elegantes. Nunca cantava no set, mas tinha no
camarim uma vasta discoteca de musica classica, que oferecia de Bach a Beethoven, de Verdi a Scarlatti.
Abriu para mim as portas do jazz e me apresentou Ella Fitzgerald, na sua opinido, a maior cantora de
todos os tempos. Era irascivel e generoso, imprevisivel e sincero, e me fez muita companhia.

Mas quem me conquistou foi o bem mais reservado Cary Grant, com suas boas maneiras e sua alegria
de viver. A primeira vez que me convidou para jantar com ele, pensei que nao tinha ouvido direito e
respondi com toda a ingenuidade: “You and me? Out for dinner? Are you sure?” O que ele podia ter
visto em mim, uma mocinha italiana que mal mastigava o inglés e tinha menos da metade da idade dele? E
do que poderiamos falar a noite inteira? Ele ndo perdeu a linha: “Yes, darling, you and me, out for
dinner.”

Arranjou uma MG vermelho-fogo — no set, cada desejo seu era uma ordem — com a qual
percorremos os doces campos da Espanha. Foi uma noite magica, fora do tempo: conversamos como se
fossemos velhos amigos, inebriados pelos perfumes daquele fim de primavera. “Conte”, pedia eu, e ele
contava tudo com leveza.

— Hollywood é uma fabula bastante simples e s6 quando se entende isso é possivel nao sair de la
ferido.

Enquanto isso, fazia seus comentarios sobre os pratos que tinhamos pedido.

Seu humor enxuto, sua sabedoria cheia de afeto e sua experiéncia me fascinavam. Aprendi muito s6 de
olhar o modo como abordava a vida e o trabalho.

Comecamos a passar mais tempo juntos. Para mim, aos vinte e dois anos, era como se tivesse sido
transportada para uma vida que corria depressa demais. Ele, aos cinquenta e dois, era um homem que
tinha vivido muito e também sofrido muito, embora desse a impressao de que nada lhe faltava.

Na época em seu terceiro casamento, com uma carreira extraordinaria na bagagem e muitos sucessos
ainda por conquistar, Archibald Alexander Leach — este era seu nome verdadeiro — ndo teve uma
infancia facil. Sua mde nunca conseguiu se recuperar da perda do primeiro filho, ainda menino,
deslizando lentamente para a loucura. Cary me contou sua historia num misto de emocao e pudor.

— Um dia, devia ter mais ou menos dez anos, voltei para casa e ndo encontrei minha mae. Papai me
disse que ela tinha morrido, mas na verdade ele mandara interna-la num manicomio. S6 descobri isso
anos depois... e desde entdo ia visita-la sempre que podia.

A dolorosa intimidade de sua historia me tocou. Fazia siléncio dentro de mim para reconhecer, por tras
da aparéncia refinada e madura, aquele menino colocado diante de uma tragédia para a qual nao
encontrava explicacao. Gostaria de ter estado la, no momento justo, para consola-lo, abraca-lo, para
poupar tanto sofrimento. Pedi que continuasse, e ele escolheu com cuidado as palavras para seguir
adiante:

— Ele me colocou num 6timo colégio, mas os estudos realmente nao me interessavam. O que desejava,
na verdade, era encontrar uma familia.




Ele a encontrou numa companhia de saltimbancos dirigida por um certo Bob Pender, que foi para ele
um mestre e um pai. Fugiu da escola, girou toda a Inglaterra com ele, aprendendo as artes do circo e do
vaudeville e, finalmente, acabou desembarcando na Broadway. Agora, como um equilibrista, ja sabia o
que fazer no palco e no mundo e resolveu ficar em Nova York. Depois de passar por varios empregos e
de ter refinado seu sotaque operario de Bristol — um pouco como fiz com o de Pozzuoli — conseguiu
trabalho na Paramount como ator caracteristico e faz-tudo. O resto é de conhecimento publico.

A medida que a confianca crescia entre nés, Cary foi me revelando sua fragilidade, que parecia muito
com a minha. Buscava uma pessoa com a qual pudesse expressar seu mundo interior, aquele que as
comédias de George Cukor e Frank Capra s6 deixavam entrever por tras dos toques de uma ironia
sofisticada, e talvez tivesse encontrado essa pessoa em mim. “Tell me more”, eu pedia a essa altura, mas
ele desconversava e voltava a brincar. Afinal, ele era Cary Grant e tinha uma reputacao a zelar. Talvez se
sentisse muito vulneravel para confiar totalmente em alguém. E ambos intuiamos que o sentimento entre
nos comecava a se misturar com amor e, embora por motivos diversos, tinhamos medo.

Eu era apaixonada por Carlo, que era minha casa, minha familia. No entanto, ele ja tinha uma familia e
nunca tinha deixado claro quando poderiamos nos casar e viver juntos a luz do sol. Cary também tinha
uma esposa, Betsy Drake, que ia e vinha pelo set. A relacdao deles tinha terminado bem antes de Orgulho
e paixdo, mas talvez ela tivesse esperancas de reconquista-lo.

Quando Betsy resolveu voltar para os Estados Unidos pela ultima vez, embarcou em Génova no
Andrea Doria. O transatlantico naufragou ao largo da costa de Nantucket e quarenta e seis passageiros
perderam a vida. Felizmente, Betsy s0 perdeu suas joias, mas nesse desastre naufragou também o seu
casamento. Cary ndo podia deixar o set para estar com ela e concentrou em mim todas as suas atencoes.

Trabalhavamos muito e costumavamos preparar as cenas do dia seguinte juntos, mas iSSo ndao nos
impediu de reservar algum tempo para nés. Jantdivamos em pequenos restaurantes nas colinas de Avila,
bebericando vinho tinto e ouvindo flamenco. Eu tinha muita coisa a aprender, mas também algumas a
ensinar.

Certa noite, um senhor se aproximou da nossa mesa:

— Poderia me dar um autografo, Sr. Grant?

Cary o afastou bruscamente para preservar nossa intimidade. Docemente, censurei sua atitude:

— Por que o tratou assim? Para ele, é uma coisa importante, e, além do mais, ndo custa nada.

Humildemente, Cary me deu razao e chamou o admirador de volta: ele ganhou um autégrafo duplo, com
dedicatoria.

Por sorte, estavamos em hotéis diferentes, o que nos ajudava a manter um minimo de distanciamento.
Quando ndo estava trabalhando, ia muitas vezes pegar sol no terraco do meu quarto. Tentava nao
exagerar, para nao chegar bronzeada demais no set na manha seguinte.

Quando estavamos juntos, Cary e eu falavamos de sonhos — ndo dos sonhos de gloria e riqueza, que
ele ja havia realizado, sempre temperados pelo respeito e pelo amor ao mundo —, mas sobre os sonhos
mais intimos, que para muita gente eram favas contadas: o milagre de uma casa, de uma pessoa com a
qual rir e dividir a vida. “What kind of house do you like? Do you care for dogs? What names would
you choose for your baby?” Suas palavras me fascinavam, mas eu mantinha sempre um passo atras. Nao
queria, ndo podia lhe dar falsas esperancas.

Quando nossos caminhos tomaram direcOes diversas, este desejo comum nos manteve unidos. Cary
demonstrou uma alegria profunda quando Carlo Jr. e Edoardo nasceram. Foi a mesma felicidade que senti
quando nasceu a sua Jennifer, tdo esperada, e quando encontrou a maravilhosa Barbara, que amou até o
fim dos seus dias. A verdadeira amizade é isso: a alegria compartilhada na plenitude dos pequenos
grandes milagres da vida.

Mas, por enquanto, estavamos em maus lencois. O fim do filme se aproximava, e a situacao entre nos
ndo parecia proxima de um desenlace. Sentia-me cada vez mais confusa entre dois homens e, sobretudo,




entre dois mundos. Despertava toda manha perguntando o que iria me acontecer. Sabia que meu lugar era
ao lado de Carlo, ele era meu porto seguro, embora ainda esperasse pela sua decisao — “clandestina”
como era, nossa relacao ndo podia continuar por muito tempo. Sabia também que ndo queria me mudar
para a América, tinha medo de me entregar totalmente a uma outra cultura, tdo distante da nossa. Ao
mesmo tempo, era dificil resistir ao magnetismo de um homem como Cary, que se dizia disposto a
renunciar a tudo por mim.

Na udltima noite, ele me convidou para jantar com um ar muito solene. No fundo do meu coracao,
comecei a temer pelo que ia acontecer. Nao estava preparada para o que ele ia me dizer. De repente, sem
preambulos, enquanto 1a fora explodia um magnifico por do sol, ele parou, olhou no fundo dos meus
olhos e disse simplesmente:

— Quer casar comigo?

As palavras sumiram na minha garganta. Senti como se fosse a protagonista de um filme cujo texto
desconhecia. Ndo tinha nenhuma resposta para ele, nunca alimentei suas ilusGes e jamais teria feito isso.
Nao podia dar mostras de uma certeza que nao existia dentro de mim.

— Cary, querido, preciso de tempo — sussurrei, com um fio de voz. Sentia-me pequena diante de uma
escolha impossivel.

Ele entendeu e suavizou o golpe com um toque sutil de humor:

— Nesse meio-tempo, por que ndo nos casamos e depois, se for o caso, vemos o que fazer?

Na manha seguinte viajei para a Grécia, onde iria filmar meu segundo filme americano, A lenda da
estatua nua. Quando cheguei a Atenas, encontrei um buqué de rosas esperando por mim no hotel, junto
com um cartdozinho azul.

“Forgive me, dear girl — I press you too much. Pray — and so will 1. Until next week. Goodbye,
Sophia. Cary.”?

Mas ndo nos encontrariamos na semana seguinte, era apenas uma esperanga, uma promessa, um sonho.
No entanto, nunca esqueci a frase no envelope “With only happy toughts.” E seus pensamentos felizes
continuam comigo.

COMO E PROFUNDO O MAR

Depois do seco verdao no coracdao da meseta espanhola, tdo emocionante e dificil, foi quase um alivio
mergulhar no azul da Grécia. Estava cansada, fisica e psicologicamente, e o mar, o vento, o sol da
belissima ilha de Hidra fizeram com que me sentisse em casa. Reencontrava os perfumes do meu mundo,
a luz e os horizontes em que cresci.

Alenda da estdtua nua era um filme de aventura, uma espécie de thriller psicologico em que trabalhei
ao lado de Alan L.add. Alan era um pouco mais baixo que eu e tivemos de filmar muitas cenas com um
banquinho. Nao era culpa de ninguém, mas ele sofria com isso e acabou criando um complexo a mais. Por
meu lado, resolvi me fazer de boba e nao fui muito gentil com ele. Gostava de zombar dele, brincava o
tempo todo, como se a vida ndo passasse de uma comédia.

Na época, eu era muito diferente da profissional que seria mais tarde. Gostava de trabalhar,
mergulhava integralmente no trabalho, com seriedade, mas ainda era muito jovem e queria recuperar uma
despreocupacdo que nao pude viver na época certa. Agora que as coisas comecavam a andar, sentia que
podia rir e brincar. Nao fazia isso por maldade, era um modo de enganar o tempo, de vencer o
nervosismo, a inseguranca que nunca me deixava. E também uma maneira de construir minha personagem,
que em A lenda da estdtua nua era, justamente, uma jovem mulher muito viva e exuberante. Nunca
frequentei uma escola de teatro, nunca fiz teatro, precisava buscar inspiracdao em outras partes. E, muitas
vezes, misturava ficcdo e vida para preparar melhor meu papel.




Ainda hoje, para dar corpo as minhas personagens, pesquiso em todo lado; na realidade, na memoria,
em outros atores, em outros filmes. Recentemente, fiquei muito impressionada com a cena final de Blue
Jasmine, em que Cate Blanchett inventa uma cara que eu nunca tinha visto antes. Aquela sua expressao
penetrou dentro de mim, esta 1a a espera para germinar numa nova planta, numa nova flor.

Jean Negulesco, diretor de A lenda da estdtua nua, era um americano de origem romena, alegre e
cheio de vida. NOs nos davamos muito bem, e ele nos levava para pescar a noite, com lanternas. Adorei
passar a noite no mar, me fez lembrar da época em que filmei A sereia do mar vermelho, alguns anos
antes, e passeava ao largo de Palmarola, perto de Ponza, com Antonio Cifariello.

Antonio era mais novo que eu e também napolitano. Fora do set éramos como dois adolescentes que se
divertem com qualquer coisa. A dor que senti quando soube de sua morte em Zambia, anos depois, foi
enorme. Estava fazendo um documentario para a Rai e o avido em que viajava caiu. Tinha apenas trinta e
oito anos, um filho pequeno e toda a vida pela frente.

Negulesco se deixou enfeiticar pela paisagem, por aquela natureza solar e antiga que nos falava de
nossas origens. Voluntariamente ou ndo, acabou colocando o Mediterraneo no centro do filme. Além de
cineasta, era também um artista. Escondido, quando ndo o via, fazia lindos retratos meus, que exibiu numa
exposicdo em dezembro daquele mesmo ano, quando voltamos a Roma para as filmagens em estudio. Os
lucros da exposicdo foram enviados a Hungria, que tinha sido invadida poucos meses antes pelos tanques
soviéticos. A mulher de Negulesco era huingara e muito ligada a sua terra.

Se o mundo estava cada vez mais condicionado pela Guerra Fria, aquele outono grego foi para mim um
periodo de calma, cheio de felicidade. Também porque Carlo vinha me ver com frequéncia, dando a
entender que estava viabilizando uma solucdao para o nosso caso. Apesar dos avisos da minha mae, eu
confiava nele.

Festejamos o Natal de 1956 na suite de John Wayne, de passagem por Roma para os ensaios de
Timbuctu, que comecariamos a filmar depois do Ano-novo. Para preparar a festa o elenco inteiro foi
comprar presentes e enfeites nas banquinhas da piazza Navona: pastores de presépio, albuns de fotos
feitos a mao, torrezinhas de Benevento. As ruas fervilhavam num alvoroco festivo, em cada esquina
musicos faziam serenatas com a tradicional zampogna, o aroma de castanha assada perfumava o ar.
Nossos colegas americanos, misturados entre os milhares de turistas, ficavam extasiados no meio daquela
confusao bem italiana, habituados a viver entre os ranchos e as cidades debrucadas sobre o oceano. Foi
um momento de vida normal antes do retorno ao deserto africano. Em alguns dias, mais precisamente em
2 de janeiro, voariamos de volta para Gadamés, na Libia.

Criada na via Solfatara, na pequena Pozzuoli, eu quase nao podia acreditar que estava comecando a
conhecer o mundo inteiro.

MAL D’AFRICA

A lenda dos desaparecidos foi o ultimo filme que fiz antes de ir morar nos Estados Unidos. Filmamos
em condicoes durissimas, no meio do deserto, perto da antiga colonia romana de Leptis Magna. Era um
lugar surreal e fantastico, fascinante e cheio de ciladas. Baratas, escorpioes, serpentes, tempestades de
areia, o calor, a sede... E também os tuaregues, os “homens azuis”, que ao mesmo tempo me atraiam e me
amedrontavam, tao misteriosos, tdo diferentes. Ainda bem que tinhamos John Wayne para nos proteger!

Até hoje me espanto ao lembrar que, visto de perto, o rei dos westerns era exatamente aquilo que se
espera dele. The Duke, como todos o chamavam, era realmente um cowboy: grande, sélido, seguro de si e
cheio de autoridade. Estava sempre com a esposa, uma mexicana pequena sem a qual ele se sentia
perdido. Para ele, eu ndo passava de uma menina. Divertia-se comigo, e quando alguém tentava reprimir
minha exuberancia, dizia: “C’mon leave her alone, she’s young... Let her laugh.” Lembro-me dele como



se estivesse diante de mim. Poderia ser sua filha, e perto dele me sentia protegida, nao tinha medo de
nada. Era eu o nosso lider incontestavelmente, mas nao se aproveitava do poder, ndo tinha vicios, nao era
dado a caprichos. Nem precisava disso: todos tentavam adivinhar seus desejos e aprender com o que ele
dizia. Era um profissional, que conduzia o trabalho com a paciéncia dos grandes.

Mas teve um dia em que correu o risco de ver seu mito abalado. Ele simplesmente caiu do cavalo —
quem poderia imaginar uma coisa dessas!? — e fraturou o tornozelo. Todos esperavam que engolisse a
dor junto com um gole de uisque, mas, ao contrario, comecou a gritar feito um desesperado. Olhavamos
para ele de olhos arregalados, assustados de ver o homem por tras do herdi. Mas logo retomou o controle
e, antes que alguém dissesse alguma coisa, envergou de novo as vestes de John Wayne, como se nada
tivesse acontecido. Ainda hoje as ferraduras do seu cavalo enfeitam uma parede do meu escritorio.
Incidentes a parte, era e sempre sera uma lenda viva.

Ja Rossano Brazzi, o outro protagonista, era farinha de outro saco: era a encarnacao do latin lover.
Bonito e jovial, tdo voltado para si mesmo e para a propria beleza, as vezes nem percebia quando
estavam brincando com ele: “Que liiindo vocé é!”, dizia eu, como se fosse um menininho. Mas talvez ele
simplesmente nao me levasse a sério. Cantava o tempo todo. Entre uma pausa e outra, cantarolava a moda
de South Pacific, o grande musical: “Some enchanted evening, you may see a stranger, across a
crowded room...”, com um olhar languido e um sorriso fixo. Chegou ali diretamente do set de
Summertime — quando o coragdo floresce, com Katharine Hepburn, filmado em Veneza, e ainda tinha
nos olhos os vestigios do estilo dela, de sua elegancia. Mas, na hora H, apresentou-se pontualmente e
salvou minha vida. Se ndo fosse por ele, talvez nao estivesse aqui contando essa historia.

Fazia muito frio a noite e o aquecimento do meu pequeno quarto de hotel era feito por uma estufa a gas.
S6 cabiam a cama, a mesinha de maquiagem e poucas coisas mais. Eu me sentia meio presa, mas
costumava fechar hermeticamente as portas e janelas porque tinha medo. Nunca me passou pela cabeca
que isso podia ser perigoso, o que acabei descobrindo na prépria pele. Despertei no coracdao da noite no
meio de um pesadelo, com uma dor de cabeca insuportavel. Estava confusa, como se fosse desmaiar. Nao
sabia, mas estava sufocando. Engatinhando, ndo sei como consegui alcancar a porta e abri-la. Rossano,
que chegava naquele momento, me encontrou desmaiada e chamou o médico. “Help! Help! Sophia is
dying!”*

Escapei por um triz— um segundo depois e seria tarde demais.

O susto ndo me impediu de continuar trabalhando, embora aquela horrivel dor de cabeca tenha me
perseguido por alguns dias. De manha fazia muito frio e chegavamos ao set vestindo casaco de peles.
Depois, a medida que as horas passavam, iamos tirando camadas e camadas de roupas devido ao sol
escaldante. O diretor, Henry Hathaway, estava muito doente na época, mas resistiu bravamente até o final
das filmagens. Juntos, conseguimos até ajudar o prefeito de Gadamés, cuja mulher estava muito doente.
Concentrando todas as luzes do set na pista de aterrissagem, permitimos que um pequeno bimotor
pousasse para transporta-la para um hospital. Foi um verdadeiro triunfo, que valeu todo o trabalho
estafante do filme.

Quando deixamos a Africa, experimentei uma sensacdo aguda de nostalgia. O deserto é um lugar
magico, um horizonte perdido, e logo entendi por que era capaz de enfeiticar e aticar a imaginacdo de
tanta gente. Mas minha fantasia estava inteiramente voltada para outra coisa, e nao havia deserto capaz de
me deter. No fim do caminho, Hollywood esperava por mim.

HOLLYWOOD PARTIES
No dia seis de abril embarquei com minha irma Maria num voo SAS direto para Los Angeles. Chorei
muito, abracada a minha mae, que nos acompanhou até a escada do aviao.



— Fique tranquila, maezinha, vou ficar bem. A gente vai escrever e ligar todo dia, statte acuorta...

Era a primeira grande ruptura, a primeira separacao. Um salto no escuro, num mundo de celuloide do
qual ndo sabia o que esperar. Estava deixando para tras a casa da Pizzaiola, da Peixeira, um pedaco da
minha histéria. Ja era uma atriz internacional, mas num cantinho de mim mesma ainda era a mocinha indo
ao encontro do desconhecido.

Em Los Angeles, fomos recebidas por toda a imprensa americana — e nao so ela. Foi um banho de
multiddo em grande estilo. Ao pé da escada do avido, o pequeno John Minervini, com a timidez de seus
quatro anos, me deu um beijo em nome de toda a comunidade italo-americana. “Welcome to America,
Miss Loren”, murmurou ele tropecando nas palavras como naqueles teatrinhos de Natal. Meu beijo
deixou em sua bochecha uma marquinha de batom, e ele foi 0 menino mais fotografado do dia.

De vez em quando, Maria e eu nos olhavamos com uma vontade enorme de rir e nos beliscavamos para
ter certeza de que era mesmo verdade.

— Sera que isso esta realmente acontecendo conosco? Com Maria e Sophia? Quem diria, hein!

No entanto, a gente logo se habitua ao papel de estrela. Nao demorei a entender que era importante dar
0 peso justo a cada coisa, ndo deixar que todo aquele excesso, que aquela grande encenacdao mudasse
meu modo de pensar. Sabia muito bem o que queria, o sucesso me estimulava e me levava a fazer as
coisas cada vez melhor. Intimamente, porém, continuava a querer uma familia, filhos e aquela
normalidade que nunca tinha tido. Moravia ainda me ajudaria a traduzir esta tensao em palavras, alguns
anos mais tarde, numa entrevista que entrou para a historia.

De fato, os Estados Unidos me proporcionavam a oportunidade de viver pela primeira vez junto com
Carlo. Ele ia e vinha, mas quando estava em Hollywood, era todo meu. Tinha fechado a Ponti-De
Laurentiis para fundar a Champion Film junto com o napolitano Marcello Girosi, que falava inglés muito
bem e ajudou a expandir os negdcios no além-mar. Foi exatamente nessa época que assinamos um acordo
com a Paramount. Estava entrando pela porta principal de um dos estidios mais importantes do mundo.

Meu primeiro compromisso hollywoodiano foi justamente o coquetel organizado pela Paramount no
famoso restaurante de Mike Romanoff. Em minha homenagem ele resolveu dar um toque mediterraneo ao
ambiente, com aquele gosto americano, meio infantil, de transformar, de copiar a realidade. Nao faltava
ninguém. Eu era o fenomeno a ser conhecido, a personagem do momento, 0 evento que ninguém podia
perder. Virava para um lado e via Gary Cooper — de uma beleza de tirar o folego —, para o outro,
cruzava com o sorriso de Barbara Stanwyck, olhava para a janela e via o timido Fred Astaire
conversando com Gene Kelly. Mamma mia!

Depois, no melhor da festa, chegou Jayne Mansfield. Abriu-se uma trilha entre os convidados, bem na
direcdao da minha mesa. Ela avancava vacilante nos saltos altos, talvez ndo completamente sobria, mas
tinha algo de grande, de largo no seu modo de andar. Sabia que estava sendo observada por todo mundo
e, alids, era impossivel desviar os olhos do seu decote, mais que generoso. Era como se dissesse: “Here
comes Jayne Mansfield, The Blond Bombshell!” Ela sentou ao meu lado e comecou a falar comigo como
um vulcdo em erupcdo. Enquanto tagarelava, percebi de repente que seu seio estava dentro do meu prato.
Olhei para ela aterrorizada. Ela quase ndo notou, se recompos e foi embora. Um fotografo
particularmente rapido fez uma foto que girou o mundo inteiro. Recusei-me a autografa-la. O reino
encantado de Hollywood também escondia alguns aspectos grotescos, com 0s quais eu nao conseguia nem
queria ter qualquer tipo de relacao.

Essa primeira festa foi seguida de muitas outras, sempre iguais e sempre diferentes. Para mim, tudo era
uma grande aventura, um carrossel, um turbilhdo estelar de rostos, nomes, atitudes. Tudo me
impressionava: limousines, cadillacs, mansdes exuberantes, mas também os motéis e drive-ins. Descobri
os supermercados e shopping centers, os drinks a beira da piscina e o cottage cheese com salada de




frutas. Encontrava os mitos da minha juventude e me sentia no coragao do mundo. Nao se falava de outra
coisa sendo de cinema e, as vezes, tinha saudade do meu pais, tdo rico de histéria, de ironia, de
humanidade. Em Hollywood as pessoas comuns simplesmente ndao existiam.

Ficamos instaladas na suite de um belo hotel, com um grande terraco, onde gravamos um episédio do
famoso Ed Sullivan Show, um dos programas de TV mais prestigiosos da América. A medida que crescia
como personagem, minhas responsabilidades aumentavam, assim como o medo de fracassar. Agora, todos
os olhos estavam voltados para mim, dispostos a julgar, a descobrir um erro, a provar que eu nao passava
de um blefe. Meu inglés melhorava a cada dia, meus papéis eram cada vez mais importantes, com mais
falas, exigindo ainda mais concentracdao. Louella Parsons e Hedda Hopper, as duas colunistas mais
ferozes do meio cinematografico, aterrorizavam astros e estrelas com suas maldades sibilinas, mas
sempre foram bastante benevolentes comigo, mesmo porque me consideravam uma outsider. Nunca
deixei de ser a Italian Girl que, cedo ou tarde, voltaria para casa.

O primeiro filme que fiz foi Desejo, baseado em um romance de Eugene O’Neill. Minha personagem era
intensa e dificil, cheia de paixdo. A meu lado, Anthony Perkins, bonito e neurético como vimos em
Psicose. Era um rapaz gentil, educado, um pouco sombrio, que ndo conseguia ocultar sua inquietude.
Havia uma certa cumplicidade entre nos: ele me ajudava no inglés, eu tentava fazé-lo rir um pouco. Seu
camarim parecia um quarto de estudante: uma mesinha, alguns livros, uma sobriedade quase monastica.

O filme foi totalmente rodado em estidio — na Califérnia nao havia as ruas do nosso neorrealismo —,
e isto lhe deu uma dimensdao muito teatral, enfatizada por uma fotografia primorosa em preto e branco.
Olhando o cartaz do filme, meu netinho exclamou: “Mas, vovo, antes vocé era chinesa?!” Era a
maquiagem da época, que eu e Goffredo Rochetti, meu maquiador, tinhamos inventado. Criou tendéncia,
todas acabaram me copiando.

Enquanto isso, terminavamos de filmar as ultimas cenas de Orgulho e paixdo, que nao pode ser
terminado na Espanha porque Sinatra abandonou o set sem avisar, talvez levado pela desilusao amorosa.

Por meu lado, retomei o contato com Cary, que ainda ndo tinha se dado por vencido. Sem ligar para a
presenca de Carlo, enviava diariamente um buqué de rosas, telefonava, escrevia. E possivel que Carlo
sofresse com aquilo, mas nunca disse nada. Meio constrangida, esperava que algo definitivo acontecesse.
Nao era possivel continuar assim.

No comeco do verdo, voltei a Italia, para umas breves férias. Durante o tempo em que estive longe,
escrevia todo dia para minha mde, mas queria muito vé-la, abraca-la de novo. Nesse intervalo, ela
continuou a alimentar sua ilusdao de amor: depois de deixar a mulher, Riccardo resolveu morar com ela,
para em seguida — ¢a va sans dire — abandona-la pela enésima vez. Ainda bem que eu ndo estava la.
Passei a vida inteira tentando proteger minha mde desse seu amor impossivel, mas sabia que era
impotente.

Maria ja tinha retornado algum tempo antes: mesmo encorajada por Sinatra a seguir seu sonho de ser
cantora, nao se animou. Talvez para ndo abandonar nossa mde em sua soliddo. Sdo as idas e voltas da
vida: justamente Romilda, que teve seus sonhos destruidos por culpa dos pais, conseguiu liberar a filha
mais velha, mas ndo a mais nova.

Depois de uma grande festa em minha homenagem na Casina Valadier, no coracdo de Villa Borghese,
Carlo e eu nos refugiamos por um tempo em Biirgenstock, as margens do lago de Lucerna. Longe dos
refletores, reencontramos a paz que faltava a nossa vida cotidiana. Era um lugar encantado, cheio de
bosques e de luz, que desconhecia os excessos da mundanidade. Liamos, passeavamos, ficavamos juntos
sem medo de ser surpreendidos, acusados, julgados. Nosso coracdo repousava e N0oSsO amor se
consolidava no siléncio e na soliddo da natureza.

No dia oito de agosto estdvamos de novo na América. Outro set, outro grupo. De Los Angeles fui para




Washington no Super Chief, o trem das estrelas. Esperando por mim na frente da Casa Branca encontrei
Cary. famos filmar Tentacdo morena, uma daquelas sofisticadas comédias feitas expressamente para ele.
Mas o encanto espanhol havia se acabado. Estavamos num impasse, esperando apenas que uma saida se
apresentasse.

Em meu bati descubro cartas e bilhetes escritos naquela sua grafia elegante e alegre, que ainda hoje me
enche de ternura: falam de um afeto que, mesmo tendo mudado no tempo, nunca se extinguiu.

“Se puder, e quiser, deixe um bilhete seu para mim na recepcdo — bastam poucas palavras, de
qualquer tipo. Preciso receber alguma coisa de vocé, hoje e todos os dias (quem sabe até um soco no
nariz, mas acho que prefiro duas linhas que me falem do seu amor)... Se pensa e reza comigo, pela mesma
coisa, pelo mesmo motivo, tudo vai dar certo e a vida sera bela.

P.S.: Se este bilhete for tdo importante para vocé quanto os seus sao para mim, fico feliz de té-lo
escrito.”

Dois dias antes do fim das filmagens Carlo e eu estavamos no terraco do hotel tomando café da manha,
com os jornais e dois croissants. Folheando a parte do cotidiano, meus olhos cairam sobre uma notinha
de Louella Parsons anunciando nosso casamento, por procuracao, no México, no dia anterior.

Quase cai da cadeira, e Carlo, que tinha pedido a seus advogados que buscassem uma solucao fora da
Italia, também foi pego desprevenido. Ao que tudo indicava, eles tinham dado alguns passos sem avisa-
lo. Logo descobririamos que o casamento ndo era valido e, em todo caso, acabaria nos causando grandes
problemas no nosso pais.

Enquanto isso, porém, nos Estados Unidos e no restante do mundo, estavamos perfeitamente dentro das
regras. De fato, na América — onde, ao contrario de nds, o divorcio ndao era s6 permitido, como também
bastante facil —, o inconveniente era viver “em pecado”. Motivo pelo qual Elizabeth Taylor se casou
oito vezes, duas com o mesmo homem, e, como ela, muitas outras stars de Hollywood.

Estava longe de ser o casamento que sempre sonhei, mas no momento era o melhor que podiamos ter.
Apesar da surpresa, jantamos a luz de velas e comecamos a pensar numa breve lua de mel.

No set, meio surpreso, mas finalmente conformado, Cary reagiu como um verdadeiro cavalheiro:
“Meus parabéns, Sophia. Espero que seja muito feliz.”

E por ironia da sorte, logo depois Cary e eu nos casamos diante das cameras em Tentagdo morena:
ele, com uma gardénia na lapela, eu, com um lindo vestido de renda branca.

A VIDA CONTINUA

Um més depois, comecaram os problemas. A primeira estocada veio do L’Osservatore Romano, a
segunda de uma desconhecida senhora, dona Fulana, que em nome de uma associacdo de protecao a
familia nos denunciou por bigamia e concubinato, que na Italia seriam considerados crimes até 1969. Era
o inicio de uma longa odisseia que, entre pedidos de anulacdo a Sacra Rota e estratégias criadas por
advogados, s6 chegaria ao fim nove anos depois. Enquanto isso, abandonada a ideia de uma lua de mel,
partimos para Londres, onde era esperada por nada mais, nada menos, que William Holden e Trevor
Howard, para filmar A chave.

No avido, Carlo colocou um ponto final naqueles meses dificeis. Embarcamos cercados por uma
multiddao de jornalistas que nos bombardeavam de perguntas sobre o casamento, sobre Hollywood, sobre
o filme que iamos fazer. Uma explosao de flashes, um alvoroco digno de uma estrela de cinema. Tinha
pouco mais de vinte anos, estava atordoada, mas também feliz. Sorri para Carlo enquanto tirava o casaco
e arrumava a bolsa no bagageiro. Ele parecia meio emburrado, talvez fosse o cansaco com toda aquela
confusao, talvez alguma preocupacao de trabalho. Respirei fundo, folheei a revista de bordo em busca do




meu perfume preferido, observei os passageiros que passavam por ali tentando adivinhar em que
trabalhavam, seus amores, suas fantasias. Quando estava comecando a relaxar, deixei escapar uma frase
inocente. Ou talvez nem tanto.

— Cary me mandou um buqué de rosas amarelas antes da partida. Amarelo de citime? Que gentil...

Carlo virou e deu uma bofetada no meu rosto, na frente de todo mundo. Fiquei vermelha, a marca
branca dos seus dedos no meu rosto queimava de raiva e de vergonha. Senti as lagrimas descendo, uma a
uma, pela minha face. Queria morrer, mas bem la no fundo sabia que tinha provocado aquilo de
proposito. E ndo me arrependia.

Aos vinte anos devemos aprender a viver, e o amor de Cary me deu muita coisa. Talvez até a coragem
para lutar por uma vida normal com Carlo. Por outro lado, era jovem, mas nao estipida. Intuia que aquele
tapa, dificil de entender com os olhos de hoje, era o gesto de um homem apaixonado ameacado por outro
homem, um homem que tinha corrido o risco de me perder e s6 agora estava se recuperando do susto, do
desgosto. Chorei, mas ndo muito, porque o avido estava lotado. A aeromocga se aproximou perguntando
timidamente se eu precisava de alguma coisa. Ndo sabia onde me enfiar, mas no fundo estava contente.
Tinha finalmente a confirmacao que procurava ha tempos: Carlo me amava, eu tinha feito minha escolha
e, mais que isso, tinha escolhido bem.

Em Londres, lutei minha primeira batalha sozinha. E venci. Assim que cheguei, descobri desconcertada
que Sir Carol Reed, o diretor, e Carl Foreman, o produtor, tinham mudado de ideia. Segundo disseram, eu
era jovem demais para o papel, e Ingrid Bergman estava pronta para assumir o posto. Mas logo entendi
que o texto ndo tinha nada a ver com aquilo. Tinha lido muito bem e ndo havia nada que me impedisse de
fazer o papel da doce e tenebrosa Stella. O motivo era outro. Queriam o nome, o grande nome, e
pensavam que bastava menciona-lo para que eu me submetesse. Foreman veio me ver, aproveitando a
auséncia de Carlo, convencido de que ja tinha vencido a parada. Mas ndo sabia com quem estava
lidando. Descobri em mim uma garra que nem eu esperava e defendi minha posicao.

— Nao tem discussdo. Assinei um contrato e o papel é meu. Sinto muito, mas ndo tenho a menor
intencao de abrir mao dele. Sinto que essa personagem € minha, sei que posso fazé-la bem.

Era um papel importante para mim, dramatico, que contribuiria para me tirar da posicao de
Maggiorata, em que corria o risco de ficar confinada. Nao ia recusar. Ele ficou boquiaberto e voltou a
carga:

— A senhora sabe que vai receber uma importante soma em dinheiro...

— Isso absolutamente ndo me importa — respondi, segura de mim. — Eu vou fazer esse filme. Basta me
dizer quando comegamos.

Um contrato é um contrato, e ele foi embora com o rabo entre as pernas.

Naturalmente, depois de fazer pé firme, passei alguns dias morrendo de medo; no entanto, mergulhando
de cabeca no texto, conquistei o respeito deles. Era uma bela historia, ambientada na costa inglesa, cinza
e tempestuosa. Uma historia de guerra, de mar, de amor, com aspectos dramaticos que exigiam uma certa
presenca em cena. No final do filme, Foreman acabou satisfeito, dizendo que agora estava contente com a
minha resisténcia inicial.

No lancamento do filme, fomos convidados a Royal Command Performance, onde cometi uma pequena
gafe que correu o mundo. Na recepcdo, usei um espléndido vestido de Emilio Schuberth, com quem me
vestia agora, com um pequeno diadema. Embora estivesse crescendo, ainda era uma mocinha que bem la
no fundo queria ser rainha. Pena que a anfitria era, ela, sim, uma verdadeira rainha, Elisabeth, e o
protocolo ndo permitia que ninguém usasse coroa diante de um membro da casa real. A soberana da
Inglaterra ndo pareceu incomodada, mas, no dia seguinte, os jornais se regalaram com as manchetes mais
sensacionalistas e fantasiosas.



No mesmo periodo, Ingrid Bergman e eu vimos nossos caminhos se cruzarem pela segunda vez. Sabia
que Cary também estava em Londres, filmando Indiscreta, e fui encontra-lo no set um dia de manha.
Quando Ingrid me viu, talvez surpresa com a visita inesperada, perdeu a fala. Sdo coisas que acontecem
até com os melhores, e ela era, com certeza, uma excelente atriz, pela qual eu tinha uma veneracao
absoluta.

— Talvez seja melhor eu ir embora — sussurrei a Cary, e sai a francesa.

Mais uma vez, passamos o Natal de 1957 na paz nevada de Biirgenstock, com Maria e minha mae. Nossos
vizinhos, reservados e tranquilos como nés, eram Audrey Hepburn e Mel Ferrer, que encontravamos com
frequéncia nos passeios pelos bosques. Uma amizade discreta e nunca invasiva, uma companhia serena.

Um dia, Audrey nos convidou para almocar, Mel tinha viajado a trabalho. Fomos para a casa dela a pé
por uma trilha na neve, calma e silenciosa. O chalé era lindo, luminoso e todo decorado em branco,
encaixado numa encosta debrucada sobre o lago. Audrey também estava de branco, assim como a
decoragdo da mesa, enfeitada com algumas flores e velas. O maximo do refinamento.

— Este lugar é um encanto — comentei.

E ela respondeu:

— Tenho necessidade de solidao e beleza...

Conversamos amavelmente, falamos de cinema, dos amigos comuns. Fomos conhecer a casa e depois,
com calma, passamos a mesa. Eis que chegou a entrada ou pelo menos o que me pareceu ser uma entrada.
Uma folha de alface, um anel de queijo fresco coroado por uma ponta de compota de amora. No pratinho
ao lado, um pdozinho crocante, formato mignon. A conversa era agradavel e a compota mais ainda, mas
quando vieram retirar os pratinhos, Audrey levantou e comentou, com um daqueles seus sorrisos aéreos,
delicados, perfeitos:

— Comi demais!

O almoco tinha acabado.

Diplomaticamente comentei:

— Perfeito, estava tudo perfeito!

Na verdade, estava morrendo de fome e, quando cheguei em casa, tratei logo de fazer um belo
sanduiche.

Audrey e Mel tinham se casado poucos anos antes em uma capela encantadora, a dois passos de casa.
Era uma igrejinha pequena, pouco maior que uma sala, mas austera e solene como uma catedral. Sua
grandeza estava nos bosques que a cercavam e no fato de ser aberta a todos os cultos, do cat6lico ao
budista, do hinduista ao luterano. Cada vez que passava diante dela pensava naquele casamento intimo,
de sonho. Um sonho que ainda estava muito distante para mim, como também, cada vez mais, distante a
Italia, de onde tinhamos sido banidos como dois criminosos.

Em janeiro, voltamos a Los Angeles, onde nos instalamos na mansao de King Vidor, livre por alguns
meses. Levavamos uma vida reclusa. Quando nao estavamos trabalhando, ficAvamos em casa, vendo TV
a noite e dormindo cedo. Tinhamos a impressao de viver numa bolha de paz situada no olho do ciclone.

Meu préoximo desafio se chamava A orquidea negra, no papel de uma vitiva da mafia que luta para
refazer sua vida, e me colocava ao lado de Anthony Quinn. Mais um papel italiano e maternal, ao lado de
um grande ator, solido e talentoso, mas que ndo fazia nada para se aproximar de mim. Lembro-me de uma
manhd em que preparavamos uma cena externa, sentados a mesa.

— Are you going to do it like that?! — perguntou ele, com desprezo.

— Caro Tony — respondi —, faco o que posso.



Tentava me controlar, mas por dentro estava morrendo. Por mais esforcos que fizesse, nunca parecia
suficiente. “Vou embora”, dizia a mim mesma, “vou voltar para casa”. Mas recomecava do inicio, como
se nada tivesse acontecido.

Quinn também teve uma infancia incomum, com um pai aventureiro e revolucionario, amigo de Pancho
Villa, e uma mde mexicana de antigas origens astecas. Depois de mil trabalhos diversos, inclusive o de
colchoeiro, aportou no cinema e acabou casando com a filha de Cecil DeMille, que lhe abriu as portas.
Se diante das camaras podia ser rude e desagradavel, fora do set era muito simpatico e adorava meus
espaguetes ao molho de tomate.

A orquidea negra me deu o primeiro reconhecimento de minha carreira: a Coppa Volpi como melhor
atriz da Mostra Internacional de Cinema de Veneza. Quando fui informada da vitéria, meu primeiro
impulso foi comparecer a cerimonia de entrega do prémio. Mas as coisas ndo eram tao faceis assim.

— Se pusermos 0s pés na Italia juntos, seremos presos — advertiu Carlo, quando passavamos uma
semana de férias na Cote d’ Azur.

Finalmente, resolvemos que eu iria sozinha, depois de receber as devidas garantias de Veneza. Ele me
acompanhou até o trem, em Saint-Tropez, e com uma certa amargura no coracao me viu partir. Em Veneza
fui recebida por uma multiddo inacreditavel, dizem que eram cinquenta mil pessoas, que me aclamava
gritando: “Bem-vinda a sua casa, Sophia!” Uma festa inesperada e que fez com que eu voltasse a me
sentir de bem com o mundo, amada pelo meu publico, reconhecida no meu pais. Diante do juri, fiquei tao
emocionada que ndo consegui abrir a boca. E reservei para Tony Quinn o meu melhor sorriso: “Viu como
nao sou tao ruim assim?!”

O filme também me deu outra grande satisfacdao. Assisti a pré-estreia em Roma sentada ao lado de
Anna Magnani. Quando as luzes se acenderam, Nannarella, que ndo era famosa por ser dada a
cerimoOnias, exclamou: “Parabéns, Sophia, realmente gostei muito!” Poucos elogios me deram mais prazer
na vida.

Nesse meio-tempo, depois do breve paréntese em Nova York para filmar Mulher daquela espécie, um
filme que ndo deu muito certo, apesar da direcao de Sidney Lumet, Carlo e eu estavamos mais uma vez
sem residéncia fixa. Vagavamos pelo mundo como dois exilados e, mesmo do alto de nossa situacao
privilegiada, nos sentiamos perdidos. O outono foi parisiense, na rue de Rivoli. Quando partimos, Yves
Montand e Simone Signoret, Kirk Douglas e Gérard Oury foram se despedir. Agora éramos cidaddos do
mundo, sem casa, mas com amigos em cada porto. Em janeiro — estavamos em 1959 — voltamos a
Hollywood, para honrar os compromissos com a Paramount.

Era a vez de George Cukor, com O pistoleiro e a bela aventureira, sempre ao lado de Anthony Quinn.
Trabalhar com Cukor ndo foi facil, e s6 mais tarde entendi bem o quanto ele tinha me ensinado. Ao
contrario de De Sica, que sugeria sem jamais se impor, Cukor me obrigava a imita-lo, fazendo com que
me sentisse como uma marionete, e passava os dias corrigindo meu inglés, cada vez mais fluente, mas
ainda longe da perfeicdao. Com o tempo, mereceu minha gratidao, e esse western musical meio atipico
ocupa um lugar entre meus filmes preferidos.

Do Oeste selvagem para a Austria bastou uma noite de avido. No entanto, o set de O escdndalo da
princesa, um filme de época, na onda de Sissi, ndo deixou de ter suas complicacdes. Michael Curtiz, o
mitico diretor de Casablanca, ndao conseguia se fazer entender com seu forte sotaque hungaro, e as
tomadas foram mais arduas que o previsto.

Antes de encerrar a colaboracao com a Paramount ainda faltava fazer Comegou em Ndpoles, com o
grande Clark Gable, que finalmente nos levou de volta para a Italia. Gable ja era um ator maduro, cheio



de charme e simpatia. Cada vez que olhava para ele, via Rhett Butler em ...E o vento levou, aqueles
beijos maravilhosos, aqueles crepusculos, aquela sua beleza de dar medo. Olhava para ele com os olhos
de entdo e comecava a sonhar.

Gable estava e, de repente, ndo estava. Apresentava-se no set bem cedo, preciso e profissional. Era
sempre perfeito. Perfeito nas falas, perfeito na maquiagem, perfeito com os horarios. Tao perfeito que, as
cinco horas em ponto, ouviamos o alarme de seu reldgio de pulso. Significava que a jornada tinha
chegado ao fim, e ele abandonava a cena mesmo que estivesse na metade e ia embora.

Era agosto e Capri nos recebeu de bracos abertos, apesar da noticia de que a Corte tinha permitido a
abertura de um processo contra Carlo por bigamia. No dia do meu aniversario, a equipe encomendou um
bolo com vinte e cinco velinhas, e Carlo, desafiando o mundo, foi me encontrar. Mais uma vez, tudo
parecia dificil demais e bom demais para ser real. Uma fase da minha vida chegava ao fim. Hollywood
havia me dado tudo o que podia e, apesar das dificuldades que enfrentavamos, tinha chegado a hora de
voltar para casa.



Notas

,

1 FE realmente um prazer conhecé-lo, Sr. Grant... Ndo vejo a hora de trabalhar com vocé, Frank... Claro, adoro cantar... Nao, é a primeira vez
ue venho a Madri. Sim, tem toda a razdo, meu inglés ainda é um pouco vacilante, mas estd melhorando a cada dia... Desculpe, como? Ah

claro, adoraria comer uma paella.

2 Perdoe-me, minha querida. Pressionei vocé demais. Reze — é o que farei também. Até a préxima semana. Adeus, Sophia. Cary.
3 Instrumento de sopro constituido de varios tubos com dupla palheta inseridos num odre. (N. da T.)

4 Socorro! Socorro! Sophia estd morrendo!




VII

UMA MAE DE OSCAR




NOITE EM CLARO

Quando, no final de fevereiro de 1962, chegou a noticia da indicagdo para o Oscar, ndo pude acreditar.
O Oscar? O prémio Oscar? Relia os nomes das outras candidatas, e as figuras de Audrey Hepburn e
Natalie Wood, Piper Laurie e Geraldine Page desfilavam diante dos meus olhos. Ca comigo, pensava:
“Estdo de brincadeira? Imagine s6, Duas mulheres é um filme italiano, falado em italiano, onde ja se viu
isso?”

Estava me sentindo lisonjeada com a ideia, claro, era um sentimento bom, mas me iludia pensando que
ter chegado aquele ponto ja era bom demais: la no fundo, sabia que ndo era verdade, quanto mais perto
da hora H eu ficava, mais sonhava com a vitéria. Talvez fosse ousadia demais, mas ndo havia nada que
eu pudesse fazer. A esperanca e a ambicdo eram parte de mim, embora soubesse que a desilusdao estava
atras de cada esquina e que o triunfo era para poucos.

Depois de muita hesitacdo, resolvi ndo ir a premiacdo. Se perdesse, ia desmaiar; se ganhasse, ia
desmaiar do mesmo jeito. Nao podia passar vexame diante daquela plateia, sob os olhos do mundo
inteiro. Vou ficar em Roma, no meu sofa, foi o que disse e fiz.

Na noite fatidica, até Carlo estava agitado, embora fingisse que ndao. Era um homem so6lido, firme,
muito concentrado no seu trabalho, nos objetivos que queria atingir. Se tivesse que descrevé-lo num tnico
adjetivo, diria que era um homem consciente: das situacdes, dos outros e de si mesmo. Apaixonado por
cinema desde a juventude, dedicou sua vida a sétima arte. Era determinado nos negbcios, atento aos
resultados, mas sabia lutar por um bom filme. E se ndo gostasse do resultado final, assumia pessoalmente
a moviola para cortar e remontar do jeito que queria. Era culto e sensivel, de poucas palavras. Foi capaz
de me entender desde o inicio e nunca tentou me transformar em uma pessoa diferente da que eu era.

Tinhamos trabalhado muito para chegar aquele ponto, cimplices e solidarios, complementares, como
acontece nas melhores familias. Ndo sei o que tinham na cabeca as familias perfeitas, sempre do lado da
justica, que nao hesitaram em tachar de escandalosa a nossa unido. Fizeram um julgamento precipitado,
sem nada saber sobre 0 nosso amor, tao sereno e concreto, na vida como no trabalho. Hoje chamariam de
“sinergia”, na época era “afeto” e “apoio reciproco”. Tinhamos viajado, nos exposto, e resolvemos
voltar para casa por nossa conta e risco, apesar das acusacoes contra nds. Tinhamos consciéncia de que
ninguém da nada de presente, de que cada pequena vitdria € feita de esforco e sacrificio e nem sempre
representa o desenlace final.

Naquele dia 9 de abril de 1962 estavamos em nosso apartamento na piazza D’ Aracoeli, onde moravamos
juntos ha um bom tempo, mais ou menos oficialmente. Sabiamos muito bem que a diferenca de fuso
horario entre a Italia e a Califérnia representava uma noite em claro; a nossa frente, tinhamos um deserto
de longuissimas horas a atravessar. Ainda nao existia transmissao direta via satélite. Tensos demais para
conversar amenidades, ndo conseguiamos nem descansar, nem mesmo ler. O telefone continuava a tocar
numa avalanche de votos de sorte mais ou menos sinceros. Os mais ousados faziam previsoes, diziam que
tinham certeza disto ou daquilo, que ja sabiam de tudo. Nos entreolhavamos com um sorriso amarelo.
Qualquer que fosse o resultado, seria uma noite inesquecivel. Uma noite de Oscar. Um pouco de musica,
um gole de vinho, o enésimo cigarro, uma camomila, a janela aberta para deixar entrar um pouco de
primavera. E depois?



Ja era bem mais tarde quando me deu um estalo. O molho, é isso, o molho de tomate! Que cabega,
devia ter pensado antes. A cozinha me tranquilizava, era capaz de me distrair daquele turbilhdo de
ansiedade que eu ndo conseguia aplacar. Enquanto descascava o alho, meu pensamento foi até vovo
Luisa, que ja ndo estava conosco ha alguns anos. Talvez sonhasse uma outra vida para mim. Talvez
preferisse me ver professora em Pozzuoli, duas pecas no mesmo andar ou talvez no andar de cima,
almocos no domingo e, quem sabe, alguns netinhos na barra da saia. No entanto, sei 0 quanto estaria
orgulhosa de mim esta noite. Justamente ela, que me ensinou o valor da disciplina, o gosto de cumprir o
proprio dever, o prazer de ndo ter contas a ajustar com o mundo, estaria orgulhosa de um sucesso
conquistado apenas com forca de vontade.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Que peca nos prega a emocao... O telefone tocou novamente:
minha mde, pela vigésima vez. Dizia que queria me tranquilizar, mas na verdade procurava uma defesa
contra a propria ansiedade. Carlo atendeu, um pouco mais aspero que o habitual. “Romilda, deixe Sophia
em paz um pouco: ligamos assim que tivermos novidades.” A relacdo entre eles era de respeito e estima
reciproca. Tinham mais ou menos a mesma idade e, de certo modo, competiam um pouco. Ou pelo menos
Romilda, que se sentiu meio deixada de lado, depois da chegada daquele senhor tao cheio de autoridade
na minha vida. Além disso, é quase inttil repetir, continuava a temer o famoso “efeito Scicolone”: nunca
confiar em um homem, ainda mais se ele for casado.

Passei a cortar cebola para disfarcar as lagrimas e logo me senti melhor. As vezes, basta muito pouco
para voltarmos a por os pés no chdo, para retomar o equilibrio que as surpresas, boas ou ruins, podem
abalar.

As trés da madrugada chegou um cabograma de Santiago do Chile, informando que dofia Loren tinha
ganhado o Golden Laurel de melhor atriz de 1961. Pressagio de vitdéria ou zombaria da sorte? A alvorada
ainda estava longe, e o sono tinha realmente desaparecido. E, agora, que fazer?, perguntei aos meus
botdes, pensando num modo de passar o tempo. Encolhida no sofa, esperava a chegada do dia, e logo
Carlo veio ficar comigo.

Por sorte, mesmo quando anda tdo devagar que parece que vai para tras, o tempo ndao para de passar.
Também dessa vez, os minutos se transformaram em horas e a noite desmaiou no dia. As seis da manh3,
segundo nossos calculos, tudo ja estaria acabado, mas nenhum telefonema chegava, nenhum telegrama,
nada de nada. O siléncio ao redor de nos era quase doloroso. “A essa altura dos fatos, podemos comecar
a pensar em ir dormir”, nos dissemos sem falar. Mas ndo tivemos coragem de levantar. Ficamos ali, no
lusco-fusco da aurora, olhando para as paredes, os quadros, as fotos, até adormecer como duas criancas.

Mas eis que, as 6h39, o telefone tocou. Impiedoso como um despertador, como uma sirene. Carlo
jogou-se sobre ele.

— Quem? Quem? Cary? Cary Grant? — um abismo de siléncio e depois a explosdo de alegria, naquele
seu inglés improvavel que soava como um morteiro numa festa do interior:

— Sophia win! Sophia win! Sophia win!

Arranquei o fone da mao dele. Do outro lado do fio, a voz quente de Cary Grant:

— It’s wonderful, Sophia, it’s wonderful. You are always the best!

Sorri para Cary do outro lado do oceano, sorri para mim mesma, para nos, para a vida. Desligando o
telefone, sai pulando de um lado para outro na sala. Depois, de repente, senti um cansaco infinito tomar
conta de mim. Ndo sabia o que pensar, que sentimentos experimentar. Fez-se um vazio dentro de mim e
corri para a cozinha para ver se 0 molho ndo tinha queimado.

La embaixo, no portdo, acotovelava-se um rio de jornalistas impacientes. Minha mde e Maria
conseguiram abrir caminho por entre eles, prometendo que eu falaria com eles. Minha irma tinha na mao
uma plantinha de manjericao para mim:

— Para voceé se lembrar de onde veio...

Nosso abrago foi um dos momentos mais intensos de toda a minha vida. O meu Oscar era delas. Sua




felicidade, a minha.

MAE E FILHAS

Outro abraco inesquecivel — que trazia consigo rolos e mais rolos de pelicula que gravamos juntos
nos ultimos oito anos entre os bassi de Napoles e as pracas de Trastevere, as vielas de Sorrento e as nuas
colinas da Ciociaria — foi o de Vittorio De Sica. Ele foi o primeiro a perceber a promessa por tras da
figurante, a atriz por tras da Maggiorata e, agora, a mae por tras da filha. Sim, porque foi também uma
questdao de maes e filhas, nada facil de destrinchar.

Tudo comegou em um romance de Alberto Moravia, que Carlo estimava e respeitava imensamente. Os
dois se viam com frequéncia, dividiam projetos, leituras, opinides. Foi de um motivo saido de um conto
seu que nasceu Bela e canalha, que me fez conhecer Marcello. E também foi ele quem escreveu, junto
com outros grandes escritores, A mulher do rio. Mas Duas mulheres chegou ao fundo do meu coracao.
Falava de nossa terra, de mim, da minha mae, da guerra que vivemos e tememos, das feridas que nunca
cicatrizam. Em suas paginas encontrei a coragem, a fome, a cega estupidez dos ignorantes, o instinto
materno que mora em todas as mulheres do mundo.

Trés anos antes, em Biirgenstock, Carlo quis comprar os direitos do romance e pediu minha opinido.
Devorei o livro em dois dias, sem conseguir larga-lo.

A voz de Cesira tinha me encantado. Ela, burinal oriunda do campo, para Roma, aprisionada ainda
muito jovem em um casamento equivocado, se vé sozinha sob as bombas, tendo de proteger tudo o que
possui — seus pertences, a quitanda, a filha —, e resolve fugir para sua terra natal, a Ciociaria. Afinal,
como todos dizem, é questao de semanas: os Aliados estdao chegando.

Cesira é uma mulher cheia de bom senso, aberta e combativa, que faria qualquer coisa no mundo por
sua filha Rossetta. Seu modo de pensar, tdo honesto e verdadeiro, tdo consciente dos proprios limites,
entra em conflito com a turbuléncia do momento, com a banalidade do mal, como um trem que segue para
Napoles e para no meio dos campos, ndo continuando mais para lugar nenhum.

O campo ¢ feito de po e pedras, de trilhas que sobem as colinas, cultivadas em terracos, e chegam ao
cume, entre as montanhas, em busca de uma seguranca que ja nao existe mais. Cabanas e casinhas, mais
semelhantes a estrebarias do que com casas cristas, hospedam camponeses e refugiados, obrigados pela
emergéncia a viver juntos. Durante aquelas longas semanas que se transformam em meses e até em
estacOes inteiras, homens do campo e da cidade entrelacam suas vidas, suas mentalidades tdao diversas e,
no entanto, tao iguais, cada um, no fim das contas, concentrado apenas em si mesmo e no pouco que lhe
sobrou. Os ideais valem cada vez menos diante da fome, do frio, do medo. “Ingleses ou alemdes, que
ganhe quem ganhar... Mas que resolvam de uma vez!”

Moravia teve realmente de se refugiar na Ciociaria, com sua mulher Elsa Morante. Passou fome e frio,
vivenciou a paranoia e o medo, dormiu entre percevejos e ratos, naqueles colchdes feitos de espigas de
grao de bico que castigam as costas. Devorou pao de alfarroba e queijo de cabra duro, laranjas e tripas
de cabra. E agora, dez anos depois, empresta suas lembrancas a Cesira e Rossetta, que se sentem
perdidas tdo longe de casa.

Na aldeia de Sant’Eufemia, onde tém de pagar caro para encontrar hospitalidade, mde e filha fazem
amizade com Michele, um alienigena, a mil milhas de distancia de todos os outros. E um rapaz estudado,
fala dificil, e ninguém o entende. Mesmo assim, tenta despertar os “mortos” com suas ideias, acender nos
que o cercam o desejo de construir um mundo melhor. A amizade entre eles cresce pouco a pouco, fresca
como 0 céu, como 0s ciclames e as samambaias, que crescem na beira dos terracos, como a chicéria, a
serralha e a calaminta, que sdao obrigados a comer quando, passado o outono e passado igualmente o
inverno, as provisdes chegam ao fim, e tanto os ingleses quanto os alemdes, imobilizados na Frente




Garigliano, encurralam a Italia. Depois de quarenta dias de chuva e lama, a tramontana varre as nuvens e
traz de volta o céu azul. Mas o pior ainda esta por vir. Recomec¢am os bombardeios, que rasgam os céus e
golpeiam ao acaso. Comecam as perquiricoes dos alemdes, que a derrota torna ainda mais ferozes.
Chegam também os americanos, gentis e distantes, indiferentes, recuperando a via Appia em direcdo a
Roma, distribuindo caramelos e cigarros.

E uma luta de todos contra todos, na qual dominam o egoismo, o medo, a rapinagem generalizada. Até
Cesira, em sua alegria diante da iminente libertacdo, se esquece do amigo Michele, que a alimentou
durante todo esse tempo. Mas sua alegria ndo dura muito. Sobre ela e mais ainda sobre Rosetta vai se
abater uma violéncia extrema, que chega no ultimo minuto na figura daqueles que se autodenominam
libertadores.

Naquele verdo de 1959, passeando pelos bosques de Biirgenstock, nao falavamos de outra coisa: Duas
mulheres era uma ideia fixa. Carlo queria dar a histdria um folego internacional, mas os roteiristas de
Hollywood, mesmo apreciando o livro, ndo viam a possibilidade de um filme. “Tempo demais até o
drama, ritmo muito lento, nada acontece até o final”, diziam eles. Mas nos, que vimos a guerra de perto e
que aprendemos a esperar, viamos claramente o filme. E como! Conheciamos aquela historia bem
demais.

No livro, Cesira tem trinta e cinco anos, e Rosetta, dezoito. Com vinte e seis anos, eu estava no meio do
caminho. Inicialmente, a ideia era ter Anna Magnani no papel da mde e eu no da filha. Na direcao,
George Cukor, que tinha me dirigido pouco tempo antes e amava Anna apaixonadamente. Entusiasmado
com a ideia, veio a Italia falar com ela que, no entanto, foi taxativa:

— A personagem é maravilhosa, mas ndo posso fazer a mie de Sophia — disse, sem hesitar. — E alta
demais, imponente demais. Aprecio suas qualidades de atriz, mas, no papel da filha, ndo da. Teria de
olhar para ela de baixo para cima, como pode?

Sem a Magnani, Cukor recuou, e Carlo teve de recomecar do zero.

Nessa altura entra em cena Vittorio De Sica, nascido na Ciociaria, com o inseparavel Zavattini. Voltou
ao ataque com Anna Magnani, certo de que obteria sucesso onde o eximio colega americano havia
falhado. Mas Anna era um osso duro de roer e estava muito convencida de sua posicao para ceder.
Vittorio tentou varias vezes, colocando na balanca todo o seu savoir-faire. A ultima contou com a
intercessao de Paolo Stoppa, num timido telefonema:

— Nannarella, estou jantando com De Sica embaixo da sua casa, podemos subir um pouco?

Mas foi tudo em vao.

— Como filha teria de ser uma figura menos espacosa, sei la, Anna Maria Pierangeli... ficariamos muito
bem juntas.

Quanto mais Vittorio tentava convencé-la, mais ela endurecia. Até que, talvez por pura provocacao,
saiu-se com esta:

— Mas se querem Sophia tanto assim, por que nao lhe dao o papel da mae?

Dito e feito. Apesar do lamento por essa grande recusa, De Sica ligou para mim na manha seguinte, em
Paris, e propds a mudanca de perspectiva.

— Mas, imagine! E uma mulher muito mais velha que eu. £ uma mie! Como posso fazer isso?

— Por favor, Sofi’, pense bem. £ uma mie que vocé conhece, j4 viu muitas assim, parece com a sua.
Diminuimos a idade de Rosetta alguns anos e pronto, esta feito. Por favor, diga que sim.

Divertido com a ideia, Carlo me encorajou, como so6 ele sabia fazer:

— Se Vittorio acha que vocé pode fazer, é porque pode. Confie nele.

Por outro lado, a variedade, a profundidade dos sentimentos que uma mde pode expressar solicita
todas as possibilidades expressivas de uma atriz. Psicologias complexas e delicadas, multifacetadas,




sempre me atrairam, talvez porque, por minha propria histdria pessoal, os afetos viscerais sejam muito
fortes em mim. Nao adianta discutir, a mulher-mae representa o aspecto mais completo da personalidade
feminina e, neste sentido, desafia qualquer artista a dar o seu maximo.

Foi Vittorio, mais uma vez, quem me guiou nessa aventura. “Cesira é uma mde em sua acep¢ao mais
plena. E humilde, sempre trabalhou, e vive para a filha. Sua abordagem das coisas é simples e direta.
Vocé ja sentiu tudo isso na pele, Sofi’. Sabe muito bem do que estamos falando. Vai atuar sem maquiagem
e sem truques. Seja vocé mesma, seja a sua mae e tudo vai dar certo.”

Depois de tantos anos em Hollywood, Duas mulheres me levava de volta para casa, para a dureza da
minha infancia. A guerra, que tinha ficado tanto tempo enterrada dentro de mim, agora saia para dar voz
aquela mulher ferida, ao seu sofrimento, a sua coragem. Pensava na minha mde, no modo como tinha
lutado para nos defender, para nos dar agua e comida. No modo como se sentiu naquela noite em que os
soldados marroquinos acampados no prédio bateram, bébados, na nossa porta; como vigiou em siléncio,
sem se fazer notar, os jovens marines americanos que vinham beber brandy na nossa sala. Porque ela
sabia que o perigo estava em toda parte e podia surgir a qualquer momento, mesmo quando se tem a
sensacdo de seguranca.

Quando me apresentaram Eleonora Brown, a jovem escolhida para fazer Rosetta, logo me senti
responsavel por ela, por nos. Tinha um rostinho timido e inteligente e um trabalho duro esperava por nos
duas. Como poderia me tornar sua mae? Sofrer por ela? Como podia ajuda-la a confiar em mim? Meu
instinto me levou a olhar para ela com a mesma docura com que me olharam quando eu era menina, com o
amor que me protegeu e acariciou. E funcionou.

Eleonora era filha de uma napolitana e de um americano que se conheceram durante a guerra, e muitas
vezes a tia a acompanhava ao set. Tinha treze anos, era pouco mais que uma crianca, o olhar ainda infantil
em um corpo de adolescente.

De Sica era um mestre na arte de fazer atores ndao profissionais atuarem. Demonstrou isso em Vitimas
da tormenta, em Umberto D., em Milagre em Mildo. Sempre encontrava um jeito de obter o queria. Mas,
nesse caso, superou a si mesmo. Diante de uma das cenas mais dramaticas, na qual Rosetta devia se
mostrar desesperada por causa de Michele, interpretado por Jean-Paul Belmondo, chegou a dizer a
Eleonora que seus pais tinham sofrido um acidente...

— Sinto muito, minha cara, sinto muito... — fingia, com voz dramatica e piedosa. — Estdao no hospital, em
estado grave, mas ainda ndo disseram a ultima palavra... Vamos, coragem, minha menina...

Eleonora comecgou a chorar, chorar, chorar. Tivemos de interromper as filmagens, pois ela ndo
conseguia ir adiante. Dessa vez, Vittorio tinha exagerado.

— Eleonora! — corri em seu socorro. — Nao é verdade, esta dizendo essas bobagens para fazer vocé
chorar! Vamos, pode ficar tranquila, sorria...

Intil, o choque tinha sido forte demais.

Nao era, alias, nada facil para uma menina descobrir emoc¢des tdo dramaticas dentro de si. La onde
Vittorio ndo conseguia, ou conseguia um pouco bem demais, eu intervinha para mitigar, solicitar, sugerir.
Lembro-me da cena em que a ajudava a se lavar e ela aparecia nua de costas. Quanta paciéncia para
vencer sua vergonha, seu pudor.

Com o tempo, aprendemos a nos conhecer e nos querer bem, como mae e filha, e sua Rosetta entrou
para a historia. A experiéncia do filme foi tdo intensa que ficamos amigas e até hoje nos falamos com
frequéncia.

Comecamos a filmar em 10 de agosto de 1960. A equipe se instalou nas colinas dos arredores de Gaeta.



Carlo e eu alugamos uma grande casa branca, debrucada sobre o Golfo. Da janela, era possivel ver
Pozzuoli. “Bem diferente de Beverly Hills”, comentou Vittorio. “Vocé nasceu aqui, este é o seu lugar.” De
fato, sentia-me completamente a vontade, sem maquiagem, vestida de trapos, branca de poeira sob o sol
do verao. Estava bem entre os figurantes, nas grutas, de pés descalgos com as malas na cabeca.

Quando os alarmes antiaéreos soavam, quase podia me ver no tunel da ferrovia, na companhia de ratos
e baratas. Reconhecia o leite de cabra e o grave sorriso dos pastores, olhava com apetite para aquela
comida pobre, para aquele pao escuro que nos fez tanta falta.

De Sica me mantinha sob controle, me puxava para baixo quando eu voava alto demais; para cima,
quando faltava forca. Mas, quando chegamos a hora da angustia, do desespero, liberou meu coracao de
qualquer regra, de qualquer impedimento. Deixou que o milagre se realizasse, que minha Cesira viesse a
luz e tomasse seu caminho.

Foi o papel mais dificil da minha carreira. Sem Vittorio, ndo teria conseguido deixar o mundo ao redor
mergulhar na escuriddao para fazer nascer uma nova vida, que naquele instante se transformava na tnica
possivel. De Sica gravava a primeira tomada, e seus olhos se enchiam de lagrimas:

— Pode revelar... Boa de primeira!!!

Ele sabia pressionar meus sentimentos com uma maestria que me transformou de verdade naquela
mulher, tao distante do glamour de uma estrela.

Ainda hoje, quando revejo Duas mulheres, basta uma cena, uma soO, para que reviva toda a emogao
como da primeira vez. Aquela pedra lancada contra o jipe dos Aliados, “Ladri, cornuti, figli di
mignotta”? é um grito de revolta contra o 6dio que durante anos fez do mundo um refém. A chama
daquela rebelido deve permanecer sempre acesa, mesmo em tempos de paz, para nos manter alertas e
vivos. Para que tudo isso ndo aconteca nunca mais.

Duas mulheres me deu vinte prémios além do Oscar, entre os quais o David di Donatello, o Nastro
d’Argento, o titulo de melhor atriz em Cannes, mas me deu também o presente de uma belissima
entrevista a Alberto Moravia, que andou comigo toda a minha vida. Quando a releio hoje, depois de
cinquenta anos, ainda me emociono.

O MISTERIO DA NORMALIDADE

Seguindo a voz do grande escritor, retorno a Pozzuoli, a seu pequeno porto, de agua verdes e oleosas
salpicadas de cascas amarelas de limdo. A Pozzuoli das velhas casas e velhas ruas mergulhadas na
sombra, das ruinas romanas e do templo de Serapides, com as colunas imersas na agua. Mas também a
Pozzuoli dos estaleiros, da fabrica de canhoes da Ansaldo, onde vovo Mimi trabalhava.

Guiada por suas perguntas, entro em nosso pequeno apartamento, com os méveis de nogueira torneada,
na cozinha, onde faco os deveres, enquanto vovo Luisa me oferece um cafezinho e conta histérias em
dialeto. Em seu reino, minha avé prepara o pane sotto i fagioli,® o mesmo que na Ciociaria se chama de
minestrina. A noite se come massa, pois os homens voltam do trabalho e precisam matar a fome. No dia
vinte e sete de cada més vou a Napoles com tia Dora, que me oferece um copo de chocolate quente com
creme e um folhado na Caflish. Foi 1a que vi Anna Magnani pela primeira vez. Reinava grande e
fascinante sob um letreiro na esquina da rua, na fachada do teatro onde estava se apresentando. Nossos
caminhos podiam ter se cruzado, porém apenas se tocaram.

Nessa Pozzuoli da memoria, percebo a sombra do meu pai, o estranho, atraido até nossa casa por
telegramas enviados com essa intencdo expressa, mas que nao vé a hora de ir embora. Perdido como um
“asno no meio dos sons”, como dizemos em Napoles, nada mais que um intruso. E alto e distinto, cabelos
grisalhos, nariz adunco que parece um bico, mdos e pés grandes, tornozelos e pulsos finos. Um belo
sorriso, uma expressao de desprezo. Cheio de charme.



E, aqui, Moravia comeca a escavar, sem piedade, com toda a sua inteligéncia. E revela a ferida da
qual nasceu Sophia Loren. A ndo conformidade da minha familia — um pai ausente, uma mae muito mais
bonita que as outras — me fez sofrer muito, me causou muita vergonha, mas foi também a minha sorte.
Foi a forca que me fez trabalhar, mostrar quem era, escolher muito cedo o meu caminho. Em outros
termos, “o sucesso é um sucedaneo da normalidade inatingivel”. Vou para Roma fugindo de uma menina
sem pai, em busca de mim mesma na atriz que desejo vir a ser.

O jogo se repete alguns anos depois com Carlo e sua dupla funcéo. E o produtor que poderia me ajudar
a coroar meu sonho no cinema e o homem que poderia me proporcionar a normalidade que tanto
desejava. No entanto, mais uma vez havia um impedimento, uma irregularidade que me obriga a desviar
e, talvez, chegar mais longe.

E 1a vou eu novamente: troco Roma por Hollywood, assim como tinha deixado Pozzuoli por Roma.
Abandono uma situacdo sem saida para encontrar meu caminho “normal”, o qual, no entanto, nao existe. E
esta impossibilidade que me leva a autossuperacao, que me da aquele impulso interior, psicologico, que
permite que me identifique com minhas personagens para lhes dar vida, que compreenda a realidade e
aprofunde minha consciéncia de mim mesma e do mundo.

“Nunca se sofre em vdo”, diz Moravia, pelo menos quando se tem vontade de descobrir o porqué
desse sofrimento.

Com sua acusacao de bigamia, dona Fulana me rouba a normalidade que tanto procurava. Reajo com
Duas mulheres, que me consagra aos olhos do mundo. E o meu destino. Se no cinema privilegio os
papéis passionais e tragicos, as personagens fortes, emotivas, na vida desejo ser exatamente 0 Oposto:
fria, controlada, introvertida, ou seja, normal. Mas a normalidade me escapa, minha alegria de viver,
minha vivacidade e meu temperamento ndo me permitem alcanca-la. Portanto, tento me afirmar através da
arte, interpretando personagens incomuns que me atraem justamente porque sao tdao diferentes daquilo que
gostaria de ser na vida. E isso é tudo. E ndo € pouco.

Sonho que estou em uma praia ao anoitecer e 0 mar esta calmissimo, imenso, parece um infinito cetim
azul. O sol, vermelho como fogo, esta prestes a desaparecer no horizonte. De repente, come¢o a correr
pela praia. Corro, corro, corro. Depois, sempre correndo, desperto.

Esta é a leitura de Moravia, “a maneira dos magos caldeus que interpretavam os sonhos de
Nabucodonosor”: o mar é a normalidade, que tento alcancar inutilmente. O sol é o meu sucesso. Poderia
ficar parada apreciando a tranquilidade do mar, mas, ao contrario, quero ir ao encalco do meu sol. E
como todos aqueles que querem alcancar o sol, tenho um longo caminho a percorrer, mas sigo adiante
porque aquele sol, mesmo distante, me conforta e me ilumina nessa corrida.



Notas

1 Burino, que vem do dialeto romano, designa, de modo pejorativo, 0 camponés ou pessoa do campo, rude, de pouca instrucdo e traquejo

social. Corresponderia, no Brasil, a roceiro, matuto ou cafona. (N. da T.)

2 Ladroes, cornudos, filhos da puta. (N. da T.)

3 “Pdo saob feijoes”: fatias de pdo de campanha dormido cobertas com feijdes cozidos com bastante caldo, cebolas fritas e um fio de azeite.
(N.da T.)




MEU BAU DE RECORDACOES
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4 de junho de 1943, minha cartinha para a vovo Sofia agradecendo por ter enviado um cheque do papai.






Vovo Luisa.
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Eu, em 3 de junho de 1943, no dia da minha Primeira Comunhdo e Crisma, como conto na carta a minha avé Sofia.



Um foto tirada quando eu ainda era Sofia Palito...



...e uma outra quando comecei a crescer rapidamente, tanto que vovo Luisa teve que acrescentar varias faixas na cintura para
encompridar o vestido feito com o tecido que uma tia enviava dos Estados Unidos.



Minha turma no tltimo ano da escola. Sou a primeira a esquerda, na segunda fila.



Nessa época estava sempre de cara amarrada porque pensava que era uma forma de expressao.



Minha primeira foto de mai6, quando tinha catorze anos.



Ainda em Napoles, no periodo em que frequentava o curso do professor Serpe, no final dos anos 1940.
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No inicio dos anos 1950, me mudei para Roma e vivia com minha mae e Maria, dividindo-me entre concursos e trabalhos publicitarios...
realizados, as vezes, até na varanda de casa, na via Villa Ada.






Aqui, um momento de preparagdo com outras concorrentes...



...e nesta foto de 1950, desfilo na passarela do Miss Itélia, usando um vestido branco com franjas emprestado por uma amiga do
patrono, Villani, que tinha uma butique. Acabei ganhando o titulo de Miss Elegancia.
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Um exemplar da Sogno de 4 de novembro de 1951, que dediquei a minha mae. Foi entdo que ganhei o nome artistico de Sofi a
Lazzaro.
No interior, um capitulo de Princesa em exilio, na qual interpretava Michelle Dumas, “uma garota selvagem e explosiva”, que tenta
conquistar o belo principe Rojo.






Um raro momento de descanso com maezinha...



{“-L Ttu..-t.q PL._ 3*
TR ) qpl.a%

cas
hﬂ# ."I‘Hq..ﬁu d’"’ ig“ﬁ&&'m_

e

Na realidade, ndo descansava quase nunca, como comento, alids, nesta nota, escrita muitos anos depois, lamentando ndo ter aproveitado
de verdade a adolescéncia, pois estava muito empenhada em perseguir meus sonhos na época.
“Arrependimentos? Nao, acho que ndo, ou melhor, ndo tive adolescéncia — aos quinze anos ja estava as voltas com o trabalho e as
ambicdes — ndo tive muito tempo para o 6cio, para fantasiar livremente, para o prazer — nao tive, sobretudo, tempo para errar.”
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Finalmente, o cinema. Aqui estou eu com Toto em Nossos tempos, de 1954...



...e com Carlo Mazzarella em Carrossel napolitano, filmado no mesmo ano.
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Na frase que escreveu muitos anos depois nesta fotografia, Vittorio lembrava o nosso primeiro encontro em Cinecitta. No entanto,
nessa época, eu ndo tinha quinze, mas dezenove anos, e ele estava me oferecendo minha primeira grande oportunidade...
“Sofia, Sofi, aos quinze anos me disseste: sim. Vittorio”



...embora na época a minha beleza ndo fosse considerada “candnica” por fotégrafos e cameramen que diziam:
“E impossivel fotografa-la. Tem o rosto curto demais, a boca larga demais,o nariz longo demais.”



No entanto, muitos anos depois, eis a anotagdo que fiz em inglés no meu caderninho: “N&o tente mudar para correr atras de um ideal.
Considere as irregularidades do seu rosto como um tesouro. Coisa que efetivamente sdo.”
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Em 1954, pela primeira vez em cena com Marcello.
Aqui, numa breve pausa nas filmagens de Bela e canalha.



Esta fotografia foi tirada no set de A mulher do rio, ainda em 1954, quando Carlo e eu finalmente entendemos que estavamos
apaixonados.
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O cartaz de “Mambo Bacan”, composta especialmente para a trilha sonora de A mulher do rio.



Um jantar, em 1955, para festejar O ouro de Ndpoles.
Estou sentada entre Zavattini e De Sica. Atras de nos, o jornalista Augusto Borselli, Giuseppe Marotta e Paolo Stoppa.



Noite de festa na casa de Carlo, com os amigos que colaboraram em A mulher do rio. Da esquerda para a direita, Antonio Altoviti,
Lise Bourdin, Carlo, Suso Cecchi d’ Amico, eu, Mario Soldati, Basilio Franchina, Gérard Oury e sua esposa.



T R

W
r

-

Com Cary, na Espanha, em 1956.



Cary e eu em dois momentos de pausa no set de Orgulho e paixdo, em 1957.









O bilhetinho azul que Cary deixou para mim no hotel em Atenas. Em seu papel timbrado ele escreveu: “Perdoe-me, querida. Fui muito
insistente com vocé. Reze, que farei o mesmo. Até a semana que vem, Sophia. Cary.” E no envelope: “Para Sophia, somente
pensamentos felizes.”



Aqui, estou com Carlo no set de A lenda dos desaparecidos, filmado em 1957 no deserto da Libia.
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Outra carta de Cary, de Nova York.



Enquanto isso, minha carreira tinha se tornado internacional. Estava sempre no avido...



Para descansar desse periodo tdo intenso, Carlo e eu ficAvamos reclusos em Biirgenstock. Aqui, cumprimentamos nossa vizinha
Audrey Hepburn na porta de casa.



Ano de 1958, uma carta minha dos Estados Unidos, na qual conto a minha mée sobre o trabalho num novo filme e peco que me envie
0s artigos que safram na imprensa italiana sobre mim.
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No inicio de 1959, no set de Jogadora infernal.



Com tia Dora e uma vizinha, quando voltei a minha terra para Comegou em Ndpoles...
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...onde foi tirada também esta foto com Clark Gable, numa pausa das filmagens.



Com Peter Sellers no set de Miliondria, em 1960.



Em 1960, Vittorio brinca comigo no set de Duas mulheres. Atras de nos, Eleonora Brown sorri.



Uma cena do filme.









Com Alberto Moravia no set de Duas mulheres.
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A longa entrevista que Moravia fez comigo, remontando até as dificuldades da minha infancia.



Vittorio, Carlo e eu festejando: tinhamos recebido de manha bem cedo a noticia do Oscar por Duas mulheres.



Curtindo minha estatueta com maezinha e Maria...



...e com Vittorio, a quem devia tanto.



Um bilhete afetuoso da querida Audrey, parabenizando-me pelo Oscar.



Mas o trabalho continua. Uma expressao engracada no set de Madame Sans-Géne, de 1961.



No outono do mesmo ano, nas filmagens de A rifa.
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Em 3 de marco de 1962, num momento de felicidade familiar: o casamento de Maria.



E menos de um ano depois, em janeiro de 1963, no batizado de Alessandra.



1963 foi 0 ano de Ontem, hoje e amanhd. Precisei aprender a fazer striptease. Aqui apareco com o professor do Crazy Horse.
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Uma cena do filme.



O 45 rotagOes de Abat-jour, trilha sonora do striptease.
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A revista Oggi de 23 de abril de 1964, para o langamento de Filumena Marturano.



TRA QUESTE

Um artigo no interior da revista mostra como eu ficaria depois do envelhecimento para o papel de Filumena...



...e neste bilhete do mesmo ano conto a minha mae como fizeram para me envelhecer ainda mais para Lady L (“trés horas de
maquiagem com a pele esticada com cola™).
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Um retrato de Carlo que esbocei num papel timbrado de um hotel em Paris.



...e um esboco de autorretrato



Carlo e eu.
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Na Inglaterra, em 1965, uma foto no set de Arabesque, dirigido por Stanley Donen e com Gregory Peck.
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Com Vittorio, quando filmdvamos Matrimonio a italiana, de 1964.



Com Chaplin, antes de entrar em cena em A condessa de Hong Kong. Tive de esperar totalmente im6vel para ndo amassar o vestido.



Um momento da coletiva de imprensa do filme.



9 de abril de 1966, o dia do meu casamento.
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Em 1967, com Vittorio Gassman durante as filmagens de Fantasmas a italiana, de Eduardo De Filippo.



Nasceu Carlo Jr.! Aqui estamos os dois com nosso fotégrafo Eisenstaedt.



Os amigos compartilham nossa alegria. Entre muitos outros, recebemos um telegrama de Vittorio, uma longa carta de Giulietta Masina e
um bilhete de Joan Crawford.






Com Carlo Jr. no set de O homem de La Mancha.



Em 1970, com Marcello e Dino Risi nas filmagens de A mulher do padre.



Em 1973, outro ano de alegria: nasce Edoardo.



Um bilhete com uma poesia que Carlo Jr. me escreveu quando estava no ensino fundamental.



Com meus adorados Cipi & Edo.
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Nestas paginas, lembrangas do querido amigo Richard Burton.
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A foto que Richard dedicou “a meu adorado Cipi”.
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Uma observagdo minha sobre o fascinio de seu olhar: “Os olhos sdo o instrumento mais importante para um ator, pois controlam
diretamente as emogdes do ptblico. Burton hipnotizava com os olhos.”



Duas imagens do set de Viagem proibida, do mesmo ano de 1973, ultimo filme com Vittorio.






Mais uma vez com Marcello em Um dia muito especial, de 1977.



A carta que escrevi na prisdo para o presidente da republica, Sandro Pertini.






Gregory Peck estava comigo quando ganhei o Oscar honorario, em 1991.
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O telegrama de felicitag6es de Sinatra



aris, le 5 Mai 1993

Madame Sofia LOREN

COMPAGNIE DE MIME
MARCEL
MARCEAU

Ayant été élu en 1991 & 1'Académic des Boaux-Arts
au fauteuil de Germain Bazin, je dois suivre les traditions
de cette vénérable institution.

L'une de mes cbligations est de constituer un "Comité
¢c 1'Epée” parrainé par dea personnalités de mes amis, et
jtai pensé & vous qui avez joué un role important dans ma
\’Iv:l.e artistique. J'aimerais gue vous répondiez tris simplement

i ma proposition de devenir Membre d'Honneur de ce Comité.

ﬁ Je n'ai pas interrompu mes activités depuis mon
électicn et al déjh du retarder de plusieurs mois mon
installation sous la coupole. La date étant irrévocablement
fixés au 27 Octobre prochain, mon bureau apprécierait une

réponse rapide & cette lettre, afin de mettre en place
1'organisation de cet événement.

pans l'attente de votre réponse, gue j’'espére
faverable, je vous prie de croire, Chére Amie, & mon amitisé
fidéle,

FE;[ TOUTC- 'ﬁfs-t czp(ma;qé_
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Marcel Marcea
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Uma carta, com desenhos, em que Marcel Marceau me convida, em 1993, para participar do Comité de I’Epée.




Com Marcello, no set de Prét-a-Porter, de 1994.



Com Giorgio Armani.



Num desfile com Roberta Armani, uma amiga querida.



Em 1999, anunciei o Oscar de Roberto Benigni por A vida é bela.



Dois momentos de Voz humana, meu ultimo filme, gragas a Edoardo.






O meu retrato “mais belo”, o de avo.
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MARCELLQO

Marcello, Marcello... A corrida atras do sol ndo teria sido tao intensa e plena de satisfacdo sem ele.
Seu olhar doce e seu sorriso belo sempre me acompanharam, proporcionando seguranca, alegria e mil
outras emocoes. De fato, doze filmes juntos deixam uma marca. Na primeira vez, eu tinha vinte anos e
ele, trinta. Na ultima, ele tinha setenta e eu, sessenta. No meio, uma longa amizade, densa de afeto e
ternura, que no set eu sabia se iluminar de paixao.

Nossa quimica nunca nos traiu. O entendimento que nos unia — que podia ser sexy, alegre,
melancolico, ironico, mas sempre profundamente humano — era tdo espontaneo que muita gente se
perguntava se havia alguma coisa entre nés. E nds sempre respondiamos sorrindo, abrindo os bracos:
“Nada de nada! Sdo os milagres do cinema... e da vida.”

Marcello confirmou isso publicamente, brincando com Enzo Biagi quando perguntou sobre nés:

— Sophia é a mulher com quem tive a relacdo mais longa... Nossa historia existe desde 1954... — E
depois, continuando, mais a sério: — Sophia ndo é s6 uma grande atriz, mas uma pessoa de verdade: é
disso que gosto. Nunca houve nada entre nés. Um afeto profundo; dizer que €é fraterno seria até banal,
pois é algo diverso.

Eu me dava muito bem com a mde dele: dona Ida costumava me convidar para almocar, sabia que
apreciava a boa mesa. “Sofi’, amanha vou fazer um coelho a cacadora, vocé vem?” Era uma mulher cheia
de bom senso, orgulhosa de seus filhos, mas com os pés no chdo. Nasceu pobre e nao queria inventar
para si uma identidade que nao lhe pertencia. Nunca deixou o seu apartamento de dois comodos, onde
morou a vida inteira. Ficou feliz quando Marcello foi nomeado comendador; emoldurou o diploma e a
foto de Aldo Moro com dedicatéria para mostrar as vizinhas.

As aventuras extraconjugais do filho mais velho a perturbavam, ndo conseguia entender direito o que
se passava. Mas, por outro lado, compreendia muito bem as suas intensas relacées de amizade, marcadas
pelo afeto e pela lealdade.

Sempre tive a impressao de que contava, de certa forma, com a nossa relacao, que talvez lhe passasse
uma seguranca. Quando o via no cinema com outras parceiras, ligava preocupada: “Marce’, o que andou
fazendo? Brigou com Sophia?”

Até hoje ndo sei dizer qual era o segredo do nosso sucesso. O certo é que nos divertiamos muitissimo,
e acho que isso transparece nos filmes. Depois de sermos batizados por Balsetti, em 1954, caimos nas
maos de De Sica, que soube nos entender como nenhum outro e sempre foi capaz de se divertir conosco.
Foi ele quem indicou o caminho, quem encontrou a chave do nosso amor cinematografico. Quando o
testemunho passou para as mdos de Dino Riso, Giorgio Capitani e, depois, de Ettore Scola, Lina
Wertmiiller e, finalmente, Robert Altman em Prét-a-Porter, ja tinhamos percorrido muita estrada, nos
conheciamos tdo intimamente que para atuar bastava realmente que fossemos nés mesmos. Nao
precisavamos de ensaios, atuavamos em unissono. Era facil, como se fossemos dois amigos partindo para
um passeio no campo, na primavera. “E, entdo, Sofi’, vamos?”

Pensando bem, talvez o0 nosso segredo estivesse justamente nessa naturalidade que espelhava a vida de
todo dia, as esperancas e os defeitos das pessoas comuns, de uma Italia ora pobre, ora pequeno-burguesa,
ora mais esnobe, de classe alta, na qual o publico conseguia se reconhecer. Ao mesmo tempo, bebiamos
na fonte de uma vasta colecdo de sentimentos humanos, universais, que falava as plateias do mundo
inteiro — representando aquele Italian way of life que, com sua ironia, superava qualquer barreira




nacional.

Compartilhavamos a mesma discricdo e o mesmo otimismo. E talvez, mais do que tudo, dividissemos
uma certa alegria de viver e a consciéncia da sorte que tinhamos.

“Acredito nos amigos, na paisagem, numa boa comida, no trabalho”, dizia Marcello, com sua
maravilhosa simplicidade. O trabalho o salvava da preguica, quando ndo estava atuando se sentia como
“uma bandeira sem orgulho”. Ao contrario de mim, que ndo fico parada, me preparo diligentemente para
cada passo e organizo minha vida como se fosse uma linha de montagem, ele era indolente.

“Sei que sou um fogo de palha”, disse certa vez a Oriana Fallaci, “uma chama que se apaga rapido se
alguém nao jogar gasolina”.

Ele se definia como superficial, no entanto, poucos em seu lugar teriam se questionado com tamanha
honestidade. E verdade que esbocava, nunca pegava nada de frente, se deixava levar. H4 quem diga que,
com seu ar distraido, permaneceu sempre um menino, embalado pela propria candura. Se, para mim,
interpretar quer dizer revelar meus sentimentos mais profundos, para ele ser ator era uma ocasido para se
esconder atras dos sentimentos alheios. Em suma, um jogo, uma valvula de escape que se usa as
escondidas, sem ninguém ver.

Ambos acreditavamos na forca da gentileza, sempre recusamos a maledicéncia, nunca nos metemos na
vida dos outros. Sua agudeza de espirito transpirava em cada gesto seu, em cada palavra sua. Talvez por
isso se sentisse tdo incomodado com a etiqueta de latin lover. “Muitos guarda-livros tém mais casos
amorosos do que eu”, dizia, defendendo-se da mediocridade dos lugares-comuns.

Seu comeco também ndo foi facil. Marcello nasceu em 1924, em Fontana Liri, perto de Frosinone, e
transferiu-se ainda pequeno para Turim, com a familia, e depois para Roma, no bairro de San Giovanni.
Viveu a guerra como uma aventura; para ndo ser convocado como soldado, participou de um concurso
para desenhista organizado pela Todt, a grande empresa de construcao alema que fazia pontes e estradas
para a Wehrmacht. Esteve em Florenca, no Instituto Geografico Militar, depois em Dobbiaco, de onde
fugiu falsificando um salvo-conduto, e viveu escondido em Veneza durante um ano, até a chegada dos
Aliados. A essa altura, retornou a Roma, com um belo saco de feijao para a familia, mas logo descobriu
que tinha sido superado pelo irmdo mais novo, Ruggero — que viria a ser um excelente montador de
cinema —, que trabalhava no Hotel Excelsior e levava riquissimas sobras para a casa toda noite.

Os Mastroianni, assim como os Villani, viviam com dificuldade e cortavam um dobrado para
conseguir chegar ao fim do més. Nascemos assim, na Italia na época da guerra, e talvez isso também
tenha contribuido para que a gente se gostasse tanto. Marcello dividiu a cama com a mde até os vinte e
sete anos, porque nao tinham espaco, o irmao dormia no chdao do outro lado, o pai marceneiro no
corredor.

Com o final da guerra, chegaram a leveza, a esperanca e, bem na frente do Bar Sport, uma pista onde
se dancava o boogie-woogie. Marcello se apaixonou perdidamente por Silvana Mangano, que morava em
seu bairro, mas depois de um ano, ela estourou no cinema e ficou noiva de Dino De Laurentiis. Foi um
amor de juventude, mas ele ficou arrasado, e foi encontra-la no set de Arroz amargo, desafiando os
arrozais, o calor e os mosquitos. Mas ela fingiu que ndo o tinha visto.

Técnico em construcao civil, Marcello queria ser arquiteto, mas os tempos eram duros e todos
precisavam encontrar uma colocagao. Conseguiu emprego como contador em uma produtora de cinema.
Foi despedido dois anos depois, mas conseguiu se virar entre o teatro e Cinecitta, mesmo porque ja
atuava no centro universitario teatral, onde foi descoberto por Luchino Visconti. Nao foi um inicio dos
mais simples, pois o conde era capaz de fazer qualquer um sofrer: “Devia ser motorneiro, parece um
gorila!”, ele teria lhe dito durante os ensaios de Orestes, de Alfieri. No entanto, também lhe ensinou
muita coisa. Marcello nunca conseguiu chama-lo de “vocé”, como também aconteceria mais tarde com




De Sica, apesar da grande intimidade.

Certa noite, durante as filmagens de Matriménio a italiana, Vittorio investiu contra ele:

— Perdi cinco milhdes ontem por sua culpa.

— Minha?!

— Fui procura-lo, mas ndao achei em lugar nenhum. Se a gente tivesse se encontrado, ia convida-lo para
comer uma bela pizza, em vez de ir para o cassino...

— Com todo o respeito, comendador, por que o senhor joga todo esse dinheiro na mesa verde?

Com Fellini, ao contrario, estabeleceu-se imediatamente uma amizade fraterna, de colegas de escola.
Como o Maestro gostava de repetir, brincando, a amizade entre eles era muito sincera porque se baseava
na mais completa e reciproca desconfianca. Os dois se divertiam bancando os boas-vidas e inventavam
mentiras pelo prazer de mentir, eram mais que irmaos. Juntos, atravessaram a vida realizando algumas
das obras-primas maximas do nosso cinema. Basta se lembrar de A doce vida, 8%, Ginger e Fred.

Marcello era um homem constante nos afetos e nunca abandonou as pessoas que amava. Seu casamento
com Flora Carabella durou até a morte. Teve outros amores, outras companheiras, mas nunca quis se
divorciar dela. Era sua esposa. Nem diante de Catherine Deneuve ou do amour fou por Faye Dunaway
chegou a tomar essa decisdo: seria um sofrimento que lhe parecia insensato. Flora sabia de tudo, gostava
dele e viveu suportando suas aventuras. Foi um pai doce e afetuoso para Barbara e Chiara, que de vez em
quando o consolavam pelos amores perdidos.

A primeira coisa que me vem a memoria quando penso em Marcello é a sua bonomia. Na maior parte
das historias que interpretamos juntos, ele era sempre o bom sujeito conciliador, e eu, a agressiva,
impulsiva, impertinente. Depois de filmar uma cena em que o maltratava, dizia sempre:

— Desculpe, Marce’, ndao queria. Acho que dessa vez exagerei.

E ele, um verdadeiro ator, além de uma boa pessoa, nunca ficava magoado.

— Vocé é uma feiticeira, Sofi’, venha ca, me dé um abraco, te voglio da’ un bacio.l

No final, era ele quem acabava me consolando dos meus remorsos. E para agradecer eu fazia feijao
com toucinho especialmente para ele.

Nossa amizade ndo precisava de muitas palavras, nos entendiamos com os olhos, com os gestos, s6 o
fato de estar lado a lado ja nos encorajava. Nunca brigamos, nunca reclamamos um do outro, nunca
exigimos nada mais do que cada um queria fazer. Algumas vezes, para quebrar a tensdao de uma cena mais
dificil, para cutucar o outro, diziamos: “Nao gostei do jeito que vocé escolheu...”

Mas riamos com os olhos e logo entendiamos que era s6 brincadeira.

ENTRE A ROMAGNA E BRECHT

“Confianca” parece até uma palavra de ordem. Com o tempo, aprendi que o verdadeiro desafio da
nossa profissdo, e talvez ndo s6 da nossa, é transformar a confianca dos outros em autoestima. E ai que
comeca a experiéncia, no momento em que vocé aprende a acreditar em si, a guardar seus sucessos e seus
erTos COmo um tesouro.

Para mim, esse momento chegou com Duas mulheres. Depois de Cesira, estava pronta para enfrentar
mais ou menos qualquer papel. Foi esse sucesso, intimo antes de ser publico, que inaugurou uma década
muito intensa, que me viu como atriz reconhecida, mas também, finalmente, como esposa e mae.

Eram os Fab Sixties, que mudariam o mundo. Os anos dos Beatles e de JFK, de 8% e de James Bond,
de La Bussola e de Martin Luther King. Trabalhando em varias frentes, muitas vezes em ambito
internacional, sempre que podia eu voltava a encarnar personagens italianas nos quais conseguia me
exprimir totalmente.

Enquanto ndo chegava a hora de reencontrar Marcello em Ontem, hoje e amanhd, viajei no espaco e



no tempo, tendo de me adaptar a mundos completamente diferentes. Depois de interpretar Jimena ao lado
de Charlton Heston em El Cid, uma espécie de “superwestern” de época, fui Madame Sans-Géne, uma
lavadeira revolucionaria que se torna duquesa.

No outono de 1961, abandonei as roupas de época e me deixei levar por De Sica em A rifa, um dos
quatro episodios de Boccaccio ’70. Os outros foram dirigidos por Visconti, Fellini e Monicelli. O roteiro
era assinado por Ennio Flaiano e Suso Cecchi D’Amico, Giovanni Arpino, Tullio Pinelli, Goffredo
Parise, Brunello Rondi e Italo Calvino, além do indefectivel Zavattini, com quem tudo comec¢ou. Diante
das camaras desfilavam Romy Schneider e Paolo Stoppa, Tomas Milian e Romolo Valli, Peppino De
Filippo e la Ekberg, retornando de A doce vida com Marcello.

No meu episodio, De Sica deixou aflorar toda a sua ironia — leve e delicada, mesmo quando esta a
um passo do grotesco — para encenar uma loteria clandestina durante uma genuina feira da Romagna. O
prémio final é exatamente eu, ou melhor, Zoe, a rainha do tiro ao alvo.

— Povo de Lugo, tiro ao alvo... pistola ou carabina?

No ritmo irresistivel do cha-cha-cha de Trovajoli — “Soldi, soldi soldi tanti soldi, beati siano i
soldi, i beneamati soldi perché chi ha tanti soldi vive come un pascid e a piedi caldi se ne sta...”,?
cantava eu alegre e um pouco atrevida —, com uma blusa vermelho-fogo lancada como um bumerangue
quando um touro furioso escapa do curral e corre na minha direcdao, encontro uma nova encarnacao de
Pizzaiola, que renuncia a riqueza pelo amor verdadeiro.

Foi muito divertido filmar naquela terra camponesa, no meio das vacas e da poeira do parque de
diversoes. O sotaque de Romagna me enchia de alegria, e no fim das filmagens eu estava falando quase
como eles. Estava sempre de bom humor, e todos percebiam isso. Andava pelo set de bicicleta,
cozinhava nas pausas, ouvia jazz, cantava. As vezes, minha irmd Maria aparecia por 14 e faziamos duetos
napolitanos que mantinham a equipe inteira acordada. Como se ndo bastasse, os floricultores de Lugo
deram meu nome a uma nova variedade de rosa. O que mais eu podia desejar?

Minha Zoe agradou a Moravia, deixou Marotta, autor de O ouro de Ndpoles, nervoso, acusando
Zavattini de plagio, e obteve um enorme sucesso de publico. Tanto que comecaram a pensar num
Boccaccio ’71 internacional, com Jacques Tati e Charlie Chaplin na direcao, junto com De Sica.

Mas o projeto ndao vingou, e em 1962 — depois de ter filmado Uma sombra em nossas vidas, thriller
assinado por Anatole Litvak, e de ter recebido o Oscar por Duas mulheres — voltei a ser dirigida por
Vittorio em O condenado de Altona. Era baseado em, nada mais, nada menos, uma obra de Jean-Paul
Sartre e conosco no projeto havia trés ganhadores do Oscar: os atores Fredric March e Maximilian
Schell e o roteirista Abby Mann, com a colaboracao de Zavattini. Meu papel era de uma sofisticada atriz
brechtiniana do Berliner Ensemble, as voltas com um cunhado nazista e seu passado sombrio. Era um
papel muito distante da minha chave interpretativa, num filme ndo totalmente resolvido, apesar da
exceléncia dos nomes envolvidos. Era, de todo modo, uma belissima historia e nds, atores, tentamos fazer
o melhor. Os criticos nos arrasaram, mas talvez estivessem apenas um pouco desorientados. Coisas que
acontecem. Quando a gente cresce, aprende que o fracasso nao é uma tragédia: amanha o sol nascera
novamente e no café da manha o apetite estara de volta. Seja como for, foi uma experiéncia interessante,
que me deu outro prémio David di Donatello e uma pitada de consciéncia a mais.

Durante as filmagens, Carlo ligou para me dar uma ma noticia. Estava no hotel, tinhamos encerrado o
trabalho ha pouco.

— Sophia...

— O que houve? Que voz é essa?

— ... Marilyn morreu, acabamos de saber. Barbitiricos. Estao falando em suicidio.

Fiquei muda, pendurada no telefone, sem saber o que dizer. Demorei tanto para falar que Carlo ficou
preocupado. Ele sabia muito bem que por tras da fachada rigorosa e determinada se escondia uma mulher
emotiva.




— Esta ai, Sophia?

— Estouy, claro, onde podia estar...

Aquela morte tdo precoce, tdo ambigua, me perturbou profundamente e me fez refletir muito. Mil
imagens confusas turbilhonavam em minha mente. Pensei no sentido da beleza, da soliddo, da
necessidade de sentir-se amado que habita o coracao de cada um de nds. Revi seu sorriso sedutor, velado
de melancolia.

Marilyn era uma grande atriz, que foi esmagada pelo peso do proprio talento, por homens que lhe
pediram tudo sem dar nada em troca ou que queriam transforma-la conforme o préprio gosto. Nunca
conseguiu encontrar seu caminho. Senti um arrepio, como se uma sombra pairasse ao meu redor.

Este é um mundo cruel, que se alimenta, se satisfaz com aparéncias e raramente se pergunta o que ha
por tras delas. Por isso, a nds cabe manter o conto de fadas ancorado a vida real, para ndo esquecer quem
somos, de onde viemos. O fascinio de Marilyn acabou por destrui-la, reduzindo-a a um sex symbol sem
alegria.

ONTEM E HOJE

— Mas, Vittorio, nunca vi um striptease na vida, nun saccio proprio comme se fa.

— Nao se preocupe, Sofi’, contratei um professor.

Depois de outra longa primavera passada entre a Espanha e Cinecitta filmando A queda do Império
Romano, com Alec Guinness e Omar Sharif, e de aproveitar uma pausa nas filmagens para ir a
Hollywood entregar o Oscar a Gregory Peck, estava de novo no set com Vittorio, mais em forma que
antes e pedindo novamente que superasse meus proprios limites. Estavamos em julho de 1963, e
Marcello estava conosco novamente, revivendo nosso trio fantastico.

Vittorio nao desistiu diante das minhas resisténcias.

— Vocé vai ver, Sofi’, vamos fazer uma cena tao sexy que vai reduzir Marcellino a cinzas!

Olhei para ele com ar desconsolado, mas por dentro ja antegozava o divertimento.

Ontem, hoje e amanhd também é filme em episoddios, como Boccaccio ’70, mas os protagonistas
somos sempre nés, Marcello e eu, retratados em cidades e contextos diversos. Comecamos a filmar pela
ultima parte e depois seguimos de tras para diante por toda a Italia.

Mara é uma garota de programa com um coracao de ouro, que vive na piazza Navona. Sua mintscula
varandinha, debrucada sobre os telhados de Roma, confina com a de um jovem seminarista que perde a
cabeca por ela e foge de casa. A avo do rapaz fica desesperada, acusa Mara de té-lo seduzido, mas as
duas mulheres acabam fazendo as pazes e unindo forcas. O resultado é surreal: Mara suspende as
atividades por uma semana, como promessa para que o jovem volte para casa. Mas concede a seu cliente
mais fogoso um striptease que vai entrar para a historia.

O “professor” convocado por De Sica para me ajudar era Jacques Ruet, vindo diretamente do Crazy
Horse. Depois de algumas secOes de “formacao”, nas quais me iniciou nos gestos, ritmos e movimentos,
estava pronta para interpretar um striptease a minha moda.

Na realidade, antes de filmar a cena fiquei uma semana sem dormir. Também ndao devia estar
completamente tranquila naquela manha, pois fiz um pedido que nao era muito do meu feitio: “Sera que
da para esvaziar o set para mim, Vittorio?”

Ficamos sozinhos diante do cameraman. Marcello, deitado na cama completamente vestido, estava
pronto para desfrutar do espetaculo. “Vai, Sofi’, vai fundo!”, sussurrou, com um sorriso de
encorajamento. Enquanto tiro a roupa com “Abat-jour” na trilha sonora, ele, todo encolhido, o queixo
apoiado nos joelhos, observa como um menino guloso e enxuga a testa com um lenco. Quando tiro a liga,




explode num uivo de coiote no cio, que condensa toda a alegria de que somos capazes. E mais um achado
de Vittorio, um verdadeiro toque de génio que lhe valeu o Oscar de melhor filme estrangeiro de 1965.

Sei que corro o risco de parecer chata se disser mais uma vez que Marcello e eu jamais teriamos
conseguido sem ele. Mas é a verdade. Mesmo porque nao estavamos preparados para enfrentar o sexo
exibido, ostentado, nu e cru.

“Lembro que nos velhos filmes”, conta Marcello na entrevista a Enzo Biagi, “Marlene Dietrich ia para
tras de um biombo e a gente via, no maximo, um corselete. E imaginava, perfurava aquele véu
imaginando-a nua enquanto se despia.” Aqui, meu unico anteparo era a ironia de De Sica, aquela arte de
nunca se levar completamente a sério, aquele sorriso cheio de afeto e humanidade. S6 percebi depois,
mas foi uma das cenas mais divertidas que ja interpretei na vida. Acho que funciona até hoje, embora os
tempos e 0s costumes tenham mudado tanto.

O comentario de Omar Sharif, que tinha conhecido ha pouco, ainda me faz sorrir: “Para mim, aquele
striptease ndo foi nenhuma surpresa, Sophia. Ja imaginei vocé despida tantas vezes que tive a impressao
de rever uma cena ja vista!”

Para filmar o episddio intitulado Adelina, escrito por Eduardo De Filippo com base na histdria
verdadeira de Concetta Muccardi, fomos para Napoles. Contrabandista de cigarros no bairro Forcella,
Concetta percebeu que as mulheres gravidas ndo iam para a prisdo. E assim deu a luz dezenove filhos,
que, por sorte, no filme se transformaram em sete. Na ficcdo cinematografica ndao foram suficientes para
evitar a prisdo, mas, de todo modo, eram muitissimos: estavam em toda parte, no colo, embaixo da cama,
fora da prisdo esperando que a made saisse.

A parte mais comica era reservada a Carmine, o marido enlouquecido que ndao consegue mais cumprir
seus deveres conjugais. A cena em que eles vao ao médico para buscar uma solucdo é portentosa:

— Resumindo, vocés nao querem mais filhos...

— Nao, ao contrario, muito pelo contrario, é que esse ai ndo funciona mais!

— Mas cavalo cansado — adverte o professor — ndo se chicoteia, se manda para o curral...

Quis o destino que bem no meio das filmagens napolitanas eu comegasse a me sentir esquisita. Depois de
alguns dias, talvez contagiada por Adelina, me veio a suspeita de estar gravida. Consultei um médico
local, que pediu alguns exames e decretou que eram todos negativos. Mas a sensacao continuava, e por
isso, chamamos um outro medalhdo de Roma, que chegou com uma maletinha de couro escuro. Quando a
abriu, dei um pulo de susto. Uma razinha esverdeada olhava para mim assustada, com os olhos de fora.

— E chisto, o que é?

O médico ndo perdeu a linha e injetou minha urina na coitada.

— Se morrer, quer dizer que vocé esta em estado interessante...

Pouco depois, o bichinho comecou a se mexer de um modo esdruxulo, como se tivesse levado uma
pancada na cabeca. Mas nao morreu. Despedi-me do médico e sai para dar um passeio até Mergellina,
onde libertei nossa pobre cobaia num laguinho.

“Pena”, pensei comigo, “por um segundo cheguei a acreditar”.

Porém, contra todas as expectativas, um pouco antes do final das filmagens minha gravidez se
confirmou. Fiquei desesperadamente feliz, como nunca antes. Tinha vinte e nove anos, que na época nao
eram poucos, e meu desejo de ser mde ja se transformara numa obsessao. Gostava muito de criangas, e a
ideia de ter um bebé todo meu me dava aquela sensacao de satisfacao que buscava desde sempre.



“Sophia nasceu mae”, dizia Vittorio, que tinha uma sensibilidade particular em relacdo as criangas,
que foram protagonistas de muitos dos seus filmes. Eu mesma conheci algumas delas no set e mantive
contato com algumas por bastante tempo. A menina de Tentagdo morena até me escreveu alguns anos
atras para contar que tinha se tornado avo.

Fui uma mde desesperada em A mulher do rio, uma mae em crise em Orquidea negra, e a mae
passional das duas gémeas de Cid Campeador, sem falar, naturalmente, da Cesira de Duas mulheres, que
encarnava a grande mae mediterranea, capaz de tudo.

Ja em Comecou em Ndapoles, filmado em 1959, encarnei uma tia alegre e transgressora. E nesse meio-
tempo tinha me tornado tia de verdade. Em 30 de dezembro de 1962, exatamente nove meses depois de
seu casamento com Romano Mussolini, Maria deu a luz Alessandra. A pequena nasceu prematura e nos
deu muitas preocupacoes nos seus primeiros dias de vida. Foi batizada em 12 de janeiro, comigo no
papel de madrinha feliz e orgulhosa.

A distancia do tempo, parece incrivel, mas até um evento tdo alegre e inocente teve os seus detratores.
Ou seja, uma pecadora como eu ndao poderia participar de uma celebracdo religiosa. Nossa situacao,
minha e de Carlo, estava longe de estar regularizada e continuava a excitar a morbidez de falsos
moralistas. Mas ndo deixavamos que a malignidade deles nos atingisse muito: depois do primeiro susto,
Alessandra crescia forte e saudavel e nos consolava de qualquer desgosto. Agora, porém, tinha chegado a
minha vez, e eu nao via a hora de olhar nos olhos do meu filho.

Mas ndo foi assim, e os dias que se seguiram estdo entre os mais tristes e sombrios da minha vida.
Mesmo continuando a trabalhar, sentia que havia algo errado, ndo muito normal. Em Roma, consultei
outro ginecologista que me tranquilizou: “Repouse alguns dias e viaje de trem em vez de carro, mas nao
se preocupe, esta tudo em ordem.”

Fomos para Mildo, onde filmariamos o ultimo episédio do filme extraido de um conto de Moravia. A
questdo é que Anna, este era o titulo, se passava quase inteiramente dentro de um automoével cenografico,
montado num brago hidraulico para simular os movimentos. Muito pior do que um carro de verdade.

Na primeira noite em Mildo, senti uma dor horrivel. O médico, chamado ao hotel, tentou me
tranquilizar, mas poucas horas depois a dor nos obrigou a procurar um pronto-socorro. Nao chamamos a
ambulancia para ndo atrair atencao, mas faltou pouco para que eu desmaiasse ainda no elevador do hotel.
Fui muito bem-atendida, mas a urgéncia com que os médicos se agitavam ao meu redor nao me deixava
muita esperanca. Estava com medo, olhava aterrorizada para a tragédia que estava para desabar sobre
mim, roubando o lindo sonho que eu mal tinha comecado a acalentar. Sentindo-me indefesa, fazia
perguntas para as quais ninguém sabia encontrar resposta.

— Fique tranquila, estamos analisando, tentando entender. Ndo se preocupe, logo vai se sentir melhor.

Um mar de palavras que ndao queriam dizer nada e que me deixavam mais s6 em minha bolha de
desespero. Ainda consigo me ver deitada no leito do hospital, as paredes brancas, a luz fria, o cheiro de
desinfetante penetrando na minha pele e chegando até o coracao.

A lembranca mais dolorosa daquela noite é o olhar de desprezo das freiras, que pareciam achar que a
culpa era minha. Um olhar obtuso, sem humanidade, desprovido de qualquer sentimento. Uma humilhacao
gratuita e inttil, soprada pelos preconceitos e pela ignorancia de quem pretende ser dono da verdade e
nada sabe sobre a mulher que tem diante de si, seus desejos, seus medos.

Depois da curetagem, voltei imediatamente ao trabalho. Ndao queria que a equipe ficasse me esperando e,
por outro lado, era a tnica coisa que podia fazer.
Foi um esfor¢co enorme. Estava me sentindo completamente vazia, como se o mundo tivesse se apagado



para sempre. Por mais que me esforcasse, ndo via nada diante de mim, nada que pudesse me consolar.
Carlo estava ao meu lado, minha irma chegou correndo de Roma para me fazer companhia, mas foi tudo
indtil: continuei me sentindo desesperadamente sozinha, como nunca antes. Minha vida de estrela ndo era
nada frente a felicidade das neomamdes que entrevi na clinica, preparando-se para dar de mamar a seus
recém-nascidos.

Na manhad em que retornei ao set, estava de carro, encolhida em um canto, olhando pela janela, ausente,
uma Mildo cinzenta que eu ndo compreendia. Marcello se aproximou timido e cheio de ternura:

— O que aconteceu? Esta esperando um bebé?

— Estava.

— Desculpe.

Ele se retirou sem uma palavra, com a mesma ternura com que se aproximou. Ndo falamos mais do
assunto, mas sabia que ele estava ao meu lado, que gostava de mim. Naquele momento, compreendi que
sempre poderia contar com sua amizade.

AMANHA

Logo fiquei sabendo que os solavancos do carro ndo tinham tido muita influéncia. Era tudo uma
questdo de hormonios. Antes de saber disso, a vida ainda me reservaria muito sofrimento.

Perdi um segundo filho quatro anos depois, enquanto filmava Felizes para sempre, uma bela fabula de
Francesco Rosi, com Omar Sharif. Como sempre, a experiéncia ajuda, e essa me encontrou mais bem
preparada, embora nada possa evitar a dor desse tipo de luto. Simplesmente conhecia melhor meu corpo,
sabia interpretar seus sinais.

Aos primeiros sinais da gravidez, embora faltassem trés dias para o fim das filmagens, chamei Carlo,
feliz e a0 mesmo tempo preocupada: “Carlo, estou gravida... Mas dessa vez quero ficar alerta, ndo posso
arriscar.”

Ele parecia mais agitado que eu, ndo sei se conseguiria suportar me ver sofrer como da vez anterior.
Estava habituado a ter o controle da situacdo e, nesse caso, nNos aventuravamos num territorio
desconhecido, sem regras e sem certezas. Inventou uma falsa seguranca para me tranquilizar: “Claro,
Sophia. Pode deixar comigo. Vamos acabar o filme depois.”

Abandonei o set e me obriguei a ficar de cama. Nao fazia nada. Nao lia, ndo via TV, falava o minimo
possivel para ndao perturbar o bebé. Nem tocava na minha barriga, por medo de fazer mal. Mas 14 por
dentro uma vozinha me dizia que estava acontecendo tudo de novo.

Meu ginecologista, considerado um dos melhores da época, ndo me ajudou em nada. Ao contrario.
Quando senti aquela dor que infelizmente ja conhecia, estava em casa — estavamos morando, ja ha algum
tempo, numa belissima mansdao em Marino, nas colinas romanas. Carlo estava em Londres a trabalho, e
meu querido amigo Basilio estava me fazendo companhia. Desde o0 momento em que o conheci, no set de
A mulher do rio, nunca mais nos separamos, sua amizade fraterna me passava seguranca até mesmo na
iminéncia da tragédia. Minha assistente, Ines, também me estendeu a mdo. Seu sexto sentido ja havia
intuido, e talvez o meu também, mas nao dissemos nada.

Basilio chamou o médico:

— Venha logo, por favor... Repito que a paciente esta com contracoes, muito palida, prestes a desmaiar.

O medalhdo ndo se deixou abalar e limitou-se a proclamar do alto de sua presuncao:

— Ora, isso nao é nada, dé uma camomila e falamos de novo amanha.

Ele se via como um deus, nunca duvidava de si mesmo, e sua paixao estava voltada para outra coisa.
Era fanatico por carros de corrida e andava pela cidade com um capacete de piloto, como um ridiculo
novo Nuvolari.




Corremos ao hospital, apesar de sua indiferenca, para encontra-lo todo pronto para ir a um coquetel.

— F uma crise passageira, s6 isso — sentenciou, fechando a porta atras de si, o jaleco esvoacando sobre
o puldver de caxemira. — Agora trate de dormir, ja lhe dei um bom calmante, amanha veremos.

As contracOes se intensificaram, como se eu estivesse em trabalho de parto. Eu estava amarela como
um limao-siciliano. Minha mae, que chegou para ficar comigo, partiu para cima dele com todas as forcas:

— Nao esta vendo o estado dela? Esta perdendo o bebé!

Mas ndo adiantou. O coquetel dele ndo podia esperar.

Quando as dores cessaram de repente, as quatro da manha, compreendi que tudo estava acabado. Quem
ligou para ele foi Ines, diante do fato consumado. Ele chegou calmamente por volta das seis horas e foi,
para dizer o minimo, cortante:

— A senhora realmente tem belas ancas, ¢ uma mulher lindissima, mas nunca tera um filho.

Suas palavras fizeram com que eu me sentisse incapaz, profundamente inadequada, e aniquilaram
qualquer esperanca que pudesse alimentar. Nada de conto de fadas, minha histéria estava tomando um
rumo triste e sem futuro. Para tornar as coisas ainda mais dificeis, os jornais ndo perderam tempo em
espalhar aos quatro ventos a nossa dor.

— Agora podemos voltar ao set para filmar — eu disse a Carlo, assim que pisei em meu quarto,
diretamente do aeroporto. Tentava em vao ser brilhante, durona. Seu sorriso se contraiu em uma careta,
que expressava toda a sua impoténcia. Somente entdo consegui me soltar, abandonando-me a um pranto
sem-fim.

Foram meses desesperados, a sensacao de fracasso se espalhava por cada canto de minha alma, como
uma enchente que arrasta tudo: casas, ruas, cidades. Até mesmo Carlo, um solido e concreto homem de
negocios, sem medos, perdeu o passo. Cai em depressao, era dificil trabalhar, falar e até sorrir.

Felizmente, junto com os obstaculos, a sorte traz também algumas surpresas, um sopro de vento que
inverte a rota, o anincio de uma solucao. Foi o que aconteceu conosco.

A mulher de Goffredo Lombardo, o produtor que inventou meu nome artistico, tinha passado por uma
odisseia semelhante a minha e acabou descobrindo a pessoa certa. Um homem, antes de ser um médico.
Seu nome era Hubert de Watteville e dirigia a clinica de ginecologia do hospital cantonal de Genebra.

Era um senhor alto e muito magro, na casa dos sessenta, de nariz aquilino e maneiras aristocraticas,
meio distantes. Minha primeira impressdao foi de decepcao, pois esperava um pai acolhedor e ndo um
profissional asséptico. Estava enganada. Quando o conheci melhor, descobri um dos homens mais
afetuosos e sensiveis que ja encontrei. Sem filhos, tinha derramado todo o seu desejo de paternidade no
trabalho, e as criancas que ajudava nascer eram também um pouco suas.

Depois de estudar longamente o meu caso, chegou a conclusGes bem mais otimistas do que eu
esperava:

— Nao ha nada de errado, a senhora é uma mulher normalissima. Da proxima vez que ficar gravida,
vamos monitora-la de perto para ver exatamente como intervir. Vera que dessa vez vai dar tudo certo.

Quando minha terceira gravidez teve inicio, no comeco de 1968, resolvi me mudar para Genebra.
Escolhi um hotel préoximo do consultério dele, fiquei de cama e esperei pacientemente, sob seu olhar
competente, que se realizasse o milagre. Ele me virou pelo avesso, fez todos os exames possiveis e no
final sorriu:

— Seu problema é falta de estrogénios, que impede que o 6vulo complete a implantacdo. Vocé vai tomar
umas belas injecoes de hormonio e, em dezembro, esse bebé vai nascer. Como o Menino Jesus!

Foram meses de ansiedade e, ao mesmo tempo, de calma, transcorridos no décimo oitavo andar do
Hotel Intercontinental, meses de 6cio forcado que exigiam alguma distracao. E ela chegou diretamente da
cozinha, que me falava da infancia, da familia, da vida. Comecei a cozinhar com Ines, recuperando




receitas do meu passado, sugestoes reunidas nas minhas voltas pelo mundo, conselhos de pequenos e
grandes chefs que encontrei. Tinha tudo anotado com cuidado em um caderninho, para ndo perder nada
daquela maravilhosa experiéncia. E foi Basilio quem, folheando o caderno por acaso, exclamou:

— Mas isso é um belo livro de culinaria! Por que ndo o publicamos?

Foi assim que nasceu In cucina con amore, publicado em 1971 e reeditado em 2013. O amor e a
cozinha me conduziram até o dia — tdo temido e tdo desejado — do parto.

Quando chegou a hora — tinhamos marcado uma cesariana para evitar qualquer possivel complicacao
—, Watteville foi me buscar escondido as cinco da manha, entrando ndo sei como com o carro até o
interior do hotel. Queria me poupar da multiddo de jornalistas amontoados diante da clinica.

Eu ndo tinha conseguido dormir na noite anterior, perdida em meus pensamentos. A verdade é que nao
queria que a gravidez chegasse ao fim. SO quando entrei na clinica e ouvi o choro dos outros recém-
nascidos foi que conclui que em breve estaria ouvindo o choro do meu filho. Queria suspender o tempo,
dilata-lo infinitamente. Estava assustada! Ndo queria partilhar esse bebé que era todo meu com mais
ninguém. Agora sei que é exatamente isso que caracteriza o primeiro momento da maternidade. Ao me
separar dele, entregaria meu filho a prépria vida.

Poucas horas depois nasceu Carlo Hubert Leone Jr. — Carlo como o pai, Hubert como o Dr.
Watteville, Leone como seu avo paterno —, trazendo com ele a docura mais intensa que eu ja havia
sentido, igualada apenas aquela que viria com Edoardo, quatro anos mais tarde.

Agora sim, meu conto de fadas, meu verdadeiro conto de fadas, tinha se transformado em realidade.

Enquanto navego ao sabor das emocOes nessa alegria indizivel, mais uma vez o bau dos segredos
chega para me conduzir pela mao, de volta a mais alguns anos atras.




Notas

1 Em napolitano: “Quero te dar um beijo.” (N. da T.)

2 Em traducdo livre: “Grana, grana, grana, muita grana, bendita seja a grana, a bem-amada grana, pois quem tem grana vive como um paxa,
sempre com 0s pés quentes estd.” (N. da T.)
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MATRIMONIO A ITALIANA

“Dummi, a gente perdeu o bom dos filhos... Filhos sdo aqueles que embalamos nos bragos quando sao
pequeninos, que nos ddo preocupacao quando estao doentes e ndo sabem dizer o que tém... que correm ao
seu encontro com o0s bracinhos abertos gritando ‘papai’...”

As palavras de Filumena Marturano ressoam em meus ouvidos como uma musica suave e cheia de
verdade, enquanto os dedos tentam abrir uma pagina de Oggi toda desfeita, datada de 23 de abril de
1964, anunciando o inicio das filmagens: Carlo e De Sica haviam decidido fazer um filme baseado na
comédia de Eduardo De Filippo, escrita para sua irma Titina. Nao tinha como saber que dali a quatro
anos eu mesma me transformaria na mde real de Carlo Jr., o fato é que estava de novo no set
incorporando mais uma mae, mais uma com Marcello.

Era um projeto antigo de Carlo, que um dia tomou a decisao e langou a isca como quem nao quer nada:

— Sophia, vocé consegue se ver como Filumena?

Fechei os olhos, as cortinas se abriram diante de mim, depois as luzes, depois o veludo vermelho de
uma imensa plateia...

— Filumena? Filumena Marturano?

Carlo adivinhou minha resisténcia e olhou para mim com um sorriso.

Também com um sorriso, respondi:

— Acha que eu seria capaz? Eu adoraria...

Aquela simples troca de frases bastou para inaugurar uma das nossas aventuras mais felizes.

Matrimoénio a italiana — o titulo escolhido para a histéria de Filumena flertava com Divdrcio a
italiana, de Pietro Remi, de 1961 — foi um dos meus filmes mais importantes. Ele me deu uma
personagem maravilhosa, completa, que abrange vinte e cinco sofridos anos de vida napolitana, um a um,
por uma mulher inteligente e apaixonada, decidida a lutar com todos os meios por sua dignidade e a de
seus filhos. Em suma, um papel que qualquer atriz italiana gostaria de interpretar.

Na comédia, Filumena é uma mulher de meia-idade, esgotada, mas nao derrotada pela vida. Nascida
nos bassi napolitanos, no vico san Liborio, ela acaba, como muitas de suas contemporaneas, em uma casa
de tolerancia, onde encontra Don Domenico, o Dummi, solteiro impenitente e abastado, pertencente a
outra classe social. Os dois se amam, ela se ilude, mas Dummi ndo tem a menor intencao de casar com
ela, que se torna sua amante, sua “teida e mantetida”. Ele passa a geréncia de sua confeitaria a ela, que a
administra com um espirito de patroa, e até a leva para casa, relegando-a, porém, ao quarto de
empregada, além de trai-la durante a vida inteira. Nesse meio-tempo, Filumena traz ao mundo trés filhos,
que esconde de todos, criando-os e educando-os com o dinheiro dele. Mas agora esta cansada, os filhos
cresceram, e ela estd determinada a garantir o futuro deles, um pai, um sobrenome. Como nao lhe dar
razdo? Minha irma Maria eu conhecemos bem a situacao.

A obra tem inicio exatamente nesse ponto, com um magnifico subterfugio: Filumena finge estar a beira
da morte para conseguir se casar, mas nao se rende nem quando é desmascarada. Nada mais é capaz de
deté-la. Resolve abrir o jogo e dar sua ultima cartada até o fim: “Dummi, um desses filhos é seu, mas nao
vou dizer qual deles. Ou todos ou nenhum.”

A personagem de Filumena era tdo popular junto ao publico no final dos anos 1940 que tinha vida



propria. Certa noite, conforme contou Luigi De Filippo, filho de Peppino, um grupo de senhoras entrou no
camarim do teatro romano Eliseo para cumprimentar Titina. Aproveitando a ocasido, pediram que
revelasse o mistério da paternidade dos trés rapazes Marturano.

— Parabéns, parabéns, Titina, vocé foi realmente encantadora. Mas, diga ca uma coisa: qual dos
rapazes € filho de Don Dummi? Estamos morrendo de curiosidade...

Titina entrou no jogo, como grande atriz que era, e respondeu:

— Caras, carissimas senhoras, eu sei, mas realmente ndo posso dizer: meu irmdao Eduardo faria disso
uma tragédia!

Em geral, conheco as pessoas desde o primeiro olhar, e 0 mesmo acontece com personagens: ou me
agradam ou definitivamente ndo me agradam, ou me dizem alguma coisa ou simplesmente ndo. Filumena
me pertencia, como o sotaque de Pozzuoli, como a via Solfatara, talvez porque tenha sempre seguido a
sua prépria lei: “Néo a que faz chiagnere, mas a que faz rir.”

Diante do meu sim, mesmo timido, Carlo ndao perdeu tempo: sondou a disponibilidade de Mastroianni
e encomendou o roteiro a Renato Castellani, Tonino Guerra, Leonardo Benvenuti e Pietro De Bernardi.
Mas, como sempre, foi De Sica quem resolveu minhas duvidas e hesitacbes encontrando a medida certa
para mim.

A comédia, na qual se baseava o filme, foi escrita por Eduardo em 1946, triunfou no teatro com sua
irmd e ja havia sido adaptada para o cinema em 1951 pelo proprio De Filippo. Quando se dizia
“Filumena”, todos naqueles tempos pensavam imediatamente em Titina e depois em outras grandes
intérpretes, como Regina Bianchi e Pupella Maggio... O melhor do melhor.

Por seu lado, De Filippo ficou satisfeito em poder passar o bastao para De Sica, confiando em seu
espirito profundamente napolitano, em sua sensibilidade. Parecia até curioso para ver como eu
interpretaria a personagem que ele criou sob medida para Titina.

— Saccio ca’a trattarraje bbuon’ — disse ele todo sorridente um dia —, ca num’a farraje
manca’niente, ca ’a darraje quaccosa d’ ’o ttuoje, e a farraje gira’ ’o munno.?

Mas a vida, as vezes, se diverte criando brincadeiras de mau gosto. Ja estavamos trabalhando no filme
quando, em 26 de dezembro de 1963, o telefone tocou em nossa casa de Marino. Estavamos todos a
mesa, com Basilio, minha mde, Maria e a pequena Ale saboreando o resto do almog¢o de Natal no calor
daquela atmosfera de dia seguinte, onde tudo é mais suave, a tensdao caiu e é possivel desfrutar
profundamente da festa. Do outro lado da linha, a voz alquebrada de De Sica:

— Sofi’, Titina morreu!

Seu coracao enfraquecido ndao aguentou, levando embora uma mulher meiga, fortissima e uma grande
atriz.

Fui com Vittorio ao funeral, no Sacro Cuore Immacolato di Maria, na piazza Euclide. O inverno
romano era frio, centenas de casacos manchavam a praga de escuro. Por todo lado pairava uma infinita
melancolia. Entramos na igreja com o coracado apertado e sentamos ao lado de Toto e Eduardo. Ndo me
lembro de Peppino, o terceiro irmdo, talvez estivesse em outra parte da igreja. Os dois Filippo tinham
brigado vinte anos antes e desde entdo se evitavam como diabo e agua benta, embora a irma tivesse se
esforcado até o ultimo minuto para restabelecer a relagao dos dois.

Titina, Eduardo e Peppino também eram, como os trés filhos secretos de Filumena, filhos naturais
nascidos fora do casamento. O pai deles era o grande Eduardo Scarpetta, inesquecivel maestro do teatro
napolitano. A mae, Luisa De Filippo, uma sobrinha de sua esposa oficial, Rosa. Uma familia ampliada, a
Scarpetta-De Filippo, que compreendia também um filho ilegitimo de dona Rosa com o rei Vittorio
Emanuele.

Scarpetta viveu com as duas mulheres ao mesmo tempo, um pouco aqui, um pouco acola. O mesmo,




alias, que fazia De Sica: sua esposa Giuditta Rissone, com Emi de um lado, e Maria Mercader, com
Manuel e Christian, do outro. Matrimonios a italiana? Enquanto isso, Carlo e eu continuavamos parados
no mesmo lugar: nosso casamento permanecia inatingivel como uma quimera.

Nao é nada simples adaptar uma comédia para o cinema, transformar a poténcia do teatro sem que o
resultado fique aguado. Acrescente-se a isso o fato de que, assim como em Duas mulheres, havia um
problema de idade: Filumena era bem mais velha que eu. Vittorio sabia disso e resolveu tudo a seu modo,
com seu habitual toque de magia. Pegou aquela histéria fantastica, com seus monologos e dialogos e
ambientou-a na rua, entre as vielas, a sombra do Vesuvio. Levou Filumena a Agnano, para assistir as
corridas de cavalos, a igreja, na piazza del Gesu, a elegante Pasticceria Soriano, tdo verdadeira que
quase dava para sentir o perfume. Coloriu a histéria com imagens, as quais deu movimento, e as fez
viajar no tempo. Saindo do teatro, libertou Filumena dos limites da sua idade madura e contou sua
juventude em longos flashbacks, que a veem primeiro mocinha, com os cabelos curtissimos e aterrorizada
com as bombas que caem fora do cassino, e depois como a jovem beleza napolitana, alegre e explosiva.

A cena preferida dos meus filhos é justamente aquela em que Don Dummi, as mocas e os clientes
fogem para os abrigos enquanto eu, um bichinho assustado, fico no meu quarto, escondida dentro do
armario, sem coragem de sair.

— Quantos anos tém? — pergunta Marcello.

— Dezessete — respondo, com os olhos arregalados de medo e de juventude. Sdo olhos que permanecem
secos durante todo o filme porque “ndo se pode derramar lagrimas quando nao se conheceu o bem”.

E o bem é coisa que Filumena jamais conheceu. S6 no final, quando gracas a sua forca tudo volta ao
lugar e ela pode se abandonar a um pranto libertador, cheio de humanidade.

Era dificil imaginar um papel mais proximo de minha sensibilidade. A todo instante era chamada a
misturar alegria e melancolia, audacia e sofrimento, leveza e beleza. Estava novamente em Napoles, na
minha cidade, para dar a uma de suas mulheres, malafemmina sé no nome, a luz de um folego mais vasto.

Confesso que pedi ajuda para filmar Matriménio a italiana. E fiz muito bem! A ideia me veio de repente,
uma noite, conversando com Carlo e com Enrico Lucherini, meu press agent, no terraco do Hotel
Excelsior, em Napoles. O mar soprava uma leve brisa, levando embora o cansaco e dando espaco para
novos pensamentos. Olhando as ruas da minha cidade, voltei no tempo e me deixei envolver pelo cheiro,
pelo ar caseiro.

— Carlo, o que acha de convidar minha mde e tia Dora para visitar o set?

— Claro, se é o que vocé quer. Mas, por qué? No que vocé esta pensando? — Ele era um homem de
poucas palavras, mais interessado em entender do que em emitir julgamentos.

— Quem poderia se aprofundar melhor na psicologia de Filumena que mdezinha e tia Dora? Quem,
melhor do que elas, poderia expressa-la assim, ao vivo, com os gestos certos, as palavras...

Nao esperei mais e fui chamar as duas. Estavam na casa dos cinquenta anos, o que naquele tempo
significava o inicio da terceira idade.

— Tia querida, vou mandar buscar vocé em Pozzuoli amanha de manha cedinho.

“Maezinha, trate de ficar pronta, o carro estara na sua porta as sete.”

— Che staje dicenno, si’ asciut pazz?3

“Amanhd de manhd?”, responderam quase em unissono, cada uma em seu telefone. Viviam separadas
ha muito tempo e talvez nunca tenham sido proximas, desde criancas, alimentando sonhos muito diversos.
No entanto, falavam a mesma lingua e tinham as mesmas reacdes. E eu sabia que haviam ficado muito
felizes com aquele convite.



A equipe recebeu as duas como rainhas.

Minha mde se sentia a pessoa certa, no lugar certo, e andava para la e para ca no set como uma estrela,
feliz em poder emprestar o talento artistico que os acasos da vida a impediram de expressar. Tia Dora
ficou mais deslocada, porém, desprovida de veleidades de atriz, foi ainda mais preciosa. Elas me
chamavam quando alguma coisa estava fora do tom e apontavam: “Isso é assim, aquilo é assado.” No
final, segui o texto, mas a espontaneidade das duas ajudou muito a minha Filumena, emprestando-lhe a
naturalidade necessaria. Entre uma tomada e outra, olhava para elas, toda derretida. Era gracas as duas
que tinha chegado até ali, e agora eram minhas convidadas de honra.

Marcello foi a cereja do bolo: cortejando as duas com elogios e gentilezas, cumpriu seu papel de gala
com louvor. Elas ficaram embevecidas e brigavam por sua atencao como se ele fosse o galo do
galinheiro.

Finalmente, num papel menos bonachdo que o habitual, Marcello fez de seu Don Dummi um
personagem inesquecivel. Aqueles bigodinhos afetados, as roupas elegantes, a superficialidade um pouco
teatral faziam um contraste perfeito com o drama de uma mulher que envelhece sem ter sido vista. E
nossa paixdo nas telas estava destinada, mais uma vez, a funcionar e emocionar, pois, mais uma vez,
contava uma histdria verdadeira, tdo cheia de imperfeicdes que tornava até o happy ending
profundamente humano. No dia do casamento, esperado durante mais de vinte anos, De Sica se detém em
detalhes s6 aparentemente marginais: o vestido que cai mal, os sapatos apertados demais — que
Filumena, como qualquer noiva que se preze, tira assim que chega em casa, com um suspiro de alivio —
emocionam mais do que mil discursos de ocasido.

No6s também estavamos emocionados e muito, muito divertidos! A cena inicial, da falsa agonia de
Filumena, teve de ser repetida dez vezes. Assim que ouviamos “Acao!”, Marcello e eu caiamos na risada
e ndo conseguiamos parar. Quantas vezes Vittorio perdeu a paciéncia naquele dia! Estava cansado, seus
pés doiam e estavamos tornando sua vida impossivel. O climax era quando o padre chegava para a
extrema-uncdo. Tentavamos ficar sérios, mas bastava um olhar para que caissemos na gargalhada de
novo, estragando tudo. Ele se sentia impotente diante dos nossos ataques de riso. Trovejava como um
Zeus enfurecido com as travessuras de algum deus menor: “Vocés dois sdo atores, ndo criancas! Ndo tém
vergonha de desrespeitar todo mundo desse jeito? O que pensam que estao fazendo? Chega, acabou! Por
favor, contenham-se!”

Matrimonio a italiana foi candidato ao Oscar como melhor filme estrangeiro, apesar da recentissima
vitoria de Ontem, hoje e amanhd, e valeu minha indicacdo como melhor atriz. Uma grande satisfacao,
uma confirmacao de que, no caso de Duas mulheres, a decisdao da Academia ndo havia sido ditada pela
emogao.

Filumena me deu muitos outros prémios importantes, do David di Donatello a indicacdo para o Globo
de Ouro, do prémio do Festival de Moscou ao Bambi Award, reconhecimento atribuido a atriz mais
popular na Alemanha, que receberia de 1961 a 1969, com a unica excecao de 1966.

Carlo, Vittorio, Marcello e eu vencemos nossa aposta, assim como Filumena venceu a dela, conquistando
seu matrimonio a italiana. Mas na vida verdadeira as coisas pareciam bem mais dificeis.

Outro casamento muito italiano tinha sido celebrado dois anos antes. Maria, minha irma menor agora
crescida, levantou voo e casou-se com Romano Mussolini, filho mais novo do Duce. Depois de uma
infancia tragica, Romano dedicou-se de corpo e alma a musica e transformou-se em um talentoso pianista
de jazz. Talvez Maria, que nasceu com a musica no coracao, tenha sido conquistada justamente por essa
paixao.

Fiquei um pouco preocupada com sua escolha e tentei falar com ela. Eramos — somos — verdadeiras
irmas e sempre dissemos tudo uma a outra. A confianga entre nds é uma das mais belas certezas da minha




vida.

— Vocé tem certeza, Mari’? Esta mesmo apaixonada?

— Mas claro, Sofi’, gosto muito dele. Viu como ele toca? Viu que maos?! Que sorriso?

Romano vivia num mundo préprio, feito de viagens, concertos, mulheres. Chegava, sumia, voltava,
ninguém nunca sabia nem quando nem porqué. Mas ela o amava, ou pelo menos pensava que 0 amava.
Nao havia nada que pudéssemos fazer.

O casamento foi em Predappio, no dia 3 de marco de 1962, em uma igreja apinhada de convidados que
transbordavam para a praca como agua de uma garrafa cheia demais. E, como sempre, paparazzi para
todos os lados, maquinas fotograficas levantadas acima da cabeca para pegar um flagrante daquele
estranho evento. Nao consegui ver nada, nem quando o noivo, chegando ao altar com um preocupante
atraso, perdeu os sentidos e teve de ser reanimado.

— O que aconteceu? Ele ndao vem? Ah, chegou! Romano, Romano... Esta se sentindo mal? Desmaiou?
Deve ser o calor, a multiddo, a emocao...

Cada um dizia uma coisa, a partir do seu préprio e estreito ponto de vista. Era muito dificil ter uma
visdo de conjunto no meio daquela turba.

No final da cerimonia, fugi dali, tonta com toda aquela confusao.

Infelizmente, o pior ainda estava por vir. O carro que me levava de volta a Roma envolveu-se em um
acidente com uma Vespa, que acabou em tragédia. Foi um dos momentos mais terriveis da minha vida.
Nao ha palavras sensatas que possam ser ditas a respeito.

O casamento de Romano e Maria durou o tempo de trazer ao mundo Alessandra, em 1962, e Elisabetta,
em 1967. Comecava a ser uma bela familia, mas...

MATRIMONIO A FRANCESA

— Nao, ndo tem nada a ver! Vocé sabe, Sophia, que ndo gosto de ser fotografado com vocé no set.

— Por favor, Carlo, nun te lamenta’, queria tanto! Tazio disse que com essa luz tdo suave ficariamos
6timos... — respondi com o olhar malicioso que usava de surpresa quando queria conseguir alguma coisa
a qualquer custo.

Confiava cegamente em Tazio Secchiaroli, meu fotégrafo inseparavel. Trabalhava com plena
liberdade, pois eu sabia que ele faria sempre a coisa certa. Foi indicado por Marcello, era seu amigo, e
logo nos demos bem. Fellini também gostava muito dele, trabalhavam juntos com frequéncia. Foi o
primeiro a imortalizar a vida noturna de via Veneto, inspirando ndao apenas o personagem do paparazzo
de A doce vida, mas toda a atmosfera do filme.

Para mim, ele se tornou quase um membro da familia, me acompanhando nas viagens pelo mundo
afora, de set em set, de evento em evento, e seu filho David, que tem a mesma idade de Carlo Jr., viajou
muitas vezes de férias conosco. Tazio era um homem profundo, um mestre em seu trabalho, um
apaixonado pela vida. Mas quando sua mulher se foi, ndo resistiu a dor e se entregou a morte.

Naquele dia, no set de Matriménio a italiana, Tazio tirou lindas fotos de nos dois nos fundos da
Pasticceria Soriano, onde Dummi tramava, as escondidas de Filumena, um casamento com a jovem e
respeitavel Diana, interpretada por Marilu Tolo. Ficaram 6timas, mas nenhum jornal quis publica-las.
Matteo Spinola, que formava, junto com Lucherini, a minha assessoria de imprensa, ndo encontrava
explicacdo, nem eu. “Sera que saimos de moda?”, brinquei, para aliviar o dissabor. Até que finalmente
entendemos o motivo e conseguimos contornar o problema: Tazio reimprimiu as fotos de modo que
parecessem tiradas em movimento, e Matteo as vendeu como “fotos secretas de Sophia Loren e Carlo
Ponti”. Ai estava o mistério! As primeiras fotos eram posadas demais, ndo interessavam a ninguém,
enquanto aquele falso furo reacendia a tensao mérbida pelo nosso amor adultero e pecador. E pensar que




ja estavamos juntos ha anos, o primeiro casamento de Carlo ja havia acabado também ha anos, e somente
a lei — e a Igreja — se recusavam a admiti-lo.

O nosso caminho era uma estrada muito acidentada, que teve inicio sete anos antes. Em setembro de
1957, em Ciudad Juarez, casamos por procuracdao sem eu sequer saber disso. Mas esse casamento
mexicano, imortalizado em uma foto grotesca na qual dois advogados gorduchos trocam aliancas em
nosso lugar, tinha desencadeado um inferno. Valido no exterior, mas ndo na Italia, ndo teria maiores
consequéncias se a ja citada dona Fulana ndo tivesse se metido no meio, com a ideia de nos denunciar.
Era uma desconhecida dona de casa milanesa, prisioneira de seus proprios preconceitos, movida pela
exigencia de defender a santidade da unido matrimonial que Carlo e eu estavamos enlameando com o
nosso amor. Ainda me lembro dela, mas ndo sei quais eram os seus verdadeiros motivos. Era o que nos
perguntavamos entao, no turbilhdo dos acontecimentos, e o que me pergunto as vezes, ainda hoje, depois
que tudo acabou bem. Por mais que me esforce, ndo consigo encontrar uma resposta convincente.

Contra nos se configurava a hipotese de um crime, a violagdo do artigo 556 do Codigo Penal: bigamia.

A denuncia de dona Fulana ganhou, em 1959, a companhia de outra, de Orlando di Nello, prefeito de
uma cidadezinha de Abruzzo. Carlo podia pegar de um a cinco anos de prisao e eu, uma condenagao por
cumplicidade e concubinato.

Nos primeiros anos, até 1959, ficamos no exterior, por causa do temor, bem concreto, de sermos
presos. Mas ninguém pode viver em suspenso, longe de casa para sempre. E, assim, cansados do exilio,
voltamos para a Italia, depois do periodo hollywoodiano, por nossa prépria conta e risco. Levavamos
uma vida dificil, com uma sensacao permanente de clandestinidade. Tentavamos ndao aparecer em publico
juntos; se fossemos jantar, chegavamos e saiamos separados, fugiamos dos olhares como dois amantes
pegos em flagrante, como dois estudantes que fugiram da escola, como presos em liberdade condicional.

O verdadeiro paradoxo é que Giuliana, primeira mulher de Carlo, também queria ficar livre e, como
advogada, estudava a situacdo buscando uma saida. Os Ponti pediram a anulacdo a Santa Rota trés vezes,
e trés vezes ela foi negada. A tnica solucdo para resolver pelo menos a questdao da bigamia seria pedir a
anulacao do casamento mexicano, coisa que, alias, parecia antes um passo atras do que um avango.

Sofri muito, mas no fundo do coracdo sabia que tinha a consciéncia limpa e, por mais que estivesse
envolvida em todas as acusacoes publicas e privadas que choviam sobre nos, sabia que estava certa.
Sentia-me uma mulher casada, e isso me bastava, embora nao fosse assim tao facil viver na berlinda,
marcada pela infamia. Nas portas das igrejas foram colocados cartazes que condenavam meus filmes e,
ao mesmo tempo, convidavam os fiéis a rezar por nossas almas pecadoras. Recebiamos milhares de
cartas, muitas vezes ferozes: a pior de todas veio de um grupo de mulheres de Pozzuoli. Ser atacada pela
minha cidade, pelo coracdao da minha infancia, da minha terra, causou uma ferida profunda, que demorou
muito a cicatrizar.

A Italia se dividia entre quem estava do nosso lado e quem era contra nos. Era a Italia de Coppi e da
Dama Branca, de Rossellini e Ingrid Bergman, uma Italia carola que ndo tinha muito futuro. Dez anos
depois tudo seria resolvido com o referendo sobre divorcio. Mas, na época, estavamos muito distantes
disso e sO nos restava suportar, Sem permitir que nos aniquilassem.

Por volta do final de agosto de 1960, Carlo e eu fomos intimados a comparecer diante de um juiz.
Chegamos pontualmente, ele parou em um bar para tomar um café como se tudo aquilo fosse normal e
estivéssemos cumprindo uma simples formalidade.

— Quer alguma coisa, Sophia?

Fiquei sem voz, fiz que ndo com a cabeca, girando levemente de lado. Meus olhos estavam brilhantes



demais para encara-lo de frente.

Subimos as escadas ingremes do tribunal, meio sem folego, de emocgdo. Pela primeira vez na minha
vida adulta eu tinha medo. Estava me sentindo nua e impotente, parecia que o mundo girava ao contrario,
todas as regras de cabeca para baixo. Nem a presenca de Carlo conseguia me tranquilizar de verdade.
Enquanto ele batia na porta do magistrado para comunicar que tinhamos chegado, sentei na beira da velha
poltrona de couro da antessala. Felizmente, estavamos em agosto e ndo tinha ninguém, s6 poeira, longos
corredores e vidros sujos. Tensa como uma corda de violino, avistei, do outro lado da janela, o céu de
verdo, daquele azul-celeste limpido que as criangas usam em seus desenhos, o sol, as nuvenzinhas
brancas, os passarinhos.

— Sera possivel que uma manhda como esta mude a nossa vida? Que uma pessoa possa Ser presa por
amor?

A Idade Média parecia estar perigosamente perto de nos.

— Vamos, Sophia, o juiz esta esperando — disse Carlo devagar, encorajando-me com os olhos.

Entrei sozinha e, em minhas lembrancas nebulosas, tudo durou um punhado de segundos.

—F casada com Carlo Ponti?

— Nao.

— Muito obrigada, senhorita, pode ir.

Depois foi a vez de Carlo, que ficou la dentro cinco minutos, que me pareceram uma eternidade.
Quando saiu, o rosto sombrio e cansado, fui até ele. Ele tocou em minhas costas com dogura e indicou a
saida. Descemos sem falar nada, s6 se ouvia o som dos saltos dos sapatos sobre o marmore frio, rimando
com as batidas do meu coracdo ferido. No carro, ele disse que o juiz tinha perguntado de novo se éramos
casados. E que sua resposta foi ndo, pois o casamento celebrado no México por procuracao na verdade
ndo era valido por varios motivos, entre os quais a auséncia das duas testemunhas exigidas por lei.

Para que o magistrado pudesse reconsiderar o processo teriamos de apresentar o certificado da Ciudad
Juarez, que tinha desaparecido. Mais um obstaculo entre nos e a felicidade, como em um roteiro mal
escrito. Dirigindo, Carlo tirou a mao da marcha e pousou sobre a minha: “Vai dar tudo certo, tenho
certeza. SO precisamos de um pouco mais de paciéncia.”

O certificado foi encontrado — tinha sido roubado por um jornalista italiano — e a audiéncia foi
marcada para fevereiro do ano seguinte.

De adiamento em adiamento, a situacdo ndo avangava, e pouco a pouco o interesse pelo nosso caso
acabou diminuindo. O que dizer? Uma tipica farsa a italiana. Em compensacdo, Giuliana encontrou a
solucdo no exterior. Se nés trés assumissemos a nacionalidade francesa, explicou ela a Carlo, o quebra-
cabeca se resolveria em um segundo, e o problema aparentemente insolivel desapareceria como neve ao
sol.

Foi por isso que nos transferimos, em 1964, para um magnifico apartamento em Paris, na avenida
Georges V. A Franca nos deu a nacionalidade honoris causa, por nossa contribui¢cdo ao cinema francés e
mundial. Giuliana adquiriu-a por direito conjugal. Era uma piada: uma mulher italiana se torna francesa
porque é casada com um francés, do qual s6 podia se divorciar nessas condigoes.

Pouco mais de um ano depois, em 9 de abril de 1966, o prefeito de Sevres, cidadezinha nos arredores
de Paris, nos uniu em matrimonio. Para organizar a cerimonia, dois telefonemas foram suficientes.

— Basilio, conseguimos: pegue o primeiro voo sem que ninguém saiba. E, por favor, ndo esqueca as
aliangas.



“Mari’, estamos esperando, sera amanha de manhd. Nao deixe que descubram. O qué? O chapéu? Use
0 que quiser, de qualquer modo, sera uma coisa bem simples, s6 a familia. Si, chillo verde me piace
assaje, vai ficar 6timo. Maezinha? E indtil, ela ndo viria, morre de medo de avido. Contaremos depois.
De qualquer jeito, para ela ndo conta: sem igreja, vestido branco etc.”

Na noite anterior ao casamento Carlo dormiu na suite do Hotel Lancaster e eu fui para a casa de uma
amiga, Sophie Agiman. Quis a sorte que nds duas, além do nome, tivéssemos mais ou menos o mesmo
corpo. Na manha seguinte, na hora de sair de casa, vi pela janela que havia um fotografo de plantdo na
porta do edificio. A noticia tinha vazado, ndo sei como. Sophie enfiou meu impermeavel, meus 6culos
escuros e passou correndo em direcao ao meu carro. O pobre fotégrafo caiu na armadilha. Enquanto ele
corria atras dela, parti com o marido dela ao encontro do meu casamento. Ha quantos anos esperava por
ele?! Naquela altura, nem parecia que fosse verdade.

A cerimonia foi rapida e sébria, com um sabor ao mesmo tempo velho e novo. Como sempre, nada na
vida é exatamente como esperamos. Os sonhos ddo lugar a realidade, que muitas vezes surpreende com
detalhes que ninguém tinha imaginado. Foi o prefeito e ndo Carlo quem colocou a alianga em meu dedo,
segundo a regra local. Je vous déclare unis par les liens du mariage. De tailleur amarelo, com um buqué
de muguets na mao, eu me sentia estranha. Estranha, cansada, feliz. Comecei a chorar, chorar, chorar.



Notas

1 Chiagnere: chorar na lingua napolitana. (N. da T.)

2 Em napolitano: “Sei que vai tratd-la bem, que ndo deixard que Ihe falte nada, que lhe dard algo de teu e fard com que
T)

3 Em napolitano: “O que esta dizendo, ficou maluca?” (N. da T.)




Interludio

O tempo passa, la fora a neve cobriu tudo de siléncio. Que horas serdao? A memoria é uma amiga
estranha, que algumas vezes chega e nos leva para bem longe, sem que a gente perceba. E tdo bom andar
para tras, deixar-se transportar, esquecer-se de tudo. As vezes, ela tropeca nas datas, mistura coisas que
ndao tém nada a ver, tece armadilhas apagando dores ou paixOes intensas demais; mas se tivermos
paciéncia para segui-la, ela nos transporta aos momentos em que vivemos de verdade. Aos momentos em
que realmente estavamos presentes, ndo aqueles em que pensavamos estar. Mas € preciso resistir a
tentacdo dos atalhos, deixar-se guiar pelos caminhos mais longos, que podem se perder em mil detalhes.
As vezes, em uma esquina qualquer se esconde a surpresa. Esta noite, minha cama estd forrada de
recordacOes. Entre as linhas de uma carta, no olhar capturado por uma foto, as cores e as vozes se
reacendem para me contar a minha propria vida e me convidar a folhea-la como um livro, como se fosse
a historia de outra pessoa.

Ja me aconteceu, muitas vezes, de me ver de fora, de assistir ao meu sucesso quase como se fosse o de
uma estranha. E uma sensaciio curiosa, que antigamente me perturbava, me deixava desorientada. Quando
eu era jovem, mergulhada nas coisas, sair dos trilhos assim de repente me incomodava. Hoje nao tenho
medo, j4 me habituei. As vezes, penso que essa duplicacdo ndo é casual, serve para criar o
distanciamento necessario das coisas que sao maiores do que eu. Para entrever um caminho mesmo onde
ndo parece haver nada.

Procuro a melhor posicdo e concedo a mim mesma um daqueles biscoitos de chocolate em forma de
meia-lua, cujo gosto acaricia e consola. Comer sem ninguém ver ndo conta, penso com um sorriso. Puxo a
manta, o inverno suico ndo perdoa. Amanha é véspera de Natal.

Estou cansada, porém mais consciente que nunca, todos os sentidos alertam para captar o que o bau de
segredos me oferece. Agora, depois de ter revivido o nascimento dos meus filhos, o tdo esperado
casamento, a alegria de Marcello, de Vittorio, uma excitacao boa toma conta de mim, anunciando algo de
especial. Um nome surge entre as cartas, mais verdadeiro, mais vivo que nunca, assim como mais
verdadeiras e mais vivas ressoam as suas palavras: “Sophia, chegou a hora de aprender a dizer ndao.”
Leio estas breves notas, escritas em uma folha de papel, e me sinto maior, mais forte. E o que acontece
quando se tem a sorte de ser tocada por um génio: a luz que vibra em suas cordas nos ilumina e
transforma.




ESTRELAS




A IMPORTANCIA DE DIZER NAO

— Telefone para a senhora.

— Quem é7? — gritei do primeiro andar, onde estava pegando um xale.

— Charlie Chaplin.

Com certeza, ouvi mal. Tento de novo.

— Quem? Fale mais alto, estou aqui em cima!

— Chaplin! Charlie Chaplin!

Pensei que era uma brincadeira de Carlo ou de Basilio. Pensei que era um engano. Pensei que era uma
alucinacdo. Depois peguei o telefone e disse um hesitante “Al6?”. O Mestre queria conversar comigo.
Perguntava quando poderia passar em minha casa.

Assim que desliguei, disquei o niimero de Roma, da Champion.

— Carlo?! Carlo??? Esta sentado? Vocé ndo sabe, ndo pode saber, ndo pode nem imaginar quem acabou
de me ligar! — Ele ouvia, enternecido com meu entusiasmo. Mas, 1a no fundo, sabia que estava orgulhoso
de mim.

Na manha em que finalmente nos conhecemos, naquela longinqua primavera de 1965, estava sozinha em
casa, até Ines tinha saido. La fora, caia aquela densa chuvinha inglesa, que convida ao repouso. O cottage
que tinhamos alugado ficava perto de Ascot, a alguns quilometros do estidio onde estava sendo filmado
Arabesque, uma historia de espionagem tipo 007, com o belissimo Gregory Peck. A trama era muito
complicada para que qualquer um pudesse entender, mas estavamos nos divertindo muito, entre fugas
mirabolantes, raptos, corridas de cavalos e vestidos deslumbrantes de Christian Dior. Quando a
campainha tocou, levantei do sofa e caminhei lentamente para a entrada. Tentava ganhar tempo,
esperando vencer a emocdo. Quando abri a porta, estava diante de um rosto redondo e um pouco
embaracado, emoldurado de branco.

— Good morning, Miss Loren. Pleased to meet you!

Sorri, virei de lado para deixa-lo entrar, sem abrir a boca. Charlie Chaplin estava vestido de escuro,
calcas cinza e paleté de tweed meio gasto sobre um suéter polo azul, com os trés botoes fechados até em
cima. Estendeu um macinho de violetas e vi que carregava embaixo do brago algo com todo o jeito de ser
um texto. Ndo consegui dizer nada, e ele ficou olhando para mim com paciéncia, como se olha uma
crianca paralisada pela timidez. Nao tinha pressa.

Finalmente, quase sussurrando, ofereci:

— Posso lhe oferecer alguma coisa? Um cha, um café, um copo d’agua?...

— Nao se incomode, obrigado — disse ele, o olhar concentrado em algum outro lugar, um ponto distante
perdido dentro dele mesmo. Depois, percebendo meu embaraco, comecou a falar. Pulou todas as
formalidades e foi direto ao ponto:

— Tenho uma histéria na gaveta ha muito, muito tempo. Quando a vi em Ontem, hoje e amanhd, pensei
que tinha sido feita para vocé. Gostaria muito que...

— Sim — interrompi num impulso, recuperando o dominio de minhas cordas vocais e vencendo o medo.
— Sim, Mr. Chaplin, com certeza, quando quiser!

Tinha escrito A condessa de Hong Kong para Paulette Goddard, uma de suas muitas ex-mulheres,




inesquecivel protagonista de O grande ditador e Segredos de alcova. E agora estava adaptando o texto
para mim...

Initil dizer que trabalhar com Charlie Chaplin era o sonho de qualquer ator, em qualquer lugar do
mundo. Era como ser chamado a Corte, ser convocado pelo rei, convidado a dancar pelo principe. Era o
conto de fada dos contos de fadas, a plena realizacao de um oficio, de uma vocacao, de uma carreira. Sob
sua direcao, eurecitaria até o catalogo telefonico.

Resumiu a histéria para mim em grandes linhas. Era ambientada em um barco a vapor em viagem de
Hong Kong para a América. Natasha, fugitiva russa de origens aristocraticas, embarca clandestinamente
na cabine de um diplomata americano, virando sua vida de pernas para o ar.

Chaplin leu alguns trechos, fazendo todas as vozes. Falou em Marlon Brando como um possivel
parceiro. Convidou-me a ir com Carlo a Vevey, onde morava com a familia.

Respondi que tinha um contrato a cumprir, mas que, assim que terminasse Arabesque, estaria a sua
inteira disposicao. Ele se levantou, cumprimentou com uma inclinacdao quase imperceptivel e disse:

— Entdo nos falamos em breve.

Num impulso instintivo, ia pedir seu endereco e telefone para poder entrar em contato, mas mordi a
lingua. Os génios ndo tém endereco e telefone, pensei. Moram em algum lugar do mundo e vivem apenas
para torna-lo mais belo a cada dia.

Despedimo-nos como duas pessoas com um objetivo comum, pelo qual poderiamos nos apaixonar
juntos. Tinha se criado uma intimidade entre nds: se estivéssemos falando italiano, ja estariamos nos
tratando por “tu”.

Assim que foi possivel, Carlo e eu fomos a Vevey, onde Charlie, que estava chegando perto dos oitenta
anos, vivia com sua jovem mulher, Oona, filha de Eugene O’Neill, que tinha lhe dado um monte de filhos.
Juntos, formavam um casal estranho e muito bonito, que emanava ternura em cada gesto. Apesar do calor
do nosso primeiro encontro, eu estava tensa e emocionada e meu coracio batia forte. E inttil, ninguém se
habitua aos génios.

A casa de Chaplin ficava perto de Montreaux, no lago de Genebra. Era cercada por um jardim
encantado, que parecia mais um parque que um jardim, salpicado pelas alegres risadas das criancas. Nao
sabia o que fazer, o que pensar, o que dizer. Nao sabia por onde comecar uma conversacao que fosse
minimamente sensata. Carlo, que em ocasides como aquela talvez mostrasse mais desenvoltura que eu,
era limitado por seu inglés titubeante. Oona, por sua vez, era uma mulher doce e timida, habituada a viver
a sombra daquele homem extraordinario que ela alimentava com afeto e atencdo. Sendo assim, Chaplin
tratou de nos entreter sozinho, com sua maravilhosa elegancia. Falava do roteiro, mas, de repente,
comecava a falar de si, de sua infancia nos suburbios pobres de Londres, para voltar ao cinema e, em
seguida, levantar e ir direto para o piano, onde tocava o tema do filme que ja havia comecado a compor.
Era um turbilhdo de imaginacdo, um grande fabulador mergulhado em sua magia.

Como demonstracao do seu afeto, fez questao de preparar para nos seu prato preferido. Convidou-nos
a sentar, correu até a cozinha e retornou com um sorriso triunfante:

— Eis as minhas famosas batatas ao caviar! — exclamou, colocando a travessa no centro da mesa com
um amplo gesto de prestidigitador. Serviu a todos pessoalmente e mostrou como deviam ser comidas as
famosas batatas.

— Vejam — dizia concentrado, retirando as batatas do papel-aluminio —, devem ser cortadas assim, ao
comprido. Depois, espalhe um leve toque de manteiga e, por cima, o caviar com uma gota de limdo...

Era profundo em cada detalhe, desconhecia aproximacoes. Se pensava que ndao podia fazer uma coisa
realmente bem, preferia ndo faze-la.

Retornei a Vevey outra vez, com Marlon Brando. Chaplin tinha acabado de escrever o roteiro e queria
nos mostrar. Recebeu-nos com um abraco e depois de nos levar para uma volta no lago, no fundo do
jardim, fomos para o estidio. Foi al que teve inicio a contradanca. Leu o roteiro de uma sé vez,




interpretando todos os papéis, todas as frases. Eu estava em éxtase: ouvia suas palavras, tentava
apreender cada inflexdo, cada nuance. Observava como se transformava em cada personagem, da
sedutora Natasha, que eu interpretaria, ao belo embaixador meio mal-humorado, preocupado com sua
carreira; da velha herdeira que tossia em seu leito ao comandante do navio, gentil, mas um pouco
arrogante.

Como Vittorio, Chaplin era diretor, mas também era ator e colocava seu talento a nossa disposi¢cao
como inspiracao para mostrar, com o corpo e a alma, o que queria de nos.

E Brando? Bem, apesar de todo o seu fascinio, era um homem que ndo parecia a vontade no mundo.

No primeiro dia de filmagem, apresentei-me no set como sempre: um pouco antes, com todas as falas
perfeitamente decoradas e o coragdo na boca. A cena inicial acontecia no saldao do navio, onde todos os
casais esperavam para comecar o baile. Usava um vestido de noite branco, que me acompanharia em boa
parte do filme. Todos estavam prontos: os figurantes, os maquinistas, o diretor. S6 faltava uma coisa. Ele.

— Onde esta Brando? — perguntou Chaplin um pouco nervoso.

— Nao tenho a menor ideia, Charlie, sinto muito — respondi com pesar, levemente constrangida.

Nao era minha culpa, mas mesmo assim eu me sentia responsavel, ndo sei explicar. Estava 1a, diante de
um monumento do cinema mundial, e era dificil suportar a ideia de que algo desse errado, de que alguém
podia lhe faltar o respeito. Chaplin ficou calado, fechado no seu aborrecimento. Quase dava medo.
Caminhava para a frente e para trds como um pai a espera do nascimento do primeiro filho e olhava o
relégio a cada trés minutos, as sobrancelhas franzidas. Nao sabia o que fazer e procurava um ponto onde
pudesse fixar o olhar. Os outros também ndo sabiam o que fazer, e a tensdo era tdo grande que era
possivel corta-la com uma faca.

Depois de quarenta e cinco minutos de espera, Marlon chegou, fresco como uma rosa. Talvez ndo
tivesse sequer se dado conta do que tinha feito. E certamente ndo esperava o que ia acontecer em seguida.
Chaplin foi ao seu encontro com uma lentiddao dura, inexoravel, marcial. Seus olhos o fulminaram de alto
a baixo, afrontando-o sem piedade diante de toda a equipe enfileirada a espera.

— Se pensa em chegar com esse atraso amanhd, depois e assim por diante, no que me diz respeito pode
sair desse set agora e nao voltar nunca mais.

Brando desinflou como um baldo e murmurou umas desculpas. Tomou seu lugar de cabeca baixa e,
finalmente, estava pronto para comecar. Mas, a quando chegou a hora da sua primeira fala, ndo tinha voz.
Tinha sumido junto com a desfacatez.

Nunca mais chegou atrasado, mas as coisas ndo melhoraram muito. Ele me passava a impressao de ser
uma pessoa infeliz, emaranhada em seus pensamentos, alguém que ndo sabia onde se enfiar, o que fazer
com seu enorme talento, com o préprio corpo. No inicio do filme estava em plena forma, belo como s6
ele sabia ser. Mas a dificuldade de viver o atormentava, ndo lhe dava paz. Ndo sei por que motivo,
resolveu se alimentar exclusivamente de sorvetes. O resultado foi que engordou demais, a ponto de quase
comprometer seu papel.

A bem da verdade, também ndo hesitou em encrespar a nossa relacao profissional. Um dia, um pouco
antes de filmar uma das cenas mais romanticas do filme, sem mais nem menos, Brando me agarrou. Virei
tranquilamente e dei um sopro em seu rosto, como uma gata acariciada a contrapelo.

— Nunca mais ouse fazer isso! Nunca mais!

Depois de pulveriza-lo com os olhos, ele, de repente, me pareceu pequeno, desarmado, quase vitima
da fama que o seguia em toda parte. Nunca mais fez algo parecido, mas estava ficando cada vez mais
dificil trabalhar com ele.

Por seu lado, Chaplin também teve dificuldades. Fazia muito tempo que nao filmava e na primeira
semana teve de fazer um grande esforco para se colocar atras das cameras. Como se ndo ousasse tomar as



rédeas da situacdo. A delicada paciéncia de um técnico maravilhoso rompeu esse bloqueio, levando-o
pouco a pouco a reassumir seu posto de comando. Creio que a silenciosa presenca de Oona, sempre no
set, sem dizer uma palavra, pronta para correr em seu SOcorro para qualquer coisa que precisasse,
também foi de grande ajuda.

Em compensacdo, Charlie me fez o maior elogio que ja recebi. O texto previa que, depois de ouvir
uma fala de Brando, eu respondesse apenas com os olhos, sem palavras.

— Vocé parece uma orquestra que responde ao maestro — disse ele, quase comovido. — Se ergo a mao,
voCeé sobe o tom... se abaixo, vocé desce. Excepcional.

Dessas palavras, semeadas dentro de mim, germinou uma planta verde e forte que continua dando
frutos até hoje.

Trabalhar com ele foi uma experiéncia inesquecivel. Era um diretor meticuloso, atento aos minimos
detalhes. Podia ficar em uma cena durante horas, sugerindo entonacdes, gestos e, sobretudo, humores,
usando as imagens mais extraordinarias para evoca-los. Mas, quando parava de explicar e comecava a
atuar, o mundo mudava de repente. Eram os momentos em que esquecia seu papel de diretor e voltava a
bailar como um saltimbanco, apesar da idade. E nessa hora Carlitos ressurge diante dos seus olhos, coisa
que pode ser uma injecao de animo, mas, por outro lado, pode inibir: todos sabem que ele é tnico e que
tudo comeca e termina com ele.

Chaplin era muito exigente, queria as coisas exatamente como tinha imaginado e ndo arredava um
passo de suas convic¢oes. Era um homem direto. Quando gostava de alguém, ndo havia meio-termo:
gostava e pronto. Sempre dizia 0 que pensava e, se alguém se mostrasse desleal, simplesmente virava as
costas e apagava a pessoa de sua existéncia.

Também € dele o ensinamento mais importante e marcante dos meus trinta anos. Tinha trabalhado mais
de metade da minha vida, mas sob certos aspectos ainda era fragil e ingénua. E bom lembrar também que
trinta anos, para as mulheres, ndo é uma idade facil. A juventude ja ficou para tras — ou pelo menos
ficava naquela época —, e mesmo que faca coisas maravilhosas, ninguém mais vai dizer: “E ainda é tao
novinha!”

Comecei a descobrir que ndo teria de passar necessariamente por novos inicios e que ja possuia um
passado com o qual precisava acertar as contas, para o bem e para o mal. Tinha chegado o momento de
enfrentar meus defeitos, de aceita-los ou tentar supera-los. Foi Chaplin quem identificou meu ponto fraco
e logo tratou de revela-lo com sua proverbial franqueza:

— Sophia, querida, vocé tem uma grande limitacdo que precisa superar se pretende ser uma mulher
completamente feliz. Precisa aprender a dizer ndo. Chega de tentar agradar aos outros o tempo todo,
chega de aceitar tudo e todos. Ndao, ndo e ndo. Vocé ndo sabe dizer ndo, e isso é uma falta grave.
Aprender a negar é essencial para poder viver seu tempo da maneira que quiser. Também foi dificil para
mim, mas, desde que aprendi, tudo ficou diferente: minha vida se tornou infinitamente mais simples.

A condessa de Hong Kong foi o ultimo filme de Chaplin e seu primeiro em cores. Nunca poderei
esquecer seu rosto surgindo na porta da cabine, numa rapida apari¢cao, um cameo, nas vestes de um velho
camareiro de bordo. Uma pequena, humilde aparicio que, de vez em quando, volta para me fazer
companhia.

Naqueles dias, mesmo aprendendo a dizer ndo, dei uma fugida do set para dizer sim a Carlo. Quando
voltei, era uma mulher casada, e brindei com toda a equipe.

LADY LOREN
Charlie Chaplin e Marlon Brando vieram depois de uma série de filmes que, nos anos 1960, me viram
ao lado das estrelas mais luminosas do cinema internacional. Gregory Peck como disse, mas também Paul



Newman, Alec Guinness, Omar Sharif, Charlton Heston e o maravilhoso, inesquecivel, Peter Sellers.

Atuei com Paul Newman em Lady L, em 1965, um filme importante e dificil, dirigido por Peter
Ustinov. Conosco estavam David Niven e Philippe Noiret, atores igualmente excepcionais. Extraido de
um romance de Romain Gary, escritor russo-francés conhecido por seus pseudonimos e por seus dois
prémios Goncourt, o filme me ofereceu um papel complexo, que me obrigou a trabalhar muito comigo
mesma. A protagonista era uma duquesa de oitenta anos que revisitava toda a sua vida desde a época de
Napoledo. O envelhecimento foi um grande desafio, pois, além da maquiagem, era baseado na voz da
personagem. Nem sei como consegui encontra-la, de onde tirei aquela voz. Honestamente, ndo consigo
lembrar. Mas recordo-me que fiquei realmente orgulhosa com o resultado que, além do mais, tinha de ser
perfeitamente British. Foi certamente divertido viajar no tempo e imaginar como eu seria em cinquenta
anos.

E eis que, de repente, surge, do bat dos segredos, a surpresa de uma linda carta da minha mae:

Maezinha querida,
ontem fiz os testes como velha e fizeram essas trés fotos com uma Polaroid.

Resolvi manda-las para vocé porque fiquei emocionada com a incrivel semelhanga com o retrato de vové que tinhamos na sala.
Um beijo, até breve, Sophia.
(Trés horas de maquiagem com a pele esticada com cola.)

A vida — o cinema — prega estranhas pecas. As vezes, me surpreendo, quando penso que Lady L tinha
a idade que tenho agora. E, no entanto, hoje, muitas vezes me sinto jovem como era naquela época. E as
vezes até mais. Talvez seja porque o tempo € subjetivo, tudo depende das metas que vocé tem, de sua
tranquilidade interior. Envelhecer pode ser até divertido para quem sabe como passar seus dias, esta
satisfeito com o que ja obteve e é capaz de olhar ao seu redor. Acordo de manha e tento pensar nas coisas
que me ajudam a ficar bem, tento fazer aquilo de que gosto, que tem sentido para mim. Mesmo coisas
pequenas, talvez sem nenhuma importancia, mas que podem dar aos meus dias um toque de prazer e que
correspondem a mim mesma.

Ustinov, que tinha acabado de ganhar um Oscar como melhor ator coadjuvante em Topkapi, era também
um 6timo diretor, um homem forte e carismatico, apesar de seu temperamento talvez um pouco insistente.
Nem sempre era facil segui-lo. Paul Newman, em compensacdo, era um homem suave e sensivel, meio
timido, mas em paz consigo mesmo. Belo como o sol, com aqueles olhos capazes de roubar a cena, teve a
sorte, e também o mérito, de um casamento longo e sereno, que manteve suas raizes bem fincadas na vida
real. Ndo era arrogante, nao descarregava seus problemas nos outros, se conhecia bem. Todo dia trazia
para o set uma pilha de toalhas. “Chi ’o ssape pecché”, pensava ca comigo. Para que sera?

Um dia ndo aguentei e perguntei, talvez com um pouco de impertinéncia demais:

— Paul, para que servem todas essas toalhinhas?

Olhou para mim com um belo sorriso aberto e transparente.

— Costumo suar nas maos, Sophia, estao sempre molhadas.

Um homem adoravel, que nao tinha necessidade de esconder suas fragilidades.



Ja com Omar Sharif, partilhei um estrepitoso desafio culinario, que me da agua na boca s6 de lembrar.
Tinhamos trabalhado juntos em A queda do Império Romano, com Alec Guinness, talvez o ator mais
completo que ja conheci. No filme, Alec era meu pai, o imperador Marco Aurélio. Quando abria a boca,
o mundo parava, e eu ficava ali, observando tudo com olhos sonhadores.

Omar era um homem cheio de vida, transbordante de ideias. Nascemos nas margens opostas do
Mediterraneo e de la partilhavamos os perfumes, as cores, a ironia. Voltamos a nos encontrar no set de
uma linda fabula dirigida por Francesco Risi, Felizes para sempre. Um dia, diante da triste “marmita”
que a producdo dava aos atores, ergueu os belos olhos negros para o céu e suspirou:

— Quem pode comer uma porcaria dessas? Ah, que saudade da berinjela de mamae...

Uma fala que podia ser minha. Cai na risada e respondi:

— Se soubesse como é maravilhosa a berinjela da minha mae... a melhor do mundo!

A discussao pegou fogo.

— Ah, ndo, Sophia, ndo digo nada sobre todo o resto, Romilda pode ser uma 6tima cozinheira, mas
sobre berinjela ndo tem conversa: as da mamde sao insuperaveis!

— Quer apostar? — disse eu com um olhar desafiador.

Omar ligou para a mae no Egito e convidou-a para vir a Roma, sem dizer o motivo. Ela aceitou de bom
grado, feliz de poder passar um tempo com o filho, que ndao via quase nunca. Ele a levou para passear,
encheu-a de atengdes, apresentou-a aos amigos italianos e depois, como quem nao quer nada, desferrou o
golpe final:

— Mamade, vamos jantar com Sophia, a mde dela e a equipe na semana que vem. Nao quer fazer aquela
sua berinjela?

A Sra. Sharif levou a missdao a sério e passou por todas as bancas do mercado, comprando uma
berinjela aqui, outra la... s6 as mais bonitas. Minha mde, que jogava em casa, nao precisou de grandes
preparacoes.

Na noite da competicdo, convocamos as duas inocentes cozinheiras e fizemos o teste, improvisando um
juri meio mambembe, mas motivado por um robusto apetite. A escolha da vencedora ndo foi facil. As
receitas eram muito parecidas, berinjelas a parmigiana. Tanto a “puteolana” quanto a egipcia derretiam
na boca, com aquela crosta crocante que fazia cécegas no palato. Todos comeram até dizer chega, depois
de dias e dias de sanduiches molengos. No final, depois de um longo debate, a Sra. Sharif venceu por
quase nada. Minha mie ndo ficou chateada. Ficou amiga daquela mie egipcia, simpética e calorosa. A
noite, confessou, rindo:

— Amm’ parlat sulamente’ vuje. Pecché ogni star é bell’ a mamma soja.1

Comida traz alegria, leva de volta para casa, diz coisas que as palavras nao podem dizer. E quando se
junta com a musica, pode ter efeitos devastadores. Isso foi confirmado, anos antes, por Peter Sellers, que
me envolveu no projeto de um disco que nos deu muitissimas alegrias. Mas antes mesmo da musica vinha
sempre o cinema. Conheci Peter em 1960, no set de Com milhdes e sem carinho, e nos demos
maravilhosamente bem. Peter era um homem de inteligéncia extraordinaria, sempre surpreendente e capaz
de envolver qualquer um com seu charme. Ndo tinha uma vez que interpretasse uma cena da maneira que
se esperava. FEra inspirado, imprevisivel, milagrosamente divertido. Gostava muito de mim e
trabalhavamos juntos com paixao. Ele me fazia rir mais do que qualquer outro, conhecia Londres como a
palma da mdo, e entre nos se estabeleceu uma amizade destinada a durar no tempo.

O filme era livremente inspirado numa comédia de George Bernard Shaw e girava em torno do
dinheiro. A herdeira Epifania, vestida de Pierre Balmain do inicio ao fim, recebeu do pai a ordem de ndao
se casar com homens que ndo fossem capazes de centuplicar cento e cinquenta libras esterlinas em trés
meses. Jogando-se no Tamisa numa comica tentativa de suicidio, depara com um médico indiano, que por
sua vez tinha recebido da mde o conselho de ndo casar com nenhuma mulher que ndo fosse capaz de
passar trés meses com trinta e cinco xelins.




Uma semana depois do fim das filmagens nos trancamos no estidio de Abbey Road — sim, exatamente
o dos Beatles — para gravar Goodness Gracious Me, uma ideia de George Martin, o mitico produtor
discografico, para promover o filme. O compacto simples chegou em poucas semanas ao topo das
paradas, e resolvemos continuar. O proximo hit foi Bangers and Mash, que falava do divertido
casamento entre um soldado inglés e uma napolitana. Nesse dueto, o que nos une e nos separa €
justamente a comida. Se Peter/Joe deseja a receita da mde, puré de batata e linguica com molho cockney,
eu proponho minestrone, macaroni, tagliatelle e vermicelli. Foi uma explosdao de riso e improvisacao,
ressoando em cada nota da cancao.

Paradoxalmente, foi durante as filmagens de Com milhées e sem carinho que meu caminho se cruzou com
o de The Cat, ou melhor, que o caminho de The Cat cruzou com o das minhas joias. Todas as joias que eu,
finalmente, tinha podido comprar, gracas ao meu trabalho ou que Carlo me dava de presente no final de
cada filme. Por tras de cada par de brincos, de cada anel, de cada colar, uma historia, um esfor¢co, um
sucesso. Eram as medalhas que acompanhavam cada vitéria alcangada. Depois de uma primeira noite no
Ritz, onde deixei o porta-joias no cofre do hotel, resolvemos nos instalar no Norwegian Barn, um cottage
dentro do Country Club de Hertfordshire. Além de Basilio e Ines, vieram também a cozinheira Livia e a
cabeleireira, todo o pequeno mundo que me seguia sempre, de set em set. Pensando nas joias, Basilio
solicitou um guarda-noturno, mas o secretario do clube respondeu com muita seguranga:

— Estamos na Inglaterra, ndao em Napoles. Nao precisa se preocupar!

Tomamos posse do cottage e cada um se instalou em seu quarto. O meu, no primeiro andar, tinha um
grande e luminoso closet a coté. E foi ali que o ladrdo se enfiou, como um leve e silencioso sopro de
vento, com todo mundo dentro de casa, esperando a hora certa.

Eu mesma lhe ofereci esta hora num bandeja de prata. Sai a noite para pegar Carlo no aeroporto.
Enquanto Basilio e Ines conversavam na frente da TV, no andar de cima, The Cat deslizava para fora do
closet e carregava todos aqueles preciosos pedacinhos da minha vida.

Quando retornamos, por volta das onze, subi para o quarto. Era tarde e no dia seguinte teria uma dura
jornada de trabalho. Assim que entrei, senti que alguma coisa ndo andava bem. Olhei ao redor
procurando o que era e finalmente descobri. Diante de mim, a gaveta da comoda aberta, assim como a
janela lateral. Quase perdi os sentidos. “Uh maronna mia...”, murmurei, “ndo pode ser...”. Por aquela
janela tinham fugido os meus diamantes, as minhas safiras, as pérolas e os rubis, junto com minhas
lembrangas mais caras.

Chamamos a Scotland Yard, que chegou logo, mas ndao havia mais nada a ser feito. O ladrdo ja estava
longe, e nunca conseguiriam pega-lo. (Muito tempo depois, quando o crime prescreveu, recebi uma carta
de The Cat assinada com este nome. E assim que o imagino: um gato de passo aveludado, todo vestido de
negro, um sosia de Cary em Ladrdo de casaca.)

Na hora, tive dificuldade para manter o controle, minha cabeca girava, estava me sentindo violada.
Racionalmente, sabia que existem desgracas bem piores nesta vida, mas era como se alguém tivesse
entrado na minha cabeca, no meu coragao, para roubar meus sucessos e, sobretudo, todo o esforco que
tinha feito para alcanga-los. Nao apenas os filmes, mas todas as emocOes que giravam a nossa volta e que
costumava reviver sentindo aquelas joias no pescoco ou no dedo.

Fui deitar quando ja estava quase amanhecendo, mas no dia seguinte estava no set como se nada
tivesse acontecido. Com certeza, tinha a ver com o senso de dever, a importancia de cumprir os
compromissos, o respeito pelo tempo dos outros. Mas, também, tinha a ver, acho eu, com o fato de que
podia reencontrar no trabalho a ordem que havia sido desfeita. Fazendo o que sabia e devia fazer, tinha a
impressao de recuperar o controle, aquele que The Cat surrupiara com tanta habilidade, bem debaixo do
meu nariz.



Naquela manha, numa pausa das filmagens, de repente toda a equipe se reuniu a meu redor.

— O que houve? — perguntei assustada, os nervos a flor da pele.

Peter me deu uma caixinha prateada com fita de ouro. Era um belissimo broche, com o qual meus
colegas demonstravam sua proximidade e seu afeto. Aquele gesto me fez entender que nada estava
realmente perdido. Ainda haveria muitos outros filmes a festejar, a viver, a recordar. E usar também.

No entanto, mais uma vez, foi De Sica quem disse a ultima palavra, quem me deu o presente mais
precioso.

Tinha chegado a Londres para fazer um pequeno papel conosco. Assim que soube do roubo, correu
para saber como eu estava. Encontrou-me chorando na intimidade do meu quarto. Sentada na cama,
olhava para a comoda, a janela, o vazio que The Cat tinha deixado atras de si. Sentou a meu lado e
estendeu seu lenco:

— Nao desperdice suas lagrimas, dona Sophi’. Somos dois napolitanos nascidos na pobreza. O dinheiro
vai e vem. Pense na quantidade que perco no cassino...

— Nao, Vitto’, nun capitaje. Aquelas joias eram parte de mim...

— Ouga bem, Sophi’: nunca chore por algo que ndo possa chorar por voce.



Nota

1 S6 falamos de vocés. Porque toda star_é maravilhosa para sua mae. (N. da T.)



CHEGADAS E PARTIDAS




O MILAGRE

Carlo Jr., como todos os recém-nascidos, chorava muito. E eu, como todas as mades, olhava para ele
com alegria e apreensao. Mas eis que a palavra “choro” — a memoria, como se sabe, muda de rumo sem
mais nem menos — evoca um renascimento naquele longinquo janeiro de 1969, onde o médico de
Watteville, em sua clinica genebrina, deu inicio a minha nova vida.

Sim, posso dizer que nasci de novo no dia em que meu primeiro filho viu a luz. Fui tomada pela
emocao de apertar nos bracos aquele que durante tantos anos tinha sido o meu desejo mais intenso. Para
poder desfruta-lo plenamente, ou talvez por medo de despertar daquele sonho maravilhoso, resolvi me
fechar no quarto. Estava me sentindo abrigada, segura, so eu e ele, ele e eu num ninho suave feito de
longos olhares, leite, carinho. As enfermeiras nos paparicavam, cuidavam de tudo, varriam para longe
qualquer preocupacdo. O mundo, que nos aguardava la fora, avido de espetaculo, ndo podia nos alcancar.
E bem verdade que ndo foi assim tdo simples. A mio firme de Carlo, sua inteligéncia teve de entrar em
acdo para dar a eles o que desejavam e preservar o resto s6 para nos.

Estavamos no auge do star system e Carlo Jr. era tratado como um principezinho. Quando nasceu, um
exército de fotografos e cameras acampou diante da clinica, vindos de todo o planeta.

Os anais contam que os mais barulhentos eram os italianos; os mais insistentes, os ingleses; os mais
organizados, os alemdes; os mais informados, os americanos; e 0s mais espertos, 0s japoneses, cuja
equipe era dirigida por uma mulher, capaz de “penetrar” mais facilmente em meu coracao de mae.

Foi marcada uma coletiva de imprensa, para satisfazer todo mundo de uma s6 vez: fiz meu ingresso na
sala apinhada, transportada em meu leito de puérpera, com meu filho nos bracgos, os olhos cansados, mas
finalmente feliz. A meu lado, meus paladinos: de um lado, Carlo, do outro, minha irma Maria, que veio de
Roma para o grande evento. Basilio, porém, tinha se perdido em alguma parte da nossa felicidade, que
era também dele.

Os jornalistas me crivaram de perguntas. Nao sei por qué, mas achei que eles também estariam pelo
menos um pouco emocionados. A emocao, alias, é contagiosa, e quando ha um recém-nascido no meio,
todos respiram uma atmosfera de milagre.

— Parece com quem?

— Puxou os olhos de quem?

—E a boca?

— Quanto pesa?

— Sophia, Sophia, como se sente?

— Teve medo?

— O leite chegou?

— F. mais ou menos emocionante que um Oscar?

— Quando pensa em voltar aos sets?

Olhava para eles sorrindo, mas depois voltava para o meu Cipi — esse foi o apelido que lhe dei.
“Como vocé é lindo”, pensava olhando o rostinho redondo, a maozinha segurando meu dedo, num aperto
quente com gostinho de paraiso. Todo o resto parecia desfocado, sem importancia, como se ndo tivesse
nada a ver comigo.



Vivia mergulhada em minha existéncia, que de repente havia adquirido um sentido profundo, uma
estabilidade fragil, de pura satisfacdo. Tinha medo de sair, de que o bebé se resfriasse, sem coragem de
voltar para casa. E assim, dia ap0s dia, fincava raizes naquele quarto branco e limpo, protegida de todos
0s perigos, recusando-me a pensar no amanha.

Mais uma vez, foi ele, 0 meu médico, quem me mandou embora com docura, depois de cinquenta dias
que, para mim, passaram num piscar de olhos.

— Nao pode ficar aqui para sempre, Sophia, a vida esta esperando la fora...

Olhei para ele aterrorizada, mas, pouco a pouco, tive de me render:

— Como sempre, 0 senhor tem razao.

Depois de nove meses de imobilidade e quase dois de acolchoado puerpério, havia chegado a hora de
partir, de enfrentar de novo a realidade. Uma realidade que, ao contrario dos filmes, ndo tinha um texto a
ser seguido. Minha historia como mde e a dele como filho ainda estavam para ser escritas.

E estranho como a gente se sente forte e, a0 mesmo tempo, vulneravel com um filho nos bracos. E uma
sensacdo inebriante, que faz girar a cabeca e que a gente carrega para sempre.

Tinha consciéncia de que, para sair da concha e retornar ao mundo, precisava de alguém que me
ajudasse, mas nenhuma das mocas indicadas para isso me convenceu. As babas em potencial pareciam
vistosas demais, decotadas demais, um exagero de rendas e fitas, como num desfile. Precisava de uma
pessoa confiavel, tranquila, que entendesse minha felicidade e se concentrasse totalmente no bebé. E,
sobretudo, que ndo fosse dada a fricotes intiteis.

Certa manha vi pela janela do meu quarto um carrinho de bebé no meio da névoa invernal do jardim,
empurrado por uma baba mais do que imprudente.

“Como ela pode”, pensei entdo, “levar um bebé recém-nascido para passear a esta hora, com este frio?
Deve estar louca! Jamais deixaria meu filho nas maos de uma mulher dessas!” Porém...

No dia seguinte o médico de Watteville entrou triunfante em meu quarto. Finalmente, tinha encontrado a
pessoa certa para mim, que me daria coragem para liberar o quarto para outras mulheres e outros bebés
que iam nascer.

Atras dele, perfilava-se a figura de Ruth Bapst, uma enfermeira de ar esperto e gentil. Assim que botei
os olhos nela, a reconheci! “E ela”, pensei, “a maluca do carrinho na névoa...” Cumprimentei-a com uma
certa frieza, sem nenhum curiosidade. No meu coracao, ja havia decidido despedi-la.

Mas Ruth ndo se deixou abater e estendeu a mdao, competente e profissional. Observei seu sorriso
franco, as maneiras simples, o olhar direto. Em seus olhos, lia-se o amor pelas criancas e a vontade de
trabalhar. Meu ima interior, aquela misteriosa capacidade que sempre tive de atrair e reconhecer as
pessoas certas para mim, comecou a vibrar, abalando minhas certezas.

— Bem, podemos tentar — disse, com uma voz meio titubeante.

No 1éxico familiar, Ruth se transformou em Ninni, e faz quarenta e seis anos que esta conosco. Ajudou
a criar os meninos e hoje paparica os filhos deles com a mesma alegria de sempre.

Com ela ao meu lado, tomei coragem e deixei a clinica, Genebra e a Suica. Destino: nossa casa em
Marino.

0S DOIS LADOS DO PARAISO

Villa Sara era um antigo solar perdido entre os olivais de Castelli. A meia hora de Roma, parecia um
oasis de calma e siléncio que nos protegia de toda a confusdo da cidade, dos sets, da vida publica, e nos
trazia de volta a uma dimensdo de paz. Onde quer que pousasse os olhos, era um deslumbramento de
beleza. Os pavimentos revestidos de mosaicos romanos, os jardins verdejantes com fontes de marmore,
moveis antigos e preciosas pecas de antiquario decorando tantos saldes e quartos ainda por descobrir.



Mas o que me fazia sonhar de verdade eram os afrescos nas paredes: grandes banquetes, cenas de
caca, guirlandas de frutas e flores, mantos e festdes e, ainda, animais, arvores, estrelas na doce paisagem
italiana. Tao diferente do cinema! Olhar ao redor era sempre uma festa.

Tinhamos comprado o solar em 1962 e, depois de importantes trabalhos de restauracao, fomos para 14,
deixando o apartamento de piazza D’Aracoeli, aquele onde passamos a minha noite de Oscar. Em 1964,
fomos para Paris, mas voltavamos sempre que era possivel, mesmo por periodos curtos. Talvez ainda
fosse jovem demais para aprecia-la a fundo, mas o cruzamento magico de arte e natureza me
proporcionava experiéncias impagaveis.

Nada comparavel, é claro, ao milagre de ver Carlo crescer, comecar a dar seus primeiros sorrisos,
levantar as mdozinhas para ficar pendurado no ar e parar de repente, encantado com as folhas das arvores
sopradas pelo vento.

Finalmente, eu estava feliz. Pela primeira vez na minha vida nada me faltava. Naquela época, se
pudesse parar o tempo, teria ficado ali, a beira da piscina — que nasceu assimétrica para nao sacrificar
um belissimo damasqueiro que conquistou o amor de Carlo —, onde meu menino espalhava agua para
todo lado em sua pequena boia de pato. Ao pé da espreguicadeira havia um texto que me chamava de
volta ao dever. E eu, abandonada nos meus pensamentos, acalentada pelas duas cascatinhas artificiais que
estavam ali justamente para me fazer companhia.

Devo dizer que nao me habituei facilmente a tanta maravilha. No inicio, o fausto da Villa Sara me
oprimia um pouco e eu costumava buscar refugio no meu quarto, entre meus filmes e revistas. Mais uma
vez, foi Carlo quem mostrou a saida:

— Sophia, as casas sdo como as pessoas. Temos de nos aproximar aos poucos, ir ganhando
intimidade...

E ele tinha razdo. Nao demorou para que Villa Sara e eu comecassemos a nos entender e a nos amar.

Como todo paraiso, a villa tinha o seu lado obscuro. Era um lugar isolado, nao desprovido de perigos,
que aticava a cobica dos delinquentes e atraia os vagabundos. Um deles, em particular, conseguiu nos
pregar um susto. Fugido do manicomio, conseguiu penetrar no jardim certa manha e chegar quase até o
terraco da piscina. Estava com um monte de papel na mdo e queria atear fogo em tudo. Berrava a plenos
pulmdes que Cipi era seu filho e que tinha vindo para leva-lo. “Quero o meu filho, quero o meu filho!”,
delirava, mergulhado em sua loucura. Chegou até a entrada de casa e tentou derrubar a porta com um
machado.

Num primeiro momento, ficamos paralisados, mas por sorte logo descobrimos um jeito de acalma-lo.
Conseguimos pega-lo com alguma facilidade, mas, com a mesma facilidade, ele foi novamente dominado
por sua obsessdo e ndo demorou a reaparecer. Fugiu varias vezes do hospital psiquiatrico, bombardeou-
me de cartas, queria nos encontrar. Vigiavamos seus movimentos, mas tentando ndao perder o dominio da
situacdo. Ainda assim, ndo conseguia me livrar de uma sensacdo permanente de medo e profundo
desconforto que era dificil de suportar, mesmo porque a Italia estava entrando no periodo de chumbo dos
sequestros, os verdadeiros, que muitas vezes nao deixavam nenhuma saida.

A parte vérias ameacas sem consequéncias, o préprio Carlo correu o risco, no inicio dos anos 1970,
de ser vitima de um sequestro: so se salvou gracas a rapidez de seus reflexos e a intervencao oportuna da
policia.

Certa vez, tarde da noite, voltava do escritorio pela via Appia Antica quando, de repente, um carro
atravessado na estrada o obrigou a parar. Olhando rapidamente pelo retrovisor, ele viu que outro carro
havia fechado a saida por tras. A porta foi aberta bruscamente e um homem com o rosto coberto saltou do
carro e caminhou em sua direcao com um fuzil apontado. Carlo era um homem seguro e muito reativo,
habituado a tomar decisdes rapidas em situacoes de emergéncia. Enfiou o pé no acelerador, saiu cantando
pneus e por pouco ndo bateu no carro que bloqueava a rua. O bandido do carro de tras comecou a atirar,
mas, debrucado sobre o volante, Carlo ndo se deixou intimidar. Quando finalmente chegou em casa, seu



Alfa Romeo estava crivado de balas, como se estivéssemos numa guerra.

A policia ndo pode fazer nada além de alerta-lo para o futuro.

— Doutor, ndo hesite em nos avisar quando for voltar para casa mais tarde.

Foi assim que, da segunda vez, sempre na Appia, ele viu um estranho incéndio mais adiante na estrada
e comecou a ficar preocupado. Em seguida, um carro emparelhou com o dele e tentou coloca-lo para fora
da estrada, mas uma patrulha da policia se materializou do escuro, obrigando os sequestradores a fugir.
Em Villa Sara, escondida entre os arbustos, encontraram uma van sem placa, com o motor ligado. No
bagageiro, cordas, rolos de fita adesiva, seringas e cloroférmio. Todo o necessario para um sequestro em
grande estilo. Foi demais até para nés. Em 1974, resolvemos nos mudar para Paris com as criangas, que
aquela altura ja eram duas.

Ja havia passado por um grande susto em Nova York, alguns anos antes, quando Cipi era bem pequeno.
Foi em outubro de 1970: estavamos na suite do vigésimo andar da Hampshire House, no coragdo de
Manhattan, com grandes janelas debrucadas sobre um Central Park fulgurante de cores outonais. Alex,
filho de Carlo, também morava 14, assim como Greta Garbo, com quem infelizmente nunca encontrei.
Sempre dava um jeito de espiar no elevador esperando vé-la, mas nunca consegui.

Estavamos nos Estados Unidos para lancamento de Os girassois da Russia, com Vittorio e Marcello.
Carlo teve de voltar inesperadamente para Mildo: seu pai, a quem era profundamente ligado, estava
morrendo. Fiquei sozinha com Ines, Ninni e Cipi.

Na manhd seguinte a sua partida, fui despertada por uns ruidos estranhos, que pareciam gritos
sufocados. Meio dormindo, ndo entendi o que estava acontecendo e pensei que fosse um sonho. Tirei os
protetores de ouvido que costumava usar para dormir e ouvi de novo os tais gritos, dessa vez mais
claros. Ainda me debatia entre o sono e a vigilia quando dois homens entraram no meu quarto: um era o
concierge do hotel, com um volumoso maco de chaves e uma cara de além-timulo; o outro, atras dele,
carregava um instrumento que num primeiro momento achei que fosse um estetoscopio. Ai, meu Deus, o
bebé ndo estd bem, advertiu meu coracdo de mae. Na verdade, tratava-se de um revolver.

— Isso é um assalto — latiu 0 homem, como um policial de filme B.

Fingi que ndo entendia e ele ficou ainda mais nervoso.

Encostou o cano do revolver na minha testa, rosnando:

— Nao quero saber de gracinha!

Era uma situacdo surreal. Diante de mim, um ladrdo que parecia fantasiado para o Carnaval, de peruca,
bigodes falsos e 6culos escuros. Na minha cabeca, uma arma que realmente ndao parecia de brinquedo.
Nos meus olhos, os dele, mais azuis que os de Paul Newman. A poucos metros, no outro quarto, meu
filho, fragil e desprotegido.

— Ande, entregue de uma vez essas joias! — berrou o ladrao, revistando tudo a procura delas.

A joalheria Van Cleef & Arpels tinha me emprestado um conjunto que eu usaria mais tarde, na noite de
gala do Rockefeller Center. Como ele sabe disso?, perguntei a mim mesma, confusa, a mercé do terror. A
lembranga de Cipi me fez confessar:

— Estdo numa bolsa, na gaveta debaixo da comoda.

O homem dos olhos azuis seguiu histericamente as minhas instrucoes, encontrou o bracelete, o colar e
os brincos de diamantes e rubis e tratou de enfia-los no bolso. Mas ainda ndo era aquilo que ele estava
procurando. Berrava como um possesso, tao alto que era dificil entender o que dizia.

— Isso tudo € mixaria... O anel, quero o anel, o da TV...

Finalmente entendi o terrivel equivoco e amaldicoei minha vaidade. Durante a longa entrevista que dei
a David Frost, junto com Marcello, algumas noites antes, usei um vistoso diamante, sempre Cleef &
Arpels, que devolvi imediatamente depois. E agora aquela futilidade intil, que valia cerca de quinhentos




mil dolares, estava colocando em risco a minha vida e a de meu filho. Tentei explicar, dizer a verdade,
mas ele me agarrou pelos cabelos e me jogou no chao.

— Onde esta o menino? — berrou logo em seguida, gelando meu sangue.

Entrei em panico e ndao percebi que seu cumplice, que estava de vigia na entrada, assustado demais
para ter paciéncia, tinha acabado de gritar:

— Vamos embora!

Enquanto fugiam com as joias de Van Cleef & Arpels, joguei a bolsa que continha todas as minhas
joias em cima deles. Nao sei por que fiz isso, talvez um gesto catartico ou uma provocac¢ao. Ou quem
sabe apenas uma prece para que se afastassem o mais rapidamente possivel de nos.

Corri ao quarto de Cipi e abracei-o com forca, caindo num pranto descontrolado. Jurei a mim mesma
que dai em diante nunca mais usaria nenhuma joia preciosa além dos bracinhos do meu filho.

THE (IM)POSSIBLE DREAM

Logo Edoardo viria se juntar a Carlo Jr., duplicando uma felicidade que pensei tnica. Mais um dos
mistérios insondaveis da maternidade.

Fiquei gravida do meu segundo filho quando filmava O homem de La Mancha, com Peter O’Toole. Foi
0 primeiro e Unico musical da minha vida (a parte uma pequena ponta no recente Nine), extraido de um
enorme sucesso da Broadway, de Dale Wasserman. Fala de Miguel de Cervantes que, preso pela
Inquisicao, distrai seus companheiros de cela encenando a histéria de Dom Quixote e de seu amor pela
serva Aldonza, que ele transfigura na nobre princesa Dulcineia.

Peter era um ator extraordinario, um homem de inteligéncia imprevisivel e transgressora, espirituoso
como um grande comico e intenso como um personagem de tragédia. Era maravilhoso trabalhar ao seu
lado. Lembro que eu bebia suas palavras, cheia de admiracao: quando ele recitava, parecia cantar. Mas
quando precisou cantar de verdade, também teve suas dificuldades. Nem eu nem ele éramos cantores
profissionais e tinhamos perfeita consciéncia disso. Honestamente, estavamos mortos de medo...

Ainda por cima, as gravacOes eram realizadas em estidio, mas tinhamos de cantar também no set,
como em qualquer musical que se preze, pois as cancoes eram completamente integradas com a acao.
Certa manha, na hora de filmar, fiquei completamente sem voz e sem palavras, pior que Marlon Brando
diante da ftria gelada de Chaplin. Peter me chamou de lado e, do alto de sua ilimitada sabedoria,
sentenciou:

— F imitil se preocupar, Sophia, isso é claramente uma laringite psicossomatica...

Tentei me defender, mas seu olhar obliquo ndo me deu a menor chance. No entanto, quando o
termometro que a enfermeira me deu marcou 39 graus de febre, encontrei forcas para me opor a ele.

— Esta vendo, Peter, nada de psicossomatico, estou com gripe! — consegui sussurrar, mais tranquila no
que dizia respeito a minha satde mental.

Mas ele ndo desistiu:

— Bobagens, Sophia! E medo, medo de cantar na frente de toda essa gente.

Ele tinha razdo, e dois dias depois, na intimidade do estidio, fui capaz de fazer o que devia sem
problemas. Foi ele, ao contrario, quem, de tanto brincar com Freud, acabou preso em seu nervosismo.
Quando chegou a hora de cantar “The Impossible Dream”, musica-tema do filme, que se transformou num
célebre standard interpretado por muitos cantores, de Sinatra a Elvis Presley, de Jacques Brel a Placido
Domingo, ele mandou me chamar.

Framos companheiros de gléria e de infortiinio e ficamos unidos até o final. Nas pausas no set, corria
para desafia-lo no Scrabble. E por ironia da sorte, embora ele fosse um culto shakespeariano e eu uma
napolitana jogando fora de casa, conseguia arrasa-lo, sem lhe conceder um pontinho sequer. Talvez fosse




porque, embora tivesse parado de estudar muito cedo, tive tempo de aprender os primeiros rudimentos do
latim, que me permitiam inventar e, muitas vezes, acertar na mosca. Como nos divertimos! Ou talvez seja
melhor dizer: como eu me diverti a custa dele!

A lembranca mais vivida que tenho dele, porém, se refere a uma imagem nitida e precisa. Uma noite,
ele bateu a porta da suite em que eu estava com Ninni e Cipi. Fomos abrir e topamos com ele enfiado
numa inacreditavel tinica verde, como uma espécie de Jesus Cristo descido da cruz.

— Posso entrar para fazer companhia a vocés?

Era louco de pedra, daquela loucura criativa e afetuosa que muda a forma de olharmos o mundo.

No final das filmagens, que aconteceram inteiramente em Roma, descobri que estava gravida de Edoardo.
A noticia me pegou muito mais preparada que da primeira vez. Sabiamos tudo sobre estrogénios, e as
injecoes foram aplicadas pela costureira de cena. S6 parei de trabalhar no quinto més e, em setembro de
1972, peguei um avido para Genebra.

Passei meses tranquilos, sem muita pressao. Lia, cozinhava, via TV. E abria espaco dentro de mim para
a chegada de mais um grande amor. Pois, embora todo o contexto fosse mais sereno, a emocao era a
mesma da primeira vez. Apesar de o bebé estar bem-posicionado, Watteville optou por uma cesariana,
pois ndo queria correr riscos inuteis, devido ao meu passado. Estava com medo, aquele medo saudavel
que toda mde tem antes do parto. O nascimento de Edoardo, como o de Carlo, foi o presente mais bonito
que a vida poderia me conceder. Até a chegada dos meus netinhos...

Por falar em presentes, Peter ndo desmentiu a propria fama, nem nesse caso. Quando, no dia 6 de
janeiro de 1973, Edo chegou ao mundo, lindo como o sol, o meu Dom Quixote se apresentou com um
extraordinario ovo de avestruz autografado: “With all my love, Peter.” Guardei-o durante muito tempo
em minha mesinha de cabeceira, lembranca surreal de um amigo querido e decididamente excéntrico.

TIO RICHARD

Por falar em amigos queridos e um pouco excéntricos, naquela mesma primavera de 1973 chegou a
Villa Sara um hdéspede muito especial, que alegrou e, sob certos aspectos, complicou nossa rotina.
Richard Burton tinha sido chamado por Carlo para atuar a meu lado em Viagem proibida, que seria o
ultimo filme de De Sica.

Numa manha de abril, eu acabara de amamentar e desfrutava, na varanda, da timida chegada da
primavera. Edo, finalmente satisfeito, dormia, enquanto Cipi exigia insistentemente a minha atencdo, para
compensar a presenca daquele irmdozinho que talvez lhe causasse um pouco de citime. Foi entdao que Ines
me passou um estranho telefonema.

— Sophia? Is it you? This is Richard speaking.

— Richard?

— Yes, Richard, Richard Burton!

Nunca tinhamos nos visto e ndo estava esperando aquele telefonema, mas fiquei contente com seu jeito
direto, com sua transparéncia. E, depois, que voz! Transpassava o telefone, por assim dizer.

Eu ja sabia, naturalmente, que iamos trabalhar juntos, e ndo via a hora de conhecer um dos deuses do
meu Olimpo. Mas ele ndo se fez por satisfeito e deu mais um passo:

— Se concordarem, gostaria de ficar com vocés antes do inicio do filme. Preciso entrar em forma, vocé
sabe, e ndo gosto da ideia de morar num hotel... Nao iam me deixar nem respirar em paz.

De fato, a sua tormentosa histéria com Elizabeth Taylor estava em todas as rotativas do mundo,
cronistas e paparazzi nao deixariam escapar uma presa tdo saborosa. De resto, Villa Sara tinha uma bela
casa de héspedes, que permitia que hospedassemos amigos e parentes sem precisarmos tropecar uns nos




outros.

— Sera muito bem-vindo, Richard — respondi sem hesitar, contente em poder ajuda-lo.

Chegou com seu entourage, incluindo médico, enfermeira e secretaria. Na verdade, estava tentando se
desintoxicar do alcool e também do amor por sua bela Cledpatra de olhos violeta. Nao conseguia falar de
outra coisa sendo dela, e eu ouvia com paciéncia. Muitas vezes, almocava comigo e com 0s meninos a
beira da piscina, e logo nos tornamos amigos. Cipi ficou apaixonado, juntos faziamos uma estranha dupla.

Do bau dos segredos, ja quase vazio, brota ainda uma belissima foto de Richard, com roupas de cena,
que ele mesmo enviou para seu pequeno amigo alguns anos depois.

To my beloved “Cipi”,
this is Uncle Richard when he was a bit younger and you and Edoardo and E’en So were not even born! Che cosa

incredible X

Bastam essas poucas palavras para me trazer de volta sua voz, seu calor, sua inteligéncia.

Gales, pentltimo de treze filhos de um mineiro, conseguiu ser aceito em Oxford, onde estudou
interpretacdo. Sempre dividido entre o cinema e o teatro, mulherengo e grande bebedor desde muito
jovem, apaixonou-se por Elizabeth Taylor no set de Cledpatra e pouco tempo depois, em 1964, deixou a
mulher para casar com ela. Justamente naqueles primeiros meses de 1973 seu casamento entrava numa
crise que, em um ano, os levaria ao divorcio, em 1974. Divorcio que ndao os impediu de casarem
novamente em 1975 e se divorciarem definitivamente em 1976. Cada ano marcado por uma surpresa.

Durante sua estadia em Marino, Richard era um feixe de nervos, talvez por causa da dieta
desintoxicante a que estava se submetendo. Mas, de todo modo, era simpatico, brilhante, afetuoso, um
vulcdo de ideias e citacOes. Seu amor pela literatura transbordava por todo lado e tornava sua companhia
uma experiéncia tnica.

No entanto — sim, sei que ndo é facil de acreditar — ele também foi vitima de minha habilidade no
Scrabble. Apesar da vasta cultura e da riqueza do seu vocabulario, teve de ceder, como Peter, a minha
supremacia. Ficava sem palavras diante da evidéncia e olhava para mim desconcertado. Euria, satisfeita,
gozando o meu triunfo.

Jogavamos para passar o tempo, a espera da proxima claquete. Ja estdivamos prontos para comecar as
filmagens de Viagem proibida quando as condi¢des de saide de De Sica pioraram e ele precisou se
submeter a uma operacao que adiou o inicio das filmagens para o més seguinte. Richard ja era de casa:
Cipi o chamava de tio e Edoardo olhava para ele de boca aberta, com aquele espanto tipico dos recém-
nascidos. Embora nos dois estivéssemos muito tristes e preocupados com Vittorio, cultivamos aquela
amizade doméstica, feita de jogos, brincadeiras e confidéncias. E ele parecia ter encontrado um
equilibrio que, no entanto, estava destinado a nao durar.

Na sexta-feira anterior a inauguracao do set, chegou um telefonema fatal de Liz de Los Angeles.

“Vou ser operada amanha. Vocé tem de vir, Richard, sem falta.”

— Esta de brincadeira? — quase deixei escapar, mas parei em tempo. A bem dizer, ndo era assunto meu
e o melhor que tinha a fazer era ndo me meter.

Talvez ele tenha lido meus pensamentos. Respondeu em siléncio, com olhos impotentes:

— O que posso fazer? Nao posso simplesmente dizer nao!

Carlo entendeu a situacao e, como sempre, foi direto ao ponto:

— V4, pode ir. Basta que esteja aqui no set segunda-feira de manha.

Richard partiu, voou quinze horas na ida e quinze na volta s6 para segurar a mao de Taylor por alguns




minutos. Mas cumpriu seu dever, ficou em paz com a propria consciéncia e estava pontualmente no set
quando bateram a claquete.

Liz veio encontra-lo em Roma algumas semanas depois e ficou um pouco conosco e um pouco no hotel.
Uma onda anomala, um elétron livre, uma flecha certeira em seu coragdo sofredor: eis o que ela era para
ele.

Quando comecamos Viagem proibida, Richard estava 1a, mas sua mente estava viajando, bem longe.
Em busca de uma solucdo para seus problemas que, no momento, parecia impossivel de encontrar.

Talvez tenha encontrado essa solucao, mesmo que provisoriamente, algum tempo depois, e nao hesitou
em me contar. Estdvamos nos preparando para as filmagens de Breve incontro [Breve encontro], um
remake de um famoso filme de David Lean que seria rodado na Inglaterra sob a direcao de Alan Bridges,
quando ele me escreveu essa carta, brincando, como sempre, mas ao mesmo tempo falando de si de
maneira auténtica e profunda e demonstrando toda a amizade que nos une:

Cara poeira e Divinas Cinzas,

Li o script. Que diabo pode ter levado alguém a querer fazé-lo sem mim? Incrivel impertinéncia. Nos vemos em uma semana. E
claro que te amo, mas devo dizer também que é um 6timo roteiro...

O diretor parece ser um bom sujeito, mas um pouquinho nervoso. Serd que conseguiremos trabalhar com ele? Espero um pouco de
nonsense por parte do povo de Churchill, mas vamos deixar isso para Frings e os outros idiotas. Amo vocé.

Estou completamente recuperado de minha recente loucura e raramente me senti tao feliz. Elizabeth nunca saird dos meus ossos,
mas finalmente estd fora da minha cabeca e o amor que sentia se transformou em compaixdo. E um desastre absoluto e nio ha nada
que possa fazer por ela sem me destruir junto. Amo vocé.

Nao vejo a hora de revé-la, quase ndo caibo em mim. E também de rever Cipi e Edoardo e Inés e Pasta e Carlo e até mesmo a
Inglaterra. J& faz muito tempo que ndo apareco por la. Tanto que quase me surpreendo.

Dessa vez serei um bom ator para vocé. Da tltima vez, fui um completo idiota.

Nos vemos em uma semana.

Amor,

Richard

Me esqueci de dizer que te amo.

CIAO VITTORIO

Quatro anos antes de Viagem proibida, logo depois de me tornar mde, voltei ao trabalho no set de
Girassois. Era o outono de 1969 e, enquanto o mundo explodia em contestagcdes, nés filmavamos entre
Mildo e Russia e eu me sentia em familia, como se estivesse no jardim de casa. Os trés mosqueteiros
estavam juntos novamente: Vittorio, Marcello e eu. Special guest, Carlo Jr., no papel dele mesmo, meu
filho na vida e no filme. Tao pequenino, era o companheiro de viagem ideal. Eu o carregava para todo
lado e ndo conseguia ficar longe dele mais que algumas horas.

Os girassois da Russia retornava a guerra tal como a conhecemos na Italia para depois ampliar seu
olhar até a Russia, para a grande retirada, para o soldado Antonio que, quase congelado, é salvo por uma
moca do lugar, com a qual constitui familia. Sua mulher italiana vai procurar por ele e, por azar, o
encontra. E da-se o encontro dilacerante entre duas mulheres envolvidas pela mesma dor. No meio, um
Mastroianni que, mais uma vez, encarna com perfeicio o homem sem qualidade. Como Dummi, em
Matrimoénio a italiana, como o Carmine destruido pelo excesso de filhos em Ontem, hoje e amanhd,
como Don Mario em A mulher do padre, uma comédia agridoce que nos veria mais uma vez juntos um
ano depois, sob a direcao de Dino Risi.

Vittorio ndo estava bem, dentro dele a doenca nos pulmoes escavava lentamente o seu caminho. Em
momento algum, perdeu a sensibilidade para os detalhes, o amor pelas criangas — russas ou napolitanas
que fossem —, o gosto de descrever o trabalho cotidiano das mulheres, o dilaceramento das despedidas
na estacao, os sentimentos frustrados pela violéncia da vida.

Cipi — ndo digo para me gabar — atuou muito bem, e o filme fez sucesso, sobretudo nos Estados




Unidos. Revisto hoje, aquele amarelo intenso dos girassois, adubado pelos corpos de milhdes de
soldados, russos, italianos, alemdes, mandados para a morte sabe-se la por quem, parece um ultimo apelo
a vida, um sopro de esperanca, um toque de cor num mundo que se apaga lentamente antes da grande
viagem.

E o titulo do dltimo filme de De Sica é justamente Viagem proibida, filmado entre outubro de 1973 e
janeiro de 1974, que me retne novamente em cena com Richard, depois de meses de convivéncia. O
filme era baseado numa novela de Pirandello e se passava entre Sicilia, Napoles e Veneza, as vésperas
da Primeira Guerra Mundial. Uma histéria de amor e morte, um classico melodrama a italiana. Vittorio
estava mal, Richard pensava em outra coisa e eu era mais mae do que atriz. No entanto, era uma bela
historia, que conseguiu emocionar o publico e, de novo, fez muito sucesso no exterior.

Dois dias antes do término, fiz uma coisa que nunca tinha feito antes. Folheando com De Sica as fotos
de cena, caiu em minhas maos uma foto dele, linda.

— Olhe que foto linda, Vitto’. Nao quer fazer uma dedicatoria para mim?

Ele me olhou, enternecido, e obedeceu:

Sofia, Sofi’, aos quinze anos me disseste: Sim.

Nao é por acaso que é exatamente uma das primeiras fotos que deram partida a esta minha longa
viagem na memoria.

As filmagens acabaram em janeiro de 1974, mas continuei a trabalhar alegremente, passando de A
sentenc¢a, com Jean Gabin, a Ligagdes proibidas, ainda com Richard, que recordei anteriormente, até
reencontrar Marcello em A garota do chefe. Mas meu pensamento nao saia de Vittorio.

Quando naquele 13 de novembro ouvi a voz de Carlo ao telefone, tive vontade de desligar com uma
desculpa qualquer. Nao queria ouvir aquilo que ele tinha para me dizer, que no intimo eu ja sabia. Mas
era a verdade: De Sica havia morrido em Paris, a poucos quilometros da minha casa. Estavamos
proximos e distantissimos, dos dois lados do mesmo rio onde corria a nossa historia juntos.

Faleceu no American Hospital e a familia deu ordens precisas quanto a privacidade, que atingiu até os
amigos mais queridos. Liguei para Maria Marcader, mas ela ndo atendeu. Sentia-me impotente, congelada
em minha dor, ndo sabia para onde me virar, o que fazer, como encontrar alivio. Mas, sem duvida, nao
podia ficar em casa assim, sem me despedir dele antes de voltar a Roma.

Liguei para o hospital, uma, dez, cem vezes, e a resposta era sempre a mesma: “Sinto muito, senhora,
nao ha nada que possamos fazer.”

No final, depois de mil tentativas, encontrei uma brecha e passei por ela. Um empregado mais
condescendente me acompanhou até a camara mortuaria, que estava fechada. Pela janela, olhava
incrédula para o caixao fechado. A seu lado havia um estrado, onde seu corpo havia repousado até entao.
Na altura da cabeca, notei uma mancha mais escura. Senti o perfume de sua brilhantina e comecei a
chorar como nunca tinha chorado antes.

NEM SOLDADO, NEM MARIDO, NEM PAI

Pensava que sem De Sica nunca mais trabalharia, ou melhor, que talvez ainda viesse a atuar, mas nunca
mais encontraria um papel capaz de me conquistar e me fazer voar. Mas a vida é imprevisivel e nos
reserva oportunidades especiais, seja vocé uma atriz ou uma dona de casa apagada, que vive para a casa,
criando o melhor que pode uma fileira de pequenos balilla.?

Se Vittorio ainda estivesse vivo, tenho certeza de que, ao me ver em Um dia muito especial, ficaria



orgulhoso de mim. E, na verdade, nunca poderia ser Antonietta se primeiro nao tivesse sido Cesira,
Adelina, Filumena.

Estavamos em 1977 quando Ettore Scola, um grande diretor, rigoroso, coerente, idealista, apresentou o
roteiro a Carlo. A histéria parecia ter sido escrita especialmente para mim e Marcello. Uma histéria
delicada e profundamente humana, que, mais uma vez, falava da nossa vida, falava de nos.

O “dia especial” é 6 de maio de 1938, em que Roma, travestida de capital do Império, recebe o Fiihrer
com uma grande parada carnavalesca. Toda a cidade desce as ruas. Toda ou quase toda. Ha quem prefira
ndao sair no prédio do viale XXI Aprile, um grande edificio popular que transpira conformismo e
normalidade. Ali, presos entre os meandros do regime, estio Gabriele, locutor radiofonico recém-
dispensado por suas ideias antifascistas e sua homossexualidade, destinado ao confinamento, e
Antonietta, uma dona de casa exaurida, mae e mulher fascista, consumida por uma solidao da qual sequer
se da conta.

Basta pouco para que se encontrem, basta seguir um maina que escapou da gaiola na varanda, basta
ousar um pouco mais alto, no terraco, entre os lencéis que secam ao sol, para iluminar um céu desbotado
com novas cores. E um encontro intenso e contido, que deixa entrever, por tras das olheiras, dos flancos
pesados, os passos de rumba apenas acenados, os graos de café espalhados no chdo, o desejo de sentir
novas emocoes, de sair dos estere6tipos, de mudar nem que seja um sopro em suas vidas. Talvez com um
pequeno cacho de cabelos, faceirice arranjada diante do espelho no tltimo minuto.

Enquanto Gabriele e Antonietta se aproximam, confessando o0s proprios limites e as proprias
impoténcias, o radio, terceiro protagonista do filme, transmite diretamente a cronica martelante da
parada, e a porteira vigia, raivosa, para que tudo permaneca como esta. Mas até ela, guardia mesquinha
do grande edificio, percebe que aquele timido encontro, como qualquer encontro, carrega em si uma dose
de verdade que é, por forca das coisas, transgressiva.

Se o unico hobby de Antonietta é colar fotos do Duce num album, Gabriele confessa que nao
corresponde a nenhum dos modelos fascistas em que ela pensa que acredita. Com sua dogura
imprevisivel, sussurra para ela que ndo é soldado, nem marido, nem pai. E somente um homem, pelo qual
aquela mulher envelhecida e humilhada se apaixona.

Carlo teve dificuldade para obter financiamento, mas no final acabou encontrando no Canada e
pudemos finalmente comecar a filmar. £ bem verdade que era um desafio encaixar dois atores como nés,
simbolos de beleza e juventude, em personagens propositalmente marginalizados e desbotados. Scola era
muito amigo de Marcello e ndo tinha duvidas sobre ele. Mas sobre mim, sim. Temia que minha beleza
nao me permitisse entrar no papel de uma mulher desglamourizada e envelhecida, com seu roupao de
algodao barato.

Nao demorei a perceber sua desconfianga inicial e os primeiros dias de filmagem ndo foram faceis.
Sentia que a personagem me pertencia, mas, mesmo assim, precisava de sua confianca para encontrar a
chave de acesso a ele.

Depois de alguns dias, Carlo ligou para Ettore as escondidas:

— Alo, Scola? Sou eu, Ponti. Esta acontecendo alguma coisa? Fez Sophia chorar...

— Eu? — disse ele. — E por qué?

— Talvez ndo esteja se sentindo a vontade, talvez o papel...

Scola ndo recuou um centimetro.

— Sophia é uma grande atriz: é ela quem deve entrar no papel, ndo é o papel que tem de mudar.

Carlo teve de reconhecer que ele estava certo. Ele foi o primeiro a me ver nas vestes de Antonietta e
ndo era um homem que buscasse compromissos onde nao fossem necessarios. Acreditava na historia,
acreditava no diretor, acreditava em mim. Isso era suficiente para ele.

Talvez aquele telefonema tenha servido para nos dar um pouco de folego, para que todos entendessem
que o processo de identificacdo de um ator com seu personagem é delicado e exige paciéncia.



Mais alguns dias se passaram e apaixonei-me perdidamente por aquela mulher tdo normal e tdo
especial. Minha gratiddo a Ettore sera eterna. O filme foi um triunfo, atraiu uma avalanche de prémios,
conquistou o publico e a critica, além de um lugar muito especial no meu coracao.

Foi durante as filmagens de Um dia muito especial que Riccardo Scicolone morreu.

Certa manha, minha irma ligou para mim no set, as lagrimas:

— Venha logo, Sofi, papai esta mal.

Corri para o hospital e encontrei a seu lado as mulheres de sua vida: minha mae, Maria e sua ultima
companheira alema. Fui até la e apertei sua mao. Ele olhava para mim, sustentei aquele olhar, como se
estivesse paralisada. Sorri, depois me afastei, até a janela, onde Maria chorava. Olhei para fora. Vistos
do alto, carros, pedestres, bicicletas pareciam brinquedos. Tentei chorar, ndo fui capaz.




Notas

1 Para o meu adorado “Cipi”, este é tio Richard quando era um pouco mais jovem e vocé e Edoardo e até So nem tinham nascido. Que coisa

incrivel!

2 No fascismo, meninos dos oito ao catorze anos organizados em formacdes de carater paramilitar. (N. da T.)
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DEZESSETE DIAS




RAIOS

Numa manha de fevereiro de 1977, dois carros da Guarda de Financas adentraram os portoes de Villa
Sara, em Marino: toda a casa foi revistada e foi feito um inventario preciso dos méveis, dos quadros e
dos objetos de valor. O mesmo acontecia contemporaneamente nos escritorios romanos da Champion,
produtora de Carlo. Dirigindo a investigacdo, Paolino Dell’ Anno, procurador da Republica que,
considerando Carlo como residente na Italia (quando era, ha muitos anos, um cidadao francés residente
no exterior), o acusava de irregularidades financeiras relacionadas a venda de filmes no mercado
internacional e de ter realizado filmes em coproducdo com sociedades estrangeiras, requerendo os
beneficios previstos pela lei italiana, aos quais, na realidade, segundo a acusacdo, nao teria direito na
medida em que seriam filmes totalmente financiados no exterior.

Foi um raio em céu sereno, que nos tirou a tranquilidade e a seguranca. Mesmo porque sempre agimos,
em toda a nossa vida, com honestidade e lealdade, no respeito a lei, e ndo estavamos de modo algum
preparados para o que estava acontecendo. Tentamos reagir, preservar nosso equilibrio familiar, nao
entrar em panico, mas nao foi nada facil e tivemos que lancar mao de toda a forca de nosso espirito.

Uma outra ducha fria chegou um més depois, em 8 de marco. Estava em Roma para preparar o
lancamento de Um dia muito especial. Quando me apresentei em Fiumicino para pegar o ultimo voo para
Paris, fui detida na alfandega e passei a noite sob interrogatorio. Os policiais perguntavam sobre coisas
que eu desconhecia. “Sou uma atriz, ndo uma mulher de negdcios.” Tentava me defender, em vao. Foi
somente gracas a intervencao do meu advogado que recuperei meu passaporte e embarquei de madrugada
no primeiro avido para casa. No aeroporto parisiense Charles De Gaulle, além de Carlo, uma multidao
de jornalistas em pé de guerra esperava por mim. Foi uma experiéncia muito desagradavel, mas pensei
que tudo acabaria ali. Estava enganada.

A essa altura ja tinhamos penetrado numa espécie de labirinto kafkiano, onde tudo parecia ser o
contrario de tudo. As investigacdes de Paolino Dell’Anno resultaram na condenacdao de Carlo em
primeiro grau a quatro anos de reclusao por fraude fiscal, da qual foi absolvido sucessivamente de forma
plena; também a acusacado relativa as coprodug0es internacionais se resolveu desde a primeira instancia
com plena absolvi¢dao. Embora tudo tenha dado certo no final, foram anos dificeis, em que nos sentimos
vulneraveis e impotentes.

Mas nossas dificuldades com a justica pareciam ndo ter fim.

Depois de um processo de acusacdo totalmente infundado, fomos acusados do crime de
esterovestizione (localizacdo ficticia no exterior da residéncia fiscal de uma empresa que, ao contrario,
tem de fato sua atividade e persegue sua razdo social na Italia). Isso resultou primeiramente no sequestro
e depois no confisco de uma colecdao de quadros que, no decorrer dos anos e gracas ao nosso trabalho,
tivemos a sorte e a oportunidade de reunir. O confisco (que s6 teve solucdo anos mais tarde, depois de
muitos e complicados processos) causou uma ferida profunda que, além do aspecto economico, bastante
importante, tocou em uma das paix0es da nossa vida. O happy end dessa historia ndo apagou totalmente a
amargura que causou.

A CONDENACAO
Mas essa ndo foi, entre tantas, a experiéncia mais traumatica para mim.



Nesse mesmo periodo, fui pessoalmente atingida pela condenacao por uma suposta evasao fiscal (que
na realidade jamais aconteceu), referente a muitissimos anos antes. Quase nao pude acreditar: a decisdao
da Corte me pegou totalmente de surpresa e me tirou o folego.

Entre o final dos anos 1950 e o inicio dos 1960, eu vivia e tinha residéncia fiscal no exterior. Por isso,
meu contador na época nao apresentou minha declaracdo de renda; mas anos depois um outro contador
(que evidentemente ignorava as decisoes do seu antecessor) disse que eu devia apresentar a declaracao
no regime de ajuste fiscal: ao faze-lo, eu mesma contradisse o fato de ter residéncia no exterior naquele
periodo e, em suma, me autoacusei de omissdo de declaracao de renda.

Isso determinou a abertura de um processo penal contra mim.

A primeira condenacao foi seguida pelo apelo e, finalmente, em 1980, a Corte de Cassazione me
condenou a pena definitiva de trinta dias de reclusao, determinada pelo fato de que meus advogados
tinham se esquecido de requerer a concessao de atenuantes genéricos. Foi um erro em cima do outro: nao
me restava outra alternativa sendo o exilio (ou seja, ndo voltar nunca mais a Italia e nunca mais ver minha
made) ou a prisao.

Ja viviamos em Paris ha tempos e eu ndo sabia bem o que fazer. A decisdao amadureceu dentro de mim,
lenta e inexoravelmente: por fim, resolvi retornar a Italia e enfrentar a prisdo. Uma decisdao que tomei
sozinha, seguindo o meu instinto, aquela voz interior que sempre indicou o caminho mais reto e rigoroso,
recusando atalhos e solucGes comodistas.

Estava cansada, confusa e alimentava a ilusao de que, apresentando-me aos magistrados, obteria
justica e poderia demonstrar a verdade. Nunca pretendi enganar meu pais, mas me sentia oprimida pela
sombra que pairava sobre mim. Ja havia experimentado o sabor amargo do exilio, devido as conhecidas
questdes matrimoniais, e agora, com quase cinquenta anos, a simples ideia parecia absolutamente
insuportavel. Queria ser livre para voltar para casa, abracar minha familia novamente, rever meus
amigos, o mar da minha cidade. Por causa de um quiproqué burocratico, meu nome e minha reputacao
tinham sido enlameados aos olhos dos meus conterraneos. Pois eu me sentia, e ainda me sinto, italiana, e
queria estar em paz com minha consciéncia, com minha gente, e com a ficha penal limpa, € claro.

No domingo antes de voltar a Italia, em 16 de maio de 1982, Carlo Jr. e Edoardo fizeram a primeira
comunhdo. Festejamos apenas os quatro: foi um momento especial de afeto e intimidade antes do grande
salto. Na terca a noite, 0os meninos entraram em meu quarto enquanto eu fazia as malas, para as
despedidas. Foi entdo que, olhando para eles com toda a minha ternura e tentando fixar seus rostos na
memoria, percebi o que me levou a dar aquele passo tao dificil. Como ndo tinha pensado antes! Nao
poderia permitir que meus filhos tivessem de mim uma imagem ambigua, velada pelo halo da
desonestidade e da covardia. Sempre tentei ensinar aos dois, desde pequenos, o valor da
responsabilidade, o poder da coragem. Nao podia me desmentir bem agora, quando estavam crescendo e
preparando-se para enfrentar o mundo.

Entdo, no dia seguinte, parti para a Italia de cabeca erguida. embora meu coracao estivesse cheio de
preocupacao e tristeza. Nao sabia exatamente o que esperar e talvez, admito, escondesse por tras dos
grandes 6culos escuros um véu de medo. Quando aterrissei em Roma, uma Alfetta branca do Esquadrao
Moével da Policia esperava na pista para me conduzir a casa de detencdo da circunscri¢ao de Caserta, a
dois passos de onde cresci, driblando o mar de jornalistas e fotografos que esperavam por mim. Era uma
prisdo pequena — vinte e trés presas, eu era a vigésima quarta — num edificio pequeno no centro
historico da cidade, que logo ficou famoso no mundo inteiro. Apinhada na entrada, uma multiddio me
saudou calorosamente, até parecia uma festa. Apesar de tudo, as pessoas gostavam de mim, e aqueles
aplausos me deram forgas para ir ao encontro do meu dificil destino.

Apesar das flores, das cartas, dos telegramas, das visitas da tia Dora e da afetuosa presenca da minha
irma Maria, que ficou em Caserta durante todo o periodo em que estive presa, passando toda a noite
debaixo da minha janela para me fazer companhia, vivi a dor da solidao, do isolamento. Nada humilha




mais do que a negacao da liberdade. Nada fere mais do que ndo ser vista.
Nunca esquecerei a manhd em que fui chamada para um interrogatdrio.
— Onde esta a detenta Scicolone? — perguntou o funcionario atras de sua escrivaninha.
Eu estava ali em pé, na frente dele, ha mais de cinco minutos.

Fiquei numa cela privada — que tinha, como sublinhou o presidente da Republica, Sandro Pertini, até o
luxo de um aparelho de televisdo — e me aconselharam a ndo me envolver com as outras detentas: de
fato, minha situacdo era delicada e podia se tornar perigosa. Seja como for, tentei transmitir aquelas
mocas infelizes um pouco de afeto, gentileza, esperanca e, quando sai, fiz questdo de cumprimentar uma
por uma. Tinha experimentado na pele, embora por pouco tempo, aquilo que algumas delas viveriam
durante anos e, com a ajuda das maravilhosas freiras que cuidavam de nés, fiz questao de deixar claro
que jamais me esqueceria delas. E assim foi.

Na prisao, descobri que o tempo muda seu ritmo, se enche de pensamentos sombrios, se torna amargo.
Tentava amansa-lo lendo, observando, as vezes cozinhando, mas sobretudo escrevendo.

Em meu bau de segredos, encontro com emocao um caderno vermelho comum, daqueles que as
criancas suicas usam na escola. £ o didrio da minha breve, mas nem por isso menos traumatica,
experiéncia na prisdo. Contém meus pensamentos, minhas reflexdes, observacdes intensas e
fragmentarias. Contém uma raiva desalentada, um sentimento que, em geral, ndo experimento. E contém
também uma carta a Sandro Pertini, a quem pedi graca e recebi uma negativa: melhor que muitas
reconstrucoes postumas, ele encerra o sentido de uma decisao que ndo foi nada facil de tomar.

Quero reportar este diario tal como foi escrito naqueles dias sombrios, que mudaram — se para o bem
ou para o mal ainda nao sei dizer — meu modo de estar no mundo.

NOTAS
Fame is steam
Popularity an accident
The only thing that endures is personality.
HARRY TRUMAN1

Meu diario tem inicio mais ou menos na metade do periodo de detencdo. Depois dos primeiros dias de
ambientacdo, estas palavras esparsas sao minha tentativa de ordenar, de controlar as emocoes, de criar
coragem. E de resistir aos ataques da imprensa que, como sempre, demonstrava um estranho prazer em
derrubar seus idolos, mantidos até um minuto antes no pedestal. Relendo hoje estas paginas, que retornam
de tdo longe, sinto uma espécie de choque, uma sensacdo de vulnerabilidade que nada mais podera
apagar.

Tento reagir a tristeza com uma raiva e uma fliria que me mantém vigilante e ativa.

Sabado
Na prisdo. Minha alegria é falsa e até mesmo a minha tristeza é mecanica.

Domingo

Ja se passaram onze dias, estou muito triste e melancolica, completamente cortada do mundo. Parece incrivel que tudo isso
tenha acontecido. E grotesco e se presta realmente a consideragées filoséficas sobre a baixeza humana, sobre a vaidade,
sobre as frustragées do homem comum. Quando um pobre coitado pede que, através de mim, a justica se mostre severa, no
fundo, sinto pena. Ele ndo sabe nada de nada, exceto uma coisa, ou seja, que vive na injusti¢ca, massacrado pelo poder. E,
entdo, através do caso macroscopico, tenta invocar justica. Esta andlise ndo se aplica, obviamente, aos chamados jornalistas



que nos ultimos dias mergulharam de cabeca no delirio: o caso deles é inveja, miséria moral, frustracdo constante. Nenhum
deles foi a fonte para apontar a seus leitores a moral do fato, o grotesco da situag¢do... Bem, é melhor ndo pensar mais nisso,
vou tentar, alids, extrair disso tudo um ensinamento para o futuro.

Por sorte, em toda situacdo, por mais dificil que seja, escondem-se encontros especiais, com pessoas
que tém a forca de olhar além das aparéncias e fogem dos juizos faceis e superficiais. Sao pessoas que
podem fazer a diferenca, que enriquecem até as piores experiéncias, que chegam como um presente do
céu, para olhar em seus olhos e reconhecer a sua humanidade por tras dos preconceitos e lugares-comuns.

A superiora é solicita e afetuosa como uma verdadeira mde nesses momentos de dor. Que Deus a abengoe pelo bem que
sabe distribuir.

Nem sei como seria esta péssima experiéncia sem ela.

Em meio a tanta tristeza, é a unica experiéncia preciosa que levarei daqui, uma experiéncia que me enriqueceu e permitiu
que ndo desesperasse da vitoria da bondade humana.

O cdrcere ndo deve ser um inferno sem esperan¢a. No coragdo de quem cumpre uma pena, por mais grave que seja, existe
sempre uma centelha que pode se transformar na chama da redeng¢do. Conversei muito com a querida madre superiora, pude
observd-la, admird-la. Quanta sabedoria e firmeza se abrigam em sua alma.

Revivendo com ftrinta anos de distancia aqueles dias terriveis, momento a momento, fico me
perguntando sobre o significado da liberdade. A verdadeira liberdade ndo esta tanto em fazer o que se
quer, mas antes em poder partilhar com os outros as proprias razoes. Relido com os olhos de hoje, meu
sofrimento de entdo era provocado pelo sentimento de abandono, de solidao, de falta de reconhecimento
que caiu em cima de mim sem que eu esperasse. Sob a luz dos refletores, eu me sentia completamente
transparente, como se 0 mundo ndo visse mais nada por tras da minha imagem de estrela caida em
desgraca.

A falta de liberdade é um inferno. S6 conseguimos pensar no que faremos quando estivermos fora, e nos tornamos mais
egoistas.

Neste momento, talvez a minha prisdo beneficie alguém.

E preciso ser forte, humilde, s6 entdo os grandes cairdo a seus pés. Os que podem me ajudar, prometeram céus e terras,
mas, depois da explosdo inicial, chegamos a um ponto final — como todas as coisas na Itdlia (é quase natural que eu esteja
na prisdo, mesmo inocente). Todos desapareceram — e alguns, espalhados por ai, se fazem ouvir, comentando as coisas com
indiferenca e ironia.

Todos se tornaram invisiveis. Espero que, quando sair e recuperar minha liberdade, eles tenham desaparecido de meu
coragdo.

Sem liberdade sou como um galho seco, me sinto intitil, s6 sirvo para ser jogada fora.

Estdo todos prontos, com os olhos voltados para mim, prontos a condenar qualquer pequeno gesto. E realmente dificil fazer
com que entendam que sou capaz de sentimentos humanos.

Tento buscar um pouco de forga dentro de mim, ndo posso contar com a justica. Devo tentar superar essa experiéncia
ruim, esta encenacgdo.

Nosso presidente sabe que hoje o mundo mudou? Que estamos quase chegando ao ano de 2000? Além do mais, de que
servem as imagens da TV se vocé estd na prisdo?

Nunca tive muita vontade de escrever, mas agora escrevo como uma louca. E a unica maneira de permanecer ocupada por
alguns minutos, é o tinico conforto nesse momento de blecaute. Além disso, fago companhia a mim mesma, me sinto menos
sozinha, parece que estou conversando comigo mesma e, com um pouco de imaginagdo, me sinto melhor.

Os dias na prisdao sao marcados pela leitura, pelo dialogo com as irmas, as vezes ao redor do fogo



consolador dos fogareiros, pela espera de noticias. E pela consciéncia de estar num lugar onde o nivel de
dor era inversamente proporcional ao de esperanca. Uma dor que para mim era passageira, mas que para
muitas detentas podia ser permanente.

Terca-feira

Hoje passei a manhd na cozinha.

Basilio ndo mandou noticias. Todos me esqueceram. Aqui, a justiga é lenta e os processos, longuissimos. Ndo vejo um final.
Espero que Basilio mande noticias.

Aqui na priséo a noticia de que uma moga se suicidou e uma outra fez um monte de cortes no braco vem se somar da
atmosfera jd pesada.

Espero que Basilio mande noticias. Finalmente, sdo 18h30 e recebo uma cartinha dele.

Noite trdgica com outra moga que se cortou e foi levada para o hospital. Ndo consigo dormir. Os pensamentos sdo tantos
que sobrecarregam minha mente.

Quarta-feira

Penso, leio, escrevo, observo. O consolo é pensar que cada experiéncia pode ser utilizada e que dentro em breve — a
liberdade? Penso também em quem vai ficar na prisdo. Sabe-se Id quantos anos, talvez injustamente.

Estou muito melancdlica, é a minha cor dominante. Preciso apelar para todos os meus recursos de vitalidade e ironia para
ndo cair no desespero — o que € fdcil quando falta a liberdade.

Ninguém se afastou da suspeita de sensacionalismo, ninguém ou quase ninguém parou para pensar sobre o grotesco da
situacdo que me transformava no Al Capone do momento, ninguém escreveu uma notinha sequer para dizer “Estamos atentos,
mas serd que ndo estamos exagerando?”. O que hd por trds de tantas reagées emocionais? Sem contar que foram os pedidos
deles ao presidente que bloquearam definitivamente qualquer possivel ato de cleméncia.

Nao tinha certezas. Mesmo quando o pesadelo comecou a se aproximar do fim, nunca me informaram
qual seria o dia e a hora da soltura. Nada dependia de mim, exceto a forca de resistir aquela provacao
com dignidade.

Quinta-feira

Passei a noite em claro. Ontem a noite, cumprindo aqueles gestos habituais, cotidianos, pensava comigo: é a ultima vez que
fecho as janelas, é a tltima vez que ougo a chave na fechadura e o som metdlico que faz ao fechar, é a tltima vez que durmo
nesta cama... Comego a olhar ao redor atentamente para que essas imagens fiquem bem gravadas na minha mente. O
armarinho cor de salmdo, as duas caminhas com colchas militares, um toalete minimo e um quadradinho que chamam de
varanda, circundada por vidros altos com grades. Erguendo a cabega se vé um pedacinho de céu, sempre azul, onde o sol
passa cerca de duas horas por dia.

A cela é clara, uma mesa coberta por uma toalha de pldstico xadrez, uma cesta de violetas, frutas e muitas, muitas flores.
Mensagens, frutas que chegam diariamente. E a primeira vez que falo do meu quarto. Talvez seja porque sinto que estamos
proximos do ponto final.

O diario também tem passagens em francés e em inglés. Talvez mudar de lingua me ajudasse a escapar
da sensacdo de claustrofobia, a criar um outro ponto de vista sobre as coisas para me sentir menos
oprimida, menos paralisada, menos prisioneira.

Sexta-feira
Obviously it’s very, very tough. I am facing a world that I would have never known. It’s pain, suffering, frustration. Being

secluded it’s I think the worst punishment that human soul may bare.?

E eis finalmente o dia do dltimo adeus, com um pensamento especial para a madre superiora, a quem
serei eternamente grata.



Sabado
Ultimos olhares, tiltimos gestos nesta cela que foi a minha tortura por dezessete dias.

Ultimas despedidas das irmis emocionadas, dltimos abracos com a guarda. Num cantinho mais distante

do corredor, uma figura pequena, triste: a madre superiora. Espera por mim, seu olhar foge do meu, ela é
a Unica que ndo me acompanha até embaixo, que me deixa no elevador com os cantos da boca tremendo.
Eu me viro rapidamente e vou embora, deixando atras de mim um mundo cheio de dores e de misérias
humanas.

CARTAS
No fundo do caderno encontro, transcrita com a minha letra, a “carta de um amigo”, um presente
anonimo e preciosissimo que foi capaz de me consolar nos momentos mais sombrios.

Se estivesse entre seus conselheiros e amigos, teria impedido que tomasse uma decisdo tdo dura. Um tnico dia na prisdo na
Itdlia é uma experiéncia tdo terrivel quanto inttil. Mais do que por solidariedade, lhe escrevo por gratiddo por tudo o que
representou e representa para a cultura cinematogrdfica mundial e pela coragem firme que demonstra em cada uma de suas
escolhas...

Mas agora, fique atenta. Terd de ajustar contas com a obtusidade e a soliddo: enfrente-as recuperando dentro de si mesma
as enormes reservas de humanidade e de reacdo que certamente possui. Mantenha-se estranha a tudo isso e deixe essa
violéncia deslizar por vocé sem feri-la.

Com toda a amizade.

Encontro também uma carta minha em resposta a um jornalista que soube entender, la onde tantos

outros sentenciaram, julgaram, espetacularizaram.

Carta a um jornalista napolitano

Obrigada e permita-me que o trate por vocé. Como poderia pensar, num lugar como este, em tratamentos de ceriménia?...
Obrigada, vocé ndo pode imaginar que bdlsamo, que béngdo suas palavras foram para o meu coragdo. E aquele raio de
verdade quando diz: “se vai ao fundo das visceras humanas... de uma humanidade exaurida e banhada em loucura, que nédo
estd em paz, que passa noites insones...”

Vocé entendeu e teve a coragem de escrever, recusando os arabescos fdceis dos escrevinhadores que se lancaram sobre o
meu caso para dar vazdo a um moralismo decididamente suspeito. Mas vocé é um verdadeiro escritor, e os outros hdo de
desaparecer como desaparecem as modas, as vaidades, as exibicées “segundo a direg¢do do vento™.

Agradeco por sua voz honesta, civil, que carrega o eco, ndo dos salbes pseudointelectuais, mas do povo mitdo, que me
ama e sabe que a injustica e a mortificacdo estdo ld, em cada esquina, a cada momento de suas vidas.

Perdoe este desabafo, mas as horas, os minutos aqui sdo longos, eternos.

O coragdo bate mais apressado, mas a mente desacelera, o ritmo se perde e algumas vezes é dificil reordenar as ideias. Este
é um momento em que consegui organizd-las, e como primeiro gesto quero lhe dizer que, com simplicidade e paixdo
napolitanas, consequiu dar um pouco de dogura a esta amarga experiéncia. Talvez ser entendido, enquanto ao redor todos
espalham intolerdncia e md-fé, seja um dos presentes mais belos que um ser humano pode receber. E este é o presente que vocé
me deu, sincero e veraz, a napolitana, e por isso sou muito grata.

E por fim a carta a Sandro Pertini, que talvez melhor que tudo resuma minhas razoes e meus

sentimentos.

Caro senhor presidente,

A soliddo da prisdo faz minha mente girar sobre muitos assuntos, buscar muitos porqués, tentar chegar ao fundo de certas
verdades.

Quando os jornalistas o informaram sobre meu caso e sobre minha prisdo, o senhor recebeu as noticias reevocando sua



propria prisdo, o que me fez sentir mintscula, quase envergonhada com a comparagéo. Devo dizer que invejei a imensa fé e a
paixdo ideal que o sustentaram naquele obscuro, angustiante tinel que é a vida na prisdo. Mas em meu caso ndo hd nenhum
apoio moral. Entrei aqui quase inocente, envolvida sem culpa nas tramas da burocracia juridica. Meu tinico impulso foi a
saudade da Itdlia, pois ndo podia me conformar com a ideia de ndo poder mais ocupar meu lugar entre os cidaddos livres do
meu pais.

O cdrcere, senhor presidente, ndo é apenas a cela singular ou o trabalho ou a televisdo, é uma experiéncia que o senhor
viveu dolorosamente em sua prépria pele. E a soliddo total, é viver fechado num ambiente cujas chaves estdo em mdos alheias.
Sdo os gritos de raiva, os acessos de firia das outras infelizes trancafiadas aqui dentro. As noites insones, a alma reduzida ao
estado primordial.

A mente esmorece, enquanto o coragdo dispara por conta propria.

Senhor presidente, é realmente verdade que mereco tudo isso? E que merego isso por que sou quem sou? Minha carreira, a
fama, sGo uma culpa? A maledicéncia fdcil, a firia sddica de lapidar os idolos ndo sdo aberragdes que deveriam ser julgadas
e condenadas quando exercidas pelo puro prazer de massacrar?

Perdoe-me, senhor presidente, por roubar alguns minutos do precioso tempo que o senhor tdo bem emprega em beneficio
do nosso pais, sendo por isso tdo amado por todos como um pai afetuoso e leal. Mas os minutos, as horas que passo aqui
dentro ajudaram-me a vencer a barreira da timidez para tornd-lo participe deste momento de comogdo e de infelicidade
pessoal, sequra de que saberd me compreender. Envio uma saudagdo afetuosa e muitos, muitos votos de felicidade.

Em 5 de junho, as seis e vinte da manhd, sai da casa de detencdo para cumprir o resto da minha pena
em prisao domiciliar, na residéncia da minha mae, em Roma, conforme preveé a lei. Estava mais magra,
mais desiludida, mais sabia. E, sobretudo, livre de novo, pronta para abracar meus filhos sem nenhum
peso no coracao. Com a esperanca de que a verdade acabaria afinal prevalecendo.

Depois de quase trinta anos, em outubro de 2013, pude finalmente ver concluido um segundo processo
judiciario, que remontava a 1974, quando, segundo a acusa¢ao, mais uma vez infundada, teria cometido
uma omissdo em minha declaracdo de renda. Foram anos de recursos e defesas diante da Comissao
tributaria nos varios graus de juizo, até que a Corte di Cassazione esclarecesse as coisas, afirmando
expressamente minha correcao no cumprimento da Lei e no pagamento dos impostos. Um outro exemplo
clamoroso da lentidao da justica italiana.



Notas

1 A fama é fumaca,/ A popularidade, um acidente/ A tinica coisa que permanece é a personalidade.

2 Naturalmente, é muito, muito duro. Estou enfrentando um mundo que de outra forma jamais conheceria. E dor, sofrimento, frustracdo. Ser
privado da liberdade é, penso eu, a pior punicdo que um ser humano pode suportar.



XIII

O SORRISO DA MONA LISA




UMA MANHA NO MUSEU

O fascinio? O que é o fascinio?... Se fosse possivel defini-lo, seria um ingrediente ao alcance de
todos. Mas, ao contrario, é um dom da natureza, ou melhor, um mistério, que, diferentemente da beleza
fisica, tem a vantagem de nao murchar com os anos. Penso em Madre Teresa de Calcutd, em Rita Levi-
Montalcini, em Katharine Hepburn e em Greta Garbo. E penso na Mona Lisa.

Naquela fria manha de inverno do inicio da década de 1980, o Louvre estava estranhamente vazio. Nas
salas quase sempre apinhadas de turistas pairava uma calma suave e repousante, na qual visitantes e
quadros conversavam entre si como velhos amigos. Foi assim que, de repente, vi aquele modesto quadro
de choupo, surpreendentemente pequeno em comparacao com sua fama. Em geral, diante da Gioconda
desfilava uma fila infinita de admiradores. Naquele dia, ao contrario, estava sozinha, e eu podia admira-
la em paz.

Examinei-a longamente, tentando encontrar em seu enigmatico sorriso uma resposta para minhas
perguntas. O tempo passava também para mim, a experiéncia da prisdo deixou atras de si um rastro de
cansaco e dor, embora meus filhos crescessem fortes, bonitos, cheios de energia e me enchendo de
orgulho a cada dia. Estava chegando aos cinquenta e aquela beleza que foi minha companheira de vida
desde os tempos em que fui coroada Princesa do Mar colocava algumas questdes que exigiam reflexao.

Minha carreira tinha sido fulgurante e ndo me deixou tempo para olhar para tras. Agora, finalmente
podia tomar a distancia necessaria e repensar o sentido do meu sucesso, a relacdo entre aparéncia e
realidade. Claro, sempre me senti bonita, mas de uma beleza inquieta, que nunca se bastou a si mesma. A
beleza pode, alias, se transformar em uma deficiéncia quando ganha excessiva importancia. Pode nos dar
uma rasteira quando menos esperamos, empurrar-nos para o alto, cada vez mais alto e, de repente, nos
deixar cair. Uma queda que pode se revelar ruinosa se todas as nossas atencoes estiverem concentradas
nela.

Naquela manhd, a Mona Lisa ndo me pareceu assim tdo bonita. Tinha um qué de masculino, uns
quilinhos a mais e jamais passaria num teste em Cinecitta. No entanto, foi justamente nessa hora que
entendi aquele magnetismo que tinha seduzido toda a humanidade. A Gioconda olhava para mim como se
estivesse prestes a me revelar um segredo que mudaria minha vida. Bastou ouvi-la e, num piscar de
olhos, tudo pareceu muito claro.

Enquanto nos encaravamos como duas desconhecidas um segundo antes de serem apresentadas,
compreendi que seu fascinio provinha de uma espécie de tranquilidade interior, do conhecimento
profundo que aquela dama tinha de si. E, como dizia George Cukor, ndo ha beleza capaz de competir com
a consciéncia e a aceitacao de quem realmente somos.

Eu ja sabia quem era e me sentia realizada no amor da minha familia. O cinema ainda era a minha
paixdo, mas a experiéncia dos anos me ajudava a me interessar também por outras coisas. Estava em paz
com minha consciéncia, confortavel comigo mesma, de bem com a vida. Eu me conhecia muito melhor
que antes, e gracas também aos preciosos conselhos de Charlie Chaplin, tinha aprendido até a dizer nao.
Em suma, sabia como gastar minhas energias e onde encontrar felicidade. Por mais sabio que se nasca, s6
a idade pode dar essa seguranca. E sé essa seguranca pode alimentar a beleza que se esconde em cada
um de nos.

A verdadeira beleza, além de expressdo de si, é um presente para aqueles que nos cercam. Cultiva-la é
uma forma de respeito por aqueles a quem amamos. Ao envelhecer precisamos, é bem verdade, de um




pouco mais de esforco, e tudo se transforma numa questdo de disciplina. O corpo exige cuidados e
atencoes, além de um pouquinho de paciéncia. A todos que, no decorrer dos anos, me perguntaram qual
era 0 meu segredo, sempre tentei responder com bom senso: cada um deve encontrar o equilibrio justo
entre repouso e movimento, atividade e sono, entre os prazeres da boa mesa e o gosto de uma dieta
saudavel e equilibrada. Mas o verdadeiro elixir da juventude se esconde na imaginacdo com que se
enfrenta os desafios do cotidiano, na paixao pelo que se faz e se é, na inteligéncia para desfrutar das
proprias capacidades e para aceitar os proprios limites.

A vida ndo é um jogo facil, exige seriedade e bom humor. Dois dotes que ja vinha treinando ha tempos.

PEQUENOS HOMENS

Em 1980, a familia inteira se mudou para a Suica, onde podiamos viver tranquilos e abrigados.
Quando ndo estava fora a trabalho, cuidava dos meninos o maximo que podia, de seus estudos, de suas
necessidades. Costumava pega-los na escola, acompanha-los em suas atividades, observando encantada o
desabrochar de seus talentos.

Carlo Jr., que tinha comecado a tocar piano com nove anos, se dedicava de corpo e alma a musica. No
curso de longas conversas com o pai, que tinha uma intuicdo capaz de captar as habilidades e dons
naturais das pessoas, comecava a imaginar um futuro.

— Por que ndo pensa na ideia de ser um maestro? — sugeriu Carlo. — Seria uma abordagem mais
complexa e completa da musica que voceé tanto ama...

Como sempre, tinha razdo. Anos mais tarde, depois de ter se diplomado no Pepperdine’s Seaver
College de Malibu e de ter feito mestrado na University of Southern California de Los Angeles, Carlo Jr.
ja havia frequentado um seminario de regéncia orquestral em Connecticut, que abriu caminho, depois de
estudos complementares na UCLA e na Vienna Music Academy, para a profissao de sua vida.

Edoardo, por seu lado, sonhava com o cinema desde pequeno. Tentdvamos preservar sua liberdade,
encorajando-o sem forcar. Justamente porque era “filho de peixe”, era importante que tivesse tempo
suficiente para verificar a autenticidade de sua vocacao.

Em 1984, estivemos juntos no set num melodrama on the road intitulado Aurora. Ele tinha onze anos e
eu cinquenta redondos. Ele fazia um menino cego cuja mae, eu, percorria a Italia de fio a pavio para
tentar recolher, entre os ex-amantes e pais do menino em potencial, o dinheiro necessario para fazer uma
operacao que lhe devolveria a visao.

O papel de Edoardo ndo era nada facil e ey, como made e atriz, tentei dar alguns conselhos.

— Edo, ndo quer conversar um pouco? Quem sabe posso ajudar...

Mas ele, com a ousadia da idade, respondeu seco, quase ressentido:

— Nao, obrigado. Posso fazer sozinho.

Afastei-me, observando-o de longe.

Nao demorou muito a voltar, depois de topar com os primeiros obstaculos.

— Tinha razdo, mamae. Ndo vou conseguir sem vocé, me da uma mao...

Depois de recebé-lo com um sorriso, fomos fazer um pequeno passeio.

— Precisa esquecer que é cego, Edoardo, deve ser e basta...

Nos dias que se seguiram, repassamos juntos o papel, tentando descobrir como se move, 0 que sente
um menino que nao vé. Ele superou o impasse, atuou bem, ganhou o Young Artist Award e guardou essa
experiéncia para quando estivesse do outro lado das cameras.

A adolescéncia é assim mesmo: uma gangorra entre grande e pequeno, dependéncia e autonomia, retornos
e vontades de partir. Enquanto estava ali olhando meus filhos, perdida nos desdobramentos de seus dias,



eles, de repente, cresceram.

“E agora, o que faco?”, pensei comigo. “O que vou fazer agora que nao precisam mais de mim?”

Sabia que isso ndo era totalmente verdade, mas a realidade me obrigava a mudar o ritmo, a modificar
os equilibrios que tinham nos guiado até entdao. Depois de ter cuidado e seguido os dois em cada detalhe
de suas vidas, havia chegado o momento em que, a margem, teria de vé-los levantar ancoras. Um
momento delicado, feito de satisfacOes e de saudades, pelo qual todos passamos. As mdes continuam a
ser maes para sempre, mas tém de ser capazes de deixar seus filhos percorrerem os proprios caminhos.

Carlo Jr. partiu para o Aiglon, um colégio inglés na Suica. Quando chegou a hora da universidade, ele
escolheu a Califérnia e nos, Carlo e eu, nos mudamos para o nosso rancho, La Concordia, em Hidden
Valley, perto de Los Angeles, onde passavamos o verao havia anos. Era uma passagem em nossa vida, um
oasis de tranquilidade onde parar para rever a estrada percorrida e decidir para onde queriamos ir.
Edoardo, que também ja estava no Aiglon, passava as férias conosco, e também voltdvamos muitas vezes
a Europa. Mesmo vivendo distantes, nés nos amavamos com o amor de sempre, e a familia se reunia com
frequéncia, para se apoiar, se alegrar, se divertir.

Nosso vizinho de rancho era Michael Jackson. Os rapazes mal podiam esperar para conhecé-lo, e tanto
fizeram que a hora chegou. Certa manha, Michael ligou para nos convidar para almocar, e aceitamos de
bom grado.

Eles nos recebeu como reis, com sua cascata de cabelos cacheados, 6culos escuros e o infalivel
chapéu preto na cabeca.

No almocgo, comemos excelentes camardes e depois, com aquela sua timidez delicada e meio infantil,
ele nos levou para conhecer sua imensa casa: um grande parque de diversdes cheio de fantasia. Parecia
que estavamos em Disneyworld. Carlo e Edoardo mal podiam acreditar no que seus olhos viam. Sentiam-
se na lua e, para nao decepciona-los, no melhor da historia, Michael foi com eles para o estidio e
improvisou o seu lendario moon-walk.

Os meninos se dividiam entre a Europa e a Califérnia, suas vidas eram cheias de musica, de cinema, de
literatura. Eu continuava a trabalhar, mas era cada vez mais seletiva: s6 aceitava os papéis que realmente
me convenciam. Em harmonia com minha maturidade, podia olhar as mulheres mais jovens ndo com
inveja, mas com terna indulgéncia.

Devo dizer que nem sempre é assim tdo simples, cada fase da vida traz consigo caprichos e
armadilhas. Aos trinta anos, somos jovens e inseguros. Aos quarenta, fortes, mas um tanto cansados. Aos
cinquenta vem a sabedoria e talvez um pouco de melancolia. Mas quando chegamos ao limiar dos oitenta,
somos tomados pelo desejo de recomecar tudo outra vez, renascemos nas recordacdes e nos apaixonamos
pelo futuro.

Se hoje a idade ndo me assusta, devo agradecer aos meus filhos. Desde que me tornei mae, sempre vivi
projetada para o futuro, e continuo assim até agora, seguindo as minhas paixdes e as deles. Nunca
paramos de aprender. O segredo reside em se conhecer e se gostar.

MAES

Ultimamente, tinha comecado a interpretar cada vez mais papéis maternais. Nao que ndo os tivesse
feito antes — basta pensar em Duas mulheres e Matriménio a italiana —, mas agora era diferente: eu
também era made, e levava para o set toda a gama de sentimentos que Carlo Jr. e Edoardo despertaram em
mim em vinte anos de vida.

O mais intenso foi o papel de Mamma Lucia, um telefilme que foi ao ar em 1988 pelo Canal 5,
extraido de Fortunate Pilgrim, romance do grande Mario Puzo, autor de O poderoso chefdo. Ao meu




lado, John Turturro, no papel de Larry, meu filho mais velho. De origem italiana, John era perfeito para o
papel, e com o tempo acabaria aprofundando com paixdo a sua relacao com a Italia (ndo é por acaso que
seu documentario sobre a musica napolitana, que estreou em 2010 com grande sucesso, se chamava
justamente Passione [Paixdo]).

Atuando junto conosco em Mamma Lucia tinhamos Anna Strasberg, viiva de Lee, uma grande amiga
da época em que o célebre Actor’s Studio, que ela herdou do marido, recebeu os primeiros passos de
Carlo Jr. e Edoardo no mundo da arte. Nos viamos com frequéncia nos longos periodos em que vivemos
na América, antes mesmo de nos transferirmos de uma forma mais definitiva. Passavamos as férias de
verao no rancho e, muitas vezes, a tarde, levava os meninos ao Studio, no Santa Monica Boulevard, um
pouco para passar o tempo, um pouco para sondar o que, em nosso oficio, poderia realmente atrai-los.
Eles tocavam e atuavam em pequenos espetaculos improvisados sob a sabia orientacdo de Anna, se
divertiam e acumulavam experiéncias importantes para seus caminhos futuros.

Mas, voltando a Mamma Lucia, devo dizer que, quando sao bem-conduzidos, os tempos da televisao,
mais amplos em relagdo aos do cinema, permitem recriar um ambiente, uma atmosfera em trezentos e
sessenta graus. O filme se passa na Little Italy nova-iorquina do inicio do século XX, reconstruida numa
Tugoslavia que logo estaria mergulhada na guerra. Num bairro no meio do caminho entre o campo e a
cidade, vive Lucia, uma mulher independente e corajosa, viuva duas vezes, que enfrenta uma luta diaria
para criar os cinco filhos “do seu jeito”. Uma personagem passional, que parecia feita sob medida para
mim.

Na Décima Avenida, cortada em dois pelos trilhos de um trem a vapor que invade a cena bufando
tensao do inicio ao fim do filme, seus filhos se tornam homens e mulheres enquanto Lucia envelhece,
seguindo um sonho que vai deixando de ser italiano para se tornar americano. Arrisca todas as suas
fichas e quase perde tudo. No entanto, permanecendo fiel a si mesma, salva a esperanca. Apesar das
dificuldades, consegue preservar o sentido da familia, conseguindo finalmente reuni-la em Long Island,
numa casa branca e linda onde pode alimentar o desejo de uma vida nova e guardar as lembrangas de
quem ja se foi.

Infelizmente, logo depois de filmar a cena em que um dos filhos de Lucia, o melhor, o mais vulneravel,
se mata, vivemos a tragédia de um verdadeiro suicidio. Enquanto filmavamos a cena do retorno dos
caixoes dos soldados americanos da guerra, Ninni que, depois que as criangas cresceram costumava me
acompanhar aos sets, saiu para dar uma volta. Naquele instante, um rapaz que parecia estar passando ali
por acaso sacou o revolver e se matou. Foi um momento tragico, no qual cinema e realidade se
misturaram de maneira perturbadora, deixando-me sem palavras, com um terrivel peso no coragao.

Lembro também de outro incidente, felizmente comico, que envolveu Turturro e me deixou
constrangida. Numa cena do filme, estava previsto que John tomasse um banho de banheira. Eu, como sua
made, olhava pela janela, perdida em minhas melancolias. Durante a tomada, virei de repente, seguindo a
marcacdo, e dei de cara com ele completamente nu. Lembro que fiquei espantadissima! Nunca soube se
foi um acidente, uma simples falta de pudor ou um ato de exibicionismo. Com certeza, sdao coisas que em
geral ndo acontecem ou que pelo menos nao deveriam acontecer. Virei de costas imediatamente para lhe
dar tempo de recompor-se, pensando nos imprevistos da vaidade masculina.

Mamma Lucia era um filme intenso e comovente, que me deu grande satisfacdo. Quando o roteiro é
extraido de uma historia escrita por um grande escritor, como nesse caso, tudo fica mais facil e aumentam
as probabilidades de €xito. Se, além disso, quem assina a trilha sonora é um artista do quilate de Lucio
Dalla, o sucesso é garantido.

Certa manha, alguns meses antes do comeco das filmagens, estava no carro com Edoardo que, como
sempre, tinha comecado a cantarolar. Gostava de cantar desde sempre e era muito bom nisso. Talvez
tivesse herdado de sua tia Maria...

— Qui dove il mare luccica e tira forte il vento...




— Que musica é essa? — perguntei, curiosa.

— Te vojo bene assaje, ma tanto, tanto bene, sai — continuou ele com um sorriso, sabendo que ia me
espantar com aquele toque inesperado de napolitaneidade.

Foi assim que me apaixonei por Lucio Dalla. Quando, pouco depois, comecei a discutir com Carlo
sobre a trilha sonora de Mamma Lucia, ndo tive davida:

— Temos que incluir “Caruso”, é a cancao perfeita!

Carlo ouviu a musica e também ficou entusiasmado. Mas ndo se contentou com isso. Como sempre,
mexeu 0s pauzinhos e escolheu o melhor intérprete possivel, o mais adequado ao género e a atmosfera do
filme.

Quem canta “Caruso” em Mamma Lucia é nada mais nada menos que Luciano Pavarotti, que soube
traduzir em musica a pulsdo antiga e dilacerante daquela grande saga familiar.

Luciano estava gravando a musica quando ligou para mim num dia de manha.

— Sophia, preciso confessar uma coisa...

— O que houve? — respondi, percebendo seu embaraco.

— Sinto muito, mas ndo posso continuar...

— O que esta dizendo, Luciano, por qué, o que aconteceu?

— Estou aqui cantando essa cancdo, mas tenho certeza de que nunca vou conseguir canta-la como Lucio
Dalla, nunca!

Fiquei boquiaberta e encantada com sua humildade, com sua inseguranca. E usei todos os meus trunfos
para tentar convencé-lo, encoraja-lo:

— Mas como, Luciano, com essa sua voz!... Lucio Dalla canta a versao dele, que vocé ndao pode, nao
deve imitar. Faca a sua, expressando aquilo que sente, aquilo que voceé é...

S6 os grandes duvidam realmente de si mesmos. E, duvidando, conseguem se superar, tornando-se
cada dia maiores.

Nao muito tempo antes eu tinha feito Mde coragem, uma mulher que luta sozinha para afastar os filhos da
droga, desmascarando o trafico milionario de estupefacientes. O telefilme, que foi ao ar no Canal 5 em
1987, era inspirado na historia verdadeira de Martha Torres, uma emigrante latino-americana que vivia
no Queens e que, por amor aos filhos, se infiltra no trafico e consegue levar catorze narcotraficantes
colombianos aos tribunais. Infelizmente, ndo pude me encontrar com ela, por questdes de seguranca, mas
tentei fazer justica a sua personagem, emprestando-lhe todo o amor — carregado de carinho, de atencoes
e preocupacoes — que reservava a meus filhos. Um amor que, de alguma forma misteriosa, se ampliava
para todos os filhos do mundo. E dificil explicar racionalmente, mas quem é mae sabe bem o que estou
dizendo.

Experimentei essa misteriosa extensdao do amor materno de forma muito intensa quando estive na
Africa como embaixadora das Nacdes Unidas, durante a tragédia somali.

Diante da miséria, do sofrimento indizivel que vi tao de perto, meus privilégios se chocaram com uma
terrivel sensacdo de impoténcia. Queria realmente poder fazer alguma coisa por aquelas criancas, apertar
todas elas em meus bracos, alimenta-las de comida e de amor. E, no entanto, ndo podia fazer mais do que
desempenhar meu papel, um papel mintisculo, mas necessario, e esperar que um dia pudesse aliviar a dor
de alguém, em algum lugar, mesmo que fosse s6 por um instante.

Minha udltima mae nos anos 1980 foi nada mais, nada menos, que Cesira, a Cesira ciociara que me deu
0 Oscar.

Quem a trouxe de volta a cena depois de tanto tempo foi Dino Risi, que me pediu que voltasse ao set
para reviver a grande personagem que De Sica tinha colado em minha carne. E verdade que seria
imperdoavel esquecer ou minimizar a dimensdao do filme que significou uma reviravolta em minha vida.




Mas o grande desafio era justamente esse: tentar, mais uma vez, me superar.

Depois de alguma hesitacdo inicial, acabei tentada pela possibilidade de dialogar com a Sophia de
vinte e sete anos atras, com a jovem estrela de Hollywood que conseguiu se transformar numa mae
italiana, pobre e desesperada, disposta a tudo para poupar a filha de um sofrimento atroz.

Contava com o auxilio da inteligéncia afiada de Risi, que ja havia me dirigido, anos e anos atras, em
algumas comédias que entraram para a historia, como O signo de Vénus, Pdo, amor e... e A mulher do
padre.

Durante as filmagens, a sensacdo mais viva para mim era de ter o tempo todo como espectadora,
escondida atras da camara, a Cesira de entdo. Os medos, mas também a veemeéncia juvenil daqueles dias,
reafloravam constantemente a minha memoria. Guiada pela sensibilidade de Dino, tendo a lembranca de
Vittorio como inspiracdo, coloquei nessa nova versao toda a minha experiéncia de mde, com a qual nao
podia contar naquela época.

La ciociara foi ao ar em dois episddios em abril de 1989, sempre no Canal 5, obtendo sucesso e
voltando a me emocionar profundamente. Misturar diversas estacdes da minha vida me dava forcas para
olhar para a frente e proporcionava um novo sentido a minha ja longa experiéncia de atriz. O passado
vive no presente e €, mais do que podemos pensar, 0 nosso futuro. Como de costume, a confirmacgao disso
no campo da experiéncia veio de Marcello e de um diretor genial, com quem tive a honra de trabalhar de
novo alguns anos depois.

FELIZ ANIVERSARIO
Quando Robert Altman nos convidou para participar de Prét-a-Porter, eu tinha sessenta anos, e
Marcello, setenta. Estavamos em 1994, felizes por festejar dessa maneira. Escrevi a ele:

Carissimo Marcello

Num certo ponto da vida, os parabéns nos surpreendem: sessenta, eu? Vocé, setenta? Que loucura é essa? Para mim, o tempo devia
parar, e ndo me venham com conversa. A Unica injustica do destino humano é passar mais da metade da propria vida chorando de
nostalgia pela outra metade (a primeira, naturalmente), revivendo as lembrancas dulcissimas da juventude. Mas € justamente no balango
daquilo que ficou para tras que podemos encontrar a alegria dos nossos anos mais maduros.

Caro Marcello, amigo e companheiro de tantas histérias, carregamos conosco uma galeria de personagens, sentimentos, emogoes
capazes de nos alimentar por toda a vida. Imagine o vazio e a miséria de quem ndo consegue reencontrar nem um momento de alegria,
um arrepio de amor no proprio passado.

Neste dia, pensando em nosso trabalho comum e medindo com orgulho o tempo transcorrido, renovo minha gratiddo por ter tido
vocé como companheiro insubstituivel nessa longa aventura feita de personagens — deixe-me ser presungosa — que o publico jamais
esquecera.

A resposta de Marcello ndo se fez esperar.

Carissima Sophia,

Fiquei comovido, enternecido com essas suas palavras. Mas me senti sobretudo cheio de gratiddo, pois elas me fizeram
redimensionar a angtistia desses dias: é initil dizer, mas quando somamos tantos anos, ficamos incrédulos quando o aniversario redondo
chega de repente e saimos em busca de uma linha de defesa: “Que loucura é essa? Para mim, o tempo devia parar, e ndo me venham
com conversa.” Nesse alarme passional, suas palavras chegaram como um béalsamo e me ajudaram a desfrutar de uma data tdo dificil.
Alids, vamos nos rever, justamente nesses dias, no set de Altman. Parece um sinal benévolo do destino. Talvez exista um sabio
demiurgo arquitetando nossas surpresas e alegrias... Alis, é dificil engolir a ideia de que tudo acaba conosco, que este maravilhoso
concerto de sensagOes e de paixOes se interrompa de repente e deixe de se expandir no universo. Sim, creio que alguma coisa de nés
permanece enraizada na terra, no mundo.

Infelizmente, seu fim ndo estava muito distante: nem eu nem ele podiamos imaginar que ele partiria



apenas dois anos depois. Mas, enquanto isso, enraizados na terra, no mundo, vivemos nossa ultima,
lindissima aventura juntos.

ABAT-JOUR

Assim que li o texto de Prét-a-Porter, vi que ririlamos muito, que, como sempre, nos divertiriamos a
valer. A trama tinha o sabor de um thriller, mas na realidade era um recorte impiedoso do mundo da
moda, reunido em Paris para a semana de desfiles.

No filme, sou Isabella de la Fontaine, viiva do diretor da Camara Nacional da Moda recém-
assassinado e ex-mulher de um alfaiate russo, Sergej, que de russo nao tem nada, e que reencontro depois
de quarenta anos na pele, justamente, de Marcello.

A producdo era gigantesca, o elenco, estelar: trinta e um personagens principais, além de cantores
famosos, modelos e estilistas em carne e osso. Julia Roberts e Rupert Everett, Kim Basinger e Tim
Robbins, Ute Lemper e Anouk Aimée, Lauren Bacall, Jean-Pierre Cassel e muitos outros dividiam a cena
com Cher, Harry Belafonte, Nicola Trussardi, Gianfranco Ferré, Jean-Paul Gaultier, interpretando eles
mesmos. No encontro desses espléndidos personagens, o circo da haute-couture, com suas neuroses e
perversoes, reflete como num espelho as paixoes e fragilidades da nossa vida.

Durante as filmagens, fiquei o tempo todo perto de Marcello. Naquele turbilhdo de camaras — cinco,
seis de cada vez, ndo dava para saber quando vocé estava ou ndo sendo filmado — seu rosto familiar
transmitia alegria e seguranca. Altman, alias, também me transmitiu seguranca, reconhecendo minhas
exigencias mais profundas.

Quando cheguei ao set no primeiro dia e ndo o vi, fiquei decepcionada.

— Qual é o problema, Sophia? Nao vai se aborrecer por causa dessas pequenas formalidades! — disse
ele com um sorriso embaragado, assim que percebeu meu desapontamento.

— Bob, cada um tem seu préprio jeito. Estou aqui para fazer o que vocé quiser, mas para isso preciso
de vocé, de seu sorriso, de sua confianca.

A partir daquele momento, nunca mais deixou de vir me cumprimentar, toda manhd. Quanto a
confianca, ele me transmitiu muita, com plena liberdade na hora de filmar a cena que virou o coracao
pulsante do filme.

— Como vamos fazer? — perguntou quando chegou a nossa vez, com aquele seu olhar obliquo. — Podem
fazer em italiano, se preferirem. O que gostariam de repetir dos muitos filmes que fizeram juntos?

Resolvemos nos afastar um pouco, procurando um refugio onde pudéssemos conversar longe dos
refletores. La, naquele cantinho discreto do set, Marcello olhou para mim com malicia, como um menino
pensando numa travessura. Olhei para ele divertida, temendo o pior.

— E, entdo, Sophia, vamos refazer nosso striptease?

— Mas vocé é mesmo um canalha... — respondi, fingindo-me ofendida. Na realidade a ideia me atraia
muito. Tinha deixado para tras a inseguranca daquela época, ndao precisava mais de especialistas do
Crazy Horse, a licdo de De Sica estava bem guardada dentro de mim. Quanto a passagem dos anos, tinha
aprendido com a experiéncia a fazer do tempo um aliado: ndo ia contra ele, mas também ndao padecia,
vivia cada dia assim como era, deixando, como Mona Lisa, que minha beleza amadurecesse em paz.

Eu e Marcello fomos falar com Altman com a certeza de que escolhemos o caminho certo. Ele olhou
para nos, entendeu e gritou:

— Acao!

Apesar de o destino ter nos separado no trabalho, na geografia, nos habitos, tudo isso desapareceu
como por encanto quando comecamos a filmar. Por algumas horas, fomos novamente jovens, prontos a
agarrar a vida, a nos amar.




O striptease de Mara em Ontem, hoje e amanhd, refeito trés décadas depois, tendo ao fundo as
mesmas languidas notas de Abat-jour, recebe com um sorriso o deslizar da idade e descobre na
vulnerabilidade de cada um de n6s o verdadeiro sumo da existéncia.

Naquele momento meu coracao voltou a Vittorio, a sua sensibilidade, a sua maestria. E, com Vittorio,
voltou também Maria Mercader, sua segunda mulher, que estava no set justamente no dia do nosso
primeiro striptease, naquele longinquo verao de 1963. Olhando para mim enquanto me vestia de novo,
quando a parte mais dificil ja tinha sido filmada, ela deixou escapar um: “Nossa, vocé é mesmo uma bela
mulher!!!” Esse comentario franco, quase masculino, chamou minha atencdo na época e me faz sorrir
ainda hoje.

Se em Ontem, hoje e amanhd Marcello ululava de prazer diante de Mara, em Prét-a-Porter ele parece
bocejar e, no melhor da histéria, no espaco de uma pirueta minha, adormece envolvido em seu macio
roupdo branco. Um achado que até De Sica teria achado genial.

UM ESTILO SEM TEMPO

O circo do Prét-a-Porter tem seus principios e seus genios, que revolucionam nosso modo de ver o
mundo. O rei dos reis, o mago da beleza, é precisamente ele, Giorgio Armani, que ha anos me interpreta,
me veste, me renova.

De fato, cinema e moda sdao dois universos bastante proximos, que se interpenetram mutuamente.
Richard Gere sabe disso, pois, vestindo Armani dos pés a cabeca em American gigolo, foi quem
apresentou o rei Giorgio ao mundo inteiro. A partir daquele momento — estavamos em 1980 —
Hollywood ndo pode mais viver sem ele. Armani continuou a vestir astros e estrelas, mas sem deixar de
levar seu toque também aos iniciantes e jovens promissores. Com a mesma disponibilidade, recebe hoje
os jovens estilistas, hospedando seus primeiros desfiles em seu teatro.

Talvez ele seja assim porque nao esqueceu as dificuldades dos primeiros passos, como nao esquece o
grande publico, convencido de que o pedestre encontrado numa esquina tem uma elegancia mais auténtica
e natural que a dos vips. Todos nds podemos ser chiques, basta ndao ceder as ultimas tendéncias e ndo se
deixar levar por aquela ansia de novidade a qualquer custo que esta devorando o mundo.

Conheci Armani quando ele ainda trabalhava com Nino Cerruti, em Paris. Era um rapaz lindissimo, de
olhos penetrantes, com uma presenca que transmitia seguranca e transpirava classe. Na primeira
juventude queria ser médico, mas os acasos da vida o levaram, durante uma licenca do servigo militar,
para a loja de departamentos Rinascente e, sempre por acaso, para a secao de roupas....

Pensando bem, Giorgio e eu temos muitas outras coisas em comum, além de sermos perfeitamente
coetaneos. Nunca tinha pensado nisso antes. E agora percebo que talvez seja este o segredo da nossa
amizade.

Ambos amamos apaixonadamente nossos trabalhos. E ambos crescemos a partir de uma grande
timidez. Apesar do sucesso, continuamos a ser duas pessoas introvertidas, que preferem um circulo
estreito de amigos de verdade a um amplo grupo de conhecidos. Somos, os dois, terrivelmente teimosos,
sempre perseguindo os objetivos que colocamos para nés mesmos.

O desprezo pela hipocrisia e pelo fingimento também nos une: ndo suportamos aproximacoes e
negligéncias, somos dominados pelo desejo de captar a substancia por tras da aparéncia.

No curso da minha carreira, conheci e apreciei outros estilistas antes dele: o borbulhante Emilio
Schuberth, que vestiu minha estreia no red carpet, e o talentosissimo Valentino, com quem partilhei um
longo periodo da minha vida: até hoje ndo consigo me separar de alguns de seus vestidos. E ainda o
principe dos cabelos, Jean Barthet, Pierre Balmain, que me vestiu em Miliondria, Christian Dior,
Cristobal Balenciaga. Mas entrar no universo do rei Giorgio — o ano, se ndo me engano, era 1994 — foi




como aterrissar no pacifico olho do ciclone, na calma perfeita, num estilo que os ventos do
sensacionalismo ndo conseguem abalar.

Sua linha tem uma alma indefinivel, s6 se pode dizer “Que maravilha!” e nada mais. E pura criatividade
para vestir, para usar, para viver. Como comenta Phillip Bloch, um dos grandes estilistas
hollywoodianos: “Quando vocé veste uma roupa Armani se sente rico, se sente bem.” Nao ha sequer
necessidade de um espelho: vocé sabe que cai como uma luva, que vai permitir que expresse a parte mais
bonita de vocé mesmo.

E isso: o que leva Giorgio a continuar trabalhando é, além do medo de parar, o sonho de permitir que
homens e mulheres descubram a propria beleza.

Para mim, assim como para ele, a moda esconde algo bem mais profundo do que sua dimensdo
puramente exterior, muitas vezes exagerada e ridicula, que triunfa nos desfiles. E a soma de alguns
elementos que, seguindo as leis naturais do bom gosto, ndo mudam nunca. Nada a ver com o carrossel
enlouquecido de imagens chocantes que, mais do que vestir, despem ou travestem as pessoas, naquele
mecanismo muitas vezes perverso que durante anos impos o perigoso ideal de modelos anoréxicas, que
arruinou a imagem de mocas e meninas e virou pelo avesso o proprio conceito de elegancia.

Giorgio, ndo. Giorgio reinterpreta a cada dia o que ha de mais classico, de mais simples, de mais
natural: é ai, nessa operacdo leve e criativa, jogada integralmente nas nuances, nos detalhes, que ele
exprime sua genialidade. E faz de sua vida uma sublime obra de arte.

E verdade, tudo o que disse é verdade. Mas o presente que o rei Giorgio me deu vai bem além disso: tem
um nome, um rosto, uma grande alma por tras do olhar aberto de menina. Chama-se Roberta. E ela quem
me recebe a cada dois ou trés meses em Mildo, quando chego de carro da Suica. E com ela que passo em
revista as tltimas colecdes e escolho as pecas mais adequadas as minhas exigéncias. E com ela que
almog¢o no restaurante do hotel Armani entre flores, chocolates e champanhe. Escolhemos a mesa mais
afastada e nos fazemos de importantes, como duas meninas brincando de grandes damas.

Roberta é a sobrinha de Armani, uma mulher extraordinaria, com um senso estético excepcional e
original. Nasceu e cresceu na beleza e, nessa beleza, tracou pouco a pouco o seu caminho.

Com ela, tudo é sempre um jogo, sério e divertido como os jogos mais bem-sucedidos.

— Que lindo esse seu colar, Roberta! — sussurro, admirada.

E ela, sem um segundo de hesitacdo, tira o colar e coloca em meu pescoco, como se estivesse
coroando uma rainha. Ndo tem uma vez que nao volte com alguma coisa sua: uma pequena joia, um
casaco, uma echarpe. E é como se levasse comigo um pedaco vivido dessa nossa delicada amizade.

SEGREDOS

A amizade é um dos dons mais preciosos da vida, mas ndao ha confianca que resista: cada um de nds
tem seus segredos, que nao quer, nao pode revelar. Por mais carnosa e madura que seja, toda fruta tem um
nucleo que ndo pode ser dividido. Esta é, talvez, a fonte do fascinio que se esconde em cada homem e em
cada mulher. E a Mona Lisa sabia bem disso.

Durante anos mantive um diario pessoal, um lugar protegido onde podia me entregar livremente a mim
mesma, como se fosse uma pequena camara interior diante da qual podia interpretar finalmente todo o
meu papel. Comecei na prisdo e nunca mais parei. Na soliddo da escrita, encontrava conforto e
companhia e descobria certos timbres desconhecidos da minha voz. Eu me sentia segura em minha
intimidade, como se somente la pudesse estar final e verdadeiramente em casa.



Mas a vida, todos sabemos, tem seus degraus, e numa bela manha de primavera, de repente, olhei para
o espelho e tive medo. O que vai ser do meu didrio quando eu ndo estiver mais aqui?, perguntei com o
olhar perdido por um atimo.

Sou uma mulher que, apesar de emotiva e, as vezes, vulneravel, sabe tomar suas decisoes.

— Nao estou para ninguém — disse a Ines e Ninni e fui para o meu quarto. Observei longamente aquele
caderno negro, companheiro de tantos pensamentos, de tantas emocoes. Folheei levemente, sem pressa.
Virando as paginas, senti o perfume dos anos, percebi as mudancas de humor nas grafias diferentes, ora
asperas, ora nervosas, ora mais relaxadas.

Finalmente, fui até o banheiro e peguei uma caixa de fosforos. Bastou um pequeno gesto e minhas
palavras viraram fogo e, depois, cinzas. Ndo tive arrependimento, apenas, de vez em quando, um pouco
de nostalgia. E ndo parei de escrever. Agora, porém, peco ajuda aos fosforos todo fim de ano, como se
fosse o instrumento magico de um pequeno ritual de mim para comigo.



X1V

VOLTANDO PARA CASA




MAEZINHA
“Chere petite maman...” A letra redonda e diligente de Carlo Jr. menino se perde nas asas azuis da
borboleta que a professora lhe deu para colar na cartinha para mim. E uma daquelas poesias pré-
fabricadas para o dia das mades, que as criancas entregam com orgulho depois de lutar com sua desordem
e sua falta de experiéncia. Tenho algumas dessas cartinhas espalhadas por todo lado, em cada gaveta de
cada casa. E elas ndo podiam faltar no meu bau de segredos, que chegou ao final de suas surpresas.
Olhando para ela com ternura, entrevejo outras folhas, dessa vez escritas por mim.

Alguém ja lhe disse que vocé é a mde mais amada do mundo? Feliz aniversdrio!
Sophia

O papel timbrado remete, num cursivo dourado de outros tempos, a Piazza D’Aracoeli, !, Palazzo
Colonna, Roma. Devia ser 1961 ou 1962, sei 14. £ uma das muitas cartas que escrevi a minha mae na
vida, um dos muitos carinhos cotidianos que lhe mandava do mundo inteiro.

E do fundo do bau surge outra, de alguns anos antes:

Madezinha linda, queria tanto que suas cartas fossem um pouco mais longas e um pouco mais divertidas... Por que ndo me
descreve seus dias, as coisas que faz? O que anda acontecendo em casa? As coisas por aqui vdo bem. Mdezinha, pode me
fazer o favor de recortar tudo o que sair sobre mim nos jornais, colocar num envelope e enviar para mim? O filme vai indo
bem e tudo funciona como uma mdquina aqui na América. Sinto falta da Itdlia e talvez o principal motivo disso seja vocé. Te
adoro, mdezinha.

E, ainda, datada de 27 de janeiro de 1958:

Querida mdezinha, as cartas no comego de um filme sdo sempre iguais. Cheias de preocupagdes e tormentos, especialmente
nesse filme...

Serd Orquidea Negra?, penso enquanto continuo a ler.

E um filme particularmente dificil, bastante dramdtico e que exige muita concentragdo, portanto, ndo fique zangada por
ndo ter escrito com tanta frequéncia. Mas a mesma coisa ndo pode ser dita a seu respeito, pois sei muito bem que pode dedicar
a mim, se quiser, pelo menos dez minutos por dia. Sabe que é o maior prazer receber noticias de vocés e sobretudo da Itdlia.

Sempre fomos préximas, minha mae e eu, apesar dos milhares de quilometros que tantas vezes nos
separaram. E Deus quis que estivéssemos juntas até no momento inesperado de sua morte. Esta foi a
unica lembranca que durante todos esses anos suavizaram minha dor. Um pensamento que agora me leva a
interromper essa longa viagem na memoria e dar um passo atras. A morte, e mais ainda a de uma mae,
rompe a cronologia da existéncia, quebra o tempo da narrativa e me deixa suspensa num espaco vazio,



feito de escuriddo e de silencio. Era o inicio de maio de 1991 e estava voltando de uma viagem, talvez a
formatura de Carlo Jr, no Pepperdine’s Seaver College. Como sempre, o0 avido fazia escala em Zurique,
de onde eu seguiria para casa. Mas ndo foi assim. Nao tinha nada de urgente a fazer e alguma coisa dentro
de mim me levou a ligar para minha mde em Roma. Estava com vontade de vé-la. “Claro, o que me
custa?”, pensei. “Trocar o voo é questao de minutos.”

Liguei para ela, feliz de poder fazer uma surpresa.

— Maezinha, sou eu, Sophia! Como vocé esta?

— Como quer que esteja, a gente ndo se Vé nunca...

— Pois pode arrumar meu quarto e colocar os pimentdes no forno que estou chegando!

Ela comegou a chorar de emocao e tive a certeza de ter feito a coisa certa.

Passamos dois dias tagarelando no sofa. Eu dormia muito para me recuperar do jet lag e, nos
intervalos, comia as delicias caprichadas que ela preparava, temperadas com seu amor: o molho
genoves, os enroladinhos de vitela, as infaliveis berinjelas a parmigiana. Foram horas de paz, parecia
até que o destino queria me dar a oportunidade de voltar a ser crianca antes do fim.

Naquela noite, ja estava na cama quando de repente ela apareceu na porta. Apoiada a moldura, olhava
para mim com o olhar embacado.

— O que houve, mdezinha? — perguntei meio adormecida.

— Nao estou me sentindo bem, Sofi’.

Percebi imediatamente que ndo era um capricho. Levantei rapidamente e corri para ela.

— Estou me sentindo estranha, vamos até o banheiro, por favor.

Com uma mdo em seu ombro e a outra sob o braco, levei-a lentamente pelo corredor, passo a passo.
Pareceu uma distancia infinita. Abri a porta do banheiro, ela entrou, olhou para a pia e comecou a
vomitar sangue. Olhava para mim com um olhar assustado, como quem pergunta o que esta acontecendo.
Tentei tranquiliza-la, sorrir, mas estava apavorada.

— Me leve para a cama — disse ela num sussurro.

Fomos até o quarto e ajudei-a a se deitar. Ela fechou os olhos como quem vai repousar.

— Mamae? — chamei.

Interfonei para o porteiro.

— Suba até aqui, suba logo!

Ele chegou, olhou para ela e ergueu os bragos, impotente.

— Sra. Sophia, precisamos chamar alguém...

Liguei para Maria. Estava no carro, indo para o campo com uma amiga. Voltou a cem por hora,
sacudindo um lengo branco para fora da janela. Mas era tarde demais.

Quando meu pai se foi, catorze anos antes, fiz um esforco para sentir alguma coisa, mas nao senti nada.

Com minha mde, ao contrario, foi embora um pedacinho de mim.

Quanto mais o tempo passa, mais a ferida da sua morte se aprofunda. Sinto falta do nosso encontro
telefonico cotidiano. Sinto falta de suas raivas repentinas, de seu amor combativo e exclusivista. Muitas
vezes, minha irmad e eu, sobretudo quando estamos sozinhas, nos olhamos e, sem dizer uma palavra,
dividimos a mesma saudade, a mesma irreparavel auséncia.

A histéria da minha mde sempre me envolveu, como filha, mas também como atriz. Uma personagem
emocional, inocente, dramatica, histérica. Dezenove anos depois de sua morte, em 2010, interpretei
minha mde em Minha casa é cheia de espelhos, uma minissérie televisiva da Rai, extraida justamente do
romance autobiografico escrito por Maria. Ja tinha feito isso, também na telinha, trinta anos antes, no



telefilme Sophia Loren, Her Own Story, inspirado em Living and Loving, livro em que Aaron Edward
Hotchner, grande escritor e amigo de Paul Newman, recolheu minhas primeiras memorias: o desafio foi
realmente emocionante, pois interpretava tanto o meu papel quanto o dela, num divertido e muitas vezes
inquietante exercicio de duplicacdo. A bem dizer, examinando melhor nossas vidas, talvez a verdadeira
estrela fosse ela, nao eu.

Em Minha casa é cheia de espelhos, o fato de minha mde ndo estar mais conosco aumentou a emocao.
Nao foi facil tranquilizar meu coracdo para lhe dar voz, uma roupagem crivel. Queria dar mais, mais,
mais. Queria homenagea-la do tnico modo que eu sabia.

Nao sei se consegui. Com certeza, interpretar o papel de minha mde me obrigou a reviver nossa
historia juntas, nossa ligacdo tdo estreita, pois, as vezes, mais pareciamos irmas do que mae e filha.
Abracando seu ponto de vista, pude entender coisas que antes me escapavam. E, de certa maneira, voltei
para casa.

A IMACULADA

Voltar para casa hoje significa para mim encontrar minha irma Maria. Nossas existéncias, mesmo tao
diversas, correm entrelacadas. Nao importa se vivemos distantes, se nascemos em dois signos opostos —
ela, Touro, exuberante e combativa, eu, Virgem, combativa, mas reservada —, ou se nao fazemos o
mesmo trabalho. Sempre nos ajudamos e apoiamos uma a outra e nunca faltamos nos momentos mais
importantes. Quando chego a Roma e entro em sua casa com Majid, o médico iraniano com quem ela tem
um casamento feliz desde 1977, sinto novamente os perfumes da infancia, como se o tempo ndo tivesse
passado. Em seu belissimo principe persa, encontro o irmao que nunca tive e, nela, encontro todo o afeto
da minha familia de origem condensado num longo e forte abraco.

Assim que cruzo a soleira vejo a rainha da casa deles, a Imaculada. E um quadrinho que, muito tempo
atras, vivia dentro da gaveta de um armario espelhado em Pozzuoli, uma daquelas gavetas que guardam
as coisas mais heterogéneas: um ou outro retrds de linha, lencinhos, cartas e flores secas, passagens de
trem, fotografias, rolinhos de cabelo, elasticos, medalhinhas, contas das despesas... A Imaculada
pertencia a irma de vovo Luisa, aquela que partiu para a América no inicio do século passado. Maria a
salvou do esquecimento e nunca mais se separou dela. Agora que a Imaculada vive com ela, Maria ndo se
esquece de reverencia-la com uma vela sempre acesa e folhas frescas e de diverti-la com pequenos
jogos, anjinhos de papel, bonequinhos.

— Viu como a Imaculada esta bem, Sofi’? De tanto nos proteger, ela também envelheceu, e precisa de
um pouco de distracao...

— Mas que histdria é essa, Maria! — digo, fingindo protestar. Mas, ao contrario, no fundo da minha
alma, entendo-a perfeitamente: cada um de nos esconde uma dimensdo espiritual, encantada, que alimenta
de forma misteriosa, obedecendo ao proprio coracao.

Quando nos vemos, Maria e eu passamos o tempo conversando e cozinhando. Ou, para ser precisa, ela
tagarela e eu ouco, ela cozinha e eu como...

— Lembra-se daquela vez, na Espanha, em que vocé estava dormindo e eu...

— E voce?

— Eu saia com a equipe assim que vocé pegava no sono e ia dancar a sevilhana feito uma louca...

— Ah, é? Se eu soubesse! Mas quer dizer entdo que na América vocé também...

— Claro. Assim que vocé dormia, eu levantava, me vestia e descia para pegar o carro de Frank Sinatra,
que estava me esperando... Ia ouvi-lo nos clubes e, as vezes, até cantava com ele!

— Quer dizer que vocé roubou uma vida propria! — digo sorrindo. — Como uma ladra!

E como uma ladra, ela, as vezes, tenta descobrir meus segredos... Provoca, enrola, arma ciladas. E e,




como uma verdadeira atriz, tento desvia-la com um olhar, um gesto, uma frase. Mas sei que com ela nao
funciona e no final me entrego a sua sabia direcao.

— E indtil bancar a atriz para cima de mim, Sofi’, conheco vocé muito bem — exclama divertida,
orgulhosa de sua vitdria.

Essas escaramucas entre irmds nos mantém vivas, iluminam nossas alegrias e ternuras. E chegam ao
apice em torno dos fogoes.

— Mas o que esta fazendo, Maria, botando alho nos friarielli?1

— Olhe, se ndo quiser, posso tirar o alho...

— Mas onde ja se viu friarielli sem alho?

— Resolva de uma vez, Sophia: quer ou nao quer esse alho?

E bom saber que nada no mundo vai nos separar, como nada nos separou até agora. E que, enquanto ela
estiver aqui, sempre encontrarei o caminho de casa.

Quando estou em Roma, além do sofa de Maria e Majid, minha casa é o Hotel Boscolo, onde os
maravilhosos proprietarios, Angelo e Grazia, reservaram uma suite para mim: € um oasis de paz, na qual
passo dias serenos, protegida dos curiosos, atendida por um impecavel e caloroso staff. O Sr. Giuseppe
se transformou num amigo e a cada vez que vou embora nos despedimos com afeto e ja com uma pontinha
de saudade.

A MOGA DOS OCULOS BRANCOS, DA RISADA CONTAGIOSA E SEMPRE, SEMPRE DE BOM HUMOR

No inicio dos anos 1990, voltei, mais uma vez, para “casa”, mas dessa vez conduzida por um grande
diretora. Estou falando de Lina Wertmiiller, a moca dos O6culos brancos e da risada contagiante. Desde os
tempos de Vittorio, ndo tinha uma sensacdo de tanta intimidade e familiaridade num set de filmagem.
Hoje, penso que o fato de ter sido dirigida, nos anos maduros, por uma mulher ndo aconteceu por acaso.

E devo dizer que Lina é uma mulher excepcional: mesmo sendo extremamente sofisticada, sabe se
aproximar das pessoas, é um poco de imaginacdo, de calor humano, de positividade. E bonita por dentro
e por fora, parece uma menina, com aquela sua alegria de viver, de gozar a vida. Embora ndao nos falemos
com tanta frequéncia, sempre tivemos uma relacao maravilhosa.

Ja tinhamos trabalhado juntas num filme, no final dos anos 1970: desafio qualquer um a lembrar do
titulo desse filme: Fatto di sangue fra due uomini per causa di una vedova (si sospettano moventi
politici) [Crime de sangue entre dois homens por causa de uma vituva (hd suspeitas de motivos
politicos)]. Os produtores preferem titulos curtos, como Senso e Sciucia? Pois entdo ela trata de
provoca-los com titulos interminaveis, observando, divertida, as suas tentativas de mutila-los.

Sim, Lina tem um lado moleque que a torna irresistivel. Pensando bem, acho que ela se parece muito
com o Giamburrasca que criou na TV, com Rita Pavone e sua inesquecivel Pappa col pomodoro. Espero
que o titulo do paragrafo dedicado a ela lhe agrade.

Com Crime de sangue, como ela mesma conta em sua vibrante autobiografia Tutto a posto e niente in
ordine [Tudo certo e nada em ordem], resolveu jogar com a maquiagem para fazer brotar meu lado mais
tragico e mediterraneo. O filme era ambientado na Sicilia, nos anos 1920, num clima selvagem e cheio de
contrastes. E ela me queria assim.

Lembro muito bem daquela tarde. Estavamos em Paris, em nossa casa na avenue George V. Lina
apareceu para me entregar o roteiro recém-escrito. Enquanto conversavamos sobre o filme, ela comecou
a rabiscar meu rosto.

— Vamos descer essas sobrancelhas... para baixo, como os frontdes de um templo grego! — ria ela,
atormentando-me com o lapis diante do espelho.

Queria ter certeza de que conseguiria apagar qualquer vestigio da estrela internacional para colocar



em cena uma mulher totalmente italiana, totalmente meridional.

— Lina, Lina! O que voceé esta fazendo? — tentava eu, inutilmente, me defender, enquanto meu coracao
me dizia que podia confiar. E foi o que fiz, com a condescendéncia que se costuma ter com as criancas
criativas, que em geral sdo as mais pestes, mas também as mais interessantes.

Mas a nossa Lina ndo se satisfazia em atormentar s6 a mim. Marcello, que atuava ao meu lado, junto
com Giancarlo Gianinni, foi, por sua vez, punido com uma barba longuissima de verdadeiro socialista
que o incomodou o filme inteiro.

Comecamos na comédia e acabamos no melodrama, tendo como pano de fundo as notas dilacerantes da
Casta Diva de Maria Callas. E nos divertimos a valer.

Em 1990, Lina voltou ao ataque com Eduardo De Filippo, remetendo-me, como dizia no inicio, direto
para Pozzuoli, para a cozinha de vovo Luisa. Como? Ora, com o ragy, é claro, “o evento mais sagrado do
ritual dominical!”.

No set de Sabado, domingo e sequnda, o ragu nao saia do fogo, da manha a noite. Mesmo porque todo
o filme girava em torno de sua preparacao na cozinha de azulejos de Rosa Priore, uma grande mulher e
dona de casa, empenhada em recuperar sua honra que o ciume do marido colocava em duvida. E também
porque todos os membros da equipe — a partir de mim, de Luca De Filippo, no papel de Peppino, de
Luciano de Crescenzo e de Puppella Maggio até os técnicos, eletricistas e maquinistas — pretendiam ser
donos da unica verdadeira receita de ragu e continuavam a duelar a golpes de grandes e inesqueciveis
macarronadas. Por outro lado, basta ver o inicio do filme, ambientado num acougue e tendo a
incontrolavel anarquia napolitana como pano de fundo, para entender que todos querem prevalecer e é
impossivel chegar a um acordo.

— Dona Ceci, gosto muito de vocés, mas estou com pressa... — diz dona Rosa. — Me dé nu chilo
d’anesso, um quilo e meio de picadinho, trés quilos de cha de dentro, ‘na puntata di natica, maca do
peito, dois quilos de acém e ponta de agulha.

— E um peso de terneiro e daquela linguicinha especial, a cervellatina, nao?

Fala ap6s fala, cada comadre tenta impor sua verdade.

— Minha sogra, que é famosa pelo ragu, me ensinou a dourar primeiro ‘a carne sem cebola...

— Madonna santa! — deixa escapar incautamente Rosa. — Isso é até blasfémia!

— Nao, desculpe se me intrometo, mas a senhora have ragione, porque dourando a carne e a cebola
separados, o ragu fica mais delicado, mais fino...

— Ah, entdo carne e cebola junto é mais popular, é isso? Me desculpe, mas a senhora é de onde?

— O que isso tem a ver? Sou de Afragola, por qué?

— Aaaah...

Depois desse “Aaah”, o bate-boca se generaliza e tem inicio mais um glorioso fim de semana.

Felizmente, as coisas no set eram mais tranquilas, embora a bem da verdade ndo fossemos tdao
diferentes de Rosa e suas comadres. Seja como for, cada um caprichava no seu ragu, obtendo 6timos
resultados.

Como recorda Lina, o aroma da nossa cozinha atraiu para nossa mesa até Al Pacino, que também
estava filmando em Cinecitta.

— O que temos para o almog¢o? — quis saber o grande ator surgindo um dia na porta de correr da nossa
cozinha de campanha. Pegamos rapidamente uma cadeira e nos apertamos para abrir lugar para ele. Para
nos, mais que uma surpresa, foi uma honra. Para ele, uma 6tima oportunidade de saborear o ragu
napolitano DOC, tao diferente daquele proposto pela cozinha internacional.

Quem também experimentou foi Karl Maden, que interpretou o personagem de Peppino na Broadway.
De fato, a comédia de Eduardo era conhecida no mundo inteiro e foi, na sua época, encenada até por




Laurence Olivier, em Londres. Mas sua esséncia é intraduzivel. Como reproduzir em inglés aqueles
dialogos, aquelas brigas, aquela atmosfera?

Lina, que trabalhou o roteiro junto com Raffaele L.a Capria, antecipou a ambientacdo dos primeiros
anos 1950 para 1934, justamente em Pozzuoli, permitindo que eu me identificasse ainda mais
profundamente com a personagem. O que, alias, nao foi dificil: conhecia bem aquele mundo e nunca o
esqueci. Filmamos em Pozzuoli, Napoles, Trani e Cinecitta. O cenégrafo Enrico Job, amantissimo marido
de Lina, reconstruiu minha cidade natal tal como a recordava. Hoje ndo sobrou nada daquele mundo.

No elenco, estava também minha sobrinha Alessandra, no papel da filha de Rosa, Giulianella. Ja tinha
sido minha filha em Um dia muito especial, mas agora era um papel bem mais importante.

Certa manha, minha irma Maria apareceu no set, angustiada com um grave problema de satde. Chamou
a filha a parte e desabafou sua angustia com ela. Sem saber de nada, s6 vi as duas confabulando num
canto, sem entender o porqué. Mas demorou para que pudesse notar os efeitos daquela conversa.
Filmando uma briga de amor, os olhos de Ale, brilhantes de pranto verdadeiro, funcionaram muito bem,
dando a cena uma grande carga de verdade. Tinha talento, a menina, mas acabou preferindo seguir outros
caminhos na vida.

Por sorte, Maria ndo tinha nada, e seu marido, Majid, que havia ficado muito preocupado, se
tranquilizou. Eles tinham se encontrado muitos anos antes, numa clinica romana. Ele, jovem médico
prestes a voltar para a Pérsia; ela, jornalista aguerrida, com um casamento desfeito nas costas,
batalhando em busca de si mesma. Assim que seu olhar cruzou com aqueles maravilhosos olhos médio-
orientais, Maria jurou a si mesma que nao o deixaria escapar. E tanto fez que conseguiu!

Sabado, domingo e segunda foi um grande sucesso na Italia e no exterior. E me deixou de heranca uma
das minhas personagens mais queridas, a qual me entreguei totalmente. Da primeira vez que viram o
filme, Carlo Jr. e Edoardo riram o tempo todo, trocando cotoveladas como dois moleques soltos:
reconheceram em Rosa muitos comportamentos, gestos e palavras da Sophia de todos os dias, o que
parecia extremamente divertido para eles.

Mas tinha chegado a hora de fechar a porta da cozinha e retornar ao vasto mundo: o que esperava por
mim era uma década que se desenrolou como um longo, maravilhoso tapete vermelho.

STANDING OVATION

Em 1963, num elegantissimo vestido branco desenhado por Emilio Schuberth, fui chamada pela
Academy of Motion Pictures Arts and Sciences para entregar o prémio de melhor interpretacdao
masculina. Com o penteado volumoso da época e a voz firme comecei seguindo o roteiro:

— It is my privilege to present the Oscar for the best performance as an actor...

Mas em seguida, dirigindo-me aos organizadores nos bastidores, explodi em bom italiano:

— La busta, per favore... [O envelope, por favor] — suscitando a afetuosa hilaridade da plateia.

O vencedor era Gregory Peck, por O sol é para todos.

Vinte e oito anos depois, no Shrine Civic Auditorium de Los Angeles, os papéis se inverteram, mas a
emocao na sala era sempre a mesma.

Dessa vez — foi em 25 de marco de 1991 — coube a Gregory, com os cabelos brancos e o bigode s
um pouco mais cinza, esperar por mim no final da longuissima escada, que subi, prudente e comovida,
num resplandecente vestido de Valentino.

Encontrei com ele na noite anterior, no hotel: faziam quase trinta anos que ndo nos viamos, desde a
época de Arabesque... Quando a porta do elevador abriu, dei de cara com ele, de repente, como se o
tempo tivesse parado. Um flash, um instante que durou uma eternidade. Em seu olhar surpreso, na leve
hesitacdo quando virou de lado para me deixar passar, percebi um mundo de coisas que gostaria de ter




dito e nao disse. Nem nunca mais diria.

Quando me entregou meu segundo Oscar, dessa vez pela carreira, o publico se levantou numa standing
ovation, enquanto eu tentava reprimir as lagrimas. Se alguém pensou que estava representando, enganou-
se. Falei de gratiddo e de generosidade, de felicidade e de orgulho. Recordei o medo que me impediu de
ir a Hollywood em 1962 para receber o Oscar por Duas mulheres.

— Esta noite, continuo apavorada, mas nao estou sozinha — conclui, procurando meus amigos entre o
publico. — Quero partilhar esta noite especial com os trés homens da minha vida. Meu marido, Carlo
Ponti, sem o qual ndo seria a pessoa que sou hoje, e meus filhos, Carlo Jr. e Edoardo, que me ensinaram a
conjugar as mil formas do verbo “amar”. Obrigada, América.

Quem me comunicou a vitéria, algumas semanas antes, foi Karl Malden, um dos melhores atores
caracteristicos de Hollywood, pegando-me completamente de surpresa. Uma surpresa feliz, que pensei
emreplicar para a familia, mantendo a noticia em segredo até que descobrissem sozinhos.

— Mae! — gritou Edoardo no telefone no dia seguinte. — Mde! O Oscar pela carreira! Ouvi no radio.
Mas por que, por que nao disse nada?

Dei um sorrisinho de lado por esse pequeno engano. Nado é todo dia que se pode pregar uma peca
como essa!

Nao pensava que pudesse sentir uma emoc¢do semelhante. Mas estava enganada. Voltei ao palco dos
Academy Awards em 1993, para “reverenciar um caro amigo, com uma historia cinematografica
excepcional”. Doze indicacoes, quatro Oscar de melhor filme estrangeiro, dois dos quais em seguida: A
estrada, em 1957, produzido por Carlo, e As noites de Cabiria, no ano seguinte. Partilhando comigo esse
privilégio, meu querido Marcello, talvez ainda mais emocionado que eu.

Federico Fellini também recebeu uma longa standing ovation entre lagrimas e sorrisos.

— Sentem-se, por favor, acomodem-se — disse o Maestro em seu inglés deliciosamente macarronico. —
Se alguém aqui deve se sentir desconfortavel, esse alguém sou eu!

Ao receber a estatueta, que conhecia muito bem, me deu um beijo e disse ao amigo de todas as horas:

— Obrigado, Marcellino, obrigado por ter vindo...

— De nada — respondeu ele, entre constrangido e divertido.

Conversavam como se estivessem em algum expresso Rimini-Roma de trinta anos atras. E, no entanto,
estavam em Hollywood, diante do gotha do cinema mundial.

O publico captou, em seus gestos desajeitados e carregados de emocao, a intensidade de uma relacao
humana e profissional, que mergulhava no tempo e foi capaz de fazer sonhar o mundo inteiro.

E o pensamento do grande Fellini, que morreria alguns meses depois, logo voou para sua mulher:

— Obrigado, Giulietta e, por favor, pare de chorar!

Trés anos depois, morria também o proprio Marcello. A ultima vez em que o vi foi em Mildo. Estava
entrando no carro para ir ensaiar, no teatro, As ultimas luas, de Furio Bordon, e eu entrava no meu, indo
para o aeroporto. Marcello me olhou longamente, talvez adivinhando que era a ultima vez que nos
viamos.

Ainda é muito dificil voltar aos dias de sua morte. Estava fechada em meu quarto, mergulhada em meu
pudor. Ndo queria misturar minha dor com a dos outros, ndo queria alardear meus sentimentos para uso e
consumo da midia. Estava sozinha, tentando encontrar uma forma de entender profundamente o que havia
acontecido. No dia de seu funeral mandei um tapete de orquideas para acompanha-lo com seu delicado
frescor. E para levar o meu amor de sempre.




A década dos Oscar italianos ainda nos reservava uma grande satisfacao. Em 1999 foi o ano de A vida é
bela, com trés estatuetas. E. quem premiou Roberto Benigni pelo melhor filme estrangeiro foi, mais uma
vez, ey, dessa vez vestida por Armani.

— And the Oscar goes to... — disse, enquanto no saldao surgiam os primeiros gritinhos esperancosos... —
Robeeeeerto!!!!

O auditorio foi envolvido por aquela alegria bem italiana. Enquanto eu agitava o envelope no ar como
uma garotinha, Roberto embarcou numa comica corrida de obstaculos, escalando em pé as filas de
poltronas que o separavam de mim. E Steven Spielberg teve de ajuda-lo, impedindo que se estatelasse
em cima das estrelas engalanadas.

Finalmente, o bufdo subiu no palco e correu a meu encontro. Nosso abraco foi direto e vertiginoso.
Assim como o seu discurso, irrefreavel, hilariante, carregado de brio e de cultura. Fiquei observando,
estupefata, enquanto ele falava de mergulhos no oceano, de tempestades de granito, da autora da
eternidade. Uma homenagem aqueles que perderam a vida para que hoje pudéssemos dizer que a vida é
bela. Um beijo a Giorgio Cantarini, o menino do filme. E, naturalmente, depois de agradecer aos pais, em
Vargaio, por terem lhe dado o maior de todos os dons, a pobreza, dedicou o prémio a sua mulher,
Nicoletta Braschi, afogada num mar de lagrimas de felicidade.

Foram anos de prémios, de reconhecimentos, anos em que colhi o fruto do meu trabalho, feito de alegria e
sacrificios, divertimento e esforco. Em 1996, eu e Carlo fomos até nomeados Cavaleiros da Gran Croce
al Merito da republica italiana, pelo presidente Oscar Luigi Scalfaro. Os prémios pela carreira foram
muitos, é impossivel se lembrar de todos. Vao do César de Honra ao Urso de Ouro de Berlim, do David
di Donatello ao Cecil B. DeMille Award do Globo de Ouro e muitos outros mais. Mas cada um deles
trouxe consigo uma carga de sentimentos, de lembrancas especiais de pessoas que me estimaram e me
escolheram, iluminando minha vida por um angulo diverso. Para cada um deles, guardo um sentimento de
gratiddo e de maravilha.

Em 1998, Veneza também decidiu premiar minha carreira com o Ledo de Ouro, mas esta bela noticia
me pegou num momento de grande fragilidade. Estava cansada e vulneravel, talvez até por causa do
acumulo de emocoes que colocaram a prova a minha sensibilidade, cada vez mais agucada com o passar
do tempo. Novamente, Carlo e os meninos me apoiaram, me protegeram, receberam o prémio em meu
lugar. E choraram junto comigo, que olhava para eles de longe, com amor.

Meu amor, naqueles meses dificeis, derramou-se, mais uma vez, na cozinha, desde sempre o meu
universo de paz, meu baluarte diante das dificuldades do mundo. Foi assim que nasceu Ricordi e ricette
[Recordagdes e receitas], a forma mais natural que encontrei para partilhar os sabores da minha vida,
ligando-os a episodios e encontros que me trouxeram até aqui. O livro fez muito sucesso e chegou a
ganhar um prémio na Feira do Livro de Frankfurt. Para lembrar que, afinal, o verdadeiro sucesso se
esconde, muitas vezes, no segredo doméstico da simplicidade.

OS CAZZABUBBOLI2

Todos esses prémios estdo bem ali na estante. De vez em quando, mexo neles para tirar a poeira, e
sorrio por dentro. Gosto de recorda-los, um a um, gosto de manté-los ordenados e limpos, gosto de viajar
na imaginacao, de Hollywood a Berlim, de Cannes a Veneza e Nova York. Mas, depois, gosto de retornar
e, se possivel, sentir de novo o perfume da minha terra.

Francesca e Nunziata, telefilme adaptado posteriormente para o cinema, extraido do romance de
Maria Orsini Natale, conta a histéria de duas masseiras de Napoles entre os séculos XIX e XX. A autora
enviou a Lina Wertmiiller uma copia datilografada do texto, antes de ser publicado, e ela se apaixonou.




Depois, como acontece muitas vezes no cinema, foram necessarios dez anos para que acontecesse alguma
coisa. E agora, na passagem do milénio, la estavamos nés de novo, Lina e eu, acompanhadas por um
elenco maravilhoso, cuja sintonia transpirava em cada fotograma.

E, mais uma vez, a locacdo deu sua contribui¢cdo. Filmamos em parte na ilha encantada de Procida, que
nos recebeu com entusiasmo, revelando pouco a pouco os seus cantinhos mais escondidos e mais
verdadeiros. Embora fosse muito proxima de Pozzuoli, eu ndo conhecia a ilha, mas la deixei meu
coracao. Na baia da Corricella, em Punta Pizzaco, na estrada panoramica que olha para Capri, entre
palacios antigos imersos nas plantacdes de citricos a pique sobre o mar, respiravamos um ritmo lento e
natural, que tornava mais suave o trabalho e mais leves as exigéncias do set de filmagem.

Mas o cinema tem seus truques e nem todas as tomadas aconteceram no Golfo de Napoles. Se a Villa
Montorsi ficava em Franciacorta e ndo em Sorrento, o pastificio que ocupava um lugar central na historia
ficava em Frascato, onde pusemos para secar ao sol quilometros e quilometros de espaguetes de plastico.

Seja como for, atuar sob a sabia direcdo de Lina, junto com seu ator do coracdo, Giancarlo Giannini,
de belos bigodes gattopardianos, e dois jovens bonitos e talentosos como Claudia Gerini e Raoul Bova,
fez com que eu me sentisse em familia.

E, de fato, tratava-se de uma grande familia. Nas vestes de dona Francesca, tenho os cabelos grisalhos
e tantos fios de pérolas quantos sao os meus numerosos filhos. Aos quais vem se juntar, em razao de uma
promessa feita a Madonna, uma o6rfd adotada, Nunziatina, a Unica a seguir minha vocacdo de
empreendedora orgulhosa e sem preconceitos, que se fez sozinha e acumulou uma grande fortuna. Tudo
vai bem até que o principe Giordano Montorsi, cansado do papel de principe consorte, desperta um belo
dia do seu aristocratico torpor e resolve se tornar banqueiro, com resultados desastrosos para os destinos
da familia.

— Vocé nasceu principe, seja principe, assim como eu sou masseira... — tenta avisar Francesca,
percebendo o perigo. Mas sua adverténcia nao adiantou de nada.

O filme me deu de presente uma histdria linda, quinze amplos e vistosos chapéus, que chamavamos
ironicamente de cazzabubboli, e uma personagem forte e fragil ao mesmo tempo, exatamente como eu. O
grande monologo final é o melhor presente que Lina ja me deu: “Nado se morre de dor, Nunziati, mas é
muito duro...”

Meus papéis de mde ndo acabaram por ai. Cinco anos depois, retornaria as telas no musical Nine, de Rob
Marshall, como mde de Guido Contini, isto é, Fellini. Era um filme ambicioso, baseado num célebre
musical da Broadway inspirado em 8%. Aceitei prontamente em homenagem a Fellini, com quem, pelos
caprichos da sorte ou talvez porque ndao fosse o seu tipo de atriz, nunca cheguei a trabalhar. E aceitei
porque gostava da ideia de atuar com Daniel Day-Lewis, certamente o maior ator da atualidade.

Os pontos de partida originais e os grandes intérpretes, de Penélope Cruz a Judi Dench, passando por
Nicole Kidman e Marion Cotillard, ndao foram suficientes para fazer um filme a altura do modelo. Mas em
meu coracao resta uma danca terna e dilacerante com Danny, que a sombra de sua mae cultiva a sua
neurdtica criatividade. E resta a nostalgia daquela época extraordinaria do cinema italiano que tive o
privilégio e a honra de viver em primeira pessoa.




Notas

1 Cimas de nabo refogadas no azeite de oliva com alho. (N. da T.)
2 Palavra do dialeto toscano, mais precisamente aretino, para designar, entre outras coisas, objeto de pouco valor e forma estranha. (N. da T.)
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OS HOMENS DA MINHA VIDA

Mae no set e fora dele. E, com meu filho Edoardo, as duas coisas ao mesmo tempo. Minha vida é
realmente um conto de fadas que, como todos os contos, abre e fecha seus capitulos com grandes alegrias
e imensas dores.

Carlo se foi em Genebra, em 10 de janeiro de 2007, com noventa e quatro anos, prostrado pelo
diabetes, que nas ultimas semanas o entorpeceu pouco a pouco e, enfim, por uma complicacdao pulmonar
que foi fatal. Segurando sua mao estavamos eu e Edoardo, enquanto seus filhos Guendalina e Alex e o
nosso Carlo Jr. estavam voando, seja da América, seja de Roma.

Recordo o telefonema da clinica, naquela sombria tarde de inverno, dizendo que era melhor irmos
rapido, pois o fim se aproximava. Recordo uma noite infinita, sem esperanca. Recordo o gelo daquele
amanhecer frio, quando nos despedimos dele antes de sua ultima viagem para Magenta, onde tinha
nascido e onde seria sepultado.

Quanto mais normal é a morte, mais terrivel ela é. Tem alguma coisa de profundamente inatural em ser
obrigado a deixar partir quem amamos tanto. E girar em busca de apoio, sabendo que nio existe. E ficar
sozinho, abandonado até pelas palavras.

De resto, o que pode ser dito quando, depois de cinquenta e seis anos juntos, tudo chega ao fim? Toda
manhd, quando acordo, é dificil acreditar que Carlo ndo existe mais. Procuro por ele nos cantos da nossa
casa, consigo reencontra-lo na voz dos nossos filhos, idénticas a dele, na expressao dos nossos netos, que
hoje em dia iluminam meus dias e completam de uma maneira que jamais poderia esperar o meu
sentimento de maternidade.

Lucia e Vittorio, Leonardo e Beatrice fizeram de mim a avo mais feliz do mundo. Em meu bat, encontro
uma foto que fizeram de mim e que me da mais orgulho do que qualquer foto de autor. Diante deles, eu me
anulo, ndo existo mais. Ndo tendo a responsabilidade de educa-los, posso mima-los o quanto quiser:
enché-los de chocolate até o inverossimil, paparica-los e amassa-los até ndo poder mais. Em seus
sorrisos, em seus talentos, projeto minha alegria, meu sonho de um futuro mais sereno, de um amanha
melhor. Sao criancas de sorte, e espero que possam restituir ao mundo tudo o que receberam, assim como
fizeram seus pais.

Carlo Jr., que seguiu seu amor pela musica, hoje é um maestro, gracas aos conselhos do pai. Quando o
vejo de pé no podio, tao realizado, tdo seguro, meu coracao dispara e se enche de orgulho.

Trabalhou com grandes maestros, entre os quais Mehli, Zubin Mehta e Leopold Hager, dirigiu muitas
orquestras em todo o mundo, da Orquestra Nacional Russa a Simén Bolivar Symphony Orchestra, da
Orchestre Philharmonique de Strasbourg a Orchestra del Teatro San Carlo e a Orchestra del Maggio
Fiorentino. E encontrou seu grande amor: a violinista hingara Andrea Mészaros, que compartilha com ele
a paixao musical e a educacdao de dois filhos maravilhosos. Mas o pdédio ndao é bastante. Cultiva ha
tempos a aspiracdo de colocar sua experiéncia a servico dos jovens: convencido de que a musica é um
poderoso instrumento de crescimento individual e de emancipacdo social, hoje trabalha com entusiasmo
nesse campo.

Edoardo, ao contrario, confirmou seu talento para o cinema. Posso revé-lo, alias, bem diante dos meus
olhos, ainda pequeno, brincando com marionetes e improvisando cenas e esquetes, enquanto o irmao toca




piano. Talvez seja mesmo verdade que a vocacdo existe e, quando existe, é visivel desde o inicio. Ser
diretor sempre foi sua ambicdo, que perseguiu com inteligéncia e coracdao. Sasha Alexander, sua
belissima esposa, € atriz, sempre em busca de um equilibrio entre o trabalho na ficcdo televisiva e o
cuidado das criancas. Em relacdo a minha época, as mulheres de hoje tém mais sorte, sdo julgadas mais
por aquilo que sabem fazer do que por sua aparéncia. Mas, aumentando as possibilidades de escolha,
aumentam também as dificuldades em balancear familia e trabalho. O mundo é mais complexo, mais
exigente e demanda grandes sacrificios das mulheres, proporcionais as satisfacoes. Mas, no final,
voltamos sempre ao mesmo ponto, e cada uma de nos tem de acertar contas consigo mesma. Quem melhor
do que eu para entender Sasha?

Ja disse a ela muitas vezes e repito agora: os meus melhores filmes sdo eles, os meus filhos. E a
felicidade deles é o prémio que me deixa mais honrada.

— Mamae — disse um dia Edoardo, na porta de casa. Carlo ndo estava mais entre nos e Lucia, sua
primeira filha, tinha acabado de fazer um ano. — Mamae, eu e Sasha resolvemos casar!

Todo mundo sabe que sempre tive um fraco por casamentos, e o de Carlo e Andrea, primeiro em
Genebra e depois na estupenda catedral de Sdo Estevdao, em Budapeste, derreteu meu coracdo, mas nao
esgotou totalmente o meu desejo de véus e vestidos brancos.

— Que maravilha, Edoardo! — sussurrei feliz com aquela alegria que nem esperava mais.

Ele me olhava em siléncio, como se me passasse a palavra.

— E onde? — perguntei timidamente, imaginando uma locacao hollywoodiana.

— Em Genebra, na igreja russa... Vocé sabe, Sasha é ortodoxa e, depois, papai gostava tanto dela...

Carlo ndao era um homem de igreja, mas sempre sentiu uma misteriosa atracao por aquela pequena e
preciosa igrejinha no coracdo da cidade velha. Quando saia para passear com Edoardo, coisa que
acontecia muito nos ultimos anos, dava sempre um jeito de passar diante dela. “Vamos por ali...”, dizia
quase com pudor. E Edo ja sabia que aquele “por ali” significava a Eglise russe. Nés ndo escolhemos
onde e como expressar 0 sopro mais sagrado de nossa alma. A verdade verdadeira é que somos
escolhidos.

TRIBUTOS

A essa altura da minha vida e da minha carreira, atras de cada esquina, se esconde uma festa, se oculta
uma surpresa. Como o tributo que, na noite de 4 de maio de 2011, Hollywood organizou para mim.

— Quando ouco o nome de Sophia, pulo, pulo porque é uma explosao de vida. Como um beijo na
bochecha. E uma coisa maravilhosa poder sentir meu coracdao pulsar, meu coragao bater, tu-tutu. Ela é
muito Italia, muito italiana. Quando se move, quando caminha, é a Itdlia que caminha. Podemos ver a
Sicilia, a Toscana, a Lombardia caminhando. E depois Mildo, Florenca, Napoles, a torre inclinada de
Pisa, o Coliseu, a pizza, os espaguetes, Toto, De Sica, tudo isso esta dentro dela.

As palavras ndao sdo nada diante dos gestos, da mimica, da comicidade implicita em cada gesto de
Roberto Benigni. Ndo satisfeito, o grande comico, na arrebatadora videomensagem que enviou
especialmente para aquela noite, cantou para mim uma cangdo feita em cima das notas de O sole mio,
para concluir com um cumprimento malandrinho:

— Obrigado, Sophia, meu amor, corpo inexaurivel. Bye, bye.

Ainda bem que ele estava la para me fazer rir, do contrario, ninguém conseguiria deter o rio de
lagrimas. Aquela noite foi para mim como um terceiro Oscar, pela alegria, pela importancia, pela
emocdo. Meus filhos eram meus paladinos, minhas noras me passaram tranquilidade, Billy Crystal
apresentou, John Travolta e Rob Marhall, Christian De Sica, Jo Champa, Sid Ganis e tantos amigos
recordaram nossos anos juntos. Tudo que uma atriz, uma mulher, uma mde pode desejar.




Naquele mesmo ano, em 12 de dezembro, no Auditorium della Musica de Roma, os rapazes e eu
recordamos Carlo e o nosso amor por ele naquele que seria seu nonagésimo nono aniversario. Sentada na
plateia, vendo Carlo Jr. reger a trilha sonora da nossa vida, com sua energia e seu talento, e Edoardo
comenta-la com um breve e comovente discurso em forma de carta, senti que, por um momento, 0 vazio
que sua morte tinha deixado era preenchido. Nas notas de Doutor Jivago, de Duas mulheres, de A
estrada, na companhia da musica de Armando Trovajoli e Nino Rota, a saudade se transformou em
gratiddo por tudo aquilo que tinha nos levado até 1a. E por um segundo, estivemos mais uma vez juntos,
todos os quatro.

Com suas palavras, Edoardo pintou Carlo mais intensamente do que qualquer imagem, de qualquer
cena de cinema. Relembrou nossas tardes de amor ouvindo Tchaikovsky, as cenas de Fellini, entre
anedotas tocantes, piadas breves e pérolas de sabedoria regadas de vinho, o toque delicado de suas
grandes mdos que lhe transmitiam, desde menino, tanta seguranca. E ainda nos brindou com uma imagem
dele de costas, de roupao e pantufas, com as pernas ao vento, quando saia de casa na névoa do amanhecer
para ver seu roseiral. Aquele jardim era seu orgulho e sua alegria: filas de rosas vermelhas, brancas,
rosas, amarelas. Cuidava delas com aquela sua atencao especial, forte e delicada ao mesmo tempo.

— Por que gosta tanto das rosas, papai?

— Porque as rosas sao um pouco como 0s sonhos, aqueles grandes exigem paciéncia e trabalho duro.

Carlo ndo estd mais aqui, mas continua a inspirar nossas paixdes e a nos manter unidos em sua
lembranca. Eu e os rapazes vivemos distantes, mas nos queremos bem, nos seguimos e nos
acompanhamos pelo mundo, nos lembramos, nos ajudamos, nos telefonamos. E nos demos presentes
belissimos.

EM BUSCA DA VERDADE

No limiar desse aniversario tdo importante, Edoardo me deu de presente o meu sonho de mocinha, um
sonho que, pelo menos uma vez, rocou o pensamento de todas as atrizes. Mas ndo se limitou a isso.
Pensou e repensou esse sonho com amor. E seu amor é o presente mais belo, cultivado com calma,
durante anos, a espera de que os tempos estivessem maduros.

Hoje, depois de ter trabalhado muito, Edoardo é um diretor sensivel e rigoroso, que faz da empatia sua
maior forca. Gosta das pessoas, tenta entendé-las, interpretar suas viagens. E isso que lhe interessa: a
verdade dos sentimentos comuns.

As vezes, basta uma conversa de poucas horas para que ele nos dé o tom e indique o caminho.

Para ele, aconteceu com Milos Forman, o grande diretor de Hair e de Amadeus, com quem teve a sorte
de poder conversar numa certa tarde ja distante. “Nao importa que o drama seja dramatico ou que a
comédia seja engracada”, disse o Mestre naquele dia, com a simplicidade dos grandes. “O importante é
que tudo seja verdadeiro.”

Edoardo nunca mais se esqueceu disso, e repete consigo mesmo a cada vez que diz: “Camera, acao!”

Em 2001, ele me dirigiu em Coragdes estranhos, seu primeiro filme. Filmamos em Toronto, e no
elenco estavam Mira Sorvino, Malcolm McDowell, Klaus Maria Brandauer. E, sobretudo, ele, Gérard
Depardieu, um dos maiores atores que ja encontrei. Como Alec Guinness, como Peter O’Toole, assim
que Gérard abre a boca cria-se um mundo, com todos os seus relevos e seus claro-escuros.

Se na vida ele é inquieto e desregrado, no set € um grande profissional, gentil e concentrado. Ao génio,




ao talento, une a precisdao de um artesdao. Conhece tdo bem o préprio rosto que basta agir sobre um
pequeno musculo para mudar completamente de expressao. Exatamente como o meu primeiro professor,
Pino Serpe! E o ritmo!... Tem um senso de ritmo tdo impressionante que nao precisa de ensaios: qualquer
uma de suas primeiras cenas ja tem condi¢Oes de ser a boa.

Em uma outra ocasido, ficaria perdida olhando, admirando, atuando junto com ele. Mas, daquela vez,
tinha outra coisa na cabeca. Ali, dirigindo o filme, estava o meu filho, e isso ndo era um mero detalhe
sem importancia.

De fato, ndo foi muito facil encontrar o equilibrio justo entre a mde e a atriz. Mais do que normalmente,
sentia a responsabilidade de dar o melhor de mim nessa estreia de Edoardo, que criou uma narrativa
complexa, entrelacando as histdrias de trés mulheres que se encontram por acaso no aeroporto. Depois,
numa manha qualquer, descobri o que precisava fazer: era bem mais simples do que pensava.

Parece engracado, mas o mérito foi todo de um cachorro.

Naquele dia, estavamos filmando uma cena que previa a passagem de um pequeno poodle do outro
lado da rua. Era um detalhe banal, mas muito importante para Edoardo. Pois bem, o poodle nao quis
saber de historia. Partia, chamado pelos adestradores, mas bem no meio da cena, parava. Ou melhor,
empacava. Nao havia nada que desse jeito: biscoitinhos, gulodices, gritos, berros, coleiras transparentes.
Nada, o cdozinho ficava ali, paralisado, no meio de todo mundo, talvez com medo, talvez porque era o
que tinha vontade de fazer.

Sua teimosia nos obrigou a fazer a cena tantas vezes que no final ja estavamos no automatico. E foi
justamente aquele automatismo quase hipnotico que desatou o n6 da minha preocupacdo. Olhava
Edoardo, que recomecava tudo de novo com a maior paciéncia. Estava completamente absorvido pelo
seu papel. Ndo havia nem maes, nem mulheres, nem familias para ele. Naquele momento, havia apenas o
seu filme, seus atores, sua equipe.

Naquele instante, compreendi que nosso parentesco nao contava no set. Edoardo era o diretor, e eu, a
intérprete. Ele dirigia, e eu devia me limitar a representar. Era suficiente que ouvisse o que ele tinha a
dizer e me deixasse levar. E foi assim que me despi de minhas vestes maternais para me concentrar no
texto e na minha verdade de atriz.

Foi uma experiéncia importante para os dois, que nos enriqueceu como profissionais e reforcou nossa
relacdo, preparando-nos para enfrentar juntos, mais de dez anos depois, outro grande desafio: o seu
presente para mim. A historia de uma mulher madura que, trancada em seu quarto, é dispensada pelo
ultimo amor de sua vida, num telefonema dramatico, feito de palavras, de hesitacOes, de siléncios, e fica
destruida.

BERINJELA A PARMIGIANA

A primeira vez que tocou no assunto pelo telefone, me pegou de surpresa.

— Avoz humana? Esta falando daquela da Magnani, da Bergman, de Simone Signoret? Aquela de...

— Mae, é inutil fazer toda a lista. Claro que é dela que estou falando. A voz humana. De Cocteau.

Dentro de mim explodiu, como sempre, a guerra.

— Que 6timo, é meu sonho desde sempre, desde que vi, ainda mocinha, com Nannarella!

E logo em seguida, pontual, o contracanto:

— Sera que estou a altura?

Conhecendo-me bem, eliminei as firulas intteis daquele emaranhado e guardei apenas seu precioso
coracao: aquele entusiasmo da novidade, aquele medo “da primeira vez” que me leva a interpretar cada
filme como se fosse uma iniciante. Enquanto elaborava meu préprio trabalho, Edoardo cuidava da
producdo, da locagao, do roteiro, do corte que pretendia dar ao filme.



Entre nos teve inicio aquela discussdao que se desenvolve em torno do embrido de um projeto e vai
crescendo em circulos. Uma discussdao cheia de divagacoes, vital e criativa, que sempre acompanha o
nascimento de um filme e é capaz de acender a imaginagao, os sentimentos.

Tudo dentro de mim estava iluminado. Ha muito tempo isso ndo acontecia comigo.

Tive a tentacdo de rever as interpretacoes das muitas atrizes que fizeram o monélogo, pensando que
poderiam sugerir algumas dicas.

— Nao, mamae, ndo se deixe influenciar — disse Edoardo. — Cada atriz tem de dar a sua versao.

Obedeci, tentando dizer o minimo para poder ouvir o que ele esperava de mim.

E um belo dia, ele se saiu com essa:

— E se fosse em napolitano?

Eu ndo queria acreditar. Era uma ideia tdo ousada, tdo delicada, tdo proxima de mim, que fiquei
comovida.

Do outro lado da linha, Edoardo percebeu meu siléncio e ndo se deixou abater:

— E claro, uma mulher abandonada precisa falar em sua lingua materna, a lingua que falava quando era
crianga...

Quem traduziu a peca de Cocteau foi Erri De Luca. Quem poderia fazer melhor que ele? Tanto eu quanto
Edoardo gostavamos dele como escritor e confidvamos em sua pena limpida e enxuta, capaz de escavar
nas profundezas. Falamos com ele ao redor de uma mesa e pouco tempo depois, o0 texto estava pronto.

— Como vocé fez, Erri, como conseguiu terminar tao rapido? — perguntei admirada.

— Pensava, ouvia sua voz e... ela me ditava as palavras — respondeu ele com sua sumaria simplicidade.

Agora, era minha responsabilidade dar aquele texto o melhor de mim. Dessa vez, porém, percebi que
sO o instinto ndo bastaria. Ensaiamos direto durante um més e meio, quase como se faz no teatro. Atentos,
concentrados, fechados num quarto de hotel como num camarim. E depois, finalmente, achamos que
estavamos prontos — se é que alguém alguma vez esta realmente pronto — para comecar.

Filmamos em Roma, no estidio De Paolis, o0 mesmo de Um dia muito especial, em seguida em Ostia,
na mesma praia de Bela e canalha, e depois, finalmente, em Napoles, entre Palazzo Reale, as vielas do
Pallonetto di Santa Lucia, o bairro historico de Sanita, o belvedere Sant’ Antonio e Posillipo.

Sim, porque Edoardo tinha resolvido abrir o “quarto do abandono” em que Cocteau confinou
expressamente a sua personagem, para a cidade, o mar, as recordacoes afiadas — um perfume, uma
passagem, um toque — que, como flechas, o coracdo nos manda no fim de um amor. Sao breves
flashbacks que explodem como raios e logo se fecham no fio daquele telefonema que se enrosca ao redor
do quarto e da dor de Angela. No coragdo dessas lembrancas esta o amante, um Enrico .o Verso que, nao
por acaso, é enquadrado apenas de perfil, pela nuca, por tras, beijando-a apaixonadamente quando ainda
sdo felizes. Um homem que vem do Norte e muitas vezes nao entende nem a sua fala dialetal. Mais uma
forma de dizer que ele ndao consegue compreendé-la e que talvez, ou melhor, com certeza, nao a merece.

Trabalhamos muito, vencendo acanhamentos, embaracos, tendo a nosso lado Carlo, que deu seu apoio
na escolha da musica, Guendalina, produtora associada, e Alex, que se jogou inteiro na pos-producao em
DVD. Cada vez que olho para tras e nos revejo todos juntos, fico emocionada. Na vida, as dores nao
podem ser evitadas, mas podem ser resolvidas. N6s nos tornamos, com o tempo, uma grande familia
unida. Quanto a mim, tinha entendido que ali devia ser atriz e ndao mae, mas nao foi nada facil me entregar
a um papel tao exposto diante de Edoardo. A pessoa abandonada fica nua, numa nudez que precisei tirar
de dentro de mim para representar diante dele, superando aquele pudor que um filho geralmente exige.

Imagino que, para ele, também deve ter sido dificil. Como diretor, buscava a verdade. E conhecendo-
me tdo bem tratou de me espremer até encontra-la. Foi assim que, no final de uma cena particularmente
dura, continuei a chorar mesmo depois do “Corta!”. Chorava sem parar, mas ndo estava sozinha.




Chegando perto dele, vi que ele também estava chorando.

Ha no filme, em relacdo ao original, uma outra abertura que ndo da esperanca, mas que, cCOmo um
contraponto napolitano, mede a distancia entre o desespero e aquela normalidade perdida. Enquanto a
dor se transforma em luto, na peca ao lado a governanta poe a mesa para dois e, como toda terca-feira,
tira do forno as suas berinjelas a parmigiana. O prato da casa, do amor, da partilha. O prato que
representa a forcga, a determinacdao de Angela, mesmo na derrota. O prato que temperou minha vida e que,
hoje, torna ainda mais humana a minha voz.

— Sdo oito e quinze, senhora, estou indo embora...

ERA UMA VEZ

No fundo dessa longa estrada se abre o futuro, ainda cheio de sonhos. Voltar a Napoles, minha cidade
amada, entre minha gente que me aplaudia festivamente dos balcoes, me fez voltar a ser jovem, me fez
feliz. Mas se comecasse a me considerar totalmente satisfeita, sentiria o peso da vida. Viver, ao
contrario, é propor novas metas a cada dia.

Mergulho em meus pensamentos, comeco um projeto cultivado ha algum tempo... Mas ja esta tarde,
preciso tentar dormir pelo menos algumas horas. Amanha é véspera de Natal, minha familia espera por
mim.

Ja estou fechando a tampa do meu bad quando encontro duas folhas desbotadas que falam de mim.
Talvez tenham sido escritas por mim, sei 1a quando, sei 1a por qué. Comeco a ler enquanto la fora o
mundo adormece na neve.

Era uma vez uma menina de pernas magras, olhos imensos, boca inquieta.

Era uma vez uma menina que amava cada fio de grama existente na natureza, o feio, o bonito.

Era uma vez uma menina nascida num novelo de raizes amargas em cuja flor ela descobriu o mundo,
montanhas a escalar, estradas a percorrer.

Era uma vez uma jovem que amou o grande universo todo seu — todo por percorrer.

Era uma vez uma mulher que quis vencer todos os medos e viver no mundo com seus olhos imensos e
sua boca inquieta.

Era uma vez uma mulher que se tornou atriz oferecendo no espetaculo para os outros os mil rostos
sonhados e talvez jamais vividos.

Era uma vez uma mulher que quis ser esposa — e foi uma coisa muito dificil e dura de conseguir.

Era uma vez uma mulher que quis ser mde, como todas as outras, e ter filhos so seus.

Era uma vez uma atriz que interpretou muitos filmes — todos eles foram picos a ser alcancados. Nem
todos os picos sao o Himalaia, e nem todos os filmes... Mas todos foram dignos de ser vividos.

Era uma vez uma vida amarga e estupenda que uma menina, uma mulher e uma atriz continuam a
refazer.

Havera sempre uma vez para toda menina que olhar o mundo com olhos imensos e com essa ansia de
vida.



Epilogo

— Psiiii, ndo faca isso, ndo vé que esta dormindo?

— Mas daqui a pouco €é hora de comer...

— Al-moOn-de-ga! Al-mon-de-ga! Al-mon-de-ga!

— Vovo, vovo! Vovo Sophia!

Oh, Deus, que horas sdao? Devo ter adormecido. Ja é de manha, o sol esta alto, dormi demais. O rio da
memoria me transportou suavemente até aqui, a mercé de sua corrente caprichosa.

Os murmurios dos apaches atras da minha porta fechada tornam-se cada vez mais insistentes.

— Entrem, piccirilli, entrem. Afinal, que horas sao?

A primeira a entrar é Lucia, com uma série tripla de saltos e piruetas. Essa menina ndao anda, voa!

— Sao dez horas, vovo, dez! — diz sorrindo.

— Dez?!

Acho que nunca acordei tao tarde em toda a minha vida.

Atras dela chega Vittorio. Antes dele chega o seu olhar, tdo intenso que as vezes quase fere.

— A gente ndo tinha que fazer almondega hoje de manha, vovo?

Leonardo segue a fila, com um prato de fina porcelana nas maos, roubado da mesa para fazer as vezes
de volante:

— Bruuuum, bruuum, sai da frente que vou passar.

Por ultimo chega Beatrice, que precisa fazer um esforco para subir na minha cama, alta demais para
ela, e murmura em meu ouvido a minha cangdo: “Zoo Be Zoo Be Zoo”. Essa menina vai longe.

— Criangas, vovo demorou muito para conseguir dormir ontem de noite. Esperem por mim na cozinha!

Quando chego, Ninni ja liberou a mesa, colocou a carne numa tabua, a farinha numa tigela grande e cortou
o pao dormido. E ja enrolou as mangas dos quatro pequenos chefs, que olham para mim como potros na
linha de partida.

— Vamos fazer assim: eu preparo a carne e vocés fazem as almondegas, certo?

As criangas gritam de alegria, os olhos brilhantes como estrelinhas de Natal, e logo estdo com a mao
na massa.

Ndo tem uma alméndega igual a outra, penso com meus botdes, maravilhada. Que bonitinhos, tdo
soltos, tdo livres...

— E, entdo, criangas, o que vocés vao ser quando crescerem?

Leonardo se lanca, cheio de seguranga:

— Piloto de Formula 1.

Sua irma Lucia, doce como mel, sussurra:

— Bailarina.

Beatrice olha para mim com ar interrogativo:

— Grande? Eu?

Vittorio, o mais reflexivo da tribo, comenta cheio de sabedoria:

— Nao sei, talvez pianista. Mas ainda falta muito...



— E vocé, vovo, e vocé? — gritam em coro os meus apaches. — O que vocé vai ser quando crescer?
Caio na gargalhada com prazer.
— Eu? Ainda ndo sei, preciso pensar...
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