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APRESENTACAO



Cabega de Porco tem uma dupla origem; ¢ uma espécie de estuario de duas
fontes: uma longa pesquisa realizada em diversos estados brasileiros por Celso
Athayde e My Bill, sobre os jovens na vida do crime e suas razdes, sobre a
dimensdo humana destes jovens; e um conjunto de pesquisas e registros
etnograficos conduzidos por Luiz Eduardo Soares, nos ultimos sete anos, sobre
juventude, violéncia e policia. Os dois afluentes se encontraram, porque os
valores e a interpretagdo dos problemas eram convergentes, e os trés autores
decidiram completar suas respectivas tarefas com um conjunto de entrevistas
qualitativas, as quais foram realizadas, em 2003, pelos professores Hélio
Raimundo Santos Silva e Miriam Guindani.

Celso e Bill sintetizaram toda a carga de informagdes sociais e culturais
acumulada por sua pesquisa* em narrativas que preferiram escrever em
primeira pessoa, para enriquecer suas descrigdes com os sentimentos vividos ¢ as
interpretagdes que as experiéncias suscitaram.

A esses textos acrescentaram depoimentos memorialisticos, como ”Os
Neguinhos do Buzio”, ”O Pior Sentimento que Alguém Pode Ter” e ”O Choro do
Mensageiro”.

Luiz Eduardo trabalhou as entrevistas, recortando-as, em parceria com Miriam,
ou as redescrevendo, sob a forma de relatos breves. Em didlogo permanente
com os co-autores, teceu a rede dos textos, procurando combinar interpretagdes
com retratos os mais fiéis possiveis de cenas vividas por um sem-numero de
personagens, todos verdadeiros, imersos em situagdes reais - ainda que sob
nomes ficticios e em cenarios ligeiramente alterados para lhes resguardar as
identidades, como determina a ética de toda pesquisa social.** Em alguns casos,
ndo se furtou a reconhecer que era ele mesmo o protagonista. Tomou sua
passagem por governosl como oportunidades para

* Nédo apenas pela pesquisa, mas também pela observagao critica cotidiana, que
suas fungdes a frente da Central Unica de Favelas (Cuia) proporcionam

/* As respectivas participagdes estdo assim indicadas nos textos de Celso e Bill,
explicita-se a autoria Nos textos de Luiz Eduardo, ndo - o que basta para distinguir
Assinalar as autorias nos pareceu importante, seja para preservar a autonomia de
pensamento de cada um, seja para enfatizar a importancia que atribuimos a voz
de cada um, a personalidade autoral de cada um. Para nos, a eventual riqueza
que porventura tivermos alcangado tera sido o resultado desta pluralidade,
fundada em um forte consenso de fundo /3

observagdo e registro de episodios reveladores do funcionamento subjetivo e



social da violéncia e da inseguranga publica.

O proposito do livro € tragar um vasto painel realista sobre a violéncia instalada
em varios estados brasileiros. A intengio ndo é denunciar. E compartilhar com os
leitores preocupagdes e reflexdes, na perspectiva de manter viva a esperanga. O
inferno esta perto de nos, ¢ verdade. Mas ha saida, sim. Basta olhar de perto e
sentir o sopro de humanidade que vibra sob a mascara dos monstros.

Nos ndo gostariamos que este fosse considerado um livro sobre o crime e a
violéncia, melancoélico e bonito como flores na sepultura. Desejamos que ele
seja lido e usado como uma ferramenta cheia de vida a servigo da construgao
das saidas.
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AQ UARELA DO BRASIL

muito simpatica e falante, fumava um cigarro atras do outro e comegou a contar
sua vida, que ela vendia merla porque precisava, sem que eu perguntasse nada.
Parecia que o China tinha dito pra ela que eu estava fazendo uma entrevista para
o Ratinho. Percebi que ele tinha entendido tudo errado: nossa pesquisa ndo era
sobre adultos, era sobre criangas, sobre jovens. Mas ja que eu estava ali, fiquei
quieto para ndo fazer desfeita, uma questdo de educagio, apenas.

Nada me parecia interessante: era uma casa normal, como qualquer outra casa
de suburbio.

A sala tinha uns trés metros quadrados; a mesa de centro de madeira tinha vidro
no meio; as cortinas eram dessas de barbantes amarelos, tipo as que se compram
nas feiras hippies. Na parede da sala havia a foto de um homem, magro, de
bigode: o dono da casa, pensei. Sera que ele gostaria de nos ver 14? Até que ouvi
umas palmas la fora no portaozinho, que ficava a uns seis metros da porta da
sala, mas a pessoa que bateu as palmas ndo esperou a senhora levantar para
atender, até porque ela nem esbogou reagdo de que ia levantar.

S6 poderia ser gente de muita intimidade para entrar direto assim. Chegou até a
porta e abriu. Nao ouvi nada. Eu estava no sofa menor, de dois lugares, ao lado
do Miguel, a dona da casa estava de frente para mim e para a porta da sala.
Acompanhei pelo semblante dela que a pessoa que chegou estava exigindo
anonimato. Ela se levantou, dirigiu-se a cozinha, onde eu ndo a podia ver, voltou e
foi até a porta entregar alguma coisa para a pessoa.

Nio olhei pra ver quem era, mas pude perceber que se tratava de uma crianga,
pelo tamanho da sombra. Até ai, tudo normal. Podia ser algum vizinho pedindo

algo emprestado e ndo queria se sentir desmoralizado por mim. Af eu perguntei
quem era: "E vizinho seu?’

Ela riu e disse que era um cliente. Que nao sabe onde ele mora e que ndo sabe de
quem o garoto ¢ filho, so sabe que quase todos os dias ele volta para comprar
mercadoria, a merla.

Disse que ele devia ter uns 12 anos. Me contou que uma vezela saiu pela manha
e ele estava desacordado, quase em coma, no quintal. Percebi que ali também
tinha o que eu procurava. Mergulhei de cabega nas perguntas e na vida daquela
mutlher.



Ela me disse que o homem na foto da parede ¢ seu marido, que ele ¢ traficante e
que foi delatado por um vizinho que tinha inveja, segundo ela, porque a casa dela
vendia mais do que a sua. Que conversa de doido; tudo muito estranho, mas ela
dizia tudo aquilo com uma sinceridade quase religiosa.

Continuou falando do marido: que ele ajudava muito em casa antes de ser preso;
que a Unica alternativa que ela tem agora ¢ retribuir tudo que ele fez que ela o
ama muito e sofre também por sua falta, que precisa

trabalhar porque
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precisa pagar o advogado dele e as propinas nos presidios. Disse que a casa era
de aluguel e que alguns vizinhos ja tinham denunciado para a sua senhoria que
ela vende droga na casa, mas ela sempre desmentiu. As horas foram passando e
muitas pessoas entravam e saiam o tempo todo. Era como uma casa que da
doces nos dias de Cosme e Damido. Vinha gente de todo tipo: velho, velha,
crianga, casais, tudo...

Em certo momento entrou um senhor pelos fundos. Um portugués de 70 anos
presumiveis, que mais se parecia com um dono de padaria. Era dificil aceitar. O
que aquele homem de aparéncia tio séria e familiar estava fazendo ali? A
resposta estava no rosto desesperado.

Ele estava tdo concentrado naquilo que veio fazer, que a impressdo era de que

seria impossivel que ele nos ouvisse ou se negasse a filmar. Nem mesmo seria
capazde perceber a cimera. A merla era maior que tudo, maior que a propria
vida dele. Mas ele nao era o unico ali. O entra-e-sai era intenso.

A anfitrid recebeu muitas visitas nesse dia. Era um sabado e a rua era muito
movimentada, muitos vizinhos chamavam por ela para falar sobre assuntos
normais - por exemplo, para olhar a filha até que a vizinha voltasse do mercado.
Uma outra foi deixar as chaves de casa para que fossem entregues ao marido
que tinha ido jogar pelada com os amigos. Nada de anormal, fora a merla, que
ali também ndo parecia uma coisa do outro mundo. Vezou outra ela dispensava
os vizinhos e dizia que estava com visitas. Outros vizinhos se juntavam a nds por
algum tempo e depois partiam. As vizinhas, vendo que nés estivamos gravando
tudo que se passava ali, algumas vezes nos facilitavam a vida, atendendo os
clientes que chegavam, alguns dos quais vinham até a sala, outros passavam para
os fundos da casa direto, fazendo bastante barulho para chamar a ateng@o de
todos e avisar que tinha cliente na casa. Eu ndo conseguia entender como todos
nos podiamos correr tantos riscos de sermos presos. Se a policia chegasse, estaria
todo mundo em cana e fim de prosa.

Comeceia me acostumar com as pegadas, barulhos de gente, vozes de viciados e
outras loucuras. O tempo se encarregou de me fazer relaxar. Ela dizia que
conhecia os passos de cada cliente, cada assobio, cada palma, cada voz Eu ndo
acredito nisso e, mesmo que fosse verdade, eu ndo acreditaria.

O desespero que cada viciado imprimia no rosto era tragico demais para o que
eu tinha visto até entdo. O maximo que eu conhecia no Rio era um tal de ”capa
preta”, um tipo de cocaina que dizem que ¢ quase pura, por isso mais cara, e,



quando os viciados usam, a favela fica perigosissima, porque
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todo mundo perde o controle de tudo. Basta uma cafungada que os caras e as
minas perdem a linha. A vida passa a ser um detalhe.

A personalidade e a presenga marcante de nossa anfitrid eram tdo iluminadas,
tdo confortaveis, que ndo parecia que a morte era vendida, de certa maneira, em
sua casa. Mas era. Ela disse que ndo sabia direito como era a quimica da merla,
mas sabia que era feita de soda caustica e solug@o de bateria... Entdo, isso é vida?
O que pode ser tdo violentamente destrutivo quanto a merla, to tragico?

A todo instante, surgiam familias inteiras para adquirir seus produtos, filhos ainda
no colo, pessoas com deficiéncia mental ou cheiro do trabalho.

A anfitria vendia a droga por R$ 5,00, prego tnico, sem promogao. Ela disse que
todas as coisas que possui e que estdo na casa onde mora custaram cerca de R$
5,00. Pode até ser algum exagero, mas se a merla ¢ feita dessa mistura, s6 doido
pode usar mesmo... Ela disse que, na fissura, os viciados levavam para vender ou
trocar qualquer coisa: liqiiidificador, televisdo, sapato, carteira, computador. A
maioria das vezes na madrugada, quando ha menos concorrentes e o risco é
maior. Nessas ocasides, e sobretudo quando faz frio e chove, eles ficam no limite
do desespero e, nessas circunstdncias, uma televisdo por cinco reais pode nido ser
uma troca tio injusta. Vai depender de que lado do balcdo vocé se encontra.

As vezes o movimento parava um pouco, por alguns minutos, e depois voltava
mais forte.

A senhora contou que nunca dormia: enquanto houvesse alguém para comprar,
cla estaria ali para vender. Confessou que sentia muita pena daquelas pessoas,
mas era a sua sobrevivéncia, precisava do dinheiro, era s pelo dinheiro.
Justificava a venda na sua casa afirmando que, se ndo o fizesse, alguém faria.
Parecia tentar se convencer e justificar o injustificavel.

Toda noite era igual, ela dizia. O pico era entre 22 e quatro da manha,
principalmente nas sextas e sabados, que era quando baixava a fissura dos noias -
¢ como eles chamam os viciados em merla.

Enquanto rolava o entra-e-sai de clientes viciados, nos conversavamos no sofé.
Ela ndo tinha a menor preocupagao, o menor medo de ser descoberta, a exemplo
de seu marido.



Como ndo, se todo mundo entra e sai o dia todo? Parecia essas casas que vendem
sacolé de coco e de chocolate. S6 que o sacolé que essa senhora vendia era
crime. O quadro que se apresentava era diferente de tudo que eu ja tinha visto.
Era muito vulneravel pro meu gosto.

Era absurdo confiar naquelas pessoas; era absurdo vender droga dentro de casa e
dormir dentro dela; era absurdo conviver com a possibilidade de ser denunciada.
E se a policia chegasse e os pegasse em flagrante, como seria?
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Ela explicou que a merla fica na geladeira por causa do processo quimico e que,
quando a policia vai 14, ela corre, joga dentro do vaso e da descarga. Eu pensei
comigo: "Que mamao”, na minha cidade neguinho invade e ainda arrebenta o
vaso.

Ouvi uns gritos de crian¢a. Era uma menina de uns 11 anos. Estava chegando da
rua. Era sua filha. Vinha da educacao fisica. Era bonita, tinha o rosto quadrado,
morena, cabelos cacheados e maltratados. Usava uma fita branca. Parecia uma
menina bem feliz.

Falou comigo educadamente e se intimidou com a cimera. O tempo se
encarregou de fazé-

la relaxar. Ficou amiga da cimera e minha amiga também. Volta e meia ela
atendia uns clientes, até que perguntei se ela sabia o que estava vendendo. Ela
disse que ndo. Depois de um siléncio, perguntei novamente. Ela olhou para a
mae, buscando algo que a aprovasse ou reprovasse. Nada encontrou e respondeu
com seguranga que nao sabia. Insisti ¢ quase perdi sua amizade: ”Por quanto
vocé vende a merla?’

Ela me olhou e percebi que fui longe demais. Me arrependi por ter insistido. Mas
para mim era ainda mais triste ver que todos na casa viviam em torno da merla e
a merla se confundia com todos. Minha vontade era resolver o problema delas,
mas elas ndo pareciam ter nenhum problema - talvez o problema esteja mesmo
comigo. Prometi mandar um presente pra menina, brincamos durante a tarde
entre uma entrevista e outra de pessoas que chegavam na casa. Me emocionei
muito com tudo que vi ali.

Um casal, nem sei se era um casal ou uma dupla, chegou com as roupas sujas e
comprou a merla. Perguntei a anfitrid se eles falariam comigo. Ela pediu que
fossemos para os fundos da casa. Tentei falar com eles. Era impossivel a
comunicag¢do. Eram inquietos demais. Era como se estivessem vendo um bicho.



S6 a merla era capaz de acalma-los. O coragdo partia em pedagos. Pedi para
filmar. A moga entrou em desespero e pediu para ndo passar na televisdo nio,
que tinha filha na escola. E repetia isso com tanta ansiedade que parecia que
estava sendo crucificada.

Triste, muito triste tudo aquilo. Eu olhava para a dona da casa, por quem eu sentia
uma grande admiragdo pela forga que tinha, pelo talento para falar e pela fé na
vida, e ela estava relaxada, fumando um cigarro, com um leve sorriso. Parecia
se deliciar com aquele desespero. Aquilo me fazia sentir muita raiva dela. Sua
casa era um inferno. Na verdade, ali era o paraiso do diabo. Como eu poderia
me sentir em paznaquele lugar? Mas era assim que eu me sentia, feliz por estar
ali na sua companhia, ouvindo as histérias daquela mulher que vendia merla para
sustentar sua filha, que vendia merla

21

para destruir a vida das filhas dos outros; da mulher que vendia merla para salvar
seu lar, mas que destruia, com a merla, muitos outros.

Eu estava impressionado, fascinado, estarrecido com as coisas que ela dizia, pela
paz que ela possuia e passava, mas ndo podia ficar mais, porque tinha marcado
dois shows para ajudar a pagar os custos da pesquisa e, nesse dia, um deles ia
rolar a noite. Infelizmente, eu ndo poderia ficar para assistir a mais coisas e ver
de perto a vida noturna da mulher calculadamente louca.

Mas o Celso viria mais tarde e, quem sabe?, quando nos encontrassemos pela
manha ele teria boas histérias. Era aguardar pra ver.
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MERLA NO PLANALTO, OUTRO ANGULO
Este relato foi escrito por Celso Athay de, dando seqiiéncia a narrativa de Bill.

Cheguei a casa eram mais ou menos sete da noite. Bill ja ndo estava; tinha ido
para um dos shows que agendei para aliviar os custos da pesquisa. A rua era
escura, com poucas pessoas. O China foi me encontrar no lugar marcado.
Apesar de ele garantir o tempo todo que era trangiiilo, que eu poderia entrar,
resolvi ndo arriscar. Se fosse tdo trangiiilo assim, como ele afirmava, por que eu
estaria indo pra 14, ja que o que eu queria filmar para a pesquisa era o terror?

Comegamos a caminhar para a casa da Gordinha, que ¢ como eu passei a
chamar a dona da casa. Uma mulher maluca, irresponsavel e



surpreendentemente encantadora. A casa dela era uma dessas casas que
parecem ter um ima, que ndo da vontade de sair mais. S6 que, se pensarmos
bem, ndo deveriamos nem entrar.

No caminho, o China me falava do trabalho dele, do novo disco de rap que eles
estavam fazendo e do preconceito que existe contra o povo do hip-hop. Dizia que
Bill j tinha ido embora, que o Miguel estava 1a a minha espera, que tudo tinha
sido muito bom, mas nada que ele dizia me servia muito, porque ele ndo sabia o
que queriamos de fato, na real - nem nos sabiamos. Talvez as caras do Bill e do
Miguel tivessem acusado essa satisfagao.

O China parecia um artistapop, todo mundo falava com ele nas ruas. Ele cortou
caminho por uma rua e acabou dando uma volta mais longa: ele queria me
mostrar a chamada “rua da amargura”. Uma rua onde os viciados se
encontravam para fumar a merla. Aquelas pessoas ndo se pareciam com gente,
ndo viam ninguém, ndo atinavam em nada. Se a policia chegasse ali, todos
seriam presos, tamanha era a inércia a que se entregavam. Eram cerca de
quarenta pessoas espalhadas pela rua. Nao estivamos num lugar que pudéssemos
chamar de favela; eram casas comuns, construgdes aparentemente oferecidas
pelo Estado. Tinha gente de todas as idades esparramada pelo chido. Eu j4 tinha
visto coisas parecidas com aquela e até pior, desde crianga, mas nunca vou
deixar de me chocar. Eu acho.

Pena eu ndo ter uma camera ali. Mas, afinal de contas, essa pesquisa ndo poderia
mesmo registrar tudo. Era inevitavel, tinha que registrar s parte das mazelas.
Afinal, era uma pesquisa, ndo um documentario - isso seria um outro projeto,
como Soldado do Morro e Falcao. Continuamos caminhando
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para a casa da Gordinha, uma moradia simples, insuspeita. O portdo estava
aberto, o que ndo queria dizer nada, ja que estavam nos esperando.
Atravessamos o portdo; a Gordinha estava saindo. Fomos apresentados
formalmente. Abri um sorriso e ela fezuma brincadeira muito intima, como
quem quisesse me deixar muito & vontade. Disse que estava indo a padaria e ja
voltava. Ndo tinha nada naquela mulher que a confundisse com uma marginal,
bandida, traficante perigosa. Parecia que esses titulos haviam sido inventados s6
pra prejudicar os pobres, que queriam sobreviver das drogas e ficar ricos
também. Mas essa discussdo tinha que ficar para um outro momento.

Ela nos convidou para acompanha-la. Prontamente, peguei as duas garrafas de
Coca-Cola de um litro e virei para o portdo, demonstrando toda a minha presteza.



China preferiu ficar.

Olhei para a cara dele e me perguntei se seria prudente ir com ela até a padaria;
afinal, ela era traficante de merla, droga pesada, que da cadeira elétrica, prisdo
perpétua, forca e outros bichos. Mas ela era tio alegre que era impossivel levar
aquilo tdo a sério, e eu ndo poderia ser tdo azarado a ponto de me foder
justamente no Gnico dia em que estava saindo com ela.

E mais: ela parecia bem segura do que estava fazendo.

Na padaria so tinha pao velho. Fomos a outra. No caminho ela comegou a
perguntar por que a gente estava fazendo essa pesquisa; disse que se amarrou no
negio e que queria ir a0 show, mas néo podia porque teria que trabalhar duro
naquela noite e, como estava esfriando e era fim de semana, ndo seria racional
fechar a firma. Contou que a mae dela estava presa, o marido também, e que, se
fechasse, se ferraria mais ainda. Disse também que estava com muitas dividas e
tinha que pagar o fornecedor de merla, de quem pegava fiado.

Eu ndo sabia do que ela estava falando, mas ela falava comigo como se eu fosse
a pessoa com quem tivera passado todo o dia. As coisas que eu ndo entendia eu
ignorava, e a conversa rolava. Passamos por um borracheiro; uma velha estava
sentada no canto. A Gordinha disse que a velha tinha sido a rainha da merla, até
ser presa. Apanhou tanto na cadeia que ficou surda. Perdeu quase tudo que tinha.
Pedipara conhecer a velha. Descobria ali meu fascinio pelos seres da espécie
humana.

Atravessamos a rua, ao encontro da senhora. Ela era branca, baixinha, com cara
de nordestina. Usava uns corddes de prata, ou cor de prata, ostentando um certo
luxo para o lugar. Talvez fosse assim quando era a rainha da merla. O dialogo
era dificil, porque a velha era surda e me olhava com muita desconfianga.
Mesmo assim ficamos 14 uns bons 15

minutos.

Inesperadamente, um rapaz pretinho que estava no balcdo do borracheiro gritou
para a velha entrar. Ela ndo sabia se pulava o balcdo ou dava a volta.

Nio entendi nada, mas era certo que eu estava numa fria. Torci para que 24

fosse a policia, porque se fosse o bicho o caé* poderia ser pior. Era a policia.
Caralho...

logo eu, feliz por ver a policia. A Gordinha me abragou. Uma viatura se



aproximava. Os canas vieram bem devagar até encostarem no borracheiro, e é
claro que a velha ndo era ex-rainha porra nenhuma, do contrario ela nio teria
corrido, ou melhor, se arrastado para dentro do estabelecimento.

Os policiais pararam na porta; ndo sairam da viatura; me olharam; olharam para
minha esposa - pelo menos ¢ o que a Gordinha queria que parecesse -, se
olharam por algum tempo, conversaram e depois desceram. Pediram os
documentos; eu dei; perguntaram o que eu estava fazendo ali. Ndo consegui dizer
nada; gaguejava a cada tentativa, comprovando que eu estava errado ¢ me
condenando a cada tentativa e a cada pergunta. Meu primeiro susto foi porque a
Gordinha me usou de escudo, me fazendo passar por marido dela, o que eu ndo
poderia negar, nem mesmo na frente do juiz. O outro motivo para minha
hesitagado era o fato de que estdvamos no borracheiro mas nao tinhamos carro, e
ainda para complicar, a velha, avisada pelo funcionario, correu. Eu ia dizer o
qué? Falar chinés ou gaguejar para ganhar tempo e pensar numa boa desculpa
para estar ali, aquela hora?

Mas havia algo de que s6 a minha amada Gordinha sabia. No borracheiro tinha
um telefone que muitas pessoas usavam. Calmamente, explicou que eu era gago
¢ tinha medo de policia, trauma de infancia, e as duas coisas ndo deixavam de
ser verdade. Disse que tinhamos ido ali para ligar para o Rio, porque os telefones
mais proximos da casa dela estavam quebrados. A filha-da-puta da Gordinha
falava com clareza, seguranca e precisdo; parecia que tinha treinado dias para
representar aquela cena. Os caras ndo acreditaram muito, apesar do talento de
minha conjuge. Entdo, nos revistaram sem muita esperanga de encontrar algo.
Perguntaram sobre o dinheiro que ela levava - uns 30 reais. Ela contou que
estava a caminho da padaria; queria comprar um lanche para os amigos do Rio,
que nos esperavam. Ter que justificar 30 reais era o fim da picada ou muita falta
de assunto, mas era a nossa peniténcia. Finalmente, fomos dispensados.

Atravessamos a rua rumo apadaria. Olhei para aquela mulher com admiragao
pela frieza, seguranga, esperteza e coragem. Uma mulher que eu nem conhecia,
da qual so sabia o que ela acabara de me contar, que era traficante junto com
toda a familia. Perguntei se ela ndo era pichada na regido. Confessei que minha
impressdo tinha sido que fora reconhecida pelos policiais, e que eu acabaria indo
em cana junto com ela. Disse que ndo, que ja fora denunciada por vizinhos
varias vezes, que sua casa ja havia sido invadida muitas vezes pela policia, mas
que nunca conseguiram provar nada contra ela. Disse que a velhinha é que ¢
pichada, que os canas sabem que ela voltou a traficar e que o borracheiro ¢ uma
fachada, apesar de funcionar também para esse fim. Eu ja ndo sabia mais se
queria realmente ir a padaria... Mas seguimos em frente. Compramos queijo,
bolo de cenoura a quilo, pao doce e outras bobagens. Na hora de pagar, ela ndo




foi para o caixa; pediu para eu sair; ela pagaria a conta; o tom era estranho,
precipitado, meio urgente. Obedeci e sai. Aguardei na loja ao lado, onde
funcionava um fliperama.

Cao significa histéria inventada, armagao, mentira ou problema (¢ o ca
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Na volta, perguntei se ela realmente tinha pago a conta. Ela disse que ndo, que a
menina do balcdo era conhecida dela e que ndo precisava pagar, que no fim do
més ela dava para a garota uns trocados. Ali eu fiquei em duvida se ela traficava
por uma questdo de sobrevivéncia ou se era uma “fora-da-lei” por instinto.

Chegamos a casa e encontramos Miguel deitado no sofa, o China vendo TV e
uma menina bonita de cabelos compridos brincando com a filmadora PD. Notei
que o Miguel estava muito a vontade; aquela altura, eu também estava. Aquela
Magra se tornou, em alguns minutos, uma velha amiga. Fomos para a cozinha
preparar os ”comes e bebes”.

Comemoramos e brindamos sem motivo aparente; acho que a saude e a
liberdade na companhia de alguns viciados que chegavam pela porta dos fundos.
Comeceia me acostumar com aquele entra-e-sai de gente, e a me sentir intimo
das pessoas que ainda iam chegar. Minha relagio era com a venda e a
vendedora, ndo com o comprador; eu estava totalmente integrado ao sistema,
estava envolvido com a boca de merla como nunca pensei.

Concordar com aquelas coisas e entrar no jogo da Gordinha era a minha tatica
para conquistar sua confianga, s6 que ela era tdo fascinante que o envolvimento
era mesmo inevitavel. Talvezela tivesse usado da minha tatica também, e o
feitigo virou contra o feiticeiro.

A meia-noite, o movimento cresceu na casa. Parecia até que ia comegar uma
festa com hora marcada. Era como se fosse parte do ritual da merla, mas ndo
era. A Gordinha disse que aquela hora era mais prudente trancar toda a casa, por
duas razdes: a magia da noite enlouquece os noiados e a policia sempre vinha
nesses horarios. Foi assim que seus parentes foram presos. Por isso, ela mandou
instalar na sala uma porta grande de ferro com uma abertura que mal dava para
ver o rosto dos clientes, como nessas farmacias 24 horas.

Eu me coloquei de frente para a porta, ao lado do Miguel, ¢ passamos a registrar
tudo, absolutamente tudo. Instalamos um microfone sem fio na Gordinha para
viver mais de perto tudo aquilo. O movimento acontecia em ritmo frenético,
assobios, gritos, choros, brigas de casais, tudo isso se concentrava naquela



janelinha.
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Miguel, apesar de ser um chato, ¢ dotado de uma competéncia incomum. Ele foi
indicado pela Katia Lund para esse trabalho e ndo perdia tempo nunca. Quando
cu pensava em chama-lo para filmar, o sujeito j4 estava trocando a fita. Ele
acabou treinando alguns jovens da Cufa, que assumiram papéis importantes na
fotografia desse trabalho - o Felha ¢ um deles. A sala ficava escura; quem estava
do lado de fora tinha dificuldade de nos ver. Num certo momento, um rapaz que
devia ter uns 30 anos bateu na porta, colocou a cara na janelinha e tentava nos
ver. Nio sei por que a Gordinha ndo levantou para atendé-lo, o que era estranho,
uma vez que ela era como essas mogas de loja de noivas, na presenga da patroa.
Basta o fregués chegar perto do balc@o para ser quase devorado. Mas com esse
cara, ndo. A Gordinha interrompeu nosso papo, ficou olhando para a porta, quase
em transe -

parecia uma jiboia fixada na vitima, prestes a dar o bote (ela tentava, na
verdade, reconhecer quem nos olhava), e correu para a cozinha. Miguel, com
um gesto brusco e mecanico, deslizou a cimera para baixo do sofé. Era certo
que a chapa ia esquentar pro nosso lado. Eu sabia que a Gordinha tinha corrido
para esconder os produtos no banheiro, apesar de ndo ter escutado a descarga,
que era para onde a droga ia quando a policia chegava. A essa altura, a menina
inocente estava dormindo. Ouvi os trincos da porta da coznha... Ja era... Fodeu...
pensei; ou vai morrer todo mundo, ou védo todos pro xilindro.

Percebi que a porta se abriu com impeto; cabia imaginar quem entraria aquela
altura. Ndo nos mexemos; sequer respirdvamos para nio fazer barulho;
esperamos a morte chegar e os primeiros disparos. Talvez fosse hora de
arrombar a janela e correr. Nesse momento, Deus foi convocado, mas nido
parecia que chegaria a tempo de nos salvar. Ouvimos passos no corredor e
percebemos que alguém corria para fora da casa, em diregdo a porta principal,
onde estava o rapaz. Subitamente, a cabega dele foi puxada para tras e a paulada
comegou a estalar. Era a Gordinha, baixando a porrada no sujeito. O cara era
bem mais forte que ela, mas o medo da represalia, o medo dos fornecedores da
Gordinha ndo o deixava reagir. Ela deitou ¢ rolou. Eu ¢ Miguel nos revezavamos
na portinhola para ver a surra que a Gordinha dava no cara.

Foram varios minutos de coca. Outros ndias chegavam e assistiam sem nada
dizer. A Gordinha olhava para os outros e gritava descontrolada que ali era assim,
que ela matava de porrada quem ficasse devendo a boca. O sujeito tentava dizer
umas coisas, mas néo conseguia. Os berros dela ¢ as madeiradas calavam a voz



do rapaz, que sucumbia a cada porrada. A Gordinha usava o cara como exemplo
para todo mundo, eu acho que até pra nés mesmos. O olhar dela acusava. Depois
da sessdo, o cara

foi liberado e nada falou. Em alguns momentos eu tive a impressdo 27

de que ele queria dizer que estava ali justamente para pagar a conta. De toda
maneira, ele poderia ter decidido pagar depois da atitude dela.

A fera deu a volta pela casa, entrou na sala, pediu desculpas e foi tomar banho.
Ficamos eu e Miguel ali, atordoados, perplexos, como dois falcdes acima da
idade. Enquanto a Gordinha se banhava, os clientes iam chegando e se
aglomerando. Ficamos ali, na sala, sem saber o que fazer.

A Magra voltou do banho e assumiu seu posto. A clientela s6 aumentava. Mais
tarde, surgiu um outro homem. Devia ter a mesma idade do primeiro sparring de
Olivia Palito.

Colocou a cara e depois o brago pela portinhola. Portava um cheque de 50 reais.
A Gordinha se levantou, pegou o cheque e comegou uma negociagdo:

- Troca esse cheque para mim? - perguntava ele com um sotaque carregado.
- Ta doido, é? - retrucou a Gordinha, com firmeza.
- Oi, tem 50 contu ai; me da cinco potocas de merla.

Isso representaria para o rapazum prejuizo de 50%, considerando que a
mercadoria custava R$ 5,00. A Gordinha disse que ndo, que ela ndo trabalhava
com cheque, que s6 aceitava se ele levasse uma potoca. Fiquei puto com ela.
Porra, era pura exploracdo. O rapazera cliente dela; ele tinha dito, inclusive, que
ndo era a primeira vez que trocava ¢ que o cheque era quente. O cara ficou
nervoso e travou uma breve discussdo com ela, até que ela perguntou se ele a
estava desrespeitando. Ele se calou, amansou a voz pediu o cheque e disse que
ndo queria mais. Agradeceu e foi embora, ostensivamente puto da vida. A
Gordinha se voltou para nos, sentou no sofa ao meu lado e fez criticas ao rapaz
”Esses caras sao muito espertos. Eles querem moleza.” Realmente, aquilo era
uma outra logica. Mas, logo ela, que tinha passado todo o inicio da noite me
provando que tinha um corag@o enorme?

Na seqiiéncia, outro homem bate a porta desesperado. Alias, desespero era o que
todos os clientes tinham em comum. As batidas eram fortes. A Gordinha
levantou, em seu estilo briguento, mas a0 mesmo tempo acolhedor. Dependia



sempre das circunstincias. Foi até a porta. O homem colocou pelo buraco da
porta um vestido preto, parecia novo. Ela disse que ndo queria. O sujeito insistiu,
pediu pelo amor de Deus. Meu coragdo partiu, minha vontade era de comprar o
vestido do homem, mas seria uma solugdo sé naquela noite, e mais: eu estaria
financiando a compra de merla, da desgraga, da morte. Como ¢ que eu poderia
ser o financiador de um produto cuja bula diz que ¢ uma mistura de soda
caustica, solugdo de bateria e cloro? Ndo, ndo era um problema meu.

A Gordinha me olhou. Ela deve ter-se lembrado que tinha me falado dessa
realidade e resolveu abrir a porta. Miguel estava atento, com sua ferramenta na
maio.
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A porta se abriu e a esperanga do homem se intensificou. Ele abriu o vestido -
um desses que as meninas usam nas festas de 15 anos. O sujeito tremia e mal
conseguia falar. Pedia merla, merla, merla... Ele, no méaximo, sussurrava. Dava
do, dava vontade de chorar.

Vontade? Pra que mentir? Chorei de dor. Ele nos olhava, olhava a cdmera e
ignorava qualquer coisa que nao fosse a possibilidade daquela troca.

- Nao! - sentenciou a Gordinha. E bateu a porta em sua cara. Antes de sair ele
demonstrou um desconsolo que s6 nos enterros eu tive chance de ver. A
Gordinha era grossa, mas eu aprendi a aceitar. Ndo era racional ser cortés em
circunstdncias como aquela. E tinha que considerar que aquela rotina e aquelas
madrugadas reservavam muitos mistérios, para o bem e para o mal.

Aquele homem, ao partir, levou parte da minha fé com ele, levou com ele parte
da minha esperanga. Antes mesmo que eu me refizesse do baque, o brago do
rapaz do cheque invadiu a sala através da portinhola. Ele dizia que estava
arrependido e que aceitava a proposta da Gordinha.

Ela se levantou com ma vontade ¢ com ar de vencedora, Como se tivesse certeza
de que ele voltaria. Era uma nova teoria comercial que eu aprendia naquele
momento, mas que convém esquecer. As trés da manha, um cheque de 50 reais

vale, no maximo, cinco reais (ou uma potoca).

O dia amanheceu, mas o trabalho dela ndo pararia ali: "Enquanto houver cliente
¢ mercadoria”, ela disse, "eu ndo posso dormir. Posso até deitar, dormir, ndo”.

Despedimo-nos. Aquela mulher, apesar de tudo, era alguém de quem cu sentiria
saudades.



Ela nos levou até o portio, mandou abrago para o Bill e nos desejou toda a sorte
na vida; que Deus nos abengoasse. Era nitida a tristeza dela por nos ver partir.
Aquela noite tinha sido importante para ela e para nos. Era uma coisa que ndo
dava para explicar, mas era claro que uma quimica humana, um desejo de que o
mundo fosse diferente tinha se instalado naquela despedida. Era como se eu
estivesse indo para nunca mais voltar, e foi assim; era como se ela fosse nossa
mulher e nos estivéssemos indo para a guerra. Foda...

Muito foda...

No hotel, Bill estava tomando café da manha com o pessoal da banda. Ele se
levantou e perguntou:

- E ai, negdo, como foi a noite 14 na casa da dona? A mulher ¢ foda, né nao? Ela
€ muito humana, nio é?

Sentei, coloquei café na xicara.

- Acorda, negdo, a mulher ¢ foda ou ndo ¢?

Coloquei o0 agticar, passei manteiga no pao. Mexi o café e até hoje ndo respondi.
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MENINOS DA PARAIBA

Celso Athayde escreveu este relato.

Chegamos no estado da Paraiba para descobrir a realidade daquele lugar.
Saltamos no aeroporto ¢ pegamos um barco para chegar a uma das favelas que
escolhemos. Néo havia critérios muito claros para essa escolha. Era muito mais
na base da intuicdo e das noticias que tinhamos tido, quando fizemos shows nesses
lugares. Nao queriamos desprezar o formato convencional das pesquisas sobre
violéncia, queriamos apenas aproveitar a vantagem de ndo saber a forma
convencional, para ndo parecer com os intelectuais que tentam patentear as
favelas com numeros absurdos, nimeros que viram verdades quando vao pra
midia e ndo s3o contestados por ninguém. Claro, quem vai contestar os nimeros
dos intelectuais quando sdo apresentados nos jornais de grande circulagdo, com
tabelinha e tudo? Vira verdade absoluta e assunto encerrado, mas nos sabemos
que eles escrevem qualquer coisa, e quando escrevem de modo consciente, é
porque estdo reproduzindo as ligdes académicas dos que se encaixam nesse
perfil. Radicalismo a parte, entramos na favela.



Chegamos a favela e vimos alguns jovens jogando futebol, ao lado de um
conjunto residencial, ou melhor, palafitas. Nao era possivel que existisse trafico
ali. Era muita miséria, muita desnutrigdo, muita desgraga. Sera que ali também
haveria crack sem ser de bola? Deus, ndo deixe que tenha..., meu coragio
suplicava - sem que ninguém ouvisse - que ndo houvesse ¢ que nossa viagem
fosse uma decepgdo. Bobagem minha, pura tolice. Bastou escurecer ¢ 0s
moleques estavam 14, na pista, com seu jeito diferente, seus sotaques proprios,
mas estavam 14, vendendo e consumindo aquelas desgracas igualzinho a todos os
lugares avangados, igual a todas as melhores civilizagdes do planeta.

Mas uma coisa era certa: aquilo que eu achava que era uma desgraca, de certa
maneira fazia parte da economia daquele lugar; o dinheiro que entrava ali
naquele bairro produzia uma grande quantidade de violéncia, exatamente porque
produzia a riqueza ¢ o ganha-pao de todos eles. Tudo muito confuso, tudo muito
doido.

Pensando bem, eu estava ali para trabalhar, ndo para resolver a vida deles.
Minha contribui¢do eu ndo saberia dizer qual seria, mas alguma coisa precisava
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acontecer para aquilo melhorar. Eu sabia também que nossa pesquisa nao tinha
um foco especifico em uma comunidade. Por isso, era muito mais dificil pedir
ajuda. Se fosse uma pesquisa focalizando um determinado lugar, seria menos
dificil, mas falar de 27 estados era missdo impossivel. Assim como era
impossivel transformar tudo que vivi e vivemos em algo que todos pudessem ver.
Mas uma coisa era possivel, sim: permitir que o Brasil descobrisse um outro
Brasil, que esta pelejando e correndo por fora como um azardo, mas que esta no
pareo e pode ganhar a corrida. Podiamos permitir que o Brasil soubesse que, por
tras de uma arma, tem um coragao batendo; que ¢ preciso uma grande
intervengdo politica no pais para que ndo estejamos fadados a escravidao de
seres humanos; e que essa intervengdo ndo seja policial, mas em todas as areas.
Nio ¢ possivel continuar matando esses jovens como se eles fossem 0s nossos
algozes. Nao ¢ possivel ficar martelando esses jovens e os enjaulando como
animais em celas frias. Nao ¢ possivel a sociedade se escandalizar com as
rebelides dos menores e nio ficarmos escandalizados com o fato de serem zero
as chances de suas familias serem parte de uma sociedade civilizada. Pois, se
achamos que 0 mundo caminha como deveria e que so os outros ¢ que estio
errados, entdo seria melhor abrir a boca, escancara-la e esperar a morte chegar
- se ¢ que tenho direito a licenga poética.

Comegamos a filmar, percorremos as vielas e as casas dos menores. A favela
estava dominada por nds; tomamos tudo de assalto. Impressionante como a



comunidade tinha o traficante local como referéncia. Ele parecia um daqueles
bandidos da antiga, por quem os moradores oravam. Fizemos entrevistas com uns
trés moleques no primeiro dia. Fiquei muito impressionado com eles, com a
frieza, a seguranga e a seriedade deles. Quando ganhamos uma linha do trem
para conversar com o quarto guri, que estava trabalhando em um rio, percebi
que nossa equipe tinha aumentado. Pois ¢, os moleques que eu tinha entrevistado
agora eram parte da nossa equipe. Miguel tinha aliciado os jovens bandidos para
a nossa equipe ¢ eles vieram trabalhar com a gente. Carregavam suas armas e
nossas luzes, carregavam suas armas ¢ nossas bolsas, seguravam os microfones ¢
plugavam os microfones de lapela com o farto conhecimento de quem hé pouco
tinha sido submetido aos mesmos procedimentos. Naquele momento eles
estavam sujeitos as nossas reclamagdes e até a uns esporrinhos. Naquele
momento via-se exatamente a diferenga entre 0 homem e o monstro. Eles ndo
eram nem uma coisa nem outra, eles eram apenas meninos. Meninos da
Paraiba.
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0s INDIOS DO SUL

Este capitulo descreve situagdes vividas no Rio Grande do Sul. E dividido em duas
partes que se completam. Celso Athayde ¢ o autor da primeira. My Bill redigiu a
segunda.

Tudo corria com a maxima lisura. Muitos contatos tinham sido feitos e varias
comunidades nos esperavam. Porém, uma coisa nos intrigava: o fato de que 14,
no Rio Grande do Sul, assim como em outras regioes, nao existem facgdes e as
guerras sdo muito descontroladas e imprevisiveis. Num mesmo morro ¢ possivel
conviverem varias quadrilhas rivais, controlando os pontos de venda de drogas,
todas elas inimigas umas das outras. O que naturalmente contribui para o grande
nimero de mortes dos jovens envolvidos nesse submundo. Mas nés estivamos
ali, tinhamos que entrar, ndo era a hora mais propria para analises. S0 havia uma
alternativa: pagar pra ver.

A chuva era muito forte, o receio ndo era menor, mas o olhar de cada um de nos
encorajava o outro, mesmo que no fundo soubéssemos que o medo era
compartilhado por todos.

Nos morros em que estivamos ndo havia a cultura dos fogueteiros*, por isso, s6
irlamos descobrir o perigo quando ndo houvesse mais tempo de reag¢@o, no nosso
caso, de fuga.

Fomos subindo num “bonde”** formado por um s6 carro. Ganhamos as vielas da



favela.

Enquanto subiamos, percebemos que ja havia um espirito acolhedor, alguma
coisa positiva no ar. Observamos que as pessoas estavam despreocupadas ou, de
alguma maneira, esperando por nos. De beco em beco, de curva em curva, l&
jamos nos, subindo a ladeira.

Chegamos ao alto da colina. Um pequeno grupo de jovens nos aguardava e
cercou o carro.

Mais um susto, todos eles tinham cara de bons amigos, mas vai saber... Saimos do
carro e teve inicio uma longa e alternada saudagéo, todos se cumprimentando.
Cada um tinha uma maneira de cumprimentar. Uns batiam no peito apos o
aperto de méo. Outros trombavam os punhos. Enfim, todos amigos até que se
provasse o contrario.

* Fogueteiro ¢ o menino encarregado de disparar fogos de artificio, anunciando a
chegada da policia ou de grupos inimigos.

** Bonde significa grupo, turma, mas freqiientemente se emprega no sentido de
quadrilha armada, em deslocamento.
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Fomos levados a um bar, em cujos fundos, uma area bem grande, funcionava
um desmanche de carros, que também servia como laboratorio de crack. A
parte interna do bar era oval, com uma mesa de bilhar ¢ um pequeno
banheirinho no fundo, ao lado de uma churrasqueira. Ao entrarmos, tivemos
mais uma rodada de cumprimentos com muitos outros jovens que estavam la.

Uma coisa me chamou a ateng@o: enquanto Bill, Miguel e nossos ”guias”
falavam com as pessoas, eu observava varios outros jovens numa outra sala no
fundo, que parecia estar em obras. Esses jovens eram diferentes dos outros;
pareciam mais assustados, mais sérios, e ndo paravam de olhar para todos os
lados. Imaginei que aqueles provavelmente seriam o nosso assunto. Dito e feito.
Bill parece que leu meu pensamento e percebeu a dire¢ao dos meus olhos.
Dirigiu-se para o fundo do bar/desmanche/laboratério e comegou,
imediatamente, a explicar os motivos que nos haviam levado aquele lugar
estranho - mas, na verdade, para encontrar pessoas idénticas as que ja tinhamos
visto em todos os lugares por onde passamos.

Tudo devidamente explicado e aceito, resolvemos que Bill ndo faria as
entrevistas. Eu faria, pois alguém teria que segurar aquele povo que queria ficar



perto do Bill e fugir da chuva.

Saimos com os jovens para conhecer sua realidade, suas casas, seus parentes e
seu

“trabalho”. Sendo franco, ndo estou certo de que esse trabalho tem de ficar
mesmo entre aspas, mas... Depois de algumas conversas e visitas, descobrimos
que a laje do bar era também o ponto de observagdo dos falcdes. Dai fomos por
uma outra viela e ganhamos a parte superior do bar, onde o Bill continuava com
os moradores, bébados, mulheres, criangas, bandidos, falando coisas de que eu
ndo tenho a menor idéia.

Ao chegar em cima da laje vimos que existia uma passagem secreta para o bar.
Comecei a ter certeza de que era um bar realmente muito especial. Mas o que
nos fazia estar ali naquele momento era a minha cachaga chamada falcao* -
nossa pesquisa ¢ a chance de mostrar a todo mundo aquela realidade tio proxima
e tdo desconhecida de grande parte da sociedade. Nossa pesquisa poderia, quem
sabe, apresentar um Brasil ao outro. Comegamos entdo a conversar com um
rapaz que estava ali, na laje, com um guarda-chuva preto e uma arma na méo.
Acho que era um 38. Falamos sobre muitas coisas, Deus, sua familia. Ele me
disse que ndo conhecera seu pai. Alids, acredito que mais de 90% dos jovens
com que falamos néo conheceram seus pais ou ndo vivem com eles. Falamos
sobre muitas coisas.

Ele estava sempre alerta, muito atento e a entrevista foi tensa, todo o tempo, por
conta disso.

* Falcdo ¢ o nome que se da a crianga ou ao adolescente que se envolve com o
trafico 33

A chuva castigava o plantdo do rapaz o nosso também, porque nds nos
embrenhdvamos tanto naquele mundo que nos tornavamos parte dele; nos
tornavamos, de certa maneira, marginais também. Mas o pior estava por vir.

Ele nos falava das guerras entre as quadrilhas - que eles chamam de gangues -,
do descontrole e da falta de uma logica que nos pudesse orientar. Justamente
quando faldvamos sobre esse assunto, escutamos barulhos de brigas e discussdo
vindos do bar. Era dificil entender. Parecia que os jovens que estavam 14 haviam
se desentendido, o que seria até normal num ambiente com tanta droga,
especialmente com tanto crack. De repente, a laje foi invadida por varios outros
jovens que eu ainda néo tinha visto naquela noite. Eles nos renderam e disseram
a mim: ”Carioca, chega pra la. Essa parada ndo ¢ com vocé. Essa fita ¢ nossa.”



Fiquei perplexo com o que ouvi. Nunca tinha visto aqueles caras na vida. Eu ndo
estava sequer com uma dessas camisas que exibem o Cristo Redentor ou o Pdo
de Agucar. Como ¢ que tinham me identificado como carioca? Mas nada disso
importava naquele momento. A guerra ndo era minha, mas eu estava dentro
dela, em seu coragdo. Miguel, a essa altura, tinha sumido da laje. Ele contou
depois que estava na sombra de uma arvore. Nio sei se 0 medo ndo me deixou
vé-lo ou se era realmente 6timo o seu esconderijo.

Fomos obrigados a descer da laje e eu tive a certeza de que Deus existe mesmo.
Eu e Miguel, apesar de ele ser uruguaio, somos filhos g¢émeos de Deus.
Descemos por uma porta inclinada que parecia um algapdo. Nao sabia o que
estava acontecendo e ndo me atreveria a perguntar; mais cinco minutos de vida
naquela circunstancia era lucro.

Descemos e, ao chegar ao final da escada, pude ver varios outros jovens
devidamente enquadrados e o Bill junto a varias pessoas encostadas na
churrasqueira. Um cara falava e gesticulava com ele o tempo todo. Nao sei o
que se passara ali durante todo o tempo em que andei pelas vielas e estive na
laje. Ouvimos disparos que vinham 14 de cima da laje.

guém gritou. Ninguém correu. Ninguém chorou.

O tal cara que gesticulava com Bill disse que deveriamos ir embora, porque a
policia chegaria a qualquer momento. Continuei sem entender nada, pois a minha
visdo era apenas da laje e do rapaz que, suponho, foi assassinado a trés metros de
minha cabega. Depois o Bill poderia me dizer o que realmente aconteceu.

Segue-se o relato de Bill:
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Era uma noite de muita chuva. No6s estivamos no alto do morro e sabiamos que a
qualquer momento tudo poderia mudar. Chegavamos de uma longa semana.
Tivéramos muitos problemas em varios estados, naquela semana. Estdivamos
chegando a Porto Alegre naquela noite. Nao paramos sequer para comer; todo
tempo tinha que ser aproveitado. Nossa desvantagem era jamais saber o que
queriamos e jamais nos satisfazermos com o que tinhamos.

Todas as situagdes eram interessantes e novas, mesmo quando repetitivas. O
cansago era grande. Vinhamos de Novo Hamburgo, onde visitamos e filmamos a
mae de um dos 15

jovens que tinham morrido ao longo dos trés anos pelos quais ja se estendiam as



gravagoes.

Eu estava com muito sono e naquele cad todo, de Bill pra c4, Bill pra 14, tinha que
me manter aceso, porque, naquela hora, eu ndo era o entrevistador, era o diretor
de ma Um bébado perguntava o que eu tinha achado do filme Cidade de
Deus, eu respondia secamente que era maneiro; outro, baixinho, dizia que se
amarrava no meu rap, que ele também escrevia umas rimas e comegou a rimar.
Era engragado aquele sotaque gaucho fazendo rap.

Claro que sei que o rap é universal e que ele se manifesta através de muitos
sotaques, mas ¢ inevitavel que soe estranho aos nossos ouvidos. A letra falava de
uma mulher que fezum aborto, mas, no final, acabou tendo o filho. Era muito
confuso. Talvez o barulho e o sono tenham dificultado minha interpretagio.

Nos ficamos no bar, um grande bar que lembrava um galpdo. Fiquei na
companhia dos falcoes que o Celso dispensou e com os moradores que me
fariam companhia até o término das gravagdes. Imaginava que terminariam ao
amanhecer. Ndo tinha saida pra mim, era relaxar e deixar o tempo passar. Eu
tinha sempre o cuidado de néo ficar perto do set de filmagem, quando néo era o
diretor, justamente para nio atrapalhar o andamento do bagulho. Pois o mesmo
nome que ajudava a abrir os espagos poderia ser também a razio de o set virar
um carnaval.

Por isso, fiquei surpreso quando um falcao chegou pela frente do bar e nos disse
para néo falar muito alto e abaixar o som - estava tocando Cultura de Rua, do Da
Guedes. Ele disse que a equipe tinha dado um role* na comunidade e tinha
ganhado o telhado do bar, por tras, para entrevistar um falcdo que trabalhava em
cima da laje. Abaixamos o volume e continuamos falando sobre um monte de
coisas. Vérias vezes o assunto acabava e ficava aquele monte de gente olhando
um pra cara do outro sem saber o que dizer. Foda-se, o tempo passava do mesmo
jetito.

* Dar um role significa dar uma volta ou sair.
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De repente, chegou um maluco* que era de um jornal comunitario ndo sei se era
daquela comunidade - e comegou a fazer perguntas sobre o Free Jazz, sobre o
Soldado do Morro.

Ele ndo se apresentou, nem eu quis saber quem ele era. Tratei de aproveitar para
matar mais tempo e comecei a responder, s6 que todo mundo passou a perguntar
também e virou uma zona. Todo mundo respondia e todo mundo perguntava, e o



bagulho ia que ia. Tudo regado a cheiro de maconha e longas narigadas**, nada
diferente de tudo que vejo desde que nasci.

Tudo ali era muito familiar. Os bandidos sentiam certa necessidade de mostrar
que o crime 14 também era sério; que, apesar de ndo terem tantas armas, eles
também eram foda. Eu pensava comigo que aquilo ndo tinha mais jeito, que
nossa pesquisa ndo serviria pra porra nenhuma, exceto para mostrar que a vaca
ja foi pro brejo. Mas a necessidade de acreditar que tem jeito me faza
continuar.

Vinham aquelas senhoras negras, desdentadas e com roupas muito humildes, e
me abragavam, dizendo que tinham me visto no Luciano Huck; outras que tinham
me visto no Serginho Groismann. Aquilo me fazia pensar outras coisas, me fazia
pensar no hip-hop, numa nova estratégia para o movimento. Afinal, os
verdadeiros reis das favelas ndo somos nos, do rap, que fugimos da midia. Os
verdadeiros reis que fazem as favelas parar e colocar tapete vermelho sdo o
Alexandre Pires, o Djavan, a Ivete Sangalo, os Titds. Sei 1a, ndo quero ser
nenhum deles e sei que eles ndo querem ser eu. Eu pensava, naquele momento,
que ficar fazendo cara de mau ¢ coisa do passado. O rap tinha sido importante
até aqui, desse modo, mas passou. Ndo dava mais pra ficar vivendo de bico.
Temos que ir para as realizagdes; chega de blefe. Eu sabia que nem todos os
grupos poderiam ir para a midia, pois muitos ndo saberiam o que dizer, como
dizer. Entdo, para muitos, uma boa contribui¢do seria mesmo ficar de boca
fechada. Lembrei de um projeto do Celso - eu era contra, inicialmente, mas
agora sou a favor ¢ vou dar apoio - que ¢ da gravagdo de um grupo de rap
assumidamente gay,; acho que o nome ¢ Gangsta Gay. Tudo isso passava pela
minha cabega. Eram poucos minutos, mas muitas reflexdes sobre o hip-hop,
sobre a vida. O

que ndo quero ¢ vestir uma fantasia de me e ficar vivendo um Big Brother. Ali
éramos eu e meus conflitos existenciais. Acho que vou montar um projeto social
que providencie sessdes de analise nas favelas; eu seria o primeiro da fila. Muitas
coisas passavam pela cabega sem muita organizagao.

Maluco é 0 mesmo que cara, sujeito, uma pessoa.
** Narigada ou dar uma narigada significa cheirar cocaina.
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Aquelas senhoras traziam mais e mais saudades de minha mae e da Cidade de
Deus. Eu estava na rua fazia s6 duas semanas, mas parecia quatro anos. Talvez
pelo desgaste emocional provocado pelo tema da pesquisa; era uma praga atras



da outra, envolvendo criangas e adolescentes. Tudo sempre igual, tristemente
igual e, a0 mesmo tempo, diferente.

Especialmente ali. Ver aqueles moleques armados e falando baaa!, tché!, tri!,
era uma outra histéria de crime pra mim; me fazia ratificar a consciéncia de que
essa praga ¢ mundial e também confirmava o reconhecimento de que ¢ patética
a maneira como queremos resolver o problema.

Estava todo mundo relaxado, como se a guerra entre todos eles ja tivesse
acabado. Mas, ndo, a guerra desses jovens ¢ corrente, diaria, nem sempre logica,
¢ quase sempre sangrenta. Nao ha espagos para ternura; acabou o afeto. S6
restou o 6dio.

Naquele dia, a guerra chegaria a cavalo, galopado por seus proprios pares. Como
nos velhos e bons filmes de faroeste, o local foi invadido por mais ou menos 15
jovens, todos de pistola em punho. Trés comandavam a operagdo. Usavam
rabos-de-cavalo que entravam e safam pela parte de tras de seus bonés.
Pareciam irmaos gémeos; bonitos, eram uma espécie de mistura de indios com
nordestinos e ostentavam um certo ar de responsabilidade, apesar de
demasiadamente jovens e de carregar aquelas armas. Os garotos que os
acompanhavam se pareciam com todas as outras pessoas que viviam ali.

Chegaram com muita pressdo, falando e gritando umas girias que eu ndo
entendia direito.

Sinceramente, nem sei se eles queriam mesmo ser entendidos ou se desejavam
que a nossa inica compreensao fosse o panico.

Eu sabia que minhas chances de ser descoberto naquele lugar eram grandes,
apesar de o bar estar cheio, mas, a essa altura, ndo estava mais ligando para o
azar - e meu 189 jamais me deixou passar batido. Minha esperanga era que
Celso e Miguel estivessem atentos ao barulho e ralassem de 1a de cima, antes de
a bala comer, se ¢ que realmente estavam la.

Um dos rapazes da minha quadrilha - sim, naquela altura ninguém era neutro na
parada -

comegou a discutir com um dos cabeludos, sem esbogar nenhum sinal de medo.
Percebi que eles ndo eram tao inimigos assim, do contrario o incéndio j4 teria
comegado, ja que os dois lados tinham armas, embora a minha quadrilha
estivesse mesmo sem condigdes de reagdo, até pelo fator surpresa. A discussdao
se acirrou e foi ficando claro que eles tinham vindo acertar as contas com um
”pauno cu” (um vacildo, na lingua deles), que estaria na parte de cima da laje.



Ficou claro que os caras faziam parte da mesma quadrilha, mas havia entre eles
um certo racha, por alguma razio.
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Alguém, que estaria acima de todos ali, ordenara a morte do rapaz que estava,
naquele momento, sendo entrevistado pelo Celso e filmado pelo Miguel.

O rapaz que parecia ser o chefe da minha quadrilha disse a ele que podia ripar* o
moleque, ja que a ordem era de um tal de Vaca. Avisou que havia dois caras do
Rio de Janeiro filmando, na laje. Os caras foram receptivos, o que em nada
diminuiu minha preocupagdo.

Até que um senhor, que estava perto de mim - talveznem fosse tio velho na
idade, talvez estivesse gasto pelas drogas e pela cachaga - e agia como se nada
estivesse acontecendo, tragando sua maconha e apreciando o gosto de sua
cerveja, recomendou que eu nio esquentasse, ndo, que aquilo acontecia todo dia
e que eles resolviam sempre entre eles.

Os trés indios nordestinos ganharam o fundo do lugar e sumiram, acompanhados
de uns trés ou quatro. Foram em dire¢do a uma escada que daria no alto do
galpdo, onde me disseram que Celso e Miguel estavam. Eu torcia para que fosse
mentira. Passaram-se cinco longos minutos de falatério, em cima, e de siléncio
profundo, embaixo. S6 escutava as vozes dos indios. Ouvi quando alguém
pronunciou a palavra carioca; minha atengdo triplicou. Mais dois minutos,
ouvimos passos nas escadas e a tampa de ferro da passagem secreta se abrindo,
com a ajuda de dois rapazes que estavam no bar. Alguém ia sair. Para meu
alivio, eram Celso e Miguel, ambos com cara de quem acabara de topar com
uma assombragdo. Celso me olhava procurando alguma pista; eu olhava pra ele
sem ter o que dizer.

Um pouco antes de eles serem liberados, um cara da quadrilha dos indios, que
ficou embaixo, ja havia me identificado e comegara a dizer que era meu fa e
que eu podia ficar trangiiilo, que o problema era interno, que éramos bem-vindos
na comunidade e que ndo levassemos a mal aquela briga deles. O cara era
espalhafatoso; falava como se estivesse brigando comigo. Até rever Miguel e
Celso, eu me limitava a assentir com a cabega, sequer olhava pra ele, mal
conseguia ouvir o que ele estava dizendo. O que eu queria mesmo era entender o
que estava acontecendo e o sujeito ndo me parecia ser o caminho para a
elucidagdo. Quanto mais ele falava, mais confuso eu ficava. Depois que meus
amigos desceram, a bala comeu em cima da laje. Néo sei se foi o moleque que
o Celso entrevistara que meteu bala nos indios, ou se a logica prevaleceu, os mais



fortes venceram e o moleque foi pelo ralo.**

O doido que falava se batendo como um polvo, demonstrando grande
preocupagdo com nossa integridade fisica, pediu que nds féssemos embora,

* Ripar significa acabar com, matar.
** Ir pelo ralo significa dar-se mal ou mesmo morrer.
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porque a policia poderia chegar depois dos tiros. Atendemos prontamente ao
pedido. Juntamos os equipamentos, guardamos tudo e entramos no carro, ja
combinando entre nds o que diriamos caso a policia nos encontrasse na descida.
Entramos no carro ¢ comegamos a manobrar. Inesperadamente, um dos
cabeludos veio correndo em dire¢do ao carro. Pensei: fodeu! Ele nédo via direito
as posi¢des dos ocupantes por causa da forte chuva. Estava tudo embagado. Ele
foi se aproximando, chegou bem perto do carro. Parecia procurar alguém em
especial. Até que gritou: ”Bill, Bill...” Ninguém respondeu. Quem sabe procurava
o Clinton, o Gates ou o Rato Bill, que inspirou meu apelido. O

indio continuou num tom mais alto: "My Bill, d4 pra vocé tirar uma foto comigo
e com a minha filha?”

Era impossivel acreditar que aquilo estava acontecendo. Todos no carro se
olharam e, depois de um suspiro longo, descobri que os indios matam, mas
também gostam de rap. Descobri mais: que ndo passara batido em nenhum
momento da operagdo. Sai na chuva e um outro indio se aproximou de nos dois,
com a filha dele no colo. Era uma menina linda; devia ter uns dois anos; tinha o
cabelo liso como o deles, s6 que mais ruivo. Talvezele tenha cruzado com uma
gaucha loira, sei la. Ela vestia uma roupa preta, parecida com esses conjuntinhos
da Xuxa Meneghel. Ndo havia muito tempo, a menina estava na chuva e nem
tive tino de perguntar seu nome. Segurei a menina e eles dois pousaram para a
foto, que foi tirada por um terceiro: cada um com duas pistolas em forma de
cruz, sobre o peito, como se fossem espadas. Os dois me agradeceram como se
eu tivesse acabado de salvar a vida deles. Entrei no carro sem dizer nada e
partimos ainda sob tensdo. Saimos da favela sem saber o que havia ocorrido. Na
verdade, nunca saberemos. Paramos num posto de gasolina no Partenon e
ficamos ali, paralisados, horas, refletindo sobre a loucura que ¢ a vida daquelas
pessoas e o quanto somos ingénuos, o quanto somos bandidos, o quanto somos
irresponsaveis e 0 quanto somos medrosos.

S6 que no dia seguinte estivamos, as duas da manha, no alto de outro morro, no



estado do Parana.

Eu, ali, em siléncio, ouvindo outro jovem que empunhava um fuzil falar sobre
sua vida, suas expectativas. Eu pensava sobre o quanto somos dotados de
coragem.
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TRISTEZA FELIZ EM BELEM

As arbitrariedades e a corrupgdo da policia sio endémicas, espalhadas por todo o
pais, ainda que com diferengas significativas de intensidade, extensdo e despudor.
Os fatos narrados a seguir, em duas vozes e duas versdes, sucessivas e
complementares, foram testemunhados e analisados por Celso ¢ Bill. O segmento
de abertura foi escrito por Celso; a seqiiéncia, por Bill.

Domingo, chegamos a Belém do Para e fomos direto para uma loja de discos.
Tinha muita coisa antiga la, da bossa nova a bossa velha. Nao havia um contato
local para as filmagens.

Tomamos a decisdo de ndo fazer contato com ninguém, de chegar no supetdo e
gravar o que fosse possivel. Claro que batemos em varias muralhas depois dessa
decisdo, mas era o risco que resolvemos assumir: chegar aos morros para falar
com os moleques poderia ser ruim se eles ja estivessem ha meses nos
aguardando; nos ndo queriamos que ficassem ensaiando no espelho o que mais
tarde iriam nos dizer. Além disso, nossos maiores problemas nas gravagdes eram
as incursdes policiais

- pena que nunca combinamos nada com eles...

Conhecemos um sujeito numa loja de discos que conhecia um traficante de
merla e de crack. Depois de muita conversa e da intermediagdo do dono da loja
- a quem devemos uma caixa de discos da Nega Gizza e da Cufa -, ele ligou para
os caras e marcamos um apontamento para o dia seguinte.

As 11 da manha do outro dia chegamos a loja e os traficantes ja estavam la, nos
aguardando desde as dez horas. Nio sci se eles chegaram cedo demais para nos
impressionar ou para nos observar antes do primeiro contato pessoal. Eu me
sentia como um revolucionario, subversivo, um militante do MR8 ou da Var-
Palmares, na clandestinidade, tentando arrebanhar mais herdis para a luta -
quem sabe eu ndo venha a ter um destino mais saudavel do que o do Lamarca?
Confesso que a adrenalina das viagens me fazia muito bem, mas também me
fazia muito mal. Um deles devia ter uns 17 anos, usava um conjunto de moletom



da Nike branco, desses que os bacanas vestem quando fazem cooper na lagoa
Rodrigo de Freitas ou no Morumbi. Usava corddes e relogio vistosos (s6 ndo sei se
era de marca famosa porque ndo sou muito antenado nessas coisas). Pareciam
estar bem alinhados com a moda. Alids, o que os jovens das comunidades mais
querem ¢ ser iguais aos que vivem fora dela, e os fora-da-lei acabam tentando
ser o0 espelho dos que moram fora do morro. E o mais ilogico ¢ que os de fora do
morro, de alguma maneira, também querem xerocar a linguagem dos fora-da-
lei.
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O outro era mais velho, devia ter uns trinta anos, no maximo; era também mais
preto, mais carregado no tempero. Os dois eram supergente boa, nos trataram
como irmaos e aquele titulo, "traficante”, ndo faza ali muito sentido. Este titulo ¢
muito mais agressivo do que as imagens que aqueles jovens sugeriam. Quando a
palavra traficante vem a minha cabega, eu associo automaticamente a
subversivo, a comunista, embora hoje esta palavra ndo meta medo em mais
ninguém, muito pelo contrario, mas o fato ¢ que penso em pessoas que comem
criancinhas.

O nome “traficante” nada tinha a ver com aqueles dois que nos recebiam de
bragos abertos e que pareciam ter coragdes bondosos como o do papa, pareciam
ser incapazes de fazer mal a uma mosca. Mas, na verdade, a contradi¢do era
minha, estava na interpretagio que eu fazia, pois, afinal, no fundo, eu sabia que a
fungao principal daqueles jovens empresarios era a venda da desgraga para
outros jovens da comunidade como eles. No fundo, eu sabia que eles tinham o
sorriso de quem doa leite para os filhos mais novos das familias e viram
benfeitores das quebradas, enquanto, com a outra mao, viciam seus outros filhos
e os tornam escravos da engrenagem morbida das drogas.

Aceitamos a carona ¢ nos preparamos para conhecer de perto a realidade do
Para.

Estou me lembrando agora de um menino que entrevistei no Rio Grande do Sul,
naquela madrugada de muita chuva, em cima de uma laje, onde ele fazia uma
reflexdo sobre isso.

Ele tinha a consciéncia de que o que fizeram com ele ndo era certo, que ele se
tornara escravo dos adultos e que tinha matado e visto muitos amigos morrerem,
e ele ndo se conformava com aquilo. Perguntei a ele o que ele seria quando
crescesse. Antes mesmo que eu terminasse a pergunta, ele respondeu que queria
ser um traficante rico, com muitas mulheres e empregados. Eu voltei a questao



que ele mesmo tinha colocado e indaguei se ele também escravizaria outros
jovens. Ele pensou um pouco, como quem ndo quisesse responder, mas o que ele
ndo sabia ¢ que ali estava a resposta... E por fim ele disse: ”vou, tché. Baaa, ndo
tem saida.” Aquilo caiu como uma bomba na minha cabega. Ele tinha total
consciéncia de tudo que estava acontecendo com a vida dele, mas parecia que o
destino era maior que a razio.

O carro deu uma freada brusca e eles riram, disseram que era pra ver se 0s
cariocas tém reflexos rapidos. Paramos numa lanchonete e comeg¢amos a falar
sobre rap, crime, mulheres e sobre o que estivamos fazendo ali. A imagem do
Bill abria todas as portas para nés. Era impressionante como ele era simbolo em
qualquer favela. Nos hotéis, as arrumadeiras o cumprimentavam
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com orgulho, os subalternos mais humildes dos lugares aonde nds iamos eram
exatamente os que mais o reverenciavam. Acredito que seja porque o Bill faz
questdo de falar somente com essas pessoas e elas devem espalhar esta empatia
por ai. Nas favelas de qualquer lugar do Brasil, isso dava uma sensagio de
imunidade criminal. Por outro lado, pra mim, que sei o que o Bill prega, era
também uma contradigdo absurda. Se ele recrimina o trafico de drogas e critica
abertamente essa pratica e a escraviddo a que esses jovens estdo submetidos, em
todos os estados e cidades, por que entdo ele ¢ herdi dos bandidos? Por mais que
ele queira, ndo acredito que ele tenha a resposta, pelo menos uma que me
convenga. Eu tenho as minhas respostas também, mas ndo estou convencido de
nenhuma delas.

Claro que sei que existe uma grande diferenga entre aqueles que tém discurso e
aqueles que praticam o que pregam. Tanto que o mais clarinho, porém preto,
disse, entre outras coisas, quando sentamos na mesa, que viu quando o Bill, no
episodio do Soldado do Morro, falou na TV, no momento mais tenso da parada,
que poderia perder sua vida ou sua liberdade, mas ndo deixaria de fazer aquilo
em que acreditava. Foi a senha de que precisavamos.

Percebemos, ali, que Belém também “estava dominada™...

Pedimos salgados e sucos, a especialidade da casa. Depois que terminei meus
salgados, dirigi-me ao balcdo, pedi para a menina, uma paraense belissima e
dona de um sorriso imenso - sem entrar no mérito da imensidao das outras
qualidades da moga, para ndo ser acusado de machista -, um bolo de milho e
disse alguma gracinha pra ela. Foi o suficiente para ela ficar intima e perguntar
se o Bill era artista, porque ela o conhecia de algum lugar.



Ela foi além e afirmou que, se ndo estava enganada, ele era o dangarino do
grupo E o Tchan! A casa do Bill caiu ali mesmo. Nada contra o nosso parceiro
Jacaré, mas que foi foda foi, e como foi, e o crime era testemunha.

Os anfitrides nos convidaram para continuar nosso passeio pela cidade. Eles nos
contavam suas vidas, o porqué de estarem vivendo daquele jeito, como
distribuem as drogas e como seduzem os moleques e os adultos. Eu ndo poderia
ouvir todas aquelas coisas e ficar calado.

Bill também dava suas estocadas, atacando-os moderadamente, dentro de certo
limite, claro

- eles tinham armas, estavam na cidade deles e nos precisavamos deles para
fazer as filmagens. Mesmo assim, ndo dava para ficar calado. Bill perguntou ao
motorista se eles ndo se envergonhavam de escravizar as criangas? O cara
pensou um pouco, desviou de um caminhdo da empresa de lixo que estava
parado no sinal e crescia na nossa frente, avangou e foi em frente. Acho que tem
gente que ¢ predestinada a viver no erro, pois mesmo com todos os motivos para
ndo querer
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levantar suspeitas, com cinco homens no carro e com as armas que portavam, o
motorista ainda encontrou inspiragdo para avangar sinais de transito e chamar a
atengdo dos "porcos”

- que é como chamavam a policia. Em seguida, ele equilibrou o carro e fixou os
olhos no para-brisas. Achei que ele nio fosse mais responder ao Bill. Mas voltou
a0 assunto com seguranga, perguntando ao Bill o que ¢ que ele fazia pelas
criangas da comunidade dele, e o que ¢ que o Estado fazia. Disse que todo mundo
acha que dar esmola ou abrir uma creche para dez criangas ¢ uma maneira de
livrar a alma do inferno, mas que s6 conhece a real situagdo da miséria quem a
vive. ”A maioria” - ele disse "maioria” levantando a voz como quem tencionasse
deixar claro que ndo estava falando de todos -, ”a maioria tem necessidade
imediata de comer, ndo de estudar. Todo mundo fala que esses jovens tinham
que estar na escola”, ele continuou. ”Como?”, perguntou nervoso. Declarou sem
titubear que sabia que Bill o estava provocando, que sabia que o Bill ndo
concordava com esses discursos dos politicos que dizem que a culpa ¢ do Estado,
quando sdo justamente eles os representantes historicos do Estado. Afirmou que
ndo acreditava no Lula e que s6 confiava em Deus; s6 Deus poderia mudar o
curso da historia. Ele dizia o que o Miguel tinha me dito em Sao Paulo: que ¢
preciso vontade de trabalhar, de lutar, de viver, e isso ¢ algo que também precisa



ser ensinado.

Fiquei calado, mastigando tudo aquilo, pensando no que dizer se a conversa viesse
pra mim, pensando em tudo que eu nunca li a respeito daquilo, em tudo que eu
vivi e vivo sem saber direito como decifrar.

Ele perguntava sobre a hipotese de despedir os mais de trezentos moleques que
trabalham pra eles, vendendo crack e merla nas bocas: quem iria emprega-los
ou coloca-los nas escolas? E se esses meninos fossem mortos ou presos, o Estado
assumiria a responsabilidade de substitui-los na provisdo dos recursos que eles
levavam para suas casas? Dizia que a maioria desses que, segundo a imprensa,
sdo traficantes, lava o dinheiro do trafico em padarias e agougues, comprando
um quilo de carne e meia duzia de paes.

Eu, intimamente, entendia tudo o que ele dizia. O Bill também. S6 achavamos
errado que os jovens vendessem a droga, porque isso acabaria representando a
morte deles, mais cedo ou mais cedo. Ai comegava uma outra discuss@o.
Combinamos que conversariamos com os moleques nas bocas de fumo que eles
controlavam. Os amigos traficantes nos davam uma seguranga muito grande, por
um lado, e uma grande inseguranga, por outro.

A vantagem ¢é que passamos por vérios policiais e, aparentemente pelo menos,
ndo manifestaram medo de nada, mesmo quando trés policiais militares
entraram no local em que estavamos lanchando. Notei que os caras
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nem franziram a testa. O que nos fazia acreditar que eles ndo eram fichados. Na
verdade, o mais claro responde por trafico de drogas, porte ilegal de armas ¢ um
assalto. Mas todas estas broncas ele meteu quando era menor, estavam caindo,
agora, com a maioridade alcangada. Apesar da vida torta, ele esta indo
religiosamente todos os meses responder na justica. O mais escuro era tenente da
Marinha; foi expulso por motivos que ignoramos. Ele continua dando carteirada
quando a barra suja para o lado dele. Ou seja, o cara ¢ costa quente... até que o
mundo desabe na cabega dele.

Comegamos a visitar as bocas. Atividade perigosa, porque elas néo trabalham
com fogueteiros ou radios, as ruas sdo escuras ¢ so6 saberiamos que os canas
estavam na area quando ja ndo houvesse mais tempo para correr.

A exemplo de outros estados, como Goids e o Distrito Federal, ali também os
jovens vendem suas drogas nos portdes de casa. Eles se valem do fato de os
policiais evitarem a invasio de privacidade. Assim, quando eles correm para



dentro de casa, o sufoco passa; pelo menos foi o que vi e o que eles relataram.

Chegamos a um bairro famoso por concentrar a maior movimentagdo de
viciados. Nossos amigos sdo os distribuidores da cidade e cada quadra ou
conjunto de quadras ¢ controlado por outros jovens, os quais, por sua vez,
distribuem, com exclusividade, para os moradores.

Estes podem vender onde quiserem, desde que peguem a droga com os contatos
locais e lhes pague por elas. Por isso, tem gente que vende em casa, na esquina,
no bar.

Assistimos a uma batida policial durante o dia e varios botecos fecharam as
portas, o que deixava claro que a droga mais consumida no bairro ndo era a
cachaga. As batidas policiais eram constantes, pelo menos nesse bairro. Todos os
dias os canas vio la.

A noite, conversamos com os lideres locais e comeg¢amos a filmar e a falar com
os jovens.

Bill afastou-se de nos, acompanhado do Miguel, e foi conversar com um dos
jovens. Eu fiquei com as bolsas, os equipamentos e os parceiros, na boca, junto
com o0s outros caras e menores que la estavam. Havia uns vinte moleques, mais
ou menos. A boca ficava numa rua comum, asfaltada, em frente a uma vila de
casas simples. Era guarnecida por um portdo pequeno de ferro e um grande de
madeira. A largura permitiria a entrada de automoveis. O

portio maior era tomado por aqueles jovens. O dono da boca morava na vila.
Nenhum deles tinha radios, morteiros ou qualquer coisa que informasse a
chegada da policia.

Do lado esquerdo da vila, depois de umas trés ou quatro casas, tinha uma rua que
desembocava na principal, onde a gente estava. Por isso, deveria haver uma
”contengao”

para nos avisar, caso sujasse. Me dava uma puta
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vontade de organizar aqueles caras para que eles nos dessem seguranga, mas
seria demais, eu estaria me envolvendo mais do que a minha consciéncia

permitia. Eles ndo faziam nada por puro relaxamento.

Quando Bill e Miguel voltaram da gravagao, pedi para entrevistar dois menores



que estavam entre os vinte. Escolhi um que estava com a camisa do Corinthians e
outro que estava sem camisa. Eles me pareciam jovens demais para estar
naquele local, ainda mais com aquelas pessoas e aquela hora. Quase todos
estavam armados com pistolas e 38, inclusive os dois. Descobri isso durante a
entrevista, quando perguntei por que eles ndo usavam armas? Os dois me
surpreenderam mostrando suas pistolas.

De repente, alguém disse que a policia estava na area. Foi um comentario
despretensioso.

Percebi que havia algum tipo de comunicagao entre eles que eu ndo identificara
ou que ndo era visivel. Descobri depois que a economia daquele lugar era
baseada na droga e que 90%

dos moradores, de alguma forma, estavam envolvidos. Mesmo assim, era
arriscado demais trabalhar naquelas condigdes.

Comecei a ficar preocupado. Interrompendo a gravagéo, perguntei aos dois
moleques, aos caras da boca e aos nossos ”guias turisticos” se havia risco, se
havia algum problema. Eles me tranqiilizaram, dizendo que estava tudo certo,
que eu podia continuar as filmagens.

Claro que ndo estava, isso era evidente nas respostas deles. Minha preocupagdo
maior era que nossos carros estavam na porta da vila e o Bill conversava com
alguns jovens do outro lado da calgada, na dire¢do da boca.

Segundos depois, enquanto falava com o moleque, fomos interrompidos por uma
freada que vinha da diregdo da boca: eram eles, os canas, ninguém menos do
que eles. Era uma viatura grande, tipo Blazer, toda apagada. Enquadrou todo
mundo na calgada. Olhei para a outra ponta da rua e vium farol alto, imaginei
que fosse outra viatura. Imediatamente desligamos a filmadora. Tinha de decidir
entre a seguranga dos jovens e as imagens. Fiza minha escolha. Nao podia ser
preso com as fitas que traziam as provas e os depoimentos deles. Peguei a pistola
do moleque, que ndo esbogou nenhuma reagio - talvez ele estivesse sedado pelas
drogas -, e joguei por cima do muro de uma casa. Os canas atravessaram a rua e
foram na direg¢do do Bill e dos outros rapazes, que estavam com ele do outro lado
da calgada.

Da distincia em que eu estava nao se podia ouvir o que falavam. Bill estava com
as fitas que tinhamos gravado até aquele momento. Nossa tatica era nunca
gravar com as fitas cheias e sempre ter uma fita com bobagens no bolso, para o
caso de sermos abordados e ter que mostrar a policia.
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Um cara me puxou pelo brago e disse que deveriamos ir com ele. Eu ndo sabia
quem era, mas deduz, por suas roupas e modo de falar, que era amigo. Claro
que ele era amigo naquela circunstancia, mas poderia perfeitamente ser o meu
maior inimigo em outras. Ele disse que o nosso amigo Corda mandou a gente sair
fora. Fomos para uma casa a 20 metros do local onde estavamos antes. Entramos
e a mie do rapazdisse para fechar o portio.

Escondemos a cdmera e a separamos das fitas. A mulher da casa disse que
acompanharia os acontecimentos do portio. Ouviam-se agressdes e muita
gritaria. A gente sabia que aquilo era a rotina deles, era a guerra deles. Nao era
conveniente registrar aquilo porque ndo somos jornalistas nem temos a aparéncia
convencional deles. Se aparecéssemos filmando, podia dar uma merda ainda
maior. Como explicar nossa presenga? Nada sabiamos da vida pessoal de
ninguém de 14, exceto dos nossos amigos, o que deporia contra nds.

Ouvi o primeiro disparo. Decidi ir até 1, por preocupagdo com o Bill. Cheguei
até o portdo.

S6 que, naquela altura, o Bill ndo poderia ser a prioridade, naquele momento a
solidariedade era o que tinha que prevalecer: ou eu ia la e resolvia a vida de todo
mundo, ou ficava aguardando o desfecho do caso, covardemente. Fui
aconselhado por mim mesmo a esperar, ja que ndo sabia o que os canas
encontraram e seria muito mais prudente ter alguém solto, caso a chapa
esquentasse. Me limitei a ver o que estava se passando pelo portdo, ao lado de
varios moradores da vila e de casas proximas, que foram para a rua assistir ao
vivo ao que poderia ser o noticiario do dia seguinte. Minha angustia aumentava e
eu tentava adivinhar o que estava sendo dito, e o que passava pela cabega do Bill.

Bill escreveu o seguinte relato:

Minha cabega estava confusa. Estava preocupado com o Celso e com o Miguel,
porque eles tinham saido de perto de mim para entrevistar uns moleques. Eu
sabia que os garotos estavam armados porque, quando Celso se afastou, os
malucos comentaram comigo sobre eles, contaram um pouco da historia deles.
Contaram que o que estava de camisa branca, ndo lembro se era do Santos ou do
Corinthians, era um noiado, que tinha perdido o pai um sujeito que, no passado,
trabalhara com eles - e cuja mée era meio perturbada. Ele vivia pedindo as
coisas na rua até encontrar uma alternativa real de ganhar dinheiro e viver
decentemente... Segundo meus interlocutores, o moleque passara a ter o que
jamais tivera antes: auto-estima.
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Ouvi todas as inversdes de valores ou, quem sabe, descobri que os meus valores é
que estavam invertidos. Disseram que o outro, de bermuda amarela, era uma
pica voadora, s6 andava armado, tinha um filho de dois meses, usava drogas,
traficava e assaltava - e o guri so tinha 14 anos.

Tive certeza de que o Celso conseguiria uma boa historia para nossa pesquisa,
mas podia foder a vida dos guris se a camera fosse apreendida. Essa era a minha
preocupagdo. Vai saber o que se passa na cabega do policial no meio da
madrugada. Do ponto de vista dele, provavelmente o certo seria descer a
borracha no lombo de todo mundo.

Eu tinha acabado de entrevistar um garoto que me falou da desgraga que era
viver daquele modo, que queria arrumar um trabalho logo, mas que ndo sabia ler
nem escrever. Por mais que pensasse em dar forca, eu olhava pra ele e via o
quanto seria dificil dar a volta por cima

- bem, de todo modo, eu ndo era seu conselheiro, era s seu ouvinte.

Percebi uma movimentagdo diferente e perguntei o que faziam para evitar a
prisdo. A resposta veio curta e grossa: era so correr. Correr era o que todo mundo
fazia; a questdo principal era o que fazer para evitar correr tanto? A resposta
chegou duas horas depois.

Eu estava em frente a boca, conversando com os caras, esperando o Celso ¢ o
Miguel voltarem da gravagdo, quando um cara me disse que tinha uma garotada
que se amarra em rap e queria pegar uns autografos meus. Eles pararam
estrategicamente do outro lado da calgada e esperaram que eu fosse até la.
Conclui 0 que estava falando e fui até eles. Fiquei conversando sobre rap e as
maravilhas do Rio de Janeiro. Estava de costas pra rua, em cima do meio-fio e os
garotos na calgada. Ndo imaginava que a favela pudesse ser surpreendida.

L4 na minha terra, os canas nido entram porque também sao funcionarios da
boca. Quando quebram o arrego”,* a molecada solta os rojdes avisando que a
favela tem visitas. Por isso, a minha mente, desde que nasci, associa,
mecanicamente, fogos de artificio a presenga policial, e associa o siléncio &
auséncia da policia. SO que ali a realidade era outra e, quando vimos os canas,
cles ja estavam apontando as armas para todos nés. So tive um sinal um pouco
antes porque o garoto com quem eu estava gravando viu os canas e correu, mas
era tarde demais.

Os policiais chegaram em duas viaturas, ambas apagadas. Ndo vieram em nossa



dire¢do imediatamente. Foram direto para a boca. Sabiam que ali era

* Arrego (provavel corruptela do espanhol arreglo) significa acerto, pacto
clandestino entre traficantes e policiais - 0 mesmo que suborno.
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o ponto de venda, mas precisavam do flagrante para realizar seu trabalho. Eles
ndo entram nas casas sem mandados - no Rio, os caras entram ¢ ainda levam de
presente as nossas tevés e videocassetes. Alguns dos rapazes correram para casa
quando viram o meu entrevistado correr. Ninguém disparou as armas contra a
policia. Aquilo me pareceu um certo sinal de respeito.

Todos que ficaram, ou melhor, que ndo conseguiram fugir, foram colocados de
cara para o muro da vila, com direito a tapa no peito, na cara e gritos, muitos
gritos. Os menores que estavam com saquinhos de crack e de cocaina levaram
porrada e foram mandados embora.

Era visivel que eles sabiam que ndo adiantaria leva-los para a delegacia. Eu ndo
poderia ser contra os policiais naquele momento. Eles eram homens - a principio
- a servigo da lei e os meus companheiros eram bandidos, em bocas de fumo,
vendendo drogas. Mas ficar com raiva da policia era inevitavel.

Deu vontade de perguntar para eles o que o Corda, meu amigo marinheiro me
perguntou, quando a gente dava um role de carro: se eles deixariam alguma
colaboragdo, alguma vantagem para as familias de quem fosse preso. Por outro
lado, a policia ndo tem que discutir as razdes do trafico, ndo tem que discutir por
que razio alguém se torna traficante.

Ela foi criada para cumprir a lei e fazer o que lhe ¢ determinado. Para prender
quem vende e foda-se. Mas, no fundo, ninguém gosta de policia, nem eles
mesmos. Quem gosta de estar passeando de carro e ser parado numa blitz, e ter
seu carro revistado? Vocé, com horéario marcado para o lazer ou com fome e
ado, depois de um dia de trabalho. Quem gosta de ter que levantar dentro
de um 6nibus e ficar quase de quatro, a mercé de um PM que subiu, mesmo que
educadamente, e achou que vocé ¢ um suspeito por exceléncia? Quer saber?
Nossos pais nos “educam para ter raiva da policia, da mesma forma que a
policia ¢ educada para oferecer medo a populag@o. Tanto que os policiais usam
uma botina e um uniforme assustador, que amedrontam até os filhos deles.

estre

E uma questdo tio complicada que eles mesmos tentam resolver no interior de
suas corporagdes. Eu mesmo ja participei de um longo debate com a Policia
Militar de Minas Gerais, a convite da tenente-coronel Mirian Assumpgédo e Lima.



Eles tentavam repensar a postura de seus soldados junto a populagdo de Belo
Horizonte. Mas vamos voltar 14 pro Para.

Estava todo mundo enquadrado do outro lado da rua. Outra viatura estava
chegando; vinha 14 do lado do Celso e do Miguel; nao sabia se eles estavam
dentro da viatura ou ndo. Até que um dos policias nos olhou e grudou os olhos em
nos. Eume voltei para o grupo e pedi a eles que ninguém dissesse nada, que
somente eu falaria, a partir daquele momento, e que todos me olhassem. A
principio, ndo tinha nenhum bandido ali, mas eu concordo que
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estavamos no lugar errado, na hora errada e no dia errado. Comecei a falar de
politica internacional. E olha que eu nem sei que porra ¢ essa. Minha experiéncia
na area era a entrevista de um maluco, que eu vi na Marilia Gabriela ou no Jo,
ndo sei direito. Comecei a falar sem parar, falei sobre as razdes da invasdo do
Iraque pelos Estados Unidos, da cotagdo do dolar e da politica monetaria do
Palocci, uma zona s6. Ia falando sem olhar para tras, calculando a distancia dele
ou deles pelas feigdes dos meus “alunos”, que morriam de medo e
desrespeitavam minha ordem de olhar s6 pra mim.

O cana chegou perto. Dividi a atengdo com ele porque nio parei de falar, falava
como um louco. Ele tinha que perceber que nés moravamos ali e, se na rua tinha
uma boca, ndo era um problema nosso, assim como ndo era um problema dos
moradores da vila, em que o dono da boca mora. O policial entendeu parte da
mensagem, me pediu educadamente para fechar a matraca, revistou todos nos
sem arrogancia e voltou para o outro lado da rua. Antes que ele alcangasse o
centro da rua, eu retomei a discussdo académica para desestimular a volta dele,
caso esta hipotese passasse por sua cabega.

Na seqiiéncia, sairam varias mulheres da vila, como se fosse uma agdo
orquestrada, e comegaram a gritar que eles eram inocentes, que a policia estava
querendo levar pessoas inocentes. A parada virou um rebuli¢o s6. O moleque de
bermuda amarela que o Celso estava entrevistando veio me dizer que eles
estavam na casa de alguém conhecido. Fiquei mais trangiiilo.

A mulherada gritava a vera.* Um dos policiais resolveu colocar ordem na casa e
disparou um tiro. Ndo adiantou muito, pelo contrario, a rua encheu e os
moradores comegaram uma discussdo louca com eles. A despeito da confusio,
os canas levaram os nove caras do bolo e ainda distribuiram umas rajadas de
cassetetes e tiros para o alto, acuando quem reivindicava. Alguns gritavam que
eram menores, mas eles levaram assim mesmo. Os nossos acompanhantes



estavam perto da boca, mas ndo estavam dentro dela, e se safaram também.

O movimento aconteceu na porta de um conjunto de casas, onde um de nossos
parceiros identificou-se como... marinheiro. Declarou que estava esperando
alguém da casa e foi liberado. Os canas ralaram o* peito, levando em suas
cagapas 0s N0ssos amigos

"traficantes”, ndo antes de informar para qual delegacia os estariam levando.

Aquilo ndo era rotina pra mim. As sucessivas prisdes que eu vejo, em geral, se
transformam em seqiestro. Na minha terra, o normal seria fixar o

* A vera significa muito, pra caramba, pra valer.
** Ralar o peito significa sair.
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valor do acerto, mandar um catuque para o dono da boca e depois alguém trazer
a grana.

Ou seja, alguém entregaria o dinheiro dos policiais no DPO ou na viatura que
ficaria entocada em algum ponto combinado. O que acaba sendo bom para
quase todo mundo.

bom para o crime, que tem sempre seus soldados soltos; bom para os policiais,
que conseguem aumentar seus or¢amentos tio defasados; bom para a cupula da
policia, que mantém seus subordinados durante anos em seus DPOs, garimpando
e trazendo recursos para as unidades; bom para o Estado, que ndo precisa
prender, julgar e gastar mais dinheiro com as burocracias.

S6 ¢ ruim mesmo para a populagio brasileira, que estd 8 mercé de toda essa
desgraga sem culpados, sem inocentes, sem saida, sem vergonha, sem querer. E
o pior, sem saber.

Por um lado, eu fiquei triste por saber que foram presas aquelas pessoas que me
admiravam, respeitavam, aceitaram minha proposta de trabalho e me
permitiram filma-las.

Porém, eu tinha que reconhecer que eles eram bandidos, e a policia de 1a me
fazia ter esperanga de que a corrupgdo policial poderia ter fim - acredito que a
corrupgdo ¢ o mal de todos os males, € o que promove todas as desgragas e fazo
problema chegar a cada esquina. A sensagdo e a certeza da decéncia da policia,
de certa maneira, animava minha fé: me fazia crer que o Brasil tem jeito, ainda



que a solugdo venha do Norte.

No dia seguinte, fui tomado por um sentimento de culpa muito grande. Fiquei me
culpando pelo que aconteceu, pois, no fundo, talveza minha presenga os tenha
distraido, apesar de todos dizerem que ndo, que aquela ndo era a primeira e ndo
seria a ultima vez.

Voltamos la de taxi, na noite seguinte, para saber noticias dos nossos novos
amigos e ficamos muito felizes quando os reencontramos todos 1. Todos no
mesmo lugar, trabalhando, vendendo seus produtos” e sustentando suas familias.
De verdade, foi uma das maiores alegrias que tive na vida, ver aquele monte de
gente livre. Cumprimentamos todos eles, abragamos cada um deles como que se
um golago tivesse sido feito. Para mim, foi a grande celebragéo da liberdade.
Celso perguntou ao dono da boca, que néo tinha sido preso na noite anterior,
como ¢ que eles sairam... ”O advogado do movimento foi a DP e pagou o
resgate”, era a resposta. A ficha caiu. Siléncio total. Decepgdo, alegria, tudo
misturado num caldeirdo. Nos despedimos. Na volta, uma pergunta me intrigava
(até quando vai me intrigar?): o Brasil tem jeito?

Eu, sinceramente, fiquei muito triste por continuar tao feliz.
UMA NOITE EM JOINVILLE
Narrativa escrita por Celso Athay de

Era meado de 2001, tinha acontecido um show em Porto Alegre, onde também
gravamos umas coisas para a pesquisa. De 14, esticamos para Santa Catarina. A
periferia da regido ja era familiar para nos. Nosso contato era o Claudio Rio, do
hip-hop. Ele ¢ aliado da Cufa e conhece muito bem os contatos de ”"cima”, na
regido. Ndo demos muita sorte, por causa da chuva e das sucessivas incursdes da
policia nos morros, que se deviam a um grande numero de mortes de jovens,
causadas por brigas de gangues, nos meses anteriores.

Nao dava para esperar muito; por isso, fomos para uma favela de Joinville. O
Claudio nos passou alguns telefones, mas nada rolou. Esse tipo de trabalho
funciona de outra maneira.

Lembrei de um amigo que deu aula na cidade e poderia ter bons contatos.
Enquanto ele tentava telefonar, ficamos discutindo para onde seria o nosso
préximo voo. Era uma forma errada de conduzir o trabalho, mas, por outro lado,
era a maneira que nos seduzia fazer; a falta de organizagdo nos fazia diminuir a
depressdo que esse trabalho causava. Ligamos para o nimero que o Fabio
Azeredo nos passou, depois de um breve jogo de empurra para ver quem nao



ligava. Fizemos a ligagdo, eu fiz- sempre sobra pra mim mesmo. Era um
evangélico, um senhor cujo filho era amigo de uma ex-namorada do irméao do
Fabio. S6 nés mesmos pra meter a cara numa suruba dessas.

Ele, o velho, ndo sabia direito o que a gente tinha ido fazer I4; o peixe que tinha
sido vendido pra ele estava sem rabo. Por isso, tivemos que explicar tudo
novamente, uma historia que eu estava careca de contar e entediado de ouvir.
Podia ter sido pior, o coroa ndo tinha por que nos receber; ele nem conhecia o
Fabio. Por mais estranho que pudesse parecer, esse senhor era o nosso tinico
contato para os assuntos “marginais”. Eu e Bill sentiamos que o tal senhor nem de
longe parecia a pessoa indicada para nos levar ao morro com seguranga, até
porque, para ir sem seguranga, a gente ndo precisava dele. Bill quis agrada-lo,
tentando ser simpatico; ai, passamos a ter dois problemas: simpatia nao ¢ o forte
do Bill e o coroa fechou a cara. Era evidente que a qualquer momento o Bill se
levantaria e iria embora; eu j4 tinha visto
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esse capitulo, ndo exatamente neste trabalho, mas em muitos outros momentos.
O velho estava quase nos jogando na rua. A sorte ¢ que ele era chato mas calmo,
tinha cara de paze amor, falava o tempo todo em Jesus; era como se fosse o
melhor amigo de Deus. Claro que ¢ uma questdo de fé, so que ele tentava se
fazer parecer mais intimo de Deus do que todos os crentes que conheci até entdo.

Até ai, era um problema dele; 0 nosso era subir o morro, com ou sem a Biblia
desse velho, que, repito, apesar de chato e desencorajador, era o nosso caminho,
a verdade e a subida.

Quando ele viu no brago do Bill a tatuagem que dizia ”vou NA Fé”, ficou olhando
com ar de desaprovacdo, mas ndo disse nada. No fundo, era visivel que ele
estava incomodado com nossa presenga. Comegamos a nos arrepender de estar
ali, tendo que explicar tudo aquilo para um senhor que nada tinha a ver com o
mundo que a gente queria encontrar.

A saia era justa para todos nos; todo mundo queria esconder a saia e manter a
educagdo, para tentar uma maneira educada de abortar aquela conversa, que
ndo ia levar ninguém a lugar algum.

O mal-estar estava rolando, até que o Bill pés a mao no estomago e disse que
estava se sentindo mal, que achava melhor voltar outro dia. Pela cara do Bill, eu
ndo duvidei, s6 faltava o coroa ter colocado veneno de rato na nossa agua. Podia
ser mentira do Bill, mas aquele c6digo eu ndo conhecia ainda; nos nao tinhamos
combinado aquilo. Fiquei pensando se o Bill estaria abortando a reunido, ou



realmente passando mal. Porra, a tltima vez que vi o negdo se sentir mal foi
antes de um show em Brasilia, fazia anos.

O velho tinha uma esposa muito maneira e atenciosa, dessas senhoras que
querem entubar nas visitas todas
sempre por perto, acompanhando nossa conversa. O marido evangélico sempre
buscava, no rosto dela, aprovagdo para tudo. As vezes, ficava claro que ela
desaprovava algumas coisas e ele voltava atras, mesmo nas questdes mais
simples. Isso me incomodava, pessoalmente. O

comidas encalhadas da casa. Ela estava

nome dela era Marijania, uma senhora branca, cabelos bem branquinhos. Entre
as lavadas de roupa, sempre aparecia para nos oferecer algo pra comer,
chimarrio, café, que a gente nunca aceitava. Ndo sei se ela queria nos deixar
feliz, ou se apenas queria estar perto da nossa conversa. De qualquer maneira,
cla fez os dois papéis, impecavelmente. Entender estas questdes era a nossa cota
de paciéncia para a pesquisa.

Decidi puxar outro assunto, at¢ que Bill reclamasse de dor, novamente. Comecei
a falar sobre nossas dificuldades em sermos compreendidos pelas pessoas: tanto
a midia quanto as pessoas comuns que, normalmente,
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se interessam mais pelas tragédias do que pelas partes positivas das historias.
Tudo que eu falava era verdade. Disse que essa pesquisa exigia uma escala de
trabalho que proporcionasse, depois de cada gravagdo, um periodo para nos
recuperarmos, psicologicamente. Vérias vezes, cheguei em casa e ndo consegui
comer ou dormir. Cada vez que ouvia uma nova historia, eu me convencia de
que era impossivel resolver esse problema, e toda vez que me convencia disso,
mais me sentia encorajado para tentar e tentar. Contei também que existe um
servigo de sexo, nas comunidades, no qual as meninas trocam seu corpo por po,
por maconha. Essas meninas sdo chamadas de ”boqueteiras” e fazem o maior
sucesso com os meninos das favelas. Relatei o caso dos gambas: por ndo
poderem sair da favela, recebem um servigo especial, uma espécie de delivery.
Me empolguei e fui falando; o olho do velho ia abrindo; ele foi se interessando.

Até que o coroa pediu a palavra, me interrompendo, bruscamente. ’So6 falta este
velho querer tirar um santo de mim, agora”, pensei. Ndo era nada disso. Ele fez
um resumo de tudo o que a gente tinha dito, fezuma sintese de absolutamente
tudo em que ele ndo parecia estar interessado, e comegou a falar do seu passado:
perdera trés filhos; um era policial e tinha sido morto em combate; o do meio
sumiu, nunca mais apareceu. Nao disse se ele era envolvido, mas pelo que



narrou, imagino que sim; é que os pais muitas vezes fazem questdo de ndo
acreditar, ainda que todas as evidéncias condenem seus filhos - deve ser muito
doloroso, mesmo, admitir. Ja o cagula era envolvido com furto de carros.

Finalmente, dispos-se a ajudar. Disse que quem tinha ligado para ele era uma
pessoa da familia dele, a pedido de alguém do Rio de Janeiro, e essa pessoa o
tinha indicado por saber um pouco do seu passado. Mas ele fez questio de deixar
claro que ndo ia fazer isso por nos, mas pelos jovens, por Jesus.

Dai o velho comegou a prestar uma espécie de testemunho para nos. Falou do
passado: disse que ja tinha vendido drogas no morro e que tinha muito pra nos
contar sobre seu arrependimento. Fezuma pausa, olhou para o teto da sala,
apontou para as telhas, que representavam o céu, e concluiu: ”S6 Jesus salva,
meus filhos; entreguem suas vidas a Jesus.”

Eu ja tinha visto essa cena muitas vezes na vida; no trem, nos onibus e até nas
camisas dos jogadores de futebol, na hora do gol. Mas as palavras do velho me
balangaram; ele falava com uma convic¢do tio grande que dava vontade de me
jogar de cabega na igreja e ser salvo também.

Toda a historia comegou a mudar ali; a dor do Bill passou - na verdade, ele nunca
sentiu dor nenhuma. Num passe de magica, o velho se transformou.

Comegou a falar do crime com autoridade, de Deus com amor, do crack com
odio e das criangas do trafico com muita dor. Ndo era mais aquele velho que
conhecemos minutos antes. Decidimos que subiriamos o morro onde ele
trabalhou por vérios anos.

Senti uma preocupagdo, porque, por mais que ele negasse, nunca saberiamos se
ele tinha problemas no morro e quais seriam as conseqiiéncias, para nds, se ele
fosse, por exemplo, um vacildo. J4 ndo sabia mais se era vantagem ou
desvantagem estar na companhia dele.

Cochichando, compartilhei a davida com Bill. ”Foda-se, vamos subir”, foi a
resposta. Topei apostar.

Na subida, o coroa demonstrou que conhecia todo mundo. Era inicio da noite. A
movimentagio era grande, hora do rush, muita gente chegando com suas
marmitas pelas vielas. O coroa batia o brago pra esquerda e pra direita, sem
parar. Era ”Deus te guie” pra ca, ”"Na pazdo Senhor” pra 1a, ”O Senhor ¢ nosso
rei” pra acola. E a gente ia subindo o morro.

Chegamos ao local onde se encontravam os profissionais das drogas. Eles



estavam quase todos encostados numa parede, junto a uma bifurcagao de vielas.
Outros estavam embaixo da marquise de uma barbearia fechada e outros na
varanda de uma casa, conversando com umas mulheres, que pareciam
moradoras. Antes mesmo de serem apresentados, Bill e Miguel comegaram a
apertar a mao de todo mundo, para impor educagdo as relagdes que se
estabeleciam, nunca subserviéncia.

O velho parecia orgulhar-se de nos. Ele sabia que corria um grande risco. Afinal,
ndo nos conhecia. Além disso, tudo que dissemos podia ser mentira. Mas Deus ¢
grande, ele devia pensar.

O velho, entdo, nos apresentou aos donos da boca. Contou melhor do que nos
mesmos o que estdvamos fazendo la e disse que éramos de sua total confianga -
ele era realmente louco.

Os caras nos perguntaram algumas coisas, coisas simples. Respondemos a tudo
com coeréncia e contamos historias que seduziam os “amigo”. Miguel
subestimava o perigo e saia filmando antes do ok definitivo. De qualquer forma,
se desse alguma merda, ele ndo poderia ser responsabilizado, pois essa iniciativa
fazia parte de um acordo nosso, ou melhor, seguia uma ordem do Bill: ”Ai,
Miguel, nio fica esperando muito ndo, sai filmando e deixa o resto comigo, ta
ligado?”, era isso que ele dizia em nossas raras reunides de produgéo.

Ali mesmo, no inicio da gravagdo, vimos o dono do morro: um sujeito
carrancudo, mal-encarado, alto, fumando maconha - acendia um baseado no
outro -, tratando mal algumas pessoas ¢ muito bem as meninas da roda. O tal
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sujeito se dirigia aos subordinados com arrogancia; parecia precisar lembrar aos
meninos o tempo todo quem mandava ali. Um método que parecia funcionar
muito bem. O unico constrangimento surgiu quando ele pediu para que os garotos
comprassem algo para nos, como cachorro-quente, refrigerantes. Eu nao queria
que eles fossem tratados daquele jeito por nossa causa.

Ele usava uma espada muito parecida com aquela que a imprensa mostrou,
muitas vezes, como sendo a que matou Tim Lopes - se era mesmo, ninguém
sabe. No inicio, achei que fosse coincidéncia, mas quando comegamos a filmar,
percebi que eles usavam as mesmas expressdes do Rio de Janeiro. Chamavam os
inimigos de “alemao”;* diziam-se do

”Comando Vermelho”; seus inimigos eram nomeados "Terceiro Comando”, e
muitas outras girias totalmente cariocas eram empregadas. Eles reproduziam



com precisdo o dialeto das favelas cariocas. Era a primeira vez que tinhamos
visto um caso como esse, parecia que os comandos do Rio de Janeiro tinham uma
franchaises espalhadas por la.

Ali, eu via claramente o quanto a televisdo contribui e contribuiu para a
nacionaliza¢do da criminalidade; como a televisio massifica ¢ acaba
estimulando as pessoas a fazer o que se estampa na tela. Ndo estou dizendo que
aquele cara seja bandido por causa da TV, estou dizendo que a forma como as
TVs divulgam as noticias acaba sendo a maior fonte de alimentagao para esses
jovens, que ja tém tendéncias sociais a essas praticas a partir de seus desejos e
de suas limitagdes. A TV consolida a informag@o e as posi¢des deles. Pior que
isso, as TVs ndo somente fazem as matérias de maneira equivocada -
considerando-se o ponto de vista do qual observo a situagao, claro -, como
também colaboram para a manutengdo e ampliagdo do problema, ao
desenvolver campanhas de propaganda que giram em torno da valorizagdo de
sexo, status e poder. Mas tudo em nome da liberdade de imprensa. Entio vamos
nessa...

Escolhemos varios garotos para entrevistar; os outros ficaram esperando em seus
Ppostos.

Quando comegamos a andar na comunidade - mais uma ratifica¢ao -, nos
surpreendemos com a incrivel semelhanga com o Rio de Janeiro, que parece ter-
se transformado em modelo da violéncia para os proprios bandidos. E como se
sua educagdo no crime se inspirasse na copia do exemplo carioca, com o estilo
carioca, as estratégias e taticas, o vocabulario e seu falso ¢ mortal glamour. Tinha
fogueteiro por todos os pontos da favela, o que, paradoxalmente, nos dava uma
certa seguranga para ficar ali. Visitamos todos os pontos da favela, conhecendo
cada garoto, até escolher os nossos favoritos.

* Alemao significa inimigo, no jargio do trafico carioca.
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Numa das subidas conhecemos um moleque sinistro. Ele estava fugido de uma
unidade de menores. Pedimos para guardar parte do nosso material na casa dele,
porque ndo era facil carregar tudo no ombro, naquele morro tao ingreme. Ele
disse que tinha uma idéia melhor, que a casa dele ndo era segura, que nem ele
dormia 14, por conta disso; e nos levou a primeira casa a nossa esquerda. Nédo sei
se ele tinha liberdade de guardar em qualquer casa, no morro, ou se foi
coincidéncia ele ter moral com a dona da casa que estava mais proxima.

Fomos apresentados a dona da casa: uma senhora que parecia tia Anastacia, do



Sitio do Pica-Pau Amarelo, até no coragdo. Perguntei a ela se podiamos correr
pra 14, caso ocorresse algum problema na favela. Eu estava sempre pensando no
padre e na missa. Ela sorriu e perguntou se éramos do Rio. Reconheceu o
sotaque, que achava lindo: ”Sim, meu fio, pode vir...” A porta, segundo ela,
sempre ficava encostada, prevendo isso mesmo, para ajudar a fuga dos meninos.
No fundo, ndo acreditava que fosse precisar, mas tinha de pensar em tudo. Além
disso, eu ja tinha passado por tantos problemas, que ndo poderia me permitir
esquecer o basico.

Os garotos garantiram que ndo haveria problema; os canas ndo iam 14 havia duas
semanas.

Por experiéncia, nos sabiamos que quando a camera acendia a luz verde, a
favela se transformava e se movimentava muito, a ponto de refletir 14 fora. Sem
contar com as pessoas que discordavam do que nos estivamos fazendo, por falta
de informagéo ou pelo direito legitimo de discordar mesmo. Por isso, em outros
estados por onde passamos, tivemos problemas provenientes de dentincias
andnimas de moradores desconfiados, temerosos de que algo mais errado do que
o normal estivesse acontecendo. O melhor era mesmo deixar a tia Anastacia de
sobreaviso.

Eu estava gravando com um garoto que cumpria a fungdo de fogueteiro. Como
usavamos duas cameras, por vezes eu e Bill gravivamos em lugares diferentes,
para aproveitar o tempo. O garoto tinha a missdo de vigiar a rua de asfalto que
ficava fora da favela, pela qual a policia tinha acesso. Ele falava de sua mae, que
tinha sido abandonada por seu pai, e da afli¢do que ele sentia ao ver a méie
lavando roupa pra fora. Ndo ¢ que achasse vergonhoso lavar roupa para os
bacanas, ele apenas queria ser gente, também. Ndo se conformava com a vida
que tinha e enfatizava sua grande disposi¢do para correr atras do prejuizo.

Os olhos dele deixavam claro que ricos e pobres querem as mesmas coisas. Af
esta o problema.

Pa, pa, pa!, eram os rojdes explodindo, recortando as palavras do garoto.
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Disparou uma correria pelas vielas. Eu estava em pé; o garoto sentado com meia
bunda num muro, os fogos vinham da minha frente. Ndo vi a luzdo morteiro, por
isso ndo tinha tanta certeza, porém a correria vinha da minha frente também,
portanto, era prudente que eu corresse para onde todo mundo corria. O garoto
que eu estava entrevistando sumiu como um génio, mesmo sem lampada. Nao
sabia onde o Bill estava, ndo sabia o que estava acontecendo com ele; isso era



assunto para o futuro. Eu tinha que correr.

Meu esconderijo ja estava reservado, so que eu ndo tinha a menor nogao de
como chegar 14, Eu estava perdido com Miguel, em meio ao tumulto.
Comegamos a correr morro a baixo, seguindo a “manada”. Nao era possivel que
os canas entrassem direto, sem trocar tiros.

Tinha olhado o relogio fazia uns vinte minutos, eram quase duas e meia. Ndo
dava para olhar agora, mas eu precisava encontrar algum argumento para o caso
de ser apanhado.

Os fogos se intensificaram; agora, de outras partes da favela. Eu ndo escutava
tiros, s6 via bandidos correndo para todo lado. Como eles ndo tinham uma
diregdo certa, todos estavam confusos e descoordenados, eu acabava ficando
sem saber o que fazer. Em certo momento, cerquei um garoto desnorteado e
perguntei se tinha visto o Bill. Ele me olhou, balangou a cabega negativamente,
mas ndo parou para me dar ateng@o. Os bandidos pareciam ondas, as vezes
vinham todos juntos, as vezes iam. Eu os tomava como referéncia. A qualquer
momento eu teria de invadir a casa de alguém; s6 que depois das explosdes dos
fogos, a maioria das casas estava trancada e aquelas que tinham acertos com
eles, eu ndo conhecia.

Minha outra preocupagdo era que nem todos os falcdes me conheciam, o que
poderia ser um perigo, no meio da tensdo.

"Eles tao subindo”, gritou alguém que vinha da parte de baixo. Eles estdo vindo
por cima”, outro anunciava. ”Caralho, mata a gente logo e acaba com esse
sofrimento”, era a voz do desespero. Alguns lugares em que eu passava estavam
escuros; minha vontade era me esconder; mas ficar sozinho? Ndo, pelo menos os
meninos estdo armados, eu teria alguma chance. O Miguel procurava ficar junto
de mim e eu dele. Talvezum completasse o outro, se fosse preciso. Ficar perto
do Miguel podia ser outra vantagem; ele ¢ branco, o que ndo quer dizer muita
coisa naquela hora, porém, provavelmente seria muito mais facil atirar em mim,
sozinho, no escuro, do que em nos dois, estando ele, inclusive, com os
equipamentos na mao. Podia até ser neurose minha, ou até crise de complexo de
inferioridade, mas o proprio Miguel tinha presenciado coisas que ele ndo
acreditava fossem possiveis, como no dia em que chegamos a Brasilia, para ver
a merla. Estdivamos ao lado da esteira, esperando 57

as bagagens. Surgiu um homem de seus 45 anos, alto, de terno, com cara de
senador. Ele estivera em nosso véo. Aproximou-se e pediu para eu abrir a bolsa.
Nio entendi e perguntei se ele era da policia. Ele disse que ndo, mas queria saber



se eu havia guardado, por engano, o telefone celular dele. Mostrei pra ele o meu
telefone, que era bem diferente do que ele descreveu, o que dificultava qualquer
confusdo minha. Ele meteu a médo na minha bolsa, que estava no carrinho; era
bagagem de mao. Nao deixei. Miguel se aproximou e disse que eu estava com
cle e que a bolsa era dele. O cara ainda ficou meio desconfiado. Perguntou ao
Miguel sobre a chance do engano. Miguel negou a hipotese. O sujeito ainda
relutou, sem nada dizer, e foi embora caminhando devagar, olhando pra trés.
Sera que se fosse o contrario, eu teria o direito de aborda-lo? Ele tinha certeza
que o celular estava comigo. Se esse safaddo estiver lendo este livro, hoje, ¢ se
ele achou o telefone, ¢ bem capazde achar que quase foi roubado por mim.
Safadao.

Eu ja ndo agiientava tanta expectativa. Os fogos continuavam estourando e os
canas nao apareciam. Até que vi o lider do trafico muito agitado, gesticulando
para alguns garotos.

Ele me viu e bateu o brago me chamando. Corri em sua direg@o, eu e meu
parceiro de muitas fugas. “Entra aqui; entra aqui.” Era a casa do garoto foragido.
Entramos ¢ nem deu tempo de perguntar pelo Bill, ele ja havia sumido, parecia
mais desesperado do que eu.

O garoto disse que a casa ndo era dele, que também estava ali se escondendo,
que os donos da casa estavam no quarto. Ndo vi ninguém, mas me senti culpado
por invadir a privacidade de alguém que nem conhego. Imaginei que aquelas
pessoas, provavelmente, trabalhariam ao amanhecer - em pouco tempo, portanto
- ¢ ainda tinham que aturar desconhecidos no espago de sua intimidade, sem
poder dizer nada. Sim, eu estava sob a tutela do trafico, eu era a lei. Se alguém
saisse do quarto, 0 que ndo aconteceu, eu teria ainda que fazer cara de mau para
ndo correr o risco de ser despejado. Era a lei da favela, a lei do cdo, a leida
selva. Eu era o ledo.

Nio tinha duvidas de que Bill estaria bem. Ja tinham acontecido coisas piores e
ndo morremos, mas até ai...

Nao me lembro da hora; at¢ mesmo naqueles momentos olhei para o relogio
varias vezes ¢ ndo conseguia gravar. Imagino que se passaram uns quarenta
minutos; devia ser 3 e 5.

Bum... Bum... alguém batia na porta e o coragdo quase parava. Bum... Bum...
Continuavam batendo, mas ndo falavam nada. ”Celso™... Agora sim, era a voz do
Bill. O garoto abriu a porta. Olhei para o Bill com a sensagao de que néo o
encontrava havia uns trinta anos.



Ainda vi o bandido-chefe caminhando

rapido, de costas. Entendi que ele tinha ido buscar o Bill, na treta em que ele
estava escondido, para junta-lo a nos. O garoto fechou a porta. Bill sentou no sofa
e disse, baixinho: ”Essa tem que ir pro livro.”

Filho-da-puta; como consegue pensar nisso nesta hora?

O maluco que estava com ele queria sair, parecia louco, dizia que era filho do
presidente da associagdo de moradores, que conhecia todos os policiais e que ndo
éramos bandidos.

Sugeriu que, em caso de qualquer parada errada, nos disséssemos que tinhamos
vindo fazer show na cidade e que so restara aquela hora pra fazer a visita. Era
uma boa idéia. Ja tinhamos algo a dizer. Antes de pintar essa idéia, o maximo que
podiamos argumentar é que éramos do Rio e estdvamos visitando a comunidade,
na companhia de um coroa, ¢ que nao tinhamos a menor idéia sobre onde ele
estava, e que o viramos pela Gltima vezno comego da noite, quando chegamos
a0 morro.

Continuamos 14; os fogos foram cessando; o sossego foi substituindo o desespero;
e todos os moleques desapareceram. Segundo o lider do trafico, eles preferem
evitar o confronto direto com a policia; s6 partem pra cima se os policiais
chegarem aonde eles estdo, no coragio da favela, que ja foi palco de muitas
lutas sangrentas. Ele disse que os canas entram até uma parte da favela para
prender quem estiver de bobeira e alguns viciados. Contou que quando os fogos
estouram, os "homi” ja sabem que a favela estd alerta e, nesse caso, todo mundo
perde.

Ante a aparente tranqiilidade, saimos da toca e fomos procurar o velho. Quando
chegamos perto de onde o coroa nos viu pela tltima vez, alguns moradores
corriam em nossa dire¢do para avisar que os canas estavam subindo por 14
também. Eu ja nem sabia mais por que corria, ¢ se precisava realmente correr;
era uma questdo de instinto, eu acho. Perguntei ao filho do presidente se ndo era
melhor ir pra casa dele. Ele disse que a casa dele era do outro lado do morro e
que teriamos que passar pelos samangos para chegar ld. Minha preocupagdo era
que houvesse alguma dentincia de que havia gente filmando os garotos e que,
portanto, eles estivessem atras de nos, e ndo dos caras.

A verdade ¢ uma so: os PMs deviam estar com medo também; o dia ja estava
clareando.

Ficamos numa esquina com alguns moradores, conversando, esperando a poeira



baixar.

Afinal, conosco e em torno de nds ndo havia drogas nem armas, ndo havia nada
que nos incriminasse. Resolveram que fariam um mutirdo de moradores para
nos levar até a saida da favela. Entre eles estariam alguns falcdes - ¢ que quando
eles guardam suas armas, viram pessoas normais... O filho de Sua Exceléncia foi
até a boca da favela, ver se a barra estava limpa e chamar um taxi.
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O catuque chegou: era um garoto nos chamando, dizendo que o filho do
presidente mandara descer naquele instante.

Ordem ndo se discute; descemos na hora; nao antes de dar uns autografos, alguns
beijos e abragos.

Chegamos ao asfalto. Nem sombra de policia. Na boca da favela estava o
maluco, filho do presidente, e o piloto fora do taxi. Percebi que o reldgio do taxi
estava correndo e compreendi: ”E, ndo tem ninguém de bobeira aqui.”
Agradecemos ao rapaz, demos boa-noite, e pedimos ao piloto para seguir; s6 que
o Miguel tinha escondido a fita na casa em que ficaramos escondidos. Saiu do
carro e foi, com o rapaz buscar nosso tesouro. Ficamos ali, eu e Bill, como dois
suspeitos, no taxi, até que os moradores desceram para nos fazer companhia e
garantir nossa seguranga.

A porta da favela virou festa; era como se um pagode estivesse terminando.
Miguel voltou depois de uma eternidade, nos despedimos novamente, entramos
no taxi e partimos. O carro fezuma volta na praca e passou do outro lado da
pista. As pessoas acenavam pra nés como se fazna avenida para um mestre-sala

nota 10.

Olhei para o Bill e vi que ele estava emocionado. Os olhos do crioulo brilhavam,
quase um chorar perene. Olhei pra ele como quem quer saber a razio. Ele disse:
”Solidariedade, Celso; solidariedade!”

Noticias do velho? Até hoje, nada.
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CURITIBA: Nos FUNDOS DA CIDADE MODELO

Narrativa escrita por My Bill



Pensei que estaria bem frio naquela regido sulista. Me enganei. Estava um calor
da porra; porém, a noite, parecia nevar.

Depois de uma forte turbuléncia durante o vdo (parece que ¢ caracteristico da
regido) brotamos no aeroporto, onde ja estavam dois amigos nos
maluco que eu ndo conhecia. Os trés ficaram de nos ajudar a fazer contato com
os gambas de uma comunidade.

S € um outro

Ainda era dia e, como as coisas s0 iriam acontecer ao anoitecer, resolvemos sair
pra comer um “lance”. Entramos numa carreta chapadona cor verde militar,
parecia um jipe, rodas gigantonas, carro ignorante... O piloto era um
desconhecido que parecia um ventriloquo.

Toda hora repetia a mesma frase: "Minha garota vai me matar.” Paramos num
restaurante meio lanchonete, fizemos os pedidos e iniciamos um papo sobre o
que precisaivamos e o que teriamos. Conversa vai, conversa vem, ¢ o mais velho
da dupla de conhecidos colocou na mesa uma série de recortes de jornal com
matérias mostrando o alarmante nimero de jovens mortos na guerra do trafico.
Ao ler os niimeros, pensei: "Teremos bastante trabalho esta noite”; também
pensei no trabalho que o desconhecido com cara de boneco de massa poderia
dar. Pois ele foi xingado pela namorada por telefone, antes de tocar na comida, e
chorava, tentando se justificar. Lagrimas a parte, anoiteceu. Era o nosso horario;
“metemos o pé” direto pra comunidade.

No trajeto, algumas ligagdes eram feitas, para que se tivesse certeza de que
estava tudo bem desenrolado.* Tocava um CD genérico com as melhores do Z¢
Ramatlho. O piloto vestia uma camiseta do Che Guevara, um broche do PCdoB e
cantarolava todas as musicas (as vezes atrapalhando a conversa). Cruzando o
centro da cidade, eu ca comigo refleti: “Esse lugar disputa com mais nove
capitais a melhor qualidade de vida e, realmente, dependendo do angulo de visdo,
¢ quase impossivel enxergar o que minutos depois eu vou encontrar.”

Como num passe de magica, toda a beleza do centro urbano deu lugar a ruas
vazias e escuras, alguns sobrados, as vezes um

* Desenrolar significa falar com o objetivo de convencer alguém. Bem
desenrolado ¢ 0o mesmo que bem entendido e bem combinado ou acertado.
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terreno baldio, siléncio quase absoluto (no carro também). Paramos num bar, no
meio do nada: uma mesa de sinuca velha, um coroa preto no balcdo e um casal
de bébados tentando cantar uma musica de Bruno e Marrone no karaoké. Nao



chegamos a entrar, mas todos pararam o que faziam para observar com espanto.
Era mais para estacionar e encontrar com o “conten¢do” que fora designado
para nos buscar, ali. Tomei o cuidado de pedir para o boneco desligar o telefone,
pois a namorada continuava ligando. Nosso “guetoristico” saiu do nada, como se
ja tivesse nos analisado bem, antes de se aproximar. De chinelo, bermuda preta,
camisa branca com propaganda politica, ele ndo parecia levar em consideragido
o frio que fazia aquela hora. Eram 11 da noite.

Apresentagdes concluidas, o jovem externava com facilidade sua satisfagao em
nos receber.

Estava escrito em seu olhar e se confirmava em seu sorriso. Ele disse que, apesar
dos riscos (porque a policia estava zoando direto), a rapaziada nos aguardava
numa parte da subida conhecida como “farmacia”. Seguimos a pé por alguns
minutos, até pararmos diante de uma ladeira quase vertical. Era impossivel
enxergar o final da ladeira, por causa da escuriddo, mas sabiamos com certeza
que estavamos sendo filmados. Estivamos no lado oposto a ladeira, portanto,
tinhamos que atravessar as duas ruas. Foi quando, numa delas, passou um bonde
de quatro viaturas todas apagadas, em velocidade minima: policiais sem rosto
(cobertos pela sombra). Canos de fuzil e pistolas apontados em nossa dire¢do ¢ a
duvida cruel: andamos ou paramos? A tensido psicoldgica seria menor se
tivessem parado e nos revistado. Pequenos momentos com grande duragao...
Parecia ser o prenuncio do que ainda estava por vir.

Depois da tensdo, atravessamos as ruas ¢ comegamos a subir a ladeira. Logo no
inicio, havia barricadas com madeira, latdes de lixo e sofés velhos. O jovem que
nos guiava apontava para os artefatos e dizia que era pra dificultar a incursdo
policial. com excec¢ao do moleque, todos estavam com a respiragdo ofegante
(tipo cachorro) antes de alcangar um tergo da ladeira. Até que chegamos a parte
escura que ndo enxergavamos la de baixo.

Comecei a ouvir algumas vozes que vinham mais de cima, no fundo rolava
Soldado do Morro, que me deixava trangiiilo. Parecia que eles haviam
organizado uma amistosa recepgao.

A misica foi ficando mais alta, o lugar mais escuro ¢ as vozes amplificadas.
Chegamos. O

beco parecia um corredor polonés. Varios caras encostados nas paredes dos dois
lados. Eu puxava o bonde junto com o nosso amigo guia. A medida que famos
avangando, o volume de maos estendidas para eu cumprimentar
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ia aumentando. Apareceram pedagos de papel e canetas. Celso, percebendo a
boa entrada que tivemos, destacou-se com o resto do pessoal pra fazer o
reconhecimento da area a procura de algumas locagdes. Mais afastado, se
concentrava um grupo de uns oito caras, agachados em forma de circulo. Do
meio, saia bastante fumaga, parecia um churrasco.

Junto com essa fumaca, vinha a marola que parecia estar impregnada naquele
lugar. Vérios garotos e garotas portavam bem servidos cigarros de maconha. Até
que chegou um garoto meio russo que se comportava como “gerente”, dizendo
pros caras pararem de jogar fumaga na minha cara, que estava me sufocando.

Reparei um menor que se escondia no inicio da multiddo que haviamos passado,
com uma pistola numa das méos e, na outra, cargas de po, crack e maconha. Ele
era o vapor da boca: vendia enquanto os outros faziam a festa com a nossa
chegada. Na verdade, ele era o unico a no ligar pra nossa presenga, talvez
estivesse mais ligado na tarefa dele. Garotos com aparéncia de 12, 13, dezanos,
ocupavam lugares estratégicos nas lajes, com fogos de 12 x 1. Néo acreditei,
pensei que isso fosse cultura carioca. Mas ndo! E 14 estavam os fogueteiros da
boca, no Sul.

com os olhos comecei a procurar aquele que poderia ser o "patrdo” daquele
morro. Até que deparei com um maluco branco, alto, meio banhoso, com cara
de 18 anos no méaximo. Ele tinha em uma das maos um baseado da grossura de
um dedo e do tamanho de uma caneta.

Tinha cabelo rasteiro e usava costeleta. Bermuda da Cyclone, meias pretas, ténis
Adidas Cooper, camisa cinza com estampa da foto do Mike Tyson. Levava na
cintura uma espada dentro de uma bainha muito bonita com umas pedras
brilhantes. Todos ao meu redor me puxavam na dire¢do dele e quando cheguei
a0 miolo, em que ele estava, apertou a minha mio e disse: "E tudo nosso My
Bill”. Aindo tive mais duvidas, ele era o cara.

Tentei puxa-lo pro canto pra um desenrolo sobre o que exatamente faziamos ali,
mas ndo tive sucesso, a multiddo ja me aguardava com papéis, canetas e agora
maquinas fotograficas. Por ordem desse maluco que eu vou chamar de ”"Davi”,
todos aguardavam na disciplina sem atrapalhar nossa conversa. Entdo passeia
Ihe explicar como surgiu a nossa pesquisa. Na minha primeira fase da conversa,
ele ainda estava meio fechaddo, mas logo comegou a viajar na minha idéia, foi
desfazendo a cara de interrogagdo e até arriscou algumas opinides sobre o
assunto, dizendo que “a sociedade devia olhar pra comunidade dele e que a
molecada procura refigio no trafico”.



Disse também que ajuda os jovens na guerra contra a comunidade rival, cujos
membros sio chamados de ”Alemao”. Quando Celso percebeu que
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ja tinha o ok, pegou uns quatro garotos ¢ pediu pra que eu me mantivesse
afastado de onde ele estivesse, ja que a minha presenga poderia transformar o
set de filmagens em picadeiro.

Davi se comportava como varios caras que conheci; a semelhanga com algo
muito comum em meu dia-adia era impressionante.

Ele me confessou que aquele se tornara o dia mais importante da vida dele, pois
estava aniversariando e a minha presenga, pra ele, passou a ter um outro valor.
Davi me convidou pra dar uma volta e conhecer sua comunidade de ponta a
ponta. Eu concordei em sair depois que tivesse tirado as fotos pedidas pelas
pessoas. Entdo, comegou uma sessdo de muitas fotografias: eu com as criangas
no colo, eu com garotas, eu com um montdo de caras, com senhoras. Até que
colou a rapaziada chapa quente... Tiraram fotos fazendo sinais com dedos,
simbolizando a facg¢do criminosa local. Moradores que iam chegando e nem
sabiam o que estava acontecendo perguntavam: "Quem ¢ esse negéo ai?” "Eu
quero tirar uma foto com esse cara também.” O Davi ficava mais acima, ndo
participava de nenhuma foto, mas, atento, observava tudo. Estava tio atento que
se ligou no "boneco, piloto, desconhecido”, que puxou no “sapatinho” do bolso,
uma maquina fotografica e se juntou as pessoas que também possuiam
maquinas. Comegou a tirar fotos (eu vendo aquilo nio acreditava) com a
magquina apontada para o ”Davi”, pros viciados, nunca pra onde eu estava. Me
arrependi profundamente de ndo ter dado uma “geral” nele, ou melhor, de nem
ter deixado ele subir. Davi gritou: Ei, ei, para aé...”

Eu pensei, o boneco vai ficar de pedra. O Davi o puxou por tras, pela gola da
blusa. O

boneco, assustado e amarelado, ndo conseguia nem falar ao virar e ver a
maldade no o olhar do maluco. O Davi disse pra ele entregar o filme ou a
maquina com a porra toda. O boneco tremia como bambu na ventania e ndo
conseguia tirar o filme. Davi meteu a mao em uma das pistolas que carregava na
cintura e ficou a olhar pro boneco, que tentava arrancar o filme da maquina. Ele
ainda encontrou clima pra lembrar pra todos que o olhavam inclusive o Davi -
que a maquina era da namorada e que ela pediu pra ele fotografar a favela, pois
a menina nunca tinha entrado numa.

A paciéncia deu espago para a deselegancia. Davi puxou a maquina da mao do



boneco e comegou um rapido interrogatorio: ”Qual é teu nome?”, ”De onde tu
saiu?”’, ”Veio a mando de quem?”

Os olhares das pessoas na diregio do cara ja ndo eram tao festivos, pelo
contrario, eram tensos, carregados de desaprovagao. Era como se o sentimento
de Davi se alastrasse pelos demais presentes. Sem ter envergadura moral pra
responder a qualquer pergunta, o boneco abaixou a cabega e acatou
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a ordem que era pra "Descer e aguardar no carro”. Os outros dois (nossos
amigos locais) eram muito discretos, adeptos da técnica do siléncio, por isso ndo
atrapalhavam o Celso, o cdmera e os meninos. Sumiram naquele bolo de casas
de alvenaria. Eu estava torcendo pra, na hora de dar uma volta, ndo encontrar
com eles.

O episddio anterior ndo tirou o brilho da visita. Nem o frio nem a hora foram
obstaculos para nossa procissao pelo morro. Parte da subida era de chio
cimentado, mais acima era barro e quanto mais subiamos, mais gente ia
engrossando a longa fileira que estava subindo logo atras. Cada pedago de chio,
cada beco, cada casa, cada pessoa parecia ter uma historia pra contar. Em cada
lugar que passaivamos, Davi fazia questdo de contar a historia, detalhadamente, e
ninguém ousava interrompé-lo.

”Ta vendo ali, Bill? Até hoje o mato ta amassado. Onde o mato td amassado, foi
onde caiu o filho-da-puta que entregava nos pros homi”... "Aquela casa ¢ onde
nos faz o nosso Big Brother, né? Nos leva as muié pra 1a e so sai dois dias
depois”... "Nesse beco, morreu o cara mais responsa do morro; os homi
cercaram ele e meteram bala nele na frente de todo mundo”... ”Aqui ¢ a sede da
associagdo de moradores. Quem cuida é o pai de um amigo nosso, aqui do
morro. O coroa ndo vai muito com a minha cara. Nio aceita a ajuda que eu dou
para a comunidade.”

A sede ficava no ponto mais alto do morro e era muito bem cuidada, com
instrumentos de percussdo e uma mina que se apresentou dizendo ser a
professora responsavel pelas atividades infantis. Seu nome era Kelly, muito
bonita, aparentava uns 27 anos, era voluntaria, moradora e orgulhosa do que
fazia. Em conversa rapida, me deu um envelope com um projeto pensado por
ela e pediu pra apresentar sua familia, mae, irmao, primos, avo, amiga... e todos
comegaram a falar ao mesmo tempo sobre as dificuldades pelas quais eles
passam como moradores daquela comunidade. A cada palavra parecia que
nossos lagos familiares se encontravam mais.



Fiquei na associa¢@o ouvindo as reclamagdes dos moradores por mais ou menos
uns vinte minutos, até que o Davi veio me resgatar, dizendo que, na descida pelo
outro lado, conheceriamos mais coisas. Era muito grande também o sobe-e-
desce dos viciados, que movimentavam a boca a noite inteira.

A Iuz do sol, continuamos o processo de descida. No caminho, mais historias a
serem contadas; dessa veza historia de um coroa que, no periodo de quaresma,
apos o carnaval, toda a noite, se transformava em cachorrolobo e ficava em casa
latindo, raivosamente. No dia seguinte, de manha, as pessoas iam até a casa dele
¢ entdo constatavam que ndo havia nenhum
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cachorro. O coroa meteu a cara na janela e eu pude perceber o porqué da lenda:
ele era muito sinistro, com cabelos bem brancos cobrindo os olhos, o que dava
pra ver do rosto parecia todo enrugado, cabuloso! Todos gritaram quase que em
coro: ”Ag, seu Souza!” Ele apenas fez sinal de positivo, balangando a cabega, e
saiu da janela, fechando-a com toda a forga. Depois de mais de duas horas
rodando pela comunidade, todos ja estavam mais & vontade, inclusive eu.

Ainda na parte alta, paramos numa pequena horta, onde uma mina toda euforica,
ndo com minha presenga, mas com o ”Skunk” que ela tinha armado pra fumar.
Enquanto faldivamos de musicas e videoclipes, ela rapidamente “apertou” um
baseado com que o grupo se deliciou, a cada tragada.

Apenas 30% das pessoas prestavam ateng@o no que eu dizia; o resto estava
fascinado pela plantinha.

No final, todos estavam anestesiados. O Davi parecia qualquer pessoa, menos o
dono da boca. A mina que trouxe a “planta” comegou a chorar, lembrando de
seu marido - a quem chamava de Nem

-, tentando, desesperadamente, ligar de um celular pra dentro da cadeia. Eu
tamabem estava cansado de tanto falar. Bateu saudade do meu apé na Cidade de
Deus, das minhas amigas, dos meus parceiros, do sotaque parecido com o meu.
Os que ndo estavam “chapados” estavam bébados, ¢ os que estavam sobrios,
paravam mas ndo ficavam.

Ao olhar aquela gente tdo parecida comigo, eu tentava imaginar qual seria meu
destino se ndo fizesse rap.

Davi nos convidou a continuarmos a descer, pois ndo podia ficar parado no
mesmo lugar por muito tempo; se sentia alvo facil. A descida estava aparintando



ser mais tranqiiila que a subida. Foi quando um clardo no céu, acompanhado de
12 estouros e uma décima terceira explosio, que valia por todas as outras,
quebrou a tranqiilidade local. A multiddo, em segundos, reduziu-se a um
pequeno grupo de pessoas, que ia diminuindo a medida que ouvia a famosa e
temida palavra:

”Sujou!”

Uma senhora me puxou pelo brago esquerdo com muita for¢a e com cara de
desespero. Eu ndo tive reagdo pra perguntar pra onde ela estava me levando,
mas também néo tinha muitas opgdes. A senhora abriu um portio de madeira de
uma casa. Ela disse que se chamava dona Alaide e que eu ficaria seguro ali, em
sua casa, porque, se a policia me pegasse de bobeira no morro eu entraria na
porrada. Enquanto dona Alaide falava da agéo policial, fogos ndo paravam de
estourar, a ponto de acordar as filhas da coroa, que foram pra sala correndo.
Dona Alaide pediu que nos sentdssemos ¢ nos
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acalmassemos. Mas os fogos comegaram a se confundir com os tiros, que
faziam um barulho ensurdecedor.

Comegou a bater preocupagdo com o resto da equipe que eu nem sabia se
estavam bem.

A coroa gente fina insistia pra que conversassemos e agissemos normalmente,
mas era impossivel.

Os tiros eram muito proximos da casa, as vozes dos PMs e dos bandidos
pareciam estar bem perto.

Os passos perto do portdo ndo permitiam que meu coragio desacelerasse. O
ruido do coturno batendo no cimento é inconfundivel, os tiros pararam, a
preocupagdo nao. Dona Alaide apagou as luzes. Foi o erro. Isso parece ter
chamado a atengdo de alguém, que ficou batendo e tentando abrir a porta,
metendo a mao na maganeta.

Pararam de bater, mas nés ficamos deitados no chdo, no escuro, em siléncio por
um bom tempo ainda, até percebermos, pelos sons 1a fora, que os canas ja
haviam partido.

Eu estava me recuperando do susto ¢ preocupaddo com o Celso e os outros
malucos, quando Davi bateu na porta. Eu nem tinha dado falta dele, que se



destacou na hora em que a dona Alaide me carregou. Descemos e encontramos
a equipe, que havia se abrigado na casa de uma outra pessoa, na hora da incursdo
policial. Eles viram que a policia estava chegando e conseguiram se esconder
com mais facilidade do que eu, que fui pego de surpresa.

Era o momento de meter o pé.* O dia amanhecia e as pessoas saiam para o
trabalho. Sairfamos misturados com todo mundo. Nos despedimos do Davi e dos
caras, e saimos acompanhados por alguns moradores que haviam tirado fotos
comigo, 1a em cima. Nosso piloto vacildo estava nos aguardando do lado de fora
do carro, ainda ao telefone.

* Meter o pé significa sair, ir embora.
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FLASHES DO INFERNO E DA REDENGAO
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A VIOLENCIA E o PRINCIPIO ATIVO DO MURO
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Celso se levantou, nossos bragos se cruzaram e nos tocamos os ombros. Bill
acenava do interior do carro. Eu e Miriam corriamos para alcangar o taxi que
atendera o sinal de Celso.

Trocamos de carro e voltamos para a Zona Sul. A noite cerrava o punho negro
sobre nos.

As luzes da via expressa, velozes, iluminavam e apagavam os contornos da Barra
da Tijuca, na cidade de Sdo Sebastido do Rio de Janeiro. Poderiamos estar nos
despedindo de nossos amigos a beira de qualquer highway de Los Angeles ou
Miami. O cenario era o mesmo. Os dramas sociais, ndo. Passaramos as ultimas
cinco horas juntos, conversando. Nosso livro, o que fazer de nosso livro? Nossos
projetos, nosso pais. O que fazer de nos, neste pais?

Individualmente, sim, individualmente era possivel romper a barreira étnica.

Coletivamente, ndo. Celso disse isto no apartamento de Bill, na Cidade de Deus,
enquanto eu imaginava Buena Vista Social Club, os apartamentos dos artistas
maravilhosos de Havana, as paredes roidas de Havana e suas escadas escuras. E



toda aquela escuriddo levitando no halo de nossas melhores e piores
reminiscéncias. O mais velho dos quatro, eu tinha ao menos esse direito: a
memoria.

Bill: - A saida? Ndo ha. Ndo tem saida.
Celso: - Ndo. Nao tem. Nao tem nenhuma.

- Mas vocé disse - eu disse - que acredita, que tem fé, que luta, que ndo desiste,
ndo capitula.

- E verdade, eu disse - Celso disse -, ¢ ndo menti. Desistir nio desisto. Mas saida
ndo tem.

Individualmente, ¢ possivel superar o racismo. A prova esta aqui: Somos amigos.
Os casamentos interétnicos existem. Coletivamente, ndo.

Eu ainda tentei costurar uma interpretagio otimista - que dificuldade eu sinto
para render-me ao negativo, meu Deus, simplesmente ndo consigo, ¢ como se
fosse contrario @ minha natureza, talvez porque, mesmo sendo de Peixes, meu
ascendente seja Sagitario; talvez porque formei minha sensibilidade em plena
agitagdo vanguardista e messianica dos anos 60. O fato é que ndo consigo.
Portanto, mais por fraqueza do que por virtude, emendei: o reconhecimento da
falta de saidas talvez seja, em si mesmo, uma novidade e, mais ainda, uma
novidade positiva. Vejam so: estamos aqui, sentados na sala de My Bill, no chéo,
no sofé, tomando um suco de manga, conversando, quatro pessoas que tém
alguma representatividade e alguma lideranga em

71

suas respectivas areas. Especialmente o Bill, que ¢ um icone popular, uma
lideranga cultural e moral. Mas todos nds, de uma maneira ou de outra,
cumprimos trajetorias que ndo foram exatamente inexpressivas, para o bem ou
para o0 mal, nem foram propriamente usuais, previsiveis. Celso foi menino de
rua, quase policial militar e jogador de futebol, antes de se tornar produtor
cultural, organizador e estrategista politico - criador da Central Unica de Favelas,
a Cufa -, e um dos principais intelectuais organicos de nosso pais (me permita a
liberdade de recorrer ao velho Gramsci e rotuld-lo um pouquinho). Miriam pulou
do conforto dos titulos académicos para o meio do inferno, o sistema prisional, na
perspectiva de reduzr danos, reduzir o sofrimento produzido pelas institui¢des, ¢
valorizar o que ha de vital e construtivo sob a aparéncia de pura desumanidade,
como ela costuma dizer, driblando a retérica acusatoria que ndo aponta caminhos
e 8O contribui para reduzr a pé o resto de auto-estima que ainda reste, aqui e ali,



entre destrogos humanos e institucionais.2 Eu sou o ”eurocomunista” dos anos 70
que se tornou secretario de Seguranga, investindo na policia e na literatura, dando
aulas em universidades, com a curiosa pretensdo de ndo ter mudado de lado,
nem abandonado os valores libertarios de 1968. Digamos que nossos itinerarios
biograficos ndo tém sido épicos, mas tampouco seriam facilmente classificaveis.

Pois aqui estamos, quatro historias, quatro cabegas infernizadas pela mesma
pergunta: a saida, qual ¢ a saida para a violéncia absurda, a injustica desumana, a
desigualdade degradante? E os quatro reconhecemos que a pergunta ¢ maior que
no6s. Mas também reconhecemos que essa limitagdo ndo nos deve paralisar,
porque ha muito a fazer até onde a vista alcanga. E decidimos caminhar na
penumbra. Nenhum de nos falou da Historia com H

maitsculo, nem se arrogou falar em Seu santo nome. Nao h4, entre nos, dogmas
ou disputas pela verdade. Os tempos sdo sombrios, sim, mas ja eram antes ¢ nem
por isso havia humildade. A onipoténcia, a arrogancia moral do vanguardismo
politico alimentou, no passado, mesmo no passado recente, jacobinismos
autoritarios para todos os gostos e uma pletora de derrotas e retrocessos.

Nos anos 60 e 70, uma conversa como essa teria sido, no minimo, improvavel.
Quem ousaria reconhecer a superioridade da pergunta sobre a resposta? Ha
vantagens no ceticismo, desde que ele ndo contamine a vontade e nos condene ao
imobilismo. Talvez ele nos force a aceitar a necessidade de dar um passo depois
do outro, construindo o que for viavel, com os aliados possiveis e a for¢a
disponivel, em cada caso, reduzindo o sofrimento humano e abrindo espagos,
progressivamente, para dissolver preconceitos, quebrar barreiras, abrir picadas
progressivas a participagdo e a democratizagdo.
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Considerando o prego que pagamos pelas certezas, de que dao testemunho os
tristes regimes totalitirios que visavam a igualdade ¢ mataram a liberdade, talvez
ndo seja tio mau assim ndo saber, ndo ver saida e viver essa angistia, sem
solugdo, sem salvagdo. Nos anos 1960 e 70, liderangas de quaisquer niveis
sabiam tudo e eram maiores que as perguntas. E

agora, aqui estamos, a questdo étnica ainda intocada, cercada de pavor e
idealizagdes; a desigualdade, fratura exposta, naturalizada; tantas outras questoes
ainda ndo enfrentadas.

O taxi vazava o véu de cintilagdes, na highway, afastando-se da Cidade de Deus.

Mergulhou no tiinel Dois Irmaos. Eu ¢ Miriam famos quietos, ruminando o



desafio de Celso: a barreira, a fronteira, a inexpugnabilidade da outra cidade, o
pais indevassavel, o enigma do outro lado, a permanéncia arqueologica das
Tordesilhas, a forga mitica dos corpos e das cores, 0 embarago dos pronomes
irredutiveis - nos, eles -, mesmo que, individualmente, cruzemos o muro. O
muro. Mais um muro. Havia um. Seria preciso considera-lo. Respeita-lo
significaria fazé-lo existir, quando teria sido possivel pulveriza-lo e correr para o
abrago? Ou ignora-lo azeitaria a maquina de morte que reproduza ordem
branca? Somos um, sim, certo, mas somos UM diferentemente. A ponte estd no
verbo ¢ 0 abismo estd no advérbio. Um tem muitas cores ¢ todos os sentidos.
Pronto, aqui estamos de volta ao ponto de partida, girando em torno da pergunta
angustiante. A pergunta, também esta, ¢ maior do que nés. Nem por isso,
entretanto, deveriamos desistir. Se, individualmente, ¢ possivel estabelecer elos, o
livro ¢ possivel - sendo, o livro, 0 espago de um a outro. Um fio entre estranhos.
Um passo.

Talvezum fragmento de memoria de Celso ajude a explicar sua posi¢do atual
sobre a desigualdade brasileira. Ele aprendeu, muito cedo, que desigualdade, no
Brasil, tem cor.

Seus sentimentos tém historia.
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0s NEGUINHOS DO BUZAO

Celso cresceu na favela do Sapo, no Rio de Janeiro. A historia resumida de sua
infancia estd narrada na parte IV. O texto a seguir a antecipa, com um retrato
em preto-e-branco.

Quando ainda morava na favela do Sapo, minha mae fazia excursdes quase todo
més para Aparecida do Norte. Eu resolvi fazer a minha também para levantar
um trocado - desde essa época eu ja tinha uma inclinagdo para negdcios, pelo
menos era o que eu acreditava, j& era metido a negociar as trocas de figurinhas
com os moleques da minha idade, e a articular as transagdes e trapagas para
enrolar os mais otarios. Muitas vezes eu descobria, na pratica, que o otario era eu
mesmo. Enfim, peguei um 6nibus - 870: Bangu/Sepetiba -junto com um amigo, o
William. Esse amigo era muito trangiiilo, era o que vencia todas as corridas de
velocidade nas festas juninas e nas brincadeiras de policia-e-ladrdo. Era muito
magro e branco, tinha vergonha de ser tio branco. Devia ser por isso que ele
nunca tirava a camiseta, mesmo nas peladas de meio de semana no campinho 1a
da area. Pegamos o 6nibus e rumamos para Santa Cruz, onde ficava a empresa
Pégaso, nem sei se existe ainda.



Chegando 14, pedimos as informag¢des a um seguranga que nos atendeu pelo
interfone. Ele perguntou ao gerente e este respondeu que a empresa ndo alugava
Onibus para crianga.

Fiquei muito puto, porque eu sabia que tinha responsabilidade e era perfeitamente
capaz de juntar a molecada para a viagem e ainda tinhha a vantagem de minha
mde ajudar, se eu ndo completasse a turma.

Xingamos o guarda de tudo quanto foi nome feio, sem que ele ouvisse, ¢ claro, e
voltamos para o ponto do 870, s6 que dessa vez Sepetiba/Bangu, via Senador
Camara. Durante o percurso do 6nibus, subiram dois pretinhos. Estavam mal-
arrumados e tinham o corte de cabelo maquina zero, com um topete na frente
que chamavam “crista de galo”. Engana-se quem acha que foi o Ronaldinho
quem inventou esse corte. Os neguinhos comegaram a olhar na cara de todo
mundo. Tornando mais do que evidente que iriam aprontar alguma coisa. Mesmo
que nada fizessem, ja haviam cometido um crime: passaram por baixo da roleta
sem pedir a cobradora. Eles quase que entravam pelas carteiras, bolsos ¢ bolsas
das pessoas com os olhos. Parecia que ndo tinham a menor intengdo de esconder
que algo estava pra acontecer.
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Todos no dnibus ficaram em panico. Ninguém dizia nada, nem eles. Eu tinha 14
anos nessa época e eles ndo estavam longe disso também. Eles entraram na
altura da favela Antares e eu sabia bem como era a regido, porque, antes de ser
despejado da favela do Sapo, ja havia sido remanejado justamente da favela do
Cesardo, que faz parte desse complexo de favelas.

Naquela época, ndo havia facgdes criminosas. Era um momento de expansao da
Falange Vermelha. Ndo ocorriam guerras entre as comunidades ou pelo menos
ndo eram tdo sangrentas como hoje. Os moradores eram poupados, ao contrario
de hoje, em que muitos deles morrem sé por morarem em favelas controladas
por facgdes inimigas. Bons tempos em que o seu Rogério acabava com as brigas
no bloco do Dragdo de Camara com apenas um olhar de desaprovagdo. Mas
vamos voltar pro énibus pra néo perdermos a viagem.

Os neguinhos eram sinistros. Um desespero, porque todo mundo olhava pra eles e
quando eles respondiam ao olhar, era um tal de “neguinho e branquinho” abaixar
a cabega para disfargar... Pelo que eu vi, eles ndo roubaram ninguém. Até ali, s6
havia dois crimes, o de passar por baixo da roleta e o crime psicologico, por nos
aterrorizar com os olhos.

Quando chegamos a Inhoaiba, eles saltaram e o alivio tomou conta do onibus,



que mais parecia um avido que acabara de ser libertado de um bando de
terroristas neurdticos. O

“buzio” ndo estava cheio. Era mais ou menos meio-dia. Havia varios lugares
para sentar, inclusive.

Em Campo Grande, um bairro proximo de onde eles ficaram, uma coroa
gordinha e branca ia descer, enquanto dois policiais estavam subindo pela porta
da frente. Ela ndo pensou duas vezes, comegou a me insultar, gritando e dizendo
coisas como: ”Viu neguinho, os seus colegas quase me roubaram! Vocé pensa
que eu ndo sei que vocé estava com eles? Os seus colegas desceram e vocé
continuou, 0 que vocé quer?”’

Meus olhos arregalaram, minha mente disparou. Eu ndo sabia se me atirava pela
janela e fugia ou se gritava com ela também. Mas ela era branca, estava bem
arrumada, além de revoltada, e parecia ser inteligente. Eu teria desvantagem
naquela circunstdncia. Resolvi ficar quieto, ja que os policiais que estavam
subindo ndo falaram nada. Baixei minha cabeca e deixei o corpo tremer, era o
meu pesadelo. Eu estava no primeiro banco, atras do piloto, ao lado do William, o
meu amigo branco e de muito boa aparéncia, segundo o padrdo convencional
brasileiro de beleza.

”Por favor, pode dar licenga?”, disse o policial pra coroa. Eu quase morri no
”Por favor”, achando que era comigo. A coroa se curvou para os policiais
passarem, contudo, ndo desceu do 6nibus. Preferiu continuar a me insultar e
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insistir em dizer que eu estava com os “neguinhos” que desceram e que, segundo
ela, quase a roubaram. Ninguém no 6nibus falava picas, nem o William, nem o
motorista. Nem contra nem a favor.

Ela ndo se dirigia aos ”canas”, sequer olhava pra eles, s6 pra mim. Claro que ela
s6 falava aquilo tudo pra chamar a atengdo deles. Até que o PM de bigode, que
usava aqueles 6culos escuros que so eles usam, modelo Exterminador do Futuro,
perguntou o que estava acontecendo. Eu gelei e comecei a contar,
instintivamente, quantos anos pegaria de cadeia.

Nio tinha nada a dizer, exceto que era inocente, mas isso ndo ajudaria muito,
porque os neguinhos diriam a mesma coisa. Ela, entdo, comegou a contar o que
tinha acontecido. Eu assentia com a cabega, tentando demonstrar respeito e
confirmando tudo que ela dizia pra eles, exceto quando dizia que eu estava junto
com eles. Nao agiientei por muito tempo, fiquei nervoso ¢ desandei a chorar e a



falar junto com ela, tumultuando o ja tumultuado ambiente, dizendo que eu ndo
tinha nada com isso, que eu tinha ido com o William alugar um 6nibus na Pégaso.

Nesse momento, o policial olhou pré William e perguntou a ele, com muita
tranqiiilidade, se eu estava realmente com ele. O meu melhor amigo olhou para
o policial, pensou um pouco e respondeu que sim, sem nenhuma convic¢do, mas
respondeu - sim sinhd, ele ta cumigo! -, mas era a maior mentira. Ele ¢ que
estava comigo; eu € que estava pagando sua passagem, inclusive. De certa
maneira, o que me intrigava ¢ que o William parecia saber melhor que eu o que
estava acontecendo, por sua divida e pela forma, ele parecia saber que estava
colocando sobre mim um cobertor em noite muito fria... Independentemente da
temperatura, o fato ¢ que um anjo acabava de descer do céu e cobrir o coragdo
do Wuliam; de certa maneira, tomou o Buzio de assalto. O policial olhou para o
seu colega, depois para a coroa com sotaque de professora de colégio primario e
parecia exigir dela uma explicagao.

A injusta da coroa entdo se mostrou muito calma e um pouco arrependida pelo
que tinha me causado. Pediu desculpas, ndo pra mim, mas pro William, me
olhou de rabo de olho e desceu com ar de quem tinha dado uma grande
mancada. Todavia, ndo recebeu uma vaia sequer. Os policiais mandaram o
piloto tocar o bonde e continuamos a viagem. Continuei tremendo e chorando, s6
que, agora, de raiva..., certo de que o mundo tinha que acabar ali.

Desejei que o buzio batesse de frente contra varios caminhdes que cruzassem a
pista contraria, pois assim morreria todo mundo e tudo aquilo acabaria, mas
gragas a Deus, 0 buzio ndo bateu e, infelizmente, aquilo parece que nunca ira
acabar.

Atras do meu banco sentava um homem, devia ter uns 45 anos, branco, careca.
Levantou-se e me disse baixinho, num tom amigo,

parecia até meu advogado,
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que aquilo era racismo, que aquilo era sb porque eu era preto, pra eu nao
esquentar a cabega ndo. Eu pensei comigo mesmo: ”E vocé, seu careca filho-da-
puta, por que ndo disse isso antes do meu amigo branco me salvar?”

com esse episodio eu ganhei muitas coisas na vida. Ganheli, inclusive, a
consciéncia de que 0 maior preconceito se da nas periferias, pois ¢ 1a que as
pessoas possuem 0 mesmo grau de escolaridade, 0 mesmo nivel social, ¢ 1a que
as professoras sdo processadas por discriminagéo racial, considerando que isso



ndo acontece em escolas de ricos, onde ndo estuda preto, ¢ ali que todos sdo
quase iguais perante a lei, pois existe uma coisa que os difere. Um tem a cor do
poder e o outro, da miséria.

Perdi outras coisas também. Uma delas foi a amizade do meu amigo William. E
que ele contou pra mée o que tinha ocorrido, e ela determinou que ele nunca
mais andasse comigo, porque eu sO arrumava confusio. Por esse episodio e
outros eu vivia me perguntando: por que eu tinha nascido condenado?
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O PIOR SENTIMENTO QUE ALGUEM PODE TER
Bill escreveu o seguinte relato autobiografico.

Meu primeiro automoével eu ganhei no meu terceiro emprego. Eu tinha
exatamente 13 anos, tinha rodas rengui-tengui, pneus cromados, barra de dire¢do
reforgada, antena telescopica e uma bandeira do Brasil na dianteira. Essa
bandeira era a minha contribui¢io nacionalista para o pais, apesar dos contrastes
¢ desigualdades que eu via, vejo e verei nele, infelizmente.

Esse trabalho era no supermercado Casas da Banha, em Botafogo, mais
precisamente na rua Voluntarios da Pétria. Eramos varios garotos; nos
chamavam de marrequinhos. Ndo havia tantos taxistas como hoje nas portas dos
supermercados e dava para fazer muitas viagens para as madames que
moravam perto do estabelecimento. Meu aerrecomével era meu companheiro,
meu ganha-pdo. Ndo era a primeira vez que eu fazia esse trabalho. Para ajudar
minha mae no sustento da casa, fui acostumado a me virar de varias formas, e a
mais comum pra mim, na época, era fazer esses carretos.

Meu salario vinha das gorjetas, que na verdade era o que as pessoas pagavam
pelo servigo prestado. Mas no bairro de Botafogo era diferente; meu trabalho era
muito mais valorizado devido a falta de qualificagdo profissional e da mao-de-
obra local. As madames nos tratavam mal, mas sempre com um certo receio de
nos perder, ja que seus vizinhos ndo se prestariam aquele papel, que até aquele
momento eu entendia como prerrogativa nossa, direito nosso, um privilégio.
Pouco tempo depois eu passei a ver muito diferente. Percebi que era somente
um destino planejado pra nds. Passei a ver que era o caminho natural dos
pretinhos do outro planeta.

Uma vezeu fui chamado para atender uma senhora boa-praga; me aproximei
dela com serenidade para mostrar educagdo e, por que ndo?, para demonstrar

toda a minha subserviéncia. Ela me olhou e disse: “ajuda afi



- Sim, senhora.
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E comeceia colocar toda a compra no marrecomével. Empurrei o carrinho um
pouco pra frente para nio atrapalhar as outras pessoas € 0s outros marrecos-
colegas. Ela ndo sabia se pagava as compras ou se me olhava, com um puta
medo de eu fugir com o carrinho e as compras dela. Até ai, tudo bem, todas as
madames eram assim mesmo e, para ser justo, até la nas feiras livres das
favelas as coroas pobres ficam boladonas quando os carregadores locais saem do
raio dos seus olhos, viram uma esquina e deixam as donas das compras alguns
milésimos de segundos sem a visdo total do carrinho e, portanto, das suas
compras.

Esse tempo pode ser o suficiente para um seqiiestro relaimpago de uma banana,
ou duas uvas, dependendo do gosto do moleque.

Depois que a madame pagou, comegamos a caminhar pelas ruas movimentadas
de Botafogo. A dona era muito impaciente. Ela ndo entendia que eu nao poderia
correr com as compras, entre tantos obstaculos pela frente e pelos lados -
cachorros, onibus, ciclistas, meios-fios, pedestres -, apesar de eu querer me livrar
dela. Ela me olhava como quem me chamava de molenga, s6 que eu tinha um
bom emprego, tinha o respeito de todos os meus colegas de trabalho e minha
familia precisava desse dinheiro. Eu ndo podia arriscar minha pele, saindo
correndo para agradar aquela mulher e correr o risco de virar o carrinho, por
certo quebrar entre outras coisas os ovos da dona e perder meu trabalho
sumariamente, sob a acusagdo de ser desastrado - em linguagem automobilistica:
diregdo perigosa. Porra nenhuma, vou devagar e sempre, como fago até hoje,
ndo empurrando carrinho, mas tocando a vida.

Ela até poderia fazer uma reclamagao aos meus chefes, mas eu poderia me
explicar tranqililamente, sem nenhum estresse, ja que eles mesmos davam essa
orientagdo.

Meus chefes eram o seu Joaquim, gerente da unidade, e o seu Luiz, subgerente.
Pessoas muito humanas e justas, apesar de serem xingados e acusados de
injustos e de safados por todos nds, inclusive por mim - dependia da ocasido e do
interesse de cada parte. Normal, chefe ¢ pra essas coisas.

Depois de ultrapassar todos os obstaculos da tarde, chegamos ao prédio dela. Um
paraibano de terno abriu o portdo de ferro, nos deu boa-tarde e chamou o
elevador de servigo. Dar boa-tarde pra mim ndo era muito comum, partindo de
um adulto. Achei que o paraibano pensou que eu era parente da dona da casa;



quem sabe ele achou que ela era minha sogra?, sei la. O fato é que o paraibano
tinha ganhado minha admiragdo e meu 79

respeito, e por isso cabia a mim estufar o peito e fazer cara de dono do AP, cara
de bacana...

O elevador chegou, a madame ficou me olhando e assim permaneceu até a
saida do elevador, 14 nas alturas, talvez vigésimo andar. Nesses poucos minutos,
tive a certeza de que a dona estava me dando mole: eu olhava pra ela no
elevador, ela tava me olhando, eu desviava o olho, voltava nela, e a coroa
continuava me olhando. Entio eu comecei a ficar nervoso, comecei a reparar
discretamente nas suas curvas e no seu decote. Nesse momento, ela ja ndo era
mais a coroa chata que tinha me ignorado até aqui; passou a ser uma mulher
como qualquer outra, uma mulher por quem eu poderia perfeitamente me
apaixonar, apesar dos 13 anos. E se isso acontecesse ndo seria a primeira vez; ¢
que eu ja tinha experimentado dessas paixdes antes, por pessoas mais velhas, e as
duas vezes anteriores foi com duas professoras minhas. E verdade que elas nunca
souberam disso e se souberam foi porque fui traido por algum colega de turma a
quem eu confiei esses segredos. Eram paixdes relampago e, contraditoriamente,
duradouras. Hoje, me recordo bem das professoras ¢ me da vontade de rir
quando lembro.

O elevador abriu as portas, a direita tinha uma porta maneira, de cerejeira, com
um coragdo enorme no centro, em alto-relevo, com umas coisas penduradas,
estilo japonés. Comecei a caminhar pra l4 e a dona disse: ”Nao, garoto, ¢ essa
porta aqui.” Garoto? Caiu a casa, pensei. Mas, por outro lado, foi at¢ melhor
mesmo, aquilo acabava meu pesadelo e minha inquietag@o. E se foi ela quem
desistiu de mim, eu néo teria nenhuma responsabilidade, portanto minha
reputagdo e as obrigagdes de macho nio estariam manchadas.

- Vamos por ali - ela disse, apontando para a porta da esquerda, a porta de
servigo. Ela tocou a campainha e fomos atendidos por uma menina que regulava
com a minha idade, branquinha, lourinha de olhos verdes.

Sorri sem nenhuma maldade. Afinal, nem tudo estava perdido, aquela menina
poderia ainda se tornar a minha enteada. Tirei tudo do carrinho e coloquei no
chdo, na porta de servigo.

Quando terminei de descarregar, a coroa me deu uma grana, nada que destoasse
dos valores pagos pelas outras madames da regido - diria até que ela deu menos
do que a maioria das senhoras do morro Dona Marta, até porque la era onde eu
fazia as melhores entregas e recebia as melhores gorjetas (muitas vezes até



almogo as senhoras me davam, quase ninguém queria entregar as compras no
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morro, e eu sempre voltava da favela reclamando, para ndo despertar interesse
no meu tesouro).

A madame comegou a levar as compras da porta para dentro de casa, enquanto
a garota, a seu pedido, chamou o elevador pra mim e para meu companheiro, o
meu carrinho, a quem eu chamava, as vezes, de Bat-sofrimento.

O elevador chegou e a porta demorou um pouco pra fechar - era desses
elevadores velhos em que cabem quatro pessoas magras. Enquanto o elevador
ndo se decidia se subia ou descia, a menina e eu ficamos nos olhando, esperando
o desfecho; eu nada dizia, nem ela. A porta se fechou, o bicho desceu e eu fiz
meu caminho de volta, pensando naquela entrega.

Naquela nova historia para contar para os marrecos na hora da saida do trabalho;
¢ que todos os dias na saida cada marreco tinha um monte de coisas pra contar,
historias de todo tipo. Nesse dia eu diria que fui entregar umas compras ¢ a dona
da casa estava a fim de mim; eu tinha certeza de que eles iriam acreditar porque
o Geléia, fiscal da loja, era um parceiro mais velho, sempre trazia revistas
pornogréficas pra gente ler com muitas historias contadas por mulheres, com
temas variados: desde carteiros devorados quando iam entregar cartas, até
homens com seus pénis expulsos das calgas por elas dentro de 6nibus
superlotados. Por que a dona ndo podia ter ficado a fim de mim?

No dia seguinte, cheguei para o trabalho e tinha um recado de que haveria uma
reunido com seu Joaquim, antes de pegar no batente. Estavam 14 todos os
moleques da tarde, unidos, esperando o nosso amado e odiado gerente.

- Marrecos, temos um problema gravissimo para resolver e ¢ melhor o culpado
se acusar logo para ndo respingar em ninguém.

- Seguinte. Temos uma reclamagao de que ontem um marreco tentou agarrar
uma menina num apartamento.

Caralho, tarado no nosso meio? No meu pedago perde a cabega e ainda vai pro
poste.

- O marreco estava de camisa amarela. Eu tenho duas op¢des, mandar o



marreco embora agora ou ela vem aqui com a policia, hoje.
- Alex, qual era a cor da sua camisa, ontem?

- Amarela, seu Joaquim, e s6 tinha eu de amarelo, mas néo agarrei ninguém, nao
senhor.

Respondi com toda a sinceridade; e era a mais pura verdade.
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- Tentou sim, Alex. A dona ndo ia mentir. Pode ir embora, agora, sendo ela vai
vir aqui e vai ser pior.

Eu nao tinha agarrado ninguém, s6 olhei pra garota, a culpa era do desgragado do
clevador.

Sera que ela tinha achado que eu ia agarrar ela mesmo?

- Seu Joaquim, se foi a dona que eu levei ontem a tarde, deixa eu ir 1a falar com
ela; eu ndo quis agarrar ninguém nao senhor.

- Ta maluco, marreco, vocé quer ser preso?

Percebi que ndo tinha defesa. Mas percebi também que tinha solidariedade. Até
porque eu contava com uma quadrilha 1a dentro - s6 da Cidade de Deus tinha
cinco: Memé, Vaguinho, Bobo, Nado e Quequé. A grande maioria dos marrecos
comegaram a dizer que ndo acreditavam, que o gerente deveria passar a historia
a limpo, que eles me conheciam e que eu nao faria isso.

Mas tinha o outro lado da moeda, o Delicado, um negrdo com a cara cheia de
espinhas, evangélico, que ndo gostava de mim porque eu ouvia rap alto e ficava
sacaneando ele quase o tempo todo. Claro que ndo era so eu; até o gerente
sacaneava ele. Delicado

: ”Ele deve ser tarado mesmo, seu Joaquim; ele ¢
muito rebelde e mal-educado.” Todo mundo olhou pra cara do cagiiete, do
crente salafrario, mas ele ndo mostrou um sinal sequer de arrependimento.

Seu Joaquim me olhou; ndo parecia acreditar naquele negrdo X9 e puxasaco de
gerente.

- Alex, pode ir embora. Procura o seu Edmar, avisa a ele que vocé estd demitido
e ndo fica aqui na frente, fica escondido 14 dentro, porque a moga pode aparecer
aqui.



Seu Edmar era um senhor gente boa; tinha a lingua presa, baixinho e pretinho,
trabalhava como intermediario dos marrecos e gozava de bom relacionamento
tanto com os marrecos quanto com os gerentes. Ele ja conhecia muitas historias
de injusti¢as das madames e também de besteiras feitas pelos moleques, entdo
pedi pra ele interceder junto a geréncia em meu favor. Chorei o bastante para
encher um balde de lagrimas. Ele ndo disse nada, exceto que ia falar com o
gerente. Uma hora depois seu Joaquim veio falar comigo.

- Olha, Alex, dessa vez vou te perdoar, mas nunca mais vocé faga isso. Tentei,
sem sucesso, me explicar, negar a acusagdo, mas era impossivel minha palavra
ter algum valor diante de quem me acusava.

- Sim senhor.
82

E me tornei, a partir daquele momento, um tarado regenerado. A partir daquele
dia, passei a ter varios acidentes com meus carrinhos e minhas compras, pois
todas as vezes em que via uma garota da minha idade e loira, eu,
mecanicamente, abaixava a cabega. E esse ¢ o pior sentimento que alguém pode
ter.
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DESCENDO A ESCADA com BILL

Quando saimos de seu apartamento para o patio, Bill me mostrou, pelo vado das
escadas, no fundo do galpdo vazio, o palco em que ele se apresentou pela
primeira vez: “Foiali.” Ele contou que, em seus primeiros shows, as audiéncias se
dividiam: alguns ficavam, outros saiam. O hip-hop estava longe de ter a
penetragdo ¢ a legitimidade que tem hoje, nos bairros populares, sobretudo entre
os jovens. Talveza linguagem do rap soasse rascante e estranha, essencialmente
ndo-musical, por mais que, em seu perturbador estrangeirismo, fizesse ecoar a
tradi¢@o nordestina do repente. O rap valoriza a palavra, celebra a palavra, num
momento em que sua posi¢ao cultural, no universo dos jovens seduzidos pelo
trafico, parece ceder a forga da brutalidade armada, em cujo campo de
experiéncia predomina o reducionismo seméntico, a mimetizagdo onomatopéica
numa escala mental de extremos, sem nuances ¢ gradagdes: o grunhido, a giria
cliptica, o esgar, o escarnio e a cauterizagio de toda eloqiiéncia. O hip-hop acena
com a pazpolitizada, que se afirma com agressividade critica, isto ¢, com o estilo
afirmativo do orgulho reconquistado. A atitude é o avesso da violéncia. Mesmo
sendo mais abrangente que a linguagem verbal, incorporando as modulagdes da
coreografia e do grafismo criativo, a atitude cultua a oratoria publica e a riqueza



lexical das rimas, pontuadas pelo ritmo.

Curiosamente, a revalorizagdo da verbalidade ndo ¢ a unica afinidade entre as
intervengdes rapper e evangélica, mas certamente estd longe de ser a menos
importante. Foi o proprio Bill quem chamou minha atengdo para a semelhanga:
”Eu me sentia um pastor, carregando a Biblia. Subia no palco como quem vai
pregar. Tinha um sentimento de missdo. Ainda tenho.”

No patio, dois rapazes o esperavam: “Puxa, Bill, que bom que vocé desceu.
Estavamos te esperando ha um tempéo.” Queriam autografos e um aperto de
mao. O segundo estava particularmente emocionado: ”Nunca tinha vindo aqui,
na Cidade de Deus. Estou gostando muito. £ maneiro.” Esta frase me tocou.
Percebi que ir a Cidade de Deus era mais parecido com a visita a uma cidade ou
mesmo a um pais do que a um bairro. Talvez por isso o carioca prefira a palavra
”comunidade” & alusdo ao lugar, bairro ou favela.

O taxi chegava ao Jardim Botdnico. Quase em casa, mas ainda em desconforto.
O muro.

Seria preciso? Seria bom falar dele sem abrir-lhe uma
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fenda? Seria certo identifica-lo sem atravessa-lo com uma ponte, com o sonho da
ponte? Sim, o sonho da ponte, nem que fosse como utopia, o sonho do territorio
humano planetario sem fronteiras.

Por que nao? Utopias sio tipos ideais regulatérios, irreais, inexistentes, porém
uteis como bussolas, que nos ajudam a descobrir para onde apontar nossos
desejos. Mas, por outro lado, por que resistir tanto & provocagdo do Celso? Sera
que ndo ha, nela, alguma centelha da verdade que ndo suportamos, no Brasil?
Algo que é tdo incomodo justamente por ferir o nervo de nossa historia?

Nio seria esse o ponto cego para um pais que se mata, se cobre de sangue,
contudo apraz-se em pensar-se cordial? Nosso pais se cré cordial e homogéneo,
ainda que desigual. Imagina-se desracializado por obra e graga do sincretismo
que sintetiza interesses, tradi¢des, trajetorias, sensibilidades e apazigua
contradi¢des. Por que ndo permitir que as palavras de Celso se assentem,
pacientemente, e trabalhem seus efeitos em nosso espirito, antes de exorciza-las?
Por que a pressa em livrarmo-nos delas, mesmo sabendo-se quao perigosas
podem vir a ser e at¢ mesmo por sabé-lo?

Era preciso pagar o taxi. Eu e Miriam trariamos a angustia e o muro para casa.



Conviverfamos com ele. Observariamos sua inflexibilidade. Arranhariamos sua
superficie, mas ndo adivinhariamos o enigma contido em seu rigor. E o
contemplariamos, desolados. Finalmente, o abandonariamos a um canto até
esquecé-lo. Quando, tempos depois, nos deparassemos com ele, numa tarde
morna de segunda-feira, desgarrado de seu significado, de sua origem e de sua
natureza, o poriamos para funcionar nos circuitos cotidianos da casa. Eis o muro,
antes casmurro e sintoma da incomunicabilidade étnica, agora convertido em
pega decorativa. Teriamos estilizado o siléncio.

Estetizado o deserto. Funcionalizado o obstaculo. Esterilizado a tragédia. Nao ¢
esse o destino de tantas idéias incomodas? Cuidado, portanto. Conservemos o
muro, muro, seja para extrair-lhe as conseqiiéncias e compreender-lhe as
causas, seja para que nao percamos de vista a urgéncia de derruba-lo.

O muro ¢ estranho, como sdo entre si estranhos os que ele separa com sua
soberba. Ndo quero adocica-lo, torcé-lo, domestica-lo. Sera nosso cdo selvagem
amarrado ao pé da mesa. Impedira que descansemos. O cdo feroz é o principio
ativo do muro. Se relaxarmos, a pergunta mordera nossas pernas. Ai esta a
hipétese de Celso, mostrando os dentes.

De um muro a outro. Foi o que me ocorreu quando deixamos o taxi e subimos os
degraus até o patio do prédio. Subitamente, tive uma idéia - o verbo ter, nesse
contexto, ndo significa possuir ou adquirir, mas ser tomado,
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atacado ou possuido, assim como se diria de alguém que “teve” um infarto.
Arregalei os olhos. Ante o sintoma, que antecede a satisfagdo experimentada por
quem pensa que resolveu um problema, Miriam me olhou inquisitiva, a dizer-me
que ndo, ndo me precipitasse, deixasse levedar a irresolugdo incomoda, tivesse
paciéncia pois ndo haveria nada mesmo melhor a fazer que reduzir danos. Eu
sabia que ela estava certa, como quase sempre acontece. Mas tive a tal idéia,
este era o fato: imaginei outro muro. O que fazer com ele? Decidi deixa-lo ao
lado, olhando o primeiro muro, como espelho do cao selvagem, a mostrar-lhe
que outros dentes ferozes o espreitam, que ele portanto nio domina, exclusivo e
sobranceiro, o espago mental que ocupa. Um muro diante do outro funciona
como espelho, mas também serve a outro propdsito, justamente por cumprir a
fungao especular: um impede que o outro avance, caso ao muro Deus conceda o
dom de mover-se. Assim, imaginando outro muro, pus um muro obstando a
vontade de poder do outro, pus um muro a vigiar o cdo - convencionando-se,
neste capitulo, que o c@o ¢ a forma ativa do muro.

Qual muro imaginei? O muro da Rocinha, aquele que um politico "liberal”
sugeriu erguer-se para confinar a favela nela mesma, sonhando assim implodi-la
¢ extirpa-la do mapa.

Erradicar a favela pela guetificagdo valorizaria o metro quadrado da Barra da
Tijuca e, quem sabe?, tornaria enfim possivel a realizagdo do antigo desejo
segregacionista das elites cariocas: afastar-se do lado mau da cidade, mantendo
consigo o cartdo-postal. Sem a Rocinha, a Barra branca, limpa e rica, poderia
declarar sua maioridade politica e anexar-se a Miami ou postular a autonomia,
instituindo-se municipio independente cujo prefeito seria para sempre um yuppie
branco e conservador, campedo da ordem urbana. Quem propds o muro em
volta da Rocinha ndo era qualquer um; era alguém sintonizado com os desejos
conscientes e inconscientes de segmentos do eleitorado. O muro era o simbolo da
vontade de apartagdo.

Ora, se hé a vontade, a separagdo ja é vivida, independentemente da construgiao
do muro. O

muro viria celebra-la, culminando um processo de afastamento, sempre em
curso, sempre inconcluso. Quando os navios negreiros trouxeram pedagos da
Africa para dentro do Brasil, embutiram-nos, sob a forma do trabalho escravo,
na estrutura da sociedade. Aos negros coube a senzala: integragao subalterna.
Nesse caso, as duas palavras sdo importantes e revelam aspectos igualmente
verdadeiros e contraditorios: nao houve separagao fisica nem a cristalizagdo legal



da segregacdo, na atual Constituigdo. Pelo contrario. Mas a subalternidade nunca
foi colocada em xeque. A integragdo deu-se 86

como subordinagdo de classe. Mas a cor da historia permanece recalcada e
retorna como sintoma, no muro da Rocinha, simbolo do indizivel.

Até hoje, o Brasil fala sem pudor das diferengas abissais entre as classes. Sio
constantes as denuncias relativas as desigualdades socioecondmicas, ainda que
ndo se faga nada a respeito. A midia as acolhe sem maiores problemas. Mas ai
de quem ousar mencionar a cor da desigualdade. A cor ¢ o ndo-dito, tanto quanto
o género havia sido, durante séculos.

”Nos ndo somos como os Estados Unidos”, dizem os que reagem as tentativas de
colocar as cartas da cor sobre a mesa. Denunciar o racismo ¢ quase ser
antibrasileiro, ¢ quase impatridtico. Ha, sim, racismo, admitem, mas ¢ diferente,
completam, o que exige politicas também diferentes, concluem. Dessa diferenga
(quem a negaria, ora bolas, se somos outro pais, com outra cultura, outra historia?
como ndo haveriamos de ser diferentes, ainda que o argumento da diferenga ndo
valha em outros campos, como o econdmico...?), dessa diferenga parecem dizer
que se caracteriza pela docilidade, pela moderagdo. Ou seja, teriamos uma
espécie de racismo doce, cordial. Convenhamos, melhor escancarar os muros e
tirar o imbréglio do armario.

Se parte da sociedade sonha muros3 e os pratica, no cotidiano, ha séculos, por
que a outra parte nao deveria prevenir-se, imaginando-os a sua maneira

- por exemplo, rendendo-se ao ceticismo quanto a unidade interétnica, que
constitui exatamente a hipotese de Celso? Além disso, como ¢ que se tira um
tema do armario?

Como ¢ que se fazemergir o umbigo plantado no fundo mais remoto do
inconsciente coletivo, protegido por fortalezas seculares e racionalizagdes
consagradas? Aceitando a eterna desconversa adocicada dos brancos? O muro
negro cresce a sombra da muralha de miséria, siléncio e espoliagdo, que
humilhou a bisavé de Bill e o bisavo de Celso.

Por isso me pareceu boa a idéia de opor um muro ao outro: mostrando a Celso
que a linguagem do muro j4 tem dono, isto é, que a retorica separatista
representa a logica do racismo contra o qual lutamos, talvez ele recuasse e
preferisse abandonar o ceticismo. Ja tem dono este ceticismo quanto a
possibilidade de que alcancemos, algum dia, brancos e negros, a igualdade de
uma integragao verdadeira. O ceticismo de que falamos ndo ¢ conseqiiéncia do
fracasso da integragao brasileira, mas seu pressuposto. Constitui o cerne mesmo



do racismo. Por isso, representa exatamente o polo oposto ao pensamento de
Celso.

E como eu vejo a coisa toda. Mas, afinal, eu sou branco, nunca, no Brasil, fui
hostilizado por minha cor. Talvezeu visse tudo com outras cores e por outros
angulos, se fosse afro-descendente. Tenho de empinar, aqui, bem alto, a bandeira
da humildade, deixando muito claro quem
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sou e o lugar de onde sinto e penso. Acho que um verdadeiro didlogo deve
comegar assim: cada um deixando transparente seu lugar, seu ponto de partida,
para que as posi¢des se relativizem e os lugares possam vir a ser trocados, na
danga das idéias e emogdes. E

indispensavel marcar as diferengas iniciais, ndo para as fixar e congelar, mas, ao
contrario, para que a seqiiéncia da conversa possa modificar cada um de nos.

Uma idéia leva a outra, um muro a outro. Na Rocinha, o conteudo das metaforas
pode ser mais bem entendido se eu contar uma historia.

GUERRA NA ROCINHA

“Funeral e Escérnio ou a Comunicagéo Impossivel.” Este poderia ser o titulo de
um ensaio sobre o seqiiestro da dor, crime perpetrado pelas institui¢des da ordem
publica contra as comunidades que moram nas favelas do Rio de Janeiro. Crime
que atinge sentimentos e valores. As primeiras ndo reconhecem o direito das
segundas ao sofrimento. Esse direito é vetado pela arrogancia da policia e da
midia, que expropriam a dor e a dissolvem no espetaculo que protagonizam,
devolvendo-a, nos noticiarios, sob a forma de entretenimento e desqualificagio.
Nada mais desumano do que a negagdo a sepultura, na medida em que implica a
condenagdo ao esquecimento - esta espécie de morte dentro da morte, que The
confere seu sentido mais devastador. Assim entendiam nossos ancestrais gregos,
antes da era cristd. Antigona enfrentou o poderoso Creonte para conquistar o
direito de sepultar seu irmao.

No Rio de Janeiro, em 2004, a comunidade da Rocinha teve de reeditar Antigona
para enterrar um de seus filhos. Nao lhe foi recusado o direito de sepultar Lulu,

lider do trafico local, mas a impediram de fazé-lo com o necessario respeito e a
devida manifestagdo de luto. A pequena multiddo que compareceu ao cemitério
Sdo Jodo Batista para a cerimonia foi exposta a vexames e humilhagdes, exibida
com irdnico despudor pela midia, vigiada e filmada ostensivamente pela policia,
tratada como um agrupamento de suspeitos. A imagem e o sentido transmitidos



para a opinido publica omitiram o sofrimento e a morte, como se o cadaver de
um homem néo testemunhasse a vida suprimida de um homem, mas a
reincidéncia criminosa dos que o choram.

A Rocinha chegou as manchetes as vésperas do carnaval de 2004, quando um
grupo de criminosos liderados por um foragido da Justiga, apelidado Dudu,
langou uma ofensiva contra os traficantes que havia anos controlavam o
comércio de drogas no morro, cuja localizag¢do estratégica o torna importante
objeto de cobiga, posto que lhe permite atender a uma vasta e prospera
demanda. Nesta ofensiva, inocentes foram barbaramente assassinados. O panico
instalou-se na area e disseminou-se pela cidade. Na realidade, todo o pais sentiu-
se inseguro, acompanhando as reportagens sobre a guerra na Rocinha. Depois de
assistir pela TV a cena tocante do menino aos prantos, impedido de voltar para
casa, no morro, com medo das balas tragantes que cruzavam o céu, quem
voltaria ao jantar indiferente? Quem ficaria insensivel ao assassinato da senhora,
na avenida Niemayer?

Mas pouca gente sabia o que estava acontecendo nos bastidores.
89
As VOLTAS DA VIDA

Logo depois que assumi a Secretaria Nacional de Seguranga, em 2003, recebi,
por vias transversas, uma mensagem de Luciano, da Rocinha. Ele desejava
deixar a vida de traficante e viajar para longe. Tinha chegado a conclusdo de que
seu caminho era a perdi¢@o: morreria cedo, de modo cruel, em maos inimigas.
Sua riqueza... qual riqueza? O

que faria com o dinheiro acumulado debaixo da cama? Para qué, aquele
dinheiro, se nem descer o morro ele podia? Queria comegar de novo e pedia
uma chance. Tratara com respeito a comunidade, que era, afinal de contas, sua
familia. A violéncia, ele a usara apenas na medida necessaria a protegao de seus
negocios. Esse era seu ponto de vista, sem duvida demasiado edulcorado. Nao
obstante a possivel auto-idealizagdo, o fato ¢ que expliciti-la, naquele contexto,
ndo deixava de ser significativo, indicando a valorizag@o positiva do lado certo da
vida. Era um negociante clandestino, dizia, ndo um criminoso selvagem: alguns
traziam uisque do Paraguai; ele vendia outras drogas. Reivindicava uma
diferenga importante, no mundo do crime carioca.

Eu mandei lhe dizer duas coisas: como secretario, tinha obrigagdo de cumprir a
lei e prendé-lo. Mas, como ser humano, via com alegria sua disposi¢do de
abandonar aquela vida e comegar de novo. Se dependesse de minha vontade



estritamente pessoal e privada, eu passaria a borracha no passado e o empurraria
ao futuro, como o segundo parteiro de sua biografia. Nao foi por outro motivo
que iniciei no Rio de Janeiro, em 1999, um movimento pela anistia, uma anistia
sob condigdes e que comprometesse os beneficiados com um programa
alternativo de vida - em nome do reconhecimento de que seria justo oferecer
uma segunda chance a quem jamais contara com o acesso aos direitos mais
elementares. Na verdade, a sociedade e o Estado estariamos dando a nos
proprios uma segunda chance, porque todos falhamos. O crime, no Brasil, ¢ a
derrota de todos nos - um fracasso compartilhado. Lulu sabia que eu pensava
assim. Por isso, enviou-me a mensagem.

O dever do secretario falou mais alto. Ele recebeu o recado de que o dever
institucional de captura-lo teria de subordinar meu desejo de vé-lo renascer das
cinzas. Minha solidariedade a institui¢io que eu representava tinha de se

* Envolvendo um parente de uma empregada doméstica de familiar meu. Sdo
curiosas ¢ intrincadas as redes da comunicagao social 90

impor aos outros sentimentos e valores: assim ¢ a democracia - e ela € preciosa
até mesmo para que se construam condi¢des gragas as quais, no futuro, outros
jovens possam resistir as sedugdes do crime.

A vida da voltas.

Sai da Secretaria Nacional de Seguranga Publica em outubro de 2003 e viajei ao
Maranhio para descansar e dar algumas palestras. Num dia cinza e morno,
especialmente triste, alguns amigos me levaram a um templo de oragdes e rituais
afro-brasileiros. Um deles fora alertado pelos buzios, dias antes de minha queda,
de que algo muito ruim e pesado ocorreria a mim. Desde a divulgagdo do
pressagio ele tentara falar comigo. Quando conseguiu, ja era tarde. Eu ja havia
deixado a Secretaria em condigdes traumaticas

- alguns policiais do PT redigiram um dossié apocrifo com as acusagdes mais
graves que se poderiam dirigir a uma autoridade da seguranga publica para
difama-la e desmoraliza-la, e o deixaram vazar para a midia, provocando um
grande escandalo, me levando a demitir-me e a defender-me sem saber
exatamente, num primeiro momento, de qué ou de quem.

Mesmo assim, meu amigo saudou a coincidéncia de eu estar em sua cidade, sem
que houvéssemos combinado. Tantas conexdes lhe infundiram a certeza de que
havia algo estranho no ar. Essa impressdo eu ja a sentia, independentemente de
personagens miticos e especulagdes teologicas. A traigdo cava um buraco no
espirito e recende a enxofre. Dai ao convite para a visita mistica foi um passo,



que eu mesmo ndo estaria disposto a recusar. Talvez ndo acreditasse em
demonios desencarnados, mas certamente passara a reconhecé-los encarnados.
A problematica do mal absoluto voltara a ocupar a reflexdo e a agenda.

Ao saber que era 101 o namero do quarto em que eu estava hospedado, calou-se
do outro lado da linha. Voz grave, embargada, diagnosticou: ”E grave. No Tard,
11 é o nimero das torres, que significam derrocada, desastre, morte. Onze
duplicado ¢ mensagem infame. Nao podemos perder tempo. Vocé tem de vir
comigo ainda hoje.” Quem era eu para desafiar forgas cosmicas.

A noite festiva no terreiro se anunciava no movimento febril daquela tarde: o
farfalhar ansioso e alegre das toalhas brancas, esvoagando entre coadjuvantes
que trombavam, aos saltos, antecipando o rigor estético e luminoso dos ritos.

Recortado contra o fundo das sombras que ja se alongavam no jardim,
ostentando o cromatismo luxuoso da primavera, destacou-se um vulto que se
dirigia a mim: ”O senhor sabe quem eu sou?”

Hesitei. "Luciano, da Rocinha. Consegui sair de 1. Estou aqui de passagem. Vim
buscar uma béngao.
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Vou embora hoje mesmo, para bem longe. Quero que o senhor saiba que
respeito o senhor e os policiais honestos. Vocés estio fazendo seu trabalho, que ¢
o certo. Vou mudar de vida. Nao concordo ¢ com o achaque, a mentira, a
falsidade. Bandido fardado ¢ o pior bandido. Eu dava mil reais por dia para cada
policial que fazia a ronda embaixo da Rocinha. De vezem quando eles subiam
para capturar umas armas ¢ mostrar servigo. Era tudo arranjado. A gente dava
pra eles, eles mostravam para os reporteres e devolviam no dia seguinte. As
vezes, eles ainda cobravam quando devolviam: vendiam pra nos nossas armas,
na frente da comunidade. Perderam a vergonha ha muito tempo. Como ¢é que
podiam querer respeito nosso ou da comunidade? Parece que ndo tem jeito, ndo
¢? Mas agora eu quero ficar longe de tudo isso e comegar outra vida. Desejo que
o senhor seja felizem sua nova vida. Vou buscar outra oportunidade em paz.”

Ele estava de partida. Ninguém saberia para onde. Eu sabia que ele ndo poderia
voltar & Rocinha, sob pena de perder a vida. No intimo, me comovi com aquele
encontro fortuito e breve, improvavel, impossivel, surpreendente: duas trajetorias
opostas que se cruzam, gratuitamente. Ou haveria alguma mensagem esotérica
naquela esquina do destino? Nos olhos do rapaz havia uma luminosidade
emocionada. Eu desejei que ele sobrevivesse a si mesmo, resistisse a propria
historia e fosse feliz.



Quando mencionei o fato para 0 amigo que me conduzia, ele estancou livido,
mudo. Para ele, se ainda houvesse uma tltima duvida quanto & motivagdo
mistica da teia em que nos envolvéramos, ela se dissipara. Os sinais sdo
esperados e desejados. Mesmo assim, quando saltam aos olhos, perturbam - ¢
como se os fiéis precisassem de confirmagdes sucessivas, ansiando por elas ¢ as
temendo. Tomou-me pelo brago e me conduziu a sua guia espiritual.

Em 2004, a saga da Rocinha terminou com a morte de Luciano. Informado sobre
as intengdes de seu rival e temendo, por paradoxal que pareca, pela seguranga da
comunidade, renunciou ao futuro e rendeu-se ao passado. Como teria sido facil
prever, o retorno devolveu-o as armas e ao risco. Lulu tombou, diante de dezenas
de testemunhas, assassinado pela policia que o alimentou e achacou por tantos
anos. Localizado em seu esconderijo, saiu com as méaos na cabega, gritando:
”Perdi, perdi.” Identificado pelos policiais que o cercavam, foi fuzilado pelas
costas na frente da comunidade. Encerrava-se um negocio cuja viabilidade se
extinguira para a policia. O acordo com policiais corruptos ¢ como o amor para
Vinicius de Moraes: eterno enquanto dura. A covardia publicamente ostentada foi
o desfecho de
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uma longa e prospera parceria. Eliminar o socio sem pudor ¢ a virtude da banda
podre, que assim propaga sua superioridade.

Curiosamente, a grande imprensa nao descreveu o triste fim de Lulu. Ninguém
contou ao grande publico por que a comunidade da Rocinha chorou aquela
morte. A opinido piblica ndo entendeu tanta dor e revolta. Nunca soube que
policiais foram protagonistas do crime e do castigo, nem ficaram sabendo da
vileza da pena. Para a sociedade brasileira, aqueles episodios obscuros se
resumiam a mais um capitulo de nosso faroeste de opereta: mocinhos e bandidos,
balas perdidas, a ordem subindo o morro, fardada.

Cadaveres de rapazes empilhados eram o lixo a varrer para baixo do tapete da
consciéncia nacional: alguns traficantes a menos; vida que segue; eugenia
avanga.

Nota: os rapazes eram negros, pardos, pobres.

O préximo capitulo foi um corpo de homem descendo o morro num carrinho de
mdo, ultimo ato da obra edificadora do Estado na Rocinha. A midia repudiou a
cena, mas ndo lhe deu contetido, porque censurou as informagdes que dariam
sentido ao contexto.



Meu encontro com Lulu nos colocara frente a frente quando ambos estavamos
dispostos a abandonar os caminhos que seguiramos até ali. Eu, decepcionado
com o nivel de vileza a que a politica pode conduzir. Ele, abrindo picadas no
labirinto da violéncia. Ambos terminamos cedendo a forga gravitacional de
nossos respectivos passados. Ainda guardo a pergunta que arde no espirito: Quem
¢é o verdadeiro bandido dessa historia? Qual é o ato criminoso mais vil? Vender
produtos proibidos ou montar a farsa hipdcrita que encobre os crimes do Estado e
estigmatiza toda uma popula¢do? Vender drogas e armas sem farda ou com
farda?

Ha circunstincias em que o Estado constr6i um cinturdo sanitario em torno de
grupos sociais temidos como fontes de perigo pelas camadas superiores das
cidades. O proposito ¢ esterilizar a fonte e apagar do mapa essas comunidades:
explorar sua forga de trabalho e, a0 mesmo tempo, condenalas a invisibilidade.
Nesses casos, a policia costuma ser usada para fazer o trabalho sujo.

Ela se torna o principio ativo do muro.

Aconteceu na Rocinha. As calamidades tém seus profetas, e o medo, porta-
vozes. No calor da hora, um ex-prefeito carioca propdés um muro ao redor da
Rocinha. Vocalizou a fantasia mais perversa, a um so tempo Obvia e recalcada,
do imaginario coletivo. Inaugurou a linguagem publica dos muros, liberando os
fantasmas da apartagdo que a cidade cultivava em segredo, envergonhada.
Daqui em diante, os espectros da separagdo vao nos assombrar a luz do dia.
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O muro materializa uma figura de retérica, uma forma de pensar e um modo de
agir. com a palavra, um economista que prefere manter-se anénimo: ”Enquanto
os favelados estiverem se matando, ndo tenho nada com isso. Eles que se fodam.
Meu temor é que uma politica de seguranga cuide das favelas, o que os faria
descer para assaltar e matar nossos filhos, no asfalto.”

Entre "eles” e "nds”, o muro: medo, estigma, invisibilidade. E a brutalidade
policial.

UM NOME PARA SEMPRE: A PENA PERPETUA

Quinta-feira, 23 de setembro de 2004, final da manha. Toca o telefone. O
reporter me da a noticia de supetdo: ”Escadinha foi assassinado”, como se
dissesse: chove na Gavea. ”Eu queria saber”, ele continuou, ’se o senhor acha
que a morte do bandido encerra um ciclo, na historia da criminalidade no Rio de
Janeiro.” Depois do soco na boca do estdbmago, veio a porrada na testa. Fiquei



70NZ0.

Vinha trabalhando com a entrevista que José¢ Carlos dera a Miriam Guindani para
este livro. Sua vozainda soava intima, relatando com amargura e
arrependimento os erros passados, antecipando com esperanga a liberdade que
se avizinhava. Era prodigo em conselhos para os jovens tentados a cair no crime
e se revoltava com a violéncia desgovernada, para a qual ele contribuira. Dai a
intensidade de seu remorso. Recorria ao proprio exemplo para orientar a
juventude, em especial aqueles segmentos mais vulneraveis a sedugao do trafico.
Foi chocante ouvir a noticia de sua morte.

Uma vida colhida no ar, algando vdo.

Respondi ao reporter: ”Vocé quer dizer que uma pessoa morreu, um ser humano
foi assassinado.

Ele tem nome e sobrenome, José Carlos Encina. Nao ¢ s um rétulo e um
apelido. Vocé chama a vitima de bandido, mesmo sabendo que ele tinha pago
sua divida com a sociedade? Foram mais de vinte anos. Faltavam poucos meses
para a liberdade. Mas nada disso importa: uma vez bandido, sempre bandido. Ele
sera eternamente bandido, independentemente de sua situacio legal.” Ainda tive
vontade de dizer: ”No Brasil, a Justica ndo reconhece penas perpétuas.” Mas
desisti. Ligdes telefonicas ndo mudam ninguém.

Eu imaginava a dor da familia ouvindo essa barbaridade: ”a morte do bandido”.

A tarde, um policial especulava com desenvoltura na TV, exibindo seus dotes de
investigador. A retorica dos brancos abotoava o paleto e ajustava o n6 da gravata.
Ante a admiragdo da entrevistadora, o inspetor refletia sobre a possibilidade de
que o assassinato fosse a evidéncia do envolvimento de José Carlos com o mundo
do crime. Uma vezbandido... A vitima fulminada com tiros de fuzil no rosto era
referida com a sem-cerimonia das qualificagdes degradantes. A desfiguragao
prosseguia. O clima da entrevista se aboletava na ante-sala da chacota. Nenhum
vestigio da solenidade que a morte exige. Nenhum sinal da compostura que um
cadaver impde. A insensibilidade
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oficial aprontava mais uma das suas: ali estava o embrulho, no agougue
midiatico. A vitima empacotada como cumplice de seu sacrificio. E despachada
para a primeira gaveta do esquecimento nacional.
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VESTIGIOS DE UM HOMEM: A ULTIMA CONVERSA com
ESCADINHA

Tinha sido um processo demorado: contatos, consultas, sondagens. Miriam
Guindam fizera uma rapida entrevista com Escadinha, em margo de 2003,
registrara seu entusiasmo com a liberdade depois de tantos anos, seu reptidio ao
crime, sua mensagem para os jovens, sua vontade de ajudar, seu ceticismo.
Aquele encontro provocara em Miriam e em mim o desejo de escrever a
biografia de José¢ Carlos. Em julho de 2004, falei com ele ao telefone ¢ obtive sua
aprovagdo: "Muitos ja me pediram para fazer esse livro, mas com o senhor e
Miriam eu topo. Vamos fazer sim. E s6 marcar.” Ficamos envaidecidos com a
confianga e comegamos a planejar. Seria preciso abrir espago de alguns meses
nas respectivas agendas.

Nio queria comegar e interromper. A trajetoria de alguém que mergulha tio
fundo na criminalidade e emerge do outro lado do tinel, ainda a tempo de
recomegar - relatar este destino seria o nosso projeto para 2005. A morte brutal
surpreendeu a biografia e sua escritura. Em lugar do projeto maior e em
homenagem a sua vontade de ajudar os jovens que se iludem e sonham em
repetir sua historia, reunimos alguns trechos breves da primeira entrevista:

”Eu acho que estou servindo de exemplo. Gragas a Deus, hoje eu consegui dar a
volta por cima, aqui no trabalho.

"Tem um cara da IstoF, me liga toda hora. Ele diz: Eu quero uma entrevista com
o Escadinha, eu ndo acredito! Nao acredito, ¢ mentira, ele ndo pode estar
trabalhando. Eu fico s6 rindo. As pessoas que ndo estdo perto de mim ndo
acreditam que eu estou trabalhando.

Eu acho que eles sao bobos, porque se tivessem passado o que eu passei, ndo
teriam duvida.

Eu perdi quase a minha vida dentro da cadeia. Estou indo pra vinte anos de
cadeia.

”Se eu puder passar também uma mensagem positiva pra essa juventude... Eu
fico apavorado. Da minha época pra hoje mudou radicalmente. Acho que nio
tem jeito. Acho que ndo da jeito. Devido a pouca-vergonha dos governos, eles
perderam o controle. Ndo existe mais respeito, porque o cara que esta
comegando agora vé, na televisdo, no jornal, a patifaria que eles vém fazendo...
Se fulano e beltrano estdo roubando, eu vou roubar também, vou traficar, vou
fazer e acontecer.
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”Na minha época ndo tinha confronto com policia. Agora, eles descem pra dar
tiro na policia. Néo existia isso. A vida ndo vale mais nada. Nos anos passados,
pra tirar uma vida... Vamos respeitar, uma vida ¢ uma vida e deve ser vivida.

70 pessoal do trafico ndo pensa, ndo raciocina. Esses dias eu sai, cheguei na rua,
fiquei abismado: que ¢ isso? Tudo fechado. Mandaram fechar tudo no Rio de
Janeiro. Que loucura ¢ essa? E o governo nao faznada. Estd com a mio atada.
No meu modo de ver, ta pior.

Acho que ndo tem jeito.

”Tem que ter uma atitude radical, pra depois entrar pré social. Se for entrar so
pro social, ndo adianta. Que social? Ndo se tem mais dominio. Que social é esse?
Isso é conversa.

”Tudo que eu fizerrado me marcou muito. A memoria registra tudo. Do6i aqui
dentro: como eu pude fazer isso? Como eu pude fazer aquilo? Como eu participei
disso aqui? Cada detalhe td na cabega. Tudo, tudo. Ndo passa nada em branco.

”Eu tenho que agradecer a Deus a humildade que Deus me deu. Isso ¢ muito
importante, a minha humildade. Se tiver que passar uma vassoura aqui, eu passo;
se tiver que limpar uma mesa; se tiver que lavar o banheiro, eu vou lavar. Pra
mim ndo tem essa. Eu quero chegar ao meu objetivo, que ¢ viver tranqiiilo.
Como eu estou vivendo agora, apesar das dificuldades.

”Todo dia eu pego a Deus, quando acordo, pra me dar dire¢do nessa vida, pra eu
ndo fraquejar em momento nenhum na minha vida.

”0O mundo ta precisando de muito amor, muita alegria, muita paz. Se cada um
fizer sua parte, melhora um pouquinho. A gente s6 cobra, né? Tem que fazer!

"Pretendo fazer meu livro. E depois um filme. No proprio CD, nessa musica
Fuga, eu td mandando meu recado pra sociedade, que eu ndo tenho dublé, ¢ a
minha vida. Vai sair, se Deus quiser. Eu abro passando uma mensagem pra
mogada...

”Quando eu estava em Bangu e ndo tinha nada pra fazer, eu escrevia muito,
principalmente pro governo. Sempre que o governador aparecia, eu escrevia pra
ele, reclamava dele, do tanto que ficavam me usando pra incentivar o crime no
Rio de Janeiro. Eles tinham que me usar pra passar uma mensagem positiva pra
essa juventude largada desse pais. Tanta hipocrisia na televisdo, pessoas falando



de droga, de bebida, falando de crime... gente que ndo sabe de nada, ndo passou
por nada. Por que ndo investem em mim? Por que ndo me levam pra televisdo,
pra eu falar do crime, da maconha, da cocaina? Por qué?
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”Eu me sinto felizde poder recuperar um, porque menos um vai praticar o mal
na sociedade. Aqui fora também fago isso. Quando os caras pegam alguém
roubando no Bon Marche, levam a pessoa 14 pra cima e me chamam. Eu chego
e comego a conversar: Po, vocés de bobeira, novinhos. Sabem quem sou eu? Eu
sou fulano de tal. Vdo pegar uma mina, um teatro, cinema, curtir um baile.
Tenho conseguido ajudar muita gente, arrumando um emprego, dando uma
oportunidade aos meninos. Se a pessoa decepciona, apronta, eu fico triste. Fazer o
qué? De dez, se eu tirar um do crime, t6 no lucro. Se a gente conseguir recuperar
um, a gente tem que bater palma. O trabalho esta surtindo efeito.”
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CONSPIRACAO CONTRA A MUDANCA

E dificil mudar. Muito dificil. Doloroso e angustiante. Primeiro, porque a ousadia
de mudar-se a simesmo envolve cortejar a morte. Na mudanga, uma parte de
nos perece; um modo de sermos nés mesmos entra em colapso. Segundo, porque
enfrentamos a resisténcia organizada das institui¢des e a oposigdo ferrenha de
todo mundo que nos cerca. Unem-se numa brigada contra a mudanga aqueles
que, de uma forma ou de outra, nos conhecem, ddo testemunho de nossa
biografia e zelam pela imutabilidade.

Engana-se quem imagina que contara com o apoio alheio ao projeto de
transformar-se, mesmo que a mudanga seja um imperativo social e um desejo
coletivo. Equivoca-se o sonhador ingénuo que espera estimulo 8 mudanga por
parte das instituigdes supostamente destinadas a promové-la, por paradoxal que
parega. Este ¢ o fato: ha uma conspiragio pela fixagdo de identidades e pelo
congelamento de suas respectivas qualificagdes, especialmente se tais
qualificagdes forem estigmatizantes. Mas a pior noticia é a seguinte: nos
tomamos parte da conspiragio; participamos e contribuimos para a blindagem
ontoldgica que coagula a historia e engessa processos biograficos.

A clinica da drogadigdo ¢ rica em casos surpreendentes, para os quais a
abordagem sistémica oferece explicagdes plausiveis: ocorre com muito maior
freqiiéncia do que se poderia imaginar que, por exemplo, a esposa, depois de
lutar com todas as suas forgas contra o alcoolismo do marido, durante anos, se
desestruture quando finalmente obtém a cura desejada. Nesses casos



surpreendentes, quando seu marido se recupera, abandona o alcool, retoma sua
vida, volta ao trabalho, reencontra uma rotina funcional, a esposa entra em crise,
se divorcia, torna-se alcoodlatra ou busca o suicidio. compreende-se: afinal, um
sistema de interagdes se organizara, alcangara equilibrio ¢ velocidade de
cruzeiro, conquistara autonomia e se enrijecera, reafirmando valores,
distribuindo qualidades, responsabilidades, méritos e culpas. Enquanto seu marido
estivera doente, recolhido a casa ou a clinicas para tratamento, a mulher tornara-
se, diante dos filhos, da comunidade e de si mesma, lider da unidade doméstica,
chefe da familia, portadora de autoridade e responsabilidades especiais, todas
cercadas de sinais positivos. Esta valoriza¢do de seu papel compensava o
sacrificio e a sobrecarga de trabalho. Tudo isso rui com o retorno a vida util e
saudavel de seu marido - retorno que, paradoxalmente, ela tanto almejara. A
ruina do arranjo social e psicologico,
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moral e simbolico, micropolitico e cultural, proporcionado pela patologia do
marido, reenvia a mulher a uma posi¢do anterior (qualquer que ela tenha sido),
posi¢do com a qual ela ndo mais se identifica e a qual ela passa a ter grandes
dificuldades de adaptagdo. O novo sistema, armado pela e para a doenga, nao
pode suportar a cura e ndo esta preparado para conviver, admitir, acolher e
valorizar a satde.

E por isso que os psicanalistas esperam crises nas relagdes de seus novos
pacientes com a familia e com o circulo de relagdes intimas, porque a mera
possibilidade de mudanga (real ou imaginaria) de um dos membros da rede
social a coloca em xeque, na medida em que pode vir a significar risco de
subversdo das condigdes que a tornam possivel, tal como ela existe e se reproduz
(com seu equilibrio e seu desequilibrio, sua estabilidade e sua instabilidade).
Mesmo que a eventual mudanga reduza aspectos negativos das relagdes e
fortalega caracteristicas positivas, ha sempre, em jogo, o risco de perdas. Ou
seja, todos os envolvidos numa teia de relagdes na qual se inocule 0 DNA da
mudanga sentem-se, direta ou indiretamente, atingidos, provocados, mobilizados.
Ha temor de que os lados sombrios de cada um sejam tocados, acionados,
desnudados; ha expectativa de que se desencadeie um processo fora de controle
que ameace certezas e seguranga individuais. Em uma palavra: as pessoas ndo
temem apenas transformagdes para pior. Temem transformagdes, ponto.

Observa-se dindmica andloga nas escolas. A crianga sobre a qual pesa um
estigma - quando dela se dizque "Esta sempre atrasada”, "E dificil”, "Tem
dificuldades de aprendizagem” ou



”Apresenta comportamento reiteradamente improprio” -, tera grandes
dificuldades para fazer com que sua eventual mudanga de atitude e rendimento
seja percebida, reconhecida, valorizada e difundida. Como o soci6logo norte-
americano Erwin Goffman nos ensinou, ela tenderd a ser reenviada a sua antiga
posi¢do, de novo e de novo, numa espécie de gravitagdo perversa, socialmente
construida e inconsciente aos oficiantes deste “ritual” macabro. Uma vez
proclamada a condenagdo “Fulano é assim” -, sera complicado alterar as
expectativas, pois estas tém voo proprio e, costumeiramente, prescindem da
confirmagao da realidade.

Por exemplo: se a crianga costuma chegar atrasada e ¢ por isso rotulada como
“atrasada”, quando reverte expectativas e chega cedo, de seu comportamento
diz-se: "Nossa, o que aconteceu? O mundo esta virando de pernas para o ar...
Fulano foi pontual... que milagre foi esse? Alguma coisa estranha deve estar
acontecendo...” Pronto, desfez-se a mudanga e confirmou-se a qualificagdo
anteriormente produzida e chancelada pela comunidade.
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A crianga buscava o siléncio discreto que a acolheria e valorizaria como apenas
mais um estudante, entre tantos - livre, portanto, do destaque provocado pelas
luzes da acusagio, da cobranga ou da critica. Em vez disso, colhe novo destaque,
ainda mais severo, que acentua o suposto fato de que ele ou ela é uma pessoa
essencialmente atrasada, como se esta fosse sua inexoravel natureza. Natureza
que emerge, inapelavelmente, gragas aos observadores que a redescobrem,
mesmo sob o disfarce do seu oposto. Ndo chegar atrasado passa a ser mera
manifestagdo de uma esséncia, ora imediatamente visivel, ora evidente por sua
inversdo, isto ¢, presente pelo avesso.

Ha, portanto, um conluio da coletividade, uma espécie de surda conspiragdo
contra a mudanga, ainda que esta seja desejada pelas institui¢des ¢ pela
comunidade diretamente envolvidas no processo. Também aqui funciona um
sistema: quando alguém € mau, outros sdo bons; se um ¢ louco, outros sdo
saudaveis; se alguém tem problemas, outros nao tém.

Além disso, quando uma crianga apresenta deficiéncias - e com ela, por
extensdo, sua familia -, muitas outras familias sdo redimidas de culpas e pecados,
e podem celebrar seu sucesso, assim como todo um conjunto de profissionais - e
suas fungdes se valorizam. S6 havera vitoriosos se houver perdedores. Se
ninguém ocupar esta ultima posi¢do, sera preciso atribui-la a alguém, mesmo
que ao prego da artificialidade e da crueldade. A conseqiiéncia mais grave ¢ a
crenga que se instala no espirito da propria crianga acusada de que ela ¢, efetiva



e essencialmente, assim... Dai em diante, a tendéncia sera a confirmagdo do
prognostico. A profecia tendera a se autocumprir.

Nio ¢ diferente a logica que preside a problematica da reincidéncia criminal. E
com mais razio. Afinal, tratar-se-4 de acusag@o convertida em condenagéio,
com as implica¢des conhecidas. Nesse caso, a conspiragdo pela reincidéncia
mobilizara empregadores potenciais, familiares, vizinhos, amigos, institui¢des e
antigos parceiros. E tudo assumira contornos mais dramaticos com as
conseqiiéncias praticas da marginaliza¢cdo, como o desemprego ¢ a severa
restrigdo das alternativas para a vida e a autoconstrugio subjetiva.

Passo a relatar o caso que me conduza conclusdo que acabo de enunciar.

Jodo Moreira Salles ¢ um dos principais documentaristas brasileiros e também
membro de uma familia tradicional, cuja participag@o na vida publica inclui
contribuigdes relevantes nas areas politica, economica e cultural. Seu perfil ¢
discreto e fortemente engajado com causas sociais, ainda que tenha procurado
manter-se distante de militincia partidaria. No circulo dos que o conhecem
pessoalmente, goza de raro prestigio e se beneficia do reconhecimento de seu
irretocavel rigor, quando se trata de respeito /02

peito a ética. Ou seja, os brasileiros orgulhamo-nos do Jodo Salles, como
profissional e ser humano.

Digo isso para que se compreenda a dimenséo do patrimdnio moral que estava
em jogo, quando, em 1999, um grupo de policiais tentou grampear seus telefones
no intuito de chantaged-lo: ou Jodo lhes pagaria soma vultosa ou seriam
divulgados a imprensa seus didlogos com Marcio Amaro de Oliveira, o Marcinho
VP, conhecido traficante de drogas, desaparecido do Rio de Janeiro, onde
costumava liderar uma falange criminosa que dominava determinada favela da
Zona Sul carioca.

Nos tltimos meses de 1999, Jodo Salles foi informado de que policiais corruptos
estariam agindo clandestinamente, aproveitando-se de uma situagao que o
deixara vulneravel a agdes mal-intencionadas, mesmo que, em parte, amparadas
pela legislagdo. Tratava-se do seguinte: Jodo realizara um documentario,
intitulado Noticias de uma Guerra Particular -

alias, de extraordinaria qualidade (politico-moral, etnografica e estética) -, sobre
o circulo vicioso da violéncia nas favelas do Rio de Janeiro, nas quais policiais e
traficantes, fortemente armados, se enfrentavam e morriam, diariamente, sem
que qualquer resultado positivo derivasse desse confronto tragico. O protagonista
do documentario era Marcinho.



As filmagens aproximaram o diretor e seu personagem, cuja biografia fascina
qualquer observador sensivel.

Marcio ndo cabia em esteredtipos. Criminoso e violento, sim, mas capaz de
gestos generosos, de idéias virtuosas, de compromissos morais elevados, de
grandeza e renincia.

O protagonista do documentario era profundamente preocupado com as
condi¢des sociais e politicas que condenavam tantos jovens a reproduzr seu
destino autodestrutivo. Marcio sonhava outro Brasil menos desigual e hipdcrita,
mais justo e verdadeiramente democratico. Note-se, contudo, que esse
personagem ambivalente, complexo e rico, irredutivel a estigmas, passivel de
graves acusagdes e de genuina valorizagdo, cresce e se afirma em um ambiente
historico e cultural refratario a Robin Hoods. Ha décadas a trama da violéncia
criminal no Rio de Janeiro deixou de produzir a figura idealizada do bom ladrao,
que rouba dos ricos e da aos pobres, e que so ¢ violento com os “exploradores”.
Este tipo social desapareceu com o agravamento da brutalidade e o
aprofundamento da crise econdmica, no Brasil.

Do mesmo modo, a ruina das utopias revolucionarias apagou do mapa a
legitimidade do proprio processo cultural de idealizagao do criminoso. Ha
décadas, no Rio de Janeiro, os traficantes armados tornaram-se déspotas cruéis,
que tiranizam as proprias comunidades pobres. Glamourizar o criminoso
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converteu-se em gesto simbolico politicamente incorreto e cimplice da barbarie.
Os traficantes ndo tém qualquer compromisso social ou politico. Ja houve, nos
anos 60, um ou outro namoro entre atores sociais que se punham a margem das
leis e as esquerdas. Mas o divorcio ja esta inteiramente consolidado. Por isso
mesmo, o discurso, a postura, as a¢des, a biografia de Marcinho sdo singulares e
se destacam, pela diferenga que expressam.

A complexidade de sua figura langa desafios perturbadores para a consciéncia
moral e politica dos observadores atentos.4 Marcio escapa ao lugar de ”outro”
especular e expiatorio para a sociedade virtuosa” e legal”. Marcinho recusa,
performaticamente, estigmas, rotulos, simplificagdes maniqueistas e o papel do
“outro” expiatorio.

Dramaticamente, ele problematiza nossas identidades e crengas, e aciona a
reflexividade social, no sentido critico e inquietador. Diante de sua carreira
criminal, desaba qualquer idealizag@o unilateral; mas também desabam as
classificagdes grosseiras que o diabolizam, em face de suas reiteradas



transgressdes a gramatica selvagem e arbitraria do crime, em face de sua
disponibilidade para o dialogo, a critica, o pensamento, o engajamento solidario e
a autocritica. O personagem que Marcio representa assombra a boa consciéncia
auto-idealizadora da sociedade sobretudo porque insinua, em seu modo de ser e
de ndo-ser (o que dele se espera), a possibilidade da mudanga. Possibilidade que,
uma vez posta, abre duas perspectivas ameagadoras: se ¢ vidvel mudar para um
lado, tampouco se poderia descartar a mudanga em sentido inverso. Em outras
palavras: Marcio situa-se perigosamente perto de nos; pior ainda: ao deslocar-se
¢ problematizar a geografia moral, o personagem que Marcio representa
redesenha fronteiras cue nos tornam préximos do ”outro lado”, do ”outro
mundo”. Quer dizer, 0s espectros que trazemos em nds, nossos potenciais
negativos (ou aqueles que assim definimos), podem atualizar-se, na mesma
medida em que ¢ facultado o transito do ”outro” diabélico em nossa direg¢do. A
temporada de migragdes ¢ metamorfoses estd aberta pela mera enunciagio de
que Marcio estd autorizado a ser

“outro”, isto ¢, a mudar. Tememos mais transformamo-nos no ~outro”, ao qual
atribuimos a malignidade, a monstruosidade, do que a alteragdo alheia. Esta s6 &
perturbadora porque ilumina o ”outro” em nds. Apenas a contingéncia nos separa
do “outro”, ndo a esséncia. A divisio moral ndo tem fundamento sélido ou
substantivo; é construida e reconstruida, na pratica diaria da vida e dos gestos
fortuitos. Perdemos, assim, garantias. Emerge, vigorosa, a incerteza. Marcio nos
coloca em xeque.

Jodo Salles reconheceu o talento, o valor e o potencial de Marcio, sem iludir-se,
entretanto, isto ¢, sem idealizar o personagem, cujos crimes conhecia o
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e, explicitamente, condenava. Nenhuma ingenuidade havia na postura de Jodo,
sensivel, desde o inicio, a complexidade do personagem e a
multidimensionalidade de sua biografia.

Dialogando francamente com Marcio, criticou suas opgdes existenciais e o
simplismo de sua visdo de mundo - louvavel, porém, pela curiosidade intelectual
que revelava e pelas preocupagdes sociais que contemplava. Ambos
concordaram quanto ao fato de que, com aquelas inquictagdes, Marcinho teria
tido todas as condi¢des de tornar-se um lider da juventude, caso tivesse tido
acesso a escola, a leitura, ao convivio com grupos sociais que valorizassem suas
interrogacdes e sua angustia politica. Méarcio pediu livros a Jodo, que lhe deu o
que havia de melhor: os classicos da literatura brasileira e do pensamento social
brasileiro, mas também autores estrangeiros. Marcinho encantou-se e,



finalmente, aceitou a antiga proposta que Jodo lhe fizera: se deixasse a vida do
crime, Jodo lhe daria uma bolsa que lhe permitiria sobreviver. O sonho de
Marcio era escrever uma autobiografia. Jodo dispunha-se a comprar-lhe os
direitos editoriais, antecipando-os. A bolsa corresponderia a esta antecipagdo.
Tudo estritamente conforme a legislagdo brasileira, segundo a qual é
perfeitamente licito contratar servigos legais de qualquer cidadéo,
independentemente das relagdes deste com a Justiga - observe-se que Marcio ja
havia sido preso duas vezes, baleado pela policia, e fugira duas vezes. Havia,
portanto, um mandado de prisao expedido contra ele. Tratava-se de um foragido
da lei. Ainda assim, o acordo entre ele e Jodo, repito, era licito. Marcio aceitou a
proposta de Jodo e abandonou o trafico. Fugiu do pais para escrever sobre sua
vida e, por assim dizer, recomega-la.

Por isso, falavam-se ao telefone. Afinal, seu didlogo jamais cessou. E havia
agora a bolsa a remeter e relatos a compartilhar sobre o “renascimento”.

A policia, legitimamente dedicada a captura de Marcio, interceptou seus contatos
com Jodo.

Licita e justificadamente, a policia desconfiou de Jodo. Até ai, todos agiam em
dire¢des conflitantes, mas licita e legitimamente o faziam. Ocorre que segmentos
corruptos da policia resolveram aproveitarse do possivel ilicito de Jodo com
finalidades escusas - ou pelo menos era disso que Jodo fora informado quando
me procurou, em dezembro de 1999.

Eu era, entdo, coordenador de Seguranga, Justi¢a ¢ Cidadania do estado do Rio de
Janeiro.

Jodo narrou os fatos e compartilhou o temor de que eventual escuta telefonica
estivesse sendo empreendida com intengdes criminosas. Eu concordei com sua
posigdo - disse-lhe que faria 0 mesmo, em seu lugar -, comprometi-me a tentar
impedir a eventual chantagem, mas também lhe disse que teria de continuar
envidando esforgos para cumprir o 105

mandado de prisdo contra Marcinho, expedido pela Justica, dever que me
impunha o cargo que eu ocupava. Desse modo, todos agiriamos em
conformidade com a lei. Além disso, dispus-me a defendé-lo, publicamente,
contra qualquer insinuagdo de que sua atitude fosse imoral ou ilegal. Jodo
acreditava no potencial de mudanga e apostava no melhor dos mundos possiveis.
Sua atitude me parecia absolutamente correta, do ponto de vista ético. Sugeri a
ele que se antecipasse e relatasse publicamente, num artigo ou numa entrevista, o
que estava acontecendo. Desse modo, qualquer risco de chantagem seria



afastado, ainda que houvesse o risco de que sua posi¢do nio fosse compreendida
e aceita pela opinido piblica. De toda forma, esse risco seria menos grave do que
uma eventual chantagem.

O que se seguiu mereceria analises mais extensas e detalhadas. Jodo deixou-se
entrevistar por um dos principais jornais do pais, O Globo. A matéria ganhou a
manchete da edigdo de domingo do jornal e, a despeito do tom humanizador que
o entrevistado imprimiu as respostas e da complexidade do contetdo, a foto
enorme e estilizada que acompanhava a matéria focalizava um homem com o
rosto coberto, armado com um fuzil, em pose guerreira ¢ ameagadora. Em uma
palavra, a foto simplificava e renovava o estigma mais grosseiro, na contramao
do sentido emprestado as respostas.

No dia seguinte e por semanas sucessivas, jornais e revistas repercutiram a
matéria, com manchetes escandalosas. Politicos, atraidos pela visibilidade
alcangada pelo tema, aproveitaram para destilar sua retérica demagogica, ela
propria parte do circuito da violéncia, clamando por mais "dureza” no combate
ao crime. Houve ponderagdes favoraveis, certamente, mas o viés predominante
era a denuncia da cumplicidade entre o intelectual rico e ingénuo”, ¢ o bandido
pobre e selvagem”. O

governador do estado tentou prender Jodo e eu acabei sendo demitido - ndo so6
por essa razio, bem entendido...

Um dos principais jornalistas do pais, Caco Barcellos, escreveu um livro sobre a
vida de Marcio - a capa reproduzia o guerreiro armado e ameagador.5 Durante
anos, o tema esteve presente no imaginario coletivo e no noticiario. A tendéncia
dominante era aquela que lembrava aos leitores, com persisténcia, que Marcio
era a violéncia personalizada, mesmo que houvesse indicios de uma vontade de
mudanga, de um movimento rumo a reinvengao de si e mesmo que o
personagem ndo coubesse nas classificagdes simplistas. A sociedade era
lembrada e, reiteradamente, reenviada a imagem ameagadora e selvagem.

Mas ndo era sO a midia que aprisionava Marcio em sua identidade criminosa,
resistindo a qualquer sinal diferente ou diferenciador (e problematizador).
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Os criminosos também o faziam. Pior: o proprio Marcio parecia condenar-se ao
eterno retorno a identidade criminosa, reenviando-se a0 mesmo lugar simbolico,
geografico e social. Ele foi preso poucos meses mais tarde, caido em uma
cabana abandonada, esfarrapado, famélico, inerte, numa favela carioca, como
se tivesse desistido de fugir da policia, da lei e de si mesmo - sendo este si-



mesmo uma versdo de si amarrada ao passado e aos estigmas: a profecia, mais
uma vez, se autocumpria. Ele voltara ao Brasil e renunciara aos projetos de
recomeco, sem buscar readaptar-se as velhas redes de relagdes, sem tentar
reinserir-se no trafico e no mundo do crime. Uma capitulagdo que nao era
reincidéncia, mas que traduzia a reincidéncia do estigma enquanto fendmeno
introjetado.

Preso, Marcio decidiu voltar as leituras. Jodo lhe fornecia livros. Mostrou-se
aplicado nos estudos, comentando cada texto com argucia e entusiasmo:
Machado de Assis, Lima Barreto, Sérgio Buarque de Holanda e varios outros. Por
ocasido do langamento do livro sobre sua vida, revelou a parentes e amigos os
riscos que pressentia. Ele ja ndo fazia parte do mundo ao qual era remetido pelo
confinamento e pelos ardis simbolicos, dos quais era vitima e cumplice. Temia
ser assassinado ndo propriamente porque o livro divulgasse inconfidéncias que
envolvessem terceiros, mas pelo simples fato de ser objeto de um livro,
destacando-se, diferenciando-se, ultrapassando fronteiras simbolicas que o
mundo cerrado da comunidade encarcerada erguia. Essas fronteiras invisiveis
eram erguidas justamente para opor-se a diferenciagdo individualizante -
sobretudo quando ela sugerisse possibilidades de mudanga e de superagdo do
universo valorativo compartilhado pela sociedade dos apenados. Uma coisa ¢
converter-se a Biblia, que é parte do codigo cultural dos apenados, outra coisa é
furar a parede cultural com livros, que s3o armas poderosas e perigosas porque
absolutamente inclassificaveis.

Pouco depois, em 2003, Marcio foi encontrado morto numa cagamba de lixo da
penitenciaria em que cumpria pena. Seus livros estavam jogados sobre ele,
coroados por um cartaz: “Nunca mais vai ler”.

Marcio estava proibido de mudar por uma conspiragdo inconsciente e tacita, que
reunia os parceiros mais desiguais e insolitos. Companheiros de prisdo ndo
permitiram que ele transgredisse a Gnica lei inviolavel: ndo serds outro (para que
eu permanega o que sou).

Em seu funeral, havia uma corbeille de flores com as palavras: ”Saudades de seu
amigo Luiz Eduardo Soares.” Nao sendo amigo de Marcio, eu ndo homenagearia
sua memoria com flores. As flores foram secretamente enviadas por policiais
que nunca perdoaram minha posi¢do. Sua intengdo era criar uma
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situagdo comprometedora, que geraria constrangimento qualquer que fosse
minha reagdo. A



época, eu era secretario nacional de Seguranga.

Todos os que aceitam o risco da mudanga devem pagar por sua ousadia. Os que
adotam postura benigna, lamentam nossa ingenuidade e apontam para o destino
de Marcio como a demonstragao derradeira e inexoravel de que um criminoso é
um criminoso, ¢ um criminoso: a midia remetia Marcio ao passado congelado,
do qual ele mesmo hesitava em desligar-se; a opinido publica o reenviava ao
estigma; a prisdo e a pena remetiam Marcio a identidade da qual ele buscava
afastar-se, para se reconstruir; seus companheiros de infortinio impediram-no de
ler. De fato, ler custou-lhe a vida, talvez porque livros simbolizem e realizem,
neste universo infernal de reificagdes estendidas, a mudanga insuportavel.
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ODIO

O jornalista Flavio Pinheiro me procurou muito preocupado. Eu era coordenador
de Seguranga, Justi¢a e Cidadania do estado do Rio de Janeiro. Volta e meia
conversavamos sobre violéncia e a politica de seguranga. Nesse dia, Flavio
parecia abatido. Ele conversara com Marcelo Yucca, o musico, entdo baterista
do Rappa. Claro, eu sabia quem era Yucca, conhecia o Rappa, minhas filhas ndo
permitiriam que minha ignorancia sobre cultura jovem chegasse a esse ponto.
Mas naquela época ainda ndo havia estado com Marcelo pessoalmente, ainda
ndo éramos amigos, nem ele tinha passado pela tragédia que marcaria seu corpo
e sua vida com varios tiros, numa esquina da Tijuca. O martirio de Marcelo
esperaria 0 ano 2000. Eu ndo poderia imaginar o sofrimento que o destino
preparava para Yucca, nem estava a meu alcance conceber que essa noticia -
Yucca, entre a vida e a morte

-, eu a receberia longe do Brasil, distante do futuro que faria sentido para mim
naquela noite no Flamengo, jantando com Flavio.

O que fazia sentido para nos trés, ja naquele tempo, dezembro de 1999, era a
pergunta sobre a violéncia: o que fazer com ela? Como compreendé-la e
domestica-la? Como evitar a espiral que a realimentava, com o combustivel do
medo e do 6dio. Pois este era mais exatamente o tema que Flavio servia, antes do
jantar: o 6dio. Este era o novo ingrediente.

Flavio impressionara-se com a observagdo que Yucca lhe fizera, em conversa
recente: ”Os garotos do movimento estdo cheios de 6dio, numa intensidade que
eu ndo conhecia. Ha algo diferente no ar.” Havia mesmo algo diferente no ar, na
cidade, no pais, nas favelas e periferias. Alguma coisa fora de ordem, como
talvez cantasse Cactano: fora da nova ordem mundial (ou, pelo contrario, alguma



coisa perfeitamente essencial a nova ordem, regida pelo circulo vicioso das
retaliagdes reciprocas entre o imperialismo belicista e o terrorismo). Algo
diferente na cabega da juventude e muito particularmente na cabega daquele
grupo de rapazes e meninos em armas, nos morros do Rio. Odio sempre existiu.

Odio esta aqui, ali, onde houver vida humana. Violéncia também esta em todo
lugar. Crime ¢ parte da rotina da cidade, de toda cidade. Nio se trata disso, dizia
Flavio, dissera Yucca ao Flavio, ¢ diferente. O que esta acontecendo ¢ diferente.
No Rio, ha muito crime violento ha décadas. Isso se sabe. O novo, o que ¢
perturbadoramente novo ¢ o 6dio, o volume e a qualidade do 6dio que corre nas
veias dos garotos.

109

Veio o jantar. Mas o prato do dia era indigesto, intragavel. Tirou o apetite ¢ o
sono. Quem mais vai dormir com um barulho desses? Primeiro eram as sirenes
da policia e a pancada seca das balas, as noticias dramaticas e as historias de
terror. Agora, a novidade: espalha-se a peste ao sopro do ddio cego, numa escala
desconhecida, um 6dio cheio de si, autonomo, inclemente, um 6dio torrencial,
cada vez mais independente dos fendmenos que um dia o suscitaram, uma bolha
de sangue envenenado, pulsando, fervendo, inchando sobre nossas cabegas,
dentro das cabegas. Uma espécie de ensaio geral para a noite de gala, a Noite
com N maiusculo - N de nunca, nada, ninguém.

Na historia recente do Brasil, praticou-se tortura com método, a tortura como
obra do Estado com fins pragmaticos e simbolicos. Era a politica torta da
ditadura. Antes, a tortura era praxe quando os suspeitos eram negros e pobres. A
ditadura estendeu o raio de agdo das técnicas sinistras as camadas médias da
sociedade. Veio a democratizagdo e com ela o confinamento dos velhos
procedimentos a esfera original. Hoje, sao de novo pobres e negros as vitimas do
terror de Estado. O carro volta aos trilhos, aos tristes trilhos de nossa longa
escuriddo. Na tortura, ha édio, mas o 6dio aplicado com apuro, em canais
institucionalizados, fluindo com ritmo e dire¢do ditados por um regime de
distribui¢do sistematico e previsivel. E o 6dio compactado e disciplinado dos
profissionais da dor, que fazem carreira e usam cracha. Um odio gramatical, de
terno e gravata.

No crime também ha 6dio, mas com régua e compasso, calculo e estratégia,
balango e contabilidade. De novo, o involucro contém a carga explosiva e a
submete a uma logica de derramamento racional. O que estd em jogo ¢ grana e
poder. E quando se joga com alguma finalidade material, cada movimento de
pegas se submete a um calculo relativamente previsivel. O 6dio mais uma vez ¢



escravo da razio, por mais desumana que ela seja.

Hé também a colera dos traidos e humilhados, a ira dos embriagados, a furia dos
vaidosos contrariados. Tudo isso flui para as estatisticas do crime, mas estd bem
codificado em anudrios burocréticos e arquivos policiais. Sao delitos da paixao.
Enredos cujo foco ¢ a explosdo, o risco do fosforo em gasolina, a febre da
loucura, o destempero sob o fogo do dlcool, da cocaina ou do desamparo. Nao
era disso que faldvamos. Isso ¢ antigo, da safra da Dana de Tefé, Mineirinho,
Fera da Penha, Cara de Cavalo, variagdes de temas remotos, exumados sob a
lupa de Beccaria. A praga do Rio era outra, sem registro nos anais da ciéncia.

A impressdo que ficou da conversa premonitoria com Flavio é que o 6dio vazou.
Esta solto no meio da rua, entre nds, como os demonios de Guimardes
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Rosa. Pois o ddio, este fio solto de meu relato sobre a violéncia, tem de encontrar
seu novelo e armar um lago com sentido: assim como a invisibilidade
provavelmente esteve em sua origem, o trafico lhe servira de conduto e a
cumplicidade policial Ihe provera o alibi hipocrita, garantindo-lhe sobrevida com
protec¢do e provocagao.

Origem e canalizagdo que cumpre investigar, logo depois de compartilhar com
vocé um pouco desse veneno derramado em um punhado de historias
verdadeiras. Tdo inacreditaveis quanto verdadeiras.
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NOTICIAS DO FRONT
O muro divide. Do lado de ca, chegam noticias dofiont.

A4 empregada doméstica faltou trés dias seguidos. Fato inusitado. Ela ¢ querida.
Parte da familia. Profissional de primeira, séria, responsavel, trabalhadora.
Nunca deixara de avisar e de justificar auséncia. Era estranha a falta de noticias.
Mensagens, recados, inquietagdo: a patroa agitava-se. Finalmente, Gloria voltou
ao batente e se soube o que ocorrera. Caira numa depressao sibita ¢ devastadora,
a que dera outro nome: doenga dos nervos. Chegando em casa, sexta-feira, na
favela, esperava-a, espetada na grade do portdo, a cabega do vizinho, dono da
pequena oficina improvisada na esquina.

Mais calma, Gloria recobrou a acuidade e foi capaz de uma analise
surpreendente: além do abalo provocado pelo grotesco, além do sofrimento



suscitado pela empatia humana, tanto quanto a ferida produzida pela perda de um
amigo, havia também e intensamente o sentimento de vergonha, vergonha da
comunidade, do lugar, de morar num lugar em que aquela barbaridade se
praticasse. Era como se ela propria e sua familia estivessem contaminadas por
aquela doenga medonha. Relatar o episodio a tornaria cumplice,
involuntariamente, expondo-a a degradagdo moral. Fechou-se em casa para
expiar a dor, mas também para furtar-se a narrar o inenarravel, o inabordéavel,
aquilo que s6 se conta, contaminando-se.

Do lado de 1a vé-se melhor o muro, que ¢ imperceptivel aos moradores da
cidade afluente, intangivel para os navegadores de primeira viagem. E de 14 que
vém as historias ausentes das coletaneas de Nelson Rodrigues. O Brasil que nosso
maior dramaturgo narrava era outro, mais ingénuo - a crueldade raramente
transbordava o risco do bordado familiar. As tramas cariocas desse inicio de
século XXI sao diferentes. Como a de dona Selma e suas filhas. Sua grande
frustragdo ¢ privar suas filhas da festa de casamento. Uma a uma, elas se casam
em segredo. E comemoram resignadas sua felicidade clandestina. Selma conta
que a grande festa que preparou para o primeiro matrim6nio foi interrompida a
bala. Os traficantes que dominavam a favela invadiram o saldo, armados,
humilharam os noivos e as familias, e destruiram o cenério da celebragdo.
Aquela ligdo serviria para toda a comunidade. Festas, s6 com autorizagdo e
participag¢do dos donos do morro. Despotismo e violéncia arbitraria; 6dio,
impoténcia e medo, os males do Brasil sdo.
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E preciso dizer mais? Esta tudo ai, resumido, tudo que, no fundo, importa. Mas se
alguém ainda sente falta de confirmagao, registro-a pela via indireta de uma
ressalva: Conheci uma pessoa que, na empresa em que trabalhava, era a tinica
moradora de favela que ndo hesitava em revelar o enderego. Orgulhava-se: ”Na
minha comunidade, s6 morre quem merece.”

A leie ajusti¢a faltam, sempre. A escolha reduz-se a opgdo entre a tirania do
trafico e o arbitrio dos justiceiros. H4 também o despotismo da policia, mas esse
assunto fica para depois.
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Dois reais.

Nélio disse que ia pagar e ndo pagou. Foi I, conversou com os caras, comprou
droga fiado e ficou enrolando o pessoal. Chegava 1a com 10, 15 reais, e ndo
pagava os 2 reais que devia. O cara falou pra ele: ”Tu td me tirando como otario,



né?” Nesse dia, eu estava com ele. Foi bem assim que ele falou. Nélio era bom
de papo e conversou pra caramba: “Nao, porra, por causa de qué?” Mas o cara
insistia: ”E aquela nossa conta? Dois reais, nego! ” O sujeito encarou o Nélio e
disse, na minha frente: ”Olha, eu j4 acertei, j& coloquei do meu bolso, agora
vocé tem de me pagar.” O Nélio foi com ele 1a pro canto e conversou alguma
coisa que ndo deu pra ouvir. Fiquei com Claudinho, Neném e Dario, enquanto
eles dois estavam afastados, conversando. O cara falou néo sei o qué pro Nélio, e
o Nélio deu assim de ombro e veio em nossa dire¢do, dando as costas pro cara.
”Vocé me aguarde”, o cara disse.

No dia seguinte, a0 meio-dia, a gente estava almogando, o cara chegou com
mais dois. Apertou a mado do Nélio, deu um abrago nele e, enquanto abragava,
meteu a mao na pistola, deu dois passos pra tras e disparou quatro tiros. Nélio
ficou sangrando que nem porco. At¢ morrer. Eu me lembro que ainda pensei:
”Dois reais, porra. Dois reais.” Aquilo nio me saia da cabega, enquanto meu
amigo agonizava.

* A historia € verdadeira. Foi reescrita com base em entrevista conduzida por
Hélio R. S. Silva com o narrador, em 2003

Os nomes citados sdo ficticios
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A ESPERANCA COMO DEVER

Nio leia. Pare. Olhe. Ali, adiante. Ali. Mais a frente. Um carro voando. Um
foguete a 150

por hora. Chispando, zunindo. Soltando faisca. Um brilho no rastro azul. Zas. Pura
adrenalina. Verniz derrapando. Borracha queimando, lambendo o asfalto. A cena
voa.

Coragoes galopam.

Um carro passa a mais de 100 km. Suponha. Imagine. Dois observadores
emudecem, assombrados. Ali adiante, a 200 metros de onde estdo os
observadores, ha um buraco no meio da estrada. O primeiro observador acredita
que ainda haja tempo para desviar e que 0 motorista possa evitar o acidente,
reduzindo a velocidade e contornando o buraco. Intui a salvagdo. Aposta nisso. O
outro pensa o contrario: 0 motorista ndo percebeu o que vai encontrar pela frente;
o acidente ¢ inevitivel. Ambos se agitam. Gritam. Mal expressam suas
avaliagdes.



Em poucos segundos, o carro se arrebenta no buraco que o engole. Digamos que
o acidente acontega. Suponhamos que isso tenha acontecido. Isso quer dizer que o
segundo observador estava certo? A existéncia do acidente da razio a quem o
previra? O fato de que o carro tenha caido no buraco desautoriza aquele que
formulou a hipotese de que ndo haveria acidente? O acidente justifica a
desqualifica¢@o do primeiro observador como equivocado?

Pode-se dizer que, julgando-se as previsdes a partir da realidade ja configurada
do acidente, a hipétese de que ele ndo aconteceria estava errada? Nao
expressaria nada mais que um otimismo ingénuo? Em outras palavras, o futuro ¢
um tribunal infalivel sobre a verdade das previsdes a seu respeito? O futuro,
quando se torna presente, € o arbitro irrefutavel das profecias?

A melhor resposta seria: ndo necessariamente. Depende. Quando a situagdo
observada ainda permite a interveng¢@o de um fator incontrolavel e imprevisivel
(como a agdo humana, no caso do acidente), cuja participagdo tem o poder de
alterar em um ou outro sentido o destino do processo observado, as duas
previsdes sio igualmente legitimas, plausiveis, razoaveis ou racionais. Ou seja,
nenhuma hipétese pode ser excluida; tanto a hipotese otimista quanto a pessimista
sdo realistas, isto ¢, s3o corretas, enquanto hipoteses ainda que o fato de serem
corretas ndo garanta que suas previsdes venham a ser confirmadas. Alids, isso
ndo poderia mesmo ocorrer, pois 0 acontecimento futuro necessariamente
excluiria uma das profecias, ja que elas sdo contraditorias entre si.
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Dizendo de outro modo: quando o carro passou, os dois observadores estavam
certos em seus prognosticos, mesmo que depois uma das previsdes seja frustrada
pela realidade. No primeiro momento, os dois futuros eram possiveis. Um dos
observadores resolveu apostar no motorista, em sua atengio e pericia; o outro
decidiu optar pela hipotese de que a atengdo e a destreza despertariam tarde
demais. Quando a liberdade humana e a habilidade de emprega-la constituem
fatores decisivos, nenhuma previsdo, por mais plausivel que seja, pode ser
absoluta e excluir profecias rivais. Quando a liberdade ¢ uma variavel
significativa, em uma equagao, nenhum futuro pode ser excluido. Afinal, a
liberdade ¢ o outro lado da imprevisibilidade, da indeterminagéo e, portanto, da
incerteza. Por isso, nas coisas humanas, onde esta presente a liberdade, a agdo, a
criatividade, ndo ha certeza.

Mudangas sdo sempre possiveis. A idéia de ”fim da historia” ¢ uma dessas
bobagens que fazem a fortuna de um autor e consagram a arrogéncia intelectual
no altar da ignoréncia.



O mesmo vale para o individuo: enquanto houver vida, ha esperanca de
mudanga, mesmo que a¢des ndo sejam mais possiveis e que a liberdade s6 possa
ser experimentada no plano da consciéncia. A salvagdo é o nome cristdo para a
mudanga experimentada. Outras tradi¢des culturais a descreveriam com outras
palavras, em uma linguagem simbdlica diferente. Mas todas as tradigoes que
valorizam o livre-arbitrio reconhecem o papel da incerteza, na historia, e sua
contrapartida: o potencial de mudanga.

Se, do ponto de vista racional, uma hipotese positiva ndo pode ser excluida, do
ponto de vista ético, ela deve ser adotada. E nisso que acredito, quando esta em
jogo a vida humana, sua trajetoria individual. Ou seja, a esperanga ¢ um
imperativo ético, quando néo desautorizada pela razio. Dito isso, consideremos
uma situagdo comparavel a dos carros.

Um jovem esta envolvido com o tréfico. Cometeu crimes. Mergulhou nesse
mundo e passou a adotar a violéncia como forma de se afirmar e de impor aos
outros sua vontade.

Dois observadores fazem conjecturas opostas sobre o futuro desse personagem.
O primeiro cré na recuperagao, isto ¢, na adesdo do personagem a vida social
regida pelas normas legais. O segundo acredita que a viagem ao mundo do crime
ndo tem retorno e que o processo inevitavelmente conduzira o personagem cada
vez mais fundo no abismo da violéncia, da destrui¢do e da autodestruigdo.
Digamos que, por hipétese, os dois observadores fagam suas apostas e esperem
que o futuro decida quem tem razio. Se o personagem frustrar a esperanga do
primeiro observador e voltar a cometer crimes, esses crimes futuros
demonstrardo o erro de quem confia na mudanga? Quem /76

aposta na recuperagdo desse jovem vera sua esperanga desautorizada pela
seqiiéncia de atos que o conduzirdo mais e mais para dentro desse inferno? Ou a
esperanga nunca sera desautorizada, enquanto houver vida, enquanto existir
alguma centelha de liberdade no espirito desse criminoso?

O poeta Mallarmé dizia: "Um lance de dados ndo abolira jamais o acaso.” Nos
poderiamos dizer: um ato néo abolird jamais a incerteza, a liberdade humana e a
possibilidade da mudanga. Um ato ¢ um compromisso entre liberdade e
necessidade - por isso mesmo, traz consigo sempre, em algum nivel, a marca da
liberdade. Por mais perverso que seja, um ato jamais cobrira todo o repertério
potencial das a¢des de um sujeito, porque, sendo o syjeito livre.6 esse repertorio
¢ infinito. Por mais violento que seja o crime perpetrado, o sangue derramado
ndo mancha irreversivelmente todo o ser de quem o cometeu. Isso porque esse
ser, esse sujeito ndo ¢ uma coisa, um objeto pronto ¢ acabado, fechado, nem



uma maquina, mas uma fonte, uma fonte sempre pulsante e aberta, imprevisivel,
inconstante, surpreendente, problematica, indecifravel, de treva e luz, de vida e
morte, amor e 6dio, grandeza e perversao, civilizagdo e barbarie.

Quando a linguagem religiosa emprega a palavra “alma” para designar essa
fonte inesgotavel, esse sujeito imaterial porque criador, algo muito sabio esta
sendo transmitido.

A propria nogdo de que a criatura foi feita ”a imagem e semelhanga™ do criador
- aalma ¢ o elo de ligagdo, o trago de semelhanga e continuidade, o espelho do
divino - torna o ser humano participe do dom da criagdo: a criatura ¢ semelhante
ao criador porque cria, porque experimenta a liberdade, porque, em algum nivel,
age ou pensa além ou aquém das determinagdes naturais e sociais. A alma, nas
tradi¢des que a concebem, ¢ maior e menor, anterior e posterior a nossa
consciéncia, nosso conhecimento, nossa cultura, nossos desejos e interesses. Ela
escapa sempre as tentativas de classificag¢do e de explicag¢do positiva, que a
reduza a regras de funcionamento. Ela nunca se confunde com os atos do sujeito
- por ser maior que ele e menor que qualquer forma, por situar-se além e aquém

- ¢ o abre a possibilidade ilimitada de atos imprevisiveis e incompativeis com a
série dos atos anteriores, que construiram sua biografia até aquele momento,
quaisquer que tenham sido eles e por mais coerentes que tenham sido entre si.

Claro que nos sofremos muitas limitagdes: aquelas que nos sdo impostas pela
educagdo que recebemos, isto &, pela cultura na qual somos socializados; as que
derivam de nossas neuroses; as que resultam dos componentes biologicos de que
somos feitos; aquelas que nos sdo ditadas pelas institui¢des
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responsaveis por nosso cotidiano, as quais nos atribuem papéis determinados,
cada um deles vinculado a um roteiro pré-definido; e aquelas impostas pelas
posigdes que ocupamos no sistema econémico. Por outro lado, s6 é possivel falar
em agdo porque as determinagdes naturais, psicologicas e sociais ndo comandam
tudo. SO ha o problema da a¢do humana porque ndo conseguimos exorcizar de
nossa linguagem a velha idéia metafisica da liberdade. Bem-vindo, portanto, o
problema da agao; bem-vinda, a problematica metafisica da liberdade.

O outro lado da liberdade ¢ o mistério, ¢ a indeterminagédo da subjetividade e a
contingéncia do futuro, sua radical imprevisibilidade. O que ndo nega todo o
imenso territorio das determinagdes e o extraordinario alcance da probabilidade
e da predigdo cientifica. Mistério e conhecimento coabitam; incerteza e
previsibilidade convivem; impoténcia e controle dividem a cena de nossa



travessia pela historia dos seres e das coisas. O mistério nos assusta, porque ¢
indevassavel, cognitivamente, e porque tudo o que ndo conhecemos, ndo
controlamos. O avesso do mistério ¢ nossa impoténcia, nossa finitude. Por isso o
mistério ¢ perturbador. Ele nos ameaga porque atinge nossa vontade de poder, de
dominio, de controle. Mais uma veza linguagem religiosa nos socorre, com seu
simbolismo elogiiente: a onisciéncia foi o pecado pelo qual Adao foi expulso do
paraiso; a onipoténcia, cristalizada na Torre de Babel, provocou a colera de Deus
¢ a maldi¢do da incomunicabilidade entre os povos. Mais dificil do que admitir o
mistério fora de nos, ¢ aceita-lo dentro de nés. E mais facil conviver com a
incapacidade de controlar o universo do que reconhecer a impossibilidade de
conhecer e controlar a propria subjetividade, a fonte interna de treva e luz, amor
e odio, violéncia e compaixao, indiferenga e solidariedade.

Se Mallarm¢ estava certo, se o exemplo das opinides sobre o futuro do carro que
passa a mais de 100 km estava correto, nenhum lance de dados abole o0 acaso e
nenhum acidente elimina, retrospectivamente, a razio e a virtude ética de uma
previsdo positiva.

Conseqiientemente, nenhum crime anula a legitimidade racional (e, portanto, o
dever ético) da esperanga, isto ¢, da crenga (e da aposta) na mudanga positiva. A
idéia de aposta7 vem a calhar, porque uma hipétese sobre o futuro é,
freqiientemente, muito mais do que uma simples especulagdo abstrata e
descomprometida. Geralmente, ¢ um gesto subjetivo e objetivo, um movimento
do espirito e do corpo, um compromisso e uma pratica, os quais terminam por
influir nos proprios acontecimentos que constituem o objeto da hipétese. Por isso,
quem cré contribui para que a sua crenga se realize.8 As nossas previsdes sio
parte da /18

bagagem com que atravessamos o cotidiano. S3o instrumentos que nos
governam, como bussolas e que acabam nos orientando e nos levando a intervir
nos acontecimentos de modo a facilitar a realizagdo do que imaginamos que
ocorrerd. Dai a importancia pratica da esperanga - também por isso ela deve ser
um imperativo ético, a menos que racionalmente desautorizada (afinal, ter
esperanga ndo pode se confundir com sonhar o sonho impossivel, como um
ingénuo alienado). A esperanga ¢ uma espécie de parteira do futuro desejado.

O diabo vem agora, cavalgando o avesso negativo dessa conclusdo positiva:
assim como o fracasso de uma previsdo positiva ndo anula as boas razdes

daquela previsdo e da esperanga que ela expres
positiva tampouco nega a razio da previsdo negativa. Quando transferido para
nosso mundo interior, o argumento significa o seguinte: assim como uma longa
vida no crime ou uma série de atos violentos ndo anula o potencial de mudanga

o sucesso de uma prospec¢ao



do criminoso, qualquer biografia consagrada ao bem pode ser surpreendida pelos
atos mais violentos e sordidos. Em outras palavras, o que é assustador nesse
elogio da liberdade como motivo de esperanga nas mudangas positivas ¢ a
emergéncia de potencialidades negativas. Por um motivo bastante simples: se a
liberdade, por ser aquilo que ¢

- impossibilidade de controle e previsdo, cognitivo ou pratico -, traz consigo a
peste, isto &, traz consigo a possibilidade da irrupgdo da negatividade na historia,
individual e coletiva, louva-la corresponde a reconhecer e resignar-se com a
perda de garantias quanto ao comportamento social e pessoal. Cada um de nos
pode ser atormentado por fantasmas interiores que nos provoquem a sibita e
inesperada trai¢do de toda uma vida coerentemente dedicada a promogao do
bem. Dar aos outros a chance de mudar cobra de nossa cultura um prego
clevado: troca-se a certeza autoritaria que exclui irremediavelmente os
criminosos da casa dos homens e mulheres de bem, pelo sacrificio da confianga
de cada um de n6s em nés mesmos, como absoluta e irreversivelmente salvos da
imersdo no mal. O custo da generosidade compassiva e fraterna ¢ a perda da
autoconfianga.

E por isso que, para restituir a sociedade a seguranga perdida - seguranga cuja
raiz ¢ a autoconfianga -, somos freqilentemente tentados a sacrificar a
generosidade e a confianga nos outros, a crenga de que os outros podem mudar,
a esperanga de que os outros tém todas as condi¢des para ser, moralmente, iguais
a nos. Se acreditarmos em uma linha moral intransponivel, dividindo os seres
humanos entre 0 bem e 0 mal, acreditaremos também que /79

essa linha divisoria servira de barreira e nos protegera: sendo intransponivel, ela
impedira que a ultrapassemos. O problema ndo é evitar que os outros passem
para o lado de ca. Este é apenas o pre¢o que se paga para que se obtenha o que
realmente importa, que ¢ o impedimento de que nos, do lado de ca, cruzemos a
linha para o lado de 1. Assim, o grande medo sera apaziguado: nds ndo somos
nem seremos iguais aos outros, aqueles que personificam o mal extremo da
violéncia criminosa.

Nao ha pavor comparavel aquele que sentimos ante a mais remota possibilidade
de nossa propria mudanga. Nos sonhamos com a mudanga positiva dos outros, no
entanto, tememos a nossa. Até nossa mudanga positiva nos tememos, porque, se
ela pode ocorrer, qualquer outra transformagdo também pode sobrevir. Por isso
nos apegamos ao que achamos que somos, a imagem que pudemos produzr de
nos mesmos - sempre com a ajuda dos outros.

Por isso nos importa o que dizem os outros sobre nds, sobretudo os outros que



amamos e respeitamos. Quao mais inseguros nos sentirmos em relagdo ao que
nos proprios sejamos ou possamos Vvir a ser, mais importantes serdo, para nos, os
comentarios alheios. Estes funcionam como espelhos difusos que nos assustam e
nos deslocam dos focos que desejamos perseguir.

Nosso mundo imaginario ¢ povoado de monstros. Eles ndo sdo mais do que o
outro estilizado em caricaturas que sublinham com maximo exagero a diferenga.
Quéo mais monstruosas as figuras de nossos pesadelos, mais diferentes de nos
elas serdo. Quando tamanha distincia ¢ enfatizada, nds nos tranqiilizamos: nada
naqueles seres se parece conosco. Portanto, podemos transferir a eles tudo aquilo
de que ndo gostamos, em nds mesmos, para nos livrarmos de todda culpa que
carregamos por nos sentirmos, em fungio da complexidade das emogdes que
experimentamos, capazes de matar, mutilar, impingir tormentos, trair os valores
que defendemos. Se a imagem do outro for ambigua (isto ¢, se for mais humana
¢ menos monstruosa, mais parecida com cada um de nos), corremos o risco de
nos identificarmos com o personagem que concentra o mal, o que o levaria a
dividir o mal conosco. Dessa forma, seu papel atil a expiagdo de nossas culpas,
duvidas e ambivaléncias internas se perderia.

Uma anedota real ajuda a esclarecer este ponto.

Conta o psicanalista Bruno Bettelheim a historia verdadeira de um pai que ndo
conseguia fazer o filho dormir, apesar de toda a ateng@o carinhosa que lhe
devotava, aquela noite, contando-lhe a fabula de que mais gostava: Chapeuzinho
Vermelho. O paibeijava o filho ¢ esticava a coberta, ajeitando-o
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para dormir, depois de fechar a tltima pagina do livrinho infantil. Desejava-lhe
boa-noite e, com o sentimento do dever paternal cumprido, retirava-se do quarto.
Mal fechava a porta, ouvia a convocagio lamuriosa do filho. Abria a porta e
voltava a cama do filho, acendia a luze encontrava o filho trémulo de medo,
pedindo-lhe para ler novamente o final da fabula.

O pai ndo tinha saida. Ante apelo assim comovente, retomava a leitura,
enfatizando as cenas que conduziam a um final feliz: ’E o lenhador abriu a
barriga do lobo mau e salvou Chapeuznho e sua avo, que viveram felizes para
sempre.” Sublinhava com a vozo verbo

”salvou” e a sentenga conclusiva, “felizes para sempre”. Beijava o filho, puxava
a coberta, apagava a luz, saia devagar, fechava a porta... mas ndo adiantava.
Outra e outra veztinha de retornar a leitura e intensificar sempre mais o relato da
solugdo felizda trama. Até que, cansado de repetir os mesmos movimentos ¢ nao



sabendo o que fazer para trangiilizar o filho obcecado com o final da fabula,
largou o livro e disse: ”Meu filho, esta tudo acabado, tudo foi resolvido, o
lenhador matou o lobo e salvou Chapeuzinho e a vovozinha. Todos foram felizes
para sempre, todos estdo felizes. Dorme trangiiilo.” O filho esclareceu:

”Papai, eu sou o lobo.”

O risco, quando depositamos o mal nos criminosos, ¢ que nos identifiquemos com
os personagens que encarnam o que repelimos. Volta a nés pela janela o que
expulsamos pela porta. Reconhecemos em nés mesmos o mal que tentamos
exorcizar e nao suportamos olhar nossa propria imagem refletida no espelho dos
criminosos. Intensifica-se, assim, o 6dio, a repugnéncia: ndo basta mais
classifica-los, julga-los, afasta-los do convivio social; é preciso mata-los, elimina-
los, apagar do planeta todo vestigio de sua presenga. Desse modo, tentamos
apagar os rastros do mal dentro de nos. Ai esta a origem do linchamento e do
fervor vingativo dos que clamam por pena de morte - daqueles que mantém sua
posi¢do, mesmo quando informados de que a pena capital ndo inibe a
criminalidade.

Nao ¢ por outra razio que costuma rondar nossa sociedade o espectro do
criminoso sem ambigiiidades, sintese do mal absoluto, isto ¢, do criminoso
monstruoso, hediondo, barbaro.

Apraz-nos construir a imagem do criminoso sem face humana, coberto pela
mascara da infamia, da abjegao extrema, desprovido do sentimento de culpa e
do mais leve senso de limite. Concebendo-o assim, como que escovado dos restos
humanos, pura inumanidade, alargado o abismo que nos separa desse
personagem animalizado, melhor nos protegemos do risco de confundirmo-nos
com ele, identificarmo-nos com ele, encontrarmos em nos mesmos tragos dessa
inumanidade que nos repugna e aterroriza.
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O mais inquietante, porém, ¢ que ndo se trata apenas de uma imagem construida,
mas de uma identidade assumida e substancialmente produzida, isto ¢, posta em
agdo por alguns individuos que se deslocam para a posi¢do daqueles que ficam a
margem, daqueles que se postam do outro lado de tudo o que a sociedade
valoriza, tornando-se anti-herois ou contra-referéncias sociais. Ou seja, nao se
trata somente de estigmas e preconceitos, mas de biografias que se constréoem a
imagem e semelhanga de tais estigmas: esses personagens atuam como espelhos
invertidos da sociedade. Estdo 14, nas ruas, encarnando o mal para livrar a
sociedade da identificagdo com esse mal. Sua fungdo social ¢ nos redimir do



mal, chamando-o todo para si, como para-raios morais. O problema ¢ que ndo
ha nenhuma cerca de protegdo separando os simbolos da experiéncia. Ou seja,
os para-raios assumem o mal e o praticam, infernizando nossas vidas e
destruindo seus proprios futuros. Deixam de servir a nossa autoconfianga,
convertendo-se em riscos objetivos para nossa seguranga. Nosso medo desce o
pedestal das imagens simbdlicas que povoam nosso imaginario coletivo e se
projeta na vida cotidiana das cidades. Perde a aura de um problema metafisico
para se tornar o combustivel prosaico de nosso estresse diario.

Ha outro destino para os personagens que encarnam o mal, além do exilio e da
destruigdo.

A reintegragdo. No contexto da contabilidade social de crimes e castigos, soa
inteiramente irracional o tema religioso do perddo. No entanto, raras sdo as idéias
mais ricas e libertadoras: o perddo ¢ subversivo porque infenso a codigos,
preceitos, normas e regras.

Nio ha gramatica para o perddo, quando concebido em sua fei¢do mais radical.
(0]

verdadeiro perddo ¢ gratuito, ¢ a mais pura gratuidade. Para alguns tedlogos,
gratuidade confunde-se com o proprio espirito da religiosidade, mais que a fé, a
devogdo, a reveréncia a principios, o culto a credos. Gratuidade ¢é, por defini¢éo,
sem razio e sem motivo, sem proposito e finalidade, desinteressada; mera
expressdo da liberdade, que se volta para si mesma. Uma possibilidade que ndo
estd inscrita na ordem das coisas ou das instituigdes, nem segue a lei das
compensagdes. E a anti-vendetta. Perdoar implica aceitar o outro,
independentemente de qualquer consideragdo ou compromisso, antes e além de
qualquer contrato social, renunciando a todo pagamento ou aos beneficios da
reciprocidade. Rompe a logica do interesse e subverte os engates da ordem
social. Prescinde de retribui¢do ou reconhecimento. E um gesto unilateral.

Nesse sentido preciso, o perddo introduzna vida laica uma espécie de centelha
divina, se Deus ¢ compreendido como o Outro que escapa a compreensao
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e as determinagdes da natureza e da histria, abrindo para os seres humanos um
novo ponto de vista, proporcionando a humanidade uma nova perspectiva para a
abordagem de si mesma. Um angulo novo que estende nossa sensibilidade ao
campo ilimitado da criagdo e da mudanga, do autoconhecimento e da
autotransformacgao, condenando, entretanto, nossa ousadia a ancorar-se no
reconhecimento da finitude. No momento derradeiro da agonia, Dimas, "o bom



ladrdo”, crucificado ao lado de Jesus, arrependeu-se, foi perdoado e salvou-se,
segundo a mensagem simbolica da tradigdo cristd. A qualquer um cabe esse
dom, até a undécima hora, mesmo depois que se esgotam os recursos da Justiga,
da compreensao, das guerras ¢ dos didlogos; quando a fonte individual se
precipita na noite e abandona toda esperanca ali, ainda, ela pode renascer, sem
motivo, sem sentido e sem razio: um improvavel e injustificivel dom. Ao
contrario do que pensava Dostoiévski, se Deus existe, tudo é permitido.

Mas o perddo nem sempre ¢ um gesto magnanimo e libertador, que eleva o
espirito e aprimora a vida social. Como perdoar aqueles que matam, torturam e
chantageiam, em nome da lei e da ordem, da Justi¢ca e do Estado? Perdoar essa
pratica equivaleria a justificar uma rotina criminosa e cinica, legitimando a
paradoxal institucionalizagdo da barbarie. Nesse caso, ndo estio em jogo
situagdes individuais, mas engrenagens politicas. Aplicada a dinamicas desse tipo,
a tolerdncia degrada-se em capitulagdo ética. E quando o crime se organiza em
fungdes e rotinas? Os operadores de suas dindmicas sdo apenas individuos ou sdo
agentes de uma engrenagem que precisa ser interrompida pela agio do Estado e
a indignacao da sociedade?

Aqui chegamos a um problema especialmente delicado. Até que ponto nos
colaboramos para o agravamento da violéncia que gostariamos de reduzir,
quando acolhemos com empatia e compreensdo aqueles sobre os quais a
sociedade langa toda a culpa? Eles sdo muito jovens, quase sempre, e
amargaram muitas rejei¢des ao longo da vida. Foram privados dos beneficios
mais elementares da cidadania e acabaram cedendo a sedugdo do crime. Sdo
vitimas, também, ainda que fagam outras vitimas, nos crimes que perpetram.
Seria muito cinico lavar as maos, manter as estruturas sociais como estdo,
projetar neles todo o mal e manda-los arder na fogueira. A violéncia deixaria de
ser o fruto venenoso da sociedade que construimos. Nos nos sentiriamos aliviados
de qualquer responsabilidade. As elites, os politicos, as institui¢des apontariam o
dedo para os criminosos, exigindo puni¢éo e a interrupgdo da sangria desatada
pela adogao de medidas duras. O

drama coletivo
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do pais, a tragédia brasileira da violéncia se resumiria a um problema de policia.

Dormiriamos com medo dos rapazes violentos e de suas armas poderosas, mas
com a consciéncia tranqiiila, apaziguada, como compete aos homens de bem.
Nada mais falso e hipocrita. A cidade ferve. A panela de pressdo esta prestes a




explodir. Os alarmes ja soaram. A responsabilidade ¢ do Estado, sim, ¢ dos
governos, de todos eles, mas ¢ também da sociedade, de cada um de nos. Ndo é
aceitavel jogar a culpa de tantas deformagdes e injustigas nas costas de um
punhado de moleques. Por outro lado, ndo ha solugdes faceis. A recusa a
culpabiliza¢@o unilateral e maniqueista dos jovens pobres que se envolvem com o
crime ndo pode mais se traduzir em mera negagio de sua responsabilidade. Nem
s30 apenas os jovens pobres que transgridem as leis. Seus crimes dificilmente
existiriam, na escala que os caracteriza, ndo fosse a agao dos criminosos de
colarinho branco.

Ja se foi o tempo da glamourizagdo do banditismo, em que se cultuavam os
criminosos como se fossem herois populares. Repito o que disse em capitulo
anterior, para melhor trabalhar este ponto: houve um tempo, no Brasil da
ditadura, em que Hélio Oiticica podia conclamar a rebeldia, divulgando sua
provocagdo subversiva: ”Seja marginal, seja her6i.” A época obscurantista era
um convite ao maniqueismo. Vivemos um outro pais, um mundo diferente. Hoje,
o crime ameaga toda a sociedade, indistintamente, mas oprime com mais
brutalidade justamente os mais pobres, aqueles que Oiticica buscava valorizar
em sua ode a transgressdo. Nada mais absurdo, hoje, do que a justificagdo do
crime, em nome de um suposto compromisso democratico com as classes
populares.

Foi-se também, felizmente, o tempo do paternalismo, que reproduz o mesmo
esquema do cinismo elitista com sinal trocado: os meninos em armas deixam de
ser culpados para serem vitimas. O mal passa a ser "o sistema” - o capitalismo,
as elites, as classes dominantes - e cada um lhe atribui o significado mais
adequado a propria ideologia. O circulo vicioso permanece inalterado. Bandidos
e mocinhos trocam de posi¢ao, mas o simplismo maniqueista ¢ igual.

A linha do bem penetrou o tecido do mal e a costura tornou os fios indistinguiveis.
O que ¢ que nos estamos fazendo, afinal, para mudar? As comunidades no Rio
vivem sob o terror.

A impressdo que se tem € que quanto mais tentamos reverter a situagao, mais
contribuimos para o agravamento dos problemas. Quanto mais demonstramos
compreensdo e compaixdo, mais ambigiiidade transmitimos aos jovens ¢ mais os
desnorteamos. Por outro lado, quanto mais o Estado mobiliza suas forgas, mais
precipita a brutalidade /24

e a corrupgdo das policias, gerando mais referéncias ambivalentes. Onde cortar
essa trama envenenada?



O grande desafio estd em humanizar o sujeito que comete o crime, sem subtrair-
The a responsabilidade; responsabilizar o ”sistema”, sem eximi-lo da
responsabilidade de distribuir responsabilidades e aplicar penas, segundo as leis,
humanizando-as; humanizar o

”sistema”, transformando-o, criando condigdes para que prosperem a
solidariedade e a verdadeira Justiga. Como fazélo? Mesmo sendo dificil encontrar
a saida, 0 método esta escolhido: a esperanga. Como procuramos demonstrar, a
esperanga ¢ um método, e ¢ nosso dever. Um carro passou a mais de 100 km por
hora. Tem uma pedra no meio do caminho.

No meio do caminho, tem um abismo. Olha o buraco, ali, adiante. Um menino
passou por nos, carregando um fuzil.

O Brasil ainda pode salvar-se da barbrie. E nosso dever acreditar nisso.
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A MAE

Sidnei curvou-se sob o sol. Apoiou a méo direita no poste e abaixou a cabega. As
imagens flutuavam como se o mundo tivesse mergulhado num liquido espesso e
claro. Primeiro, deixou de sentir o calor que antes derretia seus ombros. Em
seguida, trémulo, sentiu apagar-se a luminosidade vaporosa de tudo - antes,
prédios e pessoas resplandeciam como uma trilha incandescente; os 6nibus
fumegantes pareciam deslizar numa bandeja de prata.

Finalmente, o grande véu tombou sobre a avenida Presidente Vargas, no centro
da cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro. O sol negro fechou os olhos em
siléncio. Sidnei despencou na ilha que divide as pistas. Descalgo, cabelos sujos.
Vendera os ténis, a camisa, o reldgio e o corddo dourado. Deixara no morro a
verdadeira fortuna que lhe rendera o trabalho do fim de semana: 800 reais, s6
vendendo cerveja e agua. Nao comia nem dormia havia trés dias, so droga,
droga, droga. Uma boa alma lhe atirou 4gua fresca na cara.

Ergueu-se no abrago improvisado de um ou outro transeunte solidario. Dizem que
o Rio ¢ a cidade mais cordata do mundo, segundo uma certa pesquisa
internacional. Deve ser verdade. Pelo menos com os que sobrevivem.

Era ambulante; trabalhava no trem; fugia da policia como um cidadao honesto
sem carteira.

Sabia o valor de um registro. Seu padrasto o registrara. Ele nunca esquece.



Chama-o pai, porque o outro nao quis assumir, ndo admitiu reconhecé-lo e
deixou a mae quando ele tinha nove anos - "Aquela histéria de sempre”, dizia. Se
tivesse de contar com o lago de sangue, estaria sem documento até hoje. Nao ¢
pouca coisa, um nome, o registro, a filiagao formalizada. Este ¢ o verdadeiro
amor de pai. Ndo quis saber mais do pai natural. O

orgulho e o ressentimento eram mais fortes que a necessidade.

Ele também costumava dizer: ”"Minha vida ¢ muito complicada. Muito
complicada mesmo.” Era a rotina de trabalhador que parecia vida de bandido.
De repente, passava o rapa ¢ levava tudo, até seu dinheiro, ou destruia tudo e lhe
dava uma surra. Volta e meia tinha de comprar sua liberdade, com o troco que
The restava. Mesmo assim, nunca roubou e sempre resistiu aos convites do
trafico. Por medo, ele diz, medo de morrer, ser preso, estragar a vida dos filhos e
da mulher. Afinal, nao foi facil escapar do vicio. Um longo calvario.

* A historia foi reescrita, mas ¢ verdadeira Foi narrada a Minam Guindam pelo
protagonista, aqui chamado Sidnei, em fevereiro de 2003, numa série de
depoimentos colhidos especialmente para este livro O nome ¢ ficticio 126

Veio 0 384, Sidnei entrou, sentou na escada e pediu @ moga para passar por baixo
da roleta.

Quando atravessou a roleta, comegou a chorar feito crianga. Todo mundo do
6nibus olhou pra cara dele, um homem velho, todo sujo, chorando. Sentou num
canto do onibus, imovel.

Chegou a Anchieta mas ndo foi pra casa. Tinha vergonha de encarar a mulher.
Esteve com 800 reais no bolso e ndo sobrou um centavo. Foi pra casa da mie:
”Que foi? O que estd havendo?” A mée danou a chorar junto com ele. Sentou
com ela e explicou tudo. Ela xingou. Ela bateu no filho com a furia sagrada das
maes desamparadas. Mas Sidnei costumava pensar, sem dar-se conta de que
nem ousara apresentar-se a esposa: “Foi a Ginica que me acolheu.” Ela Ihe deu
banho; a mie de Sidnei entrou no banheiro com ele e lhe deu banho. Deulhe uma
roupa do irm@o e o pds para dormir. Quando acordou, ela sentou-se ao seu lado e
desembestou a falar... Ele calado, s6 escutando. Ela disse: ”Vocé ndo me saia
mais daqui.” Sidnei tinha 29 anos. A mée lhe deu um prato de comida. Ele passou
mal quando a comida bateu no estomago. O irmao mais novo foi o primeiro a
chegar. A mie de Sidnei mandou chamar todo mundo: irmaos, mulher, filhos,
cunhadas. Mandou chamar a irma. Todo mundo abragou Sidnei, enquanto ele
pensava: "Cheguei ao fundo do pogo; eu sinto que cheguei ao fundo.” A mée o
abragou.



Sidnei, mulher e filhos foram morar na casa da mae. Ele ficou quatro meses na
casa dela, dentro de casa. Ndo saia para nada, nada. Se ia ao banheiro, alguém o
seguia. Parecia um prisioneiro. Sentia-se prisioneiro, mas pensava: ”’Sou
prisioneiro, mas ndo da casa de minha mée, sou prisioneiro da droga.” Pensou
em fugir. Muitas vezes, pensou em fugir. Imaginou a fuga, sonhou com a
liberdade. Quantas vezes planejou escapar. Revoltou-se. Nos fins de semana, era
um terror: "Podia estar na Providéncia, agora; podia estar na Mangueira - a essa
hora 1a deve estar fervendo de gente.” Tremia, tremia. Nesses momentos, a mae
preferia ndo arriscar: trancava-o no quarto. Ele via televisao e andava feito um
zumbi, dentro de casa, dando a volta a0 mundo e rogando nas paredes, a cabega
girando, dentro da noite.

Na fase seguinte da recuperacio, saia para comprar pdo e leite na esquina, mas
sempre com um sobrinho no calcanhar, sempre sob o olhar vigilante da mae, que
se postava no portdo, minuciosa, atenta, incansavel.

Ha trés anos Sidnei saiu da casa da mae ostentando sua blindagem: ndo estava
mais vulneravel a droga. Ele ndo sabe se é cicatrizou imunidade, mas sente o
escudo enquanto respira e o exibe orgulhoso, invisivel ¢ poderoso, comovido com
o afago dos filhos. Nunca mais cheirou po. E ndo foi por falta de oportunidade.
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Do outro lado do sofa, a esposa observa, ouve, cala-se com emogao. Fazdo
siléncio a sombra de seu discreto heroismo. Permanecer ao lado do marido ¢
quase incompreensivel, Sidnei reconhece: dom, entrega, rentincia; sacrificio pelo
futuro remoto que, enfim, agora reina, naquela casa de tabua, em Anchieta. Da
agua para o vinho, em trés anos. E verdade, eles dizem: agora, o futuro reina.
Mas no passado recente o presente parecia engolir qualquer futuro. Sugava o ar
dos poros da casa. Sidnei saia para o trabalho sem previsdo de retorno. Se as
vendas fossem boas, dormia na rua ou atravessava as noites nos bares. Os
melhores pontos para ambulantes, como ele, eram estadios e shows, na capital e
no interior, nos fins de semana. Ele seguia a trilha da prosperidade, com seu faro
némade. Quando fazia dinheiro, adiava a volta ao lar e se esbaldava. No meio de
uma noite qualquer, chegava em casa metendo o pé na porta. Se a mulher
esperava-o acordada, ele a agredia; se estivesse dormindo, ele a insultava e
agredia; se buscasse proteger-se, ele redobrava a brutalidade dos golpes. No dia
seguinte, ndo se lembrava de nada e prometia dias melhores, com respeito e paz.
A mulher afogou-se no medo, essa treva que imobiliza suas vitimas com o
veneno letargico de longas pingas viscosas. Longe do inferno, ela agora respira e
concorda com Sidnei: é preciso preparar as criangas desde cedo com afeto e
verdade. Toda a verdade.
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PRISAO QUE LIBERTA

Quando a gente olha para o Brasil como nagéo, surgem logo as grandes questdes
sobre historia e sociedade. Para estudar e entender o pais, nossa Biblia sdo os
numeros e as categorias formais, que definem tendéncias, padrdes, médias e
situagdes definidas por seus contornos gerais. O esfor¢o metodico que
empreendemos nesse tipo de estudo é valioso, sem duvida. Mas ha um prego a
pagar. Claro, até ai nada de novo. H4 sempre perdas, nas escolhas que fazemos.
Isso ¢ uma trivialidade. Todavia, quando nosso objeto de interrogag¢do envolve a
violéncia e as drogas, a perda talvez seja grande demais, porque, nesse caso,
buscamos uma compreensdo mais fina e funda das experiéncias humanas.

A categoria - por exemplo, “dependéncia quimica” - evoca um sentido geral
porque ndo designa apenas um fato singular, mas um conjunto de fenémenos, de
um ponto de vista segundo o qual as caracteristicas analogas sio mais
importantes do que aquelas que os distinguem entre si. Sem este foco iluminando
aquilo que ¢ comum, seria impossivel pensar além das unidades isoladas. Quem
apenas atentasse para as distingdes, acabaria incapaz at¢ mesmo de calcular:
passaria a vida apontando para cada objeto e repetindo, um, um, um. A operagido
aritmética mais simples, a adigdo, s6 ¢ viavel porque sacrificamos a diversidade
em beneficio do que ¢ comum: fatos ou objetos, por mais diferentes que sejam
entre si, ttm, em comum, o valor da unidade; isto é, valem um, para efeito do
calculo. Até a economia depende desta operacdo de equalizagdo formal. Gragas
a cla existem o comércio ¢ a moeda.

Assim também uma familia ¢ igual a outra familia, no plano geral em que
funcionam as categorias, porque, quando assim definidos, os grupos humanos
perdem suas peculiaridades singulares e distintivas para se mostrarem apenas nos
seus aspectos comuns. Um dependente quimico ¢ igual a todos os outros
dependentes quimicos, na medida em que seja descrito por esta defini¢do geral e
sintética, independentemente das diferengas entre as experiéncias humanas
abissais e labirinticas, que se enrodilham em constelagdes cmnplexissimas e
sempre diferentes. E assim sucessivamente. As categorias formais e os conceitos
das ciéncias humanas sdo indispensaveis para contar a historia da vida humana
no planeta, assim como os nimeros sio indispensaveis para contar. Contudo,
mesmo reconhecendo a necessidade das categorias que fazem tabula rasa das
diferengas para descrever a realidade, devemos
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também aceitar, com humildade, que muita coisa fica de fora, nessa operagao
de conhecimento. O que se mutila, as vezes, ¢ essencial e faztoda a diferenga.

Uma categoria9 funciona como um guarda-chuva: contém e destaca o objetol0
que descreve, mas também, sob a sombra protetora, por vezes esconde e dissolve
aspectos seus, essenciais.

A historia da mae que prende e salva o filho viciado traz a tona um pouco de tudo
que ja se sabe sobre trafico, violéncia, desemprego, informalidade no mercado
de trabalho, relagdes conjugais atormentadas pelas drogas, violéncia doméstica,
protegdo exercida pela rede familiar etc. Neste sentido, apenas ilustra o que ja
sabemos e lhe infunde o colorido dos fatos vividos.

Por outro lado, esse colorido talvez faga toda a diferenga e nos leve a perceber o
que as categorias gerais dissolvem em sua penumbra envolvente logo elas,
destinadas a iluminar e esclarecer... No episodio intitulado 4 Mae, estdo presentes
A familia, O trafico, 4 droga, 4 dependéncia quimica, ¢ verdade, mas de um
modo que talvez nos abra a cabeca e nos faga ver e sentir algo mais. Visto de
perto, dizem, ninguém ¢ normal. Vista de perto, a vida surpreende. De perto, o
artigo A ¢ minusculo e aponta para realidades singulares e estranhas, que amiude
traem as categorias. Essa estranheza (este excesso que desafina e transborda
limites e classificagdes, exigindo de nos o refinamento dos instrumentos de
percepgao) talvez carregue o que verdadeiramente importa.

com freqiiéncia, as categorias, mesmo a servigo da ciéncia, acabam rotulando e
estigmatizando grupos humanos e individuos. Nio existe O trafico, nem O
traficante, e sim muitas formas distintas de vivenciar o ingresso, a saida, a
participagdo e a lideranga no mundo multiplo e heterogéneo que designamos
com a categoria genérica trdfico. O mesmo vale para as outras categorias. Nao
existe O crime nem 4 droga ou 4 familia, mas realidades muito diferentes dentro
do universo designado por essas categorias. A janela secreta que devassa a
experiéncia humana esta na diferenga, esta nas qualidades que distinguem e
particularizam, assim como estdo ai as chaves para eventuais solu¢des dos
problemas.

Vamos tomar um exemplo bem concreto, uma situagdo em que o filho da gente
seja o personagem central. Digamos que a gente descubra que o proprio filho
esta mergulhado no vicio. Vou me colocar na cena. Se eu disser: "Estou
arrasado, meu filho caiu na droga”, talvez eu esteja usando rétulos que deslocam
as boas perguntas. Entendo por boas perguntas” aquelas que ajudam a
esclarecer o que esta acontecendo e a reduzir o sofrimento de todos os
envolvidos. Talvez as boas perguntas fossem mais ou menos as seguintes: ”O



que
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arelagdo com a droga significa para meu filho, nesse momento de sua vida?” e
”Qual sera o nexo entre a relagdo que ele estabelece com a droga e a minha
relagdo com ele?’. A ”droga em geral” desapareceu, no contexto dessas
indagagdes, e foi substituida pela atengdo a uma vida e a um momento, com
significados e emogdes, numa teia tnica de relagdes. Quando eu, enquanto pai,
passei a formular boas perguntas, o rétulo droga ou A droga, que s6 serve para
acusagoes, cedeu lugar a vontade de ouvir e compreender. Ao invés de julgar, eu
inclui a mim mesmo no problema e defini como meu objetivo a diminuigao do
sofrimento das pessoas. Falar na ”droga em geral”, aplicando o nome maldito ao
caso do nosso filho, nos afasta de nossos filhos e nos cega para o que importa. O
mesmo vale para os filhos dos outros. Por isso, nos, dessa vez como sociedade,
podemos ajudar ou atrapalhar, dependendo do modo pelo qual formulamos as
perguntas e orientamos as agoes.

Temos de entender que o Amago central da experiéncia pessoal confunde-se
com as qualidades unicas e irrepetiveis que moldam e distinguem os fendmenos.
A verdade talvez habite o subsolo dos fendmenos, onde a luz da categoria ndo
penetra, onde ndo passa o filtro que busca suprimir as diferengas e reter aquilo
que, sob a diversidade, mantém-se comum.

Evidentemente, vale insistir, ha aspectos comuns nos fenémenos do trafico ou da
dependéncia, e, gragas a eles e as categorias que os apreendem, podemos
estabelecer referéncias gerais e pensar as grandes linhas de desenvolvimento da
sociedade e de seus problemas. Entretanto, nas conversas cotidianas, na midia e
na politica, as palavras de apelo geral servem mais para esconder as diferengas,
a complexidade e a multiplicidade de sentidos envolvidos nos processos
historicos. Por isso, eu dizia: as categorias perdem sua fungdo cognitiva e se
convertem em estigmas.

O maior exemplo talvezseja a palavra violéncia. O que fazer com A violéncia?
Como acabar com Ela? O que 4 provoca? Num passe de magica, embutimos
numa gavetinha exigua um mundo vasto de situagdes. Nesse caso, o resultado ¢ o
mesmo: esta redugdo ndo serve ao conhecimento e a solugéo dos desafios, mas
funciona como um analgésico e um estupefaciente: diminui o incémodo que
sentimos e nos distrai do fogo em que arde nossa consciéncia, queimando as
certezas e arruinando nossa paz interior. E o equivalente a uma droga. S6 que,
neste caso, o trafico ¢ legal, ainda que o consumo embrutega as pessoas e
dificulte solugdes.



Assim sendo, regra geral talvez so haja uma: ndo ha regra geral. Portanto,
prepare-se para ouvir cada historia. Antes de julgar, ou¢a. Ouvindo, copreenda
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(antes de julgar). Se achar indispensavel, julgue, mas nio use o veredicto apenas
como um subterfiigio para consagrar sua propria inocéncia.

Vamos recordar o que este relato - que reescrevi, sintetizando o que ouvi

- nos permitiu ver de perto: a vida miseravel, durissima, pode ser celebrada com
a alegria dos afortunados, porque foi reconquistada com bravura. A familia se
uniu e lutou com unhas e dentes pelo que parecia perdido. O cotidiano mais
pesado tornou-se uma béngdo, porque foi recuperado. O esforgo para recupera-
lo jogou nova luz sobre o valor de cada lago afetivo. O perddo restaurou um
convivio que fora degradado e estivera irremediavelmente condenado. Nenhuma
recomendacio terapéutica foi ouvida. A familia simplesmente improvisou,
abragando-se e construindo a solidariedade como arma contra a destrui¢do. Na
auséncia de servigos publicos de saude, a mae inventou uma férmula que acabou
funcionando, naquele caso especifico. Prendeu seu filho, preso pelas drogas.
Para liberta-lo, fez dos parentes vigias, no carcere doméstico que improvisou.
Carcere afetuoso, que era tudo menos uma condenagio, porque soltava, no
espirito de Sidnei, a esperanga e o potencial para recomegar. Ndo havia grades
ou forga fisica que Sidnei ndo conseguisse dobrar a sua vontade, caso decidisse
voltar as drogas. A tUnica for¢a que havia era simbolica e significava proteg¢do.
Sua mae a engendrou quando o recebeu, derrotado e andrajoso, num banho que
o rebatizou: entrando com o filho n’agua, a mae ndo s6 lavou os males do mundo
como, infantilizando Sidnei, deu-lhe a segunda chance. Renascimento: ele, que se
sentia lixo, po, vestigio de gente; ele que se desfizera em plena Presidente
Vargas, cinza no olho do sol, no centro do Rio; ele, Sidnei, pode, finalmente,
reencontrar a fonte da vida - a dgua e o leite -, depois de verter, simbolicamente,
todo o seu sangue, drenando sua vida pregressa pelo ralo do vicio. Sidnei zerou a
vida, recuando a origem, para recriar-se. Por isso, certamente, buscou a casa da
mde e ndo a sua propria. Antes de reconquistar esposa e filhos, casa e vida
adulta, era preciso reconstruir-se em novas bases - todo seu destino, passado e
futuro, teria de ser reescrito. Sua esposa o aguardaria, Pen¢lope de Anchieta,
enquanto Sidnei-Ulisses enfrentaria deuses e dragdes, em sua odisséia mental.
Auto-estima reerguida, homem de pé, retornaria a itaca, sua ilha, sua casa.

Quando a rotina modestissima ¢ o triunfo sobre a ruina, ganha novos sentidos. E
iluminada e brilha como um milagre. Sim, ela ¢ a mesma, do ponto de vista
material. Mas ndo ¢ a mesma para quem a vivencia depois de uma temporada



no inferno. A dependéncia quimica significou a oportunidade para uma crise
extrema, cujo fruto foi a revalorizag@o dos lagos conjugais e
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familiares e a reedificacdo da propria identidade individual. Essas pessoas nunca
mais serdo as mesmas e jamais poderiam ser encaixadas no jogo de armar das
classificagdes. Em sua vida, o que antes era falta e precariedade, agora ¢
realizagdo vitoriosa, patrimonio sagrado.

Proximidades perigosas com o trafico foram abolidas e as possibilidades de
futuro se redefiniram. Tais possibilidades perderam o vinculo original, magnético
¢ aprisionante, com a realidade socioeconémica. A Realidade com R maitsculo,
para toda a familia, superior a todas as demais condi¢des, passou a ser a vitoria
comum sobre o desespero. A condi¢do de que se parte, agora, ¢ o triunfo da vida
sobre a morte. Este é o verdadeiro reencantamento do mundo. Para o individuo,
ndo ha revolugao mais radical.

E o que a felicidade, a satisfagdo consigo mesmo, ndo faz? O voto de Sidnei sera
o0 mesmo, depois da recuperag¢do? Sua postura diante dos filhos e da comunidade
serd a mesma? Sua familia serd a mesma? O sentido de familia, para eles,
permanecera inalterado?
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NAO FILMA Eu chorando.

Sou cria daqui dessa favela, mas néo sei direito o lugar onde nasci. Morava com
minha mée e meu pai. Ele ja era da boca. Meu pai era bandido daqui, mas em
sua época, parece que ele

- isso ¢ o que vagabundo fala pra mim - fechava com os alemao. Ai, quando
virou outra fac¢do e tudo, meu pai teve que meter o pé.

Minha mée, na falta dele, faleceu. Entdo, fui morar com minha avo e fiquei
morando com ela dos dezaos 15 anos. Agora, estou com 16 e vai fazer dois
meses que minha avé faleceu.

A primeira boca que eu plantei foi sem a minha familia descobrir. Eu tinha dez
anos. Foi na boca do Ariosto, onde estou até hoje, com 16 anos, seis anos na vida
do crime. Nessa boca, eu fiquei como responsavel um tempinho, depois sai,
rodei, fiquei um tempao devagar, um més devagar, depois formei de novo. A
minha vida toda ¢ aqui, so fico aqui, ndo saio daqui pra nada, desde quando



minha equipe** entra até quando a equipe sai; de lazer eu so curto baile na
favela. Pra falar a realidade, nunca fui pra lugar longe. Pra fora da minha favela
eu nunca fuindo.

Quando eu entrei muita gente falou pra caramba; muita gente falou comigo que
eu era muito novo; tinha até uns amigo que reclamava com o patrdo: vai botar
um menor na boca com dezanos?

Era dificil a boca aceitar os moleques com dez anos de idade. A maioria
aceitava, mas nessa era dificil. E que os menor ndo tém muita responsa: eu nio
tinha fuzil, ndo tinha pega***, nada, minha vida era vender, vender e meter o pé.
Mas agora vocé pode ver ai, 0, ta cheio de menor aqui na boca da gente. Eu ndo
acho isso certo ndo, tipo se fosse meu irmao eu ndo deixava ndo. Ndo deixaria
alguém de dezanos entrar no trafico nio, porque ele nio estaria preparado. Se,
por exemplo, acontecer algum bagulho e os amigo se entocar**** ¢ ele souber
onde tem uma responsa, tipo um fuzil, umas cargas

* Este relato foi registrado, em 2002, por Celso e Bill, e foi preservado, no
presente capitulo, com alguns cortes, em sua forma original Quem fala é um
adolescente que tinha 15 anos, a época da entrevista Uma segunda entrevista
com o mesmo personagem foi conduzida por Hélio R S Silva, em 2003. Nela, os
mesmos fatos sio mencionados, quase exatamente nos mesmos termos. Os
nomes mencionados sdo ficticios

**Equipe significa quadrilha.
***Pega significa armamento
**** Entocar significa esconder
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de po, de maconha, e se os homens pegar ele e der um sarava* bonito, ele ndo
vai agiientar as porradas e vai entregar o dono da favela, vai entregar todo
mundo. Entdo ¢ mais facil esperar um tempo até fazer uma idade maneira, ter
uma carcaga maneira, que ai ele vai estar preparado pra entrar no mundo do
crime. Eu acho assim.

Menor pequeno assim, quando entra na boca, corre o maior risco de rodar**. Na
minha primeira semana eu rodei, fui proé Padre Severino. O Padre ¢ tipo cadeia;
¢ uma cadeia de menor; tem visita, tem tudo, nio da pra fugir, so se for rebelido.
Melhor fugir do Criam ***,



Eu tenho oito entradas no sistema, oito entradas: quatro no Padre, uma no Criam
e trés no Ezio. Era uma época que os canas ndo estavam pegando arrego™***, aj
eurodava direto. Eu ia preso, na semana seguinte fugia e assim ia...

Outro dia um colega meu rodou, rodou na treta dele, o X9 deu ele. Os canas ja
chegaram chamando ele de Feinho, que ¢ o apelido dele: ”E ai, Feinho, o que ¢
que tem pra perder?”

E ele: "Nio tenho nada pra perder.” Mas os canas acharam com ele um
dinheiro, duas trouxa e vinte papel de po de dez Aiele desenrolou, desenrolou.
Os homens iam jogar ele na dura. Sorte que ele desenrolou a vera. Ai os canas
liberaram ele, mas ele ficou pagando o cheque seqiiestro uma caralhada de
tempo. O pior € que, para os menor, 0s amigo ndo paga arrego nao, deixa ir de
dura, porque ¢ de menor, vai pro Padre e vai sair rapido, mas se ¢ de maior, se
tem 20, 21 anos, ainda mais se tiver uma cadeia nas costas, eles ja mandam um
dinheiro pela liberdade. Ndo manda mil, dois mil, ndo, manda 500, na
continuagdo manda o resto. Quando isso acontece, os amigos***** mandam logo
uma letra pra tu: ”Tu rodou, né?, entio fica ligado na responsa...” Se o cara rodar
de novo, tem que pedir a Deus pra ndo rodar, porque se rodar vai entrar na
porrada e ainda vai conhecer a cadeia. Por isso ¢ que eu acho que tem que pagar
os cheques mesmo e honrar o crime.

De vezem quando acontece comigo. E por isso que eu sou pichado por todos os
plantdes: plantdo do ”fulano”, do sicrano”, do "beltrano”. O pior plantdo aqui ¢
do "fulano”: ele entra na casa de todo mundo; tem uma chavezinha que abre as
casas dos moradores. Se 0 morador néo tiver em casa,

* Sarava ¢ 0o mesmo que baculejo, uma dura, revista policial bruta - o mesmo,
portanto, que salseirar ou passar o pente-fino.

** Rodar significa se dar mal.

**% Criam ¢ a sigla pela qual se tornaram conhecidos os Centros de Reabilitagao
Juvenil em Regime Semi-aberto.

**kk Aceitando propina.

*Rkkk Amigos, na linguagem interna ao trafico, significa traficantes do mesmo
grupo.
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ele leva tudo. Isso ¢ errado, a guerra dele tem que ser s6 com nos. Por isso que os



moradores ndo gostam de policia. Eu, por exemplo, estou devendo um dinheiro
a0s canas.

De mim, eles falam assim: ”Ali, se eu pegar o Mariano, ¢ dura”; uns falam que
se pegar o Mariano ¢ morte.

Mas o pior de todos ¢ 0 PM ”beltrano”. Quando ele pia na area, vagabundo ja
vem logo:

”Sujou maloqueiros, ninguém pia na pista, ¢ o beltrano, mane, ¢ o beltrano!”
Porque ele ¢ safado: pega o arrego e depois quebra o arrego, ta ligado? Ele ¢ olho
grande. O cara que fica nessa missio vai la, leva a grana dos homens pra gente
poder trabalhar, ai a gente bota o bloco na rua e, mesmo assim, “beltrano” e
alguns deles entram pra ver se pegam alguém pra arrumar um dinheiro. S6 que
ai o bloco ja esta na rua, cheio de fuzl na pista. Por isso ¢ que muito morador
morre, s6 por causa do olho gordo deles. Eles metem a maior marra quando te
pegam. O valor quem fala sdo eles, os canas, tipo se eu for pego ndo sou eu que
falo o prego ndo: eles olham assim pra tua cara e falam ”Tu vale trés mil”, faz
um contato la pra virem trés mil pra tu. Se os amigos falar que ndo tém trés mil,
a chapa esquenta pré nosso lado, porque a gente ndo vale nada, falcdozinho ndo
vale nada.

UM ANO E MEIO DEPOIS

Minha vida ndo vale dinheiro nenhum; eu ndo vendo minha vida por nada; eu
estou nessa pra ganhar ou pra perder, mas, na fé, eu pego a Deus que até os 18
anos ndo aconteg¢a nada comigo. Eu pego a Deus, quero que nido acontega nada
comigo. Se eu sair da boca aos 18

anos, minha ficha vai limpar e eu vou andar assim, todo certo. Quando eles me
virem, eu vou dizer: ”Opa, eu sou trabalhador.” Vou logo dando carteirada neles.
Vou ficar trangiiilao: "Estou cumprindo quartel e vocés ndo podem fazer nada
comigo, porque agora eu sou trabalhador.” Nao vado poder fazer nada.

Eu ndo vejo chance do crime acabar, porque, se acabar o crime, acaba a policia.
Se acabar o crime isso acaba com a policia, porque quem da dinheiro pros
policia somos nos. (...) Nao ¢ o trafico de drogas? Se ndo fosse o trafico de
drogas, hoje, os policiais iam tirar s6 o salario deles e eles tiram o salario e
também o dinheiro da propina que nos pagamos. Se acabar o trafico de drogas,
eles vio ter de acabar com a policia; entdo, o trafico de drogas néo vai acabar
tdo cedo.

Aparece, da as caras
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O horario em que os canas podem ficar aqui dentro da favela vai de oito da
manha até as dez da noite. Depois das dez néo pode passar mais. Se eles
estiverem no DPO, t€ém que ficar vendo televisdo. Se botar a cara a gente rasga -
ta tudo errado, mas é o crime.

PLANTAO

O esquema aqui ¢ assim: quando o parceiro estd cansado, eu fortalego ele;
quando ele precisar que eu renda ele pra ele dar uma descansada, eu rendo ele;
ai, quando eu estiver cansado no meu plantio, ele vaila e me rende também. Se
eu quiser dar um dinheiro pra ele, pra ele marcar pra mim, ou se ele quiser dar
um dinheiro pra eu marcar pra ele, eu marco. E, por exemplo, se ndo tem
ninguém pra me render, eu fago assim: eu vou cheirar pra ndo vir algum amigo
e me pegar dormindo na atividade. Eu sou bandido, nunca vou deixar um sujeito
dar tapa na minha cara, botar a arma na minha cara e falar tu vai morrer...

T6 ligado em qual ¢ a da responsa. Sou usuario de cocaina e tenho de usar a
cocaina pra ndo dormir, mas ndo sou viciado néo. Se eu quiser parar, eu paro.

Tem dois meses que eu estou nessa equipe, aqui. Quando eu estou aqui na equipe
e comego a sentir meu corpo cansado, eu vou ter que dar um pra ndo dormir na
atividade. Tem que ficar acordado pros amigos ndo vir aqui e me pegar dando
mole na atividade, pra ndo ter motivo pra eles querer vir me esculachar. Porque
eles sabem, quando eu fizer 18 anos, eu vou sair da boca, entio eles podem falar:
”Vamos apanhar ele logo, porque quando ele fizer 18 anos ele vai sair da boca.”
Entdo eu ja fico escaldado*. Nao vou dar motivo pra vagabundo vir me apanhar,
me pegar dormindo e querer fazer alguma maldade comigo.

Existe uma lei aqui da favela que tem que ser cumprida: quem tem maldade,
tem que morrer; aqui, todo bandido tem que ser puro. Esse radinho aqui ndo é s6
pra policia ndo, é geral**. Quando o cara entra 1a na ponta, nos aqui ja estamos
sabendo. Sabemos aonde ele foi, com quem falou, tudo pelos radinhos. Cada
falcdo fica de olho no movimento e vai avisando aos outros. Todo mundo tem
que ficar ligado para nao fazer merda, para ndo atirar em neguinho que nao tem
nada a ver. Nos temos que ter certeza para atirar, porque, se for morador, se for
inocente e nés matar, nés vai morrer também: ¢ a lei.

* Escaldado significa ressabiado, com o pé atras.

** Geral significa todo mundo ou para todos.
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Se for carro* mandado, nés aplica**, sendo nos ndo pode fazer nada. Se ficar
olhando muito, nés enquadra*** o carro e manda descer: "Desce, desce, desce.”
E ainos revira o carro todinho. Se tiver alguma coisa, arma, qualquer coisa
suspeita, ja era... Ndo pode ¢ errar e atingir inocente, fazer mal ao morador. Se
isso acontecer, a gente morre. Se nés maltratar morador, o morador maltrata
noés. Se nos souber levar o morador no talento, se nos souber fortalecer o
morador, o morador fortalece nos. Se precisar de alguma coisa, eles ajudam;
tem alguns moleques que chegam assim botando terror no morador, ai se ele
precisar entrar dentro de uma porta e o morador fechar a porta na cara, vai estar
certo...

Aqui, o geral dos moradores gostam de mim, de mim e de outros que ta la
embaixo. Nos aqui temos o queijo ¢ a faca na mao.

VANTAGENS

A vantagem de estar na vida do crime ¢ arrumar dinheiro. Sé isso, ter dinheiro no
bolso, ter dinheiro direto. Estando aqui, nunca vou estar duro; posso estar duro
hoje, mas amanhi eu sei que vou estar com dinheiro. E um dinheiro maldito,
mas ¢ um dinheiro rapido que a gente tem necessidade.

S6 que tem as desvantagens também, que ¢ rodar e ser morto, ser morto na mao
dos amigos. Vagabundo botar tu na mancada, falar que tu fezum bagulho que tu
ndo fez Ja aconteceu comigo: ser acusado de um bagulho que eu ndo tinha feito.
Foi uma vez que os homens invadiram a favela e eu rodei primeiro, depois o
Neto rodou também. Ai os canas comegaram a dar puxdo no cabelo dele. Ele
nao agiientou e dedurou onde estava o dono do morro e denunciou as mortes
todinhas que tinha na favela. Falou tudo pros canas. Ai o dono da favela ja tava
desconfiando que fui eu que xisnovei, porque eu apanhei pra caralho: os canas
vieram s6 de chutdo, me amarraram atras da arvore, s6 me davam madeiradao.
Os canas falavam assim: ”Fala, fala Mariano, fala cadé ele, fala.” Eu so repetia:
”Mano, eu ndo sei de nada; eu néo sou da boca, nio; nao sou bandido; mano, eu
nao sei de nada...”

Os canas pegaram o chefe. Ele foi para o cativeiro dos policia e comegou o
desenrolo de dinheiro. Varios amigo estavam achando que era eu, so faltava

*carro-Mandado ¢ pessoa ou veiculo inimigo, cujo objetivo ¢ prejudicar o
oponente.

** Aplicar significa enquadrar.



*** Enquadrar significa revistar, prender ou pegar.
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a prova. Ouvi varias piadinhas com meu nome. Eu dizia que nunca dei mancada
e que ndo ia sair da favela, quando o chefe saisse nos ia cair no miolo, todo
mundo.

Quando o chefe pagou o arrego, ele ofereceu mais um dinheiro pros policia dizer
quem ¢ que xisnoveou ele. Os canas pediram cinco mil e mais 60 pra liberdade
dele. A mina que foi levar o dinheiro voltou e disse que ndo tinha sido eu, disse
que eu tinha apanhado pra caramba mas ndo tinha dito nada. Po, familia, fiquei
fortdo no bagulho.

Como o dono da boca era parente do moleque que deu ele, os amigo deram seis
dias para ele meter o pé da favela. O moleque néo ralou; ficou de deboche. Isso
foi numa segunda-feira. Na sexta, o patrdo estava boladao* com alguma coisa.
Pegou a 40, explodiu a testa do moleque, bum!, e jogou no mato. Eu ndo sabia de
nada, estava dormindo, esperando o meu plantdo pra comegar os trabalhos. Ele
ligou pra mim: "Mariano, vem pra cabega de porco que vocé tem uma missdo
pra fazer”, e eu falei: ”Ja ¢, mano.” Mas fiquei escaldado. Fui com meu fiel, um
menorzinho, o Chiquinho. Ele falou assim pra mim: "Olha ai o que esta dentro do
mato”, ai quando eu levantei o mato, quem tava era o Neto, sobrinho dele. Eu
disse: ”"Mas qual foi? Qual foi? Por que vocé derrubou o Neto?” "Porque foi ele
que me xisnoveou, ndo foi tu. Eu estava desconfiando de tu, mas nao foi tu que
me xisnoveou nio.

Foi mal. Valeu, meu parceiro.” Eu falei: ”Ja ¢.” Ai ele mandou eu picotar o Neto
todinho.

Eu ndo soube picotar um brago, ai ele foi e pa, picotou e deixou o brago mole, ai
eu fui e pd, arranquei, arranquei o outro brago, arranquei as duas pernas e,
depois, o outro menorzinho que estava comigo arrancou a cabega. Ainos
botamos dentro das bolsas e jogamos 1a atras do mato. Foi s6 isso, s6 dessa vez
que eu fizuma coisa errada. Depois nunca mais, gragas a Deus!

Pode perguntar a quem quiser do meu proceder. Eu sou puro, sou legal, eu ndo
tinha necessidade de ficar na vida do crime. Eu queria o amor de uma tia, de
uma mae, isso que eu nunca tive, o amor de uma familia, que quando eu
precisasse para conversar, ela estivesse 14, viesse conversar comigo. Mas eu
nunca tive. Se eu tivesse uma familia pra conversar, eu néo estaria nessa vida
ndo, ndo estaria ndo. Desculpa ai, eu ndo queria chorar ndo, nio filma eu
chorando, ndo, filma ndo.



*Boladdo ¢ o mesmo que ressabiado, cismado, com o pé atras.
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VIOLENCIA NA PRIMEIRA PESSOA

Este depoimento nos coloca diante da violéncia narrada em primeira pessoa, isto
¢, descrita do ponto de vista do sujeito que a protagoniza. Trata-se de um relato
exemplar, que traduz com fidelidade aspectos relevantes do universo de jovens e
adolescentes envolvidos com o trafico de drogas e armas, em favelas de varias
cidades brasileiras. Por outro lado, nos traz a tonalidade unica de uma vivéncia
humana singular.

Deixando de lado o contexto e as analises socioldgica, antropologica ou
psicologica, o que se destaca no trecho citado da entrevista ¢ o pudor com o
choro, em contraste com o despudor que marca o relato do esquartejamento de
Neto, uma crianga de dezanos de idade, da qual participam Mariano e seu
pequeno assistente, cuja idade ndo ¢ mencionada, mas certamente gira em torno
da idade da vitima.

E necessario precisar o sentido do pudor. A manifestagio de vergonha,
acompanhada do pedido de discri¢do - ”Nao filma...” -, refere-se ao ato de
filmar, ndo a presenga dos interlocutores. Ante tai
rende sem pejo; para eles, aceita desnudar sua intimidade, revelando-lhes sua
emogao, sua fraqueza. A camera, entretanto, traz consigo a presenga de um
terceiro olhar,” que incide sobre a intimidade de uma outra forma, a qual
devemos interpretar, para que nio se percam os significados da relagao que o
sujeito da violéncia estabelece com seu ato, ou com a memoria do ato, ou com a
narrativa do ato, ou ainda com a memoria narrada do ato.

nterlocutores, Mariano se

Registre-se que o universo do crime e da violéncia ndo ¢ vazio de valores: ha
uma ética no crime e mesmo uma moral na violéncia, ou varias, das quais
passagens do relato ddo testemunho. Por exemplo, a lealdade ao lider, que exige
resisténcia estodica a tortura. Nesta persisténcia brava em ndo delatar esta em
jogo mais que interesses utilitarios, como manter-se no grupo, usufruindo os
beneficios deste pertencimento, e preservar a propria vida. Esta em jogo
também o aprego por valores imateriais.

Retornemos ao pudor: a cdmera corresponde a presenga de um terceiro olhar, de
um terceiro ponto de vista, que escapa ao circulo imediato da interlocugéo face a
face: faz-se presente, portanto, além do emissor do relato, Mariano, e de seus
receptores diretos, uma audiéncia virtual, atualizada pelo olho vazio da camera.
Este observador externo ¢ qualquer um e sdo todas as pessoas - sugiro que este



”todos” seja entendido como a proje¢ao idealizada
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e multiplicada do individuo: qualquer individuo, mas, justamente porque as
diferengas ndo tém importancia, igual a todos. Trata-se, portanto, de um
individuo que nao ¢ qualquer, portanto, mas sempre a expressao do que, em
todos, ¢ comum e essencial, isto ¢, universal.

Todos aqui sdo, em seu conjunto, a sociedade, a unidade do social, enquanto
fonte do julgamento moral (poderiamos evocar as figuras da Lei, do Juiz, de
Deus ou do Pai).

O individuo que estara do outro lado da cdmera - para quem ¢ filmado e apenas
supde sua futura presenga -, este individuo imaginado ndo ¢ de carne e osso, mas
o representante ideal da sociedade, em seu aspecto mais profundo de unidade,
que se confunde com a Lei e a Moralidade. Conseqiientemente, o observador
externo materializado pela cAmera precipita a cena sobre um abismo imaginério,
carregado de valores e julgamentos - valores e imagens oferecidos pelo
repertorio de nossa cultura.

O outro virtual integrado a cena pela cdmera é, portanto, o juizo, a fonte do
julgamento moral. E neste espago virtual que Mariano deposita o motivo de sua
emogdo ou a razio pela qual o relato que o emociona, mesmo ndo merecendo o
encobrimento envergonhado ou a censura narrativa, provoca lagrimas que
devem ser ocultadas. Ocultadas ndo dos interlocutores imediatos, vale repetir,
mas do outro virtual, deste olhar ausente mas perturbador, que devassa a
intimidade e julga, devolvendo ao narrador o corpo reintegrado da vitima
esquartejada. Vou explicar.

A unidade do corpo de Neto ¢ o espectro evocado pelo observador externo, esta
instdncia critica que Mariano imagina e que se faz presente pelo olho mecanico
da cdmera. A presenga (suposta) do olhar critico fazcom que os atos e gestos
mencionados no relato deixem de ser - como parecem ser, quando ouvimos a
fala de Mariano - contingentes, dissociados entre si, casuais, fortuitos: ’Foi so isso,
s6 dessa vez.” Deixem de ser, enfim, desmembrados e adquiram a consisténcia
de um corpo, a unidade de um corpo, a necessidade vertebradora de um corpo, a
indissociabilidade de relagdes orgénicas, sistematicas e funcionalmente
articuladas. Todo esse movimento de integragdo entre fatos e atos, mencionados
no relato de Mariano, ocorre porque os atos e gestos referidos neste relato
passam a remeter a um personagem, Mariano, sujeito da narrativa e da
responsabilidade. Esta remissdo deve-se ao juizo moral, representado pelo olhar



da sociedade, que a camera transporta consigo, ao ligar a luzinha que diz:
estamos gravando, portanto, alguém vera e julgara (alguém que podera ser
qualquer um e que, por conseqiiéncia, estara no lugar de todos, quer dizer, da
sociedade).

141

A narrativa de Mariano reproduz o esquartejamento em sua propria forma, na
medida em que trata a mutilagdo como episddio fortuito e isolado, em meio ao
oceano de fatos que compdem sua biografia, mas a audiéncia virtual, presente
gragas a cdmera com-a-luzinha-acesa, assombra a consciéncia de Mariano,
atormenta-o e repde diante dele, enquanto sujeito do ato, ndo apenas a mutilagao
do cadaver, mas a relagdo (entre sujeito e agdo) que estabelece a autoria ou o
protagonismo do sujeito. Foi Mariano quem mutilou.

A mutilagdo de Neto ndo aconteceu como mais uma lembranga entre tantas,
como se ndo tivesse sido mais que simplesmente uma cena que se desenrolou
diante de Mariano e que apenas contou com sua colaboragdo - como se ele se
reduzisse a um coadjuvante de sua propria historia. A cAmera recusa o tom blasé
do Mariano - turista, que finge flanar, inocente e distante, em sua propria historia,
mesmo quando o relato maldisfarga o cataclismo em que se meteu. O
esquartejamento foi conseqiiéncia da agao de um sujeito real, dotado de nome e
memoria. A unidade que une atos apartados pela narrativa, situando-os no centro
da biografia, é o valor atribuido pelo juizo moral, cuja fonte é a audiéncia virtual,
inscrita na cena pela camera. Em outras palavras, ¢ o juizo moral que confere
unidade aos atos, responsabilizando Mariano ¢ o definindo como sujeito,
suprimindo, no mesmo movimento, o carater aparentemente casual e
contingente das agdes.12

Contudo, ha um deslizamento interessante e revelador no relato. Ainda que a
cena central, objeto das autojustificagdes - ”Eu sou puro, sou legal”; ”Quem tem
maldade tem que morrer; aqui, todo bandido tem que ser puro” -, seja o
esquartejamento de Neto, o foco se desloca rapidamente, quando Mariano salta
da justificagdo que relativiza seu ato para as declaragdes relativas a falta de
amor: "Eu queria o amor de uma tia, de uma mae, isso que eu nunca tive, o
amor de uma familia, que quando eu precisasse para conversar, ela estivesse 1,
viesse conversar comigo. Mas eu nunca tive. Se eu tivesse uma familia pra
conversar, eu nao estaria nessa vida ndo, ndo estaria ndo. Desculpa ai, eu ndo
queria chorar ndo, nio filma eu chorando, ndo, filma n3o.”

O choro ndo acompanha a descrigdo do ato de "picotar” a vitima, ainda que
venha em seguida. O choro, de fato, acompanha a referéncia a falta de uma tia,



maie ou familia. E o sentimento de que o choro constitui um erro (ou o desnuda)
mostra-se no pedido de desculpas: "Desculpa ai, eu ndo queria chorar nédo.” Logo
vem o pedido para que a filmagem seja suspensa. Portanto, nesse deslocamento,
¢ o choro o ato a ser escondido. Mas o choro revela ndo s6 a emogao que denota
a fragilidade de quem chora. O choro também assinala, revela, sublinha a
relagdo entre 0 corpo e o sujeito - o corpo /42

com sua materialidade, sua relativa independéncia, manifestando-se em
linguagem propria.

O pranto, através da mediagdo do corpo, dramatizando a relag@o entre corpo e
atos, registra a conexdo inquebrantavel entre o sujeito e seus atos. Ou seja: o
pranto é a linha que costura a unidade entre o sujeito e seus atos, linha que o tom
indiferente adotado por Mariano, no relato, tentara rasgar. Neste sentido, o pranto
responsabiliza, porque a linha que tece a unidade entre sujeito e agdo ¢ a
moralidade, ¢ o valor.

Corpo e sujeito, sujeito e seus atos: eis as conexdes das quais Mariano procura
esconder-se, escondendo dos outros e, em especial, do Outro - com maitscula -,
aqui representado pela audiéncia virtual evocada pela camera.

Recapitulando: por culpa e vergonha, Mariano tenta picotar seu proprio relato,
para ndo se defrontar com sua responsabilidade sobre seus atos. Se os atos
perdem a unidade que os liga entre si e perdem o vinculo com seu autor, se as
agdes flutuam separadas, como acontecimentos sem sujeito, Mariano consegue
exorcizar a responsabilidade sobre os efeitos de sua agdo. Quando a camera
acende a luzinha, indica a existéncia de um auditorio ilimitado. Esse auditorio é
diferente de um ou outro individuo, que se coloque diante de Mariano, ouvindo o
que ele dize interagindo com ele, que ele pensa poder manipular ou que ouga o
que ele tem a dizer, naquele momento que vai ser sucedido por outros momentos,
até diluir-se na memoria - porque sdo fugazes as memorias individuais ¢ sio
sempre muito pessoais os juizos individuais. Por tudo isso, ¢ suportavel enfrentar
juizos individuais.

Mas o diabo ¢ a luzinha; é a cdmera. Qualquer um estara do outro lado, vendo e
ouvindo a historia de Mariano. Qualquer um ¢ o nome provisorio e singular que
damos a todos; sim, porque a historia, uma vez gravada, torna-se objeto potencial
da atengdo de todos. Todos ¢ 0 nome de um conjunto que trazem si as
caracteristicas elementares dos individuos, eliminando, entretanto, pela
sobreposigao, os aspectos que escapam ao que ¢ comum.

Desesperado ante a autocritica que se esboga em seu intimo - sua estratégia de



picotar o proprio relato nao funcionou, superada pela forga do juizo critico
implicado no olhar vazio e carregado da camera -, Mariano desloca o foco para
o vazio de afeto em que naufragou.

Em seguida, chora e mostra pudor pelo choro, ndo pelo esquartejamento que
perpetrara. Em o fazendo, volta a tropegar nas proprias pernas, porque o choro
exibe e realiza, simbolicamente - pelas razdes ja expostas -, a unidade que o
esquartejamento do discurso tinha procurado dissolver.

No relato de Mariano, caem as mascaras. O narrador depde as armas. Salta aos
olhos, pelo milagre da cdmera, a angustia que picota seu espirito.
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Sua vida esta esquartejada: de um lado, o sujeito que mutila, o adulto brutal; de
outro lado, o sujeito mutilado, a crianga sem afeto, que reivindica o acolhimento
de uma tia, da mae, da familia, e o reconhecimento social que o conduza a
maturidade, a idade adulta, pela porta da frente. ”Se eu tivesse que ser motivo de
orgulho pra alguém”, ele diz, ”queria ser orgulho pra minha avé.” O importante,
aqui, ¢ a vontade de ser motivo de orgulho para quem o amou. Mariano, em seu
relato, pelo avesso, clama por redengdo integradora, por unidade. Esta unidade,
ele so a reencontrara quando se reconciliar com o valor, a responsabilidade
cidada, o juizo moral. Mas ¢ provavel que estas virtudes estejam guardadas (e
perdidas) no colo da mae, no abrago do pai.

Ao nos debrugarmos sobre esse pequeno fragmento de discurso, terminamos por
registrar uma cena em que a sociedade se intromete - como um superego critico
- na intimidade do gesto de um menino, Mariano, pelo abismo de uma camera,
introduzindo em sua consciéncia a dimensdo do juizo moral. Essa pequena
descoberta terd um valor inestimavel quando discutirmos o que fazer para ajudar
os jovens violentos a mudar de vida.

Outro ponto de especial interesse no relato de Mariano aparece no tltimo
paragrafo:

”Quando fizer 18 anos, eu estou saindo fora. Minha ficha vai cair toda, eu vou
ficar todo limpo, vou ser outra pessoa. Mas enquanto eu nio fago, vou levando a
vida do jeito que ela é e ndo ¢ brincadeira ndo, neguinho. Essa vida ¢ doida.”

Muita gente, justificadamente inconformada com a criminalidade violenta, pede
mais punigdo, penas mais severas, mais duras, mais longas. Por isso, a frase de
Mariano surpreende. Nela se diz o contrario. O fim da imputabilidade penal
significa, para quem cometeu e comete crimes, a oportunidade de mudar de



vida. ”Eu vou ficar todo limpo”, dizMariano, ”vou ser outra pessoa.” A
maioridade é vista como a chance para abandonar o crime, justamente porque,
ao completar 18 anos, expiram ficha e castigo. A equagio, aqui, se inverte: ao
fim dos riscos de puni¢do corresponde o fim do envolvimento com o crime.

Alias, é curioso o que acontece com os defensores do Estatuto da Crianga e do
Adolescente, entre os quais me incluo. Muitos se recusam a falar em penas para
os jovens menores de 18

anos porque, no vocabulario do ECA, as sentengas judiciais ndo ditam penas,
apenas determinam medidas socioeducativas, que sio cumpridas em institui¢des
socioeducativas.

Nio haveria, segundo esses militantes, penas privativas de liberdade, mas
internagdes /44

com fins socioeducativos. Entendo os motivos e as boas intengdes. Mas as
conseqiiéncias desse purismo conceitual sio paradoxais: a opinido publica
acredita no que ouve, compra gato por lebre e acaba convencida de que os
jovens infratores ficam impunes, divertindo-se com aulas de boas maneiras.
Resultado: cobram punigdes.

Na verdade, quem j4 freqiientou uma dessas instituigoes “socioeducativas” logo
compreendera o que sdo as tais medidas “socioeducativas”. Elas nada tém de
minimamente parecido com o sentido elevado da expressao que os legisladores
cunharam, sonhando outros brasis. A garotada fica mesmo enjaulada,
freqiientemente em condigdes subumanas, muito pouco diferentes daquelas em
que se encontram os presidios - estes estagios superiores para os quais a prepara
e empurra o inferno das Febens e dos Degases.13

Seria mais racional chamar prisdo pelo nome, defender a verdadeira aplicagao
do ECA e mostrar que, se a meta ¢ castigar e vingar, a violéncia institucional ja
esta de bom tamanho, mas se o objetivo ¢ afastar o jovem do crime, seria
preciso: (1) oferecer oportunidades para a mudanga; (2) estimular o jovem a se
desenvolver, como pessoa; (3) fortalecer sua autoestima (este ponto é chave,
como veremos adiante); e (4) separar o futuro do passado, ao invés de amarra-
los um no outro, que ¢ o que acontece quando as chamadas instituigoes
socioeducativas esmeram-se em treinar os jovens para que realizem, na pratica,
a profecia pessimista que sobre eles faza sociedade.
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ESPALHAR PELA CIDADE o SANGUE DO IRMAO*



Marco abriu a porta de casa com o ombro. Ndo havia mais o trinco que seu pai
tinha instalado. Seu pai costumava consertar as coisas da casa. Por absoluta falta
de dinheiro, mas também porque gostava de contar a0os amigos suas proezas
domésticas. Marco assistia calado & meticulosa arte paterna, pacientemente. Por
curiosidade e porque sentia uma espécie de prazer dificil de explicar. Mas isso foi
na época em que o pai morava com eles.

Hé muito tempo a porta abria com um tranco que os mais habeis davam com o
ombro. Era s6 acertar o lugar certo da porta e dar a pancada de uma vez. A
vantagem era que as maos podiam estar carregadas. Por exemplo, com as bolsas
cheias de compras. Se bem que para essa finalidade a pancada de ombro ndo era
muito 0til, porque a mée e Flora, que faziam as compras da casa, nunca
conseguiram aprender direito a técnica da ombrada.

As vezes, quando a chuva e a lama empenavam a madeira da porta, era preciso
forgar com o pé, enquanto se pressionava em cima.

Marco entrou e saiu calado, indiferente aos sinais de Flora. Em parte, para ndo
acordar a mie, tombada sobre a méaquina de costura. Em parte, porque nido
queria mesmo conversa.

Sabia o que Flora ia perguntar. Era melhor deixar que a noite encerrasse em sua
treva toda interroga¢do. Marco fechou a porta atras de si como seu pai sempre
fizera. Sem uma palavra. Ele sabia que um dia faria como seu pai: fecharia a
porta para nunca mais voltar.

Flora sentia uma angustia danada, que ela chamava “aperto no coragdo”, mas se
resignava, ajoelhada sobre seus recortes de jornal. Ainda bem que ela tinha seus
jornais e sua incrivel coleg¢d@o de recortes. Ninguém entendia uma obsessao assim
disciplinada, numa menina de nove anos: colecionar noticias de crimes, catalogar
as mortes, separa-las, junta-las, compor os bloquinhos, nomea-los, data-los e
arquiva-los. Até que uma tia explicou o caso ¢ aplacou o mistério: ”Puxou ao
pai.” Era verdade, o pai lia jornal. Orgulhosa com a comparagdo e honrada com
a tarefa de perpetuar uma tradigéo, Flora gastava com os jornais cada centavo
que arrecadava. Quando ndo entendia as palavras, procurava no dicionario que a
mae guardava no armério da sala. Ela

* O relato foi reescrito com base na entrevista que a protagonista deu a Miriam
Guindani, em 2003. Os nomes sdo ficticios.
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tinha certeza de que um dia todo aquele conhecimento a tornaria uma pessoa



muito importante, capaz de ajudar seu irméo.

Era por isso que sentia aquele aperto danado no coragdo: Flora achava que
Marco precisava de ajuda. Ndo sabia bem por qué, mas intuia que alguma coisa
estava errada. Temia os meninos que o procuravam. Sentia raiva deles. Dizia que
ele ndo estava, mentia, tentava afasta-los de Marco. Alguma coisa estava errada.
Percebia que ele estava se afastando, indo embora, devagarinho. Mais tarde,
desconfiou que a tal coisa errada eram as drogas. Na igreja, ouvia falar muito
das drogas.

Queria mergulhar o mais fundo que pudesse no mundo das drogas para
aproximar-se de Marco e ajuda-lo a voltar para casa. Sentia um impulso de
langar-se, encharcar-se na lama, sair com Marco porta afora para, um dia,
trazé-lo pela méo, para sempre.

A mie dormia. Passava o dia fazendo faxina. Era preciso muito barulho para
desperta-la.

Talvez sonhasse com o dia do casamento. O marido desapareceu com um dos
convidados.

Depois de 15 dias, reapareceu magro, fragil, triste. No pesadelo, talvez nao fosse
um jogador compulsivo. O enredo, quem sabe?, poderia ser diferente. O sonho
ndo tem que copiar a vida. Melhor deixa-la dormir.

Flora tinha dois anos quando o pai saiu de casa. A mée ia para o trabalho quando
ainda estava escuro. Deixava dgua e comida no chdo e trancava a porta. Até os
caes descobrem o que fazer. Por que uma crianga nao sobreviveria?

Aos seis anos, Flora reencontrou o pai e encantou-se por ele. Nunca mais deixou
de visita-
lo. Ele safa da casa em que jogava para enché-la de beijos. Despediam-se com

um abrago.

Quando viu o corpo de Marco no caixao, Flora decidiu afogar-se num oceano de
odio. Quis vingar-se dos vermes. Os companheiros do irmao estavam presentes e
The disseram que Marco e outros trés rapazes foram mortos pela policia.

Pensou em sair dali direto para a boca, com os rapazes. Nunca mais seria a
mesma.

Substituiria seu irmao na geréncia do trafico e tripularia o bonde mais cruel da



cidade.
Espalharia pela cidade o sangue de seu irmao. Néao feznada disso.

Todos os dias, a mesma rotina, que ela estava fatigada de recortar e ler, nas
radios comunitarias. Desde os 12 anos, tornara-se locutora. Perambulava de uma
radio de poste a outra, contando as noticias que recortava as familias das
comunidades do Rio de Janeiro.

Faltou-lhe voz naquele dia. Flora cintilava naquele fogo, irremediavelmente
desassossegada.

No sepultamento do irméo, conheceu um rapper famoso, que a convenceu a
canalizar seu desespero para o hip-hop.
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RECORTAR E COLAR: A REDENCAO PELO HIP-HOP

Se fosse inventado como um personagem de ficg¢do, Flora, a protagonista deste
relato, soaria artificial ¢ inverossimil. Sua historia ¢ quase inacreditavel. Ela se
situa no extremo oposto aquele no qual encontramos Mariano. Ele busca
exorcizar a culpa, eximindo-se de responsabilidades pela violéncia perpetrada,
particularmente pelo crime no qual parecem concentrar-se todos os outros (0
esquartejamento de Neto), e o fazadotando uma estratégia narrativa em que
reencena o picotar da vitima, ao trivializar os atos, separando-os da intengdo
consciente do sujeito e os relatando como ocorréncias casuais.

Flora, ao contrario, procura unir os fragmentos da vida, tanto de sua historia
quanto da historia coletiva das comunidades com as quais se identifica. Mesmo
ndo sendo responsavel por nada de mau, chama a si a responsabilidade,
assumindo o papel de ponto de convergéncia dos varios acontecimentos
dramaticos que marcam o cotidiano de sua cidade.

E como se ela redirecionasse a si, simbolicamente, as balas que matam, didria e
aleatoriamente. Nada que se passa lhe ¢ indiferente e nada passa, em vao, por
seu filtro vigilante.

Fonte e fulcro, alvo e matriz, alfa e 6mega, as duas pontas sdo amarradas pela
teceld, devotada a costurar, minuciosamente, uma tragédia na outra, fazendo dos
retalhos de sofrimento o painel da redengao. Fulcro, alvo, 6mega: ela recolhe os
pedago” de vida divulgados na imprensa e os liga, na composi¢do solitaria e
incansavel de um misterioso quebra-cabega. Matriz, fonte, alfa: Flora ¢ a origem



de iniciativas importantes, a forga motriz que articula e divulga as noticias,
organizando-as para lhes atribuir alguma insondavel inteligibilidade e para as
salvar do esquecimento. Ela é a memoria da comunidade e a voz que descreve o
cotidiano, para que tudo que provoque sofrimento ndo passe impunemente pela
consciéncia de seu povo.

Dobrando a realidade sobre si mesma, ao reproduzir os fatos em narrativas que
os retratam, nas radios comunitarias, depois de costurar as noticias umas nas
outras, Flora inscreve um grao de reflexividade e, portanto, de critica ¢
autocritica, no cotidiano da cidade pobre, embrutecido pela naturalizagdo da
barbarie. Em o fazendo, mesmo sem o dizer, ela cria as condigdes para que a
barbarie se desnaturalize, isto ¢, seja vista como aquilo que é, provocando a
percepgao critica dos ouvintes e dando voz a sua sensibilidade adormecida.
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da menina, trazendo sempre consigo o pacote com os recortes de noticias
mais recentes, Flora visita cada radio comunitaria, insistindo para que a deixem
cumprir sua missdo. O

destino quer que ela se dedique a ler e divulgar as noticias, armando, de poste a
poste, de ouvinte a ouvinte, a rede diafana e invisivel da consciéncia, que proteja
a vida dos meninos, que estimule o senso de responsabilidade das familias para
que defendam as criangas. Antes mesmo de encontrar na religido o abrigo para
sua angustia e a linguagem para sua esperanga, Flora ja se comportava como
uma sacerdotisa desse estranho e quixotesco culto a paze a vida, que ela mesma
inventara, na peregrinagao diaria pelas radios-de-poste.

A pertinacia religiosa com que Flora se ajoelha no chao, recortando e colando as
noticias, talvez se destine a cobrir um grande vazio que a auséncia de seu pai lhe
cava na alma. Nao por acaso, ela ¢ comparada ao pai, que também amava a
leitura dos jornais. Ela parece mimetiza-lo para substitui-lo e, assim, apreender
no ar o vestigio de sua memoria e, de algum modo, torna-lo presente. Na falta do
pai, a fungdo paterna ¢ preenchida: nio pela repeti¢do, em si, de seu costume,
mas pelo sentido de que se reveste a forma pela qual Flora interpreta e recoloca
em pratica este costume. Ela ndo apenas I jornais, como o pai faza; ela os
recorta, classifica, reorganiza, recompde sua unidade segundo principios proprios
e os arquiva para a memoria. Seu papel ¢ promover a religagdo simbolica entre
tudo o que esta partido e separado, no mundo. Neste sentido, alids, seu labor
guarda um profundo significado religioso. O pai retorna, simbolicamente, ¢ o
irmao ndo se afasta nem se perde.



Enquanto a mde remenda e tece, da ponto e no, liga e interliga, em sua maquina
de costura, Flora remenda e tece, liga e articula, unifica e vertebra os retalhos da
vida, os pedagos da familia, preparando a memoria, que serve também de
bussola ¢ de mapa. Gragas a mediagdo do risco do bordado, Flora esboga o lago
supremo que deveria, um dia, garantir a unidade entre o passado e o futuro,
fixando no tempo mitico, congelado, a permanéncia das pessoas amadas e do
amor que as une, eternamente. Por isso, sua atividade obsessiva e modesta, no
chao rustico da casa, salta da esfera dos brinquedos infantis para o terreno
escatologico e utdpico da cultura. Flora ¢ a artista da familia. A teceld da
unidade. A brava resistente; a bravissima e comovente militante da paz.

Cortar e colar, no chdo da sala, parece uma citagdo aos movimentos do pai
distante, viciado em jogo, que atravessa dias e noites com as cartas nas maos,
combinando pequenas pegas de papel. Flora cita, em sua tecelagem de noticias,
os gestos do pai, atribuindo-lhes outros significados. Enquanto os dele conduzem a
dissipacdo e a decadéncia, as perdas e a morte, a separagio, ao
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descuido de si e dos outros, & imprevisibilidade e ao acaso; os gestos dela
promovem a integragio, a riqueza, o cuidado, a certeza e a necessidade, a
responsabilidade e a preservagdo do que o tempo consome. Flora joga com o pai,
a distancia, o antijogo, invertendo a sorte a que o destino a condenara.

Enquanto ela defende a unidade ameacada, esgargada, rasgada pelos episodios
de violéncia que os jornais noticiam, seu irmao nio resiste ao canto de sereia das
drogas. O afeto pelo irmao refina seus sentidos e ela cedo percebe que o jogo do
irméao ¢ mais pesado. Ele repete a sina paterna da (auto)destruigéo. Flora
protege-o de seu destino, procurando manté-lo afastado de seus parceiros.

A tatica ndo funciona. Ela muda de método. Tenta langar-se mais fundo que o
irméo no pantano das drogas. Planeja qualificar-se para resgata-lo.

Entretanto, como nas tragédias classicas, o destino bate a porta. O desfecho
previsivel ¢ inexoravel. O irmao termina se tornando personagem das noticias
que Flora colecionava.

Elas se mostram, retrospectivamente, noticias do futuro. At¢ mesmo porque,
quando se trata da historia da violéncia nos bairros populares do Rio de Janeiro,
futuro e passado ndo se distinguem. Flora tentara domesticar o tempo, controla-
lo, mantendo-o sob sua ordem caseira e zelando pela vida do irmdo. A realidade
desidratada e previsivel dos jornais desidratava a realidade, drenando a furia
incontrolavel que ela traz consigo, sob a forma do tempo ou do futuro.



A dor de Flora mistura-se ao o0dio. Ela gira sua metralhadora de 6dio para todos
os lados.

Todos sdo culpados pelo assassinato do irmao. Os amigos, falsos amigos; o trafico
que o recrutara; a cidade repulsiva que segue sua rota de embriague*, cinica e
cumplice. Flora det¢ém-se quando a raiva acerta a mira mais precisa: o alvo, por
exceléncia, sdo os vermes, os policiais corruptos e violentos que negociam com o
trafico, quando interessa, e matam os meninos do movimento, quando convém.

Naquele momento agudo, Flora pensa em largar tudo e entrar para o trafico.
Deseja armar-se para que a metralhadora nio seja apenas a metafora do édio,
mas o instrumentalize. Um amigo rapper captura Flora em pleno v6o sobre o
despenhadeiro e lhe aponta uma alternativa: canalizar sabedoria, experiéncia,
amor e 0dio, e seu imenso senso de responsabilidade, para a arte e a politica.
Flora concorda. E preciso dar voz as suas idéias e traduzi-las em atitude,
enriquecendo a usina do hip-hop. Vale a pena manter sua presenga nas radios
comunitarias e agir para tornar-se, ela mesma, Flora, um dia, noticia de um outro
tipo, noticia boa, que se possa casar, no quebra-cabega, com boas novas sobre a
cidade.
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SIRENE NA TRASEIRA, ALARDE

NA PISTA, SUSPEITOS A VISTA:

O ALVO NEGRO DA DESCONFIANCA
DURA SP

Narrativa ¢ reflexoes de My Bill.

Nio sei qual ¢ a caracteristica de um suspeito, ou sei? Sei l4, o foda é que sempre
que os caras nos véem seus olhos crescem. Sera que ¢ assim com todo mundo?
Pois bem, nos estavamos vindo do interior de Sao Paulo, indo para o aeroporto de
Congonhas a caminho de Belém do Para. Entramos num taxi branco, acho que
era um Marajo ou algum carro parecido. Falavamos sobre as filmagens que
fizemos e as amizades que deixamos pra tras.

Passamos por um posto de gasolina e 14 estavam duas viaturas paradas, fazendo
seila o qué.

Em centésimos de segundos os olhos de um PM cruzaram com os meus. Eu ndo



sabia se baixava os olhos - 0 que poderia demonstrar medo - ou se os fixava nos
olhos dele - o que poderia parecer um enfrentamento. Nem sei o que fiz, acho
que a velocidade do taxi se encarregou de nos livrar daquela cena.

Fizemos vérias curvas e no fundo do peito o coragdo acelerava indicando o que
todos no taxi ja sabiam, mas ninguém comentava para ndo dar azar. Ndo deu
outra. Sirene na traseira, alarde na pista, suspeitos a vista. O motorista do taxi
disse: ”Eu sabia!” Nada falei.

Ficou claro que ele também nos achava suspeitos, ou pelo menos sabia que os
PMs nos achariam. S6 havia um flagrante no carro: as fitas gravadas no interior
do estado para nossa pesquisa sobre violéncia e juventude, mas estavam muito
bem escondidas. So seriam descobertas se eles encrespassem com tudo e ainda
quisessem ver as fitas através das lentes da nossa cdmera, uma PD 150 da Sony,
que alids ndo estava com a nota fiscal e, como todo mundo sabe, a negrada tem
que andar com nota até de chinelo de dedo.

Parecia uma guerra. Nada de novo pra mim. A novidade ¢ que estivamos em
territorio estranho. Eram duas da tarde, em pleno sol de Sampa. Os canas
pararam o taxie se colocaram em pontos estratégicos. Eram dez caras em dois
camburdes. Mandaram o taxista sair ¢ em seguida ordenaram que todos saissem
do carro. Pensei: sera que somos esse tiroteio todo? Um coroa que estava com
umas divisas no brago - nio sei o que ele era, mas atendi ao que ele disse - me
mandou encostar no carro ¢ me deu um puta sacolejo.*

Naquele momento me lembrei dos sacolejos que tomei 1a em Goids, que

* Sacolejo é 0 mesmo que sarava ou baculejo, isto ¢, uma dura, revista policial
bruta - 0 mesmo, portanto, que salseirar ou passar o pente-fino. Sacolejo é usado
no Rio, e baculejo em Sio Paulo.
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nada mais eram do que uma revista grosseira, de: em que o cara aperta seu
saco. Parece que ele tem certeza de que vocé ¢ bandido mesmo.

Em seguida eles nos separaram e comegaram um interrogatorio. Nao tinhamos,
nesse dia, combinado nada, pois ndo havia nada que desabonasse nossa conduta.
Eu disse que estava indo trabalhar no Para, que canto rap e fago um trabalho
com cinema. Ele ndo acreditou que eu trabalho com cinema, s6 que canto rap.
Perguntou se eu tinha passagem na policia (o que, por sinal, todo mundo me
pergunta) e que eu ndo mentisse pra ele, e que me limitasse a responder ao que
ele perguntava. Puta constrangimento, mas era o trabalho deles



- claro que essas atitudes néio sdo iguais, ndo sdo as mesmas com todo mundo.
Mas eles sdo a lei, estdo fazendo o trabalho deles. Afinal, estdo resguardando a
integridade dos homens de bem e se eu conseguir provar a tempo, quer dizer,
antes de tomar um pescogdo, que sou um homem de bem, essa dura, ou
baculejo, serve para proteger a mim também.

Eu ndo sabia o que os outros estavam falando, mas sabia que ndo iria acontecer
nada com a gente. Dificil ¢ convencer as pernas que a razio ¢ nossa. Elas nio
queriam saber de nada, exceto tremer... Nao devo nada, mas ndo sei por que
minha perna treme! Esse filme era velho. Nos estivamos em quatro pontos
distintos: eu, Miguel, Celso e o taxista. Ndo sabia o que eles diziam, mas podia
imaginar... O taxista devia estar dizendo que ndo tinha nada com aquilo, que ndo
conhece a gente e que ndo quer saber de porra nenhuma! Tipo: "E com vocés
mermo!” O Celso estava trangiiildo, negrao piranha velha*, acostumado as duras
da vida, desenrolava com os canas e parecia que contava umas historias pra eles:
puro 171 **

O Miguel estava um pouco enrolado do outro lado, é que ele é uruguaio e os
caras encresparam*** com ele, quiseram saber tudo sobre ele e, na verdade,
nem nds sabemos.

Sei que o Miguel esta no Brasil ha pouco mais de dois anos, que nasceu no
Uruguai, foi pra Franga com a mae aos dois anos e aos 18 foi parar em Cuba.
Parece muito, né?, mas ndo, é muito pouco para quem esta sendo interrogado.

Os caras cismaram comigo, querendo saber de onde eu conhecia o gringo e onde
ele morava. Queriam saber se o passaporte dele era falso e o que realmente eu
estava fazendo com eles todos... Parecia que aquilo ndo ia terminar nunca, até
que uns moleques comegaram a gritar pelo meu nome e os policiais

* Piranha velha significa malandro velho, astuto.
** Puro 171 ou puro 7 significa pura enrolagao.
*** Encrespar ¢ 0 mesmo que cismar
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perguntaram se eu conhecia aquelas pessoas. Eu disse que ndo, mas que eles
provavelmente me conheciam, porque, como eu tinha dito, fago rap e tem alguns
malucos que me conhecem e alguns mais malucos ainda que gostam de mim.

A essa altura ja tinha se passado uma meia hora de ”dura” e eles ja estavam



convencidos de que ndo iam arrumar porra nenhuma com a gente. SO se um
passarinho soprasse nos ouvidos deles que tinha umas fitas na mala com imagens
de um monte de bandidos andes.

Aiveio um toque-chave do Celso, uma pedra de gelo na fita. O Celso disse para o
policial com quem eu tinha cruzado os olhos: ”Doutor, ndo leva a mal ndo, mas
esses taxistas sdo muitos espertos. Eu queria saber do senhor se quando acabar o
sério trabalho de vocés, se o senhor poderia pedir ao taxista para ele fazer voltar
o relogio.” O tempo parou, ¢ o policial ficou pensando por alguns segundos sobre
o que o Celso tinha dito. Mandou todo mundo embora. Agradecemos por nos
deixarem ir, mesmo depois de tanta humilhagdo - claro que ¢ humilhagéo, se eu
tinha documentos, eu tinha mais é que ir embora mesmo. O homem chamou o
taxista, deu um papo e pediu para ele desconsiderar o tempo parado. Ao chegar
ao aeroporto, o taxista, constrangido, pediu desculpas para nos insistentemente,
tentando deixar claro que nada tinha a ver com aquela dura. Fiquei meio
encabulado com aquilo, mas, ao lembrar do nosso histérico, por que ele deveria
ter? Saimos do taxi, entramos no aeroporto e la fomos nos para o rabo da fila da
Gol.
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FORJADO DE ROTINA EM ARACAJU*

Aracaju, verdo de 2002. Eram mais ou menos oito horas da noite. Uma menina
que trabalhava na Prefeitura. Era nosso contato. Estivamos tio cansados de
caminhar lado a lado com bandidos que resolvemos ir para as comunidades de
um modo mais oficial.

Sabiamos, 1ogico, que ela ndo estaria conosco por conta da Prefeitura, mas de
toda forma ela também era do hip-hop de 1a e desenvolvia projetos comunitarios,
por isso tinha o perfil que precisivamos para encontrar nossos falcdes e estender
as filmagens de nossa pesquisa a Sergipe.

Ela ligou para o hotel. O gargom me chamou na salinha para eu atender o
telefone.

Combinamos a fita. Estava um puta calor. O rango estava maneiro, mas naquela
noite o prato era mais uma vez falcao noturno. Marcamos o ponto as 23h30.

Onze horas estavamos eu, Bill e o Miguel, no lugar marcado. Era uma praga
escura, poucas pessoas estavam por 1, apesar do calor. Parecia essas noites de
jogo do Brasil na Copa do Mundo. Ficamos ali trocando idéias sobre o que
tinhamos filmado, sobre as coisas que iam acontecer e sobre um monte de



paradas... Nosso carro era alugado, um Palio azul sem som, sem ar, sem porra
nenhuma, mas também o nosso trabalho era duro mesmo, ndo tinha luxo nunca.
Vérias vezes nés dormimos nas casas dos falcdes. Hoje o nosso argumento é que
a forga da pesquisa ¢ viver a vida com eles, 24 horas, mas na real algumas vezes
era mais do que nossa intengdo. Era impossivel ir para outro lugar devido ao
Nosso orgamento.

Perto da meia-noite e a menina ndo chegava. Ficamos num entra-e-sai, num sai-
e-entra no carro, ela nio tinha celular ¢ a comunicagao era dificil. Nosso celular
ndo pegava la. Até que chegou a nossa companhia da noite, uma joaninha
(radiopatrulha). Tinha dois policiais no carro. Eles passaram e deram a volta por
duas vezes na praga, e ficava claro, a cada olhada deles, que nos iamos tomar
uma dura. Até ai tudo bem, néo tinha nada no carro

* O relato que Celso Athayde escreveu sobre sua experiéncia em Aracaju
endossa a reflexdo de Bill e adiciona novos ingredientes, porque, no caso que
vocé vai conhecer agora, a conversa inspirada de Celso ndo foi suficiente para
convencer os policiais de que havia um engano, de que ele, Bill e Miguel eram
homens de bem, trabalhadores. Até aqui, observamos o filtro racista presente nos
olhos dos policiais, em sua escolha do alvo a revistar, nas perguntas que
formularam e no tratamento que deram aos estranhos. A seguir, vamos
acompanhar Bill, Celso e Miguel em uma visita ao pantano da corrupgdo. Eles
vao do racismo aos 350 reais, passando pela mutuca /56

mesmo, nem existia ainda o nosso maior patriménio da noite, as imagens dos
garotos. Ta tranqiiilo, eu pensava.

O engragado era que ser de outro estado dava uma certa sensagdo de ser de
outro pais. As vezes, perdemos a nogdo de sermos brasileiros e os policias
também. Eles s6 nos enxergam como turistas se estivermos na praia tomando
agua de coco, e até reconhego que fazsentido. Porra, o que dois cariocas e um
uruguaio poderiam estar fazendo ali, aquela hora, naquele lugar? Mas isso estava
s6 na minha mente, eles ndo sabiam ainda que tinhamos todos estes ”defeitos”.

Os canas pararam do outro lado da praga e confabularam com um magrinho de
camisa branca que estava vendendo doces numa calgada. Ndo falavam muito
nem nos olhavam. Eu ¢ que ndo tirei os olhos deles. Os meganhas sairam direto
de 14 e vieram em nossa direg@o.

Chegaram e foram mandando todo mundo encostar no carro. O Bill estava
sentado no banco cochilando e 0 Miguel estava de pé ao meu lado lendo um livro
de fotografia - a bem da verdade, ele estava disfar¢ando. Encostamos nossas



carcagas no Palio e comegou um educado ritual de revista. Fomos separados. Eu
ja havia visto aquele filme. A cada dura nés vamos entendendo melhor a politica
humana e psicologica dos canas. Eles nem sequer revistaram o carro ou
perguntaram sobre n6s. Deram um empurrio no Miguel, que estava
atrapalhando a passagem de um deles. Ai eu senti logo que de racista eles ndo
poderiam ser acusados, porque o Miguel é considerado branco no Brasil. Dai
pediram para o Miguel abrir a mala do carro, eu disse que a chave estava
comigo, entdo me pediram a chave e foram para o carro. Eu até pensei em ir
com eles, mas pra que provocar mais os caras? Eu queria ¢ que eles fossem
embora logo. Quando me perguntassem o que estavamos fazendo ali, ia dizer que
somos turistas e que marcamos com uma gatinha que nos levaria até outras
gatinhas e foda-se.

Mas, para minha surpresa, os caras voltaram dizendo que encontraram uma
parada no carro.

Nenhum de nos sabia do que se tratava. Era um embrulho bem pequeno de
jornal, do tamanho de duas borrachas escolares embrulhadas. O mais velho,
sorridente, dizia que tinha encontrado o que estava procurando. Na mesma hora
minha cabega fezum circulo sobre ela mesma. Eu sabia do que eles estavam
falando, mas logo com a gente? Néo, ndo podia ser.

Mas era. Pensei sobre tudo que tinha ouvido dos meninos do trafico: que eles
eram seqiiestrados pelos policiais, que os policiais pegavam seus inimigos ¢ o0s
vendiam vivos so para que eles tivessem o prazer ¢ a “moral” de mata-los.
Muitos episodios macabros desse tipo, que escrevem parte da historia do Brasil e
que nem mesmo o Brasil conhece. Era o que eles chamavam de forjado. Eu
tinha escutado muitas historias de jovens e de adultos 157

que os policias, quando queriam prender e ndo tinham provas, forjavam e os
levavam para a delegacia. L4, podia-se chorar horrores que a cobra fumava e
ndo tinha mae que tirasse do xilindré. Tudo isso passava rapido na minha cabega.
Outra coisa passa agora: como a palavra de um cidaddo de bem, que ndo tenha
antecedentes criminais, pode ficar subjugada pela palavra de certos policiais que
respondem a varios e varios homicidios e acusagdes de corrupgdo? Mas ¢ assim.
A lei ¢ a da selva, a selva chamada Brasil...

Voltando a pracinha, 14 estdivamos nos, ndo como reis da selva, mas como
coelhinhos acuados esperando o bote da cobra. O policial de bigode percebeu que
eu tinha uma certa responsabilidade pelo grupo, acho que ¢ porque ele viu que o
carro estava alugado em meu nome. Me levou para um canto e veio com a
seguinte conversa: ”Vou ter que conduzir vocés até a DP. Sei que vocé é gente



boa. Basta olhar pra vocé que se vé que vocé ¢ gente de familia, mas to vendo,
rapaz, que vocé esta andando em péssimas companhias...”

Ele dizia isso e mostrava o tal jornal com umas porras dentro que eu nem vi
direito, mas parecia, sei ld o que parecia! Posso até arriscar e dizer que era
crack, mas ele chamava a parada de “mutuca”. Tudo muito ridiculo. Ele parecia
um paizio dando conselhos pro filho, s6 que eu ndo era filho dele e a qualquer
momento eu ia explodir com eles.

Ele me perguntou o que estava fazendo ali. Eu disse e tentei ganhar tempo para
ver se a desgragada da garota chegava para nos tirar daquela merda. Hoje eu
acho que ela ia ¢ se ferrar com a gente. Eu gaguejava e mentia sem seguranga,
0 que complicou um pouco a nossa vida. Falei que somos artistas, que somos
amigos de um monte de gente importante, pessoas que poderiam depor a nosso
favor. Nada disso era importante para aquele matuto matuto nao porque era de
Aracaju, mas porque era meu mais novo inimigo.

Disse que ndo tinha jeito, que carioca é muito folgado e que a policia de la ndo
era mole igual & nossa ndo. Eu comecei a sentir falta da PM do Rio. Aquilo tudo
parecia um pesadelo. Eu me perguntava o que eu estava fazendo ali. Olhava pro
Bill e me perguntava se algum deles tinha me traido. Claro que nao. Imagina!
Mas a tortura continuava a ponto de eu comegar a achar que o carro tinha sido
alugado por uns viciados antes de mim.

Comecei a colocar a integridade do Bill e do Miguel em xeque, ndo pelo uso, mas
pela omissdo. Néo, eles ndo! Claro que era uma forma de nos incriminar por
dinheiro, um simples forjado de rotina.

Minha intuigdo indicava que eu deveria tocar para a frente e levar aquilo até as
Gltimas conseqiiéncias; acionar o presidente da Republica se fosse preciso.
Afinal, nds trés éramos inocentes, embora ndo pudéssemos provar.
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Mas a razio sabia que nem mesmo a minha mae iria duvidar daqueles caras
safados que falavam em nome da lei. O filho-da-puta dizia que iriamos assinar
um 12 e, pela cara deles, dava pra imaginar que a DP era socia deles e,
pensando bem, ndo seria prudente arriscar, o delegado nao acreditaria em mim.
Todo cuidado seria pouco. S6 ndo acreditava que nossa vida estivesse em jogo,
mas ndo dava pra subestimar.

Pensei nas visitas que fiza varios presidios. Muitos homens se diziam inocentes.
Ficava dificil acreditar. Mas eu estava prestes a ser um deles. Parecia aqueles



filmes americanos cheios de poeira e corrupgdo. Segui a logica da corrupgio:
aquele verme estava quase me convencendo de que a droga era minha. Eu tinha
um certo medo de perguntar quanto ele queria, mas em todos os estados por onde
tinhamos passado encontramos policiais corruptos, em alguns com mais
freqiiéncia, em outros com menos, mas em todos os estados, sem exceg¢do, nos
deparamos com tiras corruptos. A questdo era saber 0 momento certo de
perguntar. Antes que eu me decidisse a perguntar, o outro, que fazia o papel de
mau, comegou a gritar de longe: ”Vamos levar esses caras!” - eu sabia que era
joguinho, pois se quisessem levar j teriam levado hd muito tempo.

O coroa, que fazia o papel de meu camarada, perguntou se eu tinha alguma
sugestdo para resolver o problema. Era um codigo grosseiro, era, mas eu ainda
precisava de mais certeza, do contrario aquele sujeito poderia me meter como
traficante ¢ como subornador de PM.

Ele viu que eu fiquei pensativo e avangou: ”Vocés estdo passeando, entdo devem
ter dinheiro. Vocés vao chegar na DP e com o delegado o papo ¢ diferente. Aqui,
somos s6 eu e o soldado ali. La, ndo, tem que bancar toda a delegacia, sendo ta
enroscado. E melhor resolver aqui igual a homi ou tio fodidos™ - comegou ele,
com um discurso menos militar...

Eu falei com firmeza: ”Seguinte, o senhor sabe que nds ndo somos bandidos, mas
eu ndo vou ficar aqui nesta conversa a noite toda com o senhor ndo, eu vim aqui
encontrar com as meninas.” E elas nada de chegar... Segui: ”Quanto eu tenho
aqui? Duzentos e cinqiienta reais. Nos ndo somos ricos ndo. O senhor pode ver ai
minha carteira.” Eu devia ter uns 350

reais na carteira, mas ndo dava pra contar porque estava trocado. Ele olhou ¢
parecia que tinha visto a galinha dos ovos de ouro. Mesmo assim, disse que era
muito pouco para o artigo em que a gente estava sendo classificado.

Pensei que estava resolvido até que o outro policial, atraido pela movimentagio
de grana, se chegou, talvez achando que seria roubado pelo coroa. Ai o mais
velho disse a ele que ndo aceitasse, que nés somos safados e continuou o seu
papel de policial malvado. Pediu para o Miguel ir até o Banco

24 horas e sacar, o que era impossivel, até porque o Miguel nem cartio tinha.
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Sugerimos que eles pegassem o que todos nds conseguissemos e anotassem o
telefone do hotel para pegar o restante no dia seguinte: no Rio isso ¢ chamado de
cheque-seqiiestro: quando os “mineiras”, policias seqiiestradores, prendem os



bandidos e eles ndo tém dinheiro para pagar, negociam um acordo de pagamento
mensal. Quando o bandido ndo paga e é preso outra vez, ele morre ou vai preso.
Mas eu nio, ndo era bandido.

Eles ndo aceitaram ir ao hotel. J& devia ser uma e meia da manha. Durante esse
tempo, muitos moradores sairam e entraram nas suas casas para ver o que
estava acontecendo. O

folgado do PM mais novo mandava o pessoal entrar. As mulheres ele s vezes
perguntava se elas ndo tinham roupas pra lavar.

Depois de forgar todas as barras e ver que ndo ia cair nada da nossa conta, o
mais novo comegou a reclamar e dizer que se pegasse a gente novamente eles
iriam meter a porrada e levar preso. Aquilo era inacreditavel... Eles sabiam que
nés éramos inocentes. Mesmo assim, o teatro continuava.

O mais novo excomungou o dinheiro que eram 100 reais a mais do que eles
estavam pensando e saiu de perto reclamando como um louco. O mais velho
entdo nos disse que tomassemos muito cuidado, porque ali, bem perto, tinha uma
favela chamada (...), que era um lugar muito perigoso. Despediuse de nés
apertando a mao e deixando bem claro que era

”acordo de homem e ndo de moleque”. No fundo, ele tinha receio de uma
dentincia nossa.

Entraram na radiopatrulha sem a menor pressa, acenderam a luz do saldo e
conversaram um pouco. Parecia que contavam o dinheiro. Naquela altura, o
mais novo deveria estar mais calmo, pois deveria ter descoberto que ele tinha
direito a 175 reais da propina. Imagino que eles dividissem em partes iguais.
Nada disseram e foram embora, levando na bagagem a tal da mutuca.
Certamente para usar contra outros manes como nos. A menina ndo apareceu
para o encontro. Se apareceu, desapareceu com medo.

Lembramos depois que a favela de que o PM falou, aquela de que deveriamos
ter medo, era a favela para onde nos estivamos indo naquela noite. Voltamos
para o hotel vencidos, derrotados. Contatamos outras fontes e, por uma questdo
de moral e teimosia, fomos exatamente para aquela mesma favela na tarde
seguinte. Fizemos um churrasco e, a noite, 1a estivamos nos, filmando na boca e
bem recebidos pelos caras que os policiais disseram que deveriamos temer.

Depois de ouvir muitas historias daqueles moleques, soube coisas horriveis que
eles passam e também outras tantas que eles fazem as pessoas passar. Percebi
que tudo o que vimos e passamos naquelas 48 horas era fruto de um muro que



caiu, um muro que determinava onde termina o bem e onde comega o mal.
Lembrei do que a velha de Porto Alegre tinha dito ao Bill: ”T4 tudo tdo errado,
tudo tdo confuso, que sobreviver nesse inferno ja ¢ um puta de um lucro.”
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INVISIBILIDADE E RECONHECIMENTO
INVISIVEL

Em 1978, eu estive invisivel por algumas horas. A experiéncia foi rapida mas
marcante.

Afinal, ndo ¢ todo dia que a gente desaparece ante os olhos dos outros. Olhos ¢
ouvidos, porque fui suprimido do campo de visdo e audi¢do. Imagino que estive
vetado também pelos demais sentidos, mas disso ndo posso dar testemunho.
Estava no interior do Maranh@o, fazendo uma pesquisa para minha tese de
mestrado. Era o fim de uma tarde tranqiiila ¢ amena de um dia muito especial
para a comunidade de bom Jesus: a "Busca do mastro”, 15 de dezembro, data
em que se inicia a temporada de festejos, sob prote¢do de Sdo Benedito. Nesse
dia, o mastro ¢ fixado no centro do povoado, onde permanece até o dia de Reis, 6
de janeiro, representando a unidade do grupo e celebrando sua relagdo com o
sagrado.

A peregrinagao era alegre, musical, ritmica e exaltada. Todos e tudo em
movimento, bragos e ombros se esbarrando, os corpos se misturando em jubilo
quase mistico. Embarquei na procissdo, rendi-me ao ritmo geral e naufraguei,
quer dizer, desapareci. As pessoas que me tratavam com aquela deferéncia
fraterna, tipica do Brasil rural mais fundo e popular, subitamente deixaram de
falar comigo e até de notar minha presenca. Sequer respondiam as perguntas.

Reconhego que eu era um pouco inconveniente; afinal, a curiosidade era meu
oficio.

Mesmo assim, no dia-a-dia, nem por isso meus interlocutores perdiam a
paciéncia. Pelo contrario, davam sinais de orgulhar-se de meu interesse. No
ritual, era diferente. Ndo estou dizendo que perderam a paciéncia comigo;
simplesmente, me ignoraram, ainda que ninguém tivesse perdido a consciéncia
ou entrado em transe. O mais inquietante era o carater coletivo do fenémeno:
todos deixaram de notar-me ao mesmo tempo, sem que tivesse ocorrido uma
deliberagdo. Tratava-se de um processo involuntario, espontdneo, sincrénico e
unanime. Era algo dotado de objetividade, externo a cada um, a cada
subjetividade; algo a que todos aderiam, introjetando e, por meio da pratica,



reproduzindo: um fato social.

De repente, fiquei incognito entre parceiros, estranho embora intimo. A sensag¢do
ndo ¢ nada agradavel e seria bastante perturbadora se o mal-estar nao fosse
compensado pela satisfagao intelectual: era gratificante viver e redescobrir, na
experiéncia direta, o que ja tinha ouvido nas aulas ¢ lido nos livros de teoria
sociologica. Eu perdia provisoriamente o contato com meus
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amigos da comunidade, mas ganhava um capitulo interessante para minha tese
que depois virou livro. Era como se o chao escapasse sob meus pés, mas outro
solo viesse me amparar.

A fé na evidéncia dos objetos que estio no mundo era subtraida de meu
repertorio cotidiano. Aprendi na propria pele que a gente vé o que a cultura e a
sociedade permitem que se veja.

Essas operagdes ndo sdo racionais e conscientes. Ninguém planeja ver o que ndo
via ou, por livre ¢ espontinea vontade, num estalar de dedos, deixa de ver o que ¢
incémodo ou improprio. A gente simplesmente percebe ou deixa de perceber, de
acordo com limites e pressdes psicologicas, sociais e culturais. Nossa
sensibilidade segue uma disciplina que esta longe de ser apenas cognitiva: ¢
também emotiva, psicoldgica, simbolica e valorativa. A cultura ¢ uma espécie de
moldura ou linguagem que nos orienta como uma bussola ou um mapa,
articulando os ingredientes naturais e sociais, historicos e institucionais, e
configurando uma pauta, a partir da qual compomos “cangdes” e sinfonias”.
Nos termos dessa metafora, a musica ¢ o sentido que damos a vida e a nos
mesmos, e corresponde a peculiaridade de nossa travessia - sempre semelhante
a outras e sempre singular.

Estas questdes sdo bem mais complexas do que parecem ou do que estou fazendo
crer. Para ndo induzir os leitores a erro, devo acrescentar uma observagao:
afirmei que os individuos ndo sdo donos do seu nariz - isto ¢, ndo controlam o que
percebem ou deixam de perceber -, por motivos culturais e at¢ mesmo
psicologicos. Freud nos ensinou que censuramos algumas verdades excluindo-as
da consciéncia - porque sdo dolorosas demais ou excessivamente subversivas
para a ordem que instauramos dentro de nés mesmos. Isso, entretanto, nio
significa que os individuos sejam simples marionetes da cultura, da sociedade ou
mesmo de comandos inconscientes. Ndo somos escravos de nossos limites.

Ciéncia, filosofia, psicanalise, arte e outras praticas humanas como festas e
rituais, por exemplo - podem nos libertar desses limites, mesmo que o fagam ao



prego de estabelecerem outros - ha sempre um prego a pagar.

Hoje, relembrando a experiéncia de 1978, eu a revivo com nitidez, apesar do
tempo. Ela se impde aos meus sentidos como alguma coisa externa e se

desenrola com desenvoltura. E

curioso que a sensagdo predominante ndo seja de liberdade, mas de
perplexidade, desconforto, perturbagdo e um mal-estar dificil de descrever. Digo
que me parece estranha a auséncia da liberdade ou da sensagéo de liberdade
porque, na adolescéncia, imaginar-me invisivel era muito divertido justamente
porque ndo-ser-visto era um dom associado a uma liberdade elastica, do
tamanho do desejo. Por isso, o desaparecimento no Maranhdo foi decepcionante.
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Na comunidade de bom Jesus, vivi o outro lado da invisibilidade, mais obscuro e
pesado: a dissipag@o. Desmanchar no ar ¢ dose para adulto, ainda que, hoje, no
Brasil, este veneno seja aplicado, com freqiiéncia, em adolescentes.

Ver e ser visto sdo duas faces da mesma moeda, em geral, nos encontros
humanos. Por isso, as historias de espionagem nos fascinam e mobilizam tanto.
Elas dividem a unidade da experiéncia social em duas partes: um personagem vé
(sem ser visto) e 0 outro € visto (sem ver e sem saber-se visto). A solugdo da
trama depende do esforgo titinico do protagonista que, no ultimo capitulo,
consegue inverter a posi¢do relativa dos personagens, redefinindo a equagdo:
quem observa quem, afinal?14

Ja as historias de terror giram em torno da experiéncia de ser visto e saber-se
visto, sem ver, que ¢ o oposto paranoico da invisibilidade: ¢ a plena visibilidade,
sem sombras, mascaras, disfarces ou esconderijos. A cena tipica ¢ assim: a
vitima do medo ¢é vista e ndo vé; esta inteiramente devassada, sem prote¢do
contra a transparéncia que a vulnerabiliza, todavia permanece cega para a fonte
do mal, incapazde identifici-la e contéla, ainda que sinta sua presenga. Se o
desaparecimento nos desvaloriza, o enredo do terror supervaloriza quem ¢ visto,
mas o fazapenas para o gozo de um prazer perverso e de sua manipulagdo
malévola.

A vitima reduz-se a objeto ¢ ¢ nesta condi¢ao que sua visibilidade ¢ focalizada e
enaltecida.

O que se vé ndo ¢ a pessoa, em sua individualidade, mas o alvo de uma violéncia
iminente que sera desencadeada pelo agente do terror.



Visibilidade analoga ¢ aquela experimentada pelos prisioneiros em uma
penitenciaria panoptica. O escritor inglés George Orwell percebeu a importancia
das relagdes entre controle, poder e visio. Em seu livro 7984, os aparelhos de TV
funcionam em mao dupla, difundindo imagens e vigiando os telespectadores. Foi
Orwell quem inventou o big brother, o ”grande irmao”, nome do tirano que tudo
vé - e, conseqiientemente, tudo pode. As vezes, tudo o que a gente quer é escapar
do pesadelo, exorcizar o medo e afundar na invisibilidade. Retornar ao utero
materno. Portanto, nem sempre a visibilidade ¢ um bem.

Na comunidade de bom Jesus havia uma razio para que ndo me vissem durante
o ritual: 0 que estava em jogo era a valorizag¢do dos lagos que uniam o grupo,
promovendo sua autoestima e sedimentando sua identidade. O objetivo era
reforgar os elos simbolicos com os antepassados, com a historia coletiva, para
que o futuro pudesse ser antecipado com otimismo e, sobretudo, para que, no
presente, os direitos comunitarios sobre as terras -

herdadas
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do senhor de escravos - fossem celebrados, reafirmados e garantidos. Nesse
contexto, eu era um marciano, um E.T., um enigma meio indecifravel vindo de
muito longe. Um ator sem sentido e sem fungdo, em busca de um personagem.
Nio me encaixava nas categorias classificatorias usuais. Era, na verdade, um
elemento de perturbagao, ainda que o povo de bom Jesus ja estivesse convencido
de minha solidariedade ¢ me abengoasse com seu afeto.15 Nao na festa,
entretanto. Nao naquela festa.

Minha morte simbolica, provisoria, foi decretada e executada sem consultas e
reflexdes, com a mesma naturalidade com que os corpos comegaram a balangar
e o coro pdsse a embaralhar vozes. A comunidade parecia desprender-se do solo
como um baldo, adernando ao sabor do vento e do ritmo.

Eu me distanciava e acenava do porto, resignando-me a ndo ser, por algumas
horas, parte do grupo, parte visivel do mundo.
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ESTRANGEIRO: ONDE MORA o PERIGO

Quando ndo se ¢ visto e se vé, o mundo oferece o horizonte mas furta a presenga,
aquela presenca verdadeira que depende da interagéo, da troca, do
reconhecimento,16 da relagao humana. Tudo aparece apenas a visdo, ndo ao
toque ou a troca: o mundo da vida social fecha-se a participagdo.

Excluidos, tornamo-nos voyeurs. O voyeur é aquele que, olhando de fora, parece
estar roubando o que nao lhe pertence, imiscuindo-se no alheio como um intruso
esquivo, um fetichista. Ndo ser visto significa ndo participar, ndo fazer parte,
estar fora, tornar-se estranho.

O sentimento de ndo pertencer, de estar fora, costuma ser doloroso. Ha duas
maneiras de experimentar esse sentimento: a mais Obvia, imediata e superficial,
e a mais profunda e perturbadora. A primeira é simples: ser estrangeiro. Quem
nunca se sentiu estrangeiro? O modo mais rapido e drastico de descrever a
situagdo do estrangeiro ¢ esta: ele ndo sabe falar a lingua nativa; ele niao
consegue comunicar-se com as outras pessoas; ele e ela ndo entendem o que os
outros dizem. A vida coletiva se embaralha numa babel de sons indecifraveis e
uma parte das engrenagens que nos fazem funcionar entra em colapso. A
segunda ¢ mais complicada: descobrir o lado estrangeiro de si mesmo, na
relagdo com os mais proximos e consigo mesmo. Descobrir-se exilado no seu
proprio pais, na sua propria casa. Saber-se condenado a ndo se entender,
inteiramente

- e, portanto, a ndo exercer sobre si pleno controle.

Transposta para a sociedade, essa descoberta provocaria um abalo nas ideologias
que idealizam a ordem e a estabilidade. Se os individuos ndo se conhecem a si
mesmos, plenamente, a fronteira entre aquilo que se supde ser e aquilo que se
pode vir a ser ndo ¢é tdo clara e rigida (porque aquilo que verdadeiramente se ¢
esta sempre em processo e sempre se furta a um conhecimento integral).

Sendo assim, a fronteira que separa as pessoas de bem e as demais tampouco ¢
nitida e rigida - a experiéncia mostra que pode ser atravessada nos dois sentidos -,
como vimos, no capitulo, ”A Esperanga como Dever”. Portanto, ndo restaria
alternativa a sociedade - que se queira racional -

sendo adaptar-se a esta plasticidade dos individuos, adotando uma postura menos
crédula quanto a possibilidade de controle e se tornando mais tolerante. Ocorre
que este processo adaptativo de flexibilizagdo implica, por sua vez, um corolario



bastante interessante e provocador: assim como os individuos
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s30 mais mutaveis e ambivalentes do que gostariam de acreditar, as sociedades
também sdo mais vulneraveis a mudanga do que créem ser, ainda que as
mudangas se realizem a conta-gotas, quase imperceptivelmente, sem os fogos de
artificio das revolugdes politicas.
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ANTIGONA DO HUMAITA

Esta historia de ver e ndo ver é muito relativa. As vezes, alguém encarrega-se da
tarefa de, ostensivamente, ndo ver para que os outros vejam com mais nitidez - e
absorvam a realidade, especialmente quando ¢ doloroso absorvé-la. Neste caso,
a cegueira seletiva cumpre uma fungdo nobre. Eu até ousaria dizer: caridosa. Em
1976, poucos anos antes de viajar ao Maranhdo, eu morava numa rua arida do
Rio de Janeiro, justamente onde ela terminava, fazendo esquina com uma ruela
agradavel e bucolica. Ali, naquela pororoca urbana, confluéncia da escassez de
verde com a fartura, havia um espago nada inspirador mas que a vizinhanga
teimava em ocupar com a intimidade com que se ocupam as pragas. Para todos
os efeitos, virara praga, portanto. Menos mal, porque assim eu podia
compartilhar a ilusdo e abrir a janela do minusculo quarto-e-sala como quem se
debruga numa varanda sobre uma praca frondosa e verde. Bem ali, na pracinha
imaginaria, acompanhei um drama de que jamais me esqueceria. Drama ¢ a
palavra exata.l7

Uma adolescente de seus 16 ou 17 anos, no comego da tarde, andou de um lado a
outro, gritando aos prédios e aos vizinhos que passavam um convite para a grande
festa que promoveria a noite. O

convite soava um pouco estranho, porque nao havia intimidade que justificasse
procedimento tdo aberto, tio amplo e inclusive. Por outro lado, havia algo de
paradoxal no ar, porque um convite assim dirigido a todos, em certo sentido, nao
se dirige a ninguém. Além disso, havia um residuo aflito, uma ansiedade mal
rasurada no fundo de sua alegria excessivamente teatral. Em seguida e por horas
a fio, cantou, entremeando os nimeros com o anuncio de sua felicidade,
reiterado a plenos pulmdes. O que comegou simpatico e gentil, tornou-se
cansativo e incomodo, até saturar.

Aos poucos, outras vozes se misturaram a eloqiiéncia da moga. Pareciam
sussurrar, cativa-la, dialogar com ela, negociar, persuadi-la a sair dali, voltar



para casa, demové-la do escandalo. A noite aproximou-se, tateou os prédios, a
praga, a moga, desceu, impds-se e fechou seu manto negro. As janelas
iluminaram-se mas a moga resistia, agora um fio de voz As nove horas, quando
o eco das novelas ja neutralizava a moga, pateticamente obstinada, seu pai levou-
a a forga para casa, de onde partiu um grito mais forte e veemente que todos os
gritos e cantos anteriores: ”Seu irmio morreu. E

verdade sim, é verdade. Seu irm@o estd morto.” Um acidente de moto lhe
roubara o irmao. A moga desabou num choro convulsivo ¢ enroscou-se nele até
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calar. A familia estava calma. Manteve-se calma. Compadeceu-se da loucura da
filha que se negava a reconhecer a realidade e armou-se de toda lucidez e
resignagdo de que seria capaz para domar a dor implacavel da irma, a pequena
Antigona do Humaita. Domando-a, domou a sua. Ensinando a moga a ver, a
olhar e ver o que ela se recusava a aceitar, apontando o dedo para a cara da
morte, a familia pode vé-la, reconhecer sua realidade, aceitd-la. Na misteriosa
economia coletiva do sofrimento, coube a irma um papel didatico, pacificador,
estabilizador, em sua loucura e por sua loucura. Ao néo ver, desobstruiu a visio
dos outros e apaziguou seus coragdes.
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ORTOPEDIAS DO OLHAR

E importante assinalar que nosso olhar ¢ educado, assim como o paladar e a
audi¢do. Os europeus, antes que a tarefa envolvesse toda a humanidade, tiveram
de reaprender a ver as pinturas e os desenhos, depois que a perspectiva foi
inventada. Nos todos aprendemos a ver cinema, especialmente a ver filmes com
legendas, o que exige pericia e um treinamento particular, do qual nem nos
damos conta porque transcorre irrefletidamente. As novas geragdes aprendem
cada vezmais cedo. E preciso saber onde fixar o olhar para que seja possivel
captar o conjunto da cena, sem que se percam os detalhes mais importantes, tudo
isso enquanto se l1éem as legendas. Néo ¢é facil.

Facam o teste com pessoas mais velhas ou sem o habito de ir ao cinema. Elas
ndo conseguem nem distinguir programas e intervalos comerciais,
freqiientemente confundem ficgdo e realidade, assim como ndo diferenciam as
referéncias visuais ao passado e ao presente.

Andar por uma grande cidade e observar a multidao fazem parte da agenda
turistica de milhdes de pessoas, em todo o mundo. Quem se langa nessa aventura
nem percebe quantos codigos de comportamento - e quantos codigos visuais -
foram aprendidos e reaprendidos para que a experiéncia pudesse um dia ser
vivida com prazer e entendimento razodvel sobre o que se passa. No final do
século XIX, a multiddo ainda era o novo e disforme personagem das cidades que
se expandiam no ritmo acelerado da industrializagao. Era assustadora e
indecifravel. Foi necessario aprender a conviver com a multiddo, a fazer parte
dela e a identificar seus movimentos e sinais.

Ainda hoje, os modos de observar e interpretar a multiddo nas ruas sdo muito
diferentes. O pedestre, o cameld e o policial véem a mesma realidade com olhos



distintos e diferentes focos de atengdo, o que produzimagens diversas, as vezes
conflitantes entre si. Aquilo que cada um seleciona e recorta do conjunto, retém
na memoria e reorganiza em uma imagem final, depende de muitos fatores -

como ja sabemos -, varios dos qua
do observado, mas todos eles colaboram para estabelecer relagdes que
constituem as matrizes de nossa percep¢do. Por motivos que pretendo esclarecer
adiante, o decisivo, no olhar, ¢ a relagdo.

se encontram na ponta do observador, ndo
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A RELACAO E 0 QUE (NAo) SE VE

Ver ou ndo ver, eis a questdo. Parece trivial, mas ndo é. Sera que aquilo que a
gente vé ¢ mesmo aquilo que a gente vé? Ou a gente vé ndo o que olha, mas a
relagdo com aquilo que olha? Se for assim, quando se olha alguém ou alguma
coisa, olha-se também para dentro de simesmo. Em outras palavras, se este
argumento fizer sentido, seria legitimo afirmar que a pessoa ou o objeto que se
olha ¢ também - além de ser objeto ou pessoa - um espelho para nosso espirito,
nosso estado psicologico, nossa educagio, valores, emogdes, conhecimento,
compromissos profissionais, responsabilidades sociais, posi¢do na estrutura
familiar etc. Enfim, tudo aquilo que faza gente ser o que é. Pode parecer
complicado, mas tudo vai se esclarecer quando esse palavreado abstrato
desaguar em exemplos.

Entdo, vamos la: a mulher nua ou 0 homem nu sera visto por alguém. Digamos
que esse alguém que olha seja um médico, que estabele¢a com a pessoa
observada uma relagao profissional.

Suponhamos que eles estejam numa consulta médica. Imaginemos, agora, esse
mesmo homem ou essa mulher diante de um pintor, em um ateli¢, posando para
uma obra de arte. Imaginemos essa pessoa nua com seu ou com sua amante.
Finalmente, tomemos o caso historico em que a pessoa nua esta sendo banhada
por seus servos, na Europa medieval. O corpo pode ser igualmente belo e
atraente, em todos esses cenarios, mas nem o médico ou a médica, nem o pintor
ou a pintora, nem os servos terdo uma experiéncia visual comparavel a dos
amantes. O objeto corpo pode ser o mesmo, mas as relagdes entre quem olha e
quem ¢ observado sdo diferentes.

O olhar dos profissionais da medicina ¢ clinico e técnico: decompde a unidade da
pessoa em Orgios, fungdes, sinais e sintomas. O corpo sofre uma metamorfose e
se converte em um livro para ser lido ou em constelagéo semiologica para ser
decifrada. A satisfagdo que eventualmente resultar do encontro médico sera o



restabelecimento da saude. Aqui, o sexo ¢ uma fungdo fisiologica entre outras.

O olhar do pintor vai desfigurar o corpo e colocar a pessoa entre parénteses. Sua
visdo focalizara fragmentos e aspectos, cujo tratamento grafico permitird uma
interpretag@o do corpo e até mesmo da pessoa. Mesmo que se assemelhe a um
retrato fiel, a obra de arte consistira em uma reinvengdo do corpo observado.

Neste caso, 0 sexo sera apenas um dos possiveis sentidos da linguagem pictorica.
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Nas sociedades européias medievais, os nobres ndo sentiam vergonha quando se
desnudavam diante dos servos, independentemente do género de uns e outros,
porque eles ndo eram considerados seres da mesma natureza, que pudessem
estabelecer com seus senhores vinculos personalizados. Neste caso, o sexo ¢
vetado. Portanto, mesmo olhado, ndo pode ser visto.

Entre os amantes, a nudez ¢ erdtica e carregada de sensualidade, na medida em
que o sexo constitui a natureza mesma da relagido ou uma de suas dimensdes
mais importantes.

Mesmo sendo, por hipétese, sempre o mesmo, o corpo sera sempre diferente na
visdo dos que o observam, de acordo com as relagdes que se estabelecem entre
quem olha e quem ¢ olhado. Essa diferenga nao expressa mudangas do corpo
observado. O que muda, portanto, sdo os olhares, ou melhor, as relagdes nas
quais se projetam esses olhares e as condigdes em que esses olhares produzem
visdes do corpo. Quer dizer, se o olhar transporta para a imagem daquilo que é
olhado um pouco da pessoa que olha, se o olhar transporta para a imagem a
relagdo entre o que vé e o que ¢é visto, deduz-se que ver ¢ relacionar-se.

Isso ¢ surpreendente para quem pensa que o ato de olhar serviria como uma
metafora perfeita para designar a suposta objetividade do vinculo entre o sujeito
da ciéncia e seu objeto. Pelo contrario, ndo ha pureza nem objetividade no olhar.
Nossa visdo das coisas e das pessoas ¢ carregada de expectativas e sentimentos,
valores e crengas, compromissos e culpas, desejos e frustragdes. Acima de tudo,
¢ necessario reter na memoria esse ponto: ver é relacionar-se. Sendo assim, o
que seria ndo ver, sobretudo em certos contextos?
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ETIQUETAS DO OLHAR

Outras observagdes sobre ndo ser visto. E importante distinguir duas situagdes.
Nem sempre a gente precisa ser olhado nos olhos por uma pessoa e conversar



diretamente com ela para se sentir notado, reconhecido e respeitado. Nos
encontros coletivos, quando varias pessoas dirigem-se a outras tantas, numa festa,
por exemplo, dependendo da disposi¢do espacial dos interlocutores, todos com
copo na mao, formando semicirculos, pode ocorrer que alguém nao fale nem
olhe para certa pessoa, mas a faga sentir-se notada, pelo simples fato de dirigir-
se ao grupo em que ela estd evitando dar-lhe as costas, incluindo-a, portanto, com
essa cortesia, no grupo que esta sendo saudado em conjunto.

Para que a gente valorize o significado dessa cortesia, basta imaginar o caso
inverso, em que alguém ndo fala com a gente e, ainda por cima, se vira de costas
e se dirige justamente a pessoa com a qual a gente estava falando antes, como se
a gente néo existisse.

A boa educagido manda que ndo se faga isso, mas ha quem faga com a maior
cara-de-pau, talvez por autocentramento, que ¢ o nome sofisticado do egoismo.
Dependendo do contexto e da tolerancia da "vitima™, isso pode ser considerado
uma pequena indelicadeza, um gesto deselegante, ou pode ser interpretado como
uma agressdo pesada.

A ilustragdo - dar as costas ou ndo dar - ¢ interessante porque revela alguma
coisa muito mais séria do que aprenderiamos em um manual de boas maneiras,
alguma coisa que tem implicagdes para a vida coletiva. No fundo, o que esta em
pauta, nessa problematica, ¢ aquilo que se chama, as vezes de modo
excessivamente pomposo, “civilizagao”.
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INVISIBILIDADE, RECONHECIMENTO E A FONTE AFETIVA
DO CRIME

Um jovem pobre e negro caminhando pelas ruas de uma grande cidade
brasileira ¢ um ser socialmente invisivel.18 Como ja deve estar bastante claro a
esta altura, ha muitos modos de ser invisivel e varias razdes para sé-lo. No caso
desse nosso personagem, a invisibilidade decorre principalmente do preconceito
ou da indiferenga. Uma das formas mais eficientes de tornar alguém invisivel é
projetar sobre ele ou ela um estigma, um preconceito. Quando o fazemos,
anulamos a pessoa e s6 vemos o reflexo de nossa propria intolerancia. Tudo
aquilo que distingue a pessoa, tornando-a um individuo; tudo o que nela ¢ singular
desaparece. O estigma dissolve a identidade do outro e a substitui pelo retrato
estereotipado e a classificagdo que lhe impomos.

Quem esta ali na esquina nio é o Pedro, o Roberto ou a Maria, com suas



respectivas idades e historias de vida, seus defeitos e qualidades, suas emogdes e
medos, suas ambigdes e desejos. Quem esta ali é o "moleque perigoso” ou a
“guria perdida”, cujo comportamento passa a ser previsivel.

Langar sobre uma pessoa um estigma corresponde a acusa-la simplesmente pelo
fato de ela existir.

Prever seu comportamento estimula e justifica a adogéo de atitudes preventivas.
Como aquilo que se prevé é ameacador, a defesa antecipada sera a agressao ou
a fuga, também hostil. Quer dizer, o preconceito arma o medo que dispara a
violéncia, preventivamente.

Essa ¢ a caprichosa incongruéncia do estigma, que acaba funcionando como
uma forma de oculta-lo da consciéncia critica de quem o pratica: a interpretagdo
que suscita sera sempre comprovada pela pratica ndo por estar certa, mas por
promover o resultado temido. Os cientistas sociais diriam que este ¢ um caso
tipico de ’profecia que se autocumpre”.
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INVISIBILIDADE POR PRECONCEITO ou INDIFERENCA

O preconceito provoca invisibilidade na medida em que projeta sobre a pessoa
um estigma que a anula, a esmaga e a substitui por uma imagem caricata, que
nada tem a ver com ela, mas expressa bem as limitagdes internas de quem
projeta o preconceito. Por isso, seria possivel dizer que o preconceito fala mais
de quem o enuncia ou projeta do que de quem o sofre, ainda que, por vezes,
sofré-lo deixa marcas. O processo lembra, em parte, historias de terror nas quais
o vampiro se apodera do corpo de sua vitima e absorve sua identidade, depois de
sorver sua vida.

Outra forma da invisibilidade ¢ aquela causada pela indiferenga. Como a maioria
de nos ¢ indiferente aos miseraveis que se arrastam pelas esquinas feito mortos-
vivos,19 eles se tornam invisiveis, seres socialmente invisiveis. Também por
conta de nossa negligéncia, muitos jovens pobres, especialmente os negros,
transitam invisiveis pelas grandes cidades brasileiras.

Por favor, néo se sinta ofendido. Minha intengao nio foi acusar vocé. Eu
realmente acredito que indiferenga e negligéncia ndo descrevem
apropriadamente seus sentimentos e suas atitudes. Se ndo fosse assim, por que
vocé se preocuparia com esses problemas e gastaria seu tempo lendo este livro,
por exemplo? A questdo reside exatamente neste ponto: a gente ndo precisa ser
insensivel aos dramas humanos e sociais para atingir este estado de consciéncia



que eu chamo indiferenga, na falta de uma palavra melhor. Pelo contrario,
quanto mais sensivel, mais chance a gente tera de bloquear a percepgao,
entorpecer os sentidos, anestesiar a sensibilidade e turvar a visio, seletivamente.
Trata-se de um mecanismo adaptativo. Ele funciona sem a nossa autorizagao e
as vezes contra nossa vontade consciente. Serve para proteger-nos. Para
salvarnos do que ¢ doloroso. Para livrar-nos da dor alheia e poupar-nos do
sofrimento.

Observe como ¢ engenhoso.

Vocé quer fazer um teste para ter certeza de que 0o mecanismo estd mesmo
funcionando?

Quer saber se ele funciona ndo apenas nos outros, mas também em vocé? Entao
procure lembrar de alguma viagem que vocé tenha feito para o exterior, para
paises mais ricos que 0”’nosso ou menos injustos, ou para outra cidade brasileira
com menos problemas sociais que a sua. Uma cidade que ndo tenha se habituado
com o triste espetaculo dos meninos e meninas de rua e, portanto, nio tenha
naturalizado e se resignado a conviver com a realidade
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do abandono de criangas e adolescentes. Uma cidade melhor que as outras, em
que lugar de crianga seja a casa de sua familia ou um abrigo saudavel.

Agora, procure se lembrar de sua volta. Tente recordar os primeiros dias depois
de sua volta. Pense bem. Serd que ndo aconteceu de vocé levar um susto com a
quantidade de criangas e adolescentes pobres perambulando pelas ruas? Vocé
ndo teve a impressio de que alguma coisa tinha mudado e a condigido social
havia se deteriorado? Vocé ndo levou um choque quando voltou para sua cidade?
Aposto que sim, a ndo ser que vocé seja um dos privilegiados que moram nas
raras cidades brasileiras que investem na cidadania para valer.

Nesta hipotese, a sensagdo ¢ a inversa: vocé tera se chocado, durante a viagem,
com a realidade que ndo conhecia e terd aprendido a valorizar mais o lugar onde
vive. Nao sendo este o caso, aposto que vocé levou mesmo um susto com a
redescoberta da crise social, em suas manifestagdes mais ostensivas, nas
esquinas de sua cidade. Espero que vocé esteja acompanhando o exercicio de
memoria, porque agora ¢ que chegamos a etapa decisiva: vocé percebeu que, a
partir da segunda semana, a realidade que motivou seu susto desapareceu? Vocé
se deu conta de que os meninos de rua que lhe provocaram tamanho desconforto,
logo depois que vocé chegou de viagem, sumiram?



Pois eu aposto que, se vocé for as esquinas, s mesmas esquinas, agora, eles
estardo 14, todos eles. Nada desapareceu. Ninguém sumiu. Foi vocé que deixou
de ver. Nio ¢ incrivel?

Por que is:
quero provocar culpa. Isso ndo leva a nada. A culpa ndo faz ninguém melhor.
Quero s6 compartilhar um raciocinio.

acontece? Sera egoismo nosso? Insensibilidade? Creio que ndo. Nao

A gente deixa de ver os meninos porque, se visse, ndo conseguiria tocar a vida.
Como seria entrar num restaurante, numa noite fria, e levar consigo, dentro de
vocé, a imagem do menino na rua, com frio e fome, desamparado? Aquele
mesmo com o qual vocé topou na porta do restaurante. Como portar uma
imagem que contrasta to duramente com o aconchego que lhe da prazer? Como
extrair prazer da refeigdo se os meninos estiverem presentes em sua memoria,
em sua consciéncia, em sua imaginagdo? Vocé perderia o apetite. Como trazer
para casa a imagem desoladora do menino ao relento? A pregnancia emocional
e o0 magnetismo moral desta imagem invadiriam o sono e o matariam. Como
compatibilizar esta presenga perturbadora, constante, dentro de vocé, com seus
pequenos prazeres cotidianos? Como divertir-se, amar, celebrar a vida, usufruir
as amizades? Seria inviavel.

Para nos proporcionar a indispensavel paz interior, para nos apaziguar o espirito e
devolver o minimo indispensavel de equilibrio psiquico, nossa mente nos
submerge em uma amnésia seletiva, cauterizando os canais da
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percepgdo, sempre seletivamente. A alienagdo, este alheamento de que falamos,
¢ o prego a pagar pela modesta cota de felicidade que nos cabe. Eu sei que ¢
ruim, isso, ¢ desagradavel e ainda por cima soa cinico: como é que a felicidade
de alguém pode sustentar-se em meio a desgraga; pior ainda: na cegueira
seletiva proporcionada por essa caprichosa negagdo?

Mas ¢ isso mesmo que acontece, de meu ponto de vista. Mais com uns, menos
com outros, mas acontece.

Mas, se houver mudanga, ela tera de atingir as condigdes sociais e econdmicas
que produzem o abandono das criangas e dos adolescentes; ela tera de alcangar e
cortar fundo o mundo da educagio. Estas seriam as mudangas possiveis e
eficazes. Nao digo que sejam politicamente viaveis, hoje, porque custariam caro
e afetariam a logica econdmica dominante, que privilegia o mercado e o capital,
celebrando o lucro.



O mais inacreditavel ¢ que o desenvolvimento humano, psicoldgico, afetivo,
educacional e cultural desse naco da sociedade brasileira interessa, no longo
prazo, aqueles que empinam o narize fazem cara feia, hoje, quando
confrontados com a fatura do mutirdo redentor. Ndo havera verdadeiro
progresso econdmico, no Brasil do futuro, sem a qualificagido da forga de
trabalho e a formagdo de um mercado interno dotado de renda decente para
consumir. De fato, ndo havera pais nenhum, enquanto parte significativa da
juventude, sem acesso a uma educagdo digna, for empurrada ladeira abaixo
para o desemprego, o subemprego ¢ as subeconomias da barbérie. O problema,
portanto, ndo ¢ s6 a deficiéncia de nossas sensibilidades individuais. Esta
deficiéncia é o resultado do ajuste da realidade social aos nossos sentimentos,
ajuste que visa calibrar nosso equilibrio interior.

Antes de prosseguir, para que meu argumento nao se complique na abstragao da
teoria, vou-lhes contar a historia de dona Nilza, na qual tudo ¢ real, menos o
nome da protagonista, que, afinal de contas - ou “apesar de tudo” -, merece
nossa discri¢d0.20 Vocé vai compreender perfeitamente o que é uma profecia
que se autocumpre.
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DOLOROSA REALIDADE DA FANTASIA:
POR QUE AS EXPECTATIVAS SE REALIZAM?

Era uma vez dona Nilza. Ela quase ndo saia de casa. Preferia receber em casa a
visita dos filhos, recomendar-lhes cuidado, assistir a televisdo e curtir o cotidiano
pacifico da vida doméstica, que cada vezmais contrastava com a guerra das
ruas. Os netos eram poucos mas suficientes para preencher-lhe os dias,
especialmente os fins de semana. Evitava sair, na medida do possivel. Para as
compras, mandava a empregada. Trocara o cinema pelo video.

No maximo, ousava um passeio pelo shopping ou uma visita & casa de alguma
amiga. Sua metropole espremia-se numa geografia estreita: confinara-se a uma
linha sinuosa da Tijuca a Copacabana. Seu trajeto eventualmente incluia
baldeagdes no centro da cidade ou em Botafogo para médicos, exames e
dentista. Dona Nilza ainda ndo chegara aos 60 anos.

Morava na Tijuca, bairro de classe média na Zona Norte, cercado por morros e
favelas.

Estamos falando da cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro em novembro de
1993 - eu ia dizendo: no ano da graga de 1993, mas a ironia soaria Obvia demais.



Como 6bvio era 0 medo. O medo estava em todo lugar, em todo mundo.

A violéncia dera um salto extraordinario em 1988 e se estabilizara por varios
anos, mas a impressdo generalizada era de escalada irrefreavel. A percepgdo se
explicava por algumz
seja, o patamar em que se estabilizaram os nimeros relativos a violéncia era
elevadissimo e ndo fazia muita diferenga senti-la estabilizada ou em ascensdo,
ainda que para analises técnicas essa diferenga fosse, a época, e seja sempre
muito importante, porque pode prenunciar tendéncias para o futuro proximo. E
mais ou menos como febre superior a

razdes: a quantidade de crimes violentos era enorme, ou

40 graus; o importante ¢ baixa-la, ainda que seja relevante para o médico medi-
la com precisdo e acompanhar suas oscilagdes, mesmo aquelas que os pacientes
nem percebem.

Além disso, hd um efeito natural na continuidade de um processo como o que
afetou o Rio, desde fins dos anos 80 - o problema vinha de muito tempo, mas se
tornou critico nesse periodo, quando os traficos de armas e drogas celebraram a
unido e sentaram praga nas favelas, impondo seu poder sob a forma de dominio
territorial. O efeito “natural” ¢ o seguinte: aos poucos, ainda que se mantenha a
quantidade dos crimes cometidos, aumenta o nimero de vitimas. Digamos que
cem pessoas sofram algum tipo de agressdo. Se a mesma 179

quantidade de vitimas for atingida ao longo de cinco anos (cem por ano), ndo
havera aumento da criminalidade (o nimero cem se repetird a cada ano, o que
significard estabilizagdo ou at¢ mesmo queda da taxa, caso tenha havido
crescimento demografico21).

Mas havera crescimento do nimero de pessoas agredidas - depois de cinco anos,
elas serdo quinhentas. Mesmo que haja muita repeticdo e que diversas vitimas
sofram duas ou trés agressoes, o numero final de pessoas agredidas sera sempre
bastante superior a cem. E cada vitima ¢ uma fonte de divulgag¢do dos horrores
da violéncia. Quem sofre um assalto relata a experiéncia a parentes, vizinhos e
amigos, que a transmitem a terceiros, que a difundem em escala exponencial.
Portanto, mesmo quando a percepgao popular ndo corresponde a dindmica dos
fatos,22 ela tem a sua razio de ser e ndo merece ver-se desprezada como se
fosse mera ilusdo.

Outros fatores que reforgaram o medo e a impressdo de escalada incontrolavel,
em 1993, foram a politica, em sua manifestagdo jornalistica, e duas tragédias de
repercussao mundial.

A rede Globo declarou guerra ao governador Brizola. O sentimento ¢ a



disposi¢do eram reciprocos. A violéncia era o calcanhar-de-aquiles do governo.
Jornais e TV trataram de mirar o alvo com precisdo. Além disso, aconteceram
Candelaria e Vigario Geral. Os dois episodios teriam sido suficientes para
desestabilizar qualquer governo; nem seria preciso o tambor da midia e o canto
de guerra de seu segmento mais poderoso. Na Candelaria, meninos de rua foram
assassinados enquanto dormiam por policiais militares, viciados na tradi¢dao
brasileira do exterminio de negros, pobres e incomodos. Poucos meses depois, na
favela de Vigario Geral, policiais civis executaram dezenas de pessoas, muitas
delas enquanto dormiam em suas casas. Familias inteiras foram assassinadas a
sangue-frio. A pena capital fora aplicada a inocentes, aleatoriamente, por
vinganga a traficantes locais.

Essas tragédias provocaram uma comogao. Na midia, a empatia humana
turbinada pelo interesse politico derramou combustivel explosivo na porta do
Palacio Guanabara. Um ano depois, o rastro ainda incandescente queimou o que
restava da autoridade estadual encorajando a intervengdo branca que o governo
federal faria rolar com os tanques do Exército - goela abaixo do orgulho carioca.
O sentimento dominante era um medo amargo.

Acreditava-se que o fundo do pogo era aquilo: cidadania assombrada,
inseguranga generalizada. Temia-se com hesitante incredulidade hipotese mais
sombria: 0 pogo seria mais fundo; o dia seguinte traria surpresas ainda mais
funestas a demonstrar que as coisas poderiam ficar piores. O cenario em
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que dona Nilza saiu de casa, pegou o0 metrd e foi ao centro da cidade ndo era
nada animador.

Entrou no elevador do edificio comercial sozinha e apertou o botdo. Ia ao
vigésimo segundo andar. Na sobreloja, o elevador para. Entra um rapaz negro,
com aspecto pobre. Corria tudo bem naquela tarde abafada de novembro, salvo
pela chatice de sair de casa, tomar metrd, esbarrar em tanta gente para
atravessar as ruas e disputar espago com os carros no transito selvagem. Dona
Nilza nem pressentia a encrenca em que se metera. Mal o elevador retomou seu
impulso para o alto, a pressdo na cabega de dona Nilza comegou a subir. Ela,
enfim, se deu conta. Pronto, chegara sua vez Por que ndo dera ouvidos aos
conselhos das amigas? Por que ndo fizera consigo mesma o que recomendava
aos filhos?

Nao poderia ser poupada? Nao merecia uma trégua? Seu problema coronario
ndo lhe valia um salvo-conduto? Por que diabos ndo ficara em casa naquele dia?



O destino estava selado.

Que fazer? Numa situagao dessas ndo ha nada a fazer. Tudo o que se fizer pode
piorar as coisas. Sim, ¢ verdade, ¢ preciso calma, é preciso sobretudo manter a
calma. Dona Nilza aprendera a repetir, ensinando aos filhos: calma, mantenha
sempre a calma. Se vocé fica nervoso, ai ¢ que tudo complica. Nervosa,
provavelmente sob o efeito de drogas, a pessoa ¢ capaz de tudo. Entdo, nada de
provocar nervosismo. Melhor agir como se nada estivesse acontecendo.

O jeito com que o rapazrevirava os bolsos e observava o espago a sua volta,
examinando cada detalhe, olhos vermelhos, dentes cerrados e o peito explodindo
de odio, tudo indicava a iminéncia do ataque. O ar escasseava nos pulmdes de
dona Nilza. Ela sentia o coragéo disparar e o chdo fugir-lhe sob os pés, e isso ndo
tinha a ver com o movimento do elevador, que nio parava em andar nenhum.
Mas que horror, meu Deus. Jesus, por que ninguém chama o elevador? Por que
ndo entra ninguém? O agressor voltou-se para dona Nilza. Ela desejou por um
instante que ele agisse logo, para estourar a bolsa da tensdo. Ela ndo agiientava
mais a iminéncia do abismo. Chegou a pensar em apertar o botdo do proximo
andar, mas temeu que isso precipitasse a violéncia, ao invés de impedi-la. Rezou
para que alguém entrasse. Mas talvez fosse pior. Talvezcom mais alguém a
situagdo ficasse totalmente fora de controle. Qualquer movimento em falso
poderia ser fatal. A mera redugdo da velocidade do elevador poderia disparar a
cadeia torrencial da violéncia. Por outro lado, ela imprecava: que venha, que
venha de uma vez! Era insuportavel esperar mais. O suor brotava-lhe na testa, as
maos suavam frio, o peito sufocava, uma corrente gelada atravessou-lhe a
espinha, revirou-lhe o estdmago, ressecou a boca e estreitou-lhe a garganta.
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Dona Nilza via tudo escuro e sentia a vertigem tragar-lhe a consciéncia. Reuniu
todas as forgas que lhe restavam para manter-se de pé, os olhos fechados,
rezando, entregando o destino ao Salvador. Depois de temer tanto a violéncia, seu
medo a atraira sobre si como uma maldigdo. No décimo nono andar o elevador
parou, o rapaz disse "Boa-tarde” e saiu.

Dona Nilza custou a certificar-se de que ndo houvera nada. Nada tinha
acontecido.

A noite, depois de recompor-se do susto com Lexotan e alimentago leve, ligou
para as amigas: "Vocé nem imagina, ndo faza menor idéia do que me
aconteceu hoje: quase, q-u-a-s-e fui assaltada. Minha filha, foi por um triz. Dessa
vez... olha, foi Deus, foi Deus. Essa cidade... ndo da, ndo tem jeito, realmente ndo



da mais para morar nessa cidade. Ninguém tem paz. E horrivel, a gente sabe que
¢, mas ndo tem idéia de como é mesmo terrivel a violéncia. SO eu sei 0 que
passei. SO mesmo vivendo pra saber.”

E entdo? O que fazer com o caso de dona Nilza? Claro, ndo é preciso ser
socidlogo ou antropdlogo para formular o diagnostico: ndo houve nada naquele
elevador; nenhum crime foi cometido, nenhuma violéncia foi perpetrada; o que
havia mesmo era o preconceito de dona Nilza, preconceito de cor e classe e até
etario, porque o estigma tem cara, cor, idade, género, endereco e classe social.
Neste sentido, houve, sim, violéncia, mas apenas aquela que subjetivamente dona
Nilza promoveu contra a imagem do rapaz. Medo e preconceito andam de
bragos dados, como duas senhoras respeitaveis de um bairro tradicional.

Os efeitos colaterais dessa combinagéo estdo todos ai, nesta pequena historia que
ilustra bem dois temas: a invisibilidade provocada pelo estigma e a eficacia
pratica de expectativas. Dona Nilza ndo viu o rapaz com quem compartilhou a
mais longa viagem de elevador de sua vida. Olhou para ele mas néo o viu.
Nagquele rosto desconhecido encontrou o que procurava, o que estava preparada
para encontrar. Seu olhar nio divisou a outra pessoa cuja educacio lhe daria o
tapa com luva de pelica, no décimo nono andar. Divisou o espelho que lhe
devolveu o que era seu: intolerancia, racismo, estigma. Produziu,
involuntariamente, o efeito que temia, duas vezes: sob a forma de violéncia
simbolica contra o jovem desconhecido e sob a forma da vitimizagdo imaginaria
que experimentou, com seu rosario de seqiielas. Por medo, dona Nilza oficiou,
intimamente, um ritual de exorcismo que atraiu sobre si a colera dos deuses:
acabou encarnando o mal que esconjurava. Bebeu o veneno de que fugia como o
diabo da cruz, tendo-o cozinhado, temperado e servido.

O medo funciona no campo da seguranga publica como a expectativa de
inflag@o, na economia: o comerciante prevé o aumento de pregos ¢ eleva os
seus, antecipadamente, para proteger-se; em o fazendo, ao invés de defender-se
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da inflag@o, a produz, ou melhor, contribui para produz-la. A inflagdo comercial
¢ o efeito agregado das decisdes preventivas dos que procuram protegerse de
seus efeitos. O circulo se fecha, instaurando um mecanismo de retroalimentagdo.
O prognostico de que os pregos aumentario, formulado pelos agentes
econdmicos, estd errado? Ndo. A decisdo individual de aumentar
preventivamente o prego para reduzir o custo da inflagdo esta errada? Néo.

Esta agdo perfeitamente racional de cada individuo, quando se articula com todas



as demais, todas elas igualmente racionais e convergentes, gera um resultado
racional, conforme aos desejos individuais? Nao. O resultado agregado é
irracional. A profecia se autocumpre. Os resultados temidos sdo a conseqiiéncia
paradoxal das agdes orientadas para evita-los ou contorna-los. Ante essa
armadilha, em que se chocam racionalidade individual e coletiva, bem privado e
bem publico, impde-se a intervengdo do Estado através de politicas que alterem
as condigdes em que a razio individual opera, ou seja, em que os céalculos dos
agentes econdmicos se realizam e as decisdes sao tomadas. Redistribuindo custos
¢ beneficios, riscos e vantagens, o Estado pode mudar o horizonte de
expectativas, rompendo o circuito vicioso anterior.

Dona Nilza previa violéncia e preparou-se para enfrenta-la. Colheu o que
plantou. Nao havia racionalidade em sua avaliagdo particular, somente aquela
limitada pelos estigmas que reduzem o horizonte da vida social as caricaturas ¢ a
simplificagdo. A conseqiiéncia foi a que descrevi. Imaginemos os efeitos
agregados das experiéncias subjetivas de milhares ou milhdes de donas Nilzas.
Os preconceitos ampliam seu espectro de abrangéncia e se consolidam; as
desigualdades se aprofundam; a incomunicabilidade revigora o apartheid social;
¢ os preconceitos se retroalimentam. O medo cresce e cobra sua fatura em 6dio
e ressentimento. O custo global para a sociedade ¢ mais violéncia. Se houver
armas disponiveis, os "cidaddos de bem” buscardo armar-se para defender vida
€ patrimo6nio; com isso, mais se exporao a riscos, mais armas levardo ao mundo
do crime e mais violéncia promoverdo. Muitas vezes, antecipando o pior, fardo o
pior. Temendo os algozes, tomardo seu lugar. O circulo vicioso realimentara sua
propria voracidade.

Bem, eu dizia, ndo é preciso ser cientista social para extrair ligdes desse caso.
Porém, ha um residuo persistente e incomodo, que complica um pouco a
interpretagdo: mesmo ndo tendo havido nenhum crime no elevador, ainda que a
ameaga e a iminéncia do ataque tenham sido obra da fantasia de dona Nilza,
mesmo que o caso se reduza a parandia armada na linguagem do estigma, seu
sofrimento foireal ou irreal? A importancia desta pergunta nao deve ser
subestimada. Nem suas conseqiiéncias para a seguranga publica.
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A resposta ¢ indiscutivel: a violéncia atribuida ao rapaz nunca existiu, foi irreal,
mas o sofrimento de dona Nilza foi real.

Em outra situag@o, a mera suspeita provocada por preconceitos poderia trazer
conseqiiéncias bastante reais para o rapaz, sob a forma de sofrimentos morais,
psiquicos e fisicos, além de inimeros prejuizos, dependendo do contexto. No caso



do elevador, quem sofreu foi dona Nilza, e a responsabilidade pelo sofrimento foi
exclusivamente dela. A falta de ar, a vertigem, o panico, a taquicardia: tudo isso
aconteceu, provocou sofrimento e poderia deixar seqiielas. Dona Nilza custou a
superar a insonia. O coragdo poderia ndo ter resistido ao susto. Tudo isso ¢ real o
bastante para causar sofrimento. Tdo real quanto o elevador, dona Nilza, o rapaz
e o medo. Atribuir a dor e as seqiielas as fantasias paranoicas da senhora ndo
nega dor e seqiielas. A irrealidade da causa ndo nega a realidade de seus efeitos.

Uma situagdo analoga explica o argumento: a noticia da morte de um ente
querido provoca dor. Se, algum tempo depois, descobrir-se que a informagéo era
falsa, o sofrimento experimentado nem por isso desaparecera. O sofrimento
vivido foi vivido durante o tempo em que a morte anunciada foi real para quem a
chorava. Ndo ha como, aposteriori e retrospectivamente, desfazer a vivéncia da
dor. Havendo seqiielas, elas tampouco se dissipardo com a descoberta do engano.

O ponto ¢ este: dona Nilza sofreu com a malfadada viagem de elevador,
provavelmente tanto quanto sofreria se tivesse sido vitima de um assalto. O
evento vivido, a despeito de sua irrealidade, marcara sua memoria, seu sono e
sua concepgdo sobre a vida coletiva no Rio de Janeiro. Pelo que se depreende da
conversa telefonica, o caso ndo lhe serviu de antidoto ao preconceito, mas de
refor¢o a imagem de uma cidade violenta. E ilusdo nossa crer que a experiéncia
corrige equivocos de percepgio, quando estes derivam de preconceitos
fundamente enraizados. Pelo contrario, quando crengas e realidade se chocam,
pior para a realidade. A vida comum ndo ¢ um laboratorio e a observagdo
cotidiana dos fendmenos ndo segue as normas da metodologia cientifica. Crengas
ndo sio hipoteses sobre o funcionamento do mundo e da alma humana. Sdo
imagens solidas e operativas, carregadas de valor e emogdo, que nos governam e
ajudam a interpretar os fatos, adaptando-nos a eles (e aos grupos sociais com os
quais convivemos), de acordo com nossos limites psicologicos. O sonho iluminista
¢ que se desfazante o teste da realidade. O

que estou dizendo ¢ que esta palavra, realidade, deveria vir sempre cercada de
aspas, porque ela, a realidade, ¢ sempre aquilo que dela nos permitimos saber,
segundo nossas crengas ou conceitos, nossas praticas e relagdes sociais. Neste
sentido, ela ¢ sempre /84

historicamente condicionada, além de ser, em boa medida, feita por nos registre-
se com especial ateng@o que nossas crengas sobre ela constituem parte do
trabalho coletivo e intersubjetivo que a produz.

Vamos dar a volta em torno da cena, deixar dona Nilza sozinha no elevador, no
19° andar, e acompanhar o rapaz que educadamente se despede. Quem seria



ele? Teria percebido a angustia que inadvertidamente causara? Teria sofrido por
isso? Provavelmente, sim. A crise da senhora tinha todos os ingredientes de uma
manifestagdo perceptivel, sobretudo para aqueles que, ao longo de toda a vida,
acostumaram-se a, involuntariamente, provocar esse tipo de reagao e tiveram de
suportar o tremendo fardo de conviver com ela. Que sentimento experimenta
alguém que provoca medo e repulsa nos outros, ou em alguns, so pelo fato de ser
quem ¢é? O rapaz foi a verdadeira vitima da situagéo. Dona Nilza foi algoz e
vitima do proprio preconceito. De todo modo, todos os sofrimentos - repito -
foram reais.

Dona Nilza nos conduz a duas conclusdes:

(1) Em primeiro lugar, a dimensdo subjetiva é parte relevante da seguranga
publica e deve ser um dos alvos de qualquer politica de seguranga que merega
este nome: seja porque as pessoas sofrem ndo so pelo que vivenciam no dominio
estrito dos fatos criminais, seja porque sua experiéncia interior, indissociavel da
cultura, intervém no mundo pratico e gera fatos de varias maneiras diferentes.
Isso ndo significa - e ¢ muito importante sublinhar este ponto - que factoides23
seriam justificaveis ou que uma boa politica de seguranga poder-se-ia reduzr as
preocupagdes com a dimensdo subjetiva da populagdo. Ou seja, isso ndo
significa que uma politica de seguranga deveria ser apenas uma politica de
comunicagio.

Entretanto, significa, sim, que uma verdadeira politica de seguranga tem de
incluir uma politica de comunica¢@o. Mais que isso, precisa incluir uma politica
cultural. Varrer preconceitos e combater o racismo (na sociedade, nas policias e
em todas as institui¢des da Justi¢a criminal) sdo empreendimentos indispensaveis
para a promogéo da seguranga.

(2) A ordem social que garante a todos a seguranga, ou talvez fosse melhor dizer:
a seguranga publica que garante a ordem social ¢ menos que um fato ou uma
coisa que se veja, mega, toque e manipule; é a estabilizagdo24 de expectativas
positivas quanto as interagdes sociais e, mais especificamente, quanto &
seguranca publica ou a ordem social.

Seguranga ¢ expectativa estavel, positiva e amplamente compartilhada de que ha
¢ havera seguranga. Em outras palavras, seguranga ¢ confianga. Confianga nos
outros, /85

na sociedade e nas institui¢des do Estado. Expectativa compartilhada: estamos no
reino da intersubjetividade, no qual, alids, se tece a cultura. Seguranga ndo ¢
constatagdo sobre o presente, ¢ aposta no futuro - aposta que importa em



conseqiiéncias positivas para o presente. Assim como a seguranga, também a
ordem ¢ expectativa de ordem. Estamos no terreno das profecias que se
cumprem a si mesmas.
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EXPECTATIVA E ORDEM SOCIAL

Vejamos um exemplo pelo avesso: 0 mundo segue seu curso, os sistemas
politicos e econdmicos se reproduzem, as institui¢des sdo estaveis, mas bastaria
que segmentos consideraveis da populagdo ficassem em casa por tempo
indeterminado para que toda esta constelagdo que parece solida entrasse em
colapso e desmanchasse no ar. Sem um tiro, um tnico ato de terror, uma s
ameaga. Pacificamente. As instituigdes ndo sdo coisas, sdo rotinas,
procedimentos, relagdes regulares, normas respeitadas no cotidiano de
sociedades.

Suspendendo-se as rotinas, deixam de existir. Evaporam. Sdo efémeras e
volateis.

Expressam pactos sociais e 0s sustentam, representam-nos e os perpetuam.
Cessando os pactos, cessam suas expressdes. A anarquia ndo ocorre porque cada
individuo que deseja ficar em casa imagina que os outros irdo ao trabalho, o que
o leva a imita-los, para ndo se prejudicar. Como todos imaginam o mesmo,
nenhum trabalhador fica em casa (a ndo ser quando realmente necessario) e a
ordem ndo evapora. A ordem ¢ a expectativa de ordem: todos imaginam que ela
existe e, por isso, ela passa a existir mesmo, na pratica. Mas quando ninguém
acredita que haja ordem e seguranga, quando todos ttm medo, a debandada é
geral, ninguém se entende e todos se tornam violentos para se protegerem da
violéncia que esperam encontrar em cada esquina. A profecia da desordem se
autocumpre e a inseguranga se expande, com motivos cada vez mais concretos.

Observe-se que fato, emogdo, interpretagdo € valor sio pegas-chave para a
formagao das expectativas e, por isso, constituem também elementos
estratégicos para as politicas de seguranga. Portanto, ndo ha politica de seguranca
sem conexdes estreitas com cultura e educagdo - além da comunicagdo ja
mencionada. Nao basta reduzr o nimero de fatos criminais; ¢ preciso trabalhar o
sentido que as interpretagées lhes emprestam, focalizar os valores que orientam
as interpretagdes e os comportamentos (de vitimas e agressores) e trazer para o
centro da arena a problematica das emogades (de uns e outros), sabendo-se que
elas sdo indissociaveis das interpretagées, dos fatos e dos valores.

A ligdo de dona Nilza ndo se esgota nos dois pontos que destaquei - a importincia



da dimensdo subjetiva e a fragilidade da ordem social. H4 muito mais, ali, no
elevador, entre o céu e a terra, do que sonha a va filosofia. O sofrimento de dona
Nilza tem a mesma origem de varias abordagens policiais: a suposi¢do de que os
jovens negros e pobres sdo perigosos.

Eu ja presenciei
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varias situagdes em que o estereodtipo sai 1a do fundo da mente, num salto, as
vezes surpreendendo até quem abriga o preconceito. Antes do bandido, é o
estigma que assalta a consciéncia. Por exemplo, diante de um jovem negro
atravessando a rua, o motorista fecha rapido o vidro de sua janela. Eis ai a cena
tipica: uma reagdo reflexa, automatizada, que lembra experimentos pavlovianos
- caricatos, previsiveis e mecanicos.

O diabo ¢ que essa modalidade de racismo tem conseqiiéncias que ultrapassam o
momento e transcendem a cicatriz que deixa no espirito de quem se sente assim
anulado, invisivel e substituido por uma persona preconcebida, por um
estereodtipo. Seus resultados se manifestam nos critérios de sele¢do que as
instituigdes da Justiga criminal aplicam, em suas pequenas decisdes cotidianas.
Nas ruas, nos 6nibus, nas periferias, vilas e favelas, na blitz ¢ na abordagem
regular, a realidade ¢ filtrada pelas escolhas policiais, que, na seqiiéncia, servem
a0 Ministério Publico e a Justiga o prato feito. As sentengas cospem no sistema
penitencidrio e nas chamadas entidades socioeducativas os personagens de
sempre, “restos”

da sociedade, "sobras” indigestas. Os presidios estdo repletos de pobres e negros,
do sexo masculino, jovens.

Sera que as elites e as camadas médias ndo cometem crimes? Ou cadeia no
Brasil ¢ mesmo para os outros? E provavel que um s6 golpe sofisticado,
arquitetado por criminosos de

”colarinho branco”, renda prejuizo maior para a sociedade e o Estado do que a
soma de todos os roubos e furtos cometidos pelos miseraveis que se embrutecem
nos carceres.

Entretanto, quais sa3o os focos usuais das policias, o varejo e as quinquilharias a
disposigao do flagrante ou as tramas refinadas e veladas, que envolvem o poder e
exigem investigagdo metddica, paciente, tecnicamente apurada, judicialmente
autorizada?



Portanto, muita gente padece do mesmo mal que provocou momentos de agonia
em dona Nilza - e, por motivos diametralmente opostos, em Celso e William
(segundo o relato ”Os Neguinhos do Buzio™). Muitas institui¢des, inclusive. O
racismo e o preconceito social, em suas diversas formas, moldam o que se vé ¢ o
que ndo se vé. Quando visibilidade ¢ um simples sinal de suspeita, ela ¢ o outro
lado da invisibilidade e apenas revigora seus efeitos.

O que o policial vé quando adota a lente do estigma ¢ o retrato da intolerancia na
qual a sociedade que lhe paga o soldo o treinou.
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O CHORO DO MENSAGEIRO

Vou dizer que perdemos o dinheiro. Nunca concordei com aquilo, mas como eu
era mais novo, era melhor ficar quieto e comer a minha cota, porque, se minha
mae descobrisse, a porrada ia comer no meu lombo, com ou sem culpa. Mas isso
ndo era rotina, até porque sabiamos que essa grana era para pagar as prestagdes
do ap da Cohab, que financiamos sei la como.

Minha mée era uma mulher muito feliz, apesar das marcas da vida dura que
carregava desde seu nascimento. Hoje, vendo por outro angulo, percebo que os
miseraveis ndo tém por que serem tristes, ja que eles nunca véem o que tem do
outro lado da cortina. Ela vivia cantarolando e contando piadas. Alias, s6 perdeu
esse bom humor apds a morte do meu irméo, ndo s6 0 humor como uns dez anos
a cada més que passa. Ela jura que foi cantora de radio, na época da Maisa e da
Dalva de Oliveira. Até que a negona canta bem; e, como ela ¢ minha mée, ndo
tenho razio nenhuma para duvidar.

Ela adorava jogar vispora, hoje meio legalizado e rebatizado de bingo. A velha
vinha de uma separag¢do turbulenta com meu pai, Mirdo, um negrdo responsa do
Cabral, onde eu nasci - fica na Baixada Fluminense, mais precisamente em
Olinda. Eu os via brigando, com freqiiéncia, mas ndo me lembro de nenhuma
razio para as brigas, so de alguns vasos de planta sobrevoando os cémodos do
nosso barraco. Tenho claro na lembranga que ela sempre dizia, no meio das
brigas e berros, que ia embora. Meu pai respondia no mesmo tom que a porta da
rua era serventia da casa - eu nem sabia direito o sentido desse jargdo. O

fato ¢ que minha mae entendia o que ele queria dizer e nos, meu irméio e eu,
ficavamos com muito medo de ela levar aquilo a sério. Até que esse dia chegou.
Eu estava dormindo; acordei com os berros dos dois. Vi minha mae entrando no
quarto e pegando as coisas com raiva. Ndo era a primeira vez mas, como das
outras, parecia ser a Gltima. Levantei; vi meu pai sentado na sala, com uma cara



de alivio; voltei para o quarto e vimeu irméo pedindo & minha méae para ir junto
com ela, enquanto ela respondia que ndo sabia para onde ia, que era mais seguro
ficar em casa, que ela voltaria para pega-lo e a mim. Nio esperei a segunda
frase; comecei a pegar meus brinquedos e cuecas; em dois minutos minha mala
de viagem estava pronta. Saimos pela porta da frente e ndo me lembro de ter
visto meu pai, e se ele dissera alguma coisa sobre a nossa ida.

Comegava ali a peregrinagdo que nos levaria para a casa de parentes, em
Anchieta, para a casa de amigos de minha maée e, por fim, para a propria rua,
mais precisamente para a praga principal de Marechal Hermes. Meu pai nunca
soube disso, nunca soube que seus filhos um dia foram também filhos da rua.
Minha mée, apesar das brigas que os separaram, sempre nos levava
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para vé-lo. Ela nos soltava numa rua préxima a casa dele e nos dois seguiamos
para beija-lo nos seus aniversarios ou nos nossos, além das vésperas de Natal e
Ano-novo. Até que crescemos e passamos a ir sozinhos. Depois, passamos a ir
menos. Hoje, vou quando consigo. E que os Natais ficaram muito mais
concorridos e divididos com o passar dos anos. Ndo me lembro de ele ter me
dado um presente na vida. Eu sempre reclamava com minha mae, na volta das
visitas, pois achava que ele deveria retribuir os presentes que a gente sempre
levava, mas ela dizia que ele ndo era dessas coisas, que um beijo era maior do
que um presente. Ele nunca perguntava nada sobre nds, nunca soube muita coisa
sobre nossas vidas, mesmo depois de crescidos e casados, ele nunca ligou ou foi
as nossas festas.

A tnica vez que o vi fora da sua toca foi no enterro do César, meu irméo, no
cemitério do Murundu. Vi suas lagrimas descendo, vi o tamanho da tristeza
daquele homem ausente, distante, mas que, apesar de tudo, sofria com a mesma
intensidade. Lembrei do que minha mae dissera sobre os presentes que nunca
chegaram.

Minha mée, meu irmao e eu nos transformamos numa familia cigana, mutante,
errante, sem paradeiro, sem futuro, sem destino. Nossa proxima parada apos a
praga de Marechal Hermes foi o Pavilhdo de Sao Cristovio. E que na época
houve uma grande enchente na cidade maravilhosa ¢ a Prefeitura estava
recolhendo os moradores de rua e os desabrigados da cidade. Nos, entdo,
partimos para um barraco de uma conhecida da minha mae, dona Tereza.
Soubemos que os moradores daquela regido seriam recolhidos, também; dai nos
juntamos a sua familia e mentimos para a Defesa Civil, dizendo que moravamos
todos 14 no barraco. Duvido que isso fizesse diferenga para aqueles homens



cheios de botas, capacetes e pranchetas. Pegamos as poucas coisas que havia e
fomos todos atirados num caminhéo da Comlurb, onde ja estavam outros singelos
desgragados como nos, nem todos derrotados.

Chegamos ao Pavilhdo a tarde e os funcionérios, imagino que da Prefeitura,
organizaram todos nos em filas; era assim que nos identificavam. Eles
distribuiram cobertores ¢ um saco de lanche com uma magd, um saquinho de
leite e um pdo pequeno. Nada daquilo era pior do que a rua; ali era tumultuado,
reconhego, mas eles agora teriam trés alternativas: tocar fogo em todos nds,
deixar a gente ali para o resto da vida ou jogar uma caxanga no nosso peito,
mesmo que fosse 1a na casa do caralho.

A casa do caralho foi a opgdo deles e o nosso destino. Depois de algum tempo,
fomos remanejados para um conjunto residencial, o Cesardo. Ndo me lembro
como chegamos, exceto que era longe pacas. Era a primeira locagio; as casas
eram branquinhas; a gente podia trocar de casa sem muita
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burocracia. Foi assim que minha mae fezcom uma vizinha da dona Tereza, que
tinha sido levada para uma rua muito distante de nds. Dois meses depois
trocamos nossa casinha por um apertamento da Cohab em Senador Camara. Era
um conjunto residencial de apartamentos novos. Ficamos no bloco 45 e depois no
38, onde cresci.

Passaram-se alguns meses e fiquei sabendo que, ali, no Sapo, havia uma rinha
que ficava perto da pedreira, e que a rinha ndo era de galo, era briga de gente, de
garotos. Minha curiosidade me empurrava pra la. S6 que existia uma historia
local sobre aquela pedreira: diziam que as criangas que conseguiam chegar la
ndo voltavam nunca mais. Isso virou uma lenda, mas era a maior mentira, era s6
pra molecada ndo se aglomerar “nos trabalhos da rinha” e chamar a atengéo dos
curiosos e, conseqiientemente, da policia. Descobri que o Bagd4, um garoto da
comunidade, trabalhava na rinha e poderia ser meu guia na aventura de
descobrir o que rolava atras das pedras. Apesar de muito novo, ele era grande e
corpulento, causando uma certa ilusdo de otica. Bagda era o clone do Tony
Tornado, da favela, e assim era chamado, até porque imitava o Tony, na época
do movimento sou/ no Brasil. Onde tinha confusao, 14 estava ele, ndo brigando,
mas separando. Ele era desses sujeitos com cara de matador, mas espirito de
anjo, um eximio apaziguador. Nessa época, eu morava no bloco 38 e o Bagda no
bloco ao lado. Eu tinha um trunfo na manga e precisava esperar para usa-lo no
momento certo. E que o Carlos (Bagda) era viciado no bolinho de aipim da
minha mée e eu vendia sempre fiado pra ele. Fui até a sua casa ¢ o convencia



me deixar entrar na rinha; ele prometeu falar com seu Rogério. Pode falar com
quem quiser, eu pensava: eu quero ¢ entrar. Nem sei se ele falou, mas o fato é
que na quinta-feira seguinte ele me chamou, como combinamos, e fomos para a
pedreira.

Muitos adultos e criangas participavam da “festa”. Percebi que a maioria das
pessoas que estava ali ndo era moradora da favela. A molecada saia na méao
como se fosse seu ultimo ato na vida, os adultos se divertiam e apostavam como
se os guris fossem virtuais, como se fossem jogos de videogame. Era
impressionante como tinha gente de todo tipo, mas ninguém falava alto. A
vibragdo e a torcida eram mais internas, parecia que a disciplina era algo acima
de qualquer organiza¢do militar. Era incrivel o siléncio, so cortado pelos gritos
dos garotos quando eram golpeados.

Vinaquele negocio uma boa chance de ganhar alguma grana. Na época, como

até hoje, eu buscava novos projetos que me rendessem alguns trocados a mais.

Insisti com o Bagda que eu teria de participar de alguma forma e, com o tempo,
comecei a trabalhar na rinha. Mas eu achava muito pouco. Meu trabalho
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se limitava a levar a grana dos PMs na barraca de caldo-de-cana, comprar
mercurio e cigarro a varejo, além de ajudar a socorrer os moleques e levalos
para casa, ajudando-os a mentir aos pais, quando eles se machucavam. Eu
costumava dizer que estivamos jogando futebol no campinho careca. Eu queria
mais... Queria lutar, ou melhor, ganhar dinheiro e ser o Rei da Rinha.

Até hoje, ndo sei direito se o seu Rogério era o dono da rinha ou se ele era apenas
uma lideranga local. Talvez tivesse participagdo nas agdes da firma. Dizem que
morreu de diabetes na cadeia. Era um mulato alto, de bigode, com um porte de
uma imponéncia poucas vezes vista por mim. Era quase um papa na favela; tinha
fama de ser justo e quem o via comentava como se tivesse visto seu santo
favorito. E que ele quase nunca aparecia.

Seu nome, sim, estava sempre presente.

O Bagda, que hoje continua meu amigo e trabalha conosco, me apresentou a ele
e disse que eu era de confianga. Ele nem me olhou direito; eu ndo passava de
mais um moleque raquitico a fim de arrumar uma grana, saindo na mao se fosse
preciso.

Depois de muita insisténcia, passei a lutar também. O corpo-a-corpo nio era o
meu forte, mesmo assim me tornei um lutador médio. Eu podia até nao fazer



parte da elite, mas também ndo era da turma dos comédias. Quem apostava em
mim muitas vezes ficava puto da vida comigo, como se eu fosse o culpado de
perder as lutas.

Lembro que, uma vez - acho que foi minha ultima luta, me colocaram para
brigar com um gordinho. A familia dele tinha chegado de Joao Pessoa; ele era
branco e com cara de mané.

Eu era magro e ja tinha alcangado alguma notoriedade na rinha. De antemao eu
discordava que colocassem um garoto que acabara de chegar da Paraiba para
apanhar de mim, mas nem era por isso, eu nao me conformava que os garotos
da favela levassem tanto tempo para descobrir aquele ringue enquanto um
paraibinha recém-chegado ja chegava invadindo a parada. Mas, tudo bem, a
minha vinganga seria uma coca nele. Eu passei a mao na terra para intimida-lo e
também porque aquilo fazia parte do ritual; a terra ndo servia pra nada, mas
como alguém ja tinha feito isso antes de mim, era prudente copiar. O veado do
paraibinha me olhava sem que eu pudesse ler nada nos seus olhos, nem medo
nem coragem. Dei uma aquecida e fizumas palhagadas para o bicho-do-mato
ficar com medo de mim antes da luta. Uma coisa era certa: a parada estava
ganha, so restaria saber quanto tempo o bicho-do-mato agiientaria apanhar.

Quem administrava a rinha era a dona Vava, uma senhora que fumava pra
caralho o tempo todo; passava o dia acendendo cigarro. Era foda, porque ela
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falava com as pessoas soltando fumaca pelo nariz pela boca e, se bobeasse,
pelos ouvidos.

Diziam que ela perdera todos os filhos que tentou ter e que era por isso que ela
trabalhava na rinha, para foder a vida dos filhos dos outros. Foda-se. Eu estava ali
pra defender o meu.

Dona Vava bateu a terceira palma, que era o codigo para comegar o combate.

O miserento do paraiba veio como um louco pra cima de mim, como quem
tivesse ficado se concentrando e me estudando durante anos até esse grande dia.
Fixou a ira em mim e me abragou. O cachorro do mato nem elegante sabia ser,
ndo tinha tatica, técnica; alguém deveria ter dito pra ele que era preciso deixar os
apostadores se deliciarem com a luta, mas néo... O puto do paraiba sequer
esperou as maos da dona Vava se desatarem das palmas; deu uns quatro passos e
me abragou, coloquei meus dois bragos em defesa e ele abragou assim mesmo,
0 pescogo e os bragos. O Lampido do sertdo tinha uma forga de adulto; o jagungo



escroto tinha uma pegada de trator. Mas Deus ia me ajudar, pensei rapido. Seria
vexatorio apanhar daquele branquinho que nem de favela era. Ele passou a
apertar minha garganta e socar a minha barriga como se eu fosse 0 maior
inimigo dele, e ndo parecia fazer aquilo por dinheiro, parecia divida antiga nossa
- mas ndo era. Vou matar este cabra da peste depois, eu devaneava. Até hoje
ndo sei como me tiraram dos bragos dele; so me lembro da dona Vavéa com ar
de riso pelo canto da boca. Uma coisa é certa, se ndo me tirassem dos bragos do
paraibinha, eu estaria 1a até hoje. Pois ¢, Deus até pode ser brasileiro e, se for,
deve ser paraibano.

A rinha foi fechada meses depois dessa luta, dai fiquei sabendo que era sempre
assim, sempre que o seu Rogério sumia, o trabalho parava. Apesar disso, passei a
fazer varios favores para a familia dele, principalmente para o irmao, Tigi, que
nos tratava como quase filhos. Esses favores passaram a ser a nossa fonte de
renda - ndo faziamos trabalhos que comprometessem nossa integridade moral ou
fisica, nada além de ir todos os dias a padaria, comprar remédios, jogar na
loteria esportiva ou buscar alguma coisa no Supermercado Mar e Terra.

Quando completei 19 anos, comecei a procurar emprego, qualquer um que
aparecesse.

Lixeiro, bombeiro, PM, guarda de banco, carteiro, borracheiro, eu topava tudo,
mas até ali a minha especializagdo era somente vender bolinhos e comprar pao,
leite ou cigarro a varejo.

Se pintasse uma batalha que me garantisse uma estabilidade, seria o ideal; se ndo
rolasse, eu estava disposto a cair pra dentro de qualquer coisa; até terreno de
vizinha eu estava aceitando capinar.

Era dificil por todos os angulos: ndo havia dinheiro sobrando para fazer inscrigdes
e eu ndo tinha estudo. Parecia que o mundo conspirava contra
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mim. Passei a pedir ao seu Rogério dinheiro para fazer todas as inscrigdes. Ele
ajudou.

Certa manha, ele descia de um bloco e me perguntou: "Qual é neguinho, e os
trabalhos?”

”Eu baixei a cabega, peguei a carteira e mostrei a ele a minha inscrigdo da PM.
Sabia que ele reprovaria. Surpreendentemente, ele nao reprovou, mas disse:
”Deus ¢ quem sabe.” Ele me deu uma grana para eu comprar um short para



fazer o teste fisico. Inclusive, me estimulando. Mas néo era o que eu queria; alids,
¢ 0 que pouca gente quer.

Passei na prova e ingressei na corporag¢do, mas eu ndo parecia com nada
daquilo. Nunca me sentiria um deles. Confesso que sentia até medo e levava
sustos quando os colegas vinham me cumprimentar. Ndo me refiro somente aos
policiais, mas aos meus proprios fantasmas: fui induzido a odiar os PMs a vida
inteira; por outro lado, parece que eles ttm uma inclinag@o para odiar os
favelados. Eu estava diante da minha contradi¢@o. O fato ¢ que eu seria, no
maximo, um civil fardado, nunca um PM de fato. Era como estar de batebola no
carnaval, com medo dos outros colegas mascarados, por ndo me sentir um deles.
Por isso, antes mesmo de completar seis meses do estagio, eu sai da PM por
opgdo, para virar camelé em Madureira. Avisei ao seu Rogério que eu nio podia
terminar o estagio, que eu ndo queria virar cana. Senti uma certa decepgao nos
olhos dele. Mais tarde, ele me confessou que tinha planos para minha carreira
militar. Senti um dos maiores alivios da vida. Viva a vida, a minha e a dos outros.

Hoje, mais de vinte anos depois, eu acordo feliz por aquela decisio, sabia
decisdo.

De la pra ca me envolvi com muitas outras coisas: me tornei cameld na estrada
do Portela, promovi bailes de charme, fizuma revista black, participei da
formagdo de um partido politico de pretos, o PPPOMAR, Partido Popular Poder
para a Maioria, participei da articulagio da Cufa, Central Unica das Favelas,
ajudei a criar a Maria Maria, organiza¢do de mulheres, participei da criagdo de
um prémio nacional de rap, de um festival com uma semana inteira dedicada ao
hip-hop nacional, o Hutiz, dirigi e produzi documentarios, assim como
videoclipes, fui dono de birosca, joguei futebol, guardei carros em Botafogo, em
frente a CNEN, Comissdo Nacional de Energia Nuclear, fui seguranga
daNuclebras, toquei violio na noite, montei escritorio de distribuigao de discos,
fali, desisti, insisti, respondi a varios processos por apologia ao crime, e ainda
respondo, mas também fui premiado pelos mesmos atos, dentro e fora do Brasil,
viajei o mundo, Africa, Estados Unidos, Europa. Hoje, ajudo a escrever este
estranho livro, sempre carregando comigo a cultura marginal. Livro que ndo é
baseado em fatos, é o fato real.
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Em 1986, ingressei como agente de seguranga numa empresa do governo, a
Nuclebras, mas a vontade de fazer e viver do rap falou mais alto e resolvi pedir
as contas. Uma atitude totalmente irresponsavel, para quem tinha um emprego
no governo e familia para sustentar.



Era o risco que me chamava. E mais: eu ndo nasci para ser vigilante. Nao
descobri, ainda, qual ¢ o meu papel no mundo, mas vigilante eu sabia que nao
era. Comegaria ali um novo projeto na minha vida, chamado Aip-hop.

Naquele tempo, o Rio de Janeiro ndo tinha programas de radio voltados para o
hip-hop. Os grupos do Rio nao tinham videos, como tém hoje. Fazer eventos de
rap representava ter que vender tudo dentro de casa, porque o prejuizo era certo.
Nio que tenha mudado tanto, mas antes era mais tragico. O rap era confundido
com ofunke os jovens nao se interessavam pelo hip-hop, o que era bacana para
quem queria ser uma tribo e ruim para quem queria ser um mercado. Fazer um
trabalho com o Racionais, por exemplo, era como quebrar pedras com as maos.

Entre os jovens que esperavam a abertura do portdo das oportunidades estava o
Alex Pereira. Um dia, ele bateu na porta da minha casa e contou as dificuldades
pelas quais passava, os seus problemas. Seus olhos pediam para que eu
acreditasse nele, no sonho que ele tinha. Alex era magro, feio, fechado, ranzinza,
aparentemente triste. Era incapaz de atravessar uma sala repleta de gente. Ele
falava pouco e tentava me convencer do seu talento. Algumas semanas depois,
fui convencido pelo Edson de Deus, na época produtor do Racionais, em Minas
Gerais, a deixar o Alex abrir um show do Racionais no Império Serrano. Eu disse
a ele que o deixaria abrir o show e que aquilo era o que todo mundo queria; ele
deveria aproveitar.

Show com Racionais era a tnica possibilidade de ter publico de rap, naquele
tempo:

”Trangqiiilo, Bill, pode abrir o show. S6 que ¢ o seguinte: ndo tem van nem tem
caché.” ”Ja ¢, ele disse, e sumiu como quem tivesse medo de eu mudar de
idéia.

No dia do evento, ele chegou junto com os segurancas, de tdo cedo que era.
Perguntou onde ele podia ficar e a produgdo o colocou num camarim. Eu estava
no morro da Formiga com o pessoal do Racionais, visitando um amigo
(Passarinho na Gaiola, ja falecido). O tempo passou e ndo percebemos; vi que
ndo daria pra chegar na hora marcada para o show. Entdo, pedi para inventarem
uns grupos que quisessem cantar até a nossa chegada. Orientei a produgio que
fosse somente uma musica por grupo. Quando chegamos ao portio principal do
Império Serrano, uma gritaria tomava conta do saldo. Imaginei que alguém
tivesse anunciado na boca de ferro
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que o grupo principal tinha chegado. Continuamos entrando ¢ um som explodiu



no salio: MARQUINHO CABECAO; o publico vinha abaixo. Era ele, o neguinho
mal-encarado que acabara de se transformar num bicho, num domador, num
guia, Messias. Em determinado momento, ele parou o show para falar algo. Nao
sei o que ele dizia; o siléncio tomou conta da quadra da escola; ele seguia falando;
tinha a seguranga de quem sabe o que diz era impressionante ver aquele pastor
pregar. Nos intervalos entre uma fala e outra, todos aplaudiam e gritavam como
se ele tivesse feito um gol de placa. Ndo era possivel que aquele neguinho
magricela pudesse ser aquele astro, mas era.

Acabou sua performance aos gritos e aplausos efusivos. Impressionante tudo
aquilo.

A essa altura, eu estava no camarote da quadra, para onde ele veio assistir ao
show do Racionais.

Levantei e fui ao seu encontro; dei-lhe os parabéns; ele ndo perdeu a humildade,
sequer tocou no assunto da van ou do caché. Na semana seguinte, ele foi até
minha casa para saber se eu poderia ajuda-lo. Eu lhe disse que ser um bom
cantor era muito pouco, que possivelmente haveria outros como ele, e que o
diferencial estaria fora do palco. Ele ndo desistiu; voltou a minha casa, dessa vez
acompanhado de um amigo, o Dj TR. Eu estava em depressdo, nessa época, por
excesso de dividas; estava no quarto, deitado, com dor de estomago, ou melhor,
dor de dividas.

Ele entrou no meu quarto e comegou a falar dos seus sonhos, que acreditava
tanto no que cantava que chegava a pregar o ip-hop no trem, que isso era mais
importante que a vida dele. Falou da mae, dos problemas dela, do pai, Mano
Jucd, dos inimeros problemas, disse que ndo se importava se eu nio o colocasse
para cantar, que o que ele precisava mesmo era de um trabalho urgente, que ndo
tinha nem o que comer em casa. A dor aumentou, passou e voltou. Lembrei do
caché simbolico que eu ndo havia pago a ele, do quanto aquela merreca teria
ajudado aquela criatura, da van que ndo paguei e sabe Deus como ele tinha ido
embora do show. Pensei: caralho, ndo tenho problema nenhum. Levantei do
chao, chamei a Marilza, minha mulher, e lhe disse que, apesar de estarmos
fodidos, deveriamos ajudar o Bill e Deus nos ajudaria também. Ela ndo
concordou muito, pois sabia que estivamos falidos; mesmo assim, disse a ele que
voltasse no dia seguinte para trabalhar na nossa loja de discos, gravadora ¢
distribuidora. E que, na ocasido, nés distribuiamos discos de /ip-hop. Bill foi
contratado para fazer entregas e cobrangas por um salario minimo. Naquelas
circunstdncias, posso afirmar que foi uma contratagdo milionaria, a peso de ouro.
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No dia seguinte, levando meu filho a escola, passei na porta da loja. La estava o
Bill, sentado na porta, uma hora e meia antes da hora combinada. Conclui: esse
negrdo ¢ um chato. Passei batido e nem falei com ele.

S6 que o tempo mostrou que ele tinha um grande senso de disciplina,
pontualidade, inteligéncia, coeréncia, dedicagdo, concentragio e, sobretudo,
obstinagdo. Um verdadeiro obstinado. Eu sabia que aquele rapaz queria ser
rapper, ele queria fazer rap, gravar CD; era a Unica coisa que ele queria; ele
tinha esse sonho e acreditava que eu era o caminho. Por outro lado, eu ndo
poderia me arriscar a gravar um artista de 7ap num estado como o Rio, a terra
dofunk. Seria um investimento sem retorno, seria um tiro sem alvo. Mas havia
uma outra coisa a ser considerada: a for¢a que o Bill carregava, a imensa carga
de luz que emanava dele, sobretudo no palco, sobretudo na fala - econdmica,
mas sempre organizada e tensa. Uma coisa era clara, ele tinha conquistado
minha admiragdo e meu respeito por seu sonho. Aceitei embarcar no sonho dele,
mas impus uma condi¢@o, ndo existiria um contrato: ”O dia em que vocé achar
que ndo merego mais o seu respeito”, eu disse, ”¢é porque vocé ndo merece mais
o meu. Fechado?” Ele concordou: "Fechado.”

O trabalho do Bill era, basicamente, varrer a firma, entregar discos, fazer
cobrangas, ir ao banco, ligar para os clientes, atender ligagdes, tirar xerox, ir a0
correio, pegar discos em Sdo Paulo, organizar o estoque e pressionar nossos
devedores.

Certa vez, o gerente de uma loja do shopping Rio Sul ligou, perguntando se o Bill
era realmente nosso cobrador. Marilza disse que sim. Ele pediu que ndo o
mandasse mais cobrar, porque ele era muito mal-educado. Como o cliente tem
sempre razio, decidimos que o Bill néo cobraria mais naquela loja e, quem sabe,
em nenhum lugar. Conversariamos com Bill, quando ele voltasse do shopping,
para decidir o que fazer.

”Bill, o gerente do Rio Sul reclamou de vocé, disse que vocé ¢ mal-educado, o
que houve?”, perguntou a chefe dele, Marilza. Calmamente, ele respondeu: “Ele
estd devendo hd quatro meses; eu disse que so ia sair da loja com o dinheiro, e
cle pagou. Ta aqui.”

Assunto encerrado; Bill virou nosso cobrador oficial.

Por mais equilibrado que ele parecesse, era visivel a ansiedade para gravar seu
disco.

Sempre que possivel, Bill jogava uma indireta.



Afinal, fizuma reunido com o William, da Zimbabwe, em Sio Paulo, e
fechamos uma parceria para o seu disco, Mandando Fechado. Vendi uma casa
que tinha em Sepetiba e, para fazer o videoclipe da musica ”Traficando
Informagao”, dirigido pela Katia Lund -

alias, seu primeiro videoclipe -, vendi o carro.
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Mas o disco ndo poderia sair muito rapido, tinha que ser de faixa em faixa.
Mesmo depois que o disco estivesse pronto, comegaria uma nova historia; seriam
necessarias varias coisas, entre elas, desenvolver a parte grafica. Tudo isso
exigiria dinheiro. Enquanto o trabalho ia rolando, o sonho ia aumentando.

Dia 2 de junho de 1999, Bill desembarcou na Rodoviaria Novo Rio, trazendo um
carregamento de CDs de Sao Paulo. Pegou um taxi até Madureira, para mais
uma jornada de trabalho, como sempre acontecia: descarregar, separar e
entregar, independentemente do sono e da viagem mal-dormida. Fiza minha
cara de feliz, pois muitos clientes esperavam os CDs nas lojas; afinal, era a
chegada triunfal do Sobrevivendo no Inferno, que me tiraria também do inferno.
Comecei a cantar de felicidade em tom alto; comemorei o fato de o Bill ndo ter
sido pego pela Policia Rodovidria, porque eles sempre querem ficar com umas
caixas.

Por fim, olhei para o Bill, com ar de juiz prestes a condenar, quase entrando na
caixa de tanta raiva, olhei para o Bill, novamente, e disse, com todo o desespero
que eu podia:

”Caralho, Bill; caralhoooooo! Que prejuizo vocé me deu, porra, vocé trouxe tudo
errado. O

pior nem ¢ isso; vocé gastou dinheiro para ir, pra voltar, taxi, tempo, tem um
monte de gente que esta esperando a mercadoria, hoje, e eu, aqui, fodido, cheio
de contas para pagar.

Ainda tem a questdo da palavra; eu prometi que entregaria os discos hoje,
caralho. E ai, Bill, o que eu fago agora?’

Ele tinha duas op¢des: me mandar tomar no cu e ir embora, perder seu emprego
e, provavelmente, seu sonho, ou engolir mais esse sapo ¢ me mandar tomar no
rabo mais adiante, depois do disco gravado. Ele preferiu me xingar com os olhos.
Até o maior analfabeto conseguiria ler o 6dio que ele sentia de mim, por causa
das minhas expressdes.



Ele levou as maos a cabega como quem tem a certeza de que estragou a minha

vida. Baixou os olhos e disse, quase sussurrando: ”Foi mal, bucha*, eu vou voltar,
agora, para trocar a mercadoria; pode descontar tudo do meu salario; s6 te pego
para ser aos poucos; foi mal, bucha, foi mal.”

Sentenciei: " Agora, vocé abre todos os CDs e confere quantas caixas vieram
erradas, qualquer coisa estou la embaixo.”

Virei as costas e sai reclamando alto, quase aos berros, mas deixei a Marilza,
estrategicamente, perto do telefone, para vigiar qualquer gesto dele e me avisar.
Sei la se ele pegaria uma barra de ferro pra me matar; nio era bom dar sopa
para o azar.

* Bucha significa subalterno, pessoa que nio tem autoridade.
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O ramal tocou; era Marilza: ”Celso, sobe, sobe!”

Subi pelas escadas de ferro, daquelas antigas e curtas, iguais a um caracol. Bill
estava sentado sobre as caixas que trouxera de Sdo Paulo, todas abertas, "o
mensageiro” chorava de dor, de felicidade, de loucura... Parecia uma crianga.
Descobriu que o que estava nas caixas nada tinha de errado, muito pelo contrario.
Descobriu que eu ndo era o filho-da-puta que tinha parecido ser. Eu s queria que
ele descobrisse com seus proprios olhos, que as caixas traziam nada além da sua
arte, da sua obra, do seu sonho. Era um momento que deveria ser dele com ele
mesmo. Imagino que deve ter refletido sobre a viagem, que estivera todo o
tempo com a sua obra, sem saber; que ja era um “artista”.

Quando subi, ele ndo conseguia se levantar, suas forgas pareciam ter sido
consumidas pelas caixas de papeldo sob seu corpo. Bill me olhou, se levantou, me
abragou ainda emocionado; néo sabia ou ndo tinha o que dizer, mas eu tinha.
Olhei fixo para aquele jovem perfeccionista, que raramente vacilava, e disse: ”A
partir de hoje, vocé ndo carrega mais caixa, aqui, Bill, nem viaja para buscar
discos; a partir de hoje, vocé passa a ser o artista desta gravadora.” Nada que
pudesse ser dito substituiria a for¢a que aquele momento proporcionava. A essa
altura, as pessoas que faziam parte da nossa familia ja participavam daquela
telenovela. Entdo, todos desejaram a ele boa sorte e sucesso na vida. Nada mais
precisava ser dito; ele tinha que ir para casa e deixar o tempo passar; curtir,
pensar, planejar o novo curso da sua vida. Mesmo assim, eu disse que ele ndo
esquecesse que o seu sucesso representaria, incondicionalmente, 6dio dos
desafetos e o desconforto dos amigos; que ele teria que se preparar para um
caminho diferente daquele que todos os grupos tinham escolhido; que ele ndo




deveria s6 denunciar, mas mostrar caminhos, criar alternativas, botar a cara;
isso, sim, faria a diferenga. Empolguei-me e fui além: disse que ele precisaria
ficar atento e se preparar, porque o sucesso traria muitas coisas boas, mas traria
a carga negativa de todos os que gostariam de estar no seu lugar ou ao seu lado,
sem sucesso. A essa altura, ele ndo estava escutando mais nada; pegou uma
caixa com 25 CDs, um vale transporte e partiu para a Cidade de Deus.

Ali comegou a grande mudanga, na minha vida, na vida do Bill e na vida da
Cidade de Deus. Hoje, aquele Alex ¢ o Bill que o Brasil inteiro respeita, e que
parte do mundo conhece. Hoje, posso afirmar que o Bill ¢ um homem, um outro
homem. Daquele tempo s6 sobraram os seus maiores méritos: a humildade, a
simplicidade e sua dedicagdo verdadeira ao povo das cabegas de porco.
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CRESCER NOS TROPICOS: UMA ODISSEIA
NA PERIFERIA

IDENTIDADE EM OBRAS I: ADOLESCENCIA

O fato ¢ que ha indiferenga e ela, assim como o preconceito, encobre, sob um
manto imperceptivel, meninos e meninas pobres, especialmente negros.25
Indiferenga gera invisibilidade. Resultado: jovens transitam invisiveis pelas
grandes cidades. O que significa para um adolescente este desaparecimento, este
ndo reconhecimento, esta recusa de acolhimento por parte de quem olha e ndo
ve?

Sabemos todos, na propria pele - e na de nossos filhos-, como ¢ dificil a
adolescéncia.

Cobrangas fuzilam de todos os lados: porque ndo se ¢ mais crianga; porque ainda
ndo se ¢ adulto. As auto-imagens vacilam, tremem, sem nitidez, mergulham na
fantasia temeraria, recuam encharcadas de medo e inseguranga, diluem-se na
imaterialidade de quase tudo.

Primeiro, criangas, acreditamos em tudo, nos adultos que nos cercam, em seu
amor, no que dizem. Chegamos a crer que somos o centro do mundo. Depois,
crescemos e nos treinam na descrenga. Para evoluir e amadurecer, descremos.
A marcha da idade avanga pela contramao das convicgdes da infancia. Crescer
¢ descrer. Até que nos tornamos plenamente adultos: descrentes. O ceticismo ¢ o
cartdo de visitas da maturidade moderna (ou pés-moderna). De trambolhada,
rola para o ralo a crenga em ndés mesmos. Durma-se com um barulho destes.



E por falar em barulho, o cartaz subjetivo que a gurizada ostenta na testa dizmais
ou menos o seguinte: identidade em obras. Esses anos so sdo dourados depois que
passam, quando olhamos pelo retrovisor, no tinel do tempo. E a memoria que
idealiza o passado e doura a pilula.

Identidade ¢ uma palavra enigmatica: por um lado, significa a originalidade de
alguém, a singularidade que torna cada pessoa incomparavel e Gnica; por outro
lado, adquire o sentido oposto ao designar a semelhanga que aproxima duas
pessoas. Dois exemplos inversos e complementares: "Mario se identifica com
Raul Seixas, sente uma profunda identidade com tudo o que ele disse e pensou.”
Ou: O processo de construgdo da identidade ¢ doloroso porque envolve rupturas
e conflitos. Uma crianga so se torna uma pessoa dotada de consciéncia de si e de
identidade propria, ao romper os lagos de dependéncia com os pais e conquistar
sua autonomia. Por isso, afirmar-se ¢ sempre traumatico, ainda que seja
saudavel.” Diferenciar-se e igualar-se, mirar-se nos outros e apartar-se deles sdo
duas faces da mesma moeda, dois momentos complementares do jogo de
espelhos em que nos formamos.
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Apropriamo-nos como corsarios (quase antropofagos) do que aprendemos ou
apreendemos dos outros; copiamos, em parte, o que recolhemos no butim, ¢ em
parte submetemos a algazarra de sinais alheios a nossa ordem interna, esta que
deriva da constelag@o singular em que nos constituimos. Assim, criamo-nos a nos
mesmos nas interagdes, seja em conformidade com os outros, seja em contraste
com eles.

Numa diregdo ou noutra, a identidade para os jovens é um processo penoso e
complicado.

As referéncias positivas escasseiam e se embaralham com as negativas. A
construgdo de si ¢ bem mais dificil que escolher uma roupa, ainda que a analogia
ndo seja de todo ma, uma vez que o interesse por uma camisa de marca, pelo
ténis de marca, corresponde a um esforgo para ser diferente e para ser igual,
para ser diferente-igual-aos-outros, isto ¢, igual aqueles que merecem a
admiragdo das meninas (e da sociedade ou dos segmentos sociais que mais
importam aos jovens - o que também varia, ¢ claro). Roupas, posturas e imagens
compdem uma linguagem simbolica inseparavel de valores. Aquilo que na
cultura hip-hop se chama atitude talvez seja a sintese de uma estética e de uma
ética, que se combinam de modo muito proprio na construgdo da pessoa.

Ha mais um aspecto extremamente interessante: ninguém cria sozinho ou



escolhe para si uma identidade como se tirasse uma camisa do varal. Nao ¢ algo
que se vista e leve para casa. Nao se porta ou carrega uma identidade, como se
faria com uma carteira, um vestido ou um terno. A identidade s6 existe no
espelho e esse espelho ¢ o olhar dos outros, é o reconhecimento dos outros. E a
generosidade do olhar do outro que nos devolve nossa propria imagem ungida de
Valor, envolvida pela aura da significagdo humana, da qual a Gnica prova é o
reconhecimento alheio. Nos nada somos e valemos nada se ndo contarmos com
o olhar alheio acolhedor, se ndo formos vistos, se o olhar do outro ndo nos
recolher e salvar da invisibilidade - invisibilidade que nos anula e que ¢ sinénimo,
portanto, de soliddo ¢ incomunicabilidade, falta de sentido e valor. Por isso,
construir uma identidade é necessariamente um processo social, interativo, de
que participa uma coletividade e que se da no ambito de uma cultura e no
contexto de um determinado momento histérico.

Assim como ndo inventamos uma linguagem, individualmente, assim como nio
ha linguagem privada, tampouco ha identidade de um homem-ilha, de uma
mulher-ilha, apartada de toda e qualquer relagdo humana. Nos jogos de olhares,
palavras e sentimentos, trocamos sinais ¢ mais sinais, pelos movimentos do corpo
¢ as expressoes do corpo.

Estamos imersos em florestas de simbolos, como dizia Baudelaire, e somos seres
de linguagem, como
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a filosofia, a antropologia ¢ a psicanalise nos ensinaram. Toda linguagem ¢
material e datada, ¢ constru¢do humana coletiva, em permanente mudanga. Por
conseqiiéncia, sendo a identidade uma experiéncia da relagdo, que se da na
esfera da intersubjetividade, dos simbolos, das linguagens, da cultura, ela é
sempre uma experiéncia historica e social.

Nio ha como focalizar a problematica da identidade e driblar a questio do
pertencimento.

Seria 0 mesmo que considerar a identidade apenas pela metade, observando-a
apenas do dngulo da originalidade e da diferenga, eliminando qualquer
referéncia ao outro lado da moeda: a semelhanga e a aproximacdo. Quem ¢
algo, ¢ sempre algo para outros; ¢ quem ¢ algo para outros, relaciona-se com
eles e participa, com eles, de alguma experiéncia gregaria. Eis ai o grupo, no
meio da cena, justamente quando esperavamos o individuo em seu momento de
isolamento méaximo, de recolhimento privado e de absoluta independéncia.

Resta saber o que ¢ que os dois lados da identidade e o que ¢ que o pertencimento



t€m a ver com os jovens vulneraveis e invisiveis que vamos encontrar armados,
daqui a pouco.
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IDENTIDADE EM OBRAS II:

ADOLESCENCIA E A PROBLEMATICA ARDILOSA
DAS ”CAUSAS” DA VIOLENCIA

A adolescéncia ¢ mesmo uma época especialmente dificil da vida. Isso se aplica
a todos.

Mas ¢ claro que tudo se complica e fica muito mais dificil quando as vicissitudes
da idade somam-se problemas como a rejeigdo em casa, vivida & sombra do
desemprego, do alcoolismo e da violéncia doméstica, e a rejeig¢do fora de casa -
arejeicdo vivida em casa, por vezes, estende-se ao convivio com uma
comunidade pouco acolhedora e se prolonga na escola, que nio encanta, ndo
atrai, ndo seduz o imaginario jovem e nao valoriza seus alunos.

A invisibilidade ¢ uma carreira que comega cedo, em casa, pela experiéncia da
rejei¢do, e se adensa, aos poucos, sob 0 acimulo de manifestagdes sucessivas de
abandono, desprezo e indiferenga, culminando na estigmatizagdo. Essa trajetoria
¢ previsivel e se repete diariamente. Nao atinge apenas as familias pobres, nem
0s pobres sdo pais menos amorosos. Mas os pobres tém, sim, menos
oportunidades de organizar as responsabilidades profissionais de modo a
privilegiar a presenga em casa, sobretudo quando os filhos sdo pequenos.
Também tém menos chance de contar com apoio terapéutico nos momentos de
crise e dispdem de menos recursos para mobilizar especialistas quando se
constatam distarbios de aprendizagem, provocados ou ndo por sofrimento
psiquico.

Por defini¢do, mais expostas a angustia e inseguranga do desemprego, as
familias de baixa renda enfrentam com mais freqiiéncia as tensdes que
desestabilizam emogdes e corroem a auto-estima. Em havendo alguma
correlagdo entre experiéncia de rejeigdo infantil e violéncia doméstica, entre
esta e o alcoolismo, e entre baixa auto-estima e alcoolismo, deduz-se a conexao
entre desemprego e alcoolismo e, portanto, a ligagdo entre pobreza, violéncia
doméstica e vivéncia infantil da rejeigdo. Ou seja, mesmo ndo havendo relagdes
causais, diretas e mecdnicas, ha correlagdes entre fatores que pertencem a um
mesmo campo de fendmenos, campo constituido pela for¢a de gravidade que as
tendéncias probabilisticas representam.



com maxima cautela, até para que nido fagamos o que criticamos, isto ¢, para
que ndo reforcemos os preconceitos que depreciam os pobres, ja tdo penalizados
pela propria pobreza, € preciso reconhecer que ha lagos provaveis
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entre as seguintes realidades - as quais, conseqiientemente, tendem a conviver
(ou seja, quando encontrarmos uma delas, sera mais provavel que encontremos
as demais): (a) pobreza; (b) menor escolaridade; (¢) menor acesso a
oportunidades de trabalho; (d) maior chance de sofrer o desemprego e o
desamparo econdmico e social; () angustia e inseguranga; (f) depressio da
auto-estima; (g) alcoolismo; (h) violéncia doméstica; (i) geragdo de ambiente
propicio ao absenteismo, a desatengdo e a rejeigdo dos filhos; (j) vivéncia da
rejei¢do na infincia, o que fragiliza o desenvolvimento psicologico, emocional e
cognitivo, rebaixa a auto-estima, estilhaca as imagens familiares que serviriam
de referéncia positiva na constru¢do da identidade e na absor¢ado de valores
positivos da sociedade; (1) criangas e adolescentes com esse historico tendem a
apresentar maior propensio a experimentar deficiéncias de aprendizado (tanto
por motivos psicologicos quanto pelo fato de que as limitagdes econdmicas dos
pais impedem a oferta de acesso a escolas mais qualificadas, inclusive para lidar
com estas deficiéncias e para estimular os alunos, valorizando-o0s); (m)
dificuldades na familia, na escola, e pressdo para o ingresso precoce no mercado
de trabalho (mesmo que seja por uma participagdo intermitente e informal)
tendem a precipitar o abandono da escola, sobretudo no contexto de desconforto
¢ inadaptagdo, ¢ de falta de motivagdo; (n) a saida da escola reduzas chances de
acesso a empregos ¢ amplia a probabilidade de que o circulo da pobreza se
reproduza por mais uma geragdo; (0) configurando-se este quadro, aumentam as
probabilidades de que o adolescente experimente a degradagao da auto-estima,
especialmente se considerarmos o contexto social e cultural em que prosperam
os preconceitos, 0 padrao da dupla mensagem (da qual vou tratar adiante) e as
artimanhas da invisibilizagdo.

Um ponto muito delicado, muito dificil, para todos os que nos aventuramos nessa
area espinhosa de reflexdo e agdo politica, ¢ o seguinte: quando circunscrevemos
determinado grupo ou individuo como vulneravel, exposto ao risco do
envolvimento com a violéncia e o crime, nossa intengdo ¢ protegé-lo, humaniza-
lo, abrir-lhe alternativas, evitando a criminalizagdo repressiva que os estigmatiza,
demoniza e condena ao circulo vicioso das profecias que se autocumprem. Nossa
intengdo ¢ esta, mas, freqiientemente, caminhamos sobre o fio da navalha,
porque tangenciamos, nés mesmos e contra a vontade, a estigmatizagdo e a
criminalizagdo (que funcionara comprovando a verdade que previra, ao
provocar os efeitos que temia e enunciava).



Ou seja, quando digo que sdo vulneraveis os pobres e negros, sem autoestima,
abandonados pela familia e rejeitados pela escola, sem abrigo afetuoso

209

na comunidade e sem oportunidades, estou enunciando uma tese empiricamente
correta, do ponto de vista socioldgico, e estou denunciando as responsabilidades
que a sociedade tem na formagdo da "delinqiiéncia”, da transgressdo”, do
“crime”, estou abrindo espagos para a defesa e a proteg¢ao dos vulneraveis e para
a reversao do quadro, das tendéncias, dos processos, das caréncias, do sofrimento
etc. Mas, a0 mesmo tempo, estou municiando o policial na esquina, em seu
comportamento racista, classista, estigmatizador. E mais: estou tratando os
vulneraveis como problema pela ameaga potencial que representam, ao invés de
enfatizar e defender seus direitos ao acolhimento, a uma vida saudavel etc.

A saida, entdo, seria abandonar o discurso da prevengdo e voltar a negligenciar a
questdo piblica da seguranga? Acho que ndo. Acho que a saida ¢ compartilhar
com os leitores, gestores e com a sociedade, os riscos paradoxais envolvidos no
tratamento adequado da questdo, o qual, portanto, jamais chega a ser
inteiramente e perfeitamente adequado, exigindo cuidados, qualificacido e a
desconstrugio critica, no movimento de sua propria afirmagao. Dificil,
certamente, mas inevitavel, creio. Em resumo: o jeito ¢ assumir plena
consciéncia sobre a ambivaléncia de minha posi¢do, evitar sua degradagdo no
seu contrario, exibindo, preventivamente, a dimensao critica que a
autoconsciéncia do problema comporta.

Retomando o fio da meada: se a adolescéncia ¢ uma etapa dificil da vida para
todo mundo, com muito mais razio ¢ um momento delicado para meninos e
meninas pobres, no Brasil.

Nem todas as sociedades conhecem a adolescéncia. Historiadores e antropologos
nos ensinam que ela ¢ uma invengdo recente nas sociedades modernas ocidentais
e que ndo existe na maioria das sociedades ditas ”primitivas”, nas quais as
pessoas transitam da infancia a idade adulta num salto, atravessando o umbral
simbolicamente edificado pelo ritual de passagem. L4, tornar-se adulto significa
estar preparado e autorizado para casar-se, ir a guerra, ter acesso a segredos
religiosos guardados pela tradigdo e cumprir as obrigagdes previstas na divisdo
social do trabalho. Ou se ¢ adulto ou se ¢ um ser incompleto, desprovido de
histéria: ndo ha etapas da evolugdo psicologica ou moral, que progridem de
acordo com a escalada etaria. J4 no medievo europeu e ainda no Renascimento,
as criangas eram adultos em miniatura. Os quadros do periodo retratam os
pequenos adultos em poses adultas, vestidos como seus pais. As criangas nio sao



protegidas, tratadas e estudadas como seres especiais. Esse meio do caminho
cheio de ambivaléncias, a adolescéncia ao qual correspondem saberes
especializados, um
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mercado especifico, metodologias pedagogicas especiais, uma psicologia e um
cardapio de exigéncias morais, constitui uma novidade historica. Sio poucos
séculos de experiéncia, ao menos no mundo ocidental. Mas o fato de ser uma
criagdo historica nao lhe retira realidade.

A adolescéncia ¢ uma invengao cultural recente, mas como doi - assim como a
Itabira do poema de Carlos Drummond de Andrade.

Curioso e paradoxal ¢ que, no Brasil, para os jovens pobres, de um modo geral,
ndo ha adolescéncia: salta-se direto da infancia ao mundo do trabalho (ou do
desemprego). E mais ou menos o que acontece, em nosso pais, com as etapas do
processo civilizatorio. Parece que estamos vivendo uma regressdo, em alguns
aspectos, da qual resulta a convivéncia entre etapas historicas diferentes, cada
uma com suas caracteristicas sociais e culturais: hoje, no Brasil, os homens ndo
sdo treinados apenas para a guerra e os valores dominantes na socializagdo dos
meninos ndo sdo os valores ligados a guerra. Sera? Em certa medida, com a
ascensdo vertiginosa da violéncia e do desemprego (no quadro de estagnagio
econdmica e aprofundamento das desigualdades), com o ingresso cada vez mais
precoce dos jovens na economia informal, sera que ndo estamos gestando um
hibrido tropical muito peculiar, com mais ingredientes tradicionais da cultura
masculina belicista ¢ menos elementos da modernidade ocidental européia em
que nos forjamos, como nagdo? Em outras palavras, nio estaremos combinando,
no Brasil, tragos avangados da democracia participativa com a supressdo a
galope da adolescéncia e a revalorizagdo da moralidade guerreira tradicional?
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LABIRINTO*

Meu filho esta perdido. Tem um ano so, pouco tempo. Perdido no mundo das
drogas. Ha um bom tempo ele saiu de casa. Ele estd com 15 anos. Eu ndo sei o
que levou ele a fazer isso, ndo. De repente, ele foi na gangue dos coleguinhas
dele, comegou a fumar maconha, cheirar po... SO nio esta roubando, ainda ndo
partiu para esse lado, ndo.

Ele ia para o colégio. S6 que nesse ano ele ficou reprovado. Me enganava que ia
para a escola. A gente tem que trabalhar, ndo tem tempo de olhar as criangas...



Aqui, na favela, quem ndo tem apoio dos parentes, da comunidade, perde seu
filho rapido nas drogas. Nao é nem pro trafico, é pras drogas. Porque, hoje em
dia, a maioria dos menores que tdo indo pro trafico, tio indo pras drogas, eles vdao
pro trafico pra vender e sustentar o vicio.

Isso tinha que acabar, o governo tinha que olhar mais por isso ai. Um dia vai
atingir eles, com certeza. Vai virar uma bola de neve que eles ndo vao parar. E
ndo vai atingir s6 nos, aqui, da classe baixa, ndo. Vai atingir a alta.

Ja atingiu, né?, porque vocé sabe que, na verdade, a droga tem que passar pelos
grandes.

Nio ¢ possivel abastecer um Brasil inteiro sem passar pelas fronteiras. Isso ndo ¢
feito nas favelas. Nos sabemos disso, ndo ¢ feito na favela. Primeiro sido os
grandes, tem que passar por eles para chegar nas favelas.

Hoje eu t6 chorando, amanha quem vai chorar ¢ mais um.

Ele ¢ s6 uma crianga. Ndo tem latrocinio, ndo tem nada dessas coisas. E s6 o
vicio mesmo.*

Ele estava me pedindo muita coisa: ténis da moda, roupa da moda, essas coisas.
Eles pedem, todos eles pedem. Qualquer crianga, hoje em dia, ndo quer saber a
marca da roupa...

A gente vive razoavelmente, da para comer, beber, se divertir. Mas ndo ¢ igual a
um filho de mauricinho. Néo ¢ igual a um play boizinho que pode ir pra praia a
hora que quiser com moto. Hoje em dia, ndo tem mais bicicleta para o menor,
eles querem moto. Se eles entram para o trafico, eles conseguem a moto. E eles
conseguem isso com muita facilidade.

Eu me sinto oprimido. Ndo sei como eu vou fazer para retirar ele. Ja pedi até aos
amigos da

”boca”. Mas ele fala na minha cara que ndo quer sair. P9, da pra tirar meu filho
dai?”,

”Pode tirar, ndo quero mais ele.

Depoimento do pai de um jovem traficante.
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ndo”, eles dizem. "Nio, vocé td me tirando mas eu ndo quero sair.” E ai? Como é



que se faz?

O gerente da boca me disse: "Pode tirar ele, a partir de hoje eu ndo quero vocé
mais vendendo droga, ndo. Teu pai nido quer. Teu pai quer que vocé saia, entdo é
o melhor pra vocé.” Mas meu filho respondeu: ”Ele ndo quer mas eu quero ficar.
Vaime levar pra casa?

Eu ndo vou!” Ai o cara fala: ”Nao ta obrigado, ta aqui porque quer.”

Qual a solugao? Tem uma saida? Saida tem. Todo tinel escuro tem uma saida...
S6 ficando rico e saindo da favela. Tirando ele para uma situagdo melhor. Nao
adianta tirar daqui pra outro lugar, sem ter uma condig¢do de vida melhor. Ndo
adianta fugir, tem que encarar.

A mae dele ¢ minha esposa. Ela trabalha, tem que trabalhar. Ela trabalha, eu
trabalho. Esta sofrendo o dia inteiro, todo dia. Tomando remédio pra suportar o
desespero.

Ela diz que eu sou o culpado. Como eu posso ser o culpado? Fala que eu devia
olhar mais.

Como que se olha, vivendo numa comunidade que s6 tem vagabundo que foi
criado com a gente desde pequeno, cresceu, escolheu o outro lado. Como ¢ que a
gente vai deixar de falar com essas pessoas? Se eu moro aqui. Nao tem como,
eles vdo ser meus amigos até morrer. Eu vou defender eles até morrer. Nao
foram eles que escolheram essa vida. Tenho diferenga com eles, mas ¢ uma
opgéo de vida, ¢ um meio de vida. Eles ndo estdo ali porque gostam, porque
ninguém gosta de ficar sem dormir, sofrer, correr de policia. E uma opgio de
sobrevivéncia. Todos eles tém familia. Se eles pudessem, saiam.

A televisdo atrapalha muito, sabia?, mostrando as coisas que acontecem. Meu
filho acha bonito aparecer como um cara perigoso pras comunidades, pra
policia. Se ele soubesse o que ¢ um dia de cadeia, ele pensaria duas vezes. Mas
cu acho que isso ai ndo vai ter mudanga tdo cedo.

O que mais estimula ele ndo é nem o dinheiro, ¢ mais ele poder aparecer.
Mostrar quem é, mostrar que pode, entendeu?

E também a pressa de ganhar dinheiro. Hoje em dia, a evolugdo do mundo esta
rapida, muito rapida. Os meninos ficam sabendo desses corruptos que roubam

milhdes do INSS. E

nada acontece. Quem vai querer uma vida de trabalho duro ¢ honesto?



A televisdo mostra muita coisa errada. A gente vé cada coisa barbara na
televisdo. Isso ai serve de exemplo pros pequenos; eles acham que é facil: os
granddes fazem e ndo da nada, vou fazer também. Querem ver um meio mais
rapido de ganhar dinheiro. Tudo ¢ a facilidade de ganhar dinheiro.
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Nio sei. Tem que mudar tudo. De cima pra baixo, ndo ¢ de baixo pra cima, néo.
E de cima pra baixo: presidente, governador, ministro, ir passando um pente-fino
neles todos. A solugdo é de cima para baixo, sendo vier assim nado muda nada.

Meu filho ainda vai sair. Tem uns que ndo conseguem sair. Isso ¢ um labirinto.
Pra mim isso é um labirinto; ele ainda ndo encontrou a saida, mas vai encontrar.
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O MENINO INVIS{VEL SE ARMA

Deste ponto, retomo a navegagio que, até aqui, nos conduziu a dois temas: a
invisibilidade e a adolescéncia. O proximo passo vai conecta-los a violéncia.

Por for¢a da projecdo de preconceitos ou por conta da indiferenga generalizada,
perambulam invisiveis pelas grandes cidades brasileiras muitos jovens pobres,
especialmente os negros - sobre os quais se acumulam, além dos estigmas
associados a pobreza, os que derivam do racismo. Um dia, um traficante d4 a um
desses meninos uma arma. Quando um desses meninos nos parar na esquina,
apontando-nos esta arma, estara provocando em cada um de nés um sentimento
- o sentimento do medo, que ¢ negativo, mas é um sentimento. Ao fazé-lo, saltara
da sombra em que desaparecera e se tornara visivel. A arma sera o passaporte
para a visibilidade.

Vamos imaginar em detalhes esse encontro fortuito ¢ desafortunado, em
qualquer esquina de nossas cidades. Vamos imaginar como seria a cena original,
a primeira experiéncia de um jovem com a arma diante de um desconhecido,
num pedago sombrio da cidade. A méao ainda vacilante, trémula, a respiragao
embolada, o espirito hesitante. Quando nos ameaga na esquina, pela primeira
vez, 0 menino ndo aponta para nés sua arma do alto de sua arrogancia onipotente
e cruel, mas do fundo de sua impoténcia mais desesperada. O

bandido, o bandido frio e brutal, o profissional do crime, nao existe. Pelo menos,
ndo existe ainda. Na esquina, apontando-nos a arma, o menino langa a nds um
grito de socorro, um pedido de reconhecimento e valorizagdo. Surge diante de
nos da treva em que o metemos, desembaragando-se aos trancos e barrancos do



manto simbolico que o ocultava. O sujeito que ndo era visto, impde-se a nos.
Exige que o tratemos como um sujeito. Recupera visibilidade, recompde-se
como sujeito, se reafirma e reconstroi. Poe-se em marcha um movimento de
formagao de si, de autocriagdo. Se havia divida (fala-se tanto na grande divida
social), eis ai a fatura.

Héa uma fome mais funda que a fome, mais exigente e vorazque a fome fisica: a
fome de sentido e de valor; de reconhecimento e acolhimento; fome de ser -
sabendo-se que so se alcanga ser alguém pela mediagdo do olhar alheio que nos
reconhece e valoriza. Esse olhar, um gesto escasso e banal, ndo sendo mecéanico
- isto ¢, sendo efetivamente o olhar que vé consiste na mais importante
manifestagdo gratuita de solidariedade e generosidade que um ser humano pode
prestar a outrem. Esse reconhecimento ¢,
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a um s tempo, afetivo e cognitivo, assim como os olhos que véem e restituem a
presenga o ser que somos nao se reduzem ao equipamento fisiologico. O olhar
(ou a modalidade de percepgdo fisicamente possivel) que permite ao ser humano
o reencontro com sua humanidade, pela mediagdo do reconhecimento alheio, é o
espelho prodigo que restaura a existéncia plena, reparando o dano causado pelo
déficit de sentido, isto ¢, pela invisibilidade. Esse olhar vé o outro, restituindo-lhe -
a0 menos potencialmente - o privilégio da comunicag¢do, do dialogo, da troca de
sinais e emogdes, da partilha de valores e sentido, da comunhéo na linguagem.
Esses olhos que véem tecem entre as pessoas a ligagdo que ¢ matriz do que
chamamos sociedade.26

Saltando para fora do escuro em que o guardamos e o esquecemos, 0 garoto
armado readquire densidade antropologica, isto é, vira um homem de verdade.
Antes, invisivel, era um fantasma transparente, portador de uma carcaga porosa
¢ imperceptivel. Antes da arma, do gesto ameagador, do sentimento que ela
desperta, era como se o corpo do garoto ndo existisse ou existisse como corpo,
ndo como pessoa, ou se confundisse com as coisas da cidade, mais uma pega do
cenario urbano. Pois agora tudo mudou. Num passe de magica, o mundo ficou de
cabega para baixo: quem passava sem vé-lo, lhe obedece. Invertem-se posi¢des.
Quem desfilava sua soberba destilando indiferenga, agora submete-se a
autoridade do jovem desconhecido. Celebra-se um pacto faustico: o jovem troca
seu futuro, sua alma, seu destino, por um momento de gloria, um momento fugaz
de gloria va; seu futuro pelo acesso a superficie do planeta, onde se ¢ visivel.

Por favor, nio me entendam mal. Nao estou elogiando a violéncia nem mesmo a
justificando. Ndo pretendo defender a agressdo. Desejo apenas compreendé-la.



Nio ha como mudar uma realidade se ndo a compreendermos. Estou propondo
uma chave de leitura, uma interpretagido. Mas ndo tenho ilusdes: nenhum de nos
¢ psicanalista do assaltante; ndo somos pais dos meninos em armas. A paciéncia
tem limites. Tém limites a generosidade e a tolerancia. Quando somos vitimas ou
amigos e parentes das vitimas, nosso sentimento nao ¢ de solidariedade pelo
agressor, por mais que compreendamos seu gesto de desespero. No calor da
hora, sentimos raiva, a raiva mais intensa. Mesmo depois, o 6dio é o residuo que
fica. Odidmos quem nos humilha e agride. Nao importa a analise intelectual que
fagamos sobre as motivagdes do que aconteceu. E natural que seja assim. Nio
pego o que seria ingénuo e absolutamente irrealista pedir. Ninguém vai passar a
maio na cabega do criminoso, mesmo imaginando que aquela seja a primeira vez
e que ele esteja faminto de amor.
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Queremos mudar os jovens que cometem crimes. Muito bem, sabemos que ¢
preciso impor limites, distribuir responsabilidades e inibir a pratica da violéncia
pela aplicagdo de procedimentos exemplares, que sinalizem os custos envolvidos
na transgressao. Mas também - e sobretudo - queremos mudar o comportamento
violento dessas pessoas, para o nosso bem e para o bem delas. Até porque aquela
cena inaugural, em que se da o primeiro encontro do menino com a arma e o
outro, numa esquina qualquer, aquela cena ¢ apenas o primeiro capitulo de um
roteiro que, em geral, enreda o jovem numa cadeia de eventos e compromissos
que o condenam a morte precoce ¢ cruel, antes dos 25 anos. Se ha ali um apelo
frustrado e contraditorio langado do fundo da impoténcia ¢ do desamparo, um
apelo por acolhimento e valorizagdo, um pleito por afeto e calor humano, um
esforgo titanico pela recuperagéo da visibilidade, pela reparagio da auto-estima
estilhagada, nos capitulos seguintes da saga do jovem a vozterd outro tom ¢ a
linguagem sera mesmo a da arrogéncia onipotente do profissional da violéncia. A
solugdo escolhida para reconquistar visibilidade, esta de que falamos, ¢ a pior
possivel. Ela ¢ destrutiva e autodestrutiva. Quando se ergue da sombra com a
arma, 0 jovem veste a carapuga que o preconceito lhe pespegara e compra o
pacote completo de culpas e maldigdes, porque, agora, com a arma em punho,
ele ¢ alguém.

Mas quem? Que tipo de pessoa? Impondo que tipo de "respeito”? Ele ¢ alguém a
quem a sociedade indagara, provocativimente: "Quem vocé pensa que ¢7”
Afirma-se mas pelo negativo de si mesmo, cavando o pior na alma dos outros.
Este ndo ¢ o dialogo dos seres humanos, ndo é o reconhecimento sonhado.

Sim, queremos limites; os garotos precisam de limites. Por outro lado e,
simultaneamente, reconhecemos que ha esperanga ou que, pelo menos, ndo ¢



inteiramente irracional supor a possibilidade da recuperagdo e que, portanto, ¢
nosso dever tentar (a esperanga é um imperativo ético se nao se funda numa
suposi¢do comprovadamente irracional). Acontece que nao ha nada mais dificil
do que mudar, sobretudo provocar a mudanga em alguém. Nao ha aventura
humana mais arriscada e radical. Eqiiivale a uma pequena morte, porque, para
mudar, matamos algo em nos: aquilo que nds éramos ou parte do que éramos. A
metamorfose ¢ tio exigente e temeraria que se confunde, por exemplo, com o
proprio movimento espiritual do artista, enquanto agente da criagcdo.27 As
religides tematizam a mudanga como o problema da conversdo. As terapias
psiquicas a tematizam como seu foco central, seja para admiti-la e estimula-la,
seja para redefini-la como aceitagdo de si ou resignagéo a “incompletude”. De
todo modo, este ¢ um desafio tremendo para a humanidade.
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Ninguém tem a chave da transformagao ¢ nenhuma ciéncia desenvolveu uma
metodologia segura para promové-la. O que sabemos ¢ que se trata de uma
experiéncia humana dolorosa e complicada.

Uma coisa ¢ certa: ninguém muda para melhor se ndo calgar em terreno firme a
fundagdo da nova pessoa que deseja construir. O solo firme, nesse caso, ¢ a auto-
estima revigorada.

Para livrar-se de uma parte de si julgada negativa, destrutiva e autodestrutiva, é
necessario confiar na parte saudavel e positiva, porque ¢ ela que garante a forca
indispensavel a mudanga; ¢ ela que garante ao agente do processo (protagonista ¢
objeto do processo) que a morte representara renascimento; ¢ ela que oferecera
a certeza de que ndo se jogara fora a crianga com a agua do banho: algo sera
preservado e este algo ¢ o que mais decisivamente se confunde com a pessoa.

Em outras palavras: uma pessoa pode mudar ndo porque seja fundamentalmente
ma, mas porque ¢ fundamentalmente boa - por isso tem coragem para ousar a
mudanga, tem valor suficiente para esta audacia suprema, tem por que lutar.
Mudar implicara dar a vitoria a parte saudavel, que estava sendo hostilizada e
prejudicada pelo lado destrutivo, o qual tera de ser compreendido, elaborado e
absorvido, ndo negado e destruido - ou ndo havera mudanga efetiva, apenas uma
variagdo momentdnea da correlagdo interna de forgas. Para mudar, ¢ preciso,
portanto, o solo firme da auto-estima revigorada. Como seria possivel edificar
sobre o pantano?

Pois ¢ ai que as instituigdes que dirigem a sociedade metem os pés pelas maos.
Quando seria necessario reforgar a auto-estima dos jovens transgressores no



processo de sua recupera¢do e mudanga, as institui¢des juridico-politicas os
encaminham na dire¢do contraria: punem, humilham e dizem a eles: "Vocés sdo
o lixo da humanidade.” E isso que lhes ¢ dito quando sdo enviados as instituigdes
”socioeducativas”, que ndo merecem o nome que tém - o nome mais parece
uma ironia.28 Sendo lixo, sabendo-se lixo, pensando que ¢ este o juizo que a
sociedade fazsobre eles, o que se pode esperar? Que eles se comportem em
conformidade com o que eles mesmos e os demais pensam deles: sejam lixo,
fagam sujeira, vivam como abutres alimentando-se do lixo e da morte. As
instituigdes os condenam a morte simbdlica ¢ moral, na medida em que matam
seu futuro, eliminando as chances de acolhimento, revalorizagdo, mudanga e
recomego. Foi dada a partida no circulo vicioso da violéncia e da intolerancia. O
desfecho ¢ previsivel; a profecia se cumprira: reincidéncia. A carreira do crime
¢ uma parceria entre a disposi¢do de alguém para transgredir as normas da
sociedade e a disposi¢do da sociedade para ndo permitir que essa pessoa desista.
As institui¢des
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publicas sio ciimplices da criminalizagdo ao encetarem esta dinimica morbida,
langando ao fogo do inferno carcerario-punitivo os grupos e individuos mais
vulneraveis - mais vulneraveis dos pontos de vista social, econdmico, cultural e
psicologico.

Esmagando a auto-estima do adolescente que errou, a sociedade lava as méos,
mais ou menos consciente de que estd armando uma bomba-relogio contra si
mesma, contudo feliz, estupidamente feliz por celebrar e consagrar seus
preconceitos. O prego desta consagragdo autocomplacente ¢ a violéncia.
Violéncia da qual, entretanto, a sociedade ndo pode prescindir (mesmo sofrendo
tanto com ela), porque deseja continuar dispondo do bode expiatorio para expiar
seus males e exorcizar sua inseguranga mais profunda, aquela que advém do
reconhecimento de sua propria finitude, isto ¢, de sua mutabilidade - a historia ¢
para as sociedades o que a morte representa para os individuos. E preciso manter
a todo custo a geografia moral: de um lado, o bem; de outro, o mal. Pague-se o
prego que for, mesmo que o prego seja a preservagio das condigdes que
propiciam a existéncia do mal.

Tudo para que cada um de nos jamais encontre, em si mesmo, o outro lado; tudo
para que a sociedade e suas instituigdes possam preservar intocado seu espelho
idealizador. A invisibilidade de uns serve a invisibilidade que mais importa,
aquela que sustenta uma certa visdo do mundo.
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ENREDOS DA JUSTICA CRIMINAL

E preciso ter cautela ao avangar no terreno complicado e ardiloso da justia
criminal, desde logo distinguindo limites e penas. A projeg¢do do discurso
psicologico para o campo da justia criminal traz grandes contribuigde
evitarmos a sobreposi¢do artificial entre ambas as linguagens. Caso contrario,
pode gerar confusdes conceituais e politicas. A pena visa punir uma transgressao
legal, isto ¢, a perpetragdo de um crime. Seu sentido ndo ¢ a vinganga, nao ¢ o
castigo pedagogico, nem uma injec¢do de superego num sujeito sem limites -
ainda que muitos criminosos estejam, inconscientemente, em busca de controle
externo, eles mesmos sentindo-se psiquicamente ameagados pela impoténcia dos
controles internos.

e

A pena ndo ¢ a vinganga porque o Estado ndo ¢ um individuo envolvido, moral e
emocionalmente, nos casos objeto de sua intervengdo institucionalizada. Ndo é
pedagogica, porque ninguém aprende sendo humilhado. E ndo ¢ psicoterapéutica,
porque o limite que a pena representa ndo corresponde a dindmicas psicologicas
voltadas para a valorizag¢@o dos sujeitos individuais. A pena responde a
necessidade que a sociedade tem de inibir comportamentos refratarios ao pacto
de convivéncia, cristalizado nas leis (segundo o modelo ideal). Ou seja, ela ndo
tem nenhum valor para o sujeito sobre o qual se aplica, mas para os demais,
comunicando o seguinte: as possiveis vitimas, que ndo temam, pois a violéncia
sera freada pelo Estado (pela propria existéncia da punig¢do aos possiveis
agressores, que nao ousem violar as leis, porque pagardo caro por isso.

Outra palavra que tem de ser tratada com cuidado ¢ transgressdo. Para as
instituigdes que zelam pela aplicagdo das leis, seu sentido ¢ claro. Para a
sociedade, nem sempre o é. Para certos grupos, algumas regras sdo mais
importantes que certas leis. Ou seja, normas de comportamento e preceitos
morais se sobrepdem ao dominio legal. Um desses grupos pode ser exatamente
aquele em que 0 jovem transgressor cresceu ¢ com o qual se identifica.

Portanto, uma pergunta trivial, mas significativa, se coloca: aquilo que definimos
como crime ou transgressao legal terd o mesmo significado para seu jovem
autor?

Na cultura popular, de um modo geral, a lealdade ¢ um valor mais caro do que a
propriedade privada ou o compromisso republicano com a legalidade. Por isso,
para boa parte da populagdo brasileira (talveza maior parte), ndo
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ha ato mais abjeto que a delagdo. Nos Estados Unidos, a crianga aprende cedo,



na escola, que colar ¢ imoral e contra as normas, cumprindo-lhe o dever de
denunciar qualquer transgressao que porventura venha a testemunhar. Sua
adesdo as normas e a Escola - que neste caso representam a nagéo e a ordem
constitucional - ¢ considerada moralmente superior as relagdes de lealdade
eventualmente estabelecidas com os colegas. Da mesma forma, no cotidiano
norte-americano ¢ comum a denuncia a policia de pequenos delitos ou de
transgressdes as leis de transito.

No Brasil, isso tudo ¢ muito mais complicado. Nao esta claro, em nosso pais, que
a lealdade a nagdo deva prevalecer sobre a lealdade interindividual. No Brasil, o
solo mais firme sobre o qual erguemos crengas, valores e atitudes séo as relagdes
pessoais. O pais, a sociedade, a nagdo, suas leis e instituigdes freqiientemente
parecem realidades menos solidas, estaveis, permanentes e confiaveis do que os
amigos ¢ a familia, os vizinhos ¢ a comunidade. Até porque a solidariedade nas
emergéncias se manifestam no espago das relagdes face a face.

Os aparatos publicos sdo distantes e menos prestativos, dificilmente revelam o
mesmo grau de compromisso e responsabilidade solidaria que se experimenta
em casa ou na comunidade.29

Disso ndo se deduz que o brasileiro seja imoral, conivente com a ilegalidade, ou
que o jovem da periferia que se liga ao crime ndo tenha consciéncia dos crimes
que perpetra, e que suas agdes possam justificar-se por referéncia a um codigo
de valores particular. Nada disso ¢ verdade. Entretanto, o fato ¢ que, mesmo nio
justificaveis, muitos atos tém significados especificos e atendem a codigos
morais também especificos (que ndo estamos obrigados a aceitar e respeitar s6
porque existem e contam com apoio em faixas da populagdo). A conclusdo que
desejo sustentar é a seguinte: o foco de nossas preocupagdes ndo deveria ser o
comportamento desviante individual, mas a educagdo dos jovens em uma cultura
refrataria a violéncia.

Também por este motivo, portanto, ¢ fundamental discutir a cultura da violéncia,
quer dizer, pesquisar seus meios de difusdo, suas caracteristicas, sua logica moral
propria, para investir nos antidotos, entre os quais se destaca a cultura hip-hop. O
problema do comportamento violento e da disseminagao do édio - como
linguagem, postura e valor -

ndo se enfrenta apenas com policia, agdes socioecondmicas e uma vaga ¢
genérica educacio para a legalidade. Enfrenta-se com a difusdo de uma cultura
alternativa que promova a paze seus valores, numa linguagem jovem e em
didlogo com o imaginario da juventude pobre.
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Louk Hulsman e Jacqueline Bernart de Celis, dois estudiosos dos sistemas penais,
imaginaram uma cena que nos ajuda a refletir sobre a problematica da punigéo,
sob os angulos mais variados. E a historia de cinco estudantes que vivem juntos
em um albergue, dividindo as despesas: num acesso histérico de furia, um deles
quebra a TV e os pratos, que custou tanto trabalho a todos. Os outros quatro
reagem de formas diferentes e cada reagio corresponde a um estilo pessoal,
mas também a uma abordagem distinta do que seja uma punigao legitima e
adequada: o primeiro ¢ puro 6dio e se iguala ao agressor pelo 6dio, partindo para
cima dele, de forma vingativa. O segundo ¢ racional e politico. Diz que a
violéncia reativa ¢ muito pouco e ¢ ineficiente. Recomenda a expulsdo,
precedida da cobranga do pagamento de prato por prato e da televisao. O
terceiro representa a solugdo terapéutica, que deseja tratar o agressor como um
pobre coitado, como a vitima que necessita de ajuda e apoio. O quarto adota a
postura de uma justica amparada na mediagdo e apta a, identificando a
complexidade do caso, distribuir responsabilidades entre todos, sem paternalismo
mas também sem render-se a expiagdo dos males pela atribui¢ao unilateral de
responsabilidades a um bode expiatorio.30

Na vida coletiva, as relagdes formam padrdes e funcionam como um sistema -
como vimos no capitulo ”Antigona do Humaita”. Quando alguém ocupa a
posi¢do do louco, do viciado, do desviante, da pessoa-problema, outros se
beneficiam indiretamente - por mais que sofram com o sofrimento alheio,
porque se credenciam a ocupar o lugar da sanidade, do equilibrio ¢ da virtude.
Por isso ¢ comum que as familias contribuam, inconscientemente, para a
instalagdo e manutengdo de padrdes neurdticos, conferindo a algum ator a
responsabilidade de representar o personagem problematico, de modo a que os
demais fruam a sensagdo de superior consternagio, protegendo-se de seus
proprios problemas. E

freqiiente que, quando a criangaproblema saia da crise, outro familiar a substitua
e passe a desempenhar papel analogo, com alguma variagao. O equilibrio nas
relagdes sociais ¢ sempre tenso e instavel, e muitas vezes torna-se perverso. O
que acontece nas familias ocorre também na sociedade.

O caminho mais promissor para lidar com crises e transgressdes, de toda
espécie, me parece o tltimo, aquele adotado pelo quarto estudante. Poderiamos
nos enriquecer muito, como seres humanos e como sociedade, se seguissemos
aquele exemplo. Bastaria reconhecer que compartilhamos com outros seres
humanos a vida no planeta, que ndo somos ilhas, precisamos uns dos outros, ¢ que
nossa experiéncia esta inscrita em redes de relagdes 222



que tendem a organizar-se segundo padrdes, formando sistemas ordenados
segundo logicas proprias, geralmente diferentes de nossas intengdes pessoais e de
nosso entendimento individual.

Ha poder, despotismo, opressio, violéncia, injustig
solidariedade e fraternidade. Porém, o fato decisivo para cada um de nos ¢ este:
tudo o que vivemos nos diz respeito no nivel da responsabilidade, em alguma
medida, mesmo que nosso esforgo e nossas energias apontem na diregao oposta,
porque somos cumplices da sociedade em que vivemos com seus defeitos e
qualidades -, por omissdo ou contribui¢do ativa.

sim, como ha também

Se ndo pensarmos assim, assumindo sempre nosso quinhdo de responsabilidade, o
desejo de mudar os outros - 0s jovens que cometem crimes, por exemplo - pode
diluir-se em mera afirmacdo arrogante e moralista de nossas proprias virtudes.
Tanto quanto mudar os outros, teriamos de nos empenhar em mudarmos a nos
mesmos ¢ mudar a sociedade que propicia aos jovens experiéncias tio
devastadoras, desde a primeira infancia.
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QUER GANHAR UMA MULHER? BOTA UM FUZIL NO
PESCOCO*

Eu acho que a mulher gosta de viver perigosamente; mulher gosta de uma arma;
acho que ¢ sentimento de poder.

A mina estd com o cara com o maior fuzlzio, ninguém olha, ninguém mexe,
ninguém fala nada. Se souber que ¢ mulher do cara, ninguém fala nada. Nessa,
cla estd cheia de marra, a calga ¢ da Gang e esta tipo gostosona, e ninguém se
mete com ela, ¢ ela esta na favela, e todo mundo fumando maconha, aquele
fervo. Cheiro de maconha, vagabundo de revolver, varios carros novos chegando
- Audi, Honda, Mercedes,— tudo roubado e tudo com vagabundo de fuzl, e elas
estio no meio. Elas gostam disso. E o fervo, é o fervo.

Tu ndo imagina, a mulherada chega aqui de Palio, zerinho, os pais sdo da Barra,
elas moram na Barra, mas parece que ndo encontram la o cara certo, ¢ vem
procurar aqui.

Uma vez veio uma mulher de Ipanema, que mora numa cobertura. Ela veio
fazer um trabalho aqui e um maluco se meteu com ela e cuspiu nela. Ela veio
falar comigo: ”O cara me deu uma cuspida ali.” Eu disse: ”Vamos 14, que eu
quero ver quem ¢ esse cara.”



Cheguei la, era um vacildo. Eu falei: ”O rapaz, como vocé vai cuspir na mulher?
Vocé conhece a mulher de onde?” Dei uns tapdo no meio da cara. ”Tu é
vacildo.” Levei aos amigos da boca: ”Olha, ele cuspiu na mina, ela veio visitar a
favela e ele cuspiu na mina.”

Os caras deram um pau nele; ele saiu correndo. Ai a mina ficou minha
amiguinha: ”Eu vou botar a minha irm4 na sua fita.” E entdo eu disse:
”Demord.” Ela me deu o telefone.

Eu liguei para ela:
- Oi, tudo bem?

- Oi, sou Margarete. Eu queria te conhecer, que minha irma falou muito bem de
vocé.

Aieu falei:

- Tumora em Ipanema? Olha que eu sou pretinho, ndo tenho dinheiro, estou
duro, desempregado.

- Nio ¢ nada disso ndo, eu quero te conhecer.

* Seguem-se trechos do depoimento de um entrevistado
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- Ta legal - eu disse.

- Olha, eu vou marcar no lugar assim, assim. Conhece Ipanema? Conhece o
lugar?

Afpensei: "Puta que pariu.” Peguei minha moto e fui para la. Quando cheguei no
tal lugar, que eu vi a mulher, eu pensei: ¢ mentira, por que essa mulher quer me
conhecer? Mulher loura, toda bonita, gostosa, que é

- Vocé ndo tem marido, ndo?

-Nao, me separei. Eu era casada com o gerente da M.; me separei; tenho dois
filhos; agora estou sem namorado.

Nos saimos e eu fiquei com ela oito meses. Ela se apaixonou.

Afeu queria um espago para trabalhar, mas ela ndo deixava, tudo ela pagava. Eu



estava me sentindo mal, estava perdendo a minha dignidade de homem. Ela ndo
andava de tanque vazio, s6 tanque cheio. Entdo, quando ia abastecer, eu no
volante, ela que abastecia; quando ia comer, ela que pagava.

- Po, cara - eu disse -, ta certo que tu gosta de mim, tu ¢ maravilhosa, mas eu
tenho que trabalhar.

- Tu ndo vai trabalhar, quem vai te bancar sou eu. Eu falei:
- Porra, eu ndo gosto disso, ndo estou acostumado com isso.

Af eu fui dando um gelo nela. Ela me ligava, eu ndo retornava. Até hoje ela me
liga, me perturba.

No tempo que estive com ela, percebi que as mulheres de Ipanema estao muito
carentes de homem, porque, pelo que percebi, os homens de Ipanema... a
maioria dos homens ta tudo virando veado. E

em Ipanema, Leblon, Barra, osplayboys estao muito ligados em carro, embelezar
carro, polir roda de carro. Comentario de mulher, ndo sou eu que estou falando.

Entdo, as mulheres estdo vindo na favela, porque na favela elas conseguem
homem de verdade.

Homem para amar elas de verdade. Porque as mulheres estdo carentes de amor,
ta entendendo? Nio adianta a mulher estar no auge. Se ela ndo for amada, vai
ficar frustrada.

Na favela, elas encontram toda essa falta de caréncia, porque o favelado, ele s6
pensa em sexo, ele ndo pensa em outra coisa. Entdo, essas mulheres vém atras
disso, s6 querem fazer sexo com quem estd armado.
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GURIS E GURIAS MOSTRAM SUAS ARMAS

O jovem pede a carteira; aponta a arma para minha cabega e pede a carteira.
Pede, ndo.

Ordena. Velha formula: a bolsa ou a vida. Leva o dinheiro. com a grana compra
um ténis de marca. Onde esta a fome de sentido e valor? Onde o clamor pelo
reconhecimento? A arma ¢é passaporte para a visibilidade e instrumento de auto-
afirmagao ou ¢ so atalho para o cofre? O medo ¢ sentimento que fluidifica os
canais da relagdo congelada, ainda que seja um mau sentimento, ou ¢ apenas



condigdo para que o atalho leve mesmo ao cofre? O que estd em jogo ¢ a
relagdo ou ¢ a grana? O assalto, afinal de contas, ¢ um ato utilitario, além de ser
uma violagdo aos meus direitos e liberdades, ou ¢ um gesto simbdlico, num
contexto afetivo condicionado pela desigualdade e por sucessivas rejeigdes? E
matéria para a psicologia ou ¢ caso de policia?

Perguntas pertinentes, todas elas. Onde esta a verdade? Qual a interpretagdo
justa? Enfim, psicologia ou policia? Ambas as abordagens sdo necessarias,
adequadas, justas e verdadeiras e deveriam conduzr a posturas e politicas
publicas distintas porém simultineas e complementares.

Lado A: o ato do adolescente armado ¢ um contra-senso. Nele, nada se
aproveita, tudo esta errado, tudo conspira contra as legitimas aspiragdes e
necessidades do jovem, tudo trama contra a sociedade, agredindo-lhe,
indistintamente, o melhor ¢ o pior. E, no entanto, o gesto de forga e desespero ¢
compreensivel - ndo justificavel, insisto: compreensivel, carrega um significado
tragico31 que se encerra na vozinaudivel do jovem, a cata de escuta qualificada.
Apontando a arma para minha cabega, o rapaz pede socorro, 0 menino apela a
minha sensibilidade, o garoto clama por uma centelha de humanidade que
ilumine nossa relagdo e estenda entre nos a passagem para a travessia, o canal
para a comunicagao, o territorio para a recepgdo acolhedora. Ao mesmo tempo,
apontando a arma, ele provoca em mim 6dio, e comprova, diante da sociedade,
a verossimilhanga dos preconceitos. Pde em marcha a méaquina da violéncia que
comega com o carcere privado do estigma internalizado, prendendo cabega e
coragdo na armadilha do preconceito,32 segue pelas trilhas de gato e rato - a
policia atrds —, e culmina com a morte ou com a senteng¢a que o condena a
morte simbolica: a pena. O ciclo freqiientemente replica-se nas sucessivas
reincidénc 3 Nada se aproveita. O sofrimento espalha-se por todo lado,
perde-se muito dinheiro, desperdigam-se vidas e ¢ s6. O jovem ndo se sente nem
um pouco melhor com o crime que comete.
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Lado B: o dinheiro obtido no assalto troca-se pelo ténis de marca, pela camisa de
marca.

Essa frivolidade ¢ uma pista. A camisa com nome e sobrenome e o ténis
notabilizado pelo pedigree apontam numa diregdo: a grana vai para a marca, ndo
para o calgado ou a camisa, ndo para o atendimento a necessidades fisicas, como
a simples prote¢ao do corpo ou dos pés. Se os jovens quisessem proteger-se do
sol e do frio, se quisessem caminhar com mais conforto, privilegiariam solugdes
mais econdmicas ¢ eficientes. Ndo o fazem. Por qué?



Futilidade? Ndo. O engano esta em nossa idéia do que seja efetivamente
necessario e do que seja supérfluo. Vamos ouvir os jovens em sua linguagem,
vamos mergulhar em seu imaginario e suspender por um momento nosso juizo
autoritario. No caso, como o que esta em jogo ¢ a busca de reconhecimento e
valorizagdo, a marca ¢ o que importa; ¢ a marca o objeto cobigado; ¢ ela que
atende a necessidade. O vestuario (na moda) interessa como sinal de distingdo,
isto ¢, de valorizagdo. O fetiche da moda cumpre esta fungdo: quem a consome
deseja diferenciar-se para destacar-se, valorizando-se - mal percebe que copia o
movimento de todos, tornando-se, assim, indistinguivelmente banal. De todo
modo, mesmo iludindo-se com o ardil da moda, mesmo enganando-se - como
alias todos os jovens (e os ndotdo-jovens) das camadas médias e das elites -, os
jovens invisiveis copiam os habitos dos outros para identificar-se com os outros,
passando a valer o que eles valem para a sociedade.34 Inclusdo ¢ o sonho;
respeito ¢ a utopia. Ai estd, o fio da meada nos trouxe da grana ao simbolo, da
natureza utilitaria da violéncia a sua dimensdo afetiva e psicologica.

Eis-nos, de volta, uma vez mais,  invisibilidade e aos métodos tortos de
resisténcia.

Claro que nada disso exclui a importincia do dinheiro (em si mesma e como
simbolo, ele proprio). Tampouco subestimo a relevancia das fungdes praticas dos
utensilios (da moda ou ndo). Nem pretendo generalizar juizos e converté-los em
formulas de valor universal. Ha casos e casos; cada biografia tem suas
peculiaridades; cada contexto, suas caracteristicas.

Examino uma situagdo hipotética, porém plausivel, que pode servir de modelo
para a compreensdo de aspectos freqiientemente negligenciados. Nem tudo
reduzse a emprego e renda, mercadoria e moeda, ainda que estas questdes
sejam essenciais. Insisto em focalizar o lado imaterial de tudo isso, exatamente
porque a sociedade ndo lhe da maior atengao.

Como todos ja estamos convencidos da importancia da economia, posso aqui
concentrar-me no que vem sendo esquecido. Repito: néo para subestima-la, mas
para complementar a interpretagdo que, de habito, suscita. Até porque emprego,
renda, moeda e mercadoria também sdo itens do repertorio
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cultural, também sio investidos de emogao, cercam-se de valores e estdo
mergulhados em simbolos. Exemplo: ter um emprego ¢ muito mais que
credenciar-se a um salario; ¢ fazer parte de um grupo, compartilhando uma
identidade, escovando sua auto-estima; ¢ merecer o aprego da familia, dos



vizinhos, da comunidade; ¢ sentir-se valorizado, porque, segundo nossas tradigdes,
trabalho enobrece.35 Tanto ¢ verdade que a aposentadoria muitas vezes detona
uma crise existencial, mesmo quando ndo hé perdas materiais envolvidas.

Estas reflexdes ndo sdo hipocritas e ndo tém a pretensdo de sugerir que nao haja
fome, s6 fome de amor; que ndo haja necessidade de emprego, renda, vestuario,
mercadorias e moradia, s6 fetichismo e a procura desenfreada por simbolos de
inclusdo. Ha fome fisica.

Ha miséria e seu calvario. Ha um rosario de caréncias. Quero apenas lhes dizer
que ndo ha sé isso e que a historia ndo deve ser contada, unilateralmente, pelo
angulo da economia.

Quando o jovem compra o ténis de marca ganha de brinde o ingresso no grupo -
no grupo dos que reconhecem a marca e valorizam a moda de que ela é sintoma.
Lembremo-nos de que moda, entendida em sentido amplo, envolve
determinadas escolhas estéticas mas também, freqiientemente, algumas escolhas
éticas. A moda envolve uma coreografia, posturas, comportamentos ¢ uma certa
agenda. Se for mais ambiciosa — como foram os movimentos hippie, punk e
yuppie -, envolvera até uma ideologia ou um conjunto de crengas. O que ¢ a
atitude do membro do movimento hip-hop se ndo um blendde comportamentos,
valores, vocabulario e focos tematicos?

Um bom e belo exemplo, inspirador e capaz de exorcizar o bolor ranheta e
mesquinho que meu tom critico pode sugerir, ¢ a desbravadora Leila Diniz
desfilando gravida, de biquini, na praia de Ipanema, no inicio dos anos 70. Hoje,
seria trivial. Naquele momento historico, em plena ditadura, sob o reinado de
uma moralidade cinica e repressiva, no gesto teatral de Leila sintetizavam-se
crengas, posturas € comportamentos que abriam uma agenda - ou a inscreviam
na paisagem. A seminudez da quase-mée era uma incisdo cirirgica na noite do
regime politico: iluminava a dieta de idéias ¢ cauterizava a moralidade careta ¢
machista. A tanga de Fernando Gabeira, a célebre tanga, muito depois mas no
mesmo palco, foi a resposta masculina a provocagdo de Leila. Moda? Nao,
politica.36 Blitzkrieg contra o embotamento do obscurantismo. Assim como ha
muitas formas de estruturagdo do poder, ha muitos modos de subverter a ordem
¢ muitos modos de intervir criativamente na cultura, através de obras,
performances, sinalizagdes e atitudes.37
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Todos nds nos sentimos reconfortados quando nos filiamos a algum grupo.
Participar de um grupo ¢ gratificante porque fortalece o sentimento de que temos



valor e a sensagdo de que aquilo que pensamos e sentimos ¢ compartilhado por
outros, o que lhe revigora o valor de verdade e de corre¢do moral. Filosofos ja
disseram que realidade ¢é ilusdo compartilhada.

Nem ¢ preciso ser tdo radical para compreender a relevancia desse apoio mituo.

Em geral, somos membros de varios grupos ao mesmo tempo: familia, igreja,
partido, sindicato, associagdo de moradores, clube etc. Cada entidade tem suas
proprias regras de funcionamento e condigdes de pertencimento. Os grupos se
fortalecem quando enfrentam conflitos externos. A rivalidade vivida fora do
grupo aproxima os membros da familia, da Igreja, do partido, do sindicato. O
caso exemplar ¢ o do clube de futebol. O que seria do Cruzeiro sem o Atlético (e
vice-versa)? Os clubes se afirmam aos pares, alimentando-se da rivalidade:
GreNal (Grémio versus Internacional); Fla-Flu; Corinthians e Sao Paulo etc. O

amor aos clubes precisa da tensdo das disputas e do 6dio ao rival para prosperar.
Qudo mais coeso o grupo, maior a gratificagdo que se extrai da participagdo. Por
outro lado, a coesdo do grupo sera tdo mais firme qudo mais intensas forem as
disputas com grupos rivais. Por isso, nada como a guerra para unir. Nada como a
oposi¢do extrema da guerra para unir internamente os grupos que se chocam no
confronto. Infere-se dai que a guerra proporciona aos grupos rivais a maior taxa
de coesdo e, conseqilentemente, a mais gratificante experiéncia de
pertencimento.

Nao parece logico, portanto, que jovens invisiveis, carentes de tudo o que a
participagdo em um grupo pode oferecer, procurem aderir a grupos cuja
identidade se forja na e para a guerra? Entende-se o sucesso das facgdes do
trafico no recrutamento da gurizada. As armas sdo fundamentais porque
credenciam os adolescentes a experimentar a cena que descrevi, o encontro
personalizado e personalizador com a violéncia, na esquina - encontro no qual se
realiza uma ag¢do utilitiria, com fins econdmicos, ¢ um gesto simboélico, como
procurei mostrar. Sio também fundamentais porque sublinham simbolicamente
a virilidade, num momento de ambivaléncias, a adolescéncia, quando a
identidade estd mais confusa, incerta, ambigua.

Além disso, as armas indiciam a guerra, isto ¢, inscrevem os rapazes na
linguagem da guerra e em seus rituais. Funcionam como a carteirinha de socio
do clube. Garantem o ingresso na festa morbida em que se celebram o destemer,
a lealdade, a crueldade mais brutal e a disciplina. E bastante para quem vaga
pela cidade, avido por referéncias. Nem exige muito esfor¢o explicar ao neofito
que as razdes do trafico de armas e drogas sdo validas, uma
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vez que estas razdes contrariam as leis mas endossam alguns valores da
sociedade: essencialmente, o primado do poder e do dinheiro.

Nada mais parecido com o credo capitalista, em sua versdo mais fria e
socialmente indiferente. A diferenga ¢ que, para o trafico, o mercado ¢ a selva, é
a guerra de todos contra todos, sem regulamentos - ainda que, aqui e ali,
negociem-se alguns pactos de convivéncia. No trafico, regras ha, e muitas, mas
ndo para conter a violéncia na guerra entre falanges. Turnos de trabalho,
hierarquias, processos decisorios, divisdo de tarefas, distribuigdo complementar
de responsabilidades, codigos de comportamento, tudo isso ¢ disciplinado. Ja a
luta contra o "alem#o”, o inimigo, ndo se sujeita a limites: envolve tortura,
humilhagéo, execugdo degradante com sofrimento extremo, inteiramente
desnecessario e assim por diante.

A moda e a arma sdo recursos de poder, objetos economicamente tteis e
instrumentos simbolicos de distingdo, valorizagdo e pertencimento - de
uniformizag¢do, portanto, a0 menos no &mbito do grupo.

Calgam a identidade, empinam a auto-estima, selam o pacto de admissdo ao
grupo, bombeiam a autoconfianga e desdobram um menu de possibilidades para
o sabado a noite. Fecham muitas portas. Logo, logo, encerrardo o expediente da
liberdade, se o felizardo sobreviver e for premiado apenas com uma
condenagao.

Por falar em sabado a noite, enquanto tudo sio flores (flores oxidadas, regadas a
gasolina, mas flores), o julgamento que importa aos meninos em armas ¢ o
veredicto das meninas. Nada mais importa, porque esta tudo ai, tudo esta contido
na aprovagao delas, que se manifesta na bandeira do desejo e da admiragdo.
Alias, este ndo ¢ um destino exclusivo da juventude "do movimento”. com os
hormoénios em ebuligdo e a cabega sem porto, quem escapa ao reinado do desejo
das gurias?

Em 2001, fizuma reunido, em Porto Alegre, com a gurizada das vilas, mais de
trinta rapazes, alguns metidos em encrenca séria. Primeiro, com a jocosidade
das brincadeiras; depois, em tom confessional, houve um consenso espontineo
que me impressionou em torno da centralidade das garotas, como a grande
referéncia. O desejo delas era tudo o que desejavam os meninos; era a propria
razio de ser das opgdes radicais da rapaziada. A capacidade de seduzi-las e
conquistar-lhes a admiragdo era a medida do sucesso pessoal masculino. Durante
0 ano, organizei mais de uma centena de reunides. Ouvi tanto quanto pude. E me



dei conta de que o mais importante ¢ dispor-se a ouvir com os ouvidos abertos,
dispor-se a ver com olhos que ndo julguem, apenas acolham e procurem
compreender. Tudo o que consta neste relato flui pelos poros dos que vivem o
drama na pele. Os canais da verdade sdo afetivos.
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Se o desejo das gurias ¢ o desejo dos guris (esta frase permite leitura em duas
maos), a historia entorta quando muitas, entre elas, elegem como modelo o
macho violento, arrogante, poderoso e armado. Porque, sendo assim, muitos,
entre eles, vao imitar este modelo, copiar suas manhas, identificar-se com seus
valores. Instaura-se um magnetismo perverso que enseja a emulagdo da
prepoténcia armada. As mogas, aquelas encantadas pela estetizagdo do mal,
atuam como mediadoras da violéncia, turbinando a adrenalina de seus pares.
Gravitando em torno dos adolescentes que idolatram e portando-se como elos de
uma engrenagem que se reproduz automaticamente, elas nao sao os sujeitos do
processo. Pelo contrario, ndo o conhecem nem controlam. Sdo vitimas e objeto.
Convertem-se em cimplices, inadvertidamente.

Tlusido pensar que uma solugio sera desenhada na prancheta dos consultores
técnicos.

Ninguém tira um modelo cultural do bolso do colete e o pde a funcionar por obra
e graca da propria vontade. Tecnocracia e voluntarismo, nenhum dos dois
extremos serve, neste caso.

A emergéncia de um modelo cultural depende de uma multiplicidade ilimitada
de intervengdes, de apropria¢des capilares que lhe dao sobrevida e o radicam no
solo da vida social, fortalecendo-o, conferindo-lhe legitimidade e ampliando seu
raio de agdo. Ele nasce ou ndo, brota ou ndo, da espontaneidade das relagdes
sociais ainda que o empurrido da midia valha muitissimo, evidentemente.

Nossa tremenda sorte ¢ o fato de que, no Brasil, a cultura jovem popular ja
plantou e colheu no solo que, espontaneamente, sua historia mesma sedimentou.
Ja ha um modelo jovem alternativo, em pleno funcionamento nos bairros pobres,
nas vilas, favelas e periferias. Ndo fosse assim, o trafico e o crime teriam
recrutado muito mais do que a minoria que logrou envolver em suas falanges
guerreiras. Ha a personagem alternativa que corresponde ao modelo cultural (e
politico, eu acrescentaria) alternativo: ela (ou ele) ¢ pacifica e pacifista, valoriza
a solidariedade e a compaixdo, difunde a crenga na justica e na igualdade,
criticando duramente o pais que estamos fazendo: um Brasil que nega esses
valores, na pratica, enaltecendo-os no discurso. O hip-hop, mesclando o break, o



grafitti e o rap, é sua principal forma de expressdo e organiza¢do. Concorrem
para a afirmagdo desse modelo alternativo meninos e meninas.

Alids, é preciso que se diga que as gurias estdo se tornando mais do que meras
mediadoras ou muletas que sustentam modelos de identificagdo para os guris.
Elas tém assumido posi¢des de destaque, freqiientemente como protagonistas,
para o bem e para o mal. Ou seja, ttm matado e morrido mais, participando do
crime; e tém salvado e morrido mais, participando dos esforgos
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de paz. O que ndo significa que, no mundo do crime, elas nido continuem sendo
oprimidas e humilhadas. O crime parece concentrar o que ha de pior na
sociedade: a busca do ganho a qualquer prego e 0 machismo mais despudorado e
violento.
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VARIAS VEZES Eu PEDI*

Até hoje eu me pergunto o porqué de ele ter se envolvido. Porque ele ¢ o tinico
menino que nds temos, o inico menino aqui de casa. Nos fizemos tudo por ele.
Até os 14 anos, ele estudava normalmente. Estudava, trabalhava na farmécia. De
uma hora pra outra, ele comegou a se envolver.

Ele ficou bastante tempo nisso, quatro ou cinco anos. De uma hora pra outra ele
chegou aqui com um amigo, né?, dizendo que conseguiu um servigo, que queria
mudar de vida. Eu ndo acreditei.

Agora, eu posso dizer que estou bem, estou feliz. Agora, ele estd com 19 anos.

Ele entrou nessa com 15,14 anos. Chegava tarde em casa. A gente procurava
saber onde ¢ que ele estava. Sempre vinha alguém: ”Olha, eu vi ele ali em tal
lugar”, e me deixava desesperada. Eu ficava andando atrés, ia nas bocas de
fumo procurar, nio tinha paznenhuma. E assim que a gente fica, sabe?, a gente
pergunta o porqué, ndo sabe o motivo.



Pelo menos pra mim e pro pai... O pai nunca deixou faltar nada, fazia tudo o que
podia por ele.

Queria um ténis, ia 14, pagava em prestagdo, ja pra ele ndo se envolver.

A maioria dos que se envolvem diz que ¢ porque esta faltando isso, esta faltando
aquilo, o pai e a mae ndo podem dar... A gente sempre procurou fazer por ele.
Por isso, até hoje eu pergunto por que ele se envolveu. Nio sei.

Agora, ele trabalha com o André, no escritorio, e esta superfeliz esta gostando do
servigo. Ele chega aqui, conta as novidades, vive comentando com os colegas da
vida, que isso ai ndo leva a nada, que agora ele esta bem.

Ele saiu da boca numa boa, ndo ficou devendo nada a ninguém. Ao contrario, os
rapazes do trafico estdo até apoiando muito ele sobre isso, dando a maior forga,
né? " isso mesmo, vocé tinha mais é que sair, porque isso aqui nio leva a nada”,
a conversa deles...

Até pra mim que sou mie, eles diziam: ”Poxa, tia, seu filho vai sair dessa, ndo se
preocupa, ndo.”

Vérias vezes eu pedi: ”Se meu filho aparecer, ndo da isso pra ele trabalhar.” Eles
mesmos sempre respeitaram, ndo for¢aram a nada. Eles ndo forgcam os meninos
a fazer nada disso. Todas as vezes que eu

* A seguir, trechos do depoimento da mae de um jovem recém-egresso do
trafico.

233

fui procurar meu filho na boca de fumo, nunca teve problema comigo, nao. Mas
eles continuam no trafico, né?

Tem um amigo dele que, por ver ele trabalhando, falou com ele: ”P6, vocé
conseguiu, entdo eu também vou fazer isso.” Varios amigos dele foram embora
(assassinados), tudo novinho igual a ele.

Agora, a gente ta bem.
Eu posso dizer que estou me sentindo uma mulher realizada.
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DESFAZENDO CERTEZAS



Os depoimentos que vocé acaba de ler, entremeando os capitulos analiticos,
ajudam a desfazer muitas idéias preconcebidas sobre crime e juventude.
Sugerem uma surpreendente continuidade entre os dois mundos, o legal (da
familia ¢ do emprego) e o ilegal (do trafico), sem negar as diferengas profundas
entre as conseqiiéncias de estar ou ndo envolvido com o crime. A mae, por
exemplo, circula com facilidade, entra e sai da boca a procura de seu filho. E
recebida e respeitada pelos cumplices do filho, quando vai a boca procura-lo. Os
traficantes se compadecem dela ante seus pedidos para que ndo estimulem seu
filho a envolver-se. Hd emogdes que todos compartilham. Acatam a decisdo do
filho de voltar a vida legal. Alguns mostram-se tentados a seguir-lhe o exemplo,
quando o sucesso de seu retorno demonstra que reconstruir a vida é uma
possibilidade. Um dos antigos cimplices chega a pedir a mediagao do
protagonista, porque se sente atraido pela idéia de um emprego. Deixar o trafico
¢ uma opgdo desejavel para alguns. A duvida ndo parece dirigir-se a
conveniéncia da op¢do ou a sua superioridade, mas a sua viabilidade. Os que
preferem permanecer no trafico, ou ndo encontram saida, nem por isso negam
as vantagens da saida e o direito de seus comparsas a decisdo de sair, desde que
ndo deixem dividas e ndo se tornem alcagiietes.

Esta fluidez, esta auséncia de fronteira rigida entre o legal e o ilegal, o grupo do
trafico e o grupo familiar - ou, abrindo o foco: entre o trafico e a comunidade -,
mostra que, a despeito das diferengas de valor, identidade, compromissos,
posturas, comportamentos, estratégias e estilos de vida, ha emogdes, valores e
uma linguagem comuns. Por um lado, esta mitua permeabilidade, esta relativa
indistingao, este terreno comum ¢ perigoso: um passo para la, cai-se no abismo.
Por outro lado, esta continuidade pode nos encher de esperanga.

Dependendo dos itinerarios de cada individuo, nem tudo esta perdido. Antes que o
sistema penal interfira, carimbando, criminalizando, distribuindo penas e
estigmas, condenando os rapazes a serem, irreversivelmente, o que ensaiaram
ser por um lapso de tempo, e assim eternizando seu presente e os aprisionando a
seu passado, antes que o mundo caia sobre suas cabecas, seria razoavel esperar
que, um passo para ca, mesmo timido e hesitante, os traria de volta a casa
materna e a vida legal. Se é tdo ténue o limite, tio fragil a fronteira, tao facil cair
no abismo, também ¢é muito facil retornar. Desde que a sociedade e suas
instituigdes
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ndo atrapalhem - depois de terem, por negligéncia, prestado sua paradoxal
colaboragio para o pior.



Na constelagdo de situagdes abordadas nos breves relatos que vocé acaba de ler -
os quais foram extraidos de longas entrevistas -, ndo estd, necessariamente, a
sintese do que acontece em todo o universo do trafico. Ha inimeras variagdes e
muitas delas certamente escaparam aos relatos destacados, que nao
correspondem a uma amostra de valor estatistico. Entretanto, os depoimentos sao
suficientes para oferecer uma imagem razoavelmente rica sobre uma ampla
gama de circunstancias significativas. Nessa medida, permitem vislumbrar
alguns aspectos relevantes e questionar conclusdes simplificadoras. E preciso
cuidado com as generalizagdes. Se alguma ligdo se extrai desta série de
testemunhos, certamente esta ¢ uma delas. Talveza principal. Ndo ha o trafico”
e "o traficante”, no singular. Nem uma causa para um fendmeno. Ha trajetorias,
no plural, e distintas combinagdes das condig¢des que sdo mais ou menos comuns
a todos.

Outra ligdo: a liberdade individual, a luta dos pais, a presenga deles, 0 amor, um
filho, a oportunidade inesperada de um emprego, a elevagdo da auto-estima
provocada pelo amor e pelo filho, o desencanto refor¢ado pela observagio das
tragédias que se abatem sobre os colegas, a emergéncia de fontes de atragdo
alternativas a gravitagdo do trafico, tudo isso pode desempenhar papel
importante.

Estas reflexdes nos conduzem a uma interrogagao: o que seria a cultura da
violéncia? E o que poderia ser uma cultura da paz?
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A CULTURA DA PAZ

A violéncia se aprende, como se aprende a praticar e orientar-se para a paz. O
senso comum supde que a violéncia seja a explosdo animal de um fogo interno
que arde em nos. Quando atigado por humores venenosos e encharcado pelo
combustivel do conflito, pronto: nio fica pedra sobre pedra.

O animo ferve e o odio escorre, torrencialmente, impregnando os sentidos,
obliterando o juizo, cegando a razio, até derramar-se sob a forma da violéncia.
Esta versdo naturalista do fendmeno tem sua parcela de verdade. Ha tempos o
cientista Konrad Lorenzja nos ensinara que o ser humano ¢ o animal mais
violento, no &mbito intra-especifico - ou seja, com a propria espécie.38 B
também original pela crueldade. Duas caracteristicas distinguem o humano: a
linguagem e a crueldade.

Inegdvel, portanto, a realidade biologica da violéncia.



Entretanto, as situagdes que se conformam a descri¢do naturalista sio muito
menos freqiientes do que aquelas em que as mediagdes sociais e culturais ddo as
cartas. Estas cartas vdo desde a defini¢do do que ¢ considerado humilhante ou
intoleravel, a ponto de provocar a célera, até a oferta de meios e canais para a
manifestagdo da violéncia e a delimitagdo do ponto além do qual ndo se deve
avangar, em cada circunstdncia. Elementos de psicologia coletiva e individual,
ingredientes culturais, regras morais, etiquetas sociais, normas institucionais,
calculos estratégicos a servigo da prudéncia, tudo isso compde a plataforma
(interna e externa) da qual decola a violéncia, ou na qual ela ¢ purgada,
sublimada, filtrada, redirecionada, apaziguada. A natureza e suas erupgdes fazem
parte do complexo, é claro, mas nem sempre o dominam. Pelo contrario, de um
modo geral, sdo as mediagdes sociais que predominam e dispdem sobre o
momento ¢ as condigdes em que a natureza reinara.

Duas ilustragdes confirmam a tese: a sexualidade e a expressdo obrigatoria dos
sentimentos,39

Quem, hoje, ousaria dizer, em sd consciéncia, que o sexo ¢ natural? E evidente
que ndo ha sexo sem natureza - 1a estio 6rgdos e hormonios se agitando até o
ponto de ebuli¢do, afetados por multiplos processos bioquimicos e fisiologicos.
Contudo, necessidade e desejo sdo distintos, como enfatizam os psicanalistas. O
primeiro é da ordem da natureza; o segundo, ndo. Nao fosse assim, seria
impossivel, ante o corpo nu, distinguir o olhar técnico-profissional do médico, a
percepgao estética do pintor (para lembrar os exemplos ja citados em capitulo
anterior) ¢ a atengdo maternal.
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As linhas cruzadas existem, sim, mas correspondem a trocas de senhas e leituras
desviantes, ndo previstas no “livro de instru¢des” da cultura. Por excepcionais,
apenas confirmam a regra.

Todo o debate contemporaneo sobre a diferenga entre sexo e género se apoia no
reconhecimento do carater culturalmente construido de identidades e desejos,
isto &, do carater nao-natural da sexualidade. Reconhecimento que nao
necessariamente nega a realidade de fatores genéticos ou de transmissores
bioquimicos, apenas os situa, circunscrevendo sua eficacia e limitando sua
independéncia.40 Devemos ao movimento das mulheres e ao movimento pela
livre orientag@o sexual (anti-homofobico) as conquistas politicas que ensejaram
esse desenvolvimento cientifico.

Raciocinio analogo se aplica a expressdo dos sentimentos. Muitos deles, em



diversas situagdes, sio “obrigatorios”, quer dizer, fazem parte da boa educagio e
geram constrangimento quando estdo ausentes. Sua forma e seu contetido,
inseparaveis, devem manifestar-se em festas, funerais, ritos, celebragdes etc.
Nio ¢ preciso chegar ao extremo da carpideira, que representa uma espécie de
terceirizagdo do sofrimento e, nesse sentido, reproduza logica do sacrificio, em
que o bode expiatorio substitui a comunidade e encarna seus pecados, para que os
males se espantem com sua morte ritual. Basta conhecer o script de cor e repetir
as palavras certas, nas horas certas, para as pessoas certas, com o tom de voz, a
postura corporal e o vestuario adequados a cerimonia ou a natureza da interagao.
Nio quer dizer que sejamos todos uns farsantes, cinicos, ¢ que sejam mascaras
nossas expressdes, ou artificiais, nossas declaragdes. Ndo. Somos sinceros,
freqiientemente.

Entretanto, isso ndo basta. Se apenas sentirmos o que os outros esperam que nos
sintamos, com sinceridade, mas sem dar publicidade ao sentimento apropriado,
do modo conveniente, seguindo a gramatica cultural, talvez todos se frustrem:
eles, por ndo saberem se nos sentimos ou nio o que deveriamos sentir; nds, por
ndo termos podido comunicar o sentimento e por sermos injustamente
condenados pelo tribunal - mambembe porém poderoso - que as comunidades
costumam carregar nas costas - ¢ que alguns chamam

”juizo critico da opinido publica”.

Infere-se o seguinte: sendo indispensavel que sintamos o que os outros esperam
que as pessoas de bem, naquelas circunstincias especiais, sintam, revelando-se
assim bons cidaddos, que comungam as emogdes ¢ os valores da coletividade,
melhor que o fagamos na lingua da comunidade, ou seja, adotando a
coreografia, as expressdes corporais e as legendas convencionais, ou seja,
aquelas que todos usam e compreendem. Como diza o filésofo
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Wittgenstein, aprender uma lingua nao ¢ conhecer o significado das palavras e as
regras sintaticas, mas saber emprega-las de forma apropriada, no momento
pertinente. Na mesma diregdo, seria possivel afirmar que conhecer uma cultura
ndo ¢ saber o significado dos simbolos, mas aplica-los de modo a contar com a
aprovagdo dos interlocutores. Portanto, quando falamos em cultura e emogdes,
temos de situar-nos muito além da dicotomia sinceridade-artificialidade,
autenticidade-formalismo, espontaneidade natural-regras sociais.

Por que ¢ mais freqiiente a agressdo a esposa e aos filhos do que ao patrdo, em
casos nos quais a raiva mobilizada seja equivalente? As explosdes sio menos



naturais do que imagina o senso comum e, em geral, pagam, mais do que
deixam entrever, um tributo as regras sociais e culturais.41 Por que alguns ndo
furtardo, em nenhuma hipotese? Para determinados grupos sociais e certas
tradi¢oes religiosas, a honra, a crenga, o respeito a divindade sdo mais
importantes do que a vida. Que papel cumpre, ai, a natureza, entendida como a
fonte mecanicamente voltada para a sobrevivéncia a qualquer prego? Por que
um indiano pode morrer de fome e ver sua familia perecer, mas ndo ousara
matar uma vaca e comé-la? Por que sociedades ndo-antropofagicas recusam-se
a considerar a hipotese de matar o semelhante para escapar a fome? Claro que
estes limites sdo flexiveis e as interpretagdes morais sdo elasticas, adaptando-se a
exigéncias extremas. Porém, via de regra, os limites sagrados sdo observados.

A pergunta pertinente ¢ a seguinte: seria possivel elevar a vida humana ao posto
de valor supremo e protegé-la de toda ameaga? Seria vidvel fazer o mesmo com
as extensdes da vida humana, isto ¢, com os direitos humanos? Teoricamente, a
resposta ¢ sim. Ha exemplos, inclusive. Nos ndo temos sido competentes para
fazé-lo através da educagio, quer dizer, pela difusido dos valores e dos simbolos
pertinentes. No Ocidente, pelo menos desde o século XVIII, liderangas
intelectuais, politicas e varias instituigdes tentaram promover a introje¢ao desses
valores, em larga escala, via razio - com a filosofia-, via emogdo - com a arte -,
via crengas - com as religides, quando renunciam, elas proprias, a violéncia. Em
vio.

Restou-nos a repressdo e a puni¢do das transgressdes para inibir tentativas
futuras. Tem sido insuficiente, frustrante e contraditorio. Ainda nos cabe
experimentar o investimento na cultura da paz.

Guerra e paz nao ha inocéncia: em ambos os casos, assim como em suas
derivagdes cotidianas - violéncia e cooperacio -, as sociedades adestram seus
filhos para produzi-las.

Soldados ou militantes de ONGs pacifistas, assaltantes ou monges tibetanos,
golpistas ou frades franciscanos, esse elenco
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e os tipos medianos, todos foram adestrados para assumir posigdes que as
sociedades produzem e as culturas oferecem, valorizando-os, estimulando-os ou
os depreciando. De vezem quando alguém inova e alarga o espectro dos
personagens possiveis. Mesmo a invengdo original acaba se referindo ao
repertorio tradicional. Sio variagdes em torno dos mesmos temas.

Se ¢ assim, o jovem invisivel que recorre a arma para pedir socorro e



reconquistar visibilidade, afirmando-se pelo avesso, s pode fazé-lo porque esta ¢
uma das hipéteses que nossa sociedade colocou a sua disposi¢do e a cultura
sancionou-a. Outros morreriam de vergonha, em sentido figurado ou real.
Desonra mata, se a identidade individual ergue-se amarrada a baliza da honra. Ja
aludi ao fato de que o assalto @ mao armada seria inconcebivel em outras
sociedades e culturas. A sociedade brasileira banaliza o delito e se aprimora na
arte de desmoralizar alguns limites que nossa propria tradig¢do cultural
reverencia, pulverizando referéncias, diluindo critérios, relativizando
responsabilidades ¢ sedando o espirito critico. O diletantismo blasé¢ fazcom que
muitas vezes lidamos com as questdes éticas consagrou uma bizarra combinagdo
entre paternalismo e rigor punitivo.

O fato ¢ que, no Brasil, a violag@o de direitos trivializou-se, a agressdo ¢ quase
um capricho, a violéncia compara-se a frivolidades, o homicidio rotinizou-se. O
mais desanimador ¢ que dizé-lo também banalizou-se. Na midia, os herois quase
sempre sdo violentos; as heroinas vdo pelo mesmo caminho, desde Nikita. Nas
vilas e favelas, a rapaziada do movimento associa armas e violéncia a virilidade,
masculinidade e virtude pessoal. O cardapio das cenas consagradoras do valor
individual inclui o assalto, a agressdo, o encontro da esquina em que o menino
invisivel pede socorro recorrendo a arma.

O jovem néo toca aleatoriamente seu instrumento; segue a pauta que lhe
propuseram; danga conforme a misica; faz o jogo de cartas marcadas que lhe
vai dar um lugar ao sol, no mundo do crime, ao prego do futuro e da felicidade -
¢ até da fruigdo dos bens que acumular, porque estara condenado a permanecer
enrascado nas armas, entrincheirado no pedago de chdo que ainda estiver sob seu
controle. Por incrivel que parega, ndo ¢ incomum que traficantes do Rio de
Janeiro passem a (brevissima) vida no mesmo lugar. Nascem e morrem sem ir
ao cinema, a praia, ao Maracand, sem visitar a cidade, sem sair da favela.

Conhecem a metropole onde moram pela TV. Para que o dinheiro ¢ o poder?
Quanto mais dinheiro acumulam, mais paradoxal - quase surreal - serd sua
situagdo. Presos em liberdade.
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DISPUTAR MENINO A MENINO

O que ¢ que se fazcom isso? Em outras palavras, depois de escrever tantas
paginas sobre a invisibilidade, a importancia do afeto, da auto-estima e da
participagdo em um grupo, sobre a dimensdo intersubjetiva do primeiro assalto e
o carater culturalmente construido da violéncia, depois de me alongar na



remissdo a casos exemplares, depoimentos e entrevistas, aonde eu quero chegar?
Que proposta pretendo fazer? O que espero que acontega no espirito dos leitores e
em suas praticas cotidianas?

Eis o compromisso que gostaria de compartilhar: ¢ nosso dever - porque ha
razdes para isso; a esperanga nao &, neste caso, irrealista - ¢ nosso dever, repito,
disputar menino a menino, menina a menina. Competir com o crime e as fontes
da violéncia, oferecendo aos adolescentes e as criangas pelo menos as mesmas
vantagens que o outro lado oferece, mas com sinal invertido, ¢ claro. Ainda que
por motivos ilusorios e passageiros, a violéncia da prazer, fortalece a auto-estima,
proporciona a fruigdo do respeito e da admiragéo que advém do pertencimento a
um grupo, permite o acesso ao desejo das gurias (e dos guris), garante ingresso
na festa hedonista do consumo. Entdo, cabe-nos criar condigdes para que pelo
menos as mesmas vantagens possam ser experimentadas no lado de ca.

Os focos da disputa sdo o coragdo e a cabega dos jovens, ndo ¢ o bolso, ainda que
ele seja também de grande relevancia. O centro da briga histérica que se trava a
beira do despenhadeiro e talvez nos afaste da barbarie, sdo o afeto e o imaginario
das criangas e dos adolescentes. Esta ndo ¢ uma disputa contabil. Ndo se trata
somente (nem principalmente, ousaria dizer) de grana, mesmo sendo a grana
fundamental - jamais a subestimemos, até porque ela ¢ muito mais que
instrumento para aquisi¢do de bens e servigos; ela ¢, em si mesma, simbolo de
poder que confere a quem a possui a aura privilegiada que dignifica, distingue e
valoriza. Ndo por outro motivo, tende a funcionar nos moldes das profecias que
se autocumprem. O dinheiro vale sobretudo como meio de integragao -ja vimos
como opera esse mecanismo que diferencia para integrar.

A pergunta seguinte logo se impde: como oferecer estes beneficios? Através de
que politicas publicas? A sociedade poderia ajudar? Quantos recursos seriam
necessarios?

Como ¢ que se poderia sensibilizar o imaginario e o coragdo da gurizada?
Antes de responder, ha ainda uma longa jornada pela frente.
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O Rio DE JANEIRO CONTINUA SENDO...

Os SENTIDOS DA VIOLENCIA,

A CRIMINALIDADE NO BRASIL E NO Rio DE JANEIRO



O Rio de Janeiro continua lindo, é verdade; entretanto, o Rio de Janeiro continua
sendo, janeiro, fevereiro, margo, o ano todo, atravessado pelo medo, pela bala,
pelo fogo cruzado. Este ndo ¢ um livro sobre o estado ou a cidade do Rio, porque
os problemas de que trata s3o nacionais - ¢ alguns transcendem as fronteiras do
Brasil. Mas o Rio antecipou a trajetoria brasileira em diregao a violéncia armada
e talvez encarne, hoje, o futuro previsivel do pais. Por isso, ¢ importante pensar
sua historia recente. Para exorcizar seus males, ajudar a vencé-los e prevenir a
nacionaliza¢do de seu drama. O trafico de armas e drogas ha muito deixou de
confinar-se numa ou noutra cidade para converter-se na principal fonte brasileira
da violéncia criminal. Mas talvez ainda haja esperanga de que a escala assumida
pela tragédia, no Rio, ndo se repita nas outras cidades e estados.

Nao tenho a pretensdo de contar a histéria do trafico no Rio. Alguns ja fizeram
isso melhor do que eu faria.42 Gostaria de complementar o conhecimento ja
acumulado, chamando atengdo para alguns aspectos. Antes, apresento algumas
consideragdes gerais.

Violéncia é uma palavra que s6 na aparéncia é simples. Na verdade, guarda
muitos sentidos diferentes. Pode designar uma agressao fisica, um insulto, um
gesto que humilha, um olhar que desrespeita, um assassinato cometido com as
proprias maos, uma forma hostil de contar uma historia despretensiosa, a
indiferenga ante o sofrimento alheio, a negligéncia com os idosos, a decisdo
politica que produz conseqiiéncias sociais nefastas, a desvalorizagao sistematica
dos filhos por seus pais ou das mulheres por seus maridos, as pressdes
psicologicas exercidas no contexto de interagdes opressivas, a orientagao
econdmica que se abate sobre setores da populagdo como um desastre da
natureza e a propria natureza, quando transborda seus limites normais e provoca
catastrofes. Por isso, falamos da violéncia das aguas, do vento ou do fogo, e nos
referimos as desigualdades sociais injustas ou ao abandono de criangas nas ruas
como formas de violéncia. Por outro lado, quando um pai luta com alguém para
salvar a vida de um filho, ndo o descrevemos 245

como violento, nem entendemos como um exemplo de violéncia o uso defensivo
¢ bem-intencionado que ele faz da propria forga.

Se reunirmos um grupo aleatorio de pessoas ¢ pedirmos que escolham trés fatos
que exemplifiquem formas especialmente graves de violéncia, provavelmente
obteremos respostas muito diferentes, organizadas segundo as hierarquias mais
divers

- alguns fardo referéncia a guerras entre nagdes e ao desequilibrio de
forgas internacionais, outros talvez mencionem a prostituigao infantil, o flagelo da
fome e do desemprego, a gravidez precoce, as condigdes de moradia, saude e
transporte, o latifindio improdutivo fechado ao trabalho dos sem-terra, a



injusti¢a, a impunidade, a destruicdo do meio ambiente, a corrupgdo, o racismo,
a invasdo cultural, o contraste entre o carro importado e a mendicancia nas
esquinas, a homofobia, o descalabro das prisdes superlotadas e desumanas, a
discriminagdo das mulheres, o abandono da juventude, a hipocrisia arrogante dos
tecnocratas, a tortura, as chacinas, a brutalidade da policia, o salario dos policiais,
o cotidiano das periferias nas grandes metropoles brasileiras. E ¢ claro que a
maioria ndo deixara de destacar os crimes, sobretudo as agressdes contra as
pessoas e, em particular, aquelas cujo desfecho ¢ a morte da vitima.

Para a populagdo, crimes ndo sdo transgressoes da lei penal, sdo violagdes
culpaveis da lei moral, mais ampla que a lei penal e nem sempre coincidente
com suas determinagdes e seu espirito. O conceito popular de crime ¢é tdo
varidvel e abrangente quanto a concepgao popular de violéncia. Como néo ha
consenso na sociedade quanto a lei moral, a lei penal deve ser respeitada como o
acordo pratico possivel, a partir do qual ou por cuja referéncia as institui¢des
responsaveis pela manuten¢do da ordem publica democratica devem orientar
suas agodes.

O Brasil ¢ prodigo em manifestagdes das formas mais diversas de violéncia,
inclusive e crescentemente, da criminalidade violenta. A sociedade brasileira,
em seu conjunto, tem sido atingida pela violéncia. Todas as classes, etnias e
faixas etarias ttm compartilhado o risco de tornarem-se alvo de algum ato
criminoso. Nesse sentido preciso, a violéncia criminal brasileira, em suas
miltiplas formas, ¢ ”democratica”: vitima homens e mulheres, pobres e ricos,
negros e brancos, indistintamente.

No entanto, se observarmos atentamente os dados relativos a vitimizagao letal,
isto ¢, aos crimes que provocam a morte da vitima, encontraremos um quadro
muito diferente. Como tudo no Brasil, também a morte violenta intencional
distribui-se de modo extremamente concentrado. Assim como renda, educacgio,
moradia, saude, saneamento, acesso a lazer ¢ equipamentos
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publicos, vitimizagao letal também ¢ privilégio, ainda que perverso, o que
implica, nesse caso, a inversdo da piramide distributiva: quem mais a sofre sdo os
mais pobres. Tampouco sdo os pobres, indistintamente. A vitima letal brasileira
tipica ¢ jovem, do sexo masculino, tem entre 15 ¢ 24 anos (ainda que o espectro
etdrio se estenda rapida e perigosamente para baixo e para cima), mora nas
vilas, favelas ou periferias das metropoles e, freqiientemente, ¢ negra. Portanto,
ainda que haja tantos casos atingindo membros de outros grupos sociais ¢ outras
faixas etarias, o alvo estatisticamente mais provavel da modalidade mais grave



da violéncia tem idade, cor, sexo, enderego e classe social.

Ou seja, a criminalidade violenta ¢ um problema de todos nos, brasileiros, mas é
sobretudo o drama dos jovens, especialmente pobres e, particularmente, negros.
Claro que hd inimeras tragédias envolvendo jovens de classe média. Mz
os diagnosticos convergem e apontam a mesma concentrag¢do, nio nos
autorizando tergiversagdes. Na realidade, o problema ¢ tio grave que ja deixou
sua marca na estrutura demografica. Ha um déficit de jovens, entre 15 e 24
anos, na sociedade brasileira - fendmeno que so se verifica nas estruturas
demograficas de sociedades que estio em guerra. Portanto, o Brasil vive as
conseqiiéncias de uma guerra inexistente e, mais que qualquer outro,
determinado setor social esta pagando com a vida o prego dessa tragédia. Este
processo pode ser descrito, sem qualquer exagero retérico, como genocidio: um
genocidio paradoxal, autofagico e fratricida. Jovens pobres matam jovens
pobres, numa dindmica que ndo conhecem e ndo controlam, em que todos sio
vitimas, mesmo aqueles que ocupam provisoriamente o papel circunstancial de
algoz, no circulo vicioso que os conduzra a morte precoce e cruel.

todos

Quando completam o transito para a posi¢ao de vitima e, finalmente, sao
descartados, a dinamica morbida que realimenta o jogo da violéncia os substitui
como pegas de reposi¢do e o circuito perverso recomega.

Vérias sdo as matrizes da criminalidade e suas manifestagdes variam conforme
as regides do pais. O Brasil ¢ tao diverso, que nenhuma generalizagdo se sustenta.
Sua multiplicidade também o torna refratario a solugdes uniformes. A sociedade
brasileira, por sua complexidade, nao admite simplificagdes nem camisas-de-
forga. Em Sdo Paulo, a maioria dos homicidios dolosos encerra conflitos
interpessoais, cujo desfecho seria menos grave nao houvesse tamanha
disponibilidade de armas de fogo. No Espirito Santo e no Nordeste, o assassinato a
soldo ainda prevalece, alimentando a industria da morte, cujo negocio envolve
pistoleiros profissionais que agem individualmente ou se reinem em ”grupos de
exterminio”, dos quais, com freqiiéncia,
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participam policiais. Na medida em que prospera o “crime organizado”, os
mercadores da morte tendem a ser cooptados pelas redes clandestinas que
penetram as institui¢des publicas, vinculando-se a interesses politicos e
econdmicos especificos, aos quais nunca ¢ alheia a lavagem de dinheiro,
principal mediagao das dindmicas que viabilizam e reproduzem a corrupgao e as
mais diversas praticas ilicitas verdadeiramente lucrativas.



Ha investimentos criminosos em roubos e furtos de carros e cargas, ambas as
modalidades exigindo articulagdes estreitas com estruturas de receptagio, seja
para revenda, desmonte ou recuperagdo financiada. Roubos a bancos,
residéncias, onibus e transeuntes, assim como os seqiiestros, particularmente os
seqiiestros relampagos, tém se tornado comuns e perigosos, porque, em fungio,
também nesse caso, da disponibilidade de armas, essas praticas, que, por
definigdo, visariam exclusivamente o patrimonio, tém se convertido, com
assustadora freqiiéncia, em crimes contra a vida - a expansdo dos roubos
seguidos de morte ou latrocinios constitui o triste retrato desta tendéncia.

A violéncia doméstica, especificamente a violéncia de género que vitima as
mulheres, assim como as mais diversas formas de agressdo contra criangas
revelam-se tio mais intensas e constantes quao mais se desenvolve o
conhecimento a seu respeito. O dado mais surpreendente dizrespeito a autoria:
em mais de 60% dos casos observados, nas pesquisas e nos diversos
levantamentos realizados no pais, quem perpetra a violéncia ¢ conhecido da
vitima - parente, marido, ex-marido, amante, pai, padrasto etc. Isso significa que
esta matriz da violéncia, apesar de merecer maxima atengao e de constituir-se
em problematica da maior gravidade para os que a sofrem ou testemunham -
seja por suas conseqiiéncias presentes, seja por seus efeitos futuros -,43 ndo ¢
acionada, de um modo geral, por criminosos profissionais ou por perpetradores
que constréem uma carreira criminal. O

mesmo pode ser dito sobre a violéncia homofobica e racista.

Entre as principais matrizes da criminalidade, destaca-se o trafico de armas e
drogas: ¢ 0 que mais cresce, nas regides metropolitanas brasileiras, mais
organicamente se articula a rede do crime organizado, mais influi sobre o
conjunto da criminalidade e mais se expande pelo pais. As drogas financiam as
armas e estas intensificam a violéncia associada as praticas criminosas, ¢
expandem seu nimero e suas modalidades. Este casamento perverso entre
armas e drogas foi celebrado em meados dos anos 80, sobretudo no Rio de
Janeiro, ainda que antes ja houvesse vinculos entre ambas.

Nas grandes cidades européias e norte-americanas também ha trafico de drogas,
mas ndo circulam tantas armas entre os traficantes quanto ocorre no
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Rio, nem eles as utilizam para os mesmos propositos. Nem tanta violéncia
associou-se ao mercado das drogas. Nestas cidades, o trafico ¢ clandestino. Os
vendedores camuflam seus negocios e se misturam aos transeuntes em



determinados pontos da cidade, pragas sombrias e esquinas. O trafico varejista ¢
noémade, por exceléncia, ainda que haja espagos de referéncia, e se resume ao
negocio da droga: compra e venda. O mal produzido ¢ o consumo da droga.

No Rio, deu-se um fenémeno curioso que teria grandes conseqiiéncias. Em razio
da geografia social da cidade, favelas situam-se no centro de bairros de classe
média. Esta vizinhanga tornou possivel uma configuragao singular do trafico, na
medida em que viabilizou economicamente a organizagdo da venda em polos
fixos, as bocas inicialmente chamadas bocas de fumo, elas mantiveram este
nome mesmo quando a cocaina foi incluida no cardapio. Assim, o varejo pode se
afirmar em um arranjo sedentario - sem que isso eliminasse a circulagdo dos
“avidezinhos”, que servem os consumidores a domicilio ou em determinadas vias
publicas da cidade, reproduzindo o modelo internacional tipico do mercado de
drogas. A proximidade fisica entre compradores e vendedores foi decisiva na
determinagdo do formato que o trafico viria a adotar- por motivos econémicos
obvios, aos mais pobres o negdcio varejista das drogas tornou-se atraente, ainda
que o comércio atacadista exigisse acesso a informagdes e recursos superiores, €
por isso envolvia criminosos de colarinho branco além da prépria policia.

O sedentarismo do comércio varejista implicou a valorizagdo do territério em
que se realizam as operagdes de venda direta ao consumidor e passou a exigir
investimento na seguranga do ponto. A seguranga ¢ garantia ao comprador de
acesso tranqiiilo a boca, sem risco de roubos, agressdes ou batidas policiais; &
condi¢do de estabilidade nos negdcios, portanto; ¢ também defesa contra
eventuais incursdes de grupos rivais - sim, porque a viabilidade dos pontos fixos
de venda converteu o controle sobre eles em patrim6nio valioso e recurso
estratégico extraordinariamente significativo, na logica do mercado de drogas.
Isso os fezalvos da cobiga de outras falanges do trafico.

Prover seguranga as bocas impunha um custo pesado, posto que requeria armas
para prevenir ambigdes predatorias de potenciais concorrentes e propina para a
policia. As armas também permitiam o exercicio da autoridade sobre a
comunidade da favela e facilitavam -

pela sedugdo que exercem sobre o imaginario jovem - o recrutamento de
”soldados” para a falange criminosa. Em uma palavra, a organiza¢do sedentaria
do comércio varejista levou a necessidade de que os traficantes se
estabelecessem como um poder sustentado no dominio territorial.
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BANDIDO TRABALHADOR E os VENDADOS:



A ETICA DO CRIME*

Eu comecei a traficar como falcdo. Eu ficava com fogos na méao, com fogos e o
isqueiro, na contengio, avisando se a policia ia entrar ou ndo, entendeu?

Trabalhava 24 horas por dia de falcdo, mas ai vem uma pessoa render, pra gente
poder tomar banho, comer, ir em casa ver a familia, antes de voltar para o posto.

Muitas vezes cheirava, sim, porque sabiam que eu usava e vinham: ”Cheira ai,
mano.” As vezes, ndo estava nem na finalidade de cheirar, mas eu cheirava pela
mente dos outros, ndo tinha a minha opinido: ”T4 fazendo, vou fazer também,
entendeu?”

Depois de ser falcdo, chegueia vapor. Vapor ¢ o que trafica, ¢ o que fica
vendendo. Se o lucro eram R$ 750,00, RS 600,00 eram deles e R$150,00 do
vapor. Eu ndo fazia a conta de quanto ganhava por més. Numa semana juntava
mil e pouco, porque pegava 12 cargas...

cheguei a pegar 23 cargas.** Eu continuava, nesse periodo, cheirando direto
também.

Trabalhava, mas trabalhava meio falho, meio preocupado, meio com medo de
morrer, né?

Vendado ¢ aquele cara que esta no crime e nao enxerga nada, so esta no crime e
ndo esta enxergando nada, esta enxergando so o crime. O cara fica no crime s6
pra comprar roupa, para andar de carrdo. Ele ndo tem uma visdo do crime.

Ter a visdo do crime ¢ saber que o crime € um meio de sobrevivéncia pra vocé e
sua familia. Tem muitos que querem andar de carro, mas ndo véem a familia,
que esta precisando. O fundamento ¢ saber que deve tirar a sua familia do local,
viver uma vida trangiila e parar com o crime, assim que possa, ndo dar
continuidade ao crime, porque se der continuidade ao crime ou vai morrer ou vai
parar na cadeia. Isso o cara vendado ndo faz

O cara vendado so estd alimesmo pra pegar mulher, andar com dinheiro no
bolso, com carro, moto, mas ndo ¢ bandido, entendeu? Nao ¢ esperto. O cara pra
ser bandido tem que ser esperto. E pensar mais e trabalhar mais com a mente.
Essa coisa de se mostrar, andar de fuzl pra 1a e pra c4, pensando que esta
abafando, ndo esta com nada.

*Trecho do depoimento de um entrevistado.

** Carga significa por¢do de droga, e passar uma carga ¢ o mesmo que traficar.
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O que manda ¢ a mente, ndo ¢ o fuzl. O que manda ¢ a mentalidade, porque o
cara pode ser trabalhador e bandido; o cara ¢é trabalhador e bandido porque tem
uma mente tranqiiila, uma mente que dé pra ele trabalhar e ficar tranqiiilo.

Bandido ¢ o cara que tem a visdo. Ele sabe que tem que mudar; se ndo mudar,
sabe o que acontece.

A familia ¢ tio importante porque te colocou no mundo, né? A familia move
tudo, sempre esta do teu lado.

Vocé pode ir preso que a familia vai 1a, sendo mulher que ama. S6 vai 1a quem
ama. Se nao for a mulher que ama, ¢ a mae que vai, a mie, o pai, o parente. A
mae ¢ que esta la, sempre junto.

Dar fundamento no crime ¢ assim. E ajudar a familia e se preparar pra se
levantar do crime. Tem que pagar aluguel mas ndo pode ficar dentro de casa,
ndo pode morar com a familia. Tem que comprar casa pra familia e ndo pode
morar, nio pode nem ir ld pra ndo pichar, né? E o que acontecia comigo. Eu era
pichadao mesmo, com policia de plantio e X9 andando atras de mim, querendo
me entregar. Eu andava assim agoniado...

E preciso ficar longe da familia quando a gente esti no crime. Mas o melhor é
ajudar a familia e, depois, sair do crime.
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NEGOCIANDO A LIBERDADE*

No dia da minha prisdo eu estava traficando de noite, por volta das sete horas da
noite, ¢ veio uma freguesa, assim, com um jeito de viciada. Pediu dez papéis e
pagou com 100

reais. Nesse instante, os homens chegaram...

Eu estava na rua, eu e mais um amigo, com duas pistolas. Tentamos dar tiro
neles mas ndo demos porque tinha muita crianga na rua. Como as criangas
estavam brincando, o pessoal gritava: ”Entrem, entrem, entrem criangas.” Ai eu
falei: "Nao, compadre, ndo da tiro ndo, pra ndo pegar em nenhuma crianga, nao
gosto de facilitar”, e fomos correndo. Meu amigo correu também sem dar
nenhum tiro. Correu, sendo que ele correu direto. Eu corri e me entoquei numa
casa, mas os homens pularam varias casas e me pegaram.




Ai o policia me pegou nessa casa. Ele disse: ”Entao, eu quero 3 mil, t6 sabendo
que vocé ¢ gerente, entdo quero.” Falei pra ele: ”"Nao sou gerente, estou aqui
nessa vida pra sobrevivéncia, procurei emprego em varios locais e ndo consegui,
entendeu?” Ele respondeu: ”Eu ndo quero saber; eu quero 3 mil, 3 mil até dez
horas.” Eu mandei pra ele:

”Tenho R 500,00 em casa, guardados, meus mesmo”. Ele falou: ”R$ 500,00 ndo
vai dar, s6 vai dar para vocé ficar comprando sucata la dentro da prisdo” - sucata
530 os alimentos basicos que o familiar leva para o preso ou que ele tem de
comprar.

Deu dezhoras, 0 amigo que tava com o dinheiro da boca estava no hotel e
desligou o telefone. O patrdo ndo estava na favela. Ndo tinha como avisar a ele e
eu s6 podia tirar o dinheiro com a permissdo dele, né? Fiquei preso com eles,
rodando, eles indo no Bob’s, comendo, e eu preso na cagapa, rodando, ndo me
levavam pra DP, s0 pra ver se vinha dinheiro ou nao. Até que eles viram que nao
vinha dinheiro. Bateram um radio pra delegacia, comunicando que tinha um
individuo... Ndo puderam tirar o dinheiro de mim e fui de dura. E fiquei
cumprindo minha cadeia.

A policia me levou tudo. Disseram que era roubado e levaram tudo: geladeira,
fogdo, televisdo, som, perdi tudo. Eu tinha tudo e quando sai da cadeia, ndo tinha
nada.

” Trechos de depoimento colhido em entrevista realizada para este livro, entre
janeiro e abril de 2003.
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Os CLIENTES*

Os clientes vém de tudo que ¢ parte: tem daqui, tem de fora, tem da favela, tem
cliente que vem da Zona Sul, tem cliente que vem de todos os cantos. Eles falam
assim: ”T6 sabendo, 14 em Copacabana, que o produto aqui estd bom,” O cliente
vem: ”T6 sabendo, 1a em Vilar dos Teles, que a maconha aqui esta boa.”

Vem mulher, vem nego com mais idade, vem gente jovem, a maioria é jovem.
Tem nego que vem... eles ndo falam diretamente que sdo ricos, mas pela
aparéncia dé pra gente ver.

Ja chegou uma vezna minha mao um cara pra comprar, sabe quanto? Trezentos
reais s6 de pd. Ja chegou nego querendo empenhar carro, aqui. Tem gente que
fala assim: ”Segura esse celular pra mim, amanha te pago por tanto. Eu s6 quero



dois po de dez” Ai chega nego que vende tudo, que esta alucinado pra cheirar.
Eu pergunto: ”Ai, tu mora onde?” "Moro na Zona Sul.” ”Tu éplayboy, cara.”
Alguns vendem cordao, essas coisas todas. E tem nego duro.

Vem mulher de tudo quanto ¢ tipo: velha, garota nova, estudante. Tem umas que
compram maconha, outras compram po. Fico olhando, assim. Nao da pra ter
idéia, quando a gente vé na rua, que a pessoa cheira, fuma...

A gente olha assim, pensa que ¢ uma pessoa que vive uma vida trangiiila; ndo da
nada por ela. Tem gente bem de vida que vem ai direto, nego que ¢ reporter ¢ o
caramba. Tu olha, assim, o reporter cheira e ndo sei o qué, e faz varias
reportagens sobre drogas, essas coisas todas - mas cheira...

Eu fico pensando, fico pensando nessa luta, querendo arrumar um dinheiro,
querendo ganhar um dinheiro rapido para construir uma parada melhor,
enquanto nego ta bem de vida e ti gastando o dinheiro todo com drogas. Eu fico
olhando...

As vezes da a maior raiva.

* Trechos de depoimento colhido em entrevista realizada para este livro, entre
janeiro e abril de 2003.
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A ECONOMIA DAS ARMAS NO Rio

Antes de considerar a dimensio social deste dominio, desejo focalizar a logica
que enseja a corrida armamentista entre as falanges do trafico carioca. Ela é tdo
importante quanto ignorada e, freqiientemente, se deixa observar apenas por seus
efeitos. Vimos por que a geografia social permite o ”sedentarismo” varejista no
comércio de drogas e como esta fixagao territorial exige o dominio territorial
como estratégia militar, o qual determina a necessidade das armas numa escala
muito superior ao que seria funcionalmente adequado ao modelo usual da venda
”noémade” de drogas.

Além disso, outro fator se impde: na medida em que o mercado de drogas passa
a girar em torno de focos territoriais, as bocas, que concentram a venda e o
acesso aos mercados privilegiados, convertem-se em objeto da cobiga das
falanges que competem pelo mercado e pelo poder de agencia-lo - em seguida,
o poder destaca-se como valor em si mesmo, relativamente, independentemente
de seu sentido instrumental para os ganhos econémicos, cuja relevancia, todavia,
nao deve ser subestimada.



Defender a boca ¢ decisivo e a melhor forma de fazé-lo ¢ antecipar-se a invasdao
e ameagar os inimigos potenciais, seja com a mera sinalizagdo de que um ataque
seria possivel ou mesmo provavel - quando ndo iminente -, seja com o ataque
propriamente dito, que redunde na destruigdo dos antagonistas ou em seu
acuamento, ¢ na conquista de novos pontos de comércio e novos espagos de
poder. Como a tatica agressiva ¢ custosa e arriscada, fragilizando a retaguarda e
impondo custos crescentes para a manutengdo do poder conquistado, procura-se
evita-la, até que haja condi¢des realmente propicias para uma invasao de
territorio alheio, o que pode ocorrer, por exemplo, quando liderangas das
falanges adversarias sdo presas ou mortas pela policia - alids, eventualmente,
agdes policiais sdo arquitetadas em comum acordo com projetos expansionistas
de setores do trafico. Para inibir os rivais e prevenir ataques no intervalo dos
enfrentamentos, isto ¢, enquanto a correlagdo de forgas ndo permite aventuras
bélicas, o melhor a fazer ¢ ampliar o arsenal bélico e ostenta-lo, orgulhosa e
despudoradamente. Exibir a propria for¢a ¢ o melhor meio de evitar seu uso,
como a guerra fria e a corrida armamentista nos ensinaram. Claro que o
equilibrio ¢ precério, os riscos sio grandes e as conseqiiéncias freqiientemente
fogem ao controle. Mas ha logica no processo.

254

Assim, os traficantes do Rio, depois de fixar como padrdo organizacional e
estratégia de poder o dominio territorial, langaram-se a uma corrida
armamentista incansavel.

Interrompé-1la significaria mostrar-se vulneravel e capitular. O darwinismo que
se instalou entre as falanges ¢ um jogo pesado, sem retorno, no qual a for¢a
depende do exibicionismo belicista. Portanto, as armas ndo sdo apenas
instrumentos uteis a guerra; sao também e sobretudo aparato indispensavel aos
tempos de paz- até para que ela exista, mesmo sem estabilidade, nem que seja
como trégua provisoria. E justamente por isso elas existem em quantidade e
poderio destrutivo muito superiores as necessidades praticas, mesmo que se adote
o ponto de vista do trafico. H4 mais armas entre os traficantes do Rio de Janeiro
do que os grupos precisariam para defender-se, agredir rivais e enfrentar a
policia. Este excesso explica-se por suas fungdes preventiva e inibitoria,
simbdlica e politica, que tem a ver com os grandes conflitos entre os grupos ¢ a
potencial disputa por territorios e mercados, mas também cumpre papel
importante no reforgo da autoridade exercida sobre a comunidade que reside no
territorio dominado.

O ponto mais interessante desta dindmica perversa ¢ o seguinte: as armas sio,
em certo sentido, capital imobilizado e, na medida em que seu uso tende a ser



inferior ao seu potencial produtivo criminoso dado que as pessoas que as portam
dormem, descansam e nem sempre as empunham em praticas geradoras de
ganhos econdmicos-, instaura-se um residuo de irracionalidade econémica, cujo
sintoma, a subutilizagdo da arma, é o equivalente, no universo criminal, da
capacidade ociosa que, eventualmente, se verifica na industria. Para reduzir esta
margem de perda, que se calcula subtraindo-se o ganho efetivo daquele valor
que se estipula como potencial - este, por sua vez, corresponderia ao emprego
pleno da arma, maximizando-a enquanto instrumento econdmico -, estimula-se,
permanentemente, a expansdo de seu uso.

Pois ¢ exatamente isso o que se vé, nas ruas do Rio: pequenos crimes contra o
patrimdnio convertendo-se em crimes contra a vida, por conta do emprego da
arma de fogo; as mortes violentas se multiplicando, por balas perdidas ou
deliberadamente enderegadas, num pandemoénio infernal e fora de controle que
ja virou o problema maior, deixando em segundo plano os crimes propriamente
ditos e seus objetos; ou seja, o tiroteio, o uso indiscriminado da arma de fogo,
sem qualquer adequagao funcional as praticas criminosas, ja se constitui no
cerne da barbarie carioca, superando com folga a gravidade das estratégias
utilitarias dos criminosos. Quer dizer, o que verdadeiramente importa, hoje, ndo
sd0 mais os relogios roubados, mas as vidas perdidas, sendo que os relogios eram
os alvos das praticas criminosas das
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quais entretanto resultaram as mortes, ¢ esta ndo-intencionalidade originaria
define-as como acidentes de percurso ou efeitos perversos derivados do uso da
arma de fogo.

A todo este conjunto de fatores acrescenta-se o papel dos segmentos corruptos
das policias, cuja participag@o na corrida armamentista foi fundamental, ao
estabelecer o padrdo inicial do armamento pesado para si mesma, nas operagdes
em favelas, constituindo um modelo para o proprio trafico. A participagio destes
setores das policias continua sendo essencial, atualmente, ao viabilizar e agilizar o
comércio ilegal das armas, beneficiando-se dessa mediagdo perversa e,
paradoxalmente, morrendo pelo veneno que cultiva. As armas ndo chegam as
favelas de helicoptero e ninguém carrega fuzis e armas deste poder debaixo da
camisa. Elas chegam aos depdsitos, no alto dos morros cariocas, dentro de
automoveis. Deduz-se, portanto, que ndo chegariam 14, sobretudo na quantidade
em que chegam, sem anuéncia ou cumplicidade ativa de segmentos policiais.

Uma vez fixado no Rio de Janeiro o novo modelo do trafico, cuja base ¢ o
dominio territorial, ele se desgarra de seus determinantes geografico-sociais e se



generaliza, tornando-se a forma por exceléncia da organizagao dos grupos
criminosos vinculados ao varejo do toxico. Hoje, espagos urbanos distantes do
mercado consumidor mais ativo também sio ocupados e disputados. Nao
devemos subestimar o poder de emulagdo que o sistema carioca exerce em todo
0 pais - por isso, ndo ¢ incomum encontrar-se a forma externa do modelo
carioca, o dominio territorial e seus derivados, mesmo na auséncia das condigdes
que justificariam sua adog@o.
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VIDA DE TRAFICANTE: O DONO DA BOCA NUNCA Foi AO
MAR*

De que adianta ganhar muito e morrer rapido? Vou perder a liberdade, ficar la
dentro, sem ninguém visitar, sem ver ninguém; de que adianta estar hoje com
dinheiro pra caramba? No 3 (em Bangu 3), tem gente com dinheiro pra
caramba. De que adianta? Bangu III, dinheiro pra caramba, e ai?, cadé o
dinheiro? Vai todo pra advogado, contas pra pagar...

Cadé o dinheiro? Mas o trabalhador do patrao, do dono da boca, esta aqui, em
liberdade, juntando um dinheirinho, estd com o paozinho dele, com a motinha
humilde, esta andando pra 14 e pra c4, est4 indo a praia, curtindo vérios locais...

Tu acha que os cara que sdo donos mesmo de boca de fumo ndo tém essa
vontade de curtir tranqiiilo? de andar tranqiilo? de ficar tranqiilo? Por que eles
saem daqui e vdo pra outro pais? Saem daqui e vdo pra outro lugar pra viverem
trangiiilos, porque onde eles estdo nao da mais pra conviver, ndo da mais. Eles
t€m que viver trangiilos. Entdo, metem o pé. Como ninguém conhece eles, po,
tranqilo, vai dar pra curtir.

O dono da boca, mesmo quando esta livre, quando esta na rua, nunca foi no mar,
entendeu?

” Trecho de depoimento concedido em entrevista.
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Os POLICIAS*

Os policias? Olha, eu vejo aqui, eu sou bandido, mas se vocé for avaliar um

policia, vocé vai ter mais inquérito que qualquer marginal, porque cada més ele
mata um, todo dia ele rouba um. O salario de um policial ndo da pra ele ter um



Honda. Vai no posto. D4 uma olhada quanto Honda estd parado 1. O que eu
acho, cara, é que o sistema esta todo podre, o sistema todo esta podre, os
policiais, os deputados, os politicos. Entdo, eu acredito que se os politicos fossem
mais cobrados ndo existiria essa pouca-vergonha toda ai. O politico rouba, ndo
vai preso; o policia também rouba; o policia bota bagulho no seu bolso para te
prejudicar...

O que ¢ arregar a boca?
Tem o posto policial da favela, ndo é? Entdo o gerente vai mandar R$

5.000,00 para o posto. Ai manda R$ 5.000,00 todo dia. Tem gente que nao
acredita nisso.

Todo dia, R$ 5.000,00 para o posto. Eles ficam 1a no posto; o carro deles estd com
o tanque cheio; eles ficam comprando pizza, bebendo Coca-Cola. E ali eles
passam o dia todo, sentados ali, s6 engordando. O dia que ndo vai o dinheiro eles
querem vir prender. Esta errado, ndo esta errado? O trabalho deles ndo é
prender? Mas o que eles fazem? Eles fazem assim: vai arregar. Quando ¢ de
noite, quer arregar e quer o dinheiro. Eles querem R$

5.000,00. Se ndo forem os R$ 5.000,00, a boca ndo funciona. Entdo o que os
amigos tém que fazer? Dar tiro neles, porque eles sao bandidos também, eles
também sdo bandidos. Os policias sdo socios da boca.

O que ¢ achacar?

Achacar é o seguinte: arregou a boca, ai os policiais viram, mudam de turno de
trabalho, porque isso aqui ¢ um rodizio: quem esta hoje no posto, amanha esta na
viatura - mas ele esta ligado no arrego. Vamos supor que ele comprou um carro;
a prestacdo atrasa e ele ndo estd no posto, ele nio fazparte do arrego. Entio, ele
vem achacar.

O que ¢ achacar?

E prender vagabundo numa boca arregada. E ai, quando prende, quer R$
20.000,00, quer R$ 50.000,00, porque os proprios policiais do arrego ligam para
eles: ”E ai, mano, ta arregado aqui; se quiser ir la por sua conta, pode.” Ai os

caras que estdo ligados no arrego e que hoje ndo estio no posto vém achacar. Ai
entra, porque abriu o arrego.

Enquanto isso, vagabundo ta na



* Trechos de depoimento colhido em entrevista.
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pista. Entdo, quando eles quebram o arrego, eles sempre prendem um amigo.* E
af quer R$

15.000,00, R$ 20.000,00, fora o arrego. Entdo, uns caras desse recebe bala, e o
que acontece quando mete bala, eles chamam reforgo. Aidd a merda que tem
que dar; € policia para caramba; mas os policia que chegam de fora ndo estdo
sabendo que seus colegas vieram achacar. E assim: eles vém achacar e, quando
suja, eles chamam reforgo, tudo fardado.

Refere-se a um traficante que integra o mesmo grupo do entrevistado 260
A TIRANIA DO TRAFICO E o DESPOTISMO POLICIAL

A posse do espago e a autoridade sobre seus moradores tornaram-se tio mais
dependentes das armas quao mais comuns passaram a ser as invasoes de favelas
por grupos rivais.

Enquanto os traficantes sio membros da comunidade, filhos de antigos
moradores da favela, parentes e vizinhos, afilhados e amigos dos moradores, a
rede em que se monta o poder amansa-o e o adocica, naturalmente. As relagdes
predominantes sdo familiares e os vinculos, anteriores a emergéncia dos
negocios. Estas relagdes geram compromissos, ddo contornos muito proprios a
autoridade e limitam o emprego da forga. Por outro lado, garantem a
solidariedade da comunidade, que a policia denominaria cumplicidade.

Quando os traficantes invadem e conquistam territorios, apropriam-se de fatias
do mercado de drogas, tomam posse das bocas do pedago e se impdem a
comunidade como se fossem um poder colonizador, sem contemplagdo ou
compromissos pessoais. A tirania exercida pelos antigos soldados do morro,
matizada pela histéria comum e por tantos lagos cruzados, afetivos e familiares,
pode ter sido dura e humilhante, mesmo assim freqiientemente passa a ser
lembrada com saudade quando ¢ sucedida pelo despotismo dos desconhecidos.
Se um morro tem dono, qualquer que seja sua origem, nada se faz sem sua
permissdo. Desde logo, cortam-se os contatos com institui¢des publicas cuja
presenca na favela possa restringir as atividades do trafico ou expor os
traficantes. Se a mulher for agredida pelo marido, por exemplo, ndo podera
chamar a policia, mas, eventualmente, contara com a “justiga” torta do
movimento, que lhe oferecera um cardéapio de punigdes: do castigo fisico
publico, com expulsdo ou ameaga de expulsdo, a execugdo sumaria do marido.



A substitui¢do na prestagdo dos servigos do Estado ndo decorre apenas da
auséncia dos equipamentos publicos e da precariedade do atendimento, mas
também do veto ditado pelos criminosos que controlam a demanda dos
moradores. Muitas vezes, em razio deste veto, os rapazes do trafico assumem o
papel de agentes provedores ou mediadores na provisao de varios servigos.

A censura, as proibigdes, a substitui¢do do Estado, tudo isso ¢ vivenciado de
forma bastante diversa, dependendo do modo como o poder ¢ exercido pelo
trafico, o que, por sua vez, ¢ fungdo da histéria do dominio territorial em vigor
em cada bairro popular, em cada favela.

Por outro lado, nada garante
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que o grupo nativo seja moderado em suas agdes, assim como uma falange
invasora pode surpreender pela politica de boa vizinhanga. Todas as variagdes
sdo possiveis, ainda que seja verdadeira a tendéncia que descrevi.

Via de regra, uma comunidade filia-se a falange que a domina. Nao por vontade
propria, bem entendido; tampouco no sentido de que a populagdo local seja
cumplice das a¢des criminosas do comando que lhe d4 o nome, ou melhor, o
sobrenome: favela tal, comando qual; quem mora ali é¢ do comando, na medida
em que, estando sob seu poder, deve-lhe o minimo de lealdade. Em outras
palavras: por desleal, lhe ¢ vetada a liberdade de denunciar.

Portanto, ser do comando X ou Y néo significa necessariamente pertencer a tal
ou qual exéreito nem participar de suas atividades ilegais e seus negdcios
espurios. O vinculo ¢ analogo, em certa medida, ao lago que liga o membro de
um grupo totémico ao totem e, por seu intermédio, aos que compartilham a
mesma filiagio. E similar aos elos que conectam os torcedores de um clube de
futebol e os vinculam as cores e aos icones do clube.

Nas sociedades chamadas primitivas, pertencer ao cla do tatu implica adotar
dieta que exclui o tatu, adornar-se com alguns amuletos que remetem ao totem e
restringir o repertorio das noivas legitimas as mulheres dos clds que reverenciam
totens afins. A identidade totémica serve para classificar os individuos, afasta-los
¢ uni-los, organizi-los e conferir sentido a experiéncia da ordem que resulta desta
cartografia de relagdes. Através da oposi¢do dos totens entre si, sio estabelecidas
rivalidades e aliangas. Os totens sdo apenas uma linguagem simbolica para a
articulag@o das relagdes humanas.

Quando se dizdo morador de uma favela carioca que ele ou ela ¢ do comando



X, o que se indica ¢ sua oposi¢do ao comando Y. O contraste reforga a coesdo
interna da sociedade local e limita seu acesso a comunidade definida como rival.
As hostilidades podem tornar-se perigosas e favorecem ndo so o senso de
unidade entre os moradores de determinada localidade, mas também o
sentimento de parentesco simbolico com os donos do poder aos quais se
subordinam. Até certo ponto, esta estrutura simbolica e politica neutraliza as
tensdes naturalmente envolvidas nas relagdes autoritarias e militarizadas que
cada falange instaura em seu territorio. Dizer-se do comando X ou Y - refiro-me
ao morador, ndo ao traficante - corresponde apenas a reconhecer seu lugar
numa geografia artificial que ndo lhe pertence, a qual se adapta para garantir a
seguranga de sua familia, a cuja logica colonial se submete para sobreviver. O
que aos pais ¢ imposi¢cdo humilhante porém inescapavel, nem sempre aos filhos
soa depreciativo ou mesmo desconfortivel. Observa-se um processo acelerado
de adaptagdo das novas geragdes ao totemismo
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do trafico. O que era violagdo da liberdade se naturaliza e transforma em signo
de status e motivo de orgulho, que se ostenta por prazer e vaidade - ¢ pelo gosto
do risco e da provocagdo ao outro. Outro ¢ 0 "alemao”, o representante da
falange adversaria, com suas cores e seus simbolos odiados. Didaticamente
odiados, no colégio da violéncia.

Escreve-se assim, por linhas tortas, a historia do trafico, cuja organizag¢io deriva
também de outras dindmicas, entre elas a economia politica das armas.

A relagdo entre a comunidade e o trafico ¢ complexa, além de diversificada. De
um modo geral, o que impera ¢ o medo e a vontade de livrar-se do jugo dos
meninos em armas. Sdo inimeros os relatos sobre a revolta e o sentimento de
humilhagao vividos pelos adultos trabalhadores, obrigados a pedir licenga,
demonstrar respeito ¢ obedecer determinagdes dos adolescentes armados. O
unico agente que consegue jogar a comunidade nos bragos do trafico ¢ a policia,
quando age com brutalidade e exibe com despudor os arranjos corruptos tio
freqiientes ("acertos”, "arreglos” ou, na linguagem popular, "arregos”). O
morador prefere a violéncia local desbocada, sem vergonha e escancarada, ao
cinismo arrogante dos bandidos uniformizados,44 que roubam e brutalizam,
arbitrariamente, fingindo representar o Estado, a Lei, a Justi¢a e a ordem publica.
A policia merece um capitulo a parte.

Ha, nas favelas cariocas, uma dupla tirania, portanto: aquela imposta pelos
criminosos e a outra, mais perversa, ditada pela policia, ou melhor, por
segmentos corruptos e violentos das policias, particularmente da Policia Militar.



A tirania policial ¢ mais perversa ndo s6 porque mascara sua natureza sob
uniformes, mas também porque é imprevisivel.45 Os traficantes tém seu codigo
¢ exigem obediéncia as suas regras. E terrivel viver sob a ditadura de uma
falange criminosa e de suas regras arbitrarias. Mas ¢ ainda pior - sdo inimeros os
depoimentos neste sentido viver a sombra de um poder policial que ndo segue
nenhum co6digo, nenhum conjunto definido e publicamente conhecido de regras.
Como adotar uma estratégia de sobrevivéncia quando as expectativas dos tiranos
ndo se definem?

Hoje, olhar nos olhos do policial, na batida montada na entrada da favela, pode
ser interpretado como desacato a autoridade, ensejando um repertorio vasto de
punigdes, que se estende da surra a prisdo, de ameagas a humilhag¢do; amanha,
baixar os olhos, evitando encarar o policial, na mesma situagao, pode suscitar
reagdes idénticas pelos mesmos motivos, por incrivel que parega. O que se fara
no terceiro dia? Que postura a razio recomendaria? Que atitude seria mais
prudente?
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Quando a atitude do representante do poder ¢ inteiramente aleatoria e, portanto,
imprevisivel, perde-se a possibilidade de adaptar-se racionalmente, mesmo que
ao custo da dignidade pessoal. Se ha regras, mesmo insensatas ou absurdas,
mesmo que seja extremamente desgastante segui-las, ¢ sempre possivel evitar a
retaliagdo e proteger-se para seguir vivendo, acomodando-se a vontade do
déspota. Basta aprender o c6digo do tirano ¢ obedecer as suas regras. Entretanto,
se ndo ha regras, resta 0 medo, o medo puro sem trégua e sem limite: o terror. A
policia corrupta e o trafico sdo igualmente brutais, mas nem por isso se
confundem no imaginario popular. A imprevisibilidade do comportamento
policial o torna mais temido e, conseqiientemente, mais odiado - até porque os
bandidos ndo negam o que sdo, enquanto os criminosos uniformizados fingem
defender as leis, chamando-se policiais. A policia corrupta e violenta ¢ a fonte
suprema do terror, para o povo pobre das favelas, vilas e periferias - e esta
conclusdo ndo é privilégio exclusivo do Rio de Janeiro.

A postura negativa das policias nos bairros mais pobres constitui, em si mesma,
uma dupla mensagem: de um lado, a presenga de policiais uniformizados sinaliza
a presenca do Estado, da Justiga, da ordem publica, da legalidade democratica,
da supremacia dos valores culturalmente associados ao bem, como respeito,
honestidade, dignidade. Nao nos esquegamos, inclusive, que o policial
uniformizado na esquina ¢ a face mais tangivel do Estado para grande parte da
populagdo. Parte substancial da legitimidade das instituigdes democraticas
repousa, portanto, na conduta daquele profissional, ali na esquina. Por outro lado,



confundindo-se, na pratica, com bandidos, legitima o crime e enxovalha a
autoridade do Estado. O poder institucional em armas saqueia a confianga
popular, pilha o respeito que lhe devotam, punga a reveréncia que lhe prestam, ri
de simesmo e se desnuda cinico, cruel, imoral, velhaco, covarde: a contrafagao
da democracia instaurando o avesso da republica. A dupla mensagem desnorteia,
rasga os mapas e enlouquece as bussolas, impedindo previsdes. Pior que a
brutalidade e a corrupg@o, é a conjungdo entre ambas e o uniforme.

Que simbologia cidada pode resultar da obscenidade do gesto que conjuga icones
estatais com a arbitrariedade mais cafajeste?

E preciso aqui redobrar a atengdo e tomar cuidado com um equivoco comum:
dizer que a policia ¢ mais temida do que o trafico, nas favelas, ndo significa que
este seja apreciado pelas comunidades. Pelo contrario, também ¢é temido.
Tampouco implica sugerir que a policia seja odiada, sempre, em qualquer
circunstdncia. De jeito nenhum. Quando os policiais se comportam de modo
adequado, agem com respeito aos moradores e demonstram profissionalismo e
honestidade na realizag@o de seu trabalho, a comunidade 264

aprova, apoia e, em alguns casos, chega a vibrar com isso e a enaltecer as
virtudes da institui¢do. Ha, portanto, um espago imenso para a reconquista da
confianga popular. Ndo ¢ dificil nem custa caro; basta respeitar os direitos
humanos e as leis, estas mesmas leis que cabe a policia cumprir e fazer cumprir.
Afinal, agir em conformidade com a lei e de acordo com o que estabelece a
Declaragdo Universal dos Direitos Humanos significa agir com respeito as
pessoas ¢ com honestidade. E s6 isso que as comunidades desejam. Nestas
condigdes, dificilmente deixardo de solidarizar-se com os policiais e aplaudir sua
presenga.

As comunidades sonham com o dia em que se verao livres do trafico e da
violéncia, das drogas e das armas, do recrutamento de criangas e adolescentes
para a vida do crime.

Sonham com a plena integragdo a cidadania, com educagio e respeito, emprego
decente e uma chance razoavel para viver com dignidade. A policia faz parte do
sonho popular, uma policia humanizada e justa, educada e inteligente, eficiente e
sem cumplicidade, que ja se esboga aqui e ali, mas que ainda ¢ rara e, nos
morros, exce¢do. Hoje, infelizmente, em grande medida, ela s6 figura no
pesadelo.
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POLICIAS FLUMINENSES:



LONGA JORNADA NOITE ADENTRO

Nio poderia ser mais equivocada a idéia de que, se respeitar os direitos humanos,
a policia serda menos eficiente. Pelo contrario, s ha verdadeira eficiéncia policial
com a observéncia rigorosa deste respeito. Por varias razdes. Destaco apenas
duas. A primeira delas ¢ a seguinte: quando uma autoridade da seguranga publica
ou um superior hierarquico da ao policial da ponta liceng¢a para matar - julgar,
sentenciar e executar o suspeito -, dalhe, tacitamente, licen¢a para negociar a
vida e vender a liberdade. Por que matar ou prender, se soltar o suspeito pode
render uma propina? A violéncia policial autorizada estimula a corrupgdo, que
significa impoténcia no combate a criminalidade. O irénico ¢ que se autoriza a
violéncia policial em nome da eficiéncia e do rigor no combate ao crime. Da
brutalidade vai-se a impoténcia.

A segunda razio pela qual a eficiéncia policial ndo ¢ obstada pelo respeito aos
direitos humanos, mas sim tributaria deste respeito, ¢ a seguinte: quando se diz
que um policial respeita os principios assinalados na Declara¢do Universal dos
Direitos Humanos, da qual o Brasil é signatario, diz-se, na pratica, que ele (ou
ela) aplica com fidelidade o que aprendeu na escola de formagao, nas aulas nas
quais foi instruido a proposito do que, em linguagem técnica, se chama
”gradiente do uso da forga”.

A policia ¢ diferente das For¢gas Armadas porque ndo é uma instituigdo
organizada e preparada para a defesa nacional e o confronto bélico. Na guerra,
os alvos da agdo sdo inimigos ¢ esta agdo tem por finalidade elimina-los,
fisicamente visando o controle de armas, territorios e populagdo. Apenas
subsidiariamente fazem-se prisioneiros. A policia, a0 contrario, tem por objetivo
proteger direitos e liberdades constitucionais, fazendo com que as leis sejam
cumpridas sem transgredi-las no processo de sua aplicag@o. Caso o dever de
proteger direitos ¢ liberdades imponha o uso da forga, a policia estara
legitimamente credenciada a empregar a forga, desde que o faga com
moderagdo e em estrita observancia a propor¢do entre a intensidade da forga
aplicada, a magnitude da ameaga ¢ a intensidade da resisténcia.

Contudo, o que caracteriza a policia ¢ justamente o comedimento no uso da
forga, porque o objeto de sua a¢do, em principio, ndo ¢ um inimigo a ser
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executado, mas um cidadao cuja vida deve ser preservada até o limite em que
esteja em risco a vida de terceiros ou do proprio policial.

De volta ao Rio de Janeiro, convencido de que tudo poderia ser diferente e de que



¢é possivel, sem contradi¢do, ser libertario e defender a democracia;46
convencido de que ¢é legitimo, ao mesmo tempo, ser libertario e valorizar a
policia - enquanto defensora da legalidade democratica, destinada a garantir
direitos e liberdades para todos -, focalizo novamente o tréfico, agora
descrevendo em mais detalhes sua parceria conflituosa com a policia. Parceria
cuja fonte principal, como vimos, foram e sio as politicas de seguranga que
pregavam e pregam a violéncia policial, escondendo da sociedade a barbarie
institucionalizada, em nome, paradoxalmente, da eficiéncia. Hoje, estamos, no
Rio, como todos sabem: com mais crimes e institui¢des policiais em parte
degradadas.47

Passo a tratar, agora, da policia real, de como ela efetivamente tem sido, ndo da
policia ideal, concebida nos projetos com que, justificadamente, sonhamos - nds,
os criticos, e os policiais, aqueles que tém consciéncia do potencial democratico e
humanista de sua instituig@o.

No Rio, ndo faria sentido falar do trafico sem dar grande atengdo a policia,48
porque traficantes e policiais formam um sistema, uma Unica rede infelizmente,
o Rio ndo ¢ exatamente excegao Unica, nesta matéria.

Exemplo: o chefe do trafico de conhecida favela carioca recebe um telefonema.
Seu auxiliar Ihe traz o celular usado para contatos especiais - nio ¢ 0 mesmo
numero do qual liga para seus parceiros na penitenciaria. Ele atende, emite
algumas interjei¢des, um ou outro palavrao e satida o interlocutor que esta na
outra ponta da linha. Era a policia avisando que o morro estava prestes a ser
invadido. Ato continuo, determina providéncias:

”Os homens vao subir em uma hora. Separem uns vinte fuzis, deixem no lugar de
sempre e recolham o pessoal.” Uma hora depois, chega a policia fazendo o
barulho costumeiro: tiros, gritos, movimentos de guerra. O comando avangado
identifica o paiol, invade o barraco ¢ apreende o lote de armas. Missao cumprida.

Nenhuma prisdo, os policiais lamentam para a midia na entrada da favela; mas
ndo voltam de méaos abanando: um punhado de novos troféus enriquece o
curriculo da corporagdo, mostra eficiéncia e desmente os detratores da policia. A
imprensa exibird com destaque foto da corbeille de fuzis, enaltecendo o esforgo
do governo do Estado ¢ a agdo policial.

No dia seguinte, conforme combinado, os fuzis sio devolvidos, mas, neste caso
especifico, a ganancia plantou um boi na linha: os negociadores da policia
querem cobrar um agio, uma espécie de taxa, um preco pelas
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armas. Curto e grosso: querem revendé-las, em vez de devolvé-las, como previa
o acerto, segundo o qual cada patrulha recebia 2 mil reais por dia. Sio
rompimentos do pacto como este que provocam confrontos. O mais irénico

- tristemente irdnico - ¢ que alguns dos negociadores policiais, mais dia, menos
dia, serdo mortos pelas armas que venderam aos traficantes.

Nota importante: a populagdo local sabe disso. Compreende-se, portanto, a
revolta que sentem quando esta mesma policia os trata com brutalidade, em
nome do "cumprimento do dever”. La na comunidade, o rei esta nu. O discurso
oficial desvenda-se como crua hipocrisia, do inicio ao fim. Que credibilidade as
instituigdes publicas podem reivindicar, neste contexto? Imagina-se a sensagio de
impoténcia da comunidade e deduz-se, com naturalidade, sua tendéncia a pender
para o lado dos mais sinceros, na ostentagdo da propria desonestidade.

Ante a proposta indecorosa dos policiais, os traficantes reclamavam como se
fossem honrados defensores dos direitos do consumidor: ”Isso ¢ uma sacanagem.
Nio ¢ justo. Sera que ninguém tem vergonha na cara?’ Mais um pouco,
ameagariam entrar com ag¢do judicial. Os paradoxos proliferam. De novo, tom
Jobim vem ao caso: ”O Brasil ndo ¢ para principiantes.”

Embaixo de cada morro que abriga um centro de comércio varejista de drogas,
policiais fazem a ronda. No meio da comunidade, erguem-se os postos de policia
comunitaria - os PPCs -, que de comunitario ttm s6 o nome. Sdo lugares
indspitos, atarracados, sem ventilag@o, inteiramente vulneraveis ao menor
ataque, no qual se revezam pouquissimos policiais. Eles sentam por ali, entregues
as moscas. O niimero seria irrisorio se o proposito fosse guardar a sociedade
local. Seria irrisorio se a finalidade fosse impedir o trafico e prender os
envolvidos. Resultado: embaixo, quem faza ronda freqiientemente esta

“acertado” com a falange que domina a area: recebe propina para niao chatear
quem entra, ndo achacar quem sai, ndo abusar de morador, ndo se meter a besta
com traficantes e manter bem-informado o comando do trafico local; em cima,
nos PPCs, quem da plantdo uniformizado no coragao da fortaleza inimiga
necessariamente sobrevive gragas ao acerto.

Nio ha outro modo de garantir a préopria vida.

Quem, em si consciéncia, criticaria os policiais dos PPCs por aceitarem
suborno? Seria impossivel manter-se vivo naquele espago por mais de alguns
minutos, se o trafico decidisse agir em peso. Por que o gestor manda seus
subordinados para aquelas ratoeiras, ndo se sabe. Ninguém jamais descobriu.
Talvez para dizer ao grande piiblico que a Policia Militar do Rio possui tantos



postos “comunitarios” e estd presente nas favelas. Talvez para sugerir
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que o Estado ainda detém o controle sobre todo o seu territorio. Pena. com este
jogo de cartas marcadas, expde os profissionais a risco, humilha-os, desonra a
corporagdo, os desautoriza diante da comunidade e, tacitamente, os condena a
corrupgao.

Naio ha trafico e dominio territorial do trafico sem a participag¢do policial que
azeita a maquina do crime com imobilismo, provisdo de meios, teatro,
informagdo e prote¢do. A ponto de uma falange vingar-se de outra ou golpea-la,
acionando campanhas policiais para enfraquecer a rival e tomar-lhe os
territorios. As vezes, negocia-se com policiais a captura de um lider de falange
inimiga: simula-se a prisdo, mas se procede a um seqiiestro, pois ndo se segue, a
captura, a condugdo a delegacia, mas a entrega do ’preso” aos seus inimigos,
para o festim da vinganga.

Como se vé, estamos distantes do quadro classico, em que se defrontam bandidos
e mocinhos, flanqueados por um ou outro quinta-coluna. Trata-se de um unico
sistema que se reproduz inteiramente 4 margem da lei e fora do ambito de
autoridade dos profissionais honestos, e dos gestores bem-intencionados. Ai de
quem ndo gostar das regras do jogo. Os bons policiais com freqiiéncia se véem
entre a cruze a espada.

A anarquia institucional reina sob a aparéncia de ordem que ¢ produzda pela
simbologia hierarquica, com seus paramentos, vocabuldrio, rituais, sua estética e
a iconografia militar.

A desordem da Policia Civil ¢ mais evidente e se revela a quem levantar o véu
dos protocolos. A anarquia institucional é o campo fértil onde prospera o crime
organizado.

Quem pede mais violéncia policial talvez ndo saiba que esta alimentando a fera,
jogando lenha na fogueira da anarquia. Prepare-se para colher mais corrupgio,
cumplicidade com o crime e ineficiéncia. A brutalidade policial s6 na aparéncia
contraria o interesse dos criminosos: ao contrario, ela cava um abismo entre as
instituigdes policiais e as populagdes atingidas e, sobretudo, ao inibir os
instrumentos de controle internos e externos, contribui para a independéncia
excessiva dos que atuam na ponta. Esta liberdade, na ponta, ¢ indispensavel
quando se trata de um verdadeiro trabalho policial comunitario, mas é nefasta
quando se afirma por oposi¢ao aos controles e a transparéncia, em beneficio do
acobertamento corporativista da violéncia. Dar o sinal verde para ag¢des brutais



significa autorizar a ilegalidade, o que, por sua vez, implica, como ja vimos, a
suspensdo dos controles (é preciso que os estratos superiores nao vejam,
oficialmente, o trabalho sujo que mata e esfola, embaixo). Portanto, liberar a
violéncia policial corresponde a afrouxar os lagos e estimular a anarquia.49
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Esta abordagem pode suscitar a idéia de que os policiais sdo o problema e tudo se
resolveria submetendo-os a vigildncia e punigdo. Engano. Ha bons e maus
profissionais, como em qualquer campo de trabalho, mas quando a cultura
institucional somam-se deficiéncias organizacionais, a corporagdo vai a breca.
Para evitar a degradagao das policias, sdo necessarias instancias de controle,
como salientei, internas e externas, além de investimento em formago,
associado a transformagao das proprias estruturas organizacionais. Nenhum
esforgo, entretanto, sera capaz de atingir os objetivos visados por um projeto
radical de reforma, se ndo vier acompanhado da valorizagdo dos policiais. Eles
(e elas) precisam de estimulos, apoio, reforgo da auto-estima, melhores
condi¢des de trabalho.50 No servigo publico, de um modo geral, falta motivagao.
Nas policias, ¢ mais comodo arriscar-se menos e fazer o minimo, até¢ porque
nada além do script monotono e previsivel ¢ reconhecido ou se traduzem pontos
computados para promogdes e recompensas. A énfase da agenda de mudangas
ndo pode ser unilateral e deixar-se interpretar como uma pauta antipolicial.
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JUNTANDO os CACOS PARA FAZER UMA
NACAO

APENAS HUMANOS

Este texto foi escrito por Bill a guisa de conclusdo.

Em 1998, Celso ¢ eu comegamos a fazer essa pesquisa, que nunca foi uma coisa
muito clara, exceto pela vontade de ajudar as pessoas. Em 1999, resolvemos
pegar parte das imagens que traziamos das viagens de pesquisa* e colocar na
rua, com o titulo Soldado do Morro. Tratava-se de um video de 13 minutos.
Mostrei esse pequeno filme na noite de Natal para os moradores da favela em
que moro, CDD, como ¢ chamada a Cidade de Deus, carinhosamente. No dia
seguinte, as imagens ganharam o noticiario com contornos de crueldade.
Comegava ali nossa peniténcia. Eu ligava a televisdo e estavam 1a, meu nome e
uma tensdo louca. Uma simples entrevista com o chefe de policia para falar
sobre as vans piratas era o bastante para os jornalistas perguntarem se ndo iriam



prender o Bill. Era dificil viver aquele momento. Era dificil dormir e pior mesmo
era acordar sabendo que o pesadelo continuava. Muitas noites meus vizinhos me
chamavam com batidas na porta da minha caxanga. Eu ficava esperando até¢ que
me chamassem pelo nome, depois até que reconhecesse a voze, por fim, s6
abria a porta depois de ter certeza de que eles ndo estavam acompanhados pelos
canas. Eu j4 tinha sido avisado que eles viriam & minha casa a qualquer
momento. O que eu ndo sabia era como eles viriam, se trariam como companhia
sua truculéncia habitual e a covardia que muitos carregam atrelada as suas
almas. O fato ¢ que eles ndo vieram, pelo menos nesse caso do Soldado do
Morro.

Um belo dia o Celso me ligou:
- Bill, teu telefone ta grampeado.
- P6, 0o meu?

No fundo, eu me sentia importante, aquele grampo que nunca foi confirmado me
remetia a uma importancia que eu de fato néo tinha. Me transformaram num
bandido sem arma, sem alma, sem dire¢do. Nao adiantava reclamar; minha
maie desesperada. Era realmente a minha peniténcia.

Até que, uma noite, o Celso chegou e disse que a Natasha Record, a nossa
gravadora, tinha sido invadida. Eles, os canas, buscavam encontrar o material

* Eume refiro a nossa parte da pesquisa que, mais tarde, convergiu com a do
Luiz Eduardo e resultou neste livro.
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do crime, ou seja, as imagens do nosso trabalho de mestrado, o tema da nossa
pesquisa social. Se eles tinham invadido a gravadora atras do material, imagina o
que fariam na minha casa, onde néo existem testemunhas?

Celso disse que nessa noite dormiria em minha casa, comigo, s6 que ele esquecia
que era tdo criminoso quanto eu, que era o diretor do video e que sua casa
poderia ser invadida também, com uma desvantagem: seus filhos, Thalles e
Janior, e a Marilza estariam 14, sozinhos. Ndo, Bucha, pode ir, eu disse. Entdo ele
me perguntou se eu estava arrependido do trabalho que fizemos. Eu disse que ndo
e nunca tive dividas disso. O tnico problema mesmo era convencer as pessoas
que podemos fazer essas criticas da mesma forma que qualquer critico pode
fazer sobre o assunto que escolher. Celso foi embora ¢ eu fiquei 1, esperando a
lei vir me buscar e pensando durante toda a noite em tudo que eu passei nas



filmagens e nas pessoas com as quais filmamos e falamos. No fundo, as pessoas
que desejavam me ver preso ndo poderiam entender mesmo nada daquilo;
afinal, elas pensam que sdo diferentes daquela gente. A idéia do filme era
somente humanizar os jovens que sobrevivem da droga, fazer o pais refletir sob o
ponto de vista deles proprios, sem a interferéncia de um antropélogo ou de um
rapper, de ninguém. Era a chance de mostrar aquela realidade sem um pré-
conceito. Era uma espécie de olho no olho. Mas nunca achei que seria facil
dialogar com a parte solidaria e amavel da sociedade, com as pessoas que
querem um mundo feliz, sem armas, sem drogas ¢ sem violéncia. Eu sempre
soube que essas pessoas que querem viver no paraiso seriam as pessoas que
mandariam me prender caso entendessem que essa pesquisa em forma de
imagem fosse ofender os bons costumes da sociedade pura. De toda forma, a
policia continuava a perseguigao, a busca das imagens do soldado do morro.

No dia seguinte, descobri que o ministro da Justi¢a, Jos¢ Gregori, estaria num
evento do Viva Rio, na favela da Rocinha. Naquele momento, o cerco ao My Bill
estava muito grande e se a policia queria ver a fita, entdo a fita ia aparecer!

Peguei uma copia no esconderijo - claro que ndo guardaria aquela chave de
cadeia na minha casa - ¢ parti para a Rocinha. Cheguei 1 ¢ me junteia um
grupo que falava sobre os projetos da favela, numa sala enorme e cheia de
gente. O ministro estava todo de branco, acompanhado de varias pessoas. Os
mais proximos eram o Olara Othuno, representante da ONU, o Rubem César, do
Viva Rio, ¢ a neta do Ghandi, cujo nome ndo lembro. Todos eles estavam ali
reunidos para um trabalho no Rockin Rio, mais precisamente na tenda ”Para um
Mundo Melhor”, onde eu acabei participando e falando uns cads.
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Num piscar de olhos, fui até o ministro e perguntei se ele poderia ver uma fita
que estava comigo, e que eu estava sendo procurado por causa dela. Evidente
que ele ja sabia do que se tratava, porque o proprio presidente, Fernando
Henrique, ja tinha falado a respeito num jornal da Globo, naquela semana as sete
da manha. Entdo, o provoquei, dizendo que se a fita tivesse algo que constituisse
crime, que ele deveria me dar voz de prisdo, mas, se ndo tivesse, ele deveria
entrar na minha luta.

Ele ndo sabia o que dizer, mas disse: “combinado, rapaz, coloca a fita...”

Eu acreditava que ele me prenderia se interpretasse diferente do que eu
imaginava, entdo resolvi ficar bem perto da porta que dava para um corredor
que, certamente, daria a quilometros daquele lugar. Seria uma fuga espetacular e



ndo creio que o ministro corresse mais do que eu.

Colocamos a fita. Rubem pediu siléncio. Todos olhavam a tela e eu olhava os
rostos de todos. No final do video, houve um grande siléncio. O ministro me
procurou com os olhos, eu com os olhos desconversei. Entdo, ouvi as primeiras
palmas, eram do ministro; todos aplaudiram efusivamente.

Era a primeira vez que o filme estava sendo posto a prova para uma platéia ndo
favelada. Foi uma jogada de mestre, mesmo ja contando com o apoio e a
compreensdo de outros parceiros - como Junior do Afroreggae, Dudu Nobre,
Cidade Negra, Caetano Veloso, Djavan, Siro Darlan, Luiz Eduardo Soares ¢ o
grande apoio da “minha” favela -, a chapa tava quente pro meu lado.

Depois disso fizmuitos debates e palestras - pelo menos era assim que
chamavam os bate-papos que aconteceram nas universidades, para juizes, para
estudantes de escolas publicas e nas favelas onde eu ia tocar ou onde eu era
convidado a falar.

Nesse momento, eu comecei a ver o verdadeiro sentido do hip-hop, o verdadeiro
prazer de militar por uma causa. Passei entdo a discursar menos e a produzr
mais, muito mais.

Afinal, eu nasci e me criei na Cidade de Deus, lugar conhecido por muitos como
um grande campo de concentragdo. Foi l4 que tive que aprender a me defender
e buscar minha sobrevivéncia todos os dias. Vi, naquele lugar, muitas situagdes
conflitantes, mas nada que se possa comparar ao que vimos nessa pesquisa, nada.
Nenhum livro substituird o sentimento que experimentamos durante esse tempo:
fomos felizes, fomos infelizes, mas sobretudo fiquei descrente, infelizmente. Ver
esses jovens alucinados se autodestruindo ¢ como ver uma bomba ser detonada e
comegar a contar para entio juntar os cacos. E essa a sensagio que tenho, uma
bomba que vai explodir.
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Todas as vezes que os homens do asfalto falam sobre esses jovens, falam como
se eles tivessem nascido predestinados a marginalidade. Nossa idéia é outra; ¢
permitir que as pessoas fagam seus juizos do que eles sdo, mas dessa vez
baseados numa outra 6tica, na visao de alguém que se parece com eles, ndo nas
palavras de quem os odeia ou tem pena desses jovens.

Para chegar as minhas conclusdes foi preciso pagar a policia, negociar com
bandidos, viajar de avido, de barco, partilhar refei¢des, dividir camas com
desconhecidos. Era preciso ir em busca das nossas respostas. O Brasil precisava



ver esse outro Brasil e a partir dai se libertar dele - com ele.

Pra mim, eles ndo sdo vitimas, ndo sdo culpados. Pra mim, eles ndo sdo
marginais nem santos. Pra mim, eles sio apenas humanos, nada mais.
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REFLEXOES SOBRE o PESADELO
Texto de Celso Athay de

Durante o segundo ano de pesquisa e gravagio, a paciéncia ja estava esgotada. E
mais: dado o tipo de ambiente que freqiientivamos, os riscos também
aumentavam, na mesma propor¢do que o estresse ¢ a depressao.

Nosso estresse era sempre por conta de quem estava perto de nos, e essas
pessoas eram sempre os bandidos, menores ou maiores de idade, a quem
tinhamos que nos reportar.

Além disso, conhecer a vida daqueles jovens nos deprimia cada vez mais. Nos
viajavamos em suas vidas e era impossivel sair delas: seus problemas, suas
particularidades, iam despertando uma novidade a cada dia. Imagino que ndo
deve ser diferente em outras pesquisas, se considerarmos que a relagdo humana
¢é algo fantastico. SO que, ali, o assunto era especialmente mobilizante e profundo,
e envolvia relagdes alimentadas por grandes volumes de medo, segredo e
sobressaltos.

Tanto os adultos quanto os jovens do trafico, era natural que fossem as nossas
melhores companhias, afinal, eram eles que abriam as portas das favelas, eram
eles que abriam as portas das méaes dos menores, as quais muitas vezes
autorizavam seus filhos a falar conosco. Curioso paradoxo: os filhos eram
independentes para cometer crimes e trabalhar nas bocas, mas em alguns casos
consultavam suas maes para saber se poderiam colaborar com a pesquisa.
Enfim, eram os adultos e jovens do "movimento” que nos conduziam com a
seguranga de que precisivamos. Isso acabava nos dando uma sensagio
inevitavel de poder, de participar de algo a que as pessoas ndo tém acesso, de
compartilhar o perigo, sem precisar amargar todo o estoque de medo.

Por outro lado, eles eram, em geral, pessoas procuradas pela policia, a maioria
respondia por homicidios e outros crimes, como trafico de drogas, porte de arma
¢ vai saber o que mais. A qualquer momento, portanto, poderiam ser pegos, o
que aconteceu em Goias, quando Bill conversava com dois dos nossos guias do
lado de fora de uma casa, enquanto Miguel e eu entrevistivamos uma senhora



que perdera seu filho de 15 anos. Ela nos contava que ele sustentava a casa, nos
mostrava as roupas de marca das quais nunca se desfizera. Até que ouvi gritos
para que todos saissem da casa. Os gritos aumentaram.
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A senhora, imediatamente, comegou a rasgar as fotos em que o filho aparecia
armado.

Miguel parou de filmar; tiramos a fita e a jogamos fora, ou melhor, a
escondemos entre as madeiras do telhado do quarto. Os policiais insistiam que
todos da casa deveriam sair, mas nao respondemos. Viamos que vérias viaturas
estavam na porta e outras ainda chegavam.

Bill estava no portdo com nossos dois amigos bandidos. Ambos tinham passagem
pela policia e respondiam em liberdade - visitavam um juiz todos os meses. Eu
queria sair da casa para salvar o Bill, mas ndo sabia se deveria ir porque ndo
sabia o que eles tinham dito aos meganhas. Fiquei quieto na casa, esperando os
policiais entrarem, pois em qualquer lugar humilde do Rio eles teriam invadido.

Por via das duvidas, deixei os telefones da minha casa e o telefone de algumas
pessoas com a senhora e a sua filha, para ela entrar em contato, caso necessario.
Depois de trinta minutos de expectativa, eles resolveram ndo entrar, mas
levaram Bill e os amigos para uma delegacia do centro de Goidnia. Eu tinha o
telefone do advogado de um dos rapazes, porque ele tinha nos oferecido um
churrasco na véspera. Liguei para ele, imediatamente. O Dr.

Doctor 7, como foi por nés apelidado, resolveu a questao do Bill, que, até ser tudo
esclarecido, estava sendo acusado de fazer parte da conexdo Rio-Goiania.
Convenhamos, o Bill, careca, quase dois metros de altura, as 23 horas, num lugar
como aquele e com aquelas companhias, com “passaporte e sotaque carioca”...
com tudo isso, os quatro tapas que tomou ficaram até barato. SO que os clientes
do Doctor 7 ndo tiveram a mesma sorte.

Descobrimos, 15 dias depois, por telefone, que eles ficaram de molho dez dias no
xilindro.

Esse era o prego a pagar; nos estivamos diante do perigo o tempo todo,
desafiando o perigo em todos os momentos. Por mais sedutora que fosse a
pesquisa, por mais adrenalina que ela oferecesse, ndo dava para fugir da
realidade.

A realidade ¢ o risco, que alids nunca foi novidade. Nunca pensamos que seria



refresco geladinho. Sabiamos que os riscos seriam tantos e numa seqiiéncia tio
intensa que poderiamos nem voltar pra casa. O que quase aconteceu algumas
vezes. Logico. Como fazer um raio X do trafico de drogas infantil e juvenil, no
Brasil, sem se submeter a essas loucuras, a esses lugares e a companhia dessas
pessoas? Um shopping center ndo seria o local mais adequado, nunca. S6 que ndo
dava para voltar atras; os planos ja tinham sido feitos; a alma ja tinha aprovado o
sonho; entdo, o (inico caminho era mesmo pegar a camera, o Miguel, o Bill, e
partir por esse pais afora, a procura dos andes. Deus nem precisava ser
convidado a vir junto.
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Algumas vezes, deixamos de filmar porque ndo fomos convencidos de que os
entrevistados estavam fazendo por vontade propria. Era uma questio de
principio. No6s decidimos s6 entrevistar para a pesquisa os jovens que
acreditassem que suas visdes pudessem, de fato, contribuir para o melhor
entendimento dessa questdo, e para que outros jovens pudessem ver esse
problema antes de decidir ser mais um louco neste hospicio gigante.

O incrivel disso tudo ¢ que, para nds, nada daquilo era novidade. A grande
novidade era saber que o Brasil possuia algo realmente uniforme, que era a razio
pelas quais esses jovens escravizam e sdo escravizados. Nada daquilo deveria me
assustar, ou tirar meu sono depois de tudo que eu ja havia visto na vida. Eu ja
deveria estar acostumado. Mas ndo, a cada dia eu ficava, e ainda fico, mais
indignado. Por mais que eu tenha visto ou veja, acredito que nunca vou me
acostumar com essa degradagao humana.

Aqueles jovens temidos no asfalto, e tdo indefesos nas refei¢des noturnas, nio
poderiam ser os monstros de que sdo chamados. Nunca consegui vé-los assim.
Quando reflito sobre isso, ndo encontro explicagdes suficientes no discurso dos
militantes dos direitos humanos, nem aceito a visdo de seus criticos, que tentam
esvaziar as discussdes dizendo que o que seus oponentes ideologicos querem ¢
proteger bandidos e oprimir os cidaddos de bem. E verdade que eu nunca fui
assaltado por esses meninos, nem estabeleci com eles uma relagio na qual eu
fosse a vitima. O fato ¢ que ndo entendo a trajetoria deles no crime como uma
coisa premeditada. Parece, a mim, um processo natural, como a lei da natureza,
a lei da selva.

Eu, Bill e Miguel fomos nos tornando uma grande familia, com direito a brigas,
inclusive.

Nossas relagdes e nossos contatos nos tornavam ctiimplices, parceiros, amigos. O



tempo e as circunstdncias se encarregavam de nos fazer sentir, de certo ponto de
vista, quase como um deles, fora-da-lei.

Andar com aqueles caras, naqueles carros, era como despencar numa
montanha-russa sem freio. As chances de ser abordado eram gritantes. Muitas
vezes eu me perguntava se ndo teria sido melhor ir com outras companhias...
mas a resposta vinha na hora: ”Celso, acorda, cara, vocés estdo indo para uma
boca de fumo encontrar-se com um monte de moleque louco. Quem poderia
levar vocés?” A ficha caia e o bonde seguia.

Sempre faziamos nossas recomendagdes e até exigéncias, como, por exemplo,
que eles ndo levassem drogas e armas nos carros. Mas nunca soubemos ao certo
se eles cumpriram os acordos.

Nos - Bill, Miguel e eu - passamos a compartilhar com o crime os copos, 0s
problemas, os medos, as noites e as fugas.
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O medo ronda a vida daquelas pessoas o tempo todo. Elas ndo vivem
sobressaltadas apenas pela adrenalina do crime, ou pela vigilia que lhes garante a
liberdade. Existe um medo muito mais profundo: o medo daquilo nunca mais
acabar. Este ¢ o resultado da minha reflexao. Tenho muito medo de que o medo
deles nunca se acabe.

Quando eu e Bill nos unimos ao Luiz Eduardo - velho amigo e aliado para ligar
nossa pesquisa a dele, e para escrevermos juntos este livro, sabiamos que as
trajetorias e experiéncias pessoais eram diferentes, mas tinhamos a certeza de
que compartilhdvamos valores, sensibilidade e o sonho de contribuir para a
construg¢do de uma sociedade diferente, com paze justica.
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RASGA CORACAO

Na noite de 11 de novembro de 2004, grupos de rap, break e grafiti, oriundos de
todo o pais, foram homenageados com o prémio Hutiiz. Celso Athayde criou o
prémio para valorizar a cultura hip-hop, proporcionar encontros entre 0s grupos,
estimular a unidade na diversidade e conferir visibilidade publica a uma
produgdo que permanece marginal. O

tema de 2004 foi o mercado: entrar ou resistir? Entrar resistindo a pasteurizagdo,
que dilui o potencial critico? Mas como fazé-lo? Participar do mercado implica,



necessariamente, aderir ao que muitos grupos denominam o sistema”? O
sistema ¢ o dragdo da maldade que devora a atitude dos rappers e os converte
em meninos bemcomportados, mesmo que insistam no estilo cara-amarrada, eu-
sou-durdo, ndo-quero-papo? Ou o mercado ¢ mais aberto e flexivel, admitindo
tensdes e contradi¢des, que também podem ser exploradas a favor da critica e da
autoafirmagdo cultural dos jovens negros das periferias urbanas?

Estas interrogagdes circulavam nas entrelinhas das conversas travadas no
Canecdo e eram destacadas pelos premiados, em seus comovidos discursos de
agradecimento. As indagagdes e contradigdes eram tao constantes quanto as
referéncias a Deus, ao Paie a fé.

A vibragdo que eletrizava o ambiente era unica. Tinha gente chegando de
viagens interminaveis: s vezes, mais de vinte horas de 6nibus. Todos os sotaques
brasileiros se sobrepunham num alarido alegre e denso: mensagens politicas e
declaragdes de afeto cruzavam o ar. A casa de espeticulos mais tipica e
tradicional da classe média carioca estava totalmente tomada por jovens negros,
rapazes e mogas.

Enquanto eu me deliciava com a premiacdo - o Oscar tupiniquim reinventado
pela paixdo solidaria da juventude brasileira -, Celso, o produtor anénimo mas
onipresente, sofria, nos bastidores, um pico de pressdo que o levou ao hospital.
Voltou a tempo da celebragio final.

Nio era facil administrar aquela Babel de vozes, talentos, vontades, projetos,
vocagdes, desejos, por vezes corroidos pelo ressentimento. E era preciso cuidado
e disciplina para que o fluxo continuo de energia vital ndo provocasse um dilivio,
desorganizando a festa e dando razio aos céticos, que sempre duvidaram da
capacidade de auto-organizagao da juventude. Celso estava disposto a arcar com
dividas, mais uma vez, e a atravessar insone o fim do ano. O importante era ndo
deixar a peteca da auto-estima coletiva cair. Por isso, Canecdo. Por isso, o tema
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provocador e dificilimo: mercado. Celso percebeu que o movimento hip-hop
chegou a maturidade, a boa idade para enfrentar suas proprias contradigdes.

Aquele cenario que apontava para o futuro, cuja atmosfera de jubilo e
reencontro infundia autoconfianga e esperanga em tantos coragdes, pareceume
ideal para servir de palco para a conclusdo deste livro. Era preciso por o ponto
final, depois de anos de trabalho compartilhado. Sobretudo, era necesséario fazé-lo
com o espirito elevado, em alto-astral, falando da vida, ndo da morte, da paz nao
do crime.



Por isso, estas Gltimas paginas se destinam ao futuro, com muita esperanga.
Apesar de tudo, mas gragas a vocé, que leu este livro até este ponto, com muitas
duvidas sobre o que fazer, sobre como ajudar. Talvezaté mesmo duvidando se
haveria saida. Digo “gragas a vocé”

porque, se vocé esta lendo, isso significa que eu, Celso e Bill ndo somos os unicos
profundamente preocupados e comovidos com o drama da juventude negra e
pobre de nossa terra. Vocé ainda se lembra dessa expressao antiga, fora de
moda, "nossa terra”? Pois ¢, acho que ela se aplica, agora, ao nosso caso. Nosso
chao estd manchado de sangue e o sofrimento se espalha, inundando
comunidades inteiras. No Brasil, morrem cerca de 50 mil pessoas por ano,
assassinadas.

Quando o chio estd manchado, tendemos a baixar a cabega e fixar-nos na trilha
vermelha, seguindo seu curso. Esse fio rubro e seus afluentes podem desaguar
num rastro de 6dio, capturando nossos sentimentos e os langando ao pantano das
emogdes negativas ¢ das agdes destrutivas. Se isso ocorrer, nosso espirito e nossa
cultura estardo em xeque, na mesma medida em que nossa vida estara
ameagada pela barbarie. Salvemos nossa capacidade de nos emocionar com “os
sofrimentos alheios e preservemos nossa forga criadora, para salvarmo-nos
como civilizagdo e como seres humanos, dignos deste nome. Este ¢ o primeiro
passo.

O segundo passo para salvarmo-nos do circulo vicioso ¢ separar o passado do
futuro ¢ darmo-nos, ndo s6 aos criminosos ou quase-criminosos, mas a todos nos,
uma outra chance

- afinal, somos todos co-responsaveis. Por que ndo oferecer ao Brasil a
oportunidade de erguer-se acima da violéncia, concedendo a cada um de nos o
privilégio de recomegar; e atribuindo-nos a todos, enquanto sociedade, este
mesmo privilégio - de recomegar, pelo menos nas areas mais dirctamente
ligadas a geragdo e ao tratamento da criminalidade? Por que ndo reconstruir
radicalmente as policias, as chamadas institui¢des socioeducativas, os sistemas
prisionais, e até mesmo aspectos importantes da perspectiva em que atuam
representantes do Ministério Publico e do Poder Judiciario? O promotor nao
precisa encarnar o Deus do
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Antigo Testamento para demonstrar aprego a lei. A compaixdo ¢ legal, drena o
adio, cicatriza feridas, fertiliza a vida. Nada pode ser mais importante contra a
violéncia do que a empatia com o sofrimento alheio. E atengdo: como os autores



deste livro esperam ter demonstrado, ndo sé as vitimas sofrem.

Quando os comportamentos sio regidos pelo que Celso denominou “lei da selva”,
o circulo infernal do crime e do castigo termina por envolver a sociedade numa
teia interminavel de sofrimento, bloqueando possiveis fontes de mudanga.

Para pensar o futuro, descobrir o que fazer e imaginar alternativas, as
experiéncias relatadas e interpretadas neste livro trazem algumas pistas.

Tal qual a menina que se ajoelhava no chio, debrugada sobre os recortes de
jornal, cuja obsessdo era recortar e guardar as noticias para compor a memoria
das vidas que a violéncia destruia (alertando as comunidades, uma a uma, pelas
radios-de-poste), nos também, Luiz, Celso e Bill, nos dedicamos a recortar e
colar fragmentos de vida e morte, para divulgar o sofrimento que a violéncia
provoca e conquistar a solidariedade que o possa amenizar ou até mesmo
extinguir, no futuro, revertendo suas causas. As pistas para a reversdo do cenario
sombrio, que esta aquarela amarga do Brasil nos apresenta, sdo as seguintes:

(1) Existe ja, Brasil afora, uma cultura da violéncia, gestada, alimentada e
reproduzida pelo trafico de drogas, que a utiliza seja para recrutar os jovens
vulneraveis a seu apelo, seja para integra-los a seu sistema de trabalho ¢ poder.
Curiosamente, o centro irradiador ¢ o Rio de Janeiro. Os jovens dos demais
estados fixam-se no exemplo carioca e o copiam. E claro que toda copia envolve
reinvengdo, o que torna cada caso diferente. De todo modo, estd em curso um
processo de nacionalizagdo do modelo carioca de organizagdo sociocultural da
violéncia.

Isso ndo significa, entretanto, que haja fronteiras solidas e rigidas entre os dois
mundos, da lei e do crime. Tudo é muito mais complicado. Assim como ha
diferengas de valor e linguagem, suficientes para falarmos em algo proximo a
uma cultura do trafico, ha também cruzamentos, interligagdes e sobreposigdes de
todo tipo. Essa garotada ainda esta profundamente imersa na cultura brasileira. A
maior parte dos valores ainda ¢ comum. Em outras palavras, quem quiser
sublinhar as diferengas, encontrara boas razdes; quem preferir enfatizar a
unidade, terd excelentes motivos. A vantagem da unidade ¢ que ela, se
cfetivamente verdadeira, facilita o trabalho de quem busca acesso ao coragdo e
ao imaginario daqueles jovens atraidos pelo canto de sereia do trafico.
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Vale um exemplo paradoxal. Nelsinho, um dos meninos que entrevistamos,
vendia drogas e se revoltava com o sucesso da venda. Como ndo havia hipocrisia
ou cinismo em sua fala, a contradigdo apenas desnudava sua propria



ambivaléncia. O copo estd, portanto, meio cheio e meio vazio, dependendo de
quem o observa, com que espirito o faze com qual expectativa. A ilegalidade
invade a legalidade, estabelecendo uma relagdo promiscua com a ordem publica
¢ a degradando. Por outro lado, ¢ a marginalidade que reconhece as virtudes da
vida legal, deixa-se sensibilizar por seus apelos, abre canais de comunicagio,
provoca didlogos morais e procura caminhos de volta. A promiscuidade tem méo
dupla.

(2) Celso mencionou a depressao desoladora que derruba os espiritos, nos bairros
mais pobres das periferias ¢ nas favelas. Canta-se em prosa e verso o Brasil
zombeteiro, alegre e festeiro, que abre espagos para a felicidade, em meio até a
miséria, com o futebol e 0 samba no pé. Nem tudo ¢ fantasia e folclore, nessa
mitologia do hedonismo tupiniquim, mas o momento exige um pouco mais de
cuidado nas generalizagdes. As palavras de Celso, repito, sdo muito graves: a
depressdo campeia nas favelas. Estamos falando em de-pres-sdo.

E forte o termo, e dolorosa, a realidade. Cada um de nos sabe o que isso significa.
(0]

abatimento psiquico contamina o corpo, inibe iniciativas, arruina esperangas,
refor¢a 0o medo e impde retraimento. Chega de folclore. Vamos reconhecer e
tratar essa dor. Ela é conseqiiéncia, mas também causa da violéncia. Alids, como
vimos, as conseqiiéncias em geral se tornam causas e realimentam o circulo
vicioso destrutivo e autodestrutivo. As proprias drogas; como pensa-las sem
mencionar o sofrimento psiquico que produzem e de que se alimentam?

Por isso, por ser estte 0 contexto mais profundo - a depressao, a dor rasgando
coragdes -, por isso, as religides tém crescido tanto, particularmente nas areas
mais pobres das regides metropolitanas brasileiras. Elas ajudam a tornar a vida
um pouco mais facil, na dimenséo pratica, gragas a coopera¢do que estimula;
mas, além disso e sobretudo, ajudam a controlar e, por vezes, dissolver o
sofrimento interior, devolvendo a vida alguma beleza e o sabor da felicidade,
ainda que efémero.

Nos costumamos discutir os problemas econdmicos e sociais do Brasil, mas é
raro tratarmos do sofrimento interior como uma questdo-chave, quando
problematizamos a miséria e as desigualdades. E urgente ampliar o foco. Ndo
questiono a importancia dos temas econdmicos, cujo impacto nos sentimentos é
obvio. Sdo conhecidos os vinculos, por exemplo, entre desemprego, alcoolismo e
depressdo. Mas ¢ necessario dar verdadeira atengdo ao soffimento subjetivo.
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(3) Finalmente, chegamos ao ponto decisivo. A obsessdo deste livro, de um modo
ou de outro, ¢ a invisibilidade dos jovens, especialmente dos pobres e, mais
especificamente, dos negros. Invisibilidade que ¢ sindnimo de rebaixamento da
auto-estima. Quando socialmente invisivel, a maior fome do ser humano ¢ a
fome de acolhimento, afeto e reconhecimento.

Pressionado por esta fome profunda, os jovens recorrem aos expedientes
acessiveis, até a violéncia. Claro que a realidade ¢ bem mais complexa e que ha
sempre muitos outros fatores em a¢do. Mas a tese da invisibilidade ¢ forte o
suficiente para justificar algumas propostas que dirigimos a vocé, a sociedade e
a0s governos.

Se nosso proposito ¢ reduzr a capacidade de recrutamento do trafico, melhor e
mais realista do que tentar destrui-lo é dispor-se a competir com ele. O trafico é
um polo de atragdo, ¢ uma fonte de energia gravitacional que atrai criangas e
adolescentes, todos os dias, com impressionante facilidade. Se o trafico recruta,
seduz, atrai, ¢ porque oferece beneficios. Quais? Os beneficios sdo as evidentes
vantagens materiais, como dinheiro e acesso ao consumo, e sdo também os bens
simbolicos e afetivos, como a sensag¢do de importancia e poder, o status, o
sentimento de pertencimento a um grupo dotado de identidade - tudo isso
significa valorizagdo pessoal, reforgo da autoestima. Um bem simbolico
especialmente prezado ¢ a masculinidade, aquele tipo quase magico de virilidade
que se materializa como um diferenciado poder de sedugdo das meninas da
comunidade e até dos bairros afluentes da cidade.

Ora, se nossa estratégia nao for acabar com o trafico de drogas, mas
enfraquecer sua capacidade de recrutamento e reprodugdo, para esvaza-lo,
gradualmente, e se nosso projeto visar, acima de tudo, salvar vidas e mudar as
vidas na dire¢do do convivio pacifico, definiremos nossa politica como o
estabelecimento de condigdes para competir com o trafico. Investiremos na
competi¢do com o trafico, disputando menino a menino, menina a menina. Para
nos credenciarmos a competir com chances de éxito, teremos de criar um pélo
alternativo, uma fonte gravitacional alternativa, apta a oferecer pelo menos os
mesmos beneficios que o trafico proporciona (evidentemente, com sinal
invertido, isto ¢, orientados para a paz): vantagens materiais e simbolico-afetivas.

Portanto, se tencionamos competir, temos de instalar nosso centro de
recrutamento de jovens, preparando-nos para sensibilizar seu imaginério e seus
coragoes, sabendo qual linguagem empregar e quais recursos mobilizar. Ndo é
facil. Nao bastam empregos, quaisquer empregos, ou frentes de trabalho.
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As vezes, qualquer emprego resolve; em geral, ndo é bem assim que acontece.
com freqiiéncia, ouvi da rapaziada que ndo vale a pena repetir a trajetoria de
fracassos de seus pais. Eles ndo querem ser apenas pintores de nossas paredes,
mecanicos de nossos carros, engraxates de nossos sapatos. Eles querem o que
nossos filhos querem: internet, msica, arte, danga, esporte, cinema, midia,
tecnologia de wltima geracdo, criatividade. Ja se foi o tempo em que bastava
acenar com a integragao subalterna para calar demandas. Agora, quem
demanda quer mesmo a tal cidadania, que significa pleno acesso ao mundo dos
direitos ¢ a tudo o que nossa sociedade pode oferecer de melhor. Por que ndo?

Se desejamos competir com o trafico e recrutar os jovens, sobretudo os mais
vulneraveis ao assédio do crime - e o fazemos para prevenir a violéncia mas
também para salvar-lhes a vida e garantir-lhes os direitos fundamentais -,
teremos de customizar as politicas sociais, isto ¢, adapta-las a cada beneficiario,
respeitando-lhes as singularidades pessoais e a vontade subjetiva de valorizagdo.
Como seria possivel combinar uma politica de massas e um ajuste fino,
individualizante? Pela arte, pela cultura, com a criagdo estética e cultural, com as
formas expressivas. Dai a importancia estratégica do hip-hop, que ¢
genuinamente popular e ligado as idéias de cidadania, respeito ¢ paz.

Quando as escolas, as comunidades, a sociedade ou os governos proporcionam
aos jovens das periferias e favelas acesso a criagdo cultural e & expressdo
artistica, na pratica, lhes oferecem um campo em que podem exercitar a propria
subjetividade e expressividade, mostrando-se e inventando-se como pessoas, ante
olhares atentos e respeitosos da audiéncia, que os valorizam pela mera atengéo
que prestam. Tudo isso é amplificado se uma camera acende sua luzinha,
anunciando que, atras de si, estd presente um auditorio virtual ilimitado. A luzinha
representa a atengdo em si mesma. Esta atengdo valoriza quem se sente
ninguém, quem se sente invisivel. Ela ilumina a alma ¢ alimenta um saudavel
narcisismo, que nada tem a ver com os fetiches das celebridades de um mercado
inatingivel.51 Fica faltando o afeto? E verdade. Mas a atengdo ¢ uma forma tosca
de afeto.

Um primeiro passo.

Forte, com sua auto-estima revigorada, quem sabe o jovem conquista, ele
mesmo, ela mesma, esse afeto, dando-o a outro, dando-se a outrem, apontando-o
a outro, em lugar da arma, como um convite a solidariedade e ao amor?
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1 Participou do governo do estado do Rio de Janeiro, de janeiro de 1999 a margo



de 2000, na condig¢do de subsecretario de Seguranga Publica e coordenador de
Seguranga, Justica e Cidadania. Colaborou com o governo municipal de Porto
Alegre, de margo a dezembro de 2001, como consultor responsavel pela
formulagdo de uma politica municipal de seguranga e pela implantagdo de
projeto piloto. Foi secretario nacional de Seguranga Publica, do governo federal,
de janeiro a outubro de 2003, iniciando a implantagdo do plano nacional de que
foi um dos formuladores Em 2000, foi pesquisador visitante sobre 0 mesmo tema
no Vera Institute of Justice de Nova Yorke na Columbia University .

Atualmente, ¢ professor da UERJ e diretor do Instituto pela Promogdo do Sistema
Unico de Seguranga Piiblica 2 Foram fundamentais para o enfoque interpretativo
que adotei neste livro os pontos que Miriam Guindam destacou em sua tese de
doutorado, defendida junto ao Programa de Po6s-graduagao da Faculdade de
Servigo Social da PUCRS, em janeiro de 2002, intitulada Violéncia & Prisao
Viagem em Busca de um Olhar Complexo - que estdo ai simplificados nesta
sintese brevissima

3 Teresa Pires Caldeira escreveu antes e melhor sobre isso, em seu livro Cidade
de Muros Crime, Segregac¢do e Cidadania em Sao Paulo, EQUSP, 2003

4 Nenhum juizo unilateral ¢ adequado, o que subverte dogmatismos ¢
concepgoes rigidas Esse tipo de personagem devolve a sociedade as
qualificagdes, imagens e valores que ela projeta sobre o outro, isto é, sobre o
objeto sacrificial destinado a concentrar e expiar o mal - ajudando-nos a
exorcizar nossas culpas ou a conviver com nossa ma consciéncia 5 O livro se
chama Abusado, o Dono do Morro Dona Marta e foi publicado, em 2003, pela
Editora Record, Rio de Janeiro

6 A liberdade que caracteriza a natureza do sujeito humano nédo o torna mfenso
as limitagdes diversas, fisicas, quimicas, bioldgicas, sociais, econdmicas,
politicas, culturais e psicologicas. Ndo ha, portanto, nessa énfase tatica ¢
estratégica sobre a dimenséo da liberdade, mais idealismo do que seria
indispenséavel (isto ¢ drahsticamente imperioso) para falar do fendmeno humano

7 Idéia inspirada pelo pensamento do filésofo Pascal

8 Nas ciéncias sociais, essa curiosa relagdo entre uma hipotese e sua
confirmagdo futura chama-se “profecia que se autocumpre” Um exemplo se eu
suponho que o outro me agredira, considerando o outro um potencial inimigo,
tendo a me antecipar ao outro, agredindo-o antes que ele o faga. Com isso,
termino provocando a violéncia que eu mesmo temia e desejava evitar

9 Exemplos de categorias a que me refiro poderiam ser drogadigao,



criminalidade, trafico, classe social, familia. Elas ndo sdo, necessariamente,
conceitos das ciéncias humanas (podem sé-lo ou ndo, dependendo do uso a que
se submetem e do sentido de que se revestem, em cada contexto), mas povoam a
linguagem com a qual costumamos pensar a sociedade 10 Nesse

caso, considerando-se as categorias referidas, os objetos seriam o fenémeno da
dependéncia quimica, as praticas ilegais, a modalidade destas praticas (ou o
subconjunto) especificamente
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dedicada a comercializagio ilicita de substincias psicoativas, o grupo social que
compartilha determinada relagdo com os meios de produgdo e os recursos de
poder, e o grupo que se forma pela combinagdo entre lagos de consangiiinidade e
de afinidade, convivendo ou nio na mesma unidade doméstica

Terceiro ndo do ponto de vista numérico, mas da estrutura das posigdes alguém
fala para alguém que ouve Esta e a dupla que compde o niicleo minimo de uma
situagdo de comunicagdo Estdo presentes emissor e receptor. Estas fungdes
podem ser desempenhadas por varias pessoas, ndo importa, serdo apenas duas as
fungdes A audiéncia virtual, ausente mas presente, gragas a luzmha acesa da
camera que filma, representa a terceira posigao, responsavel pelo cumprimento
de uma fungdo muito importante, que sera descrita adiante

12 Em termos técnicos, eu diria a alusdo a audiéncia virtual, promovida pelo
filmar, corresponde a instauragido de um nivel metalingiiistico no interior do
proprio discurso do narrador, dimensio que introduz o juizo (auto)critico e a
experiéncia da culpa e da vergonha

13 Febem e a sigla pela qual ficaram conhecidas as Fundagdes Estaduais do
Bem-estar dos Menores No Rio de Janeiro, o Degase - Departamento Geral de
Agdes Socioeducativas - substituiu a antiga institui¢do responsavel por criangas e
adolescentes em conflito com a lei

14 Por isso, algumas tramas dos romances policiais mais sofisticados tematizam
esses jogos do olhar, problematizando e intercambiando os lugares do sujeito e do
objeto da investigagdo Nesses casos, os enredos se desdobram em um jogo de
espelhos, formando aquilo que os especialistas denominariam “metalinguagem™
Bons exemplos sdo A Trilogia de Nova York, de Paul Auster, e Perseguido, de
Luiz Alfredo Garcia-Roza (ambos publicados pela Editora Companhia das
Letras) Operagdo Shylock, de Philip Roth (mesma editora), seria outra ilustragado,
pois trabalha questdo andloga em registro ndo propriamente policial, ainda que
investigativo No cinema, um exemplo classico ¢ Um Corpo que Cai (Vertigo), de



Alfred Hitchcock, que inverte a unilateralidade \oyeur do fume Janela Indiscreta
(Rear Wmdow) quem se da a ver e, na verdade, quem vé e manipula o
observado” Na filosofia, a visio como metafora do conhecimento ¢
desconstruida pela obra de Heidegger Enquanto acolhimento e reconhecimento
humanizante, o olhar interativo e objeto do pensamento de Sartre e Levinas

15 A descrigdo detalhada e a interpretagdo do ritual e de meu lugar no grupo
encontram-se em meu livro, Campesinato Ideologia e Politica, Zahar, 1981

16 O tema da invisibilidade, sobretudo associado ao racismo, foi consagrado em
Invisible Man, obra-prima de Ralph Elhsson (Vmtage International Editor, 1985)
A problematica do reconhecimento, mesmo sendo classica, nas ciéncias sociais e
na filosofia, foi reapreciada por Axel Honneth, em seu influente Luta por
Reconhecimento (Editora 34, 2003 - a edigdo original ¢ de

1992)
17 E também o
conceito exato, no dicionario da antropologia

18 E evidente que esta nio ¢ uma realidade que se possa generalizar. Descrevo
uma situagao tipica para identificar alguns padrdes, simplificando a diversidade
de situagdes para reduzi-las a um modelo que sirva de ferramenta interpretativa.
Nem todo jovem e igual, nem toda circunstincia e igual, nem e igual a reagdo
que provoca e tampouco e igual o sentimento gerado por cada rea¢do
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Alem disso, enquanto a madame de classe média ndo enxerga determinadas
realidades, outros personagens humildes das ruas véem detalhes que escapariam
ao mais atento observador, treinado na melhor universidade 19 E assim que, de
fora e de longe, a sociedade os rotula, justamente por ndo os vir e para nio os ver
20 Este exemplo foi mencionado, de forma resumida e em contexto
interpretativo diferente em meu livro Violéncia e Politica no Rio de Janeiro (com
colaboradores, publicado pela Editora Relume Dumara, em parceria com o
ISER, em 1996)

21 A taxa de criminalidade mede-se dividindo-se a quantidade de crimes pela
populagdo 22 Trata-se de fendmeno comum, uma vez que a logica da difusao
das impressoes sobre o que acontece guarda certa autonomia e tem
caracteristicas particulares



23 Factoides sdo fatos falsos, ilusorios, histndmcos ou bizarros, encenados com o
proposito de chamar a ateng@o, fazer noticia, alcangar as manchetes e intervir na
agenda publica, atuando sobre o quadro politico 24 A estabilizagdo de
expectativas positivas deve ser convergente, isto e, deve tender a universalizagao
no ambito em que se estabelecem as relagdes pertinentes, quer dizer, na
sociedade ou no conjunto de sociedades que formam o contexto no qual ou por
cuja referéncia moldam-se e sio moduladas as expectativas No quadro histérico
da globalizagao, que e 0 nosso, 0 ambito em que se estabelecem as relagdes
pertinentes tende a se confundir com o proprio planeta 25 E importante, mais
uma vez, distinguir preconceito e indiferen¢a Nos dois casos, ha a anulagdo da
pessoa, mas por meios opostos ao contrario da indiferenga, que negligencia a
presenca de alguém, o preconceito corresponde a uma hipervisibilidade, que
ilumina uma imagem artificial e pré-construida, obscurecendo a individualidade
da pessoa, mantida na penumbra

26 A palavra religido guarda parentesco estreito com a ligagdo de que tratamos
aqui. A religido aspira promover a religagdo, quer religar o lago rompido a
grande metafora cristd da ruptura e a expulsdo do paraiso, mas ha muitas outras
imagens fecundas, em diferentes tradigdes. Neste sentido, o espago simbolico e
cultural da religiosidade ¢ bem mais vasto que Igrejas e doutrinas

27 A metamorfose como metafora da capacidade que caracterizaria o criador (o
poeta) de transportar-se empaticamente a vivéncia alheia, ¢ de Elias Canetti Esta
em seu livro 4 Consciéncia das Palavras, editado pela Companhia das Letras,
1990 (pagina 282) Eu ja a empregara no artigo ”Os Quatro Nomes da Violéncia”
(escrito em parceria com Leandro Piquei Carneiro), publicado em Violéncia e
Politica no Rio de Janeiro (editado por Relume Dumara & ISER, 1996), e no

ensaio

”Metamorfose ¢ Unidade Sintatica em um Mundo S6”, publicado no numero 1,
ano 1, 1999, da revista de estudos interdisciplinares Interse¢ées, do Programa de
Pos-graduagido em Ciéncias Sociais da UERJ

No sentido de Canetti, todavia, metamorfose designa a mudanga como o fazer-se
deslizar até o outro, abrir-se para o outro, o que credenciaria o sujeito a escrever
do ponto de vista do outro, quase convertendo se no outro. Para Canetti, esta seria
a fungdo maior do artista, do escritor, do poeta. Trata-se, entdo, também de
mudanga, mas ndo uma reforma de si numa ou noutra dire¢do A mudanga e
uma disponibilidade permanente para a comunicagio efetivamente receptiva,
para a aceitagdo
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radical que corresponderia aproximadamente ao que, no presente texto, tenho
denominado acolhimento

28 Dois livros muito importantes merecem leitura atenta Sobrevivendo no Inferno
A Violéncia Juvenil na Contemporaneidade, de Carmen Silveira de Oliveira
(Porto Alegre, Editora Sulina, 2001), ¢ No Outro Lado do Espelho a Fratura Social
e as Pulsées Juvenis, de Norma Missae Takeuti (RJ Relume Dumara, 2002)

29 Roberto DaMatta, um dos principais antropologos brasileiros, tem chamado a
atengdo para este ponto ao longo de toda a sua obra, desde Carnavais, Malandros
e Herois (republicado pela Editora Rocco, em 1994) 30 Hulsman, Louk &
Bernart De Celis, Jaquehne Penas Perdidas O Sistema Penal em Questdo Rio de
Janeiro Luam, 1993

30 A tragédia aqui referida ultrapassa o eleito retorico do adjetivo que visa
amplificar a énfase dramética. O que ocorre €, de fato, trdgico, na medida em
que envolve dois sentidos contraditorios que se anulam mutuamente Ao armar-
se, 0 jovem desarma-se das condi¢des que eventualmente lhe poderiam
proporcionar o apoio de que necessita Ao deparar-se com a arma, a vitima do
assalto sente medo e 6dio, afastando-se emocionalmente do agressor, ao qual
talvez tivesse devotado alguma simpatia, em outra circunstdncia, e com o qual,
eventualmente, talvez tivesse chegado mesmo a solidarizar-se A violéncia
queima pontes e caravelas. Ndo ha retorno possivel. Pelo menos, ndo no cenario
da agressdo 32 A armadilha do preconceito esti, como vimos, na assimilagao,
pela vitima do preconceito, do estigma que a vitima.

Assimilagao que se da por pensamentos, palavras e obras Ou seja, a pessoa que é
alvo do preconceito veste a carapuga, passa a sentir se em conformidade com o
que dita o preconceito, passa a descrever-se a si mesma segundo a linguagem do
preconceito, e passa a agir de acordo com a previsdo sobre suas agdes embutidas
no preconceito. Nesse caso, portanto, as agdes sofrem a “maldi¢do” da profecia
que se autocumpre

33 Sena bom usar com prudéncia a no¢do de reincidéncia, pois ela remete a
idéia nem sempre verdadeira de um comportamento repetitivo que reitera seu
padrdo criminoso, como se girasse em torno de si mesmo Reincidéncia pode
congelar nossa percep¢do, impedindo que se identifiquem as condigdes externas
que podem estar cumprindo fungdo decisiva no que aparece, ao observador
superficial, como sendo a mera repeti¢do obstinada de um sujeito viciado em
crime

34 E fascinante verificar a situagdo paradoxal que se instalou no Brasil se os



jovens pobres copiam a moda da elite, os filhos e filhas da elite copiam a moda
dos pobres, que ndo ¢ mais que uma apropriagao estilizada da moda da elite
(internacionalizada) Ou seja, a elite copia a copia de si mesma e se deixa
embalar pelo sabor marginal que este jogo de espelhos destila

35 Wanderley Guilherme dos Santos

descreveu a fungdo da carteira de trabalho como indice de cidadania, no Brasil, e
chamou a ateng@o para as implicagdes politicas dos vinculos entre trabalho,
simbolos e emogdes, em seu livro ja classico Cidadama e Justica A Politica
Social na ordem Brasileira, republicado pela Editora Campus. em 1987 Marshal
Sahhns analisou em detalhes o simbolismo da economia nas sociedades
capitalistas (Cultura e Razdo Prdtica, Editora Zahar, 1976) Karl Marx, ainda no
século XIX, percebeu a carga simbdlica inscrita nas mercadorias (seu
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poder quase magico e encantatono de autonomizar-se) e a batizou ”fetichismo”
(O Capital Critica da Economia Politica, livro 1, dois volumes, Editora Civilizagdo
Brasileira, 2002) Sigmund Freud, alguns anos depois, retomou a palavra
modificando-lhe o conceito, mas preservando os sentidos de deslocamento de
foco perceptivo (ou cognitivo) e censura moral (7rés Ensaios sobre a Teoria da
Sexualidade Editora Imago, 2002) 36 Gostaria de sustentar uma posi¢do contra-
intuitiva. Acredito que as modas, refiro-me aquelas que se realizaram como
movimentos culturais -, mesmo quando sdo cooptadas e assimiladas pelo sistema
econdmico e viram griffe domesticada, inteiramente confortavel nos grandes
saldes das elites, nem por isso merecem nosso desdém Alguma coisa fica. Ha
sempre um resto ndo digerido que se acrescenta a quimica do cosmo cultural e
altera o DNA das sociedades, em beneficio da liberdade. Nesse sentido - e
felizmente -, somos todos transgénicos, porque trazemos conosco um pouco da
ousadia dos inconformistas cambalizados pelo mercado. Esse excedente de
ousadia foi sublimado e refundido, mas, de todo modo, empurrou a civilizagdo
para outro estagio, reconfigurando o cardapio das opgdes humanas A calga
rasgada dos hippies virou griffe chique, deixou de chocar, mas ajudou a alterar os
modelos de interpretagdo sobre o comportamento humano e a disciplina em que
se confina a liberdade individual

37 Nota pessoal em tom nostalgico e dic¢do citrada atualmente, quando avenida
Paulista com Sierrd Maestra ¢ a esquina da moda, me recordo com saudade das
dunas do barato ¢ do que ainda restava de heroismo civico libertario - pacifista,
porem honesto Viva Leila Dmizl Salve, Gabeiral



38 Refiro-me ao livro A4 Agressao uma Historia Natural do Mal, Moraes editores,
Lisboa, 1973

39 Este ¢ o titulo de um ensaio formidavel de Mareei Mauss, que esta publicado
em Sociologia e Antropologia, dois volumes (editado por EPU & EdUSP, em
1974) Dois livros interessantes sobre esta tematica, bastante didaticos e acessiveis
aos leitores da lingua portuguesa, sio O Tabu do Corpo (1980) e O Tabu da Morte
(1983), ambos de José Carlos Rodrigues e ambos publicados pela Editora
Achiame

40 O livro de Hélio Raimundo Santos Silva, Travesti a Inveng¢do do Feminino,
publicado pela Editora Relume Dumara, em 1993, analisa a complexa rede de
sentidos e experiéncias, na fronteira entre os géneros 41 O argumento e ampla
inspecdo empirica estdo em Mulheres Invisiveis, de Barbara Musumeci Soares
(livro publicado em 1999 pela Editora Civilizagao Brasileira)

42 Refiro-me, por exemplo, a Alba Zaluar (seu livro 4 Mdaquina e a Revolta,
entre tantos méritos, foi pioneiro na abertura de todo um campo de estudos e na
énfase que conferiu a relevancia sociologica do trafico - republicado pela Editora
Brasiliense, em 1994), Paulo Lins (autor de Cidade de Deus, cujos méritos ja
foram amplamente reconhecidos - republicado pela Cia das Letras em 2002),
Zuenir Ventura (autor de um livro cuja acuidade analitica acabou por dar nome
a sindrome que nos atormenta Cidade Partida (Cia das Letras, 1994), Anténio
Rafael (cuja tese de mestrado feita traz o livro mergulha no cotidiano do
”movimento” Um Abrago para Todos os Amigos, EDUFF, 1998), Luiz Fernando
Almeida Pereira (que escreveu a bela etnografia De Olhos Bem Abertos Rede de
Trdfico em Copacabana - FGV, 2003), Aziz Filho e Francisco Alves Filho (autores
de Paraiso Armado, que passa em revista as duas décadas em que a violéncia
sentou
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praga no Rio - editora Gargom, 2003), Gilberto Velho e Marcos Alvito,
organizadores de Cidadania e Violéncia (editoras UFRJ e FGV, RJ, 1996),
importante contribui¢do ao debate, do qual participam Hélio R S Silva, Alba
Zaluar, Juhta Lemgruber, Mana Luiza Heilbom, Luiz Mott, Marcos Alvito Pereira
de Souza, Roberto Kant de Lima, Hermano Vianna, Olivia Mana Gomes da
Cunha, Mana Liicia Aparecida Montes

43 As pesquisas mostram que quem se submeteu a violéncia, na infancia, ou a
testemunhou, tem mais propensdo a envolver-se com praticas violentas mais
tarde (para explicagdo detalhada e dados consulte-se Mulheres Invisiveis, de



Barbara Musumeci Soares Editora Civilizagao Brasileira, 1999)

44 Todas as criticas ao comportamento policial dirigem-se a segmentos policiais
especificos comprometidos com a corrupgio e a brutalidade, e ndo tém a
intengdo de hostilizar ou macular a imagem dos profissionais da seguranga
publica ou das instituigdes policiais. Qualquer generaliza¢do seria leviandade e
uma injustiga, tanto com as institui¢des, quanto com seus profissionais honestos,
competentes e dedicados, que amscam a propria vida por salarios incompativeis
com a importdncia de sua fungdo Estes merecem meu reconhecimento, minha
gratiddo e homenagem Mas até para valoriza-los e honrar as instituigdes policiais,
ajudando a criar condigdes mais adequadas e justas para seu funcionamento
eficaz e respeitoso das leis e dos direitos humanos, ¢ indispensavel dizer a
verdade distinguir o joio do trigo e mergulhar nos problemas, com franqueza,
clareza ¢ coragem. Iludem-se os que acham que melhor defendem os bons
policiais ¢ as instituigdes mentindo a sociedade e escondendo tudo o que ha de
podre neste universo com esta hipocrisia. infelizmente, ainda predominante ndo
se chegou a lugar nenhum, apenas se logrou perder a confianga da sociedade e
afastar ainda mais o povo, particularmente as popula¢des faveladas, das policias

45 Este argumento eu ja o expus em meu livro Meu Casaco de General 500 dias
no Front da Seguran¢a Publica do Rio de Janeiro (publicado em 2000 pela
Editora Companhia das Letras), citando Primo Levi e sua Extraordinaria
etnografia dos campos de concentragdo nazistas

46 Sena uma ilusdo imaginar que a anarquia ofereceria melhores garantias
contra a violéncia e a opressdo 47 No estado do Rio de Janeiro, em 2003, 6 624
pessoas foram assassinadas, 179 foram mortas em latrocinios e 195

perderam a vida por conta de a¢des policiais, a maioria das quais em condigdes
que sugerem exterminio. Chegamos, portanto, ao espantoso numero de 7 998
vitimas letais da violéncia 53,8 por 100 mil habitantes Exatamente o dobro da
média brasileira. Isso significa que 18 pessoas foram assassinadas no estado do
Rio, diariamente, oito das quais na capital.

As mortes provocadas por agdes policiais, no estado do Rio, cresceram 298

3%, nos ultimos sete anos foram 300, em 1997, 397, em 1998, e cairam para 289,
em 1999 - ano em que implementamos um conjunto de reformas nas policias,
fomentadas para a modernizagdo, a moralizagdo e a participagdo comunitaria
Em 2000 e 2001, os nimeros subiram para 441 e 587, respectivamente A
situagdo agravou-se, em 2002 e 2003, quando os nimeros saltaram para 900 ¢
195 Em Sdo Paulo, a violéncia policial letal cresceu 263% em oito anos O maior



salto foi de 2002 para 2003
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60,44% (todos os dados citados ttm como fontes as Secretarias de Seguranga dos
Estados do Rio e de Sdo Paulo) 48 De novo, onde se 1€ "policia” leia-se
”segmentos policiais”, para que ndo se cometam injustigas com impropria
generalizagdo, ainda que se possa afirmar que sdo raros os casos em que um
grupo de traficantes se estabelega com estabilidade, mantendo negocios,
dominando territério, pontos de venda e uma comunidade, sem que haja
cumplicidade policial

49 Impossivel ndo lembrar, aqui, mais uma vez, os quatro volumes de Eho
Gaspan, nos quais questdo analoga emerge da analise da ditadura militar, no
Brasil 4 Ditadura Envergonhada (2002), A Ditadura Escancarada (2002), A
Ditadura Derrotada (2003) e A Ditadura Encurralada (2004), todos publicados
pela Editora Cia das Letras 50 Vale sublinhar a importincia de outro gravissimo
problema, que poderia ser definido como a privatizagao da seguranga publica. Os
policiais ganham pouco, assumem um segundo trabalho (o bico), geralmente, no
campo da seguranga privada, que cresce com o justificado medo da violéncia e
a ineficiéncia das policias. Em o fazendo, os policiais cometem uma ilegalidade,
mas nenhuma autoridade investiga e pune, porque todos sabem que ¢ a
seguranga privada que financia a publica, complementando salarios insuficientes
Na penumbra desta clandestinidade consentida, desenvolve-se todo tipo de
pratica ilicita - como o trafico de armas - e, no limite, aprofunda-se a
promiscuidade com o crime Chega-se ao paroxismo da irracionalidade e do
perigo, quando policiais, a servi¢o de pseudo-empresas informais-clandestmas,
sdo coniventes com a criminalidade ou praticam crimes, diretamente, em certas
ruas, para provocar a demanda por seus servigos privados E

mais comum, entretanto, a forma mais ténue desta perversio, que se da como
atendimento dos clientes privados durante o horario em que se deveria prestar
servigo publico por exemplo, alterando rotas de patrulhamento, para atender aos
negociantes que contratam, nos dias de folga, os servigos privados. Sublinhe-se
que nada disso envolve as empresas serias de seguranga privada, cujo papel nao
¢ contraditorio com os interesses da seguranga publica - alias, esta
complementaridade poderia ser muito bem explorada, em beneficio da
sociedade As empresas senas sofrem com esta situagao, pois, muitas vezes, sio
chantageadas pela autoridade que as fiscaliza (a responsabilidade ¢ da Policia
Federal, mas, por convénio, alguns estados transferem este poder as suas
policias) Alem disso, t¢m de enfrentar uma concorréncia desleal ¢ ilegal
Enquanto ndo se resolver este imbroglio, a reforma das policias sera apenas um



sonho - ou um pesadelo Um problema conexo e o do regime de trabalho dos
policiais 24 horas de trabalho, por 72 de folga, ou 12 por 48, sdo esquemas
absurdos. Ninguém pode trabalhar tanto,

sem descanso, por outro lado, nenhuma investigagao pode ser interrompida por
tanto tempo, sem inviabilizar-se De novo.

Nenhuma autoridade ousa propor mudangas, mesmo sabendo que o sistema atual
ndo funciona, porque todos sabem que o tempo de folga esta preenchido, na
maior parte dos casos, pelo bico, gragas ao qual o Estado pode pagar tio pouco a
quem arrisca a vida pela vida e a seguranga alheias Alteragdes no regime de
trabalho das policias desorganizaria a perversa complementaridade e
inviabilizaria a manutengdo dos atuais salarios, revelando o irrealismo dos
orgamentos estaduais 51 Tecnicamente, eu dma que a luzmha acesa corresponde
a instalagdo de uma dimensdo metalingiiiistica e reflexiva, que abre espago para
a autovalorizagdo e o amadurecimento critico-moral de cada individuo, se o
contexto for adequado 295
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