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Exmo. Senhor,

Tomei a liberdade de |he enviar este manuscrito, que espero
Ihe suscite interesse.

Foi escrito pela minha filha, que desapareceu ha doze meses. O
carro dela foi encontrado no cimo de um penhasco, no Sul de
Inglaterra, mas o seu corpo nunca chegou a aparecer. Apesar de
ter feito um interrogatdrio exaustivo a varias pessoas que lhe
eram chegadas, a policia concluiu que se tratava de um caso de
suicidio e arquivou o processo. Ha quem diga que ela tera
encenado o0 seu proprio desaparecimento. Nao estou certa de
nenhuma destas hipoteses e confesso que essa incerteza me
devora por dentro.

Quando desapareceu, ela estava a escrever um livro.
Encontrei-o no seu computador portatil, quando a policia mo
entregou. Sou a Unica pessoa, tanto quanto sei, a quem ela falou
nesse livro. Trata da vida secreta de uma mulher casada e a
minha filha queria manter o anonimato, para poder escrever com
absoluta franqueza; tinha medo de acabar por se autocensurar,
caso o seu nome fosse revelado aquando da publicacao. Queria
também proteger as pessoas que Ihe eram mais proximas, € a ela
propria.

Li o manuscrito, na esperanca de encontrar um motivo para o
seu desaparecimento, e senti que a vida dela se abria diante de
mim como uma flor. Havia tanto que eu nao sabia. Tanto que eu
nao queria saber. Ela era para mim uma desconhecida, em muitos
sentidos e, no entanto, era também a pessoa com quem eu
partilhava a maior intimidade.

A minha primeira reaccao, devo confessar, foi apagar o livro do
computador e esquecer 0 assunto, mas passou muito tempo
desde que a minha filha desapareceu. Embora eu nunca perca a
esperanca, sempre que o telefone toca, de que seja ela do outro



lado do fio, sinto agora o dever de tentar publicar a sua obra.
Creio que era esse 0 desejo dela, o seu profundo desejo. E tudo o
que eu sempre quis foi a felicidade dela.

Portanto, aqui tem A Noiva Despida. Muito obrigada pela sua
atencao e disponibilidade.



Para o meu marido. Para todos os maridos.



Tenho a sensacao de que dentro de ti, algures, existe alguém
que ninguém conhece.

ALFRED HITCHCOCK e THORNTON WILDER,
A Mentira



Licao 1

a honestidade é de importancia
suprema

O teu marido ndo sabe que estas a escrever isto. E muito facil
escrevé-lo nas barbas dele. Tao facil, porventura, como dormir
com outras pessoas. Mas ninguém sabera quem és, nem o que
fizeste, porque sempre foste tida como a boa esposa.



Licao 2

a agua fria estimula, enrijece e fortalece os nervos

Uma lua-de-mel. Uma terra estrangeira.

Eis-te, a sucumbir ao ritual sexual e a recordares o dia em que,
com sete anos, descobriste a agua. Nunca tinhas estado numa
piscina; nao havia piscinas no lugar onde foste criada. Lembras-te
de umas férias de Verao e de uma piscina com a agua a subir-te
pela barriga, a medida que ias entrando a passos cautelosos, e do
lento rastejar do frio na tua pele e o ar preso num nd no teu
estdmago e a tua mae sempre a tua frente, a sorrir e a incentivar-
te, de maos esticadas para ti, a recuar cada vez mais. Depois, de
repente, perdes o pé e estas a flutuar e a agua ampara a tua
barriga e pernas como se feita de corda, vigorosa, balsamica e
sedosa, e a recordacao tem a intensidade de um primeiro beijo.

Quanto a primeira vez que fodeste, bom, lembras-te do som,
enquanto ele te preparava com os dedos entre as tuas pernas, e
pouco mais. Nem sequer 0 home recordas.



Licao 3

saber fazer uma cama confortavel é uma das tarefas mais
importantes do trabalho doméstico

No ar nocturno de Marraquexe, na tua tardia lua-de-mel, o
primeiro tumulto dos passaros matutinos parece gordura a frigir e
crepitar na cozinha. Ainda estd escuro, mas 0Ss passaros
substituiram as ras com um som vivido como se um maestro
tivesse feito sinal com a batuta. A chamada para as oracoes
arrancou-te ao sono e nao consegues voltar a adormecer, queres
escancarar as portas da varanda, de par em par, e inspirar a
estranha madrugada do deserto. Mas se o fizeres, Cole, o teu
marido, vai acordar e queixar-se.

Portanto... Pousas a tua mao no osso protuberante da anca
dele e respiras o seu sono, o seu cheiro acre, doce, e esbocas um
sorriso na escuridao. O teu nariz inspira o odor da nuca dele.

Nunca na vida amaste tanto uma pessoa.

Sais de mansinho para a varanda. Esta calor, vinte e oito graus,
no minimo. Um assombroso sorriso de crianca cumprimenta um
imenso derrame de estrelas, uma vez que o vasto brilho laranja
das luzes de Londres te impede de ver estrelas no teu pais, mal te
apercebes de quando esta lua cheia. As flores nocturnas exalam a
sua frescura, buganvilias, hibiscos e magndlias imdveis e sombrios
na noite. Sentes-te plena de contentamento. O Cole chama-te
numa lamuria e tu voltas para o quarto e o braco dele fecha-se
COmMO uma asa sobre o teu corpo e imobiliza-te.

Os teus pés libertam-se do sufoco do lencol e procuram a
beirinha da cama, como fazem sempre, em busca de ar fresco.






Licao 4

poucas sdo as pessoas que tém muitos amigos; o uso
comum da palavra destitui-a de sentido

Na véspera de partires para Marraquexe, a Mrs. Theodora
White conta-te que nao sente paixao na vida, por nada. E um
choque ouvi-lo dito assim, mas ela dissolve a tua preocupacao
com um sorriso e um gesto de mao. Retira um fiapo de tabaco da
lingua e lanca a cabeca para tras para engolir o resto do café com
leite. Ela ja nasceu com trinta e cinco anos, enquanto tu ainda
nao te definiste, ainda nao enfiaste a carapaca da idade adulta.
Também estds na faixa dos trinta, mas continuas a saltar nas
pocas de agua e a cantar desafinada com demasiada frequéncia,
como se aninhada dentro de ti estivesse uma menina pequena
que se recusa a morretr.

A Unica coisa que me suscitou alguma paixao foi Jesus, diz-te a
Theo. Quando tinha onze anos. Devia ser por causa dos quadris.

Foi expulsa do teu colégio de freiras, porque a Madre Superiora
achou que ela tinha mais influéncia sobre as alunas do que as
proprias irmas. Ela tem muitas histérias como esta. Tu nao. As
pessoas mais intimas chamam-lhe Diz. Estda a sempre a puxar
cigarros de uma cigarreira de prata desconjuntada, o que lhe
confere ainda mais charme, juntamente com aquele seu ar de
guem esta constantemente com cio. A tua amiga é luxuriante,
madura, um corpo opulento tamanho quarenta e dois. E uma
daquelas mulheres que parecem gostar de tudo em abundancia,
comida, ar fresco, sexo, riso, amor. Ao lado da Theo, sentes-te



palida, como uma folha deixada demasiado tempo dentro de
agua, descorada e sem vida.

~ Mas nao a invejas, porque sabes demasiadas coisas sobre ela.
E a tua amiga mais antiga, gostas dela desde os treze anos. Nao
percebes por que te perturba tanto ouvi-la dizer que nao tem
paixao dentro de si; talvez por a tua vida, pelo contrario, na
iminéncia de uma lua-de-mel, parecer banhada em amor. Quando
sais do café, sorris perante a ideia, € mais forte do que tu, sorris
de orelha a orelha enquanto desces a rua a pé.



Licao 5

€ absolutamente indispensavel lavar as axilas e as virilhas
todos os dias

Tu e a Theo riem por o teu marido dormir sempre de T-shirt e
boxers, mesmo quando esta calor. Por ele nao apreciar a docura
do contacto pele com pele, a suavidade do toque, e o cheiro, o
aconchego. O simples facto de olhares para o peito de um homem
deixa-te molhada. Nunca usarias essa expressao na presenca
dele: deixa-me molhada. Na presenca da Theo, sim. O Cole ficaria
horrorizado se soubesse 0 quanto ela sabe.

Adoras colocar a palma da mao no peito do Cole quando estao
deitados na cama, o teu tronco a acompanhar a curva crescente
das costas dele, pecas de um puzzle que se encaixam. Adoras o
cheiro dele quando nao se lavou, especialmente a brandura das
axilas. Se ele soubesse, diria que era imprdprio. As vezes, na
cama, o Cole nao permite que a tua mao repouse no peito dele,
afasta-a com um gesto brusco. As vezes, deixa-a ficar. As vezes,
agarra na tua mao como se tivesse caido numa ratoeira e, quando
tu tentas retira-la, ele aperta-a com forca e torna-se um jogo
libertares-te das garras dele.

Mas tu ris, na densa escuridao.



Licao 6

uma mulher tem de ser sempre atenciosa

Por que é que estas a calcar as meias, perguntas.

Porque vou voltar para o quarto, minha linda.

Mas acabamos de aqui chegar, burrinho. Os teus calcdes de
banho ainda estao molhados.

Eu sei, mas tenho um encontro muito importante com o
televisor. Vens?

Nao, vou ficar mais um pouco.

Sentes-te culpada por dizer que nao, porque o Cole precisa
muito de ti e anuncia bem alto a sua vontade, quase com
petulancia, como um mildo. Mas tu sentes a tua pele a absorver
esta intensa luz marroquina como o deserto absorve a chuva,
sente-la despertar algo dentro de ti. Aqui, a luz fustiga-nos; em
Inglaterra, lambe-nos. A pele e os olhos do Cole retraem-se face a
ela; uma pele muito palida, quase translicida; ele passa muito
tempo longe de ti, 1a dentro. Nao sé em férias, mas em Londres
também. Sequestra-se a si mesmo, fa-lo por habito. No trabalho,
até tarde, ou a frente do televisor, ou na casa de banho. E capaz
de ficar sentado na sanita durante trés quartos de hora ou mais,
se te sentares ao lado dele no sofd, ele passa para a poltrona sem
sequer se aperceber do seu gesto, se pdes a mao na virilha dele,
na cama, ele afasta-a. Dorme quase sempre com as costas
viradas para ti.

No entanto, mesmo quando esta longe, precisa de te ter perto:
disse-te que és a vida dele. Adoras essa necessidade feroz, ser
assim tao desejada. O Cole é o Unico homem por quem te sentes
atraida com o qual consegues falar sem temer o siléncio, como



uma auto-estrada vazia a cortar exactamente o meio de uma
conversa. Ou sem recear dizer qualquer coisa ridicula e
reveladora, ou que o teu labio trema, ou que cores. O teu corpo
mantém-se obediente na presenca do Cole, tens controlo sobre ti
propria, podes descontrair-te. Foi uma das razdes que te fez casar
com ele. Porque estas a vontade com ele, ndo tens de representar
demasiado, podes ser, quase, tu mesma. A mais ninguém
permites tanta proximidade.



Licao 7

entregue-se a danca, de corpo e alma

O teu dedo grande do pé € beijado, indulgentemente, quando
atiras os bracgos para tras, como uma diva na espreguicadeira, e
anuncias que vais ficar mais um pouco a beira da piscina. Ainda
nao viram nada da cidade onde se encontram, embora ja ca
estejam ha quatro dias. A Theo repreender-te-ia por isso, mas o
casamento deixou-te mole, esmoreceu a tua curiosidade. A
multidao de pessoas com mantos e véus no aeroporto, as pilhas
de bagagens e os gritos de criancas e as metralhadoras dos
guardas foram de mais para ti e para o Cole, preferem ficar
aconchegados no hotel durante uns tempos. Parece o do filme
The Shining, com largos corredores art deco, um atrio
inacreditavelmente grande e a magoa de um qualquer esplendor
ha muito perdido. Um bastiao do colonialismo francés frequentado
agora por europeus endinheirados, mas nao em numero suficiente
para rechearem o seu espaco. Nao ha mugulmanos a vista. Talvez
o considerem demasiado ridiculo, ou inospitaleiro, ou estranho,
mas nao ha ninguém a quem perguntar.

Antigamente, terias procurado as respostas, antigamente
irradiavas curiosidade. Agora a tua languidez € tanta que nem te
importas, porque estas distraida, deliciosamente distraida. Sentas-
te na beira da piscina e brincas com as pontas dos dedos na
frescura da agua e lembras-te de uma coisa que leste no Times da
véspera, que a vontade de pensar raramente atinge as pessoas
satisfeitas. Sorris — e dai? — e fazes sinal a um dos empregados
da piscina para que te traga mais um Bellini. Sao tao bons. Nunca



antes te permitiste o luxo da prequica, ou quatro Bellinis de
seguida.

Um burro puxa uma carroca carregada de gravetos pela
encosta acima, num dos carreiros ladeados de rosas dos jardins
do hotel. Um homem estala langorosamente um chicote sobre as
costas do animal. Pelo menos é uma coisa desta terra. Tens de
fotografa-la.



Licao 8

€ um dever da mulher alegrar a casa de
seu marido

A meia-noite chega com um calor intenso e o zumbido da
quietude antes do ataque das ras e dos passaros e os teus olhos
estao fechados, mas sentes o olhar desejoso do Cole, sentes a
avidez dele e forma-se-te um nd na garganta. A vossa relacao
funciona lindamente, sem esforgo, em tantos sentidos, excepto no
que toca ao sexo.

Mas nao foi para isso que te casaste com ele.

Uma lingua atinge-te no olho, viscosa e pesada. O teu marido
descola o lencol recalcitrante enrolado nas tuas pernas e enfia,
insistentemente, o joelho entre as tuas coxas. Ele tem de fazer
amor como quer, 0 que nao € frequente. Costumam fazer amor de
manha para aproveitar o tesao dele ao acordar. E frequente o
pénis do Cole nao ficar suficientemente duro, como se estivesse a
pensar noutra coisa. Ele raramente se vem. Costumam ambos
desistir antes de isso acontecer e é sempre um alivio para ti.
Perguntas-te se o Cole tera algum problema fisico que o faca
demorar tanto tempo a vir-se, ou se tem pouco apetite sexual, ou
se esta apenas cansado. Como tu tens estado, frequentemente.

Enquanto o Cole esta em cima de ti nesta enorme cama de
hotel, tu olhas para os nimeros do radio-despertador na mesinha-
de-cabeceira, os minutos vao saltando, e pensas na Marilyn
Monroe, que disse Acho gue ndo faco amor como deve ser —
leste essa frase um dia, num jornal, com espanto e alivio: entao,
ha mais alguém assim, e que alguém. N3o tens a certeza se o



Cole o faz como deve ser, nao sabes o que significa como deve
ser. A Theo ha-de saber, porque é terapeuta sexual com um
discreto consultério em Knightsbridge e uma coluna numa revista
aos domingos. Desconfias que ela vos acha inocentes, ridiculos e
amorosos. Tu e o Cole nunca se meteram nessa histdria de fazer
amor duas vezes seguidas, nem de partir candeeiros ou puxar 0s
cabelos. Quando fazem amor, se o fazem, poderias descrever o
comportamento um do outro como certinho.

Enquanto estas deitada na cama, com o Cole em cima de ti, os
nimeros do radio-despertador demoram demasiado tempo a
saltar. Houve qualquer coisa que se escapou dentro de ti, bem I3
no fundo. Nao fazem amor com frequéncia; ja leste varios artigos
nas revistas femininas sobre a frequéncia com que a maior parte
dos casais o faz e parece sempre demasiado. Mas ninguém diz
toda a verdade no que se refere ao sexo.

Passam trinta minutos da meia-noite. O Cole veio-se. Coisa
rara. Espalha o esperma no teu peito e nas tuas faces, marca-te a
testa, como num ritual de iniciacdo. Esta satisfeito. Tu estds
satisfeita. Talvez tenha funcionado desta vez. O Cole acende a luz
da mesinha-de-cabeceira para ver se manchou os lengdis e
alguma das pecas de roupa; faz sempre isto, quer tudo limpo o
mais depressa possivel, detesta a desordem.

Puxas a cabeca dele em direccao a ti. Ele fica surpreendido
com a ousadia, quer afastar-se mas tu segura-lo com forca,
porque te lembras de ir a caminho do altar e olhar em frente para
ele e sentires o coracao inchar de amor como uma velha esponja
que caiu na agua do banho. Quando o teu marido te envolve nos
seus bragos € um porto seguro, um porto de abrigo, para
descansares dos embates do mundo. E o que sempre quiseste,
tens de confessa-lo: o refligio, o cliché.



Licao 9

evitar o desperdicio € um
dever

Antes de encontrares o Cole, ndo dormias com um homem ha
quatro anos. Custa muito, dizias a Theo, custa mesmo muito.
Havia as intermindaveis noites de aniversario e passagem de ano,
sozinha na tua cama, sé tu e mais ninguém. Havia as lagrimas nos
casamentos, o ardor nos olhos brilhantes, quando todos os casais
se levantavam para dangar. As vezes, parecia que o teu coragao
estava coberto de fendas como os velhos pires da tua avd. As
vezes, a mera imagem de um casal de sabado a tarde a rir num
parque lascava-o por completo. Os casais jovens que estavam
juntos ha muitos anos eram intrigantes, odiosos, distantes. Qual
era 0 segredo deles? Tinhas chegado a um ponto em que nem
sequer conseguias imaginar-te numa relagcao amorosa.

A Theo avisara-te que qualquer pessoa que viva sozinha mais
de trés anos torna-se esquisita e egoista e tem de ser arrastada
de volta para o0 mundo. Disse que tinha de intervir. Disseste-lhe
que nao, eras um caso perdido, convenceras-te disso. Toda a tua
vida viras as pessoas partir: eras filha de pais divorciados e nunca
cresceste com a expectativa de que alguém tomaria conta de ti e
ficaria a teu lado.

Mas depois apareceu Cole McCain.

Um velho conhecido da universidade, um amigo, apenas isso.
Um Verao, estavas a tomar conta de uma casa em Edimburgo,
durante o festival, e ele perguntou se Ihe davas alojamento; havia
uns espectaculos que ele queria ver. Lembras-te de o conduzir ao



quarto que lhe coubera em sorte, o quarto de uma menina
pequena, com uma cama estreita e uma manta de retalhos cor-
de-rosa. Lembras-te do seu olhar hesitante.

Acho que é melhor dormires comigo na cama de casal, disseste.

A ideia era dois amigos partilharem uma cama por uma
questao de conveniéncia. Estavam ambos de pijama, tiveste esse
cuidado. Mas os dedos dele na tua pele foram como um fio de
agua num dia escaldante de Verao. Foste invadida por uma
sensacgao estranha, viraste-te para ele, beijaram-se. O Cole despiu
rapidamente o pijama e depois também tu ficaste nua e algo se
apoderou de ti, deixaste-te ir. No espaco de uma semana estavam
ambos a rebolar nos lengois e a cair da cama num casulo de risos.
Dois anos depois, casaram-se.

Ha anos que eu ja sabia, sua tonta, disse a Theo com uma
alegre intuicao retrospectiva, pareceu-me sempre tao dbvio.

Tu nunca deste por nada.

Demoraste muito tempo a acordar e a perceber. Costumavas
dormir com homens com 0s quais te sentias constrangida, huma
tentativa de te acomodares a eles; casaste com o Unico que te fez
esqueceres-te de ti mesma.

Mas houve um instante de invisibilidade quando
experimentaste o vestido de noiva, como se desaparecesses
dentro daquelas faixas de marfim e tule, como se te apagassem
da face da Terra. Foi apenas um instante e valeu a pena, claro,
para deixares de ter aquela picada nos olhos infligida pelos casais
sorridentes de sabado a tarde, as fendas no coracao.



Licao 10

as pecas de vestuario em contacto com a pele
requerem lavagens frequentes

Homens com quem dormiste. As coisas que te ficaram na

memodria: O homem que adorava mulheres.

O que nunca tirava as meias.

O que tinha umas maos tao grandes que pareciam estar em
trés lugares ao mesmo tempo.

Aquele cujo toque vibrava, que parecia saber exactamente o
que fazia e se destacou por causa disso. Parecia s ter prazer se
tu também tivesses, enquanto nenhum dos outros estava
particularmente interessado. Perguntou-te quais eram as tuas
fantasias mas nao tiveste coragem de lhe dizer. Naquele tempo,
nunca terias coragem de o fazer.

O que te enviou uma Polaroid do seu enorme caralhol* Mas o
tamanho tem pouca importancia para ti, nao entendes por que €
que falam tanto sobre isso. Preferes, de longe, um pénis que
encaixe bem do que um demasiado grande; nao gostas de sentir
que te estao a partir ao meio.

O que dizia possui-me quando se vinha e gemia como se
estivesse a cagar.

O que te fazia cocegas na parte de tras dos joelhos e te lambia
a cara, que te obrigava a engolir o esperma e to esfregava no
cabelo; que se excitava com todas as coisas de que nao gostavas.

O que disse sim, quando |he pediste para casar contigo, meio a
brincar, meio a sério, num dia 29 de Fevereiro. Tens vergonha de
ter tido de pedir a mao ao Cole McCain. Preferias que ele nao



falasse no assunto, mas ele fa-lo, em tom de brincadeira, muitas
vezes.

1 N3o te incomoda nada escrever a palavra «caralho»; dizé-la em voz alta, porém, é
outra coisa bem diferente. Custa-te inclusivamente dizer «vagina», mas nao sabes que
outro termo utilizar. Detestas «passarinha», ndo conheces uma Unica mulher que a use,
e quanto a «rata», sempre achaste que é usada por homens que ndo morrem de
amores pelas mulheres. Queres palavras que as mulheres tenham colonizado para si
proprias; talvez existam, mas nunca as ouviste, ainda. Nao podes dizer 1a em baixo para

o resto da vida.



Licao 11

a mulher pura e recatada deve comportar-se sempre com
casto e delicado decoro

Manha cedo.

Um passaro entra no quarto e acorda-te, ficas em panico por
causa do bater de asas sobre a tua cabeca e corres para a casa
de banho e bates com a porta, suplicando ao Cole que resolva o
assunto, rapidamente. O passaro desaparece em trés tempos. Nao
esbarrou brutalmente contra nenhum espelho nem janela. Seria
de mais para as tuas forcas — viste-o acontecer uma vez, em
milda, as caganitas do susto, o sangue demasiado vivo, o
estrondo do estilhaco, o olho transviado.

Mas agora ouves apenas o siléncio a pairar no quarto. Sais da
casa de banho e beijas o Cole na ponta do nariz. Ele coloca os
bracos a tua volta, com uma grande tranquilidade de posse, e ri-
se: gosta de te ver vulneravel. E de te ensinar, mostrar-te coisas
novas. SO depois de casada observaste um pénis de perto, nao
sabias qual era o aspecto de um circuncidado. Perguntas-te,
agora, como € que pudeste ter os parceiros todos que tiveste e
nunca teres olhado como deve ser. Querias sempre as luzes
apagadas o mais depressa possivel, porque nunca gostaste
suficientemente do teu corpo, e enfiavas-te debaixo dos lencdis e
achavas que era falta de educacao inspeccionar a anatomia de um
homem: preferias o contacto olhos nos olhos e o tacto. O Cole
obrigou-te a olhar, logo no inicio, ensinou-te a aproximares-te. Ele
gosta de orientar a tua vida, guia-la.

Tu deixa-lo acreditar que o faz.






Licao 12

a nossa suprema felicidade reside no
altruismo

Uma vez o Cole adormeceu dentro de ti. Ele ri-se sempre que o
recorda, acha erdtico, sem importancia e reconfortante. Na manha
seguinte, para suavizar a tua indignacao, disse que adormecer
dentro de uma mulher era um sinal de amor verdadeiro.

O qué? Abanas a cabeca como se estivesses a repelir uma

mosca.

Significa que o homem se sente verdadeiramente a vontade
com a mulher, t3o a vontade que pode adormecer durante o acto
sexual. Eu nunca poderia fazer uma coisa dessas com outra
pessoa. Considera-o uma honra para ti, minha linda.

Hum, respondeste.

Amas o Cole de uma maneira totalmente nova. Calmamente.
Irradia luz como uma vela, em vez de cintilar. Ama-lo mesmo
quando ele adormece a meio do acto de fazer amor contigo.
Nunca tinhas amado calmamente, antes, na faixa dos vinte. Era a
idade do amor avido, arrebatamento e terror, e sempre que dizias
Amo-te sentias-te despida; nao consideraste, nunca, o conceito de
amor como salvacao. Por vezes, agora, perguntas-te o que
aconteceu a intensidade da tua juventude, em que tudo parecia
tao vivido e desesperado e brilhante. Por vezes imaginas a mao de
um envernizador a polir a quietude da tua vida actual e a enché-la
de brilho, a atea-la, de certa forma, com luz.

Mas o Cole... Quando te envolve com os bragos sentes o amor
dele a fluir sereno, forte e profundo como um rio subterraneo que



te atravessa ao meio. Sossega a tua agitacao da mesma maneira
que a musica classica no radio, ou uma ida a piscina depois do
trabalho. O laco entre vocés parece tao definido: o casamento nao
é perfeito, de todo, mas vocés tém idade suficiente, agora, para
saber que ndao podem exigir perfeicao da dadiva do amor. E muito
mais do que a maior parte das pessoas tem. Como a Theo.

A tua querida, irrequieta, exuberante amiga. As vezes sentes
uma ponta de inveja da sensualidade que emana da casa dela,
cheia de velas, madeira e pedra, das suas horas fluidas de
trabalho, massagens semanais e malas Kelly. Mas lembras a ti
propria que ela nao é feliz e provavelmente nunca o sera, e é
reconfortante, isso. Porque, por mais que a Theo conquiste e
adquira e ofusque toda a gente, nunca parece satisfeita. Ela
ensinou-te que as pessoas que brilham mais intensamente do que
todas as outras parecem ser penalizadas com o0
descontentamento, como se punidas por desejarem uma vida
mais radiante. J& me atropelaram tantas vezes, que nem me
consigo lembrar das matriculas, disse ela uma vez.

Muita gente tem medo da Theo mas tu nunca tiveste, talvez
por isso sejam tao intimas. Todo aquele alarido da sua
personalidade nao passa de uma mascara e quando esta cai,
muito raramente, € sempre um choque ver a vulnerabilidade que
a criva.



Licao 13

ndo pode ser um prazer racional quereres ir aonde nio
gostarias de levar o teu melhor e maior amigo

Da-me a mao, diz o Cole, conduzindo-te pelo caos crepuscular
de Marraquexe. Nenhum dos dois conhece a etiqueta pedonal
desta cidade; os carros vém de todas as direccdoes, as ruas
obscuras pululam de gente como Nova Iorque em hora de ponta,
mas tudo é mais rapido, ousado, arriscado; empolgante, pensas.
Lambretas e autocarros turisticos, burros e carrogas param e
arrancam, fazem desvios e atalhos no que parece uma auséncia
total de regras e o bulicio empurra-te para a grande praca que se
estende no coracao da cidade, Djemaa el-Fna, e tu levantas a
cabeca para os edificios baixos, cor de ocre, que te rodeiam e
soltas a mao do Cole e rodopias, devorando o que vés, sentindo
que a vida toda se congrega neste espaco. Ha encantadores de
serpentes com 0s bragcos cobertos de sinuosos colares de cobras,
contadores de histérias mirrados, cercados de grupos de homens
atentos, vendedores de agua com cinturdes de copos de latao
COmMO Mmunigoes, mulheres de véu a oferecerem-te a sina, joias,
maos pintadas com hena. E um cenario cinematografico de tudo o
que ha de mais glorioso, bizarro, profundamente kitsch.

A Diz ia adorar isto, ris-te.

Gragas a Deus que nao a trouxeste.

Quase a convidaste num impulso, quando ela disse que andava
muito em baixo. Querias que ela viesse passar uns dias convosco,
a laia de retiro: o aniversario dela é daqui a trés dias, 1 de Junho.



Mas sabias que, primeiro, terias de falar com o Cole e ele diria
que nao, claro.

Ela € esquisita, diz ele referindo-se a ela. Dizes isso de todos os
meus amigos.

Ela é mais esquisita do que todos os outros.

N3ao ha contra-argumentacao possivel. A Theo mete-se no
comboio sd para ir a Paris cortar o cabelo. Tem uma gardénia
tatuada abaixo da linha do pubis. Nao sabe escalfar um ovo.
Nunca vé televisao. Pede a uma florista que Ihe entregue as suas
flores preferidas ao domicilio, todas as segundas e sextas-feiras:
rosas-icebergue, lirios, bouqguets lindissimos de gardénias. E
casada com um homem chamado Tomas, vinte e quatro anos
mais velho do que ela, com quem raramente faz amor. Ela tem um
problema fisico.

Qual, perguntaste, a primeira vez que ela te falou no assunto.

Vaginismo. Tem um nome horrivel, ndo tem? Parece uma
daquelas coisas mas que se apanharia em Amesterdao. Significa
que sempre que alguém tenta foder-me, os musculos da minha
vagina comegam a contrair-se e a ter espasmos. E extremamente
doloroso.

Theo, minha querida Theo, coitadinha. Aconchegaste-a num
abraco, a tua cara franzida, comecaste a chorar.

Nao figues assim, riu-se ela, nao faz mal. Até tem sido divertido.

E inclinou-se para tras e exibiu o seu sorriso de marca, um
canto da boca revirado, o outro descaido. Puxou da pequenina
cigarreira de prata. Acendeu um cigarro. Disse que tinha decidido
investigar a fundo a questao, o prazer feminino, e foi tao
deliciosamente absorvente que acabou por se transformar num
emprego. Disse que a maior parte das mulheres nunca teve um
orgasmo sO6 com a penetracdao vaginal: o gozo estava todo
concentrado no clitoris. Na altura, coraste ao ouvir aquela palavra
tao directa, havia coisas que eram mais fortes do que tu.

Nem imaginas a quantidade de clientes que ndo tém
absolutamente qualquer prazer com a penetracao normal, disse
ela, pontuando as palavras com pancadinhas abruptas que faziam



saltar os talheres. Ndés pura e simplesmente n3ao sabemos dar
prazer a nds mesmas. Nunca havemos de aprender. Ainda
estamos demasiado preocupadas com o prazer do homem, em
detrimento do nosso.

Ficaste constrangida com a conversa, era demasiado crua.
Quiseste saber mais pormenores sobre o problema fisico dela,
pois foi um estranho alivio descobrir que a tua amiga
incrivelmente sensual também tinha obstaculos em relagdo ao
sexo: portanto, a Theo também era humana.

Fizeste algum tratamento para o vagi, vagis...

Sim, fiz. Com a ajuda de uma coisa horrorosa chamada

dilatador. E resultou?

Bom, resultou, mas quando finalmente tive o sexo por que
tanto esperava, foi uma desilusao. E tdo monotono comparado
com tudo o resto. Por que é que ninguém me avisou?

O riso magnifico da Theo despregou-se das suas entranhas,
mas nao havia alegria nos seus olhos. O casamento com o Tomas
era tao esquisito, que nao conseguias compreender. Ele tinha
relagdes com outros homens e mulheres e ela também, assim era
a vida deles. E, no entanto, continuavam juntos. Na minha vida,
néo sinto paixao por nada. Nem pelo marido, em relacao a quem
ela diz ser suficientemente esperta para o amar. Nem por Londres,
a cidade de indomavel energia para a qual vocés as duas
rumaram quando adolescentes, fugidas do colégio interno, ha
quase vinte anos. Nem pelo emprego, ja que diz que o faz ha
tanto tempo que agora as histdrias sao sempre as mesmas, nao
existem muitos enredos novos nas vidas das pessoas e,
ultimamente, sente-se desinteressada.

Desconfias que atrais pessoas de extremos, como ela, por
seres tao estavel, como o Cole também é. Uma vez, ela
descreveu-vos aos dois como estranhamente satisfeitos e, para
alguns, isso significa imperdoavelmente cinzentos mas, para
outros, vocés sao uma ancora, sempre disponiveis quando €
preciso, mesmo em noites de domingo, e aniversarios, e no dia de
Natal.



Tu e a Theo partilham as vossas vidas desde os onze anos;
trocavam revistas de cavalos arabes por causa das fotografias,
acampavam uma noite inteira para arranjar bilhetes para os Duran
Duran, devoravam livros uns atras dos outros, desde Uma Casa na
Pradaria a Passaros Feridos e Historia de O. Fumaram o primeiro
cigarro juntas e foi com ela que tomaste o Ultimo duche a duas.
Cada uma se postou a esquerda da outra diante do altar, sabendo
que seriam madrinhas dos respectivos filhos.

Conheceram-se ao partilharem a mesma turma de um colégio
interno de categoria inferior, em Hampshire, um lugar onde a
mediocridade era incentivada. O objectivo nao era estimular a tua
inteligéncia, porque a inteligéncia nao faria de ti uma boa esposa.
Caso te distinguisses em alguma disciplina isso seria considerado
uma espécie de perversao, mas a Theo era atordoantemente
imune a isso. Poucas pessoas gostaram dela a primeira. Entrou
para a turma a meio do ano lectivo. Desenvolvera-se
precocemente e tinha pais estrangeiros, neozelandeses, novos-
ricos, e nem sequer suficientemente ricos. Mas através da forga
da sua personalidade, ela inverteu as regras do jogo e foi eleita
chefe de turma, tal como tu.

Nao te entusiasmes, avisou ela, quase toda a gente chega a
chefe de turma. Eles apenas o fazem porque sabem que nao nos
deram uma educacao decente, € s6 uma coisa para pormos no
curriculo.

Ela foi expulsa por ter escrito ao Papa uma carta em que
explicava por que € que o método contraceptivo do calendario
nao funcionava para muitas raparigas. (Aprendera esta licao com
a irma mais velha, que fizera um aborto clandestino.) O erro dela
foi ter assinado a carta em nome de uma colega loura, que queria
ser modelo quando crescesse e a quem o pai prometera um
automovel se ela parasse de roer as unhas. E que tinha muito
jeito para vos desprezar as duas. O escandalo fez da Theo uma
heroina no exilio, mas ela manteve-se sempre fiel a ti, a dama-de-
companhia que primeiro se apaixonara por ela.

Aqui, em Marraquexe, o teu Unico desejo era que a tua amiga
fosse tao feliz como tu, porque queres que os outros estejam



alegres, queres dar-lhes alegria, tens um prazer tao grande nisso.
Adoravas que a Theo estivesse aqui, para a animares; para fazer-
te companhia nas visitas turisticas, enquanto o Cole se isola.
Estas sempre a praticar pequenos actos de bondade; a tua avé
ensinou-te a nunca reprimires o sentimento de compaixao e tu
tentas nao o fazer. Tiras uma fotografia ao homem das cobras, na
praca, e ele corre para ti, a pedir-te moedas e a acenar com as
cobras e tu foges dele com um gritinho, puxando o Cole a
reboque. Tens de contar a Theo.



Licao 14

sejam meninas decorosas, todas
VOs

Aventuram-se a jantar na praga, em bancos de madeira tosca
numa tenda fumarenta. Tu e o Cole debicam os couscous mas
ignoram as espetadas de carne duvidosa e a salada melada, e
deixam que vos tirem uma fotografia como prova da vossa
coragem. O Cole esta rabugento e irritadico e quer voltar para o
hotel demasiado tranquilo, mas tu sentes que estas no centro de
um amplo ponto de encontro de varias tribos africanas do Sul e de
arabes do Norte e de aldedes berberes das montanhas e empinas
a cabeca e bebes os cheiros, o calor e o fumo. Todas estas
pessoas assombrosas! Olhas para o teu marido e fazes-lhe uma
festa no braco, no pulso magro e sensual, e estremeces de
desejo: deseja-lo, deseja-lo muito, daquela maneira, naquele
lugar apinhado de gente. Nao fazes nada, aproximas apenas 0s
labios da clareira de pele por detras da orelha dele e inspiras.
Geralmente é o suficiente, um pequeno gesto como esse, basta
tocar-lhe, inala-lo, para te lembrares do que tens.

Mas aqui, agora, algo dormente dentro de ti desperta e
espreguica-se, arqueando as costas. Pensas no quarto do hotel e
na vastidao da cama. Por uma fraccao de segundo, imaginas-te
nua com as pernas abertas e varios homens andnimos,
ajuizadores, as maos deles a percorrerem-te. Imaginas-te a ser
filmada, comprada.

Sorris para o Cole.



O que pensas, pergunta ele. Nada,
murmuras.



Licao 15

sS40 poucas as mulheres casadas que nao anseiam por um
filho

Enquanto descansam nas espreguicadeiras, uma mulher
gravidissima dirige-se para a piscina como um galedo de vento em
popa, robusta, orgulhosa e plena. Em breve vocés vao comecar a
tentar engravidar, assim que fizerem um ano de casados.

Primeiro, vamos gozar a companhia um do outro durante uns
tempinhos, dissera o Cole.

Mas, gracas a Deus, a gravidez faz parte dos planos. Marido,
casa, filho: tanta felicidade para uma so6 pessoa chega a ser
obsceno, ndo é? Ha tanta audacia na alegria que sentes agora.
Como é que as pessoas te suportam? Olhas de relance para o
Cole: pareceu tao novinho durante tanto tempo, como se ainda
nao tivesse crescido por completo, mas agora, aos trinta e tal
anos, na idade em que muitos dos colegas estao a ficar carecas e
a engordar, tudo comeca a encaixar-se. Era como se ele tivesse
encalhado na adolescéncia, mas agora estd mais corpulento e
atraente, finalmente. @ Tem potencial para envelhecer
magnificamente e o que vés agora é apenas o inicio.

N3o deveria ja estar a esmorecer, esta plenitude do teu
coracao prestes a rebentar? Quando é que normalmente comega
a murchar? Atiras a Vogue para o chao e colocas o teu corpo
sobre o dele, barriga com barriga, e inspiras a pele dele como
uma mae inspira a de um filho. Tornar-se-a esse odor, um dia,
azedo para ti? Como é que isso pode ser possivel? Ele afasta-te, a
fingir-se rabugento, e da-te uma palmada no rabo. Tu das um



grito e instalas-te novamente na tua espreguicadeira. Passa um
empregado jovem.

Semicerras os olhos como um gato e esticas os bracos acima
da cabeca e dizes ao Cole que se ele nao te tratar como deve ser,
o teu proximo marido sera o empregado da piscina.

Pois, e quando ele se quiser livrar de ti, basta-lhe dizer
divorcio-me de ti, trés vezes. Quem me dera que fosse assim tao
simples para mim.

Ris-te; transbordas de alegria, sai-te por todos os poros. A
gravida abandona a piscina. Ja toda a gente comecou a perguntar
a ti e ao Cole para quando é o filho e o teu marido responde
sempre que terd um filho quando se considerar uma pessoa
adulta, e sé Deus sabe quando esse dia chegara. Tu respondes,
em breve.

Todas as mulheres acabam sempre por desejar um filho, tens a
certeza disso, essa feroz necessidade esta-lhes no sangue, nao
acreditas em nenhuma mulher que te diga o contrario. A ansia
comecou a assediar-te quando passaste dos trinta, € um instinto
animal premente. Vais comecar a sentir um aperto no coracao
sempre que vires as marcas de uma amiga no rosto do seu filho.
E algo que estd em risco de monopolizar a tua vida: a
necessidade.



Licao 16

toda a natureza € bela e digna do nosso reverente estudo

Numa excursao as montanhas Atlas deitas a cabeca fora da
janela do carro, virada para o céu, para a fragrancia dos
eucaliptos na brisa seca. O Cole |é o Herald Tribune e passa pelas
brasas e acorda com um estremecao.

Ele trabalha arduamente como restaurador de quadros,
especialmente quadros dos séculos xvii ao xix. Actualmente viaja
pelo globo, redigindo relatorios sobre o estado de quadros que
vao ser vendidos e trabalha directamente no local, porque desde o
11 de Setembro os prémios dos seguros subiram a pique e muitas
vezes sai mais barato pagar a deslocacao do restaurador. As horas
de trabalho do Cole sao longas mas as recompensas excelentes:
tu ja nao tens de trabalhar. A indoléncia € uma coisa que sempre
quiseste experimentar e este € o teu segundo més de lazer. O
Cole incentivou-te a largar o emprego de professora de Jornalismo
na City University; arrasou o teu nervosismo com 0O seu
entusiasmo. A universidade estava a oferecer indemnizagoes a
quem se demitisse e a quantia pagou-vos a hipoteca da casa.
Nenhum dos teus colegas queria a tua demissao; eras uma
presenca estabilizadora numa faculdade temperamental,
mantinhas a cabega baixa, trabalhavas com afinco. Mas estavas
exausta dos varios anos de ensino, da inexoravel rotina de
trabalhar comer dormir e pouco mais, tornara-se uma espécie de
rede que te arrastava para o fundo. A Theo disse que tinhas sido
uma professora tao nobre e dedicada, que inevitavelmente ias
sofrer as consequéncias de tanto zelo. Nao lhe disseste que te
sentias cobarde por, no fundo, nunca teres saido da universidade



e entrado no mundo real; limitaste-te a dizer em tom de
brincadeira que ela também era professora e tao nobre como tu.

Claro que nao, eu faco o meu trabalho exclusivamente por mim
e por mais ninguém. A satisfacdo que obtenho é puramente
egoista.

E que satisfacao é essa, minha querida?

O gozo secreto, disse ela com um sorriso, de ouvir 0s meus
clientes contarem-me o0s seus pensamentos mais profundos e
sombrios.

O teu emprego deixara de ser gratificante e delicias-te com a
estranha satisfacao de estares a desempenhar tao bem este novo
papel de mulher casada. Nao estavas a espera que os teus dias
fossem devorados por tantas mundanidades mas, estranhamente,
estas a gostar, por enquanto, de cozinhar complexas refeicoes de
domingo em noites de semana, e pintar a cozinha e tratar da
roupa. Os dias passam a galope apesar de saberes que o tédio e a
perda de auto-estima poderao um dia ladrar-te aos pés. Mas por
enquanto nao, ainda nao.

Tens pouco dinheiro posto de lado, mas o Cole paga-te uma
mesada de oitocentas libras, o que implicou uma mudanca subtil:
agora ele tem permissao para contar com meias remendadas e
sobremesas caseiras, para comentar com demasiada frequéncia a
tua barriga e ocasionais borbulhas. Mas essas pequenas
crueldades sao um preco irrisério a pagar pelo luxo de poderes
descansar. Ele estda a dar-te algo que nunca tiveste antes: a
oportunidade de parares para pensar no que queres fazer no resto
da tua vida. Foste tao tensa e controlada durante tanto tempo,
sempre pontual e sempre certinha. Durante o primeiro més de
desemprego entregaste-te ao sono e desconfias que foi o
resultado de anos de cansaco, de tanto tentar agradar, de nunca
conseguir dizer nao. Seja como for, o Cole faz os seus comentarios
num tom infantil e tolo e tu nunca levas propriamente a mal.

Nesta excursao as montanhas Atlas ele veio sob protesto, quer
voltar para tras. Detesta qualquer tipo de actividade fisica,
especialmente ao ar livre, arma-se em bolorento e rezingao,



apesar de ser tdo novo, mas tu acha-lo adoravel, ele faz-te rir
tanto. E essa dureza tem um reverso intrigante, o0 menino que vé
0 Star Trek e compra cereais para criangas. Adoras o miudo de T-
shirt por baixo dos fatos italianos; és a Unica pessoa, desconfias
tu, que conhece essa faceta dele.

Na estreita estrada de terra batida, o carro serpenteia e
abranda e tu queres saltar 1a para fora e tirar os sapatos e sentir o
ocre fininho como pd de talco nos teus pés. Conheces bem fundo
dentro de ti este tipo de terra, pois ja visitaste lugares ndao muito
diferentes, com a tua mae, quando eras pequena. O Saara fica do
lado de 1a das montanhas, o deserto de areia fumegante e céus
altissimos.

E um deserto da cor do trigo, diz Muli, o motorista e guia.

Que bonito, e bates as palmas das tuas maos cobertas de
hena. Olhar para elas hipnotiza-te. Tem de nos levar 1a, Muli,
dizes.

O Cole lanca-te um olhar. Da

proxima vez.

Sorris e lambes o teu marido abaixo da orelha, como um
cachorrinho, ele é tao engragado, € tudo um jogo, e tu estas cheia
de amor por ele, como um copo com agua até cima.



Licao 17

0 dever de todas as meninas é serem limpas e arrumadas

A maior parte das vezes, o Cole nao gosta de dedos a tocarem-
Ilhe a pele nua, retrai-se perante qualquer contacto inesperado. As
pontas dos teus dedos estao sempre frias: no Inverno, quando
queres tocar-lhe, aqueces os dedos primeiro na botija de agua
quente, a pedido dele.

A vida do Cole é muito arrumada. Ele volta a passar as camisas
a ferro depois de a empregada doméstica o ter feito, da brilho aos
sapatos todos os domingos a noite, sai de casa para o trabalho
pontualmente as oito e um quarto, salta para a casa de banho
logo a seguir ao sexo para limpar os vestigios.

Desconfias que ha certas coisas de que o Cole gosta mais do

que de fazer amor. Como quando lhe cocas a cabeca com tanta
forca que ficas com flocos de pele debaixo das unhas, o que
detestas. E lhe fazes festas nas costas com um pente como um
ancinho na terra. E pousar a cabeca na sela das tuas costas,
quando estas deitada de barriga para baixo num parque estival.
_ E broches. Isto, e so isto, € garantia certa de que ele se vem.
As vezes, fazes-lhe um broche sé para despachar rapidamente a
coisa. O Cole empurra a tua cabeca para ele até ao fundo e
depois mais um pouco, € quando vens a tona para respirar, ele
mede com o polegar e o indicador a distancia a que chegaste e
obedientemente tu espantas-te, a boa esposa, e tornas a engoli-
lo. Muitas vezes engasgas-te e tens de quebrar o ritmo para tomar
folego, ficas sempre com dores no maxilar e o acto arrasta-se
durante demasiado tempo. Odeias o sabor do esperma, retrais-te,
como se tocasses com a lingua em metal frio, no Inverno.



Vai para casa e faz-lhe um broche, disse a Theo uma vez,
depois de uma ida ao cinema. Coitado, ja la vai tanto tempo.

Meu Deus, isso nao, por favor.

Se lhes fizeres broches, eles amam-te para o resto da

vida. Mas é uma seca.

Para mim é um desafio.

Seguiste o conselho da Theo: o Cole disse-te, no fim, que
ficava ansiosamente a espera que tornasses a ir ao cinema com a
tua amiga.

Sossega o facho, disseste a rir, e viraste-te para o lado e
adormeceste.

Nem sempre foi assim. Nos primeiros tempos, faziam amor
quase todas as noites. O Cole cantava e dancava pelo quarto, de
roupa interior, e disparatava antes de se meter na cama. Fazia-te rir
tanto que te doia a barriga. Vocés estavam sempre completamente
nus, tiravam inclusivamente os reldgios, era uma questao de
delicadeza. Tinham relacoes sexuais, num gesto audacioso para
ambos, nas carruagens-cama do comboio entre Londres e a
Cornualha, mortos de riso como dois adolescentes, a tentarem nao
fazer barulho por causa das criancas que iam na cabina do lado. Ou
na tua cama de solteira que a tua mae preservou, com a mao do
Cole a tapar-te a boca para te silenciar. Choravas lagrimas de
felicidade e ele beijava-tas, as palmas das suas maos a abafarem-te
as faces e ainda hoje tens, guardada num bolso da memodria, a
meiguice do toque dele.

Mas esses momentos, agora, parecem cenas Saidas de um
filme; ndo sao propriamente reais. A mulher que nelas entrou esta
ausente, € outra pessoa. Isto € real, agora: fechaste-te, preferes
fazer outras coisas. E uma seca despir as roupas todas e arranjar
tempo para o fazer e ter o cuidado de cheirar bem, doce e limpa.
Nunca parece ser a melhor hora, para os dois em simultaneo, ha
sempre qualquer coisa que nao esta bem. Ou tu ndao estas com
vontade ou o Cole nao esta com vontade e tornou-se facil inventar
uma desculpa. Parece que ambos preferiam estar a ler o jornal,
ou a ver televisao, ou a dormir. Acima de tudo, isso.



O Cole nao se queixa por ai além. O casamento prende-se com
outras coisas. Ele é delicado, estd sempre a fazer coisas
espantosamente delicadas, € como se estivesse a agarrar-te
através da bondade. Faz assinaturas das tuas revistas preferidas,
completamente flteis, prepara-te inesperadas chavenas de ch3,
leva-te as cavalitas para a cama quando estas de rastos, oferece-
te um livro novo que enfia algures na prateleira e tu tens de o
encontrar. Todos esses pequeninos gestos obrigam-te a ser
delicada também, a bondade pede bondade, o casamento é quase
um concurso para ver quem & mais delicado. Portanto, cocas-lhe a
cabeca com tanta forca que ficas com flocos de pele debaixo das
unhas e obedeces na cama e fazes-lhe broches. Essas pequenas
delicadezas permitem ao Cole isolar-se, afastar-se de ti, do
mundo, imerso no seu halo de luz a frente do televisor ou na casa
de banho ou no atelier até tarde. Nao te importas de ficar
sozinha, também precisas desses momentos, para respirar, para te
espraiares.

E uma estranha alimaria, o vosso casamento, € irracional, mas
funciona. E tradicional, e a tua mae é tao critica em relacao a isso.
Divorciou-se muito jovem e criou-te sozinha até ires para o colégio
interno. Incutiu em ti a nocao de que nunca deves depender de
um homem; precisas de ter independéncia financeira, ndao podes
sucumbir. Mas, para ser sincera, € um alivio, este render da
desconfianca feminista. E uma travessura, deliciosa e indulgente,
como usar peles.



Licao 18

um sono reparador é fundamental para a saude

Uma da manh3. Estas a ler o primeiro Harry Potter. E do Cole,
encontraste-o entre os livros que ele trouxe de férias, pesados
tomos sobre historia e arte. Estas na poltrona junto das portas
que dao para a varanda, com uma perna a baloicar no braco da
cadeira.

Goticulas de suor deslizam pelo teu tronco. Adoravas sentir
uma trovoada a investir contra o calor, ouvi-la troar nas traves do
soalho e cheira-la nos relampagos. Olhas para o Cole, a dormir
em cima do lencol com os sapatos ainda calcados. Tiras-lhos
como uma mae descalca um filho pequeno e vira-lo para Ihe
despires a camisa; ele mexe-se, procura-te, palpa-te a saia. Chh,
dizes-lhe, e levas os labios a covinha da nuca dele. Nao queres
que ele desperte, nao queres comecar nada. Porque apareceu-te
o periodo e o sangue flui de dentro de ti, quente, e sabes que ele
ficaria chocado. Nao gosta de sangue.

O Cole costuma dormir profundamente, o sono de um homem
satisfeito. Nao ressona, nunca terias casado com ele se
ressonasse. Como poderias ter uma noite bem dormida ao lado de
um homem que ressonasse? O Cole riu-se quando |he disseste
isto na vossa primeira noite de casados; foi sO por isso que me
casei contigo, contaste. O Cole respondeu que, se algum dia
ressonasse, roubava-te um sutia, enfiava bolas de ténis nas copas
e vestia-o de tras para a frente, para evitar dormir de barriga para
cima, era esse o ponto a que ele te amava.

Uma coisa que nunca conseguiste dizer ao teu marido € que
ele demora demasiado tempo a vir-se. E que o pénis dele parece



torto e que muitas vezes fica mole dentro de ti, como se estivesse
a pensar noutra coisa qualquer. E que se l|he fizeste tantos
broches, no inicio da relacdo, foi para lhe dar graxa. E para o
convencer de que eras outra pessoa.



Licao 19

0s bons hdbitos aprendem-se quando se é jovem

Sentas-te junto da mesa do porteiro, no vasto atrio
praticamente vazio, enquanto o Cole troca dinheiro. Passa um
homem, traz o sol no rosto, nao passa de um rapaz
possivelmente tem menos dez anos do que tu e sorri em cheio
nos teus olhos e tu sentes algo que nao sentias ha anos: tem a
ver com festas universitarias e banheiras cheias de alcool e o
cheiro de hamburgueres nos dedos e cerveja num beijo. Devias
ter ficado repugnada com tudo isso, mas nao. Ficavas molhada
em trés tempos; tirar-lhes a roupa, sentir o peso deles em cima
de ti, ser encostada contra uma parede com a perna dobrada.

Vais a cantar para dentro, enquanto deambulas com o Cole até
a0 vosso quarto de rosas vicosas. A cada dois dias, esperam-vos
novas rosas, nunca as deixam murchar ao calor. La dentro, beijas
o teu marido em cheio na boca, surpreendendo-te a ti propria e a
ele com a tua ferocidade. Saboreia-lo, bebe-lo e é tao raro que o
facas. Ele retribui o teu beijo a sua maneira, como se dentro da
tua boca estivesse o nutriente mais delicado e caro de sempre.
N3o gostas particularmente que ele te beije nos labios; muitas
vezes limpas as escondidas os vestigios deixados pela boca dele.

A Ultima vez que tu e o Cole fizeram amor, antes destas férias,
foi na vossa noite de nupcias. O Bugatti antigo, que pediram
emprestado, ndo pegava e vocés tinham de ir buscar os parentes
afastados do Cole e a Theo apanhou uma bebedeira. Tu e o Cole
acabaram zonzos e suados no vosso quarto de hotel, famintos,
com apenas um Mars do minibar para partilharem entre os dois.
Ainda assim, houve uma nova docura no acto de fazer amor,



apesar do cansaco e do mau jeito, e nao foste longe: quase como
uma coisa de que nos lembramos de repente ao fim de um longo
dia. Nao teve importancia o facto de o sexo nessa noite nao ter
sido o melhor de toda a tua vida, porque ja estavam juntos ha
tanto tempo antes disso.

A lua-de-mel fora adiada porque o Cole nao parava de aceitar
trabalhos que o retinham. Finalmente arranjou uma aberta, uma
hipdtese de fuga quatro meses depois de terem dado o nd. Nao te
queixaste, compreendes o apego dele ao trabalho, é tdo sdlido,
tao fiavel: ele nunca te faltara. )

Nunca te deu um orgasmo. Pensa que sim. Es boa actriz —
desconfias que muitas mulheres o sao. Sabes o que esperam que
facas, 0s sons que deves emitir e como arquear as costas e franzir
a cara: uma imagem que se encontra em milhares de filmes,
basta imita-la, esta em toda a parte menos na tua prépria vida.
Nunca tiveste um orgasmo sozinha nem com nenhum dos homens
com quem foste para a cama. Mentiste a todos, sem excepgao,
que sim, resultou. Estas curiosa, mas nao o suficiente. E como um
idioma que ndao dominas; sabes que devias experimentar fala-lo,
mas vives perfeitamente bem sem ele, nao te vai dificultar a vida.
Estas na casa dos trinta e nunca te observaste sequer entre as
pernas, nunca te viste a ti propria. O Cole podia descrever-te se
tivesses assim tanta curiosidade, mas achas que as intimidades do
teu préprio corpo cabem a outra pessoa, nao a ti.
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ser frdgil é considerado por algumas pessoas
ignorantes como uma invejavel qualidade
superior

Gin tonico a beira da piscina.

O Cole Ié em voz alta um trecho de uma das seccoes do Herald
Tribune. Em 1925, uma mulher de Nova Jérsia, mae de oito filhos,
inspirou-se no Ali Baba e os Quarenta Ladrées e pegou num
caldeirao de azeite a ferver e despejou-o0 em cima do marido que
dormia.

Azeite, querida, ja pensaste, azeite.

Mas nao lhe prestas atencao, porque estas a pensar no homem
do atrio e na tua primeira foda, com a série de televisao The
Young Ones a tremeluzir sem som a um canto, e que foi tensa,
seca e desconfortavel. Estas a pensar no deploravel ar triunfante
do rapaz, a seguir, com 0s amigos, e o televisor em altos berros.
Estas a pensar na Theo — mas tudo te parece tado... sérdido —, na
maneira como ela tragava o cigarro com uma ferocidade invulgar.
Que estranho ndo te conseguires lembrar de como € que ela
perdeu a virgindade. E uma conversa, alids, que nao te lembras
de ter tido com nenhuma das tuas amigas. Teriam as delas sido
tdo decepcionantes como a sua, sera por isso que nunca as
discutiram? Quererao todas as mulheres andar para a frente e
esquecer? Lembras-te de que, naquela época, a Theo punha
baton avermelhado nos cabelos para realcar a cor porque o lera
numa revista, mas por mais que facas nao te consegues lembrar
do nome do rapaz.



Pensas no Sean, o estudante com quem tu e a Theo
partiiharam casa. Ele ainda estava desesperadamente,
doentiamente apaixonado por uma mulher mais velha que lhe
destrocara o coracao, e nunca fizera um esforco para se integrar
na vida da casa; passava os dias a carpir, sozinho. Um dia
desapareceu. A policia bateu-vos a porta uma semana depois e
informou-vos que ele apanhara um comboio para a Escdcia e fora
a boleia até uma praia longinqua, onde a amante tinha uma casa
de férias, e nadara para o mar alto e ndo voltara para terra. Essa
histdria perseguiu-te durante anos, o amor louco, chanfrado, que
0 Sean sentia e 0 mundo exterior a infiltrar-se, a agua a inchar-lhe
a pele, a bater-lhos nos ossos. De certa forma, foi um acto de
coragem, foi isso que pensaste durante tanto tempo. Agora,
preferi-as que ele tivesse simplesmente crescido e encontrado
outras mulheres, que tivesse vivido a sua vida até um ponto em
que fosse capaz de olhar para tras e rir-se.
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0 exercicio fisico é tdo indispensavel para as
meninas como para os lebes e os tigres

Muli leva-vos ao jardim publico do Yves St. Laurent, abrigado e
fresco a sombra de muros altos. O ruido de Marraquexe dissolve-
se assim que entras. Este € o tipo de lugar de que a Theo gosta. E
espinhoso e sedutor, com cactos e palmeiras e salpicos de tinta
azul e rosa-buganvilia a descer em cascata pelas paredes. Tiras
uma fotografia para ela. Vais coloca-la num envelope, com
algumas pétalas das rosas do quarto.

Foges ao calor oprimente na frescura sinuosa dos becos do
mercado. Adoras 0s souks, a loja de instrumentos que podia ter
existido ha centenas de anos, ao lado de uma outra que vende
iguanas vivas, ao lado de outra ainda atulhada de T-shirts do
Sylvester Stallone. Adoras os burros nos becos e os gatos
escanzelados e os cartazes encarnados da Coca-Cola em arabe, a
luz agressiva, o pd a cobrir a tua pele, coagulado nos teus
cabelos, as montanhas a orlarem a cidade, a escuridao falante, os
grilos e os caes e as ras. Ouve-se o chamamento dos crentes a
oracao e Muli pede licenca e ausenta-se por dez minutos. Adoras
a predominancia da religiao nesta terra, a maneira como o cantico
te desperta nas trevas e traca o teu dia. O Cole admira as cores
da cidade, o azul abobadado do céu e os ocres e rosas intensos,
mas nao suporta o pd e os apertoes e o calor, manifesta bem alto
0 seu descontentamento, nao esta a gostar de ser arrastado de
um lado para o outro.



A tua confianca enquanto esposa comeca a esvair-se
discretamente. Jamais Iho dirias. Que as vezes sentes que todos
0os homens ao longo da tua vida, os amantes, os colegas, 0s
patroes, com os seus clamores e exigéncias, tém estado a apagar-
te.

O Cole tem mais um encontro com o televisor. Agora Vé
desenhos animados do Pokémon em francés, uma lingua que nao
entende, porque os canais ingleses s passam noticias e as
histdrias ndo mudam com a frequéncia necessaria. Também ha os
noticiarios locais com pecas que duram vinte minutos e parecem
consistir unicamente de longos planos do rei na parada ou de
homens engravatados sentados em cadeiras baixas. O pivo é
jovem, com uns olhos lindissimos, como se delineados a kohl.
Perguntas-te como seria ele no papel de amante, se seria
diferente. Ouviste dizer que as mulheres muculmanas se rapam
de alto a baixo e, de imediato, sentes um suave estremecer entre
as pernas so de pensar nisso, e em andar de manto, a tua nudez
um exclusivo do teu marido. Muli contou-vos que nunca ninguém
viu a rainha, ela nunca aparece em publico, esta escondida.

Agrada-me a ideia, riu-se o Cole. E

levou uma palmada divertida.

Mais tarde, enquanto bebem gin tdnico no piano-bar, o Cole
encosta a tua face a dele e sussurra que quer trancar-te a chave e
nunca deixar-te sair e quer outra mulher além de ti, com a qual
teras de deitar-te enquanto ele vos observa, e as tuas mados
fecham-se sobre o rosto dele: Es tao previsivel, Cole McCain,
soltas uma gargalhada e das-lhe um beijinho em cada bochecha e
algo estremece dentro de ti, recordas Edimburgo e as quedas da
cama e de fazer amor com uma mao espalmada sobre a tua boca.
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emitir um som é, em si, saudavel, conquanto ndo incomode
ninguém

As vezes perguntas-te se o teu marido realmente gosta de
mulheres. Fala com desdém das tuas amigas e colegas, nao quer
uma mulher mandona ou que chame a atencao, irrita-se se falas
com as tuas amigas ao telefone com demasiado entusiasmo e
condena qualquer gritinho mais estridente. Nao gosta de qualquer
tipo de excessos numa mulher. Faz um alarido se nao te secares
meticulosamente depois do banho, diz que a humidade é tanta
que deves estar a cultivar uma selva entre as pernas. Os érgaos
genitais dele tém um cheiro inofensivo, mais discreto do que o
teu.

Os pais do Cole sdao muito equilibrados, muito sdlidos,
defensivamente classe média. Acham que ndo vais saber cuidar
devidamente do seu filho. A mae dele transmite todo o seu vigor
através da culindria e esta horrorizada por so recentemente teres
aprendido a fazer um assado. Ela envia correspondéncia,
persistentemente enderecada ao Mr. e Mrs. C. McCain, apesar de
ja lhe teres dito varias vezes que ndo adoptaste o nome do teu
marido.

O Cole considera a tua familia excéntrica. Costumava sé-lo de
uma maneira deliciosa e exdtica, até ele a conhecer. O teu trisavd
fez fortuna a importar cha da India e o primo do teu pai dissipou
o resto do dinheiro de familia em alcool e drogas. O teu pai
pertencia ao lado pobre da familia e devia ter arranjado emprego,
mas nunca chegou a fazé-lo. Era um jovem encantador e



malandro, com uma farta cabeleira loura e macas do rosto
protuberantes, até que a bebida lhe chupou a beleza. Tu adorava-
lo, porque o vias pouco. Sobrevivia a custa de vender accoes do
negdcio de familia até que morreu, quando tinhas dezanove anos,
de alcoolismo, pobreza e uma vida sem rumo.

Ficaste destrocada. Vé-lo durante a tua adolescéncia consistia,
quase exclusivamente, de uma série de viagens entre a casa e 0
colégio. Ele ia buscar-te no seu velho Mercedes preto que parecia
uma reliquia saida de um qualquer regime ditatorial, e conduzia
durante quildmetros, escolhendo sempre as estradas secundarias
mais estreitas e serpenteantes para te levar a Londres.
Praticamente sO conversavam dentro do carro, porque a
namorada dele, a Karen, dificultava qualquer conversa quando
estavam no apartamento deles; interrompia constantemente para
se queixar sabe Deus do qué. O afecto do teu pai estava
reservado para a estrada ou para 0os poucos momentos em que a
Karen se ausentava, alturas em que ele se debrucava e sussurrava
Adoro-te como se fosse um segredo so vosso. A voz dele, agora, é
o que melhor recordas.

O casamento dos teus pais durou quatro meses. A tua mae
abandonou a volatilidade dessa relacao duas semanas depois de
teres sido concebida, abandonou-a para ir a caca de fosseis.
Estudara Paleontologia na universidade, mas interrompera a
carreira para se dedicar ao casamento. O teu pai recusava-se a
viver noutro lugar que nao Londres, apesar de a tua mae ser uma
asmatica que sonhava com uma luz que |he cantasse nos
pulmdes. O trabalho preenchia esse requisito e, portanto, em
milda viveste numa série de lugares regidos pelo céu até que o
tribunal interveio, a pedido do teu pai (a Unica coisa que ele
conseguiu fazer na vida, disse a tua mae irritada, por mais do que
uma vez) e tu foste recambiada para Inglaterra, a terra dos dias
amenos €, quando cresceste, a terra das fodas sem orgasmos.

As pessoas que nada sabem sobre a tua familia acham-na
fascinante, encantadora e extremista, mas agora o Cole conhece a
verdade, que pouco desse extremismo te foi transmitido nos



genes; apenas reforcou a tua cautela. Tiveste de ser sensata, de
construir uma vida por entre o caos.

O Cole diz que a tua mae estd marcada pelo azedume, que
esta na menopausa e louca, e teme que tu fiques igual a ela. Nao
gosta de visitar a casa de férias que ela tem na costa norte do
Yorkshire, uma regido tdo rica em fdsseis de répteis marinhos e
peixes. E obstinadamente longinqua e ela raramente estad em
casa, anda sempre algures numa escavagao. Ele nao aprecia a
maneira como ela pega distraidamente na escova dos dentes
dele para escovar um pedaco de grés que esta a analisar (ou
talvez o faca de propdsito, mas jamais dirias isso ao Cole) e enche
a casa de ossos e rochas antigos. O Cole considera-a egoista e
desleixada: o tipo de pessoa que lava a louca com agua tépida,
disse ele um dia, e na altura tu riste-te mas nao esqueceste.

Tentaste com afinco entrar para o ninho da familia do Cole, ser
a boa esposa, mas eles nunca confiaram suficientemente em ti. O
Cole ndo compreende que uma familia estavel € uma das coisas
mais desejaveis do mundo para quem teve uma infancia
fracturada, ndao compreende a terrivel e abissal solidao que sentes
grassar na familia dele. Mas vocés tém-se um ao outro, um
caminho seguro, uma certeza. Quando anda na estrada, a
recordacao do lar conforta o coracao de Cole, ele anseia pela
vivida tranquilidade do vosso apartamento, é o santuario que o
resguarda de todas as ansiedades do mundo: quadros demasiado
maltratados e sem restauro possivel e astutas falsificacoes e
prazos impossiveis de cumprir. Tens o cuidado de ndo atirar nada
demasiado desestabilizador para a vida stressada dele, porque és
tdo afortunada, tu sabes que és. O teu marido € um homem
moderno, generoso e atencioso, que cozinha e limpa; um marido
dedicado, diz a Theo, vocés sao um dos poucos casais
verdadeiramente felizes. E ela ha-de saber melhor do que
ninguém. Ja tratou inUmeros casais. Quando as mulheres levam
0s maridos ao gabinete dela para sessdes de orientacao, ela enfia-
se literalmente na cama com eles, armada com um par de luvas
de latex e um vibrador.



Adorava fazer-vos uma consulta, disse ela, como se quisesse
engarrafar os segredos do porqué de a vossa relagao funcionar.

Que horror, respondeste a rir, aterrada. Nunca conseguiste
cagar numa casa de banho publica se Ia estivesse outra mulher,
quanto mais fazer sexo. Quando partilhaste o chuveiro com a
Theo, aos treze anos, foi uma experiéncia tdo embaracosa que
juraste para nunca mais. Conseguias despir-te no consultorio de
um meédico ou num ginasio, onde fosses totalmente andnima, mas
era completamente diferente fazé-lo com uma pessoa que
conhecias, ainda por cima tao bem.

Ninguém, porém, faz ideia do tumulto de uma vida secreta. O
teu desejo de lancar a catastrofe no teu mundo é como um puxao
insistente nas tuas saias. Mas é pontual e depois passa. Com a
oferta de um banho de imersdo, ou uma chavena de cha, ou a
louca lavada.
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a importancia da costura e do trico

Tens um livro que o teu avo te deu que € um delicioso catalogo
de pensamentos improprios:

Que uma mulher casada deve tomar outro homem se o marido
a desiludir na cama.

Que a maldade de uma mulher é melhor do que a bondade de
um homem.

Que as mulheres sao mais valentes do que os

homens. Que Adao pecou mais do que Eva.

Foi escrito anonimamente, em 1603. E pouco maior do que a
palma da tua mao. O papel é feito de farrapos de tecido e nao de
polpa de madeira, e as paginas crepitam de fragilidade ao serem
viradas. Adoras esse som, € como as primeiras lambidelas de uma
chama a consolidar-se. O livro intitula-se Tratado de Razbes que
Provam o Valor de uma Mulher e outrora as suas palavras
estavam contidas por dois pequeninos fechos que, algures no
tempo, foram arrancados. Cheira a reclusao e a coisas secretas.

Imaginas uma casta e boa esposa a escrever secretamente,
alegremente, ao fim da noite e nas longas horas da tarde. Cada
pagina € debruada com uma bonita moldura decorativa de tinta
encarnada e preta. E uma fascinante e desobediente obra feita
por puro prazer. Calgas umas luvas de algodao para a abrir. Nunca
a venderas.

Esta na familia ha geragoes. Ainda hoje corre o rumor de que o
esqueleto da autora foi encontrado num armario no vao de umas
escadas, onde o marido a trancara a sete chaves depois de ter
encontrado o livro. O teu pai contou-te historias de como ela



esgaravatara a porta, a chorar, as suas unhas desesperadas
inscritas na madeira, mas desconfias que a realidade é muito mais
prosaica: que o teu bisavd comprou o livro num leildo, a titulo de
curiosidade, e que talvez até tenha sido escrito por um homem,
fruto de uma qualquer enigmatica piada.

O Cole chama-lhe O Dote, ou alternativamente, O Livro
Assustador. Diz, a brincar, que vai deita-lo no lixo se te portares
mal, ou trancar-te no armario e prender-te la para sempre. Adoras
essa vossa troca de gracejos; ele faz-te rir tanto. Nunca vés ironia
nele. Aos moveis do teu pai dispersos pelo apartamento chama-
lhes As Ruinas. E a ti, afectuosamente, A Bota Velha. Mostras-te
sempre indignada, o que o Cole adora.
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as principais causas de uma saude debilitada nas
mulheres sdo o siléncio, a quietude e os
espartilhos;
aprende, por conseguinte, a cantar e
dancar, e nunca uses espartilhos
apertados

O céu pesado. O ar a cheirar a mar. Nem sequer precisas de
um chapéu-de-sol, deitada na espreguicadeira a beira da piscina.
A brisa que sopra do deserto provoca estragos no teu Herald
Tribune e tu desistes e observas as pessoas a tua volta, estas
mais interessada nos corpos das mulheres do que nos dos
homens, é assim com todas as mulheres, explicou a Theo e tem
razao. Lembras-te exactamente do corpo dela quando tinha
dezasseis anos, a cintura estreita e as pernas compridas e as
sardas no peito, e no entanto mal te consegues lembrar dos
homens com quem dormiste, de nenhum deles. Dos nomes ou
dos corpos, apenas dos rostos, vagamente, e da forma, também
vaga, dos pénis, se eram compridos ou demasiado grossos
— meu Deus, tinhas pavor disso, da friccao que provocavam.

O empregado estende-te um gin tonico numa bandeja de prata
e tu olhas em volta, assustada. O homem do atrio esboga o seu
belo sorriso juvenil, numa espreguicadeira distante, e tu baixas a
cabeca e nao fazes mais nada, nao bebes, nao olhas, estas
confusa e sabes que a Theo ficaria irritada com isto, uma
oportunidade perdida.



A Theo. Uma mulher pirata, com uma energia diferente. E
sedenta e precisa de beber, € a maneira como anda e escuta e se
debruca e fala. E uma mulher que vive excessivamente, tem tanta
vida dentro dela que parece brilhar-lhe por debaixo da pele.
Querera isso dizer que tu vives uma vida redutora? O teu coracao
encolhe-se de panico, como se uma nuvem o tivesse perpassado.

Olhas para o homem na espreguicadeira, agora a ler o seu
exemplar do Tribune e inclinas a cabeca para tras e fechas os
olhos. De momento, vives os teus dias da mesma maneira que
uma ovelha pasta, deambulando, sem te interessares por nada
em especial. E no entanto, no entanto, nunca quererias o tipo de
vida da Theo. Ela é tao livre, tao independente de tudo e de
todos, que esta perdida.

O céu turva-se, os banhistas arrumam os protectores solares e
partem um a um, a brisa seca intensifica-se e fecham-se os
chapéus, com medo de serem levados pelo vento. Enfias-te na
piscina. A agua esta ondulada como um telhado de zinco. Es a
Unica pessoa dentro de agua e deslizas pela frescura e nadas
vigorosamente pela primeira vez em anos, sentes os musculos
desusados rangerem e entrarem na linha e lembras-te da tua mae
e das suas maos fortes e confiantes e das tiras de agua quando
tinhas dez anos. Agora nao tens familia permanente a tua volta,
0s teus amigos tornaram-se os teus parentes mais proximos: o
Cole, claro, e a Theo, uma espécie de irma, embora por vezes
pulse entre vocés a intensidade dos amantes.

Ela faz anos hoje, tens de lhe telefonar.

Sorris enquanto arrastas o teu corpo pela agua e, quando
chegas ao fim da piscina, levantas os olhos para grandes plumas
de po ocre que o vento traz do deserto; € como se o entardecer
estivesse a ser apressadamente empurrado para o centro do
palco. Os empregados movem-se agora com gestos rapidos e
calculados, retirando as toalhas e os colchdes das cadeiras. A
maior parte das pessoas foi-se embora. As palmeiras agitam os
ramos como crinas de poneis recalcitrantes, voam gravetos e
folhas para dentro da piscina e tu sais da agua ao ver aterrar os



primeiros detritos. Cheiras a terra a abrir-se como se estivesse a
respirar, sentes o dia de trovoada reavivar-te como uma faisca e
levantas o queixo para o céu e inspiras fundo e recolhes,
relutantemente, as tuas coisas de praia. Passas pelo homem do
atrio, ainda corajosamente a ler. Ele ergue os olhos para ti.

Nao olhas para ele. Voltas para o interior do hotel, para o teu
marido, com uma expectativa a bater asas dentro de ti.
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emprestar €, regra geral, a maior indelicadeza que podemos
cometer, a menos que sejamos capazes de dar

O velhinho que trata das rosas abre-te a porta do quarto,
fazendo vénias e sorrindo o seu sorriso gentil. Ofereceu-te,
galanteador, um sé pé de flor e tu aceitaste-o delicadamente; é
um jogo desempenhado com alguma seriedade. As pétalas sao de
um vermelho escuro, quase preto, e mergulhas o nariz na sua
estranheza: é a fragrancia selvagem e farta dos jardins da tua
infancia, ndao o perfume fugaz e fabricado dos botoes que
compras no supermercado. Entras no quarto sem fazer barulho,
queres surpreender o Cole, ele vai atirar-te para a cama e fazer-te
rir e beijar-te a sua maneira especial e tu vais derreter, sucumbir,
apesar de ainda estares menstruada. Sexo sexy, hum, viscoso,
espontaneo, um tipo de sexo rude, ndao o fazes ha anos e de
repente parece-te necessario. O quarto esta na penumbra do céu
escurecido e sentes na boca o paladar dos trovoes la fora e
levantas o queixo para eles. O Cole esta ao telefone. Ficas irritada,
ele nao devia estar a trabalhar durante esta viagem, ele
prometeu.

Estou mortinho por sair daqui, esta a dar comigo em louco, o
calor, e diz isto na sua voz especial, a tua voz, mas com um ligeiro
tom de brincadeira, leve, € um tom que nao ouves ha tanto
tempo. Ela sé quer ir a correr para os mercados e andar naquelas
malditas carrogas, nao suporto isto tudo, estou a morrer de tédio,
sé quero relaxar. Faz uma pausa. Diz, Diz, nao, nao podes. Solta



uma gargalhada. Sim, eu também. Ja falta pouco para nos
vermos, gracas a Deus.
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ar ventilagdo oxigénio

Estas muito quieta. Passas pelo Cole sem olhar para ele.
TranspOes as portas da varanda e sentas-te, com muito cuidado,
na cadeira de verga.

O teu coracao ressoante, o teu coracao ressoante.

Ficas sentada durante muito tempo, sem fazer barulho,
mergulhas no siléncio profundo depois da trovoada. No final, o sol
aparece tenuemente e nao arrefeceu nada, nada, esta tao quente
como sempre.



II

A minha alma volta-se para o Senhor, mais do que a sentinela
para a aurora.
Mais do que a sentinela espera pela aurora.

Salmo 130
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ndo deve haver uma fossa directamente ligada a casa

Segunda-feira depois do regresso de Marraquexe. Um café no
Soho, sozinha. Uma velha tasquinha londrina que serve torradas
com feijao em molho de tomate e cha Tetley em bules de aco
inoxidavel, a ementa almofadada e revestida de plastico. A ler o
jornal sem ler.

Como se tivesses sido esfolada.

Nao consigo explicar, diz ele, corando, de todas as vezes.
Sempre que lhe perguntaste, vezes sem conta. Estas a exagerar,
diz ele. Ela € uma amiga, nossa amiga, de quando em quando
tomavamos um copo juntos. E depois cala-se.

Como se o que quisesse dizer nunca pudesse ser dito, como se
nunca lhe pudesse ser arrancado. Mas tu nao desistes.

E s6 uma amiga. Pois.

Reclinas-te ao ouvir as palavras dele, cruzas os bragos. Perante
as explicacoes dele que sao lascas dispersas de 0sso, que nunca
te sao suficientes.

Visitas frequentemente o café do Soho. Queres rastejar para
longe do mundo, encolher-te numa bola; queres retrair-te da
leveza estival que paira no ar, do rosa atrevido das raparigas que
passam na rua.

Durante todo este maldito tempo, ele nunca parou de te dizer
que te ama, mas ja nao te apetece dar-lhe ouvidos. Porque a
relacdo levou com um balde de agua fria e o choque deixou-te
enregelada até aos 0ssos.

E sé uma amiga. Pois. Nao desistes.



Faz agora uma semana que sabes; depois duas. Tudo mudou e
nada mudou, estas a ler o jornal sem ler. Preferes este café do
Soho aos das cadeias americanas que ultimamente parecem estar
em toda a parte, apesar de saberes que o Cole ficaria horrorizado
com a tua escolha. Antes, deixavas que 0s gostos e aversoes dele
moldassem os teus dias, mesmo quando ele nao estava contigo.
Mas agora és frequentemente desobediente, em pequenas coisas.
Porque a descoberta de que ele esta a ter um caso com ela
abateu-se sobre ti com a rapidez com que uma armadilha
aprisiona um coelho, e estas exilada do teu casamento, da tua
casa e da tua vida.

O velhinho atras da caixa registadora intui uma parte de tudo
isso; cumprimenta-te agora com um sorriso caloroso e entrega-te
a chavena de cha sem esperar que lha pecas.

NOs. s6. tomavamos. um copo. de. vez. em. quando. Esta
bem? Nao acredito em ti. Desculpa, mas nao consigo.

E a verdade, estou tdo farto de te
dizer isto. Nao acredito em ti. Ndo

consigo.

As tuas maos pairam, geladas, apoiadas na tua cabeca. Os teus
dedos estdao fechados em garras, os nds brancos como 0sso.
Transformaste-te noutra pessoa. Nao reconheces esta voz.

Dia ap0ds dia refugias-te neste café no bairro da prostituicdo de
Londres. E um pequeno indicio de algo que estourou dentro de ti.
Nao sabes ao certo por que escolheste este local, nunca vais a
cafés ou restaurantes sozinha, ficas demasiado exposta. SO sabes
€ que as duas pessoas mais chegadas a ti sairam do teu coracao,
esta fechado de dor. E é s6 quando abres o jornal e deitas o leite
no cha que sentes a bola de papel metalizado, contraida dentro
de ti, a desdobrar-se. Ninguém diria olhando para ti, a discreta
dona-de-casa suburbana, que ha pouco tempo, num quarto de
hotel em Marraquexe, todo o teu futuro foi esmagado por um sé
golpe desferido com o punho de uma espingarda.

E tudo o que restou € a carne exposta, com escoriacoes
demasiado profundas para lagrimas.



Ela € uma amiga, apenas uma amiga, € sb isso que ele
consegue dizer e neste café do Soho, na terceira semana do teu
purgatério, a tua chavena de cha é posta em cima da mesa a
bruta. Com tanta forca, que o pires racha.
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a doenca € o castigo da natureza
ultrajada

Um més apds o teu regresso de Marraquexe. A estagnacao
emerge como lodo. Nao estas entediada nem enraivecida, apenas
parada; nada te cativa, nada te interessa, nao sabes o que fazer a
seguir, @ hora que se segue e a todos os dias da tua vida. Dormir
é a solugdo a curto prazo. Londres é indicada para isso. A luz é
leitosa, filtrada, ao contrario da luz da tua infancia que entrava
descaradamente pelos estores a jorros pela manha, acordando-te
e empurrando-te para o exterior. O céu em Londres é como o
tecto vergado sob o peso da agua numa casa antiga e agora
dormes manhas inteiras e despertas com uma nausea de panico
nas entranhas. Depois percorres as ruas, a ver sem ver, sem
casca.

O Selfridges compele-te a entrar, com as suas atraentes
promessas. Ha tanto tempo que aqui ndo vens, costumavas
arrastar-te pelos seus pisos com a Theo, ela convencia-te sempre
a provar coisas que nao querias. Passas os olhos pelos balcdes de
acessorios. Compras seis anéis. Espalha-los pelos dedos,
desfocando o teu estado civil, os teus anéis de noivado e
casamento estdo irreconheciveis e tu sorris quando esticas a mao
para a observar.

Mas depois volta, a voz dele. Volta sempre. O tom com que ele
falou ao telefone com ela. Nao é propriamente a ideia deles
fisicamente juntos, é a intimidade da voz dele. S6 quando
escutaste a conversa no quarto do hotel é que percebeste ha



quanto tempo nao a ouvias. E sentiste saudades dela, saudades
violentas.

A tua voz.

Tens os dentes cerrados quando te diriges para o metro e com
esforco descontrais os maxilares e esfregas a testa, uma nova
ruga que tens entre os olhos. Ao fim de cada noite massaja-la, as
pontas dos teus dedos mergulhadas na brancura arrepiante do
creme com Vitamina E. Para 1a de ti, o apartamento faz
tiquetaque. As divisdes estdo as escuras, excepto o quarto. Agora
o Cole passa muito tempo fora, a trabalhar até tarde; é essa a
desculpa dele. Nao ha nenhuma luz acesa na entrada para lhe dar
as boas-vindas. Ao fim de cada noite, sentada a frente do
toucador, as pontas dos teus dedos amparam a tua testa como
andaimes. Porque sao as longas, longas noites que te derrotam.

Que te apagam como uma vela.
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0S amigos sao demasiados escassos para nos livrarmos deles,
se forem amigos verdadeiros

A campainha, demasiado ruidosa, irrompe com estrépito na tua
manha. Resmungas: ainda estas deitada. O intercomunicador esta
avariado, vais ter de descer os trés lancos de escadas e abrir a
porta da rua para saber quem €; com o teu velho roupao, sem o
teu rosto.

A Theo. Boca vermelha e saia vermelha, cor do sangue. A
caminho do trabalho.

Fechas a porta. Isto é absurdo, diz ela, anda 13, temos de
conversar. Apoias as tuas maos na porta com os bragos esticados.
Nao podemos pelo menos falar, implora ela. As suas pancadas na
porta tornam-se murros, vibram através das tuas palmas.
Endireitas-te, sobes as escadas, nao olhas para tras; os teus
dedos, a tremer, na tua boca.

A traicdao da Theo é magnifica, espantosa, incompreensivel.
Sao os actos dela que nao consegues compreender € nao os do
Cole. Sempre presumiste que seria ela a pessoa com quem
partilharias a tua vida toda e porventura nao a tua mae ou o teu
marido. Ela é mulher, conhece as regras. Os homens nao. Nao
estas interessada numa desculpa, nada pode corrigir o mal que foi
feito, porque tudo o que ela disser sera esmagado pela violéncia
da lealdade estilhacada e pelo teu coracao gritante, espancado.

N3o suportas imagina-los juntos. Nao fazes a menor ideia de
como € a Theo com um homem. Como € que ela actua, se se
transforma noutra pessoa; se altera a postura e a voz. E uma



faceta das tuas amigas que nunca invadiste. SO sabes que o teu
marido esta cativo da sedenta forca gravitacional dela: foi o que a
voz dele te disse.

Como tu estiveste um dia. A Theo era desleixada com a vossa

relacao
— nunca aparecia para jantar com uma garrafa de vinho, nunca te
enviava cartdes a agradecer, cancelava saidas a noite em cima da
hora, chegava frequentemente atrasada —, mas era sempre
perdoada, porque iluminava as tuas horas com a dadiva da sua
presenca; assim que a vias, desaparecia qualquer vestigio de
irritacao.

Agora, ela tenta contactar-te vezes sem conta, mas desligas
sempre o telefone, por mais depressa que ela tente encaixar o
discurso, apagas os e-mails dela sem os abrir, rasgas as cartas.
Tens jeito para cortar com as pessoas, sempre foi um dom teu,
um dom pequeno mas eficaz; arrumar as coisas, andar para a
frente. A Theo vai odiar ser ignorada. E 0 que ela mais teme.
Invade-te uma estranha sensacao de poder, a extrema
passividade torna-te forte; € a maneira como sabes protestar, da-
te voz. Como acontece, as vezes, com 0 SeXo.
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0s medicamentos antigos devem ser deitados fora, uma vez
que raramente voltam a ser necessarios e rapidamente passam
de validade

O Cole precisa de ti para uma festa. E organizada pelo
proprietario de uma galeria de arte que tem um quadro a precisar
de restauro, uma paisagem veneziana de um aluno de Canaletto.
O Cole esta desejoso por lhe deitar as maos; desconfia que,
oculto, ha um toque do mestre. Nao queres ir. Nao queres dar-lhe
nada, ainda.

Por favor, pede o Cole.

Detesto esse tipo de festas. Tu sabes disso.

O Simon gosta de ti e eu preciso deste trabalho.

Conheces a esposa que o Cole quer para isto. Ja te disse varias
vezes que és uma excelente acompanhante: todos gostam de ti,
acham-te amorosa, bonita, querem conversar contigo, mas o
grande objectivo é conseguir que todos admirem o Cole, porque é
isso que ele esta a fazer, a exibir uma propriedade sua, como um
carro ou um reldgio de ouro ou um fato, e tu estas a incentivar a
impressao das pessoas de que ele € um homem de sucesso.
Adoraste quando ele to disse: seres tao apreciada. Sempre
realcaram o melhor de cada um, em eventos sociais. Nas festas,
as vossas frases sobrepdem-se quando contam as vossas velhas
piadas, em jantares em casa de amigos as vossas refeicdes sao
distraidamente partilhadas, durante os vossos préprios jantares
com amigos € um suave acto duplo, cozinhar, servir e limpar. Tém



ambos jeito para desempenhar o papel de casal, escoram-se um
ao outro.

Por favor, implora o Cole agora.

Esta bem. Esta bem.

A tua mao pousa no teu pescoco. Cedes sempre, sempre 0
fizeste a tua vida toda; de onde é que te vem essa tua obstinada
necessidade de que os outros gostem de ti?

Uma casa térrea numa fileira de casas numa rua recatada,
perto do vosso apartamento. O Simon destaca-se pela altura, a
meio da sala apinhada. Avalia o seu sucesso pela sua
familiaridade com pessoas famosas, adora mencionar nhomes
sonantes, nao suporta estar sozinho. Gosta de ti porque lés os
mexericos das estrelas e respondes, de olhos muito abertos, a
conversa dele. Tem uma relagao, as prestacoes, com uma estrela
pop de Dublin que se distinguiu por um bom corte de cabelo e um
Numero Um no Verao, cujo titulo nunca és capaz de lembrar. Ela
nao esta na festa. Nao ha famosos na festa. O Simon vai ficar
profundamente desapontado. Vés os convidados todos a
espreitarem por cima do ombro, a meio das conversas, a verem
quem esta, foi sO por isso que vieram, para verem alguém
famoso.

Queres sair dali.

Estas sozinha a um canto, num soféa de cabedal preto que
range como uma sela. Ha um candeeiro de lava ao teu lado. Ja
nao funciona. Nunca foste avida por festas. Tens demasiada
propensao para corar e para siléncios constrangedores, e para
dizeres coisas destoantes e erradas. Nao te safas bem em grupos
grandes, sempre estiveste mais a vontade s6 com uma pessoa de
cada vez, a pequenina magia de que és capaz dissipa-se sempre
perante uma multidao. Observas os convidados. Detestas a ideia
de voltar a ser solteira, de conhecer cada homem com ansiedade.
Coras a frente de qualquer pessoa que te atraia e nunca
conseguiste ultrapassar essa situacao, o teu corpo falha-te muitas
vezes. Imaginas a Theo, aqui, com uma admiracao que doi: vé-la



a brilhar no meio da sala e a enfiar a cabeca em circulos de
conversa e a deslizar de grupo em grupo.

Trazes um vestido de cetim preto com o corpete cortado ao
estilo classico dos kimonos e normalmente adoras este vestido,
mas hoje esta fora de contexto, vieste demasiado bem vestida.
Tens de voltar para casa. Nao podes ir a pé sozinha: na tua rua ha
dois pontos de venda de droga e na semana passada uma mulher
foi esfagueada. Precisas do Cole. Ele estd em boa forma, faz
conversa com toda a gente; preferias que ele se despachasse.
Detestas a sensacao de aprisionamento que as festas te suscitam,
detestas estar dependente de outra pessoa para poderes fugir.
Estas encurralada num vestido de cetim preto que, hoje, é
eXcessivo.

O Cole conversa com o Simon. Nao gostam particularmente um
do outro, mas mantém-se em contacto porque nunca se sabe
quando poderao precisar de algum servico. Nao estao a falar do
Canaletto, de tudo menos disso: o Cole nao costuma ser tao
directo. H4 uma quebra na conversa e tu levantas-te e dizes-lhes,
educadamente, que vais para casa. Diriges-te para a porta. Uma
mao esparrama-se ao fundo das tuas costas. Uma mao de aco.
Empurra-te para uma varanda pejada de gente e tu retrais-te,
mas a mao mantém-se firme nas tuas costas.

Tenho de ir para casa, dizes, muito baixo, muito velha. Preciso
sé de uma morada. Cinco minutos. Esta bem? O tempo ja esta a
contar, e tu afasta-lo de ti.

Tu e o Cole ganharam ambos esta noite, mas o Cole ganhou
mais. Ganha sempre mais.



Licao 31

as criancas nunca devem dormir com a cabeca tapada pelas
cobertas da cama

O que pensas enquanto vocés os dois voltam para casa a pé,
em siléncio, a um metro de distancia um do outro: O meu marido
chama-se Cole e essa é a sua caracteristica mais notavel, e sera
suficiente? Para ficares com ele. Porque a duvida invadiu-te como
veneno, esta a consumir-te.

Ele nunca te vai contar o que aconteceu. Talvez a tua Unica
oportunidade tenha sido naquela tarde no quarto de hotel,
durante a trovoada, ainda arrasada pelo choque. E que fizeste tu?
Preferiste sentar-te, com o teu coracao ressoante. Mais nada.
Porque foi sempre essa a tua postura, o retiro, o siléncio, e s
mais tarde, muito mais tarde, € que encontras as palavras que
devias ter dito. Mas nunca as proferes a tempo, tens demasiado
cuidado para nao magoar mesmo quando estds magoada, e és
demasiado cobarde, és sim. Perguntas-te o que aconteceria se
algum dia soltasses a raiva que esta a oprimir-te o coracao. Olhas
para o teu marido e sabes que agora ele nunca ha-de abrir
brechas no seu rosto fechado, 0 momento passou, perguntaste-
lhe o que aconteceu demasiadas vezes e ele esta profundamente
farto da tua desconfianca: encerrou a loja, fechou as portadas,
apagou as luzes. Ja nao reconheces o teu marido, tornou-se outra
pessoa. Um desconhecido, que despe a Theo, se debruca para a
beijar, lhe agarra as ancas, roca as palpebras fechadas dela com
os labios, ri-se com ela na cama: fechas os olhos por um instante,
a tentar bater com a porta aos pensamentos.



O Cole abre a porta da rua e entra sem verificar se vens atras
dele. Vai direito a casa de banho. Tu ficas parada no degrau,
especada a olhar para a cidade-fantasma de uma relagao que se
estende diante de ti, sem saber se queres avancar ou nao.
Portanto, chegou a este ponto. Noutra vida, ligavas a Theo e
tirava-la da cama, perguntavas se podias dormir no sofa dela e
chorar as tuas magoas. Imagina-la a dizer, obviamente, claro que
podes, minha querida; imagina-la a meter-se no carro para te vir
buscar, nao quereria que conduzisses nesse estado que pressente
na tua voz trémula.

Nao tens para onde ir. Nao

sabes o que fazer.

N3o tens emprego, por causa da insisténcia do Cole, e sentes
uma pontada quente de raiva; como é que ele se atreve a
incapacitar-te, como €é que se ele atreve a rebaixar-te
deliberadamente.

Transpoes o umbral. Diriges-te para o quarto. Sentas-te ao
toucador, com a cabeca baixa, as maos a apoiarem-te as
témporas.



Licao 32

o0 rosto de uma menina egoista parece, amiude, amargo

Meados de Julho. Uma explosao audaz de calor. O Verao
comegou finalmente e sentes a exuberancia nas ruas: as pessoas
saltam para dentro da fonte de Trafalgar Square e faltam ao
trabalho para se esparramarem em Hyde Park.

O teu estado de espirito, negro tinto.

Ja nao tens um santuario de bondade, bons actos e rendicao;
estas a mudar, sentes que te tornas amarga. Regozijas quando os
casais se separam, tens a sensacao de que a ordem € reposta,
que € assim que todos devemos estar, sozinhos. Sentes uma
pequena descarga eléctrica quando os amigos perdem o emprego
OuU a sua nova revista da para o torto, quando uma mulher aborta
espontaneamente ou 0s céus despejam um aguaceiro numa
cerimonia de casamento. Em que te tornaste? Soltaste-te dos
gonzos, deixaste de ser um capacho, igual a toda a gente?

Mas algo comeca a desenrolar-se dentro de ti. Uma ideia: viver
com menos prudéncia e mais egoismo. Intrigam-te as pessoas
que parecem tolas e arrebatadas e ridiculas, mas vivas com todo
O caos que isso acarreta. Sempre foste demasiado cautelosa.
Demasiado branda para uma redaccao de jornalismo, disse o Cole
uma vez, nao és suficientemente assustadora nem neuroética,
gragas a Deus.

Prisioneira da insipidez. E do medo. E sabendo que € mais facil
instruir do que agir. Pensas naquelas pessoas que simplesmente
desaparecem. A Theo tinha uma amiga encalhada numa vida que
nao queria e um dia disse, tenho de ir num instantinho ao
supermercado, e deixou o marido a espera no parque de



estacionamento e nunca mais apareceu. Sé ao fim de trés horas
de espera é que ele se apercebeu e pediu socorro.

Pensas em explorar um veio mais perigoso de ti mesma.
Gostarias de tentar ser mais bonita, ou pelo menos interessante;
beleza é poder, ensinou-te a tua mae. Quando eras adolescente,
dizia, pelo amor de Deus tira-me esses dculos, V€ se te arranjas,
como se achasse impossivel que fosses filha dela.

Vislumbras o teu primeiro cabelo branco e arranca-lo, e depois
tiras com uma pinca os pelinhos quase invisiveis do queixo e da
tua barriga e sentes prazer quando os puxas, sentes que a tua
vida, a tua verdadeira vida, talvez esteja a comecar. Tens de fazer
com que comece, nao podes simplesmente desistir. Antes, a vida
era uma coisa que parecia acontecer sempre as outras pessoas.
Como a Theo.
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a necessidade mais imperativa da vida é a continua e
incessante mudanca

Uma resolucao, em meados de Agosto. Tens de ultrapassar
este tempo de lamurias, tdo choramingdo e errado, tens de
arrastar-te para fora dele. A resolugao de que algumas das
questdes graves de uma relagdo, no fundo, s6 podem ser
ignoradas, nao podem ser esmiucadas e deitadas fora, se queres
que a relacao sobreviva. E é por isso, porventura, que algumas
pessoas em relagdes duradoras aprenderam a conviver com o que
lhes desagrada. Para recuperar a serenidade. Observaste-o em
casamentos que resistiram a infidelidade, viste-os contrair uma
unido consolidada na velhice. Queres que a relagao sobreviva?

E mais facil ficar do que partir.

N3o suportas a ideia de voltar as festas e anuncios de solteiros
e jantares intimos que fracassam, de ter de inventar sempre
qualquer coisa para fazer nas noites de sexta-feira. E em breve
vocés iam tentar conceber um filho. O Cole quer ser pai, um dia.
Quando o encontraste, foi como uma vela na escuridao de uma
caverna, e deita-la fora depois de teres chegado até aqui, nao
consegues. Tiveste a relacao mais satisfatoria da tua vida com
ele: tens a certeza de que a chama do companheirismo pode ser
recuperada.

O Cole quer que o casamento dure. Tudo € resto & negado. Ele
nao quer saltar fora.

E tu ndo queres que a Theo ganhe. Por vezes, tens medo que
essa razao pese sobre todas as outras. Podes derrota-la com isto;



nao te lembras de a ter derrotado em nada.

Portanto, uma resolucao.

Viveras com os siléncios. Porque pararam de falar, vocés os
dois, estao distantes nos vossos quartos separados: ele no
escritdrio, tu no quarto, demasiado tempo. Pelo menos nao ha
sexo, 0 que é um alivio, porque a recordacao do sexo reduziu-se a
duas coisas: quando ele nao se vinha era frustrante e quando se
vinha era uma porcaria, muitas vezes na tua barriga e na cara,
como um cao contra um poste a reivindicar o seu territorio.

Tantas maneiras de se viver como um prisioneiro.

Mas uma resolucao, encontrar uma maneira de regressar a
uma vida feliz. Embora s6 Deus saiba quando é que a furia
abrandara em ti.

Concentras-te por agora em por a casa bonita, minimalista e
palida, como o interior de um baldo branco. Ao teu gosto, porque
perdeste a capacidade de ceder. Nunca te atreverias a impor tanto
a tua vontade. Os pedreiros deparam com uma mulher que nunca
teve autorizacao para se mostrar, especialmente na presenca do
Cole, uma mulher determinada, de pavio curto e sem rodeios.

E a casa, a bonita casa, a altura das paginas da Elle, quando se
entra esta tao silenciosa como um tumulo.

No seu amago impera um vazio, uma podridao, um siléncio
quando um de vocés vai para a cama sem se despedir, quando
comem juntos sem falar, quando o telefone é passado ao outro
sem uma palavra. Um vazio quando todas as noites te deitas na
cama de casal, irrequietamente desperta, espantada com a
facilidade com que o 0&dio consegue rocar o amor, cerca-lo
sorrateiramente como um gato. Um vazio quando percebes que a
maior solidao que sentiste na vida € num casamento, no papel de
esposa.
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tenha sempre uma boa reserva de roupa interior de qualidade

O café no Soho. A sexta-feira antes do feriado de Agosto.
Quente, festivamente quente. Esta um homem sentado a mesa ao
teu lado, a ler um jornal, The Times. Reparas na curva da nuca
dele: que estranho é sentires-te atraida por alguém so de olhar
para 0 seu pescoco. O cabelo é preto, como as horas nocturnas
no interior do pais.

Estas no passeio. Uma conduta de agua rebentou aqui perto e
a agua derrama-se preguicosamente pela rua. Ninguém parece
incomodado, ainda. Dois homens e uma mulher gritam e riem
perante a agua e chapinham, estao na casa dos vinte, nao deviam
estar a fazer isto. Ignoram o publico que os observa e dai a nada
estao ensopados.

Sorris. O teu Evening Standard esta dobrado dentro da tua
carteira, acabaras de o ler no Metro — meu Deus, hora de ponta,
demoraste demasiado tempo, vais ter de fazer a viagem toda de
pé. Demoraste demasiado tempo porque nao queres estar em
casa sozinha, no siléncio. Odeias o vazio quando o Cole Ia esta e
quando nao esta, também, quando faz questao de sair; € como se
nada, agora, batesse certo na tua vida. Levantas-te, pronta para
entrar na torrente de passageiros diarios, com os seus rostos
ansiosos pela enclausura do lar, e um carro dobra a esquina a
guinar e corta pelo molhado, desviando-se do trio, e levanta um
leque de agua, que te atinge. Ficas paralisada, nao te consegues
mexer, a tua mente esvazia-se como se alguém te tivesse contado
uma anedota e espera que percebas rapidamente a piada.



Olhas para o homem que esta ao teu lado. Também ele ficou
ensopado. Soltas uma gargalhada abrupta; a piada é esta. Ele faz
0 mesmo.

Ficou num lindo estado, dizes. Vocé

também.

Olhas para baixo. O teu vestido branco de algodao estd
triunfantemente molhado com uma grande mancha a frente,
agarra-se a ti como um pedaco de seda recalcitrante enrolada
numa arvore. Deitas a cabeca para tras e sorris: oh, meu Deus. E
depois um casaco de homem é colocado sobre os teus ombros, o
homem conduz-te de volta para a mesa, abraca-te como s6 um
marido deveria abragar: com direito de propriedade.

E, obviamente, o teu homem da nuca bonita.
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colchetes macho e fémea

Tudo mudou.

Gabriel Bonilla, é assim que se chama. Repetes o0 nome; 0 som
é substancial na tua boca. Sorris como quem pede desculpa por
isso. Tens de esperar que o teu vestido seque para ficares
decente; é capaz de demorar algum tempo e este Gabriel Bonilla
pergunta se precisas de ir ja para casa — nao, nao tem mal, ndao
tenho nada a minha espera em casa — e ris-te, demasiado alto, e
0 som sai como se algo dentro de ti se tivesse partido.

Bem, ola.

Portanto, ali ficas, uma ou duas horas naquele café estreito e
gorduroso e vocés os dois falam de tudo e de nada, as vozes
despenhando-se uma sobre a outra, aprendendo vidas.

Soltando-se das grilhetas.

Nunca falarias com esta liberdade, esta ligeireza, se nao fosses
comprometida. Ser casada faz de ti uma flor esplendorosa de
certeza, de seguranca confiante. Mas nao te impede de corar,
Gabriel Bonilla cora também, exactamente como tu, plenamente,
totalmente, ridiculamente e tu atreves-te a pensar que significa
alguma coisa. Hesitas em perguntar se tem companheira e uma
familia, queres saber, tens de saber, mas temes que o esforco de
perguntar te exponha demasiado, te faca corar novamente. Como
depois do banho que levaste, quando percebeste que ele tinha
visto o teu corpo tao vulneravelmente, demasiadas coisas, as
coxas demasiado gordas e os mamilos através do sutida, meu
Deus, tudo, e levas a mao a boca ao lembrar, mas ele baixa os
olhos como se nao quisesse invadir a tua privacidade, como se



tivesse aberto, por engano, uma porta para dentro dos teus
pensamentos.

Ha algo de fascinante neste homem sentado a tua frente com
o seu fato leve de Verdo. Nao consegues dizer ao certo o que &,
mas € algo de honesto, antiquado, delicado. Errado neste mundo,
neste atravancado de lojas de sexo e luzes de néon em que uma
rapariga languida num umbral veste a pele de uma drogada. Este
Gabriel Bonilla nao devia estar aqui. Pertence a outro tempo, a
outro lugar; o tipo de pessoa que nao esperaria que fosse a
mulher a guiar se houvesse um homem dentro do carro. O nome
é espanhol mas ele domina perfeitamente o inglés — a minha
mae é inglesa, o0 meu pai espanhol — e ai estd o teu riso
novamente, a eclodir; ah ha, entao esta explicado.

O que é que faz, perguntas. Adivinhe.

Debrucas-te para a frente, apoias 0 queixo na palma da mao:
professor, médico, espiao?

Sou actor, diz ele.

Recostas-te. Retrais-te, apenas um pouquinho. Nao conheces
nenhum actor, nem tens a certeza de que queiras conhecer
algum.

Nao estou a reconhecer a sua cara. Deveria?

N3o, nado, ri-se ele. Ja ninguém me conhece. Em tempos fui
famoso, durante cerca de uma semana, no final da adolescéncia.
Entrei numa novela péssima — e levanta a mao perante a tua
pergunta, nao tenciona divulgar o nome — e depois dois filmes de
Hollywood que foram um éxito, mas pouco fiz desde entdo. Agora
vivo com medo de aparecer num daqueles programas Que € feito
de...?

Ris-te. Sempre desconfiaste de actores, suspeitas que nunca
chegam a sujar as garras no caos da vida, vivem em segunda
mao. Estas a ser injusta, mas de repente mostras-te rispida. De
gue € que vive entao, perguntas.

Locugdes. Anuncios. Direitos estrangeiros dos videos. Um papel
como actor convidado aqui e ali. E quando era novo, fui sensato.
Comprei um apartamento.



Que faz, nos momentos mortos? Como é que preenche os seus
dias?

Vejamos, durmo até a uma da tarde. Bebo whisky ao pequeno-
almoco.

«Snifo» uma linha de coca. Riem-se ambos. Nao, nao, vou ao
ginasio e dou aulas na Escola de Actores, vou a castings, esse tipo
de coisas. Leio muito, viajo muito, pratico remo, vou ao cinema,
bebo demasiado cha.

Nao consegues compreender totalmente uma vida como essa,
nenhum dos teus pares ainda vive tao livremente. Este Gabriel
Bonilla responde as tuas perguntas como se lhes tivesse
respondido milhares de vezes e se estivesse nas tintas. A falta de
preocupagao com a Seguranca Social e a carreira e o que faz na
vida intriga-te, é disparatada, estranha. Parece-te um homem que
nao tem fome de nada, tem um apartamento e dinheiro suficiente
para se aguentar; nao precisa de se agarrar a nada, nao precisa
de correr. Tem o seu qué de atraente, essa leveza. Depois ele diz
que esta a escrever um guido sobre uma coisa em que € viciado e
tu debrucas-te para ele: o qué, ande 13, conte-me.

Touradas.

Engoles uma gargalhada. Empurras a miuda para baixo,
sentas-te em cima da tampa da caixa em que a guardas.

Touradas?

Também ele se ri, o pai dele era matador mas nunca foi um
sucesso porque nao era suficientemente suicida, gostava
demasiado da vida. O pai sé participou em touradas de provincia,
mas ele tem uma ideia para um filme, anunciou a familia que
finalmente vai encetar uma vida decente e anda encafuado nas
maravilhosas bibliotecas de Londres, as melhores do mundo, e
esta atolado até ao pescoco em pesquisa. Também € 13 que
escreve, se nao saisse de casa dava em doido. Observas as maos
dele, compridas e esquias, como as de um padre, pegas nelas e
ele diz-te que os matadores dependem da forca do seu pulso para
deixarem a sua marca e as tuas maos escorregam debaixo das



dele e tentam fecha-las num circulo, as tuas maos como os apoios
de uns remos, e sentes 0 seu peso, agarra-las, macias.

As do teu pai sao parecidas com as tuas, perguntas.

Completamente. Sao iguaizinhas. E também herdei a tosse
dele. E o riso.

Mas sao tao magras, brincas, nao conseguiriam matar um
touro!

Nao tem nada a ver com agressividade nem com forca. Ai, dios
mio, tens tanto que aprender, e ele baixa a cabeca para as palmas
das maos, ainda nas tuas.

Como é que aqui chegamos, tao de repente, tao depressa?
Recostas-te. Olhas para ele. O labio inferior carnudo, polpudo,
pronto para ser mordido. As pestanas compridas e pretas como as
de uma crianca. O seu vulto alto na cadeira, um certo
constrangimento por causa disso, talvez tenham feito troca dele
na escola. O corpo em forma. H& uma determinada beleza nele,
na sua timidez, na sua decéncia, nunca estiveste com um homem
de corpo bonito, nunca te preocupaste suficientemente com isso.
Imaginas este Gabriel Bonilla nu, a tua palma da mao no peito
dele, a ler a sua vastidao e o coracao pulsante, e cruzas as pernas
e apertas as coxas e sorris como uma miluda de dez anos que
acaba de ser apanhada a comer os Ultimos chocolates da avo.

Um dia levo-te a uma tourada, diz ele. Prometo que vais adorar.

Sentes o calor nas tuas faces, tentas acalmar-te, vés o calor no
rosto dele também. Reconheces a timidez dele porque tu sempre
foste timida. Raramente vés timidez num homem, esta sempre
disfarcada de arrogancia, brusquidao, distraccao. Vocés sao
demasiado parecidos, tu e este Gabriel. Reconhece-lo na maneira
como ele nao se senta confortavelmente no mundo, nao consegue
acompanhar o passo. Um actor ainda sem emprego fixo e nao se
importa. Sorri em cheio nos teus olhos, desconcentras-te e todas
as tuas perguntas desaparecem subitamente. Ele desvia
novamente a conversa para ti, interroga-te como se estivesse a
tentar extrair a medula da tua vida: o teu casamento,
apartamento, familia, emprego, colegas, patrao. Respondes



abertamente, facilmente, a conversa flui suavemente, prenhe de
uma perigosa prontidao, uma leveza que canta dentro de ti.

Mas dizes a ti mesma que nao tencionas estragar tudo indo
para a cama com ele, ndo deixaras que o sexo manche esse laco
de afinidade. Nao queres o constrangimento, ndo queres o halito
azedo do amante pela manha nem autoclismos por puxar e cheiro
a tabaco ou peidos. Demoraste um ano a conseguires peidar-te
quando o Cole estava no quarto ao lado, dois a fazé-lo na
presenca dele. As vezes mordes as tuas bochechas por dentro
com tanta furia que fazes sangue e o ruminar dos teus labios é
uma coisa privada, peculiar, que nunca ninguém vé a nao ser o
Cole. Cortas as unhas dos pés a frente dele, usas roupa interior a
desfazer-se, cagas, mijas. Abres-te perante o teu marido como
nao o fazes com mais ninguém, mas talvez ele saiba demasiado:
perdeu-se a magia toda.

Cole.

Costumavas falar com ele assim, antigamente, quando eram
amantes recentes. Nao queres que o Gabriel Bonilla se desiluda
contigo, que se afaste a deriva antes mesmo de algo ter
comecado. Portanto, a situacao manter-se-a exactamente como
estd, como um documento secreto enfiado no fundo de uma
diviséria da tua carteira, sempre escondido, sempre perto, para
gue possas tira-lo e sonhar a vontade, a combinagao de um cofre,
0 mapa de um tesouro, o plano de fuga de um prisioneiro.

O Gabriel puxa de uma caneta de tinta permanente que abre
com um cligue tao agradavel como o de um baton. Escrevinha um
numero nas costas da conta. Ha tanto tempo que nenhum homem
te da o seu numero de telefone. Que significa, que vem a seguir,
estara ele a brincar contigo, sera um jogo? E quando os teus
dedos rocam nos dele, tu retrais-te, demasiado depressa.

Ele sabe que és casada. Diz que gostava de conhecer o Cole. O
que te deixa desconcertada.
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a felicidade e a virtude residem ambas na ac¢do

No Metro trepidante de regresso a casa, os teus dedos
inquietam-se com o pedaco de papel como um arquedlogo com
um fragmento numa escavagao. Sao tao raras estas afinidades,
talvez ocorram uma ou duas vezes na vida. Té-la-ias aproveitado
noutros tempos, quando eras jovem; terias sonhado que seria,
porventura, a semente de um grande amor arrebatado. Mas
agora? Um actor alto, timido e desempregado, da tua idade mas
que, de certa forma, parece em gestacao, como se ainda nao
tivesse entrado em pleno na vida. Um ser errante e sonhador,
expectante junto do telefone, refém do seu agente, vivendo
sempre ao sabor da vontade de terceiros.

Tudo o que o Cole nao é. Com os dias para ele.

Sorris. Levas o papel aos labios como se estivesses a ungi-lo.
Amanha ligas-lhe, sé para dizer ola, como amiga, apenas isso.
Tens a sensacao de que mergulhaste na parte mais baixa de uma
piscina fria, num salto irresponsavel, mas esta tudo bem, nao
fracturaste a coluna; podes sorrir enquanto nadas contra o0s
obstaculos, o teu corpo afugenta o perigo, sobreviveste ao risco.

Tudo mudou e a mudanca conforta-te, a expectativa envolve-te
como um Xaile, sentes um arrepio de gozo ao pensares secreta,
secretamente, nele.
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das meninas e das mulheres depende quase exclusivamente
a felicidade doméstica dos homens

Onde é que andaste a noite toda? No

cinema.

Que filme foste ver?

Um qualquer iraniano, tu ias detestar. Hum.

O Cole come um prato de sopa de tomate Heinz, empoleirado
no banco da cozinha, com um pullover de fim-de-semana sobre a
camisa de trabalho. O frigorifico € agora tUmulo de artigos com
estranhos cheiros e tumores: queijo bolorento, pao com manchas
azuis, frascos de pasta de tomate com uma suave penugem
palida. Ultimamente, j@ nenhum dos dois se importa, o forno
serve para guardar tachos e panelas, ha muito tempo que nao se
fazem os assados de domingo. Havia uma ternura tao grande na
vossa casa, outrora: a Theo costumava aparecer com frequéncia,
inesperadamente, como se viesse aconchegar-se no seu calor.

Agora, tu e o Cole deixaram de tentar. Antes, tinhas pavor
disso, que enquanto casal parassem de oferecer-se para por a
agua do banho a correr, fazer uma chavena de cha ou lavar a
louca. Na verdade, sobrevive-se. O oposto do amor nao é o édio,
é a indiferenca. Indiferenca emocional, indiferenca fisica. Nao
fazem amor desde o quarto de hotel cheio de rosas frescas a cada
dois dias, mas hoje das-lhe um beijo no cocuruto da cabeca e
deixas os teus labios demorarem-se e algo desperta nas tuas
virilhas.

Vou-me deitar, dizes.



Hum, novamente; imerso nos Simpsons e na sopa.

Nao parece reparar no teu gesto, ou nao quer ceder nesse
momento: ja so faltam dez minutos de Simpsons.

Sorris. Nao te importas. Porque voltaste para o sol, tens as
costas quentes. Tens um amigo novo na tua vida, para brincar,
para te fazer sentir jovem, para te despertar.
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um banho frio facilitara o sono a uma pessoa que esteja
demasiado desperta

O Cole fica acordado até tarde, nao é invulgar, muitas vezes se
deitou a horas diferentes de ti. Provavelmente esta agarrado ao
portatil, a procura de pornografia. Ficou embaracado quando o
apanhaste pela primeira vez, ha varios anos: fechou o ecra com
um gesto brusco. Agora, limita-se a desviar o computador de ti. O
gaguejo de uma cortesia, mas nao chega.

O Cole disse-te uma vez, no inicio, que ficava acordado até
tarde porque gostava da cama quente, és a minha botija de agua
quente, dissera ele e tu soltaste uma gargalhada e lambeste-o
atras da orelha. Costumavas pensar que o teu marido nao era tao
agitado e tumultuoso como tu, mas sereno: limpo, aberto,
descomplicado. Agora sabes que existe uma vida secreta da qual
nada sabes e nunca has-de saber, e ninguém conhece a vida
secreta de ninguém.

Agora vé-lo com mais clareza. Um homem que passou pela
idade adulta a pairar, com a serenidade e a distancia de alguém
gue nao quer perguntas demasiado intimas. Esconde-se atras de
uma mascara de calma absoluta, da a impressao de estar sempre
a guardar as suas energias para outra pessoa. Parece confortavel
com o seu destino, talvez seja feliz, talvez nao. Nunca ninguém
chega a perguntar-lhe. Sente-se feliz mantendo essa distancia
entre si e 0 mundo, sem se revelar demasiado.

Tu, agora, queres que te puxem para perto. Ja nao queres o
retiro do casamento, a pequena bolha de companhia que



antigamente era tdo comoda.

Nos primeiros tempos, visitavas o atelier do Cole e sentavas-te
num banco alto entre os cavaletes e as paletes e os candeeiros
agressivos de luz azul, as garrafas de diluente e as luvas
cirirgicas. O espaco cheirava a tintas de oleo e vernizes e
terebentinas, e era desarrumado como a oficina de um sapateiro.
Amavas o homem escondido por debaixo, que emergia tao
assombrosamente no seu espaco privado. O avental por cima da
camisa de trabalho, as mangas cuidadosamente enroladas, estava
sempre salpicado de gesso e tinta.

Nessa altura, ele andava a trabalhar num retrato de Madame
Recamier do inicio do século x1x, uma conhecida beldade francesa
da época. A tela estava esticada sobre uma mesa aquecida, para
suavizar a superficie, e ele ia falando debrucado sobre ela.
Madame Recamier fora criada num convento e casara aos
dezasseis anos com um banqueiro abastado. A uniao nunca foi
consumada; corria o boato de que o marido era, na verdade, pai
dela. O Cole contou-te, enquanto retocava a sua face palida com
uma espatula com a ponta envolta em algod3ao, que para
compensar o deserto do casamento, ela usava a sua beleza para
atrair dezenas de homens, mas mantivera-se virgem a vida
inteira.

Foi amaldicoada por todos o0s pobres coitados que se
apaixonaram por ela, disse ele, endireitando-se e avaliando o
quadrado brilhante do seu trabalho. Ela tinha uma calma
extraordinadria. Todos caiam nessa armadilha.

Da para ver, disseste. Pelo sorriso dela.

Observaste o teu marido debrucado sobre a superficie fendida
da tela com o cuidado de um canteiro a trabalhar a pedra,
limpando as farruscas e fuligem até o rosto de Madame Recamier,
e depois o corpo, reluzirem palidos a vossa frente. Ficaste
hipnotizada pelos dedos dele, meticulosos com a atencao do amor,
dando vida aos labios, apenas aos labios, numa tarde dourada,
noutra, a curva palida do seu peito.



Limpar € sempre a parte mais perigosa do processo, disse-te
ele. E tudo tao imprevisivel. O que encontras por debaixo pode ser
magnifico, ou algo que te apetece deitar fora. Nunca se sabe.

Naqueles tempos, eras capaz de ficar a vé-lo e ouvi-lo uma
eternidade: adoravas a seducao de um homem embrenhado no
trabalho. Sabias, entdo, que era um amor reciproco € um dossel
de alegria sobre a tua vida.

Vés o teu marido, agora. Um homem que se esconde na arte e
na pornografia, alimentado por um mundo interior que
desconheces. O seu trabalho € um universo do qual nunca
poderas fazer parte, ele enterra-se nele, da mesma maneira que
se enterra no fosso da sua vida secreta.

Por que é que casaste com ele?

Porgue ele disse que sim. E tu chegaras a um ponto em que ja
nao esperavas que um homem te quisesse assim tanto. E ele era
tao bom amigo, desde o inicio, era um companheiro; nunca um
daqueles amantes acerca dos quais te interrogavas sobre o que
teriam em comum contigo, além do sexo. E ha aquele profundo
anseio dentro de ti, quando passas dos trinta, a necessidade
urgente.

Déem-me filhos sendo eu morro, escreveu a isabelina

anonima, autora do teu livro antigo.

E isso mesmo.

O Cole tem predileccao por uma determinada fotografia tua,
diz que revela o teu lado secreto. Foi tirada para ilustrar o artigo
de uma revista sobre jovens promissores, jovens a manter
debaixo de olho, e os seus mentores. Foste escolhida por uma
antiga aluna tua, agora pivd da ITV, uma rapariga ambiciosa que
rectificara as suas vogais do Sudoeste de Inglaterra e ascendera
meteoricamente do jornal regional de Bristol para o horario nobre
da televisao. Havia também um famoso violinista, um geneticista,
um arquitecto, um romancista.

N3o querias fazé-lo, mas nao disseste que nao, claro: era uma
boa forma de publicidade para a tua faculdade. Na verdade,
nunca gostaste particularmente dela, tiveras ciimes e algum



receio da sua férrea sede de sucesso. Ela escondia a
determinacdo por detras da simpatia e da lisonja, mas ndo te
deixaste enganar.

O fotégrafo era colombiano. Vocés deixaram-no exasperado,
ele queria que o grupo se descontraisse. Pediu-vos para pensarem
na coisa mais sensual que conseguissem imaginar e que a
gritassem, e seguiram-se risos constrangidos e depois o siléncio.

Pele com pele, disse a tua antiga aluna, de repente. Outra
pessoa: foie gras. A macieza das pernas de um bebé. Nadar, nu, a
meia-noite. O cheiro da relva acabada de cortar. O Sanctus, de
Fauré. O riso de uma amiga.

Até que ja so faltavas tu.

Beijar a nuca do teu marido, disseste, enquanto ele estava
absorto no trabalho. A tua voz trpega e hesitante, muito corada.
A fotografia foi tirada e quando a publicaram, estava tudo, ainda,
estampado no teu rosto.

O Cole adorou aquele olhar, conhecia-o bem mas nunca o vira
captado em pelicula.

Nao se lembrava de tu alguma vez o teres beijado na nuca
enquanto trabalhava.



Licao 39

nunca deve haver demasiadas pessoas a dormir
num quarto

Noite, cama, sozinha, e a luz forte do que aconteceu durante o
teu encontro com o Gabriel esta-te impressa na cabeca, como as
luzes fluorescentes demasiado intensas que nunca se desligavam
nos corredores do teu colégio. O Cole adormeceu no sofa a frente
da televisao. Nao consegues dormir, nao consegues dormir, e
depois é alvorada. O amor é atengdo e tu nao estas a receber
nenhuma: és como um baldo que se soltou de um punho que o
segurava e agora trepa e guina num céu entrecortado.

Pensas noutras coisas, ha cama, sozinha. Fazem-te companhia
a maior parte das noites, para te embalarem até dormires. Um
grupo de homens a verem-te ser penetrada pelo cabo de uma
vassoura. Nao conheces muito bem nenhum dos perpetradores.
Nunca é intimo ou terno. E filmado. Por vezes, estdo mulheres a
assistir a penetracdo; com velas, com animais, por vezes as
mulheres participam. E os homens. Maos percorrem o teu corpo
nu, afastam as tuas pernas, sondam, deslizam |a para dentro.
Quase todas as noites imaginas estas coisas para caires no sono.
Os filmes na tua cabeca eram mais vividos na tua adolescéncia,
ainda te lembras do efeito ha vinte anos, da intensidade deles. E
agora, depois da tarde do Gabriel, estas amplamente desperta e
comprimes os teus dedos entre as tuas pernas e queres sentir
novamente a faisca dessa adolescéncia, queres essa combustao
sob a pele.



Queres telefonar a Theo, tens saudades da tua confidente, é
um siléncio enorme na tua vida. Ela era a Unica pessoa com quem
te sentias a vontade para telefonar depois das dez. Falavas
frequentemente sobre sexo com ela, 0 que querias, 0 que nao
querias; todas as coisas que nunca disseste a um homem.
Adoravas a expressao que ela usava para descrever uma boa
queca — porca — significando que seria ordinaria, sexo sexy. Um
homem porco, sempre adoraste essa ideia. E sexo sexy.

Agora, sozinha, és tolhida pela cautela. Alguma vez agiste,
enquanto adulta, exactamente como te apetecia? Refreaste-te
durante tanto tempo; a boa professora, amiga, esposa. E és
completamente passiva na cama, toda tu rendicao e desejo de
agradar. A tua vida de fantasia nunca se infiltrou na vida real. Mas
na cama, agora, sozinha, a possibilidade leva a chave a fechadura,
como um matutino feixe de luz no deserto, chamando-te ca para
fora.

O Cole entra tropegamente no quarto as cinco da manha e
comprime o corpo contra ti, como se estivesse a tentar extrair o
calor da tua carne. Tu afasta-lo com uma sacudidela.



Licao 40

S0 poucos os que deliberadamente prejudicam a
sua propria saude, mas sao muitos os que
inconscientemente a destroem

Dez da manha.

Pegas na carteira, esperando que nao seja demasiado cedo
para estares a ligar, nem sequer sabes o que dizer, s ola, sera
que chega, e queria agradecer pelo outro dia; ensaiaste-a, a
ligeireza na tua voz. Estas a viver mais arrojadamente, estas a
comecar, e as palavras da Theo ecoam na tua cabeca: é escusado
esperar que a luz apareca ao fundo do tunel, tens de caminhar a
passos largos e ires tu acender a porcaria da luz. Nao tem nada
de mal arranjar um amigo novo, porque eles sao cada vez menos,
a medida que o tempo vai avancando na tua vida cada vez mais
estreita.

Dez da manha e o teu coracao ressoante, o teu coracao

ressoante. O pedaco de papel nao esta dentro da carteira.

Reviras a carteira de uma ponta a outra e procuras no chao e
nos degraus e no quintal Ia fora, mas desapareceu e os teus
dedos arrastam-se pelos cabelos e os teus dentes desfazem as
unhas, o telefone ndao consta da lista telefonica e tu nao tens a
morada, claro estd, e depois sentas-te no soalho da entrada, com
a cabeca atirada contra a parede, durante muito tempo, muito
quieta, no apartamento, com o seu siléncio sepulcral.

Ele foi-se.

Como se pedacos tivessem sido arrancados do livro do teu
futuro.



Nao te consegues mexer, a tua vida inteira parece atolada: nao
sabes 0 que fazer a seguir. Ficas sentada durante tanto tempo, a
mao enfiada nas cuecas, contra a tua pele nua. Quando retiras os
dedos, observas o brilho glutinoso neles, como um grito. Sorves o
ar, a tua mao treme; és novamente uma adolescente, uma
mudanca tao abrupta.

Mas ndo tens nimero de telefone, nem morada. E ele ndo tem
os teus. Ele foi-se.

Sentes-te esgotada. Precisaste de tanto esforco para chegar a
este ponto, para superar a nausea e os nervos, para te decidires a
pegar no telefone. Nao te apercebeste do quanto estavas a contar
com a possibilidade dele, de algo novo para preencher a tua vida,
até que o perdeste.



Licao 41

lembre-se de caminhar com passos vigorosos € nao vaguear
pelas ruas nem demorar horas a olhar para as montras das
lojas

Regressas ao café no Soho, sozinha, ao longo do més de
Setembro, e de Outubro, e ele nunca volta.

Numa segunda-feira de sol frio, uma rapariga esta ao teu lado.
Lé as paginas de sexo da revista The Face, esta solidamente
sozinha, como se este café fosse o escritorio dela e se sentisse a
vontade na sua pele desde sempre. Gostarias de sentir 0 mesmo.
Compras a The Face no regresso a casa, corando quando o
vendedor recebe o teu dinheiro. Nunca mais voltaras aquela loja,
nao és aquela rapariga.

Nessa noite, sozinha, no quarto, palavras que nunca ouviste
antes: Californicar: copular despudoradamente em todas as
posicoes possiveis e imaginarias. Cachorro com chili: defecar no
peito de uma mulher, depois masturbar-se entre as mamas. Cadeia
de margaridas: uma série de pessoas ligadas por sexo oral. Inundar
a caverna: urinar para dentro da vagina da parceira. Broche
trauteado: fazer um broche a trautear uma melodia. De vez em
quando fechas a revista e alisas a capa, coloca-la no fundo da
gaveta da tua mesinha-de-cabeceira, verificas se esta bem
escondida.

Repugnada. Horrorizada. Molhada.

A pensar na mulher sentada no café e no homem que nunca
voltou. A pensar em sexo andnimo, descomplicado. A excitares-te



com tudo isso, agora, em vez de descansares e adormeceres;
querendo-o na tua vida.



Licao 42

toda a mulher dita a sua propria moda

No dia seguinte, no café, és como uma anémona a desenrolar
os tentaculos no apelo sedoso da agua, porque decidiste que nos
proximos seis meses vais viver a tua vida de maneira diferente da
que viveste até aqui: de forma indulgente, egoista, determinada,
antes de o casamento e a maternidade se abaterem sobre ti.
Sonhas em ser fiel apenas ao teu proprio prazer, sonhas, com
renovado entusiasmo, em encontrar uma foda satisfatoria. Se
algum dia tiveres coragem para o fazer.

Andaste a saltar de cama em cama, no teu Ultimo ano da
faculdade, impelida pela ideia de te lancares no mundo sem
qualquer experiéncia sexual, uma virgem aos vinte e dois anos,
cheia de vergonha e desprezo perante esse facto nao-consumado.

Tinhas uma certa inocéncia entdao, com vinte e poucos anos.
Podias passar por uma miluda de dezasseis, ainda a precisar de
ser ensinada, o teu rosto ainda nao se tinha acomodado.
Portanto, num sabado a noite, em casa de uma amiga,
embriagaste-te e encheste-te de coragem, tinhas de despachar o
assunto. Estava um homem ao teu lado na entrada; era mais alto
do que tu, tinha pele clara, ele servia. Todos os outros estavam
embrenhados num episodio duplo de The Young Ones, nem
dariam pela tua auséncia.

Inspiraste fundo: queres ir la para cima, perguntaste. O qué,
disse ele, aproximando-se.

Vamos la para cima, anda.

Pegaste-lhe na mao; ele nao fazia ideia que o teu coracao batia
desenfreado. Nunca mais 0 Vviste, nao quiseste, esqueceste



rapidamente o seu home. Seguiram-se muitos. Mordiam sempre o
isco, pensando que eras tu, na realidade, a presa, sem
perceberem que a milda com cara de quem precisava de ser
ensinada se tornara coleccionadora, uma arquivista de
experiéncias sexuais. Todas desapontantes: demasiado secas,
dolorosas, anticlimaticas, desajeitadas, frouxas.

Portanto, experimentaste outra coisa. Um homem mais velho.
O teu vizinho, o designer grafico que nunca assentara na vida. A
diferenca de idades era de dezanove anos. Foi pior. Ele pertencia
a uma era em que O Sexo era meramente para satisfacao do
homem; pensava que uma boa foda era martelar vigorosamente
enquanto tu ficavas quietinha a pensar no bem da nacgao; achava
que o0s preservativos eram uma anedota. Disse-te, depois,
enquanto esfregava a tua barriga lisinha, que nao era capaz de se
deitar com uma mulher com mais de trinta anos, nao gostava
suficientemente delas para o fazer: a pele flacida do pescoco, as
rugas na cara, 0os corpos a alargarem para os lados. Mas tu
conheces outra razao, agora; porque por essa altura ja as
mulheres perderam a sua docilidade, tém percepcao, sabem
demasiado.

E também elas querem coisas.

Portanto, nao houve faisca. A Theo, entretanto, parecia ir de
vento em popa no campo dos homens e da vida em geral. Para ti,
o melhor instante era sempre o da expectativa, o prazer de dar
aos homens o que eles queriam e assim que as roupas caiam
perdia-se qualquer coisa. Pareciam sempre duas pessoas a
tentarem estabelecer ligacao mas a falharem redondamente, e
havia nisso um abismo de solidao e, anos depois, desististe e
mergulhaste no teu mundo de sonho todas as noites. E os teus
vinte anos passaram.

Se por acaso fazias amor, 0s teus pensamentos excitavam-te
mais do que o toque do homem. Ele nunca sabia que nao era o
centro da tua atencao enquanto estava em cima de ti, que estava
apenas ligar o filme dentro da tua cabeca. Enquanto te penetrava,
a tua atencao desviava-se para uma imagem que desencadeasse



o teu prazer. Pouco ou nada tinha a ver com a pessoa que fazia
amor contigo. Nunca consideraste o sexo sexy; talvez surgisse
com o proximo homem ou com o outro a seguir, mas nunca fez
combustdo dentro de ti. Porqué tanto espalhafato?

Tinhas muito mais jeito para esse tipo de sexo, sozinha, dentro
da tua cabeca.



Licao 43

a lei para todos € primeiro o dever e so
depois o prazer

O que tu queres:

As luzes apagadas. Um toque que seja suave, lento,
provocador, que te empolgue, que te faca deseja-lo de mais. Um
orgasmo; nao tem de ser em simultaneo com o homem, basta-te
um orgasmo so para saberes de que fala toda a gente. Olhos nos
olhos. Ejaculagao rapida, que nao nas tuas mamas ou na tua cara.
Um abraco depois, pele contra pele. Sexo oral, precisamente onde
tu pedes, durante o tempo todo que quiseres, com a suavidade e
a lentidao que te apetecer. Sexo descomplicado, sem
compromissos, em que o homem fara exactamente o que tu
queres. Reivindicar felicidade para ti mesma: estas tao habituada
a concentrar-te no prazer do teu parceiro, a custa do teu.

O que tu nao queres:

Chupar um pénis. Cheiro a fumo e bafio. Uma lingua dentro do
teu ouvido. Roupa interior que meta cetim ou tangas ou padroes
tigresa ou rendas. Que o sexo vaginal se prolongue demasiado
tempo. Uma estocada com tanta forca que arda, magoe. Engolir.
Mamar nas tuas mamas, lamber as tuas mamas, seja o que for
nas tuas mamas. Perguntarem-te em que pensas. Que to enfiem
quando estas cansada, suja, seca. Que te imobilizem. Pressa para
entrar. Um pénis demasiado grande. Gritos no climax, ou gemidos,
ou qualquer expressao do género «aah, sim, querida» e «forca».
Que te virem as costas depois do orgasmo com demasiada
prontidao. Ser posta na rua demasiado depressa.



O que adoras:

A curvatura do pé, os 0ssos, espalhados como as pontas de um
ancinho. Unhas largas, curtas, limpas. Pulsos a Miguel Angelo.
Higiene. A tua nuca acariciada. As tuas palpebras beijadas.
Aconchego por debaixo dos lengois. Roupas despidas lentamente,
com uma expectativa requintada. Encostarem-te a uma parede
fria e lisa. O som da respiracao de um amante junto da tua
orelha. Os teus cabelos puxados para tras quando ele esta dentro
de ti. O teu nome dito em voz alta antes de ele se vir. Ligacao,
uma sacralidade a pairar entre vocés os dois. Seducao lenta,
intrigante, Unica, através de lisonja, gestos extravagantes, texto:
fragmentos de poemas rabiscados em guardanapos, e-mails
porcos que nunca deviam ser enviados, cartas de amor
escrevinhadas em passes do metro, um verso composto com
baton nas tuas costas enquanto dormes, escrito de tras para a
frente, para o leres no espelho; ah sim, tudo isso.



Licao 44

se tiver um cao e nunca o deixar sair a rua, o coitado vai
ladrar e uivar terrivelmente

O Cole tem uma prenda. Nao te da prendas ha tanto tempo,
desde Marraquexe, em que recebeste chocolates, revistas e jdias
dos souks. Protestas mas sorris, € mais forte do que tu, porque
indica um degelo, um suave regresso a uma via mais facil.
Sentem-no ambos, o tempo esta a suavizar as coisas. E o que
VvoCeés os dois desejam.

E um envelope. Deslizas os dedos por baixo da badana pesada,
creme. Inscricao particular na Biblioteca de Londres. A biblioteca
dos escritores. E demasiado irénico, devastador, habil e o teu
coracao incha de luz e culpa. O teu marido esta a chantagear-te
com generosidade e tu sabes exactamente o que faras, porque a
biblioteca dos escritores podera, podera eventualmente, ser
frequentada por um actor que ande a fazer pesquisa para um
argumento, talvez.

Achei que talvez te desse um empurraozinho, diz o Cole. Para o

livro. Ah, o livro.

Porque lhe disseste que, um dia, gostarias de pegar no teu
ousado texto do século xviI e fazer alguma coisa com ele. Foi uma
das razoes pelas quais ele insistiu tanto em que deixasses a
escravidao do ensino, para experimentares algo que sempre
quiseste fazer — embora por vezes desconfies de que ele estava
apenas a querer guardar-te sé para si. Mostraste-lhe o trecho em
que a autora dizia que as mulheres casavam nao por prazer, mas
pela procriacao; e a conclusao dela de que as mulheres de



homens estéreis devem poder dormir com outros homens
saudaveis e carnais. Nao € uma maravilha, lembras-te de ter dito
a brincar, quando é que posso comecar? E o Cole pegara-te com
firmeza no braco e dera-te uma palmada, daquelas que ardem, no
rabo.

Para o armario. Ja. E tu

riste, riste, riste.

Disseste ao Cole que havia um romance em poténcia no texto,
ou porventura uma histéria pessoal, com aquele tipo de
intimidade que abre brechas nas vidas privadas. Soube-te bem
contar-lhe, como se desse algum peso a tua propria vida. Agora,
porém, ndo estas certa de realmente estares a falar a sério.

Mas ele nao se esqueceu.

Ninguém, a nao ser o teu marido, sabe da cautela que rege a
esséncia da tua vida. A tua vida de adulta tem sido um
progressivo retiro da curiosidade e do espanto, uma infindavel
série de atrasos e adiamentos. Querias ser tanta coisa,
antigamente, mas a vida teimou em intrometer-se. Brilhaste no
teu curso de Jornalismo, mas nunca foste suficientemente
ambiciosa para uma redacc¢ao. Tinhas pavor dos telefonemas frios,
de invadires a vida das pessoas. Fizeste um mestrado e deixaste-
te levar pelo ensino e sempre duvidaste das tuas capacidades:
dizias ndo deveria ser outra pessoa, quando os teus colegas te
incitavam a candidatares-te a um cargo mais alto; perguntavas:
eu? A sério? Quando te ofereciam uma promocao, nunca
pedinchavas um aumento de salario. Acomodaste-te. Esquivaste-
te a criatividade, ao voo, ao risco, nunca tiveste coragem de dar
asas a um sonho, qualquer sonho.

E agora levas o envelope aos labios e sorris e beijas o teu
marido na testa. Iras a biblioteca amanha, dizes que € a prenda
perfeita. Nao lhe dizes que vais a procura de um homem muito
bem vestido, com uma nuca bonita. Porque o Cole esta a seduzir-
te com cortesia e tu queres que ele saiba que Ihe estas muito
grata.

Mas por dentro sentes-te a patinar, e cheia de luz e culpa.



Sabes 0 que a Theo faria nesta situacao. Interrogas-te em
relacdo a tua esposa isabelina. Se ela alguma vez aplicaria na
pratica a sua teoria, se seria assim tdo corajosa, ou estupida.
Indulgente. Egoista. Ousada.



Licao 45

Deus da o pdo mas ndo amassa a farinha

A Biblioteca de Londres detém o tempo, arrasta-te para as suas
ricas e sombrias profundezas e prende-te ai, cativa, absorta e
perdida. Arranjas um lugar para escreveres na velha sala das
enciclopédias; incrustadas no chao estao discretas tomadas para
ligar os computadores portateis. O teu pequeno tomo esta
recatadamente pousado na tua secretaria, com a sua reluzente
capa de pele cor de café e fechos partidos. E as suas declaragoes
chocantes, no seu punho firme e certinho.

Eva era superior a Adao. Eva tinha menos pecados
do que Adao.

Um marido almejavam elas ter, nao para serem
esposas, mas para se tornarem maes. Pois sabem que
a salvacao das mulheres reside na procriacao.

Sabei que um homem, que sendo demasiado
velho, estéril, débil e fragil, devera ter a delicadeza e
cortesia de permitir que a sua esposa o substitua por
outro homem mais apto, para que possa Sser
fecundada.

As mulheres detém o poder sobre os homens.



Por que é que a autora se sentira compelida a escrever aquelas
coisas? O que é esse distanciamento, essa escoriacdo dentro de
ti? Por que teimas em fazer coisas que nao queres, agora que
estas mergulhada nesta relacdo? Toleraste tanto antes, sob o
brilho do novo amor, agora nao. Por que te sentes mais forte e
serena quando estas sozinha, ao ponto de nao quereres o teu
marido demasiado tempo perto de ti? Toda a gente sempre te
considerou uma excelente candidata ao papel de esposa; és
complacente e boa companhia, suportas, com entusiasmo fingido,
jantares com os sogros, filmes de acgao, cocktails com clientes. Se
eles soubessem da tua inquietude, as palmadinhas no teu
cotovelo, os puxdes na tua saia.

N3o sabes o que fazer ao certo com o livro, no inicio, € como
se caminhasses debaixo de agua. Mas ha-de surgir-te alguma
ideia. E tens muitas distraccoes — revistas, jornais e a Internet e
procurar o Gabriel, resta-te sempre essa possibilidade.

Especialmente na sala de leitura, a hora do almogo, nao va ele
aparecer,

O espaco é alegre, cheio de luz das janelas altas e sussurros de
celebracao, denso de academismo e sono. Poltronas antigas de
cabedal alinham-se em fila, num repouso imponente, as suas
barrigas a rocarem o chao. Comecas a conhecer os visitantes
habituais. O velhinho elegantemente vestido que coloca um lenco
de linho branco no assento antes de conseguir sentar-se, muito
devagar. O homem corpulento sempre a dormir, com a cabeca
caida para tras, a boca aberta, as maos protectoramente cruzadas
sobre um livro ao peito, como a Biblia de um morto colocada pela
vilva. A mulher apagada que chega todos os dias pontualmente
ao meio-dia e se ajoelha no chao ao lado de um homem a ler e
repousa a cabeca nos joelhos dele. Os dedos do homem escovam,
distraidamente, os cabelos dela e nao falam durante meia hora e
depois partem e o teu coracao enche-se de ternura pelo que eles
tém enquanto casal — porque também o tiveste um dia — e
depois contrai-se pelo que eles, um dia, se tornarao.



A biblioteca da-te uma sensacao de labor, escora a tua vida.
Vestes-te como se fosses trabalhar; ndo és a Unica que o faz. Um
senhor de meia-idade, de fato as risquinhas, limita-se a ler o The
Times todos os dias de fio a pavio e desconfias de que, por detras
dos colarinhos e punhos creme engomados, se encontra uma
mulher e perguntas-te quantos anos mais ele aguentard o
casamento.

Em pouco tempo, passas a frequentar vorazmente a biblioteca,
queres a tua dose diaria, precisas dela como precisavas do teu
café antigamente. No sufoco de Londres, no meio da sua energia
suja e musculosa, o edificio estreito € um refliigio e um balsamo. E
procuras, sempre. Porque estas infectada pela memdria do Gabriel
e sentes, com uma estranha certeza, que ele vira.
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as pessoas preguicosas que preferem refugiar-se em casa
contraem frequentemente doencas

A sala dos computadores da biblioteca, de onde envias e-mails
aos teus amigos e viras os jornais do avesso a procura de
mexericos do mundo do espectaculo: os Ultimos casamentos que
desmoronaram, os melhores e piores vestidos de recentes
cerimonias de entrega de prémios, gravidezes em Hollywood,
detengOes. Estas sentada a uma secretaria com os sapatos caidos
dos pés e os joelhos puxados para cima — tem qualquer coisa a
Ver com ser novamente jovem, com viver uma vida mais vivida.

Um homem espreita divertido por cima do teu ombro, a tentar
ler o que tu estas a ler, e tu olhas para cima, assustada. Pergunta
se queres ir tomar um copo com alguns dos habitués depois do
trabalho. Olhas a tua volta, para as outras seis pessoas presentes
na sala e percebes que todas se conhecem, formam um grupo.
Instintivamente preparas-te para dizer que nao, € um habito teu
recusar a segunda chavena de cha, o lugar no Metro, a bebida
depois do trabalho. Mas algo, desta vez, te detém.

Sim, com todo o gosto.

O homem sorri. Olha de relance para a tua alianca, porventura,
entre o teu sortido de anéis. Olhas para ele como se fosse pela
primeira vez. Esta a ficar prematuramente careca, com o pouco
cabelo colado a cabeca. Veste umas calcas pretas de luxuriante
veludo que destoa da camisa listrada. Mais novo do que
imaginavas, ha umas semanas, a distancia, mais atraente do que
pensaste. Sabes imediatamente que nunca irias para a cama com



ele, € um jogo mental que fazes com todos os homens que
conheces. Nao é s o veludo, pura e simplesmente nao faz o teu
género. Nao fara o teu labio tremer, ndo te fara corar, nao te fara
ficar sem jeito. Sorris-lhe calorosamente; podes descontrair-te.
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toda a menina sabe dancar e deve aprender a fazé-lo bem

No pub, estao trés homens e uma mulher e num abrir e fechar
de olhos estas-lhes a contar muito mais do que querias, desejosa
de contacto, ligeiramente embriagada. Nada sabem sobre ti. E
empolgante, como ir viver para um pais estrangeiro onde ninguém
conhece o teu passado; podes inventar-te a medida que vais
vivendo. Enquanto explicas o teu livro, tornas-te uma autoridade,
confiante, espirituosa, eficiente e faiscam planos para o projecto.
Falas sobre a esposa obediente a escrever em segredo, pela noite
dentro, a galopar a sua caneta pagina atras de pagina e a
escondé-las quando ouve o marido a porta e a abrir a Biblia e a
serenar o0 rosto com as pontas dos dedos sobre as faces coradas.
Insinuando junto do amante que esta a escrever um livro, porque
ela tem forcosamente um amante; sim, sim, tem um amante.

O marido descobre. Arrasta-a pelos cabelos para dentro do
armario e tranca-a, tapa os ouvidos com as maos para abafar os
gritos; ela pede misericérdia, ele nao fala. Por fim, passados
muitos dias, os gritos dela tornam-se gemidos, esmorecem. O
amante nunca chega a saber o que aconteceu. A criada diz-lhe
que a mulher foi levada para um severo e distante convento; ele
nao consegue encontra-la, procura-a de uma ponta a outra do
pais. E nunca chega a saber se ela realmente o amava, ou se tudo
nao passara de uma invencao. Morre destrocado. O mesmo
acontece ao marido.

Talvez, talvez.

Esta noite resulta, magnificamente. O grupo nao tem de saber
que vais voltar para casa, para um apartamento silencioso.



Observas, assombrada, a mulher em que te tornaste, a insistir em
pagar a proxima rodada e depois a perguntar quando vai ser o
proximo encontro.

Amanha, diz o homem das calcas de veludo. Alids, quase todas
as noites.

Entdo, até 13; e apressas-te a sair, como se fosses a caminho
de outra coisa qualquer. A sensacao da ilusao, triunfalmente
executada, sustenta-te rua abaixo.
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Saber o que € certo € bom, mas fazer a coisa certa € ainda
melhor

Domingo seguinte.

Folheias as revistas dos jornais. Deténs-te na coluna da Theo.
Desde Marraquexe que nao consegues lé-la, até agora. Tens
deitado essa seccao para o caixote do lixo antes de o Cole poder
sequer vé-la.

Esta semana, o tipo de perguntas € o mesmo de sempre:

Querida Dra. Theo: O meu novo namorado anda
frustrado. Adora que eu faca sexo sentada em cima
dele, mas sinto-me demasiado envergonhada,;
paralisada. Estou a dar com ele em louco! Queixa-se
que so ele é que se esta a esforcar.

Querida Paralisada: Ah, sim, sexo com a mulher
em cima do homem! Pode ser magnifico, mas sO se
ndo tiver inibicoes em relagdgo ao seu corpo. Se a
mulher nao se sente a vontade com o seu proprio
corpo, essa posicao deixa-a extremamente vulneravel.
Portanto, que fazer? Bom, minha menina, tem de



habituar-se a uma nudez descontraida na presenca do
seu namorado. Se esse for um passo demasiado
grande para dar agora, por que € que nao
experimenta vestir uma das camisas dele? Os homens
adoram isso.

Querida Dra. Theo: O meu ex-marido demorava
uma eternidade a atingir o climax e eu estou
preocupada que o problema fosse falta de compressao
da minha parte. Serd possivel que eu tenha a vagina
demasiado larga?

Querida Preocupada: Sabe que mais? Talvez o seu
ex gostasse simplesmente de saborear a experiéncia.
Ja alguma vez lhe perguntou? NOs, mulheres, nunca
fazemos as perguntas todas! Uns quantos exercicios
simples podem ajudar a fortalecer os musculos da sua
pélvis — para descobrir quais sdo, reprima a urina
quando estiver a fazer chichi. Se os exercitar com
regularidade, conseguira apertar os seus homens com
uma forc¢a deliciosa!

Costumavas ler os textos dela, porque era isso que ela
esperava de ti, mas nunca os aplicaste na tua vida; serviam para
rir um bocado, mais nada. A tua mae devorava-os avidamente.
Sempre te pareceu ligeiramente obsceno que uma mulher ja na
menopausa 0s apreciasse tanto. Ficou desconsolada quando lhe
contaste que a Theo inventava a maior parte das cartas.



Mas depois, depois, a uma pergunta sobre um amante com
quem o sexo era excelente e se isso bastava para deixar o marido
e os dois filhos, a Theo escreve uma resposta severa e
condenadora:

N&o, ndo basta. E lembre-se que uma pessoa forte
€ aquela gue tem a coragem de terminar uma relacdo
que ndo estd a funcionar, antes de embarcar numa
relacdo nova. Os fracos é que enganam oS outros.

Tens o coracgao aos pulos enquanto Iés. Deitas a revista no lixo.
Como €& que ela se atreve a escrever uma coisa daquelas; como é
que se atreve a fingir publicamente que é irrepreensivel; outra
pessoa qualquer. E a quem é que ela se esta a dirigir? Ao Cole? A
ti, para te despistar? As mulheres tém tanto jeito para travarem
uma luta com subtileza, sao engenhosas, clandestinas, peritas em
desculpar o traidor. E é geralmente contra outras mulheres que
lutam, nao contra os homens.
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a parafina é altamente inflamavel

Racionas o0s teus serbes com o0s escritores para uma,
porventura, duas vezes por semana; nao te parece correcto que
uma mulher casada saia todas as noites. O Cole mostrou-se
divertido quando lhe contaste dos encontros; achou que era um
novo passatempo para ti, uma maneira de abrires a tua vida.
Tiveste o cuidado de lhe dizer que todos os homens eram
comprometidos, com namorados, namoradas ou esposas.

Uma sexta-feira a noite. Sao oito, ao todo, no pub; vieram
todos da biblioteca com os portateis e papéis dentro de sacos a
tiracolo. E eis que aparece mais um homem e o grupo exclama e
estica os bracos.

Ele cora ao ver-te e todos olham para ti com novos olhos. A
nova persona dissolve-se em trés tempos, naquele instante em
que o Vés, regressas a tua velha personalidade: o teu labio
superior treme ao cumprimenta-lo.

NOs ja nos conhecemos, diz o Gabriel, interrogando-te com o
olhar.

Como € que vais? A tua voz esta rouca, estas quatro palavras
sao as Unicas que consegues proferir.

Ele veio sé tomar um copo e o resto do grupo quer saber como
ele esta e onde é que se meteu e quando € que vai comprar um
computador e entrar no século xx1 como toda a gente. Tu ficas de
lado, a observar. Ficas espantada, novamente, com aquela
suavidade peculiar, a timidez, ainda. Esteve em Los Angeles, nuns
castings para a temporada dos programas-pi-loto, é onde todos os
actores ingleses vao parar por esta altura do ano, e depois passou



por Roma e também por Barcelona, um casamento de familia, e
ele fala educada e afavelmente, mas preferia de longe falar sobre
outra coisa. Apercebes-te disso, ele nao tem jeito para grupos
grandes. Ficas espantada, novamente, com os cabelos lavados e a
pequena clareira atras da orelha, a pele tao branca. Queres lambé-
la. Apertas as coxas quando ele se debruca sobre ti para chegar
ao balcao, para pagar o seu copo de vinho e nao cerveja como 0s
restantes. Mais um fato, claro, como se nunca |Ihe passasse pela
cabeca vestir outra coisa, como se fosse sempre visitar a mae e a
igreja. Nenhuma pessoa na tua vida vai a igreja. Os fatos tém um
ar de estacao passada; talvez seja o estilo peculiar dele, ou talvez
fossem do pai, ou talvez ele seja mais pobre do que pensavas. Ha
tantas coisas para perguntar.

Ele ndo se da ao trabalho de se encaixar na sociedade. Por que
€ que ndo haveria de andar sempre de fato e escrever a mdo e
desaparecer durante varios meses? E um homem muito
acarinhado; € como uma rocha sobre a qual o sol incidiu durante
tanto tempo, que ela reteve o calor. Vé-lo como o Unico homem
da familia com muitas irmas que o adoram, o filho tardio, o
belissimo erro: ndo tem a responsabilidade ou o peso de um filho
mais velho. Tem tanta docura. Concentrada no sorriso.

A tua respiracao esta toda errada, entrecortada e superficial,
nao consegues serena-la. Os outros gozam com o argumento que
esta a demorar tanto tempo a concluir.

Uma mulher chamada Martha interrompe. Ja reparaste varias
vezes nela: caminha com o semblante carregado, como se tivesse
0s punhos cerrados. Diz a brincar que o Gabriel escreveu vinte e
oito paginas e que sao obra de um génio, mas que demoraram
onze meses a sair da forja e todos os outros duvidam que saiam
mais vinte e oito, e percebes nesse instante que nao foste a Unica
pessoa apanhada em falso.

Qual é o titulo, perguntas aos tropecoes. Ainda nao sei.

O sorriso infantil dele, o encolher de ombros. Queres sair
daquele bar, esta tudo empolado, atravancado e mal. Ele corou ao
ver-te e isso deve querer dizer alguma coisa e tu fazes um esforco
para serenar a tua respiragcao € um mero golito de vinho



transforma-se num trago voraz. Um por um, os outros afastam-
se, até a Martha, a Martha que fica sempre para tras, e
finalmente, finalmente, vocés ficam sozinhos. Siléncio, por um
instante, depois riso da parte de ambos.

Bem. Bem.

Pedes desculpa por nao teres ligado, dizes-lhe que perdeste o
nimero de telefone e que ficaste muito aborrecida e depois
odeias-te por |ho ter confessado. Mas ele sente-se lisonjeado,
deleitado, alids. Ainda bem que ficaste chateada, diz ele, faz-me
sentir melhor. E tu olhas para ele, a tentar decifra-lo: ndo esta
interessado em escudar-se.

Depois a conversa, uma hora ou duas ou a volta disso, de tudo
e de nada, como tu e o Cole costumavam conversar, na fase
embriagada a seguir ao primeiro coito, quando a amizade
rebentara e se transformara noutra coisa. A fase em que fodiam
avidamente, em que caiam exaustos no fim esmorecedor de uma
noite e retomavam na seguinte. Em que quanto mais sexo tinham,
mais queriam, porque todas as rodas dentadas dentro de ti
estavam lubrificadas. Antes da familiaridade e da exaustao e do
stress vos terem abrandado e quanto menos tinham, menos
queriam. Até que pararam.

Nao queres que isso aconteca com o Gabriel.

Ele faz-te sentir t3o viva, s6 de estar perto dele. Sempre
adoraste pessoas assim: pessoas que te alegram o espirito e nao
que te deprimem. Ele faz-te rir novamente, com os teus olhos.
Falas como se esta fosse a Ultima vez e o tempo fosse escasso e
precisasses de saber tudo, agora, antes que seja demasiado
tarde.

Como é que correu, em Los Angeles?

Nao sei. Nunca sei. Estou constantemente a ouvir dizer que fui
a segunda escolha. A lista de fracassos é muito comprida.

Nao ha raiva, frustracao, rancor; talvez a afabilidade seja uma
defesa extremamente suave, mas desconfias que o teu Gabriel
nao tem la muito jeito para abrir caminho na vida. Sera uma coisa
assim tao ma?



Actualmente, toda a gente parece ter talento para agarrar as
oportunidades, especialmente a Theo; a vida dela é uma
infindavel caca aos melhores negdcios, vantagens, saldos, nada
de raro e desejavel escapa ao vigor das suas garras. O Gabriel
contenta-se em deixar passar as oportunidades. Tem um caracter
soalheiro que te faz querer protegé-lo e preservar o que ele tem.

Quando escuta, inclina a cabeca para o lado. Diz interessante
no fim das tuas frases com muita frequéncia; saboreando o que
dizes. Esta avido por te conhecer. Costumavas ser assim, com 0s
desconhecidos, em festas e casamentos e encontros as cegas,
nessa época tinhas o zelo de um coleccionador, disparavas
perguntas e escondias-te. Antes de tudo ter sido soterrado pelo
algodao da complacéncia, e pelo Cole, e ja@ ninguém te despertar
tanto interesse. O Gabriel quer saber o que pensas, esta a dar-te
espaco na conversa, o que é refrescante num homem. Respondes
como uma crianca abandonada a quem é dada atencdo. E se
transforma noutra pessoa. )

Ele faz-te sentir linda. Desejada. Confiante. Unica. O Cole
nunca te vé sob esse prisma, adora dizer-te como estas, como és;
fechar-te numa caixa.

Ao fim da noite despedes-te do Gabriel — sem beijos, apenas
um rocar na face quente — e desces a rua a pé, impelida por um
pico bem alto, é como se fosses capaz de saltar e tocar no céu.
Tens o numero de telefone dele e ele tem o teu e no Metro, uma
vez mais, unges o pedaco de papel com os teus labios.

Este ndo perderas.
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colocar lencois humidos numa cama é um acto quase téo
Criminoso como um assassinio

Uma luz por debaixo da porta da rua. Costumas ser a primeira
a chegar a casa — tentas por uma cara sobria. O Cole pergunta-te
onde estiveste e dizes na biblioteca, fica aberta até tarde a
quarta-feira, ja te esqueceste? Esta bem, diz ele, fico contente por
estares a tirar proveito do cartao. Levanta os olhos do Evening
Standard: adora o seu lado mexeriqueiro e urbano tanto quanto
tu. Olha, tens duas manchas encarnadas nas bochechas, diz ele,
como um palhaco.

E do frio, esta a ficar frio, nao sentes?

A facilidade com que a mentira te sai da boca é espantosa, tao
suave e rapidamente. Porque a confianca do teu marido em ti esta
amarrada como uma bdia a um bloco de cimento; és a boa
esposa, toda a gente sabe disso. As tuas palmas das maos voam
para as tuas faces para esconder o calor e olhas para o Cole e
pensas, nesse instante, o quao facil seria fazeres o que quisesses
e, de repente, a generosidade e confianca dele afiguram-se-te
devastadoras. Pensas, nesse instante, que talvez ele nunca tenha
tido um caso com a Theo. E tdo dificil de imaginar, ao vé-lo
sentado em mangas de camisa com o jornal, azeitonas e cerveja.
Brincas com a ideia, pela primeirissima vez, de que talvez ele
tenha estado a dizer a verdade desde o inicio. Nunca se defendeu
devidamente da suspeita, mas talvez ndo pudesse fazé-lo: a tua
mente estava decidida. O tempo comeca a esbater os pormenores



e, de repente, surge-te a duvida: o que ouviste, o que decidiste
tao depressa. Talvez, talvez estivesses errada.

Nessa noite, pousas a mao no peito do Cole enquanto ele
dorme ao teu lado e prendes as suas batidas cardiacas na tua
mao, como um copo sobre uma sanguessuga. Nao consegues
dormir, ndao consegues dormir. Se cometeres adultério na tua
cabeca, estas a comecar a rejeitar o teu marido, o teu casamento
e a tua vida até ai? Ou a soldar-te a eles? E se for esse o caso,
como é que o casamento se torna, novamente, quente e rico?

Precisas de uma desculpa?

Nunca mentes. Excepto para dizer aos amantes que tiveste um
orgasmo ou as tuas amigas que adoras o novo corte de cabelo
delas e nada disso conta, faz-se para reconfortar e proteger. Nao
roubas. Nao dormes com outros. Mas pensas nisso. Sempre foi
suficiente, pensares simplesmente, imaginares-te na cama com
todos os homens que conheces.

Que necessidade imperativa tens dentro de ti, perguntas-te.

Por que é que ansiamos pelas coisas que nao devemos,

perguntas-te.
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podemos sempre encontrar um Inspector da Moral e dos
Bons Costumes numa carta

Mais uma coluna da Theo. Sentes-te intrigada e repelida. Nao
devias |é-las, sabes que te vao magoar; nao consegues parar.

Como seria de esperar, traz mais uma referéncia ao adultério.
Enfiada numa pergunta sobre um namorado que ¢é infiel mas que
faz excelente sexo oral, e a leitora deseja-o mondgamo e todas as
noites, porque é demasiado delicioso para por de lado. E como é
que ela pode té-lo sé para si?

Querida Afogada em Delicias: A boa noticia é que
qualquer homem pode aprender a fazer excelente
sexo oral. Dobre a mao dele na sua e diga-lhe para
imaginar que as pontas sao as dobras da sua carne e
depois mostre-lhe com a lingua, respiracdo e dedos
exactamente o que quer. Garanto-lhe que resulta.
Mas, querida Afogada, temo que ndo valha a pena
preservar esse namorado. Como é que pode esperar
uma relacdo de compromisso de alguém que foi infiel
no passado?

Uma relacao de compromisso. Pois. Que sabe ela sobre
relacoes de compromisso?



Amachucas a revista. Ousas dizer ao Cole que a coluna da
Theo é uma porcaria, como o resto do jornal para o qual ela
escreve: talvez esta opiniao tua lhe chegue aos ouvidos. Nao te
importavas nada que ela soubesse que tu ndo a lés, que as suas
astuciosas mensagens nao estao a surtir efeito.

Querida, eu sei que o jornal € uma porcaria, diz o Cole. S6 o
comprava por tua causa.

Pois entdo nao o facas, dizes irritada. Ja ndao gosto de o ler.

Esta bem, como queiras, responde o Cole em tom ligeiro e
aproxima-se e abre o roupao e convida-te a entrar. E um velho
gesto que sempre adoraste. Liberta toda a tua tensao, o teu corpo
todo descontrai-se nele.
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a alegria é uma qualidade cativante numa
enfermeira

O Novembro hesitante transforma-se em Inverno e as duas
manchas encarnadas marcam as tuas faces, com frequéncia,
agora. Ficas com o coracao na boca sempre que a voz do Gabriel
surge ao telefone, o teu estbmago da voltas e depois de pousares
o telefone com um clique no descanso, corres pela sala e saltas
para o tecto, das uma pancada nos globos de papel que recobrem
as lampadas e soltas um grito estridente para o céu. E delicioso e
aterrador viver assim novamente; tao jovem, tao passado. Nunca
pensaste que esta sensacao no estdmago regressasse a tua vida,
que estivesse a espera de despertar, independentemente da tua
idade.

Tomas café com ele. Vao ao cinema as duas da tarde, matinés
de teatro, palestras no Teatro Nacional. Ele ficou todo satisfeito
por teres carro, quer percorrer Londres como um turista; vamos
explorar a Historia, diz ele. Vao aos Kew Gardens e ao Alexandra
Palace, é, Chiswick House e a Hampton Court. Ele quer conduzir, tu
deixas. E como uma crianca com um brinquedo, nunca teve um
automdvel antes. Leva-te ao seu espaco preferido, a Sala Rothko
na Tate Modern, e depois disso tu arrasta-lo para a seccao Corpo
— anda 14, vamos sO dar uma vista de olhos! — e véem uma
pintura de Duchamp em vidro e ele observa o teu ar intrigado
diante da obra: é tdo estranha, ndo consegues interpreta-la.

Que foi, perguntas, ao ver o olhar fixo dele, sai daqui, para, ris-
te. E tu, percebes o que €?



Nao. E ele afasta-se, a rir, as maos levantadas para o ar num
gesto de desisténcia.

Ele estd sempre a saltar do banco para ceder o lugar aos
velhinhos no Metro e a meter conversa com os empregados de
café e a ajudar maes com os carrinhos de bebé nos degraus.
Todas as coisas que devias fazer, mas nao fazes; todas as coisas
gue nunca passariam sequer pela cabeca do Cole. E tao solidario,
calmo, descontraido. As pessoas nao sao assim. Parece, quase,
ingenuidade. Como € que ele consegue sobreviver neste mundo?
E um homem sem escarnio, e o Cole, claro, é tudo menos isso. E
como se todas as dificuldades que advém de se viver em Londres
ainda nao se tivessem apoderado dele.

Por vezes, com peso na consciéncia, lancham em tua casa e o
Gabriel poe o lixo la fora no fim, sem |lhe pedires, uma pequena
cortesia, e no entanto enorme, porque com o Cole tens sempre de
insistir para ele o fazer. Foi uma sensacao tdao estranha té-lo no
teu espaco pela primeira vez, limitaste-te a observar: a sua
silhueta esquia, tao exoticamente moreno, o fato com as mangas
da camisa a espreitarem nos punhos, os sapatos cambados com
um pedaco de cartao a tapar o buraco da sola porque, disse ele, o
Charlie Chaplin costumava fazer o mesmo e resultava. Passeou
pela sala com as maos satisfeitas atras das costas, olhando para
fotografias de casamento emolduradas, CD’s e livros; recolhendo
provas de como tu vives a tua vida. E como o Cole vive. Fez-te
perguntas sobre ele, como se tivesse uma curiosidade infinita
sobre essa questao do casamento.

Cozinhas o jantar para ele? De

vez em quando. Costumas usar

avental? Nao.

Ele estd a gostar disto, esta a sorrir, 0os olhos desaparecem-lhe
em estreitas ranhuras: adoras quando ele sorri assim, tao por
inteiro.

Passas-lhe as camisas a ferro? Nao.

De manha, quando ele sai de casa, despedes-te dele com um
beijo na cara?

Nao. Nao. Nao, abanas a cabeca, ris-te.



Ele abre as portas para tu passares, compra-te o bilhete de
Metro, paga as contas do café, ndo deixaria que fosse de outro
modo. Sao dias e dias de pequenas gentilezas, cada uma com
uma diminuta carga erdtica, e sdao sempre retribuidas agora —
dar-lhe a mao, puxa-lo a reboque, abraca-lo com prazer —,
porque a crianca em ti esta a voltar, aos pulos. E as vezes nao
tens roupa interior por baixo da tua saia pelo joelho e isso da-te
gozo. E apenas uma pequenina coisa, para ti, mas enorme;
inimaginavel, hd um ano. Uma transgressao privada, mas nao
menos excitante por isso.

Ja nao anseias pelo projecto do livro. Nao tens vontade de ligar
as tuas antigas colegas de trabalho, apesar da promessa quando
te vieste embora. Nada te entusiasma a nao ser esses instantes
com o Gabriel. Estdas a adorar o toque sedoso da distraccao,
cortejar a possibilidade e descontraires-te no jogo. Quando vao,
de facto, a biblioteca, ha diversdes e divagacdes que se prologam
por capitulos arrancados das prateleiras vergadas e as vezes,
numa tarde dourada, um livro inteiro de contos de fadas ou um
romance que sempre quiseste ler. S3o atraidos para os recantos
sombrios da biblioteca, para velhos manuais de culinaria e
estranhos textos instrutivos para donas-de-casa vitorianas que
acompanham os maridos as colonias. Es atraida para o Gabriel, a
sua secretaria, distraindo-o do seu proprio labor langoroso.

N3ao tém um mundo em comum, além do tempo que passam
juntos. Existem na vida dele periodos de que nada sabes, ele
esquiva-se sempre as tuas perguntas e desvia as atengoes
novamente para ti. Usa os teus proprios truques, reconhece-los
tdo bem. E infinitamente curioso mas ndo estd disposto a
satisfazer a tua prépria curiosidade.

Qual é a atraccao das touradas, perguntas depois de um filme
do Almododvar, e pegas-lhe nas duas palmas das maos e procuras
novamente os segredos da vida dele.

Vem a Espanha comigo, vem assistir a uma corrida.

Adorava, mas como?

Um encolher de ombros impotente. Nenhum dos dois se atreve
a falar do que vos restringe com a intensidade tao insistente como



a da correnteza de um ribeiro, determinado, imparavel, veloz.
Quando ele se inclina para ti hd uma sensacdo arrepiante da
proximidade das vossas peles, da energia dele, da diferenca dele.
O tipo de comida diferente com que ele se alimenta, o sol
diferente sob o qual cresceu, o céu diferente; esta tudo carimbado
na pele dele. E como a excitacao que sentes quando chegas a um
pais pela primeira vez e sais do aeroporto e a estranheza de tudo
ataca os teus sentidos, porque o Gabriel parece tao fresco,
fascinante e Unico, um novo territério a explorar; se te atreveres a
pousar os dedos nas ancas dele quando ele se coloca a tua frente,
se te atreveres a comecar.
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toda a mulher feminina, que verdadeiramente compreende a
sua missdo, deseja ser uma agradavel visdo para os olhos
dos seus semelhantes

O Cole sabe dele.

Insistira em conhecer o novo grupo de amigos da biblioteca
numa das sessdes de copos depois do trabalho, quis ir a reboque.
Como se quisesse controlar a tua nova vida; o preco a pagar pela
prenda, porventura. Tiveste de dizer que sim.

O actor mete medo, disse ele, quando se sentaram lado a lado
no Metro a caminho de casa.

Porqué?

Esta apaixonado por ti, disse ele.

Por que é que dizes isso? O suor a brilhar-te na testa como
acontece sempre que comes demasiado chocolate.

Nao sei, talvez tenha sido a maneira de olhar.

E o Cole voltou a embrenhar-se no seu Standard. Seguro do
seu feudo, sabendo implicitamente o tipo de homem de que
gostas e nao gostas. Presume sempre que te conhece tao bem:
pede as bebidas para ti sem te consultar, insiste em que
experimentes um determinado prato que tem a certeza de que
vais gostar, grava-te programas de televisao que acha que deves
ver. E considera sempre esses gestos uma gentileza.

O Gabriel nunca presume nada, quer aprender.

Duas manchas encarnadas nas tuas faces, com frequéncia,
agora.



As tuas unhas estao pintadas pela primeira vez em anos e tu
estas sempre a esquecer-te e apanhas pelo canto do olho os
dedos de polvo, como se estivessem sobrecarregados por uma
vida propria. Escreves numa caligrafia mais certinha com eles e
comes melhor e menos. Estas a emagrecer, ha um motivo agora,
e cortaste o cabelo curto porque queres que as pessoas vejam a
nova luz no teu rosto. Poes lentes de contacto. Sentes-te mais
alta com elas, mais arrojada. Tornaras-te preguicosa em tantas
coisas, deixaras de te esforcar. Sentes-te mais radiosa da cabeca
aos pés, caminhas com um brilho subtil.

O teu livro isabelino assume uma nova preméncia quando
mergulhas nas suas paginas:

Ela enfeita-se corajosamente para atrair o sim de
todos os homens que a vejam. E quem ndo sabe
como este engano dela deu frutos e quanto ela é
enaltecida e louvada pelo mesmo.

Fechas o tomo, trémula, alisas a tua palma da mao sobre a sua
capa. Escondes o livrinho na tua gaveta, de repente nao queres
que o Cole o veja pela casa, que folheie a subversao cor de cacau
da sua bela caligrafia.

Estas a preparar a tua vida, mas para qué? Nao sabes aonde
irao parar tantos galanteios e telefonemas. Sera que o Gabriel
sente 0 mesmo que tu? Nao te atreves a pensar demasiado no
futuro, porque nao queres que isto derreta sob o calor da tua
atencao, nao queres que desapareca da tua vida.
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em alguns casos € necessario mudar de meias e calcas todos
0s dias

Ei, sussurras, espetando a cabeca por cima da diviséria de
madeira da secretaria, durante uma longa tarde na biblioteca.
Estou a morrer de fome.

Vai-te embora, tenho de trabalhar. Anda I3.

Ele atira-te a caneta, varias cabecas levantam-se, alguém
manda calar. Para o café, dizes, pegando no braco dele com as
duas maos e puxando com forga.

Onde é que vais?

Na cena principal. A tourada. Tenho de voltar para o

trabalho. O matador morre?

Nao, agora nunca morrem.

Mas eu pensava que era como uma versao espanhola da roleta
russa: alguém acaba sempre por ser derrubado.

N3o, ndo, o desporto mudou, ja ndo ha a mesma tensao que
costumava haver. O touro perde sempre. Agora os mildos querem
uma matanga a Tarantino. Esta a perder a beleza toda.

A beleza, uma descarga eroética.

Entdo, como é que o touro devia morrer, perguntas.

Assim, e o Gabriel debruca-se sobre a mesa do café e acaricia-
te a nuca, encontra o ponto vulneravel e sussurra-te que é ai que
o punhal é espetado, sente, ai mesmo, tem de ser certeiro, cortar
a espinha dorsal, diz-te que ha uma magnificEncia no golpe
certeiro e, enquanto fala, a tua pele arrepia-se. Recostas-te na
cadeira. Esfregas o pescoco. Estremeces por ele, apertando os



joelhos com forca. O teu rosto ainda mantém uma certa
inocéncia, aos trinta e seis anos podias passar por vinte e seis,
alguém que ainda precisa de ser ensinada, com o teu casaco de
malha curto, sapatilhas e saia pelos joelhos. Os musculos das tuas
coxas contraem-se com frequéncia, agora, durante almocos de
domingo com os clientes do Cole e em jantares e em copos com a
familia do teu marido; és distraida por um desejo, uma ansia
dolorosa, de que o Gabriel toque na tua cona. Cona. Sempre
odiaste essa palavra e, no entanto, de repente excita-te; sorris,
secretamente, ordinariamente, quando a pronuncias na tua
cabeca.

E, no entanto, nao consegues imaginar que algum dia
cheguem a isso, porque a Unica vez que se beijaram — um beijo
na cara que fugiu da rota, um adeus que foi demasiado longe
numa tarde escaldante — ele empinou a crista como um cavalo a
ser domado. E sempre que a tua pele roca um toque ele retrai-se,
consegues senti-lo, o afastamento.
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no final do ano deve certificar-se de que o canteiro da sua
janela esta limpo e ordenado

A escuriddao é gananciosa agora, sufoca as tardes. O ano
galopa para o Natal. O Cole passa muito tempo fora, a estabelecer
uma rede de contactos em festas institucionais: cocktails em salas
de estar creme em Belgravia e estudios em St. James e clubes
privados no Soho. Pela primeira vez desde que o conheces ele nao
te pede para o acompanhares. Reconhece, agora, que nao
consegue obrigar-te a fazer as coisas com a mesma facilidade de
antes.

O Gabriel esta em Espanha, com a sua numerosa familia, nao
tem a certeza de quando voltara. Talvez passe por Praga depois, €
novamente pela Grécia, para visitar um amigo. N3o te sentes
abandonada porque estdas segura do seu regresso; a relacao
retomara exactamente o mesmo ponto em que a deixaram. Existe
um glamour na existéncia do Gabriel porque ele nao existe
quotidianamente. O seu contentamento com as suas poucas
posses tem charme, e a sua falta de empenho no emprego, e o
seu bater de asas constante para outro qualquer lugar; é tudo tao
despudorado, irreverente, audaz, leve.

Dizes a ti mesma que nao é crime tomar uma chavena de cha
ou visitar uma galeria ou ter um coracao aos pulos. Dizes a ti
mesma que o teu marido merece a tua infidelidade porque te
mantém junto dele, mantém o vosso casamento de pé, que é o
que ambos querem.



N3o ira mais longe do que isto. Nao queres a culpa como uma
doenca.

Mas durante essas longas noites de Dezembro perguntas-te
por que € que algumas pessoas sentem a compulsdo de permitir
que 0 caos invada as suas vidas. Para chamar a atencao?
Compaixao? Amor, para que este seja reafirmado? Estas a fazer
isto tudo pelo Cole, porventura; para que ele torne a reparar em
ti, para que seja atencioso, o teu melhor amigo, como foi
outrora?

O Natal é suportado. Rapidamente arquivado.

Detesto esta coisa entre nds, diz o Cole de repente, numa noite
muito sossegada do Ano Novo.

Eu também.

Nada mais € dito, nao precisa de ser dito, existe apenas um
reconhecimento implicito de que vocés os dois querem regressar
aos velhos tempos. A noite € curiosamente balsamica embora
ainda nada tenha sido resolvido, ainda. As dez horas ja estao
ambos na cama. O Cole embrulha o seu calor em ti e tu ndao o
repeles. Nao consegues explicar por que € que o teu casamento
funciona agora, mas funciona, o suficiente. O suficiente para nao
teres de comecar a tua vida algures, noutro sitio, voltar para a
labuta da cidade universitaria, repensar o plano de ter um bebé.
Paraste de interrogar o Cole, em toda e qualquer oportunidade,
sobre a Theo, sobre 0 que aconteceu, porque aprendeste que
invadir o mistério da mente um do outro sera mais destrutivo para
0 VvOsso casamento do que um mero deixar passar. Portanto,
deixaste passar. Para recuperares a tua vida. Para navegares de
regresso as aguas tranquilas, se conseguires.

Janeiro. O Cole tem um trabalho em Atenas. E para um velho
conhecido dono de uma frota maritima, um bilionario que
colecciona nus pré-rafaelitas. Mas ele tem uma coisa diferente
desta vez, um retrato da cintura para cima de uma magnifica
Vénus medieval e nao quer que ela saia de debaixo da sua vista.



O Cole mostrou-te as fotografias, fez o relatdrio do estado de
conservacao, a tinta esta empolada e a pelar. Tem varios estragos,
retalhos de tela completamente desprovidos de tinta, e o Cole vai
ter de levar a sua palete e pincéis e criar uma reproducao sem
falhas. Esta desejoso de deitar maos a obra. A pele dela é palida e
fria, como se tivesse sido esculpida em marmore. Os mamilos sao
diminutos botdes, como smarties cor de carne, sem auréola, claro.
Enrolada no seu longo pescoco tem uma cobra com escamas
macias e luxuriantes como veludo negro.

O Cole vai estar fora durante trés semanas e o teu verdadeiro
eu vira-se para dentro, desta vez. Faz-te desejar que ao longo dos
anos de relacionamento com o teu marido |he tivesses dado a ver
mais da pessoa que és na verdade. S6 consegues fazé-la sair ca
para fora quando ele ndo esta em casa.

Isto.

A musica bem alto, a tua musica, todas as secretas cangoes
pop da tua juventude, Wuthering Heights e Blondie e a banda
sonora do Grease e Nina Simone na sua melhor voz cava, o tipo
de musica que ele odeia, estdao todas compiladas em cassetes
armazenadas debaixo da cama como a caixa de chocolates
secreta de uma pessoa que esta a fazer dieta. Dancas e cantas
desafinada, demasiado alto, embriagada com a solidao. Mudas os
moveis de sitio arrastando-os, poderias tornar este espaco
perfeito se fosse so teu — fora com o televisor demasiado grande,
fora com as garrafas de whisky escocés e com 0S romances
policiais de quiosque! Nao comes mais nada a nao ser bolachas de
chocolate ao jantar, um pacote inteiro, ou apenas uma torrada e
um copo de vinho tinto e os pratos demoram-se na pia e as velas
queimam até ao coto e ao fim de cada noite espreguicas-te no
sofa e sentes-te jovem e viva e saciada e satisfeita. Porque
sozinha estds a reencontrar um brilho, uma claridade, estas a
encontrar o teu ser destilado.

Sentes uma liberdade embriagante quando o Cole ndo esta
contigo e, no entanto, ndo queres que ele se va embora. Pensas
nos dois tipos de solidao que descobriste recentemente: este tipo



maravilhoso, gasoso, refrescante para a alma, e a solidao
desesperante que suga o halito da tua vida.
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nenhuma impureza deve permanecer num quarto um minuto a
mais do que o estritamente necessario

Uma carta, pesada, no tapete da entrada. Papel grosso, creme,
com marca de agua, italiano, com as pontas macias como penas.
Uma sensualidade que queres beijar. As palavras escritas a
maquina, o ruido surdo delas, cuidadoso como braille.

Quero despir-te a roupa na escuridao, quero recobrir-te.
Quero sentir-te, centimetro a centimetro.

As pontas dos teus dedos deslizam sobre as palavras, ageis
como um lagarto. Tremes, cobres a carta com a mao, tens de
sentir a sua estranheza.

Sinto que estds a ajudar-me a viver.

Sem nome, sem endereco no remetente. O teu coracao
palpitante, seduzido pelo texto. Sentas-te junto da janela da sala,
com uma mao a segurar a carta contra o peito e a outra
espalhada como uma aranha no painel frio e o teu halito a
manchar o vidro e as tuas faces quentes. E como se estivesses a
entrar, as apalpadelas, num estranho caminho novo e as arvores
apressam-se a fechar-se sobre ti e o céu desaparece e a luz, estas
perdida, e no meio do bosque, numa clareira, vais ser puxada
para baixo, afogada, huma cama de seda.



Vem. Comeca do zero.

O telefone. O Cole. Todo alvorocado. Sabes o que se segue: vai
demorar mais uns dias, continua as voltas com o quadro, nao
consegue baixar os bracos e vir embora. Sempre adorou contar-te
0s pormenores do seu trabalho, és uma boa ouvinte.

Olhas para o reldgio e para a carta enquanto ele fala, queres
que ele desligue. Estd preocupado com os labios da Vénus, um
idiota qualquer resolveu fazer uns retoques, desajeitados, e é
complicado reconstitui-los como deve ser.

Nao os alteres demasiado. Nada de botox.

Pois, pois, e ri-se.

O objectivo do trabalho dele é fazer o minimo possivel, a
menor quantidade possivel de retoques, porque sendo esta a
interferir com uma obra-de-arte original. Mas as vezes, disse-te o
Cole, s6 |he apetece ter rédea solta.

Queria tapar-lhe os mamilos, diz ele, parece que esta cheia de
frio. Precisa de umas roupitas, a coitada.

Talvez ela esteja beatificamente feliz, querido. Talvez tenha um
homem escondido debaixo da saia.

Ei, o Cole ri-se. Calminha. O que € que se passa contigo?

Nada, nada, e desligas o telefone, sorrindo perante a ironia de
um marido tao absorvido pelo trabalho que nem parece ter
reparado nas mudancas que ocorreram no rosto da sua propria
mulher, nos Ultimos meses.
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pratique o bem e empreste

Como te seduziram:

Dedos lentos e inquiridores na tua pele nhum apartamento em
Edimburgo e tu despiste o pijama enquanto algo que nao
conseguias conter te inundava.

Marijuana, uma vez, mas adormeceste.

Alcool. Champanhe foi sempre o melhor, em termos de
resultados. Pornografia. Um video para te descontrair e tu ficaste
intrigada no inicio, mas a monotonia rapidamente te repeliu e foi a
foda mais fria e sem imaginacao de todos os tempos.

A urgéncia de um beijo.

Um quarto de hotel caro que te fez sentir culpada.

Uma cancdo que te excita sempre que a ouves, um Verso:

ela so se vem quando esta por cima, loucaaaaa.

Cassetes com compilagoes; e quantos homens tas ofereceram?
Porque é que julgam sempre que eles é que sabem? Nunca lhes
imporias o teu gosto.

Cartas. As cartas resultaram sempre.

Mas como € que tu seduzirias? Como te precaverias para nao
assustar um homem?

Parecem, frequentemente, tao vollveis, dificeis, avessos, faceis
de intimidar. E ndo estas convencida de que sejam sempre os
homens a ir a caga, porque na maior parte das tuas experiéncias
e das tuas amigas, é sempre a mulher que toma as rédeas e
convida, caca. Procura e nao encontra.
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nunca guarde absolutamente nada debaixo de uma cama

S6 tu e a Martha ficaram no bar, porque os homens da
biblioteca foram todos para casa, para as suas familias, e depois
de uma pausa constrangedora, a Martha pergunta se deste
alguma queca recentemente e tu ris-te e dizes que nao, ha
séculos que nao, ja te esqueceste de como se faz, foi ha tanto
tempo. A Martha diz-te que dorme no sofa ha seis anos, enquanto
o marido dorme no quarto, tudo muito britanico, diz ela. Somos
catolicos convictos, nao nos vamos divorciar. O riso sai-te bem 13
do fundo, de repente gostas imenso desta mulher. A honestidade
é tao sedutora. Perguntas-lhe, casualmente, pelo Gabriel, o que
sabe ela sobre ele, ndao consegues decifra-lo. Ela langa-te um
olhar intenso. Ah, o Gabriel, diz ela, o Gabriel, e conta-te que tem
uma teoria e aproxima-se de ti.

Acho que ele nao tem muita experiéncia no que toca a
mulheres. Provavelmente s6 teve uma ou duas namoradas na
vida. Acho que ele precisa de uma ajudinha.

O qué?

E excitante, ndo achas?

Sei 13, meu Deus, e apertas os punhos contra as témporas,
pensas na carta e nos fatos e no tipo de homem que nao deixa
uma mulher conduzir se ele estiver dentro do carro, talvez.

Ele é t3o0... estranho, diz a Martha. Isto &, ele é lindo, mas tu
sabes o que eu quero dizer. Tem qualquer coisa de eremita, nao
achas, a maneira como desaparece durante meses e, de repente,
aparece. Deus sabe o que ele realmente faz na vida, ou como é



que se sustenta. Ndo se abre com nenhum de nés. E tudo um
bocado esquisito.

Esfregas a ruga entre as sobrancelhas, tentando alisa-la, e a
Martha ri-se e diz que tudo nao passa de mera especulacao, claro,
e fala-se inclusivamente numa namorada que, um dia, lhe
destrocou o coracao mas nunca ninguém o viu acompanhado.

Nada sabes sobre ele. Nunca foste a casa dele. Ha tantas
coisas que nunca perguntaste. Deliberadamente, porque nao
gueres ouvir a possibilidade de haver uma namorada, ou mulher.
E melhor ndo saberes, para nao quebrar o feitico; ndao estas
preparada para isso.

Mas sentes um cansaco, agora, por viveres dentro da teia de
malhas cerradas da tua propria imaginacdo. Desde que um
homem de verdade tropecou nela e comegou a puxar os fios de
seda.
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ha quem use almofadas de sumauma, mas a melhor maneira
de induzir o sono é o trabalho drduo e honesto, e uma
consciéncia tranquila

Os sacos e casaco do Cole atravancam a entrada quando
regressas de uma ida ao supermercado, ao final da manha. Ele
voltou de Atenas um dia mais cedo, sem avisar. Chegou outra
carta, mas ele nao teve tempo de ver o correio e tu enfias o
envelope no fundo do bolso, a ouvir mas sem ouvir o relato da
viagem.

Metes-te na casa de banho, assim que podes. Sentas-te no
tampo da sanita, rasgas a badana.

Nalguns dias em que estou longe de ti, sofro, o
meu desejo é tdo forte. As vezes recais sobre mim
como um manto quente. Dou por mim a Ssorrir para o
vazio. Sonho que fugimos, parti-mos juntos.

Uma vertigem feroz enquanto Iés, como uma mao dentro do
teu estbmago. As palavras tao préximas que quase lhes podias
tocar. Encostas a carta a barriga, sentindo o papel macio e frio
tocar a pele. Levantas-te, demoraste demasiado tempo, das um
beijo distraido no cocuruto da cabeca do Cole enquanto ele tira as
coisas do saco e mergulhas num tempo em que o amor brilhava,
por um instante que depois passa. Sentas-te a mesa da cozinha



com o jornal do dia por ler a tua frente, as tuas maos a
suportarem a testa.

Talvez o Gabriel seja como Ruskin que, segundo consta,
idolatrava de tal modo as mulheres, que foi incapaz de consumar
0 casamento quando descobriu, horrorizado, que a sua mulher
tinha pélos pubicos. Talvez tenha um casamento feliz em Espanha,
com sete filhos; talvez a Martha tenha inventado tudo aquilo para
te despistar. Talvez tenha um caso amoroso, é gay, tem medo,
nao suporta que alguém veja quem ele realmente é. Talvez seja
um daqueles homens que escapou as malhas da sociedade —
conheces varios, irmaos e tios e amigos, homens perdidos que
nunca encontraram um apoio seguro na vida, que se sentem
esmagados pelo desafio de viver neste mundo e desistem e
tornam-se solitarios ou bébados. E fazem da vida dos pais, e das
amantes, um inferno.

E, de repente, uma epifania.

E se ele nunca esteve com uma mulher.

E se ele nao sabe como. Virgem, talvez, e tudo faz sentido. A
timidez. A retraccao quando |he tocas. As pontas das orelhas
coradas num beijo de despedida. Sera assim tao implausivel? Tens
um ex-colega que € virgem aos trinta e dois anos e sempre
desconfiaste do Rupert, o teu primo. E ele, tal como o Gabriel, é
alto, viril, um homem masculo, e ele, tal como o Gabriel, nunca
parece ter os pés assentes na terra.

Verias o Gabriel com piores olhos, se fosse esse o

caso? Nao. E estranhamente enternecedor. E excitante.

Uma ideia, bela de tao simples que é. Iniciar o Gabriel, ensinar-
lhe exactamente o que queres. Criar um homem de prazer, um
puro homem de prazer, o amante com que todas as mulheres
sonham. Tu teras o controlo da situacao, pela primeirissima vez,
seras capaz de ditar exactamente o que queres. E nao havera
expectativas sobre como tu te deveras comportar.

Nessa noite, o Cole enfia-se na vossa cama e curva O Corpo
num ponto de interrogacao a volta das tuas costas.



Uma ideia bela, de tao simples que é. E impossivel.

Porgue tu nao fazes esse tipo de coisas. Esta-te na discricao
das roupas, na integridade do rosto, na facilidade com que coras.
Esta-te no horror que mostras quando ouves falar de casos
extraconjugais, na tua resposta-padrao: mas eu nunca seria capaz
de fazer isso a outra mulher.

Ou ao Cole. Achas que nao.
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algumas pessoas tém pavor de correntes de ar e preferem ser
lentamente envenenadas a sentir uma lufada de ar fresco.
trata-se de um acto terrivelmente insensato e que se encontra
na origem de muitas doencas

Trazem-te uma prenda a casa. Uma caixa lindamente

embrulhada. Um vibrador. )

Ficas sem ar. Nao traz qualquer bilhete. E obsceno, fascinante,
ridiculo, nunca tinhas visto um de perto. Nao lhe tocas durante
muito tempo e depois vira-lo, afundas-te na cama, liga-lo. Podes
controla-lo, fazé-lo ir exactamente aonde queres, durante o tempo
que quiseres, ou nao quiseres.

E suficientemente pequeno para caber dentro da tua carteira e
os teus dedos tocam-lhe com frequéncia, imaginando exoticas
viagens e os funcionarios da alfandega a vasculharem as tuas
malas, tu a teres de explicar, a gaguejar. Nunca te revistaram,
sempre pareceste demasiado inocente e respeitavel para dar azo
a essas Coisas.

A encomenda nao traz qualquer bilhete, mas a morada foi
escrita @ maquina. As pontas dos teus dedos deslizam sobre as
letras, pesadamente impressas.

Andnimo, claro. Ha quanto tempo é que ele tera voltado? Tera
chegado a ir, sequer? Sera mais um jogo? Ligas, deixas
mensagens no atendedor de chamadas, ele nao respondera aos
teus telefonemas.

Outra carta.



Quero ser a mao ao fundo das tuas costas a empurrar-te para a
frente.

Trémula, molhada, deixas-te cair contra a parede.
Apanhada no laco.
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€ mais facil errar do que praticar o bem

Mais uma carta, até que sao quatro. Todas dactilografadas,
todas curtas, e as suas palavras estao cauterizadas em ti como
acido.

Anseio por segurar-te nos meus
bracos, pousar 0s meus labios no
vale do teu pescoco e deslizar pelo
teu corpo. Nao gosto de estar longe
de ti, ndo ouvir a tua voz, nao te ter
perto.

O telefone toca, cinco minutos depois de teres aberto a ultima.

Olaaaa. Ele arrasta a palavra, € sempre tao brincalhao nos
cumprimentos, como se fosse uma surpresa tao boa escutar a tua
VOZ.

Ola, desaparecido, respondes. Voltei, diz ele num alegre
cantarolar. Quando?

Neste preciso instante. Quando é que podemos encontrar-nos?
Estas livre?

Estou, estou, desliga, da-me uma hora, nao, duas.

Estas a comecar a sentir-te infiel enquanto te arranjas aos
tropecoes e distraida, o chuveiro esta demasiado forte e quente e
tu forgas o teu corpo a serenar com o lento e caloroso escorregar



do vinho tinto e depois fechas os olhos e ouves musica, o CD do
Jeff Buckley que o Cole ndo suporta, ela amarrou-te a cadeira da
cozinha, ela partiu o teu trono e cortou-te o cabelo e dos teus
labios arrancou um aleluia, e tu sorris ao sentir-te molhada de
expectativa.

Sais de cabeca erguida porta fora, viva, desejosa, ciente. A
possibilidade escancara-se diante de ti, vasta como um lago e tu
queres lancar-te, mergulhar bem fundo.

Sem roupa interior.
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um mergulho frio:
nada é tdo revigorante e delicioso para uma moca robusta

Ele ja esta sentado e tu sentes um tremor bem fundo dentro
de ti quando o avistas, a ternura € tanta que te doi vé-lo sentado
no café, do outro lado da rua. Ele levanta os olhos e desponta-lhe
um sorriso que te enche o coracao.

Atravessas a rua a correr, em direccao aquele café gorduroso
com as suas torradas com feijao e molho de tomate, cha
reaquecido que nunca vem suficientemente quente, onde tudo
comecou ha oito meses com um banho de agua. As cartas estao
dentro da tua carteira e és arrojada, agora, segura, e tao
profundamente cansada de tanta incerteza e tensao, dos jogos,
das insinuacdes que nao se concretizam, da espera. Tens de o
dizer de uma vez por todas, tens duas manchas encarnadas nas
faces e perguntas-lhe a queima-roupa: por que é que andamos
nisto, podiamos ir para um hotel ou até para tua casa, ou, nao
sei, e paras, sorris, tao confiante da resposta dele.

A cara dele. Desculpa,

pergunta. A estupefaccao

dele.

Hum, ouves-te rir, desafinada, demasiado, esta bem, desculpa,
e a tua cara arde de embaraco. Mas as cartas, comecas a dizer e
depois deténs-te e irritas-te: ndo importa. Pedes licenca, tens de
ir, tens de sair. Pegas na carteira, esta presa a perna da cadeira e
tu sais para a rua a cambalear, esbarrando em ombros e quase
embatendo em postes e espera... espera... ouves atras de ti, mas



nao te viras e pelo menos vés a boca da estacdo de Metro onde
podes desaparecer, afundar-te.

O que é que fizeste, o que é que tu fizeste?

Escondes a cabeca entre as maos no Metro trepidante a
caminho de casa, os punhos cerrados contra as témporas,
tentando arrancar tudo de dentro de ti.

Tola, tola.
E pensavas tu que o conhecias.
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nunca se deixe ficar de roupas ou botas molhadas no corpo

Vés luz por baixo da porta da entrada. Compoes o rosto. O
Cole cozinhou o jantar, € 0 caos, a agua em que os legumes
estavam a cozer ao vapor secou € a casa esta pejada do cheiro
acre de uma panela com o fundo negro. Mas ele esforgou-se.

Um sorriso tenso.

Nao me andaste a escrever cartas, andaste, sai-te

tremulamente. Cartas, nao. A que propodsito? Que cartas?

Nada, nada. Recebi umas cartas. Um bocado esquisitas. Devem
ser do miudo que vive ao fundo da rua.

O que € que se passa? Anda alguém a chatear-te? Achas que é
preciso chamar a policia? ]

N3ao, meu Deus, esquece. E s6 uma brincadeira inofensiva. O
que € o jantar?

Abriste uma caixa de Pandora cheia de perguntas a voarem
pela cabeca do Cole, esta-lhe estampado no rosto. Pedes licenca,
nao consegues comer, estas enjoada. Fizeste asneira com o
Gabriel, ele fugiu da tua vida.

Tola, tola.
Estas a esconder-me alguma coisa? A voz do Cole por detras

da porta trancada da casa de banho.
Nao, nao, esquece.
Deixa-me ver as cartas. Quem é esse tal miido? A voz dele
denota preocupacao, nao vai desistir.
Emprestei-lhe dinheiro para o autocarro e ele tem andado atras
de mim desde entdo. Nao é nada, a sério, eu resolvo o assunto.



Consegues forcar uma gargalhada. Esta tudo bem, ouviste? Os
teus dedos torcem os teus cabelos até doer.

Esta bem. Uma pausa. Queres um cha?

Esmoreces, cerras os olhos com forga, sorris com os labios
comprimidos.

Quero, quero, obrigada; a tua voz engasgada. E depois, no
espaco entre a porta e o chao aparece uma fina tablete de
chocolate Lindt. Mal consegues proferir um obrigada. Porque em
momentos como este, a carga sentimental do teu casamento
surge novamente, magnifica.

Sucumbes.



Licao 64

varrer e limpar o po

Mas nao dura muito.

Porgue no dia seguinte nao ha telefonemas do Gabriel, nem no
proximo. Do final do Inverno até ao inicio da Primavera nao ha
qualquer contacto, apenas um atendedor de chamadas que
recebe as tuas mensagens cuidadosamente ensaiadas e ele nunca
retribui os teus telefonemas. O vento do tumulto fustiga todas as
tuas noites, afugentando o sono até que de madrugada cais,
finalmente, em sonhos estremecidos, em technicolor. Sonhos em
que ele entra, a maior parte das vezes. Entranhou-se em todos os
cantos da tua vida, é poeira de gesso, p6 debaixo da cama, uma
pelicula branca numa porta de chuveiro, que teima em reaparecer,
por mais freneticamente que a limpes. Incita-lo a surpreender-te,
sabendo no teu coragao que ele nao o fara.

Bastava-te ouvir a voz dele, para poderes recuperar as tuas
forcas.

Nunca pensaste ter tamanha capacidade de aniquilacao, nunca
sonhaste poder ser reduzida a uma coisa assim. Os dias
prolongam-se, e o siléncio da casa, e as tuas unhas sao roidas até
ao sabugo lascado e tu fazes sangue mordiscando os labios por
dentro. Revés a estupefacgdo dele vezes sem conta na tua mente
e exclamas em voz alta, de horror. E como quando o teu chefe, na
faculdade, ha anos, te disse que a mulher acabara de ter um bebé
e que pena, respondeste, va-se |a saber porqué, que pena, e as
tuas estranhas e estlpidas palavras assombram-te desde entdo.



Por que é que ele nao telefona para te sossegar o espirito?
Sera que ele nunca fez tengoes de te foder? Quereria apenas uma
amizade, sera que amigos heterossexuais do sexo masculino
alguma vez na vida querem apenas isso? Sera que ficou abalado
de embaraco? Sera que sentiu que estava a apaixonar-se por ti e
achou que nunca poderia dar certo? A tua autora isabelina
também ndo te pode ajudar, limita-se a atear ainda mais
perguntas, mais duvidas:

Tomai conhecimento do homem que amava uma
mulher com tanta malicia e desonestidade, que n&o
descansou até a desonrar; forcou-a a deitar-se com
ele e, no fim, avaliai a sua maldade, odiou-a mais do
qgue a amara antes.

Sera mais facil desaparecer simplesmente?

As perguntas, as perguntas e o vento fustiga todas as tuas
noites, chocalhando os vidros e suplicando para o deixares entrar.
Viras-te e reviras-te na cama, como se vomitasses sono.
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0S venenos actuam de um modo que € prejudicial para a saude

Mas depois mais uma carta, mais bonita, mais urgente do que
todas as outras.

...Ajudas-me a viver. Infiltras-te na pele dos meus
dias, é algo de magnifico, torturante e, ao mesmo
tempo, transcendente.

Esfregas e esfregas a ruga entre as tuas sobrancelhas. Por que
é que ele nao liga simplesmente, por que € tao opaco, sera que se
retrai sempre? A incerteza chamusca-te, nao tens forca para a
suportar sozinha, afastar-te-as da confusao do teu mundo, se for
preciso, e ficaras so, enlouquecida, se tiver de ser.

N3ao tens com quem falar, alguém a quem pedir conselhos.
Queres a opiniao crua e dura da Theo, tens saudades do
barulhinho que o cigarro fazia quando ela o tirava da boca e
comecava a falar, bom, eis o que tens de fazer, miida. Quantas
vezes € que ela usou essas palavras no passado? Disse-te, no
inicio da tua relagao com o Cole, que nao tinha a certeza de ser
ele a pessoa indicada para ti; disse lembra-te da cancao da
Madonna, nao te contentes com a segunda escolha, querida. Mas
depois mudou de cantiga quando viu, ao longo dos anos, a
bondade com que ele te tratava; parou de duvidar quando |he
contaste que a capacidade de ternura dele te deixava sempre sem
palavras e ela ficou muito quieta enquanto falavas: nao tinha



resposta para isso. Perguntas-te onde estara ela agora e a fazer o
qué, curiosa como um ex-amante, perturbada, a detestares-te a ti
propria, perdida.

Rastejas de joelhos na cozinha, enchendo a boca de chocolate,
tabletes enormes e depois bolachas, pacotes inteiros de docura, e
gelado e manteiga de amendoim directamente do frasco,
engolindo-a e chupando-a dos dedos com ruidos, desejando a dor
dor dor e esquecer por instantes o poder da magreza. Incapaz de
pensar, ler, ir as compras, escrever, concentrar-te seja no que for,
porque o Gabriel invade todos os teus actos e pensamentos. Toda
a eficiéncia e controlo do teu ser profissional desapareceram, e tu
dormes até tarde e depois deitas-te no sofa e fixas o nada,
revistas de mexericos por ler no teu colo. Nao consegues telefonar
a nenhuma das tuas amigas, encontra-las para um café ou
almoco, ndo estas preparada para explicar nada, ndo consegues.
Nao queres que elas critiguem o teu cabelo lambido e borbulhas,
nao queres que te espicacem, tenham do de ti ou se preocupem.
Telefonas ao Gabriel e desligas ao fim de dois toques, telefonas a
Theo e fazes o mesmo. Mal te consegues lembrar da mulher que
foste um dia, a sensata assistente universitaria pontualmente a
pé, todas as manhas, as seis e cinquenta e seis.

E amor, obsessao, paixao? Nao sabes. Pensas numa palavra
estranha e bela que leste um dia, /imerance, um termo da
psicologia para definir um amor obsessivo, um estado quase
analogo ao de uma droga. Uma necessidade como um lobo a
cercar o perimetro do teu mundo, para tras e para a frente, para
trds e para a frente, sem nunca desistir. Estas completamente
concentrada na tua presa, e os teus dedos, frequentemente, estao
entre as tuas pernas, a acariciarem, a excitarem, a estremecerem
enquanto o Cole dorme. Estds espantada com os novos apetites
dentro de ti, esperneando para que os libertes.

Ao longo dos dias, encontras serenidade, nas paginas do teu
livrinho. A voz forte e singular da autora nunca vacila, o texto tem
um rigor tal, com as suas belissimas margens a encarnado e



preto. Sera que ela alguma vez rastejou pelo chdo por causa de
um homem? Nao consegues imaginar.

Talvez ela nunca tenha tido um amante, talvez tenha
acontecido tudo na cabeca dela.

Perguntas-te, de repente, se ela seria solteira, a viver num
convento, porventura; celibataria, e tdo mais forte a conta disso.

Talvez o seu isolamento fosse um desejo seu, porque lhe
permitia trabalhar.

Sentiria a autora desprezo pelo casamento? Quereria abala-lo?
Talvez o livro seja ainda mais subversivo do que pensavas.
Desconfias que ela o estava a escrever para todas as mulheres,
menos para ela prépria.

Que a submissao seja, ndo das mulheres perante o0s
homens, mas dos homens perante as mulheres.

Como € que ela se libertara?
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a felicidade e a virtude residem ambas na ac¢do

Maio. O tempo esta a melhorar, ha uma leveza no ar.

As estantes da biblioteca. A luz é intensa |a fora, mas pesada
ca dentro. H& muito que aqui nao vinhas. Cada estreito corredor
ilumina-se ao puxar de um cordel ao fundo e os teus passos
ecoam nas grelhas de ferro forjado com o fatidico som metalico
de um carcereiro. Uma bibliotecaria a arrumar livros nas
prateleiras levanta os olhos de um andar abaixo e tu lembras-te,
demasiado tarde, que nao devias andar de saia neste lugar, € uma
velha regra da biblioteca: os espacos amplos entre as grelhas
permitem as pessoas olhar para cima e ver. Para provocares uma
injeccao de coragem erdtica nao vestiste cuecas mas, de repente,
parece-te tao errado, estares aqui, neste estado; a tentar
trabalhar mas a pensar se veras o Gabriel por acaso, tentando
apagar uma obsessao com outra e num lugar tao imbuido de
ambas.

Ele ndo estd. Tu sO queres conversar, sossegar o espirito.
Quando te afastas, algumas das traves das grelhas oscilam
ligeiramente sob os teus pés e o efeito é estonteante e
desagradavel e detestas esta necessidade grosseira dentro de ti
que nao condiz confortavelmente com a tua cara publica.

Sentas-te a uma secretaria. Agarras-te a beirinha. Inspiras
fundo. Tens de concentrar-te no teu livro, tens de fazer com que
resulte: precisas de uma lombada para a tua vida.

E de repente ocorre-te, tdo magnifico e obediente como um
emaranhado de colares que demoraste tanto tempo a



desembaracar, e com o simples passar de um conjunto de contas
pelo laco de outro, o né desfaz-se como que por magia.

Responderas a tua misteriosa autora seiscentista.

Escreveras um livio em segredo, exactamente como ela. Por
que nao? Toda a escrita € um acto de vinganca, nao €? Sim, sim.
Lambes os labios. Pegas no bloco de notas. E numa tarde perdida
na paz profunda, tao profunda, de trabalho perseverante e
absorvente, rediges trés listas:

Os homens com quem foste para a cama, o que te ficou na

memoria. Como te seduziram.

E com o qué.
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as camas de penas sao um luxo maior do que os colchoes,
mas consta que menos saudaveis

Camas, claro:

Um futon manchado no chao. A cama de uma irma que
cheirava a erva. Um colchdo aninhado num sétao. Uma cama de
campismo ligeiramente himida. A severa cama de hospedes dos
teus sogros, com lengdis tao escorregadios que caiste. Uma cama
deliciosamente ampla de um hotel em Hong-Kong, mais larga do
que comprida. Dois colchdes individuais unidos e tu tiveste medo
que se afastassem a qualquer momento e o abismo te engolisse.

E as ndao-camas:

A capota de um carro. O tapete felpudo que deixou abrasoes
na pele. Um campo de vacas curiosas. Uma piscina as trés da
manha, a boiar na dgua sob um céu estrelado como uma tenda de
circo. Lembras-te do siléncio enquanto fodias, lembras-te tdo
bem, apenas o gorgolhar suave da agua, agarrados um ao outro
sem falar, nem uma sé palavra, concentrados na intensidade do
togue e na caricia da agua.

Um carro de aluguer. Areia. Uma mesa de cozinha em casa de
uma tia solteirona.

Todos os clichés. E incrivel a semelhanca que havia entre a
técnica dos homens e, no entanto, a diferenca que cada um
deixou na tua memodria, ainda que nao tenhas fixado o nome.
Lembras-te das experiéncias desagradaveis com mais pormenores



do que das agradaveis; lembras-te da razao por que nao
resultaram. E da tua desilusao. Por nao ter sido melhor do que
esperavas, no inicio, enquanto te desnudavas. Sempre a
disfargaste.

E uma pena, isso.
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Abril é 0 més esperancoso da jardinagem

Visitas a biblioteca uma e outra vez. Percorres o ousado
esqueleto de ferro do belo edificio, o teu edificio, tanto quanto
dele. O facto de ele nao vir nao implica que nao venhas tu e
descalcas os sapatos e arqueias as plantas dos pés e as tuas
meias tamborilam no ferro. Tiras de tubos fluorescentes langcam
fragmentos de luz aqui e ali; por cima e por baixo de ti estao
leitores sentados ou agachados, isolados nos seus pequenos
circulos de luz. Secretarias antigas de madeira esperam ao fundo
dos corredores como areas de repouso numa auto-estrada e
sentes o cheiro embriagante a papel e cabedal, cheiro a palavras,
expectante. Comecas, finalmente, a debrucar-te sobre o livro. A
fazer perguntas:

Por que é que as mulheres sao tao contidas no que toca ao seu
prazer, por que é que se empenham tanto no prazer de todos os
outros a custa do seu proprio?

Que acontece se tentarem viver de uma forma mais egoista?

Mas, depois, um raio de luz, filologia, hum ambicioso dia de
Primavera.

O teu coracao da um salto mortal.

Ele estd sentado no chao, de costas viradas para uma parede,
a ler e a escrevinhar num bloco de notas que tem ao lado. Nao
vais ter com ele, limitas-te a olhar: a nuca, os cabelos caidos para
os olhos, a mao enrolada na caneta que faz um clique tao
agradavel como um béton, o reldgio dos anos quarenta com o seu
mostrador grande e manchas da idade.



Algo faz com que ele levante os olhos. O seu olhar cruza-se com

o teu.

O sorriso dele, como um chapéu-de-chuva virado do

avesso. O teu sorriso.

Estao ambos aprisionados nisto, consegues perceber que sim.
Esta-lhe estampado no rosto.
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nunca se esqueca de fazer as suas oracoes

Um novo café. Ele segura na tua mao por cima da mesa,
cobrindo-a com a sua mao em concha como a carapaca de uma
tartaruga, nao quer soltar-te; como se estivesse relutante em
abandonar o contacto, agora que foi restabelecido. Tens uma
chavena de cha a tua frente, esta fria, com uma pelicula leitosa e
manchada na superficie.

Gabriel, és virgem? Sem rodeios. Sim.

Assim, sem mais nem menos. Nao estavas a espera de uma
confissao tao rapida. O sorriso dele tem a honestidade de um céu
limpo; € como se ele nunca tivesse proferido essa afirmacgao na
vida e € um alivio, que alivio, té-lo feito. Ele diz sim, novamente,
sim, e os dedos dele acariciam os teus distraidamente, acariciam
0s nos dos teus dedos, nao se detém. E depois ele diz que acha
que precisa de ajuda, tenho andado a pensar nisto noite e dia e tu
acenas com a cabeca, nao dizes nada sobre as tuas proprias
noites e dias.

Porqué, perguntas baixinho.

Ele recosta-se, ri-se. Bom, diz lentamente, € um esforco
comecar, tenciona dizer alguma coisa, muda de ideias. E depois
comeca. Havia uma rapariga quando ele tinha quinze anos.
Chamava-se Clare. Conheceram-se num musical. Uma producao
conjunta entre o colégio de rapazes em que ele andava, na zona
Norte de Londres, e o convento daquela area. Ele acabara de se
mudar para I3, vindo de Espanha.

Que musical era?

Nem queiras saber. Salad Days. Riem-se ambos.



Ela era americana. Os pais, espanhois, mas ela era californiana.
Diferente de todas as outras. Linda. Quente. Era como se, nao sei,
ela armazenasse o sol debaixo da pele ou uma coisa do género.
Eu... perdi-me.

Acenas com a cabeca, sorris, € uma histéria que quase
consegues adivinhar: que eles se apaixonaram, loucamente,
docemente, arrebatadoramente. Que um professor os encontrou
numa despensa, durante um ensaio. Que ainda nao tinham feito
nada por ai além, mas estavam despidos e tu vé-los aos dois: as
maos, as caras, timidos, trémulos, maravilhados, concentrados,
assustados. Foram arrastados cada um para seu canto. Os pais da
Clare eram muito severos; ela foi afastada da produgao; nunca
chegou a ver o espectaculo. O Gabriel recebeu ordens para nao
telefonar, nao tinha autorizacao para a ver, enviou-lhe uma carta a
dizer que esperaria por ela e que nao olharia para mais nenhuma
rapariga, mas nunca soube se ela a recebeu. Ela mudou de
escola. Ele ndo conseguiu localiza-la, perdeu-a.

A minha familia acha que fiquei obcecado por ela, diz ele.
Suponho que sim, n3o sei. Nao havia dia em que eu ndo pensasse
nela e no que perdera. E obsessao?

Acho que &, sim, sorris. Viras a palma da mao por baixo da
dele, de modo a ficarem viradas uma para a outra, espalmadas.

Bom, a minha mae diz que tenho uma personalidade
dependente. Sorri, pesaroso. Seja como for, estava determinado a
ser actor — talvez, de certa maneira, estivesse a procura de uma
forma de a reencontrar, nao sei; passei tanto tempo a fingir e a
imaginar, passava-se tudo dentro da minha cabeca. Seja como for,
um dia, quando tinha vinte anos, ia a descer Charing Cross Road e
ali estava ela, a minha frente. Ele esta nervoso, tosse ligeiramente
enquanto fala, pigarreia, lembras-te de ouvir essa tosse nos
momentos em que ele é apanhado de surpresa: quando tem de
questionar a conta perante um empregado, talvez, ou responder
aos insultos de um louco no Metro. Eu esperara durante tanto
tempo, continua ele. Fomos para minha casa. A tua mao aperta-se
em volta da dele. O Gabriel fica calado, humedece o Iabio, fita-te



nos olhos. Eu disse-lhe que ela teria de ir com calma, diz ele. Nao
sabia o que fazer. Nunca tinha estado com uma mulher.

Na minha cabeca, ainda tinha uma relacao com ela. Esperara
durante tanto tempo.

Seguras-lhe no rosto, susténs a respiracao.

Ela riu-se. Simplesmente... riu-se.

A raiva ainda dentro dele, passados tantos anos.

Ela mudara tanto. Tinha uma certa dureza, era tdo... cinica,
experiente. Perdera toda a docura. E pintara o cabelo e usava um
baton demasiado forte, e uma maquilhagem empastada e horrivel
na cara. Nao precisava disso, de nada disso. Nao sei o que me
aconteceu. Agarrei-a pelos ombros e abanei-a, sacudi-a como se
estivesse a tentar arrancar-lhe aquele riso todo. Nao conseguia
parar.

Apertas a mao dele entre as tuas como uma bela pedra macia
gue encontraste na praia.

E depois, nao sei, perdi o rumo, nao me conseguia concentrar,
era como se estivesse consumido por um qualquer virus de
inseguranga. Toda a gente me conhecia; pelo amor de Deus, as
miudas tinham posters meus nas paredes; e enquanto fala, ele
retira @ mao e os seus dedos mexem num guardanapo de papel e
comecam a fazer furinhos. Nao podia dizer que nunca tinha ido
para @ cama com ninguém. Estava paralisado. Disse para mim
mesmo que quando fizesse vinte e dois anos ja me teria deitado
com uma mulher, e depois passou a vinte e cinco e depois a trinta
e, meu Deus, com essa idade como € que eu podia contar a
alguém? E estranhamente, ao longo dos anos tornou-se mais facil
dizer que nao. Fingir. Era como viver por detras de uma placa de
vidro e ver toda a gente de dentro para fora, € nao ser capaz de
tocar. E ri baixinho. E depois conheci uma mulher, num café.

A tua respiracao fica-te presa na garganta.

Gostei dela, muito mesmo. Ele fala tao devagar; mal
consegues ouvi-lo para Ia do martelar do teu coracao. E ela era
casada, o que significava, de uma maneira bizarra, que estava
livre. Nao haveria complicacOes, consequéncias tumultuosas.



Pensei muito nisso. Era alguém em quem eu podia confiar. E
ainda por cima era professora. Tem graca, isso.

A tua boca esta seca, sem seiva.

E no entanto nao posso pedir-lhe para me ajudar, € impossivel.
Nunca lhe poderia pedir isso. Ela pediu-me uma vez, mas fiquei
paralisado, entrei em panico, nao estava preparado. E depois...
nao tive coragem de a enfrentar. Desculpa.

Olhas para ele sentado a tua frente, completamente nu, com
uma impoténcia tao grande estampada no rosto e a testa toda
franzida e sentes-te comovida, tao comovida, com a coragem de
tamanha honestidade. Pensas na diferenca que existe entre ele e
o Cole, o maxilar cerrado quando lhe perguntaste vezes sem
conta sobre a Theo, a tensao nas maos dele enquanto o cercavas
de perguntas. O Gabriel esta a dar um salto enorme com as suas
palavras, tens a certeza de que mais ninguém as ouviu antes de
ti. Havia sempre uma estranha espécie de auséncia nele, uma
peca do puzzle que nao possuias e agora, de repente, ele esta
presente, de uma maneira tao comovedora e transparente, € uma
ternura abate-se sobre ti como uma onda. Nao o julgaras, nao o
condenaras. Pelo contrario, respeita-lo; por ndao sucumbir a
pressdao e ao panico de perder a virgindade, por resistir, por se
guardar. E tao antiqguado e disciplinado, tao austero, nobre,
invulgar. Ja ninguém o faz.

Subitamente o Gabriel retrai-se e baixa a cabeca para as maos
como se nao acreditasse no que acaba de confessar. Este € um
momento que nunca esquecera na sua vida: vai com calma, tens
de ter cuidado. Nao o magoes, nao 0 assustes, nao engrosses
essa tal placa de vidro. Ele esta mais proximo de ti do que nunca,
esta completamente vulneravel, despido, e tu sabes que também
recordaras este momento para o resto da tua vida, como uma luz
fluorescente demasiado forte num corredor comum que nunca se
apaga, este momento do Gabriel sentado a tua frente, nu, quando
todos os naos que estancaram dentro de ti durante tanto tempo
se transformam num enorme sim.
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mais vale ser-se atado pelo pescoco a uma mo e atirado para o
mais fundo poco do que tornar-se um viciado em Jdpio

A pé, a caminho de casa dele. Sem se atreverem a falar; de
maos dadas, trémulos, molhada.

A casa dele € modesta e arrumada, como a de um monge, com
uns quantos objectos bonitos das viagens dele aqui e ali,
pequenas pilhas de livros de capa mole e uns quantos postais a
preto e branco nas paredes. Ele nao impde a sua presenca ao
espaco.

A cama é surpreendentemente grande. Apagas as luzes. Por
onde comecar, tu és a professora e diante de ti esta a tabua rasa:
meu Deus, que responsabilidade. Concentras-te, nao te podes
apressar. Nao queres que ele passe pela dor ou pela desilusao que
tu tantas vezes sentiste. Quantas mulheres tém oportunidade de
fazer isto a um homem, desflora-lo? Tem de ser profundamente
memoravel para ele, algo para saborear o resto da vida.

Dizes-lhe que queres que ele te lamba, lentamente, a parte de
dentro do pulso, e puxas a manga para cima como um drogado a
espera da sua primeira pica. O Gabriel olha para ti. Debruca-se,
hesitante. A ponta da lingua dele desliza pela tua pele numa sé
linha quase imperceptivel. Fechas os olhos, soltas uma pequena
exclamacao, a lingua dele detém-se. Despes-lhe o casaco,
desabotoas-lhe a camisa, encontra-lo, a vulnerabilidade dele. O
peito € amplo como uma catedral e as tuas maos tocam-lhe e tu
sentes 0 seu coragao galopante e colocas a tua mao direita sobre
ele, lendo-lhe o ritmo. Cheira a lavado, agradavelmente lavado,



nao consegues detectar o seu verdadeiro odor. O corpo é jovem,
ainda por acabar, parece estranhamente intocado, talvez seja a
hesitacao dele, esta todo fechado sobre si mesmo. Os teus labios
percorrem a suavidade da parte de dentro do braco dele,
lentamente, ao de leve como um insecto, trepando a palidez.
Levantas os olhos e sorris reconfortantemente e por algum motivo
seguras na cabeca dele, como uma mae faria a um filho, e ele
comeca a dizer qualquer coisa e chhh, sussurras, nao fales e
seguras-lhe no rosto com a pressao das tuas maos e ele esta tao
concentrado, tao atento, chhh, sussurras, chhh, e beija-lo
lentamente como se toda a ternura do mundo estivesse reunida
nesse toque e, enquanto o fazes, as tuas maos serpenteiam
suavemente pelo erotismo das ancas dele.

Ajoelhas-te, desapertas-lhe o cinto.

O pénis dele inclina ligeiramente para um lado, é grande;
surpreende-te sempre o tamanho que alguns atingem. Ele olha
para baixo, para ti, tem a respiracao acelerada.

Pegas nele, lambes, macio, macia como seda, a ponta.

Ele ri nervoso, nao consegue descontrair-se. Tenta afastar-te.
Empurra-lo, num gesto brando mas com firmeza, para a cama, de
costas. Despes as tuas roupas, depressa; molhada, tao molhada.

Sentas-te, muito devagar, em cima dele.

Desces lentamente, sente-lo até ao fundo. E depois paras, ficas
muito quieta durante uns instantes, ele preenche-te e tu sorris
para os olhos dele e muito devagar apertas os musculos e contrai-
lo dentro de ti: sentes o Gabriel com a tua pele. Ele olha para ti,
cheio de surpresa e entrega e choque, e tu lancas a cabeca para
trds, nao consegues continuar a fita-lo, precisas de saborear este
momento sozinha. Comecas a mexer-te sobre ele, lentamente,
ritmadamente, de olhos fechados, chhh, dizes-lhe, chhh, quando
ele faz mencao de dizer alguma coisa, enquanto falas com ele
através da tua pele, inclinas-te para a frente, rocas a ponta do
dedo nos labios dele, chhh.

E ele vem-se.

Esta chocado; é tao rapido.



Sorris, permaneces sentada nele, a senti-lo dentro de ti, a
senti-lo amolecer. Também isto é agradavel. As tuas maos sobem-
lhe pela barriga e pelo peito, saboreando a pele dele
surpreendentemente macia, intocada ha tanto tempo por
qualquer outra mulher e baixas a cabeca e beija-lo, de gratidao,
na cova do pescoco. Nao atingiste o orgasmo, nao aprendeste
nada de novo mas é um comeco, um belo comeco: porque é a
primeira vez que assumiste o controlo total. As mulheres detém o
poder sobre os homens.

Sais de cima dele. Espreguicas-te languidamente, as tuas
palmas viradas para o céu como se quisessem empurra-lo para
cima. Sentes-te como um gato numa cadeira predilecta onde
nunca o deixam instalar-se, estremecendo de calor e luz do sol.

O Gabriel vira-se de barriga para baixo. Diriges-te para ele,
deitas-te ao lado dele; as pontas dos teus dedos escorregam pela
coluna dele.

Houve outra vez, diz ele, sem olhar para ti. A tua mao detém-
se. Quando fiz vinte e um anos. Embebedei-me. Os meus pais
tinham organizado uma festa enorme para mim. Estava la uma
rapariga, uma miuda qualguer, uma amiga da familia, também
estava bébada, e fomos para um dos quartos do andar de cima da
casa. Mas quando tentei penetra-la, fiquei... ficou mole. So
conseguia ouvir o riso da Clare na minha cabeca. Nao fui capaz de
continuar.

Abres o braco como uma asa e beliscas-lhe o ombro. O Gabriel
vira-se para ti, deita-se de lado com a mao a apoiar a cara.

Por isso... obrigado, diz ele, embaragado, timido. Segue-se uma
pausa, e o ar maroto torna a aparecer. E agora?

Abanas a cabeca, tapas os olhos, ris-te: nao, nao nao, temos
de parar, esta bem?

Alto 14, minha senhora, ndo pense que se vai ja embora desta

casa.
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quem come em demasia devia lembrar-se de que estd
a roubar os carenciados

Caminhar a beira-rio até ao Metro.

O Tamisa da cor de cha frio com leite.

Sentes-te intensamente viva, como se te tivessem arrancado
anos ao corpo. Sentes-te inchada entre as pernas, empolada,
suavizada, cheia. Sorrindo para o lusco-fusco impaciente e
levando os dedos vagamente ao nariz para sentir o cocktail de
cheiros, o carimbo de dois corpos.

Sentindo-te empolgada como uma adolescente que acabou o
seu Ultimo exame e tem perante si a magnifica promessa das
férias de Verao.

Mas nessa noite estas acordada, completamente acordada
quando o Cole impele o seu corpo quente para dentro de ti. Tem a
mao pousada na tua anca e os teus olhos estao abertos como os
de uma coruja com vontade de levantar voo, é tudo tdo violento e
terrivel e empolgante dentro de ti. Sera que a Theo alguma vez se
sentiu assim? Tera sentido culpa? Retomaria ela alegremente a
sua vida, agora? Porque ha bem pouco tempo sonhaste com uma
transgressao, apenas uma, nadando contra a maré da
desintegracao e despejando-te, para poderes comecar do zero a
tua vida conjugal; sem nunca olhar para tras.

Os teus dentes mordiscam uma pele teimosa no teu labio,
mordiscam até sentires uma onda quente de sangue na boca.
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€ dever de todas ser gentil e ajudar os outros no que for
possivel

E assim comeca.

Uma tarde em dia de semana. Uma vez por semana. Sempre
em casa do Gabriel.

Es boa professora, sempre foste, e agora, depois de anos
sendo a boa professora, nao queres dar apenas, queres receber
algo em troca. Ha uma condicao, deixa-la bem claro desde o
inicio: esta situacao nao pode, de modo algum, interferir com a
tua vida normal. Sé assim resultara. Quando as aulas chegarem
ao fim, desaparecerao ambos de regresso aos seus respectivos
mundos, para que de futuro, se se cruzarem por acaso na rua,
nao reconhecam a presenca do outro nem o que fizeram durante
estas tardes em casa dele. Isto da-te liberdade para explorares
exactamente o que queres. Nao havera fotografias, nem cartas,
nada de concreto, nada a apresentar como prova. A memoria € a
Unica coisa que ambos poderdao reter. As regras ocorrem-te
rapidamente e com clareza, e tornam-te mais facil justificar o que
estas a fazer.

Uma vez por semana. Um unico encontro. No resto das tuas
horas despertas, deleitas-te com o festim da memdria do que
fizeram.

O pulsar da memoria.

Ele abre a porta de fato, sempre, como se tivesse acabado de
chegar do trabalho. O ar dentro de casa dele cheira ao centro de



Londres, demasiado transito parado, ficas com um sabor metalico
na boca. Passam pessoas engravatadas e bem vestidas pela janela
do rés-do-chdo, a falarem ao telemovel, a matraquear os seus
saltos altos e sapatos apressados. Faz com que as aulas parecam
mais voluntariosas, infantis, indulgentes, como uma tarde de sol
roubada ao trabalho, passada, em segredo, no cinema. Mas pior,
muito pior.

Portanto, semana a semana. Lentamente, nao te apressas.
Sentes que tens todo o tempo do mundo para se saborearem um
a0 outro, tendo-se precipitado com aquela primeira e milagrosa
foda: foi apenas um comeco. Ha tanto a aprender, agora. Para
ambos, porque enquanto o ensinas estaras a ensinar-te a ti
mesma, embora ele nao precise de saber isso.

Estipulas regras toscas.

Um, tirar a roupa. Aprendes a pele dele, centimetro a
centimetro. Ele, a tua.

Dois, o toque, o lamber. Exactamente onde queres. No lobulo
da orelha, a ponta da lingua dele no teu labio superior. A pele
abaixo da vagina, a orla macia, o teu clitoris. Dizes-lhe
exactamente onde o queres, guia-lo, ordenas-lhe que abrande ou
Nao pare ou nao se mexa ou mantenha a rota. E assim,
finalmente, enquanto ele escuta atentamente e faz precisamente
0 que tu queres, tens o teu primeiro orgasmo e abre-se todo um
novo mundo: os teus olhos cerram-se perante a onda quente e
molhada e tu fechas-te como uma tesoura na cama e arqueias as
costas, tentando contrair os ultimos estertores ou prolonga-los,
nao sabes ao certo, e as implosdes continuam a disparar do teu
ventre e depois abrandam e param, e tu nao te consegues mexer,
estas esgotada, s6 consegues ficar deitada na cama e rir, de
espanto. O Gabriel olha para ti. Meu Deus, diz ele, meu Deus,
repete. Sentas-te. Passas as maos pelo cabelo. Tens de
concentrar-te: o prazer nao pode ser um exclusivo teu, € a vez do
Gabriel. Como ele te da tanto, queres brinda-lo com uma torrente
de prazer: tens um objectivo, pela primeirissima vez na vida, ver
um homem completamente saciado.



Pelas tuas maos, labios, lingua. Se puderes.

Portanto, lamber, onde ele quer: acima de tudo, a frente
achatada da ponta da pila e depois a parte de baixo, ele mal
consegue aguentar a tua boca e no entanto nunca é suficiente, e
enquanto o fazes, apertas a base com forca. Descobrem tudo,
juntos, estao ambos a aprender tanto e tu levantas os olhos, para
os olhos dele: simultaneamente espantados e deleitados. Depois a
orla do olho do cu. Os tomates, a parte dura por baixo e é a vez
de ele dizer para nao parares.

Trés, o beijo publico clandestino, completamente vestidos. O
beijo do quarto, despidos, os lugares onde o dar.

Quatro, uma vela. O cabo de uma escova. O gargalo de uma
garrafa de champanhe, e quao excitantemente cuidadosos tém
ambos de ser. Por que é que objectos inanimados te excitam
muito mais do que um pénis?

Cinco, o vibrador. Espicacar o teu clitoris e com forca dentro de
ti. Por baixo da cabeca do caralho dele e no cu dele e tu deleitas-
te com o franzir da cara dele quando se vem.

Seis, revistas porno. E ele que tem de as comprar, cabe-lhe a
ele. Queres as paginas das cartas, mais nada; nado te interessa o
que ele faz com o resto. Delicias-te a proferir todas as palavras
que nunca passaram confortavelmente pela tua lingua: cona,
foder, cu. Es a dona-de-casa com cara de anjo e uma subita
grosseria no discurso e é como se o teu exterior e o teu interior ja
nao batessem certo. Fode-me, dizes-lhe, vamos, fode a minha
cona e ficas espantada e excitada com as palavras que te saem da
boca.

Sete, pulsos atados aos postes da cama. Incapacitada,
vendada, amarrada.

Oito, o chuveiro, com forca contra os azulejos.

Nove, sono. Enroscada nas costas dele, o teu corpo é o
cobertor dele, a tua palma o coragao dele porque, as vezes, dizes-
lhe, é apenas isso que uma mulher quer.

Dez, a foda. A primeira vez nao contou, nao havia nada a
aprender, tinha simplesmente de ser feito. Precisas de tempo,



agora, para fazer como deve ser; estas determinada, finalmente,
a fazer com que resulte. Ele é demasiado espasmaddico, abrasivo,
mecanico, sabias que ia ser assim, ndo ha musica no que ele faz e
vem-se demasiado depressa, claro. Sempre quiseste rapidez com
o Cole; mas isto é diferente, tens de descobrir a magnificéncia
que sabes que existe. Tinhas esperanca de obter algo diferente
com o Gabriel, mas a foda, para ti, ainda ndo lancou faisca. Fazes
um esforco herodico para ndao lhe mostrar a tua desilusdo, para nao
lhe virares as costas de frustracao, amuada.

Inspiras fundo.

Dizes-lhe, cuidadosamente, que precisam ambos de treinar.
Dizes-lhe que ele precisa de abrandar um pouco, olhar para ti,
nao se trancar dentro do seu mundinho privado. Dizes-lhe que, na
verdade, nao estas a ter prazer nenhum com aquilo. Ele vira
bruscamente a cabeca, esta tao irritado, sente que ja avangou
tanto, é dificil dizer-lhe que ainda nao o suficiente. Ele sai de cima
de ti. Deixa uma mancha pegajosa. Agarra-lo, ternamente, num
gesto de desculpa, mas ele dirige-se intempestivamente para a
casa de banho e diz-te que ja chega.

Nao o contactas durante uma semana.

Ligas na manha da sessao seguinte e ele atende, demasiado

depressa. Posso ver-te esta tarde?

Podes: rabugento, abrupto.

Ainda bem, dizes, fico muito contente, dizes, carinhosa,
sabendo que seria essa a resposta dele. E desejando-o tanto.

Aos poucos, aos poucos, abrandas o Gabriel, deixando-o entrar
um bocadinho de cada vez, afastando-o se ele tenta precipitar-se.
Ensinando-lhe que o segredo da magnificéncia esta na espera, na
contencao; e foram ambos peritos nisso, desde que as vossas
maos se rocaram num café ao passar um numero de telefone.
Recorres a isso agora: impondo as regras de nao contacto durante
a semana, nao despindo as tuas roupas assim que entras pela
porta de casa dele, sentando-te a tomar uma chavena de cha e
depois, lentamente, distraidamente levantando a saia, sem
cuecas, claro, e tocando-te ao de leve enquanto falas. Abrindo as



pernas, flectindo as costas, vendo a distraccao dele, a sua
incapacidade de continuar sentado: aproximando a cabeca do teu
beijo quando te vens.

Fazes com que o Gabriel te toque como se fosse um homem
cego a ler os segredos da tua pele. Obriga-lo a variar o ritmo,
repreende-lo suavemente se ele cai na monotonia, ensinas-lhe os
segredos da ternura, do relaxamento, da surpresa, ensinas-lhe
tudo o que queres. Aperfeicoa-lo até a parte de dentro das tuas
coxas latejar e a tua pélvis doer de estar esticada sobre ele, até
as tuas coxas continuarem a tremer horas depois de teres saido
de casa e até ao dia seguinte.

O Gabriel quer as aulas com mais frequéncia do que tu, irrita-
se com o prazer de que foi privado, tem medo de que o tempo se
esgote. E como se quisesse fazer amor incessantemente para
cimentar o que estas a fazer na vida dele, para tornar o vosso
tempo juntos sélido e constante e um habito que nenhum de
vocés consiga quebrar. Ele diz que esta feliz, tdo feliz. Nunca
pensaste que ele pudesse ter tanta voracidade dentro de si.

Abraca-lo, ris, aperta-lo com forca. Nao lhe dizes que sentes o
mesmo.

N3o te deixaras apressar. Recusas-te a aumentar a frequéncia,
a acelerar o teu ritmo: queres que perdure. Nao prolongaras as
aulas pelo serdao afora, apesar da insisténcia dele. Quando cai a
noite, tém de parar. As aulas sé podem decorrer enquanto ha luz,
& como se vivesses com medo de adormecer ao lado do Gabriel e
despertar pela manha com um beijo e ficares presa, para sempre,
na vida dele. )

E como se nunca tivesses sentido prazer antes disto. E como se
0 que tomaste por amor, no passado, fosse um recorte feito de
cartao. Porque nunca detiveste o controlo antes disto; nunca,
antes, tiveste exactamente o que querias.
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sugestdo para quando for as compras: compre sempre o
melhor artigo de cada categoria

Queres o dedo do Gabriel no teu cu enquanto ele te fode,
dizes-lhe isso, sempre quiseste experimentar. Ha tantas coisas que
sempre te suscitaram curiosidade e agora tens um parceiro
disposto, que nunca te embaracara, porque nunca estara ligado a
tua vida normal. Com o dedo dele no teu cu tens o primeiro
orgasmo com um homem dentro de ti e sorris de orelha a orelha,
nao consegues parar: eras capaz de comegar a gostar demasiado
disto.

E depois o lamber, tardes inteiras de esplendor. Nunca resultou
particularmente para ti: o Cole, em especial, acha sempre que
sabe 0 que é melhor para ti. Agora dizes ao Gabriel exactamente
onde o queres, a volta do clitoris acima de tudo e tu abres os
dedos de cada lado, estica-los para puxar a pele para tras. Ergue-
se arrojado, de um vermelho selvagem. Levantas a pélvis e
comprimes a boca dele contra ti € nao o deixas afastar-se
enquanto contorces o punho no lencol. E depois ele inspira-te
suavemente e a lingua mergulha dentro de ti, vai cada vez mais
fundo e tu nao sabias que era possivel ficares tdo molhada. Ele
fixa-te enquanto te vens, fixa o que fez e tu viras a cara e dizes-
lhe para nao olhar, vai-te embora; nao queres que ele te veja tao
aberta. Mas ele continua a olhar, todo satisfeito, os dedos
esticados sobre um sorriso, como se nhuma prece.

Mas eu adoro ver-te assim, diz ele. Adoro.



O Gabriel nao tem medo da tua sexualidade. O teu prazer da-
lhe prazer, excita-o e em troca ele nada pede fisicamente:
ninguém o ensinou a fazer isso, a esperar algo em troca. Ele é o
teu primeiro amante completamente generoso, nao pede broches,
& puramente altruista, sexo feminino.

Os teus orgasmos sao cada vez mais intensos, tropecam uns
nos outros até quase teres de o afastar assim que ele toca na tua
pele com a lingua, e enfias os dedos entre as pernas, numa
tentativa de conter o orgasmo, abranda-lo, e enterras a cara na
almofada, abafando sons que nunca proferiste antes e te
despontam na base da coluna.

Sentes-te tao viva. Sacudida, desperta, depois de anos de
apatia até que quase te vens sé com o beijo dele a entrada, ou o
som da voz dele ao telefone.

As vezes perguntas-te se ele gostara assim tanto de lamber,
porque um colega se descaiu um dia e disse que, quando fazia
minetes, o sabor de uma mulher lhe provocava sempre o vomito,
que nunca gostara do cheiro de uma mulher, embora o cheiro seja
diferente de mulher para mulher. Mas tu estas viciada agora e
muitas tardes ele passa-as entre as tuas pernas até as tuas coxas
tremerem e tu lhe implorares para parar, porque é demasiado
magnifico, quase roca a dor, mal consegues suporta-lo. E no
entanto ele continua, como se estivesse a tentar apagar a
recordacao carimbada da maneira de foder de qualquer outro
homem e tu afogas-te no prazer, estas saciada, a transbordar,
perdida.

Beijas, ao de leve, o vale da base do pescoco dele, beijas, ao
de leve, a clareira palida atras da orelha, inspira-lo
profundamente, ajoelhas-te, incha-lo. Queres dar tanto em troca,
deixa-lo atordoado com a sensacao, como tu.

Profundamente mudado.

E todas as semanas, no Metro trepidante de regresso a casa,
perguntas-te onde podera isto ir parar, quanto mais poderas pedir
dele. Porque tudo o resto é esquecido nesse prazer explosivo na
base da tua coluna, toda a tua outra vida € apagada. Nenhum de



vocés fala sobre maridos ou familias, ou o que vird a sequir,
porque nao suportam pensar em nada que possa por fim a tudo
isto.
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quando for adulta, deite-se antes das dez e levante-se as
cinco ou seis

Ligas & tua mde. E o aniversario dela; enviaste-lhe umas
bonitas botas de montar espanholas, feitas a mao, que foram
demasiado caras mas sentes-te tdo generosa e de espirito
grandioso, nesta nova vida.

OIl3, estas com uma voz dptima, diz ela.

E, e sinto-me optima. Estou a descansar imenso, e a fazer

exercicio.

Queres contar-lhe sobre o Gabriel, huma torrente, mas se
alguém descobre perderas um pouco do teu controlo: nunca
saberas quando isso podera virar-se brutalmente contra ti.

Continua a fazer o que tens andado a fazer, diz ela ao
despedir-se. Esta a resultar, querida.

Sorris. Tiras uma fotografia antiga da prateleira. A tua mae no
deserto Gobi, numa escavagao, um balde numa mao e uma pa na
outra, e os olhos semicerrados contra o sol e madeixas de cabelo
caidas para a cara. Costumavas detestar a sua vida libertina e
extravagante quando eras adolescente: a maneira como ela se
passeava pela casa nua, te empurrava para a rua para conheceres
o mundo, te levava a jantares interminaveis para te apresentar
mais um dos seus homens.

Reconheces agora que a tua mae estava a fazer exactamente o
que queria e, na casa dos cinquenta, continua a fazé-lo. Agora é
alegremente celibataria. Vive uma vida vivida, que por vezes
passa por ver filmes antigos a preto e branco até as trés da



manha e dormir até ao meio-dia e tomar apenas cha ao pequeno-
almoco e nada mais. Meter-se num aviao assim que lhe chega a
noticia de que descobriram mais uns fosseis, desaparecer durante
um més. Relutante em sair com homens. Afastando-se
timidamente das eventuais consequéncias de um encontro
amoroso, de um qualquer tipo de partilha da sua vida.

Sao tao chatos, todos eles, diz ela. A Unica coisa que querem
fazer é falar sobre eles proprios. Ou dar-te o fora. Prefiro mil
vezes sair com uma amiga do que com um homem.

A maior parte das amigas dela sao divorciadas, nao querem
outro homem, parecem mais felizes sozinhas. Ja criaram os filhos,
desempenharam o papel da boa esposa. Mas tu perguntas-te se a
tua mae estara a ser completamente sincera contigo. Quem é que
decide realmente ficar sozinho? Tanta energia, na tua fase adulta,
tem sido gasta a tentar fugir desse estado.

Perguntas-te o que diria a tua mae de ti, agora, com a tua vida
secreta. Se aprovaria; se ficaria preocupada com o Cole ou se
diria que é o melhor para vocés os dois. Ele tem andado tdo
enterrado em trabalho que nao parece ter reparado na plenitude
langorosa dos teus gestos enquanto lhe fazes o jantar. Nao
reparou nos teus dedos a saborearem os teus labios inchados e
vermelhos enquanto ele vé televisdo, conversa, fala.

Es a boa esposa, a boa actriz: é surpreendentemente facil, o
disfarce. Estavas a representar desde o inicio e mal te apercebias.
Mas queres envelhecer ao lado do Cole, ainda queres isso. Ficarias
perfeitamente bem se nunca mais fizesses sexo com o teu marido,
a nao ser para conceber um filho; e ja tinhas ouvido isso da boca
de amigas casadas. O Cole representa algo que vai além do sexo:
ele esta bem inserido nos teus planos de vida.

Mas que acontece ao desejo? Sera que este sentimento fugitivo
acaba por morrer? Ou agora que foi libertado serda que vai
perseguir-te até a velhice, acidentado e descontente, a espera de
passar uma rasteira a tua vida?

Foste cuidadosa, o Cole nunca ha-de descobrir. O Gabriel ndo
dird nada, porque te confiou um segredo que praticamente
garante o seu siléncio. Quao mutuamente benéfica é esta



situacao, quao perfeita: encontraste um amante disposto a fazer
exactamente o que queres.

Que nunca abrird a boca. Que

te despertou.
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0 mercado das falsificacoes

Uma prenda dentro de uma caixa igual a que trazia o teu
vibrador. Vem lindamente embrulhada. Algemas. Sem bilhete.
Sorris, nao precisas de perguntar a ninguém, agora.

D3ao azo a uma nova licao, presas a cabeceira da cama. Os
espasmos intensos e quentes do teu orgasmo; que choque tao
delicioso. A tua voz torna-se mais grave quando o Gabriel esta
dentro de ti, desce uma oitava e tu escutas, espantada, a mulher
em que estas a tornar-te.

Levar no cu, uma coisa que sempre te suscitou curiosidade. A
dor, a magnificéncia, a transgressdo. Nao o0 queres com
frequéncia, tem de manter o seu qué de diferente, precisas que se
mantenha invulgar, Unico.

O Gabriel quer muitas vezes, mas respeita a tua vontade
quando dizes que nao, afasta-se.

Ha tanto de belo no seu cuidado, no seu empenho; pensas,
levemente divertida, que ele aprende com o zelo de um condutor
que pela primeira vez se mete ao volante. E tao diligente e grato.
Ensinas-lhe a tocar com seguranca, confianca; ensinas-lhe a
disfarcar o medo, mas consegues perceber que 0 amor, para ele,
sera um vicio quando o sentir, apoderar-se-a dele, engoli-lo-a por
completo. O teu coracgao sofre ja por ele, pelo que o espera.

Ele continua a ter glamour aos teus olhos; o glamour da sua
honestidade. Adoras o ar orgulhoso dele quando te vens, adoras



observar-lhe os olhos, deleitados de espanto, perante ti e perante
ele proprio. Nao consegues dizer-lhe que muitas destas coisas sao
novas para ti também, que de certo modo comecaste estas aulas
tao virgem quanto ele. Que tudo o que queres aconteceu durante
muito tempo somente na tua cabeca; que nunca o disseste em
voz alta.

A tua mulher isabelina fé-lo, sente-se na sua voz confiante.
Ouve-la sussurrar, deleitada, através do teu sangue: vai mais
fundo, mais longe, ndo voltes atras.

Muitas mulheres sdo admiradas, ndo tanto pelas suas
virtudes, mas pelos seus vicios e imperfeicoes.
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poucas sdo as mulheres que passam pela vida sem serem
chamadas para cuidar de um familiar ou amigo

A tua mae telefona. A Theo ligou-lhe. A

sério? A que propdsito?

N3o sei. Queria s6 conversar. Lembrou-se que eu fazia

anos. Nao falo com ela ha uns tempos.

Ela disse-me.

Tivemos um pequeno desajuste.

Ela também mencionou isso. Porqué?

Oh, nada de especial. Achei que ela andava demasiado em cima
de mim. Estava a comecar a sufocar-me um bocado.

Talvez nao seja mau de todo. As pessoas vém e vao. Sempre
achei que ela exigia muita atencao. Era esgotante, tu sabes que
era.

As reservas da tua mae em relagao a Theo costumavam ser
sempre a deixa para mais uma discussao, mas agora vés que ela
estava certa. A tua melhor amiga era muito divertida, mas o
reverso da medalha eram os telefonemas constantes, os ciimes
por causa de um novo amante ou amigo €, o mais sufocante de
tudo, as insistentes intromissdes na tua propria vida. A tua mae
rotulara a Theo de avassaladora desde os treze anos: pedira para
te porem numa turma diferente da dela, no inicio do periodo
seguinte, e ficaste tao furiosa com a sua decisao, que nao lhe
falaste durante um més.

Disse que ela e o Tomas estao a tentar ter um bebg, diz ela
agora, quando a conversa comega a esmorecer.



Ah sim?

Queria que tu soubesses. Ah.

Portanto, a Theo antecipa-se. Antecipa-se sempre, desde
comecar a ter o periodo aos onze anos, a perder a virgindade aos
dezoito, a casar-se: e agora isto. Por que é que ela decidiu
manter-te informada, quer que saibas que encerrou determinado
capitulo?

N3o contaste a tua mae sobre ela e o Cole; com pavor de
descobrir, pela voz dela, que ja sabia, talvez, querendo que tu
descobrisses por ti. Agora, nao te parece que valha a pena contar-
lhe. Estas a superar. A raiva comeca a abrandar dentro de ti,
finalmente; como um incéndio que se reduz a cinzas, esta quase
extinto.
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regras para escolher

Quando o Outono comega a usurpar a luz, por vezes ha apenas
0 sono com o Gabriel, nada mais, varias horas de sono; pele
contra pele e o calor dele. E enquanto estas deitada, pensas no
proximo passo, talvez: grupos de homens, sexo anonimo,
mulheres.

Interrogas-te, onde € que isto vai parar?

N3o consegues imaginar como vais por fim a essas tardes, mas
um dia teras de o fazer. Temes que estejam ja a escorregar para
outra coisa qualquer, sentes um laco a ser tecido entre vocés dois.
No primeiro dia de Novembro, o Gabriel lava os teus cabelos no
banho e tu os dele, e depois abraca-lo com tanta ternura, tanta
serenidade, e interrogas-te sobre tudo o que aconteceu nos
ultimos meses, um Verao tao diferente do anterior. Fizeste amor
como nunca antes, nunca te sentiste capaz de uma entrega tao
total, ou de uma tal resposta. Durante o sexo com o Gabriel,
tornaste-te mais jovem, deixaste-te ir por completo, revelaste
outra pessoa, pela primeira vez na vida, o teu verdadeiro eu. Uma
mulher que te espanta e assusta. Uma mulher exigente, egoista,
arisca, com as rédeas na mao. Ele fez-te sentir realizada enquanto
amante, ele deu-te confianca.

Portanto, foi nisto que deu, e nenhum de vocés falara sobre o
que vem a seguir. No Metro trepidante a caminho de casa pensas
nos sons que irromperam de ti e que nunca proferiste antes, e no
arquear das tuas costas, e no teu punho agarrado ao lencol. Mas
depois estas em casa, pontualmente as seis, nunca te atrasas. E
todas as noites sentes o Cole encostado a ti — o braco, ou a



nadega, ou a extensao do seu tronco —, todas as noites ali esta o
seu peso exausto, confiante. Ainda valorizas o teu marido, tanto:
nao queres que tudo o que ele representa desapareca da tua vida.
Ficas acordada na cama a tentar arranjar uma maneira para que
as tuas necessidades e desejos coexistam pacificamente; nao vés,
ainda, como poderao um dia.

Sim, comecaste, com a dadiva de liberdade do Cole, a
encontrar uma maneira de preencher os teus dias. Vives com a luz
e com a culpa disso.

E um vaivém de deleite, e duvida.
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qguando uma mog¢a tem um rosto rosado e
saudavel, sabemos que os seus pulmoes
funcionam bem

Quanto mais sexo tens, mais queres.

Talvez, agora, um homem que sempre insistiu em fazé-lo a sua
maneira, que nunca te agradou o suficiente. Sentas-te a tua
secretaria, com as unhas dos polegares entaladas entre os dentes
e sorris perante o desafio.

Uma tarde de sabado. Dizes ao Cole que estas encalhada no
livro. Ris-te, talvez acabes por deitar tudo fora e divertir-te um
pouco; talvez escrevas sobre o que realmente interessava a tua
dona-de-casa isabelina: sexo.

Tu?

Sacodes agua da escova de lavar a louga. Sim, eu. Talvez
escreva sobre o que as mulheres realmente querem, meu caro.
Uuuuuy, diz ele, levantando as maos a fingir-se aterrorizado.

Meia hora mais tarde, languida de preguica. Um sol alimonado
pelas janelas altas, particulas de pdé a dancarem na luz. Os
suplementos dos jornais de fim-de-semana estao espalhados pela
cama e o Cole entra no quarto e beija-te na boca, a sua maneira
especial, e diz, entdo, o que é que tu realmente queres, e denota
um novo empenho: é como se finalmente ele estivesse a reagir a
nova energia que crepita a tua volta e tu nao te retrais do beijo



dele. Sussurras-lhe que queres que ele te rape; nunca disseste
uma coisa dessas antes.

Ele sustém a respiracao, atordoado.

A voz dele mal se ouve, uma palavra apenas: sim. Olha para ti
como se sempre tivesse desconfiado de que existe uma mulher
assim dentro de ti. Vai a casa de banho buscar a tua lamina,
muda de ideias e traz a dele: é mais afiada, diz ele, mais €ficaz, a
excitacao na sua voz e esse estranho e novo empenho, e tu
deitas-te na cama com as coxas afastadas e la fora o céu
flutuante, o ar prenhe do Verao iminente, e tu nao sabes com o
que contar. Esperas pelo Cole com uma mao entre as pernas, a
outra levantada acima da cabeca. Os teus mamilos estao erectos,
raramente ficaram duros por causa dele nos ultimos anos, como
se nao quisessem dar-se ao trabalho de se pdr naquele estado.
Agora deseja-lo, depressa: ja estas a arquear o fundo das costas,
em ondas suaves.

O que é que tu tens, pergunta ele.

Nao dizes nada, a tua mao agarra-o pela nuca e puxa-o para
baixo para um beijo. E depois ele comeca, e quando ele passa a
lamina pelos teus pélos pubicos, uma mudanca derrama-se dentro
de ti como tinta deitada em agua, comegas a sentir-te novamente
jovem, uma adolescente, a sentir com toda a intensidade desses
tempos. Algo estd em combustao dentro de ti, € como a mao de
um envernizador a pincelar um quadro, como se todas as texturas
de chumbo que esmoreceram a tua vida durante tanto tempo
recebessem uma injeccao de luz. Abres a boca e sorves o ar,
enroscas 0s dedos do Cole nos teus e aperta-los com forca. No
fim, olham ambos com fascinio e horror para a fenda pré-pubere.
O Cole tira as calgas a pressa como se nao quisesse perder aquele
instante, como se também ele soubesse o quao raro é. Vem-se
depressa — demasiado depressa, pensa ele — mas para ti é
perfeito e viras-lhe as costas em direccao as janelas, aquela bela
luz alimonada, e sorris de orelha a orelha.

Porque acabas de ter o teu primeiro orgasmo com o teu marido.



Mais tarde nessa noite. Um restaurante italiano ao virar da
esquina, o teu preferido. Nao vais &8 com o Cole ha séculos;
costumavam ir no inicio da relacao. O que é que tu tens, pergunta
ele novamente, embalado por uma garrafa de vinho tinto que
espalha calor dentro de vocés os dois. Sorris, a tua mao paira
junto da tua garganta.

Encontrei uma seccao especial na biblioteca, dizes, esta cheia de
livros eroticos, e deténs-te, coras, ndo consegues continuar.

O Cole recosta-se na cadeira. Cruza os bracos como o director
de uma escola que acaba de ouvir um conto fantastico de
remorso.

N3o consigo larga-los, dizes.

Bom, um brinde a Biblioteca de Londres, entao, e ergue o copo.



IIT

Como ja foi dito:
O amor e a tosse
nao podem ser disfarcados.

Nem mesmo uma pequena tosse. Nem mesmo um pequeno
amor.

ANNE SEXTON
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ndo se deve deixar qualquer sujidade nas ranhuras e
reentréncias internas

N3o contas ao Gabriel, deixa-lo descobrir por si sé. Nao levas
cuecas, claro. Sentes uma magnifica vertigem quando ele se
ajoelha diante de ti, quando as maos dele puxam a tua saia para
cima.

Ele retrai-se. O que é

isto? Foi o Cole.

O Gabriel contrai-se, o corpo todo, o rosto.

Ainda vais para a cama com ele, diz.

Vou. E meu marido.

Sentes uma picada de irritagao por teres de o dizer.

Ele levanta-se e vai a casa de banho. Bate com a

porta. Gab? Gabriel?

Ele fala por detras da porta fechada. Pensava que vocés os dois
ja nao fodiam. Pensava... e suspira.

O qué? Gabriel?

N3o sei. Nao sei o que é que eu pensava.

Eu sou casada, ou ja te esqueceste?

O Gabriel sai da casa de banho, corado, senta-te na cama e as
maos dele seguram na parte de cima dos teus bragos. Diz que tu
és infeliz com o teu marido, que és infeliz com ele ha tanto tempo,
pergunta-te por que é que te voltas para um homem que nao
amas. Eu nunca disse isso, empertigas-te, abanas a cabeca: é
uma pergunta demasiado pesada, ele nao tem esse direito. Ele diz



vamos para Espanha, vamos passar algum tempo juntos, em vez
de apenas umas horas.

A minha familia tem uma casa a beira-mar.

Levantas-te. Sabes nesse instante que o Gabriel esta a tua
mercé, podes fazer o que quiseres, ele € completamente teu e
quando te apercebes disso, algo se perde, consegues senti-lo a
escorregar das tuas maos como um peixe por entre as malhas da
rede.

Nao quero que isto acabe, diz ele. Tu também nao, diz ele. Nao
podemos. Fazemos parte da vida um do outro, agora. Tu sabes
que sim. Nao mintas a ti mesma. Sinto que os Ultimos dois meses
foram os mais felizes da minha vida; sinto que s6 agora estou
realmente a viver,

Das um passo atras. O Gabriel apaixonou-se por ti e tu quase o
desprezas por isso; diante de ti, o caos, um homem desenfreado
de incerteza e desejo. Quebrou as regras, insistindo na
exclusividade e exigindo noites. Nao tens a certeza, de repente,
do que foi que te ligou a ele. Paixao, talvez. O anseio por um
homem que te permitisse expores-te. O desafio, o prazer da caca.
Vinganca. O desejo de aprender, de abrir a tua vida.

E depois ele ficou agarrado.

E tu ndo sabes, neste momento, o que fazer a sequir.

Postas-te diante do Gabriel com a mao sobre a boca, como se
chocada por uma noticia terrivel, como se estivesses prestes a
vomitar. Sentes que estas a aprender tudo sobre o amor enquanto
0 observas, do lado de la. Ele imagina-te a abandonares o teu
mundinho confortavel de Londres por um homem na casa dos
trinta, sem emprego, que ainda anda de autocarro, que nunca
assentou os pés na terra. O poeta, o sonhador, e tu ja caiste
nessa, uma vez. Mas és demasiado velha, agora. S6 queres foder.
Como a autora do teu livrinho.

Onde encontrardas um homem tdo0 generoso e
cortés para com a sua mulher, que esteja disposto a



deixar-se substituir por outro homem.

Nao diz nada sobre deixar o marido. A ideia nao era essa.

O Gabriel ainda esta na cama, a base do punho encostada a
testa. Avalias 0 caso com a cabeca, nao com o coracao. Queres
que ele tenha uma vida para além de ti, que tenha outras
mulheres, que abra o seu mundo. A ideia excitara-te frivolamente,
em tempos: sonhavas que ele ia a procura de outras mulheres e
que descobria os segredos delas também, e voltava para junto de
ti com tudo o que recolhera pelo caminho.

Como um caracol espicacado com um galho, retrais-

te. Vais para casa ter com o teu marido, pergunta

ele. Vou.

Vai a merda.

Esse «vai a merda» tem tanta forca, que te deixa alerta, € uma
faceta dele que te apanha de surpresa: disfarcou-a bem.

E merda para ele também, acrescenta como quem cospe.

Algo se solidifica dentro de ti; instinto de defesa, instinto de
proteccao. O Cole nao é para aqui chamado, dizes. Queres o teu
marido, de repente, muito. A sua calma, serenidade, a confianca
que te inspira. De repente temes por ele, pelo que o Gabriel
podera fazer. Porque agora viste a veeméncia de alguém capaz de
sacudir uma rapariga para lhe arrancar o riso, sacudi-la com tanta
forca que ela nunca mais volta.

Vestes-te. Sais. Em siléncio.
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0s viciados em dpio ficam magros e de olhos esgazeados e
pele macilenta, e parecem estar sempre a procura de algo

As licbes tém de acabar. Consegues imaginar o Gabriel, de
repente, a tomar a tua vida de assalto.

E sentes um estranho e novo impeto em relacao ao Cole; nao
estavas a espera disso, nunca pensaste que a relacao moribunda
pudesse ser despertada.

Estendes o braco para mandar parar um taxi e sentes a nudez
vivida entre as pernas quando o fazes. O motorista pergunta para
onde queres ir, € jovem, nao muito atraente, € pai, porventura.
Mas tem uma bela nuca. Dizes, desorientada, quase sem
raciocinar, quero sexo, quero que me leve para a cama, preciso
disso, por favor, e ele vira-se e olha para ti, encosta o carro.
Repetes. Nunca mais o tornaras o ver, certificar-te-as disso.
Pintaras o cabelo depois disto, mudaras de visual, seras outra
pessoa. Dizes, encontramo-nos daqui a duas horas no... no... e do
outro lado da rua, um pouco mais acima, vés um hotel Hilton. No
Hilton, dizes. A reserva ficara em nome de Green. E tu flutuas
enquanto as convencoes e suposicoes caem de todos os lados e
as palavras saem-te da boca, tao facilmente, tao depressa, porque
ensaiaste o que dizer, o que fazer, durante tanto tempo, a noite,
na tua cabeca.

Traga um amigo, acrescentas, se quiser.

Ele olha para ti, como se soubesse exactamente de onde
saiste. Viras a cabeca, as pontas dos teus dedos estupefactas, a



tremerem, na tua boca. Ele deixa-te sair. Pagas com uma nota de
vinte. Nao ficas com o troco. Ele ndo diz se ira.

Sabes exactamente o que fazer. Perguntas numa tabacaria
onde fica o multibanco mais proximo. Levantas dinheiro, muito.
Fazes a reserva do quarto em nome de Green, gostas do nome
Green; das a morada da Theo. Entregas o teu cartdao de crédito,
de repente percebes que tem o teu apelido, mas a mulher nem
sequer confirma, tens um ar demasiado respeitavel para essas
coisas. Vais para o quarto, tomas banho, serves-te de um calice
de vinho tinto, e de outro, e esperas.

Sao trés.

Dizes-lhes para fazerem o que quiserem.

O teu rosto ainda € jovem, ainda € doce, detectas a surpresa
deles: nao estavam a espera disto. E 0 que sempre quiseste,
ainda em crianca a beira da adolescéncia, sempre sonhaste com
isto, nua, escancarada, e um grupo de homens ou rapazes a
acariciarem-te, curiosos, cada vez mais ousados, cada vez mais
excitados, a penetrarem-te. Fazes as coisas que sempre quiseste
fazer, 0 que devoraste na seccao das cartas das revistas porno
que surripiavas ao teu tio quando tinhas quinze anos. Nao és
timida com estes homens, porque nao estas interessada em
estabelecer uma relacao, nao te interessa conversa, nada que te
exponha. Nunca mais os veras. Nao tornaras a ir a casa do
Gabriel, as aulas tém de terminar, n@ao apanharas um taxi nos
proximos tempos. Este sera o final de um capitulo da tua vida.
Esta tudo resolvido e portanto tu és livre, neste quarto de hotel,
de fazer tudo o que quiseres.

Eles sao brutos, por terem sentido que era isso que querias ou
nao, nao sabes. E o que queres. Eles nao te respeitam. Nao
passas de um recipiente, uma série de orificios a preencher. A tua
cona, cu, boca, todos sao usados, por vezes em simultaneo, todos
sao fodidos. Es passiva, obediente, é exactamente o que queres.
Apagar o Gabriel, comecar do zero.

Dizes-lhes que chega, eles hesitam, tu afasta-los. Vao-se
embora, por favor, saiam.



Nao queres tomar banho. Apanhas o Metro para casa, de
cabeca baixa, estas tonta, triunfante, as maos sobre a boca e o
nariz. A inspirar profundamente aquela tarde que nunca mais
voltaras a ter, que nunca esqueceras, sentes as coxas doridas.
Estas ingurgitada, inchada e sentes um fiozinho de esperma
escorrer quando mudas de posicao no banco, consegues senti-lo,
e a carne viva entre as tuas pernas, e no teu pubis, da barba dos
homens, arde, o arranhar abrasivo, Deus sabe quanto tempo
durara.

Estas em casa, pontualmente, as seis, nunca te atrasas.

Pegajosa e dorida, exultante e purificada, refrescada.
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tome um banho morno, cologue os pés em dgua quente
com mostarda, coma umas papas e va para a cama bem
abafada, para poder suar bastante

Mas nao o faz desaparecer.

Pensas no Gabriel ao longo daquela noite dolorosa, a tua mao
entre as tuas pernas, suavizando a dor, comprimindo a carne para
a apagar. A sensacao que tinhas era que ele te estava a empurrar
cada vez mais fundo para dentro da vida e, de repente, acabou
tudo: porque ele disse que as regras ja nao deviam existir. Por
que € que ele teve de destruir o mundo secreto que criaram um
para o outro? Estilhacou-o com amor, com dependéncia. Nao ha
volta a dar agora, porque, meu Deus, onde é que aquilo iria
parar?

Imaginas o Gabriel a espera do telefonema que nao recebera.
Esperaste tantas vezes, no passado; refém do siléncio de um
amante e conheces demasiado bem a pancada que o coracao leva
quando espera em vao. Estds a brincar tao irresponsavelmente
com a vida dele, sem te preocupares com o rasto de destruicao
que deixas. Criaste 0 amante de sonho de qualquer mulher, que
sabe algo sobre o que as mulheres realmente querem, e 0 que
nao querem. Mas o que é que as mulheres realmente querem?

Nao tens a certeza, agora.

Serem estimadas? Dinheiro? Seguranca?

Nao querem, forcosamente, apaixonar-se.



O Cole esta deitado de costas para ti e 0 arco do teu pé encaixa-
se na curva da canela dele; fazes isso com frequéncia quando ele
dorme.
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nunca se sente numa corrente de ar forte

O telefone toca no dia seguinte e no outro, a hora habitual do
Gabriel, e ouves a voz dele no atendedor de chamadas mas nao
atendes. Depois do telefonema do terceiro dia, a mesma hora,
bates com a porta de casa.

Queres os taxistas novamente. Eles passam os intervalos no
casinhoto verde da agéncia em Notting Hill Gate. Foi o escocés
que te disse, 0 da cara que parecia ter sido fustigada pelo vento
até ficar em carne viva, disse que te queria todos os dias dentro
do casinhoto, enquanto enfiava a pila na tua cona dorida e
dormente; disse que punha a empregada fora. Queria os colegas
todos la também, disse, enquanto te virava ao contrario, queria
deitar-te em cima da mesa, disse ele, enquanto te ia ao cu.

Sentas-te na paragem de autocarro a frente do casinhoto
verde. Desconfortavelmente empoleirada na barra encarnada de
plastico. Vais ficar a espera. Uma hora e meia. O primeiro taxista
com quem falaste encosta o carro na berma e tu diriges-te para a
janela do carro. Nao dizes nada. Ele olha para ti, sorri, baixa o
vidro.

Quero uma mulher também, dizes.

Ele sorve o ar, consegues perceber o deleite dele mas nao o
quer mostrar. Estd bem, diz. Vou precisar de algum tempo.
Marcamos para as seis horas.

Encaminhas-te para uma cabina telefénica. Dizes ao Cole que
vais chegar tarde. A Martha esta em crise, precisa de sair e tomar
um copo, conversar sobre o assunto. Afastas-te da cabina,



pensando em ser lambida por uma mulher enquanto os homens
observam; em urinarem para cima de ti, em te encherem.

Vestes apenas um roupao quando abres a porta do quarto.
Nao queres que vejam as tuas roupas, que te leiam os sinais,
nem sequer queres dar-lhes uma voz para identificarem.

Dois homens desta vez, e uma mulher. Assim que a vés, esta
tudo errado. E jovem, desconfiada, uma amiga e nao uma
parceira, entrou no jogo pelo gozo. Enverga uma camisa branca
suja no colarinho e isso irrita-te. Ela esta a tirar-te as medidas, a
analisar-te, conhece-te como os homens nunca hao-de conhecer.
De repente a situacao € vergonhosa. Deitas-te, constrangida, na
cama. Os lengdis sao demasiado escorregadios. Tens frio. Ouves o
noticiario da televisao demasiado alto no quarto ao lado. Nada
funciona, ndo tem erotismo absolutamente nenhum, doi. A
mulher fica de lado, observa, brinca com um dos botdes da
camisa. Sentes o teu corpo a fechar-se, aos pouquinhos, como as
luzes de um escritdrio que se apagam a noite. Afastas os homens
e dizes-lhes que se vao embora.

Entdo, anda /3, diz o homem com quem comecaste.

Ele esta diferente desta vez, ndo gostas do tom de voz que usa.

Saiam.

N3o consegues encara-los de frente; arrastas-te para a casa de
banho, um gosto metalico na boca. Trancas-te Ia dentro e sentas-
te na sanita, a tremer, e de repente vomitas para a sanita,
vomitas e vomitas, como se estivesses a tentar despejar as tuas
entranhas ca para fora.

A porta do quarto fecha-se com um clique; eles foram-se
embora. O quarto que deixaram para tras tem um ar ordinario,
rasca, abandonado. Diriges-te para o armario, precisas das tuas
roupas, calor, precisas da tua bonita saia de tweed. A tua mala
desapareceu. Merda. Merda. Com a tua carteira Ia dentro. Os teus



cartdes de crédito e a carta de conducdo. O teu nome. A tua
morada.

Oh, meu Deus, isto é que nao.

Foi a mulher, estava-lhe na cara desde o primeiro instante.

Raciocina.

N3o podes dar parte a policia. A recepcao ja tem os dados do
teu cartdo de crédito, menos mal, menos mal, mas as tuas
chaves, as chaves: estao no bolso do teu casaco, gracas a Deus.
Mas o teu nome, a tua morada, e as lagrimas quentes comegam
rapidamente a correr. Vais a casa de banho, metes-te debaixo da
agua quente e dura do chuveiro e esfregas a pele, esfregas até
ficar em carne viva e encostas-te aos azulejos e caem lagrimas e
agua. Deslizas para o chao e ficas agachada na palma da
banheira durante muito tempo, a chorar, a chorar até parar com
um solugo. Fechas a torneira. Ficas quieta, e molhada, a tremer.
N3o sabes como voltar para casa. Um taxi esta fora de questao,
achas que nunca mais vais conseguir entrar num taxi, sozinha ou
com o Cole ou seja com quem for,

Tém o teu nome e morada. Tém o teu nome e morada.

Estas a chorar, novamente. Anos sem chorar, finalmente, sai
tudo ca para fora.
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a importancia de um bom prato de comida

Ligas para o banco, do quarto de hotel. Fazes o check-out.
Dizes ao jovem seco da recepcao que deixaste a mala em casa,
nao sabes por que precisas de explicar uma coisa dessas, tens de
parar, estas a falar demasiado: ele sabe que estas a mentir.

Tens uns trocos no bolso; ligas ao Cole de uma cabina
telefénica ao fundo da rua, tens a certeza de que ele ficou a
trabalhar até tarde. E ficou, claro. Dizes-lhe que te roubaram a
mala e que nao tens maneira de voltar para casa. Eu vou ja para
ai, diz ele. Diriges-te para um café ali perto e esperas, debrucada
sobre uma chavena de chocolate quente, acalmando as tuas
golfadas de lagrimas até o Cole entrar no café e tu te refugiares
nos seus bracos fortes e as lagrimas, mais uma vez, correm sem
cessar. Ele abraca-te até te recompores e depois vai ao balcao e
volta com um tabuleiro de sanduiches que nao consegues comer.

Apanhamos um taxi para casa, diz ele, tenho dinheiro aqui.

N3o, nao, prefiro ir de Metro, é mais rapido. S6 quero € voltar
para casa.

Esta bem, como queiras.

Desces a rua com o braco firme do Cole sobre o teu ombro. Por
que é que ele é tao bom em situacdes como esta? O teu coracao
abre-se de par em par para a bondade dele, como uma janela
escancarada por uma subita lufada de ar.

Amo-te, dizes, agradecida.

Costumavas dizé-lo todos os dias, noutros tempos.
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a roupa branca antiga ndo tem preco

Nos dias que se seguem tentas empurrar 0s homens para o
fundo da tua mente, tens de o fazer, caso contrario seras assolada
pela ansiedade. Tens de te organizar; agiste de uma maneira
chocante e esta na hora de acabar com o disparate, voltares a tua
vida normal. Marcas uma massagem, uma limpeza facial, uma
pédicure. Limpas a casa. Ligas a umas velhas amigas, encontros
para tomar café, cinema, almogo. Arranjas espaco no escritorio
para o teu portatil e para os livros: nunca te tinhas dado ao
trabalho de o fazer.

Deitas fora a tua embalagem da pilula.

Quando estas pronta, quando a ideia de sexo nao te enche de
pavor, pedes ao teu marido para enfiar a lingua dentro de ti e
enrola-la a volta do teu clitoris; demoraste quatro anos a pedir-lhe
para o fazer, a pedir-lhe para fazer especificamente aquilo de que
gostarias.

Adoro esses livros que andas a ler, diz ele.

Afasta as tuas pernas e poe a lingua entre elas e tu viras-te
para as janelas e esticas os bracos acima da cabeca e flutuas de
costas: o Cole sabe, agora, que tem de concentrar-se no teu
clitoris para te dar prazer, tem de o despertar. E num domingo
chuvoso de Inverno passam o dia quase todo na cama como se
nao fossem casados ou nao preferissem dormir. Os dedos dele
percorrem a tua pele como um fiozinho de agua e vocés
enroscam-se, dormitam e beijam-se, acariciam-se no escuro



crescente e, no fim, ficas deitada, em siléncio, a escutar a sua
respiracao profunda e regular, e adormeces no sono dele.

O Cole tira a segunda-feira de folga, uma coisa que nunca fez
por ti antes. Lembra-te Edimburgo, quando ele queria ficar na
cama, contigo, mais do que tudo.

Comecas a recordar-te dele depois de tanto tempo, o homem
que amavas. A recordar uma época em que o amor era limpido e
cristalino como um nevao natalicio. Era tdo simples. Amavam-se,
confiavam um no outro, nao eram como o0s outros casais. O teu
marido era a personificacdo da calma. Nao existia a duvida como
uma doenca, nenhum veneno dentro de ti. Lembras-te da
inocéncia de outros tempos.

Antes de um hotel em Marraquexe, em que o teu coracao se

afundou.
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€ lamentavel que uma mulher, de condicao fisica saudavel, se
deixe incapacitar por um temperamento arrebatado

Outra carta. Ja quase as tinhas esquecido. Mal as consegues
ler agora, tresandam de emocao, o teu coracao e o teu sexo
fecharam-se para ele.

Infiltraste-te nos meus dias, nao consigo arrancar-te de mim.

Voltas para o Cole, no quarto. Fechas a porta atras de ti, sem
saber porqué.

O telefone toca, nas manhas dos dias de semana, a hora
habitual. Nunca atendes.

Estou, no atendedor de chamadas, estou?

Enroscada no sofa, as tuas maos entre as pernas, desejando
que ele pare. Tentando esquecer tudo, mergulhar no papel de boa
esposa, pelo Cole.

O telefone toca tarde, as dez da noite. O Cole diz-te para nao
atenderes. Sabes quem é; ele nunca se atreveu a invadir a tua
vida desta maneira. Nao queres que o teu marido ouca a voz dele
no atendedor de chamadas. Arrancas o auscultador do descanso.



Finges que € a Martha, dizes ao Gabriel que estas cansada e para
nao ligar tao tarde, de manha telefonas-lhe.
As tuas maos tremem quando pousas o auscultador,

Dizes-lhe, na manha seguinte, para nunca mais ligar fora de
horas. Dizes-lhe que nao podes tornar a vé-lo, ele ja aprendeu o
suficiente. As aulas terminaram. Nao, espera, diz ele. Desligas. O
teu atendedor de chamadas esta ligado e mantém-se ligado para
sempre, depois disso.

Por favor telefona-me, diz ele, na manha seguinte, no
atendedor. Precisamos de falar, de resolver isto tudo. Amo-te, diz
ele, e detém-te enquanto escutas. Amo-te, repete.

Quantas vezes disseste amo-te quando tinhas vinte anos, a
homens que nao te respondiam? Lindo, disse um, lindo, como se
estivesse a coleccionar a expressao num caderno de recortes,
afixando-a num placard como uma borboleta entre tantas outras.
Quantas vezes algo morreu dentro de ti assim que as palavras te
sairam da boca? E agora estas do outro lado, a fazé-lo a outra
pessoa.

Mas isto é diferente, dizes para ti mesma, € melhor assim,
insistes. Ficas desorientada perante a vida que tens andado a
levar, tdo egoista, mas é melhor assim, a longo prazo, este nao
dar nada em troca. Nao pediste complicacoes, fardos, caos.

De repente sentes-te impiedosa e determinada. Sentes uma
lasca de gelo no teu coracao.
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0s viciados em Jpio tornam-se tao escravos da droga que, no
inicio, ndo conseguem fazer nada sem ela e, no fim, ndo
sabem o que fazer com €la

O Gabriel esta a tua espera no degrau da entrada quando sais
numa segunda-feira de manha, esta ao teu lado enquanto desces
a rua. Diz-te que tens de deixar o Cole, ele vai-te obrigar; que és
demasiado cobarde para agarrares a tua propria felicidade, tens
de comecar do zero.

Ele € imprevisivel, agora, tem a barba por fazer, aspecto de
quem nao dormiu: confirma-te que tomaste a decisao certa.
Portanto este é o reverso da medalha do actor soalheiro que esta
sempre a representar na vida real, a desempenhar o seu papel.
Aceleras o passo. O Gabriel apanha-te, esta praticamente a pisar-
te os calcanhares. Dizes-lhe, sem olhar para ele, para nao vir a
tua casa, para nao telefonar. Viras para a tabacaria, mas ele esta
mesmo atras de ti, junto do teu ouvido. Dizes-lhe irritada para
parar com isso enquanto pegas num jornal. Conheces a mulher
indiana por detras da caixa, ela brinca sempre contigo e com o
Cole, quando é que se decidem a ter um filho, com uma suave
inclinacao de cabeca; tornou-se uma piada recorrente. Mas o
Gabriel esta ao teu lado, agora, e tu olhas para o sorriso confuso
no rosto dela e passas por ele com um encontrao: como € que ele
se atreve a invadir a tua vida desta maneira. Ele pde-se a tua
frente, agarra-te com forca pelos ombros, os dedos fincados na
tua pele.

Ouve-me, diz ele, ouve.



Vai-te embora, dizes, desviando-te.

Nao podes tornar a dormir com ele, nunca mais o podes ver.
Por que é que ele ndo sabe disso? Afastas-te em passos firmes.
Das a volta ao quarteirdo. Olhas para tras, ele desapareceu.

Regressas a casa.

Mas que desejo é este dentro de ti, esta loucura a dar-te
pontapés com a forca de um cavalo dentro de um estabulo?
Sentas-te na beira do sofa, os teus dedos mexericam na orla da
almofada, mordes o labio. Nao compreendes esta vontade de
repetir tudo, agora mesmo, de sair a correr do sossego do quarto
e encontrar mais e mais fodas anonimas. Esta urgéncia, que é
brutal, terrivel, masculina, bela, rude, que nao consegues calar —
tudo isso, desconcertantemente, regressa.
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a jovem esposa estd em casa! Ndo existira, nestas palavras,
uma feliz unido das recordacbes mais ternas e das
aspiracoes mais nobres?

O Cole continua a querer o sexo a maneira dele, nao é
suficientemente obediente, mas por agora nao te importas, so
queres ser saciada, preenchida.

Ele obriga-te a tocares-te, empurra os teus dedos entre as tuas
pernas e depois leva-tos a boca; prova o teu sabor, insiste ele,
anda, enquanto cerras os labios e abanas a cabeca de um lado
para o outro, a tentar afasta-lo de ti. Mmm, cheiras a ti mesma,
diz ele, rocando a tua cara. Quer que vas cada vez mais longe,
que nao te desvies do caminho em que te encontras e tu pedes-
lhe para abrandar, para ser meigo, para parar, mas ele nao ouve,
nunca ouve o suficiente. Torna a enfiar a cabeca entre as tuas
pernas quando sé querias que ele parasse; para saborear, para
recuperar, mas ele nao para, beija-te com forca na boca com a
cara suja de ti, tudo o que tu nao queres.

Nao € como o Gabriel, ndo escuta, nao é delicado. Mas nao
repreendes a sua desobediéncia porque nao importa assim tanto:
grande parte do sexo esta na tua cabeca e ele nao precisa de
saber disso, nunca. Quando esta em ti, quando tem a cara entre
as tuas pernas, tu estas a pensar noutra pessoa.

Que faria exactamente o que tu querias.

Que diria que te estavas a transformar numa mulher

diferente. Que nao tem autorizagao para regressar.
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como livrar-se de cheiros externos e maus humores internos

O Cole nao consegue resistir-te, quase todas as noites
sussurra-te para te acordar e afasta-te as pernas. Gostas de sexo
sexy, diz ele, depois de uma noite em que te mordeu a carne e te
deixou a pele com nodoas negras ao fazer amor como se
estivesse a tentar marcar-te com um ferro quente, em que te
virou ao contrario e te fodeu de barriga para baixo com as pernas
presas pelas dele. Sexo sexy, murmuras, com o teu braco
pousado na cova do estomago dele, deitado de lado, os teus
dedos a dedilharem os pélos da barriga dele. O pénis voltou a sua
moleza leitosa e vulneravel, caido, exausto e inerte.

Sexo sexy, e os teus dedos, de repente, detém-

se. A Theo é que costumava dizer isso, dizes.

Um siléncio, por instantes, tenso como um arame.

Nunca dormi com ela, diz ele, ja te disse.

Ela é a Unica pessoa que usa essa expressao.

Isso nao quer dizer que eu tenha ido para a cama com ela,
minha linda, e de repente o Cole ri-se e faz-te cdcegas, tudo nao
passa de uma brincadeira, agora que o sexo voltou, agora que se
acomodaram novamente ao estatuto de casal. Ela dizia dessas
coisas a torto e a direito, sabes muito bem como ela é.

Entao, estiveste com ela? A tua voz € aguda e ligeira.

Uma ou duas vezes, sim. Para tomar um copo, de vez em
quando. E sabes que mais, minha linda? Acabamos sempre por
falar de ti e de mais nada. Ela tem muitas saudades tuas.



Pois eu nao tenho saudades dela. Nem um pouco. Ela esta a
tentar ter um filho.

Teu, perguntas.
Vamos esquecer este assunto, diz ele, por favor.

O sono nessa noite como teias de aranha, aos fiozinhos.
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desinfectantes e como utiliza-los

Um sabado agreste de chuva, lancada contra as janelas como
seixos furiosos.

O Cole empurra-te para a cama e vira-te ao contrario e lambe-
te a parte de tras dos joelhos e faz-te guinchar e beija-te e depois
vira-te outra vez e entra em ti com um estranho empenho e,
enquanto ele se move dentro de ti, sentes um adejar de ternura;
cresce, torna-se quase insuportavel, € mais meigo do que nunca e
Deus sabe de onde Ihe vem essa meiguice, mas esta a desenrolar
algo dentro de ti e tu sussurras-lhe ao ouvido, num so félego,
vamos fazer um bebé€, porque isso, isso apagara tudo o resto.
Comecar do zero, meu Deus, por favor, comecar do zero.

Agora?

Deitei fora a embalagem da pilula. Precisamos de

comecar. Quantos anos nos restam de vida, diz ele a

brincar. Nenhum. Anda Ia.

Para fazer a purga de um s6 golpe, para distrair. Para punir o
Gabriel, para o atordoar para fora da tua vida. E para afugentar a
Theo, talvez. Inspiras fundo, espantada, deleitada, perante o
suave jorro e no fim tu e o Cole riem como recém-casados porque
tomaram ambos uma decisao, a mais magnificente, certamente,
de toda a vossa vida. Ergues as pernas acima da cabeca, muito
altas no ar, e os dedos dos teus pés tocam na parede atras de ti,
fazendo o esperma escorregar para o fundo do teu corpo. Tu
trazes a felicidade, diz o Cole quando deixas cair as pernas.

Hum, dizes, a tua cabeca noutro lugar.



E tdo estranho, ri-se o Cole enquanto bebe um cha tardio, dei
por mim a apaixonar-me novamente por ti quando nos estavamos
a afastar um do outro. Murmuras, hum, e sorris, e tiras um
borboto da camisola dele. Estas desconcertada: talvez agora
tornes a desaparecer na vida tranquila, refrescada e submissa,
sem precisares de outra aventura. Mas perguntas-te se aquelas
tardes em dias de semana num apartamento citadino poderao
jamais escorregar docilmente para a terra dos sonhos, se todo
aquele episddio podera ser obedientemente encerrado numa caixa
rotulada de Estritamente Irrepetivel, com o Gabriel, ou seja com
quem for.

Queres um filho; é o Unico desejo, de momento, cristalino.
Tens trinta e seis anos. Precisas de comegar.
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quando uma mulher aguarda um periodo de
reclusao, deve estar mais atenta do que nunca ao
estado geral do seu lar.
0s esgotos devem ser testados.

Pousas a palma da mao na tua barriga. Nao sentes nada. Nao
fazes ideia se resultou.

Talvez quando fores mae o Gabriel se afaste de ti, menino
catolico como &, seras anulada, interdita. Acabaram-se os
telefonemas mas agora, de vez em quando, tens uma sensacao
de formigueiro na nuca; sentes-te observada. Tens a certeza de
que ele anda algures por perto. Ja nao te demoras a janela. As
vezes, quando sais, olhas bruscamente para tras, para ver se
apanhas alguém.

Ele ja esteve obcecado por uma mulher, ele proprio to contou.
Amava-a demasiado.

Quererias realmente uma pessoa que ama demasiado? Como &
que se pode medir o amor, ou inclusive distingui-lo, perguntas-te,
da atraccao, curiosidade, paixoneta? Sempre sonhaste em ser o
centro firme da vida de um homem, mas agora ndo te parece
bem. E como estar trancada num quarto sem janelas e sem ar.



E existe um taxista algures na cidade com o teu nome e
morada. Ou uma mulher de camisa suja, que te conhece como
mais ninguém, e o quanto tu odeias essa situacdao. Que diabos te
fez pensar que so porque tens fantasias com uma mulher haverias
de as querer concretizar na vida real?

O Cole € a unica constante. Sera que cada relagdo define
outra, traz forcosamente para a luz a anterior? E curioso como o
tempo que passaste com o Gabriel reforcou os teus sentimentos
pelo teu marido, soldou-te a serenidade dele e a confianca que te
inspira.
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o desejo de ter filhos, pelos quais a mae
esta pronta a sacrificar inclusive uma parte
da sua propria vida, é a mais nobre das
paixoes puramente humanas

Trazes a felicidade, repete o Cole, a barriga dele contra as tuas
costas, enquanto esfregas as panelas depois de um assado de
domingo. Sorris, nada dizes. La fora no mundo existem bebés em
toda a parte, cadeirinhas, barrigas gravidas, bercos. Numa festa,
um homem diz a brincar que vai a casa todos os dias a hora do
almoco s6 para cheirar a cabecinha do seu filho recém-nascido, é
a experiéncia humana nao-erdtica mais intensa de todas, diz-te
ele, panquecas, baunilha e pele.

Sim, acenas com a cabeca, e afastas-te.

Lés um artigo da Germaine Greer, diz que com a maternidade
as mulheres dispdem-se voluntariamente a suportar o declinio
catastrofico da sua qualidade de vida. Lés num trecho do diario da
Sylvia Plath, que ela se sentiria mais prisioneira no papel de
mulher de carreira, tensa e cinica, do que enquanto esposa e mae
profundamente criativa que estd sempre a crescer
intelectualmente. Acreditaria ela de facto nisso? E tu, acreditas?

Nao fazes ideia do que te espera.

Queres um filho como uma erradicacao de tudo o que fizeste
nos ultimos meses. Sentes que estas a desejar um bebé para
teres alguém a quem amar fervorosamente na tua vida, para a
preencher. Ouviste historias de terror, que com um bebé nos
bracos vais ter dificuldade até em arranjar tempo para ir a retrete,



para tomar banho ou atender o telefone, que o parto pode rasgar-
te da vagina até ao anus, que fazer amor depois de parir € como
atirar uma salsicha para dentro do tinel da Mancha, que alguns
homens detestam o sexo com mulheres que foram alargadas.

A Unica coisa que tu sabes é que, com um filho, a tua vida
sofrera uma reviravolta como um paquete transatlantico a mudar
de rumo. O que é ideal.
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o0 acto de reproducdo € a mais nobre e
altruista das nossas funcoes fisicas

Cinco semanas depois de tu e o Cole terem feito amor numa
manha de sabado, com mais ternura do que nunca, vomitas na
sanita ao lado dele enquanto lava os dentes, a nausea assola-te
no espaco de segundos. E no dia seguinte, num café, a ler sem
ler, ficas tao enjoada depois de beber um gole de agua que tens
de ir a correr para o passeio e vomitar para a sarjeta. Algo te suga
a energia como nunca antes. O Cole diz-te para comprares um
teste de gravidez mas tu queres esperar até ao fim-de-semana,
em que ele estd em casa e vocés os dois estao descontraidos:
queres revestir esse acontecimento de uma certa sacralidade. Nao
pode ser feito a noite, tem de ser de manha, quando as hormonas
estao mais activas, diz a embalagem.

Bombardeias o tubo de plastico com a tua urina, mijas com
forca e intensidade. Duas tiras. Agitas o tubo, sem as deixar cair.

Portanto, confirmado.

Resultou, nao era para ter resultado tao depressa. As mulheres
da tua idade costumam esperar meses, ou desesperar durante
anos, ou para sempre.

Sentes uma grande onda de calor quando levas a mao a
barriga. Ola, meu pequenino, aninhado na barriguinha, firme no
mundo, old. Sais da casa de banho e o Cole acena com a cabeca e
sorri, abraga-te com forca, tanta forca, magoa, e as lagrimas
ardem nos olhos de ambos.

Portanto, ser anulada, purificada, comecar do zero. Oxala.
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quando indispostas, necessitamos que nos curem

Ligas a tua mae para lhe dar a noticia do bebé. Ela nao fica tao
contente quanto seria de esperar, detectas um certo tom na sua
voz; € um choque para ti. Perguntas-te o que teras feito, se & que
fizeste alguma coisa, para a irritar. Talvez ela ache que o bebé te
limitara, talvez ainda esteja a espera que tenhas uma vida maior.
Talvez tema o seu préprio envelhecimento. Nao suporte a ideia de
a tratarem por avo. Nao quer uma crianga novamente na sua vida,
a desarrumar-lhe o seu mundo confortavel e a obriga-la a mudar
fraldas e preparar biberdoes. As vezes tinhas a sensacao, quando
eras adolescente, de que ela estava demasiado ansiosa por te
expulsar do ninho: incentivava-te a arranjares a tua prépria casa
e, quando o fizeste, mal conseguia disfarcar o enfado quando tu
voltavas para lavar roupa ou usar a maquina de costura dela.

A relacao é sempre assim, aos altos e baixos, grandes amigas
num dia, sem se falarem no outro. Ela pergunta-te como te
sentes. Diz que vomitou ao longo dos nove meses. Diz que ter um
filho te fara assentar.

A sério?

Nao perguntas o que ela quer dizer com isso, nao queres
instiga-la. Regra geral tém pavor uma da outra, da dor que sao
ambas capazes de infligir. Algo mudou quando o Cole ancorou a
tua vida. A tua mae sabe como te atacar no ponto certo e por
vezes, maldosamente, vai directa a jugular, como se magoar-te
fosse uma maneira de te abracar. Ela costumava fazé-lo, de vez
em quando, quando eras miuda. Como quando o teu relatdrio
escolar anunciou falta de iniciativa e tiveste de perguntar, aos oito



anos de idade, o significado daquela estranha expressao, e ela fez
questdo de to recordar ao longo da tua infancia, na tua
adolescéncia, carreira no ensino e na tua opcao de casamento.

Falta de iniciativa. Desligas o telefone e soltas uma gargalhada,
perguntando-te o que diria ela agora. Ultimamente ris-te muito; a
tua mae ainda te consegue magoar mas ja nao tanto. Porque o
bebé dentro de ti te inunda de alegria, esta a equilibrar-te.
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sS40 muitas as actividades que se podem praticar
dentro de casa, como fazer jogos, charadas e outros
que tais

Mas por vezes sentes-te escorregar, geralmente de manha, por
volta da hora a que o Gabriel costumava ligar. Uma assombracao,
como o membro amputado de um veterano de guerra. Em que
precisas novamente da vividez daqueles tempos de aulas.

O desejo lateja novamente debaixo da tua pele.

Nada havia de resignado naquelas tardes em que ambos se
devoravam de um sé trago como uma ostra. Houve uma aula,
para o fim, aquela em que te foste embora, em que ele segurou
nos teus dedos dos pés e disse que nao queria perder-te porque o
sexo, para ele, eras tu, tu encarnava-lo. A franqueza derrubou-te
como uma onda contra a areia dura e tu vacilaste e riste-te,
disseste que era impossivel, como € que uma relagdao entre vocés
poderia algum dia resultar e, fosse como fosse, todas as mulheres
tinham o mesmo que tu dentro delas, nao eras a Unica, bastava
ele arranjar maneira de soltar os segredos que elas encerravam.
Escutar. Perguntar. Aprender. Havia todo um mundo I3 fora e ele
estava a desligar enquanto tu falavas e a acenar, sim, claro, e
beijava-te, suavemente, sim, tremulamente, sim, como se, de
repente, ele nao tivesse o direito de te beijar.

E agora de manha, por volta da hora a que o Gabriel ligaria, tu
vacilas, perguntas-te se teras sido demasiado dura. Durante a
penultima aula, quando te despediste, seguraste na cabeca dele
entre as tuas maos e soubeste que ja estavas, naquela altura, a



comecar a afastar-te; embora ainda te fosse insuportavel a ideia
de que acontecesse ja.
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a inaptiddo moral de uma méae € absolutamente
deploravel

Com sete semanas de idade, o bebé faz-te vomitar no passeio
a porta dos correios e depois a frente da tabacaria e nao tens
tempo sequer para chegar a sarjeta; como um cdo com 0S Seus
postes, também tu marcas o teu territdrio. Mas € uma nausea
regozijante, se é que pode existir tal coisa, porque te indica que o
bebé esta forte dentro de ti.

Ja te esta a mudar. Desejas carne fresca e bolos de arroz e
vegetais crus, fruta e leite. Afasta-te dos vinhos tintos e dos
queijos moles, da tua manteiga de amendoim e patés. Estraga-te
o gosto pelo chocolate, a medida mais acertada. Faz-te correr
para o congelador, para as cuvetes de cubos de gelo que devoras
num frenesim de furioso estalar de dentes.

E agora somos trés, diz o Cole baixinho, maravilhado, uma
noite no escuro cerrado. Sim, respondes, sim, a pensar na
estranha motivacao para este filho, este frenético pontapé de
saida para a vida, dado num acesso de panico. A pensar na Theo.
Perguntas-te se ela tera engravidado com tanta facilidade como
tu; se foi inundada pelas hormonas felizes, também. E estranho,
de certa maneira, estar a embarcar nesta viagem sem ela por
perto.
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a luz e o ar deviam estar ao dispor de todos

Alguém desliga o telefone no atendedor de chamadas e o que
fica gravado €& apenas um cligue e, num momento de
exasperacao, finalmente atendes. Siléncio, do outro lado, e o
auscultador é pousado.

N3o queres jogos, ja nao tens tempo para eles, tens algo mais
na tua vida.

Depois chega outra carta. Entregue em mao, nao tem carimbo
dos correios. Nem sequer sabes se te apetece abri-la; seguras no
envelope pelo canto, como um investigador da policia pega numa
prova forense, pensas em deita-lo fora simplesmente.

Sou eu. N&o consigo suportar esta situacao
durante mais tempo, desculpa. Quem me dera que
tivéessemos tido oportunidade de conversar.

E pronto. Amassas a carta e deita-la no caixote do lixo. Tornas
a pegar no teu livro sobre gravidez.
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o0s surtos de febre causados pela imundicie provocam mais
mortes do que a guerra ou a fome

Estendes-te no sofa da sala, oportunamente

sO. O Cole esta a dormir no quarto.

Ja nao quer intimidades, tem medo de magoar o bebé agora
gue ja se nota, repele-o a ideia de fazer amor com uma mulher
gravida. Aquela foto da Demi Moore na capa da Vanity Fair era
repulsiva, disse ele.

Portanto, na sala de estar, sozinha, e os teus dedos pairam
entre as tuas pernas, circulam e espicacam e mergulham e os
tremores adejam no teu estdbmago e depois os teus dedos
movem-se mais depressa e mais fundo e o0s tremores
intensificam-se, disparam pela tua barriga e pelo peito e mal
consegues respirar; agarras o tapete e vens-te como nhunca,
porque a gravidez te deixa ultra sensivel, estd a afinar-te
delicadamente como um piano de cauda.

Estavas a espera de uma vida marcada por tornozelos
inchados, batas e gases. Mas a medida que a crianca vai
fermentando na sua cuba, tu pulsas de vida e de desejo, € um
halo de energia a tua volta que te apanha de surpresa.

O Cole mexe-se. Vem para a cama, diz ele, vem dormir.
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fazer remendos é uma das tarefas mais dificeis para dedos
inexperientes

Precisamente dois anos depois da tarde em Marraquexe.

Aniversario da Theo, primeiro de Junho, marcado para sempre,
agora, pelo instante da descoberta. Precisas de distraccao;
convidas trés antigas colegas da City University para jantar. O Cole
saiu com um amigo do liceu, foram ver o Ultimo filme do James
Bond.

Enquanto labutas na cozinha, a cortar, verter e mexer, a
conversa passa por roupas, cortes de cabelo, colegas,
apartamentos e depois instala-se no mesmo de sempre com estas
amigas: homens. A Megan diz que ainda nao foi para a cama com
o companheiro, o Dom, andam nisto ha oito anos; tornaram-se
irmao e irma. Ela tem trinta e nove anos, quer um filho. Nao sabe
a0 certo 0 que se passa com ele; deixou de querer sexo, repele-a
sempre.

Sera que ele é gay? Nao.

Deixa-o0, dizem todas vocés. Antes que tenhas quarenta e oito
anos e seja demasiado tarde para engravidares.

Sabem muito bem que é dificil, responde ela.

Depois vira-se para ti, va-se la saber porqué: ja alguma vez
foste com um prostituto?

Nao, resfolgas, rindo.

Ja alguma vez pensaste nisso?

Nao.



Eu ando a pensar nessa hipdtese, mas nao faco a minima ideia
de como é que essas coisas funcionam. )

Olhas para a Cath, estranhamente calada. E a tua amiga de
trabalho mais préxima. Tem um dos casamentos mais felizes que
conheces e dois bonitos rapazes adolescentes. Tem casos a torto
e a direito, ha anos; e sexo nao lhe falta com o marido, o Mike,
que vive na santa ignorancia. A traicao faz-me deseja-lo mais,
disse-te ela uma vez, nao consigo parar. Nao quero. Nunca.

Sempre te perguntaste o que aconteceria se o Mike
descobrisse. Interrogas-te agora em relacdo ao Cole: € uma
reaccao que nao consegues prever. Estremeces involuntariamente
enquanto mexes a massa, ao pensar no que aconteceria se ele se
deparasse com a tua vida secreta.
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cuide bem das suas plantas, regue-as
cuidadosamente, retire todas as folhas mortas

Tentas novamente a tua mae. Queres té-la perto de ti, anseias
pelo conhecimento dela, agora que estas gravida, porque ela ja
passou por isto. Mas esta numa escavacao no Sudeste da Russia,
durante o Verao inteiro. Esta a investigar um predador marinho
que aterrorizou os mares ha cento e cinquenta milhdes de anos e
tinha dentes do tamanho de machetes. Ja foram encontrados seis
e ainda sao tao afiados que varias pessoas da equipa se cortaram.
Ela estd a analisar a zona em volta do aparelho digestivo do
animal em busca de provas do que ele comia e desenterrou
fosseis tipo lula e antigas escamas de peixe, e esta a adorar o
trabalho. E o calor. Diz-te que ha uma onda de calor, de momento,
e 0 céu € de um azul estridente.

Parece o paraiso, respondes.

E & diz ela. O seu tom, desta vez, € mais ligeiro, como se
tivesse tido tempo para ponderar o acontecimento iminente. Mas
depois lanca o comentario, o isco, que talvez deixes de ser tao
egoista quando fores mae e tu sentes o aperto familiar na
garganta e apetece-te bater com o telefone mas nao o fazes;
precisas de pelo menos uma coisa suavizada na tua vida.

N3o sabes o que ela vé em ti de egoista. Talvez o facto de
nunca |he teres agradecido por ela te ter criado durante tanto
tempo, sozinha? H& muito que desenvolveste uma defesa contra
as suas farpas: o telefone é desligado a meio da conversa, ou



ignoras os comentarios ou viras-lhe as costas. Parece tao
cansativo ficar e lutar.

Que se passa, pergunta o Cole nessa noite, estas preocupada
com alguma coisa.

N3o sei, sinto-me a deriva, desculpa.

Por que é que nao vais ver a tua mae. Tira umas férias.
Resolve as coisas com ela.

Imaginas-te a encher os pulmdes de sol; a purgar o Gabriel e
os taxistas com a luz dolorosa, a dormir até tarde, a estabelecer
um lago afectivo com a tua mae, a resolver a tua vida. O balsamo
e 0 sossego de um retiro maternal.

Sim, dizes ao Cole, sim, por que nao. Ligas-

lhe novamente na manha seguinte.

N3o sei se sera o lugar mais indicado para uma mulher gravida,
diz ela. As condicOes sao bastante agrestes. Ha demasiada poeira
e calor, e a maior parte das estradas sao de terra batida.

Preciso de sair de Londres. Por favor.

Esta bem, ri-se ela, esta bem. Compreendo perfeitamente.
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arejar é um processo
essencial

Uma planicie que outrora foi um mar interior. Estéd coberta de
sal, agora, e as ossadas de velhas embarcacdes espreitam do seu
leito como carcacas de alimarias pré-histdricas. Os pescadores
tentaram perseguir as aguas que sangravam por entre os seus
dedos, tentaram alcanca-las com enormes pontdes de cimento,
esticados como dedos pela vastiddo. Mas a agua foi escoando
lentamente, quando o rio que a alimentava secou por causa dos
milhares de quildmetros de sistemas de irrigacdo, canais e
barragens, e um dia nao havia mais mar. As estruturas tortas de
trés mastros dos pescadores ha muito falecidos gritam agora as
suas acusacoes contra o que resta da velha orla maritima. E as
Unicas pessoas que ainda vém a povoacao poeirenta a beira da
planicie s3o paleontodlogos, sedentos de 0ssos.

O aviao monomotor escorrega periclitante numa pista de terra
batida e em seguida detém-se com o autodominio de uma
bailarina, num terminal que mais parece uma estacao de
camionetas. O telhado de zinco arde sob uma vastidao azul de
céu sem deus. Um velhote trata dos vasos de flores junto da
porta; mantém vivas as incongruentes cores com o zelo do dono
de um pub durante um Verdo inglés. Observa a Unica mala do
passageiro solitario que desce do avido, as roupas urbanas, o
rosto. Tu limitas-te a fazer-lhe um aceno de cabega.

O cheiro da mangueira em cimento molhado leva-te de volta a
infancia e tu levantas o queixo para o céu. Este é o teu tipo de ar,



seco como a pele de papel da tua avo e sentes o teu corpo
retesar-se ao contacto com ele. A tua mae entra no parque de
estacionamento ao volante de um todo-o-terreno dos
patrocinadores da escavacao. Nao a vias ha tanto tempo. E um
choque, o envelhecimento. O velhote lanca-te um sorriso
desdentado a laia de despedida; o mundo estd nos eixos, agora,
estas situada.

Enquanto a tua mae te conduz até a sua casita de zinco pré-
fabricada, percebes que a tua estadia sera demasiado longa aos
olhos dela. Perguntas-te quanto tempo durard, se teras tempo
sequer para descontrair.

Ha roupas dela em todas as divisdes, expulsando qualquer
outra pessoa. Vés malas semidesfeitas e pilhas de roupa suja por
dividir. Ela nao consegue encontrar uma toalha limpa entre os
rolos de plastico de embalar e sacos de gesso de Paris e cinzéis e
pincéis, e pede desculpa por nao ter dado um jeito a casa. Vive
sozinha ha demasiado tempo.

Mas nao importa. Queres que isto dé certo.

Na primeira noite, tagarelam enquanto os chocolates belgas
fresquinhos que trouxeste explodem como nuvens macias nas
vossas bocas. Hoje a noite esta tudo bem, durante uns dias estara
tudo bem e, se tiveres sorte, talvez até dure uma semana. O
plano é dormir cobicosamente, de noite, e de dia relaxar e
recuperar uma vida mais simples. Comeca bem: as pessoas de tez
dourada que te véem nas poucas e esparsas lojas sorriem perante
a tua barriga. Bom, que bela imagem, dizem 0s seus SoOrrisos,
como se a vida se resumisse a isso. Visitas a escavacao de
botifarras e chapéu, e o chefe da equipa insiste em dar-te a sua
cadeira de armar. Mas dai a nada estas a percorrer as ruas
poeirentas, agitada, lesada e com calor, a esfregar a velha ruga
entre as sobrancelhas. A casa da tua mae parece colher o calor e
reté-lo: a pasta de dentes esta quente, e o desodorizante
também, quando o rolas nas axilas. Sempre ansiaste pelo calor
mas agora, pela primeira vez na vida, ele deita-te abaixo. O bebé
esta a mudar-te tanto.



Mas nao o suficiente.

Porque o Gabriel persegue-te inclusivamente aqui, até quando
nadas na piscina da povoacao. Nadas todos os dias, dando um
impulso vigoroso na extremidade e esticando os bracos e as
pernas ao maximo, sentindo a curva dos musculos enquanto
tentas nadar para fugir dele. Mas todas as manhas acordas
bruscamente para um dia em carne viva, com um panico
inexplicavel a consumir-te as entranhas. Os teus ossos levantam-
se cansados da cama de hospedes da tua mae, como se tivessem
lutado contra a sua moleza a noite inteira, retesando-se,
oferecendo resisténcia. E ao fim de seis dias, a tua made faz-te
saber que aprecia demasiado a sua solidao. E sempre o0 mesmo
padrao, a subita tensao na voz dela e depois a explosao de
ambas, e tu recorres a mulher que raramente se revela. Desta
vez, por causa do nome para a crianga.

Nunca poderias dar-lhe o nome do teu pai, diz a tua mae. Nao
vais querer lembrar uma pessoa tao inutil como ele.

Ainda tem tanto azedume armazenado contra ele, depois de
tantos anos, e s podes pensar que é porque, um dia, estiveram
loucamente apaixonados. O teu pai é frequentemente motivo das
vossas discussoes, estas completamente farta deste beco sem
saida em que vocés as duas acabam sempre, dura ha vinte e
cinco anos. A tua mae tem ciimes do teu amor por ele, ainda,
sente que a tua devocao era cega e tola, e consequentemente
passou uma vida inteira a tentar convencer-te dos defeitos dele.
Estava sempre bébado, era um inutil, um pobre coitado, nunca fez
nada na vida, nao te amava porque nunca me deu dinheiro
suficiente para te criar, dificultou-me tanto a vida, as palavras sao
sempre as mesmas, desde que tinhas dez anos, e a Unica coisa
que fazem é virar-te contra ela.

Por que € que bate sempre na mesma tecla, perguntas agora,
estou tao farta disso. Depois, muito baixinho: Se nao tem cuidado,
acaba completamente sozinha.

Es igualzinha a ele, ataca ela. Um caso perdido, perdido, vocés
os dois. E sempre o papa o papa o pap3, € €ela imita o tom da tua



voz infantil de adoracao. Nunca dizes que gostas de mim, nunca
me agradeces, nunca achaste que eu fui a melhor mae do mundo.
N3o fazes ideia do que é viver no mundo real.

As palavras da tua mae nada significam para ti, agora, sao as
mesmas expressdes repetidas vezes sem conta e perderam, ha
anos, a capacidade de ferir. E claro que disseste que gostavas
dela, no passado, mas ela nunca parece convencida.

N3o te escutara agora, quando lhe pedes para parar. Nao fazes
ideia por que é que pensaste que estar gravida representaria uma
enorme reviravolta balsamica em todos os aspectos da tua vida.
Receias que esta relacdo com a tua mae se mantera até uma de
vocés morrer, esta sensacao de que estas em guerra contra ela,
nao sao aliadas. Tens de afastar-te da maldade que ouves na voz

dela, o ataque do dedo espetado no ar, a fliria daquela cara. Sais
porta fora, passas pelas pilhas de despojos da escavacao, pelos
mastros dispersos de navios-fantasma, 0s rostos curiosos dos
habitantes da terra; caminhas sem saber para onde vais.

Paras a frente do Unico telefone publico da povoacgao.

Alteras a data do voo.

Partes sem te despedir. Nao é a primeira vez que o fazes.
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nunca é demasiado tarde para praticar o autocontrolo

Descontrais o maxilar quando o aviao descola. Olhas fixamente
pela janela para o que parece um deserto de areia a perder de
vista, mas sao nuvens, infindaveis nuvens. Tens um buraco negro
na tua vida, quatro dias em que podias desaparecer, algures, fazer
O que quisesses. Quatro dias secretos. Se fosses mais
irresponsavel e corajosa, ligavas ao Gabriel, enroscavas-te nele e
nao saias do seu apartamento.

Chegas a Londres e vais directa para casa, sem saber o que
fazer com a tua liberdade e sem ter a ousadia de a aproveitar.
Tens areia debaixo das unhas e nos vincos das roupas e nos
cabelos; nao foste expurgada, claro.
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passados os primeiros trés meses, a futura mae entra numa
das fases mais deliciosas da sua vida

Mas nos dias que se seguem, sentes toda a exultacao da
gravidez regressar, resoluta. A alegria das pessoas quando
comecas a dar a noticia envolve-te, € tao bom partilhar a
maravilha de um bebé com um circulo tdo mais amplo do que
apenas tu e o Cole. Velhas maos cacarejam e atolam-te em
conselhos: aproveita a gravidez para reveres todos os teus
amigos, porque teras pouco tempo para o fazer depois, usa
fraldas descartaveis porque a vida é demasiado curta, deixa-te
dormir a vontade, canta baixinho durante o trabalho de parto a
minha vagina € um fosso escorregadio, vais ter a sensagao de que
estas a cagar com muita forca, nao tem nada de elegante e riem,
riem, porque parece tudo tdao novo, estranho e Unico. E no
entanto esta € a histdria de indmeras mulheres, desde o inicio dos
tempos, a mais universal de todas.

Nao ha amor igual, diz uma amiga com trés filhos, € como uma
droga; darias a vida pelos teus filhos.

Nao consegues imaginar-te a dar a vida por outra pessoa, a
sentir um amor assim tao profundo e altruista.

Pela primeira vez na vida contemplas-te, nua, hum espelho de
corpo inteiro e nao é sé para registar os defeitos do teu corpo;
pela primeira vez na vida adoras o teu aspecto. Esta tudo a
crescer € a mudar. O bebé esta a escurecer os teus mamilos, a



torna-los sedosos, a alarga-los. A alastrar os teus pélos pubicos e
estranhamente a deixa-los grisalhos. Esta a suavizar e a inchar os
teus genitais, a amadurecé-los. Salpica a tua pele de pigmento,
tens manchas de sol na cara € nas maos e uma tira escura a
descer-te ousada do estdmago ao pubis.

Pela noite dentro, tu e o Cole brincam sobre o tipo de musica
de que o bebé gostara e como sera o seu sotaque e que nome
terd. Ficam-se por Grao, depois Feijao, depois Manga, seguindo os
graficos de crescimento dos livros. Ouviste histdrias de homens
que vomitam em sintonia com as companheiras, que engordam e
sentem nauseas e ficam exaustos. Nada disso acontece ao Cole,
embora as vezes ele empurre a barriga para fora com a mao nas
costas e peca compaixao, amor e descanso.

E leva com uma almofada na cabeca.

Ris muito com ele novamente, sentes-te protegida no casulo do
teu mundinho fechado. E o bebé, o sonho partilhado, andam
ambos empolgados. Sentes-te afortunada por té-lo tao perto.
Havera solidao maior do que ter um filho sozinha no hospital?

Do que amar alguém demasiado?
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o mel virgem é o mais puro e doce de todos

Uma mensagem no teu atendedor de mensagens depois de
uma consulta médica de rotina. Um siléncio, sabes que € ele. Diz
apenas o teu nome. Precisamente quando comecava a suavizar-se
na tua memoria, quando comegavas a recuperar a tua vida.

O telefone toca novamente e tu atendes com um gesto

brusco. OI3, diz ele.

O ar fica-te preso na garganta. Como

é que estas, pergunta. Estou bem.

Estou éptima.

Queria s6 saber de ti, diz ele, saber como estas e ri-se. O que é
que tu queres de mim, perguntas, o que é que tu queres, € 0
Gabriel diz-te que te estavas a transformar, parecias a Bela
Adormecida a acordar para a vida, estavas a florir, no teu auge, e
era magnifico observar esse processo e segue-se um siléncio e
depois tu fazes um ruido como quem o manda calar, aborrecida, e
ele, esta bem, eu desligo: fica bem, sim, e ouve-se um clique.

Caminhas irrequieta pela casa, esfregando as maos na barriga,
esfregando e esfregando, ao de leve, como se estivesses a tentar
apagar qualquer coisa.
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gritos, birras e qualquer tipo de obstinacdo nao sao dignos de
uma mulher

Vomitas cerca de doze vezes por dia, especialmente quando
estas cansada, e perguntas-te se sera normal isso acontecer
tantas vezes: nalgumas mulheres é normal, sim, diz-te o médico.

O Cole afasta-te os cabelos da testa enquanto te debrucas
sobre a sanita e tira o balde de debaixo da cama e limpa-te a
boca e leva os labios a tua barriga, dizendo ao bebé para nao
deixar a mama enjoada e no fim as tuas maos seguram a cabeca
dele durante muito tempo, e tu beija-lo, ao de leve, no cocuruto
da cabeca, de agradecimento, porque nunca o apreciaste tanto
como agora.

Perguntas-te como sera a cara do bebé, se sera um eco
deturpado de vocés os dois. Se os seus dois dedinhos do meio do
pé serao unidos, garrotados como os teus. Gostavas que fosse
canhoto como tu, tivesse o sorriso da tua mae, os olhos do Cole,
a serenidade dele.

Mas nao paras de vomitar, como se estivesses a tentar expelir
a culpa.
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as jovens esposas contam-se entre os membros mais
importantes da comunidade, de cuja saude e inteligéncia
dependem o bem-estar do marido, filhos e criados

O bebé faz-te virar as costas a tua estacao de radio preferida,
nao suportas as batidas de danca, e puxa-te para Bach.
Abrandando-te, tentando serenar-te, como quem navega em
direccao a tranquilidade. Que vai ser de ti agora que estas no
caminho da maternidade? Desapareceras, ainda mais, da arena da
acgao para te tornares uma espectadora da vida, viveras mediante
felicidade reflectida? E o modo de vida dos velhos, nao €, e o das
maes. Sempre sentiste um desdém miudinho por elas, essas
mulheres esbatidas, fracas, descoradas, fundidas, sempre
pensaste que tinham desistido. Agora, sentes um desdém pelo
que eras: a mulher de carreira, determinada em encaixar as suas
vivéncias primeiro, que tanto desprezava as jovens maes.

A noite, ali estdo vocés os trés, tu com a tua barriga encostada
as costas do Cole e o bebé entre vocés os dois e a vossa
respiracao. O Cole preocupa-se com o bem-estar do bebé quando
a tua barriga se enche de riso, o que € frequente, e quando
transportas sacos escada acima e levantas o cesto da roupa suja
do chao.

Bom, entao talvez devesses ajudar-me mais, brincas, atirando-
lhe com as cuecas sujas.

E ele ajuda, até certo ponto. Encarrega-se com mais frequéncia
das compras de supermercado e da cozinha, surpreende-te com
pratos que nem sabias que ele era capaz de preparar.



Também fui solteiro durante muito tempo, sabias: depois de
um espantoso prato chinés que ele nunca tinha feito antes.

Bates as palmas de regozijo. A partir de agora, quem cozinha
nesta casa és tu, meu caro, ris-te.

Alto 13, alto 13, diz ele com uma gargalhada, isto é sé até o
bebé nascer.

O vosso amor esta a consolidar-se, como um osso partido.

Mas, depois, as madrugadas na sala, sozinha.

Um apartamento citadino, modesto e arrumado, como o de um
monge. Nua de barriga para cima, no tapete do Gabriel. A tua
cabeca a bater na parede. Os teus dedos enfiados nos cabelos
dele enquanto o empurras ainda mais para ti e comecas a mexer-
te debaixo dele, as tuas ancas distendem-se e tu impeles o corpo,
suavemente, o movimento desponta algures nas profundezas de
ti, puxas a cabeca dele cada vez mais fundo dentro de ti, é a
lingua dele que fodes, e queres que ele te engula, que nao pare
nunca.

A gravidez alterou o tom das tuas fantasias. Nao &, agora, uma
mulher que mal reconheces na tua cabeca, ndo é uma qualquer
experiéncia fantastica que nunca quererias trazer para a vida real:
és tu, agora, € o que fizeste.
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a mae deve garantir os servicos de uma enfermeira
competente e de um médico experiente o mais cedo possivel

O hospital aonde vais a tua primeira consulta pré-natal fica nos
arredores de Londres, € soturnamente vitoriano com janelas
gordurosas e altas. Nos corredores esvoacam pombos por entre
faixas de luz suja e ha sangue no chao da casa de banho. O Cole
resmungou que havera apenas uma parteira para fazer o parto e
mais ninguém. Este pais a rebentar pelas costuras, continua,
estamos no século xx1 mas parece que encalhamos nos tempos de
Thomas Hardy. Ele quer o melhor; sentes o amparo e a proteccao
do seu direito de posse abater-se sobre ti e és invadida por uma
onda de culpa, outra vez, e nao consegues responder, limitas-te a
apertar-lhe o brago de gratidao.

Mas depois, durante a primeira ecografia, 0 riso regressa
porque o bebé nao para de guinar desenfreadamente para fora do
ecra, esta a brincar convosco, aos pulos e a dancar e ali esta ele,
com as suas maozinhas como vagens e o0 seu estranho rosto
aguerrido a olhar, parece, em cheio para vocés os dois.

Lagrimas perante esta confirmagao visual: ndao, nao estas a
inventar isto tudo.

Mas quando é que vais sentir o pequenino astronauta esvoacar
dentro da tua barriga? Estas de dezoito semanas e impaciente
com a serenidade dele, que ainda te arrasta para aquele profundo
cansaco, em que acordas exausta e nao consegues por os pés em



terra firme o dia todo. Perguntas-te se algum dia passard, se
tornaras a sentir-te normal. Talvez valha a pena, para nunca mais
sentires a soliddo e o panico daqueles Natais de solteira, em que
0 teu coracdo parecia raiado de fendas. Um filho é, certamente,
uma apolice de seguro contra isso.

Ligas a tua mae. Optaste por pedir desculpa. Estas tao farta da
tensao entre vocés as duas, do peso dela na tua vida; queres
resolver o problema. Tens de engolir o orgulho e pedir desculpa.
Mesmo que nao saibas porqué.

Ela fica tdo aliviada por teres telefonado. Ha uma tristeza
imensa na voz dela, como se tivesse estado triste todo esse
tempo em que nao falaram, e sentes o desejo dela, igual ao teu,
de fazer as pazes. Nenhuma das duas menciona a tua partida do
local da escavacao, nao querem reabrir velhas feridas.

Estou ansiosa por ter o bebé, dizes-lhe. Quero que seja meu
companheiro. Tenho a sensacao de que nunca mais me sentirei s6
na vida.

Ah, mas podes sentir-te mais sé do que nunca enquanto mae,
responde ela. Nao sei se te devia dizer isto, mas nada se compara
a dor que uma mae sofre por amar um filho. Uma pausa.
Especialmente quando a crianca a rejeita. Uma pausa. Depois de
tudo o que se faz por ela.

Portanto, ela ndo consegue resistir a uma recaida, esta sempre
a ter recaidas, nunca ha-de desistir das farpas. Entao e a dor de
um filho que é rejeitado pelos pais, apetece-te dizer mas nao o
fazes. Dizes a tua mae que gostas dela, repetes o pedido de
desculpas e ligaras em breve. Tentando manter o maximo da tua
vida sob controlo, como a bonita caligrafia da Sylvia Plath, tao
certinha e contida, por mais cadtico que o seu mundo estivesse.
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um bom sistema de esgotos € uma das
necessidades bdasicas de uma casa saudavel

As vinte semanas, sentes a aceleracdo.

E assim que a tua mae lhe chama e tu adoras a expressdo: a
crianca espreguica-se e roda dentro de ti e tu sente-la pela
primeira vez, a sua bela danca. Pequenos tremores sismicos
disparam pela tua barriga e tu alisas as maos sobre as ondas do
teu bebé a bocejar, a apalpar e a dar marradas.

Muitas vezes, ao fim do dia, sentes um subito pontapé contra a
tua mao — o atrevido! — e se estiver por perto, o Cole vem a
correr, mas o bebé muda de posicao e nao repete a gracinha; ja
tem uma vontade propria e depois torna a esgaravatar
alegremente como um gatinho com uma bola de 13 e agora, dizes
ao Cole, depressa, e a mao dele pousa como uma concha na tua
pele e instiga serenidade na crianca, que se acalma, como se
escutasse o toque do pai. Ele ja adora esta crianca de uma tal
maneira.

Beijas o teu marido, ternamente, nos labios macios. Sentes-te
sensual e feminina e queres a proximidade de um homem, mas o
Cole nao cede a fazer amor; tem medo de bater na criancga, que o
bebé esteja deitado demasiado perto do lugar aonde ele quer
chegar. Nao consegues convencé-lo de que nao é verdade, que o
bebé ndo € um estorvo como pensavas. Tantas pessoas te
consideram agora apenas uma coisa: a portadora de uma nova
vida. N3o esperam que sejas uma criatura sexual, és mae.



O Cole sussurra-te, enquanto dormes, que vais dar uma bela
mama e tu sorris a sonhar.
Depois acordas estremunhada, abruptamente.
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nao € correcto socorrer guem mendiga, porque podera
incentivar a mentira, a preguica € 0 engano

Tarde de sabado. Estao esparramados no sofd, a ler, jornais e
revistas espalhados a vossa frente. O telefone. Nao tens tempo de
arrancar o auscultador do descanso, estas demasiado longe.

O teu nome, inquiridoramente, no atendedor de chamadas. O
teu nome apenas, duas vezes.

A voz diz tudo.

Tens os olhos fechados, enquanto pensas nessa desarmante
capacidade de amar abertamente, de declarar a necessidade na
nuance de um som e quao rara € essa qualidade num homem;
pensas o quao humilhante &, esse tipo de amor completamente
franco que nos murcha, nos torna vulneraveis e moles. E faz com
que a outra pessoa se afaste. Depois pensas no Cole. Abres os
olhos bruscamente.

Perante o Gabriel a investir contra a tua vida de casada.
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0 segredo de um lar saudavel

O Cole limita-se a olhar para ti.

N3ao € nada, dizes numa maré crescente de indignacao, é sb
uma paixoneta parva.

E aquele tipo da biblioteca, o actor, ndao é? Aquele que esta
apaixonado por ti?

N3o, ndo. Por que é que dizes sempre isso? Ele € um amigo,
como todas as outras pessoas da biblioteca, faz parte do grupo.
Alids, nao falo com ele ha algum tempo, porque ele estava a ficar
um bocado esquisito, esta bem?

E depois ouves-te a ti propria a perguntar entdo e a Theo,
afinal nunca explicaste o que se passou, nunca disseste ao certo o
que aconteceu nesses encontros a dois para tomar copos. E por
que carga de dgua € que vocés ainda se encontram? Falas numa
voz que nunca te ouviste usar com o Cole, s6 com a tua mae: é
como se quisesses atacar o teu marido em cheio na jugular, por
tudo ca para fora, finalmente. Entdao e ela, ha? Podemos ir ao
fundo da questao — e ha uma maldade que nao consegues travar,
trai toda a beleza da tua barriga redonda. Toda a frustracao e dor
e raiva desde Marraquexe esta finalmente, finalmente a sair em
torrente. Dizes ao Cole que ele é um falhado na vida, € um chato,
um idiota que raspa tinta de quadros, mais nada, nao existe
mundo para la do emprego e da casa e praticamente nao tem
amigos e tu odeia-lo, odeia-lo, nao sabes de onde te saem as
palavras, ouve-las a sairem-te da boca e nao consegues estanca-
las, entdao e a Theo, vamos, entao e ela, e poes-te a andar de um
lado para o outro na sala como uma hiena enjaulada e depois o



Cole esta atras de ti, levanta-te e aperta-te por baixo da barriga,
com tanta forca que magoa, pega em ti como se fosse atirar-te
para o chao e apagar-te a ti e ao bebé.

Cala-te cala-te cala-te, grita.

Percebes nesse instante por que € que alguns maridos se
atiram de carro do alto de um penhasco e asfixiam criancas
dentro de automdveis.

O bebé, o bebé, ndo consegues dizer mais nada, empurrando
os bracos dele, tentando soltar-te dele a patada, o bebé, o bebé.

O Cole solta-te. Apoia os bracos contra uma parede como se
estivesse a tentar escora-la. Deixa cair a cabeca. Nao consegues
ver-lhe a cara. Sentas-te no sofa. Fechas os olhos.

Um siléncio tenso paira na sala.

Perguntas ao Cole se ele alguma vez cheirou a cabecinha de
um bebé, nao sabes por que é que Ihe perguntas isso ou o que
fazer a seguir mas, de repente, estas cheia de uma profunda
tristeza, estas cheia como um copo até cima. Ele nao olha para ti,
diz-te nao sejas ridicula, por que raio € que ele haveria de cheirar
a cabeca de um bebé. ]

Nao sei, nao sei, dizes baixinho. Es

uma pessoa horrivel, diz ele. Tu

sabes que é verdade.

O Cole sai da sala. Nao te mexes. A desejar, tanto, que
pudesses sugar tudo o que disseste, a desejar que pudesses
aspira-lo para dentro da tua boca como um baldao de pastilha
elastica que rebentou. Mas as palavras estao coladas em toda a
tua cara e no teu casamento, e tu nao sabes se algum dia
poderao ser retiradas.
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nunca € de mais alertar para o perigo de se dar o remédio
errado

O Cole sai porta fora. Fecha-a com estrondo. O ruido magoa.
Ele nunca bateu com a porta antes. Uma hora depois regressa,
ignorando-te na sala de estar, indo directamente para o quarto e
tu ndo olhas para ele, mas estremeces perante as pancadas curtas
e secas das gavetas e armarios. Estremeces, mas nao tiras os
olhos do televisor. Ele nao fala. Nunca fez jogos destes, nunca
deixou de falar.

A porta da rua bate com estrondo. Tu vais ao quarto. Avalias o
que ele levou. Tudo o que é essencial: despertador, agenda,
botdes de punho do avo, carregador do telemdvel.

O teu coracao ressoante, o teu coragao ressoante.

Sentas-te na cama, no siléncio pesado. Sentas-te durante
muito tempo e depois algures nessa noite tao, tao longa, corres
para a janela de casa, para o alto da tua torre e olhas para o
passeio distante e pensas em todas as coisas solidas e seguras
que desapareceram da tua vida. Sorves o ar nocturno. Olhas a rua
la em baixo. Nao ha pessoas em lado algum, nem carros, nem
vida, tudo esta em siléncio.

Sentas-te novamente na cama. Consegues ouvir o siléncio
zumbir enquanto o resto do mundo esta aninhado debaixo dos
lencois, confortavelmente, a dormir.

A solidao € quase insuportavel.

Portanto, a tua vida deu nisto. Este instante sentada na beira
da cama, gravida e profundamente s6. Tens a sensacao de que a



culpa é tua. O que fizeste com o Gabriel parece-te, pela primeira
vez, uma traicao. Tens andado a justificar-te durante tanto tempo,
que nao foste tu quem deu a primeira martelada no casamento.
Mas aqui, agora, sem o Cole, parece-te terrivelmente frio, tolo
e destrutivo. Sentes um nd na garganta, as lagrimas vém-te aos
olhos, apertas os labios com forga.
Ligas para o telemovel do Cole: esta desligado.
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todas as meninas devem fazer a cama e arrumar o quarto para
bem da sua saude

No dia seguinte, nenhum telefonema. Ligas para o atelier do
Cole para saber dele, finges que é uma questao de trabalho. Ele
saiu. Deixas o teu numero de telemdvel. Ninguém te retribui a
chamada.

O bebé contorce-se e espreguica-se dentro de ti, feliz como
uma foca, sem nocgao de nada. Imaginas-te a té-lo sozinha, agora,
a pegar nele ao colo na cama alta de hospital, rodeada de
amontoados de familias felizes e palradoras em todas as outras
camas, de flores e ursinhos de pellcia e conversas. E depois ali
estas tu, com um sorriso forcado, na solidao reluzente.

Ele nunca ficou sem telefonar.
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as flores falam ao coracdo bondoso numa lingua
milagrosa

Ao quarto dia chega uma carta do atelier do Cole. Ele esta em
Roma, a fazer um trabalho que andara a adiar. Falara nele ha
cerca de dois meses, um quadro menor da Descida da Cruz,
propriedade dos jesuitas. O dinheiro é pouco e o trabalho ndo é
grande coisa. O Cole mostrara-te umas fotografias e lembras-te de
ficar espantada com a estranha tor¢cao do tronco enquanto maos
caridosas baixavam o corpo. Havia qualquer coisa que nao estava
certa, o artista captou mal o fisico, como se estivesse a pintar de
cor e nao a partir da vida.

A carta diz-te que o Cole esta, de momento, incontactavel e
nao indica quando voltara. Foi o assistente que a enviou. Nao tem
qualquer marca do teu marido. Nao consegues imagina-lo a dita-
la a outra pessoa, algo tao cruel e impessoal e cru. Tens a boca
seca e os teus dedos parecem demasiado leves e desligados de ti
enquanto seguras na carta. Ele nunca fez uma coisa destas.

Nada sabes agora sobre 0 que vem a seguir.

Ligas aos pais dele e deixas uma mensagem no atendedor,
dizendo para ele te telefonar, odiando ter de lhes pedir ajuda.
Vagueias pela casa e percebes o quao leve é a marca que o Cole
deixa. Estas sempre a chaga-lo para arrumar o caos que faz:
ordenar as revistas, organizar as cartas e contas. Dele, restam
apenas pequenos montinhos de trocos e uma pilha de recibos e
agora, de repente, nao € suficiente, parece-te chato e obstinado
té-lo refreado tanto. Lavas o seu cheiro fugidio das almofadas e



lencois e imediatamente te arrependes do impulso, uma vez mais,
de o apagar com um esfregao.
Queres o Cole de volta. Muito.

A tua mée telefona. E s para saber de ti, diz ela, e perante
esta ternura invulgar as lagrimas escorrem e escorrem, grandes
golfadas de lagrimas, a tua boca esta raiada de agua.

Vou ter contigo, diz ela, é sé o tempo de arranjar um voo.

Durante duas semanas a tua mae fica ao teu lado, a garantir
que haja sempre flores frescas e a fazer panelas de sopa caseira e
a encher o frigorifico de tacas, como o dela. A fazer-te chavenas
de cha sem esperar que as pegas e exactamente como gostas,
com leite, muito fraco; o Cole nunca, desde que o conheces, ha
tantos anos, aperfeicoou essa arte.

Durante duas semanas enroscas-te com ela na cama do quarto
de hdspedes; nao o fazes desde os dez anos de idade. A tua mae
nao sabe até que ponto as coisas deram para o torto, apenas que
o Cole saiu de casa intempestivamente e nao se adivinha quando
regressara. O objectivo dela é por-te bem. Sabes, agora, que ela
da o seu melhor quando tu estas vulneravel, exausta, quando
tudo desmorona. A relacao foi simplificada, reduzida a
necessidade fundamental de um filho ter a presenca da mae, e
assim, a maldade entre vocés desapareceu, a flria evaporou-se.
N3ao sabes quanto tempo estas tréguas vao durar, mas queres
aconchegar-te na sua tranquilidade enquanto podes.

Ela tem de partir ao fim de quinze dias, foi o tempo maximo de
férias que conseguiu que lhe dessem na escavagao. Nao quer ir-se
embora, mas tu dizes que ela tem de o fazer. Devias tentar voltar



ao trabalho, diz ela, enquanto espera que o taxi a venha buscar.
Ver se a tua vida entra novamente nos eixos.

Retrais-te.

Nao, voltar ao ensino, nao, ri-se ela. Mas tens de arranjar outra
coisa para amar na tua vida além de um filho, de um homem,
porgue eles vao acabar sempre por partir-te o coracao.

Sim, mas o qué?

Ela nao te sabe responder. O taxista buzina.

Comecei a escrever uma coisa, dizes-lhe, ainda nao avancei
muito. Uma versao moderna daquele livro antigo do avo.

Uma perspectiva nua e crua do casamento — o0 que uma
esposa pode pensar mas nunca diria.

O Cole sabe disso, pergunta ela.

Nao, ao certo nao. Sabe que estou a escrever um livro, mas
nao faz ideia do que trata. Nao quero magoa-lo. Acho... acho que
ele ficaria de rastos. Nao sei o que ele faria.

Escreve-o anonimamente entao, diz ela, quando o taxista torna
a buzinar. Assim, ninguém se magoa.
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as notas bancarias sdo dinheiro de papel

Nem sinais de vida do Cole.

Nem telefonemas do Gabriel, depois daquele que fez o teu
mundo explodir.

Mas ha uma nova forca de vida dentro de ti, a rivalizar com os
homens. A tua barriga € publica, agora, esticam-se maos em
direccdo a ela, com frequéncia, e por entre o caos todo estas a
apaixonar-te por um corpo que nao o teu. E lindo e terrivel o que
0 bebé te estda a fazer, ha uma enorme violéncia na beleza, é
fascinante, erotico, obsceno.

Como € que a pele pode esticar tanto? Sera que depois
encolhe e volta ao lugar, ou vai ficar pregueada e flacida como
uma bolsa marsupial?

Nao tiraste a tua alianca; nao queres lidar com essa
complicacao, é demasiado final, demasiado abrupto, encerra, na
tua cabeca, a possibilidade de tudo se resolver. Pelo menos o
dinheiro continua a entrar na tua conta, mas a tua mae tem
razao, tens de arranjar qualquer coisa para fazer, que adores, para
preencher a tua vida.

Investe no teu livro, se puderes. Parece-te a tua Ultima
oportunidade, antes de a maternidade descer sobre ti e toda a tua
vida recuar face aos avangos de outra. E o dinheiro acabe,
porventura. Porque de todas as coisas que te aconteceram, a
independéncia financeira € o que de mais importante abdicaste.
Parece-te desconfortavel, agora, dever tanto a alguém; é capaz de
sugar toda a confianca para fora da tua vida.

Mas o Gabriel.



Sussurra sem cessar por entre esta recente sensacao de ter um
objectivo. Estas gravida de sete meses e sabes que é errado
deseja-lo, atira-lo novamente para a tua vida. Queres telefonar-
Ihe. O tempo cansou a intensidade daquelas tardes em casa dele,
mas nao o suficiente. Porque a vividez dele estd de volta, com
frequéncia agora, como ondas numa costa ele teima em regressar.
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o valor do ar puro

Um fim-de-semana fora, na regiao dos Cotswolds, uma
indulgéncia feminina num hotel com spa. A Martha leva o carro,
acelera pelas estradas estreitas, quer chegar antes de a luz se
esvair por completo. O céu esta vermelho-sangue e dourado em
grandes faixas luminosas; em Londres nunca fica assim. Ou talvez
nao te lembres de olhar.

Como vai o pessoal, perguntas.

Bem, bem. O Julian esta prestes a entregar, muito antes do
prazo, claro. O Tim teve de desistir durante uns tempos e voltar
para as obras; o dinheiro que recebeu adiantado ja se foi. A
Natalie, coitada, vai na sétima revisdao, estd naquela fase
horrorosa em que se convenceu de que nunca ha-de acabar.

E o Gabriel, perguntas, tentando suavizar a subida de tom da
tua voz.

Nunca mais deu noticias, diz ela, mas ha-de voltar. E mestre
em desaparecer e depois reaparecer de repente, tu sabes como
ele é. Acho que esta em Espanha, ndo sei bem porqué.

Pousas os pés descalcos no tablier, os joelhos a suportarem a
barriga, e pensas nos momentos da tua vida em que foste mais
livre, invariavelmente s6, em que foste mais vivida e viva e
desperta. Poderas algum dia recuperar essa vida? A Martha bate
no volante com a mao e diz claro que podes, s6 que levas o bebé
contigo; ha tantas mulheres que o fazem.

A tua mae, por exemplo, diz ela, a calcorrear o mundo com o
bebé amarrado ao peito.



Sim, acho que tens razao.

Mas tu ndo és a tua mae. Sentes uma ancora agora. Nao |he
podes explicar isso a ela, uma mulher tao resolutamente sem
filhos, que declara que ndao consegue tomar conta da sua prépria
vida quanto mais da de outra pessoa. Daqui a dois meses nunca
voltards a controlar a tua vida com a firmeza com que o
costumavas fazer, teras de render-te a vontade de outra pessoa.
Uma crianca arrastar-te-d4 para a vida, teras de participar
enquanto mae.

O céu esta a fechar-se, a cor ja quase desapareceu. Dizes a
Martha que nao tens tido energia nem autoconfianca para avancar
com o teu livro e temes nunca vir a té-la, agora, porque deixaste
para demasiado tarde.

Has-de arranjar uma maneira, ri-se a Martha, se quiseres
mesmo fazé-lo. Escreve como se estivesses a morrer, ouvi dizer
que é uma excelente maneira de uma pessoa se motivar.

Olhas pela janela do carro. O por-do-sol espreita por entre o
escuro como um rasgao numa cortina. O Cole ainda nao ligou.
Telefonaste aos pais dele, disseste para o atendedor de chamadas
que é urgente, trés vezes. Pediste-lhes para lhe dizerem que o
amas. Ninguém te ligou. N3o estavas a espera que o fizessem. Ja
tens idade suficiente, agora, e experiéncia, para ndo esperar que
0s teus desejos se concretizem. A menos que os forces.
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em tempo de chuva, pode acontecer que apenas nos
possamos exercitar dentro de casa

Estas lenta como uma vaca, agora, enorme e bamboleante. O
teu peito inchou de uma copa D para uma G e nao ha sutias
sensuais, nem sequer pretos, nesse tamanho. Estas a tornar-te
menos tu, mais genericamente numa mulher gravida. E aguda e
subita, a perda de auto-estima. Ficaras diminuida enquanto mae?
Tornar-te-as invisivel?

Mas por entre toda a incerteza ha um impeto de criatividade.
Voltas a biblioteca. Sentas-te a frente do portatil, rabiscas
apontamentos. O bebé nao gosta que trabalhes, contorce-se e da
pontapés quando te sentas como se dissesse ei, volta a
concentrar-te em mim. Mas nao consegues, ainda nao. Ponderas a
questao do anonimato: tem tdo ma reputacao, € o estilo dos
raptores, assassinos, chantagistas e mulheres que querem revelar
algo das suas vidas secretas; expor-se, nuas. A tua decisao de
nao por o teu nome no livro da-te uma liberdade empolgante e
audaz: nunca poderias escrever 0 que queres com o teu nome
ligado as palavras, as consequéncias pessoais seriam demasiado
graves. Tens tanto jeito para reprimir a verdade na tua vida do
dia-a-dia; sobre como realmente te sentes, sobre o que realmente
queres. A tua autora isabelina, tens a certeza disso, sentiu o
mesmo tipo de embaraco. Caso contrario teria posto o nome no
livro.



Ele telefona.

Esta no atendedor de chamadas, nao consegues levantar o
auscultador, com medo do que ele possa dizer, precisas de ordenar
as ideias.

Ele volta dai a uma semana.

Nao ha amor na voz dele, profissional, abrupta.

A noite azeda em teu redor.

Portanto, nenhum pedido de desculpas, nenhuma explicacao,
nenhum desejo de que tu, e o filho dele, estejam bem.

Tens uma semana, apenas isso. Uma semana para te
recompores, para poderes voltar a tua vida de esposa, porque nao
é disso que ele esta a espera? Como tu. Uma semana para te
mimares, para seres completamente egoista, obstinada,
indulgente: é a Ultima oportunidade que teras durante muito
tempo. Quantas vezes no teu passado € que amantes, que tinham
ignorado as tuas chamadas, te telefonaram de repente, do nada,
e te arrastaram para uma rapidinha. E tu dizias sempre, sempre,
que sim.

Queres viver como esses homens, uma vez na vida.

Assim que falo de poder e autoridade, creio ouvir
um homem interromper-me e tentar silenciar a minha
boca com o castigo imposto as mulheres: O teu
desejo estara sujeito ao do teu marido, e ele
predominara sobre ti.
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como tratar maleitas assim que elas despontam

A noite seguinte, um sabado. Desatenta a frente de um
documentario sobre o Principe Eduardo e a Wallis Simpson. Uma
tablete de chocolate meio comida ao teu lado; esta estaladica,
devia estar mais mole. O teu estado de espirito, negro como as
noites no campo. Desligas o televisor.

A pirataria da indiferenca do Cole.

Pegas no teu livro; estas a ler Martha Gellhorn — Nunca me
senti tdo sO0 como quando estive casada — e fecha-lo
bruscamente, diriges-te para o telefone e os teus dedos tropecam
nos numeros ainda demasiado presentes na tua cabeca, e quase
de imediato ele atende. Quando ouves o tao familiar estou dele,
sentes como se as tuas entranhas te estivessem a ser arrancadas.

Sou eu, dizes.

Ol3, diz ele, como estas, e a ligeireza da sua voz diz-te tudo o
que precisas de saber. O tom dele ndao tem cicatrizes. Ele esta
curado, andou para a frente; o teu coracao afunda-se.

Preciso de te ver, dizes, querendo derruba-lo juntamente

contigo. Ele ri-se. Gostava muito, mas vou para Espanha

amanha bem cedo. Ah.

O argumento estda a compor-se. Vou a uma tourada na
segunda-feira a noite, para terminar a pesquisa.

Optimo, ainda bem: nem tens nocao do que dizes, desejando-o
apenas junto de ti, ao telefone, nao querendo que ele parta, nao
querendo esta noite sozinha.

Entdo e onde €&, a tourada?



Chiclana, uma terriola perto de Sevilha. Foi [a que 0 meu pai
comecou carreira.

Ah. Que bom. Noutra altura,

talvez? Sim. Claro.

A tua voz recua.

Portanto, ele sente, agora, que nao tem de se
esforcar.
E tu deseja-lo mais do que nunca.
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como € que as pessoas apressam a morte?

A cerca de uma hora de Sevilha.

A Ultima semana de gravidez em que te permitem andar de

aviao.

N3o sabes ao certo por que aqui estds, mas € uma sensacao
magnifica, esta de fazer uma coisa tao disparatada e impetuosa,
irresponsavel e impensada, para acabar com toda a censura em
relacao a ti. Sabes que é errado encurrala-lo novamente, mas
esse pensamento nao € o suficiente para te refrear.

Que vale de necessidade tens dentro de ti? Querer fazer isto
neste preciso momento, com o teu marido quase de regresso a
casa e o bebé, em breve, na tua vida.

Sabes a resposta, mas nao tens a certeza se consegues po6-la
em pratica: estas a permitir-te uma explosao de puro egoismo,
antes de te renderes as necessidades de todos os outros.

A arena é ridiculamente pequena, poeirenta, improvisada, no
meio do estridor ofuscante de uma feira popular. Ndo € nada do
que esperavas. E o estrondo e a barulheira de um espectaculo de
rua, de um lado, e uma montanha-russa a trepidar a sua carga de
rostos guinchdes, do outro. A unha do teu polegar inscreve uma
prega no bilhete. Estd quente, o ar seco. Sao sete e meia da
tarde, mas o sol ainda queima. O bebé contorce-se; tomara que
esteja bem. O ambiente na arena tem o ar de sujidade e manha
de uma luta de galos. A tua volta, em duros bancos de madeira,



estao amontoados de homens de meia-idade com 0s amigos em
noite de diversao. Olhas para eles, a procura do Gabriel em todas
as formas improvaveis. Estas corada, prenhe, obviamente
estrangeira, nao sabes o que vem a seguir. Nao devias estar aqui.

Querendo-o, apenas isso. Vale a pena tudo, tendo um desejo
tao grande a cantar-te no sangue.

Uma banda de metais no banco ao teu lado ataca uma
fanfarra. Sentas-te inclinada para a frente como uma crianca, tao
curiosa sobre tudo isto; o Gabriel contou-te tantas coisas. Um
touro entra a trote na arena, relutante. Sempre imaginaste a
besta de torneio como sendo enorme, preta e reluzente,
impelindo a cabeca contra o inimigo como uma locomotiva, mas
este é pequeno, castanho, esguio, perdido. Olhas em volta para
0s socalcos de assentos.

Na arena, quatro jovens correm de um lado para o outro,
atraindo e espicacando atrds de quatro biombos de madeira.
Ninguém parece ter as rédeas na mao, nem os homens, nem o
touro, é uma farsa, uma pantomima, nao estavas a espera disso.

Os teus olhos detém-se numa forma que sd pode ser ele,
aquele angulo definido dos ombros. Ele esta do outro lado da
arena. Atrasado, com um punhado de homens que parecem
familiares. O teu coracdo bate com forca, o sangue sobe-te a
cabeca, sentes o seu latejar.

Uma ultima licdo, uma Ultima jogada, é tudo o que queres,
antes de o Cole regressar.

Um homem mais velho entra na arena. Segura dois paus
compridos decorados com coloridas fitas de papel, sao
comicamente festivos. Empunha-os bem alto com as duas maos e,
em bicos dos pés, espeta-os destramente entre as omoplatas do
touro, como se fosse um maestro a terminar uma aria com um
floreado. O animal fica colérico. O seu sangue €& espesso,
vermelho, reluz no calor como tinta derramada, brilha contra o
seu suor. O Gabriel vai ao rubro como todos os outros. Tens calor.
Imagina-lo a suar, queres passar a tua lingua por ele. Sentes
pequenos reldampagos na barriga, como um céu anfitrido de uma
distante trovoada. O ambiente perde o seu ar de farsa. O bebé da



uma lenta cambalhota dentro de ti, devagar como uma baleia.
Pousas a mao na barriga para o serenar: o Gabriel ainda nao sabe
disto. Sai espuma da boca do touro, esta a ficar cansado, ouves a
sua respiracdo ofegante, vés o sangue, o seu desconcerto. O
matador entra na arena. E baixo, ridiculamente baixo. Vestido de
austero cinzento, como um cangalheiro teatral. O pénis foi colado
a coxa, as calcas sao tao justas, caso contrario qualquer bocado
de tecido mais largo poderia ficar preso num dos cornos, disse-te
o Gabriel uma vez e tu estremeceste, por dentro, enquanto ele
falava.

Queres levantar-te e dirigir-te para ele, entrar nesse grupinho
apertado, mas sao demasiados os joelhos que terias de trepar.
Manténs os olhos nele enquanto ele absorve a tourada. Ja viste
essa concentracao nele, antes: no apartamento de Londres,
enquanto arregacavas a manga da blusa para entregares o teu
braco a boca dele, enquanto Ihe desapertavas o cinto.

O matador atrai o animal, obrigando-o a aproximar-se de si,
quase a rocar-lhe. Estao a comungar um com o outro, ele fala
com o touro e tu inclinas-te para a frente para ouvir, sabe Deus o
qué, nao compreenderas as palavras. A banda na bancada ao teu
lado ataca um comentdrio intermitente como um pianista
preguicoso num filme mudo. O touro roda, mais devagar, e
consegues ver agora claramente a sua idade. O Gabriel disse-te
gue os animais nunca tém mais de quatro anos, mas este parece
mais velho, mais cansado do que isso; talvez tenham feito uma
certa batota para esta tourada regional. O touro pressente a
derrota, esta exausto. O matador esconde uma pequena espada
agucada atras das costas e rodopia, belissimo, € o animal
endireita-se e torna a investir e o Gabriel aclama juntamente com
0s outros. Parece uma coisa tao unilateral; sentes-te agoniada.
Esfregas a barriga e pensas na vida a fermentar dentro de ti e
imagina-la em panico, impotente, com tudo a seu desfavor. Nao
estas a apreciar o espectaculo. O Gabriel descrevera-te todo um
mundo diferente, quando te falava das corridas: um mundo de
disciplina e ousadia e beleza, mas o que vés diante de ti parece
apenas desesperadamente triste e ficas estupefacta. E uma



cobardia. Um tédio. Ha tantos momentos parados, a observar, a
espera, a avaliar o inimigo, a ofegar.

O matador olha pela mira da espada e enterra-a no pescogo
largo do touro e depois arqueia o corpo, com O arrojo da
pincelada de um caligrafo. O touro esta colérico, debate-se, o seu
enorme coracao explode. Dobra-se pelas patas. Cai para o lado.
Ergue a cabeca agonizante.

Ja viste o suficiente.

O flanco do animal ainda sobe e desce, rebola os olhos, tem
uma expressao de profundo espanto: quem sao estes barbaros?
Um punhal espetado atras do cocuruto, rasgando a espinha dorsal
e finalmente, finalmente a cabeca exausta pende. A matanca foi
dificil, havia que deter um espirito tdo grande e lutador.

Olhas para o Gabriel. Levantas-te, alta, espetas a cabeca por
cima dos homenzinhos trigueiros, nao te sentas. Ele ndo te vé, a
principio, ndo te vé, estd a falar e a rir e tem o braco pousado
sobre 0 ombro de outro homem, um tio ou um primo, porventura,
nao te vé. Até que Vé.

Para de falar.

Cora, intensamente.

Um aceno silencioso e discreto de reconhecimento.
Insuportavel de tanta intimidade, como se tu e ele fossem as
Unicas pessoas ali presentes. Diz-te tudo o que precisas de saber:
nao teras de te esforcar, ele dird que sim.

Ele prolonga o instante demasiado tempo, as pessoas com
quem esta olham para ele, a tentar ver o que focam os seus
olhos.

Lenta, lentamente, sentas-te.

Trémula. Molhada.



Licao 118

nunca compre algo que ndo possa pagar

Ha mais cinco touradas. Nao aguentas ver nem mais uma.
Querias outra coisa completamente diferente, a tourada da tua
imaginacao: a sensacao empolgante de competicao entre homem
e besta, a bela astlcia da danca do matador, a forca invencivel do
touro.

Por que é que te sentes tao desiludida?

Estavas a espera que te fossem revelados os segredos dos
homens e do seu machismo, talvez, os segredos do Gabriel? Os
matadores optaram pela via mais facil e tu nao estavas a espera
disso.

Qual é a fraqueza chocante em praticamente todos os homens
que conheces? As lamurias infantis quando estdo doentes. A
necessidade de que sejam as mulheres a pedir indicacdes na
estrada, por eles. Ajuda para comprar roupa. Telefonar a marcar
hora no barbeiro para eles cortarem o cabelo, porque nao se dao
ao trabalho de o fazer por si. A incapacidade de pegar no telefone
se querem por fim a uma relagao. Serao as fraquezas, que Vés
repetidamente, um sintoma dos homens desta idade, ou existiram
sempre, e as mulheres, secretamente, sempre souberam delas?

Mais fortes do que o vinho e do que reis sao as mulheres.



Sabes uma coisa, enquanto o Gabriel te fixa do outro lado da
arena: ele ainda nao esqueceu e andou para a frente. Bastou
parar e corar para tu saberes. Mas ele ndo sabe que estas
gravida, ndo pode ter visto a tua barriga atras dos homens da
multidao.

De repente, parece tao absurdo e irresponsavel agir de impulso
para o ter de volta; ainda que s6 por uma vez. Os homens estdao
constantemente a atrair ex-amantes — por que é que, agora,
nessa mesma situacao, te sentes subitamente tao incomodada?
N3o podes virar as costas a tua natureza, ela seguiu-te até aqui, a
pisar-te os calcanhares, a chamar-te para voltares para casa.

Devias ir-te embora imediatamente. Ele

esta a olhar para ti.
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todas as pessoas, muito naturalmente, gostam que as
considerem dignas de respeito

Avancas ao longo da bancada, fazes sinal de que estaras |3
fora, na entrada. Ele sai quase tao depressa quanto tu. O teu
coracao transborda: a ansia dele.

Ele cora, ao ver a tua barriga, para. Das um passo em frente
sem dizer nada, pegas nas maos dele, depois moves-te,
hesitantemente, para Ihe tocar na face. Ele afasta-se como uma
crianca faz, quando a mae leva a mao com cuspo para a limpar;
ele nao te toca. Olha novamente para a tua barriga.

Bem, nao estava a espera disso.

N3o é teu, nao podia ser, ris-te embaracada.

Eu sei, diz ele, demasiado depressa.

Pega-te no braco, ndo olha para ti, esta a puxar-te para fora da
arena como se tivesse vergonha disto tudo e tu tremes por
dentro, perante a resposta dele, vacilas de repente, ansiosa,
repreendida. Nervosismo de primeiro encontro.

O Gabriel também parece distraido, mudado. Os cabelos nao
tdo pretos-tinta como tu te lembravas, cansados. Vé-lo agora
como um homem que entrou subitamente naquela fase indefinida
em que ainda nao é de meia-idade mas também ja nao é jovem.
Uma fase de incerteza, em que as maes param de perguntar
quando é que os filhos arranjam uma rapariga simpatica e
assentam, e comecam a fazer outras perguntas: o que € que se
passa com ele? E enquanto caminhas ao lado dele por entre as
ruas poeirentas e bulicosas de fiesta, sentes outra presenca entre



vocés. Uma nova mulher, talvez, ou apenas ele a andar com a
vida para a frente, nao sabes, mas algo se extinguiu.

Ele vira-se, ri, de repente beija-te, em jeito de que se lixe,
depois de toda a tua indiferenca, mesmo com o bebé enorme
entre vocés. Como se por uma vez apenas, nesta noite louca, ele
quisesse recordar como foi. Retribuis o beijo. Chocada, a sorvé-lo
profundamente, incapaz de decifra-lo ja.

Vejo que andaste ocupada, diz ele, e tu sorris, timida, e olhas
para baixo, esfregando a tua barriga.

Pois.

Murmuras uma desculpa por teres desaparecido, murmuras
que tinhas de resolver algumas coisas na tua vida e ele diz, sim,
sim, € o que dizem todas, ouves a voz brincalhona dele e ficas tao
aliviada por ter o velho Gabriel de volta, puxas por ele, anda, seu
maluco, vamos sair daqui, e ele ri-se e puxa-te também, dizendo
vamos no sentido errado, mi amor, por aqui, tenho um quarto
reservado num hotel, e comegcam ambos a descontrair-se naquele
antigo e familiar companheirismo, suave como gelado a
escorregar pela tua garganta. Depois o0 siléncio enquanto
percorrem as ruas com a cumplicidade meiga de velhos amantes,
sem saber o que vem a seguir.

Entao o que € que achaste da corrida, pergunta ele.

Nao foi como eu esperava, queria ver toda aquela severidade e
beleza de que me falaste, mas pareceu-me tudo, nao sei,
cobarde. Triste. Nao gostei nada.

De onde te vem essa crueldade, de que cicatriz profunda
dentro de ti? A crueldade que te faz dizer ao teu marido que € um
fracassado, a tua mae que podes ama-la mas nao gostas dela, ao
teu amante que a sua paixao parece prepotente e fraca? Aqueles
que te sao mais proximos sao os Unicos que a véem, mais
ninguém acredita que existe.

Tu nunca estas satisfeita, pois ndao, diz o Gabriel, e as maos
dele, a brincar, agarram-te pelo pescoco; com um pouco de forca
a mais, apenas um pouco.
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a modéstia € sagrada e positiva

O que fazes aqui, pergunta ele, enquanto roda a chave do
quarto de hotel.

Eu...

Calas-te, nao consegues prosseguir, as pontas dos teus dedos
comprimem a tua boca; ja ndo sabes por que é que vieste para
Sevilha, por que é que nao saiste da arena, da vida dele. Isto esta
errado, esta errado.

Estas gravida, diz ele. Eu ndao devia estar a fazer

isto. Eu sei.

Mas quero, diz ele, aproximando-se.

Acho que nao devia estar aqui, protestas, afastas-te.

Mas estas aqui, diz ele.

Ele beija-te assim que a porta se fecha, encosta-te a uma
parede. Despe-te, diz ele baixinho, respirando junto do teu ouvido
— sempre adoraste quando ele fazia isso. Hesitas, baixas os olhos
para a tua barriga, despes a roupa lentamente, a tua barriga paira
como uma lua, marcando-te como tabu e ha um estremecer, o
bebé, mas nao consegues dizer ndo, nao consegues resistir ao
pedido. O Gabriel afasta-se com as maos enlacadas atras das
costas, observa o teu corpo, sorri. Depois deixa-se cair de joelhos
e faz deslizar as palmas das maos pelos teus peitos e pelo teu
ventre, agora esticado como um tambor, roca-se entre as tuas
pernas e de repente enfia dois dedos em ti, sem avisar, como um



pau no musgo inchado de chuva. Nao estavas a espera disso, da
violéncia disso, nao foste tu que lha ensinaste. Algo mudou, ele
adquiriu confianca, é surpreendente; os teus joelhos cedem.
Estendes a mao para te apoiares, estas quase a vir-te, ele fugiu-te
e nao sabes porqué mas faz-te querer que ele continue, e
continue, e continue, para ver aonde vai parar, nao queres que ele
pare.

E vocés sdo trés neste quarto de hotel. A tentar ndao pensar

nisso.

Enroscas-te de lado na cama, esperas que ele se dispa. Agora
observas tu o corpo dele, sempre te deu prazer saborea-lo. As
ancas perfeitas, a cicatriz palida onde lhe tiraram o apéndice, o
pequeno crucifixo de prata ao pescoco, os pulsos de pianista, o
meio coragao de pélos do peito, a pila comprida e torta. O Gabriel
cobre-te o corpo com o dele e beija-te no pescoco, e tu sentes a
rigidez dele a rogar no teu rego e depois viras-te lentamente, cara
a cara, e vés pela primeira vez a concentracao dele, vés no rosto
dele que este tipo de experiéncia é inteiramente nova e estranha;
emocionalmente, e fisicamente, €é algo de incerto, um
desempenho impossivel de ensaiar.

Artigo um: a dona-de-casa suburbana.

Artigo dois: a mulher gravidissima.

Artigo trés: s6 Deus sabe o que vem a seguir.

Es linda assim, tdo linda, murmura ele com as mdos na tua
barriga e nas tuas mamas e tu devias estar a odiar tudo isto,
devias estar a olhar para dentro, a nutrir, em vez de enfurecida de
desejo, mas nesse momento cobicoso estas pronta a entregar-lhe
toda a tua vida. Consegues sentir profundamente, através dos
beijos e caricias do Gabriel, que a sua maneira de fazer amor se
tornou mais firme, agora ele sabe o que faz, as aulas deram
resultado. O seu toque é competitivo e criativo, como se estivesse
a tentar apagar a recordacao de qualquer outro homem com
quem estiveste, carimbar a tua pele com a permanéncia do seu



proprio toque. Sentes o ardor da inveja: em que outra mulher
tocou ele, que lhe deu esta confianga, este dominio? E no entanto
a ideia de outras mulheres excitava-te, em tempos. Quando o
tinhas bem preso.

Viras-te novamente e o Gabriel entra em ti por trds, estas
gravida de trinta e quatro semanas, nao devias estar a fazer isto,
mas antes de teres tempo de lhe resistir, vens-te, quase antes de
ele comecar, vens-te uma e outra vez, 0s orgasmos tropecam uns
nos outros, apoderam-se de ti. Apertas os dedos dele e ele aperta
os teus e os teus nos estdo brancos como ossos e a onda de
choque perdura e perdura.

Quero vir-me dentro de ti, sussurra ele.

Parece uma violagao, nao parece correcto. Nao é correcto. Nao
lhe dizes isso.

Por favor, pede.

Nem sequer o sentes.



Licao 121

0s pés devem manter-se quentes e secos

A uma da manha, ou por volta dessa hora, ele esta no sofa do
hotel e tu sentada numa cadeira a sua frente com os pés
descalcos cruzados em cima do peito dele e as plantas dos teus
pés conseguem sentir-lhe o coracao, o seu ritmo, e ele baixa a
cabeca e olha para cima, os olhos raiados de sangue, e é entao
que comeca a sinceridade total.

Acho que nao consigo continuar com isto, diz ele. Acho que
nao deviamos tornar a ver-nos. E uma espécie de doenga que me
remoi as entranhas, diz ele, porque é tao bom; mas agora estas
gravida e isso € sagrado para mim; eu sei, eu sei, diz ele, apesar
do que fiz. Mas tenho de andar com a minha vida para a frente.
Mudaste-me por completo, foste crucial para mim e nunca o hei-
de esquecer. Mas agora tenho de cuidar da minha vida. O trabalho
esta finalmente a avancar, ja tenho um produtor interessado, o
guiao comeca a ir bem, e depois tu interrompes e suturas todo o
seu discurso; so precisavas de vé-lo, € sd, uma ultima vez, e a tua
voz € demasiado rapida e ligeira, é desejo de falar primeiro e
enquanto falas consegues ler-lhe o coragdo acelerado atraves das
plantas dos teus pés. E uma tortura, € uma tortura, tudo isto; ele
nao devia afastar-se nesta altura. A tua voz repete-se, treme e
esmorece: uma ultima vez, é so isso, dizes-lhe, vais voltar para a
tua vida de Londres depois disto, nunca mais se verao um ao
outro, a partir deste ponto qualquer esquema entre vocés chega
ao fim, acabou-se, acabou-se, ponto final.

A grande serenidade, a anestesia do choque quando tudo
abranda, até o teu coragao. O choque perante a rejeicao dele e de



tu lhe dizeres que nao ha retorno possivel.

Ficam ambos calados. O teu pé mantém-se comprimido contra
0 coracao dele. E como se vocés os dois estivessem a espera que
algo grandioso fosse dito, mas nenhum tem a vontade, ou a
coragem, de Ihe dar voz.

Estdao ambos quietos, tao silenciosos. Ouves o transito 1a fora,
0 gemido de uma sirene. E depois, muito baixinho, ele ri-se: bom,
nesse caso, acho que a seguir vou experimentar uma milda
chinesa.

E atordoante; esse momento. Sorris perante as palavras dele, é
um reflexo involuntario, como quando ouves dizer que alguém
morreu. Portanto, uma milda chinesa a seguir, como um
chocolate diferente da mesma caixa de bombons? Fechas os
olhos: nao digas isso, por favor, pensas, por favor nao sejas como
todos os outros homens. Nao te ensinei a seres melhor do que
isto? As suas palavras mudam completamente o que sabes dele.

Tiras o pé de cima do peito dele. Porque, nesse instante, abriu-
se toda uma outra possibilidade.

Que ele tenha planeado isto desde o inicio.

Como se libertar da sua virgindade.

O objectivo: encontrar, num café, a dona-de-casa suburbana e
sossegada. Uma mulher que nao fosse suficientemente bonita ou
arrogante ou segura para lhe dificultar a vida, de quem ele nao
tivesse medo, que, depois, pudesse ser facilmente apagada. Que
nunca contaria a ninguém. E que nunca faria troca. Mas tudo se
tornou mais intenso e ele nao contava com isso; a sua dona-de-
casa discreta devia ser descartavel, era esse o plano a partida.

Para ele poder avancar para o que realmente queria.

O Gabriel comeca a beijar-te e tu detém-no, afasta-lo do teu
pescoco, dizes-lhe que é demasiado intimo, nao Ihe dizes que vai
doer demasiado. Portanto, alguém sentada sozinha num café que
nao fosse demasiado bonita, porque os homens se sentem mais a
vontade com a imperfeicao e a fraqueza, € menos ameacador,
claro. Ele ndao consegue ver-te os olhos, o ardor das lagrimas que



sabes que nao estancarao se as deixares correr, nao queres dar-
Ihe esse prazer.

Quando entras para o elevador, ouve-lo chamar-te, espera,
volta, estava sO a brincar contigo, mas tu nao te viras, o elevador
fecha-se, ele bate na porta, bate para que pare.

Mas tu ja te foste embora.

A cair pelo edificio abaixo, abaixo, abaixo, a tua cabeca
encostada a carpete da parede, os teus olhos fechados com a
anestesia do choque; tudo abranda, até o teu coracao.



Licao 122

as meninas deviam, por norma, recusar-se a emprestar

A tristeza, brilhante como marfim, enquanto percorres as ruas
esfarrapadas, fedorentas, na manha seguinte a fiesta.

Ele serd um belo amante. Foste uma boa professora, sempre o
foste. E aprendeste tanto quanto ensinaste, e sempre te restara
iSS0. Se ousares regressar a essa fase.

Teras cilimes, devastadores, de qualquer relacdao que ele venha
a ter. Sera melhor nunca vires a saber.

Nunca deixaras de o desejar.

No teu quarto de hotel deitas-te de barriga para cima na cama
estreita e afundada. Nao te devias deitar assim neste estado tao
avancado de gravidez, comprime uma artéria, a parteira avisou-te,
mas na madrugada desta manha nao te importas, nao desta vez,
precisas de um pouco de prazer s6 teu. Espreguicas-te e o bebé
contorce-se e danca dentro de ti, as maos e pernas entrelacam-se
em ti como massa de pao.

Esta viagem nao devia ter magoado tanto.

Enroscas-te de lado. Sentes Deus envolver-te com os bracos e
dizer-te navega, navega, avanca.



Apanhas o primeiro voo para Londres.



Licao 123

0 coracdo torna-se mais forte e maior com o esfor¢o
acrescido que lhe é imposto

Em casa.

Abres a porta para uma estranha euforia. Atiras as roupas para
0 chao e esfregas-te, limpas-te, e tornas o espaco inteiramente
teu. Entrando a passos largos, finalmente, na solidao. Sentes que
parte do teu corpo te foi arrancada, como se te tivessem rasgado
um pedago de carne. Mas sentes-te poderosa, também, porque és
livre, depois de tanto tempo; o grande fardo da incerteza, da
culpa, desapareceu.

Mas depois vem a raiva.

Por todas as vezes no passado em que disseste amo-te e te
sentiste despida. Por todas as vezes que eles nunca te ligaram.
Por todas as paix0es que se evaporaram, sombriamente, em casos
de uma noite desenfreada. Por todas as vezes que eles te
afogaram. Sugaram a tua energia. A tua autoconfianca. Te
deixaram pendurada. Te abandonaram. Quiseram uma miuda
chinesa a seguir.

A faria cospe e faisca enquanto limpas os armarios da cozinha
e aspiras todos os recantos. A Martha aparece em tua casa: é o
instinto materno ao rubro, ri-se ela, afastando-se.

Olha que nao, é outra coisa.



Licao 124

ha que preparar as roupas do bebé e tratar de outras questoes
domeésticas

Estas atarefada a frente do computador porque agora tem de
ser. O bebé da-te um murro com o punho e tu soltas um grito
sentada a secretaria. Parece que vai romper-te a pele, esta tao
esticada. Antes, parecia tdo aconchegado la dentro, como se nada
o afectasse. Agora, a tua mesa, olhas para baixo e vés um alto
protuberante a esquerda do teu umbigo, uma cabecinha;
suavemente, empurra-la para tras.

O Cole volta dai a um dia. A voz profissional informou-te da
chegada.

Tens de trabalhar. Tens de arranjar outra coisa na tua vida.
Estas sentada a tua secretaria porque ndo sabes o que esta para
la da data do nascimento do bebé ou quando voltaras a estar
sentada a tua mesa. Es disciplinada, enérgica, ndo estas dispersa
e cansada e a adiar como costumavas fazer. As palavras
precipitam-se e atropelam-se para sair. O trabalho substitui a dor,
empurra-a para fora de ti. Estas calma e forte quando trabalhas,
sentes-te acesa. Estar a tua secretdria € um antidoto, um
balsamo, porque significa ter uma voz, significa dizer e fazer
exactamente o que queres.

Ha tantas coisas, também, a preparar para o nascimento.
Apreendeste o conceito de enxoval do bebé pela primeira vez na
vida e pelos vistos precisas de um. Compras os artigos grandes,
agora, a cadeirinha, a alcofa, a banheira, e lavas roupas de bebé
com detergente que nem sabias que existia. E estds sempre a



colocar a mao por baixo da tua barriga, amparando o teu filho
para que serene.

Espanta-te a clareza e determinacdo com que estas a entrar
nesta Ultima fase da gravidez. E o arrebatamento da perda que a
acompanha é solene, erdtico e selvagem, como nunca sentiste
antes. A perda do Gabriel, de tudo o que ele representava.

Sentes que estds a ser rebocada para outro reino; sentes,
finalmente, que és dona da tua prépria vida.

A tua mae telefona, pergunta-te como estas, tem telefonado
muito, ultimamente. Quer saber quando é que o Cole regressa.
Dizes-lhe dentro de um dia; nao lhe dizes que nao fazes ideia do
que te espera. Perguntas-lhe se ela quer vir para tua casa durante
uns tempos, para estar presente quando o bebé nascer. Nao, diz
ela. Ah, respondes, porqué? Porque esta fase é especial para ti e
para o Cole, diz-te ela: o nascimento do primeiro filho € um
acontecimento magico e milagroso em qualquer relacdo, e uma
sogra hao se deve intrometer.

Eu sei, porque nunca o tive. Mas vi isso acontecer a minha
volta com frequéncia.

Oh mae. Tenho muita pena.

O teu coracao abre fendas. Porque, agora, com a maternidade
as portas da tua vida, comecas, finalmente, a compreender uma
fraccdo da vida da tua prépria mae.



Licao 125

desperdicar é pecado

O Cole volta esta noite. Anseias por telefonar a Theo, nao
sabes bem porqué, logo hoje. Desligas ao segundo toque, queres
falar mas nao falas: a amizade dela era tao exigente e com um
bebé vais ter de ser mais rigorosa com o teu tempo. E ha
demasiados meses de siléncio para explicar, demasiadas
perguntas para fazer. Sabes que se |he abrires a porta uma
nesgazinha, ela entrara de rompante, esmagadora. Nao poderas
voltar aos encontros para tomar café decididos num apice, nao
obedeceras quando ela te ordena atende, atende no atendedor de
chamadas, nao teras tempo para longas conversas pela noite
dentro; é tudo tao cansativo, ficas exausta s6 de pensar nela. E
ela esta a tentar engravidar e nao queres competir por causa da
maternidade: ja percebeste é que mais um campo de rivalidade
para as mulheres. Nao gostarias de ouvir a Theo comparar qual
dos bebés dorme melhor, tem mais cabelo, sorri mais.

N3o a queres, alias, presente na vida do teu filho, seja de que

maneira for.

MuUsica, a tua musica, muito alto. Embrulhas-te no teu roupao
de seda chinesa que é demasiado vistoso e fragil para se usar,
mas hoje ndo te importas. Serves-te de um calice de vinho tinto.
E o teu primeiro desde ha tanto tempo e cai-te tdo bem, tao
suave.

A solidao reluzente.



A chave na porta, como nos velhos tempos, quando o Cole
voltava do trabalho. A pancada seca dos sacos pousados no
corredor. Ele ndo entra. E como se cada um de vocés quisesse
ouvir o outro, primeiro, para avaliar o tom.

Ele fica muito quieto na entrada; o teu coracao aos

saltos. Foste para a cama com ele; é s o que ele

pergunta.

Nao.

A mentira sai-te facilmente; olhas para ele em cheio nos olhos,
a boa actriz, a boa esposa, preparaste-te para isto. A relacao nao
sobrevivera a brutalidade da sinceridade total, sabes disso.

Ele dirige-se para ti, a cabeca caida para o lado. Sua tola, diz
ele, sua tola, tola.

O alivio.

Sorris, como um chapéu-de-chuva virado do avesso.

E mais forte do que tu. E ndo consegues falar, por causa da
bondade na voz dele; despedaca-te o coracao.



Licao 126

0 po deve ser removido e ndo apenas deslocado para outro
lugar

Nessa noite, o Cole abraca-te com tanta forca, encosta-te a
parede como se estivesse a agarrar-se a uma tabua de salvacao
num vasto oceano desconhecido. O corpo dele é-te
profundamente familiar, ha toda a uma carga de experiéncia por
detras desse abraco. Pensas nesse amor que corre tao profundo e
forte como um rio subterraneo. O que existe entre ti e o Cole é
tao complexo, mutavel, vivo; o amor ondula e flui, jorrou do nada,
um lugar estéril, e por vezes, em momentos sombrios, parece
retirar-se para esse espaco vazio.

Mas depois volta. Maior. Mais rapido.

Viras-te de frente para o teu marido, beija-lo suavemente,
inquiridoramente, na boca e ele sorri e faz um aceno de cabeca
distraido no sono. O bebé esta acordado por baixo da tua pele.
Colocas a palma larga do Cole na tua barriga e ele sossega, como
se 0 bebé estivesse a escutar a pele dele, recordando o seu
toque.

Nessa noite, a imagem do Gabriel esvai-se, como um peixe que
se soltou do anzol.

O Cole acorda cedo, ao raiar do dia. Ja estas desperta, de
barriga para cima.

O que é que aconteceu realmente com a Theo, perguntas no ar
limpo da manha. Talvez, agora, ele fale, com esta nova limpeza



entre vocés. Ele fala. E muito simples e estupido, diz ele. Ndo sei
por que é que nao te contei antes. Vira-se para ti. Ela percebeu
que nos andavamos com problemas, por isso ligou-me e ofereceu-
se para me contar os truques e segredos para preservar uma
esposa.

Estou a ver, sorris, arqueias as sobrancelhas. E quais sao?

Ele brinca com o colar de prata ao teu pescoco, sempre gostou
de o fazer. Oh, tu sabes, ri-se, aquela velha histdria das flores
uma vez por semana, € ouvir o que queres, e dar-te espaco.

Pois.

E sexo oral, solta uma gargalhada, ela p6s muita énfase nisso.
Disse que tu nao tinhas jeito nenhum para dizer o que querias.
Detém-se, fala com mais cuidado. Tornamo-nos amigos.
Tomavamos um copo de vez em quando, depois do trabalho.
Gosto dela. E foi so isso.

Sorri, fita-te em cheio nos olhos. Um siléncio intenso. A tua
boca esta seca. Apoias a cara nas maos, ris-te. Portanto, o teu
marido nao te conseguia dizer que andou a ter aulas, com a tua
melhor amiga, sobre a arte de preservar uma esposa. E tu
escolheste acreditar nele. Finalmente. Finalmente é claro: primeiro
vem a escolha, depois segue-se a crenga, docilmente guiada como
um cao de cacga com trela.

Ent3o e o que é que a Theo realmente quer, perguntas. Nunca
percebi isso.

Bom, ela esta doida para ter um filho, ja sabes disso. Anda a
tentar ha dezoito meses. Fertilizacao in vitro, tudo, mas nada deu
resultado até agora.

O teu coracao torna-se solidario com ela; tens de ligar-

lhe. Mas nao o fazes.



Licao 127

a crueldade castiga-se a si propria, como € devido

Dois dias depois, uma carta. Em papel grosso, creme, tao
convidativo para a mao. Os teus dedos deslizam destros como um
lagarto sobre as pancadas surdas das letras.

Sou eu, novamente. Pela ultima vez. Por favor nao
pares de ler. Por favor escuta-me e eu prometo que
nunca mais tornarei a escrever. Nunca mais te
procurarei, se for essa a tua vontade. Portanto, vais
ter um bebé. Es tdo, tdo afortunada. O Cole também.
Que bonita familia vocés vao fazer. O meu coracdo doi
sempre que penso em Vocés os trés e na vossa
felicidade. Julgo que um filho completa as nossas
vidas. Demorei muito tempo a perceber isso, que uma
vida sem filhos € uma vida a deriva.

A tua mdo esfrega o teu ventre e descansa numa suave
protuberancia, o rabinho do teu bebé, a parteira explicou-te que
era isso.



Portanto, fui eu quem te escreveu as cartas. Nao
me pareceu uma loucura tdo grande, na altura. Foi
uma maneira de chegar a ti, a unica maneira, e tu
eras tdo dificil de alcancar. Foi uma maneira de te
surpreender; pela positiva, esperava eu. Imaginava-te
a lé-las e a pensar que pudessem ser de uma série de
pessoas: o tipo com quem dormiste quando tinhas
vinte e quatro anos e que nunca mais viste, mas
sempre te perguntaste como estaria, ou o tipo com
qgquem nunca dormiste, mas com quem sempre o
quiseste fazer. O homem que seria perfeito para ti,
mas em relacdo ao qual nunca fizeste nada. Queria
enfeiticar-te de alguma maneira, adoro fazer coisas
dessas. Tu sabes.

Ha outro motivo para eu ter escrito as cartas e é
esta a parte mais dificil de contar. Talvez nao to
devesse dizer, sempre fiz questao de nao o fazer, mas
sinto que precisas de saber. Eu queria que o Cole as
descobrisse. Queria que ele duvidasse de ti, porque
ele nunca duvida de ti. Es tdo boa pessoa. Ele disse-
me, mais de uma vez, que nunca te deixard. Devias
saber isto. Aceitei-o, agora. Estou assombrada pela
devocdo que ele tem por ti e pelo amor que vocés
partilhavam.



Como se o punho de um gigante te estivesse a apertar o
coracao, como se estivesse a retorcé-lo, como se estivesse a
espremer o sangue todo.

SO0 queria que soubesses que lamento, lamento
tantas coisas. Foste uma amiga tao boa para mim e
eu nao sei por que é que acho que tenho o direito de
ser mais cruel precisamente com quem me trata
melhor, e com quem mais amo. Nao sou boa pessoa,
em muitos sentidos. Por vezes, faco coisas
horrivelmente egoistas. E mais forte do que eu.
Havera quem nao as faca? Tu, talvez, e olha o que eu
te fiz. Nao consigo imaginar que alguma vez
compreendas o que aconteceu. SO tinha de te dizer
isto, e estas cartas malucas pareciam a uUnica maneira
de chegar até ti. O Cole diz-me que ainda o
interrogas, que nao consegues esquecer. Ele nunca te
contara. Ndo me parece saudavel que ndo saibas.
Lamento, e adoro-te. E s6 o que te queria dizer.

Vens a tona e sorves o ar em grandes golfadas, rompes para o
ar e para a luz.



Depois de teres estado submersa durante tanto tempo, em
profundidades tao esmagadoras.

Deitas-te na cama, de lado, durante muito tempo, durante um
dia inteiro, até a luz esmorecer e estancar. Qual é o objectivo ao
enviar-te isto agora? Estara a Theo a capitular? Querera que tu
capitules? Sentird, finalmente, que perdeu a batalha? Estara a
retirar-se de uma maneira graciosa ou a comecar uma campanha
mais insidiosa?

...0 amor que vocés partilhavam... O Cole diz-me que
ainda o interrogas...

Ela é boa, muito boa, sempre ganhou todas as suas batalhas.

O bebé dentro de ti muda de posicao, como se protestasse
contra o fervilhar do teu sangue. Conheces todas as historias de
vinganca: as cabecas de camarao cosidas em bainhas de
cortinados e o retalhar dos fatos do marido e o ligar para linhas
cobradas a precos exorbitantes por minuto e deixar o telefone
fora do descanso. Ah nao, tu quererias uma vinganca bem mais
grandiosa do que qualquer uma dessas, algo que os assombrasse
para sempre, que 0S marcasse para o resto das suas vidas.

Mas, uma vez mais, talvez perseverando signifique que saiste
mais vencedora.

Ela quer que confrontes o Cole, pressentes isso. Descobrir qual
€ a posicao dele, trazer tudo a lume. Nunca |lhe daras nada que
ela queira. Ela nunca desconfiou que fosses capaz de surpreender,
foi isso que a carta dela te disse.



Licao 128

orgulhe-se de néo ter dividas

O Cole volta para casa por volta das dez e ainda estas
enroscada na cama. Ignora-lo quando ele entra no quarto, nao
viras a cabeca, nao consegues falar, o teu coracao esta cheio até
cima.

Ele despe a camisa do trabalho e atira-ta, a brincar. Aterra-te
na cabega.

Ol3, diz ele.

Nao dizes nada. Tiras a camisa dele de cima de ti.

Ele ndo sabera o que tu sabes sobre ele; agora ndo é o
momento certo. Talvez nunca venha a ser o momento certo.



Licao 129

temos um instinto maternal forte dentro de nos

A parteira diz-te que a cabeca do bebé esta virada para baixo e
pronta para sair. Lés na Vogue que um menino faz a mae parecer
mais masculina por causa de todas as novas hormonas que
invadem o corpo dela e, no entanto, Iés que uma menina rouba a
beleza da mae. Podera ser verdade? Preso por ter cao e preso por
nao ter. Estas cansada. O hospital receitou-te um suplemento de
ferro para reforcar a tua energia e as tuas fezes estao duras e
pretas como tinta. Sentes-te velha, o bebé esta a sugar-te, tens
caibras insistentes nas pernas durante a noite, candidiase com
ataques furiosos de comichao e demasiados gases. Queixas-te
muito. O Cole ri-se e manda-te relaxar ou o bebé nascera arisco
como um boneco de latao.

N3ao consigo, dizes-lhe, nao fazes ideia do que isto €.

Ele € tao constante, tdo confiante nestas uUltimas semanas e
outrora terias pensado que isso queria dizer que ele nao era
inquieto nem corrompido como tu, e sim descomplicado, aberto,
limpo. Outrora.

Sera possivel ficares ainda maior do que isto?

O bebé empurra e espeta-te os punhos e tu consegues sentir,
intensamente agora, o desejo de sair. Estas a tentar escrever o
maximo que podes, no pouco tempo que te resta, so teu. Os teus
dedos voam sobre o teclado quando o Cole ndo esta em casa. O
bebé ainda se contorce quando trabalhas, urgindo-te: chiu,



sussurras, ja falta pouco. O saco com as tuas coisas esta pronto.
O bebé ja estd em posicao, de cabeca para baixo, com a coluna
obedientemente para a esquerda, preparando-se para sair.
Consegues pressenti-lo, em breve, e fazes o ninho como uma loba
a retirar-se para as montanhas.

Dormes dezasseis horas por dia agora, € mais forte do que tu,
nao consegues vencer a necessidade do teu corpo. A casa esta
imaculada, todas as roupas novas foram lavadas. Sentes a
chegada iminente de uma mudanca avassaladora, como o granizo
de uma tempestade espalhado pelo vento. Tens de livrar-te do
caos, viver mais frugalmente, agora, e mais honestamente, mais
em sintonia com o que queres; nao teras tempo para mais nada.
E por entre tudo isso arde algo profundamente fisico, um desejo
velho, selvagem e uivante, algo enterrado durante muitos anos,
agora libertado. Sentes-te como um animal, puramente animal.
Rendes-te a essa sensacao.
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nos trés meses posteriores ao parto, o casal devera fazer
vidas em separado

E o dia que a ecografia apontou como a data mais provavel
para o parto.

Mas o bebé n3ao quer sair, ndao estda pronto. Arranjou uma
posicao confortavel Ia dentro, com o calcanhar apoiado na tua
costela, e recusa-se a mexer. Sentes o teu corpo a dizer espera,
descansa, ganha mais forgas.

A noite, uma ondulacao na tua barriga, abaixo do umbigo,
como uma onda de trovoes no deserto, que acaba por nao se
materializar.

Durante uma semana, nada.

Apenas as ocasionais contraccdes de Braxton Hicks, as
matreiras, fingidas. Sao como um rolo a deslizar em massa
irregular, esmagando-te e esmorecendo. O Cole esta impaciente,
agora, leva a boca a tua barriga e tenta convencer o bebé a sair.
Tentas de tudo: champanhe, beliscdes nos mamilos, ananas, caril,
cha de folha de framboesa, tudo menos sexo. Nao estas pronta
para isso.

Ou para engolir o esperma dele. Ouviste dizer que resulta. Nao
se te ocorre nada pior e € uma das coisas de que ele mais gosta.
Nunca mais queres fazer isso por ele.

O Gabriel nunca esperou que o fizesses, nunca pediu.
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a paciente deve deixar-se ficar submissamente de costas,
sujeita ao suplicio de uma ligadura mais apertada e de outros
remédios que a enfermeira ou o médico possam sugerir. a
paciente deve fazer forca num lencol atado a cabeceira da
cama

Acordas as trés da manhda com a sensacao de teres uma
nuvenzinha cinzenta a vaguear pelo teu ventre. Como se um
gigante — ou Deus — estivesse a apertar-te a barriga.

Limas as unhas, porque ouviste dizer que as vais enterrar com
tanta forca na pele do Cole, que vais fazer sangue. Tomas um
duche, lavas o cabelo; sabe Deus quando tornara a ser lavado.
Vés a CNN, ligas a tua mae. E algures nesse frenesim das por ti
no banho que o Cole te preparou e ele esta no quarto do bebé a
passar a camisa a ferro, porque nao sabe que mais fazer e nunca
te ouviu dizer foda-se, meu Deus, foda-se e de uma maneira tao
pujante e depois gritas para ele ligar para o hospital, por favor,
para te levar. O Cole mete as coisas no carro e ajuda-te a entrar e
tu amarfanhas as tuas roupas, tentando desfazé-las com as
garras, nao sabes porqué, algum instinto de fera dentro de ti; ndo
ter nada sobre o corpo, nem sequer um reldgio, € num semaforo
agarras-te a mao do Cole como nunca antes o fizeste, agarras-te
aos 0ssos. Tens contracgbes como se bufalos selvagens te dessem
coices, meu Deus deixa o bebé nascer, nascer.

Cinco horas depois do primeiro estertor na tua barriga, dez
minutos depois das aguas terem rebentado, o bebé sai como um



peixe atirado num jorro de agua para o cais. Deste a luz de gatas,
sd com 0s gases e o ar para te ajudarem, e o Cole e a parteira no
quarto. Um parto exemplar, diz a parteira depois. Um parto facil,
ri-se a tua mae ao telefone. Dizes-lhe que nenhum trabalho de
parto é facil, que houve um momento em que sentiste que te
estavas a partir ao meio, que houve uma altura em que disseste
para ti propria, muito calmamente, que nunca mais tornaras a
passar por isto.

Nao sabias que se defeca durante o parto.

N3o sabias que ha sempre muito sangue.

Nao sabias que horas depois do parto a tua barriga parece um
bolo saido das maos de uma crianca, todo afundado e mole no
meio.

Nao sabias que o amor era assim.
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no instante em que qualquer parte de um corpo vivo para de
mudar, morre

O Cole estd numa cadeira ao lado da cama onde deste a luz.
Esta sentado com o corpo todo curvado sobre o seu filho berrao,
como se para o proteger do brilho das luzes de hospital e da
parteira, enquanto ela te cose a vagina. O rosto do Cole esta
exausto, encarnado, cru, esta molhado por grandes riscas com
uma lagrima pendurada na ponta do nariz.

Todo ele é espanto e amor e choque diante da maozinha como
a de um extraterrestre que se estica da manta e agarra no
polegar dele e o aperta com forca. Como se este fosse 0 momento
supremo da vida dele, como se tu ja pouco importasses.

E tao estranha e soturna, essa ideia. Debrugas-te e acaricias o
teu marido, uma vez, na clareira por detras da orelha, como que a
pedir desculpa. Ele sorri, nao levanta os olhos, beija a unha do
filho; € do tamanho da cabeca de um dos pregos da caixa de
ferramentas dele.
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todos tém de viajar, nem que seja pela vida, se ndo forem
para fora

A pele do teu filho é o teu novo terreno, anseias por ela
quando estas separada dele, queres inspira-la como o céu do
deserto durante um Inverno inglés, mas a necessidade é pior,
muito pior.

E libertou-te, por agora, de um tipo de necessidade mais

espinhoso. Chama-se Jack.

A cara dele estd a revelar-se. As orelhas sao como duas
rosinhas espalmadas. O cabelo, alisado, é a espiral de uma
concha; despenteado, um lago ondulado. As pequenas unhas sao
macias e irregulares até as pelares, as maos, irrequietas durante o
sono. Os olhos sao profundos e vazios e escuros e parecem nao
ter fim. Sera que ele te vé? Nao sabes. Vé a tua voz, tens a
certeza disso, e o teu cheiro e o teu mamilo, ah, isso sim. Estas
exausta. Hipnotizada. Ele preenche todos os recantos da tua vida.

Quando a tua mae visita o hospital, pega nele constrangida,
como se fosse de porcelana; com medo da fragilidade dele. Que
estranho, pensas: ela ja passou por isto. Talvez tenha perdido o
treino? Talvez nao queira que o Jack chore?



Quando é que toma conta da crianca por nds, vovo, brinca o

Cole.

Talvez daqui a um ano ou dois, ri-se ela, com uma ligeira
agressividade.

Talvez seja essa a chave: ela nao se sentira a vontade com o
Jack enquanto ele n3ao deixar de ser um bebé e se tornar uma
pessoa, vais ter de esperar um ano ou mais. Ou talvez queira que
tu assentes bem os pés na terra em relagao a isto, dar-te espaco.
N3o insistiras. Ao observa-la, percebes que nao tens o direito de
esperar que ela se envolva muito. Por mais que o desejasses.
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0 azar recai sobre algumas pessoas suscitado pela ma
conduta de outras

A Martha visita-te no hospital. O Jack chora quando ela Ihe
pega e tu dizes para ela por o dedo mindinho na boca dele. Ele
cala-se.

Uau, diz ela.

A princesa Diana costumava fazer isso. Tudo o que sei sobre
maternidade aprendi com a televisao.

Riem-se ambas.

A tua mae nao esta a dar-te uma ajuda, pergunta ela.

Nao, nem por isso. Nao me parece que queira, nao sei

porqué. Talvez tenha medo de ser apanhada em falta.

O que é que queres dizer?

Bom, ela sempre fez tudo tao bem na vida. A Ultima vez que
cuidou de um bebé foi ha uma eternidade e suponho que as
coisas tenham mudado imenso desde entao. Talvez ela nao queira
que tu vejas que ela ja nao sabe muito bem o que fazer.

Lembras-te dela a pegar no Jack a sua maneira enferrujada e
constrangida, nao querendo que ele chore. A tua pobre, querida,
impenetravel mae, que odeia sempre ter de admitir que ha
determinadas coisas que nao consegue fazer. Talvez, talvez a
Martha tenha razao.

Ela pergunta, quando vai a sair, se ja sabes das novidades do
Gabriel. O teu estbmago contorce-se; gracas a Deus que o Cole



nao esta por perto para ouvir a mencao daquele nome. Como é
que ela soube dele, nao

consegues perguntar, porque vais corar, nao queres saber de um
casamento, de uma mulher.

Ele tornou a aparecer na biblioteca, diz a Martha. Estava
completamente mudado. O cabelo curto. Uma camisa nova toda
engomada. Sapatos novos. Parecia, nao sei, digno, respeitavel. E
depois a Martha aproxima-se, fala baixinho, distintamente: ele
disse-me que esteve em Espanha. Ela abranda. Disse-me que
esteve a tentar superar uma separacao completamente
avassaladora. Pela maneira como falou, parecia que era o amor da
vida dele.

A tua respiracao fica-te presa na garganta.

Consegues imaginar? Ja viste que surpresa? Ele nao me disse
mais nada. Mas, depois, e esta parte € que teve graca, disse-me
que eu tinha de o ajudar a arranjar uma namorada. Disse que era
0 seu novo objectivo.

Nao consegues falar.

Deixa-me que te diga que sO6 me apeteceu dizer logo, eu,
Gabriel, eu, eu deixo o Pat, faco o que tu quiseres, ri-se a Martha.

Murmuras, hum.
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ndo nos esquecamos de que, ajudando os outros a buscar a
felicidade, encontramos nds proprios a nossa

Ouve-la antes de a veres, reconheces automaticamente o
matraquear dos seus saltos no lindleo. A determinacao neles, a
energia de alguém que nunca esta tranquilo. Depois o conhecido
fato preto desce o corredor do hospital. E a cara, conhece-la tao
bem, cada nuance, conhece-la melhor do que a do Cole ou da tua
mae. E claro que a receberas agora, mudaste. Sentes-te
poderosa, mais poderosa do que nunca. Como uma pessoa a
Ssério, agora, mais rica, mais profunda, cheia de sumo.

Ola, desaparecida, dizes tu, adiantando-te.

Ola. Ela esta desconfiada, um dos cantos da boca levantado, o
outro descaido. N3ao sabes por que veio, talvez seja por
curiosidade, mas o que quer que ela te atire para as maos,
estaras pronta para o receber, ela ndo te pode tocar agora, vé-se
no teu sorriso. Traz uma garrafa de champanhe e um babygrow
demasiado grande, com demasiados fechos.

Examinam ambas a sua complexidade: entendo tanto destas
coisas quanto tu, ris-te.

Deus te valha.

Os dedos dela sdo inexperientes quando pegam no bebé, ela
apressa-se a pousa-lo. Senta-se na beira da cama e tu passas-lhe
dois copos e salta a rolha do champanhe. Sentam-se sem palavras
durante um bocado, a olhar para o rosto uma da outra. Ha
demasiado para dizer portanto nada é dito, sentam-se de cara
aberta, a ler as mudancas em ambas as vossas vidas. Nada pode



descrever a complexidade da relacao que partilharam, e
nao partilharam. E por onde comecar, agora. O teu filho esta ao
teu lado, a dormir, consegues sentir o calor do corpo dele. Os
bracos abertos, todo ele entrega, todo ele confianca.

Que tal a amamentacao, pergunta ela.

Esta a correr bem. Sem problemas, para ja.

Ainda bem. Tive uma cliente que sé conseguiu amamentar
durante trés semanas, porque sempre que a boca do bebé |he
tocava no mamilo ela tinha um orgasmo. Disse que foi
maravilhoso no primeiro dia, mas completamente cansativo depois
disso. )

Riem-se. E bom, de certa forma, ter a Theo de volta.

Tens tanta sorte, diz ela.

Eu sei e depois mais baixinho, eu sei. Detectas na cara dela
uma subita pontada de dor como uma nuvem errante a deslizar a
frente do sol, mas depois desaparece; esticas a mao para ela. Ela
afasta a sua.

Nao suportava pensar em ti, quando soube que estavas
gravida. Nunca pensei que me afectasse tanto. E que... e ela
detém-se, baixa os olhos para o Jack. Eu dava tudo sé para ter
uma coisinha destas.

Nem consigo imaginar o que tu deves ter passado.

Pois.

Ai Diz.

Nada resultou. Disseram-me para desistir. Ela esta a beira das
lagrimas, esta a conté-las. Inclinas-te para a frente e abraca-la,
ela desmorona. Entao, dizes vezes sem conta, entao. Nao era para
ser assim, o vosso reencontro. Abraca-la até ela parar de solucar.
Ela enxuga as lagrimas com as costas da mao; o rimel fica
esborratado em riscas pretas.

Desculpa, diz-te ela.

Nao consegues dizer nada. Limitas-te a acenar com a cabeca,
nao vais chorar, ndo lhe daras essa satisfacao.

Deviamos marcar um encontro um dia destes, diz ela. Quando
voltares para casa. Quero... ser uma amiga melhor para ti.



Sim, um dia destes.

Sem teres a certeza de quando voltaras a vé-la, sem teres a
certeza de que o queres fazer, agora, com a tua nova vida.

O Cole diz que vocés ainda se véem de vez em quando para
tomar um copo, dizes, incitando uma resposta: perguntando se
também isso nao sera mais uma mentira engenhosa.

Prometo que nao vou para a cama com ele, esta bem, irrita-se
ela, a raiva a flamejar-lhe nas faces, e torna a olhar para o Jack.
Nada te diz. Viras a cara para o tecto, sorris: ja ndao importa, ela
nao te pode tocar, ndo te consegue irritar. Estas a viver, agora,
uma vida tao mais vasta. E nesse momento em que ergues a cara
para o tecto de olhos fechados, toda a incerteza que tens dentro
de ti desde a carta da Theo — sobre o que faras, sobre como
proceder daqui em diante — rompe-se finalmente e a decisao cai
sobre ti como uma chuva miudinha. E a Theo nem percebe.
Baixas a cabeca, sorris-lhe serenamente.

O teu filho esta ao teu lado; a cunha quente e firme do corpo
dele, e ela nunca ha-de ter isso. Finalmente, finalmente, hd uma
coisa que tu tens que ela nao tera.
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a jovem mae acaba de receber a coroa da condicdo feminina
€, na contemplacao e educacao do seu filho, sente gue ela
propria renasce para um mundo de deleites

Escreves em impetos de vinte minutos, uma vez ao dia, duas
se tens sorte. O Jack nao te permite mais do que isso. Sentas-te a
tua secretaria naquele momento maravilhosamente claro,
brilhante e curioso da manha, em que o dia dele ainda nao foi
corrompido por mudancas de fralda e gases e sono a menos.

Seis semanas depois do parto, as flores ainda enchem a casa,
desabotoando-se e soltando pétalas. As divisdoes tém o brilho
suave e novo dos recém-casados. Ainda sangras, quase nada. Os
teus genitais ainda cheiram a carne e pele. O musculo da tua
barriga esta dividido, ainda o atravessa uma linha de
pigmentacao. Os teus peitos insuflaram-se e descairam e estao
marmoreados de veias azuis como rios assinalados num mapa e
quando vais a casa de banho ainda te sentes desconjuntada e
solta, e € um tormento quando a urina cai na ferida, todo o teu
corpo se retrai de choque. Estas com obstipacao, das graves. O
musculo rasgou na parte de tras da tua vagina e disseram-te que
quando sarar deixara uma cicatriz dura e que mais tarde talvez
fiques incontinente. Nada disso importa.

Tanto amor.

O éxtase, o éxtase desse amor.

Ele infiltrou-se nos teus dedos, unhas, roupas, lencdis, cabelos.
Nunca conheceste outro corpo tao intimamente. O cheiro do seu
halito leitoso, as palmas das maos, as pregas de talco das suas



virilhas. Tens ciimes do sono dele, porque o afasta de ti. O Cole
oferece-se para lhe dar o biberao de vez em quando, para tu
descansares, e 0 Jack mama o teu leite extraido, frenético como
um vitelo na teta da mae. Dormes ao lado do teu filho, tao
juntinho como se fosse um amante, o teu braco a volta dele, cara
a cara, e os teus mamilos pingam leite aguado, branco azulado.
As vezes pensas que ele é um sucubo, que tu ndo passas de uma
maquina de alimentacdo e retrais-te da voracidade dele. Mas
depois ele sorri e 0 amor que sentes € novamente selvagem,
desenfreado, maior do que tu. A Germaine Greer, coitada, estava
enganada: este ndo é um declinio catastrofico na tua qualidade de
vida, é a vida tornada luminosa.

Encontraste uma espécie de paz junto dele, especialmente
quando estas a amamentar. Libertaste-te de tudo o que é alheio a
ele porque, simplesmente, ja ndo tens tempo. Perdes-te a
contemplar dias inteiros de ouro na presenca dele. Sabes, agora,
por que é que um homem vem a casa a hora do almoco por causa
do filho. A cabecinha do Jack cheira a costa salgada, a pocas de
agua nas rochas da maré baixa, e quando Ihe pegas e o cheiras,
estas subitamente de regresso as férias de Verao de ha muito
tempo, ao céu e ao mar e ao sal e a areia. O cheiro nao-erdtico
mais poderoso de todos, sem divida. Sentes-te drogada por este
assombroso mundinho, esta lua-de-mel com o teu bebé, em que
nada, por agora, consegue penetrar.
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todos os dias trazem novos deleites perante o consciente
fortalecimento do corpo e desenvolvimento da mente

Uma pizaria barata ao virar da esquina de tua casa. O Cole esta
sentado a tua frente e o Jack a dormir no seu carrinho ao teu
lado, encostado ao banco. O Cole endireita-lhe o chapeuzinho.
Aprecias o teu marido por motivos diferentes, agora; por mudar
as fraldas sem se queixar, secar o filho com tanto cuidado depois
do banho, pegar-lhe ao colo até ele serenar.

Sé Deus sabe quando tornaras a fazer amor com o Cole, o
desejo mirrou na tua vida com a mesma rapidez com que se
revelou e nao sabes quando, se € que algum dia, voltara. Nao
sentes tristeza, € apenas um facto. Nesta altura ndao consegues
suportar o desejo sexual e a maternidade ao mesmo tempo. As
tuas fantasias desapareceram por completo. Tens saudades delas
mas, de repente, nao és capaz de as evocar do pé para a mao.
Tens a certeza de que, um dia, voltarao; oxala.

O Jack acorda e espreguica-se todo como um cachorrinho, os
bragos por cima da cabeca e os punhos fechados. Estas
avassalada pelo amor esmagador que o rodeia. E feroz, a onda de
alegria, a ternura da familia e amigos e desconhecidos que
rodeiam o recém-nascido. Que Deus abencoe o bebé, diz um
empregado no restaurante quando vocés se vao embora e o teu
coracao transborda. Sorris enquanto desces a rua, irrompe de
dentro de ti, nao consegues conter-te.



Licao 138, a ultima

dar banho lavar mudar as
roupinhas

O Gabriel, na rua.

Estas a empurrar a cadeirinha ao lado do Cole, foram as
compras a Baby Gap. Estao a discutir, o Cole quer que vistas o
casaco ao Jack mas tu sabes que ele esta suficientemente
agasalhado.

Depois, isto.

Os vossos olhares cruzam-se, passam um pelo outro sem um
lampejo de reconhecimento, exactamente como prometeram um
ao outro, um dia.

Mas viram-se ambos para tras. Ele sorri-te segredos, num
instante fugaz.

A multidao fecha-se sobre ti e ele desapareceu.

O teu coragdo ressoante, o teu coracao ressoante.

O Cole debruca-se nos semaforos e abotoa o casaco do Jack.
Tu sorris sem dizer nada. A pensar no livro que tens andado a
escrever; fizeste tudo o que dizes nele, mas o teu marido nunca
ha-de saber, porque és a boa esposa. Eis o fim que escolheste:
estds parada numa esquina de rua, uma imagem de
domesticidade com a tua saia cor-de-rosa e boina, com uma



cadeirinha de bebé a tua frente e o teu marido ao teu lado e,
nesse instante, sentes-te forte e resoluta como merclrio, mas
ninguém o diria. O teu exterior e o teu interior ndo coincidem e
como tu gostas disso. Uma grande e alegre felicidade desce sobre
o teu dia. Pensas na tua andnima amiga isabelina que te
acompanha ha tanto tempo, incitando-te. Contas-lhe a histdria de
uma fase estranha e reluzente da tua vida. Nao ha outra ainda
que valha tanto a pena contar.



Post-scriptum

E aqui termina o manuscrito. Desconhece-se até hoje o
paradeiro da minha filha. A cadeirinha do meu neto também foi
encontrada a beira do penhasco, mas 0s seus corpos nunca
apareceram.



Caro leitor,

Provavelmente estd a interrogar-se por que é que decidi
escrever este livro anonimamente. A Noiva Despida é um livro
profundamente intimo e eu tinha motivos muito pessoais para nao
querer o meu nome vinculado a ele. Nao quer dizer que se trate
de um livro autobiografico; é muitas coisas, ficcdo e nao-ficcao,
fantasia e facto, uma manta de retalhos feita ndo s6 das minhas
proprias histdrias mas também das das minhas amigas. A questao
€ que eu queria escrever um relato escrupulosamente honesto
sobre a vida secreta de uma mulher e sé me senti a vontade para
o fazer ocultando o meu nome. Assim que tomei essa decisao,
senti-me livre; de repente, conseguia escrever com uma liberdade
excitante, dizer coisas que nunca ousara dizer a ninguém —
especialmente aos amantes que tivera ao longo dos anos. Senti-
me despida pela escrita deste livro e deduzi que o anonimato me
protegeria ndo s6 a mim e a minha familia, mas também as
amigas que me revelaram, com tanta confianca e ousadia, as suas
proprias historias.

E depois havia ainda o livro que inspirou o meu: o misterioso
texto do século xvii, intitulado O Valor das Mulheres. A sua autora
optou pelo anonimato e a minha reaccao foi fazer o mesmo.
Escrevi cerca de quatrocentos anos depois dela, gozando das
liberdades de tantos avancos feministas e, no entanto,
estranhamente, senti o mesmo tipo de restricoes que estou certa
ela também tera sentido, ao escrever com total franqueza sobre
0os verdadeiros desejos das mulheres. Isso fascinou-me. O
anonimato, para nds as duas, permitiu-nos ser francas, e criticas,
e ocasionalmente brutais, sem quaisquer sentimentos de culpa ou
medo pelas repercussoes que se fariam sentir nas nossas vidas
privadas.

Nao tive a sorte da minha predecessora — fui apanhada por
um jornalista antes mesmo da publicacao do meu livro. Portanto,
o que fazer, depois de a minha identidade se ter tornado do
dominio publico: publica-lo com o meu nome, ou honrar o espirito



com que o livro foi escrito? Querido leitor, preferia que nao
soubesse a minha identidade; preferia que aceitasse o secretismo
com que o livro foi escrito. Gostava que compreendesse por que
motivo, enquanto esposa e mae, me abstive de por o meu nome
nesta obra, apesar de me sentir impelida a escrevé-la e de estar
contente por té-lo feito. Mas ha algumas pessoas que nao vao
querer aceitar isto, e é a elas que se destina esta carta.

Por fim, gostaria de indicar alguns livros que consultei,
enquanto estava a escrever A Noiva Despida. Existem dois
textos vitorianos que encontrei na Biblioteca de Londres, que
me deram os titulos das licdes: Household Science: Readings in
Necessary Knowledge for Women, do Rev. J.P. Faunthorpe, e A
Woman’s Words to Women on the Care of their Health in
England and India, de Mary Scharlieb; e claro, o intrigante e
ousado texto andénimo que inspirou o meu livro, Woemans
Worth, também conhecido como A Treatise proveinge by
sundrie reasons that Woemen doe excell men, cujo manuscrito
se encontra na Biblioteca Bodleian, em Oxford.

N. J. Gemmell
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