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Nota historica

Belarus*... Para o mundo, somos uma terra incognita — uma terra
totalmente desconhecida. “Ruassia Branca”: é mais ou menos assim que o
nome do nosso pais soa em inglés. Ja Tchernobil todos conhecem; no
entanto, relacionam-no apenas a Ucrdnia e a Russia. Um dia ainda

deveriamos contar a nossa historia...

Narddnaia Gazeta, 27 abr. 1996

No dia 26 de abril de 1986, a 1h23min58, uma série de explosdes destruiu o
reator e o prédio do quarto bloco da Central Elétrica Atomica (CEA) de
Tchernobil, situado bem préximo a fronteira da Belarts. A catastrofe de
Tcherndbil se converteu no mais grave desastre tecnolégico do século Xx.
Para a pequena Belaris (com uma populagio de 10 milhdes de
habitantes), o acidente representou uma desgraca nacional, levando-se em
conta que ali ndo havia nenhuma central atomica. Tratava-se de um pais
agrario com predominio de populagdes rurais. Nos anos da Segunda Guerra
Mundial, os nazistas destruiram 619 aldeias no pais, com toda a sua
populacdo. Depois de Tchernobil, o pais perdeu 485 aldeias: setenta delas
estdo sepultadas sob a terra para sempre. A mortalidade na guerra foi de um
para cada quatro bielorrussos; hoje, um em cada cinco vive em territério
contaminado. Sdo 2,1 milhdes de pessoas, dentre as quais 700 mil criancas.
Dentre os fatores de descenso demografico, a radiagdo ocupa o primeiro



lugar. Nas regides de Gomel e Moguiliév (as mais afetadas pelo acidente), a
mortalidade superou a natalidade em 20%.

As explosbes lancaram na atmosfera 50x10° Ci de radionuclideos, dos
quais 70% cairam sobre a Belarts: 23% do seu territério esta contaminado
por radionuclideos de densidade superior a 1 Ci/km?® de césio-137. Para fins
de comparacdo: a Ucrania teve 4,8% do seu territério contaminado, e a
Russia 0,5%. A superficie das terras cultivaveis que possuem concentragao
radiativa de 1 Ci/km? ou mais representa 1,8 milhdo de hectares; de
estroncio-90 com concentracdo de 0,3 Ci/km? ou mais, cerca de 0,5 milhdo
de hectares. A produgdo agricola perdeu 264 mil hectares de terra. A Belarus
¢ um pais de bosques, mas 205 deles e mais da metade dos seus prados no
leito dos rios Pripiat, Dniepr e Soj se encontram nas zonas de contaminagao
radiativa.

Em consequéncia da agdo constante de pequenas doses de radiacdo, a
cada ano cresce no pais o numero de doentes de cancer, de deficientes
mentais, de pessoas com disfuncdes neuropsicologicas e com mutagdes
genéticas.

“Tchernobil”. Bielarusskaia Entsiklopédia, 1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149

De acordo com observacoes diversas, em 29 de abril de 1986 foram
registrados altos niveis de radiagio na Polonia, na Alemanha, na Austria e
na Roménia; em 30 de abril, na Suica e no norte da Italia; nos dias 1¢ e 2 de
maio, na Franca, na Bélgica, nos Paises Baixos, na Gra-Bretanha e no norte
da Grécia; em 3 de maio, em Israel, no Kuwait e na Turquia...

Projetadas a grandes alturas, as substancias gasosas e volateis se
dispersaram pelo globo: em 2 de maio foram registradas no Japao; no dia 4,

na China; no dia 5, na India; e em 5 e 6 de maio, nos Estados Unidos e no
Canada.



Em menos de uma semana, Tchernébil se tornou um problema para o
mundo inteiro.

“Consequéncias do acidente de Tchernébil na Belarts”. Minsk, Escola
Superior Internacional de Radioecologia Sakharov, 1992, p. 82

O quarto reator, cuja instalagdio denominava-se “Abrigo’, continua
guardando nas suas entranhas de chumbo e concreto armado cerca de
duzentas toneladas de material nuclear. Entretanto, parte do combustivel se
misturou ao grafite e ao concreto. O que ocorre atualmente com esse
material, ninguém sabe.

O sarcofago foi erigido as pressas; tratava-se de uma construgdo tinica no
género, e os engenheiros de Sdo Petersburgo que a elaboraram devem
certamente ter se orgulhado dela. A instalagdo deveria manter-se em
funcionamento por trinta anos. No entanto, montaram-na “a distancia’, as
pranchas foram unidas com auxilio de robos e helicopteros e, dessa forma,
deixaram fendas. Atualmente, de acordo com alguns dados, a superficie total
de zonas defeituosas e fendidas ultrapassa duzentos metros quadrados, por
onde continuam a escapar aerossoéis radiativos. Se o vento sopra do norte, a
atividade radiativa é detectada no sul: uranio, plutonio, césio. Em dias
ensolarados é possivel ver na sala do reator, com a luz apagada, colunas de
luz que caem do teto. O que é isso? A chuva também penetra no reator, e
quando a agua cai sobre a massa de combustivel, torna possivel uma reagao
em cadeia.

O sarcéfago é um defunto que respira. Respira morte. Quanto tempo
ainda se sustentara? A isso ninguém responde. Até hoje é impossivel se
aproximar de muitos dos seus blocos e construgdes para estabelecer o grau
de seguranca. Porém, todos compreendem que a destruicdo do “Abrigo”
traria consequéncias ainda mais terriveis que aquelas de 1986.

Ogoniok, n. 17, abr. 1996



Antes de Tchernobil, havia 82 casos de doengas oncoldgicas para cada 100
mil habitantes. Hoje a estatistica indica que ha 6 mil doentes para os
mesmos 100 mil habitantes. Os casos multiplicaram-se quase 74 vezes.

A mortalidade nos ultimos dez anos cresceu em 23,5%. De cada catorze
pessoas, em geral ainda aptas a trabalhar, entre 46 e cinquenta anos, apenas
uma morre de velhice. Nas regioes mais contaminadas, as inspe¢des médicas
indicaram que de cada dez pessoas, sete estio doentes. Ao visitar a zona
rural, vocé se assusta com o espago ocupado por cemitérios...

Até hoje muitas cifras sdo desconhecidas. Sdo mantidas em segredo, de tao
monstruosas que sdo! A Unido Soviética enviou para o local da catdstrofe
800 mil soldados em servi¢o de urgéncia e convocou “liquidadores”** A
média de idade destes ultimos era de 33 anos. Os mais jovens sairam da
escola diretamente para o servigo.

S6 na lista de liquidadores da Belarus contam-se 115 493 pessoas.
Segundo dados do Ministério da Saude, de 1990 a 2003 morreram 8553
liquidadores. Duas pessoas por dia.

Assim comega a histdéria: no ano de 1986, comecam a aparecer reportagens
sobre o julgamento dos acusados pela catastrofe de Tcherndbil nas primeiras
paginas dos jornais soviéticos e estrangeiros.

Mas, agora, imagine um prédio de cinco andares vazio. Uma casa sem
moradores, mas com objetos, mobilias e roupas — coisas que ninguém
nunca mais podera usar, porque essa casa fica em Tcherndbil. Pois ¢
justamente numa dessas casas da cidade morta que se realiza uma pequena
conferéncia para a imprensa, oferecida pelas pessoas encarregadas de levar a
cabo o julgamento dos acusados pelo acidente atobmico. Nas instancias mais
altas do poder, no Comité Central do Partido Comunista da Unido
Soviética, considerara-se necessario examinar as causas do delito in loco. Na
propria cidade de Tcherndbil. O tribunal se constituiu no prédio da Casa da
Cultura local. No banco dos réus havia seis pessoas: o diretor da central
atomica, Viktor Briukhdnov; o engenheiro-chefe, Nikolai Fomin; o



substituto do engenheiro-chefe, Anatéli Diatlov; o chefe do turno, Boris
Rogojkin; o chefe da se¢do do reator, Aleksandr Kovaliénko; e o inspetor do
Servico Estatal de Inspecdo de Energia Atomica da Unido Soviética, Iuri
Lauchkin.

Os assentos destinados ao publico estavam vazios, ocupados apenas por
alguns jornalistas. Alids, ja ndo vivia mais ninguém por 14, a cidade estava
“fechada” por ser “zona de controle radiativo severo” Nao seria esse o
motivo de terem-na escolhido como local do julgamento? Quanto menos
testemunhas, menor o barulho. Nao havia operadores de cdmera nem
jornalistas estrangeiros. Decerto todos gostariam de ver no banco dos réus
as dezenas de funciondrios de Moscou igualmente responsaveis. E todo o
estamento cientifico, a época do acidente, deveria ter sido obrigado a
assumir as suas responsabilidades. Mas se conformaram com a “arraia-
miuda”

Saiu a sentenca: Viktor Briukhanov, Nikolai Fomin e Anatéli Diatlov
receberam pena de dez anos. Para os outros, as penas foram menores. No
final, Anatdli Diatlov e Iuri Lauchkin morreram em consequéncia da
exposicdo as fortes radiagbes. O engenheiro-chefe Nikolai Fomin
enlouqueceu. Por outro lado, o diretor da central nuclear Viktor Briukhanov
cumpriu toda a sentenca, todos os dez anos, ao fim dos quais os seus
familiares e alguns jornalistas foram recebé-lo. O acontecimento passou
despercebido. O ex-diretor vive atualmente em Kiev e trabalha como
simples escrevente em uma empresa.

Assim termina a histoéria.

Em breve a Ucrania empreendera uma obra de grande envergadura. Sobre o
sarcofago que cobriu, em 1986, o quarto bloco destruido da cea de
Tcherndbil, aparecera um novo abrigo que sera designado de “Arca” Da
realizacdo desse projeto participam 28 paises doadores, cujas inversdes
iniciais de capital ultrapassam 768 milhoes de ddlares. Esse novo abrigo deve
durar ndo trinta, mas cem anos. A grandiosidade da sua construgdo se deve
a necessidade de um volume que possa dar conta dos trabalhos de



sepultamento dos residuos. Serdo necessarias fundagdes colossais,
prevendo-se a produgdo de material rochoso artificial feito a base de colunas
e chapas de concreto armado. Em seguida, ha que se preparar o deposito
para onde serdo trasladados os residuos radiativos extraidos do velho
sarcofago. O novo abrigo sera confeccionado em ago de alta qualidade,
capaz de resistir as radiagdes gama. S6 em metal, serdo empregadas 18 mil
toneladas.

A “Arca” sera uma instalacao sem precedentes na histdria da humanidade.
Em primeiro lugar, as suas propor¢des surpreendem. A dupla cobertura

alcancara 1509 metros de altura. E esteticamente se assemelhara a torre
Eiffel.

Informagdes compiladas de publicacdes bielorrussas na internet entre
os anos 2002 e 2005

* Denominagao oficial da Bielorrussia naquele pais. No texto optou-se por empregar a transliteragao
tanto do bielorrusso (Belards) como do russo (Bielorrussia). [Esta e as demais notas sao do tradutor.]
** Homens encarregados de minimizar as consequéncias do acidente de Tchernébil. Convocados ou
voluntarios, foram responsaveis por apagar o incéndio, construir o sarcéfago e enterrar todos os
vestigios de radiacao.



Uma solitaria voz humana

Nao sei do que falar... Da morte ou do amor? Ou é a mesma coisa? Do qué?

Estavamos casados havia pouco tempo. Ainda andavamos na rua de maos
dadas, mesmo quando entrdvamos nas lojas. Sempre juntos. Eu dizia a ele
“eu te amo”. Mas ainda ndo sabia o quanto o amava. Nem imaginava...
Viviamos numa residéncia da unidade dos bombeiros, onde ele servia. No
segundo andar. Ali viviam também trés familias jovens, e a cozinha era
comunal. Embaixo, no primeiro andar, guardavam os carros, os carros
vermelhos do corpo de bombeiros. Esse era o trabalho dele. Eu sempre sabia
onde ele estava e o que se passava com ele. No meio da noite, ouvi um
barulho. Gritos. Olhei pela janela. Ele me viu: “Feche a persiana e va se
deitar. H4a um incéndio na central. Volto logo”.

A explosdo, propriamente, eu nio vi. Apenas as chamas, que iluminavam
tudo... O céu inteiro... Chamas altissimas. Fuligem. Um calor terrivel. E ele
nao voltava. A fuligem se devia a ardéncia do betume, o teto da central
estava coberto de asfalto. As pessoas andavam sobre o teto como se fosse
resina, como depois ele me contou. Os colegas sufocavam as chamas,
enquanto ele rastejava. Subia até o reator. Arrastavam o grafite ardente com
os pés... Foram para la sem roupa de lona, com a camisa que estavam
usando. Nao os preveniram, o aviso era de um incéndio comum...

Quatro horas... Cinco horas... Seis... Nos tinhamos combinado de ir as
seis horas a casa dos pais dele, para plantar batatas. Da cidade de Pripiat até
a aldeia Sperijie, onde viviam, sdo quarenta quildmetros. Nos iamos 1a
semear, arar... Era o trabalho favorito do meu marido... A mae dele sempre



se lembra de que ela e o pai ndo queriam deixa-lo ir para a cidade, chegaram
a construir uma casa nova. Mas ele foi convocado pelo Exército. Serviu em
Moscou nas tropas dos bombeiros e quando voltou s6 queria ser bombeiro.
Nada mais. (Siléncio.)

As vezes parece que escuto a voz dele... Que estd vivo... Nem as
fotografias me tocam tanto quanto a voz dele. Mas ele nunca me chama.
Nem em sonhos... Sou eu que o chamo...

Sete horas... As sete horas me avisaram que ele estava no hospital. Corri
até 14, mas havia um cordao de policiais em torno do prédio, ninguém
passava. As ambulancias chegavam e partiam. Os policiais gritavam: “Os
carros estao com radiacdo, ndo se aproximem”. Eu ndo era a tnica, todas as
mulheres cujos maridos estavam na central naquela noite vieram correndo,
todas. Quando vi saltar de um carro uma conhecida que trabalhava como
médica no hospital, corri e a segurei pelo jaleco:

“Me deixe entrar!”

“Nao posso! Ele esta mal. Todos estdo mal”

Agarrei-a com forga:

“So6 quero ver o meu marido.”

“Esta bem’, ela disse. “Vamos correr. Mas s6 por quinze, vinte minutos.”

Eu o vi... Estava todo inchado, inflamado... Os olhos quase nio
apareciam...

“Ele precisa de leite. Muito leite!”, ela me disse. “Eles devem beber ao
menos trés litros.”

“Mas ele nao bebe leite”

“Agora vai ter de beber”

Muitos médicos, enfermeiras e, sobretudo, as auxiliares daquele hospital,
depois de algum tempo, comegaram a adoecer. Mais tarde morreriam. Mas
na época ninguém sabia disso...

As dez horas da manhad morreu o técnico Chichenok... Foi o primeiro...
No primeiro dia... Logo soubemos de outro que tinha ficado debaixo dos
escombros, Valera Khodemtchuk. Nao conseguiram retird-lo, foi



emparedado no concreto. Mas ainda nio sabiamos que estes seriam apenas
0S primeiros.

Perguntei:

“Vassienka, o que é que eu fago?”

“Va embora daqui! Va embora! Vocé vai ter um filho”

Eu estava grdvida. Mas como deixd-lo? Ele suplicava:

“Va embora! Salve a crianga!”

“Primeiro eu vou te trazer leite, depois decidimos.”

Entdo, a minha amiga Ténia Kibénok chegou... O marido também estava
nessa mesma enfermaria. Ela veio com o pai de carro e partimos juntas para
a aldeia mais proxima, que ficava a uns trés quilometros da cidade.
Compramos varias garrafas de trés litros de leite. Umas seis garrafas, que
dessem para todo mundo... Mas o leite provocou vomitos terriveis, eles
perdiam os sentidos, e por isso os puseram no soro. Os médicos, por algum
motivo, nos afirmavam que eles tinham se envenenado com gases, ninguém
falava em radiacao.

No entanto, a cidade ficou lotada de veiculos militares, todas as estradas
foram fechadas. Havia soldados por toda parte. Os trens regionais e
expressos pararam de circular. As ruas eram lavadas com uma espécie de po
branco... Fiquei assustada: como iria, no dia seguinte, a aldeia comprar leite
fresco? Ninguém falava em radiacdo, sé os militares circulavam com
madscaras respiratdrias... As pessoas compravam o0s seus paes, saquinhos
com doces e pastéis nos balcoes... A vida cotidiana prosseguia. S6 que... as
ruas eram lavadas com uma espécie de p9...

A noite, j4 nio me deixaram entrar no hospital. Havia um mar de gente
ao redor... Fiquei em pé debaixo da janela da enfermaria; ele se aproximou e
gritou alguma coisa para mim. Parecia desesperado! Alguém na multidao
entendeu o que ele disse: seriam levados aquela noite para Moscou. Todas
nods, esposas, nos juntamos. Decidimos: vamos com eles. “Que nos deixem ir
com o0s nossos maridos! Vocés nao tém direito!” Lutamos, nos atracamos
com os soldados, que ja haviam formado um cordao duplo e nos
empurravam. Foi entdo que um médico surgiu e confirmou que os doentes



seriam levados de avido para Moscou, e que era preciso roupas para eles,
pois as usadas na central haviam sido queimadas. Os onibus ja nao
circulavam, entdo atravessamos a cidade correndo. Quando finalmente
voltamos com as sacolas, o avido ja tinha partido. Fomos enganadas de
propdsito. Para evitar que gritassemos, que chorassemos...

Noite... De um lado da rua havia muitos 6nibus, centenas de 6nibus (ja
preparavam a cidade para a evacuagdo), e do outro centenas de carros de
bombeiro, que haviam sido trazidos de toda parte. A rua inteira estava
coberta por uma espuma branca, e n6s caminhavamos por ela... Gritando e
praguejando...

Pelo radio, éramos advertidos da necessidade de evacuar a cidade dentro
de trés a cinco dias, que levassemos conosco agasalhos e roupas esportivas,
que irfamos viver nos bosques. Em barracas. As pessoas chegaram a se
alegrar: “Vamos a natureza! Vamos comemorar o feriado de Primeiro de
Maio”> Algo incomum. Prepararam carne assada, compraram vinho.
Levaram violdes, toca-fitas. Adoraveis festas de maio. S as mulheres que
tiveram os maridos vitimados choravam.

Ndo me recordo da viagem... S6 despertei quando vi a mae dele:
“Mamae, Vassia esta em Moscou! Foi levado num voo especial!”.

Terminamos de semear a horta: batatas, repolho (e dai a uma semana a
aldeia seria evacuada!). Quem poderia saber? Quem poderia entdo saber? A
noite, tive um ataque de vomito. Estava no sexto més de gravidez, me sentia
tdo mal... Durante a madrugada, sonhei que ele me chamava, ainda estava
vivo, me chamava em sonho: “Litcia! Liucienka!”. Mas depois que morreu,
ndo me chamou nem uma vez. Nem uma vez... (Chora.) Levantei cedo com
a ideia de ir sozinha a Moscou... “Aonde vocé vai desse jeito?”, chorava a
mae dele. Encontramos seu pai no caminho: “Deixe que eu a acompanhe”. E
tirou de uma caderneta o dinheiro que possuia. Todo o dinheiro.

Ndo me recordo da viagem, nem lembro qual foi o caminho que
fizemos... Em Moscou, perguntamos ao primeiro policial que encontramos
para que hospital tinham sido transferidos os bombeiros de Tchernébil, e ele



nos respondeu; eu até me surpreendi, porque nos haviam assustado: seria
um segredo de Estado, totalmente secreto.

“Para a clinica nimero 6, na Schukinskaia.”

Nesse hospital, que era uma clinica especial de radiologia, era proibido
entrar sem autoriza¢do. Ofereci dinheiro ao vigia, que me disse: “Entre”
Disse também a qual andar eu deveria me dirigir. Nao sei a quem mais tive
de suplicar, implorar... mas, por fim, cheguei ao gabinete da chefe de secao
de radiologia, Anguelina Vassilievna Guskova. Até entdo eu ainda ndo sabia
como ela se chamava, ndo conseguia pensar em nada. A Unica coisa que eu
sabia é que tinha de ver, encontrar o meu marido...

Ela imediatamente me perguntou: “Querida! Pobrezinha... Vocé tem
filhos?”.

Como dizer a verdade? Estava claro que eu devia esconder a minha
gravidez, ou ndo me deixariam vé-lo! Ainda bem que eu era muito magra e
nao se notava nada.

“Tenho”, respondi.

“Quantos?”

Eu pensei: “E melhor dizer dois. Se disser um, talvez nio passe”

“Um menino e uma menina.”

“Se sdo dois, entdo, creio que ndo tera mais. Agora escute: o sistema
nervoso central foi completamente atingido, a medula esta totalmente
afetada.”

“Bem’, pensei, “ele deve estar mais nervoso.”

“Mais uma coisa: se vocé chorar, eu a retiro de 14 imediatamente. E
proibido abragar e beijar. Nao se aproxime muito. Vocé tem meia hora.”

Mas eu sabia que ndo iria embora dali. S¢ iria com ele. Eu havia jurado a
mim mesmal!

Entrei... Os rapazes estavam sentados na cama, jogando cartas e rindo.

“Vassial”, gritei.

“O, meu pai, estou perdido! Até aqui ela me encontra!”

Ele estava engracado, vestia um pijama nimero 48, quando o seu numero
era 52. As mangas e as calcas estavam curtas. O incha¢o do rosto havia



regredido, e estavam lhe injetando alguma solugao.

“Por que perdido?”, perguntei.

Ele quis me abragar.

“Fique ai sentado’, disse o médico, impedindo que se aproximasse de
mim. “Nada de abracos aqui”

Nao sei por qué, mas tomamos isso como brincadeira. E nesse momento
todos se aproximaram de noés, vieram também de outros quartos. Eram
todos nossa gente. De Pripiat. Ao todo, 28 pessoas foram trazidas de avido.
“O que esta acontecendo por 1a? Como estdo as coisas na nossa cidade?” Eu
respondi que ela estava comecando a ser evacuada, que tinham levado as
pessoas para fora da cidade por trés ou cinco dias. Os rapazes ficaram em
siléncio; havia duas mulheres, uma delas estava de guarda no dia do acidente
e chorou:

“Meu Deus! Os meus filhos estdo la. O que sera deles?”

Eu queria ficar a s6s com o meu marido, nem que fosse por uns
minutinhos. Os rapazes perceberam isso, arrumaram pretextos e sairam
para o corredor. Eu entdo o abracei e beijei. Ele se afastou:

“Nao fique perto de mim. Pegue uma cadeira”

“Tudo isso é bobagem”, respondi, dando de ombros. “Vocé viu o local da
explosao? O que aconteceu? Vocés foram os primeiros a chegar la...

“E claro que foi sabotagem. Alguém fez de proposito. Todos os rapazes
sao dessa opiniao.”

Entdo era isso que diziam. E acreditavam.

No dia seguinte, quando cheguei, eles estavam alojados cada um num
quarto, separados. Tinham proibido categoricamente que saissem até o
corredor. E que falassem entre si. Mas eles se comunicavam por batidas na
parede: ponto-trago, ponto-traco... Ponto... Os médicos justificaram a
separacdo dizendo que cada organismo reage de maneira diferente as doses
de radiacdo: o que um suporta, outro pode ndo suportar. No quarto em que
eles estavam antes, até as paredes reagiam ao contador Geiger. A direita, a
esquerda, e no andar de baixo... Todos foram tirados dali. Esvaziaram os
espacos abaixo e acima deles...



Passei trés dias na casa de conhecidos em Moscou. Eles me diziam: pegue
panelas, tigelas, tudo de que precisar, ndo se acanhe. Assim é que eram essas
pessoas... Assim é que eram! Eu fazia sopa de peru para seis pessoas. Seis
dos nossos rapazes... Os bombeiros... Do mesmo turno... Todos eles
estavam de plantio naquela noite: Vaschuk, Kibénok, Titiénok, Pravik,
Tischura. Comprei escovas, pasta de dentes e sabonetes para todos. Nao
havia nada disso no hospital. Comprei toalhas pequenas... Hoje fico
impressionada com aqueles amigos que aceitaram me receber; eles,
evidentemente, temiam o contagio, ndo podia ser diferente, ja corria todo
tipo de rumores, mas, apesar disso, estavam dispostos a me ajudar: “Pegue
tudo o que for necessario. Pegue! Como ele esta? Como estao todos? Eles
vao viver?”. Viver... (Siléncio.)

Naqueles dias encontrei muitas pessoas solidarias, ndo me lembro de
todas. E o meu mundo se reduziu a um tnico ponto... Ele... Apenas ele...
Eu me lembro de uma enfermeira auxiliar mais velha que comegou a me
preparar: “Algumas enfermidades nao se curam. Vocé deve sentar ao lado
dele e acariciar a sua mao”.

De manha cedo eu ia ao mercado e voltava para preparar a sopa dos
rapazes. Tinha de limpar as carnes e os legumes, esfarelar e repartir em
por¢des. Um deles me pediu: “Traga uma magad” Seis jarras com meio litro
de sopa... Sempre seis! No hospital, eu ficava até o anoitecer. E a noite,
voltava para o outro lado da cidade. Por quanto tempo eu resistiria? Mas
depois de trés dias me ofereceram ficar no hotel destinado ao pessoal do
hospital, na area do proprio hospital. Deus, que felicidade!

“Mas la ndo tem cozinha. Como posso preparar as refeicoes deles?”

“Vocé ndo precisa preparar mais nada. O estobmago deles parou de
absorver alimentos.”

O meu marido comec¢ou a mudar; cada dia eu via nele uma pessoa
diferente... As queimaduras saiam para fora... Na boca, na lingua, nas
magas do rosto; de inicio eram pequenas chagas, depois iam crescendo. As
mucosas caiam em camadas, como peliculas brancas. A cor do rosto, a cor
do corpo... Azulada... Avermelhada... Cinza-escuro... E, no entanto, tudo



nele era tio meu, tdo querido! E impossivel contar! Impossivel escrever! E
mesmo sobreviver... O que salvava era que tudo acontecia de maneira
instantdnea, de forma que nao dava tempo de pensar, ndo dava tempo de
chorar.

Eu o amava! Eu ainda ndo sabia como o amava! Tinhamos nos casado
havia tdo pouco tempo... Ainda ndo tinhamos tido tempo de nos saciar um
do outro... Anddvamos na rua, ele me tomava nos bragos e me girava. E me
beijava, beijava. As pessoas passavam por nos e sorriam.

O processo clinico de uma doen¢a aguda do tipo radiativo dura catorze

dias. No 142 dia, o doente morre.

No primeiro dia que passei no hotel, os dosimetristas ja mediram os meus
niveis. A roupa, a bolsa, o porta-moedas, os sapatos, tudo “ardia”. Levaram
tudo. Até a roupa de baixo. S6 ndo tocaram no dinheiro. Em troca, deixaram
uma bata de hospital tamanho 56, apesar de eu vestir 44; e sapatos 43, em
vez dos meus 37. Disseram que talvez pudessem devolver a roupa, talvez
ndo, porque dificilmente se poderia “limpar”. Foi desse jeito que eu apareci
para ele. Ele se assustou:

“Minha nossa, o que houve com vocé?”

Apesar de tudo, eu dava um jeito de preparar a sopa. Punha uma jarra de
vidro no aparelho de ferver dgua e jogava ali pedacinhos de frango, bem
pequenininhos. Depois alguém me emprestou uma panela, acho que foi a
faxineira ou a auxiliar. Alguém conseguiu uma tabua de cortar verduras. Eu
ndo podia ir ao mercado com a roupa do hospital, mas alguém sempre me
trazia verduras. Era tudo em vao, ele ja ndo conseguia beber, nem mesmo
engolir um ovo cru. E eu que estava sempre tentando conseguir alguma
coisa apetitosa! Achava que isso poderia ajudar.

Um dia, fui até o correio:

“Moga, eu preciso ligar com urgéncia para os meus pais em Ivano-
Frankovsk. O meu marido esta morrendo.”

Por alguma razao, adivinharam do que se tratava e imediatamente
fizeram a ligagdo. O meu pai, a minha irma e o meu irmado voaram para
Moscou no mesmo dia. Trouxeram as minhas coisas e dinheiro.



Isso foi no dia 9 de maio... Ele sempre me dizia: “Vocé ndo imagina como
Moscou ¢ bonita! Principalmente no Dia da Vitdéria, com os fogos de
artificio. Quero que vocé veja”.

Sentei perto dele, que abriu os olhos:

“E dia ou noite?”

“Nove da noite.”

“Abra a janela! Os fogos vdo comegar!”

Eu abri a janela. Estdvamos no oitavo andar, toda a cidade ali diante de
n6s! Um buqué de luzes subiu ao céu.

“Olhe, entdo ¢é isso!”

“Eu prometi que iria te trazer a Moscou. Prometi que nos dias de festa te
daria flores, por toda a vida...”

Olhei para ele e vi que puxava de debaixo do travesseiro trés cravinhos.
Tinha dado dinheiro a enfermeira para compra-los...

Aproximei-me dele e o beijei:

“Meu amor! Minha vida!”

Ele protestou:

“O que foi que o médico disse? Vocé nao pode me abracar! Nao pode me
beijar!”

Fui proibida de abragar, de acariciar o meu marido... Mas eu... Era eu
que o apoiava e o sentava na cama. Era eu que trocava os lengdis, tirava a
temperatura, levava e trazia a comadre... Eu que o limpava... Passava todas
as noites ao lado dele. Vigiava cada um dos seus movimentos, dos seus
suspiros. Apesar de eu estar no corredor e nao no quarto... Um dia, senti a
minha cabeca girar e me agarrei ao peitoril da janela. Nesse momento um
médico passou e me segurou pela mao. Perguntou-me de supetao:

“Vocé esta gravida?”

“Nao, nao!”

Tinha tanto medo que nos tivessem ouvido.

“Nao minta’, suspirou ele.

Senti-me tdo perdida que nem me ocorreu contestar.

No dia seguinte, fui chamada pela médica-chefe:



“Por que vocé me enganou?’, perguntou, em tom severo.

“Eu nao tinha saida. Se dissesse a verdade, me mandariam para casa. Foi
uma mentira piedosa!”

“Vocé nao vé o que fez?”

“Sim. Mas estou com ele...”

“Pobrezinha! Pobrezinha...”

Serei grata por toda a vida a Anguelina Vassilievna Guskova. Toda a vida!

Outras esposas também vieram, mas nao permitiram que elas entrassem.
Apenas as maes deles estavam comigo, as maes a entrada era permitida. A
mae de Volodia Pravik nao parava de rogar a Deus: “Leve a mim, Senhor!”.

O professor norte-americano dr. Gale — o médico que lhe fez a operacio
de transplante de medula — procurava me consolar: existe uma esperanca;
pequena, mas existe. Um organismo tdo vigoroso, um rapaz tdo forte!
Chamaram a familia do meu marido. Duas irmas vieram da Belarts e um
irmdo veio de Leningrado, onde cumpria servico militar. A pequena
Natacha de catorze anos chorava muito, estava assustada. Mas a medula dela
era a melhor de todas. (Siléncio.) Agora posso falar sobre isso... Antes nao
podia. Eu me calei por dez anos... Dez anos... (Siléncio.)

Quando ele soube que a medula seria doada pela irmazinha mais nova,
recusou com veeméncia:

“Prefiro morrer. Nao toquem em Natacha, ela é pequena.”

A irma mais velha, Lidda, tinha 28 anos, era enfermeira e sabia do que se
tratava. “Que se faca o necessario para ele viver’, disse ela. Eu assisti a
operacao. Os dois estavam deitados lado a lado em duas mesas... Havia uma
grande janela no centro cirturgico. A operagao durou duas horas... Quando
terminou, Liuda estava pior que ele, tinha no peito dezoito inje¢des, saiu
com dificuldade da anestesia. Ainda hoje continua doente, aposentaram-na
por invalidez... Era uma moca bonita e forte. Nao se casou...

Eu corria de um quarto a outro, para ajudar os dois. Ele ja ndo estava no
mesmo quarto, mas numa camara hiperbdrica especial, atras de uma cortina
transparente, onde era proibido entrar. Havia uns instrumentos especiais
para, sem atravessar a cortina, aplicar as injecoes e por os cateteres. Tudo era



feito com ventosas e tenazes que eu aprendi a manipular. Tirar de um ponto
e levar até ele... Perto da sua cama havia uma cadeirinha.

Ele estava tdo mal que eu ndo ousava sair dali nem por um minuto.
Chamava o meu nome constantemente: “Litcia, onde vocé esta? Litcienkal!”.
Chamava, chamava sem parar....

As outras camaras hiperbaricas em que os nossos rapazes estavam eram
cuidadas por alguns soldados, porque os auxiliares civis se recusaram a fazé-
lo, exigiam roupas isolantes. Os soldados transportavam as comadres.
Limpavam o chao, trocavam os lengdis, faziam toda a faxina. De onde
surgiram aqueles soldados? Nao perguntei. Para mim s6 havia ele. Ele... E
todo dia eu ouvia: “morreu, morreu.... “Morreu Tischura” “Morreu
Titionok” “Morreu...” Isso me martelava a cabeca.

Ele evacuava 25, trinta vezes por dia. Com sangue e mucosidade. A sua
pele comecava a rachar nas maos e nos pés. O corpo ficou coberto de
furanculos. Quando ele virava a cabeca, caiam chumacos de cabelo sobre o
travesseiro. E tudo isso era tdo meu. Tao querido... Eu tentava gracejar:

“E mais cbmodo. Assim, vocé nio precisa mais de pente.”

Logo cortaram os cabelos de todos. Eu mesma cortei o dele. Eu sempre
queria fazer tudo por conta prdpria. Se eu aguentasse fisicamente, ficaria 24
horas ao lado dele. Eu lamentava perder qualquer minuto que fosse...
qualquer tempinho, me doia perder... (Cobre o rosto com as maos e
silencia.)

O meu irmao veio e se assustou:

“Nao vou te deixar voltar mais la!”

E 0 meu pai disse a ele:

“Essa ai, vocé ndo vai deixar? Ela é capaz de se esgueirar pela janela! Pela
escada de incéndio!”

Um dia me ausentei. Ao voltar, vejo sobre a mesa uma laranja grande.
Nao amarela, mas rosada. Ele sorri:

“Ganhei de presente. Pegue para vocé.”

A enfermeira me faz um sinal através da cortina para ndo comer. Uma vez
que ficou algum tempo ao seu lado, ndo é que ndo se possa comer, é que até



tocar é uma temeridade.

“Venha comer’, pede ele. “Vocé adora laranja.”

Eu peguei a laranja. Nesse momento, ele fechou os olhos e adormeceu.
Tomava constantes injecdes para dormir. Narcdticos. A enfermeira me
olhava horrorizada... E eu? Eu estava decidida a fazer de tudo para que ele
nio pensasse na morte. Nem no que havia de terrivel na sua doenga, nem
que eu sentia medo dele.

H4 um fragmento de uma conversa... Agora me veio a lembranca.
Alguém tentava me convencer:

“Vocé nao deve se esquecer de que isso que estd na sua frente ndo é mais o
seu marido, a pessoa que vocé ama, mas um elemento radiativo com alto
poder de contaminagao. Néo seja suicida. Recobre a sensatez.”

Mas eu estava como louca:

“Eu te amo! Eu te amo!”

Enquanto ele dormia, eu sussurrava: “Eu te amo!”. Caminhava no patio do
hospital: “Eu te amo!” Levava a comadre: “Eu te amo!”. Ficava me
lembrando de como viviamos antes, da nossa casa... Ele s6 dormia
segurando a minha mao. Tinha esse habito, pegar no sono segurando a
minha mao. A noite toda.

E no hospital, era eu que segurava a mao dele e ndo largava.

Certa noite, tudo estava silencioso. Estavamos sos. Ele olhava para mim
longamente e de repente disse:

“Como eu queria ver o nosso filho. Como sera que ele vai ser?”

“E como vamos chama-lo?”

“Bem, é vocé que vai decidir”

“Por que eu, se nds somos dois?”

“Entdo, se for menino, pode ser Vassia, e se for menina, Natachka.”

“Por que Vassia? Eu ja tenho um Vassia. Vocé! Nao preciso de outro.”

Eu ainda nio sabia como o amava! Ele... So ele... Estava cega! Eu nem
sentia os golpezinhos embaixo do coragdo, embora ja estivesse no sexto més
de gravidez. Eu pensava que a pequena dentro de mim estaria protegida, a
minha filhinha. A minha pequena...



Nenhum médico sabia que a noite eu dormia com ele na camara
hiperbarica, nem lhes passava pela cabeca. As enfermeiras consentiam. No
inicio queriam me convencer:

“Vocé ¢é jovem. O que esta inventando? Isso ja ndo é um homem, é um
reator nuclear. Vao queimar os dois.”

Mas eu corria atras delas como um cachorrinho. Ficava uma hora de pé
na frente da porta. Pedia, implorava. E finalmente elas me diziam: “Ao
diabo! Vocé nao é normal”

Pela manha, antes das oito, quando a ronda médica comecgava, elas me
faziam sinais através da cortina: “Corra!”. E eu corria para o hotel. E das
nove da manha as nove da noite eu tinha salvo-conduto. As minhas pernas
ficaram azuladas até o joelho, inchadas de cansago. A minha alma era mais
forte que o meu corpo. O meu amor...

Enquanto eu estava com ele, ndo faziam isso... Mas quando eu saia, eles o
fotografavam. Sem roupa. Pelado. Apenas um lengol fino o cobria. Eu
trocava o len¢ol todos os dias, mas a noite ja estava todo ensanguentado.
Quando eu o levantava, pedagos de pele grudavam nas minhas maos. Eu
suplicava: “Querido! Ajude-me! Apoie-se no brago, no cotovelo, o quanto
puder, para que eu possa arrumar o len¢ol, puxar a costura, as pregas”.
Qualquer costura feria a sua pele. Cortei as minhas unhas até sangrar, para
ndo machuca-lo. Nenhuma das enfermeiras tinha coragem de se aproximar
dele, de toca-lo. Se era preciso fazer algo, elas me chamavam. E eles... Eles
fotografavam... Para a ciéncia, diziam. Queria poder expulsa-los todos de
la! Queria poder gritar! Como se atreviam! Se eu pudesse, ndo deixaria que
entrassem. Se eu pudesse...

Fui do quarto até o corredor me apoiando nas paredes. Tateei até uma
poltrona, porque nao enxergava nada. Parei em frente a enfermeira auxiliar
e disse:

“Ele esta morrendo.”

Ela respondeu:

“E o que vocé esperava? Ele recebeu 1600 roentgen, quando a dose mortal
¢ de quatrocentos roentgen.”



Ela também sentia pena, mas de outra maneira. Para mim, ele era tudo o
que eu tinha, o que eu mais amava.

Depois que todos morreram, o hospital foi reformado. Rasparam as
paredes, arrancaram o assoalho, tudo que fosse de madeira.

Por fim, a ultima coisa. Lembro disso em fragmentos, tudo se
desvanece...

A noite, sentei-me na cadeira ao lado dele. As oito da manha, falei:

“Vassienka, vou sair um instante. Vou descansar um pouquinho.”

Ele abriu e fechou os olhos, e entdo me soltou. Assim que cheguei ao
hotel, a0 meu quarto, deitei no chdo, era impossivel deitar na cama, o meu
corpo todo doia, mas logo uma enfermeira auxiliar bateu a porta:

“Va!l Corra! Ele esta te chamando feito um louco!”

Mas nessa manha, Tania Kibénok havia me suplicado: “Venha comigo ao
cemitério. Sem vocé, eu ndo vou conseguir. Naquela manha estavam
enterrando o marido dela, Vitia Kibénok, e também Volddia Pravik. Nos
éramos muito amigos do casal, viviamos como uma familia. Um dia antes da
explosao, nos fotografamos todos juntos na residéncia dos bombeiros, onde
moravamos. Como eles estavam bonitos, os nossos maridos! E alegres! O
ultimo dia daquela nossa vida, antes de Tchernébil... Como éramos felizes!

Ao voltar do cemitério, chamei logo a enfermeira:

“Como ele esta?”

“Morreu ha quinze minutos.”

Como? Eu estive com ele a noite toda. S6 me afastei por trés horas!
Apoiei-me a janela e gritei:

“Por qué? Por qué?”

Olhei para o céu e gritei. Todos no hotel ouviram... Tinham medo de se
aproximar de mim. Entdo, me recompus e pensei: “E a tltima vez que o
verei! Vou vé-lo!”. Desci a escada, tropecando... Ele ainda estava na camara
hiperbarica, ndo o haviam levado. As ultimas palavras dele foram: “Litcia!
Liucienkal!”.

“Acaba de partir. Agora mesmo’, tentou me acalmar a enfermeira.

Ele suspirou e silenciou.



Eu n3ao me afastei mais dele. Fui com ele até o timulo, embora me recorde
nio do ataude, mas de um saco de polietileno. Esse saco... No necrotério,
perguntaram: “Quer que lhe mostremos como vamos vesti-lo?”. “Quero!”
Vestiram-lhe um traje de gala e puseram o seu quepe sobre o peito. Nao
calcaram sapatos, pois os pés estavam inchados. Eram bombas em vez de
pés. O traje de gala também foi cortado, ndo era possivel estica-lo, o corpo
estava se desfazendo. Todo ele era uma chaga sanguinolenta.

No hospital, nos dltimos dias, eu levantava a mao dele e os ossos se
moviam, dancavam, se separavam da carne. Saiam pela boca pedacinhos do
pulmao, do figado. Ele se asfixiava com as préprias visceras. Eu envolvia a
minha mao com gaze e a enfiava na boca dele para retirar tudo aquilo... E
impossivel contar isso! E impossivel escrever sobre isso! E sobreviver... E
tudo isso era tdo querido... Tao meu... Nenhum numero de sapato
serviria... Puseram-no descal¢o no ataude.

Sob os meus olhos, vestido de gala, meteram-no dentro de um saco
plastico, que ataram. E esse saco foi posto no ataide de madeira. E o ataide
também foi envolvido por outro saco. Um celofane transparente, mas grosso
como uma lona. E puseram tudo isso num féretro de zinco, tiveram que
forcar. O quepe ficou por cima.

Vieram todos. Os pais dele, os meus pais. Compraram lengos pretos em
Moscou. Fomos recebidos por uma comissido extraordinaria. Falavam a
todos sempre a mesma coisa: “Ndao podemos entregar o corpo dos seus
maridos, dos seus filhos, sdo muito radiativos, serdo enterrados de uma
maneira especial num cemitério de Moscou. Em féretro de zinco soldado,
sob pranchas de concreto. E vocés devem assinar este documento. E
necessario o seu consentimento. E se alguém, indignado, queria levar o
ataude para casa, convenciam-no de que se tratava de herdis, diziam que ja
nio pertenciam as suas familias. Que eram personalidades. Pertenciam ao
Estado.

Subimos para o 6nibus funerdrio. Os familiares e alguns militares. Um
coronel com um radio. Pelo rddio se ouvia: “Esperem as nossas ordens!
Esperem!”. Rodamos duas ou trés horas por Moscou, seguimos por vias



circulares. Voltamos a Moscou. Pelo radio, diziam: “Nao podem entrar no
cemitério. Esta rodeado de correspondentes estrangeiros. Esperem mais um
pouco”. Os familiares estavam calados. Mamae estava com um lenco preto.

Sinto que vou perder a consciéncia. Tenho um ataque de histeria: “Por
que estdo escondendo o meu marido? O que ele é2 Um assassino? Um
criminoso? Presidiario? Quem esta sendo enterrado?”. A minha mae diz:
“Calma, calma, filhinha” Ela segura o meu rosto e o acaricia.

O coronel informa pelo radio: “Solicito permissdo para me dirigir ao
cemitério. A esposa esta com ataque de histeria”

No cemitério, fomos rodeados por soldados. Seguimos sob escolta. O
ataude seguiu sob escolta. Nao deixavam ninguém passar para se despedir,
apenas os familiares. Cobriram-no de terra rapidamente. “Rapido! Rapido!”,
o oficial ordenava. Nem nos deixaram abracar o ataude.

E tivemos de voltar correndo para o 6nibus.

Imediatamente compraram e nos trouxeram as passagens de volta para
casa. Ja para o dia seguinte. O tempo todo esteve conosco um homem
vestido de civil, mas com porte militar, que ndo nos permitia nem sair do
quarto e comprar comida para a viagem. Temia que falassemos com alguém,
sobretudo eu. Como se naquele momento eu pudesse falar! Nem chorar eu
podia.

A funcionaria do hotel, a nossa saida, contou todas as toalhas e lencdis.
Enfiou tudo num saco de polietileno. Com certeza os queimou. Nos
pagamos pelo hotel. Por catorze dias.

O processo clinico das doencas radiativas dura catorze dias. Depois de
catorze dias, as pessoas morrem.

Assim que cheguei em casa, adormeci profundamente. Entrei e
desmoronei na cama. Dormi trés dias, ninguém conseguia me acordar.
Chamaram o pronto-socorro. O médico disse: “Nao, ela ndo morreu. Ela vai
acordar. E uma espécie de sono terrivel”

Eu tinha 23 anos...

Eu me lembro de um sonho... Nele, a minha av¢ ja falecida vem me ver,
com a mesma roupa que a enterramos. Ela estd enfeitando um pinheiro.



“Vové, por que temos um pinheiro? Nao é verao?” “Porque deve ser assim.
O teu Vassienka logo estara aqui comigo.” E ele, que cresceu no bosque...

Em outro sonho, Véssia chegava de branco e chamava por Natacha. A
nossa filhinha, que ainda nao tinha nascido. No sonho ela ja era grande e eu
me perguntava, assombrada, quando ¢é que ela havia crescido tanto. Ele a
langava para cima, no ar, e os dois riam... Eu olhava para eles e pensava que
a felicidade ¢ simplesmente isso. Simplesmente isso.

Tive mais um sonho: nds dois andavamos pela agua. Andamos muito,
muito tempo... Ele pedia que eu ndo chorasse. Dava sinais de 14... De cima.
(Longo siléncio.)

Depois de dois meses, voltei a Moscou. Da estacdo de trem para o
cemitério, para vé-lo. E ali, no cemitério, comegaram as contragdes. Logo
que comecei a falar com ele... Chamaram a ambuldncia. Eu lhes dei o
endereco do hospital. Dei a luz ali mesmo, com a mesma médica, Anguelina
Vassilievna Guskova. Ela tinha me dito: “Venha fazer o parto conosco” E
para onde mais eu iria? Dei a luz duas semanas antes do previsto.

Me mostraram... Uma menina...

“Natachenka! Papai te deu o nome de Natachenka’, eu disse.

Pelo aspecto, parecia um bebé saudavel. Bracinhos, perninhas... Mas
tinha cirrose. No figado havia 28 roentgen, e uma lesdo congénita no
coracao. Depois de quatro horas, me disseram que ela tinha morrido. E me
falaram de novo: “N6s ndo vamos te dar o corpo dela”. “Como nao vao me
dar o corpo?! Sou eu que nio o darei a vocés! Vocés querem tomar a minha
filha para a ciéncia, pois eu odeio a sua ciéncia! Odeio! A sua ciéncia ja
levou o meu marido e agora quer mais... Nao darei! Eu mesma a enterrarei.
Ao lado dele...” (Passa a falar em sussurros.)

Nao consigo dizer o que quero, ndo com palavras... Depois do ataque do
coragdo, nao posso gritar. Nem chorar. Mas eu quero... Quero que saibam...
Ainda ndo confessei a ninguém... Quando me recusei a entregar a minha
filhinha, a nossa filhinha... Entdo trouxeram uma caixinha de madeira:
“Aqui estd ela” Olhei: ela estava envolvida em panos. Ela jazia envolta em
panos. Eu entdo chorei.



“Ponham-na aos pés do meu marido. Digam que é a nossa Natachenka.”

Ali, na tumba, ndo estd escrito Natalia Ignatienko. Ha s6 o nome dele. Ela
nio teve nome, nao teve nada, apenas alma... E foi ali que eu enterrei a sua
alma.

Sempre que os venho ver, trago dois buqués: um para ele, o segundo eu
ponho num cantinho para ela. Eu me arrasto de joelhos pela tumba, sempre
de joelhos... (De maneira desconexa.) Eu a matei... Fui eu... Ela... Ela me
salvou... A minha filhinha me salvou. Recebeu todo o impacto radiativo, foi
uma espécie de receptor desse impacto. Tao pequenininha. Uma bolinha.
(Suspira.) Ela me salvou. Mas eu amava os dois. Serd... Sera possivel matar
com o amor? Com um amor como esse! Por que andam juntos, amor e
morte? Estdo sempre juntos. Alguém pode explicar? Alguém tentaria? Eu
me arrasto sobre a tumba de joelhos... (Longo siléncio.)

Recebi um apartamento em Kiev. Num grande edificio onde hoje vivem
os que foram evacuados da central atomica. Todos eles sdo conhecidos. O
apartamento ¢ grande, com dois quartos, como eu e Viassia tinhamos
sonhado. Mas ali eu ficava louca! Em todo lugar, olhasse para onde olhasse,
14 estava ele. Os seus olhos... Decidi reformar, qualquer coisa para nao ficar
parada, qualquer coisa para ndo pensar. E assim se passaram dois anos.

Certo dia, tive um sonho. Nés caminhavamos, mas ele estava descalco.
“Por que vocé esta sempre descalco?” “Porque eu ndo tenho nada” Fui a
igreja, o padre me disse: “Compre sapatos grandes e deposite sobre o timulo
de algum defunto. Escreva que é para Vassia” Assim fiz. Fui a Moscou e
imediatamente me dirigi a uma igreja. Em Moscou estava mais perto dele,
porque ele esta la, no cemitério Mitinski. Expliquei a um clérigo o que
acontecia, que precisava fazer chegar os sapatos ao meu marido. Ele me
pergunta: “E vocé sabe como deve fazer isso?”. Entdo me explica mais uma
vez... Justo nesse momento, trazem um ancido defunto para as oragdes. Eu
me aproximo do atatde, levanto o véu e ponho ali os sapatos. “E a nota, vocé
escreveu?” “Sim, escrevi, mas sem indicar o cemitério onde estd enterrado.”
“L4, estao todos no mesmo mundo. Certamente o encontrarao.”



Eu ja ndo tinha nenhum desejo de viver. Passava as noites a janela,
olhando o céu: “Vassienka, o que eu faco? Eu ndo quero viver sem vocé”. De
dia passava pelo jardim de infancia, parava, ficava ali... Observava as
criangas por muito tempo. Estava enlouquecendo! E a noite pedia: “Vassia,
vou ter um filho. Tenho medo de ficar sozinha. Ndo aguento mais.
Vassienka!”. E no outro dia voltava a pedir: “Vassienka, ndo preciso de um
homem. Nao hd ninguém melhor que vocé. Eu quero um filho”

Eu tinha 25 anos...

Encontrei um homem. Contei tudo a ele. Toda a verdade: que tenho um
s6 amor por toda a vida. Confessei tudo para ele. N6s nos encontravamos,
mas eu nunca o chamei a minha casa, em casa era impossivel. La havia
Vassia.

Eu trabalhava numa confeitaria. Fazia tortas, e as lagrimas caiam. Eu ndo
chorava, as lagrimas é que caiam. S6 pedi uma coisa as outras mogas: “Nao
tenham pena de mim. Se tentarem me consolar, vou embora”. Eu queria ser
como todo mundo. Nao queria consolo. Houve um tempo em que fui feliz.

Trouxeram a medalha de Vassia, de cor vermelha. Eu nao podia olha-la
por muito tempo, as lagrimas caiam.

Tive um filho. Andrei... Andreika. As amigas me alertavam: “Vocé nao
deve ter filhos” E os médicos se assustavam: “O seu organismo nao
suportard”. Depois... Depois, disseram que a crianca nasceria sem mao. Sem
a mao direita. Via-se pelo aparelho. “Bem, e dai?”, eu pensava. “Vou ensina-
lo a escrever com a mao esquerda.” Mas nasceu normal, um menino lindo. Ja
vai a escola e tira notas excelentes. Agora eu tenho alguém por quem
respirar e viver. E a luz da minha vida. Ele compreende tudo perfeitamente:
“Mamae, se eu for a casa da vovo por dois dias, vocé conseguira respirar?”.
Nao consigo! Tenho medo de me separar dele por um dia.

Estavamos caminhando pela rua, e senti que estava caindo... Foi quando
tive o primeiro ataque, ali, na rua. “Mamae, quer um pouco de agua?” “Nao,
fique do meu lado. Nao va a parte alguma” E agarrei a mao dele. Depois
disso, ndo me lembro de nada. Abri os olhos no hospital. Agarrei-o com
tanta for¢a que os médicos tiveram dificuldade em soltar os meus dedos. E a



mao dele ficou azul por algum tempo. Agora, quando saimos de casa, ele me
pede: “Mamae, nao me segure pela mao. Eu nunca vou me afastar de vocé”.

Ele também adoece: vai duas semanas a escola e passa duas em casa, com
o médico. E vamos vivendo. Tememos um pelo outro. E em todos os cantos
estd Vassia. As suas fotografias... A noite, converso com ele sem parar. As
vezes, ele me pede em sonho: “Mostre-me o nosso filhinho” E Andrei e eu
vamos vé-lo. E ele traz pela mao a nossa filhinha. Sempre com a pequena.
Sempre brincando com ela.

Assim vou vivendo. Vivo ao mesmo tempo num mundo real e irreal. Nao
sei onde me sinto melhor. (Levanta-se e se aproxima da janela.)

Aqui nds somos muitos, ocupamos toda uma rua. Chama-se “a rua de
Tchernobil”. Essa gente trabalhou a vida toda na central nuclear. Muitos até
hoje vao ali fazer guarda; na central s6 hd turnos de guarda. Ninguém mais
vive ali nem viverd, nunca mais. Muitos sofrem de enfermidades terriveis,
sao invalidos, mas ndo deixam a central, ttm medo até de pensar que ela
possa fechar. Nao imaginam a vida sem o reator, o reator é a vida deles. E
para que mais eles serviriam hoje?

Muitos vao morrendo. Morrem de repente. Caminhando. Estdo andando
e caem mortos. Adormecem e ndo acordam mais. Esta levando flores para
uma enfermeira, e o coracdo para. Estda no ponto de Onibus... Estdo
morrendo, e ninguém lhes perguntou de verdade sobre o que aconteceu.
Sobre o que sofremos, o que vimos. As pessoas ndo querem ouvir falar da
morte. Dos horrores...

Mas eu falei do amor... De como eu amei.

Liudmila Igndtienko, esposa do bombeiro falecido Vassili Ignatienko



Entrevista da autora consigo mesma sobre a historia
omitida e sobre por que Tcherndbil desafia a nossa visdao de

mundo

“Sou testemunha de Tchernobil. O principal acontecimento do século xX,
além das terriveis guerras e revolugdes que ja marcam essa época. Passaram-
se vinte anos desde a catastrofe, mas até hoje me persegue a pergunta: eu sou
testemunha do qué, do passado ou do futuro? E tdo facil deslizar para a
banalidade. Para a banalidade do horror. Mas olho para Tchernobil como
para o inicio de uma nova histéria; Tcherndbil ndo significa apenas
conhecimento, mas também pré-conhecimento, porque o homem pos em
discussdo a sua concepg¢do anterior de si mesmo e do mundo. Quando
falamos de passado e futuro, imiscuimos nessas palavras a nossa concep¢ao
de tempo, mas Tcherndbil é antes de tudo uma catastrofe do tempo. Os
radionuclideos espalhados sobre a nossa terra viverao cinquenta, cem, 200
mil anos. Ou mais. Do ponto de vista da vida humana, sio eternos. Entéo, o
que somos capazes de entender? Esta dentro da nossa capacidade alcancar e
reconhecer um sentido nesse horror que ainda desconhecemos?

“De que trata o livro? Por que o escrevi?

“Este livro ndo é sobre Tchernobil, mas sobre o mundo de Tcherndbil.
Sobre o evento propriamente, ja foram escritos milhares de paginas e
filmados centenas de milhares de metros em pelicula. Quanto a mim, eu me
dedico ao que chamaria de historia omitida, aos rastros imperceptiveis da
nossa passagem pela Terra e pelo tempo. Escrevo os relatos da cotidianidade



dos sentimentos, dos pensamentos e das palavras. Tento captar a vida
cotidiana da alma. A vida ordinaria de pessoas comuns. Aqui, no entanto,
nada ¢ ordindrio: nem as circunstancias nem as pessoas que, obrigadas pelas
circunstancias, colonizaram esse novo espaco, vindo a assumir uma nova
condi¢do. Tcherndbil para elas ndo é uma metafora ou um simbolo, mas a
sua casa. Quantas vezes a arte ensaiou o Apocalipse, experimentou diversas
versoes tecnoldgicas do fim do mundo, mas agora sabemos com certeza que
a vida é mais fantastica ainda.

“Um ano depois da catastrofe, alguém me perguntou: ‘“Todos estdo
escrevendo. Mas vocé, que vive aqui, ndo escreve. Por qué?. Eu ndo sabia
como escrever sobre isso, com que ferramentas, a partir de que perspectiva.
Se antes, quando escrevia os meus livros, eu observava o sofrimento dos
outros, dessa vez éramos, a minha vida e eu, parte do acontecimento.
Fundiram-se numa sé coisa, ndo havia distancia. O nome do meu pais,
pequeno e perdido na Europa, quase nunca pronunciado no mundo, passou
a ecoar em todas as linguas; o meu pais converteu-se no diabolico
laboratério de Tcherndbil, e nos, bielorrussos, no povo de Tcherndbil. Onde
quer que eu fosse, olhavam com curiosidade: ‘Ah, vocé é de 1a? O que esta
acontecendo?.

“E claro que eu poderia ter escrito um livro rapidamente, uma obra como
as que logo comecaram a sair, uma depois da outra: o que aconteceu naquela
noite na central, quem ¢ culpado, como o acidente foi ocultado do mundo e
da propria populacio, quantas toneladas de areia e concreto foram
necessarias para construir o sarcofago sobre o reator mortifero... Mas havia
algo que me detinha. Algo que me segurava a mao. O qué? Uma sensagao de
mistério. Essa impressdo que se instalou como um raio em nosso foro
intimo impregnava tudo: as nossas conversas, as nossas agoes, 0s N0SsOS
temores, e seguia os passos dos acontecimentos. O acontecimento se
assemelhava a um monstro. Em todos nds se instalou, explicitamente ou
ndo, o sentimento de que haviamos alcangado o nunca visto.

“Tcherndbil é um enigma que ainda tentamos decifrar. Um signo que néo
sabemos ler. Talvez um enigma para o século xx1. Um desafio para o nosso



tempo. Tornou-se evidente que, além dos desafios religiosos, comunistas e
nacionalistas em meio aos quais viviamos e sobreviviamos, nos aguardavam
novos desafios mais selvagens e totais, embora ainda ocultos aos nossos
olhos. No entanto, depois de Tchernobil algo se deixou entrever.

“Na noite de 26 de abril de 1986... Em apenas uma noite nos deslocamos
para outro lugar da historia. Demos um salto para uma nova realidade, uma
realidade que estd acima do nosso saber e acima da nossa imaginacao.
Rompeu-se o fio do tempo... O passado de subito surgiu impotente, nao
havia nada nele em que pudéssemos nos apoiar; e no arquivo onipotente
(assim acreditdvamos) da humanidade, ndo se encontrou a chave que abria a
porta. Mais de uma vez ouvi naqueles dias: ‘Nao encontro palavras para
expressar o que eu vi e vivi; ‘Ninguém antes me contou nada parecido’;
‘Nunca li nada semelhante em livro algum, nem vi algo assim em filme
algum’ Entre o momento em que aconteceu a catastrofe e o0 momento em
que comec¢aram a falar dela, houve uma pausa. Um momento de mudez. E
todos se lembram dele...

“Nas altas esferas, decisdes eram tomadas, instrucdes secretas eram
passadas, os helicopteros subiam aos céus, uma enorme quantidade de
caminhoes militares se deslocava pelas estradas; embaixo, esperavam-se as
ordens e temiam-se, vivia-se de rumores, mas todos guardavam siléncio
sobre o principal: o que de fato havia acontecido? Nao se encontravam
palavras para novos sentimentos, e ndo se encontravam sentimentos para
novas palavras, as pessoas nao ousavam ainda se expressar, mas aos poucos
emergia da atmosfera uma nova maneira de pensar; é assim que hoje
podemos definir aquele nosso estado. Os fatos ja ndo bastavam, devia-se
olhar além dos fatos, penetrar no significado do que acontecia. Estavamos
sob o efeito da comogdo. E eu buscava essa pessoa abalada... E ela
pronunciava um texto novo... As vozes por vezes irrompiam como de um
sonho ou de um pesadelo, de um mundo paralelo.

“Diante do acidente de Tcherndbil, todo mundo se punha a filosofar.
Todos se tornavam filésofos. As igrejas ficaram repletas de crentes e de
pessoas ainda havia pouco ateias, as quais buscavam respostas que nio



podiam obter da fisica e da matematica. O mundo tridimensional se abriu, e
eu ja ndo encontrava aqueles valentdes que haviam jurado sobre a Biblia do
materialismo. Incendiou-se a chama da eternidade. Calaram-se os filésofos e
os escritores, expulsos dos seus canais habituais da cultura e da tradicéo.
Naqueles primeiros dias, era mais interessante conversar nao com cientistas,
funcionarios ou militares com muitas medalhas, e sim com os velhos
camponeses. Gente que vivia sem Tolstéi e Dostoiévski, sem internet, mas
cuja consciéncia de algum modo continha uma nova imagem de mundo. E
ela ndo se destruiu.

“Teria sido mais facil nos acostumar a situagdo de uma guerra atomica
como a de Hiroshima, pois sempre nos preparamos para ela. Mas a
catastrofe aconteceu num centro atdmico niao militar, e nds éramos pessoas
do nosso tempo e acreditdvamos, tal como nos haviam ensinado, que as
centrais nucleares soviéticas eram as mais seguras do mundo, que poderiam
ser construidas até mesmo na Praca Vermelha. O atomo militar era o de
Hiroshima e Nagasaki, o d&tomo da paz era o da lampada elétrica de cada
casa. Ninguém imaginava que ambos os atomos, o de uso militar e o de uso
pacifico, fossem gémeos. Que houvesse correspondéncia. Nos nos tornamos
mais sabios, o mundo todo vem se tornando mais inteligente, mas depois de
Tcherndbil. Hoje cada bielorrusso ¢ uma espécie de ‘caixa-preta’ viva,
registra as informacoes para o futuro. Para todos.

“Eu levei muitos anos escrevendo este livro. Quase vinte anos. Encontrei e
conversei com ex-trabalhadores da central, cientistas, médicos, soldados,
evacuados, residentes ilegais em zonas proibidas. Com aqueles para quem
Tcherndbil representa o conteido fundamental do mundo, cujo interior e
entorno, e ndo sO a terra e a agua, Tchernobil envenenou. Essas pessoas
conversavam, buscavam respostas. Nos pensavamos juntos. Frequentemente
tinham pressa, temiam ndo chegar ao fim, eu ainda nao sabia que o preco do
seu testemunho era a vida. ‘Anote, repetiam eles. ‘Nés ndo compreendemos
tudo o que vimos, mas deixe assim. Alguém lerd e entendera. Mais tarde.
Depois de nds...” Tinham razdo em ter pressa; muitos deles ja nao estdo
entre os vivos. Mas conseguiram mandar um sinal...



“Tudo o que conhecemos sobre o horror e 0 medo tem mais a ver com a
guerra. O gulag stalinista e Auschwitz sdo recentes aquisi¢des do mal. A
historia sempre foi a historia das guerras e dos caudilhos, e a guerra se
tornou, como costumamos dizer, a medida do horror. Por isso as pessoas
confundem os conceitos de guerra e catastrofe. Em Tchernobil, pode-se
dizer que estdo presentes todos os sinais da guerra: muitos soldados,
evacuacdo, locais abandonados. A destruicdo do curso da vida. As
informacgdes sobre Tcherndbil nos jornais estdo cheias de termos bélicos:
atomo, explosao, herdis... E isso dificulta o entendimento de que nos
encontramos diante de uma histéria nova: teve inicio a histéria das
catastrofes... Mas o homem nao quer pensar nisso, porque nunca ninguém
pensou nisso antes. Esconde-se atras do que ja é conhecido. Atras do
passado. Até os monumentos aos herdis de Tcherndbil parecem militares...

“Na minha primeira visita a zona, os jardins floresciam, a relva jovem
brilhava alegremente a luz do sol. Os passaros cantavam. Um mundo tio...
tdo familiar. O meu primeiro pensamento foi que tudo estava no lugar, tudo
era como antes. A mesma terra, a mesma agua, as mesmas arvores. As
formas, as cores e os aromas eram eternos e ninguém seria capaz de
modifica-los. Mas ja no primeiro dia me explicaram que nao se deve
arrancar flores, que é melhor ndo se sentar na terra e tampouco beber a dgua
dos mananciais. A tardinha, observei os pastores conduzindo o rebanho
cansado ao rio; as vacas, ao se aproximarem da agua, imediatamente
retrocediam. De algum modo intuiam o perigo. E os gatos, me diziam,
deixaram de comer os ratos mortos, que se amontoavam no campo e nos
patios. A morte se escondia por toda parte, mas era um tipo diferente de
morte, com uma nova mascara. Com aspecto falso.

“O homem se surpreendeu, nao estava preparado para isso. Nao estava
preparado como espécie bioldgica, pois todo o seu instrumental natural, os
sentidos constituidos para ver, ouvir e tocar, ndo funcionava... Os sentidos
ja ndo serviam para nada; os olhos, os ouvidos e os dedos ja ndo serviam,
ndo podiam servir, porque a radiacdo nio se vé, nio tem odor nem som. E
incorpdrea. Passamos a vida lutando e nos preparando para a guerra, tdo



bem a conheciamos, e, de subito, isso! A imagem do inimigo se
transformou. Surgiu diante de ndés um outro inimigo... Inimigos... que
tocavam a relva ceifada, o peixe pescado, a caga aprisionada. As magas... O
mundo a nossa volta, antes maledvel e amistoso, agora infundia pavor. As
pessoas mais velhas, ao serem evacuadas e ainda sem perceber que isso seria
para sempre, olhavam para o céu e diziam: ‘O sol esta brilhando, nio se vé
fumacga nem gdas. Nao se escutam tiros. Como isso pode ser uma guerra? No
entanto, devemos nos tornar refugiados. O conhecido — desconhecido —
mundo.

“Como entender onde estamos? O que aconteceu? Aqui... Agora... Nao
ha a quem perguntar...

“Na zona e ao redor da zona, a enorme quantidade de equipamentos
militares era assombrosa. Soldados em formac¢dao marchando com as suas
armas novinhas em folha. Com todos os acessérios de combate. Nao sei bem
por qué, das armas me recordo mais que tudo, e ndo dos helicépteros e dos
blindados. Das armas... De pessoas armadas na zona. Em quem eles
poderiam atirar ali? De quem iriam se defender? Da fisica? Das particulas
invisiveis? Metralhar a terra contaminada ou as arvores? A KGB trabalhava
na central. Procuravam espides e terroristas, corria o rumor de que o
acidente fora resultado de uma agdo planejada pelos servigos secretos
ocidentais a fim de minar o bloco socialista. Era preciso se manter vigilante.

“Esse cenario de guerra... Essa cultura da guerra ruiu aos meus olhos.
Ingressamos num mundo opaco, onde o mal ndo da explicacdes, ndo se
revela e ndo conhece leis.

“Eu vi como o homem pré-Tcherndbil se converteu no homem de
Tchernobil.

“Mais de uma vez — e aqui ha o que se pensar — escutei a opinido de que
o comportamento dos bombeiros que apagaram o incéndio da primeira
noite na central atomica, assim como o dos liquidadores, assemelhava-se a
um suicidio. Um suicidio coletivo. Os liquidadores, via de regra,
trabalharam sem roupas especiais de protecdo, dirigiram-se sem protestar
para la, onde morriam os robos, esconderam deles a verdade sobre as altas



doses recebidas, e eles se resignaram a isso, e ainda se alegraram ao receber
os diplomas e as medalhas que o governo lhes conferiu pouco antes de
morrerem. Muitos nem chegaram a recebé-las. Entdo, o que sdo eles, herdis
ou suicidas? Vitimas das ideias e da educa¢do soviética? Por alguma razao,
esquece-se, com o tempo, de que eles salvaram o pais. De que salvaram a
Europa. Imagine por um segundo o quadro, caso o incéndio tivesse se
espalhado e os outros trés reatores houvessem explodido...

“Eles sao herois. Herois de uma histéria nova. Comparam-nos aos herdis
das batalhas de Stalingrado ou de Waterloo, mas eles salvaram algo mais
importante que a sua patria, salvaram a vida. O tempo da vida. O tempo
vivo. Com Tcherndbil, o homem levantou a mao contra tudo, atentou contra
toda a criacdo divina, onde vivem, além do homem, milhares de outros seres
vivos. Animais e plantas.

“Quando fui vé-los, escutei os relatos sobre como eles (os primeiros e pela
primeira vez!) levaram adiante a tarefa inédita, humana e desumana, de
enterrar a terra com a terra, ou seja, de cobrir com terra as camadas
contaminadas e os seus habitantes — escaravelhos, aranhas, larvas —,
confinando-os em bunkers de concreto especiais. Havia uma enorme
diversidade de insetos, cujos nomes eles nem sabiam ou nao conheciam.
Esses homens tinham uma compreensdo totalmente distinta da morte, que
estendiam a todas as coisas, dos passaros as borboletas; o seu mundo ja era
um outro mundo, um mundo com um novo direito a vida, com uma nova
responsabilidade e um novo sentimento de culpa. Nos seus relatos,
frequentemente se apresenta o tema do tempo, nas expressdes ‘primeira vez,
‘nunca mais, ‘para sempre. Lembram-se das aldeias desertas por que
passaram, encontrando por vezes idosos solitarios que haviam se recusado a
partir com os outros, ou que mais tarde haviam regressado do exilio:
homens que viviam a luz da lamparina, que ceifavam com a gadanha e a
foice, que cortavam lenha com o machado, que dirigiam as preces aos
animais e aos espiritos. A Deus. Tudo como ha duzentos anos, enquanto
naves espaciais sulcavam o céu.



“O tempo mordeu o proprio rabo, o inicio e o fim se tocaram. Para
aqueles que la estiveram, Tcherndbil ndo terminava em Tcherndbil. Esses
homens nao regressaram de uma guerra, mais parece que voltaram de outro
planeta... Eu compreendi que de maneira totalmente consciente aqueles
homens convertiam os seus sofrimentos em novo conhecimento.
Presenteavam-nos, dizendo: vocés haverao de fazer algo com isso, saberdo
como emprega-lo.

“H4 um monumento aos herdis de Tcherndbil. E o sarcéfago que
construiram com as proprias maos e no qual depositaram a chama nuclear.
Uma piramide do século xx.

“Na terra de Tchernobil, sente-se pena do homem. Mas o bicho da mais
pena ainda... Nao estou denegrindo, vou explicar. O que restou na zona
morta depois que as pessoas foram embora? As velhas tumbas e as fossas
bioldgicas, como chamam os cemitérios de animais. O homem s6 salvou a
sua pele, todo o resto ele atraicoou. Depois que as populacdes partiram das
aldeias, pelotdes de soldados e cacadores foram la e abateram os animais. E
os cachorros acorriam a voz humana, e também os gatos... E os cavalos nao
podiam entender nada. E eles ndo tinham culpa, nem as feras nem os
passaros, e morriam em siléncio, isso é ainda mais terrivel. Houve um tempo
em que os indios do México e mesmo as populagdes russas pré-cristas
pediam perdido aos animais e aos passaros quando os sacrificavam para se
alimentar. No Egito antigo, o animal tinha direito a se queixar do homem.
Num dos papiros guardados nas piramides esta escrito: ‘Nao ha nenhuma
queixa do touro contra N’ Antes de partir para o reino dos mortos, os
egipcios liam uma prece que dizia: ‘Nao ofendi nenhum animal. E nao o
privei nem de grao nem de erva.

“O que a experiéncia de Tchernobil nos deu? Tera nos conduzido a esse
mundo secreto e silencioso dos ‘outros’?

“Certa vez, vi como os soldados entraram numa aldeia ja evacuada e
comegaram a atirar. Os gritos impotentes dos animais... Eles gritavam nas
suas diversas linguas. Sobre isso ja se escreveu no Novo Testamento. Jesus
Cristo chegou ao templo de Jerusalém e la viu animais preparados para o



ritual de sacrificio: com o pescoco cortado, esvaindo-se em sangue. Jesus
gritou: ‘Haveis convertido a casa de oragdes em covil de bandidos. Poderia
ter acrescentado: ‘em matadouro. Para mim, as centenas de fossas bioldgicas
abandonadas na zona sio o mesmo que os timulos funerarios da
Antiguidade. Mas dedicados a que deuses? Ao deus da ciéncia e do
conhecimento ou ao deus do fogo? Nesse sentido, Tcherndbil foi mais longe
que Auschwitz e Kolimd. Mais longe que o Holocausto. Tcherndbil sugere
um ponto final. Nao se apoia em nada.

“Observo o mundo ao redor com outros olhos. Uma pequena formiga se
arrasta pela terra, e ela agora me é préxima. Um pdssaro voa no céu e
também me é proximo. Entre mim e eles, o espaco se reduziu. Nao ha mais o
abismo de antes. Tudo é vida.

“Lembro-me também do que me contou um velho apicultor (e depois
ouvi de outras pessoas): ‘Sai pela manha ao jardim e notei que faltava algo,
faltava o som familiar. Nem sequer uma abelha... Eu ndo ouvia nem uma
abelha! Nem uma! O que ¢ isso? O que estd acontecendo? No segundo dia,
elas ndo voaram. E também no terceiro... Depois nos informaram que tinha
acontecido um acidente na central atdmica, que era perto. Durante muito
tempo ndo soubemos de nada. As abelhas sabiam, mas nds nao. Agora, se
noto algo estranho, vou observa-las. Nelas esta a vida.

“Outro exemplo. Eu conversava com pescadores junto ao rio e eles me
contaram: ‘Nés esperavamos que nos explicassem pela televisio, que
dissessem como nos salvar. E as minhocas. Minhocas comuns. Elas
entravam na terra, desciam fundo, meio metro, talvez um metro. E nds nao
entendiamos. Nos cavavamos, cavavamos. Ndo conseguiamos nenhuma
minhoca para pescar.

“Quem de nds é o primeiro, quem esta mais solida e eternamente ligado a
terra, nds ou eles? Deviamos aprender com eles como sobreviver. E como
viver.

“Confluiram duas catastrofes: a social — aos nossos olhos arruinou-se a
Unido Soviética, submergiu sob as dguas o gigantesco continente socialista
— e a cdsmica — Tchernobil. Duas explosdes globais. A primeira nos é mais



proxima, mais compreensivel. As pessoas estdo preocupadas com o dia a dia,
com o cotidiano: o que comprar, aonde ir? No que acreditar? Levantar-se
novamente sob que bandeira? Ou sera preciso aprender a viver para si, viver
a sua vida? Ja a ultima nos é desconhecida, nao sabemos o que fazer, porque
ninguém nunca viveu assim. Isso é algo que experimentamos todos e cada
um. Gostariamos de esquecer Tcherndbil, porque diante dele a nossa
consciéncia capitula. E uma catastrofe da consciéncia. O mundo das nossas
representagdes e valores explodiu. Se tivéssemos vencido Tchernobil ou
compreendido o fendmeno até o fim, pensariamos e escreveriamos mais a
respeito. E assim, vivemos em um mundo enquanto nossa consciéncia vive
em outro. A realidade resvala, nao cabe no homem.

“Sim. Nao ha meio de alcancar a realidade...

“Um exemplo. Até hoje usamos os termos antigos: ‘longe-perto, ‘préprio-
alheio... Mas o que significa longe e perto depois de Tcherndbil, quando ja
no quarto dia as suas nuvens sobrevoavam a Africa e a China? A Terra
parece tao pequena, nao ¢ mais aquela Terra do tempo de Colombo. Infinita.
Hoje possuimos outra sensa¢do de espago. Vivemos num espago arruinado.
E ainda... Nos dltimos cem anos, o homem passou a viver mais, mas o seu
tempo de vida continua a ser minusculo e insignificante se comparado a
vida dos radionuclideos instalados na nossa terra. Muitos deles viverdao mil
anos. Impossivel atingirmos tamanha dimensao! Diante disso, experimenta-
se uma nova sensacdo de tempo. E tudo é Tchernébil. As suas marcas. O
mesmo ocorre nas nossas relacdes com o passado, com a ficgdo cientifica,
com o conhecimento... O passado se faz impotente; a inica coisa que se
salva no nosso conhecimento é saber que nada sabemos. Esta acontecendo
uma perestroika, uma reestruturagiao dos sentimentos...

“Agora, em lugar das frases habituais de consolo, o médico diz a esposa
sobre o marido moribundo: “Nao se aproxime! Vocé ndo deve beija-lo! Nao
deve acaricia-lo! Ele ja ndo é a pessoa amada, mas um elemento que deve ser
desativado. Aqui, até Shakespeare emudece. E também o grande Dante.
Beijar ou néo beijar, eis a questdo. Aproximar-se ou nao se aproximar? Uma
das minhas heroinas (gravida naquele momento) nunca deixou de se



aproximar do marido e beija-lo, e ndo o abandonou até a morte. Por essa
ousadia, ela pagou com a saude e com a vida da filha. Mas como escolher
entre o amor e a morte? Entre o passado e o presente desconhecido? E quem
podera condenar as esposas e maes que nao ficaram ao lado dos maridos e
filhos? Ao lado de elementos radiativos? No seu mundo, o amor se
modificou. E também a morte.

“Tudo se modificou, menos nds.

“Para que um acontecimento se torne histdria, sao necessarios uns
cinquenta anos. Mas nesse caso as marcas ainda estardo quentes.

“A zona é um mundo a parte. Outro mundo em meio ao restante da Terra.
Primeiro foi inventada pelos escritores de ficcdo cientifica, mas a literatura
cedeu o passo a realidade. Agora ja ndo podemos mais crer, como os herdis
de Tchékhov, que dentro de cem anos o ser humano sera maravilhoso. Que a
vida serd maravilhosa! Esse futuro nos ja perdemos. Nesses cem anos houve
o gulag de Stalin, Auschwitz, Tchernobil. O Onze de Setembro de Nova
York. E incompreensivel como se sucederam tantos fatos, como couberam
na vida de uma geracdo, nas suas propor¢des. Na vida do meu pai, por
exemplo, que esta com 83 anos. E o homem sobreviveu!

“Destino ¢é a vida de um homem, histdria é a vida de todos nds. Eu quero
narrar a histéria de forma a ndo perder de vista o destino de nenhum
homem.

“Antes de tudo, em Tchernobil se recorda a vida ‘depois de tudo’: objetos
sem o homem, paisagem sem o homem. Estradas para lugar nenhum, cabos
para parte alguma. Vocé se pergunta o que ¢é isso: passado ou futuro?

“Algumas vezes, parece que estou escrevendo o futuro...”



PRIMEIRA PARTE
A TERRA DOS MORTOS



MONOLOGO SOBRE PARA QUE AS PESSOAS RECORDAM

Eu também tenho uma pergunta. Uma pergunta a que nao posso
responder...

Mas vocé se propds a escrever sobre isso. Sobre isso, ndo? Mas eu nao
queria que soubessem isso de mim. Que eu vivi ali... Por um lado, sinto o
desejo de me abrir, de desabafar, mas por outro, ¢ como se eu me
desnudasse, e eu ndo gostaria de fazer isso...

Vocé se lembra de Tolst6i? Depois da guerra, Pierre Bezikhov! esta tio
abalado que sente como se ele e o0 mundo tivessem mudado para sempre.
Mas depois de algum tempo ele percebe que voltou a ralhar com o cocheiro
e a resmungar. Entdo, para que as pessoas recordam? Para restabelecer a
verdade? A justi¢a? Para se libertar e esquecer? Ou porque compreendem
que participaram de um evento grandioso? Porque buscam no passado
alguma protecao? E, além disso, a recordagdo ¢ uma coisa fragil, efémera,
nao é um conhecimento exato, é uma suposi¢cdo do homem sobre si mesmo.
Isso ainda nio é conhecimento, é apenas sentimento.

O que eu sinto... Eu me torturei e me revirei na memdria, lembrei...

O que eu vivi de mais terrivel aconteceu na infancia. Foi a guerra...

Eu me lembro de como nds, uns garotos, brincavamos de “papai e
mamae’, despiamos os pequenininhos e os amontoavamos uns sobre os
outros. Eram as primeiras criancas que nasciam depois da guerra. Toda a
aldeia sabia quais as palavras que eles ja falavam, quando tinham comecado



a andar, pois durante a guerra as criancas foram esquecidas. Nos
esperavamos o surgimento da vida. A nossa brincadeira se chamava “papai e
mamae”. Queriamos ver o surgimento da vida. E tinhamos apenas oito, dez
anos.

Vi como uma mulher se suicidou. Nos arbustos perto do rio. Pegou um
tijolo e bateu na propria cabeca. Estava gravida de um policial que a aldeia
inteira odiava. Embora eu ainda fosse uma crianga, ja tinha visto como os
gatinhos nasciam; tinha ajudado a minha maée a tirar um bezerrinho do
ventre da vaca, tinha levado a nossa porca para acasalar. Lembro... Lembro
quando trouxeram o meu pai morto, ele usava um suéter feito pela minha
mae; parece que meu pai foi fuzilado por uma metralhadora ou um fuzil
automatico, e pedagos de alguma coisa ensanguentada saiam do suéter. Ele
jazia na nossa Unica cama, nao havia outro lugar para deixd-lo. Depois o
enterramos perto de casa. E a terra ndo foi leve, era barro duro. Debaixo dos
canteiros da horta. A nossa volta, prosseguiam os combates. A rua estava
coberta de pessoas e cavalos mortos.

Para mim, sdo lembrancas tao dificeis que nao falo delas em voz alta.

Entdo, passei a entender a morte e 0 nascimento como a mesma coisa.
Tive 0 mesmo sentimento quando o bezerro saiu de dentro da vaca. Quando
nasceram os gatinhos. E quando a mulher se suicidou nos arbustos. Por
alguma razdo, tudo isso me parecia ser a mesma coisa. Nascimento e morte.

Recordo desde a infancia o cheiro da nossa casa quando sacrificavam um
javali. Basta vocé tocar nesse ponto para que eu caia, desmorone. Nesse
pesadelo... Nesse horror... A minha cabeca viaja...

Lembro como as mulheres nos levavam, criancas, com elas para o banho.
E todas as mulheres, inclusive a minha mae, tinham o ventre caido (isso nds
ja entendiamos), e elas o amarravam com panos. Eu vi isso. O ventre caido
se devia ao trabalho pesado. Nao havia homens, estavam todos mortos no
front, partisans, também nao havia cavalos, as mulheres puxavam os arados
com a prdpria for¢a. Lavravam as suas hortas e os campos dos colcozes.
Depois que eu cresci e passei a me relacionar com uma mulher, isso me veio
a memoria... O que vi no banho...



Queria esquecer. Esquecer tudo... Esquecer... Eu pensava que o
acontecimento mais terrivel da minha vida ja tinha passado. A guerra. Que
ja estava protegido, ja estava a salvo. A salvo gracas ao que sabia, ao que
tinha vivido. Mas...

Fui a zona de Tcherndbil. Ja estive la muitas vezes. E 14 eu entendi que era
impotente. Que ndo compreendo. E esse sentimento de impoténcia esta me
destruindo. Porque ndo reconheco este mundo. Tudo nele mudou. Até o mal
é outro. O passado ja ndo me protege. Nao me tranquiliza. Nao da respostas.
Antes sempre dava, agora nao mais. O futuro me arruina, ndo o passado.
(Pensativo.)

Para que as pessoas recordam? E a minha pergunta. Mas eu falei com
vocé, pronunciei algumas palavras. E compreendi alguma coisa... Agora nao
me sinto tdo sozinho. Mas o que acontece com os outros?

Piotr S., psicélogo

MONOLOGO SOBRE O QUE SE PODE CONVERSAR COM OS VIVOS E COM OS MORTOS

A noite um lobo entrou no pétio. Eu olhava pela janela e ali estava ele com
os olhos brilhando, como fardis.

Estou acostumada a tudo. Ha sete anos vivo sozinha, hd sete anos, desde
que as pessoas foram embora. A noite, as vezes fico acordada até clarear,
pensando, pensando... Hoje, inclusive, passei a noite sentada na cama como
um dois de paus, e depois fui ver que sol fazia. O que eu posso dizer? A coisa
mais justa no mundo ¢ a morte. Ninguém ainda pode evita-la. A terra da
abrigo a todos: aos bons, aos maus e aos pecadores. Nao ha maior justica
neste mundo. Passei a vida trabalhando pesado, como uma pessoa honrada.
Sempre tive a minha consciéncia em paz. Mas para mim nao houve justica.
Vé-se que quando Deus repartia a sorte, ao chegar a minha vez ja nao havia
mais nada para dar, nao restava nada. O jovem pode morrer, mas o velho
deve morrer... Ninguém ¢é imortal, nem o tsar nem o comerciante. No inicio
eu esperei, achava que as pessoas regressariam. Que ninguém iria embora
para sempre, que sairiam por um tempo. Hoje eu s espero a morte. Morrer



ndo ¢ dificil, mas da medo. Nao ha mais igreja e o padre ndo vem por aqui.
Nao tenho a quem confessar os meus pecados...

Da primeira vez em que nos disseram que tinhamos radia¢do, pensamos
que se tratava de alguma doenga, uma doenga que logo levava a pessoa a
morte. Mas nos diziam que nao era isso, era algo que estava na terra,
penetrando a terra, algo que ndo se podia ver. Que os animais talvez tenham
visto e escutado, mas o homem, ndo. Mas isso ndo é verdade! Eu vi... O
césio estava na minha horta até que a chuva o molhou. Tem uma cor assim
como de tinta. Estava la em pedagos. Eu cheguei do colcoz e me aproximei
da horta. E havia um pedaco azul, e a duzentos metros outro. Do tamanho
desse lenco que eu tenho na cabeca. Chamei a vizinha e outras mulheres e
percorremos todos os lugares. Todas as hortas, o campo ao redor. Uns dois
hectares. Acho que encontramos quatro pedacos grandes. Um deles era
vermelho. No dia seguinte choveu. Desde cedo. E pela hora do almogo ja
nio estavam la. Veio a policia, mas ndo havia mais nada para mostrar.
Apenas contamos. Os pedagos eram assim (mostra com as maos). Como o
meu lenco. Azul e vermelho.

Nés ndo tinhamos nenhum grande medo da radiagdo. Se nao tivéssemos
visto, se ndo soubéssemos o que era talvez sentissemos medo; mas, como
vimos, ndo nos pareceu tao terrivel assim. A policia e os soldados pregaram
tabuletas. Em cada uma, perto das nossas casas ou na rua, escreviam: setenta
curie, sessenta curie. Sempre vivemos das nossas batatas, da nossa colheita e,
de repente, dizem: é proibido! E ndo nos permitem colher cebolas e
cenouras. Para alguns pareceu desgraca, para outros, piada. Eramos
aconselhados a trabalhar a horta com mascaras de gaze e luvas de resina. E a
enterrar a cinza do forno. Enterrar a cinza! Ah-ah-aha!

E entdo veio um cientista importante e pronunciou um discurso no clube
dizendo que deviamos lavar a lenha. Essa é boa! Eu nao podia acreditar nos
meus ouvidos! Mandaram que lavassemos as mantas, os lencois, as cortinas.
Mas se estavam dentro de casa! Nos armarios e bauds! Que radia¢do poderia
haver nas casas? Atras das vidracas? Atras das portas? Essa é boa! Deveriam
buscar a radiagdo no bosque, no campo. Taparam os pogos, puseram



cadeados e envolveram tudo com plastico. A agua estava “suja”’. Como assim,
suja, se era tdo limpa e pura! Botaram na nossa cabe¢a que iriamos todos
morrer... Que era preciso partir... Evacuar a drea...

As pessoas se assustaram. Ficaram com medo. Alguns comecaram a
enterrar os seus bens a noite. Eu juntei as minhas roupas, os diplomas que
recebi pelo meu trabalho honrado e as moedas que guardava para alguma
eventualidade. Que tristeza! Que tristeza me roia o coragdo! Que eu morra
se ndo estou dizendo a verdade! E um dia escuto que os soldados evacuaram
uma aldeia, mas que um casal de velhos ficou. No dia que conduziram as
pessoas para os Onibus, os dois pegaram uma vaca e se esconderam no
bosque. Esperaram la. Como na guerra. Quando os destacamentos
queimavam as aldeias... De onde vem tanta desgraca? (Chora.) Como ¢
precdria a nossa vida... Queria nao chorar, mas as lagrimas caem...

Oh! Olhe pela janela, uma gralha. Eu nao as espanto, embora as vezes me
roubem ovos do celeiro. Mesmo assim, ndo as espanto. A nossa desgraca
hoje ¢ a mesma. Ndo espanto ninguém! Ontem veio uma lebre.

Se todo dia viesse gente em casa... Aqui perto também vive uma senhora,
em outra aldeia, eu a convidei para vir a minha casa. Se isso ajuda ou néo, ao
menos tenho com quem falar. A quem chamar. A noite me déi tudo. Sinto as
pernas retorcidas, um formigamento, os nervos a flor da pele. Entdo, pego o
que estiver @ mao. Um punhado de cereais... E glub, glub. Os nervos se
acalmam. Quanto eu ja ndo trabalhei e padeci nesta vida! Mas o que eu tive
sempre me bastou e ndo quero mais nada. Se eu morrer, a0 menos
descansarei. Nao sei quanto a alma, mas o corpo descansara. Tenho filhas e
filhos. Todos estao na cidade. Mas eu nao quero sair daqui para lugar
nenhum! Deus ndo me livrou de danos, mas me deu anos. Eu sei a carga que
¢ uma pessoa velha, os filhos te aguentam, aguentam e no final te ofendem.
Os filhos te dao alegrias quando sdo pequenos. As nossas mulheres que
foram para a cidade, todas lamentam. Ou é a nora que a ofende, ou a filha.
Querem voltar.

O meu marido esta aqui. No cemitério. Se ndo estivesse aqui, ele teria ido
viver em outro lugar. E eu teria ido com ele. (De repente se alegra.) Mas para



que ir embora? Aqui esta bom! Tudo cresce, tudo floresce. Do mosquito a
fera, tudo vive.

Agora me lembro de tudo... Passavam mais e mais avides. Todo dia.
Passavam bem baixo, sobre a cabega da gente. Voavam para o reator. Para a
central. Um depois do outro. E nos evacuavam. Trasladavam. Tomavam de
assalto as casas. As pessoas se trancavam, se escondiam. O gado mugia, as
criangas choravam. A guerra! E o sol brilhava... Eu me fechei em casa e ndo
safa. Na verdade, ndo me tranquei com chave. Os soldados bateram: “E ai,
senhora, esta pronta?”. Eu disse: “Vdo me amarrar as pernas e os bracos e me
tirar a forca?”. Os rapazes ficaram em siléncio por um tempo e se foram.
Eram tdo jovens. Uns garotos! As velhas se arrastavam de joelhos diante das
suas casas. Rezavam. Os soldados as seguravam pelos bragos e as levavam ao
caminhdo. Eu os ameacei: se encostassem em mim, se usassem de forga,
dava-lhes com o machado. Briguei! Como briguei! Nao chorei. Naquele dia
ndo deixei cair nem uma lagrima.

Fiquei dentro de casa. La fora eram sé gritos. SO gritos! Mas depois,
siléncio. Tudo silenciou. E aquele dia... No primeiro dia, eu ndo sai de
casa...

Contam que seguia uma coluna de gente. E uma coluna de gado. A
guerra!

O meu marido costumava dizer que o homem atira e Deus conduz a bala.
A cada um a sua sorte! Dos jovens que se foram, alguns ja morreram. No
novo lugar. E eu continuo aqui, com a minha bengala, de pé. Sinto-me triste
e choro. A aldeia esta vazia. Mas ha todo tipo de passaros. Voam. Até corca
passa por aqui como se ndo tivesse acontecido nada. (Chora.)

Eu me lembro de tudo. As pessoas foram embora, mas os gatos e
cachorros ficaram. Nos primeiros dias eu levava leite para todos e dava um
pedaco de pao aos cachorros. Eles haviam se postado na frente das casas e
esperavam os donos. Esperaram durante muito tempo. Os gatos esfomeados
comiam pepinos, tomates. Até o outono eu ainda cortava o mato que crescia
no portdo da vizinha. Parte da cerca caiu e eu consertei. Esperava as



pessoas... Na casa da vizinha vivia um cachorrinho chamado Jutchok.
“Jutchok’, eu dizia a ele, “se vocé encontrar alguém, venha me chamar”

A noite, sonho que me levam. Um oficial grita: “Senhora, dentro de
instantes nds vamos queimar e enterrar tudo. Saia!”. E me conduzem para
um lugar qualquer, desconhecido. Incompreensivel. Nao é uma cidade nem
uma aldeia. Tampouco uma terra.

Lembrei de outra histdria. Eu tinha um gatinho. Chamava-se Vaska. No
inverno surgiram ratazanas esfomeadas, nao havia como me livrar delas.
Metiam-se embaixo da manta. Roeram o tonel onde eu guardava graos.
Vaska me salvou. Sem ele, eu teria morrido. N6s comiamos, conversavamos.
Até que Vaska desapareceu. Talvez algum cachorro esfomeado o tenha
apanhado e devorado. Eles corriam famélicos por ali até morrerem; os gatos
tinham tanta fome que comiam as suas crias, no verao ndo comiam, mas no
inverno sim. Perdoe, Senhor! As ratazanas roeram até uma mulher. Na casa
dela. As ratazanas ruivas. Se isso é verdade, nao sei, mas é o que contam.

Vagavam por aqui uns vagabundos. Nos primeiros anos, nao faltavam
coisas nas casas: camisas, suéter, casacos. Peguem o que quiserem e levem
para vender. Mas se embriagavam, cantavam. Os filhos da mae. Um caiu da
bicicleta e dormiu ali mesmo, no meio da rua. De manha, s6 encontraram os
0sso0s e a bicicleta. Se isso é verdade ou nao, nao sei. Dizem.

Aqui tudo vive. Sim, tudo, tudo! Vivem lagartos, as ras coaxam. E as
minhocas rastejam. E hd camundongos! Ha de tudo! E bom, em especial na
primavera. Eu gosto quando os lilases florescem. Quando as cerejeiras
exalam o seu perfume. Enquanto as pernas aguentavam, eu mesma ia
comprar pao: ha um unico local que vende, a quinze quildémetros daqui.
Quando era jovem, fazia isso correndo. Estava acostumada. Depois da
guerra, famos buscar sementes na Ucrdnia. Anddvamos trinta, cinquenta

quilometros. As pessoas carregavam um pud,” e eu trés. E agora nem em
casa eu posso andar. As velhas sentem frio mesmo no verao.

As vezes os policiais passam por aqui, para controlar a aldeia, e entdo me
trazem pao. Mas o que eles controlam? Aqui vivemos apenas eu e o gatinho.
Esse ja ¢ outro gatinho. Os policiais tocam a buzina, e para nés ¢ uma festa.



Corremos para vé-los. Trazem ossos para o gato. E me perguntam: “E se
aparecerem assaltantes?”. “O que vdo roubar de mim? O que vao levar? A
alma? A alma é s6 o que me resta” Sdo bons rapazes. Riem. Trouxeram

pilhas, agora escuto radio. Gosto de Liudmila Zikina,> mas agora, ndo sei
por qué, ela raramente canta. Pelo jeito envelheceu, como eu. O meu marido
gostava de dizer... dizia assim: fim de festa, viola na cesta.

Vou contar como me encontrei com o gatinho. O meu Vaska tinha
desaparecido. Espero por ele um dia, dois... um més. Enfim, eu tinha ficado
completamente sd. Nao havia ninguém com quem falar. Um dia, decido
correr a aldeia pelos jardins vizinhos e vou chamando: Vaska, Murka. Vaska!
Murka! Nos primeiros tempos se viam muitos deles, depois sumiram. Foram
exterminados. A morte nao perdoa. A terra cobre todos. Caminhei por ali
um dia, dois, sempre chamando. No terceiro dia, eu o vejo sentado junto ao
armazém. Olhamos um para o outro. Eu fiquei alegre e ele também, mas nao
demonstrou. “Bem, vamos para casa.” Ele ndo se move. Eu digo: “O que vocé
vai fazer aqui sozinho? Os lobos vao te devorar. Vao te fazer em pedacinhos.
Venha. Eu tenho ovos e toucinho”. Como explicar? Se o gato nio entende a
lingua humana, entdo como esse me entendeu? Eu andava na frente e ele me
seguia. Miau. “Vou te dar um pedaco de toucinho.” Miau. “Vamos viver
juntinhos” Miau. “Vou te chamar Vaska” Miau. E ja atravessamos dois
invernos juntos.

A noite, sonho as vezes que alguém me chama. A voz da vizinha: “Zina!”.
Siléncio. E novamente: “Zina!”.

Se fico triste, eu choro um pouco.

Vou ao cemitério. A minha mae estd la. A minha filhinha pequena... O
tifo a consumiu durante a guerra. Assim que a depositamos na sepultura, o
sol saiu de detras das nuvens. Brilhava tanto... Dava vontade de voltar e
desenterra-la. Também o meu marido esta 14. Fidia. Eu me sento perto de
todos eles. Suspiro. E até posso falar com eles, tanto com os vivos quanto
com os mortos. Para mim nao ha diferenca. Ouco tanto uns quanto os
outros. Quando vocé esta so... E quando esta triste. Muito triste...



Bem perto dos tamulos, vivia o professor Ivan Prdékhorovitch
Gavrilienko, que foi para a Crimeia com o filho. Um pouco mais além,

morava Piotr Ivanovitch Miusski, o tratorista. Era stakhanovista,® numa
época em que todos tentavam ser stakhanovistas. Tinha maos de ouro.
Acepilhava a madeira em rendilhados nunca vistos. E que casa! A melhor da
aldeia. Lialka! Ah! Que lastima! O sangue me subiu, quando a destruiram e
enterraram. O oficial gritava: “Nao se aflija, dona. A casa estd na zona da
‘mancha”. Mas ele mesmo parecia estar embriagado. Eu me aproximo e noto
que esta chorando: “Va embora, dona, va! Va!”. Expulsou-me dali. E adiante
ficava o sitio de Micha Mikhailév, que cuidava das caldeiras da fazenda
agricola. Micha nao durou muito. Foi embora, mas logo morreu. Atras ficava
a casa do zootécnico Stepan Bikhov. Incendiou-se! Certa noite, uma gente
ruim ateou fogo. Forasteiros. Stepan também nao viveu muito. Foi enterrado
em algum lugar na regido de Moguilidv, onde viviam os seus filhos. Uma
segunda guerra... Quanta gente nds ja perdemos! Vassili Makarovitch
Kovaliév, Anna Kotsura, Maksim Nikiforiénko.

Houve um tempo em que viviamos felizes. Nos feriados havia cancoes,
dancgas, acordedo. Agora parece uma prisao. Eu, as vezes, fecho os olhos e
caminho pela aldeia... “Que radiagdo ¢ essa’, digo a eles, “se as borboletas
estdo ai voando, e as abelhas zunindo? E o meu Vaska cacando ratos.”
(Chora.)

Mas vocé, minha querida, entendeu a minha tristeza? Vocé a levara as
pessoas, mas talvez eu ja ndo esteja mais aqui, poderdo me encontrar na
terra. Sob as raizes.

Zinaida levdokimovna Kovaliénka, residente na zona proibida

MONOLOGO SOBRE TODA UMA VIDA ESCRITA NAS PORTAS

Eu quero testemunhar. Isso aconteceu hda dez anos e todo dia se repete
comigo. Agora mesmo. Carrego isso sempre comigo.

Viviamos na cidade de Pripiat. Nessa mesma cidade que hoje o mundo
inteiro conhece. Ndo sou escritor, ndo saberia como contar... Mas sou



testemunha. Aconteceu assim... Vamos ao inicio...

Vocé vive como uma pessoa normal. Uma pessoa comum. Assim, como
todo mundo a sua volta: vai ao trabalho e volta para casa. Recebe um salario
médio. Uma vez por ano, voceé sai de férias. Vocé tem mulher. Filhos. E uma
pessoa normal! E de repente, de um dia para o outro, vocé se torna um
homem de Tchernébil. Um animal raro! Uma coisa que interessa a todo
mundo, mas que ninguém conhece. Vocé quer ser como todas as pessoas,
mas isso nao é mais possivel. Nao ha como voltar ao mundo anterior. Vocé
passa a ser olhado de forma diferente. As pessoas lhe perguntam: “La foi tao
terrivel assim? Como foi o incéndio da central? O que vocé viu?”. Ou, por
exemplo: “Vocé pode ter filhos? A sua mulher o abandonou?”. Nos primeiros
tempos, todos nds nos tornamos raridades em exposicdo. A prépria
expressio “homem de Tcherndbil” até hoje funciona como sinal acustico.
Todos giram a cabega na sua diregdo. “Vocé é de 1a!”

Esse foi o sentimento dos primeiros dias. Nos perdemos nao a cidade,
mas a nossa vida inteira.

Saimos de casa no terceiro dia. O reator queimava. Lembro que um dos
nossos conhecidos disse: “Tudo cheira a reator”> Um odor indescritivel. Mas
todos leram sobre isso nos jornais. Transformaram Tchernébil numa fabrica
de horror, embora na realidade esteja mais para desenho animado. E preciso
compreender, porque vamos viver com isso. Falo apenas de mim, da minha
verdade...

Aconteceu assim. Fomos avisados pelo radio: é proibido levar gatos! A
minha filha se pos a chorar e, com medo de perder a gatinha querida,
comegou a gaguejar. Vamos pOr a gata na mala!l Mas ela fugia, escapava.
Arranhava a gente. Proibiram-nos de levar os objetos! Eu nao levei as
minhas coisas. Apenas uma: tinha que retirar a porta do apartamento e leva-
la comigo, nao podia deixa-la. Fechei a entrada com tapumes.

A nossa porta é o nosso talisma! E reliquia familiar. Sobre essa porta
velamos 0 meu pai. Nao sei que costume ¢ esse, nem todo lugar é assim, mas
entre nds, como disse a minha mae, devemos por o defunto sobre a porta de
casa. Velamos a pessoa ali até chegar o caixdo. Passei a noite inteira junto do



meu pai, que jazia sobre essa porta... A casa ficou aberta... A noite toda... E
nessa mesma porta, até o alto, estdo as marcas... Conforme eu ia crescendo,

anotdvamos: primeiro ano.”> Segundo. Sétimo. Antes do Exército. E ao lado
estdo as do meu filho. Da minha filha. Nessa porta esta escrita toda a nossa
vida, como nos papiros antigos. Como eu poderia deixa-la?

Pedi ajuda a um vizinho que tinha carro. Ele me fez sinal com a cabega
como que dizendo: vocé esta doido, amigo. Mas eu levei a porta. A noite, de
motocicleta. Pelo bosque. Eu a levei dois anos mais tarde, quando o nosso
apartamento ja havia sido saqueado. Estava vazio. Fui perseguido pela
policia: “Vamos atirar! Vamos atirar!”. Com certeza me tomaram por ladrao.
E como se eu tivesse roubado a porta da minha prépria casa.

Mandei a minha filha e a minha mulher para o hospital. O corpo delas
estava coberto de manchas negras. As vezes apareciam, as vezes sumiam.
Grandes, do tamanho de uma moeda. Mas ndo sentiam dor nenhuma. As
duas foram examinadas. Eu perguntei: “Qual o resultado?”. “Isso nao diz
respeito a vocé” “E a quem diz respeito?”

Ao meu redor, todos diziam: vamos morrer, vamos morrer. Até o ano
2000, os bielorrussos terdo desaparecido. A minha filha acabava de
completar seis anos. Exatamente no dia do acidente. Eu a ponho para
dormir e ela me sussurra no ouvido: “Papai, eu quero viver, ainda sou
pequena”. E eu que pensava que ela ndo entendia a situagdo... Quando ela
via a professora do jardim de infdncia de avental branco ou a cozinheira do
refeitdrio, tinha um ataque histérico: “Nao quero ir para o hospital! Nao
quero morrer!”. Nao suportava a cor branca. Na casa nova, tivemos que
trocar as cortinas.

Vocé é capaz de imaginar sete meninas calvas? Na enfermaria eram sete.
Néo, basta! Vou parar por aqui! Quando eu comec¢o a contar, vem um
sentimento, o coracdo me diz que estou cometendo uma trai¢cdo. Porque
tenho que descrever como se nao fosse a minha filha, como se fosse outra...
Os seus sofrimentos... A minha mulher chegava do hospital e nao se
aguentava: “E melhor que ela morra, que ndo sofra desse jeito. Ou que eu



morra para nao ter de assistir mais a isso’. Nao, basta! Vou parar por aqui!
Nao tenho forcas. Nao!

Pusemos a nossa filha sobre a porta... A mesma em que o meu pai foi
velado. Enquanto esperavamos o caixdozinho... Era tdo pequeno, como uma
caixa de boneca grande.

Eu quero testemunhar, a minha filha morreu por culpa de Tchernébil. E
ainda querem nos calar. Dizem que a ciéncia ainda ndo comprovou, nio ha
banco de dados. E preciso esperar cem anos. Mas a minha vida humana...
Ela ¢ ainda mais curta. Eu ndo vou esperar. Anote. Anote a0 menos que a
minha filha se chamava Katia. Katiuchenka. Morreu aos sete anos.

Nikolai Fomitch Kaliguin, um pai

MONOLOGO DE UMA ALDEIA SOBRE COMO SE CONVOCAM AS ALMAS DO CEU PARA

CHORAR E COMER COM ELAS
Aldeia Biéli Biéreg, do distrito de Narovlidski, da regido de Gomel.

Falam: Anna Pivlovna Artiuchénko, Eva Adimovna Artiuchénko, Vassili
Nikoldievitch Artiuchénko, Sofia Nikoldievna Mordz, Nadiéjda Borissovna
Nikoldienko, Aleksandr Fiodorovitch Nikoldienko, Mikhail Martinovitch
Lis.

“Vocé veio nos visitar... Que boa pessoa... Sem bruxaria, ninguém aparece.
Se a palma da mao pinica ¢ sinal de que alguém vai lhe dar bom-dia. Mas
hoje ndo houve premoni¢do. S6 um rouxinol que passou a noite trinando,
sinal de dia ensolarado. Ah! As nossas mulheres ja estdo chegando. A Nadia
vem ali voando.”

“Sobrevivemos a tudo, e sofremos.”

“Ah! Nio quero lembrar. E terrivel. Fomos expulsos. Os soldados nos
expulsaram. Trouxeram montanhas de equipamentos de guerra. Blindados.
Um avozinho... Jd nem levantava mais. Estava morrendo. Ir para onde? ‘Eu
me levanto agora, disse chorando, ‘e vou direto para o tumulo. Com as



minhas prdprias pernas! O que nos pagaram pelas nossas casas? Quanto?
Olhe em volta que beleza! Quem pode nos pagar por essa beleza? Era uma
zona de repouso!”

“Avides, helicopteros, um ruido infernal. Caminhdes com reboques.
Soldados. Comegou a guerra’, eu pensei. “Contra os chineses ou os
americanos.”

“O meu marido chega de uma reunido no colcoz e diz: ‘Amanha vao nos
evacuar. E eu pergunto: ‘E as batatas? Ainda nado as colhemos, nao tivemos
tempo. O vizinho bate a porta e os dois comegcam a beber, ele e 0 meu
marido. Depois de beber, foram brigar com o chefe do colcoz: ‘Nao vamos e
ponto final. Passamos pela guerra e agora ¢ isso de radiacdo. Nem que vocé
nos enfie na terra. Nao vamos!”’

“No inicio, pensamos que iamos morrer em dois ou trés meses. De tanto
que nos assustaram. E nos impressionavam para que fOssemos embora.
Gracas a Deus estamos vivos!”

“Gragas a Deus! Gracas a Deus!”

“Ninguém sabe o que ha em outro lugar. Aqui é melhor, ja conhecemos
tudo. Como dizia a minha mae: destaque-se, divirta-se e faca o que quiser.”

“Vamos a igreja rezar.

“As pessoas comecaram a partir. Apanhei terra do timulo da minha mae.
E de joelhos, eu dizia: ‘Perdoa-nos por te abandonar’ Passei a noite junto
dela e ndo tive medo. As pessoas escreviam o nome nas casas. Nas vigas, nas
cercas. No asfalto.”

“Os soldados matavam os cachorros. Atiravam neles. Bam! Bam! Depois
disso, ndo posso mais ouvir os gritos dos animais.”

“Trabalhei aqui como chefe de brigada durante 45 anos. Cuidei das
pessoas. Levamos o nosso linho para uma exposicdo em Moscou, o colcoz
me enviou. Trouxe de volta uma insignia e um diploma. Todos aqui me
respeitavam: “Vassili Nikolaievitch. O nosso Nikolaievitch: Mas quem sou eu
em outro lugar? Um velho inttil. E aqui que eu vou morrer, as mulheres me
trazem é4gua, aquecem a casa. Tinha pena das pessoas... A tardinha, as
mulheres regressavam do campo, cantando; eu sabia que elas ndo iam



receber nada. S6 uma marca a mais pela jornada trabalhada. Mas assim
mesmo elas cantavam.”

“Na nossa aldeia as pessoas vivem juntas. Em comunidade.”

“Eu sonho, as vezes, que estou vivendo com o meu filho na cidade.
Sonho... que estou esperando a morte, esperando. E digo aos meus filhos:
‘Me levem até os nossos tumulos, e figquem comigo cinco minutos junto a
nossa casa. E de cima vejo os meus filhos me levando até 1a.”

“Mesmo envenenada pela radiacio, esta é a minha terra. Nao somos mais
necessarios em lugar nenhum. Até os passaros preferem os seus ninhos.”

“Vou terminar de contar. Eu vivia na casa do meu filho, no sétimo andar.
Sempre me aproximava da janela, olhava para baixo e me benzia. Parecia
que escutava um cavalo relinchar. O canto de um galo. E me batia uma
tristeza... Outras vezes sonhava com a minha casa: eu prendo a vaca e a
ordenho por muito, muito tempo. Acordava e ndo queria me levantar. Ainda
estava la. As vezes aqui, as vezes 1a”

“De dia viviamos no novo local, e a noite na nossa terra. Em sonhos.”

“No inverno, as noites sdo longas. Muitas vezes ficdavamos pensando e nos
perguntando: quem ja morreu? Muitos morreram na cidade por doenca dos
nervos e de tristeza, mesmo aos 45 anos; isso la é idade para se morrer? E
nos estamos vivos. Agradecemos todos os dias a Deus e pedimos saude.”

“E como se diz: na terra que te viu nascer, 14 deves morrer.”

“O meu marido ficou dois meses acamado. Calado, ndo me respondia.
Como se estivesse ofendido. Vou até o patio, depois volto: ‘Paizinho, como
vocé esta?’ Vejo que levanta os olhos ao ouvir a minha voz e me tranquilizo.
Que estivesse acamado, calado, mas em casa. Quando uma pessoa morre,
ndo se deve chorar. Isso tornara a morte mais dificil para ela. Eu apanhei
uma vela no armdrio e pus entre as maos dele. Ele segurou, ainda
respirava... Vi que os olhos dele se turvavam... Nao chorei... Em vez disso,
pedi: ‘Dé lembrancas a nossa filhinha e a minha maezinha. Rezei para
reunir-me a eles. De alguns Deus se apieda, mas a mim ainda ndo concedeu
a morte. Continuo viva.”



“Pois eu ndo tenho medo da morte. Ninguém vive duas vezes. Também as
folhas caem, a arvore cai.”

“Amigas! Nao chorem. FEramos as primeiras todos os anos.
Stakhanovistas! Sobrevivemos a Stalin. A guerra! Se nio tivéssemos rido e
nos divertido, ha muito tempo ja teriamos nos enforcado”

“Duas mulheres de Tcherndbil conversavam. A primeira diz: “Vocé sabia
que nods estamos com muitos globulos brancos?’ A outra: ‘Que besteira!
Ontem eu cortei o dedo e o sangue jorrou vermelho”’

“Na nossa terra, estamos no paraiso. Mas em outras terras, até o sol brilha
de outro jeito”

“A minha mae me ensinou que se deve virar o icone ao contrario e deixar
pendurado desse jeito por trés dias seguidos. Onde quer que a pessoa esteja,
acabara voltando para casa. Eu tinha duas vacas e dois bezerros, cinco
porcos, gansos e galinhas. E um cachorro. E magas, quantas magas! Agora,
ando pelo quintal arrancando os cabelos. Tudo perdido! Tudo perdido!”

“Eu fago faxina na casa, limpo o forno... A gente deve por na mesa o pao
e o sal, uma terrina e trés colherinhas. Tantas colheres quantas forem as
pessoas na casa. Tudo para que elas voltem.”

“E as cristas das galinhas ficaram negras, ndo eram mais vermelhas. Coisa
da radiacao. E nao conseguiamos fazer queijo. Passamos um més sem nata e
sem queijo. O leite ndo azedava, virava p6, um pé branco. Por causa da
radiacdo.”

“Essa radia¢do estava na minha horta. A horta ficou toda branca, branca,
branca, como se estivesse polvilhada. Eram muitos pedacinhos... Eu pensei
que fosse alguma coisa do bosque, que o vento tivesse trazido.”

“Noés nao queriamos ir embora. Ah, ndo! Os homens se embriagavam, se
atiravam debaixo das rodas. As autoridades iam de casa em casa, tentando
convencer as pessoas. A ordem era: ‘Nao levem nada!”

“O gado ficou trés dias sem beber e sem comer. Ao matadouro! Chegou o
correspondente de um jornal: ‘Como estdo os animos? Como estdo as
coisas?. As mulheres que ordenhavam, embriagadas, por pouco ndo o
matam.”



“O chefe do colcoz, com soldados, dava voltas ao redor da minha casa.
Eles nos amedrontavam: ‘Saiam ou vamos queimar tudo! Tenho aqui um
galdo de gasolina. Eu corria de um lado para o outro, ora agarrando uma

»
colcha, ora uma almofada.

“Mas diga, segundo a ciéncia, como ¢ que atua essa radiagdo? Fale a
verdade, n6s vamos morrer, de qualquer forma.”

“E por que acham que em Minsk nao ha radiagao, se ela é invisivel?”

“O meu neto me trouxe um cachorrinho. Chama-se Radio porque
vivemos na zona de radia¢do. Onde ele se meteu? Radio esta sempre debaixo
da minha perna. Tenho medo que saia da aldeia e seja comido pelos lobos.
Vou ficar sozinha”

“Durante a guerra, os canhdes cantavam todas as noites. Baques e
explosdes. Fizemos um refugio no bosque. Bombas e bombas sem parar.
Incendiaram tudo, ndo sd as casas, mas também as hortas e até as cerejeiras
queimaram.”

“Que nao haja nenhuma guerra... Tenho tanto medo!”

“Na rddio Armeénia,®

perguntam: ‘Pode-se comer as magas de
Tchernébil?’ E a resposta: ‘Sim, mas depois vocé tem de enterrar os restos
bem fundo na terral Outra pergunta: ‘Quanto é sete vezes sete?. Resposta:
‘Pergunte a qualquer um de Tcherndbil, que fard a conta nos proprios dedos.
Ha-ha-ha-ha.

“Nos deram uma casinha nova, de pedra. Em sete anos nao batemos um
prego nela. Era estranha, tudo era estranho. O meu marido chorava,
chorava. Durante a semana, trabalhava no colcoz como tratorista, esperava o
domingo, mas no domingo ficava deitado, virado para a parede, chorando.”

“Ninguém nos engana mais, ndo vamos sair daqui para lugar nenhum.
Niao temos armazém nem hospital. Nao temos luz. A nossa iluminagdo é
feita com lampides de querosene e lascas de madeira. Mas para nos esta
bom. Estamos em casa.”

“Na cidade, a minha nora andava atras de mim pelo apartamento com um

pano, limpando a maganeta da porta, a cadeira. Tudo comprado com o meu



dinheiro, todos os moveis, o carro. O dinheiro acabou e a mae nido servia
mais para nada.”
“Os nossos filhos tomaram o nosso dinheiro. E o que sobrou, a inflacdo
comeu. Tudo o que recebemos das autoridades pelas casas, pelas macieiras.”
“Apesar disso, estamos alegres. Perguntam na radio Arménia: ‘O que ¢
uma radiobaba?’ Resposta: ‘E uma av6 de Tchernébil. Ah-ah-aha
“Passei duas semanas caminhando. Levando a minha vaca. As pessoas

»
!

nao me deixavam entrar na casa delas. Eu dormia no bosque.”

“As pessoas tém medo de nds. Dizem que somos contagiosos. Por que
Deus nos castigou? Por que se zangou? Nao vivemos como gente, pela lei de
Deus. Matamos uns aos outros. Por isso.”

“No veriao, os meus netos vieram aqui. Nos primeiros anos nao vinham,
também tinham medo. Agora me visitam, levam coisas daqui, embrulham
tudo que vocé da. “Vovd, perguntam, ‘vocé leu o livro do Robinson?” Ele
também vivia s4, como nds. Sem pessoas. Eu trouxe comigo meio saco de
fésforos, um machado e uma pa. Hoje tenho toucinho, ovos, leite. Tudo
meu. SO o aglicar que ndo dd para semear. Terra aqui tem a vontade! Vocé
pode lavrar cem hectares. E nenhuma autoridade para mandar em vocé.
Aqui ninguém te perturba. Nem chefes nem nada. Somos livres.”

“Com a gente aqui, os gatos voltaram. E os cachorros. Voltamos juntos.
Os soldados nao nos deixavam passar. Tropas de assalto. Nds, entdo, a
noite... Pelos atalhos do bosque. Como os partisans”

“Nao precisamos de nada do governo. No6s produzimos tudo. Queremos
apenas que nos deixem em paz! Ndo precisamos de armazém nem de
oOnibus. E para conseguir pao e sal, caminhamos vinte quilometros. Fazemos
as coisas do nosso jeito.”

“Quando chegamos, tivemos de acampar. Trés familias. Tudo tinha sido
saqueado: os fornos estavam destruidos, as janelas e portas haviam sido
arrancadas. O assoalho. As luminarias, os interruptores, as tomadas; tudo
roubado. Nada estava de pé. Com estas maos, fizemos tudo de novo, com
estas maos. E como nao!”



“Os gansos selvagens gritando, a primavera chegando. Era hora de
semear. E nds com as casas vazias... SO os telhados estavam inteiros.”

“A policia gritava. Vinham de carro, mas nos escondiamos no bosque.
Como faziamos com os alemdes. Uma vez cairam em cima de nos, e um
fiscal ameacou nos prender. Eu disse: ‘Pois que me prendam por um ano;
assim que eu sair, volto para cd. O trabalho deles ¢ gritar. O nosso ¢ nos
calar. Eu tenho medalha de condutor de ceifadeira, e o sujeito ameaca me
levar em cana... Como um criminoso.”

“Todo dia eu sonhava com a minha casa. Voltei, e agora planto a minha
horta, arrumo a cama... E sempre encontro alguma coisa: sapatos,
galinhas... Foi o melhor que podia acontecer. Essa volta.”

“De noite rogamos a Deus; de dia, aos policiais. Se vocé me perguntar:
‘Por que esta chorando?) lhe direi que ndo sei por que choro. Estou feliz de
viver aqui na minha casa.”

“Nos vivemos de tudo, padecemos de tudo...”

“Vou contar uma piada. As ordens do governo sobre os beneficios para a
gente de Tchernobil: aos que vivem a um raio de vinte quilometros da
central nuclear, acrescente-se ao sobrenome o prefixo ‘von. Os que vivem a
dez quilometros, estes ja sdo ‘Vossa Ilustrissima. E os que sobreviveram
junto a central, “Vossa Resplandecéncia. Pois assim vivemos, ilustrissimos...
Ha-ha-ha-ha!”

“Um dia, fui ao médico: ‘Doutor, as minhas pernas ndo andam bem, sinto
dor nas juntas. “Vocé deve entregar a vaca, avo. O leite esta envenenado. ‘Ah,
isso nao, comecei a chorar, ‘que me doam as pernas, que doam os joelhos,
mas nao entrego a vaca. E 0 meu sustento.

“Eu tenho sete filhos. Todos vivem na cidade. Aqui, estou sozinha.
Quando sinto saudades, eu me sento perto das fotografias. Converso com
eles, falo comigo mesma. Eu pintei a casa sozinha, foram seis galdes de tinta.
Assim vou vivendo. Criei quatro meninos e trés meninas. O meu marido
morreu cedo. Fiquei sozinha”

“Topei com um lobo. Ele parou, eu parei. Ele olhou, eu olhei. Ele saltou
para o lado e... fugiu a toda. Até o meu boné se arrepiou de medo.”



“Qualquer bicho tem medo dos humanos. Se vocé nao tocar no animal,
ele te deixa em paz. Antes vocé ia ao bosque e ouvia vozes, corria para
encontrar as pessoas; agora as pessoas se escondem umas das outras. Deus
me livre de encontrar alguém no bosque!”

“Tudo o que foi escrito na Biblia esta se cumprindo. Até sobre o nosso
colcoz esta escrito l4... E sobre Gorbatchdv... Que chegard um grande chefe
com uma mancha na testa e que a grande poténcia se desmanchara. E logo
chegara o juizo final. Os que vivem nas cidades, todos morrerdo, e nas
aldeias sobrara s6 um homem. E o homem se alegrara de ver as pegadas de
outro homem! Nao de ver outro homem, mas as pegadas dele...”

“A nossa luz é do lampido. De querosene. Ah, as mulheres ja disseram
isso. Quando matamos um javali, nés ou o levamos para uma adega, ou o
enterramos. A carne fica ali trés dias. Fazemos a aguardente do nosso grao.”

“Eu tenho dois sacos de sal. Nao estamos perdidos sem o governo! Lenha
ndo falta: temos o bosque inteiro aqui em volta. A casa é aquecida. O
lampido nos da luz. Estamos bem! Tenho uma cabra, um cabrito, trés
porcos, catorze galinhas. A terra que quiser, a erva que precisar. Ha agua no
poco. Estamos livres! Estamos bem! Nds aqui ndo somos um colcoz, somos
uma comuna. Comunismo! E ainda vamos comprar um cavalinho. E entéo
ja ndo vamos precisar de ninguém. Um cavalo...”

“Nao é simplesmente que voltamos para casa; mas, como disse um
jornalista assustado que passou por aqui, voltamos cem anos no tempo.
Ceifamos com a gadanha e a foice. Debulhamos os graos sobre o asfalto. O
meu marido tranca cestas. E eu aproveito o inverno para coser e tecer.”

“Na guerra, mataram dezessete pessoas da minha familia. Dois dos meus
irmaos. A minha mae nao parava de chorar. Uma velha que andava de aldeia
em aldeia pedindo esmola disse a ela: “Vocé esta sofrendo? Nao sofra. Quem
da a vida pelos outros é um homem santo. Eu posso dar tudo pela patria...
Mas ndo posso matar... Sou professora, ensinei a amar as pessoas. O bem
sempre vence. As criancas sdo pequenas, tém a alma pura”

“Tcherndbil é a pior de todas as guerras. O homem ndo tem salvagdo em
parte alguma. Nem na terra, nem na agua, nem no céu.”



“Nao temos televisao nem radio. Eles foram desligados faz tempo. Nao
temos nenhuma noticia, mas vivemos tranquilos. Ndao nos preocupamos. As
pessoas vém e nos contam: hd guerra por toda parte. Parece que o
socialismo acabou, que vivemos no capitalismo. E que os tsares vdo voltar. E
verdade?”

“As vezes aparece no nosso quintal um javali saido do bosque, outras
vezes uma corga... Mas gente é raro. S6 vém alguns policiais...”

“Venha até a minha casa.”

“Venha a minha também. Faz tempo que ndo recebo visita em casa.”

“Eu me benzo, rezo... Senhor! Duas vezes a policia destruiu o meu fogao,
me arrancaram daqui de trator. Mas eu volto! Se deixassem, as pessoas
voltariam para casa até de joelhos. Espalharam pelo mundo a nossa
desgraca. SO deixam os mortos voltar. Mas os vivos, apenas de noite. Pelo
bosque...”

“Na Radunitsa’ todos querem vir. Qualquer um. Todos querem festejar os
seus mortos. A policia s deixa passar os que tém permissdo e proibe
criangas com menos de dezoito anos. Quando eles chegam, ficam tao felizes
de encontrar de novo as suas casas, 0os quintais e as macieiras... Primeiro,
eles vao chorar nos tumulos, depois se espalham pelos seus quintais. E 1a
também choram e rezam. Acendem velas. E se abracam as suas cercas, como
fazem com as cercas dos timulos. As vezes deixam um raminho junto a
casa. Penduram uma toalha branca no postigo... O padre reza uma oragao:
‘Irmaos e irmas! Vocés devem se resignar!”’

“Levam ovos e bolos ao cemitério... Muitos blin®® em vez de pio. Cada
um leva o que tem... E sentam perto dos parentes. E chamam: Irm3, eu vim
te ver. Venha comer conosco. Ou: ‘Maezinha querida... Paizinho querido...
Irmazinha.... Chamam as almas do céu... Choram pelos que morreram
esses anos; pelos que morreram antes, ndo choram. Falam com eles,
recordam. Rezam por todos. E até quem nio sabe, reza”

“Mas nao se deve chorar pelos mortos a noite. Depois que o sol se poe,
nao se deve mais chorar. Meu Deus, proteja as suas almas. E delas seja o
reino dos céus!”



“Chora quem nao labora... Veja uma ucraniana, que vende no mercado
umas magas grandes e vermelhas. Ela grita: ‘Comprem magas! Magas de
Tchernébil!’. Alguém a aconselhou: ‘Nao diga, moga, que é de Tchernobil.
Assim, ninguém vai comprar’ ‘Que nada! Compram sim, e como! Uns levam
para a sogra, outros para o chefe.”

“Anda por aqui um homem que saiu da prisdo. Com a anistia. Vivia na
aldeia vizinha. A mae morreu, enterraram a casa. Veio para ca. ‘Tia, me dé
um pedaco de pao e toucinho que eu corto a lenha’ Vive de esmola.”

“O pais esta um bordel, e as pessoas fogem para ca. Fogem dos homens. E
da lei. E vivem sozinhas. Gente estranha. De rosto sério, ndo tem bondade
nos olhos. E quando se embriagam, podem por fogo na sua casa. A noite,
dormimos com facoes e machadinhas debaixo da cama. Na cozinha, perto
da porta, guardamos um martelo.”

“Na primavera, apareceu uma raposa com raiva por aqui; quando contrai
raiva, ela fica mansinha, mansinha. Nao pode olhar para a agua. Se vocé
puser um balde d’agua no quintal, pode ficar tranquilo. Ela vai embora”

“Vém pessoas aqui... Fazem filmes com a gente, mas nds nunca vamos
ver. Nao temos televisdo nem eletricidade. S6 olhamos pela janela. E
rezamos, claro. Tivemos os comunistas no lugar de Deus, mas agora so6
restou Deus.”

“Nos somos gente honrada. Eu fui partisan. Lutei um ano com os
partisans. E quando os nossos botaram os alemaes para correr, fui para o
front. Tenho o meu sobrenome escrito no Reichstag: Artiuchénko. Depois
que larguei o uniforme, fui construir o comunismo. Mas onde esta hoje
aquele comunismo?”

“Aqui tudo é comunismo. Vivemos como irmaos e irmas.”

“Quando a guerra comec¢ou, naquele ano ndo nasceu nem cogumelos
nem frutos. Vocé acredita? A terra pressentia a desgraca. Foi em 1941...
Lembro tao bem! Nunca me esqueci da guerra. Correu o boato de que
traziam os nossos homens prisioneiros, e que se alguém os reconhecesse,
eles poderiam voltar para casa. As mulheres foram correndo busca-los! A
noite regressaram, algumas com os seus, outras com pessoas diferentes. Mas



aconteceu uma trai¢cdo... De um homem que vivia como todo mundo,
casado, com dois filhos. Denunciou ao comandante que nds tinhamos
protegido uns ucranianos. Vasko, Sachké... No dia seguinte, os alemaes
vieram de motocicleta... Nés imploramos de joelhos, pedimos... Eles
levaram os rapazes para fora da aldeia e os mataram com metralhadoras.
Nove homens. Eram tdo jovens, tdo gentis! Vasko, Sachké... Que nao
aconteca nenhuma guerra. Tenho tanto medo!”

“As autoridades vém aqui, gritam e gritam, e nds nos fingimos de surdos e
mudos. Ja vivemos e sofremos de tudo.”

“Eu ndo paro de pensar no meu homem... Sempre nele... No timulo...
Uns se lamentam em voz alta, outros, em voz baixa. Alguns até dizem assim:
‘Abre-te, areia amarela. Abre-te, noite escura. Do bosque vocé ainda pode
esperar alguma coisa, mas da terra ndo sai nada. Mesmo que eu fale com
carinho: ‘Ivan, Ivan, como posso viver?. Ele ndo me responde nada, nem de
bom nem de mau.

“E eu, eu nao tenho medo de ninguém: nem de defunto nem de bicho. De
ninguém. O meu filho vem da cidade e se zanga: ‘Por que vocé fica aqui
sozinha? E se alguém te mata?’ E o que levariam de mim? Sé tenho algumas
almofadas... Numa casa simples, o que ha de mais valioso sao as almofadas.
Se vier um ladrdo, se eu vir a cabe¢a dele entrando pela janela, corto fora
com o machado. Pode ser que ndo exista Deus, vai ver é outro, mas que la no
alto existe alguém, ah, existe! Por isso eu continuo viva.”

“No inverno, o avo pendurou no patio um bezerro despedagado. E bem
naquele dia vieram uns estrangeiros: ‘Avo, o que vocé esta fazendo?. ‘Estou
expulsando a radia¢dao.”

“As pessoas contam que um homem enterrou a mulher e ficou sozinho
com uma crian¢a pequenininha. Comegou a beber de tristeza. Tirou a roupa
molhada da crianca e pos debaixo da almofada. E a mulher (ou ela mesma,
ou a alma dela) apareceu de noite, lavou, secou e guardou tudo no lugar.
Uma vez ele a viu e, quando chamou a esposa, ela imediatamente
desapareceu. Ela se converteu em ar. Entdo, os vizinhos aconselharam:
quando a sombra aparecer, tranque a porta com a chave e pode ser que ela



nao va embora. Mas ela ndo voltou mais. O que foi aquilo? O que era aquilo
que aparecia? Vocé ndo acredita? Entao me diga de onde vém essas historias.
Vocé que é uma pessoa estudada.”

“E por que é que Tchernobil foi pelos ares? Uns acham que a culpa é dos
cientistas. Foram puxar Deus pela barba, agora é Deus que ri por ultimo. E
nods aqui sofrendo!”

“Mas bem mesmo, nunca vivemos. Nunca vivemos tranquilos. Antes da
guerra, levavam pessoas. Trés dos nossos homens. Chegaram em carros
pretos e levaram-nos embora, até hoje nunca mais voltaram. Nés vivemos
sempre com medo.”

“Eu nao gosto de chorar. Prefiro ouvir piadas novas. Na zona de
Tcherndbil plantaram tabaco. Na fabrica de tabaco, fizeram cigarros. E em
cada maco, escreveram: ‘O Ministério da Saide o previne pela tltima vez! O
tabaco é perigoso para a saude. Ha-ha-ha-ha! E os nossos velhos fumam.”

“A Unica coisa que tenho ¢é a vaca. Eu sé entregaria a minha vaca se fosse
para nao haver guerra. Tenho tanto medo da guerra!”

“O cuco canta, a maitaca tagarela. As corcas correm. Mas se eles ainda vao
existir no futuro, ninguém sabe. De manha fui olhar a horta e vi que os
javalis tinham revirado tudo. Sao selvagens. As pessoas podem mudar de
lugar, mas as corcas e os javalis ndo mudam. A dagua também ndo tem
fronteira, corre pela terra e por baixo dela.”

“Uma casa nao fica de pé se o homem néo a habita. Os animais também
precisam do homem. Todos procuram o homem. Hoje veio uma cegonha. E
um besouro saiu da toca. E tudo isso me enche de alegria.”

“Ai, como me déi, vizinhas, como déi! E melhor falar baixo. Levem o
ataude em siléncio. Com cuidado. Nao deixem bater na porta ou na cama,
ndo deixem encostar nem bater em nada. Sendo, acontece uma nova
desgraca, podemos esperar outro defunto. Que Deus proteja as almas. Que
delas seja o reino dos céus! Aqui onde as enterram, aqui mesmo choram.
Tudo aqui sdo tumulos. E também em volta. O zumbido dos caminhdes, das
escavadeiras. As casas sdo derrubadas. Os coveiros ndo param de trabalhar.
Enterraram a escola, o soviete, os banhos. O mundo ¢ o mesmo, mas as



pessoas, ndo. Eu mesma nao sei se o homem tem uma alma. Que alma é
essa? E como é que cabem todas no outro mundo?”

“O avo estava morrendo aos poucos, fazia dois dias; eu ficava quietinha
junto do forno, vigiando, que era pra ver como ¢ que a alma dele ia sair
voando. Fui ordenhar a vaca. Voltei correndo para casa, chamei-o. Ele estava
deitado com os olhos abertos. A alma ja tinha voado. Ou isso nao
aconteceu? Como vamos voltar a nos ver?”

“O padre nos diz e promete que somos imortais. Entdo, rezamos. Senhor,
nos dé forgas para aguentar as fadigas da nossa vida.”

MONOLOGO SOBRE MINHOCAS, A ALEGRIA DAS GALINHAS. E SOBRE O QUE FERVE NA

PANELA TAMBEM NAO SER ETERNO

O primeiro medo... O primeiro medo caiu do céu. Veio boiando na agua.
Algumas pessoas, e eram muitas, estavam frias como pedra. Juro pela cruz!
Os homens mais velhos se punham a beber: “Chegamos a Berlim e
vencemos . E diziam isso como se pregassem na parede. Vencedores! E com
medalhas.

O primeiro medo foi... De manha cedo, havia toupeiras no jardim e na
horta, asfixiadas. Quem fez isso? Em geral elas ndo saem de debaixo da terra
para a luz. Alguma coisa as expulsou de 1. Juro pela cruz!

O meu filho me telefona de Gémel:

“Os besouros de maio estdo voando?”

“Nao ha besouros nem lagartas em lugar nenhum, eles se esconderam.”

“E minhocas?”

“Se vocé encontrar minhocas, a galinha vai ficar feliz. Nao ha mais
nenhuma.”

“Este é o primeiro sinal: onde ndo se vé besouros e minhocas, ¢ que ali a
radiacdo é alta”

“O que é radiagao?”

“Mamae, é uma espécie de morte. Convenca o papai a ir embora. Vocés
podem viver conosco.”



“Mas se ainda nem plantamos a horta...”

Se todo mundo fosse inteligente, ndo ia sobrar ninguém para ser tolo.
Queima? Pois que queime. O incéndio sé dura um tempo, e naquela época
ninguém tinha medo de incéndio. Ninguém conhecia o atomo. Juro pela
cruz! Nos moravamos ao lado da central nuclear, em linha reta s3ao trinta
quilometros, pela estrada sdo quarenta. Viviamos muito bem. Vocé
comprava uma passagem e ia até 1. Eramos abastecidos como em Moscou:
salsichas baratas, sempre havia carne nas vendas. Vocé podia escolher a
vontade. Como foi bom esse tempo!

Mas agora sé resta o medo... Contam que as ras e as moscas vao ficar,
mas as pessoas ndo. A vida vai ficar, mas sem as pessoas. Contam muita
coisa. Quem gosta disso é porque é tolo. Mas todo conto tem a sua
verdade... H4 uma cancéo antiga que diz isso...

Ligo o radio. E ndo param de nos assustar com a radiacdo. Mas nos
vivemos bem com a radiagdo. Juro pela cruz! Repare sd: nos trouxeram
laranjas, trés tipos de salsichas, o que vocé quiser. E isso para a aldeia! Os
meus netos ja conhecem metade do mundo. A neta mais nova chegou da
Franca, 14 de onde Napoledo veio nos invadir... “Vovo, eu provei abacaxi!” O
segundo neto, irmdo dela, foi levado para Berlim para se curar de uma
doenca... La de onde Hitler veio nos invadir... Com os seus tanques... Esse
ja é outro mundo... Tudo ¢ diferente... A culpa é da radia¢ao ou de quem?
Como ela é? Vai ver, mostraram-na em algum filme. Vocé viu? Ela ¢é branca
ou o qué? De que cor? Uns contam que ela ndo tem cor nem cheiro, outros
contam que ¢ negra. Como a terra! Se nao tem cor, ¢ como Deus: estd em
todo lugar, mas ninguém vé. Querem nos assustar. As magds estdo
penduradas nas arvores e as folhas também, as batatas estdo crescendo no
campo...

O que eu penso é que ndo houve nenhum Tchernébil, que inventaram
isso tudo. Enganaram as pessoas. A minha irma foi embora com o marido.
Nao muito longe daqui, uns vinte quilometros. Nem bem fazia dois meses
que viviam ali, e um dia vem correndo uma vizinha e lhes diz:

“A radiacgdo passou da sua vaca para a minha. A vaca esta caida”



“E como ela passou?”

“Ela voa pelo ar, flutua. E voadora”

Histdrias! Contam muita coisa... Mas o que eu vou contar é verdade. O
meu avo tinha abelhas, cinco colmeias. Pois as abelhas passaram trés dias
sem voar, nem umazinha saiu. Ficaram 14 dentro das colmeias. Esperando. O
avd anda para 14 e para c4d no pétio: “Que peste deu nelas? E a célera?
Aconteceu alguma coisa na natureza”. Mas foi um vizinho que nos explicou,
mais tarde, depois de um tempo, que o sistema delas é melhor que o nosso,
veja s, elas ouviram logo. O radio e os jornais ainda ndo diziam nada, mas
as abelhas ja sabiam de tudo. S6 no quarto dia elas sairam para voar.

E as vespas... Havia vespas, um vespeiro sob o telhado, ninguém mexia
ali, e naquele dia de manha elas desapareceram. Ninguém as viu, nem vivas
nem mortas, nem sombra. Voltaram depois de seis anos. A radiacdo... Ela
assusta as pessoas e os animais... E os passaros... Até a arvore, que é muda.
Nao dira nada. Mas os besouros das batatas seguem iguais, comendo o
bulbo, devorando a folha, estao habituados ao veneno. Como nds.

Mas quando penso que em cada casa alguém morreu... Ali na outra rua,
do lado de 14 do rio... L4, todas as mulheres estao sem maridos, nio ha
homens. Os homens morreram. Na nossa rua, o meu avo ainda vive, e
também outro, por ali. Deus leva os homens antes. Por que razdo? Ninguém
pode traduzir em palavras, ninguém conhece o segredo. Mas pense so:
homem ficar sem mulher também nao é bom. Eles bebem, minha filha,
bebem. Bebem de tristeza. Pois quem quer morrer? Quando uma pessoa
morre, da tristeza! Sem consolo. Ninguém nem nada pode te consolar. Eles
bebem e falam. Discutem... Bebem, riem e zas! Outro que se vai. Todo
mundo quer a morte rapida. Mas, como merecé-la? S6 a alma vive, minha
filha...

As nossas mulheres estdo vazias, uma em cada trés, o que tem nelas de
feminino foi cortado. Tanto na jovem como na velha... Nem todas chegaram
a parir... Enquanto eu penso... Tudo passou, e parece que nao existiu...

Que mais eu posso dizer? Precisamos viver. Nada mais...



Ainda tem uma coisa: antes, a gente mesmo é que batia a manteiga, o
creme de leite, fazia a coalhada e o queijo. Prepardavamos a massa do leite.
Comem isso na cidade? Vocé cobre a farinha com dagua, mistura, e ela
comeca a soltar pedagos de massa, entdo vocé pde os pedacos numa panela
com agua fervendo. Pde tudo no fogo lento e vai regando com leite. A nossa
mae nos ensinava: “Vocés tém que aprender isso, criangas. Eu também
aprendi com a minha mae” A gente bebia suco de bétula e de bordo:
beriozovik e klendvik. Punhamos a vagem sem debulhar no caldeirdo de
ferro e cozinhavamos no fogdo grande. Faziamos geleias de frutas
silvestres... E durante a guerra, a gente colhia urtigas, espinafre da
montanha e outras ervas. O corpo inchava de fome, mas nio dava para
morrer. Havia frutas no bosque, havia cogumelos... E agora essa vida, tudo
estd destruido. E a gente pensava que tudo aquilo era indestrutivel, que seria
assim para sempre. Que tudo que se cozinhava na panela era eterno. Eu
nunca acreditaria que isso ia mudar. E o que aconteceu? O leite esta
proibido; os legumes proibidos. Proibem os cogumelos e as bagas. Mandam
macerar a carne por trés horas. E trocar a agua de cozimento das batatas
duas vezes. Mas brigar com Deus ¢ inutil... Precisamos viver...

Querem nos assustar dizendo que ndo podemos beber da nossa dgua. Mas
como ¢ possivel ficar sem dgua? Toda pessoa precisa de agua. Nada existe
sem agua. Vocé encontra agua até na pedra. Pode ser que a dgua seja eterna?
Toda a vida depende dela... E a quem vocé vai perguntar? Ninguém diz
nada. Rezam a Deus, mas ndo perguntam para ele. Precisamos viver...

Olhe, o grao cresceu. Vem ai uma boa colheita.

Anna Petrévna Baddieva, residente na zona contaminada

MONOLOGO SOBRE UMA CANGAO SEM PALAVRAS

Eu me ajoelho aos seus pés... Suplico... Encontre Anna Suchké. Ela vivia na
nossa aldeia. Em Kojuchki. Anna, o sobrenome ¢ Suchké... Eu dou todos os
detalhes e vocé publica. E corcunda e é muda desde a infancia. Vivia
sozinha. Sessenta anos... Durante a evacuacao, foi posta numa ambulancia e



levada para algum lugar desconhecido. Ela ndo foi alfabetizada, por isso
nunca recebemos nenhuma carta dela. Meteram as pessoas doentes e
solitarias em asilos. Esconderam-nas. Mas ninguém sabe onde Anna esta.
Publique isso...

Todos nds da aldeia sentimos muito a sua falta. Cuiddvamos dela como se
fosse uma criancinha. Um rachava lenha para ela, outro lhe levava leite.
Alguém fazia companhia a ela em casa, acendia-lhe o forno... Depois de
dois anos pulando de galho em galho, voltamos para as nossas casas. Diga a
ela que a sua esta inteira. Tem telhado, tem janelas. O que esta quebrado ou
foi roubado, vamos consertar. Consiga para nds ao menos o enderego de
onde ela esta vivendo e sofrendo, nds vamos até la e a trazemos, trazemos
Anna de volta. Assim, ela ndo morre de tristeza. Eu me ajoelho aos seus pés.
Uma alma inocente sofre em um lugar estranho...

Ha outro detalhe, eu tinha me esquecido... Quando ela sente alguma dor,
comeca a cantar. Sem palavras. S6 com a voz. Porque falar, ndo pode...

Quando sente dor, a voz estica: a-a-a... Assim é que ela se queixa...
A-a-a...

Maria Voltchok, vizinha

TRES MONOLOGOS SOBRE UM ANTIGO TERROR, E SOBRE POR QUE O HOMEM CALAVA

ENQUANTO AS MULHERES FALAVAM

Falam: A familia K, mae e filha. E o homem (marido da filha) que ndo diz
palavra.

A filha:

Nos primeiros tempos, eu chorava dia e noite. Queria chorar e falar...
No6s somos do Tadjiquistdo, de Duchambé. L4, estdo em guerra...

Nao posso falar disso... Estou esperando um bebé, estou gravida. Mas
vou contar...



Um dia entraram umas pessoas no Onibus para verificar os passaportes.
Gente comum, s6 que de fuzil. Olharam os documentos e empurraram os
homens para fora. E ali mesmo, junto da porta... atiraram neles. Nem
sequer os levaram para um canto. Eu nunca teria acreditado nisso, mas eu vi.
Vi como retiraram dois homens, um ainda bem jovem, bonito, que gritava
alguma coisa em tadjique, em russo... Gritava que a sua esposa tinha
acabado de parir, que ele tinha trés criangas pequenas em casa. E eles riam,
riam, e também eram jovens, bem jovens. Gente comum, s6 que de fuzil. O
jovem caiu... Beijou os sapatos deles... Todos nds ficamos em siléncio, o
onibus todo. Assim que o Onibus partiu: ta-ta-ta... Tive medo de olhar para
tras... (Chora.)

Niao posso falar disso... Estou esperando um bebé. Mas vou contar...
Peco que nao escreva o meu sobrenome, s6 o nome, Svetlana. A nossa
familia ficou la. Foram mortos... Antes eu achava que nunca mais teriamos
guerra. E um pais grande, o nosso pais querido. O mais poderoso! Antes nos
diziam que na Unido Soviética éramos pobres, e que viviamos com meios
escassos porque tinhamos passado por uma grande guerra, o povo tinha
sofrido; mas que agora tinhamos um Exército poderoso, que ninguém se
meteria conosco. Ninguém poderia nos vencer! E entdo, comegamos a nos
matar uns aos outros... Hoje, a guerra ndo é mais como antes. O nosso avo
se lembrava daquela guerra, de como chegou a Alemanha, a Berlim. Agora
um vizinho mata o outro; os meninos que estudaram juntos na escola se
matam, estupram as meninas que dividiam a carteira com eles. Estdo todos
loucos...

Os nossos maridos se calam. Os homens se calam e nao dizem nada.
Quando fogem, sdo chamados de maricas, de covardes! Traidores da patria.
Mas que culpa eles tém? Sera que sdo culpados porque ndo podem atirar?
Porque ndo querem? O meu marido ¢ tadjique, teria de ir a guerra e matar.
Mas ele me disse: “Vamos embora. Nao quero lutar nessa guerra. Nao quero
segurar um fuzil”. Ele gosta de trabalhar como carpinteiro, cuidar de cavalos.
Nao quer atirar. O seu coragao ¢ assim... Ele também nao gosta de cagar. La
era a sua terra, falavam a sua lingua, mas ele foi embora porque nao quer



matar outro tadjique igual a ele, uma pessoa conhecida e que ndo o
ofendeu... La, ele nem assistia a televisdo. Tapava os ouvidos. Mas aqui se
sente sO, os irmaos estdo 14 e lutam, um ja morreu. A mae e as irmas ficaram
la. Viemos para ca de trem, de Duchambé, num vagao sem vidros, muito
frio, sem calefacao. Nao dispararam contra nds, mas no caminho atiraram
pedras contra as janelas: “Russos, fora daqui! Invasores! Chega de roubar!”.
Mas ele ¢ tadjique e teve de ouvir isso. E os nossos filhos também. A nossa
filha estudava no primeiro ano e gostava muito de um coleguinha. Tadjique.
Um dia, ela chegou da escola e perguntou: “Mamae, eu sou o qué, tadjique
ou russa?”. Nao ha como explicar a ela...

Nao posso falar disso... Mas vou contar... Os tadjiques de Pamir lutam
contra os tadjiques de Kuliab. Sao todos tadjiques, tém o mesmo Corao, a
mesma fé, mas os de Kuliab matam os de Pamir, e os de Pamir matam os de
Kuliab. No inicio, todos eles se reuniam na praca, gritavam e rezavam. Eu
queria entender o que se passava e também fui até la. E perguntei aos velhos:
“Contra quem vocés estdo?”. Eles me responderam: “Contra o Parlamento;
nos disseram que esse Parlamento é uma pessoa ma”.

Depois, a praca ficou vazia e comecaram a disparar. E num instante o pais
se tornou estranho, desconhecido. Oriente! Até esse momento, a gente
achava que vivia na nossa terra. Segundo as leis soviéticas. Quantos timulos
russos ficaram por 14, e ninguém para chorar os mortos... O gado pasta nos
cemitérios russos... As cabras... Os velhos russos vivem do lixo...

Eu trabalhava na maternidade como enfermeira. Uma noite, no meu
plantdo, uma mulher, que estava dando a luz, paria com dificuldade e
gritava. Nisso, entrou correndo uma auxiliar sem avental e sem luvas
esterilizadas... O que estava acontecendo? O que levava uma pessoa a entrar
assim na sala de parto? “Mogas, os bandidos!”, ela gritou. Nisso, entram uns
homens com mdscaras negras e armas. Vieram pra cima de nds: “Passem o
narcoético! E o alcool!”. “Nao temos narcoticos nem alcool!” O médico estava
na ponta do fuzil, contra a parede. “Isso é o que nds vamos ver!” Nesse
momento, a mulher que estava parindo langou um grito de alivio. Um grito
de alegria. E a crian¢a comegou a chorar. Tinha acabado de nascer... Eu me



inclinei sobre o recém-nascido, nem lembro se era menino ou menina.
Ainda nao tinha nome, nada. Os bandidos se voltaram e nos perguntaram se
era de Kuliab ou de Pamir. Nao se era menino ou menina, mas se era de
Kuliab ou Pamir. Ficamos caladas... Eles gritaram: “De onde é?!”. Nao
respondemos, entdo eles agarraram a crian¢a que estava a cinco ou dez
minutos neste mundo e a atiraram pela janela... Eu sou enfermeira, vi mais
de uma vez criangas morrerem. Mas por isso... O cora¢do quase me pula do
peito... Nao posso me lembrar disso... (Chora de novo.)

Depois desse episodio, fiquei com as maos cobertas de eczemas. As
minhas veias incharam. E me abateu uma indiferenca a tudo, ndo queria
mais levantar da cama. Caminhava para o hospital e dava meia-volta. Eu
mesma ja esperava um filho... Como viver? Como parir ali? Viemos para
ca... Para a Bielorrussia... Para Nardvlia, uma cidade tranquila, pequena. E
nio me pergunte mais nada... Nao quero me chatear... (Siléncio.)

Uma coisa que eu... que eu gostaria que vocé soubesse. Eu ndo temo a
Deus. Tenho medo ¢ dos homens. No inicio, perguntdvamos as pessoas
daqui: “Onde estad essa radiacao?”. “Onde vocé estiver, ali esta a radiagdo.”
Entdo ¢ na terra toda? (Enxuga as ldgrimas.) As pessoas foram embora.
Ficaram com medo.

Eu ndo tenho tanto medo daqui quanto de 14. Nds ficamos sem patria.

Nio somos de lugar nenhum. Os alemies’ voltaram para a Alemanha; os

tartaros,® quando lhes foi permitido, voltaram para a Crimeia; ninguém
mais quer os russos. Confiar em qué? Esperar o qué? A Russia nunca
protegeu os seus povos, porque é um pais grande, infinito. Honestamente, eu
ndo sinto a Russia como meu pais, nds fomos educados de outra forma: a
nossa patria era a Unido Soviética. E agora vocé ja ndo sabe sequer como
salvar a sua alma. Ao menos aqui nao ha tiros, menos mal. Conseguimos
uma casa, o meu marido tem trabalho. Escrevi uma carta a alguns
conhecidos; eles chegaram ontem. Vao ficar aqui para sempre. Chegaram de
noite e tiveram medo de sair do prédio da estagdo de trem. Passaram a noite
sobre as malas, com as criancas agarradas a eles. Esperaram amanhecer.
Depois, viram as pessoas andando pela rua, rindo, fumando... Indicaram-



lhes a rua onde moramos e os acompanharam até a nossa casa. Eles nao
conseguiam se acalmar. Vocé se desacostuma da vida normal, da vida em
paz, de que pode passear a noite pelas ruas, pode rir... De manha, eles foram
ao mercado e viram manteiga, creme de leite fresco, e ali mesmo, como me
contaram, compraram e beberam cinco garrafas de creme. As pessoas
olhavam para eles como se fossem doidos. Mas eles ndao viam esses produtos
havia dois anos. L4, vocé nio compra nem pdo. H4 guerra... E dificil
explicar o que é uma guerra a uma pessoa que nunca a viu... Que sé viu
essas coisas no cinema...

L4, a minha alma estava morta. Quem foi que eu pari com a alma morta?
Aqui ha pouca gente. As casas estdo vazias. Vivemos perto do bosque. Tenho
medo quando ha muita gente, como na estagdo de trem. Durante a guerra...
(Irrompe em solugos e depois se cala.)

A mae:

S6 falarei sobre a guerra... SO posso falar sobre a guerra... Por que
viemos para ca? Para Tcherndbil? Porque daqui ja ndo vao nos expulsar.
Dessa terra, ndo. Porque ja ndo ¢é terra de ninguém. Deus a tomou. As
pessoas a abandonaram.

Em Duchambé, eu trabalhava como vice-chefe da estagcdo de trem; havia
também um segundo vice, um tadjique. Os nossos filhos cresceram e
estudaram juntos, sentdvamos na mesma mesa durante as festas de Ano-
Novo, de Primeiro de Maio. Do Dia da Vitéria. Bebiamos vinho juntos,

comiamos p]ov:11 Ele se dirigia a mim, dizendo: “Vocé ¢ minha irma. Minha
irma russa”. Pois um dia ele chegou ao nosso gabinete, que era o mesmo,
parou na frente da minha mesa e gritou:

“Quando é que vocé vai se mandar para a sua Russia? Essa é a nossa
terra!l”

Naquele momento, eu pensei que ia perder a razdo. Dei um pulo e disse:

“A sua jaqueta, de onde é?”

“De Leningrado’, ele me respondeu sem pensar, surpreso.



“Tire a jaqueta russa, canalha!” E lhe arranquei a jaqueta. “E de onde vem
esse gorro? Vocé ndo se gabou que te trouxeram da Sibéria? Pois arranque o
gorro, miserdvel! E também a camisa. Agora a calga. Foram feitas numa
fabrica de Moscou! Também sdo russas!”

Deixei-o de cuecas. Era um homem enorme, eu batia nos seus ombros.
Mas naquele instante, ndo sei como, me senti com forca suficiente para
arrancar a roupa dele. As pessoas se juntaram a nossa volta. Ele berrava:

“Me deixe, sua louca!”

“Nao, pode me passar tudo o que é meu, tudo o que é russo! Vou levar
tudo!” Por um instante, eu perdi a cabeca. “Tire as meias! Os sapatos!”

Trabalhavamos dia e noite... Os comboios iam repletos. As pessoas
fugiam... Muitos russos deixavam as suas casas... Milhares! Dezenas de
milhares! Centenas! Uma Russia inteira. Um dia, as duas da madrugada,
depois de dar saida ao expresso de Moscou, encontrei na sala duas criangas
da cidade de Kurgan-Tiubé que tinham perdido o trem. Mal eu tranquei os
meninos na sala para escondé-los, fui abordada por dois tipos com
metralhadoras.

“Essas criancas, o que fazem aqui?”

O meu coragao disparou.

“Vocé é culpada, deixou as portas abertas.”

“Fui dar saida ao trem, nao tive tempo de fechar”

“Que criancas sio essas?”

“Sao daqui, de Duchambé”

“Nao sao de Kurgan? Ou de Kuliab?”

“N3o, nao! Sao dos nossos.”

Eles foram embora. Mas e se tivessem entrado na sala? Teriam matado os
meninos e também a mim, de quebra, com um tiro na testa! Ali s6 ha um
poder: o do homem armado. De manha bem cedo, despachei as criancas
para Astrakhan e pedi que as pusessem no vagao de melancias, com as
portas bem trancadas. (Cala-se um tempo. Depois, chora longamente.)

Por acaso ha algo mais pavoroso que o homem? (Novamente se cala.)



Mesmo ja aqui, eu caminhava pelas ruas olhando o tempo todo para os
lados, tinha a impressdo de que alguém as minhas costas estava pronto
para... Que estava me espreitando. La, ndo passava um dia sem que eu
pensasse na morte... Sempre saia de casa com roupa limpa, com a blusa, a
saia e a roupa de baixo lavadas. E se de repente me matam? Agora, eu
caminho sozinha pelo bosque e nao tenho medo de ninguém. Nao ha
ninguém no bosque, nem uma sé pessoa. Vou caminhando e me pergunto:
serd que aquilo aconteceu mesmo comigo? As vezes vocé encontra algum
cacador com arma, cachorro e dosimetro. Também é gente armada, mas ¢é
diferente, ndo perseguem pessoas. Se eu escuto um tiro, sei que estdo
cacando aves ou lebres. (Siléncio.)

Por isso ndo sinto medo aqui... Nao posso ter medo da terra, da agua...
Tenho medo do homem... Por cem dolares é possivel comprar um fuzil no
mercado...

Eu me lembro de um rapaz, tadjique, que estava perseguindo outro
jovem. Estava cacando uma pessoa! Pelo jeito que corria e respirava, eu logo
percebi que queria mata-lo... Mas o outro escapuliu, fugiu... E entdo esse
voltou, passou por mim e perguntou: “Dona, onde eu posso beber agua por
aqui?”. E me perguntou isso com toda normalidade. Havia um bebedouro na
estagdo e eu mostrei a ele. Mas olhei nos seus olhos e disse: “Por que vocés se
perseguem uns aos outros? Por que se matam?”. Ele até sentiu vergonha.
“Nao fale tao alto, dona” Mas quando estdo em grupo, sao diferentes. Se
estivessem em trés, ou mesmo em dois, teriam me posto contra a parede.
Quando estdo sozinhos, ainda da para falar...

De Duchambé fomos a Tachkent, e de 14 deviamos ir a Minsk. Nao havia
passagens. Nao ha, ponto final! E as coisas ndo se resolvem; enquanto vocé
ndo suborna alguém, ndo entra no avido; fica refém de um controle sem fim:
uma hora é o peso, outra hora o volume, isso esta proibido, isso ndo se pode
levar. Duas vezes me mandaram pesar, dai eu me dei conta e passei-lhes
furtivamente dinheiro... “Agora sim, para que ficar discutindo?” Como tudo
se tornou simples! Mas antes disso nos fizeram descarregar o contéiner de
duas toneladas que levavamos. “Vocés vém de uma zona quente, talvez



levem armas. Haxixe.” Eu fui falar com o chefe e na recepcdao conheci uma
boa mulher que foi a primeira a me esclarecer as coisas: “Vocé nao vai
conseguir nada, e se reclamar um trato justo, a inica coisa que conseguira ¢
que joguem o seu contéiner no campo, que saqueiem até o ultimo objeto”
Entdo, o que fazer? Passamos uma noite sem dormir, tiraram tudo de dentro
do contéiner: roupas, colchdes, moveis velhos, geladeira velha, dois sacos de
livros. “Vocés levam livros de valor?” Espiaram: O que fazer?, de
Tchernichévski; Terras lavradas, de Choélokhov... Eles riram. “E quantas
geladeiras vocés tém?” “Uma, e ainda por cima a quebraram.” “Por que vocés
nio pediram uma declara¢io de carga?” “Como famos saber? E a primeira
vez que fugimos de uma guerra.” Nos perdemos de uma sé vez duas patrias:
o nosso Tadjiquistdao e a Unido Soviética...

Gosto de caminhar pelo bosque e pensar. Os outros assistem a televisao
para ver o que esta acontecendo. Mas eu nao quero saber.

Tive uma vida... Uma outra vida... L4, eu me considerava uma pessoa
importante. Tenho até patente militar: tenente-coronel das tropas das
estradas de ferro. Aqui, fiquei desempregada até conseguir um trabalho de
limpeza na prefeitura. Esfrego o chdo... A minha vida ficou para tras... E ja
ndo tenho forgas para uma segunda vida... Alguns aqui se compadecem de
nos, outros estdo descontentes: “Os refugiados roubam as batatas,
desenterram-nas a noite”. Antigamente, na guerra, como dizia a minha mae,
as pessoas se compadeciam bem mais do proximo. Outro dia, encontraram
no bosque um cavalo selvagem. Estava morto. Em seguida, uma lebre. Nao
foram mortos, estavam mortos. Todos ficaram preocupados. Depois
encontraram um mendigo morto, mas esse passou despercebido.

Em toda parte as pessoas ja se acostumaram a ver homens mortos...

Lena M., da Quirguizia. No umbral da porta, como numa fotografia,
sentavam-se a sua volta os cinco filhos e o gato Metelitsa, que trouxeram
consigo:

Parece que fugimos de uma guerra... Pegamos as nossas coisas e o gato
nos seguiu até a estacdo, entdo nds o trouxemos também. Passamos doze



dias no trem; nos ultimos dois dias, restavam apenas umas latas de repolho
azedo e agua quente. Faziamos guarda junto a porta com um martelo, um
machado e uma barra de ferro. E ainda assim, uma noite, uns bandidos nos
atacaram. Quase morremos. Hoje, mata-se por uma geladeira, um televisor.

Parece que fugimos de uma guerra, embora na Quirguizia, ali onde
viviamos, ainda ndo houvesse tiros. Aconteceram massacres na cidade de
Osh. Entre quirguizes e uzbeques. Mas tudo logo se acalmou. Tudo foi
abafado. Mas havia qualquer coisa no ar. Nas ruas... Confesso que... Bem,
nds somos russos, é claro, mas os proprios quirguizes tinham medo... Na
fila do pao, de repente alguém gritava: “Russos, caiam fora daqui! A
Quirguizia é dos quirguizes!” E nos expulsavam da fila. E diziam mais
alguma coisa em quirguiz, algo como “o pao mal chega para nds e ainda
temos que dividir com essa gente”. Eu entendo mal a lingua deles, aprendi
algumas palavras para regatear no mercado, comprar produtos...

Nés tinhamos uma patria, agora nao temos mais. Quem sou eu? A minha
mae era ucraniana e o meu pai, russo. Nasci e cresci na Quirguizia, o meu
marido é tartaro. Quem sdao os meus filhos? Qual é a nacionalidade deles?
Todos nds nos misturamos, o nosso sangue se misturou. Nos passaportes, no
meu e no dos meus filhos, esta escrito que somos russos, mas ndo somos!
Noés somos soviéticos! No entanto, a patria em que nasci nao existe mais.
Nao existe mais nem no lugar que chamavamos nossa patria, nem no tempo,
que era o tempo da nossa patria. Hoje ndés somos como morcegos. Tenho
cinco filhos: o mais velho no oitavo ano, a menorzinha no jardim de
infancia. Eu os trouxe para cd. O nosso pais nao existe mais, mas nos
existimos.

Eu nasci e cresci ali. Construi uma fabrica e trabalhei nela. “Va embora
para a sua terra, aqui é tudo nosso”. Nao nos permitiram trazer nada, sé as
criancas. “Tudo aqui é nosso.” E onde esta o que é meu? Pdem as pessoas
para correr. Expulsam. Todos os russos. Os soviéticos. Eles sobram em toda
parte, ninguém precisa deles em lugar nenhum, ninguém os espera.

Eu fui feliz um dia. Todos os meus filhos sao frutos do amor... Nasceram
nessa ordem: menino, menino, menino, e depois uma menina, outra



menina. Nao posso falar mais... Vou comegar a chorar... (Acrescenta ainda
algumas palavras.) Nos vamos viver aqui. Aqui, agora, é a nossa casa.
Tchernobil é a nossa casa. A nossa patria... (De repente, sorri.)) Os passaros
daqui sdo como os de la. E hd um monumento a Lénin... (E junto ao portao,
jd se despedindo.) Um dia, de manha cedo, escuto batidas de martelo na
casa vizinha, estdo retirando as tdbuas da janela. Vejo uma mulher e
pergunto: “De onde vocés sdo?”. “Da Tchetchénia.” E nao diz mais nada. Usa
um lengo preto.

As pessoas que encontro se assustam. Nao compreendem. “O que vocé
esta fazendo com as criancas? Vai mata-las. Isso é suicidio.” Eu ndo estou
matando as criangas, estou salvando-as. Veja, tenho quarenta anos e os meus
cabelos estdo totalmente brancos. Quarenta anos! Uma vez, esteve aqui um
jornalista alemao e me perguntou: “Vocé levaria os seus filhos para um lugar
em que houvesse peste ou cdlera?”. Que peste, que colera! Eu ndo conheco
esse medo que existe aqui. Nao o vejo. Ele nao existe na minha memoria. ..

Tenho medo ¢ dos homens... De homens armados...

MONOLOGO SOBRE O FATO DE QUE O HOMEM SO SE ESMERA NA MALDADE, MAS E

SINGELO E ABERTO AS PALAVRAS SIMPLES DO AMOR

Eu fugi... Fugi do mundo... Durante algum tempo, vaguei pelas estacoes de
trem; as estagdes me agradam porque ha muita gente, mas a0 mesmo tempo
vocé estd sozinho. Depois, li nos jornais e vim para cd. Aqui me sinto a
vontade. Posso dizer que aqui é o paraiso. Nao hd gente, s alguns bichos.
Vivo entre bichos e passaros. Por acaso estou sozinho?

Esqueci a minha vida pessoal. Nem me pergunte sobre ela. O que li nos
livros eu lembro, também me lembro das coisas que me contaram, mas da
minha vida eu me esqueci. Eu era muito jovem... Carrego um grande
pecado. Nao ha pecado que o Senhor nao perdoe se vocé demonstrar
arrependimento sincero. Que assim seja. As pessoas sdo injustas, sd o
Senhor ¢ infinitamente perseverante e misericordioso...



Mas por qué? Nao ha resposta... O homem ndo pode ser feliz. Nao deve.
O Senhor viu que Adao estava s6 e lhe deu Eva. Para que fosse feliz, ndo para
que pecasse. O homem ndo consegue ser feliz. Eu nao gosto do anoitecer, da
escuriddo. Essa mudanga, como agora, da luz do dia para a escuriddo da
noite... Eu paro para pensar e ndo consigo entender onde estive antes. Onde
estd a minha vida? Mas entdo... E indiferente: posso viver e posso nio viver.
A vida do homem é como o mato, que cresce, seca e € jogado ao fogo. Tomei
gosto em pensar... Vocé pode morrer como um bicho morre, por causa do
frio. E também pelo seu pensamento. Em dezenas de quilémetros, nao se vé
uma sé pessoa. Os demodnios sdo expulsos com jejum e oragdo. O jejum ¢
para a carne, a oracio, para a alma. Mas eu nunca estou s, uma pessoa de fé
ndo pode estar s6. Assim é... Vou de aldeia em aldeia... Antes, conseguia
macarrdo, farinha. Azeite e conservas. Agora consigo algo junto aos
tamulos. O que as pessoas deixam para os defuntos: comida e bebida. Eles
ndo precisam... E ndo se ofendem comigo... No campo, apanho algum
cereal silvestre. No bosque, cogumelos e bagas. Aqui estou a vontade. E leio
muito.

Vamos abrir as paginas sagradas. O Apocalipse de Sao Jodo: “[...] e caiu
do céu uma grande estrela, que ardia como uma tocha, e caiu sobre a
terceira parte dos rios e das fontes de agua. O nome daquela estrela ¢é
absinto. E a terceira parte da agua se converteu em absinto, e um sem-
numero de homens pereceu pelas aguas, porque estas se tornaram amargas”.

Eu entendo essa profecia. Tudo esta escrito, anunciado nos livros
sagrados, mas ndo sabemos ler. Nao conseguimos entender. Absinto em
ucraniano é “Tcherndbil”. Pelas palavras nos foi dado um sinal. Mas o
homem ¢ vaidoso, ruim. E pequeno.

Encontrei o seguinte no texto do padre Serguei Bulgakov: “Deus em
verdade criou o mundo, ou seja, ¢ impossivel que o0 mundo nao seja bom”, e
é necessario “suportar com coragem até o fim da histéria”. Assim é. E ha um
outro que diz... ndo lembro o nome dele. Lembro a ideia: “O mal nao é em
esséncia uma substancia, e sim, auséncia do bem, assim como as trevas nao
sdo mais que auséncia de luz”. Aqui é simples encontrar livros, é facil



encontra-los. Uma jarra de barro vazia vocé ndo encontra, nem garfos ou
facas, mas os livros estdo por ai. Ha pouco tempo, achei um pequeno tomo
de Puchkin... “E a ideia da morte acaricia a minha alma.” Isso eu lembro.
Assim é. “E a ideia da morte...” Aqui, estou s6. Penso na morte. Tomei gosto
em pensar. O siléncio te ajuda a se preparar... O homem vive entre a morte,
mas ndo entende o que ela é. Aqui, estou s6. Ontem expulsei uma loba e os
seus lobinhos de uma escola, estavam vivendo la.

Uma pergunta: é verdadeiro o mundo gravado nas palavras? A palavra se
interpde entre o homem e a alma. Assim é...

E digo mais: os passaros, as arvores e as formigas ficaram mais préximos
de mim. Antes eu nao conhecia esse sentimento. E nem podia imaginar. Li
também de alguém: “Um universo acima de nds e um universo abaixo de
no6s”. Eu penso nos dois. O homem ¢é terrivel... E imprevisivel... Mas aqui
ninguém tem vontade de matar. Eu pesco, tenho um anzol. Assim é... Mas
ndo atiro nos animais. E também ndo ponho armadilhas. O meu herdi

preferido, o principe Michkin,!? disse: “Acaso pode alguém ver uma arvore e
ndo ser feliz?”. Assim é... Tomei gosto em pensar. As pessoas costumam se
queixar, mas ndo pensam...

Para que observar o mal? Que ele inquieta, estd claro. O pecado também
nio é algo fisico. E necessario reconhecer o nio existente. Esté4 dito na Biblia:
“Para o iniciado sera outra coisa, para os demais, parabola” Tomemos uma
ave. Ou algum outro animal. Nao podemos entendé-los, porque eles vivem
para si e ndo para os demais. Assim é... Dito em uma palavra, ao nosso
redor tudo é passageiro.

Todo animal anda sobre quatro patas, olha a terra e para ela retorna. Mas
s6 o homem se ergue sobre a terra e levanta as maos e a cabega para o céu.
Para a oragdo. Para Deus... A velhinha reza na igreja: “Senhor, perdoa os
nossos pecados” Mas nem o cientista, nem o engenheiro, nem o militar se
confessam pecadores. Eles pensam: “Nao tenho do que me arrepender. Por
que deveria me arrepender?”. Assim é...

As minhas oragdes sdo simples... Rezo para mim... Senhor! Leva-me
para ti! Escuta-me! O homem s6 se esmera na maldade. Mas como ¢ singelo



e aberto para as palavras simples do amor.

Até nos filosofos, a palavra apenas se aproxima da ideia que captaram. A
palavra sé corresponde de modo absoluto ao que levamos na alma quando
se apresenta na ora¢do, na ideia contida na oracdo. Eu percebo isso
fisicamente. Senhor! Leva-me para ti! Escuta-me!

E o homem também...

Eu temo o homem. E a0 mesmo tempo sempre quero encontra-lo. O
homem bom. Assim é... Aqui vivem sé bandidos escondidos, ou gente
como eu. Martires.

Qual o meu sobrenome? Eu ndo tenho passaporte. A policia me tirou...
me bateram: “O que vocé anda aprontando por ai?”. “Eu ndo ando
aprontando, ando purgando a minha pena” E me bateram mais forte.
Bateram na cabeca... Entdo, escreva ai: Nikolai, servo de Deus. Agora um
homem livre.

1 Personagem do romance Guerra e paz, de Liev Tolstoi.

2 Pud: medida de peso russa, equivalente a 16,3 quilos.

3 Liudmila Zikina (1929-2009) foi uma intérprete russa de cangdes populares.

4 Adeptos do stakhanovismo, movimento que surgiu na Unido Soviética em 1935 e que pregava o
aumento de produtividade dos trabalhadores, tendo como exemplo o mineiro Aleksiéi Stakhanov, que
superou em catorze vezes a meta didria de extragdo de carvao.

5 Refere-se ao ano escolar, que se inicia aos sete anos.

6 Estacdo que transmitia um programa comico de perguntas e respostas, muito popular na época,
com satiras sobre o cotidiano da Unido Soviética.

7 Na Igreja Ortodoxa russa, data que celebra os mortos. Coincide com a primeira terca-feira depois da
Péscoa.

8 Blini: panquecas russas.

9 Alemaes do Volga que se estabeleceram na regido na condi¢iao de colonos, na época de Catarina, a
Grande. Durante a invasdo nazista foram perseguidos por Stalin e deportados para a Sibéria. A
maioria emigrou depois da perestroika.

10 Em 1944, os tartaros foram deportados em massa da Crimeia para a Asia Central por Stélin,
acusados, como outros povos, de colaborar com os nazistas. S6 puderam voltar para a regido em 1989.
11 Plov: prato de arroz com especiarias tipico do Oriente Médio. Pode conter carne, peixe ou vegetais,
dependendo do pais de origem. Conhecido também como pilaf.

12 Protagonista do romance O idiota, de Fidédor Dostoiévski.



Coro de soldados

Artiom Bakhtidrov; soldado; Olieg Ledntievitch Vorobiéi, liquidador; Vassili
I6ssifovitch ~ Gussindvitch, condutor-batedor; Guenddi  Viktorovitch
Demenidv; policial; Vitali Borissovitch Karvaliévitch, liquidador; Valentin
Komkov, soldado e condutor; Eduard Borissovitch Korotkdv, piloto de
helicoptero; Igor Litvin, liquidador; Ivan Aleksdndrovitch Lukachuk,
soldado; Aleksandr Ivdnovitch Mikhaliévitch, dosimetrista; Olieg
Leonidovitch Pavlov, capitdo e piloto de helicoptero; Anatdli Borissovitch
Ribak, chefe de unidade de guarda; Viktor Sankd, soldado; Grigori
Nikoldievitch Khvorost, liquidador; Aleksandr Vassilievitch Chinkévitch,
policial; Vladimir Petrévitch Chved, capitio; Aleksandr Mikhdilovitch
Iassinski, policial.

O nosso regimento se pds em marcha ao primeiro sinal de alarme. Viajamos
durante muito tempo. Ninguém dizia nada de concreto. S6 em Moscou, na
estacdo de trem Bielorussia, é que informaram para onde nos levavam. Um
rapaz, parece que de Leningrado, protestou: “Eu quero viver”. Ameagaram
leva-lo ao tribunal. O capitdo disse assim diante da formacao: “Ou vocé vai
para a prisao ou para o paredao”.

O meu sentimento era outro. Bem diferente. Eu queria fazer algo heroico.
Experimentar a minha capacidade. Talvez seja um impulso infantil, mas
muitos sentiam a mesma coisa que eu. Os rapazes que serviam eram de toda



parte da Unido Soviética. Russos, ucranianos, cazaques, arménios... E nos
sentiamos alarmados mas, por alguma razao, alegres.

Pois bem, nos trouxeram para ca. Chegamos a central nuclear. Recebemos
um uniforme branco e um capuz branco. E ataduras de gaze. Limpamos o
territério. Um dia esvazidvamos e raspavamos a parte baixa do reator, outro
dia, a parte alta, o teto. Sempre com uma pa. Os que trabalhavam na parte
alta eram chamados de “cegonhas” Os robos ndo aguentavam o trabalho, as
mdquinas ficavam loucas. Mas nds trabalhdvamos. As vezes descia sangue
dos ouvidos, do nariz. A garganta ficava irritada, os olhos ardiam. Surgia um
ruido constante e monodtono nos ouvidos. Tinhamos sede, mas nenhum
apetite. Os exercicios fisicos eram proibidos para que ndo respirdssemos
radiacio inutilmente. Iamos ao trabalho nas carrocerias abertas dos
caminhdes. Mas trabalhamos bem. E nos orgulhamos muito disso...

Nos entramos. Havia uma placa onde estava escrito ZONA PROIBIDA. Eu nio
estive na guerra, mas tinha a sensagdo de viver algo parecido... De onde
vem essa lembranca? De onde? E uma coisa relacionada com a morte...

Pelo caminho, vimos alguns cachorros e gatos que pareciam selvagens. As
vezes eles se comportavam de forma estranha, ndo reconheciam as pessoas,
fugiam de nds. Eu ndo compreendia o que se passava com eles até que nos
mandaram liquida-los... As casas foram lacradas, o maquindrio dos
colcozes abandonado... Era curioso ver aquilo. Nao havia ninguém, sé nos,
policiais da patrulha. Vocé entra numa casa, vé as fotografias penduradas
nas paredes, mas ndo ha mais ninguém la. Os documentos jogados pelo
chao: bilhetes do Komsomol,* certiddes, diplomas de honra... Pegamos a
televisdo de uma casa por um tempo, de empréstimo, mas se alguém mais
levou algo para casa, eu nao notei.

Primeiro, a gente tinha a impressio de que as pessoas voltariam a
qualquer momento... Depois... tinha algo a ver com a morte...

Fomos até o bloco daquele reator. Fotografar... Queriamos nos vangloriar
em casa. Tinhamos medo e a0 mesmo tempo uma curiosidade incrivel: o
que serd isso? Eu recuei, tenho uma esposa jovem, nao quis arriscar; mas os



outros entornaram um copo de vodca e foram... Assim... (Silenciou.)
Voltamos com vida e isso significava que tudo estava normal.

Comecei a trabalhar no plantdo noturno. Fazendo a ronda. A lua cheia
parecia um enorme farol no céu.

As ruas da aldeia... Nem uma alma sequer... No inicio, ainda havia luzes
nas casas. Depois, a corrente foi desligada. Quando passavamos por uma
rua, um javali selvagem disparou da porta de uma escola e cortou o nosso
caminho. Ou talvez fosse uma raposa. Os bichos viviam nas casas, nas
escolas, nos clubes. E por ali, as placas diziam: “O nosso objetivo é a
felicidade de toda a humanidade”; “O proletariado do mundo todo vencerd”;
“As ideias de Lénin viverdo eternamente”. Nos escritdrios dos colcozes, vocé
via flamulas vermelhas penduradas, bandeirolas novinhas, pilhas de
documentos impressos com o perfil dos lideres. Nas paredes, os retratos dos
lideres; sobre as mesas, estatuas de gesso dos lideres. E monumentos
militares por toda parte... Nao vi monumentos de outro tipo. Vi casas mal
construidas, feitas a toque de caixa, estabulos de concreto cinza, torres
enferrujadas para deposito de cereais... E pequenos e grandes “Tamulos da
. “E essa a nossa vida?”, comecei a me perguntar, vendo as coisas
com outros olhos. “E assim que vivemos?” Como se uma tribo guerreira

»

Gloria™..

tivesse levantado o seu acampamento provisorio e marchado para algum
outro lugar.
Tchernébil provocou uma explosao no meu cérebro. E comecei a pensar.

Uma casa abandonada. Trancada. Um gatinho na janela. Pensei que fosse de
barro, mas me aproximo e vejo que é de verdade. Ele tinha comido todas as
flores dos vasos. Os geranios. Como ele foi parar ali? Ou sera que o
esqueceram?

Na porta esta escrito: “Caro passante, ndo procure objetos de valor. Eles
nio existem e nods nunca os tivemos. Use tudo, mas ndo destrua. Nos
voltaremos”. Em outras casas, vi inscricbes com pinturas de varias cores:
“Perdoe-nos, casa querida!”. Despediram-se das casas como de pessoas.
Escreveram também: “Estamos partindo de manha” ou “Estamos partindo a
noite”; anotavam a data e até a hora e os minutos. Ha também cartinhas com



letra infantil, escritas em folhas de caderno escolar: “Nao bata no nosso gato,
sendo ele vai ser comido pelas ratazanas” ou “Nao mate a nossa Julka. Ela é
boazinha”. (Fecha os olhos.)

Eu me esqueci de tudo. S6 lembro que estive ali, mas ndo me recordo de
mais nada. Eu me esqueci de tudo. No terceiro ano depois da
desmobiliza¢do, aconteceu alguma coisa com a minha memoria... Nem os
médicos entendem... Nao consigo sequer contar dinheiro, me perco.
Perambulo de um hospital a outro...

Ja contei isso, ou nao? Eu me aproximei e pensei que a casa estava vazia.
Abri a porta e havia um gato sentado la dentro... E também essas cartinhas
das criancas...

Fomos convocados. A ordem era nao permitir que os antigos habitantes
voltassem a ocupar as suas aldeias. Faziamos barreiras perto das estradas,
construiamos abrigos e torres de observagio. Eramos chamados de
partisans, ndo sei bem por qué. Os tempos eram de paz. No entanto,
ficavamos 14, com uniformes de guerra... Os camponeses ndo entendiam,
por exemplo, por que ndo era permitido que levassem de casa um balde,
uma jarra, uma serra ou um machado. Por que ndo podiam lavrar a horta.
Como explicar a eles? Na verdade, de um lado da estrada ficavam os
soldados, sem deixar passar ninguém, e do outro as vacas pastavam, as
ceifadeiras trabalhavam debulhando os grdos. As mulheres se reuniam e
imploravam: “Rapazes, deixem a gente passar. E a nossa terra... Sdo as
nossas casas.... E nos traziam ovos, toucinho, samogon.** Choravam pela
sua terra envenenada, pelos seus mdveis, pelas suas coisas...

E a ordem era ndo deixar passar ninguém. Se alguma mulher trouxesse
uma cesta de ovos, deviamos confisca-la e enterrar tudo. Se ela tivesse
ordenhado uma vaca e levasse um balde de leite, ao seu lado devia seguir
um soldado e enterrar o leite... Se levavam bulbos de batatas as escondidas,
deviamos retira-los. E também cebolas, beterrabas e abdboras. Enterrar
tudo... Eram ordens... No entanto, tudo havia crescido de maneira
assombrosa. Que beleza ao redor. Um outono dourado.



Todos tinham uma expressio de loucura no rosto. Os camponeses
tinham, mas nds também.

Nos jornais, alardeavam o nosso heroismo... Que éramos rapazes
valentes, her6is do Komsomol, voluntérios!

Mas quem éramos nos, na realidade? O que faziamos? Eu gostaria de
saber, de ler em algum lugar. Apesar de ter estado 1a...

* % %

Eu sou um soldado, recebo ordens e as cumpro. Prestei juramento. Mas isso
ndo ¢ tudo. Dentro de mim havia também um impulso heroico.
Experimentei... Isso era incutido em todos nds desde a escola, e também
pelos pais. E pelos conselheiros politicos. Pelo radio e pela televisao. Pessoas
diferentes reagem de formas distintas: uns queriam dar entrevistas, sair nos
jornais; outros viam aquela situagdo apenas como um trabalho a mais;
outros ainda... Eu me relacionei com uns e outros e posso dizer que esses
homens sentiam que estavam realizando um ato heroico. Estavam
escrevendo a histdria. Eles nos pagavam bem, mas a questdo do dinheiro
ndo era o principal para nds. O meu salario costumava ser de quatrocentos
rublos, mas 14 eu recebia mil (rublos soviéticos). Naquela época era muito
dinheiro. Depois nos jogaram na cara: “Juntaram uma dinheirama por 14, e
agora querem carros, mdveis, e tudo na hora”. Isso doi, claro. Porque aquilo
também foi heroico.

Quando eu estava indo para 14, senti medo. Mas foi por pouco tempo. L4,
o medo desapareceu. Se eu pudesse ver esse medo... Ordens. Trabalho.
Tarefas. Eu tinha vontade de ver o reator de cima, do helicoptero: o que nos
aconteceu de fato? Como aquilo era visto de cima? Isso era proibido em
geral. Na tabela anotaram 21 roentgen, mas nio estou certo de que era isso
mesmo. O principio era dos mais simples: vocé chega de um voo ao centro
do distrito de Tchernobil (alids, ¢ uma cidadezinha numa regido bem
pequena, ndo é nada de grandioso como eu imaginava), e la esta o
dosimetrista fazendo as medi¢des de fundo a dez, quinze quilémetros da
central. Essas medicdes eram multiplicadas pela quantidade de horas que



voavamos por dia. De 14, eu subia no helicdptero e sobrevoava o reator: ida e
volta em duas dire¢oes, hoje o dosimetro acusava oitenta roentgen, amanha,
120... A noite, eu passava duas horas dando voltas por cima do reator.
Faziamos filmagens de raios infravermelhos: diziam que assim se detectava
pedacgos do grafite disseminado. Durante o dia ndo se podia vé-los.

Conversei com cientistas. Um deles dizia: “Eu poderia até lamber esse seu
helicoptero e ndo me aconteceria nada”. O outro contestava: “Pessoal, como
vocés podem voar sem trajes de protecdo? Vocés querem encurtar a vida?
Cubram-se! Ponham revestimento no helicdptero!”. A salvagdo do naufrago
estd nas maos do proprio naufrago.

Cobriram os nossos assentos com folhas de chumbo, nos fizeram umas
couragas de folhas de chumbo bem finas. Acontece que o chumbo protege
de alguns raios, mas ndo de outros. O nosso rosto ficava vermelho,
queimado, ndo podiamos nem nos barbear. Voavamos do amanhecer ao
anoitecer. Nao havia nada de fantastico nisso. Era trabalho, um trabalho
duro. A noite assistiamos a televisio, nessa época estava acontecendo a Copa
do Mundo. Claro que conversavamos sobre futebol.

Ficamos melancolicos. Nao podiamos arrancar aquilo de dentro de nds...
Depois de trés, quatro anos, um adoecia, outro... Um morria... Outro
enlouquecia... Alguém se suicidava... Comegamos a ficar melancdlicos.
Acho que s6 poderemos entender alguma coisa daqui a vinte ou trinta anos.
E sem duvida, o Afeganistao (estive ali por dois anos) e Tchernébil (onde
estive por trés meses) sao os periodos mais importantes da minha vida.

Nao disse aos meus pais que estava indo para Tcherndbil. O meu irmao
por acaso comprou o jornal Izvéstia e la deu com o meu retrato e o mostrou
a nossa mae: “Veja aqui, ele ¢ um heréi!”. A minha mae comegou a chorar...

Estdvamos nos mudando para a central. Colunas de pessoas evacuadas
avangavam na nossa dire¢do. Tiravam o maquindrio. O gado. Dia e noite.
Isso em época de paz...

Seguimos em frente. E sabe o que eu vi? Na beira da estrada, em plena luz
do dia? Um brilho finissimo. Brilhava algo cristalino. Umas particulas
minimas. Estdvamos nos dirigindo para Kalinkovitch, passando por Mézir.



E havia algo que reverberava. Comentamos entre nos, perplexos. Nos
campos, onde as pessoas trabalhavam, notamos logo uns buraquinhos
queimados nas folhas dos vegetais, sobretudo nas cerejeiras. Colhemos
pepinos e tomates, e as suas folhas também apresentavam buraquinhos
negros... Era outono. Os arbustos de groselha estavam escarlate, os galhos
das macieiras vergavam até a terra, carregados, era impossivel vencer a
tentacdo. Era muito dificil ndo comer, embora tenham nos explicado que
ndo se devia fazer isso. Nos praguejamos, mas comemos.

Fui para la, embora pudesse ndo ter ido. Eu me alistei como voluntario.
Nos primeiros dias ndo vi ninguém indiferente, com aquele vazio no olhar
que depois se tornou costumeiro. O objetivo era arrebanhar alguma
medalha? Privilégios? Asneiras! Eu pessoalmente nao precisava de nada.
Apartamento, carro... Que mais? Ah, uma datcha... Eu ja tinha tudo. O que
me impulsionou foi uma espécie de arroubo masculino. Para 14 vao homens
de verdade, fazer coisas de verdade. E o resto? Que fique em casa, debaixo da
saia das mulheres... Um apresentava atestado de que a mulher estava a beira
de parir, outro, que tinha um filho pequeno... Sim, é arriscado. Sim, ¢
perigoso, é radiagdo, mas é preciso fazer alguma coisa pelos outros. Nao foi
isso que os nossos pais fizeram na guerra?

Depois voltamos. Em casa, tirei toda a roupa que usei e joguei no lixo.
Mas dei o barrete para o meu filho pequeno. De tanto que ele me pediu.
Pegou e nao largou mais. Depois de dois anos, veio o diagnéstico: tumor no
cérebro.

Daqui para a frente, vocé escreve... Nao quero mais falar...

* % ot

Eu acabava de voltar do Afeganistdo. Queria viver. Casar. Queria me casar
logo. E nisso chega uma notificagdo com tarja vermelha do Servigo Especial:
apresente-se dentro de uma hora no endereco indicado. A minha mae
comegou a chorar. Ela achou que iriam me enviar de volta a guerra.

Aonde nos levavam? Para qué? Havia pouca informacio. Sim, explodiu
um reator. Mas e dai? Em Slutsk trocamos de roupa, pusemos um novo



uniforme, e entdo descobrimos que estavamos indo para o centro do distrito
de Khdiniki. Alj, as pessoas ainda ndo sabiam de nada. Elas, como nés, viam
pela primeira vez um dosimetro. Em seguida, nos levaram ainda mais longe,
a uma aldeia. E 14, estavam celebrando um casamento: os jovens se beijavam,
bebiam samogon, tocavam musica. E nisso nos dao ordens de escavar o solo
até a altura de uma baioneta. Derrubar as arvores.

De inicio, nos deram armas. Fuzis automadticos. Em caso de sermos
atacados pelos americanos. Nas aulas de formagao politica, aprendiamos
sobre os atos de sabotagem organizados pelos servigos secretos ocidentais.
Sobre as suas operacdes com explosivos. A noite, deixdvamos as armas
numa barraca separada. No meio do acampamento. Depois de um meés,
levaram-nas embora. Nao havia terroristas. Havia roentgen, curie...

No Dia da Vitoria, 9 de maio, apareceu um general, que nos deu
instrucdes e nos parabenizou pelo dia festivo. E um dos que estavam na
formagdo ousou perguntar: “Por que vocés escondem o grau de radia¢ao?
Quantas doses recebemos?”. Um ao menos se decidiu. Pois quando o general
se foi, o capitdo da unidade o chamou a parte e lhe deu uma bronca: “Vocé é
um provocador! Um alarmista!”. Ao cabo de dois dias nos deram uma
espécie de mascara antigas, mas ninguém a usava. Mostraram-nos duas
vezes os dosimetros, mas ndo nos deixaram usa-los.

A cada trés meses nos permitiam ir para casa por um par de dias. Com
um unico encargo: comprar vodca. Eu cheguei a levar duas mochilas cheias
de garrafas. Fui carregado nos bragos. Antes de voltarmos de vez para casa,
fomos chamados por um sujeito da KGB, que nos aconselhou
persuasivamente a ndo contar a ninguém o que vimos ali. Ao regressar do
Afeganistdo, eu sabia que iria viver! Mas Tchernébil é o contrario: vocé
morre justamente quando ja esta em casa.

Voltei. Mas tudo esta s6 comecando...

Do que me recordo? O que ficou gravado na memoria?

Eu passava o dia percorrendo as aldeias. Com os dosimetristas. E as
mulheres ndo ofereciam nada, nem uma maca... Os homens tinham menos
medo, traziam samogdn, toucinho. E te convidavam: “Vamos almogar”. Por



um lado, era constrangedor recusar, por outro, comer césio puro tampouco
dava muita alegria. Entdo, tomavamos um trago e recusavamos a comida.

Os cogumelos brancos estalavam sob as rodas dos carros. Isso por acaso ¢
normal? No rio nadavam bagres cinco a sete vezes mais gordos e moles. Isso
por acaso ¢ normal? Por acaso...

Numa aldeia, apesar de tudo, me puseram a mesa e me ofereceram
cordeiro assado. O dono da casa, ja meio bébado, confessou depois: “Era um
cordeiro jovem. Tive de matar, ndo podia nem olhar para ele. Um
monstrengo! D4 gastura até de comer”. Depois de ouvir isso, desci pela goela
um copo de samogon. O homem riu: “Noés aqui nos adaptamos como os
besouros das batatas”.

Levei o dosimetro até 1a: fora de escala...

Dez anos se passaram. E é como se nada tivesse acontecido; se ndo fosse pela
doenca, eu teria esquecido...

E preciso servir a patria! Servir a pétria é coisa sagrada. Recebi uma muda
completa: cuecas, calcas, botas, gorro, jaqueta, cinto, mochila e... em
marcha! Recebi também um caminhao basculante. Carregava concreto. Eu
acreditava que o ferro e o vidro da cabine me protegiam. Se isso era verdade
ou ndo... Bem, sairemos dessal!

Eramos jovens. Solteiros. Ndo levdvamos conosco as madscaras de
respiragdo. Ndo. Eu me lembro de um condutor mais velho que estava
sempre de mascara. Mas noés ndo. Os guardas de transito também nao
usavam mascaras e passavam oito horas no meio da poeira radiativa. Nos, ao
menos, estavamos na cabine.

Todos ganhavam bem: trés saldrios mais a comissdo de servigo.
Usavamos... vodca, sabiamos que ajudava. Era o melhor meio de
restabelecer as defesas do organismo depois de receber radiacdo. E diminui
o estresse. Nao por acaso distribuiam a famosa ragdo oficial de cem gramas
(narkémovski) durante a guerra. De modo que o quadro normal era ver um
guarda bébado multando um motorista tao bébado quanto ele.

Niao escreva sobre as maravilhas do heroismo soviético. Também houve, é
verdade. E que maravilhas! Mas primeiro vocé deve falar da negligéncia e da



desordem, depois das proezas. “Eliminar a canhoneira inimiga. Fazer calar a

metralhadora a peito aberto” Que por principio ordens assim nao deveriam

ser dadas, sobre isso ninguém escreve. Eles nos enviavam para la como

quem lancga areia no reator. Como sacos de areia. Todo dia afixavam uma

nova “lista de combate”: “Trabalhem com valor e entrega’, “Resistiremos e

venceremos.” Referiam-se a nds com a bela expressao “soldados do fogo”
Pela facanha, eles me deram um diploma e mil rublos.

De inicio houve uma perplexidade geral. A sensagdo de que se tratava de
manobras militares. De um jogo. Mas era uma guerra de verdade. Uma
guerra atomica... Algo desconhecido para nds: o que temer e o que nao
temer, o que evitar e ndo evitar? Ninguém sabia. E nio havia ninguém que
pudesse responder.

FEra uma auténtica evacuacao.

Nas estagdes de trem... O que ndo acontecia nas estagcdes! Ajuddvamos a
enfiar as criancas pelas janelas dos vagoes... Botdavamos ordem nas filas...
Filas para comprar bilhete nos caixas e iodo nas farmadcias. Nas filas, as
pessoas se ofendiam umas as outras, brigavam. Arrombavam as portas dos
quiosques e das lojas de bebida. Forcavam e quebravam as grades de ferro
das janelas. Milhares de evacuados. Viviam nos clubes, escolas e jardins de
infancia. Andavam esfomeados. O dinheiro que possuiam logo acabou. As
lojas ficaram vazias...

Eu n3o me esqueco das mulheres que lavavam as nossas roupas. Nao
havia maquinas de lavar, ninguém pensou nisso, ndo as trouxeram. Lavavam
a mao. Eram todas mulheres mais velhas. Com as maos cheias de bolhas, de
chagas. As roupas ndo estavam simplesmente sujas, elas continham dezenas
de roentgen... “Rapazes, comam um pouco’; “Rapazes, durmam um pouco’;
“Rapazes, vocés ainda sdo jovens, cuidem-se” Tinham pena de nos,
choravam.

Sera que ainda estao vivas?

Todo dia 26 de abril nos reunimos, os que estavam la. Os que ainda estao
vivos. Ficamos lembrando aquela época. Fomos soldados na guerra,



precisavam de nds. Esquecemos o mal, mas isso ficou. Ficou o fato de que
sem vocé ndo teriam conseguido... Vocé foi util... O nosso sistema, em
geral militar, funciona perfeitamente em situagdes-limite. La, vocé ¢ livre e
imprescindivel. Liberdade! E o russo, nesses momentos, mostra como ¢
grandioso! Unico! Nunca seremos como os holandeses e os alemaes. Nao
teremos asfalto inquebravel nem gramados bem cuidados. Mas sempre
havera herois!

A minha histéria... Fizeram o apelo e fui. Era preciso. Eu era membro do
Partido. Comunistas, avante! Essa era a situacdo. Eu trabalhava na policia.
Sargento-mor. Prometeram-me uma nova “estrelinha”. Era junho de 1987.
Deviamos passar pelo controle médico, mas me enviaram para la sem isso.
Alguém amarelou, como se diz, trouxe um atestado de que estava com
ulcera, e eu o substitui. Urgente, disseram. Essa era a situagao... (Ri.)

Ja naquela época corriam anedotas. Um dia, chega o marido do trabalho e
se queixa a mulher: “Disseram que amanha vou para Tchernobil, ou entrego
o carné do Partido”. “Mas se vocé nao ¢ membro do partido’, diz a mulher.
“Por isso tenho que conseguir um carné.”

Fomos para la na condi¢do de militares, e logo no inicio organizaram o
nosso grupo como brigada de pedreiros. Construimos uma farmdcia.
Depois, eu me senti fraco, meio sonolento. Tossia todas as noites. Fui ao
médico: “Esta tudo normal. E o calor”. No refeitério, comiamos carne, leite e
creme de leite azedo que traziam do colcoz. O médico nunca tocava nessa
comida, por nada no mundo. Preparavam a comida e ele anotava no boletim
que estava tudo dentro das normas, mas nao tirava amostras para analise.
Nos percebiamos isso. Essa era a situagdo. Ficdvamos angustiados. Chegou a
época dos morangos. As colmeias estavam cheias de mel...

Comecgaram a aparecer saqueadores, que pilhavam tudo. Nés tapavamos
janelas e portas. Lacravamos os escritérios e os cofres dos colcozes, as
bibliotecas locais. Depois, desconectavamos as comunicagdes e a corrente
dos prédios para evitar incéndios.



As lojas apareciam assaltadas, os gradis das janelas forcados. Farinha,
acucar e doces espalhados e pisoteados... Latas abertas atiradas pelos
cantos... Desalojavam habitantes de uma aldeia, mas ndo de outra, que
ficava a cinco ou dez quilometros dali. As coisas da aldeia abandonada iam
parar na outra. Essa era a situagdo. Um dia, estdvamos de guarda e chega o
presidente do colcoz com habitantes do lugar que ja tinham sido instalados
em outra aldeia; tinham recebido casas, mas voltavam a sua terra para colher
o cereal e semear. Regressavam com enormes feixes de feno. Pois no meio
desse feno, encontramos maquinas de costura, motocicletas, televisores. E a
radiagdo era tal que os televisores ndo funcionavam. Faziamos escambo: eles
te davam uma garrafa de samogon e vocé permitia que levassem os
velocipedes das criangas. Vendiam e trocavam tratores, semeadoras. Uma
garrafa, dez garrafas. Ninguém se importava com dinheiro... (Ri.) Como no
comunismo...

Para tudo havia uma taxa: um galdao de gasolina por meio litro de
samogon, um casaco de pele por dois litros, uma motocicleta... dependia do
regateio.

Depois de meio ano, dei baixa. De acordo com o regulamento, o tempo
era de meio ano. Depois, éramos substituidos. Ficamos retidos um tempo,
porque o pessoal das republicas balticas se negou a vir. Essa era a situagao.
Mas eu sei muito bem que roubaram tudo, levaram tudo o que era possivel
levantar e levar. Roubaram até os tubos de ensaio dos laboratérios quimicos
escolares. A zona se trasladou para cd. Procure nos mercados, nos brechos,
nas datchas...

Por tras dos arames farpados sé restou a terra... E os tamulos... O nosso
passado. O nosso grande pais...

Chegamos ao local. Trocamos de uniforme. A pergunta é: para onde vamos?
“Para o lugar do acidente. Mas isso aconteceu ha muito tempo, ha trés
meses. Ja ndo é perigoso’, o capitdo nos tranquilizou. O sargento diz: “Esta
tudo bem, apenas lavem as maos antes de comer”.

Servi como dosimetrista. Quando escurecia, alguns rapazes se
aproximavam de caminhonete do nosso vagdo da guarda. Dinheiro,



cigarros, vodca... Em troca, queriam por as mados nas coisas confiscadas.
Empacotavam os objetos. Para onde mandavam? Certamente para Kiev,
Minsk... Ao mercado. O que sobrava, enterrdvamos. Vestidos, sapatos,
cadeiras, acordedes, maquinas de costura... Enterravamos em fossas que
chamavamos “vala comum”.

Voltei para casa. Fui dangar. Gostei de uma garota:

“Vamos namorar?”

“Para qué? Vocé agora é um dos de Tchernobil. Quem vai querer casar
com vocé?”

Conbheci outra garota. Nos beijamos, namoramos. A coisa estava ficando
séria.

“Vamos nos casar’, eu propus.

E ela me perguntou mais ou menos algo assim: “Sera que vocé pode? Esta
em condicoes?”.

Eu iria embora daqui, e certamente ainda vou. Mas tenho pena dos meus
pais...

Tenho as minhas lembrangas... O cargo oficial que me deram ali foi o de
chefe de unidade da guarda. Algo assim como diretor da zona do
Apocalipse. (Ri.) Escreva assim.

Paramos um carro de Pripiat. A cidade ja tinha sido evacuada, nao havia
mais gente la. “Mostre os documentos.” Eles ndo tinham documentos. A
carroceria estava coberta com uma lona. Levantamos a lona: vinte servigos
de cha, eu lembro bem, moveis, televisores, tapetes, bicicletas...

Preencho um boletim de ocorréncia.

Trazem carne para enterrar nas fossas. Faltavam os lombos, tinham sido
cortados.

Escrevo no boletim.

Chega uma denuncia: numa aldeia abandonada estdo desmontando uma
casa. Numeram e pdem os troncos sobre o reboque de um trator. Fomos
imediatamente ao endereco indicado. Os delinquentes sdo detidos. Queriam
retirar a casa da zona e vendé-la para fazer uma datcha. Ja tinham recebido
um adiantamento dos futuros donos.



Anoto no boletim.

Pelas aldeias desertas corriam porcos selvagens. Os cachorros e os gatos
esperavam as pessoas junto as portas. Vigiavam as casas vazias.

Vocé caminha um pouco perto de uma vala comum abandonada. Pedras
rachadas com sobrenomes: capitdo Borodin, tenente... Longas colunas com
o nome dos soldados rasos, como versos... E bardanas, urtigas e outras
ervas...

De repente, uma horta cuidada. Atras do arado, o seu dono, e quando nos
ve:

“Rapazes, ndo gritem. Ja firmamos o acordo: na primavera vamos
embora.”

“E para que, entdo, vocé esta arando a horta?”

“Esse é o trabalho do outono...”

Eu entendo o homem, mas tenho de anotar no boletim...

Que vao todos para... A minha mulher pegou o bebé e foi embora. Cadela!
Mas eu nao vou me enforcar como Vanka Koétov. E nem vou me atirar do
sétimo andar. Cadela! Quando vim de 14 com uma mala de dinheiro,
compramos um carro, um casaco de pele para ela... A cadela veio viver
comigo. Nao tinha medo. (De repente, comega a cantar.)

Nem mil roentgen vao lograr

O homem russo irritar.

E uma boa modinha. E de 14. Quer uma anedota? (E come¢a a contar.) O
marido volta para casa. Vem do reator. A esposa pergunta ao médico: “O
que eu faco com o meu marido?”. “Lave, abrace e desative.” Cadela! Tem
medo de mim... Levou o bebé... (Inesperadamente, fica sério.) Os soldados
trabalhavam perto do reator. Eu os conduzia no inicio e no fim do turno:
“Rapazes, vou contar até cem! Todos! Em frente!”. Eu levava pendurado ao
pescoco, como todo mundo, um contador-acumulador. Depois do turno, eu
os recolhia e entregava na primeira se¢do. A secreta. Ali anotavam os dados,
anotavam, parece que nas nossas cadernetas, mas os roentgen que nos
tocavam eram segredo militar. Cachorros! Filhos da puta. Passado um



tempo, te diziam: “Alto! Vocé ndo pode mais trabalhar!”. E essa era toda a
informacdo médica. Nem sequer ao partirmos disseram quanto...
Cachorros! Filhos da puta. Agora se engalfinham pelo poder... Por pastas...
Estdo em eleicdes...

Quer outra piada? Depois de Tchernobil, vocé pode comer de tudo, mas
deve enterrar a sua merda numa caixa de chumbo. Ha-ha-ha. A vida ¢ bela,
mas ¢ uma merda que seja tdo curta.

Como podem nos curar? Nao trouxemos nenhum documento. Eu fui
atras deles e me dirigi a varias instancias, mas recebi apenas trés respostas. A
primeira: os documentos foram destruidos porque s6 ficam guardados por
trés anos. A segunda: os documentos foram destruidos durante a
reestruturacdo do Exército e a dissolu¢do das unidades depois da
perestroika. A terceira: os documentos foram destruidos porque eram
radiativos. Mas é possivel que tenham sido destruidos para que ninguém
soubesse a verdade. E n6s somos testemunhas. Mas em breve morreremos.

Como ajudar os nossos médicos? Se eu tivesse agora um prontudrio:
quanto de radiagdo eu recebi? Tanto. Eu mostrava para aquela cadela. Mas
eu ainda vou mostrar a ela que nés podemos sobreviver em qualquer
situacdo. Vamos nos casar e ter filhos.

Escute, esta é uma orac¢do dos liquidadores: “Senhor, se fazes as coisas de
modo a que eu ndo suporte, faze também com que eu nao as deseje”. Que
vao todos tomar no cu!

Tudo comegou... Tudo comegou como uma histéria policial. Na hora do
almog¢o, ha um chamado na fabrica: “Soldado da reserva fulano de tal,
apresente-se ao centro de recrutamento da cidade para esclarecer certos
detalhes da sua documentagdo”. Era, sobretudo, urgente. Mas no centro...
Assim como eu, éramos muitos. O capitdo vinha nos encontrar e repetia a
cada um: “Amanha vocé vai a aldeia Krasnoie, assistir a umas manobras
militares” Na manha do dia seguinte, nos encontramos todos ao lado do
prédio onde fica o centro de recrutamento. Recolheram os nossos

documentos civis, as cadernetas militares e subimos nos 6nibus. E nos



levaram a uma direcdo desconhecida. Ninguém falava mais nada sobre
manobras militares. Os oficiais que nos acompanhavam respondiam as
nossas perguntas com siléncio. “Amigos! E se estdo nos levando a
Tchernobil?”, alguém supds. Um oficial falou: “Calados! As expressoes de
panico serdo julgadas por um tribunal militar como em tempo de guerra”
Depois de algum tempo, veio a explicagdo: “Estamos em estado de guerra.
Mantenham a boca fechada! Quem se recusar a defender a patria sera
considerado traidor”.

No primeiro dia, vimos a central nuclear de longe. No segundo, ja
recolhiamos os residuos a sua volta. Carregdvamos os detritos em baldes.
Usavamos pas comuns, varriamos o chdo com vassouras como as que 0s
zeladores usam para varrer os patios. E raspadeiras. Esta claro que as pas
eram apropriadas para areia e cascalho. E ndo para residuos como aqueles,
onde havia de tudo: pedacos de pelicula, de ferro, de madeira e de concreto.
Era como quem luta contra o atomo com uma pd. Século xX... Os tratores e
escavadeiras usados ali ndo tinham condutor, eram teledirigidos; por outro
lado, nds andavamos atras das maquinas recolhendo os restos. E
respiravamos aquele po. Trocavamos, por turno, até trinta “pétalas de
Istriakov”. O pessoal chamava de “focinheira” Uma mascara desconfortavel e
imperfeita. Constantemente a arrancdvamos. Ndo conseguiamos respirar
direito, sobretudo pelo calor. Debaixo do sol.

Depois de tudo, ainda recebemos trés meses de manobras. Atiramos
contra alvos. Estudamos o novo fuzil automdtico. Em caso de uma guerra
atomica... (Com ironia.) Foi isso que entendi. Nem mesmo nos deram
roupas novas. lamos ao treinamento com as mesmas camisas e botas que
usamos no reator.

Fomos obrigados a assinar um papel. Um compromisso de ndo divulgar
nada. Eu mantive o siléncio. E se me deixassem falar, a quem eu poderia
contar? Imediatamente depois do Exército, fui considerado invalido de
segundo grau. Aos 22 anos. Trabalhava numa fabrica. O chefe da se¢do me
dizia: “Para de ficar doente, sendo vamos te despedir” E realmente me
despediram. Fui falar com o diretor: “Vocé nao tem direito de fazer isso.



Estive em Tchernobil. Salvei vocés. Defendi todos vocés!” “Nds ndo te
mandamos para la”

A noite, acordo com a voz da minha mae: “Filhinho, por que vocé se cala?
Vocé ja ndo dorme, deita de olhos abertos. Até a luz vocé deixa acesa” Eu me
mantive calado. Quem estava disposto a me ouvir? A falar comigo de
maneira que eu pudesse contar, na minha lingua, do meu jeito?

Estou so...

Ja ndo tenho medo da morte. Da minha prépria morte. Mas néo esta claro
como vou morrer. Um amigo meu morreu. Ficou grande, inchou... Como
um tonel... E um vizinho, que também esteve 14, como operador de
guindaste. Ficou negro como carvao, e secou até o tamanho de uma crianga.
Nao estd claro como vou morrer. Se eu pudesse escolher a minha morte,
seria uma morte comum. Nao como as de Tcherndbil. A tnica coisa que sei
¢ que com o meu diagndstico ndo se dura muito. Se eu sentir que o
momento esta chegando, meto uma bala na cabeca. Estive no Afeganistao.
Ali a coisa era mais facil. Com uma bala...

Fui ao Afeganistao como voluntdrio. E também a Tcherndbil. Eu mesmo
me alistei. Trabalhei na cidade de Pripiat. A cidade estava rodeada por duas
voltas de arame farpado, como nas fronteiras federais. Casas limpas e de
varios andares, ruas cobertas por camadas de areia grossa, com arvores
serradas. Quadros de um filme de ficcdo cientifica. Cumpriamos ordens:
“lavar” a cidade e substituir o solo contaminado até uma profundidade de
vinte centimetros por aquela camada de areia. Nao havia dias de folga.
Como na guerra.

Guardo o recorte de um jornal sobre o operador Leonid Toptunév. Era ele
quem estava de guarda naquela noite na central e apertou o botdo vermelho
de emergéncia alguns minutos antes da explosdo. O botdo ndo funcionou.
Ele foi tratado em Moscou. “Para salva-lo, precisariamos de um corpo’,
diziam os médicos, impotentes. Restou nele apenas um unico ponto limpo,
sem radiacdo, nas costas. Foi enterrado no cemitério de Mitinski. O ataude
foi forrado por dentro com papel de estanho. E acima do ataide puseram



um metro e meio de pranchas de concreto com capas de chumbo. Seu pai ia
vé-lo ali, ficava 14, chorando... E as pessoas que passavam diziam a ele: “O
teu filho de uma cadela explodiu a central!”. E ele era apenas um operador. E
o enterraram como se fosse um extraterrestre.

Teria sido melhor morrer no Afeganistdo! Digo sinceramente, as vezes me
vém essas ideias. Ali, a morte era coisa normal... Compreensivel...

* % %

Do helicoptero... quando voava baixo sobre a terra, eu observava. Cabras,
javalis... Esqualidos, sonolentos. Eles se movimentavam em camera lenta...
Comiam as ervas que cresciam por la e bebiam da agua. Nao entendiam que
também precisavam sair dali. Ir embora junto com as pessoas.

Ir ou ndo ir? Voar ou ndo voar? Eu sou comunista, como poderia niao
voar? Dois pilotos se recusaram, argumentaram que as mulheres eram
jovens, ainda ndo tinham filhos. Fizeram-nos passar vergonha. Para eles, a
carreira acabou! Houve ainda um tribunal de camaradas. Um tribunal de
honra! Isso, se vocé me entende, é como uma aposta: ele ndo podia, mas eu
sim, eu vou. Coisa de homens. Hoje eu penso diferente. Depois de nove
cirurgias e dois infartos. Hoje eu ndo julgo ninguém, eu os entendo. Sao
jovens. Mas eu, apesar de tudo, voaria. Isso ¢ certo. Ele ndo podia, mas eu
sim, eu vou. E uma questio masculina!

De cima... Das alturas, a quantidade de mdaquinas era surpreendente:
helicopteros pesados e médios. O M1-24 ¢ um helicoptero de combate. O que
se podia fazer com um helicoptero de combate em Tcherndbil? Ou com um
caca MI-2? Os pilotos, todos eram jovens... E ali estavam, no bosque, junto
ao reator, recebendo roentgen. Ordens! Ordens militares! Mas para que
enviar até la tamanha quantidade de gente para se contaminar? Para qué?
(Passa a gritar.) Faltavam especialistas e ndo material humano.

De cima... podiamos ver um prédio destruido, montes de cacarecos
despedacados. E uma quantidade gigantesca de pequenas figuras humanas.
Havia um guindaste da Alemanha Federal, mas morto; percorreu um pouco
o teto e morreu. Os robds morriam. Os nossos robds foram construidos pelo



académico Lukatchév para explorar Marte. Havia também robos japoneses
com aparéncia humana. Mas via-se que queimavam por dentro devido a alta
radiagdo. Por outro lado, os soldadinhos correndo nos seus trajes e luvas de
borracha, estes funcionavam. Tao pequenos, vistos do céu.

Eu me lembro de tudo, pensava no que contar ao meu filho. Mas quando
voltei, ele perguntou: “Papai, o que aconteceu 1a?”. “Uma guerra” Nao
encontrei outra palavra.

* Juventude do Partido Comunista da Unido Soviética.

** Samogon: aguardente caseira. Em 1985, o governo soviético iniciou uma campanha para diminuir
o consumo de bebidas alcoolicas. Com a lei seca, cresceu a produgdo clandestina de samogon,
destilado a partir de diversos ingredientes, entre eles beterraba, batata, rabanete e casca de carvalho.



SEGUNDA PARTE
A COROA DA CRIACAO



MONOLOGO SOBRE VELHAS PROFECIAS

A minha menina... Ela ndo é como todo mundo. E quando crescer, me
perguntara: “Por que eu ndo sou como 0s outros?”.

Quando ela nasceu, ndo era uma crian¢a, era um saquinho vivo,
costurado por todos os lados, ndo tinha nem uma fenda sequer, s6 os olhos
abertos. No prontudrio médico hda uma anotacdo: “Menina nascida com
patologia complexa multipla: aplasia do anus, aplasia da vulva, aplasia do
rim esquerdo”. Soa assim em linguagem médica, na popular é: sem xaninha,
sem fiofd, com um rim sé. Eu a levei no dia seguinte para a cirurgia, no
segundo dia de vida... Ela abriu os olhinhos, parecia que ia sorrir, mas a
principio pensei que queria chorar. Ah, Deus, ela sorriu! Criangas como ela
nao sobrevivem, morrem logo. Ela ndo morreu, porque ¢ muito amada. Em
quatro anos, ji fez quatro cirurgias. E a tnica crianca na Bielorrussia a
sobreviver a uma patologia tdo complexa. Eu a amo muito. (Cala-se.)

Eu ndo posso mais parir. Ndo me atrevo. Quando voltei da maternidade, a
noite 0 meu marido me beijou, mas eu tremia toda: ndo devemos mais... E
pecado... D4 medo... Escutei, quando os médicos comentavam entre si:
“Essa menina nasceu com muito mais que uma boa estrela. Se a
mostrassemos na tevé, nenhuma mae iria mais parir” Falavam da nossa
menina... Como podemos nos amar depois disso?

Fui a igreja, falei com um padre. Ele disse que deviamos rezar pelos

nossos pecados. Mas se na nossa familia ninguém matou ninguém... de que



sou culpada?

No inicio, queriam evacuar o nosso povoado, mas depois apagaram-no da
lista: o Estado nao tinha dinheiro. Foi na época em que me apaixonei e me
casei. Eu nao sabia que para nds, aqui, era proibido amar.

Muitos anos atras, a minha avd leu na Biblia que chegaria o tempo em
que na Terra haveria de tudo em abundéncia, tudo floresceria e frutificaria,
os rios se encheriam de peixes, e os bosques de animais; mas que o homem
ndo poderia tirar proveito disso, e tampouco dar a luz os seus semelhantes e
prolongar a sua imortalidade. Eu escutava aquelas velhas profecias como um
conto de terror. Nao acreditava nisso.

Conte a todo o mundo sobre a minha filha. Escreva. Aos quatro anos ela
canta, danga, recita poesias de cor. Ela tem um desenvolvimento intelectual
normal e em nada se diferencia das outras criancas. Mas brinca de forma
diferente, ndo brinca de lojinha, de escolinha, brinca de hospital com as
bonecas: da injecoes, pde o termdmetro, prescreve gotinhas; se a boneca
morre, ela a cobre com um lenco branco. Ha quatro anos vivemos com ela
no hospital, ela ndo pode ficar sozinha e ndo sabe que o normal é viver
numa casa. Quando posso leva-la por um ou dois meses para casa, ela me
pergunta: “Nods vamos voltar logo para o hospital?”. La estdo os seus amigos,
14 eles vivem e crescem.

Ja fizeram nela o anus. Estdo formando uma vulva. Depois da dltima
operagdo, a emissdo da urina foi interrompida, ndo conseguiram por o
cateter, para isso ainda ha necessidade de varias operagdes. Aconselham a
fazer as proximas cirurgias no exterior. Mas de onde vamos tirar as dezenas
de milhares de doélares, se 0 meu marido ganha 120 délares por més? Um
professor nos aconselhou em segredo: “A patologia da sua filha é de grande
interesse para a ciéncia. Escrevam para as clinicas estrangeiras, isso ha de
interessa-los”. Estou escrevendo... (7enta ndo chorar) Escrevo que a cada
meia hora tenho que espremer a urina com as maos. A urina sai através de
uns orificios pontuais na regido da vulva. Se eu nao fizer isso, o tnico rim
vai parar. Onde existe no mundo outra crian¢a em que a cada meia hora é



preciso expulsar a urina com as maos? E por quanto tempo se pode resistir a
algo assim? (Chora.)

Eu ndo me permito chorar. Nao posso chorar. Bato em todas as portas.
Escrevo. Tome a minha filha, ainda que para experimentos. Para
experiéncias cientificas. Concordo que ela se torne uma ra de laboratério,
um coelhinho cobaia, apenas para que sobreviva. (Chora.) Escrevi dezenas
de cartas. O, Senhor!

Por enquanto ela nao entende, mas um dia nos perguntara: por que nao
sou como todo mundo? Por que nao posso amar um homem? Por que néo
posso ter um filho? Por que ndo acontece com ela 0 mesmo que ocorre com
as borboletas, com os passaros, com todos, menos com ela... Eu queria... Eu
teria que demonstrar... que... Queria receber uns documentos, para que
quando crescesse, ela soubesse que nem eu nem o meu marido temos culpa.
Nem o nosso amor. ( Tenta novamente ndo chorar.)

Luto ha quatro anos com os médicos e funcionarios. Levei a questdo aos
mais altos gabinetes. S6 depois de quatro anos me deram um prontudrio
médico confirmando a relacdo entre as radiagdes ionizantes (em pequenas
doses) e a sua terrivel patologia. Durante quatro anos me disseram: “A sua
filha é uma crianca invalida”. Como assim uma crianca invalida? E uma
invalida de Tchernobil. Estudei a minha arvore genealdgica: nunca houve
nada igual entre os meus antepassados, todos viviam oitenta, noventa anos.
O meu avd viveu até os 94. Os médicos se justificavam: “Noés temos
instrugodes, temos que diagnosticar casos como esse como doenga comum.
Dentro de vinte, trinta anos, quando se completar o banco de dados,
comecaremos a relacionar as enfermidades com a radiacao ionizante. Com
as pequenas doses. Com o que comemos e bebemos na nossa terra. Mas, no
momento, a ciéncia e a medicina sabem pouco sobre o fendmeno”. Mas eu
niao posso esperar vinte ou trinta anos! A metade de uma vida! Queria
denuncia-los. Leva-los a justica, ao Estado. Me chamaram de louca, riram,
disseram que criancas assim ja existiam na Grécia antiga. E na China antiga.
Um funciondrio gritou: “Vocé quer os beneficios de Tcherndbil! O dinheiro



de Tchernobil!”. Nao sei como ndo perdi a consciéncia naquele gabinete.
Como nao morri de um ataque do coragao... Isso ndo me é permitido...

Havia algo que ndo podiam compreender. Nao queriam entender. Eu
precisava saber que ndo éramos, eu e 0 meu marido, os culpados. Que nio
era o nosso amor. (D4 a volta até a janela e chora em siléncio.)

A minha filha esta crescendo. Apesar de tudo, é uma menina. Nao quero
que a chamem pelo sobrenome. Mesmo os nossos vizinhos de porta nao
sabem de tudo. Ponho um vestidinho nela, faco uma tranga: “A sua Katienka
¢ tdo bonita”, me dizem. Hoje ¢ tao estranho olhar para mulheres gravidas...
Olho de longe, de rabo de olho... Nao olho de fato, sé de relance.
Confundem-se em mim diversos sentimentos: assombro e horror, inveja e
alegria, e até um desejo de vinganga. Um dia me descobri pensando que
olho para elas com o mesmo sentimento com que observo a cachorra
prenhe do vizinho... a cegonha no ninho.

A minha menina...

Larissa Z., mae

MONOLOGO SOBRE A PAISAGEM LUNAR

De repente, comecei a ter davidas: o que é melhor, lembrar ou esquecer?

Fiz essa pergunta aos meus conhecidos. Alguns ja tinham esquecido e
outros ndo queriam lembrar, ja que ndo podemos mudar nada e nem
mesmo sair daqui. Nem isso.

Eu lembro que nos primeiros dias depois do acidente, os livros sobre
radiacdo desapareceram da biblioteca, e os livros sobre Hiroshima e
Nagasaki, e até os que tratavam de raios X. Corria o boato de que era ordem
do chefe para evitar panico, que isso era para a nossa seguranca. Surgiu até a
piada de que se Tchernoébil tivesse ido pelos ares em terras papuas, todo
mundo teria se assustado, menos os papuas. Nao havia nenhuma
recomenda¢do médica, nenhuma informagdo. Alguns conseguiram pilulas
de iodeto de potassio (elas ndo eram vendidas nas farmacias da nossa



cidade, eram adquiridas fora e por uma fortuna). As vezes engoliam um
punhado delas junto com bebida alcéolica e iam parar no pronto-socorro.

Chegaram os primeiros jornalistas estrangeiros. A primeira equipe de
filmagem. Vestiam macacdes de matéria plastica, capacetes, galochas e luvas
de borracha, e até a camera tinha uma cobertura especial. Uma das nossas
mogas os acompanhava como tradutora. Ela usava um vestidinho de verao e
sapatilhas.

As pessoas em geral acreditavam em cada palavra impressa, embora
ninguém publicasse ou falasse a verdade. Por um lado a escondiam; por
outro, ndo a compreendiam de fato, desde o secretdrio-geral até o feirante.
Depois, comegaram a aparecer certos indicios, e todos ficaram atentos
aqueles sinais: enquanto houvesse pardais e pombos, podia-se viver naquele
lugar, fosse cidade ou povoado. Se as abelhas voavam, era porque o ar estava
limpo. O motorista de um taxi que peguei estava atonito com os passaros,
que investiam, como que cegos, contra o vidro dianteiro, arrebentando-se.
Nao era normal, eles estavam sonolentos. Aquilo parecia um suicidio.
Depois do trabalho, ele foi beber com os amigos para esquecer essa historia.

Lembro de um dia em que voltava do servico; ambos os lados da estrada
eram uma auténtica paisagem lunar. Os campos, que se estendiam até o
horizonte, estavam cobertos por dolomita branca. Haviam retirado e
enterrado a camada superior contaminada da terra, e em seu lugar cobriram
tudo com areia de dolomita. E como se nio fosse a Terra, como se no fosse
na Terra. Durante muito tempo essa visdo me perseguiu, tentei escrever um
conto. Imaginei o que se passaria aqui, como seria daqui a cem anos: algo
parecido a um homem, ou a alguma coisa que saltava com quatro patas,
lancando as suas longas pernas traseiras para o ar; uma criatura que a noite
enxergaria tudo com o seu terceiro olho; que gragas a sua unica orelha
cravada no alto da cabeca seria capaz de ouvir a corrida de uma formiga.
Apenas as formigas haviam restado, todo o resto, na terra e no céu, havia
perecido.

Mandei o conto para uma revista. Responderam que aquilo ndo era
literatura, mas conto de terror. Certamente havia me faltado talento. Mas



naquela resposta, tenho a impressio de que havia outra razdo. Eu ficava
matutando: por que se escreve tdo pouco sobre Tchernobil? Os nossos
escritores continuam a escrever sobre a guerra, sobre os campos de trabalho
stalinistas, mas calam sobre Tchernébil. Ha talvez um, dois livros e acabou-
se. Vocé acha que é mera casualidade? O acontecimento ainda estd a
margem da cultura. E um trauma da cultura. E a nossa tnica resposta é o
siléncio. Fechamos os olhos como criancas pequenas e acreditamos que
assim nos escondemos, que o horror ndo nos alcangara.

Ha alguma coisa que assoma do futuro, mas é algo que ndo sintoniza com
0s nossos sentimentos. Nem com a nossa capacidade de sentir. Se vocé
conversa com alguém, essa pessoa comeca a contar e te agradece por té-lo
escutado. Nao te fara entender, mas pelo menos vocé o ouviu. Porque ele
mesmo ndo entendeu... Assim como vocé... Ja ndo gosto de ler ficcdo
cientifica...

Entdo, o que é melhor: lembrar ou esquecer?

Evguéni Aleksdndrovitch Brovkin, professor da Universidade Estatal de
Gomel

MONOLOGO DE UMA TESTEMUNHA QUE SENTIU DOR DE DENTE AO VER CRISTO CAIR

E GRITAR DE DOR

Na ocasido, eu pensava em outra coisa. Pode parecer estranho. Justamente
naquela ocasido eu estava me separando da minha mulher.

De repente alguém chega, me entrega uma notificacdo e me diz que ha
um carro preto esperando por mim ld embaixo. Um “corvo” fechado
daqueles. Como em 1937,! quando te levavam 4 noite. Da cama, ainda
quentinho. Mas logo esse esquema deixou de funcionar, porque as esposas
nao abriam mais a porta, ou mentiam: o marido estava em viagem de
trabalho, ou estava de férias, ou ainda na aldeia dos pais. Tentavam entregar
a notificagdo, mas elas ndo aceitavam. Comegaram a deter as pessoas no
trabalho, na rua, no horario de almoc¢o nos refeitorios das fabricas. Foi como
em 1937. E eu estava naquela época como louco. A minha mulher tinha me



traido, todo o resto me parecia uma bobagem. Entrei no “corvo’. Fui
conduzido por dois civis, mas com jeito de militares, um de cada lado; dava
para notar que tinham medo que eu escapasse. Quando entrei no carro me
lembrei, ndo sei por que motivo, dos cosmonautas americanos que
pousaram na Lua, que um deles depois se tornou padre, e que o outro, pelo
que dizem, enlouqueceu, ndo? Eu li que eles achavam ter visto restos de
cidades, de rastros humanos.

Vieram a minha memoria alguns recortes de jornais: diziam que as nossas
centrais atomicas eram completamente seguras, que poderiam ser
construidas até na Praga Vermelha, junto ao Krémlin. Mais seguras que um
samovar. Que se pareciam com as estrelas e que semeariamos essas centrais
por toda a terra. Mas a minha mulher tinha me deixado. Eu sé conseguia
pensar nisso. Algumas vezes tentei dar cabo da minha vida, botei umas
pilulas para dentro com a inten¢do de ndo acordar. Nds frequentamos o
mesmo jardim de infancia, estudamos no mesmo colégio, no mesmo
instituto... (Acende um cigarro e se cala.)

Eu avisei. Vocé ndo ouvira nada de heroico, nada digno da pena de um
escritor. O meu pensamento era de que nao estavamos vivendo em tempo de
guerra, entdo por que eu deveria me arriscar, enquanto alguém dormia com
a minha mulher? Por que eu e ndo ele? Falando sinceramente, nao vi heroéis
ali. Vi loucos, gente que cuspia na prdpria vida; e valentia suficiente, mas
nem um pouco necessaria. Eu também tenho diplomas e cartas de
agradecimento. Mas isso é porque eu ndo tinha medo de morrer. Cuspo
nisso tudo! Isso seria até uma saida, eu seria enterrado com honras... E por
conta do Estado...

L4, vocé cai imediatamente num mundo fantastico, numa realidade que
congrega o fim do mundo e a idade da pedra. Isso me tocou de forma aguda.
Crua. Viviamos no bosque, em barracas. A vinte quilometros do reator.
Como partisans. Partisan era como chamavam os que faziam manobras
militares. De idade entre 25 e quarenta anos; muitos com estudo superior,
técnico, eu mesmo sou professor de histdria.



Em vez de fuzis, nos deram pas. Cavavamos depdsitos de lixo, hortas. As
mulheres das aldeias olhavam e se benziam. Noés usdvamos luvas,
respiradores e macacdes. O sol queimava. Apareciamos na horta delas como
demonios. Extraterrestres. As pessoas nao entendiam por que cavavamos o0s
seus canteiros, arrancavamos os seus alhos, repolhos, afinal, alho ¢é alho,
repolho é repolho. As velhas se benziam e perguntavam aos gritos:
“Soldados, o que ¢ isso? O fim do mundo?”.

Numa casa, o fogdo estava aceso, fritavam toucinho. Vocé aproximava o
dosimetro: ndo era um fogdo, era um pequeno reator. “Sentem-se a mesa,
rapazes’, convidavam. Recusdvamos. Imploravam: “Temos vodca. Sentem-se
e nos expliquem o que se passa” Como explicar? Se em cima do reator os
bombeiros pisoteavam um combustivel ainda mole que chegava a emitir luz,
e ndo sabiam o que era isso. E onde podiamos procurar respostas?

Seguiamos em grupo. Apenas um dosimetro para todos, embora os niveis
de radiagdo fossem diferentes nos diversos pontos: o lugar onde um
trabalhava acusava dois roentgen, o outro dez. Por um lado, a mais
elementar falta de direitos, como no sistema presidiario, e por outro, o
medo. E o mistério. Mas eu nao tinha medo. Via tudo de outro modo.

Um dia, um grupo de cientistas chegou de helicoptero. Com roupas
especiais de borracha, botas altas, 6culos de protecio. Cosmonautas. Uma
velha aproximou-se de um deles: “Quem ¢é vocé?”. “Sou cientista.” “Ah,
cientista, é? Olhem como esta disfarcado. Mascarado. E nos, somos o qué?”
E correu com um pau atras dele. Mais de uma vez me passou pela cabeca
que um dia os cientistas seriam cagados como se cacavam e queimavam
médicos na Idade Média. Na fogueira.

Vi um homem que assistiu com os proprios olhos ao enterro da sua casa.
(Levanta-se e se afasta em dire¢do a janela.) O que restou foi um tumulo
recém-cavado. Um grande quadrado. Enterraram também o pogo, o
jardim... (Siléncio.) Enterravamos a terra. Cortavamos e envolviamos a terra
em grandes mantas. Eu avisei... Ndo hd nada de heroico nisso tudo...

Regressavamos tarde da noite, porque a nossa jornada era de doze horas,
sem dia de folga. S6 tinhamos a noite para descansar. Estdvamos voltando



num blindado e ao passarmos por uma aldeia vazia, vimos um homem. Era
um jovem carregando um tapete sobre os ombros. Nao muito longe dali
havia um carro. Freamos. O bagageiro estava cheio de televisores e telefones
com fio cortado. O blindado deu a volta e a toda a velocidade se chocou
contra o carro, que ficou como uma lata de sardinha. Ninguém disse uma
palavra...

Enterravamos o bosque... Serravamos as arvores, reduzindo-as a metro e
meio, envolviamos em pléstico e as empurravamos para uma fossa. A noite,
eu nao conseguia dormir. Fechava os olhos, e algo negro se movia, dava
voltas. Como se estivesse vivo. Camadas vivas de terra. Com besouros,
aranhas, minhocas. E eu ndo sabia o nome de nada disso, como se
chamavam. Eram besouros, aranhas. E formigas. Grandes e pequenas,
amarelas e negras. De todas as cores. Nao sei em qual poeta li que os animais
sdo outros povos. E eu os exterminava as dezenas, centenas, milhares, sem
saber sequer como se chamavam. Destruia as suas casas, os seus
esconderijos. Enterrava, enterrava...

Leonid Andréiev, um autor de que gosto muito, escreveu uma histdria
sobre Lazaro. Trata-se de um homem que ultrapassou o limite do proibido.
Tornou-se um ser estranho, nunca mais sera igual aos outros homens, ainda
que Cristo o tenha ressuscitado.

Nao é o bastante? Eu compreendo que vocé tenha curiosidade por tudo
isso; todos os que nao estiveram la sentem curiosidade. Tchernobil significa
uma coisa para Minsk e outra para a propria zona. E em algum lugar da
Europa significard ainda uma terceira coisa. Na propria zona, a indiferenca
com que se falava de Tcherndbil era surpreendente.

Numa aldeia morta, encontramos um velho. O homem vivia so.
Perguntamos a ele: “Vocé ndo tem medo de viver aqui?”. “Medo de qué?”
Porque ninguém pode viver o tempo todo com medo no corpo. O homem
ndo pode. Depois de algum tempo, come¢a uma vida normal, costumeira.
Normal... e costumeira.

Os homens bebiam vodca. Jogavam cartas. Cortejavam mulheres. Faziam
filhos. Falavam muito de dinheiro. Mas ali ndo se trabalhava por dinheiro.



Eram poucos os que estavam la por dinheiro. Trabalhavam porque tinham
de trabalhar. Diziam a eles: ao trabalho! E ndo faziam mais perguntas.
Alguns aspiravam a subir de posto. Outros eram apenas diligentes, ou
roubavam. Ou confiavam em conseguir as janelas prometidas. Em receber
um apartamento e escapar dos barracdes onde viviam; ou conseguir um
posto para o filho na guarda; ou comprar um carro.

Um deles se acovardou, tinha medo de sair da barraca. Dormia com uma
roupa de borracha que ele mesmo havia confeccionado. Um covarde! Logo o
expulsaram do Partido. O homem gritava: “Quero viver!”. E todos esses tipos
andavam misturados.

Encontrei mulheres que se alistaram como voluntarias. Queriam vir de
toda forma, mas eram rechacadas: diziam-lhes que necessitavam de
condutores, mecanicos, bombeiros; porém elas se negavam a entender. E
toda aquela gente misturada. Milhares de voluntarios. Regimentos de
estudantes voluntarios e um “corvo’, um carro especial que vigiava os
soldados da reserva. Coleta de objetos e de dinheiro para os que sofreram
danos. Centenas de pessoas que, sem pedir nada em troca, ofereciam o
sangue, a medula. E ao mesmo tempo, podia-se comprar tudo isso por uma
garrafa de vodca, por um diploma de honra, uma autorizagao...

Um presidente de colcoz traz uma caixa de vodca para a unidade dos
dosimetristas e pede para que a sua aldeia ndo seja incluida na lista dos
locais a ser evacuados; e outro, também com uma caixa de vodca, pede, ao
contrario, que a sua aldeia seja evacuada. Quanto a este, ja havia recebido a
promessa de um apartamento de trés comodos em Minsk. Ninguém
comprovava a medicdo das doses. Enfim, o caos russo de sempre. Assim
vivemos. Algumas coisas eram subvalorizadas e logo vendidas. Por um lado,
isso te da asco, mas por outro, o raio que os parta!

Também enviaram estudantes. Os meninos arrancavam as ervas do
campo. Recolhiam o feno. Havia vdrios casais jovens, marido e mulher.
Ainda andavam de maos dadas. Algo insuportavel de ver. Mas que lugares
lindos! Maravilhosos! E essa mesma beleza era o que fazia daquele horror



algo ainda mais pavoroso. O homem tinha que abandonar aqueles lugares.
Fugir dali como um facinora. Como um criminoso.

Todo dia traziam os jornais. Eu s6 lia os titulos: “Tcherndbil, terra de
herdis”; “O reator foi derrotado”; “E, no entanto, a vida prossegue”. Havia
entre nds alguns comissarios politicos que faziam discursos politicos.
Diziam que a nossa obrigacao era vencer. Quem? O atomo? A fisica? O
cosmos? A vitoria para nds ndo é um acontecimento, mas um processo. A
vida ¢é luta. Vem dai a fascinacdo pelas inundagdes, pelos incéndios... Por
terremotos... E a necessidade de encontrar um lugar em que se possa atuar,
para dar mostras de valor e heroismo. E logo icar a bandeira.

O comissario politico lia para nos os artigos dos peridodicos em que se
falava do “alto grau de consciéncia e da esmerada organiza¢do’, e que
passados poucos dias da catastrofe a bandeira vermelha ja ondulava sobre o
quarto reator. Como uma chama. Depois de alguns meses, foi devorada pela
radiagdo e icaram uma nova bandeira. E mais tarde, outra. Rasgaram a velha
em pedacinhos para levar como recordagdo. Metiam os pedagos por dentro
da jaqueta, perto do coragdo. E levavam para casa! E mostravam orgulhosos
as criancas. Guardavam. Loucura heroica! Mas eu também sou assim. Nem
uma gota melhor que os demais. Eu tentava imaginar os soldados subindo
até o teto do reator, condenados a morte. E tinham tantos sentimentos...
Primeiro, o sentimento do dever; segundo, o amor a patria. Vocé diria
paganismo soviético? Mas acontece que, se me pusessem a bandeira na mao,
eu também estaria 14, escalaria. Por qué? Nao posso responder. E
certamente, ainda que fosse a minha ultima acdo, eu ndo teria medo de
morrer... A minha mulher nio mandou nem uma carta. Em seis meses,
nenhuma carta... (Cala-se.)

Quer ouvir uma piada? Um preso foge do carcere e se esconde na zona
dos trinta quildmetros. E apanhado. Levam-no aos dosimetristas. O sujeito
“arde” tanto que ndo podem leva-lo nem a prisdo, nem ao hospital, nem
aonde haja pessoas. (Ri.) Nos gostavamos muito de anedotas la. De humor
negro.



Cheguei ali quando os passaros estavam no ninho e fui embora com as
magcas caidas sobre a neve. Nao conseguiamos enterrar tudo. Enterravamos a
terra na terra. Com besouros, aranhas, larvas. Com todos esses diferentes
povos. Com todo esse mundo. Eles foram a minha impressdao mais forte.
Foram eles, certamente.

Nao te contei nada, s6 fragmentos. Ha um conto daquele mesmo Leonid
Andréiev: um dia, um morador de Jerusalém viu da porta da sua casa Cristo
sendo conduzido; viu e ouviu tudo, mas nessa ocasiao estava com dor de
dente. Cristo caiu a sua frente quando carregava a cruz, caiu e comegou a
gritar, e ele viu tudo, mas estava com dor de dente e por isso ndo saiu a rua.
Depois de dois dias, quando o dente parou de doer, contaram-lhe que Cristo
havia ressuscitado; entdo ele pensou: “E eu, que podia ter sido testemunha,
se nao fosse essa dor de dente”.

Sera possivel que as coisas sempre ocorram assim? Os homens nunca
estdo a altura dos grandes acontecimentos. Os fatos sempre os superam. O
meu pai lutou na defesa de Moscou em 1942, mas s compreendeu que
havia feito histéria dezenas de anos mais tarde. Pelos livros, pelos filmes. Ele
lembrava: “Estava numa trincheira. Atirava. Uma explosdo me enterrou. Os
enfermeiros me tiraram dali meio morto”. E tudo.

E quanto a mim, naquela época a minha mulher tinha me deixado...

Arkadi Filin, liquidador

TRES MONOLOGOS SOBRE OS “DESPOJOS ANDANTES” E A “TERRA FALANTE”

O presidente da Sociedade Recreativa dos Cagadores e Pescadores de Joiniki,
Viktor I6ssifovitch Verjikovski, e dois cagadores: Andrei e Vladimir, que ndo
quiseram dar o sobrenome.

“Da primeira vez, eu matei uma raposa. Na infancia. Da segunda, um alce.
Jurei que nunca mais mataria alces. Eles tém olhos tdo expressivos...”

“Nos é que pensamos muito, os animais apenas vivem. Como o0s
passaros.”



“No outono, as corgas ficam muito sensiveis. E se o vento ainda sopra de
onde estd o homem, adeus! Ndo te deixam se aproximar. A raposa é
ardilosa”

“Por aqui perambulava um sujeito. Quando bebia, dava uma aula.
Estudou na faculdade de filosofia, depois foi parar na prisdo. Na zona, se
vocé encontra alguém, este nunca vai contar a verdade sobre si. Raramente.
Mas aquele era um sujeito sensato. “Tchernobil, dizia, ‘aconteceu para que
haja filésofos. Ele chamava os animais de ‘despojos andantes, e o homem de
‘terra falante. “Terra falante’ porque comemos terra, isto é, somos feitos da
terra.”

“A zona te puxa. Como um ima, eu digo. Eh, minha senhora! Quem
passar por la... aquela alma sera puxada”

“Eu li um livrinho. Havia santos que falavam com passaros e animais. E
nos pensamos que eles ndo entendem os homens.”

“Bem, rapazes, é preciso pOr as coisas em ordem.”

“Pode falar, presidente. Nos vamos fumar um pouco.”

“De maneira que a coisa ¢ essa. Sou chamado ao Comité do Distrito e me
dizem: ‘Escute, cacador-chefe, na zona restaram muitos animais domésticos:
gatos, cachorros. Para evitar epidemias, é preciso liquida-los. Portanto, maos
a obra!’ No dia seguinte, reino todos os cagadores e informo isso e aquilo.
Ninguém quer ir, porque ndo nos dao nenhum meio de protecao. Eu me
dirijo a defesa civil, e eles ndo tém nada. Nenhum respirador. Entdo, fui a
fabrica de cimento e peguei algumas madscaras. Feitas de uma pelicula fina,
para o p6 do cimento. Mas nao nos deram respiradores.

“La, encontramos alguns soldados. Com mascaras e luvas, em blindados;
e ndés em manga de camisa com uma venda no nariz. E com essas mesmas
camisas e botas, regressamos para casa. Para as nossas familias.

“Juntei duas brigadas. Houve até voluntarios. Duas brigadas. Com vinte
homens cada. E em cada uma havia um médico veterinario e uma pessoa da
estagdo sanitdria. Além disso, tinhamos um trator com concha e um
caminhdo basculante. Lamentéavel é que ndo nos deram meios de protecio,
ndo pensaram nas pessoas.”



“Mas nos deram prémios: trinta rublos. E naquela época, a garrafa de
vodca custava trés. E nos desativamos. Sabe-se 14 de onde sairam aquelas
receitas: uma colher de excremento de ganso em uma garrafa de vodca.
Deixar macerar dois dias e depois beber. Isso é para aquele assunto. O
‘nosso, coisa de homem. Para que nao sofra dano. Tinha uns versinhos,

lembra? Um monte deles. “Zapordjets®> é tio carro quanto macho é o
kieviano. Bote chumbo nos seus ovos, e se torna um pai d'antanho. Ha-ha-
ha!”

“Percorremos a zona durante dois meses; no nosso distrito, metade das
aldeias foram evacuadas. Dezenas de povoados. Babchin, Tulgévichi. Da
primeira vez que estivemos la, encontramos os cachorros junto as casas, de
guarda. Esperando por seus donos. Quando nos viram, se alegraram,
atenderam a voz humana. Vieram nos receber. Liquidamos todos eles a tiros,
nas casas, nos patios, nas hortas. Carregamos os cadaveres para o caminhao.
Nao era agradavel, claro. Os animais ndo podiam entender por que
disparavamos. Era facil mata-los. Eram animais domésticos, ndo temiam as
armas nem os homens. Atendiam a voz humana.”

“E nisso, veio se arrastando uma tartaruga. Que coisa! Em frente a uma
casa vazia. Nas casas havia aquarios, peixes.”

“Noés ndo matavamos as tartarugas. Se vocé passa com a roda de um jipe
sobre ela, o casco aguenta. Nao arrebenta. Passei por cima de uma, quando
estava bébado, claro. Nos patios, as jaulas estavam abertas. Os coelhos
corriam soltos. As lontras estavam enjauladas e as soltavamos quando havia
agua por perto: um lago ou um rio, e elas iam embora nadando. Os objetos
estavam todos jogados, pela pressa. Pela urgéncia. Vé como foi? A ordem de
evacuagdo era Em trés dias. As mulheres gritando, as criancas chorando, o
gado mugindo. Tapeavam os pequenos: ‘Vamos ao circo. As pessoas
achavam que iam voltar. A expressdo ‘para sempre’ nao existia. Eh, minha
senhora! Vou lhe dizer: aquilo foi como na guerra. Os gatos te olhavam nos
olhos. Os cachorros uivavam, tentavam meter-se nos o6nibus. Todo tipo de
cachorro, os vira-latas e os pastores. Os soldados os expulsavam a golpes. A



patadas. Eles correram uma boa distancia atras dos Onibus... Evacuacdo...
Deus me livre!”

“E assim a coisa. Os japoneses tiveram Hiroshima, e agora estdo a frente
de todos. Em primeiro lugar no mundo. Ou seja...”

“Vocé tem a oportunidade de atirar, e contra algo que corre, que esta vivo.
A paixao pela caca. Tomamos um trago e fomos. A nossa tarefa era contada
por dia trabalhado, ou seja, nos pagavam a jornada. Claro que por um
trabalho como aquele podiam ter acrescentado um pouco mais. Trinta
rublos de prémio. Mas ja ndo era o mesmo dinheiro do tempo dos
comunistas. Tudo havia mudado.”

“E assim a coisa. De inicio, as casas foram lacradas com selos de chumbo.
Nao podiamos tocar nos selos. Mas quando vocé vé um gato atras de uma
janela, como o agarra? Nao pode tocar nele. Até que surgiram os salteadores,
arrancaram as portas, quebraram as janelas e saquearam tudo. As primeiras
coisas a desaparecer foram os televisores e as vitrolas. Artefatos de pele. E
logo levaram tudo. S6 ficaram colheres de aluminio, atiradas pelo chao”

“E os cachorros ainda vivos se instalaram nas casas. Se vocé entrasse,
avancavam. Deixaram de confiar nos homens. Entro um dia numa casa e
vejo uma cachorra deitada com filhotes ao redor. Da pena! Nao era
agradavel, claro. Eu compararia o nosso trabalho com a agdo das tropas
punitivas na guerra, que segue o mesmo esquema. Levavamos a cabo uma
opera¢ao militar, atudvamos do mesmo modo. Chegavamos, cercavamos o
povoado, e os cachorros, ao ouvir o primeiro tiro, saiam correndo. Fugiam
para o bosque. Os gatos sdo mais astutos, se escondem mais facilmente. Um
gatinho se meteu numa jarra de barro, tive que tird-lo de la. Até por debaixo
das estufas. Uma sensagdo desagradavel. Vocé entra na casa, e o gato passa
como uma bala entre as suas pernas, e vocé atras dele com escopeta.
Estavam magros e sujos. A pele rachada. Nos primeiros tempos havia muitos
ovos, tinham restado galinhas. Mas os cachorros e os gatos comiam os ovos,
e quando estes acabaram, comeram as galinhas. Também as raposas comiam
as galinhas; elas ja viviam na aldeia junto com os cachorros. Uma vez que
ndo havia mais galinha, os cachorros passaram a comer os gatos. Acontecia



de encontrarmos porcos nos galpdes. Nds os soltdvamos. E nos sétdos havia
algumas conservas de pepinos e tomates. Abriamos e davamos aos porcos.
Nao os matdvamos.”

“Um dia encontramos uma velha. Estava trancada em casa. Tinha cinco
gatos e trés cachorros. ‘Nao bata no cachorro, ele foi um homem: Nao queria
nos entregar o animal. Nos amaldigoou. Nos tiramos dela vdrios animais a
forca, mas deixamos um gato e um cachorro. Ela nos xingou: ‘Bandidos!
Carrascos!”

“Ha-ha-ha! ‘Ao pé da colina ara um trator, sobre a colina arde o reator; se
0s suecos ndo vém avisar, estarifamos todos ainda a arar’ Ha-ha-ha!”

“As aldeias estavam vazias. S6 restaram os fornos. Lembra Khatin!® E ali
vivia um casal de velhos. Como num conto. Nao tinham medo. Qualquer
outra pessoa ficaria louca. A noite, queimavam tocos velhos. Os lobos
tinham medo de fogo.”

“E assim a coisa. E quanto ao cheiro... Eu nio tinha ideia de onde vinha
aquele cheiro que exalava na aldeia. A seis quilometros do reator, a aldeia
Massali exalava o cheiro de uma sala de raio X. Cheirava a iodo, a algum
acido. E dizem que a radiacdo nao tem cheiro! Nao sei... Disparar... Isso
deve ser a queima-roupa. Uma cachorra que estava deitada no meio do
cdmodo com os filhotes ao redor lancou-se sobre mim e a derrubei com um
tiro. Os filhotes me lambiam as maos, pediam caricia, tonteavam. Disparar
deve ser a queima-roupa. Eh, minha senhora! Havia um cachorrinho
peludinho, pretinho. Até hoje tenho pena dele. Enchemos a cagamba do
caminhdo até em cima. Levamos para a fossa comum. A verdade é que nao
passava de um buraco fundo, embora as instrucoes fossem de cavar bem,
evitando alcancar as aguas subterrdneas; o fundo deveria ser coberto com
um plastico. Mas para isso, teriamos que encontrar um lugar alto. As ordens,
vocé pode entender, ndo se cumpriam: ndo havia plastico, ndo se perdia
tempo buscando lugar. Os animais, se ndo estavam totalmente mortos, mas
apenas feridos, chiavam. Choravam. Estadvamos passando os animais da
cacamba para a fossa e aquele peludinho comeca a escalar, e entdo sai do
buraco. Ja ndo tinhamos mais cartuchos. Nao havia nada para mata-lo, nem



um cartucho. Empurraram o cdozinho de volta para o buraco e o cobriram
de terra. Até hoje tenho pena dele. Havia bem menos gatos que cachorros.
Serd que foram embora atras das pessoas? Ou se esconderam? Havia outro
cachorrinho. Mimado...”

“E melhor atirar de longe para nao ver os olhos.”

“Mais vale apontar bem e matar de vez.”

“Isso para nods, que somos gente e entendemos, mas eles apenas vivem.
‘Despojos andantes.”

“Os cavalos... Levaram ao matadouro. Eles choravam.”

“E eu digo mais. Todo ser vivo tem alma. O meu pai me ensinou a cagar
desde a infancia. Uma corca ferida, por exemplo, esta caida e te pede
piedade com os olhos, mas vocé a mata. No ultimo minuto, ela mostra um
olhar quase humano, entende tudo. Ela te odeia. Ou te implora: ‘Eu também
quero viver! Quero viver!”

“Aprenda de uma vez! Eu te digo que tiro de misericdrdia é muito pior
que matar. A ca¢a é um esporte, um tipo de esporte. Nao sei por que
ninguém se importa com os pescadores e injuriam os cacadores. E injusto!”

“A caca e a guerra sdo as principais ocupagdes do homem. Desde o
principio dos tempos.”

“Eu nio posso confessar ao meu filho. E pequeno. Onde estive? O que eu
fiz¢ Ele pensa que o papai estava defendendo o pais. Que foi lutar!
Mostraram pela televisdio imagens de caminhdes e soldados. Muitos
soldados. O meu filho perguntou: ‘Papai, vocé era soldado?”

“Uma vez veio conosco um operador de televisio. Lembra? Com a
camera. Chorava. Um homem. E chorava... Cismou que queria ver um
javali de trés cabegas.”

“Ha-ha-ha! A raposa vé Kolobok? correndo no bosque. ‘Kolobdk, para
onde vocé esta rolando?” ‘Eu ndo sou Kolobdk, sou um ourico de
Tchernobil! Ha-ha-ha! Como se diz, um dtomo da paz em cada casa!”

“Eu digo a vocés, o homem morre que nem os animais. Eu vi. E muitas
vezes. No Afeganistao, fui ferido no ventre. Fiquei 14, estirado, debaixo do



sol. Um calor insuportavel. E uma sede! ‘Bom, pensei, vou acabar que nem
gado’ Eu digo a vocés, o sangue escorria igual ao deles. E que dor!”

“Um policial que estava conosco, entdo... Ficou maluco. No hospital onde
estava internado, tinha pena de ver os gatos siameses. Sdo caros no mercado,
ele dizia. Sao tao bonitos... Coitado, perdeu um parafuso.”

“Uma vez, vimos uma vaca com um bezerro. Nao atiramos. Também néao
atirdvamos nos cavalos. Eles tinham medo dos lobos, mas nao dos homens.
Porém o cavalo sabe se defender melhor. As vacas foram as primeiras a
serem mortas pelos lobos. A lei da selva.”

“Levavam o gado da Bielorrussia e vendiam na Russia. Bezerros com
leucemia. Vendiam mais barato.”

“Eu tenho mais pena é dos velhos. Eles se aproximavam dos nossos
carros: ‘Olhe, 14 fica a minha casa, rapaz. Punham a chave na sua mao. ‘Leve
a roupa, o chapéu’ Em troca, lhes davam uma miséria. ‘Como estd o meu
cachorro?” O cachorro tinha sido fuzilado, a casa pilhada. A verdade é que
nunca mais voltariam as suas casas. Como dizer isso? Eu ndo aceitei
nenhuma chave. Nao queria engand-los. Mas outros, sim. ‘Onde esta
guardado o samogén? Em que lugar?” E o velho contava. As vezes vocé
encontrava tonéis cheios, tonéis grandes, desses de leite.”

“Pediram para cagarmos javali para um casamento. Uma ordem! O figado
se desfazia nas suas maos. Mesmo assim, encomendavam. Para casamento,
para batizado.”

“Também cagdvamos para a ciéncia. Uma vez a cada trimestre: duas
lebres, duas raposas, duas corcas. Todas contaminadas. Mesmo assim,
cacamos também para noés, e comemos. No inicio ficavamos com receio,
mas hoje ja estamos acostumados. E preciso ter o que comer, na lua ndo
caberemos todos nds, nem em outro planeta.”

“Alguém comprou um chapéu de raposa no mercado e ficou calvo. Um
arménio comprou um fuzil barato tirado de uma fossa e morreu. Todo
mundo se assusta com todo mundo.”

“L4, nio me passava nada na cabeca nem no coragio. Murka e Charik’
havia aos montes. Eh, dona! Eu atirava. Era o trabalho.”



“Eu conversei com um motorista que invadia as casas de la. Saqueavam a
zona. Vendiam. Mesmo que ja nao fossem casas, escolas e jardins de infancia
eram objetos inventariados para desativagdo. Levavam tudo! Encontrei o
sujeito, ndo sei se numa casa de banho ou no quiosque de cerveja. Nao
lembro exatamente. Ele me contou que chegavam com um caminhéo e em
trés horas desmontavam uma casa. Mas ao chegar perto da cidade, eram
interceptados. Desfaziam tudo em pedacos. Vendiam toda a zona para fazer
datchas, e os compradores também pagavam a comida e a bebida.”

“Entre os nossos ha os que roubam. Cagadores rapaces. Outros gostam
mesmo ¢é de dar um passeio pelo bosque. Cacam pequenos animais.
Péassaros.”

“E o que eu te digo... Tanta gente ficou mal, e ninguém responde por isso.
Engaiolaram o diretor da central atdmica e isso ¢ tudo. Naquele sistema, ¢
muito dificil dizer quem ¢é culpado. Se te ddo uma ordem de cima, o que
vocé deve fazer? S6 uma coisa, cumprir. Investigaram algo por 14. Li nos
jornais que os militares fabricavam plutonio. Para bombas atdmicas. Por isso
¢ que a central foi pelos ares. Se é uma coisa violenta, a pergunta seria: por
que Tchernébil? Por que aconteceu conosco e ndo com os franceses ou com
os alemaes?”

“Isso ficou cravado na minha memoria. Que coisa! Que lastima que ndo
sobrou nenhum cartucho. Nem um, s6 para arrematar. Aquele peludinho.
Vinte homens. E nenhum cartucho no final do dia.”

MONOLOGO SOBRE O FATO DE QUE NAO SABEMOS VIVER SEM TCHEKHOV E TOLSTOI

Por que rezo? Me diga: por que rezo? Nao rezo na igreja, rezo sozinha. Pela
manha ou a noite, quando todos em casa estdo dormindo.

Quero amar! Eu amo! Rezo pelo meu amor! Mas para mim...
(Interrompe a frase. Vejo que ndo quer falar) Lembrar? Talvez o necessario
seja afastar de si algumas lembrancas, tomar distancia delas. Nao vi nada
disso nos livros que li. Nem nos filmes. No cinema, vi a guerra. Os meus



avds contavam que ndo tiveram infancia, que viveram a guerra. A infancia
deles foi a guerra; a minha, Tcherndbil. Sou de 1a.

Por exemplo, vocé escreve. Contudo, quanto a mim, nenhum livro me
ajudou, nada me fez entender. Nem o teatro nem o cinema. Eu me viro sem
isso. Sozinha. A nossa aflicdo, nés a vivemos dentro de nds, mas nao
sabemos o que fazer com ela. Nao posso entender isso com a razdo. A minha
mae, sobretudo, estava confusa; ela ensinava lingua e literatura russa numa
escola, sempre me ensinou a viver pelos livros. De repente, ndo ha nada
neles sobre isso. Mamae ficou confusa. Ela ndo sabe viver sem os livros. Sem
Tchékhov, sem Tolstdi. ..

Lembrar? Eu quero e ndo quero lembrar. (Parece que ou atende a sua voz
interior, ou luta consigo mesma.) Se os cientistas ndo sabem nada, se os
escritores ndo sabem nada, entdo os ajudaremos com a nossa vida e a nossa
morte. A minha mae acredita nisso. Eu queria ndo pensar nisso, queria ser
feliz. Por que ndo posso ser feliz?

Viviamos em Pripiat, junto a central nuclear, ali nasci e cresci. Num
grande edificio de painéis pré-fabricados, no quinto andar. As janelas davam
para a central. Era 26 de abril. Muitos juravam ter ouvido a explosao. Nao
sei... na minha familia, ninguém notou. De manha, acordei como de
costume e me preparei para ir a escola. Ouvi um zumbido. Pela janela, vi um
helicoptero voando sobre o nosso edificio. Ah! Terei o que contar na classe!
Como eu poderia saber que teriamos apenas dois dias daquela nossa vida?
Tinhamos apenas dois dias... os ultimos dois dias na nossa cidade. Pripiat ja
ndo existe. O que sobrou ja ndo é a nossa cidade. Lembro-me do nosso
vizinho de bindculos sentado na varanda: ele observava o incéndio.
Estdavamos a uns trés quildmetros, em linha reta. E nds, meninas e meninos,
durante o dia, pedalamos nas nossas bicicletas para a central. Os que nao
tinham bicicleta nos invejavam. Ninguém ralhava. Ninguém! Nem os pais
nem os professores. Na hora do almoco, ndo havia pescadores a margem do

rio, eles voltavam negros — nem passando um més em Sotchi® era possivel
se queimar daquele jeito. Queimadura nuclear! A fumaga da central nao era
negra nem amarela, era azul. De tom azulado. Mas ninguém ralhou conosco.



Nos éramos educados de forma a entender que o perigo s6 poderia vir da
guerra: explosdes de um lado, explosdes do outro. E aqui se tratava de um
incéndio comum que deveria ser debelado por bombeiros comuns...

Os meninos brincavam: “Fagam filas para o cemitério. Quem for mais alto
morrera primeiro”. Eu era pequena. Nao me lembro do medo, mas de muitas
outras coisas estranhas. Pouco habituais, quero dizer. Uma amiga me contou
que a noite, ela e a sua mae enterraram dinheiro e objetos de ouro no patio, e
que tinham medo de se esquecer do lugar. A minha av6, quando se
aposentou, ganhou um samovar de Tula; nao sei por qué, o que mais a
preocupava era esse samovar e as medalhas do meu avo. E a velha maquina
de costura Singer. Onde os esconderiamos? Logo nos evacuaram. Foi o meu
pai que trouxe a palavra “evacuacdo” do trabalho: “Nés seremos evacuados™
Como nos livros de guerra... Subimos no 6nibus, o meu pai lembrou-se de
ter esquecido algo. Correu em casa. Voltou com duas camisas novas
penduradas em cabides. Foi estranho, aquilo nao era nada habitual no meu
pai. Todos estavam em siléncio no 6nibus, olhavam pela janela. Os soldados
pareciam ndo ser desse planeta, andavam pelas ruas com jalecos brancos e
mascaras. “O que vai ser de n6s?’, as pessoas perguntavam a eles. “Por que
vocés nos perguntam?’, eles respondiam, zangados. “Perguntem ali, naqueles
carros brancos, 1a é que estao os chefes.”

Partimos. O céu estava azul, azul. Aonde vamos? Levavamos bolsas e
cestas com bolos de Pascoa e os ovos pintados. Se isso era a guerra, a ideia
que os livros tinham me passado sobre ela era bem diferente. Explosoes
aqui, explosodes ali, bombardeios... Nos moviamos lentamente, o gado nos
atrapalhava. Pela estrada levavam cavalos, vacas. Cheirava a pd e leite. Os
motoristas praguejavam e gritavam com os pastores: “Saiam da estrada, vao
a puta que os pariu! Estdo levantando p6 radiativo! Peguem os campos, os
prados”. E os outros, entre xingamentos, respondiam que tinham pena de
pisar no cereal e na relva verde.

Ninguém acreditava que ndo voltariamos mais. Ndo era possivel que as
pessoas ndo voltassem mais para casa. A minha cabega girava e a garganta



ardia. As mulheres mais velhas ndo choravam, choravam as mais jovens. A
minha mae chorava.

Chegamos a Minsk. Mas compramos lugares no trem com a encarregada
do vagao pelo triplo do preco. Ela trazia cha para todos, mas para nds dizia:
“Deem-me as suas canecas ou copos. Demoramos a entender. “Sera que
faltam copos?” “Nao! Tém medo de nds.” “De onde sdo?” “ De Tcherndbil.” E
as pessoas se afastavam pouco a pouco do nosso compartimento, nao
deixavam as criancas se aproximarem, proibiam que corressem ali por perto.

Chegamos a Minsk e fomos a casa de uma amiga da mamae. Até hoje a
minha méae tem vergonha de lembrar como, com as nossas roupas e os
sapatos sujos, entramos a noite numa casa alheia. Mas nos receberam bem,
nos deram de comer, sentiram compaixdao de nds. Vieram uns vizinhos:
“Vocés tém hospedes? De onde?”. “De Tcherndbil” E eles também se
afastaram.

Depois de um més, os meus pais tiveram permissao de ir a nossa casa, ver
como ela estava. Trouxeram um cobertor, o0 meu casaco de inverno e a
colecdo das Correspondéncias de Tchékhov, os livros preferidos da minha
mae. Creio que eram sete tomos. A vovo... A nossa avd ndo podia entender
por que nao trouxeram potes do doce de morango que eu tanto gostava; pois
se estavam em potes bem fechados com tampas... Com tampas de ferro...
Descobrimos uma mancha no cobertor. Mamae lavou, limpou com
aspirador; nao havia o que fazer. Ela o levou a tinturaria. Aquilo brilhava,
aquela mancha. Até que cortaram o cobertor com uma tesoura. Todas as
coisas mais usuais e familiares: a manta, o casaco. Mas eu ja nao podia
dormir debaixo daquela manta nem vestir o casaco. Nao tinhamos dinheiro
para comprar um novo, mas eu ndo podia. Odiava essas coisas! O casaco!
Nao é que tivesse medo, entenda, eu odiava! Tudo isso podia me matar!
Podia matar a minha mée! Eu tinha um sentimento de aversdo! E algo que
nao posso entender com a razao.

Em todos os lugares se falava da catastrofe: em casa, na escola, no 6nibus,
na rua. Comparavam com Hiroshima. Mas ninguém acreditava. Como se
pode crer em algo que ndo se compreende? Por mais que vocé se esforce, por



mais que tente, permanece incompreensivel. Eu me lembro de quando
deixamos a nossa cidade, o céu azul, azul...

A minha av6 ndo se acostumou ao novo lugar. Entristeceu. Antes de
morrer, pedia: “Quero um pouco de azedinha” Mas a azedinha havia alguns
anos estava proibida, era a planta que mais absorvia radia¢ao. Enterramos a
minha avd na sua aldeia natal, Dubrévniki. A regido fazia parte da zona, era
cercada por arames farpados. Havia soldados armados. S6 deixaram passar
os adultos. Mamae, papai, alguns parentes. A mim nao deixaram: “Criangas
nido podem passar”. Compreendi que nunca poderia visitar a minha avo.
Compreendi.

Onde se pode ler sobre isso? Onde ocorreu algo assim? A minha mae me
confessou: “Sabe, eu detesto flores e drvores”. Disse isso e se assustou com as
proprias palavras, porque cresceu na aldeia e conheceu e amou tudo aquilo.
Antes, quando passeavamos pela cidade, ela era capaz de nomear cada flor,
cada erva. Unha-de-cavalo, capim-santo. No cemitério... sobre a relva...
puseram uma toalha, arrumaram a comida, a vodca. Mas os soldados
mediram os niveis com o dosimetro e jogaram tudo fora. Enterraram tudo.
As plantas, as flores, tudo “crepitava”. Para onde tinhamos levado a vové?

Eu pe¢o amor. Mas tenho medo. Medo de amar. Tenho noivo, ja
entregamos os papéis ao cartorio. Vocé ouviu falar dos hibakusi de
Hiroshima? Sdao os sobreviventes. S6 podem casar-se entre si. Aqui ndo se
escreve nada sobre isso; disso ndo se fala. Mas nos existimos. Somos os
hibakusi de Tcherndbil. O meu noivo me levou a sua casa. Ele me
apresentou a familia. A sua mde, uma boa pessoa. Trabalha como
economista numa fébrica. E ativista social. Vai a todos os encontros
anticomunistas, 1é Soljenitsin. Pois bem, essa boa mae, quando soube que
sou de uma familia de Tchernébil, dos evacuados, me perguntou assustada:
“Querida, vocé pode ter filhos?”. Ja haviamos levado os papéis. Ele suplicava:
“Vou sair de casa, alugamos um apartamento”. Mas as palavras da mae dele
ndo me saem da cabeca: “Querida, para alguns, parir é pecado” Amar ¢
pecado.



Antes, tive outro namorado. Pintor. Também queriamos nos casar. Tudo
ia bem até que aconteceu um fato. Entro um dia no seu atelié e o escuto
gritar ao telefone: “Que sorte vocé teve! Nao imagina a sorte que teve!”. Em
geral ele era uma pessoa tranquila, até algo fleumatico, sem sinais de
exclamagdo nas palavras. O que tinha acontecido? O amigo com quem
falava vivia num alojamento de estudantes. Estava chegando da rua, quando
viu no cdmodo ao lado uma moca pendurada. Ela tinha atado uma meia a
janela e se enforcou. O rapaz desatou a meia e chamou uma ambuléncia. O
meu namorado quase nao podia falar, tremia: “Vocé ndo pode nem imaginar
o que ele viu! O que sentiu! Levou a mog¢a nos bracos. A boca espumava”.
Sobre a moca, se havia morrido, nem uma palavra, nem um lamento. S6
queria vé-la, imagina-la. E pinta-la. Naquele momento me lembrei de como
me perguntava sobre a cor da fumaga no incéndio da central, se eu tinha
visto os cachorros e gatos destrogados pelas balas, e que aspecto tinham
atirados pelas ruas. Como as pessoas choravam? Eu tinha visto como
morriam?

Depois daquele dia, eu ja ndo podia continuar com ele, responder as
perguntas que fazia... (Siléncio.) Nao sei se quero voltar a me encontrar com
vocé, tenho a sensacdo de que me olha como ele. S6 me observa. Para
recordar. Como se estivesse fazendo um experimento conosco. E
interessante para todos. Nao posso me libertar dessa sensacéo.

Vocé saberia me dizer por que esse pecado recai sobre nds? O pecado de
parir um filho. Néo sou culpada de nada.

Acaso tenho culpa de querer ser feliz?

Kitia P.

MONOLOGO SOBRE COMO SAO FRANCISCO PREGAVA AOS PASSAROS

Esse ¢ o meu segredo. Ninguém mais sabe. Eu s contei a um amigo...

Sou operador de camera. E fui para la tendo em mente o que nos tinham
ensinado: que na guerra vocé se torna um verdadeiro escritor e assim por
diante. O meu autor predileto ¢ Hemingway, e o meu livro preferido é Adeus



as armas. Cheguei ao tal lugar, vi pessoas trabalhando nas hortas, tratores e
semeadoras no campo. Nao entendi. O que deveria filmar? Nao vi explosdes
em parte alguma.

A primeira filmagem foi no clube rural. Na cena, havia uma televisdo e
gente reunida. Escutavam Gorbatchov: estda tudo bem, tudo sob controle.
Aquela aldeia que filmavamos estava em processo de desativacao. Estavam
lavando os telhados, traziam terra limpa. Mas como se pode lavar um
telhado se a casa tem goteiras? E arrancavam a terra com pa até a altura de
uma baioneta, ou seja, tiravam toda a camada fértil. O solo mais abaixo era
de areia amarela.

Vi uma idosa que, seguindo as indica¢des do conselho rural, puxava a
terra com a pa e junto vinha o esterco. Pena que nao filmei. Fosse onde fosse,
te diziam: “Ah, o pessoal do cinema. Vamos achar herdis para vocés”. Os
herdis, um velho e o seu neto, conduziram durante dois dias seguidos o gado
de um colcoz proximo a Tcherndbil. Depois das filmagens, um técnico me
levou a uma trincheira gigantesca, ali ¢ que haviam enterrado todo o gado.
Nao me passou pela cabeca filmar aquilo. Fiquei de costas para a trincheira e
me pus a filmar um episdédio na melhor tradicio dos documentarios
soviéticos: os tratoristas lendo o jornal Prdvda, com a seguinte manchete em
letras garrafais: “A patria ndo os abandonard”. Até tive sorte: vi uma cegonha
pousando no campo. Um simbolo! Por mais terrivel que seja a desgraca que
nos assola, venceremos! A vida segue...

Estradas rurais. P6. Eu ja tinha entendido que nao era simplesmente po, e
sim pé radiativo. Eu guardava a cdmera para evitar que a lente ficasse muito
empoeirada. Era um maio muito, mas muito seco. Quanta porcaria nos
aspiramos, nao sei. Mas ao cabo de uma semana os meus ganglios
inflamaram. Economizdvamos pelicula como se fosse munic¢do, porque o
primeiro secretario do Comité Central, Sliunkdv, deveria se apresentar
naquele lugar. Ninguém te avisava de antemao em que lugar ele iria aparecer,
mas noés adivinhamos. No dia anterior, por exemplo, quando percorremos
uma estrada, a coluna de pd se levantava até o céu, e a frente, ja estavam
asfaltando, e que asfalto! Duas ou trés camadas! Estava claro que era por ali



que passaria a comitiva. Logo eu estava com as autoridades diante da
camera. Eles ndo se afastavam por nada da rua recém-asfaltada. Nem um
centimetro. Isso aparece na grava¢do, mas eu nao inclui no roteiro...

Ninguém entendia nada de nada, isso era o mais terrivel. Os dosimetristas
davam certas cifras, mas nos jornais liamos outras. E entdo, é quando vocé
comeca a pensar em algumas coisas. Ha-ha-ha! Deixei em casa um filho
pequeno, uma mulher que adoro... Que estupido ter vindo para ca. Bem, me
dardo uma medalha. Mas a minha mulher vai me abandonar. A unica
salvacdo era o humor. Contavam piadas sem parar. Numa aldeia
abandonada se instalou um vagabundo, mas no lugar tinham ficado quatro
mulheres. E perguntam a elas: “Como se porta o teu homem?”. “Esse
garanhdo ainda corre para a outra aldeia”

Se vocé tentar ser sincero até o fim... Vocé ja estd aqui. E ja entende: é
Tchernobil. Vocé vé a estrada que se estende... Vé o riacho que corre,
simplesmente escuta o correr da agua. E acontece uma coisa dessas. As
borboletas voam... Uma mulher bonita estd junto ao rio... E acontece isso.
Eu sé havia sentido algo semelhante quando morreu uma pessoa que me era
proxima. O sol brilha... Toca uma musica atras da parede de alguém... As
andorinhas piam nos telhados... E o homem morreu. Chove... Mas o
homem morreu. Entende? Quero captar com as palavras os meus
sentimentos, transmitir o que senti na época. Cair em outra dimensao.

Um dia vejo uma mag¢a em flor e me ponho a filmar. Zumbem os zangdes,
uma luz branca, nupcial. Novamente as pessoas trabalham, os jardins
florescem. Pego a camera, mas nao consigo entender. Algo esta errado. A
exposicdo esta normal, o quadro ¢ lindo, mas tem alguma coisa errada. E de
repente me dou conta de que nao sinto nenhum cheiro. O jardim floresce,
mas nao ha aroma! Isso eu sé vim saber mais tarde, que é uma reacgdo do
organismo exposto a altas radiagdes, alguns érgaos ficam bloqueados. A
minha mée tem 74 anos e lembro que ela se queixa de ter perdido o olfato.
Bem, pensei, agora isso aconteceu comigo. Perguntei aos outros do meu
grupo, éramos trés. “Que tal o aroma da mag¢a?” “Nao tem aroma nenhum.
Estava acontecendo conosco... Os lilases ndo tinham perfume. Os lilases!



De inicio tive a sensacdo de que tudo o que me rodeava nao era de
verdade. Como se eu estivesse no meio de um cenario. E que a minha
consciéncia ndo era capaz de entender aquilo, ndo tinha em que se apoiar.
Faltava um esquema!

Quando eu era crianga, uma vizinha que tinha sido partisan me contou
como, na época da guerra, a sua unidade tentava sair do cerco. A mulher
levava nos bragos um bebé de um més, caminhavam pelo pantano cercado
pelos inimigos. A crianga chorava, poderia delata-los, entregar toda a
unidade. E ela o asfixiou. Falava sobre isso de forma alienada, como se nao
tivesse sido ela, como se outra mulher qualquer tivesse feito isso, como se o
bebé nado fosse seu. Por que razdo ela se lembrou disso, eu ja esqueci. Mas
me recordo claramente de outra coisa: do meu horror. O que ela tinha feito?
Como pdde fazer isso? Durante o relato, eu tinha a impressao de que toda a
unidade de partisans conseguiria sair do cerco gracas ao bebé, para salva-lo.
E entdo, descobri que para que esses homens sdos e fortes continuassem
vivos, tiveram de asfixiar o bebé. Qual é entdo o sentido da vida? Depois
disso, ndo da vontade de viver. Eu, um garoto, ndo consegui mais olhar para
aquela mulher depois de saber disso. Naquele momento, eu tomei
consciéncia do lado terrivel dos homens. E como ela podia olhar para mim?
(Cala-se um instante.)

Por essa razdo, nao quero recordar. Nao quero me lembrar daqueles dias
na zona. Invento diversas explicacdes para mim mesmo. Ndo quero abrir
aquela porta. Ali, eu queria entender onde era eu de verdade e onde nao era.
Eu ja tinha filhos. Depois que o meu primeiro filho nasceu, perdi o medo da
morte. Ele deu sentido a minha vida.

Uma noite, no hotel, acordei com um rumor mondétono vindo da janela e
uns lampejos azulados estranhos. Abri as cortinas: passavam na rua dezenas
de carros militares com cruzes vermelhas e luzes piscando. Em completo
siléncio. Experimentei uma sensacao de choque. Vinham na meméria cenas
de filmes. Na mesma hora me transportei para a infincia. Eramos criancas
do pos-guerra e gostavamos dos filmes de guerra. E havia cenas assim. O
medo infantil de que todos os seus tivessem abandonado a cidade e vocé se



visse sozinho, tendo que tomar uma decisao. O que seria melhor: fingir-se
de morto? Ou o qué? E se tivesse de fazer algo, o que seria?

Em Jo6iniki havia um quadro de honra pendurado no centro da cidade. Os
melhores homens do distrito. Mas quem se meteu na zona contaminada e
retirou de la as criangas do jardim de infancia foi um motorista bébado, e
nao aqueles homens do quadro de honra. Todos se tornaram o que eram de
verdade.

E ainda outra coisa sobre a evacuacdo. Primeiro tiraram as criangas.
Foram recolhidas em grandes 6nibus. E me pego filmando uma cena
exatamente como tinha visto nos filmes de guerra. E ao mesmo tempo, noto
que ndo s6 eu, mas toda aquela gente que participa da agdo também se
comporta de maneira semelhante. As pessoas se comportam da mesma
maneira que naquela outra época, como naquele filme de que todo mundo

gosta, Quando voam as cegonhas,” vocé se lembra? Uma ldgrima breve nos
olhos, uma curta palavra de despedida... Um gesto de adeus com a mao...
Todos nods tentavamos encontrar uma forma de se comportar que ja
conhecéssemos. Buscavamos nos sintonizar com alguma coisa. Uma menina
acena com a mao para a made querendo dizer que esta tudo em ordem.
Venceremos! Somos... Nos somos assim...

Pensei que eu chegaria a Minsk e que la também estariam evacuando as
pessoas. Pensei em como me despediria da minha mulher e dos meus filhos.
Imaginei repetir o gesto: venceremos! Somos guerreiros! O meu pai, que eu
me lembre, estava sempre em trajes militares, ainda que nao fosse um
militar. Pensar em dinheiro era coisa de burgués; preocupar-se com a
prépria vida ndo era patridtico. O estado normal era a fome. Os nossos pais
sobreviveram as vicissitudes, portanto nds também deveriamos supera-las.
De outra forma, nao nos tornariamos homens de verdade. Fomos ensinados
a lutar e a sobreviver em qualquer circunstancia. Eu mesmo, depois de
passar pelo servico militar, achava a vida civil insipida. A noite,
costumavamos sair em grupo em busca de emogdes fortes.

Na infancia, li um livro genial chamado Os depuradores, esqueci o autor.
Ali cacavam terroristas e espides. Era emocionante! Uma cacada! Assim nos



formamos. Se viver cada dia significa apenas trabalhar e comer bem, fica
insuportavel, desanimador!

Viviamos no alojamento de uma escola técnica junto aos liquidadores.
Uns rapazes jovens. Dividiram conosco uma mala de vodca para eliminar a
radiacdo. Dai, soubemos que no mesmo prédio estava instalada uma
unidade sanitaria. Muitas garotas. “Vai ser uma festanga!” Dois foram atras
delas, mas logo voltaram com os olhos esbugalhados. E nos chamaram. A
cena era a seguinte: umas garotas andavam pelo corredor e... por baixo da
camisa militar, usavam calcas e ceroulas compridas até o chao; conversavam,
ndo tinham vergonha. Eram roupas velhas, antigas e usadas, de tamanho
maior. Pareciam cabides de roupa. Umas com tamanco, outras com botas
rasgadas. Sobre a camisa, vestiam uniforme especial impermeabilizado,
impregnado de nao sei que composto quimico. Que cheiro! Algumas nao
tiravam nem para dormir. Dava arrepios de ver. E elas nem sequer eram

enfermeiras, tinham sido trazidas do Instituto, da catedra militar.®
Prometeram que seria por dois dias, mas quando nos instalamos, ja estavam
la havia mais de um més. Parece que as levaram ao reator e la elas se
fartaram de ver queimaduras; das queimaduras, sé sei o que ouvi dizer.
Ainda posso vé-las na memoria, percorrendo o prédio como sonambulas...

Nos jornais, escreveram que por sorte o vento ndo soprava para aquele
lado, para a cidade de Kiev. Ninguém sabia ainda. Ninguém se dava conta de
que o vento soprava para a Belaras. Para mim e para o meu Iurik. Naquele
dia, eu passeava com o meu filho pelo bosque, mordiscando erva-pinheira.
Deus! Como ¢ que ninguém me avisou?

Depois dessa expedicdo, regressei a Minsk. Pego um Onibus para o
trabalho e escuto fragmentos de conversas: “Fizeram um filme em
Tcherndbil e um operador de cdmera morreu logo, 14 mesmo. Morreu
queimado” Eu pensei: “Quem foi esse?”. Em seguida, escuto: “Era jovem,
tinha dois filhos. Se chamava Viktor Guriévitch”. Sim, de fato existe esse
operador de camera, um rapaz bem jovem. Dois filhos? E ele escondia isso?
Quando cheguei ao estudio, alguém corrigiu: ndo ¢ Guriévitch, e sim Gurin,
e se chama Serguei. Mas esse sou eu! Agora é engracado, mas na ocasido,



quando ia do metr6 ao estidio, morria de medo de pensar que, quando eu
abrisse a porta... Vinha uma ideia absurda: de onde tiraram a minha
fotografia? Da se¢do de pessoal? De onde vinha aquele boato?

Além disso, as proporgdes gigantescas que davam aos fatos ndo

coincidiam com a quantidade de mortos. Por exemplo, a batalha de Kursk’
provocou milhares de mortos. Isso esta claro. Mas aqui, nos primeiros dias
falava-se em sete bombeiros apenas. Depois, mais alguns. S6 bem mais tarde
comecaram a chegar algumas explicagdes bastante abstratas para o nosso
entendimento: “dentro de varias geracdes, ‘“eternamente’, “nada”
Comecaram a correr boatos sobre passaros de trés cabecas, historias de
galinhas que atacavam as raposas a bicadas, de raposas calvas...

E depois... depois exigiram que alguém voltasse para a zona. Um dos
operadores de camera trouxe um atestado de ulcera no estdbmago, outro
tirou férias, caiu fora. Fui chamado: “Vocé tem que ir!”. “Mas eu acabei de
voltar!” “Entenda: vocé ja esteve 1a. Para vocé, dda no mesmo. E, além disso,
vocé ja tem filhos. Os outros sdo jovens.”

Maldicao! E se eu quiser ter cinco ou seis filhos? Sou pressionado. Vocé
contara com um bom aumento e terda um bom posto. Uma situacio
tragicomica que joguei nos confins da minha consciéncia.

Em certa ocasido, filmei pessoas que estiveram em campos de
concentracdo. Em geral elas procuram evitar contato. E eu estou de acordo
com elas. Ha algo de antinatural nisso de se reunir e recordar a guerra.
Recordar como matavam e como eram mortos. Pessoas que sofreram juntas
a humilhacdo ou que conheceram até onde pode chegar um homem
naquelas circunstidncias; no fundo do seu subconsciente, sdao seres que
fogem uns dos outros. Fogem de si mesmos. Fogem daquilo que
descobriram ali sobre 0 homem. Daquilo que veio a tona do seu interior, de
debaixo da pele. Por isso... Por isso fogem. Algo aconteceu ali, em
Tchernobil.

Eu também descobri algo ali, senti algo de que nao queria falar. Por
exemplo, que todas as nossas ideias humanistas sdo relativas. Em situagdes
extremas, o homem real ndo tem nada a ver com as descri¢des dos livros.



Nunca vi homens como os que aparecem nos livros. Nao encontrei nenhum.
E bem ao contrario. O homem néo é um heréi, todos nds somos vendedores
do Apocalipse. Os grandes e os pequenos.

Vém a minha memdria alguns fragmentos. Cenas. Um presidente de
colcoz retira em dois caminhodes todas as suas coisas, a sua familia, os
moveis; e o responsavel do Partido exige um carro para ele. Exige justica. Eu
sou testemunha de que por varios dias ndo conseguiam sequer retirar de 1a
as criancas da creche. Nao havia transporte. Mas aqueles tinham dois
caminhodes a disposi¢do para empacotar todas as suas tralhas, até os potes de
trés litros de doces e os defumados. Vi como carregavam os caminhdes. E
nao os filmei. (De repente comega a rir.) Numa venda, compramos salsichas
e conservas, mas logo nos deu medo de comer aquilo. Enfiamos na bolsa.
Tinhamos pena de jogar fora. (Agora, jd sério.) O mecanismo do mal
seguird funcionando no Apocalipse. Isso eu entendi. As pessoas continuarao
bisbilhotando e adulando os seus chefes para salvar a sua televisao e o seu
casaco de pele. E no fim do mundo, o homem sera o mesmo que ¢ agora.
Sempre.

Eu ndo soube tirar vantagem da situa¢do para o meu grupo de filmagem.
Um dos nossos rapazes precisava de um apartamento. Fui ao comité de
sindicatos: “Precisamos de ajuda, nds passamos meio ano na zona.
Merecemos algum privilégio”. “Esta certo, mas traga certificados que
comprovem com os devidos selos”, me responderam. Mas quando voltamos
ao comité, s6 havia uma mulher, Nastia, com um esfregdo pelos corredores.
Todos tinham se mandado. Contudo, havia um diretor de cinema com uma
pilha de certificados: onde esteve, o que filmou. Um heroi!

Tenho na memoria um grande filme, um longa-metragem que nao foi
filmado. Ou uma série de muitos capitulos. (Cala-se.) Todos n6s vendemos
o Apocalipse.

Entramos com os soldados numa casa de aldeia. La vivia uma velha
sozinha.

“Entao, avd, vamos embora.”

“Vamos, meus filhos.”



“Entdo, junte as suas coisas, avo.”

Fomos aguardar na rua. E fumar. E a velha vem saindo. Traz nas maos um
icone, um gatinho e uma trouxa. Era tudo o que trazia.

“Avd, é proibido levar o gato. Nao permitem. O pelo é radiativo.”

“Nao, meus filhos, sem o gato eu ndo vou. Como é que eu posso deixa-lo?
Sozinho? Ele é a minha familia”

E desde essa avo... E das macds em flor... Desde entdo, tudo comecou.
Agora s6 filmo animais. Como eu disse, a minha vida passou a ter sentido.

Uma vez, mostrei os meus filmes de Tchernébil a algumas criangas. E me
atiraram na cara: para qué? E proibido. Ndo ¢ preciso. Elas vivem assim,
submersas no medo, em meio a rumores; tém alteracdes no sangue, o seu
sistema imunoldgico esta destruido. Achei que viriam cinco ou seis pessoas,
mas a sala encheu. As perguntas eram as mais diversas, mas uma
especialmente me ficou na memoria. Um menino, com a voz entrecortada,
vermelho de vergonha, um desses meninos mais timidos, que falam pouco,
perguntou: “E por que ndo puderam ajudar os animais que estavam ali?”.
Como assim, por qué? Nunca me havia ocorrido essa pergunta. E niao pude
responder. A nossa arte so trata do sofrimento e do amor humano, e nio de
tudo que é vivo. S6 do homem! Niao nos rebaixamos até os animais e as
plantas. Nao vemos o outro mundo. Porque o homem pode destruir tudo.
Matar tudo. Agora isso ja ndo é nenhuma fantasia. Eu soube que nos
primeiros meses depois do acidente, quando se discutia a evacuacdo das
pessoas, alguém apresentou um projeto de transportar também os animais
junto com as pessoas. Mas como? Com poderiam transportar todos? Talvez
fosse possivel transportar os que se deslocam sobre a terra. Mas e os que
vivem dentro da terra, como as minhocas e os vermes? E os que vivem pelo
ar? Como evacuar um pardal e uma pomba? O que fazer com eles? Nao
temos como lhes transmitir as informagdes necessarias.

Quero fazer um filme. O titulo sera: Os reféns. E sobre os animais. Vocé

se lembra da cancdo: “Flutuava pelo oceano uma ilha alazi’?'® Um navio
afunda, as pessoas sobem nos botes. Mas os cavalos ndo sabem que nos

botes nao ha lugar para eles...



Sera uma parabola atual. A agdo transcorre num planeta longinquo. Um
cosmonauta num traje espacial. Através dos auriculares, ouve um ruido. E vé
que avang¢a na sua direcdo algo enorme. Descomunal. Um dinossauro?
Ainda sem entender do que se trata, o homem dispara. Depois de um
instante, vé novamente algo se aproximar. Ele o destrdi. Passado mais um
instante, surge um rebanho. O homem organiza uma matanga. Mas o que
acontece é que havia um incéndio e os animais tentavam se salvar correndo
pela picada em que o cosmonauta estava. Isso é o homem!

Mas comigo... Comigo aconteceu uma coisa incomum. Eu passei a olhar
os animais com outros olhos. E também as arvores. Os passaros. Continuo
viajando para a zona todos esses anos. Das casas abandonadas e saqueadas
saem javalis e alces. Isso eu filmei. E o que busco. Quero fazer um filme
novo. Ver tudo pelos olhos dos animais. “Por que vocé filma isso?”, as
pessoas me perguntam. “Olhe em volta. Na Tchetchénia ha uma guerra”

Mas sdo Francisco pregava aos passaros. Falava com os passaros de igual
para igual. Quem sabe os passaros falavam com ele nas suas préprias linguas
e ndo foi sdo Francisco quem se rebaixou até eles? Sao Francisco
compreendia a linguagem secreta.

Vocé se lembra, em Dostoiévski,!' de um sujeito que chicoteava o cavalo
nos seus olhos submissos? Um louco! Niao no lombo, mas nos olhos
submissos.

Serguei Guirin, operador de camera cinematografica

MONOLOGO SEM NOME — UM GRITO

Gente boa, ndo nos perturbem! Deixem-nos em paz! Vocés falam conosco e
vao embora, mas nds temos que viver aqui.
Aqui estao os prontudrios médicos. Todos os dias eu os apanho e os leio.
Ania Buddi — nascida em 1985 — 380 rems
Vitia Grinkévitch — nascido em 1986 — 785 rems
Nastia Chabldvskaia — nascida em 1986 — 570 rems
Aliocha Plenin — nascido em 1985 — 570 rems



Andrei Kotchénko — nascido em 1987 — 450 rems

Hoje uma mae me trouxe uma menina como essas criangas para consulta.

“Onde do6i?”

“Ddi tudo, como a vovo: o coracao, as costas, a cabeca roda.”

Desde pequenos eles conhecem a palavra alopecia, porque muitos ficaram
sem pelos, sem cabelos, sem sobrancelhas, sem cilios. Ja se acostumaram.
Mas na nossa aldeia s6 temos uma escola primaria, e as criancas que passam
para o quinto ano tém de tomar Onibus para ir a outra escola, a dez
quildmetros. Choram, ndo querem ir. La as outras criangas vao rir delas.

Vocé mesma viu. O corredor estd cheio de doentes. Eles esperam. Eu
escuto diariamente cada coisa, que os horrores a que vocés assistem pela
tevé ndo passam de tolices. Transmita isso ao prefeito da capital. Tolices!

Moderno. Pés-moderno. A noite, me tiraram da cama para atender a uma
urgéncia. Chego ao lugar, a mae estd de joelhos junto a uma caminha. A
crianca esta morrendo. Escuto o lamento da mae: “Queria, filhinho, que se
isso acontecesse, que fosse no verdo. O verdo é quente, florido, a terra é
macia. Mas é inverno. Espere ao menos a primavera...”.

Vocé vai escrever isso?

Eu nédo quero fazer comércio com a desgraca. Filosofar. Para isso eu teria
que tomar partido. E eu ndo posso. Diariamente ouco o que dizem, como se
lamentam e choram. Gente boa, vocés querem saber a verdade? Sentem-se
ao meu lado e anotem. Mas ninguém vai ler um livro assim...

E melhor ndo nos perturbar. Nos temos que viver aqui.

Arkddi Pavlovitch Bogdankévitch, médico rural

MONOLOGO A DUAS VOZES: MASCULINA E FEMININA

Professores Nina Konstantinovna e Nikolai Préokhorovitch Jarkovi. Ela é
filéloga, ele dd aulas de formagao profissional.

Ela:



Penso tdo frequentemente na morte que ndo gostaria de vé-la. Vocé ja
ouviu alguma vez criangas conversando sobre a morte? Pois os meus, do
sétimo ano, discutem e questionam: a morte dd medo ou ndo? Ainda ha
pouco, o que interessava a eles era: de onde eu vim? De onde vém os bebés?
Agora, o que os preocupa é o que acontecera depois da bomba atomica.
Deixaram de amar os cldssicos, eu recito Puchkin de cor para eles e vejo os
seus olhares frios, ausentes... Hd um vazio... O mundo em torno deles ¢é
outro. Leem ficcdo cientifica, é isso que os atrai, ver como o homem se afasta
da Terra, como opera com o tempo cdsmico, como vive em mundos
distintos. Eles ndo podem temer a morte da mesma forma que os adultos,
como eu, por exemplo; a morte os preocupa como algo fantastico. Como
uma viagem para algum lugar.

Reflito sobre isso. Penso neles. A morte que nos rodeia obriga a pensar
muito. Eu ensino literatura russa para criangas que nao sao mais as mesmas
de dez anos atras. As de hoje assistem constantemente coisas e pessoas
serem enterradas. Serem cobertas pela terra. Pessoas conhecidas. Casas,
arvores. Tudo é enterrado. Quando fazem fila, essas criancas desmaiam,
quando ficam em pé por quinze ou vinte minutos, vertem sangue pelo nariz.
Nao ha nada que as surpreenda, que as alegre. Estdo sempre sonolentas,
cansadas. O rosto palido, cinzento. Ndo brincam e também nao brigam por
nada. E se chegam a brigar, se quebram sem querer o vidro de uma janela, os
professores até ficam contentes. Nao se zangam, porque eles ndo parecem
criangas. E crescem tdo lentamente. Se vocé pede na aula que repitam algo,
se vocé diz uma frase para que repitam em seguida, eles ja ndo se lembram.
“Onde vocé esta? Onde?”, vocé tenta tira-los do transe. Eu fico pensando.
Penso muito nisso. E como se eu desenhasse com agua sobre o vidro; o que
desenhei s6 eu sei, ninguém vé, ninguém adivinha. Ninguém imagina.

A nossa vida gira em torno de uma sé coisa: Tcherndbil. Onde vocé
estava, a que distancia do reator vivia? Quem viu? Quem morreu? E quem
foi embora? Para onde? Lembro que nos primeiros meses os restaurantes
ficaram apinhados, se ouvia a balburdia das festas. “Sé se vive uma vez.” “Se
vamos morrer, que seja com musica.” E enchiam-se de soldados, oficiais...



Tcherndbil agora ja ndo nos deixa... Um dia, morreu inesperadamente uma
jovem gravida. Sem diagnoéstico algum, nem sequer o patologista deu o
diagnoéstico. Uma menina se enforcou. Do quinto ano. Assim, sem mais nem
menos. Os pais ficaram loucos. O diagnostico era o mesmo para todos:
Tcherndbil; quando acontecia algo, todos diziam: Tchernébil. E ainda nos
censuravam: “Vocés adoecem porque tém medo. Por medo. Radiofobia” Se é
assim, por que criangas pequenas adoecem e morrem? Nem conhecem o
medo, ainda nao entendem nada.

Eu me lembro daqueles dias. A minha garganta ardia e eu tinha uma
sensa¢do de peso, o corpo todo pesava. “Isso é hipocondria’, me disse o
médico, “estdao todos apreensivos pelo que ocorreu em Tcherndbil” “Como
hipocondria? Do6i tudo. Estou sem for¢as” O meu marido e eu nao
ousavamos confessar um ao outro, mas as nossas pernas comegavam a
paralisar. Todos se queixavam: os nossos amigos, todas as pessoas. Vocé
estava andando e parecia que de um momento para o outro iria cair. Cair e
dormir. Os estudantes tombavam sobre as carteiras, dormiam no meio da
aula. E todos estavam terrivelmente tristes, mal-humorados, vocé nao via
um rosto alegre, um sorriso, o dia todo. As criangas permaneciam na escola
das oito da manha as nove da noite, estavam estritamente proibidas de
brincar e correr na rua. Deram-lhes roupas novas: saia e blusa as meninas,
terninho aos meninos. Mas elas voltavam para casa com aquela roupa, e
onde mais as usavam, nos nao sabiamos. As instru¢des eram de que as maes
lavassem as roupas diariamente, de que sempre estivessem limpas quando
fossem a escola. Em primeiro lugar, davam apenas um uniforme para cada
um, nao havia reposicdo. Em segundo lugar, as mades ja estavam
sobrecarregadas com as tarefas domésticas, com as galinhas, as vacas e os
leitdes, e nao podiam entender por que deveriam lavar a roupa todos os dias.
Sujeira, para elas, era tinta, terra, mancha de gordura, e ndo a agdo de nao sei
que isotopos de curta duragdo. Quando eu tentava explicar algo aos pais dos
meus alunos, tinha a impressdo de que me entendiam tanto quanto
entenderiam o xama de uma tribo africana. “Mas o que é isso de radiacdo?
Uma coisa que nao se ouve nem se vé? Ha-ha-ha! Pois o que eu ganho nao



chega ao fim do més. Vivemos os ultimos trés dias de batatas e leite. Ha-ha-
ha!” As mées também nao levavam a sério, quando eu dizia que ndo se devia
tomar leite nem comer batatas. No mercado, vendiam carnes em conserva
da China e trigo-sarraceno, mas como compra-los? Davam auxilio-funeral.
Uma compensagdo por vivermos aqui. Eram copeques. Suficientes para
comprar nao mais que duas latas de conservas.

As instrucdoes sdo feitas para pessoas instruidas, com determinada
cultura. Mas ndo ha disso aqui! As pessoas daqui ndo podem compreender
essas instrugdes. Além disso, ndo é simples explicar a cada uma delas o que
diferencia os “rems” dos “roentgen”. Ou a teoria das pequenas doses.

Do meu ponto de vista, eu chamaria isso de fatalismo, um leve fatalismo.
Por exemplo, durante o primeiro ano ndo se podia consumir nada das
hortas, mas as pessoas se alimentavam delas e ainda faziam provisdes para o
dia de amanhd. Ainda mais com aquelas maravilhosas colheitas!
Experimente dizer que ndo devem comer os pepinos e os tomates. Como
assim? O gosto é normal. Comem e nao sentem dor de estdbmago. E também
nao brilham no escuro. Esse ano, os nossos vizinhos trocaram o piso,
tiraram as pecas de um bosque daqui. Mediram, era necessario cem vezes
mais madeira que o permitido. Mas ninguém confiscou a madeira, e assim
eles continuam vivendo. Tudo vai se regularizar, diziam; nao se sabe como,
mas tudo voltard ao normal por si mesmo, sem as pessoas, sem a sua
participacdo.

Nos primeiros tempos, levavam alguns comestiveis aos dosimetristas para
que analisassem. Resultado: doses dez vezes superiores a normal. Depois,
deixaram rolar. “Nao se ouve, ndo se vé nada. Ha-ha! O que nio inventam
esses cientistas!” Tudo seguia o seu curso: aravam os campos, semeavam,
colhiam. Tinha acontecido algo antes impensavel, mas as pessoas
continuavam vivendo como outrora. E os pepinos da horta, a que vocé
deveria renunciar, se tornaram mais importantes que Tchernébil.

As criangas passaram todo o verdo na escola; os soldados lavaram o
edificio com detergente e retiraram a camada superior da terra ao redor. E
no outono? No outono, mandaram todos os estudantes para a colheita no



campo. Inclusive os das escolas técnicas. Todos. Tchernobil era menos
ameacador que deixar de colher batatas...

Quem tem culpa? Quem tem culpa, sendo nds mesmos?

Antes ndo percebiamos o mundo a nossa volta, o mundo era como o céu,
como o ar, uma dadiva eterna que nao dependia de nds. Estaria ali para
sempre. Antes, eu gostava de me deitar sobre a relva do bosque e contemplar
o céu; me sentia tdo bem que até me esquecia de mim mesma. Mas e agora?
O bosque continua belo, repleto de frutos, mas ninguém mais os colhe. No
bosque, no outono, raramente se escuta uma voz humana. O medo esta nas
sensagdes, no nivel do subconsciente. S6 nos restaram a televisdo e os livros.
A imagina¢do. As criancas crescem dentro de casa. Sem o bosque e o rio...
Apenas olham pela janela. Sdo criancas muito diferentes. Eu apresento
“Hora de desalento. Encanto do olhar...” do mesmo Puchkin que me parecia
eterno. As vezes me vem o pensamento sacrilego de que a nossa cultura ndo
¢ mais que um bau de velhos manuscritos. Tudo aquilo que amo...

Ele:

Surgiu um novo inimigo, e o inimigo se apresentava diante de nés com
outro aspecto. Nds recebemos uma educagdo militar. Um pensamento
militar. Fomos preparados para repelir e liquidar um ataque nuclear. Para
enfrentar guerras quimicas, bioldgicas e atomicas. Mas nao para expelir
radionuclideos do nosso organismo. Nem para medi-los. Nem para vigiar o
césio e o estroncio. Nao se pode comparar isso com uma guerra, nao é exato,
mas todos comparam. Quando eu era crianca, sobrevivi ao bloqueio de
Leningrado. E impossivel comparar. La, nds viviamos como no front, sob
fogo cerrado. E sob a fome, anos de fome, quando o homem cede aos seus
instintos mais baixos. E descobre a fera dentro de si. Mas aqui, ao contrario,
tudo continua a crescer. Nada mudou no campo ou no bosque. E
incomparavel.

Mas eu queria falar de outra coisa... Perdi o fio... Escapou... Ah, sim.
Quando comeg¢a um bombardeio, é um Deus nos acuda! Vocé pode morrer

ndo um dia, mas agora, nesse minuto. Com o inverno vinha a fome.



Queimavamos os moveis. Em casa, queimamos tudo que era de madeira,
todos os livros, até os trapos velhos, se bem me lembro. Passava uma pessoa
pela rua e se recostava a um canto. Se no dia seguinte ela ainda estivesse 14,
significava que havia congelado, e ficava ali uma semana, ou até a primavera.
Até o tempo esquentar. Ninguém tinha forgas para arranca-la do gelo; se
uma pessoa caia na rua, raramente alguém vinha ajudar. Passavam ao largo.
Lembro que as pessoas nao andavam, se arrastavam, tdo lentamente se
moviam. Nao se pode comparar isso a nada!

Quando explodiu o reator, a minha mae ainda estava viva; ela repetia: “O
pior, filho, nods ja passamos. Sobrevivemos ao bloqueio. Nada pode ser pior™.
E o que ela pensava.

Noés nos preparavamos para uma guerra, para uma guerra atdmica,
construiamos abrigos atomicos. Queriamos nos proteger do dtomo como
nos defendiamos do estilhaco de um projétil. Mas o atomo esta por toda
parte... No pao, no sal... Respiramos radiagdo, comemos radiagdo... O fato
de ficarmos sem pao e sem sal, de comermos qualquer coisa, de chegarmos
ao ponto de cozinhar um cinto de couro em agua apenas para sentir o
cheiro, tudo isso eu podia compreender. Mas isso ndo. Que tudo estava
envenenado...

Agora o importante é esclarecer como vivemos. Nos primeiros meses, o
medo dominou, sobretudo médicos e professores, ou seja, a intelectualidade;
as pessoas mais instruidas deixavam tudo e partiam. Mas havia a disciplina
militar. Tinham de apresentar as suas carteiras ao Partido, e 14 ndo
permitiam que ninguém se deslocasse. Eu queria saber. Quem é o culpado?
Para responder a questdo de como vivemos aqui, é necessario saber quem ¢é
o culpado. Quem? Os cientistas, o pessoal da central? Ou n6és mesmos, a
maneira como vemos o mundo? Nao podemos deixar de ter desejos, de
consumir. Encontraram culpados: o diretor e o pessoal de plantao. A ciéncia.
Mas por que, me diga, ndo lutamos contra o automoével, que também ¢ uma
criagdo da inteligéncia humana, pois se lutamos contra o reator! Exigimos
que fechem todas as centrais atOmicas, mas e os cientistas atdbmicos, nao
serdo julgados? Nds os maldizemos! Eu idolatro o saber humano e tudo o



que o0 homem criou. O saber... O saber em si mesmo nunca é culpavel. Hoje
os cientistas também sdo vitimas de Tchernébil. Eu quero viver depois de
Tchernobil, e ndo morrer depois de Tcherndbil. Quero compreender onde
depositar a minha fé. O que me dara forcas?

Todos nds pensamos nisso. Hoje as reagdes das pessoas sdo diversas,
afinal ja se passaram dez anos, mas a guerra continua sendo o termo de
medida. A guerra durou quatro anos. Faca as contas, ja sdo duas guerras.
Vou enumerar as reagdes: “Tudo ficou para tras”; “As coisas vao se arranjar
de alguma forma”; “Ja se passaram dez anos, ndo ha mais perigo”; “Vamos
todos morrer! Logo morreremos!”; “Quero ir embora do pais”; “Virdo nos
ajudar”; “Ao diabo com tudo! Temos de viver o agora” Acho que enumerei
todas. Isso é o que ouvimos todos os dias. E se repete.

Do meu ponto de vista, somos material para pesquisas cientificas. Para
algum laboratdrio internacional. Do centro da Europa. Dentre nos,
bielorrussos, dentre os 10 milhoes de habitantes, mais de 2 milhdes vivem
em terras contaminadas. Um laboratdrio natural. Tudo ali sdo dados que se
prestam a anotagdes, a experimentos. Vém nos ver de todas as partes do
mundo. Escrevem teses de doutorado. De Moscou, de Petersburgo, do Japao,
da Alemanha, da Austria. Estio se preparando para o futuro. (Uma longa
pausa na conversa.)

O que eu estava pensando? Estava comparando de novo. Eu achava que
poderia falar de Tcherndbil, mas nao do bloqueio de Leningrado.

Recebi uma carta de Leningrado. Desculpe, mas o nome Petersburgo nao
me entra na cabega, porque foi em Leningrado que eu quase morri. Entéo...
Recebi uma carta me convidando para o encontro “Criangas do bloqueio de
Leningrado” Fui ao encontro, mas ndo consegui pronunciar nem uma
palavra. Narrar simplesmente o medo? E pouco. Simplesmente o medo. O
que o medo fez comigo? Eu até hoje ndo sei. Em casa, nunca recordavamos o
bloqueio, a minha mée nio queria. Mas de Tcherndbil, falamos. Ainda que
ndo... (Cala-se.) Entre nés ndo falavamos, era uma conversa que acontecia
quando alguém vinha nos ver: estrangeiros, jornalistas, familiares que nao
vivem aqui. Por que ndo falavamos sobre Tcherndbil? Esse tema nao se



discutia nem na escola. Nem com os alunos. Nem em casa. Estava
bloqueado, trancado. Na Austria, na Franca, na Alemanha, nos lugares que
recebem as criangas para tratamento, conversam com elas sobre o assunto. E
eu pergunto as criangas que indagagdes lhes fazem, o que querem saber. Mas
elas geralmente ndo se lembram nem das cidades, nem das vilas, nem do
nome das familias que as alojaram. Enumeram os presentes, as comidas de
que gostaram. Um ganhou uma vitrola, o outro ndo. Regressam com roupas
que ndo foram compradas com o seu dinheiro, com o dinheiro dos seus pais.
E como se tivessem estado em exposicdes, em grandes lojas, em
supermercados caros... E esperam ansiosas que as convidem de novo. Ali as
mimam e as enchem de presentes. E elas se acostumam a isso. Estdo
acostumadas. Para as criancas, isso ja se converteu num modo de vida e
passou a representar a ideia que tém da vida. Mas depois das grandes lojas
estrangeiras, depois das exposicdes caras, tém que voltar & escola. As aulas. E
quando entro na classe, vejo diante de mim observadores. Criangas que
observam, mas que ndo vivem. Tenho de ajudd-las... Tenho de explicar que
o mundo ndo é um supermercado. Que é outra coisa. Mais duro e mais
maravilhoso. Levo os alunos ao meu escritorio, mostro as minhas esculturas
de madeira. Eles gostam das esculturas. Digo a eles: “Tudo isso se pode fazer
com um pedaco de madeira qualquer. Experimentem” Para ver se
despertam! A mim, isso ajudou a superar o bloqueio, fui saindo dele durante
anos.

O mundo se dividiu: ha os de Tcherndbil, nds; e ha vocés, o resto dos
homens. Vocé notou? Nos ja ndo distinguimos: eu sou bielorrusso, eu sou
ucraniano, eu sou russo... Todos nos chamamos pessoas de Tchernébil. Nos
somos de Tcherndbil, eu sou de Tchernébil. E como se fossemos um povo a
parte... Uma nova nagdo...

MONOLOGO SOBRE COMO UMA COISA COMPLETAMENTE DESCONHECIDA VAI SE

INTRODUZINDO DENTRO DE VOCE



Formigas, pequenas formigas correm pelo tronco. Ao redor, a maquinaria
militar retumba. Soldados. Gritos, maldi¢des. Juramentos. O zumbir dos
helicopteros. Apesar disso, elas correm pelo tronco.

Eu regressava da zona e, de tudo o que vi naquele dia, s6 me lembrava
dessa cena. Desse momento. Tinhamos parado no bosque, acendi um
cigarro junto a uma bétula e me apoiei na arvore. As formigas corriam pelo
tronco diante de mim; sem nos ouvir, sem nos dar a menor atencao.
Seguiam obstinadas o seu itinerario. Nos estamos morrendo, e elas nem
notam. Algo assim me passou pela cabeca. Retalhos de pensamento. Eu
tinha tantas impressdes que ndo podia pensar. Entdo, as olhava. Eu nunca
tinha observado as formigas tao de perto. A tao pouca distancia.

No inicio, todos falavam de “catastrofe”, de “guerra nuclear”. Li sobre
Hiroshima e Nagasaki, vi documentérios. E pavoroso, mas compreensivel:
uma guerra nuclear, o radio da explosdo. Isso eu até podia imaginar. Mas o
que aconteceu conosco... Para isso me faltava... me faltavam
conhecimentos, e faltavam em todos os livros que eu havia lido na minha
vida. Eu acabava de regressar de uma viagem de trabalho, estava perplexo
olhando as minhas estantes de livros no escritério. Eu li... Se ndo tivesse
lido... Uma coisa totalmente desconhecida destruia o meu mundo anterior.
Era algo que se introduzia, que penetrava em vocé. A margem da sua
vontade.

Recordo uma conversa com um cientista. “Isso é para mil anos’, ele me
explicava, “o wuranio se desintegra em 238 semidesintegracdes. Se
traduzirmos em tempo, significa 1 bilhdo de anos; e no caso do tério, trata-
se de 14 bilhdes de anos.” Cinquenta. Cem. Duzentos anos. E depois? Depois
¢ puro estupor. Mais que isso, a minha mente ndo dd conta de imaginar.
Deixa de compreender o que é o tempo. Onde estou?

Escrever sobre isso agora, quando nao se passaram mais que dez anos...
Um instante! Escrever? Parece arriscado. Nao é seguro. Nao esclareceremos
nem descobriremos nada. No entanto, podemos inventar algo que se
assemelhe a nossa vida. Fazer um decalque. Eu experimentei, mas nao
consegui nada. Depois de Tcherndbil, o que restou foi a mitologia de



Tchernobil. Os jornais e as revistas competem entre si para ver quem escreve
as coisas mais terriveis, e esses horrores agradam, sobretudo, aqueles que
nao os viveram. Todo mundo leu algo sobre cogumelos do tamanho de uma
cabe¢a humana, mas ninguém os encontrou. Como os passaros de duas
cabecas. Por isso, o que se deve fazer ndo é escrever e sim anotar.
Documentar os fatos. Mostre-me uma novela fantastica sobre Tcherndbil.
Nao ha! E nem havera! Garanto. Nao haverad!

Tenho um caderno de notas a parte. Anotei ali conversas, piadas,
rumores. E 0 mais interessante e o mais fidedigno. E uma pista exata. O que
sobrou da Grécia antiga? Os mitos da Grécia antiga.

Vou te dar o meu caderno... Ele vai acabar se perdendo entre os meus
papéis. Pode ser que sirvam para os seus filhos, quando crescerem. E de
qualquer forma ¢ histdria...

Das conversas:

Ja faz trés meses que a radio diz: a situacdo se estabiliza, a situacdo se
estabiliza, a situacdo se estabili...

Imediatamente ressuscitou o esquecido léxico stalinista: “agentes dos
servicos secretos ocidentais”, “inimigos jurados do socialismo”, “complos de
espides’, “operacdes de desestabilizacao”, “golpe pelas costas’, “socavar a
unido indestrutivel dos povos soviéticos” Todo mundo nao para de falar em
espides e terroristas infiltrados; por outro lado, nem uma palavra sobre
medidas profiladticas a base de iodo. Toda informac¢do ndo oficial ¢
interpretada como ataque da ideologia inimiga.

Ontem, o redator-chefe eliminou da minha reportagem o relato da mae
de um dos bombeiros que esteve naquela noite apagando o incéndio do
reator. O homem morreu por irradiacdo aguda. Depois de enterrar o filho
em Moscou, os pais regressaram a sua aldeia, que logo seria evacuada. Mas,
no outono, conseguiram voltar a sua horta as escondidas, através do bosque,
e colheram um saco de tomates e pepinos. A mae estava contente:
“Preparamos uns vinte potes” Que fé na terral Na secular experiéncia



camponesa! Nem sequer a morte do filho havia alterado o seu mundo

habitual. “O que ha com vocé? Anda ouvindo a rédio Svoboda?”!? soltou o
meu redator-chefe. Eu ndo respondi. “Nao quero gente no jornal que
difunda o pénico. Escreva sobre os herdis, os soldados que subiram no teto
do reator”

Herdi... Herdis... Quem sao eles? Para mim, é o médico que, apesar das
ordens de cima, dizia a verdade aos homens. E o jornalista, e o cientista.
Mas, como o redator-chefe disse numa reunido: “Lembrem-se! Agora entre
nos nao ha nem médicos, nem professores, nem cientistas, nem jornalistas,
hoje sé existe para nds uma profissdo: a de homem soviético” Sera que ele
realmente acreditava nessas palavras? Serd possivel que nao tivesse medo? A
cada dia vejo mais minada a minha fé.

Chegaram uns instrutores do Comité Central. O itinerdrio deles era: ir de
carro do hotel ao Comité Regional do Partido e voltar, também de carro, ao
hotel. Estudam a situagdo a partir de recortes de jornais locais. Ha sacolas de
viagem cheias de sanduiches que trouxeram de Minsk. Preparam cha com
agua mineral, também trazida de fora. A recepcionista do hotel em que
estavam me contou sobre isso. As pessoas nao acreditam no que dizem os
jornais, a televisio e o radio; buscam informa¢do na conduta das
autoridades. E onde se fiam.

O que fazer com a crianca? Tenho vontade de pega-la e sair correndo.
Mas estou com a carteira do Partido no bolso. Nao posso!

A piada mais popular da zona: o melhor remédio contra o estroncio e o
césio é a vodca Stolitchnaia.

Nos mercados das aldeias, logo apareceram produtos antes impossiveis de
encontrar. Ouvi a intervengdo do secretario regional do Partido: “Vamos dar
a vocés uma vida paradisiaca. A tunica coisa que devem fazer é ficar e
trabalhar. Vamos abastecer os mercados com frios e trigo-sarraceno. Vocés
terdo tudo o que havia nos mercados especiais” Ou seja, o que havia nos
mercados do Comité Regional. A atitude em relacdo ao povo ¢é a seguinte:



que se conforme com as salsichas e a vodca. O diabo que os carregue! Eu
nunca tinha visto num mercado rural trés tipos de frios. Eu mesmo cheguei
a comprar meias de seda importadas para a minha mulher.

Os dosimetros estiveram a venda por um més e logo desapareceram. Nao
se pode escrever sobre isso. Quantos e quais radionuclideos soltaram sobre
n6s? Tampouco sobre isso. E proibido também dizer que nas aldeias s6
ficaram homens. Evacuaram as mulheres e as criangas. Durante o verao
inteiro os homens lavaram a propria roupa, ordenharam as vacas e
cultivaram as hortas. Evidentemente, bebiam. Brigavam. Porque um mundo
sem mulheres... Pena que eu nio sou roteirista. E um argumento para um
filme. Onde esta Spielberg? E Aleksiéi Guérman, que eu tanto admiro? Ele
teria escrito sobre isso. Mais uma implacavel incisao do redator-chefe: “Nao
se esqueca de que estamos rodeados de inimigos. Temos muitos inimigos do
outro lado do oceano”. E por isso sé temos coisas boas, nenhuma ma. E nao
pode haver nada incompreensivel.

Mas em algum lugar se formam comboios de trem especiais, alguém viu
as nossas autoridades com as suas malas.

Junto a um posto de policia, sou parado por uma idosa, que me diz:
“Quando for por ali, faca uma visita & minha casa. E época de colher batatas,
mas os soldados ndo me deixam fazer isso” Foram evacuados. Foram
enganados, disseram-lhes que era por trés dias. Do contrdrio, ndo teriam
saido. O homem estd no vazio, sem nada de seu. As pessoas abrem caminho
para as suas aldeias através de controles militares, pelas picadas dos
bosques... Pelos pantanos. Durante a noite. Sdo perseguidos, cagados. De
carro, de helicéptero. “Como faziam os alemaes’, comparam os mais velhos.
Na guerra...

Vi o primeiro salteador. Um rapaz jovem que usava duas jaquetas de pele.
Queria convencer a patrulha militar de que era um modo de tratar o
reumatismo. Mas quando o apertaram, confessou: “A primeira vez da medo,



mas depois vocé se acostuma. Toma um trago e vai. Ou seja, bebe para
vencer o instinto de conservacio, porque em estado normal é impossivel. E
assim que se lancam na azafama. E igualmente no delito.

Entramos numa casa camponesa abandonada. Sobre uma toalha de linho
branca havia um icone. “Para Deus’, comentou alguém. Em outra casa, a
mesa também estava coberta com uma toalha branca. “Para os homens’,
disse alguém.

Depois de um ano, viajei a minha aldeia. Os cachorros tinham se tornado
selvagens. Encontrei o nosso Rex. Eu o chamei, mas ele ndo veio. Sera que
ndo me reconheceu? Ou ndo quer me reconhecer? Talvez esteja ofendido.

Durante as primeiras semanas e os primeiros meses, todos se mantiveram
calados. Ninguém dizia nada, estavam imersos numa prostragdo. Tinham de
abandonar a aldeia, mas até o ultimo dia, nada. A mente era incapaz de dar
conta do que estava acontecendo. Nao me lembro de conversas sérias, so de
piadas: “Agora os mercados estdo cheios de radioprodutos”; “Os impotentes
se dividem em radioativos e radiopassivos”. Mas depois de um tempo até as
piadas desapareceram.

No hospital, uma garotinha diz a mae: “O menino que me deu bala ontem
morreu’.

Na fila do agtcar:

“Ah, minha gente, quanto cogumelo deu esse ano! Cogumelos e bagos aos
montes.”

“Estdao contaminados.”

“Vocé parece bobo. E quem te obriga a comer? Recolha, seque e leve ao
mercado de Minsk. Vocé vai ficar milionario.”



Podem nos ajudar? E como? Transferindo-nos para a Australia ou para o
Canada? Parece que de vez em quando circulam conversas desse tipo nas
altas esferas.

Para escolher o lugar das igrejas, consultavam literalmente o céu. Os
homens de Igreja tinham visdes. Cerimoénias sagradas precediam as
construcdes. Mas a central atdmica foi construida como uma fabrica ou um
estabulo. O teto foi coberto de asfalto. Betume. Quando incendiou, derreteu.

Vocé leu? Perto de Tchernobil cagaram um soldado desertor. Ele havia
construido um refugio sob a terra e passado um ano préximo ao reator.
Alimentava-se do que encontrava nas casas abandonadas, um pedaco de
toucinho, um pote de pepinos em conserva. Punha armadilhas para os

bichos. Fugiu porque os “av0s” o ameacaram de morte. Decidiu se salvar em
Tchernobil.

Noés somos fatalistas. Nao tomamos nenhuma iniciativa, porque
acreditamos que tudo serd como tiver de ser. Cremos no destino. A nossa
histéria é a seguinte: cada geragdo viveu a sua guerra. Houve muito sangue
derramado. Como podemos ser de outro modo? Somos fatalistas.

Apareceram os primeiros cachorros-lobos, nascidos de lobas e cachorros
fugidos para o bosque. Sdo maiores que os lobos, ndo param diante das
sinalizagdes, ndo temem a luz nem o homem, ndo respondem a vaba (grito
dos cagadores que imita a chamada dos lobos). E também os gatos selvagens
se reinem em grupos e ja ndo tém medo do homem. A memoria da
obediéncia ao homem desapareceu. A fronteira entre o real e o irreal esta se
apagando...

Ontem o meu pai completou oitenta anos. Toda a familia se reuniu ao
redor da mesa. Eu o olhava e pensava quantos acontecimentos ele tinha



acumulado na vida: o gulag stalinista, a guerra, e agora Tchernobil. Tudo
isso ocorreu no periodo de uma geracdo. E o que ele gosta ¢ de pescar,
cultivar a horta. Quando era jovem, mamae reclamava do seu carater
mulherengo: “Nao escapava um rabo de saia”. Mas agora observo como ele
baixa o olhar cada vez que cruza com uma mulher jovem e bonita.

O que sabemos sobre 0 homem? Que ele pode... Enquanto tiver forcas...

Dos boatos:

Perto de Tchernobil estio construindo campos de concentragdo para
encarcerar os que foram atingidos pela radiagdo. La ficardo isolados, serdo
estudados e enterrados. Levaram os mortos das aldeias proximas a central
de 6nibus, direto para o cemitério, e enterraram milhares em fossas comuns.
Como durante o bloqueio de Leningrado.

Pouco antes da explosio, varias pessoas parecem ter visto uma
luminosidade estranha sobre a central. Alguém inclusive a fotografou. Na
pelicula se descobriu que era um corpo extraterrestre que levitava.

Em Minsk, lavaram os trens e os vagdes de mercadorias. Vao evacuar
toda a capital para a Sibéria. L4, ja estdo reformando os barracdes que
restaram dos campos de concentragdo stalinista. Comecarao pelas mulheres
e criangas. Os ucranianos ja estdo sendo evacuados.

Os pescadores encontram cada vez mais peixes anfibios, que podem viver
na agua e na terra. Andam pela terra sobre as nadadeiras, que servem de
patas. Comegaram a pescar lucios sem cabega e sem nadadeira. Nadavam
com o tronco. Algo parecido comecard a acontecer com as pessoas. Os
bielorrussos vao se converter em humanoides.



Nao se tratou de um acidente, e sim de um terremoto. Ocorreu algo no
cortex subterraneo. Uma explosido geoldgica. As forgas geofisicas e
cosmofisicas estdo interferindo. Os militares sabiam disso de antemao,
podiam ter nos avisado, mas conservaram tudo em segredo.

Por culpa da radiagdo, os animais do bosque estio doentes. Vagueiam
tristes, tém os olhos tristonhos. Os cacadores sentem medo e pena de atirar
neles. E os animais deixaram de temer o homem. As raposas e os lobos

entram nos povoados e se aproximam carinhosamente das criancas.

As pessoas de Tcherndbil tém filhos, mas em vez de sangue, corre um
liquido amarelo nas veias das criangas. Os cientistas provaram que o macaco
se tornou tdo inteligente justamente por ter vivido em ambiente radiativo.
As criangas que virdo a nascer dentro de trés ou quatro geragdes serdo todas
como Einstein. Isso é um experimento cosmico que estdo realizando

CONnosco.

Anatoli Chimanski, jornalista

MONOLOGO SOBRE A FILOSOFIA CARTESIANA E SOBRE COMO VOCE COME UM

SANDUICHE CONTAMINADO COM OUTRA PESSOA PARA NAO PASSAR VERGONHA

Tenho vivido entre os livros. Durante vinte anos dei aulas na universidade.
Sou pesquisador académico. Uma pessoa que buscou na histéria o seu
momento preferido, e que vive nele. Que se dedica a ele plenamente e esta
imerso no seu espaco. Isso em ideal, idealmente, claro... Porque a filosofia
do nosso pais era a marxista-leninista, e os temas propostos para as teses
eram: o papel do marxismo-leninismo no desenvolvimento da agricultura
ou no aproveitamento das terras virgens; o papel de guia do proletariado
mundial... Ou seja, nada a ver com reflexdes cartesianas. Mas tive sorte. O
meu trabalho académico de final de curso foi escolhido para participar de



um concurso em Moscou, e de 14 ligaram: “Deixem o rapaz. Que continue
escrevendo”. Eu escrevia um ensaio sobre o fildsofo religioso francés
Malebranche, que se dedicara a interpretar a Biblia a partir das posicoes de
uma mente racionalista. Refiro-me ao século xviii, a época da Ilustracao, da
fé e da razdo. Fé na nossa capacidade para explicar o mundo.

Tal como entendo agora, tive sorte. Ndo cai na trituradora. Na
misturadora. Foi um milagre! Antes disso, tinham reiteradamente me
advertido: para um trabalho académico de final de curso, Malebranche pode
até ser interessante. Mas para uma tese, vocé deve pensar em outro tema.
Uma tese é coisa séria. Dizendo de outra forma: nds te concedemos o
mestrado na cdtedra de filosofia marxista-leninista, e vocé emigra para o
passado? Vocé me entende...

Mas teve inicio a perestroika de Gorbatchdv. Um tempo que havia tanto
esperavamos. A primeira coisa que notei foi que o rosto das pessoas
comegou a mudar, e elas comecaram até a andar de outra maneira; a vida
parecia corrigir algo plastico, as pessoas passaram a sorrir mais umas para as
outras. Havia uma outra energia em tudo. Algo... Certamente, algo mudou
por completo. Eu até agora me surpreendo como tudo aconteceu tdo rapido.
Quanto a mim, também fui expulso da vida cartesiana. Junto com os livros
de filosofia, passei a ler os jornais diarios e as revistas, a esperar impaciente
cada nimero da Ogonidk, que era afinada com a perestroika. De manha,
faziamos fila diante das bancas de jornal; nem antes nem depois se leu tanto
como naquela época. E nunca se acreditou tanto na imprensa. Caia uma
avalanche de informagdes sobre nods... O testamento politico de Lénin foi
publicado, um documento conservado durante meio século nos arquivos
secretos. Depois Soljenitsin, em seguida Chalamov, Bukharin, todos foram
aparecendo nas estantes das livrarias. Pouco tempo antes, ainda te detinham
por possuir tais livros. Dava prisdo. O académico Sakharov foi liberado do
exilio. Pela primeira vez televisionavam as secdes do Soviete Supremo da
Unido Soviética. Todo o pais continha a respiracdo diante das telas. Nos
falavamos e faladvamos... Falavamos em voz alta sobre coisas que até pouco
tempo atras tinham de ser sussurradas nas cozinhas. Quantas geragdes



passaram a vida murmurando nas cozinhas! O que perderam! O que
sonharam! Mais de setenta anos... Toda a histdria soviética...

Agora, todos participavam de encontros e demonstracdes. Assinavam
manifestos, votavam contra alguma coisa. Eu me lembro de um historiador
que participou de um programa de televisao. Trouxe ao estidio um mapa
dos campos stalinistas. Toda a Sibéria parecia um incéndio de bandeirinhas

vermelhas. Ficamos sabendo a verdade sobre Kuropati.!® Foi um choque! A
sociedade ficou muda! Os Kuropati bielorrussos eram uma cova comum de
1937. Ali jazem juntos bielorrussos, russos, polacos, lituanos... Dezenas de
milhares... As covas do NKvD tinham dois metros de profundidade, as
pessoas eram dispostas em duas, trés camadas. Naquela época o local ainda
era longe de Minsk, mas depois passou a integrar a cidade. E se tornou
cidade. Era possivel chegar ali de bonde. Nos anos 1950, plantou-se ali um
bosque jovem. Os pinheiros cresceram, e os cidadaos, sem suspeitar de
nada, organizavam ali as suas festas de maio. No inverno, esquiavam.
Comegaram as escavagdes. O poder... O poder comunista mentia. Tentava
se esquivar. A noite, a policia cobria as fossas abertas, e durante o dia voltava
a abri-las. Vi algumas cenas documentais: fileiras de cranios limpos da terra,
e todos com uma perfuracao na parte posterior...

Certamente tinhamos vivido com a sensa¢do de que participavamos da
revolugdo... De uma histéria nova...

Eu ndo me desviei do nosso tema. Nao se preocupe. Queria lembrar como
éramos quando ocorreu Tcherndbil. Porque na histdéria estardo juntos o
desmoronamento do socialismo e a catastrofe de Tchernobil. Os dois
coincidiram. Tcherndbil acelerou a decomposi¢do da Unido Soviética, fez o
império voar pelos ares.

E de mim, fez um politico...

Dia 4 de maio. No nono dia depois do acidente, Gorbatchév apareceu,
certamente foi covardia. Era uma confusdo. Como nos primeiros dias da
guerra, em 1941. Nos jornais, condenavam-se as artimanhas do inimigo e a
histeria dos ocidentais. Falava-se das manobras antissoviéticas e dos
rumores provocativos que os inimigos semeavam entre nos por tras das



colinas. Eu me lembro daqueles dias... Durante um bom tempo nao houve
medo, passamos quase um més em constante espera, aguardando o
momento do anuncio: “Sob a direcio do Partido Comunista, os nossos
cientistas... 0s nossos heroicos bombeiros e soldados... uma vez mais
dominaram os elementos. Alcancaram uma vitéria nunca vista. Encerraram
a chama césmica numa proveta” O medo ndo surgiu na mesma hora,
durante muito tempo nao deixamos que ele nos dominasse. Foi exatamente
assim. Sim... Sim! E como eu entendo hoje. Nio havia como o medo fundir-
se, na nossa consciéncia, a ideia de energia atémica para uso pacifico. Nao
sintonizava com o que haviamos estudado nos manuais escolares e lido em
todos aqueles livros... Na nossa imaginac¢do, o quadro do mundo era visto
da seguinte forma: o atomo de uso militar era o0 monstruoso cogumelo que
ia até o céu, como em Hiroshima e Nagasaki, as pessoas num segundo
viravam cinza; o atomo de uso pacifico se apresentava para nds tdo indcuo
quanto uma lampada elétrica. Tinhamos uma visao infantil do mundo.
Viviamos segundo o manual. Nao s6 nds, mas toda a humanidade se tornou
mais sabia depois de Tchernobil. Amadureceu, entrou em outra idade.

As conversas dos primeiros dias eram as seguintes:

“A central atomica incendiou-se. Mas isso acontece longe daqui. Na
Ucrania.”

“Eu li nos jornais que enviaram para 14 a maquinaria militar. O Exército.
Venceremos!”

“Na Bielorrussia nao ha nenhuma central atdbmica. Estamos tranquilos.”

A minha primeira viagem a zona. A caminho, eu pensava que encontraria
tudo coberto de cinza, de fuligem negra. Como no quadro Os ultimos dias
de Pompeia de Briulov. Mas 14, vocé chega e... que beleza! Os prados
floridos, o delicado verdor dos bosques na primavera. E justamente a época
de que eu mais gosto. Tudo ganha vida, cresce e canta... Mas o que me
assombrou foi a combinacao de beleza e medo. Medo e beleza convivendo
paralelamente. Tudo ao reverso, como eu entendo hoje. Ao reverso. Uma
estranha sensa¢do de morte.



Chegamos em grupo. Ninguém nos enviara para la. Nés, um grupo de
deputados bielorrussos da oposi¢ao. Que tempos! Que tempos aqueles! O
poder comunista cedia terreno. Estava fraco, desacreditado. Cambaleava.
Mas as autoridades locais nos recebiam de md vontade: “Vocés tém
autorizacao? Que direito tém de perturbar as pessoas? Pretendem fazer
perguntas? Quem deu ordens?”. Remetiam-se as instru¢des que recebiam de
cima: ndo entrar em panico, esperar ordens. Ou seja, vocés vém aqui
assustar as pessoas, e depois somos noés que teremos de dar conta dos
planos. Dos planos para os cereais e a carne. Eles nao se preocupavam com a
saude das pessoas, mas com os planos. Os planos republicanos, soviéticos.
Temiam os chefes. E estes temiam os que estavam acima deles. E assim
sucessivamente, subindo pela piramide até o secretario-geral. Uma tnica
pessoa decidia tudo, decidia dali, das alturas celestiais. Assim estava
construida a piramide do poder. Encabecada pelo tsar. Na época, um tsar
comunista.

“Esta tudo contaminado por aqui’, explicivamos. “Nada do que se produz
pode ser utilizado como alimento.”

“Vocés sdo uns provocadores. Basta de propaganda inimiga. Vamos
reportar... Informaremos.”

E ligaram para informar a quem de direito.

Na aldeia Malinovka, a medi¢dao mostrava 59 Ci por metro quadrado.

Entramos na escola:

“Como vocés estdo vivendo?”

“Assustados, claro. Mas nos tranquilizaram: sé falta lavar os telhados,
cobrir o poco com uma tela, asfaltar os caminhos. Precisamos viver! E
verdade que por algum motivo os gatos escamam e os cavalos soltam muco
pelo chao”

A diretora pedagogica da escola convidou-nos a sua casa, para almocar. A
casa era nova, tinham celebrado a inauguragao havia dois meses. Segundo os
costumes da Bielorrussia, marca-se o local da entrada e em seguida as
pessoas entram. Junto a casa havia um galpdo e uma adega. Era o que em



outros tempos se chamava de chacara de um kuldk,'* de um camponés rico.
Bem asseada, de dar inveja.

“Mas vocés logo terdo de ir embora daqui.”

“Nem diga isso! Tivemos tanto trabalho aqui.”

“Olhe aqui o dosimetro.”

“Vém esses cientistas de merda! E nao deixam as pessoas viver em paz!’,
disse o marido da diretora, agitado, e seguiu a cavalo para o prado, sem se
despedir.

Na aldeia Tchudiani: 150 Ci por metro quadrado. As mulheres
trabalhando nas suas hortas, as criancas correndo pelas ruas. No final da
aldeia, os homens limpando alguns troncos para construir uma casa nova.
Paramos de carro perto deles, que nos cercaram. Pediram cigarros.

“Como esta 14 na capital? Tem vodca? Aqui, s6 quando querem. Mas
fazemos o nosso samogon. Gorbatchdv nao bebe e nos proibe de beber.”

“E, deputados... E com tabaco é a mesma coisa.”

“Pessoal”, comecamos a explicar a eles, “vocés logo vao ter de sair daqui.
Isso é um dosimetro. Vejam a radiagdo deste lugar onde estamos, é cem
vezes mais alta que o normal”

“Sair... Ha-ha-ha! E quem precisa do seu dosimetro! Vocé sai, nos
ficamos. Para o inferno com o seu dosimetro!”

Eu assisti varias vezes ao filme sobre o naufragio do Titanic. O filme me
lembra de coisas que vi com os meus proprios olhos. O que se passou nos
primeiros dias de Tcherndbil... o comportamento das pessoas era muito
semelhante. A mesma psicologia. Eu comparava com o filme. O casco do
navio ja estava perfurado, a dgua inundava os andares inferiores, tonéis,
caixoes... A agua avangava, ia ocupando todos os espagos, mas ld em cima
as luzes continuavam acesas, tocavam musica, serviam champanhe,
prosseguiam as disputas familiares, iniciavam-se novas histérias de amor. E
a agua avanca... Alcanca as escadas, penetra nos camarotes.

As luzes acesas, a musica, o champanhe.

Essa é a nossa mentalidade. E um tema a parte. Em primeiro lugar para
n6s vém os sentimentos. Isso da amplitude e altura a nossa vida, mas ao



mesmo tempo é fatal. Uma escolha racional para nds é sempre uma coisa
negativa. Nos comprovamos os nossos atos com o coragio, € ndo com a
razdo. Nas aldeias, vocé entra numa casa e é bem recebido, ¢ motivo de
alegria, te compreendem, lamentam nao ter um pescado fresco ou outra
coisa para te oferecer. “Quer um pouco de leite? Vou te trazer um caneco.” E
nao te deixam. Te chamam de outras casas. Alguns tinham medo, mas eu
aceitava os convites. Entrava nas casas, sentava a mesa, comia sanduiches
contaminados, porque todos comiam. Tomava um copo a sua saude.
Experimentava até um sentimento de orgulho, porque eu, vejam, posso fazer
isso, sou capaz disso! Sim, sim! Eu dizia a mim mesmo: como néo estou em
condi¢des de mudar nada na vida dessas pessoas, entdo tudo o que eu posso
fazer é comer junto com elas um sanduiche contaminado para ao menos nao
sentir vergonha. Compartilhar do seu destino. Essa ¢ a nossa atitude com
relagdo a nossa propria vida. Tenho mulher e dois filhos e sou responsavel
pelo que lhes ocorra. Carrego o dosimetro no bolso. Mas ¢ assim que nds
somos. E 0 nosso mundo. Hoje eu entendo isso. Ha dez anos, eu me sentia
orgulhoso de ser assim, hoje eu me envergonho. Mas, apesar disso, me
sentarei a mesa e comerei o maldito sanduiche. Eu pensava... ficava
pensando que tipo de gente somos nds. Esse maldito sanduiche nao me sai
da cabeca. A necessidade de comé-lo era determinada pelo coragdo, e nao
pela razao. Alguém escreveu que no século XX, e agora ja no século Xxxi,
vivemos de acordo com o que aprendemos da literatura do século xi1x. Deus!
Volta e meia sou assaltado por duvidas. Discuto isso com muita gente.
Quem somos nos? Quem?

Tive uma conversa interessante com a mulher, hoje vitva, de um falecido
piloto de helicdptero. Uma mulher inteligente. Passamos um bom tempo
conversando. Ela também queria compreender. Compreender e achar um
sentido para a morte do marido, para se resignar. Mas ndo conseguia. Eu li
muitas vezes nos jornais como os pilotos trabalhavam sobre o reator.
Primeiro langavam as pranchas de chumbo, mas estas desapareciam no
buraco sem deixar rastro; entdo, alguém lembrou que o chumbo a uma
temperatura de setecentos graus se converte em vapor, e ali a temperatura



ascendia aos 2 mil graus. Depois disso, passaram a langar sacos de dolomita
e areia. No alto era noite, gracas a nuvem de p6 que levantava. Escuridao.
Colunas de po6. Para atingir o alvo corretamente, os pilotos abriam as janelas
das cabines e cravavam os olhos para determinar a inclinacdo necessaria:
direita-esquerda, acima-abaixo. As doses eram uma loucura! Lembro-me
dos titulos dos artigos: “Herdis do céu”; “Falcoes de Tchernobil” E essa
mulher... Essa mulher me confessou as suas duvidas: “Agora escrevem que o
meu marido foi um heroéi. E é verdade, é um her6i. Mas o que é um her6i?
Eu sei que o meu marido foi um oficial honesto e eficiente. Disciplinado. E
ao regressar de Tchernobil, depois de alguns meses adoeceu. No Krémlin lhe
deram uma medalha, encontrou companheiros e constatou que eles também
estavam doentes. Mas ficaram contentes pelo reencontro. Regressou para
casa feliz, com a medalha. Eu lhe perguntei: ‘Mas vocé poderia nao ter ficado
tio doente? Ter preservado a satde?’ ‘E possivel que sim, se tivesse pensado
melhor), ele me respondeu. ‘Eu precisaria de um bom traje de protecao,
6culos especiais e mascara. Nds ndo tinhamos nem o primeiro item, nem o
segundo, nem o terceiro. Se bem que ndés mesmos nio respeitdvamos as
normas de seguranca pessoal. Nos ndo pensavamos. Todos nds pensavamos
muito pouco. E uma pena que antes pensassemos tio pouco”.

Concordo com ela. Do ponto de vista da nossa cultura, pensar em si
mesmo ¢é egoismo. Fraqueza de espirito. Sempre ha algo maior que vocé, que
a sua vida.

Corria o ano de 1989. Era 26 de abril: o terceiro aniversario. Haviam se
passado trés anos desde a catastrofe. Evacuaram pessoas da zona dos trinta
quilometros, mas mais de 2 milhdes de bielorrussos continuavam a viver
como antes em regides contaminadas. Esqueceram-se deles. A oposi¢do
bielorrussa organizou nesse dia uma manifesta¢do, mas as autoridades, em
resposta, decretaram “dia de jornada voluntaria” Encheram a cidade de
bandeiras vermelhas, instalaram nas ruas tendas méveis com produtos que
estavam em falta: frios defumados, bombons de chocolate, pacotes de café
soluvel. Por toda parte circulavam carros de policia. Havia rapazes a paisana
fotogratando. Mas, apesar disso, ninguém lhes prestava atencao, ja nao os



temiam como antes. Um novo sinal! As pessoas comegaram a se reunir no
parque Tcheliuskintsev. Jam chegando mais e mais pessoas. Perto das dez
horas, ja eram 20 mil, 30 mil (sdo cifras dos informes policiais, logo
transmitidas pela televisdo), e a cada minuto a multiddo crescia. Nem nos
esperavamos tamanho éxito. Todos estavam animados. Quem poderia
impedir esse mar de gente? As dez em ponto, como tinhamos previsto, nos
deslocamos em colunas em direcao a avenida Lénin, no centro da cidade,
onde deveria ocorrer um comicio. Durante todo o percurso, outros grupos
foram se juntando a nos. As pessoas aguardavam a coluna em ruas laterais,
em vielas. Nos portdes. Correu o rumor de que a policia e as patrulhas
militares estavam bloqueando as entradas da cidade, detendo oOnibus e
carros com manifestantes que vinham de outros lugares, obrigando-os a
voltar, mas ninguém entrou em panico. As pessoas simplesmente deixavam
os transportes e vinham nos encontrar a pé. Avisaram isso pelo megafone. E
um poderoso “Hurra!” levantou-se da coluna. As varandas estavam repletas
de gente. Todos estavam animados. As pessoas se espremiam nas varandas,
abriam as janelas e subiam nos peitoris. Acenavam para nds. Saudavam com
lencos e flimulas infantis. Entdo, eu notei que... e todos comentaram sobre
isso... que a policia tinha sumido, e também os rapazes a paisana que
fotografavam. O que eu entendo hoje é que eles receberam ordens de se
recolher aos quartéis e aos carros. As autoridades se esconderam, esperando.
Estavam assustadas. As pessoas avancavam e choravam, dando-se as maos.
Choravam, porque perderam o medo. Libertaram-se do medo.

Iniciou-se o comicio. E apesar de termos preparado e discutido
longamente a lista das interven¢des, na hora ninguém se lembrou dela.
Pessoas simples, que tinham vindo de Tcherndbil, se aproximaram da
tribuna que improvisamos as pressas e puseram-se a falar livremente, sem
papéis ou discursos preconcebidos. E logo se formou uma fila. Ouviamos as
testemunhas da catastrofe. Escutavamos as suas declaracoes. Dentre as
pessoas conhecidas, so interveio o académico Viélikhov, um dos ex-
dirigentes do estado-maior, dedicado a por fim ao acidente; mas eu ndo me



lembro absolutamente de nada do que ele disse. S6 me lembro das outras
falas.

Como a de uma mae com duas criancas. Uma menina e um menino. A
mulher subiu com as criancas na tribuna: “Faz tempo que os meus filhos nao
riem. Ndo jogam. Ndo correm pelo pdatio. Nao tém forca. Sdo como
velhinhos”.

Também uma mulher que trabalhou como “liquidadora”

Quando levantou as mangas do vestido e mostrou os bragos a multidao,
todos viram as chagas. As feridas. “Eu lavava as roupas dos homens que
trabalhavam perto do reator”, ela contava. “Lavava a mao, porque nos
trouxeram poucas maquinas de lavar, e elas logo quebravam por sobrecarga.”

Um jovem médico...

Ele comegou lendo o juramento de Hipocrates. Contou-nos a respeito dos
dados dos pacientes, de como todos eles eram guardados com selos de
“secreto” ou “ultrassecreto”. De como a medicina e a ciéncia se submetiam a
politica.

Aquele foi um tribunal de Tchernoébil.

Eu confesso, ndo vou esconder, aquele foi o dia mais importante da minha
vida. Estavamos muito felizes. Reconheco.

No dia seguinte, nds, os organizadores do comicio, fomos chamados a
policia e acusados de sermos os responsaveis pela interrupcio do
funcionamento das vias publicas, uma vez que a multiddo que convocamos
cortou as avenidas, prejudicando o transporte publico; e também de termos
lancado slogans proibidos. Impuseram a cada um de nds quinze dias de
detengdo. Fomos enquadrados no artigo sobre “hooliganismo”. Tanto o juiz
que ditou a sentenca como os policiais que nos acompanharam ao local de
detencdo se sentiam envergonhados. Todos sentiam vergonha! Nés, por
outro lado, riamos. Sim, sim! Porque estavamos felizes.

Entdo, surgiu a questao: o que podemos fazer? O que faremos a partir de
agora?

Numa das aldeias de Tchernébil, uma mulher que nos viu, ao saber que
éramos de Minsk, caiu de joelhos a nossa frente: “Salvem o meu filho!



Levem-no com vocés! Os nossos médicos ndo sabem o que ele tem. Ele
sufoca, fica azulado. Vai morrer!”. (Cala-se.)

Fui ao hospital. Um menino de sete anos. Cancer de tireoide. Quis distrai-
lo com brincadeiras. Ele se virou para a parede. “Nao precisa dizer que eu
vou morrer. Eu sei que vou morrer.”

Na Academia de Ciéncias, acho que foi 14, me mostraram a radiografia
dos pulmoées de uma pessoa, queimados por “particulas quentes” Os
pulmoes pareciam um céu estrelado. As “particulas quentes” sdo particulas
microscopicas que se produziram quando cobriram o reator incendiado
com chumbo e areia. Os dtomos do chumbo, areia e grafite se fundiam e
com o impacto se elevavam até o céu. Essas particulas voaram a grandes
distdncias. A centenas de quilometros. E agora penetram no organismo
humano pelas vias respiratdrias. As primeiras vitimas sdo os tratoristas e
motoristas, ou seja, 0s que aram a terra e os que viajam por estradas ndo
asfaltadas. Todo 6rgdo em que essas particulas se instalam se “ilumina” nas
radiografias. Centenas de buraquinhos como uma tela miada. A pessoa
morre. Queima. Mas se o homem ¢ mortal, as “particulas quentes” sdo
imortais. Um homem morre e mil anos depois é terra, é po, mas as
“particulas quentes” continuam vivas. E esse p6 é capaz de matar outra vez.
(Cala-se.)

Eu tinha voltado das minhas viagens. Estava cheio de impressoes, e
contava sobre elas. A minha mulher, que é linguista, nunca se interessou
antes por politica, assim como por esporte, mas com frequéncia me fazia a
mesma pergunta: “O que podemos fazer? O que fazer a partir de agora?”.
Pusemos maos a obra; iniciamos um trabalho que do ponto de vista da
sensatez era impossivel de realizar. Um homem sé é capaz de tomar uma
decisdo desse tipo em momentos de comog¢do, em momentos da mais
completa libertacdo interior. Mas esse era um tempo assim. A época de
Gorbatchov. Um tempo de esperangas! De fé! Decidimos salvar as criancas.
Revelar ao mundo em que situagdo de perigo vivem as criancas bielorrussas.
Pedir ajuda, gritar. Fazer soar os sinos! O poder se cala, traiu seu povo, mas
nds ndo vamos nos calar. E rapidamente, muito rapidamente, reunimos um



grupo de fiéis ajudantes e correligiondrios. A senha era: “O que vocé 1&?
Soljenitsin, Platénov? Venha conosco”. Trabalhavamos doze horas por dia.
Precisavamos encontrar um nome para a nossa organiza¢do. Foram
sugeridos dezenas de nomes, e nos decidimos pelo mais simples: Fundacao
para as Criangas de Tchernobil. Hoje ja nao da para explicar, para imaginar
as nossas duvidas. As discussdes, os nossos medos... Hoje as fundagdes
como a nossa sao incontdveis. Mas ha dez anos, éramos os unicos. Foi a
primeira iniciativa civil, ndo era sancionada por ninguém de cima. A reagao
de todos os funcionarios foi a mesma: “Fundacao? Fundagdo para qué? Nos
temos o Ministério da Saude para isso”.

Hoje eu entendo que Tcherndbil nos libertava. Nos ensinava a sermos
livres.

Tenho esta imagem na cabeca... (Ri) Sempre me vem a imagem dos
primeiros caminhdes frigorificos da ajuda humanitaria que entraram no
patio da nossa casa, enviados para o nosso endereco. Eu olhava os
caminhdes pela janela e nao sabia o que fazer. Como descarregar tudo isso?
Onde guardar? Lembro bem que os caminhdes vinham da Moldavia. Com
algo entre dezessete e vinte toneladas de sucos de frutas e alimentos infantis.
Corria o boato de que para combater a radiacio, devia-se comer mais frutas.
Chamei todos os meus amigos. Alguns estavam na datcha, outros no
trabalho. De modo que eu e a minha mulher comeg¢amos a descarregar, mas
pouco a pouco, um depois do outro, foram aparecendo os nossos vizinhos
do prédio (afinal, eram nove andares) e alguns transeuntes, que se detinham:

“O que sdo esses caminhoes?”

“E ajuda para as criangas de Tchernobil”

As pessoas largavam o que estavam fazendo e vinham ajudar.

Ao cair da noite, acabamos de descarregar tudo. Guardamos as
mercadorias como pudemos, em so6tdos e garagens. Fizemos contato com
escolas. Mais tarde ririfamos de ndés mesmos. Levamos essa ajuda para as
zonas contaminadas e a distribuimos. Geralmente as pessoas se reuniam nas
escolas ou na casa de cultura.



No distrito de Vetkdvski... agora me veio a memoria uma histéria... Era
uma familia jovem... Eles receberam, assim como todos, um lote de
alimentos infantis e sucos. E o homem se sentou e comegou a chorar. Esses
lotes e sucos ndo podiam salvar os seus filhos, ndo podiam contar com isso,
¢ ninharial Mas ele chorava porque ndo tinhamos nos esquecido deles.
Alguém se lembrou deles. Significa que ha esperanca.

O mundo todo respondeu. Concordaram em receber as nossas criancas
para tratamento na Italia, na Franca, na Alemanha. A companhia aérea
Lu hansa levava as criangas para a Alemanha por sua conta. Fizeram um
concurso entre os pilotos alemaes e demoraram a escolhé-los. Elegeram os
melhores. Quando as criancas se dirigiam aos avides, saltava aos olhos a sua
palidez e desanimo.

Houve anedotas... (Ri.) O pai de um menino irrompeu no meu escritdrio
e exigiu que eu devolvesse os documentos do filho: “Vocés vao tirar sangue
dos nossos filhos. Vao fazer experimentos com eles” Era evidente que a
memdria da terrivel guerra ainda estava viva. O povo lembra daquilo. Mas
ha ainda outra coisa. Vivemos tempo demais atrds do arame farpado, no
campo socialista. Temiamos o outro mundo, nio o conheciamos. As maes e
os pais de Tcherndbil sio outro tema. E a continuacio da conversa sobre a
nossa mentalidade, a mentalidade soviética. A Unido Soviética caiu,
desmoronou. E continuavam esperando a ajuda do grande e poderoso pais
que havia deixado de existir. O meu diagnostico... Vocé quer? Uma mistura
de prisdo e jardim de infancia, isso é o socialismo que conhecemos. O
socialismo soviético. O homem entregava ao Estado a alma, a consciéncia, o
coracao, e em troca recebia uma racao. Uns tinham mais sorte, recebiam
uma ra¢ao maior, outros ganhavam uma ragdo menor. No final das contas
dava no mesmo, todos davam em troca a sua alma. Mais que tudo, temiamos
que a nossa fundacio caisse nesse tipo de distribuicdo de cotas. A cota de
Tchernobil. As pessoas ja estavam acostumadas a esperar e a se queixar: “Eu
sou de Tchernobil. Isso me cabe porque eu sou de Tcherndbil”. O que eu
entendo hoje é que Tchernobil é também uma grande experiéncia para o
nosso espirito, para a nossa cultura.



No primeiro ano foram enviadas para o exterior cerca de 5 mil criancas;
no segundo, 10 mil; no terceiro, 15 mil.

Vocé ja falou com as criancas sobre Tchernoébil? Nao com as maiores, e
sim com as menores. Elas as vezes tém raciocinios inesperados. Isso me
interessa como filésofo. Por exemplo, uma menina me contou como no
outono de 1986 enviaram a sua classe ao campo para a colheita de
beterrabas e cenouras. As criangas encontravam ratos mortos por toda parte
e riam: primeiro morriam os ratos, os besouros, as minhocas, e logo
comecaram a morrer as lebres, os lobos. E depois deles, nds. As pessoas
morrerdo por ultimo. Em seguida, fantasiavam como sera o mundo sem
animais e sem pdassaros. Sem ratinhos. Durante um tempo os homens
viverao sozinhos, sem mais ninguém. Até as moscas deixario de voar.
Aquelas criancas tinham entre doze e quinze anos. E assim imaginavam o
futuro.

Outra conversa com uma menina. Ela viajou a um acampamento de
pioneiros e la fez amizade com um garoto: “Era um menino tao bonzinho,
ficavamos o tempo todo juntos’, lembrava. Depois, uns colegas disseram ao
garoto que ela era de Tcherndbil, e ele nunca mais se aproximou dela. Nos
nos correspondiamos com essa menina. Ela escreveu: “Agora, quando penso
no meu futuro, eu sonho em terminar a escola e ir embora para bem longe,
para um lugar onde ninguém saiba de onde eu sou. La alguém podera me
amar. E eu vou poder me esquecer de tudo”.

Anote, anote. Sim, sim! Tudo se apagard da memoria, desaparecerda. Eu
lamento nao ter anotado nada.

Outra histdria: chegamos a uma aldeia contaminada e, perto da escola,
umas crian¢as jogavam bola. A bola caiu num canteiro de flores, as criangas
cercaram o canteiro, andavam em volta, mas tinham medo de pegar a bola.
No inicio, nao entendi o que estava acontecendo; teoricamente eu sabia, mas
ndo vivia 1a e ndo estava constantemente em estado de alerta, estava
chegando de um mundo normal. Assim que dei um passo em dire¢do ao
canteiro, os meninos comecaram a gritar: “Nao pode! Nao pode! Tio, nao
pode!”. Em trés anos (isso aconteceu em 1989), as criancas tinham se



acostumado a ideia de que ndo se podia sentar na relva, ndo se podia colher
flores. Nao se podia subir em arvores. Quando os levavamos ao exterior e
diziamos: “Corram no bosque, vao até o rio, tomem banho, tomem sol’, vocé
precisava ver a inseguranca que sentiam ao entrar na agua. Mas logo, que
felicidade mostravam! Podiam de novo brincar na agua, rolar na areia. Eles
acariciavam a relva, passavam o dia catando flores e trancando diademas
com as flores do campo.

Em que estou pensando? Hoje, como eu entendo... Sim, podemos tira-los
do pais e leva-los para se tratar. Mas como devolveremos a eles o mundo de
antes? Como lhes devolver o seu passado? E o seu futuro?

Aqui fica uma pergunta. Precisamos responder a essa pergunta: quem
somos nds? Sem isso, nada passarda nem mudara. O que é a vida para n6s? E
o que é a liberdade para nos? Com a liberdade, s6 sabemos sonhar.
Poderiamos ser livres, mas ndo conseguimos nos tornar livres. Novamente
ndo conseguimos. Durante setenta anos construimos o comunismo, hoje
construimos o capitalismo. Antes rezdvamos para Marx, hoje rezamos para
o ddlar. N6s nos perdemos na historia. Quando vocé pensa em Tchernobil,
recai sobre o mesmo ponto: quem somos nds? O que compreendemos sobre
no6s? Sobre o nosso mundo? Nos nossos museus de guerra — e temos muitos
deles, muito mais que de arte — guardam-se velhos fuzis, baionetas,
granadas, e no patio ha tanques e morteiros. Levam os estudantes la em
excursdo e lhes mostram: isso é a guerra. A guerra é assim. Mas hoje a
guerra ¢ outra. No dia 26 de abril de 1986, nds sobrevivemos a uma guerra.
Uma guerra que nao terminou.

E nés... Quem somos?

Guenddi Gruchevoi, deputado do Parlamento bielorrusso, diretor da
Fundacao para as Criancas de Tcherndbil

MONOLOGO SOBRE O FATO DE QUE HA MUITO DESCEMOS DA ARVORE E NAO

INVENTAMOS NADA PARA QUE ELA SE CONVERTESSE DEPOIS NUMA RODA



Sente-se. Aproxime-se mais. Mas vou ser sincera: nao gosto de jornalistas, e
eles tampouco sdo amaveis comigo.

E por que isso?

Vocé ndo sabe? Nao conseguiram te avisar? Entdo, eu entendo por que
vocé estd aqui no meu escritério. Sou uma figura odiosa. E assim que me
qualificam os seus amigos jornalistas. Todos & minha volta gritam: “E
impossivel viver nesta terra” E eu respondo: “E possivel, sim. E preciso
aprender a viver nela. Ter coragem” “Vamos fechar os territorios
contaminados, cerca-los com arame farpado (um terc¢o do pais!), abandona-
los e ir embora. Ainda temos muita terra’ “Nao!” Por um lado, a nossa
civilizagao ¢é antibioldgica, o homem ¢é o maior inimigo da natureza, e por
outro, é um criador. Transforma o mundo. Cria, por exemplo, a torre Eiffel e
as naves espaciais. S6 que o progresso exige vitimas, e quanto mais longe for,
mais vitimas serdo. Ndo menos que a guerra, isso hoje esta claro. A
contamina¢do do ar, o envenenamento do solo. Os buracos na camada de
ozonio. O clima da Terra estda mudando. E nds nos horrorizamos. Mas o
conhecimento em si ndo pode ser culpado ou incriminado. Do acidente de
Tcherndbil, quem ¢ culpado: o reator ou o homem? Sem davida o homem,
ele fez um servico ruim, foram cometidos erros monstruosos. Um somatorio
de erros. Ndao vamos nos deter na parte técnica, isso ja é um fato.
Trabalharam nisso centenas de comissdes e especialistas. Trata-se da maior
catastrofe de origem técnica da histéria da humanidade; as nossas perdas
sdo fantasticas. As perdas materiais de algum modo ainda podem ser
calculadas, mas e as perdas nao materiais? Tchernobil foi um golpe para a
nossa imaginagdo e para o nosso futuro. Estamos assustados com o nosso
futuro. Entdo, ndo deviamos ter descido da darvore, ou deviamos ter
inventado algo para que a arvore se convertesse depois numa roda. A
catastrofe de Tcherndbil ndo é a responsavel pela maior quantidade de
vitimas, o automdvel ocupa o primeiro lugar no mundo. Por que ninguém
proibe a producao de automovel? Viajar de bicicleta ou de burro é mais
seguro. Ou de charrete...



Aqui se calam. Os meus oponentes se calam. Eles me acusam, me
perguntam: “E como vocé vé o fato de as criangas beberem leite radiativo?
De comerem frutas radiativas?”. Vejo mal. Muito mal! Mas eu considero que
as criangas tém pai e mae, e que temos um governo que deve pensar nisso.
Sou contra uma coisa: sou contra o fato de as pessoas que ndo conhecem ou
que ja esqueceram a tabela de Mendeliéev virem nos ensinar como viver. De
que venham nos assustar. O nosso povo sempre viveu assim, sob o medo:
revolucdo, guerra. Esse vampiro sanguinario. Esse diabo! Stdlin... E agora,
Tchernobil... E depois ainda nos surpreendemos por que a nossa gente ¢é
assim. Por que ndo sao livres, por que temem a liberdade. As pessoas estao
acostumadas a viver sob a férula do tsar. Sob o poder do tsar, o paizinho. Ele
pode ser chamado de secretario-geral ou presidente, tanto faz. Nao ha
nenhuma diferenca. Eu ndo sou politica, sou cientista. Passo a vida
pensando na terra, estudando a terra. A terra é uma matéria tdo misteriosa
quanto o sangue. E como se soubéssemos tudo dela, mas sempre resta um
segredo. Nos nos dividimos nao entre os que sdo a favor de viver aqui e os
que sdo contra, mas entre cientistas e nao cientistas. Se vocé sofre um ataque
de apendicite e tem que operar, a quem deve se dirigir? Certamente a um
cirurgido, e ndo a entusiastas de movimentos sociais. Vocé ouvird um
especialista. Eu ndo faco politica, eu penso. E o que mais ha na Bielorrussia
além da terra, da agua, dos bosques? Petrdleo? Diamantes? Nao temos nada
disso. Portanto, é preciso cuidar do que temos. Restabelecer. Sim, claro!
Muita gente no mundo se compadece de nds, quer nos ajudar, mas nao
vamos viver eternamente da esmola do Ocidente. Nao podemos por na
conta dos outros. Todos os que assim desejaram, foram embora; restaram os
que querem viver, e ndo morrer, depois de Tchernobil. Aqui é a patria destes.

O que vocé propoe? Como as pessoas devem viver aqui?

As pessoas se curam. Também a terra se cura. E preciso trabalhar. Pensar.
Superar os obstaculos, ainda que seja pouco a pouco. Ir adiante. Mas nds...
O que ha conosco? Pela nossa monstruosa indoléncia eslava, estamos
dispostos a crer antes num milagre que na capacidade que temos de criar
algo com as nossas proprias maos. Observe a natureza. Temos que aprender



com ela. A natureza trabalha, se autodepura, nos ajuda. E se comporta com
mais sensatez que o homem. A natureza aspira a recuperar o equilibrio
primitivo, aspira a eternidade.

Me chamam do Comité Executivo. E algo inusual. Compreenda, Slava
Konstantinovna, nao sabemos em quem acreditar. Dezenas de cientistas
afirmam uma coisa, e vocé outra. Vocé ouviu algo sobre a conhecida bruxa
Paraska? Nos decidimos convida-la, porque ela prometeu abaixar as
radiagdes gama durante esse verao.

Vocé ri. No entanto, muita gente séria falou comigo sobre isso, e essa
Paraska ja firmou varios contratos com algumas empresas. Jd pagaram a ela
uma grande soma de dinheiro. Nos ja vivemos essa fixagdo. Essa
perturbagdo da mente, essa histeria generalizada... Vocé se lembra?
Milhares, milhdes de pessoas diante da tevé e uns bruxos que se diziam
ultrassensitivos — Tchumak, e depois dele Kachpirévski —, que
“carregavam” a dgua. Os meus colegas, todos cientistas com titulos, enchiam
potes com trés litros de agua e punham em frente a televisao. Bebiam dessa
agua, se lavavam com ela, porque acreditavam que curava. Esses bruxos se
apresentavam em estadios e reuniam tal quantidade de pessoas que nem

Alla Pugatchova!® poderia ter sonhado com algo parecido. As pessoas iam l4
a pé, de carro, se arrastando. Com uma fé incrivel! Seremos curados de
todas as nossas enfermidades gragas a varinha magica! E o que era isso? Um
novo projeto bolchevista. O publico cheio de entusiasmo, a cabeca cheia de
uma nova utopia... Bem, pensei, agora serdo os bruxos que nos salvarao de
Tchernobil.

E me perguntam: “Qual a sua opinido? Certamente somos todos ateus,
mas pelo que dizem e escrevem nos jornais... Que tal se organizassemos um
encontro com a Paraska?”.

Organizamos o encontro. De onde ela saiu, ndo sei. Provavelmente da
Ucrania. Ha dois anos viaja por toda parte, baixando o nivel da radiacao. “O
que vocé se propde a fazer?”, perguntei a Paraska. “Eu tenho uma forca
interior tao grande que percebo que posso baixar o nivel da radia¢do.” “E do
que vocé precisa para isso?” “Preciso de um helicéptero.”



Aqui eu fiquei furiosa. Tanto com Paraska quanto com os nossos
burocratas, que de boca aberta acreditavam nas mentiras dessa mulher.

“O helicoptero pode esperar’, eu disse. “Agora vamos trazer um pouco de
terra contaminada e deposita-la no chdo. Ainda que seja meio metro. Vamos
ver se vocé consegue fazer baixar a radia¢ao.”

E assim fizemos. Trouxemos terra. No inicio ela sussurrava, cuspia,
expulsava com as maos nao sei que espirito. E no que deu? Nao deu em
nada. Agora Paraska estd presa em algum lugar da Ucrania. Por vigarice.

Outra bruxa nos prometeu acelerar a desintegra¢ao do estroncio e do
césio em cem hectares. De onde sairam essas personagens? Acredito que
foram engendradas pelo nosso desejo de um milagre, pela nossa esperanga.
E alimentadas por imagens e entrevistas. Porque sempre alguém destinava a
elas colunas inteiras nos jornais, cedia-lhes as horas de maior audiéncia na
televisdo. Se a fé na razdo abandona o homem, na sua alma se instala o
medo, como ocorre com os selvagens. E surgem monstros.

A respeito disso, se calam. Os meus oponentes se calam.

Eu me lembro de um alto dirigente que me ligou e pediu: “Posso te
encontrar no instituto? Queria que vocé me explicasse o que é curie, o que é
microrroentgen, como o microrroentgen se converte em impulso. Porque
quando viajo pelas aldeias me perguntam isso e passo por idiota. Como um
estudante”. SO encontrei um assim: Aleksiéi Aleksiéevitch Chakhnov. Anote
o nome. A maioria dos dirigentes ndo queria saber de nada, nada de fisica
nem de matematica. Todos eles haviam terminado a escola superior do
Partido e 14 estudaram muito bem apenas uma matéria: marxismo. Como
animar e inspirar as massas. O pensamento dos comissarios. Pensamento
que ndo havia mudado desde a cavalaria vermelha. Lembro-me de um
aforismo do comandante de cavalaria mais amado por Stalin, S. M.
Budiénni: “Para mim, tanto faz quem vou matar. O que eu gosto mesmo ¢
de agitar o sabre”

No que diz respeito as instrugdes... Como devemos viver nesta terra?
Temo que vocé se aborreca com as minhas palavras, como todos. Nao ha
nada de sensacional nelas. Nada de fogos de artificio. Quantas vezes eu me



apresentei diante de jornalistas, e lhes dizia uma coisa mas no dia seguinte
lia outra publicada. O leitor, segundo eles, devia morrer de medo. Houve até
quem visse, na zona, plantacdes de papoulas e acampamentos de drogados.
E, também, gatos com trés rabos... Um sinal nos céus no dia do acidente...

Estes sdo os programas que o nosso instituto de pesquisa elaborou. Foram
impressas instrucdes para os colcozes e para a populagdo. Posso lhe dar um
exemplar. Faca propaganda.

Instrugdes para os colcozes... (Lé.)

O que propomos? Aprender a dirigir a radiacdio como se fosse
eletricidade, encaminhando-a através de cadeias que salvaguardem o
homem. Para isso é necessario reconverter nosso tipo de gestdo. Fazer
corre¢oes. Em lugar de leite e carne, organizar a produgdo de cultivos
técnicos que ndo cheguem aos alimentos. Por exemplo, a colza. Da colza
pode-se extrair dleo, inclusive para motores. Pode-se empregar como
combustivel para mdquinas. E possivel cultivar sementes e mudas. As
sementes se submetem especialmente a radiagdo em condi¢des de
laboratério para que conservem a pureza da espécie. Para as sementes, a
radiagdo € indcua. Esse é um caminho. Ha um segundo, caso continuemos a
produzir carne. Nos nao temos uma maneira de limpar o grao ja pronto para
consumo; entio, encontramos uma saida: damos o grao ao gado, fazemo-lo
passar através dos animais. Chamamos a isso de “zoodesativa¢do” Antes de
ser sacrificados, mantemos os bezerros de dois, trés meses no estabulo e lhes
fornecemos alimentos “limpos”, assim os animais se descontaminam.

Acho que isso basta. Nao quer que eu dé uma palestra, ndo é? Estamos
falando de ideias cientificas. Eu até chamaria isso de filosofia da
sobrevivéncia.

Instrugdes para os individuos...

Eu viajo para as aldeias para visitar as avds e os avos. Leio. Eles me
respondem batendo o pé; negam-se a me escutar. Querem continuar
vivendo como viviam os seus avos e bisavos. Os seus antepassados. Querem
beber leite, quando ndo se pode mais beber leite. Compre uma desnatadeira
e faca nela o requeijao, bata a manteiga. Retire o soro e jogue fora. Querem



secar cogumelos. Primeiro, ponha-os de molho numa tigela cheia de agua
por toda uma noite, depois sequem. O melhor seria nao comé-los. A Franca
estd repleta de champignons, e ndo é na rua que os cultivam, mas em estufas.
Onde estdo as nossas estufas? As casas na Bielorrussia sdo de madeira; os
bielorrussos vivem ha séculos rodeados de bosques. Mas agora é melhor
recobrir as casas com tijolo, isso faz uma boa blindagem, dispersa as
radia¢des ionizadas (vinte vezes mais que a madeira). A cada cinco anos, é
necessario espalhar cal em partes da horta. O estroncio e o césio sdo
traicoeiros. Esperam a sua hora. Nao se deve adubar com o esterco da sua
vaca, ¢ melhor comprar adubo mineral.

Para levar a cabo os seus planos, necessitariamos de outro pais, de outro
homem e de outro funciondrio. A aposentadoria das pessoas idosas mal dd
para o pdo e o agucar, e vocé aconselha a comprar adubo mineral,
desnatadeira. ..

Posso dizer o seguinte. Estou defendendo a ciéncia, estou demonstrando
que o culpado por Tcherndbil ndo é a ciéncia, e sim o homem. Néo é o
reator, mas o homem. Nao posso responder por questdes politicas. Nao é a
mim que vocé deve dirigi-las.

Ah. Mais uma coisa! Tinha me esquecido por completo, até anotei no
papel para nao esquecer. Quero contar como um cientista jovem de Moscou
veio para ca. O seu maior sonho havia sido o de participar do projeto de
Tchernobil. Ele se chama Iura Jutchénko. Trouxe consigo a esposa gravida de
cinco meses. Eu ndo sabia o que dizer. Como ¢ possivel? Para qué? Enquanto
os daqui fogem, outros de fora chegam. Por qué? Ora, porque um cientista
auténtico quer demonstrar que uma pessoa bem formada pode viver aqui.
Bem formada e disciplinada, duas caracteristicas pouco valorizadas entre
nos. O que nds sabemos bem ¢é nos lancar de peito aberto contra um ninho
de metralhadoras. Como um archote. Mas aqui... Temos que poér de molho
os cogumelos, trocar a primeira agua das batatas quando comega a ferver,
tomar regularmente vitaminas, levar as bagas regularmente ao laboratério
para andlise, enterrar cinzas. Estive na Alemanha e vi como todos os alemaes
separam o lixo cuidadosamente na rua: num contéiner, pdem vidros e



garrafas, no vermelho... As tampas das caixas de leite e os invélucros sdo
separados e postos com os objetos de plastico; as caixas, junto aos objetos de
papel. As pilhas em outro recipiente. Restos organicos a parte... As pessoas
se esforcam... Ndo imagino o homem daqui fazendo esse trabalho,
separando vidros. Ele consideraria estupidez e humilha¢do. Que va a merda.

Ele seria capaz de redirecionar o rumo dos rios siberianos e coisas

semelhantes. “Erga-se meu ombro, ganhe forca meu brago’!® Mas para

sobreviver, nds temos que mudar.

Mas esse ja ndo é o meu assunto. E o seu. E uma questdo de cultura. De
mentalidade. De toda a nossa vida.

E aqui se calam. Calam-se os meus oponentes... (Fica pensativa.)

As vezes da vontade de sonhar... Sonhar que num futuro préximo a
central de Tcherndbil sera fechada, demolida. E a praca que tomara o seu
lugar se tornara um prado verdejante...

Slava Konstantinovna Firsakova, doutora em ciéncias agricolas

MONOLOGO JUNTO A UM POCO FECHADO

Cheguei a duras penas aquela velha aldeia por um caminho alagado pelas
chuvas primaveris. Por sorte, o nosso decrépito carro de policia quebrou de
vez jd perto da chdcara rodeada de largos carvalhos e bordo. Vim visitar
Maria Fedétovna Velitchko, cantora popular e contadora de historias muito
conhecida na regido de Polésie.

No pdtio da casa, encontrei-me com os seus filhos. Nos apresentamos: o
mais velho, Matviéi, era professor, e o mais novo, Andrei, engenheiro.
Intervém animados na conversa e percebo que todos andam alterados pelo
iminente traslado.

“Chega a convidada, e a anfitrid tem que partir. Vamos levar mamae para a
cidade. Estamos esperando o carro. Que livro vocé esta escrevendo?”
“Sobre Tcherndbil?”



“Hoje em dia as pessoas tém interesse em lembrar Tcherndbil. Estou a par
do que andam escrevendo nos jornais sobre o assunto. Se bem que livros
ainda sdo poucos. Eu, como professor, tenho que estar inteirado, porque
ninguém nos ensina como falar do tema com as criangas. Nao me preocupo

com a fisica. Dou aulas de literatura. As questdes que me preocupam sio as

17 um dos que dirigiu os trabalhos

seguintes: por que o académico Legassov,
de liquidagao do acidente, acabou se suicidando? Regressou para casa em
Moscou e meteu uma bala na cabeca. E o engenheiro-chefe da central
atoOmica enlouqueceu. Particula beta, particula alfa. Césio, estroncio.
Elementos que se decompdem, que se diluem, se trasladam. Tudo isso esta
muito bem, mas o que esta acontecendo com o homem?”

“Pois eu sou a favor do progresso! Da ciéncia! Porque nenhum de nos
hoje pode renunciar a luz elétrica. Estdo fazendo comércio com o medo.
Vendem medo de Tcherndbil porque ja ndo temos mais nada que vender no
mercado internacional. Esta é a nossa nova mercadoria: vendemos o nosso
sofrimento.”

“Evacuaram centenas de aldeias, dezenas de milhares de pessoas. Toda
uma Atlantida camponesa que se disseminou pela Unido Soviética e que ja
ndo pode mais se reunir. Ndo ha modo de salva-la. Perdemos todo um
mundo. Um mundo assim, ndo haverd nunca mais, ndo vai se repetir.

Escute, escute a nossa mae.”

Uma conversa que inesperadamente havia comegado tdo séria, infelizmente
para mim, ndo prosseguiu. Uma tarefa urgente aguardava os rapazes.
Compreendi que estavam abandonando para sempre a sua casa natal.

Foi quando surgiu na soleira a dona da casa. Ela veio me abragcar como se
eu fosse da familia. E me beijou.

Filha, ja se vao dois invernos que passo aqui sozinha. As pessoas nao vém
mais aqui. Mas os bichos correm soltos. Uma vez, uma raposa deu um bote,
me viu e estranhou. No inverno, o dia e a noite sdo longos e duram uma
vida. Eu poderia cantar cangdes e contos para vocé com o maior gosto. A

vida esta triste para os velhos, a conversa é o seu trabalho. Uma vez vieram



me ver uns estudantes da capital, me gravaram. Mas isso ja faz tempo. Foi
antes de Tchernobil.

O que vocé quer que eu te conte? Se tiver tempo... Ha uns dias fui tirar a
minha sorte na dgua e vi uma estrada. Arrancamos as nossas raizes da terra.
Aqui viveram os nossos avds e bisavds. Nesses bosques eles se instalaram e
foram se sucedendo pelos séculos, mas agora chegou o tempo em que a
desdita nos expulsa da nossa terra. Essa desgraca, nem os contos falam dela.
Ninguém antes conheceu isso, veja sd.

Eu vou contar para vocé como nds, ainda meninas, adivinhavamos o
futuro. E uma boa lembranca, alegre. Como foi que a minha vida comecou
aqui. A minha mae e o meu pai eram felizes, aos dezessete anos tiveram de
se casar. Chamaram um casamenteiro para cantar.

No verdo, as adivinhagdes eram feitas na agua, e no inverno, na fumaga.
Para o lado onde ia a fumaga, era dessa direcdo que viria o seu marido. Eu
gostava de adivinhar na agua, no rio. A agua foi a primeira coisa do mundo,
ela sabe tudo. E pode revelar o seu futuro. Levavamos uma vela ao rio e a
lan¢avamos na agua. Se flutuasse, era sinal de que o amor nao estava longe,
mas se afundasse, naquele ano vocé continuaria solteira. Continuaria
donzela. Onde estd o meu destino? Onde se esconde a minha sorte?
Adivinhavamos de muitos modos. Algumas de nds pegavam um espelho e
iam para o banheiro, onde passavam a noite toda, e se no espelho aparecesse
alguém, tinham que larga-lo imediatamente sobre a mesa, sendo o diabo
escapava por ali. O diabo gosta de vir para este mundo pela porta do
espelho. De la. Adivinhavamos nas sombras. Queimavamos um papel sobre
um copo com agua e olhavamos a sombra que se formava na parede. Se
aparecesse uma cruz, é que te esperava a morte; se fosse uma cupula de
igreja, o casamento. Uns choram, outros riem. A cada um a sua sorte. A
noite, tirdvamos o sapato e guardavamos uma bota debaixo da almofada.
Pode ser que o teu prometido venha a noite te descalgar. Vocé entdo o olha e
grava o seu rosto. A mim, veio um me ver, era outro, ndo o meu Andrei, era
alto e de rosto branco, ja 0 meu Andrei ndo era alto. O meu Andrei tinha as
sobrancelhas negras e se ria: “Oh, minha querida senhora! Minha senhora



querida!”. (Ri) Vivemos juntos sessenta anos. E trouxemos trés filhos ao
mundo. Quando ele nos deixou, os filhos o levaram para descansar. Antes de
morrer, me beijou pela ultima vez e me disse: “Oh, minha querida senhora,
sozinha vocé vai ficar..."

O que eu sei? Se vocé vive muito, até a vida te esquece, e inclusive o amor
se apaga. Pois ¢, filha. Veja s6. Louvado seja Deus! Ainda menina, eu metia
um pente dentro de uma almofada. Soltava os cabelos e ia dormir. O teu
prometido vem nos sonhos. Pede agua para beber ou para matar a sede do
cavalo.

Semedvamos papoulas em volta do poco. Faziamos um circulo. A
noitinha nos reuniamos e gritivamos para dentro do poco: “Sorte, uh-uh-
uh! Sorte, ho-ho-ho!”. E o eco, cada uma entendia do seu modo. Até hoje eu
tenho vontade de ir ao poco, tirar a minha sorte. Embora ja seja pouca a
sorte que me resta. Migalhas. Um grao seco. Mas os soldados taparam todos
0s N0ssos pocos. Bateram pregos nas tabuas. Sdo pogos mortos. Fechados.
S6 sobrou uma fonte de ferro perto do escritério do colcoz. Havia na aldeia
uma curandeira, ela também adivinhava a sorte, mas foi embora com a filha
para a cidade. Levou dois sacos de batatas com ervas medicinais. Louvado
seja Deus! Veja so. Os velhos potes onde preparava as suas pogoes... Tecidos
brancos... Quem precisa disso na cidade? Na cidade, o que fazem é ver
televisdo e ler livros. Isso é com a gente aqui... Com os passaros... Liamos
os sinais na terra, na relva, nas arvores. Quando a terra se abre por muito
tempo na primavera e ndo descongela, é porque vem seca no verdo. Quando
a lua brilha pouco, esta escura, entdo o gado ndo vai dar cria. Se as cegonhas
voam cedo para o sul, pode esperar que vem muito frio. (A mulher conta e
se balanga ao ritmo das palavras.)

Os meus filhos sdo bons, e as noras gentis. E os netos também. Mas na
cidade, com quem vocé pode conversar na rua? Todos sdo estranhos. E um
lugar vazio para o coragdo. O que vocé pode lembrar com gente estranha?
Eu gostava de ir ao bosque, nés viviamos do bosque, tinhamos sempre
companhia ali. Sempre havia gente. Agora nem ao bosque te deixam ir. A
policia esta 1, vigiando a radiagao.



Dois anos. Louvado seja Deus! Durante dois anos os meus filhos tentaram
me convencer: ‘Mamade, venha para a cidade” E enfim, conseguiram. No
final das contas. Que lugares bonitos nds temos aqui, lagos ao redor dos
bosques. Lagos limpos com sereias. Os antigos contam que as meninas que
morrem cedo viram sereias. Deixam as roupas na relva, as camisolas. Na
relva e penduradas na corda. Elas saem da 4dgua e correm entre as cordas.
Vocé acredita em mim? Em outra época as pessoas acreditavam em tudo. E
obedeciam. Mas ndo havia televisao, ainda ndo tinham inventado. (Ri.) Veja
sO. A nossa terra é bonita! Nos vivemos aqui, e as nossas crian¢as nao vao
viver aqui. Na-a-a-o...

Eu gosto dessa época. O sol se eleva alto no céu, os passaros ja voltaram.
Ja estava aborrecida com o inverno. Nao da para sair a noite de casa. Os
javalis selvagens cabriolam pela aldeia como faziam pelo bosque. Ja colhi a
batata. Queria plantar cebola. E preciso trabalhar, nio ficar sentada, cruzar o
braco e esperar a morte. Desse jeito ela nunca vira.

E eu me lembro do duende. Ele vive ha muito tempo aqui comigo, nao sei
exatamente onde, saiu do forno. De capuz preto e roupa preta com botdes
brilhantes. Nao tem corpo, mas se move. Durante um tempo eu pensei que
fosse 0 meu marido que vinha me ver. Veja s4... Mas ndo. E um
duendezinho... Vivo sozinha e ndo tenho com quem falar, de modo que a
noite eu conto para mim mesma o dia que passou: “Sai cedo; o sol brilhava
tanto que me assombrava a beleza deste mundo. Me senti alegre. Tanta
fortuna no coragdo”. E agora tenho que partir... Abandonar a minha terra...
No Domingo de Ramos, eu sempre cortava ramos de salgueiro. E como nao
tinhamos padre, ia até o rio e eu mesma os benzia. Punha os ramos na porta,
enfeitava a minha casa. Pendurava nas paredes, na porta, no teto. E
enquanto os dispunha pela casa, ia recitando: “Para que vocé, raminho, salve
a minha vaca. Que o cereal cresca alto e a macieira dé bons frutos. Que as
galinhas e os gansos tenham muitas crias”. Tem que percorrer a casa e recitar
varias vezes.

Antes, nds recebiamos a primavera com alegria. Tocavamos. Cantavamos.
Tudo comegava no primeiro dia em que as mulheres levavam as vacas para o



prado. Entdo, tinhamos de expulsar as bruxas. Antes disso nao
ordenhdvamos, para que elas ndo estragassem o leite das vacas. Nao se
esqueca, porque pode ser que isso volte a acontecer, como dizem nos livros
sagrados. Na aldeia tinhamos padre, e ele nos lia os livros sagrados. A vida
pode acabar, e depois comegar desde o principio. Escute o que eu digo. Sao
poucos os que lembram, e poucos os que podem contar.

Diante do primeiro rebanho, vocé deve estender no solo uma toalha
branca para que os animais passem por cima dela, e também as pastoras. E
quando estiverem passando, vocé deve pronunciar as seguintes palavras:
“Bruxa malvada, va roer essa pedra... morda essa terra. E vocés, vaquinhas,
corram tranquilas nos prados e charcos. Nao temam ninguém, nem pessoa
ma nem fera feroz”. Na primavera, ndo é sé o mato que sai da terra, tudo sai
dela. E também o mal. E se esconde num lugar escuro, no canto da casa. No
celeiro, se esconde do calor. Do lago, vem até a casa, e quando amanhece se
arrasta na plantagdo. E o homem tem que se defender! E bom enterrar a
terra de um formigueiro diante da cancela, mas é ainda melhor enterrar
junto a porta um velho cadeado. Isso tranca os dentes de todos os répteis. E
a panga. E a terra? A terra ndo se trata s6 com o arado e o ancinho. Ela
também tem que se proteger. Dos maus espiritos. Para isso, vocé tem que
correr duas vezes pelo campo e ao mesmo tempo dizer o esconjuro:
“Semeio, semeio, semeio o grdo. E espero uma boa colheita. Que os ratos
ndo comam meu grao’.

O que mais vocé quer que eu conte? A cegonha, nds também respeitamos.
Temos que agradecer por ela voltar ao seu ninho. Pois essa ave te protege dos
incéndios e traz as nossas crian¢as. Chamam por ela: “Klio-klio-klio... Vem,
avezinha! Vem conosco!”. Os jovens recém-casados também pedem: “Klio-
klio-klio... Vem, avezinha! Vem conosco! Para nos dar amor e harmonia.
Para que as criancas cres¢am sas e suaves como o carvalho”.

E na Pascoa, todos pintavam ovos. Ovos vermelhos, azuis, amarelos. E se
alguém em casa tivesse morrido, um ovo preto. Para chorar a sua tristeza. O
vermelho é o amor; o azul, a vida longa. Veja s6... Como eu... Vivo que
vivo. De tudo eu ja sei: como serd a primavera, o verdo... Outono e



inverno... Para que viver mais? Eu vejo o mundo... Nao digo que nao me
alegro. Mas, filha...

Ouga também isso que vou te contar. Na Pascoa, vocé pde um ovo
vermelho na dgua, deixa la uns dias, e depois se lava com aquela agua. O
rosto fica bonito. Limpo. Se quer que alguém que morreu venha te ver nos
sonhos, va ao seu tumulo, faca rodar um ovo na terra e diga: “Mamaezinha
minha, venha me ver, que quero chorar a tua sorte”. E vocé conta a ela a sua
vida. Se o marido te ofende, ela vai te dar conselhos. Mas antes de fazer o
ovo rodar, ele deve ficar um pouco na sua mao. Feche os olhos e pense. Nao
tenha medo dos tumulos, que s6 assustam quando levam um defunto. Feche
as janelas e as portas para que a morte ndo entre voando. Ela estd sempre de
branco, toda de branco e com uma foice. Eu mesma nao vi, mas as pessoas
me contaram. Gente que se encontrou com ela. E melhor nido cruzar o seu
caminho. Ela ri: “ha-ha-ha-ha”.

Quando vou aos timulos, levo dois ovos: um vermelho e outro preto. Um
com a cor da tristeza. Eu me sento junto do meu marido, ali esta uma foto
dele, nem jovem nem velho, uma boa foto: “Vim te ver, Andrei. Vamos
conversar um pouco. E conto todas as novidades. E alguém me chama.
Escuto uma voz: “Oh, minha querida senhora”. Depois de visitar Andrei, vou
ver a minha filhinha. A minha filhinha morreu aos quarenta anos. Foi um
cancer que se meteu nela, fomos para tudo que é lugar, mas ndo adiantou.
Deitou na terra tdo jovem... Bonita... Neste mundo, todos se vao: alguns
jovens, outros velhos. Bonitos e feios. Até criancinhas. E quem chama as
pessoas de 1a? E o que elas podem contar deste mundo no outro? Eu nio
entendo. Eu ndo entendo, mas as pessoas cultas também nao entendem. Os
professores da cidade, por exemplo. Talvez os padres da igreja... Quando os
encontrar, eu pergunto. Veja s6. Com a minha filha eu falo assim: “Filhinha
minha! Lindinha da mamae! Com que passarinhos vira voando da terra
distante? Com o rouxinol ou com o cuco? De que lado te espero?”. Entéo,
canto para ela e espero. Quem sabe se, de repente, ela aparece. Ou me da um
sinal. Mas nao se deve ficar nos timulos até a noite. As cinco horas da tarde
é preciso ir embora. O sol ainda deve estar alto, e quando comeca a baixar...



baixar... vocé deve se despedir. Os defuntos querem ficar a sés. Como nos.
Do mesmo jeito. A vida dos mortos ¢ como a nossa. Eu niao sei, mas
adivinho. Penso assim. Porque se ndo... Digo outra coisa. Quando uma
pessoa morre e sofre muito, se na casa ha muita gente, todos tém que sair
para o quintal, para que o pobre fique sozinho. Até o pai e a mae devem sair,
€ as criancas.

Hoje tenho andado pra cima e para baixo desde o amanhecer, corro ao
patio, a horta, recordo a minha vida. Tenho bons filhos, fortes como o
carvalho. Fui feliz, mas pouco, passei a vida trabalhando. Quantas batatas
passaram por estas maos? Quantas? Quanto semeei e colhi... (Repete.)
Semeei e colhi... E agora... Vou levar a peneira com as sementes, ainda
restaram sementes de vagem, girassol. E vou atira-las aqui mesmo na terra
dos canteiros. Pode ser que vinguem. As flores, vocé sabe como perfumam o
ar a noite no outono? Principalmente antes da chuva, largam um perfume
forte. Mas chega um tempo em que vocé nao pode mais tocar na semente;
deve lancar no solo, ela cresce, ganha for¢a, mas nao é boa para o homem.
Que tempo ¢é esse? Deus nos deu um sinal. Mas naquele dia em que
aconteceu esse Tcherndbil maldito, eu sonhei com abelhas, com muitas,
muitas abelhas. As abelhas saiam voando de uma colmeia atras da outra, e
voavam, voavam para bem longe. E quando vocé sonha com abelha, é sinal
de incéndio. A terra vai incendiar. Deus deu o sinal de que o homem ja nao
vive na terra como na sua casa; é um visitante. E nds estamos de visita aqui.
(Chora.)

“Mamae’, chamou um dos filhos. “Mamae! O carro chegou.”

MONOLOGO SOBRE A NOSTALGIA DE UM ARGUMENTO E DE UMA ATUACAO

Ja escreveram dezenas de livros. Muitos filmes. Comentarios diversos. E, no
entanto, o evento supera igualmente qualquer tipo de comentario...

Certa vez, eu ouvi ou li que o problema de Tchernobil, para noés, antes de
tudo, é um problema de autoconhecimento. E concordei com isso, pois
coincide com os meus sentimentos. Eu estou sempre aguardando que



alguém muito inteligente venha me explicar tudo... Que esclarega. Assim
como me explicam e esclarecem no que se refere a Stalin, a Lénin e ao
bolchevismo. Ou como nos massacram sem parar: “O mercado! O mercado!
O mercado livre!”. Enquanto isso, nos... que nos educamos num mundo
sem Tcherndbil, vivemos com Tcherndbil.

Eu, particularmente, sou profissional em foguetes, especialista em

combustivel de propulsio. Trabalhei em Baikonur.!® Os programas
“Cosmos” e “Intercosmos” representam uma grande parte da minha vida.
Uma época maravilhosa! Conquistemos o céu! Conquistemos o Artico! As
terras virgens! O cosmos! Todo o mundo soviético viajou com Gagarin ao
cosmos, se langou ao espaco... Todos nos! Até hoje sou apaixonado por ele!
Um russo incrivel! Com um sorriso incrivel! Até a sua morte parece roteiro
de filme. Todos sonhavam em voar, em planar, em ser livres. Desejavam
escapar para algum lugar. Foi um tempo maravilhoso! Por circunstancias
familiares, me transferi para a Bielorrussia, passei a servir aqui. Logo ao
chegar, imergi no espago de Tchernobil, e esse ambiente corrigiu os meus
sentimentos. Era impossivel imaginar algo semelhante, embora eu sempre
tenha estado em contato com as técnicas mais modernas, com as técnicas
césmicas. Nesse momento, ¢ dificil pronunciar... Nao hd como imaginar
algo assim... (Fica pensativo.) Um segundo atras me pareceu ter captado o
sentido... Um segundo atras... Eu me sinto impelido a filosofar. Fale de
Tchernodbil com quem vocé quiser, todos se pdem a filosofar.

E melhor que eu lhe conte sobre 0 meu trabalho. De tudo que fizemos!
Estamos construindo uma igreja. A igreja de Tchernobil, em homenagem ao
icone da Mae de Deus “Gloria aos Caidos” Recolhemos donativos, visitamos
os enfermos e os moribundos. Escrevemos uma cronica. Estamos
construindo um museu. No inicio, pensei que o meu cora¢do nao aguentaria
trabalhar num lugar como esse. Mas me deram uma primeira missdo:
“Pegue esse dinheiro e reparta entre 35 familias. Entre 35 viavas cujos
maridos morreram”. Todos tinham sido liquidadores. A divisao deveria ser
justa. Mas como? Uma vitva tinha uma filha pequena doente; outra, duas
criancas; uma terceira estava ela mesma doente e ainda alugava um



apartamento; uma quarta tinha quatro filhos. Eu passava a noite pensando:
“Como fazer para ndo prejudicar ninguém?”. Pensava e fazia contas, fazia
contas e pensava. Vocé imagina isso? Eu ndo consegui repartir. Dividimos o
dinheiro por igual entre todas elas, seguindo a lista.

Mas o meu projeto é o museu. O museu de Tcherndbil. (Cala-se.) Se bem
que as vezes me parece que ndo sera um museu, e sim um departamento
funebre. Eu presto servico no comando funerario. Esta manha, eu ainda nao
tinha tido tempo de tirar o paleté quando a porta se abriu e entrou uma
mulher que, mais que solugar, gritava: “Fiquem com as medalhas, com todos
os diplomas! Fiquem com as compensag¢oes! Mas devolvam o meu marido!”.
Gritou por um bom tempo. Largou por 14 as medalhas e os diplomas. Bem,
irdo para uma vitrine do museu... As pessoas poderdo vé-los... Mas os
gritos, os gritos dela, ninguém mais além de mim escutou, e sempre que me
referir a esses documentos me lembrarei deles.

Agora o coronel Iarochuk estd morrendo. Um quimico dosimetrista. Era
um tipo forte, e agora esta paralisado na cama. A esposa o levanta como se
fosse uma almofada, lhe d4 de comer de colherinha. Além disso, ele esta
com pedras nos rins, deveria fazer uma cirurgia para retira-las, mas nao
temos dinheiro para custear. Somos pobres, sobrevivemos de donativos. O
comportamento do Estado, por outro lado, é de pura vigarice, abandonou
essa gente por completo. Depois que morrerem, inscreverdo o nome delas
em ruas, escolas ou alguma unidade militar. Mas s6 depois que morrerem. O
coronel Iarochuk percorreu a pé toda a zona, determinando os limites dos
pontos maximos de radiacdo, ou seja, usaram esse homem, em pleno sentido
da palavra, como se fosse um robd. E ele compreendia isso perfeitamente,
mas seguiu assim mesmo, a partir da propria central nuclear, por circulos de
raio divergente e por setores. A pé, levando os aparatos de dosimetria nas
maos. Tateava uma “mancha” e movia-se seguindo a fronteira da mancha
para marca-la exatamente no mapa.

E os soldados que trabalharam no proéprio teto do reator? Para a
liquidagdo das consequéncias do acidente destinaram um total de 210
unidades militares, ou seja, cerca de 340 mil militares. O préprio inferno foi



a parte que coube aqueles que limparam o teto. Deram a eles aventais de
chumbo, mas a emissdo vinha de baixo, atingia as partes do corpo nao
protegidas. Usavam as botas de cano de lona habituais e permaneciam de
um minuto e meio a dois por dia no teto. E em seguida, davam-lhes baixa do
Exército, um diploma e o prémio de cem rublos. E eles desapareciam nos
espacos infinitos da nossa patria. No teto, rastreavam o combustivel e o
grafite do reator, as camadas de cimento e as armagdes. Tinham vinte, trinta
segundos para encher as macas, e outro tanto para atirar o “lixo” 1a de cima.
S6 que aquelas macas especiais pesavam quarenta quilos. Imagine vocé:
avental de chumbo, mdscaras, macas, tudo numa velocidade louca. Da para
imaginar?

No museu de Kiev, ha um modelo em grafite do tamanho de um boné;
dizem que se fosse de verdade pesaria dezesseis quilos, de tdo denso e
pesado que é. Os manipuladores teledirigidos muitas vezes se negavam a
executar as ordens que recebiam, ou faziam algo completamente diferente,
pois os circuitos eletronicos se destruiam sob o efeito dos altos campos
eletromagnéticos. Os “robos” mais confidveis eram os soldados. Batizaram-
nos de “robos verdes” (pela cor dos uniformes militares). Pelo teto do reator
destruido passaram 3,6 mil soldados. Aqueles homens dormiam no chao;
todos contavam como nos primeiros tempos jogavam palha no chao das
barracas de campanha; apanhavam a palha das medas que havia perto do
reator.

Eram rapazes jovens, e agora também estdo morrendo; mas
compreendem que sem eles aquilo ndo teria sido feito. Eles vivem uma
cultura particular. A cultura das proezas. Sdo vitimas.

Houve um momento em que existiu o perigo de uma explosao nuclear, e
entdo se impOs a necessidade de soltar a d4gua de debaixo do reator. Para que
o uranio e o grafite fundidos nao caissem ali dentro, onde, junto com a agua,
poderiam alcangar a massa critica. E provocar, portanto, uma explosdo de
até trés ou cinco megatons. Se isso ocorresse, ndo s pereceria a populagdo
de Kiev e de Minsk, mas a vida estaria comprometida numa zona gigantesca
da Europa. Pode imaginar? Uma catastrofe europeia. Deram-lhes a seguinte



missao: quem mergulharia naquela agua e abriria o ferrolho da comporta,
permitindo o desaguamento? Prometeram carro, apartamento, datcha e
apoio aos familiares até o fim dos seus dias. Procuravam voluntarios. E
encontraram! Os rapazes mergulharam muitas vezes, abriram o ferrolho, e
lhes deram pelo trabalho 7 mil rublos. Das promessas de carro e
apartamento, esqueceram-se. Afinal, nao foi por isso que mergulharam! Nao
fizeram aquilo por razdes materiais, as coisas materiais sdo as que menos
importam dentre todas. Nao que o nosso homem seja simples... Ou que
compreenda... na superficie... (Emociona-se.)

Esses rapazes ja nao existem. S6 restam documentos no nosso museu, s6
o sobrenome deles. Mas e se ndo tivessem feito aquilo? A nossa disposicao
a0 sacrificio, nisso nao temos rival.

Andei discutindo com um sujeito. Ele queria me provar que uma atitude
como aquela se deve ao fato de atribuirmos pouco valor a vida. Que isso é
coisa do nosso fatalismo asiatico. A pessoa que sacrifica a sua vida, dizia ele,
nao percebe a si mesma como uma individualidade tnica, que ndo se repete,
como um ser que nao voltard a existir nunca mais. E nostalgia de atuar.
Antes, era um individuo sem texto, um figurante. Nao tinha um roteiro, era
fundo de cena. De repente, torna-se o protagonista. E nostalgia de um
sentido. O que ¢ a nossa propaganda? A nossa ideologia? Propdem a vocé
que morra para que a sua vida adquira sentido. Vocé sera destacado.
Recebera um papel! Ha um grande valor na morte, porque através da morte
vocé atinge a eternidade. Isso é o que ele queria me provar, dava exemplos.
Mas eu nao concordo! Categoricamente! Sim, nds somos educados para
sermos soldados. E o que nos ensinam. Sempre mobilizados, sempre prontos
para algo impossivel. O meu pai, quando eu terminei a escola e quis
ingressar numa universidade civil, ficou furioso: “Eu sou um militar de
carreira e vocé vai vestir paleté? Vocé tem que defender a patria!”. Passou
meses sem falar comigo, enquanto eu ndo entreguei os meus documentos
num centro militar. O meu pai lutou na guerra, ja faleceu. Nunca teve uma
boa condi¢do material, como praticamente todos da sua geracdo. Quando
morreu, ndo deixou nada: carro, casa, terra... nada. O que tenho dele? Uma



mochila de campanha que ganhou antes da guerra da Finlandia, e dentro
dela, as condecoragbes que recebeu em combates. E ha também as trezentas
cartas que escreveu do front a partir de 1941, a minha mae as guardou. Isso
foi tudo o que restou. E, no entanto, considero um capital de wvalor
incalculavel!

Vocé entende agora como eu vejo o nosso museu? La tem um pote com
terra de Tcherndbil, um punhado de terra. Um capacete de mineiro, também
de 1a. Ha utensilios dos camponeses da zona. Nesse lugar os dosimetristas
ndo podem entrar. Tudo grita! Mas aqui tudo tem de ser auténtico! Nada de
cdpias! Deve-se acreditar. E so se pode crer no que ¢ verdadeiro, ja existem
mentiras demais sobre Tchernobil. No passado e no presente. O atomo —
apareceu um ditado assim —, o atomo pode ser empregado ndo sé para fins
militares e pacificos, mas também para fins pessoais. Surgiram fundagoes,
empresas comerciais. ..

Ja que escreve um livro assim, vocé deve ver o nosso material em video, é
unico. Vamos juntando aos pouquinhos. Nado existe uma cronica de
Tchernobil! Nao nos deixaram filmar, tudo estava sob segredo. E se alguém
conseguia gravar algo, num instante os érgdos competentes retiravam o
material e devolviam as fitas apagadas. Nds ndo temos uma cronica de como
as pessoas foram evacuadas, como retiraram o gado... Era proibido filmar a
tragédia, so se podia filmar o heroismo! Apesar de tudo, foram editados
alguns albuns de Tcherndbil, mas quantas vezes quebraram as cameras dos
operadores de cinema e televisdo. Quantas vezes as tomaram, dizendo que
eram ordens vindas de cima... Para contar francamente o que ocorreu em
Tchernobil, é necessario ter muita coragem, ainda hoje. Acredite em mim!
Mas vocé deve ver as imagens. O rosto negro como grafite dos primeiros
liquidadores. E os olhos? Sdo olhos de pessoas que ja sabem que vdo nos
deixar. Hd um fragmento com imagem das pernas das mulheres que na
manha seguinte a catastrofe foram trabalhar numa horta proxima a central
atoOmica. Andaram pela relva orvalhada... As pernas parecem peneiras,
cheias de furinhos até o joelho... Vocé tem que ver isso, ja que esta
escrevendo um livro...



Eu chego a minha casa e ndo posso levantar o meu filho pequeno nos
bragos. Preciso tomar de 50 a 100 gramas de vodca para levanta-lo.

Toda uma secdo do museu é dedicada aos pilotos de helicoptero. O
coronel Vodolajski, herdi da Russia, enterrado em terra bielorrussa, na
aldeia Jukov Lug. Quando recebeu a dose-limite, deveriam té-lo evacuado
imediatamente, mas ficou e instruiu 33 novas equipes de pilotos. Realizou
pessoalmente 120 voos, lancou de duzentas a trezentas toneladas de carga; a
temperatura da cabine alcangava sessenta graus. O que acontecia la embaixo,
quando os sacos de areia eram jogados? Imagine o forno. A atividade
alcangava 1800 roentgen por hora. Os pilotos se sentiam mal no ar. Para
fazer um lancamento exato e alcancar o alvo, que era a cratera em chamas,
os pilotos botavam a cabeca para fora da cabine, olhavam para baixo e
apontavam. Nao havia outro jeito. E nas se¢oes da comissdo governamental,
informava-se de maneira simples e habitual que: “Para tal coisa deve-se
perder duas ou trés vidas; para outra, uma vida”. Assim, simples e habitual.

O coronel Vodoldjski morreu. No prontudrio que marca as doses
recebidas sobre o reator, os médicos anotaram sete rems. Quando na
verdade foram seiscentos!

E os quatrocentos mineiros que escavaram um tinel embaixo do reator?
Foi necessdrio abrir um tunel para injetar nitrogénio liquido na base e
congelar uma almofada de terra, assim se diz em linguagem técnica. Sendo,
o reator teria atingido as aguas subterraneas. Mineiros de Moscou, Kiev,
Dniepropetrévsk. Nunca li nada sobre eles. Aqueles rapazes, desnudos,
empurravam de gatinhas os vagdes a uma temperatura de cinquenta graus. E
ali havia as mesmas centenas de roentgen...

Hoje estdo morrendo. Mas e se eles nao tivessem feito isso? Eu os
considero herdis, e ndo vitimas de guerra, de uma guerra que é como se nao
tivesse acontecido. Chamam de acidente, de catastrofe. Mas foi uma guerra.
Até os nossos monumentos de Tchernébil parecem militares.

Ha coisas que nao se permite comentar: o pudor eslavo. Mas vocé deve
saber, ja que esta escrevendo esse livro. Aqueles que trabalham no reator ou
em ambientes proximos a ele, via de regra sdo afetados por um sintoma que



ocorre de forma semelhante aos técnicos de armas estratégicas. Trata-se de
algo bem conhecido. Geralmente o sistema geniturindrio, atributo dos
homens, sofre danos. Mas sobre isso ninguém fala... O assunto nao é bem-
visto...

Numa ocasido, acompanhei um jornalista inglés, e ele preparou umas
perguntas muito interessantes. Justamente sobre esse tema, interessava a ele
o lado humano do problema. O que acontecia depois disso com o homem,
em casa, na vida cotidiana, na intimidade? Nao obteve nenhuma resposta
sincera. Ele pediu, por exemplo, para reunir alguns pilotos de helicoptero
para uma conversa de homens. Vieram uns tantos, alguns ja aposentados aos
35, quarenta anos. Trouxeram um com a perna quebrada, com uma fissura
tipica de pessoas idosas, ou seja, no seu caso, os ossos tinham amolecido por
efeito da radiacdo. Mas o trouxeram.

O inglés fez as perguntas: como vocés se sentem agora com relagdo a
familia, como se saem com as suas mulheres jovens? Os pilotos se calaram.
Eles tinham vindo contar como realizavam cinco voos num s6 dia. E o que
lhes perguntam? Sobre as suas mulheres? Sobre esse tema... O jornalista
decide perguntar a cada um em separado, mas as respostas eram as mesmas:
saude normal, o Estado valoriza as suas a¢des e em casa reina o amor e a
concordia. E nem um deles se abriu. Depois que foram embora, notei que o
inglés estava deprimido: “Entende agora por que ninguém acredita em
vocés? Vocés enganam a si mesmos. O encontro tinha se realizado num
café, onde serviam duas bonitas garconetes. As mocas ja estavam recolhendo
as mesas e o inglés pergunta a elas:

“Vocés podem me responder a algumas perguntas?”

E elas aceitaram poOr as cartas na mesa.

“Vocés querem se casar?”

“Sim, mas ndo aqui. N0s queremos nos casar com estrangeiros para ter
filhos saudaveis.”

Entdo, o inglés se anima e se atreve a ir mais longe.

“Mas vocés tém companheiros? Como sao? Eles as satisfazem? Entendem
ao que me refiro?”



“Olhe, agora mesmo estavam sentados aqui com vocés uns rapazes’, elas
riem, “pilotos. Uns caras de dois metros. Cheios de medalhas. Para os
sovietes eles sdo bons, mas para a cama nao prestam.”

Imagine vocé... O jornalista fotografou as mocas e me repetiu a mesma
frase: “Agora vocé entende por que ninguém acredita em vocés? Vocés
enganam a si mesmos.

Fui com ele a zona. A estatistica é conhecida: em torno de Tchernobil ha
oitocentas fossas comuns. Ele esperava encontrar instalagcdes técnicas
fantasticas, quando o que ha sao valas das mais comuns. Nelas estdo os
“bosques alaranjados”, 150 hectares de arvores cortadas ao redor do reator
(nos dois primeiros dias depois do acidente, os pinheiros e abetos ficaram
vermelhos e depois alaranjados). Jaziam ali milhares de toneladas de metal e
aco, pequenos tubos, trajes especiais de trabalho, constru¢des de concreto...
O jornalista me mostrou a foto de uma revista inglesa. Uma vista
panoramica. De cima. Milhdes de maquinas, tratores e avides. Carros de
bombeiro e ambuléncias.

A fossa maior ficava junto do reator. Ele queria fotografa-la hoje, passados
dez anos. Receberia um bom dinheiro por essa foto. Demos voltas e mais
voltas, cada diretor empurrava para o outro, que empurra para o outro. Um
dizia que nao tinha o mapa, outro que nao podia dar permissdo. Rodamos
até ndo poder mais, até que eu me dei conta de que essa fossa ndo existia
mais, que ja ndo existia na realidade, s6 nas listagens. Fazia tempo haviam
roubado tudo e repartido pelos mercados, tudo tinha sido convertido em
pecas de reposicdo para os colcozes e em lenha para as casas. Haviam
roubado tudo e levado dali. O inglés ndo conseguia entender uma coisa
dessas. Nao creio! Quando eu lhe disse a verdade, ele ndo acreditou! E até
hoje, quando leio um artigo, por mais ousado que seja, ndo acredito; sempre
me grita no subconsciente: “E se tudo isso também é uma mentira? Ou
alguma fabula?”. Recordar a tragédia se tornou lugar-comum, um tépico!
Um espantalho! (Conclui com desespero e se cala por um tempo.)

Levo tudo ao museu, carrego tudo que encontro. Mas as vezes penso que
o melhor seria largar tudo e me mandar. E dificil aguentar!



Um dia, tive uma conversa com um jovem sacerdote. Estdvamos junto a
tumba recém-coberta de Sacha Gontchardv. Um dos jovens que estiveram
no teto do reator. Nevava, ventava, fazia um tempo feroz. O sacerdote
oficiava o funeral. Lia a oracdo com a cabeca descoberta.

“Sera que vocé nao sente frio?”, eu disse a ele mais tarde.

“Nao, nessas horas eu sou todo-poderoso. Nenhuma outra cerimdnia
religiosa me transmite tanta energia quanto a fiinebre.”

Eu me lembrei dessas palavras, porque sdo as palavras de um homem que
esta todo o tempo rodeado pela morte.

Mais de uma vez perguntei a jornalistas estrangeiros que vém nos ver,
muitos deles nos visitam repetidamente, por que eles vém e por que pedem
para ir a zona. Seria estupido pensar que é so por dinheiro ou carreira. “Nos
gostamos. Aqui recebemos uma forte carga de energia’, confessam. Imagine!
Uma resposta inesperada, ndo é? Para eles, na realidade, os nossos homens,
os seus sentimentos e o seu mundo ¢ algo nunca antes visto. A enigmatica
alma russa... N6s mesmos gostamos de beber e discutir sobre isso na
cozinha. Um dos meus amigos disse certa vez: “Bem, se ficarmos saciados e
desaprendermos a sofrer, quem nos achard interessantes?”. Nao posso
esquecer essas palavras, mas também nao tenho muito claro o que em nds
atrai os outros: nds mesmos? Ou o que se pode escrever sobre nés? O que se
pode compreender através de nos?

Por que damos voltas continuamente ao redor da morte?

Tcherndbil. Ja ndo teremos outro mundo. No inicio, quando arrancavam a
terra de debaixo dos nossos pés extravasaivamos a dor sinceramente, mas
agora temos consciéncia de que nao ha outro mundo, nem para onde ir. O
sentimento do tragico assentamento nesta terra de Tchernobil. Uma visdo de
mundo completamente diferente. Da guerra regressou a geracdo “perdida’,
de Tcherndbil vive a geracdo “desorientada”. Vivemos no desconserto. A
Unica coisa que nao mudou foi o sofrimento humano. O nosso tnico capital.
Intocavel.

Chego a minha casa, depois de tudo... A minha mulher me escuta e me
diz baixinho: “Eu te amo, mas ndo vou te dar o meu filho, ndo vou da-lo a



ninguém. Nem a Tchernobil, nem a Tchetchénia. A ninguém!”. Nela, o medo
ja se instalou.

Serguei Vassilievitch Séboliev, diretor da Associacao Republicana
“Escudo para Tchernobil”

1 Em 1937, Stalin intensificou de forma violenta a persegui¢do aos opositores do regime socialista.
Mais de 1 milhdo de pessoas foram atingidas. As prisdes e mortes eram muitas vezes aleatdrias e
abrangiam familias inteiras.

2 Marca de automodvel popular de pequenas dimensdes fabricado na Ucrania (equivalente ao
fusquinha ocidental).

3 Aldeia bielorrussa incendiada pelas tropas alemas em marco de 1943. A populac¢io foi dizimada, e a
aldeia totalmente destruida.

4 Personagem de um conto popular eslavo, Kolobok é um paozinho redondo que adquire vida e rola
para a floresta, onde tem de escapar dos animais que querem devora-lo.

5 Nomes russos comuns para cachorros e gatos.

6 Balneario localizado na chamada Riviera russa, as margens do mar Negro e nas proximidades das
montanhas do Caucaso. Tem a temperatura mais amena do pais.

7 Filme soviético, dirigido por Mikhail Kolotézov, sobre a Segunda Guerra Mundial (1957). Venceu a
Palma de Ouro em Cannes em 1958.

8 Em todos os cursos universitarios havia uma “catedra militar”, um departamento de instru¢ao
militar em que os estudantes eram treinados na arte da guerra. Assim, todo estudante, ao terminar o
curso, adquiria, além do titulo, um grau militar.

9 Uma das maiores batalhas da Segunda Guerra Mundial, entre soviéticos e alemaes, em julho de
1943.

10 Do poema “Cavalos no oceano’, de Ilia Grigérievitch Eremburg (1891-1967).

11 Trata-se de uma cena do romance Crime e castigo, de Fiédor Dostoiévski.

12 Emissora de radio americana que transmite dos Estados Unidos nas diversas linguas da ex-Unido
Soviética. Teve papel importante durante a Guerra Fria, ao escapar a censura do regime.

13 Area de florestas perto de Minsk, onde foram fuziladas dezenas de milhares de civis entre os anos
de 1937 e 1941. A crencga de que se tratava de mortos da guerra, de vitimas dos nazistas, foi posta por
terra diante das evidéncias de que os massacres foram promovidos pelo NKVD (Narddni Komissariat
Vniitrennikh Diel, Comissariado do Povo para Assuntos Internos, drgao associado ao servigo secreto).
14 Kuldk: classe de camponeses que foi eliminada pela Revolugdo Russa.

15 Famosa cantora russa.

16 Referéncia aos famosos versos do poeta Aleksiéi Koltsév (1809-42), que sdo um chamamento a
luta: “Ganhe for¢a, meu ombro,/ levanta, meu braco”

17 Valieri Aleksiéevitch Legdssov (1936-88): cientista russo, presidiu o comité governamental
responsavel pelas investigagoes do acidente de Tcherndbil.



18 Cidade no Cazaquistio onde se encontra o Cosmddromo de Baikonur, primeira base de
langamento de foguetes do mundo.



Coro do povo

Kldvdia Grigdrievna Barsuk, esposa de um liquidador; Tamara Vassilievna
Bielodkaia, médica; Ekaterina Fiédorovna Bobrova, evacuada da cidade de
Pripiat; Andrei Burtis, jornalista; Ivan Naumovitch Verguéichik, pediatra;
Elena lIlinitchna Voronkd, habitante do povoado rural Brdguin; Svetlana
Govor, esposa de um liquidador; Natdlia Maksimovna Gontcharénko,
evacuada; Tamara Ilinitchna Dubikovskaia, habitante do povoado rural
Narovlia; Albert Nikoldievitch Zaritski, médico; Aleksandra Ivdnovna
Kravtsova, médica; Eleonora Ivdnovna Laduténko, radidloga; Irina Iirievna
Lukachévitch, parteira; Antonina Maksimovna Larivontchik, evacuada;
Anatdli Ivdnovitch Polischuk, hidrometeorologista; Maria Idkovlevna
Savélieva, mae; Nina Khantsévitch, esposa de um liquidador.

Ha muito tempo nao vejo mulheres gravidas felizes. Maes felizes. Assim que
nasce o filho, a mae pede: “Doutora, me mostre o bebé! Deixe-me vé-lo!”.
Apalpa a cabecinha, a testa, o corpo. Conta os dedos das maos, dos pés.
Observa-o todo. Quer se certificar: “Doutora, o meu filho é normal? Esta
tudo bem?”. Quando trazem a crianga para amamentar, tem medo: “Eu vivo
perto de Tchernobil. Eu peguei aquela ‘chuva negra™

Elas me contam os sonhos: um bezerro que nasceu com oito patas, um
cachorrinho com cabeca de ourico. Uns sonhos estranhos. Antes as
mulheres ndo tinham esses sonhos. Eu nunca tinha escutado. E ja tenho
trinta anos de experiéncia como parteira.



Eu vivo toda a minha vida da palavra. Com a palavra. Ensino lingua e
literatura russa na escola. Isso aconteceu, creio, no inicio de junho, na época
dos exames. De repente, o diretor da escola nos reuniu e anunciou:
“Amanha, venham todos com pas”. Esclareceu: nds deviamos retirar a
camada superior radiativa da terra ao redor dos prédios da escola; depois os
soldados viriam asfaltar. Perguntamos: “Que meios de prote¢ao nos darao?
Trardo trajes especiais, respiradores?”. A resposta era ndo. “Tragam as pas e
cavem.” Apenas dois jovens professores se recusaram, o resto acatou as
ordens e cavou. Estavamos deprimidos, mas ao mesmo tempo ¢é forte dentro
de noés o sentimento de dever a cumprir, de nos fazer presentes ali onde as
coisas sao duras e perigosas, de defender a patria. Acaso nao é isso que
ensino aos meus alunos? Justamente isto: ir adiante, atirar-se ao fogo,
defender, sacrificar-se. A literatura que ensino nao é sobre a vida, é sobre a
guerra. Sobre a morte. Chdlokhov, Serafimovitch, Furmanov, Fadiéev...
Boris Polevoi... Apenas dois jovens professores se recusaram. Mas sdo da
nova geracao. Ja sao outro tipo de pessoa.

Cavamos a terra desde a manha até a noite. Quando voltdvamos para
casa, pareceu estranho vermos as lojas ainda abertas, as mulheres
comprando meias e perfumes. Nds tinhamos vivenciado uma sensagao de
guerra. Tornou-se mais compreensivel quando, de repente, surgiram filas
para comprar pao, sal, fésforos. Quando todos passaram a torrar o pdo. A
lavar o chdo cinco a seis vezes por dia, a calafetar as janelas. Ouviamos radio
o tempo todo. Esse comportamento me era conhecido, embora eu tenha
nascido depois da guerra. Eu procurava analisar os meus sentimentos e me
surpreendi com a rapidez com que a minha psique tinha se adaptado a
situagdo; embora eu nio consiga entender como a experiéncia da guerra me
era familiar. Eu era capaz de imaginar de que forma abandonaria a casa e iria
embora com os meus filhos, que objetos levaria, o que escreveria a minha
mae. Ainda que ao redor transcorresse a vida tranquila de sempre, e a
televisdo transmitisse comédias.

A memoria nos inspira. Nds sempre vivemos no terror, somos capazes de
viver no terror; é o nosso habitat.



E nisso, 0 nosso povo nao tem rivais...

Eu ndo estive na guerra, mas tudo isso me lembrou dela. Os soldados
entravam nas aldeias e evacuavam as pessoas. As ruas das aldeias estavam
cheias de carros militares: blindados, caminhdes com lona verde, até
tanques. As pessoas deixavam as casas na presenca de soldados; e isso tinha
um efeito deprimente, sobretudo nos que viveram a guerra. Primeiro,
culparam os russos: eles eram os culpados, a central era deles... Depois, a
culpa era dos comunistas... O coracdo batia de medo, um medo
alienigena...

Nés fomos enganados. Prometeram-nos que depois de trés dias
poderiamos voltar. Deixamos a casa, a casinha de banho, o po¢o, o velho
jardim. Na véspera, a noite, eu caminhei pelo jardim e vi as flores
desabrochando. Mas pela manha, estavam todas murchas. A minha mae nao
pode suportar a evacuacdo. Morreu dentro de um ano. Tenho dois sonhos
que se repetem: no primeiro, vejo a nossa casa vazia; no segundo, perto da
nossa cerca vejo a minha mae, rodeada de dalias, viva... E sorrindo.

Todo o tempo, comparamos essa situacdo com a guerra. Mas podemos
entender a guerra. O meu pai me falou sobre ela, eu li nos livros... Mas e
isso, 0 que é? Na nossa aldeia deixaram trés cemitérios: em um, descansam
as pessoas, ¢ o mais velho; em outro, os cachorros e gatos que tivemos de
abandonar e que fuzilaram; no terceiro, as nossas casas.

Eles enterraram até as nossas casas. ..

Todo dia... Todo dia percorro as minhas lembrancas... Percorro as ruas,
passo pelas casas. Era tdo tranquila a nossa cidadezinha. Nao havia
industrias, s6 uma fabrica de doces. Certo domingo, eu estava deitada
tomando sol, a minha mae veio correndo: “Filha, Tcherndbil explodiu, as
pessoas estdo se escondendo em casa, e vocé ai, no sol”. Eu ri: de Tchernébil
a Narovlia eram quarenta quilometros.

A noite, parou um carro perto da nossa casa. Entrou uma amiga minha
com o marido: ela de roupao, e ele de agasalho esportivo e sapatos velhos.
Tinham escapado de Pripiat pelo bosque, por estradas vicinais. Tinham



fugido. Nas estradas a policia fazia guarda, havia controle militar, ndo
deixavam ninguém sair. A primeira coisa que ela me disse, aos gritos, foi:
“Rapido, precisamos de leite e vodca. Agora!”. Ela ndo parava de gritar:
“Acabei de comprar mobilia nova, geladeira nova. Fiz um casaco de pele.
Deixei tudo la, embrulhei num plastico. Nao dormimos a noite. O que vai
acontecer? O que vai acontecer?”. O marido tentava acalma-la. Ele contou
que havia helicépteros sobrevoando a cidade, carros militares entornando
uma espécie de espuma nas ruas. Os homens estavam sendo convocados por
meio ano pelo Exército, como na guerra. Ha dias aguardava-se na frente da
tevé que Gorbatchdv aparecesse e se pronunciasse. Mas as autoridades se
calavam...

Gorbatchov surgiu sé depois das celebragdes das festas de maio e disse:
“Nao se preocupem, camaradas, a situacdo esta sob controle. Houve um
incéndio, um simples incéndio. Nao é nada grave... La, as pessoas
continuam vivendo e trabalhando”

Nos acreditamos nele.

Guardo essas imagens. Eu tinha medo de dormir a noite. De fechar os
olhos...

Conduziram todo o gado das aldeias evacuadas ao centro do distrito, aos
locais de recolha. As vacas, as ovelhas, os animais, enlouquecidos,
disparavam pelas ruas. Quem queria, os capturava. Os caminhodes
frigorificos seguiam até a estacdo de trem Kalindvitchi e despachavam a
carga para Moscou. Mas Moscou recusou a carne, e esses vagoes, ja
convertidos em sarcéfagos, regressaram a nossa cidade. Comboios inteiros.
E aqui a enterraram. O cheiro de carne podre me perseguiu por varias
noites. “Serd que ¢ esse o cheiro da guerra atdmica?’, eu pensava. A guerra
deve emanar cheiro de fumacga...

Nos primeiros dias, levaram as nossas criancas a noite, para que menos
pessoas vissem. Ocultavam a desgraca, escondiam. Mas o povo acabava se
inteirando de tudo. Alguns levavam para os Onibus galdes de leite, paes
assados. Como durante a guerra. Com o que mais se pode comparar?



Reunido do Comité Executivo Regional do Partido. Situagdo de guerra.
Todos aguardam a declara¢ao do chefe de defesa civil, porque se alguém se
lembrava de algo sobre radiacao, era através de algum fragmento de manual
de fisica do décimo ano. Ele surge na tribuna e comeca a dizer o que ja se
sabia dos livros e manuais sobre guerra atdmica: que ao receber cinquenta
roentgen, o soldado deve abandonar o combate; como se constroem abrigos;
como usar mascaras antigas; o raio da explosdo... Mas aqui ndo era
nenhuma Hiroshima nem Nagasaki, era algo bem diferente... E nds ja
percebiamos isso...

Viajamos para a zona contaminada de helicéptero. Com o equipamento
determinado pelas normas: sem roupas de baixo, macacdo de algodao, como
o dos cozinheiros, sobre o traje uma pelicula de protecao, luvas e uma
mascara de gaze. Todos os aparelhos pendurados. Descemos do céu junto a
uma aldeia, e 1a as criancas nadavam na areia como pardais. Mascavam
raminhos, folhinhas. Os menorezinhos, sem calgas, peladinhos... As ordens
eram de que ndo nos dirigissemos as pessoas para ndo provocar panico...

E agora vivo com isso na minha consciéncia...

Logo comegaram a aparecer uns programas na televisio. Um dos temas:
uma mulher ordenha uma vaca, despeja o leite numa jarra, o reporter se
aproxima com um dosimetro militar e o leva até a jarra. Segue-se o
comentario: “Vejam, esta totalmente dentro da norma’, mas na verdade o
reator fica a apenas dez quilometros dali. Mostram o rio Pripiat. As pessoas
se banham, tomam sol. Ao longe se vé o reator e volutas de fumaca sobre ele.
Comentario: “Como podem comprovar, as emissoras ocidentais semeiam o
panico, difundem evidentes calinias sobre o acidente” E novamente o
dosimetro, ora medindo a radiagdo de um prato de sopa de peixe, ora de
uma barra de chocolate, ou de bolos de um quiosque ao ar livre. Tudo isso é
enganacdo. Os dosimetros militares, os que o nosso Exército dispunha na
época, ndo foram feitos para medir produtos, eles s6 mediam a radiacdo

ambiental.



A quantidade de mentiras associadas a Tcherndbil na nossa consciéncia...
Talvez s6 tenha ocorrido coisa semelhante em 1941, na época de Stalin.

* % %

Eu queria ter um filho que fosse fruto do amor. Esperavamos o nosso
primeiro filho. O meu marido queria um menino, e eu, uma menina. Os
médicos tentavam me persuadir: “Vocé deve abortar. O seu marido esteve
muito tempo em Tcherndbil”. Ele é motorista e o chamaram ja nos primeiros
dias. Transportava areia e cimento. Mas eu ndo acreditava, ndo queria
acreditar. Eu lia nos livros que o amor pode vencer tudo. Até a morte.

A crianca nasceu morta. E sem dois dedos. Era uma menina. E eu
chorava: “Se a0 menos tivesse todos os dedos. Nao vé, é uma menina...”

Ninguém entendia o que havia acontecido. Liguei para o servico de
recrutamento — nods, médicos, estamos sempre na ativa — e me ofereci
como voluntdria. Nao lembro o sobrenome, mas a patente era de major. Ele
me respondeu: “Precisamos de médicos jovens”. Tentei convencé-lo: “Os
médicos jovens, em primeiro lugar, ndo estdo preparados, e em segundo,
correm mais perigo, o organismo jovem ¢ mais sensivel ao efeito das
radiagdes”. E ele contestou: “As ordens sdo de recrutar os jovens”

Lembro que as feridas dos doentes comecaram a cicatrizar mal. Outra
coisa: a primeira chuva radiativa tornou os charcos amarelos. Amarelos ao
sol. Agora, essa cor sempre me alarma. Por um lado, a consciéncia nao
estava preparada para nada semelhante, mas por outro... Nao somos os
melhores? Os mais extraordinarios? Vivemos no pais mais poderoso. O meu
marido, que ¢ uma pessoa com educagdo superior, é engenheiro, queria me
convencer com toda seriedade de que se tratava de um ato terrorista. Uma
sabotagem do inimigo. Assim nds pensavamos. Assim tinhamos sido
educados. Mas eu me lembro do que me disse um economista com quem
conversei num trem. Ele me contou sobre a construcao da central nuclear de
Smoliénski, sobre a quantidade de cimento, madeira, placas, pregos, areia e



outras coisas mais que desapareciam da obra em direcdo as aldeias vizinhas.
Em troca de algum dinheiro ou de uma garrafa de vodca.

Nas aldeias, nas fabricas, os trabalhadores do Partido intervinham:
viajavam aos lugares, se relacionavam com o povo. Mas nenhum deles era
capaz de responder a perguntas do tipo: o que ¢ desativagdo; como proteger
as criangas; quais os coeficientes de transmissio dos radionuclideos as
cadeias alimenticias; sobre as particulas alfa, beta e gama; sobre
radiobiologia; sobre as radiagdes ionizantes; isso sem falar dos is6topos. Para
eles, eram coisas do outro mundo. Eles ensinavam sobre o heroismo do povo
soviético, os simbolos do poder militar, as maquina¢des do servigo secreto
ocidental.

Certo dia, pedi a palavra na reunido do Partido e perguntei: onde estdo os
profissionais? Onde estdo os fisicos? Os radiologistas? Mas entdo ameacaram
cassar a minha carteira.

Houve muitas mortes inexplicaveis, inesperadas. A minha irma sofria do
corac¢do. Quando ouviu falar em Tchernoébil, pressentiu: “Vocé vai sobreviver
a isso, eu ndo”. Ela morreu dali a alguns meses. Os médicos nao explicaram
nada. Com o seu diagnostico, ela poderia ainda viver muito tempo.

Contam que mulheres idosas comecaram a ter leite no peito, como as
parturientes. O termo médico para o fendmeno é “relaxamento”. Mas, e para
os camponeses? Era castigo de Deus. Aconteceu com uma velha que morava
sozinha. Sem marido e sem filhos. Era a vontade de Deus. Ela caminhava
pela aldeia e sacudia alguma coisa nos bragos; pegava um fardo ou uma
bolinha de crianca, enrolava no vestido e saia embalando.

* % %

Eu tenho medo de viver nesta terra. Me deram um dosimetro, mas para que
ele me serve? Lavo a roupa, deixo branca como a neve, e mesmo assim o
dosimetro apita. Preparo a comida, asso um empaddo: apita. Estendo o
lencol da cama: apita. Pra que ele me serve? Dou de comer as criancas e
choro. “Por que vocé esta chorando, mamae?”



Tenho dois filhos, dois meninos. Estou toda hora com eles no hospital. No
médico. O maior, ndo da nem para saber se ¢ menino ou menina, pois esta
calvo. J4 levei a professores, curandeiros, rezadeiras... E o menor da turma.
Nao pode correr nem brincar. Se alguém sem querer bate nele, sai sangue,
ele pode morrer. Tem a doenca do sangue, eu nao sei dizer o nome. Quando
estou com ele no hospital, penso: “Ele vai morrer”. Mas entendi que nao se
pode pensar assim, porque a morte pode ouvir. Choro no toalete. Nenhuma
mae chora na enfermaria, sé no toalete, no banheiro. Volto alegre.

“Vocé esta com as bochechas mais rosadas, vai ficar bom.”

“Mamae, me leve embora do hospital. Aqui eu vou morrer. Aqui todo
mundo morre.”

Onde vou chorar? No toalete? La ja tem fila. L4, todas estdo assim, como
eu.

Na Radunitsa, no Dia dos Mortos, nos deixaram ir ao cemitério. Visitar os
tamulos. Mas quando queriamos entrar nos nossos quintais, a policia
avisava que era proibido. Os helicopteros voavam sobre nés. Ao menos
vimos de longe as nossas casas e as benzemos.

Trago um ramo de lilds das minhas terras, e ele se mantém vivo ja por um
ano...

Agora vou te contar o que ¢ o nosso homem, o homem soviético. A coisa

acontece nas zonas “sujas’. Nos primeiros anos, abasteceram o mercado com

trigo-sarraceno e carne chinesa enlatada, e as pessoas se alegraram; se

felicitavam e diziam: “Agora sim, ndo nos tiram mais daqui. Estamos bem!”.

A terra tinha se contaminado de maneira desigual. Um mesmo colcoz tinha
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campos “limpos” e “sujos”. Pagavam mais aos que trabalhavam no “sujo’, e
todos queriam ir para la. Negavam-se a ir para os “limpos”.

Ha pouco tempo, veio me visitar um amigo do Extremo Oriente e disse:
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Vocés sdo como ‘caixas-pretas. Sdo pessoas ‘caixas-pretas. Ha ‘caixas-pretas



em todos os avides, elas registram todas as informa¢des do voo. Quando o
avido sofre uma avaria, encontram as ‘caixas-pretas”.

Nos pensamos que vivemos como todo mundo. Andamos, trabalhamos,
amamos... Nao! Nos registramos informagdes para o futuro.

Eu sou pediatra. As criancas veem as coisas de forma diferente dos adultos.
Por exemplo, elas nio entendem que cancer significa morte. E uma ideia que
nao lhes ocorre. Elas sabem tudo sobre si mesmas: o diagndstico, o nome
dos tratamentos e de todos os remédios. Sabem mais que as maes. E as
brincadeiras? Correm pela enfermaria uma atras da outra e gritam: “Eu sou
a radiacao! Eu sou a radiacao!”. Quando elas morrem, o rostinho me parece
tdo surpreso... Tao perplexo...
Jazem na cama com uma expressdo de tal assombro...

* X %

Os médicos me avisaram que o meu marido vai morrer. Ele tem cancer no
sangue. Adoeceu depois que voltou da zona de Tcherndbil. Dois meses
depois. A fabrica onde trabalhava o enviou. Chegou a noite do turno de
trabalho e disse:

“Viajo pela manha.”

“O que vocé vai fazer 1a?”

“Trabalhar no colcoz”

Recolhiam feno na zona dos quinze quildmetros. Colhiam beterraba,
cavavam as batatas.

Voltou. Fomos a casa dos pais dele. Ele estava ajudando o pai a por gesso
na estufa. E ali mesmo caiu. Chamamos a ambulancia e o levaram ao
hospital: tinha uma dose mortal de leucécitos. Ele foi enviado para Moscou.

Chegou de 14 com um s6 pensamento: “Vou morrer”. Voltou mais calado.
Eu tentava convencé-lo. Implorava. Ele nao acreditava nas minhas palavras.
Entdo eu lhe dei uma filha, para que acreditasse. Eu nédo interpreto os meus
sonhos. As vezes estou subindo o cadafalso, as vezes estou toda de branco...
Nao leio livros de sonhos. Acordo uma manha, olho para ele: como vou



viver sozinha? Se ao menos a minha filha fosse crescida e pudesse se lembrar
do pai... Mas é pequena, mal comegou a andar. Corre para ele: “Pa-a-a-a”
Afugento esses pensamentos.

Se eu soubesse... Teria trancado todas as portas e me postaria na entrada.
Teria trancado a casa com dez cadeados.

Ha dois anos que vivo com meu menino no hospital. As meninas pequenas,
com as suas batas de hospital, brincam com bonecas. As suas bonecas
fecham os olhos e morrem.

“Por que as bonecas morrem?”

“Porque sao os nossos filhos, e os nossos filhos nao vao viver. Eles nascem
e morrem.”

O meu Artidm tem sete anos, mas pela aparéncia lhe dao cinco.

Ele fecha os olhos e eu penso que dormiu. Entdao eu choro, acho que ele
nao esta me vendo. Mas ele me diz:

“Mamae, eu ja estou morrendo?”

Dorme e quase ndo respira. Eu fico ajoelhada ao lado dele. Ao lado da
cama.

“Artiom, abra os olhos... Diga alguma coisa...”

“Ainda esta quentinho’, eu penso.

Ele abre os olhos e volta a dormir. Em siléncio. Como se estivesse morto.

“Artidom, abra os olhos...”

Eu ndo o deixo morrer.

Ha pouco tempo comemoramos o Ano-Novo. Preparamos uma boa mesa.
Tudo era feito por nos: os defumados, o toucinho, a carne, os pepinos
marinados, s6 o pao era da loja. Até a vodca era nossa, feita em casa. Tudo
nosso, como virou piada hoje, tudo de Tchernobil. Com césio e estroncio de
graca. E onde mais podiamos conseguir essas coisas? As vendas dos
povoados estdo vazias, e se aparece algo, com os nossos salarios e pensdes
nao podemos nem sonhar em comprar.

Vieram os convidados. Os nossos bons vizinhos. Jovens. Um professor e
um mecénico do colcoz com a esposa. Bebemos, comemos. E comecamos a



cantar. Sem combinarmos nada, comecamos a cantar cangdes
revolucionarias. Cang¢des de guerra. “Na aurora, a doce luz toca os muros do
velho Krémlin”, a minha preferida. Passamos uma noite agradavel. Como
antes.

Eu escrevi sobre isso ao meu filho. Ele estd estudando na capital. E
estudante. Recebo a resposta: “Mamae, fiquei imaginando a cena, a terra de
Tchernobil. A nossa casa. O pinheiro iluminado no Ano-Novo. E as pessoas
a mesa cantando cang¢des revolucionarias e de guerra. Como se nao tivesse
existido nem o gulag nem Tcherndbil”.

E senti medo, ndo por mim, mas pelo meu filho. Ele ja ndo tem para onde
voltar.



TERCEIRA PARTE
A ADMIRACAQO PELA TRISTEZA



MONOLOGO SOBRE O QUE NAO SABIAMOS: QUE A MORTE PODE SER TAO BELA

Nos primeiros dias, a pergunta mais importante era: quem ¢é o culpado?
Precisavamos de um culpado...

Mais tarde, quando ja tinhamos respostas, passamos a pensar: o que
vamos fazer? Como vamos nos salvar? E agora, quando nos resignamos a
ideia de que a situagdo se prolongara ndo por um ou dois anos, mas por
geracdes, temos voltado mentalmente ao passado, revirando péagina apos
pagina...

Aconteceu na noite de sexta para sdbado. De manha, ninguém suspeitava
de nada. Mandei o meu filho a escola, o meu marido foi ao barbeiro. Eu
estava preparando o almog¢o, quando o meu marido veio correndo com as
seguintes palavras: “Houve algum incéndio na central atdmica. As ordens
sao de nao desligar o radio” Eu me esqueci de dizer que viviamos em Pripiat,
perto do reator. Até hoje tenho diante dos meus olhos o clarao cor de
framboesa brilhante, o reator parecia iluminar-se de dentro. Uma luz
incrivel. Nao era um incéndio comum, era uma luz fosforescente. Era lindo.
Se esquecermos todo o resto, era muito bonito. Eu nunca tinha visto nada
igual nem no cinema, nada que pudesse ser comparado aquilo. A noite, as
pessoas se aglomeravam nas varandas; quem nao tinha varanda, ia a casa
dos amigos, dos conhecidos. N6s moravamos no nono andar, tinhamos uma
linda vista. Em linha reta, abriam-se uns trés quildmetros. Nos levantavamos
as criangas nos bracos: “Vejal Lembre-se disso!” E eram pessoas que



trabalhavam no reator. Engenheiros, operarios. Havia até professores de
fisica. [Estavamos envolvidos naquele pdé negro. Conversavamos...
Respiravamos... Admiravamos o espetaculo...

Alguns vinham de lugares a dezenas de quilometros, chegavam de carro,
de bicicleta, s6 para assistir aquilo. Nao sabiamos que a morte pode ser tao
bela. Eu nao diria que ela ndo tinha cheiro. Nao era um aroma de primavera
ou de outono, mas algo completamente diferente, ndo era aroma de terra.
Nao... Picava a garganta e fazia os olhos lacrimejar. Nao dormi a noite toda
e escutava os passos dos vizinhos de cima, também sem sono. Arrastavam
algo, davam batidas, é provavel que estivessem empacotando as coisas.
Vedavam as janelas. Eu afogava a dor de cabeca com Citramon.

De manha, ao amanhecer, olhei em torno — néo inventei isso agora nem
mais tarde —, senti naquele momento que algo estava diferente, que algo
tinha mudado. Completamente. As oito horas da manhi j& circulavam
militares com mascaras antigas. Quando vimos soldados e veiculos militares
nas ruas da cidade, ndo nos surpreendemos, ao contrdrio: nos
tranquilizamos. Uma vez que o Exército vinha ajudar, tudo voltaria ao
normal. Nao tinhamos a menor ideia de que o atomo de uso pacifico
também matava. Que toda a cidade poderia ndo ter despertado daquela
noite. Alguém ria na janela abaixo da minha, soava uma musica.

Depois do almoc¢o, comecaram a anunciar pelo radio que seriam feitas
evacuagdes. Que nos tirariam da cidade por trés dias, lavariam tudo e fariam
as verificagdes. Ainda hoje escuto a voz do locutor: “evacuagao das regides
mais préximas’; “ndo é permitido levar animais”; “reunam-se préximo as
vias” Recomendavam que as criangas levassem os livros escolares. O meu
marido enfiou numa pasta os documentos e as nossas fotos de casamento. A
Unica coisa que levei foi um lenco fino, em caso de mal tempo...

Desde os primeiros dias sentimos que nos, gente de Tchernobil, éramos
repudiados. Tinham medo de nés. O 6nibus que nos levava parou a noite
numa aldeia. As pessoas dormiram pelo chao da escola, no clube. Nao havia
mais onde se enfiar. E uma mulher nos convidou para ficar na casa dela:
“Venham, vou fazer a cama. Pobrezinho do seu filho” E outra mulher que



estava ao lado a afastava de nds: “Vocé ficou louca? Eles estdo
contaminados”. Depois que nos transferimos para Moguilidv e o nosso filho
foi a escola, no primeiro dia voltou correndo para casa, chorando. Puseram-
no ao lado de uma menina, mas ela ndo quis sentar-se com ele porque era
radiativo, como se por sentar-se ao seu lado pudesse morrer. O meu filho
estava no quarto ano e aconteceu de ser o unico de Tchernobil nessa série.
Todos tinham medo dele, chamavam-no de “vaga-lume”, de “ourico de
Tchernobil”... Eu me assustei de ver como a infancia dele acabou tao rapido.

Nés deixavamos Pripiat e na nossa dire¢do marchavam colunas de
soldados. De blindados. Naquele momento eu tive medo. Nao entendia nada
e sentia medo. Mas a sensac¢do de que aquilo nao estava acontecendo comigo
e sim com outras pessoas nao me abandonava. Uma sensacio estranha. Eu
chorava, procurava comida, onde passar a noite, abragava e acalmava o meu
filho, mas dentro de mim havia ndo uma ideia, mas a constante impressao
de ser uma espectadora. Eu me olhava no espelho e via uma estranha... S6
em Kiev nos fizeram um primeiro pagamento, mas nao dava para comprar
nada: centenas de milhares de pessoas se deslocavam, ja haviam comprado e
consumido tudo. Muitos tinham infarto, ataques subitos, ali mesmo, nas
estagdes, nos Onibus. Quem me salvou foi a minha mae. Na sua longa
existéncia, a minha mae havia perdido o seu lugar em mais de uma ocasiao,
ficando sem nada do que conseguira na vida. Da primeira vez, sofreu
represalia nos anos 1930. Tiraram tudo dela: vaca, cavalo, casa. Da segunda
vez, foi um incéndio: s6 pdde salvar a mim, pequena ainda naquela época.
“E preciso superar’, ela me acalmava. “N&s estamos vivas.”

Lembro que estavamos no dnibus, chorando. Um homem na primeira fila
ralhava alto com a mulher: “Como vocé é estupida! Todo mundo esta
levando ao menos alguma coisa, e nds, carregando potes vazios de trés
litros!”. A mulher decidiu que, como viajavam de onibus, ela poderia deixar
pelo caminho com a sua mae os potes vazios para conservas. Ao lado deles,
pelo chao, havia enormes redes de pesca abauladas, nas quais tropecavamos
a torto e a direito. E, com aqueles potes, eles viajaram até Kiev.



Eu canto no coro da igreja. Leio os evangelhos. Vou a igreja, porque
apenas la falam sobre a vida eterna e confortam as pessoas. Em nenhum
outro lugar vocé escutard palavras de consolo, e ¢ tdo necessario ouvi-las.
Quando estavamos sendo evacuados, sempre que na estrada viamos uma
igreja, todos faziam questao de visita-la. Era dificil abrir caminho entre as
pessoas. Ateus, comunistas, todos entravam.

Com frequéncia sonho que passeio com o meu filho pelas ruas
ensolaradas de Pripiat. Hoje, ¢ uma cidade fantasma. Caminhamos e
contemplamos as rosas, em Pripiat havia muitas rosas, grandes canteiros de
rosas. Foi um sonho. Toda a nossa vida ja é um sonho. Na época eu era tao
jovem, o meu filho era pequeno... Eu amava...

O tempo passou, tudo se tornou recordagdes. E eu de novo me sinto
espectadora...

Nadiéjda Petrévna Vigdvskaia, evacuada da cidade de Pripiat

MONOLOGO SOBRE COMO E FACIL SE TORNAR TERRA

Eu levei um diario. Tentava me lembrar daqueles dias. Foram muitas
impressdes. E medos, claro. Irrompeu um mundo desconhecido, como
Marte.

Sou de Kursk. Em 1969 construiram uma central atdmica perto de nds, na
cidade de Kurtchatov. Costumavamos ir la para comprar alimentos,
salsichas. Abasteciam os trabalhadores da central com produtos de primeira.
Lembro-me de um grande agude onde se pescava. Perto do reator. Depois de
Tcherndbil, passei a lembrar desse fato frequentemente. Agora isso ja ¢é
impossivel.

E foi assim: me entregaram a citacdo, e eu como pessoa disciplinada que
sou me apresentei no mesmo dia ao escritério de recrutamento. O oficial
folheia a minha ficha: “Vocé ndo foi recrutado nenhuma vez para os
exercicios. Mas agora precisam de quimicos. Ndo quer ir a um
acampamento perto de Minsk por 25 dias?”. E eu pensei: “E por que nao?



Assim descanso um pouco da familia e do trabalho. Passo uns dias ao ar
livre”.

Em 22 de junho de 1986, as onze da manha, me apresentei com as minhas
coisas, uma marmita e uma escova de dentes. Estranhei que féssemos tantos

em tempos de paz. Me vieram na cabeca algumas recordagdes dos filmes de

guerra. E o dia era justamente 22 de junho. Inicio da guerra.!

Mandaram-nos entrar em formacdo, separar fileiras, e assim até o
anoitecer. Subimos aos dnibus quando ja comecava a escurecer. O comando
deu a ordem: “Quem estiver com bebida alcoolica, que a beba. Viajaremos a
noite de trem e de manha estaremos na unidade. De manha, quero todos
frescos como pepinos, e sem bagagem supérflua” Entendido. A bebedeira
durou a noite toda.

De manha, encontramos a nossa unidade no bosque. Entramos
novamente em formacdo, fizeram chamada por ordem alfabética e
distribuiram roupas especiais. Deram-nos um equipamento, depois outro, e
um terceiro. Penso comigo: “A coisa ¢ séria!”. Além disso, nos entregaram
capote, chapéu, coberta, travesseiro — tudo de inverno, no entanto
estdvamos no verao, e nos prometeram que ficarifamos apenas 25 dias. “Qual
é rapazes!”, riu o capitdo que nos conduzia. “Vinte e cinco dias? Vocés vao
ralar seis meses em Tcherndbil.” Ficamos atonitos. Estavamos furiosos.

Em seguida, para nos dobrar, nos dizem o seguinte: “Quem for a zona dos
vinte quilometros, recebera o salario em dobro. Quem trabalhar na de dez,
ganhara o triplo, e quem chegar ao reator, multiplique por seis” Uns
comecaram a calcular que poderiam voltar para casa no proprio carro,
outros queriam largar tudo, mas a disciplina militar...

O que era a radiacdo? Ninguém tinha ouvido nada. Eu havia justamente
terminado uns cursos de defesa civil, e 14 nos deram uns dados de trinta
anos antes: cinquenta roentgen ¢ uma dose mortal. Ensinaram como vocé
deve se atirar ao solo para que a onda explosiva passe por cima sem te tocar.
A irradiacdo, a onda térmica... Mas sobre o fato de que a contaminacdo
radiativa do meio ambiente é o fator mais letal, nenhuma palavra foi dita.
Tampouco os oficiais de carreira que nos levaram a Tchernébil entendiam



do assunto. S6 sabiam de uma coisa: quanto mais vodca, melhor, porque
ajudava contra a radiagao.

Passamos seis dias perto de Minsk, todos os seis bebendo. Eu colecionava
etiquetas de garrafas. No inicio bebiamos vodca, mas logo vi que
comecavam a correr umas bebidas estranhas: nitkhinol e varios outros
limpa-cristais. Como quimico, a experiéncia me interessava. O nitkhinol
deixa as pernas bambas, mas a cabeca se mantém sdébria. Vocé recebe a
ordem: “De pé!”, mas cai.

O negobcio ¢ o seguinte: sou engenheiro quimico, doutor em ciéncias
quimicas, e me obrigam a abandonar o emprego de responsavel por um
laboratério quimico num importante complexo industrial. E como me
utilizam? Péem nas minhas maos uma pa. Esse foi praticamente o meu
unico instrumento. Foi aqui que nasceu o aforismo: contra o atomo, a pa.

Tinhamos meios de protecdo: respiradores, mascaras antigds, mas
ninguém os utilizava, o calor chegava a trinta graus, se pusesse aquilo, vocé
morria na hora. Assinamos como se tivéssemos recebido um equipamento
complementar, mas logo deixamos de lado o material. Hd ainda outro
detalhe: como viajamos. Dos 6nibus subimos ao trem: no vagio havia 45
assentos, nds éramos setenta. Dormimos por turnos. Nao sei por que me
veio essa lembranca.

Mas, bem, o que era Tcherndbil? Viaturas militares, soldados. Postos de
lavagem. Situacdo de guerra. Fomos alojados em barracas de campanha, dez
em cada uma. Um tinha deixado em casa os filhos; outro, a mulher a ponto
de parir; outro ndo tinha apartamento. Mas ninguém se queixava. Se tem de
ser feito, que se faca. A patria te chama, a pétria te ordena. Assim é o nosso
povo...

Ao lado das barracas havia montanhas gigantescas de latas de conserva
vazias. Verdadeiros Montblanc! Em algum lugar o Exército deve ter
guardado essas reservas de emergéncia. A julgar pelas etiquetas, se
conservavam por vinte, trinta anos. Em caso de guerra. Conservas de carne,

de kacha,® de pescado... E havia uma gataria, eram como moscas. As aldeias
tinham sido evacuadas. Nem uma alma sequer. Vocé ouve uma porta ranger



com o vento e se volta, esperando ver uma pessoa ali. Mas no lugar de um
homem, sai um gato...

Retiravamos a camada superior da terra, carregavamos os caminhdes e
transportavamos aquela terra para fossas comuns. A fossa, que eu imaginava
ser uma complexa instalagdo técnica, era na verdade um grande buraco que
se convertia em tumulo. A terra, nds levantdvamos e enroldvamos em
grandes rolos. Como um tapete. Uma capa verde com ervas, flores e raizes,
aranhas e minhocas. Um trabalho de louco. Porque é impossivel depurar a
terra, separar dela o que é vivo. Se ndo bebéssemos toda noite, duvido que
fosse possivel aguentar. A cabeca nio daria conta. Centenas de metros de
terra arrancada, estéril. Casas, galpdes, arvores, estradas, escolas, pocos —
tudo ficava como que pelado, no meio da areia, na areia. De manha, quando
vocé ia se barbear, sentia medo de se olhar no espelho, de ver o seu rosto.
Porque vinha cada pensamento... cada pensamento... E dificil imaginar que
as pessoas pudessem voltar, que pudessem viver ali de novo. E, no entanto,
consertavamos os telhados, lavavamos as casas. Todo mundo compreendia
que o nosso esfor¢o era inutil. Milhares de pessoas. Mas seguiamos nos
levantando todas as manhas, fazendo a mesma coisa. Um absurdo!

Vocé encontrava um velho analfabeto, e ele te dizia: “Deixem esse
trabalho ruim, filhos, venham comer conosco”

O vento sopra. As nuvens correm. O reator ainda estd descoberto.
Tiramos as camadas da terra e, ao cabo de uma semana: de volta a0 mesmo
lugar! Podem comegar tudo de novo. Mas ja ndo havia mais o que arrancar,
sO areia, que se desfaz. SO vi sentido numa coisa: quando langaram, dos
helicopteros, uma mistura especial para que se formasse uma pelicula de
polimero, aquilo impedia a terra de se mover, pois o vento a levantava com
facilidade. Isso me pareceu logico. De resto, continuamos cavando,
cavando...

A populagio tinha sido evacuada, mas havia velhos em algumas aldeias. E
que vontade de entrar numa dessas casas e almocar com eles... pelo préprio
ritual. Ao menos meia hora de uma vida normal, de uma vida humana...



Ainda que nio se pudesse comer nada, pois estava proibido. De qualquer
modo, dava muita vontade de sentar a mesa de uma velha casa...

Atras de nos, deixdvamos sdé os timulos. Pelo que diziam, seriam depois
recobertos por pranchas de concreto e cercados por arame farpado. Ali
deixavamos os caminhdes basculantes, os instrumentos, os guindastes com
que trabalhdavamos, pois o metal tem a propriedade de acumular, de
absorver a radiacdo. Mas contam que tudo isso logo desapareceu, que
roubaram. Eu acredito, porque no nosso pais tudo pode acontecer.

Uma vez, soou o alarme: os dosimetristas constataram que 0 nosso
refeitério tinha sido construido numa zona onde a radiacdo era maior que
no lugar no qual trabalhdvamos. E nos ja viviamos ali havia dois meses.
Assim ¢é o nosso povo... Uns troncos e umas tabuas encravadas a altura do
peito. Isso era o que chamavam de refeitério. Comiamos de pé. Nos
lavavamos com dgua das barricas. O banheiro era uma vala larga em campo
aberto. Nas maos, a pa. E ao lado, o reator.

Depois de dois meses, comecamos a compreender algumas coisas. E
comegaram a surgir perguntas: “No6s ndo somos condenados a morte. Ja
estamos aqui ha dois meses, é suficiente. Esta na hora de nos substituirem”
O major-general Antdchkin se reuniu conosco para uma conversa e nos
disse com toda franqueza: “Dara prejuizo substituir vocés. Ja receberam um
jogo de roupas, e mais outros dois. Ja estdo acostumados. Substitui-los sai
caro e é complicado”. E salientava que éramos herdis. Uma vez por semana,
diante da formacgdo, entregavam diplomas de honra aqueles que tinham
cavado melhor a terra. Aos melhores coveiros da Unido Soviética. Isso ndo é
loucura?

As aldeias estavam vazias. Viviam ali galinhas e gatos. Vocé entrava num
galpdo, e ele estava cheio de ovos, que fritdvamos. Os soldados eram jovens
valentes. Pegavam uma galinha. Faziam uma fogueira. E a garrafa de
samogon. Todo dia, na barraca, acabdvamos com uma garrafa de trés litros
de samogon.

Uns jogavam xadrez, outros tocavam violdo. O homem se acostuma a
tudo. Um se embriagava e se metia na cama, outro comegava a gritar e a



brigar. Dois pegaram um carro embriagados e se estatelaram. Tiveram de
usar um magarico para tira-los das ferragens. Eu me salvei porque escrevia
longas cartas para casa e tinha um didrio. O chefe da se¢do politica me
cacou: “Onde vocé o guarda? O que escreve nele?”. Exigiu de um colega que
me espionasse. Mas ele me avisou:

“O que vocé estd escrevendo?”

“Escrevi uma tese e agora trabalho em outra.”

O sujeito se pOs a rir:

“Entao, direi isso ao coronel. Mas veja se esconde bem esse negocio”

Eram bons rapazes, eu ja falei; nenhum choramingas, nenhum covarde.
Acredite: ninguém nunca nos vencera. Nunca! Os oficiais ndo saiam das
barracas. Desabados nos seus chinelos. Bebiam. Que se danem! E nés
tinhamos que cavar. Assim é o0 nosso povo...

Os dosimetristas eram deuses. Todos tentavam se aproximar deles:
“Entdo, quanta radiagdo eu tenho?”. Um soldado engenhoso inventou uma
arte: apanhou um pedago de pau qualquer e amarrou na ponta um arame
farpado. Batia na porta de uma casa e passava aquele pau pelas paredes. A
velha ia atras:

“Filho, o que acontece na minha casa?”

“Segredo militar, avd.”

“Me conte, filho. Eu te trago uma caneca de samogon.”

“Entao, traga.” Ele bebe. “Tudo normal por aqui, avo”

E ia embora para outra casa.

Na metade da nossa estadia, finalmente deram dosimetros a todos, umas
caixas pequenas com um cristal dentro. Alguns tiveram a seguinte ideia:
levavam de manha os dosimetros até a fossa e a noite os recolhiam. Quanto
mais radiacdo vocé apresentava, mais rapido te liberavam, ou te pagavam
mais. Alguns o atavam a correia da bota, assim o dosimetro ficava mais
perto do solo. Um teatro do absurdo! Um completo absurdo! Porque esses
aparelhos nao estavam carregados. Para comecar a contar, seria necessario
carrega-los com uma dose inicial de radiagdo. Ou seja, tinham nos
presenteado com esses trastes, esses cacarecos, para nos distrair.



Psicoterapia. Na verdade, eram umas engenhocas de silicio, uns trastes
vendidos no mercado havia uns cinquenta anos. No fim da estadia,
anotaram nas nossas carteiras militares a mesma quantidade de radiacao
para todos: a dose média de radiacdo multiplicada pelo nimero de dias de
permanéncia. Mediram a radiagdo nas barracas em que viviamos e
chegaram a dose média.

Nao sei se ¢ piada ou verdade. Um soldado liga para a namorada. Ela esta
preocupada, pergunta: “O que vocé estd fazendo ai?”. Ele decide contar
bravata: “Acabei de sair do reator e lavei as maos” Entram uns ruidos. A
comunicagdo é cortada. A KGB estd escutando.

Duas horas de descanso. Vocé tomba embaixo de um arbusto e vé que ele
esta carregado de cerejas maduras, grandes e doces. Vocé as abocanha. E
amoreiras... Pela primeira vez vi amoreiras...

Quando ndo havia trabalho, nos faziam marchar por um territério
contaminado. Absurdo! A noite passavam filmes. Filmes indianos sobre o
amor. Até as duas, trés da madrugada. O cozinheiro ndo acordava, e no café
da manha a kacha ficava crua. Traziam jornais. Escreviam ali que somos

heréis! Voluntdrios! Herdeiros de Pavel Kortchdguin!®> Publicavam
fotografias. O que ndo dariamos para encontrar aquele fotdgrafo.

Ndo muito longe, haviam se instalado umas unidades internacionais.
Tartaros de Kazan. Vi um dos seus julgamentos de honra. Fizeram passar
um soldado em frente a formacao e, quando ele parava ou se afastava para o
lado, batiam nele. Com os pés. Era um sujeito que entrava e limpava as
casas. Encontraram com ele uma bolsa cheia de cacarecos. Os lituanos se
instalaram a parte. Depois de um més se amotinaram e exigiram que os
mandassem de volta para casa.

Uma vez, realizamos uma missdo especial: ordenaram que lavassemos
urgentemente uma casa de uma aldeia vazia. Absurdo! “Para qué?” “Amanha
vao celebrar la um casamento.” Esguichamos agua com a mangueira sobre o
telhado, nas arvores, raspamos a terra. Ceifamos os brotos de batata, os
canteiros, as ervas do patio. Deixamos tudo como um areal. No dia seguinte,
chegaram os noivos. Veio um o6nibus cheio de convidados. Musica. Uma



noiva e um noivo de verdade, nao de filme. Eles ja moravam em outro lugar,
tinham sido evacuados, mas os convenceram a vir filmar aqui uma cena
para a posteridade. A propaganda funcionava. A fabrica de sonhos defendia
os nossos mitos. Podemos sobreviver em qualquer lugar, até numa terra
morta.

Antes de eu partir, o comandante me chamou:

“O que vocé escreveu?”

“Cartas para a minha mulher”, respondi.

Seguiu-se a adverténcia:

“Pois tome cuidado quando voltar”

O que me ficou como recordagdo daqueles dias? Como cavamos. E
cavamos... Em algum lugar do meu didrio esta escrito o que é que de fato eu
compreendi ali. J& nos primeiros dias, eu compreendi como ¢ facil vocé se
tornar terra.

Ivan Nikolaievitch Jmikhov, engenheiro quimico

MONOLOGO SOBRE OS SIMBOLOS E OS SEGREDOS DE UM GRANDE PAIS

Lembro-me como se fosse uma guerra. Ja no final de maio, cerca de um més
depois do acidente, comegaram a chegar para exame alguns produtos da
zona dos trinta quildmetros. O instituto funcionava 24 horas por dia. Como
um orgdo militar. Em toda a republica, naquele momento s6 nds
dispinhamos dos profissionais e dos aparatos necessarios. Traziam-nos as
visceras de animais domésticos e selvagens. Avaliavamos o leite. Depois das
primeiras amostras, ficou bem claro que o que nos chegava nio era carne, e
sim residuos radiativos.

Na zona, os rebanhos pastavam pelo sistema de turnos de guarda. Os
pastores realizavam os seus turnos e iam embora. As ordenhadoras so
entravam para ordenhar as vacas. As fabricas de leite cumpriam os seus
planos de produgdo. Analisamos o leite. Nao era leite, e sim residuos
radiativos. O mesmo acontecia com o leite em po, o condensado e o



concentrado. Durante muito tempo apresentamos a fabrica de leite
Rogatchév como um exemplo arquetipico nas palestras que davamos. No
entanto, o seu leite continuava a ser vendido nas lojas e nas barracas de
comida. Quando as pessoas viam nas etiquetas que o leite era Rogatchov,
nao o compravam; entdo, retiravam-no do mercado, mas logo apareciam
latas sem etiquetas. Nao creio que a causa fosse a falta de papel. Enganavam
as pessoas. O Estado enganava as pessoas.

Toda informagao se tornava um segredo guardado a sete chaves para nao
“provocar panico”. E isso durante as primeiras semanas. Justamente quando
os elementos de vida curta emitiam a sua maior radiagdo, e tudo “irradiava”.
Nos faziamos relatérios incessantemente. Incessantemente. Mas nao
podiamos dar os resultados de forma aberta. Cassavam o seu titulo
universitario e até a carteira do Partido (Comeca a ficar nervoso.) Mas nao
era o medo... O medo ndo era a razdo, embora influisse, claro. E que... nds
éramos homens do nosso tempo, do nosso pais soviético. Acreditavamos
nele; toda a questdo esta na fé. Na nossa fé. (Acende um cigarro, nervoso.)
Acredite, ndo era por medo. Nao era sé por medo. Digo isso honestamente.
Por respeito a mim mesmo, estou sendo honesto nesse momento. Quero que
seja assim...

Na nossa primeira viagem a zona se comprovou que, no bosque, a
radiacdo era cinco, seis vezes mais alta que a do campo e da estrada. Por
todo lado havia altas doses. Os tratores trabalhavam... Os camponeses
cultivavam as suas hortas... Em algumas aldeias medimos as glandulas
tireoides de criancas e adultos. Resultado: cem, duzentas, trezentas vezes
acima das doses toleraveis.

No nosso grupo havia uma radidloga. Ela teve um ataque de histeria ao
ver as criancas sentadas na areia, brincando, empurrando barquinhos nos
corregos.

O mercado estava aberto e, como de costume nas nossas aldeias, os
objetos manufaturados e os alimentos encontravam-se lado a lado: casacos e
vestidos ao lado de salsichas e margarina. Tudo exposto, aberto, sem sequer



um papel celofane para cobri-los. Pegamos uma salsicha, um ovo. Passamos
pelo raio X: ndo eram alimentos, e sim residuos radiativos.

Vimos uma mulher jovem sentada num banco junto a sua casa
amamentando o filho. Testamos o leite do peito: radiativo. A virgem de
Tchernobil. ..

Perguntavamos: “O que se pode fazer?”. Respondiam-nos: “Fagam as suas
medi¢des e assistam a televisdao” Pela televisdo, Gorbatchdv acalmava a
todos: “Foram tomadas as medidas urgentes” Eu acreditei... Eu — um
engenheiro com vinte anos de experiéncia e bom conhecedor das leis da
fisica. Eu ja sabia que qualquer ser vivo deveria sair desses lugares. Ainda
que por um tempo. Mas nos faziamos escrupulosamente as medicoes e
famos assistir as declaragdes na tevé.

Estavamos habituados a acreditar. Eu sou da geragdo pos-guerra, que
cresceu nessa fé. De onde veio essa fé? Nds vencemos uma guerra tao
terrivell O mundo todo nos reverenciou. Isso de fato ocorreu. Nas
cordilheiras, esculpiam sobre as rochas o nome de Stalin! O que era isso?
Um simbolo! O simbolo de um grande pais.

Eis a resposta a sua pergunta: por que nds sabiamos e nos calamos? Por
que nao saimos a praga e gritamos? Nos relatavamos. Eu te disse que
incessantemente faziamos relatérios. Mas calavamos e nos submetiamos sem
objecoes as ordens por disciplina do Partido. Eu sou comunista. E nunca
soube de nenhum dos nossos trabalhadores que tenha se assustado e se
recusado a ir a zona. Eles seguiam para 14 ndo por medo de perderem a
carteira do Partido, mas pelas suas convicgdes.

Antes de tudo havia a fé de que o mundo em que vivemos ¢ belo e justo, e
de que o nosso homem estava acima de tudo, era a medida de todas as
coisas. A derrocada dessa fé levou muitas pessoas ao infarto ou ao suicidio.
Uma bala no cora¢ao, como o académico Legassov. Porque quando vocé
perde a fé e fica sem convicgdes, ja ndo ¢ mais um participante e sim um
cumplice, e para vocé ja ndo hd perdao. E assim que eu entendo.

Um sinal. Toda central nuclear da antiga Unido Soviética possuia um
plano de emergéncia guardado em caixa-forte para o caso de acidente. Um



protétipo. Secreto. Sem dispor de um plano como aquele, nao se podia por
em funcionamento a central. Esse protétipo foi elaborado muito antes do
acidente, e teve por base justamente a central de Tchernodbil. Devia
responder as perguntas: o que fazer e como? Quem responde pelo qué?
Onde se encontra isso e aquilo? Estava tudo ali, até os menores detalhes. E,
de repente, ocorre um acidente justo nessa central. O que é isso, uma
coincidéncia? Um fato mistico? Se eu fosse crente...

Quando vocé quer encontrar sentido em algo, torna-se uma pessoa
religiosa. Eu sou engenheiro. Sou uma pessoa de outro tipo de fé. Os meus
simbolos sao outros.

O que fago agora com essa fé? O que faco agora?

Marat Filippovitch Kokhdnov, ex-engenheiro-chefe do Instituto de
Energia Nuclear da Academia de Ciéncias da Belarus

MONOLOGO SOBRE COMO NA VIDA AS COISAS TERRIVEIS OCORREM EM SILENCIO E DE

FORMA NATURAL

Desde o principio...

Alguma coisa tinha acontecido em algum lugar. Eu nem sequer distingui
o nome; em algum lugar, longe do nosso Moguiliév. O meu irmao chegou da
escola e contou que distribuiram ndo sei que pastilhas para todas as
criancas. Estava evidente que algo tinha acontecido. Aj, ai, ai! E foi isso.

Comemoramos um maravilhoso Primeiro de Maio no campo, junto a
natureza. Regressamos tarde da noite, e no meu quarto a janela tinha sido
aberta pelo vento. Isso ¢ algo de que me lembrei mais tarde.

Eu trabalhava como inspetora no Servico para Protecdo da Natureza.
Aguardavamos instrugdes, mas elas ndo chegavam. Aguardavamos. Entre os
inspetores, quase ndo havia profissionais, sobretudo em cargo de direcéo:
eram coronéis exonerados, ex-funciondrios do Partido, aposentados e
pessoas demitidas de outros lugares. Quando cometiam faltas, eram
enviados para ca. E assim viviam, remexendo em papéis. Que barulho nao



fizeram depois das declaragdes do nosso escritor bielorrusso Aliés
Adamévitch em Moscou! Adamévitch fez soar todos os sinos! Como o
odiaram! Algo completamente absurdo. Aqui vivem os filhos e netos de
todos esses funcionarios; no entanto, ndo foram eles e sim um escritor que
gritou para o mundo: “Salvem-nos!”. Parece que neles vigorava o instinto de
conserva¢ao. Nas reunides do Partido, nos fumddromos, nao paravam de
falar dos “escritorezinhos™: “Por que nio se metem nos seus assuntos?”; “E
desordem!”; “Ha instrugdes!”; “Insubordinacao!”; “O que ele entende? Nao é
fisico”; “Para isso ha o Comité Central e o secretario-geral!”.

Eu entdo compreendi, creio que pela primeira vez, o significado do ano de
1937. O que ocorreu naquele ano.

Nessa época, a imagem que eu tinha da central nuclear era totalmente
idilica. Na escola e no instituto nos ensinavam que eram fantasticas “fabricas
que produziam energia tirada do nada’, onde trabalhavam pessoas de jalecos
brancos que apertavam botdes.

Tchernébil explodiu contra o fundo de um total despreparo da
consciéncia e absoluta fé na técnica. Nao tinhamos nenhuma informacao.
Havia montanhas de papéis com o carimbo “ultrassecreto” “Declara-se que
sao secretos os dados do acidente”; “Declara-se que sao secretos os
resultados de tratamentos médicos”; “Declara-se que sdo secretos os indices
de afeccdo radiativa do pessoal que interveio na liquidacao”.

Corriam rumores de que alguém havia lido isso, ouvido aquilo, dito
aquilo outro. Desapareceram das bibliotecas todos os papéis ridiculos (como
foi demonstrado mais tarde) que diziam respeito a defesa civil. Alguns
escutavam as radios ocidentais. S6 elas informavam quais pastilhas deviam
ser tomadas e como utiliza-las corretamente. Mas a reacdo mais frequente
era: “Os inimigos se alegram com a nossa desgraca, mas aqui tudo vai bem”.
“No dia 9 de maio, os veteranos vao desfilar. Tocarda uma orquestra de
sopro.” Mesmo aqueles que foram apagar o reator, como se soube mais tarde,
viviam em meio a boatos. “Dizem que é perigoso segurar o grafite com as
maos... Dizem...”



Surgiu na cidade, ndo se sabe de onde, uma mulher maluca. Andava pelo
mercado e dizia: “Eu vi a radiacgdo. Ela é azul, azul e reverbera”. As pessoas
deixaram de comprar leite e requeijdo na feira. Vocé via uma velha
vendendo leite, e ninguém comprava. “Nao tenham medo’, dizia, “eu nao
tiro a vaca do campo, eu mesma a alimento.” Vocé saia da cidade, e ao longo
da estrada surgiam uns espantalhos; via uma vaca pastando coberta por um
plastico e ao lado dela uma velha também coberta por plastico. Vocé nao
sabia se ria ou se chorava.

Fomos enviados a zona para fazer verificagbes. A mim, coube a
exploracdo florestal. Para os madeireiros, o plano ndo havia mudado;
continuavam a retirar as toras de madeira normalmente. Pusemos um
dispositivo no deposito, e o que ele marcava sé o diabo sabe. Junto as tabuas,
parecia que estava tudo normal, mas perto de umas vassouras ja prontas o
aparelho disparava. “De onde vém essas vassouras?” “De Krasnopdlie (como
ficou claro mais tarde, era a regido mais contaminada do nosso distrito de
Moguiliév). Esse é o ultimo lote. Os demais ja foram enviados” “Como
localiza-los nas varias cidades?”

Esqueci uma coisa que eu queria dizer. Sintomatico... Ah! Lembrei!
Tchernobil fez surgir o sentimento novo e incomum de que cada um de nds
tem a sua prépria vida; até entdo isso parecia desnecessario. E as pessoas
passaram a se preocupar com o que comiam, como alimentavam os filhos, o
que seria ou ndo perigoso para a saide, se mudavam ou ndo para outro
lugar. Cada um tinha de tomar as suas prdprias decisdes. Antes, como se
vivia? Com toda a aldeia, com toda a comunidade. Com o coletivo da
fabrica ou do colcoz. Nés éramos soviéticos. Eu mesma era soviética. E
muito! Estudava no instituto e passava o verdo com a minha unidade
comunista. Existia um movimento juvenil assim: as unidades das juventudes
comunistas. Trabalhavamos nelas, e o dinheiro que ganhavamos,
envidvamos a algum partido comunista latino-americano. No caso da minha
unidade, mandavamos ao Uruguai.

No6s mudamos. Tudo mudou. E preciso fazer um grande esforco para
compreender. Para se distanciar do que é habitual.



Eu sou bidloga. O meu trabalho de fim de curso foi o comportamento das
vespas. Passei dois meses numa ilha desabitada. Tinha ali o meu ninho de
vespas. As vespas, depois de passarem uma semana me vigiando, me
adotaram na sua familia. Nao deixavam ninguém se aproximar a menos de
trés metros, mas eu, depois de uma semana, chegava a dez centimetros
delas. E as alimentava de geleia de cereja diretamente no ninho. “Nao
destruam os formigueiros, é uma boa forma de vida distinta da nossa’, era a
frase preferida do nosso professor. O ninho de vespas estava conectado a
todo o bosque, e eu pouco a pouco também me converti em parte da
paisagem. Um camundongo se aproximou e veio sentar na ponta da minha
galocha; um camundongo silvestre, do campo, ja me considerava parte da
paisagem: ontem eu estava aqui, hoje estou, amanha3 estarei.

Depois de Tchernoébil... Numa exposi¢do de desenhos de criancas, vi um
em que uma cegonha caminha por um campo negro na primavera. Com
uma anotagdo abaixo: “Ninguém disse nada para a cegonha”. Esse é o meu
sentimento.

Mas também havia o trabalho. O trabalho cotidiano. Viajavamos pela
regido colhendo amostras de agua, de terra, que levavamos a Minsk. As
nossas meninas resmungavam: “E como se a gente estivesse levando
pasteizinhos quentes”. Sem protecdo, sem trajes especiais. Vocé se senta na
frente, mas as suas costas as amostras “ardem’.

Redigiamos atas para o enterramento das camadas de terra radiativa.
Enterrdvamos terra na terra. Que estranha ocupa¢do do homem! Ninguém
podia entender aquilo. Segundo as instrugdes, o enterramento deveria se
realizar depois de uma prévia exploragao geoldgica, de modo que as aguas
subterraneas estivessem a uma profundidade de quatro a seis metros abaixo
da vala e que as paredes e o fundo da vala fossem cobertos por plastico. Mas
essas eram as instrucdes. Na vida as coisas sdo diferentes, claro. Como
sempre. Nao havia nenhuma prospeccao.

Apontavam com o dedo: “Aqui, cave”. E a escavadeira cavava. “Qual a
profundidade cavada?” “O diabo é quem sabe. Se aparecer agua, eu largo
tudo do mesmo jeito”. Descarregavam diretamente nas aguas subterraneas...



Alguns dizem: um povo santo e um governo criminoso. Logo lhe direi o
que penso disso. Sobre o nosso povo e sobre mim mesma...

O meu trabalho mais importante foi no distrito de Krasnopdlie; como ja
disse, o mais contaminado da nossa regido. Para impedir que os
radionuclideos vertessem do campo para os rios, as instrucdes
determinavam arar a terra em sulcos duplos, deixar um espago, depois
outros dois sulcos e assim por diante, com os intervalos. Eu tinha de
examinar todos os pequenos rios e fazer as comprovagoes.

Até o centro do distrito havia linha de 6nibus, depois era necessario um
carro. Fui ver o presidente do distrito. O homem estava no seu gabinete
arrancando os cabelos. Ninguém havia retirado o plano de produgao,
ninguém havia mudado o programa de semeadura; continuavam semeando
ervilhas como antes, embora soubessem que as ervilhas sdo as que mais
absorvem radiacdo, como todas as leguminosas. E isso, quando por ali
chegava a 40 Ci ou mais. Ele ndo me escutava. Os cozinheiros e as
enfermeiras dos jardins de infancia haviam debandado. As criancas estavam
com fome. Havia uma operagdo de apendicite a ser feita com urgéncia, era
preciso enviar a pessoa de ambulancia ao distrito vizinho, a sessenta
quilémetros por uma estrada que mais parecia uma tabua de lavar. Todos os
cirurgides haviam debandado. De que carro eu falo? Sulcos duplos? Ele nao
me ouvia.

Eu me dirigi, entdo, aos militares. Esses jovens rapazes serviam ali havia
meio ano. Agora estdo mortalmente doentes. Os rapazes puseram a minha
disposicdo um blindado e equipamentos; nao era um tanque, mas um
veiculo de exploracao com uma metralhadora. Lamento néo ter tirado uma
foto em cima dele. No blindado. Outra vez me pego roméntica. O sargento
que comandava o blindado se mantinha em permanente contato com a base:
“Falcdo! Falcao! Seguimos com a missdo”.

Fomos. Percorremos as nossas estradas, os nossos bosques, mas numa
maquina de guerra. As mulheres junto as cercas choravam ao nos ver. A
ultima vez que tinham visto esse tipo de veiculo foi na época da Guerra

Pétria.* Tinham medo de que estivesse comecando uma nova guerra.



Segundo as instrucgdes, os tratores destinados a arar os sulcos deveriam
ter cabines protegidas, hermeticamente fechadas. Eu vi um trator assim. A
cabine, de fato, era hermética. Ali estava o trator, mas o tratorista estava
descansando sobre a relva. “Vocé esta louco? Por acaso ndo te avisaram?’,
pergunto. “Nao esta vendo que eu cobri a cabe¢a com a jaqueta?”, ele me
respondeu. As pessoas nao entendiam. Toda a vida os assustaram e os
prepararam para uma guerra atdmica. Mas ndo para Tcherndbil.

Aqueles lugares sdo de uma beleza espléndida. O bosque original se
conservou, ndo era replantado, era o antigo. Os riachos serpenteavam, as
suas aguas da cor de chad, tao cristalinas. A relva verde. O eco das vozes no
bosque. Para essa gente, estar nessa natureza é como sair de casa de manha
para o jardim. E vocé sabe que tudo aquilo esta envenenado: os cogumelos,
as bagas. Os esquilos correndo pelas aveleiras.

Encontramos com uma velha:

“Meninos, posso beber o leite da minha vaca?”

No6s olhdvamos para o chdo. A ordem era de recolher dados e de ndo nos
dirigirmos as pessoas. O primeiro a abrir a guarda foi o sargento:

“Vozinha, quantos anos a senhora tem?”

“Ando la pelos oitenta, pode ser que mais. Os documentos queimaram na
guerra.”

“Bem, entdo beba”

As pessoas do campo sdo as que mais ddo pena, porque sofreram sem
culpa, como as criancas. Porque Tcherndbil niao foi inventado pelo
camponés, que tem com a natureza uma relacdo de confianga, e nao de
rapinagem, uma relacio de cem anos, mil anos. Segundo os designios
divinos. E elas ndo entenderam o que aconteceu, elas queriam acreditar nos
cientistas, em qualquer pessoa instruida como se fosse um sacerdote. E
ainda por cima afirmaram a elas: “Estda tudo bem. Nao ha nada de mal.
Apenas lavem as maos antes de comer”.

Eu compreendi, ndo imediatamente, mas depois de alguns anos, que
todos nds participamos... de um crime... (Cala-se.)



Vocé ndo pode imaginar a quantidade de coisas que era desviada da zona,
alimentos que eram enviados para la como ajuda e compensagao aos seus
habitantes: café, carnes, defumados, presunto, laranjas... em carros, furgdes
cheios. Na época, nao havia aqueles alimentos em lugar nenhum. E os
vendedores locais, todos os que controlavam, todos esses funcionarios
pequenos e médios, enchiam os bolsos.

O homem ¢é pior do que eu pensava. E eu também me incluo nisso. Agora
sei 0 que sou. (Fica pensativa.) Eu reconheco, certamente. E importante para
mim mesma.

Um exemplo: vamos supor que num colcoz haja cinco povoados. Trés
“limpos” e dois “sujos’, e que a distdncia de um para o outro seja de dois, trés
quilémetros. Aos dois pagam auxilio-funeral, aos trés ndao. Numa das aldeias
“limpas” constrdi-se um complexo de criagdo de gado. Traremos forragem
limpa, dizem. Mas de onde vao tird-la? O vento arrasta o p6 de um campo
para o outro. A terra é a mesma. Para construir as instalacdes necessitam
dos papéis. Uma comissdo os assina, eu estou nessa comissiao, embora todos
saibam que ndo se pode aprovar aquilo. E crime! No final das contas,
encontrei uma justificativa para mim mesma: o problema da limpeza da
forragem nao é da competéncia do inspetor de protecao da natureza. Eu sou
de pouca importancia. O que posso fazer?

Cada um encontrava uma justificativa. Alguma explicagdo. Eu fiz a
experiéncia comigo mesma. E, numa palavra, compreendi que na vida as
coisas mais terriveis ocorrem em siléncio e de forma natural.

Zoia Danilovna Bruk, inspetora do Servigo para Protecao da Natureza

MONOLOGO SOBRE O FATO DE QUE O RUSSO SEMPRE QUER ACREDITAR EM ALGO

E vocé nao se deu conta de que entre nés ndo se fala nesse tema? Daqui a
dezenas, centenas de anos, estes serdo tempos mitolégicos. Os lugares serdo
povoados por contos e mitos. Lendas.

Eu tenho medo da chuva. Eis o que Tchernobil provocou. Tenho medo da
neve. Do bosque. Das nuvens. O vento... De onde sopra? O que traz? Isso



nao é uma abstracdo, uma conclusio racional, mas um sentimento pessoal.
Tchernodbil estd na minha casa. No ser que me é mais caro, no meu filho, que
nasceu na primavera de 1986. Esta doente. Os animais e até as baratas sabem
quantas vezes e quando vao parir. Os homens ndo podem saber, o criador
ndo lhes concedeu o dom do pressentimento.

Ha pouco tempo publicaram nos jornais que em 1993 as mulheres da
Bielorrusia fizeram 200 mil abortos. E a primeira causa era Tchernobil. Noés
vivemos com esse medo por toda parte. A natureza suspendeu as atividades,
estda em estado de espera. Aguardando. “Desgracado de mim! Onde se
escondeu o tempo?”, exclamaria Zaratustra.

Tenho refletido muito. Buscado um sentido, uma resposta.

Tchernébil é uma catastrofe da mentalidade russa. Vocé nunca pensou
nisso? Certamente estou de pleno acordo com os que escrevem que nao foi o
reator que explodiu, mas todo o sistema anterior de valores. Mas essa
explicacdo ainda nao me ¢é suficiente.

Eu gostaria de me referir a algo que Tchaadaiev’ foi o primeiro a
assinalar: a nossa hostilidade ao progresso. A nossa atitude antitecnoldgica,
anti-instrumental. Observe a Europa. Desde a época do Renascimento, a
Europa vive sob o signo de uma relagdo instrumental com o mundo. Uma
relagdo inteligente, racional. Que se traduz num respeito ao artesao, ao
instrumento que este leva nas maos.

Ha um excelente conto de Leskév:® “Uma vontade de ferro”. De que se
trata? E sobre o carater russo, sobre o “pode ser que sim” e o “talvez nio”
Esse é o leitmotiv russo.

O cardter alemio esta na sua aposta no instrumento, na maquina. E o
nosso? O nosso? Por um lado, esta na tentativa de superar, de conter o caos;
por outro, no nosso primarismo. Va aonde vocé quiser, por exemplo, a Kiji.
O que ouvira? De que se gaba qualquer guia turistico? De que esse templo
foi construido com apenas um machado e sem nenhum prego! Em lugar de
construirmos uma boa estrada, pomos ferraduras numa pulga.” As rodas do
carro afundam no barro, mas em compensagdo temos o passaro de fogo nas
maos.



Em segundo lugar, eu penso que sim, que isso é o preco que pagamos pela
rapida industrializacdo depois da revolucdo. Depois da Revolugido de
Outubro. Pelo salto adiante. Vamos voltar ao Ocidente. Houve um século
téxtil, da manufatura. A maquina e o homem mudavam e avangavam juntos.
Ia se formando uma consciéncia e um pensamento tecnolégicos. E nds? O
que 0 nosso camponeés possui além das suas maos? E até hoje! O machado, a
foice, o facdo. E tudo. E nisso que todo o seu mundo se apoia. Ah, e também
a pa.

Como o russo fala com a mdaquina? Blasfemando. Batendo-lhe com o
martelo, ou a patadas. Ele ndo gosta da maquina, odeia, despreza, porque
nao entende muito bem o que tem nas maos, que forca é essa.

Eu li em algum lugar que os trabalhadores da central atomica
costumavam chamar o reator de panela, samovar ou fogareiro. H4 um
orgulho aqui: fritaremos ovos ao sol! Dentre os trabalhadores da central de
Tchernébil, muitos eram camponeses. De dia estavam nos reatores, e a noite,
cuidando das suas hortas, ou na casa dos pais, na aldeia vizinha, plantando
batatas com a pa ou espalhando esterco com a forquilha. Extraindo a
colheita, também com as maos. A sua consciéncia oscilava entre dois
tempos, entre duas eras: a da pedra e a atdmica. E o homem, como um
péndulo, movia-se de um extremo a outro.

Imagine a estrada de ferro, uma via férrea tracada por brilhantes
engenheiros; o trem ¢ veloz, mas em lugar de um magquinista temos um
cocheiro do século passado. Este é o destino da Russia: viajar entre duas
culturas. Entre o atomo e a pa.

E a disciplina técnica? Para a nossa gente, é parte da opressao, do jugo,
das correntes. Um povo primadrio, livre. Sempre sonhando ndo com a
liberdade, mas em fazer o que lhe agrada. Para nds, a disciplina é um
instrumento repressivo. Ha algo peculiar na nossa ignorancia, algo préximo
a ignorancia oriental.

Eu sou historiador. Antes, me dediquei aos estudos linguisticos, a filosofia
da lingua. Nés pensamos com a lingua, mas a lingua também nos pensa. Aos
dezoito anos, talvez um pouco antes, quando comecei a ler as obras em



samizdat® e vi se revelarem para mim autores como Chaldmov e Soljenitsin,
eu imediatamente compreendi que toda a minha infancia e a infancia dos
amigos da minha rua estavam impregnadas da mentalidade dos campos de
concentracdo — e isso apesar de ter crescido numa familia de intelectuais (o
meu bisavo foi sacerdote, o meu pai, professor da universidade de
Petersburgo). Inclusive todo o léxico da minha infancia saia da linguagem
dos prisioneiros. Para nos, criangas, era normal chamar o nosso pai de

pakhin e a nossa mie de makhana.® “Para um cu ardiloso, uma pica com
rosca’, isso eu aprendi aos nove anos. Sim, nem uma palavra civil. Até os
jogos, os ditos e as adivinha¢des vinham dos ambientes dos campos. Porque

0s presos nao constituiam um mundo a parte, que s existia na cadeia, longe

de nods. Tudo isso estava ao nosso lado. Como escreveu Akhmadtova:'? “meio

pais encarcerava e meio pais estava encarcerado’. Penso que essa nossa
mentalidade carceraria devia inevitavelmente se chocar com a cultura. Com
a civilizacdo, com os ciclotrones.

Bem, e certamente fomos educados no peculiar paganismo soviético: o

homem ¢ soberano, a coroa da criacio. E o seu direito fazer com o mundo o

que lhe apraz. A férmula de Mitchurin'}

era: “Nao podemos esperar que a
natureza nos conceda os seus dons; a nossa tarefa é nos apropriarmos deles”.
Refiro-me a tentativa de inculcar no povo qualidades e propriedades que ele
nao possui. O sonho da revolugdo mundial é o sonho de reformar o homem
e todo 0 mundo que o rodeia. Transformar tudo. E isso. O conhecido lema
dos bolcheviques é: “Conduziremos a humanidade com mao de ferro a
felicidade!”. A psicologia do agressor. Materialismo de caverna. Desafio a
histdria e desafio a natureza. E isso ndo tem fim. Derruba-se uma utopia e
no seu lugar surge outra.

Agora, de repente, todos comecaram a falar de Deus. De Deus e do
mercado ao mesmo tempo. Por que ndo o buscaram no gulag, nas células de
1937, nas reunides do Partido de 1948, quando pilhavam os cosmopolitas,
ou na época de Khruchdv, quando destruiam os templos? O subtexto da
atual busca de Deus ¢ falaz e enganoso. Bombardeiam as casas pacificas da
Tchetchénia, humilham uma nagdo pequena e orgulhosa. E acendem velas



nas igrejas. Somos capazes apenas de usar a espada. A kalashnikov em lugar
da palavra. Os restos dos tanquistas russos queimados em Grézni sdo
retirados com pa e forquilha. O que resta deles. E, ato continuo, vemos o
presidente rezando com os seus generais. E o pais contempla esse espetaculo
pela televisao.

O que nos falta? Responder a seguinte pergunta: a nagao russa sera capaz
de fazer uma revisdo de toda a sua histéria de maneira tao global como a
que os japoneses fizeram depois da Segunda Guerra? Ou os alemaes?
Teremos suficiente coragem intelectual? Calam-se sobre isso. Falam do
mercado, dos cupons de privatizagdo, de cheques... Uma vez mais nos
dedicamos a sobreviver, toda a nossa energia ¢ voltada para isso. A alma é
deixada de lado... De novo o homem esta so...

Entdo, para que tudo isso? Para que o seu livro? As minhas noites
insones? Se a nossa vida nao é mais que um numero de circo? Nesse caso,
podemos pensar em algumas respostas. Uma ¢é o fatalismo primitivo. Mas

pode haver grandes respostas. O russo sempre quer acreditar em alguma

1

coisa: na estrada de ferro, na ra (como o niilista Bazdrov!? na fé bizantina,

no atomo... E agora, no mercado...

Um personagem de Bulgikov'’ em Cabala dos santarrées diz: “A vida
toda eu pequei. Eu era atriz”. E a consciéncia do carater pecador da arte. Do
imoral que ha na sua natureza. De que ela perscruta a vida alheia. Mas a
arte, como o soro do infectado, pode se converter em vacina para outra
experiéncia.

Tchernobil é um tema dostoievskiano. Um tentame de justificativa do
homem. Mas quem sabe as coisas ndo sejam bem mais simples: entrar no
mundo na ponta dos pés e deter-se no umbral!? Surpreender-se com esse
mundo divino... E assim viver...

Aleksandr Revdlski, historiador

MONOLOGO SOBRE A PEQUENA VIDA SER TAO INDEFESA NOS TEMPOS GRANDIOSOS



Nao me pergunte. Nao vou dizer. Nao vou falar sobre isso. (Cala-se,
pensativa.) Nao, eu posso conversar com vocé para tentar entender, se for
possivel. S6 nao tenha pena, ndo preciso de consolo. Estou pedindo! Nao
preciso disso. Nao tem sentido sofrer desse modo, e muito menos ficar
remoendo. E impossivel! Impossivel! (Eleva a voz até gritar.)

Estamos de novo na reserva, de novo vivemos num campo de
concentragdo. No campo de Tchernobil. As pessoas gritam slogans nas
manifestagdes ou escrevem nos jornais: Tchernobil destruiu o império, nos
curou do comunismo... Das proezas que mais pareciam com suicidio, das
ideias horriveis... Eu entendo. Proeza é uma palavra inventada pelo governo
para pessoas como eu. Mas eu ndo tenho mais nada, mais nada além dela; eu
cresci no meio dessas palavras e dessas pessoas. Tudo desapareceu, aquela
vida desapareceu. Vou me apoiar em qué? Vou me salvar como? Nio tem
sentido sofrer desse modo. (Cala-se.) De uma coisa eu sei, nunca mais serei
feliz.

Depois que ele voltou de 14, viveu alguns anos como em delirio. Contava e
recontava. Eu guardava na memdria.

No meio da aldeia havia um charco vermelho. Os patos e gansos o
evitavam.

Os soldados jovenzinhos andavam descal¢os, desnudos. Deitavam na
relva. Tomavam sol. “Levantem, diabos, que vocés vao morrer!” E eles: Ha-
ha-hal!

Muitos saiam das aldeias nos seus proprios carros. Carros contaminados.
Ordenavam: “Descarreguem o veiculo!” E o carro ia parar numa vala
especial. Os rapazes ficavam 14, chorando. E a noite, vinham desenterra-lo as
escondidas.

“Nina, que bom que nos temos dois filhos...”

Os médicos me disseram que ele tinha o coracao muito dilatado. Os rins
também dilatados, assim como o figado.

Uma noite, me perguntou: “Vocé ndo tem medo de mim?”. Comegou a ter
medo de se aproximar.



Eu ndo perguntava nada a ele. Eu o entendia e escutava com o coragao...
Eu queria perguntar... Queria falar... acho que frequentemente. Mas em
outras ocasides isso foi tdo insuportdvel para mim que eu nio queria saber
mais nada. Odeio recordar! Odeio! (Novamente eleva a voz até gritar.)

Houve um tempo... houve um tempo em que eu invejava os herdis.
Aqueles que tinham participado dos grandes acontecimentos, que viveram
épocas de ruptura, momentos de reviravolta da historia. Falamos e
cantdvamos sobre eles. Havia can¢bes muito bonitas. (Canta.) “Aguias,
4guias...” Agora esqueci as palavras. “Voem alto com as suas asas.” E assim?
Que lindas! Que lindas eram as palavras das nossas can¢des. Eu sonhaval
Lamentava nao estar 1a em 1917 ou em 1941. Hoje penso de outra forma: eu
nao quero viver a histéria, no tempo histérico. A minha pequena vida ficaria
imediatamente sem defesa. Os grandes acontecimentos a esmagariam sem
sequer nota-la. Sem se deter. (Fica pensativa.) Depois de nds, restara apenas
a historia. Restara Tchernébil. E onde esta a minha vida? O meu amor?

Ele contava e recontava. Eu guardava na memoria.

Pombos, pardais, cegonhas. Uma cegonha corre, corre pelo campo, quer
alcar voo, mas nao consegue. Um pardal pula, pula, mas nao sobe, nao voa
mais alto que a cerca.

As pessoas partiram, nas casas agora sd vivem as suas fotografias.

Seguiam por uma aldeia abandonada e deram com uma cena que parecia
saida de um conto: uma velha e um velho sentados na entrada de uma casa e
ouricos correndo em volta deles. E eram tantos que mais pareciam uma
ninhada de pintinhos. A aldeia estava silenciosa como o bosque, ndo havia
uma alma, e os ouri¢os, que deixaram de temer as pessoas, passaram a
entrar no povoado e pedir leite. E também as raposas, lhe contaram, correm
por 14, e os alces. Um dos rapazes nao se segurou mais e disse: “Eu sou
cacador!”. E os velhos: “Va embora! Va embora!”, acenaram. “Nao toque nos
animais. Sa0 0s nossos parentes. Agora somos uma familia.”

Ele sabia que ia morrer. Que estava morrendo. E prometeu a si mesmo
que viveria apenas com amizade e amor. Eu trabalhava em dois lugares, a
pensdo dele ndo era suficiente, mas ele pedia: “Vamos vender o carro, nao é



novo, mas alguma coisa vao dar por ele. E vocé ficard mais em casa. Vou
poder te ver mais”.

Chamava pelos amigos. Os seus pais vieram e passaram um longo tempo
conosco. Alguma coisa ele compreendeu. Passou a compreender alguma
coisa sobre a vida que antes ndo compreendia. As suas palavras ja eram
diferentes. “Nina, que bom que nds temos dois filhos. Uma menina e um
menino.”

Um dia lhe perguntei:

“Vocé estava pensando em nos e nas criancgas? No que estava pensando?”

“Eu vi um menino que nasceu dois meses depois da explosdo. Deram a ele
o nome Anton. Mas todos o chamam Atémtchik”

“Vocé estava pensando...”

“La tudo dava pena. Até as moscas e os pardais. Tomara que todos
estejam vivos. Que as moscas estejam voando, as vespas picando, as baratas
correndo.”

“Vocé..”

“As criangas desenham Tchernobil. Sdo quadros de arvores que crescem
com a raiz para cima, de rios com aguas vermelhas ou amarelas. Elas
desenham e elas mesmas choram.”

O amigo dele... O amigo me contou que tudo ali era terrivelmente
interessante, divertido. Liam versos, cantavam e tocavam violdo. Os
melhores engenheiros e cientistas foram para la. A elite de Moscou e
Leningrado. Filosofavam. A Pugatchova se apresentou para eles, no campo.
“Se vocés nao dormirem, rapazes, vou cantar pra vocés até de manha.” Ela os
chamava de heréis. O amigo dele morreu primeiro. Dangou no casamento
da filha, fez todo mundo rir com as suas piadas. Apanhou uma taca para
fazer um brinde e caiu. Os nossos homens... Os nossos homens estao
morrendo como na guerra, s6 que em tempos de paz.

Nao quero! Nao quero lembrar! (Fecha os olhos e se balanga em siléncio.)
Nao quero falar. Ele morreu e tive tanto medo, como num bosque escuro.

“Nina, que bom que nds temos dois filhos. Uma menina e um menino.
Eles ficardo.”



(Continua.)

O que eu quero entender? Eu mesma nio sei. (Sorri sem se dar conta.)

Um amigo dele me propos casamento. Ainda quando éramos
estudantes... Quando éramos estudantes, ele me cortejava; depois se casou
com uma amiga minha, mas logo se separou. Alguma coisa nao deu certo na
relagdo. Vinha me ver com um ramo de flores: “Vocé vai viver como uma
rainha”. Tinha uma loja, um apartamento espléndido na cidade e uma casa
no campo. Eu recusei. Ele se ofendeu: “Ja se passaram cinco anos e nao ha
meios de vocé esquecer o seu her6i? Ha-ha-ha! Vocé vive com um
monumento. (Pée-se a gritar) “Fora! Fora!” Eu o expulsei de casa.
“Estupida! Va viver com o seu salario de professora, com os seus cem
ddlares.” Vivi e ainda vivo. (Acalma-se.)

Tchernobil encheu a minha vida, e a minha alma se alargou. Ela sente dor.
A chave secreta. Vocé se poe a falar depois dessa dor e te saem palavras
bonitas. Eu dizia essas coisas, com essas palavras, s6 quando amava. E
agora... Se eu nao acreditasse que ele estd no céu, como poderia suportar?

Ele contava. Eu guardava na memoria. (Fala como esquecida de si
mesma.)

Nuvens de p6. Tratores no campo. Mulheres com forquilhas. Dosimetro
que soa.

Nao ha gente, e o tempo se move de outro modo. O dia ¢ longo, longo
como na infancia.

Era proibido queimar as folhas. Eles as enterravam.

Nao tem sentido sofrer desse modo. (Chora.) Sem as bonitas palavras
conhecidas. Sem a medalha que lhe deram. Esta em casa, no armario. Ele
nos deixou.

De uma coisa eu sei: nunca mais serei feliz.

Nina Prokhorovna Kovaliova, esposa de um liquidador

MONOLOGO SOBRE A FISICA PELA QUAL TODOS NOS EM ALGUM MOMENTO

ESTIVEMOS APAIXONADOS



Eu sou a pessoa de que vocé necessita. Vocé ndo se enganou. Desde a
juventude adquiri o habito de anotar tudo. Por exemplo, quando morreu
Stalin: o que acontecia nas ruas, o que diziam os jornais. E sobre Tchernobil,
eu anotei tudo desde o primeiro dia, sabia que o tempo iria passar e muitas
coisas seriam esquecidas, desapareceriam para sempre, como de fato
aconteceu. Os meus amigos que estavam no centro dos acontecimentos,
fisicos nucleares, se esqueceram do que sentiram na época, do que
conversaram comigo. Eu, por outro lado, tenho tudo anotado.

Naquele dia... Eu, que conduzia o laboratério do Instituto de Energia
Nuclear da Academia de Ciéncias da Belarus, chegava ao trabalho. O nosso
instituto ficava fora da cidade, no bosque. O tempo estava maravilhoso! Era
primavera. Abri a janela. O ar estava limpo e fresco. Estranhei apenas nao
ver os chapins-reais voando por ali; eu os havia alimentado no inverno,
pendurando pedacinhos de salsicha do lado de fora da janela. Teriam
encontrado coisa melhor para comer?

Mas nesse momento houve péanico no reator do nosso instituto. Os
aparelhos de dosimetria acusavam crescimento de atividade. A radiagdo nos
filtros de depuragdao do ar aumentou em duzentas vezes. A poténcia da dose
junto a entrada era de cerca de trés milirroentgen a hora. Estava
acontecendo algo muito sério. Esse grau de radiagdo se considera o maximo
permitido em locais perigosos durante um tempo de trabalho nao superior a
seis horas. A primeira hipdtese: na zona ativa a cobertura dos elementos
refrigeradores teria se despressurizado. Mas comprovaram que estava tudo
em ordem. Entdo, quem sabe, ao conduzirem o contéiner do laboratério de
radioquimica, o arrastaram de tal forma pelo caminho que danificaram a
sua cobertura interna e contaminaram o territério? Prove-se agora ao limpar
a mancha deixada no asfalto! O que teria acontecido? E como se fosse
pouco, ainda anunciam pelo radio interno: “Recomenda-se aos colegas nao
deixar o prédio”. Entre os prédios, tudo ficou deserto. Nem uma alma. Dava
arrepios. Era inusitado.

Os dosimetristas verificaram o meu gabinete: a mesa “ardia’, a roupa
“ardia’, a parede... Fiquei de pé. Nao tinha vontade nem de me sentar na



cadeira. Molhei a cabeca na pia. Olhei o dosimetro: o efeito estd evidente.
Sera possivel que, apesar de tudo, venha daqui? Um acidente no nosso
instituto! Um escapamento? Como desativar agora os 6nibus que nos levam
a cidade? E os colegas? Quebravamos a cabe¢a. Eu tinha muito orgulho do
nosso reator, eu o estudei milimetro por milimetro.

Ligamos para a central atomica de Ignalinski, ao lado. Os seus aparelhos
também marcavam a atividade. Também havia péanico. Ligamos para
Tchernébil. Nao respondiam a nenhum telefone na central. Até o meio-dia a
coisa ficou clara. Uma nuvem radiativa se instalou sobre Minsk.
Estabelecemos que a atividade era iddica. Ou seja, teria havido uma avaria
em algum reator.

A primeira reagdo que tive foi ligar para a minha mulher e avisa-la. Mas
todos os nossos telefones estavam ocupados. Oh, esse eterno medo! Esse
medo que te incutiram durante décadas! E as pessoas ainda nao sabiam de
nada. A minha filha, depois das aulas do conservatério, costumava passear
com as amigas pela cidade. Jam tomar sorvete. Ligar? Certamente terei
problemas. Nao me permitirdo trabalhar em projetos secretos. De todo
modo, ndo aguentei e peguei o telefone:

“Me escute com atencao.”

“O que houve?”

“Fale baixo. Feche as janelas, enfie todos os alimentos em sacos plasticos.
Ponha luvas de borracha e passe um pano umido em tudo que puder.
Depois ponha o pano num saco plastico e jogue fora bem longe. A roupa
estendida na drea, ponha tudo de novo para lavar. Nao compre pao. E de
forma alguma compre pastéis na rua.”

“O que aconteceu?”

“Fale baixo. Dissolva duas gotas de iodo num copo de agua. Molhe a
cabeca”

“O que...” Nao deixei a minha mulher completar, desliguei o telefone. Ela
certamente entenderia, trabalha também no nosso instituto. Se algum
funcionario da KGB escutou, certamente registrou no papel que fiz
recomendagdes de salvamento para a minha familia.



As trés e meia da tarde, esclareceram: tinha ocorrido uma avaria no reator
de Tcherndbil.

A noite, voltamos para Minsk no 6nibus de servico. Durante a meia hora
de viagem, permanecemos calados ou falamos de outros assuntos.
Temiamos comentar em voz alta com os colegas o ocorrido. Todos
levavamos a carteira do Partido no bolso.

Diante da porta de casa, havia um trapo molhado, ou seja, a minha
mulher havia entendido tudo. Entrei na antessala, tirei o terno, a camisa,
fiquei apenas de cueca. E senti, de repente, uma raiva enorme. Ao diabo com
os segredos! Com esse medo! Apanhei a lista telefonica da cidade. E os
caderninhos de telefone da minha mulher e da minha filha. Comecei a ligar
para todas as pessoas na ordem das listas.

Me apresentava como funciondrio do Instituto de Energia Nuclear,
advertia a respeito da nuvem radiativa que pairava sobre Minsk e
recomendava as medidas necessarias: lavar a cabeca com sabao de cozinha,
fechar as janelas, a cada trés ou quatro horas passar um pano molhado no
chao, lavar de novo as roupas estendidas no varal, tomar iodo e como toma-
lo corretamente. A reagdo das pessoas era de gratiddo. Nem perguntas nem
expressOes de medo. Tenho a impressdo de que ou ndo acreditavam em mim
ou ndo estavam em condi¢des de dar conta da seriedade do fato. Ninguém se
assustou. A reacdo foi surpreendente. Impressionante!

A noite, um amigo me ligou. Era doutor em fisica nuclear. Com que
despreocupagao! Como éramos crédulos! Sé agora entendo isso. Ele me
ligou e, entre outras coisas, disse que tencionava passar as festividades de
maio na casa dos pais da mulher, na regido de Gdmel. Uma regido que estd a
um passo de Tcherndbil! E levaria os filhos pequenos. “Decisdo magnifical!’,
eu respondi aos gritos. “Vocé ficou louco?” Isso é o nosso profissionalismo.
Isso ¢ a nossa fé. Como gritei! Ele, certamente, nem se lembra de que salvei
os seus filhos. (Toma félego.)

Nos... Eu falo de todos nds... Nés nao esquecemos Tchernobil, e nio o
compreendemos. O que os selvagens podiam entender dos relampagos?



No livro de ensaios de Adamovitch ha uma conversa dele com Andrei
Sakharov sobre a bomba atdmica: “Vocé sabia que a explosdo nuclear deixa
um bom aroma de 0zdénio?”, comentava o académico, o “pai” da bomba de
hidrogénio. Palavras cheias de romantismo, para mim. Para a minha
geragao.

Desculpe, pela sua expressdo, vejo a rea¢ao. A vocé isso parece um gesto
de admiragdo diante de um pesadelo universal. E ndo diante do génio
humano. Mas isso é agora que a fisica nuclear esta coberta de vergonha e
oprébio. Na minha geragdo... Em 1945, quando fizeram explodir a bomba
atomica, eu tinha dezessete anos. Eu amava a fic¢do cientifica, sonhava em
voar para outros planetas, acreditava que a energia nuclear nos levaria ao
cosmos. Ingressei no Instituto de Energia de Moscou e la soube que existia
uma faculdade ultrassecreta, a de fisica energética. Eram os anos 1950, 1960.
Os fisicos nucleares eram a elite. Todos entusiasmados com o futuro. Os
humanitarios eram rechacados.

Na moeda de trés copeques, dizia o nosso professor da escola, havia tanta
energia que com ela podia funcionar uma central elétrica. Aquilo agucava o
nosso espirito. Eu devorei o livro do norte-americano Smith, que contava
como se inventou a bomba atomica, como se realizaram os experimentos, os
detalhes da explosao. No nosso pais, tudo estava sob segredo.

Eu lia e imaginava. Entrou em cartaz um filme sobre os cientistas

atdmicos soviéticos, Nove dias de um ano,"*

e se tornou muito popular. Os
altos salarios, os segredos, tudo isso acrescentava romantismo a coisa. O
culto da fisica! A era da fisical Mesmo depois que Tchernébil foi pelos ares,
qudo lentamente nos desprendemos desse culto. Chamaram os cientistas.
Eles chegaram num voo especial ao reator, mas muitos nem levaram
aparelho de barbear, pensavam que ficariam ali por algumas horas. Apenas
algumas horas. Apesar de terem sido comunicados de que se tratava de uma
explosdo na central atomica. Mas eles acreditavam na sua fisica, todos eram
daquela crédula geragao.

A era da fisica acabou em Tcherndbil.



Vocés ja veem o mundo de outra forma. Li ha pouco uma reflexdo do

meu filésofo preferido, Konstantin Ledntiev,'

onde ele diz que as
consequéncias da perversdo fisico-quimica algum dia exigirio que uma
inteligéncia coésmica intervenha nos nossos assuntos terrestres. Por outro
lado, nos, que tinhamos sido educados na época de Stalin, ndo podiamos
tolerar a ideia da existéncia de poderes sobrenaturais. De mundos paralelos.
Li a Biblia mais tarde.

E me casei com a mesma mulher duas vezes, eu a deixei e voltei para ela.
Nos reencontramos. Quem me explica esse milagre? A vida é surpreendente!
Um mistério! Hoje eu acredito... No que acredito? Que o mundo
tridimensional ficou muito estreito para o homem. Por que hoje ha tanto
interesse por outra realidade? Por novos conhecimentos... O homem se
desprende da terra. Opera com outras categorias de tempo, se remete nao so
a Terra, mas a outros mundos. O apocalipse... O inverno nuclear... Na arte
ocidental, tudo isso ja foi representado, escrito, pintado, filmado. Vém se
preparando para o futuro. A explosio de grandes quantidades de armas
nucleares dara lugar a incéndios colossais. A atmosfera ficara saturada de
fumaca. Os raios solares ndo poderdo alcancar a Terra e se produzira uma
reacdo em cadeia: frio, mais frio e mais frio.

Essa versio mundana sobre o “fim do mundo” vem sendo introduzida
desde a época da Revolugdo Industrial, no século xvii. Mas as bombas
atdmicas ndo desaparecerdo, nem que se destrua a ultima ogiva nuclear. Os
conhecimentos permanecerao.

Vocé se cala. Mas eu discuto o tempo todo com vocé. A nossa discussao é
entre geragcdes. Vocé percebe isso? A histdria do dtomo nao é apenas um
segredo militar, um enigma ou uma maldi¢io. E a nossa juventude, o nosso
tempo. A nossa religido. E agora? Agora me parece que sdo outros que
governam o mundo, que nds, com as nossas armas e 0s nossos foguetes
espaciais, somos como crianc¢as. Mas ainda nao estou convencido de todo.
Nao estou seguro disso.

Que coisa mais surpreendente a vida! Eu amava a fisica e pensava: nunca
me dedicarei a outra coisa além da fisica. E agora quero escrever. Por



exemplo, que o homem ndo convém a ciéncia, o homem de carne e osso, ele
a atrapalha. O pequeno homem com os seus pequenos problemas. Escrever
sobre como alguns fisicos podem mudar o mundo todo. Sobre a nova
ditadura. A ditadura da fisica e da matematica. Existe outra vida possivel
para mim.

Antes da operacio, eu ja sabia que tinha cancer. Eu pensava que a minha
vida era uma questdo de dias, que estava com os dias contados, e me era
terrivel a ideia de morrer. E logo passei a me fixar em cada folha, nas cores
luminosas das flores, na claridade do céu, no cinza brilhante do asfalto e nas
rachaduras por onde corriam formigas. Nao, eu pensei, ndo devo pisar nelas.
Coitadas. Por que tém de morrer? O aroma do bosque fazia a minha cabeca
rodar. O aroma me vinha mais forte que as cores. As bétulas vaporosas. Os
abetos pesados. E tudo isso, ndo verei mais? Queria viver mais um segundo,
mais um minuto. Para que perdi tanto tempo, horas inteiras, dias, diante da
televisdo, entre montanhas de jornais? O principal é a vida e a morte. Nao
existe nada mais. Nada mais que eu possa por na balanca.

Compreendi que sé tem sentido o tempo vivido. O nosso tempo vivido.

Valentin Aleksiéevitch Borissiévitch, ex-diretor do Laboratorio do
Instituto de Energia Nuclear da Academia de Ciéncias da Belarts

MONOLOGO SOBRE O QUE ESTA MUITO ALEM DE KOLIMA, DE AUSCHWITZ E DO

HOLOCAUSTO

Eu preciso desabafar com alguém. Os sentimentos transbordam de mim.
Nos primeiros dias, as sensa¢des se misturavam. Lembro-me de duas
sensa¢des muito fortes, a do medo e a do ressentimento. Tudo aquilo havia
acontecido e ndo nos davam nenhuma informacdo: as autoridades se
calavam, os médicos ndo diziam nada. Nenhuma resposta. No distrito,
esperavam ordens da regido; na regido, esperavam ordens de Minsk; em
Minsk, de Moscou. Uma intermindvel cadeia. Na realidade, estavamos
indefesos. Essa era a principal sensacao que tinhamos naqueles dias. Que em



algum lugar bem longe estava Gorbatchdv. E mais algumas pessoas. Dois ou
trés homens decidiam o nosso destino. Decidiam o destino de todos. O
destino de milhoes de pessoas. Da mesma forma que outro punhado de
homens podia nos matar. Nao maniacos ou criminosos com planos
terroristas na cabeca, mas os corriqueiros operadores de plantdo da central
atdmica. Bons rapazes, por sinal.

Quando compreendi isso, senti um tremor avassalador. Era como se algo
tivesse se revelado para mim. Compreendi que Tcherndbil fica muito além
de Kolima e de Auschwitz. Do Holocausto. Estou me expressando com
clareza? O homem armado de machado e arco ou com lancga-granadas e
camara de gas ndo pode matar todo mundo. Mas o homem com o atomo...
Nesse caso, toda a Terra esta em perigo.

Nio sou filésofa, e nio vou comecar a filosofar. E melhor contar o que
recordo.

Eu me lembro do panico dos primeiros dias: uns irrompiam na farmacia e
compravam estoques de iodo; outros deixavam de ir a feira comprar leite e
carne, sobretudo a de vaca. Na nossa familia, naqueles dias faziamos o
possivel para ndo economizar, compravamos os frios mais caros, confiando
que fossem feitos de carne boa. Mas logo nos inteiramos de que justamente
nos mais caros misturavam carne radiativa, parece que com o argumento de
que muito menos gente os comprava e consumia. Estdvamos desprotegidos.
Mas isso tudo vocé ja conhece. Quero falar de outra coisa. Do fato de que
noés fomos uma geracgao soviética.

Os meus amigos sdo médicos e professores. Os intelectuais daqui.
Tinhamos o nosso grupo. Um dia, nos reunimos na minha casa para um
café. Vieram duas amigas intimas, uma delas médica. As duas tinham filhos
pequenos.

A primeira comentou:

“Amanha vou a casa dos meus pais. Vou levar as criangas para la. Se de
repente adoecem, nunca mais vou me perdoar.”

A segunda:



“Os jornais dizem que dentro de alguns dias a situagdo voltara ao normal.
Enviaram tropas. Helicopteros, blindados. Disseram pelo radio”

A primeira:

“Pois eu te aconselho: pegue as criancas e tire-as daqui! Esconda-as! O
que aconteceu é pior que uma guerra. Nem dd para imaginar o que é”

Repentinamente as duas subiram o tom e a coisa acabou numa briga. Em
acusagOes mutuas.

“Onde esta o seu instinto maternal? Vocé é uma fanatica!”

“E vocé é uma traidora! O que seria de nos se todos se comportassem
como vocé? Venceriamos a guerra?”

Duas mulheres jovens e bonitas discutiam, ambas adoravam os seus
filhos. Algo parecia se repetir. Uma partitura conhecida.

E todos noés que estavamos ali, inclusive eu, tinhamos a sensa¢iao de que a
minha amiga nos deixava alarmados. De que nos privava de equilibrio, de
confianca em tudo aquilo que estdvamos acostumados a confiar. Deviamos
esperar até que dissessem algo. Anunciassem. Mas ela era médica, sabia
mais: “Nao sdo capazes de proteger os seus proprios filhos! Ninguém os
ameaca? E, no entanto, tém medo!”.

Como nds a desprezamos naquele momento. Como a odiamos. Ela
estragou a nossa reunido. Estou me expressando com clareza? Nao foi
apenas o poder que nos enganou, ndés mesmos nio queriamos saber a
verdade. E ela estava la. No fundo do nosso subconsciente. Claro que agora
nao queremos confessar, é mais agradavel repreender Gorbatchdv. Acusar os
comunistas. Eles sdo os culpados, e nds, os bonzinhos. As vitimas.

No dia seguinte a minha amiga partiu, e n6s enfeitamos os nossos filhos e
os levamos ao desfile de Primeiro de Maio. Podiamos ir e podiamos nao ir.
A escolha era nossa. Ninguém nos obrigava nem exigia nada. Mas
consideravamos o nosso dever. Como nao ir! Num momento como aquele,
um dia especial. Todos tinham de estar juntos. Saimos a rua com a multidao.

Na tribuna se encontravam todos os secretarios distritais do Partido. Ao
lado do primeiro secretario, a sua filha pequena; foi posta num lugar bem
visivel. Ela vestia uma capa com capuz, embora o sol brilhasse; ele, uma capa



militar de campanha. Mas estavam ali. Disso eu me lembro. “Contaminada”
nao estava sO a nossa terra, mas também a nossa consciéncia. E por muitos
anos.

Eu mudei nesses anos mais que em toda a minha vida, em quarenta anos.
Estamos fechados na zona. Nao habitamos mais. Vivemos num gulag. O
gulag de Tchernébil. Eu trabalho na biblioteca infantil. As criangas
esperavam que disséssemos algo a elas. Tcherndbil esta por toda parte, em
tudo o que nos rodeia, ndo temos escolha, temos que aprender a viver com
ele. As criangas das séries mais altas, sobretudo, fazem perguntas: digam-nos
como. Onde podemos pesquisar sobre isso? O que ler? Nao ha livros nem
filmes. Nem mesmo contos ou mitos. Eu ensinava com amor, e queria
vencer o medo com amor. Diante das criancas, eu dizia: “Amo as nossas
aldeias, amo os nossos rios, os nossos bosques, que sdo os mais... 0s mais...
Sao unicos! Nao ha nada melhor para mim”. Eu ndo os enganava. Ensinava
com amor. Estou me expressando com clareza?

Me incomoda a minha experiéncia como professora. Sempre falo e
escrevo de forma bombastica, com uma emocao hoje fora de moda. Mas vou
responder a sua pergunta: por que nos vemos impotentes? Eu me sinto
impotente. Ha cultura antes de Tchernobil, e nenhuma cultura depois de
Tchernébil. Vivemos imersos nas ideias da guerra, da faléncia do socialismo
e de um futuro indefinido. Nos faltam novas ideias, novos objetivos e
pensamentos. Onde estao os nossos escritores, os nossos filésofos? Eu ja nao
falo dos nossos intelectuais, que mais que todos ansiaram pela liberdade e
prepararam o caminho para que se chegasse a ela, e que hoje foram deixados
de lado. Pessoas empobrecidas e humilhadas. Acontece que nao somos
necessarios. Nao fazemos falta. Eu nao posso comprar nem os livros de que
preciso, mas os livros sdo a minha vida. Eu preciso. N6s precisamos mais
que nunca de outros livros, porque a vida a nossa volta é outra. E n6s somos
estranhos nela. Nao é possivel se resignar a isso. Nao me abandona a
pergunta: por qué? Quem vai fazer o nosso trabalho? A televisdo ndo vai
educar as criangas, quem as educa sdo os professores. Mas esse é outro tema.



Eu recordei... para recobrar a verdade daqueles dias e dos nossos
sentimentos. Para nao esquecer como mudamos. E a nossa vida.

Liudmila Dmitrievna Polidnskaia, professora rural

MONOLOGO SOBRE A LIBERDADE E O SONHO DE UMA MORTE COMUM

Aquilo era liberdade. La eu me sentia um homem livre.

Vocé esta surpresa? Estou vendo. Vocé esta surpresa. Isso s6 quem esteve
na guerra pode entender. Os homens que estiveram na guerra se pdem a
beber e recordar. Eu os escutei, e até hoje sentem melancolia. Por aquela
liberdade, aquela sensagdo de voo. “Nenhum passo atras!”, era a ordem de

Stalin. Os batalhoes de contencio.!® Isso é sabido. J4 ¢ historia. Vocé sai
disparando, sobrevive, recebe os merecidos cem gramas de vodca e tabaco.
Mil vezes pode morrer, voar em pedacos, mas caso vocé se empenhe e
engane o diabo, o demonio, o seu chefe, o combate, aquele que usa o outro
capacete e a outra baioneta, conjure o proprio Altissimo... Vocé podera
viver!

Eu estive no reator. Estar 1a é como estar numa trincheira de primeira
linha. O medo e a liberdade! Vocé vive a toda. A vida comum é impensavel.
Ininteligivel. Lembre-se de que sempre nos preparavam para uma possivel
guerra. Eu ndo estava preparado.

Naquele dia, eu planejava ir ao cinema a noite com a minha mulher.
Vieram a fabrica dois militares. Me perguntaram: “Vocé sabe distinguir o
combustivel da gasolina?”. Perguntei: “Para onde vio me mandar?”. “Como
para onde? Para Tchernobil, como voluntario”

A minha profissdo militar era a de especialista em combustivel para
foguetes. Uma especialidade secreta. Fui levado diretamente da fabrica para
la, de camiseta, ndo me deixaram sequer passar em casa. Pedi: “Preciso
avisar minha mulher”. “Nds comunicaremos a ela.”

No onibus éramos umas quinze pessoas, oficiais da reserva. Gostei dos
rapazes. E preciso ir, é preciso trabalhar. Nos mandaram ao reator, trepamos
no teto do reator.



Ao redor das aldeias evacuadas, instalaram torres com soldados armados
sobre elas. As armas carregadas. Barreiras. Tabuletas: “Acostamento
contaminado. Proibido entrar e parar”. Arvores de um branco-acinzentado,
orvalhadas por um liquido de desativacdo. Um liquido branco. Como a
neve. E o cérebro se turva sem vocé se dar conta!

Nos primeiros dias, tinhamos medo de nos sentar na terra, na relva; em
vez de caminhar, corriamos; quando passava um carro, punhamos os
respiradores. Depois do turno de trabalho, entravamos na barraca. Ha-ha-
ha! Depois de dois meses, tudo aquilo ja parecia normal, ja era a sua vida.
Abocanhdvamos as cerejas, pescavamos... havia uns lucios que nem te
conto! E sardinhas, que secdvamos para acompanhar a cerveja. Ja te
contaram isso? Jogavamos futebol. Nadavamos! Ha-ha-ha! (Ri novamente.)

Acreditdavamos no destino, no fundo da alma somos todos fatalistas e ndo
farmacéuticos. Ndo somos racionalistas. E a mentalidade eslava. Eu
acreditava na minha estrela! Ha-ha-ha! E hoje sou um invalido de segundo
grau. Adoeci rapidamente. Os malditos “raios”. Isso é sabido. Até entdo, nem
ficha médica na policlinica eu tinha. Ao diabo! Eu nao sou o tnico. Era a
mentalidade.

Eu, um soldado, tranquei uma casa alheia, entrei em outra casa alheia.
Vocé se sente como se estivesse espiando alguém. A terra que nio se pode
semear. A vaca que cabeceia a cerca trancada, cuja chave esta na casa. O leite
que goteja pelo chao. Vocé se sente...

Nas aldeias que ainda ndo tinham sido evacuadas, os camponeses se
dedicavam a fabricar samogdn. Era a sua maneira de ganhar a vida. E
vendiam para nds, que tinhamos os bolsos cheios: nos pagavam o triplo do
soldo mais o triplo de subsidio didrio. Depois veio a ordem: os que vierem a
beber, ficardo de servico no segundo turno. Afinal de contas, a vodca
ajudava ou nao? Ainda que psicologicamente. Ali, acreditivamos piamente
nessa receita. Isso ¢ sabido.

A vida dos camponeses transcorria como de costume: plantavam,
cultivavam, colhiam, e todo o resto seguia o seu curso. Os camponeses nao
estavam nem ai para os assuntos da corte, do poder. Para os negdcios do



primeiro secretirio ou do presidente. Para naves espaciais e estacoes
atOmicas, para reunides na capital. E ndo acreditavam que o mundo pudesse
se transformar em apenas um dia; no entanto, eles ja viviam num outro
mundo, no mundo de Tcherndbil. Eles nunca haviam saido das suas terras.

Eles adoeciam pelo impacto da comog¢do. Nao se resignavam, queriam
continuar vivendo como sempre viveram. Levavam lenha as escondidas.
Arrancavam os tomates verdes e envasavam. Os vidros explodiam e
novamente eram postos para ferver. Como se pode destruir tudo isso,
enterrar, converter em lixo? E nos dedicavamos pessoalmente a isso. A
anular o trabalho deles, o secular sentido das suas vidas. Eles nos
consideravam seus inimigos.

Eu, por outro lado, tinha uma vontade enorme de ir ao reator. “Nao tenha
pressa, me preveniam, “vocé vera que no ultimo més antes da
desmobilizacdo vao nos mandar todos para la.” Servimos por seis meses. E
exatamente depois do quinto més, nos deslocaram para o reator.

As piadas eram muitas, embora também se falasse seriamente que de um
momento para o outro nos mandariam percorrer o teto. E que depois
daquilo, sabe-se la se aguentariamos cinco anos, ou sete, ou dez. Isso ¢é
sabido. A cifra mais repetida era o cinco, nio sei por qué. De onde tiraram
isso? Mas sem barulho, sem panico.

“Voluntarios, um passo a frente!” E toda a unidade dava um passo a
frente. Diante do comandante havia um monitor, ele ligava o aparelho, e na
tela aparecia o teto do reator, com pedagos de granito e betume fundido.
“Olhem ali rapazes, estio vendo? Retirem aqueles pedregulhos. Limpem
tudo. E aqui, nesse quadrado, perfurem uma abertura”

O tempo era de quarenta, cinquenta segundos. Isso de acordo com as
instrucdes. Mas era impossivel! Eram necessarios ao menos alguns minutos.
Ida e volta. Carregava e descarregava. Uns seguravam as macas, outros
langcavam a carga pela abertura perfurada. Atiravam o pedregulho, mas era
proibido olhar para baixo. Apesar disso, olhavam.

Nos jornais diziam: “O ar sobre o reator ¢ limpo”- Nos liamos e
gargalhavamos. E os xingdvamos. O ar estava limpo, mas nao faltavam doses



para nds. Nos deram dosimetros. Um, que acusava cinco roentgen, num
minuto saia de escala; outro, manual, marcava cem roentgen; em outros
lugares os dosimetros também saiam de escala. Cinco anos de vida, nos
disseram, e que ndo poderiamos ter filhos. Se em cinco anos morreriamos...
Ha-ha-ha! (Ri.) Faziam todo tipo de piada. Mas sem barulho, sem panico.
Cinco anos. Eu ja vivi dez. Ha-ha-ha! (Ri.)

Vieram nos entregar diplomas. Eu tenho dois. E todas aquelas gravuras:
Marx, Engels, Lénin. E bandeiras vermelhas.

Um rapaz desapareceu, pensamos que tivesse escapado. Ao cabo de dois
dias o encontraram nos arbustos, tinha se enforcado. Vocé ndo sabe como
nos sentimos. Entdo, o responsavel politico veio nos dizer que isso, que
aquilo, que o rapaz tinha recebido uma carta de casa, que a mulher o estava
traindo. Quem acredita? Dai a uma semana, seriamos desmobilizados. E o
encontraram nos arbustos.

Tinhamos um cozinheiro. O medo dele era tanto que ndo morava nas
barracas, mas no armazém, onde escavou um abrigo debaixo das caixas de
manteiga e conservas de carne. Levou para ld& um colchonete e uma
almofada. Dormia debaixo da terra. Um dia, resolveram formar uma nova
equipe para enviar ao teto, buscavam mais gente. Mas nds todos ja tinhamos
estado 14. Entdo, o pescaram. Subiu s6 uma vez. E ganhou o segundo grau de
invalidez. Ele me liga com frequéncia, ndo perdemos contato, ajudamos um
ao outro. A nossa lembranca vivera enquanto estivermos vivos. Escreva isso.

Os jornais mentem, mentem sem parar. Nao li em nenhum lugar que nés
costuravamos as nossas malhas. As camisas de chumbo. As cuecas. Nos
davam umas batas de borracha impregnadas de chumbo. Mas os cal¢des,
nés mesmos os faziamos com chumbo. Nés é que cuidavamos. Isso é sabido.
Numa aldeia, nos indicaram duas casas de encontro clandestinas. Vocé
compreende, um bando de homens longe de casa ha seis meses, sem
mulheres, é uma situagao extrema. Todos foram la. As mocas do lugar nos
divertiam e choravam porque iamos morrer em breve. Vestiamos esses
calcoes de chumbo sobre as cal¢as. Escreva isso.



E as anedotas rolavam soltas. Ai vai uma: mandam o rob6 americano ao
teto, ele trabalha cinco minutos e para. Segue o robo japonés, trabalha nove
minutos e também para. Ja o robo russo esta trabalhando ha duas horas.
Nisso, se ouve pelo radio: “Soldado Ivandv, pode descer para descanso!”. Ha-
ha-ha! (Ri)

Antes de nos dirigirmos ao reator, o comandante passou as instrugdes.
Estavamos em formacdo. E alguns rapazes se rebelaram: “Ja estivemos la,
devem nos mandar para casa”. O meu campo de trabalho, por exemplo, é o
combustivel, a gasolina; no entanto, também me mandaram ao teto. E apesar
de tudo, eu ndo disse nada. Eu mesmo queria ir. Achava interessante. Mas
esses se rebelaram. Entdo, o comandante disse: “So irdo ao teto os
voluntarios; os restantes saiam da forma(;éo, terao uma conversa com O
promotor”. Entdo, os rapazes pensaram, falaram entre si e decidiram acatar a
ordem. Nao prestaram juramento? Nao beijaram a bandeira? Nao se
ajoelharam? Pois agora devem rezar. Me parece que nenhum de nds duvidou
de que poderiam nos segurar por um bom tempo. Espalharam o boato de
que nos manteriam la por dois ou trés anos. Mas se algum soldado recebia
mais de 25 roentgen, entdo o comandante da unidade poderia ser detido por
irradiar seu pessoal. De maneira que ninguém tinha mais que 25 roentgen.
Todos recebiam menos, compreende?

Mas eu gostava das pessoas. Dois ficaram doentes e encontraram um
substituto. Ele mesmo se ofereceu: “Eu vou”. E ele ja tinha subido ao teto
naquele dia. Ganhou o respeito de todos. E um prémio de quinhentos
rublos. Outro subiu ao teto para perfurar um buraco; ja deveria descer, mas
o sujeito continuava. Nos lhe faziamos sinais: “Desca!l”. Mas o homem
continuava perfurando, de joelhos. Era preciso furar o teto nesse local para
introduzir uma canaleta e assim fazer descer os residuos. Nao se levantou
enquanto ndo terminou. De prémio, mil rublos. Com esse dinheiro, na
época, era possivel comprar duas motos. Agora tem invalidez de primeiro
grau. E sabido. Mas pelos atos extremados pagavam na hora.

E ele estda morrendo. Estd morrendo nesse momento. Sofre terrivelmente.
Eu o visitava nos feriados: “Adivinhe qual é o meu maior sonho” “Qual?”



“Uma morte comum.” Ele tem quarenta anos. Adora mulheres. Tem uma
esposa linda.

Fomos desmobilizados. Subimos nos carros. Enquanto percorriamos a
zona, iamos buzinando. Eu olho para aqueles dias. Estive perto de algo, de
algo fantastico. E essas palavras “monumental’, “fantastico” ndo ddo conta
do que foi. E um sentimento... Qual? (Fica pensativo.) Um sentimento que
eu ndo experimentei nem no amor.

Aleksandr Kudridguin, liquidador

MONOLOGO SOBRE A ABERRACAO QUE, APESAR DE TUDO, VAO AMAR

Nao tenha vergonha. Pode perguntar. Ja escreveram tanto sobre nds, ja
estamos acostumados. Uma vez mandaram um jornal autografado. Mas eu
nao leio o que escrevem. Quem nos entende? Por isso temos que viver aqui.

A minha filha me disse ha pouco tempo: “Mamae, se eu der a luz uma
aberragdo, apesar de tudo, vou ama-la” Pode imaginar? Ela estuda no
décimo ano e ja tem essas ideias. E também as amigas. Elas pensam o tempo
todo nisso. Uns conhecidos nossos tiveram um menino. Primeiro filho. O
casal é jovem, bonito. Pois a boca do menino vai até as orelhas, sendo que
nao tem orelhas. Eu ndo vou mais visita-los como antes. Nao consigo. Mas a
minha filha sempre vai; parece até que a casa deles a atrai. Nao sei se
imagina ou prepara o seu futuro. Mas eu nao consigo.

Podiamos ter ido embora daqui, mas considerei com o meu marido e
decidimos ficar. Temos medo das outras pessoas. Aqui a0 menos sdo todos
de Tcherndbil. Nao assustamos um ao outro; se alguém oferece magas ou
pepinos do seu jardim, da sua horta, ndés pegamos e comemos. Nao
escondemos os alimentos com vergonha no bolso para depois joga-los fora.
Todos nds temos a mesma lembranca, a mesma sorte. Em qualquer outro
lugar, em qualquer parte nés somos estranhos. Apestados. Olham para a
gente de rabo de olho. Com receio. As pessoas nos chamam “gente de
Tchernébil”, “criangas de Tchernobil”, “evacuados de Tcherndbil”. Ja estamos
acostumados.



Tcherndbil agora faz parte da nossa vida. Mas vocés ndo sabem nada de
noés. Nos metemos medo em vocés. Vocés fogem. E provével que se ndo
tivessem deixado a gente sair daqui, se tivessem posto um controle policial,
muitos de vocés ficariam até mais tranquilos. (Cala-se.) E nao adianta querer
provar o contrdrio. Nao vai me convencer! Isso eu sei e vivi nos primeiros
dias. Peguei a minha filha e corri para Minsk, para a casa da minha irma. E a
minha irma, uma pessoa do meu sangue, nao nos deixou entrar na sua casa
porque tinha uma crianca de peito. Um pesadelo desses eu nunca podia
imaginar. Nem inventar.

Nés dormimos na estagdo de trem. Uns pensamentos malucos vieram a
minha cabega. Para onde fugir? Talvez seja melhor acabar logo com tudo
para nao ter que sofrer. Isso foi nos primeiros dias. Todos se imaginavam
com ndo sei que terriveis moléstias. Doengas impensaveis. Eu sou médica.
Era possivel adivinhar o que estava passando pela cabeca das pessoas.

Os boatos sao sempre piores que qualquer informagdo verdadeira.
Qualquer! Eu vejo os nossos filhos: onde quer que estejam, sao rejeitados.
Espantalhos vivos. Alvos de zombaria. No acampamento dos pioneiros,
onde uma vez a minha filha esteve, tinham medo de toca-la: “Vaga-lume de
Tchernébil; ela acende no escuro” A noite, chamavam-na do patio para
comprovar se ela acendia ou ndo, se ndo teria uma auréola sobre a cabeca.

Falam da guerra. Da geracdo da guerra. Comparam... A geracdo da
guerra? Mas ela é feliz! Tiveram a Vitdria. Eles venceram! Isso lhes deu uma
grande energia vital, ou, como se diz agora, uma poderosa carga de vivéncia.
Eles ndo temiam nada. Queriam viver, estudar, ter filhos. E n6s? Nos temos
medo de tudo. Tememos pelos nossos filhos, pelos netos que ainda nao
temos. Ainda ndo existem e ja tememos por eles. As pessoas sorriem menos,
nio cantam mais como antes cantavam nas festas. Nao apenas a paisagem
mudou, pois onde antes se estendiam campos, cresceram novamente
bosques e arbustos, mas também o carater nacional mudou. Todos estdo
depressivos. O sentimento é o de estarem irremediavelmente condenados.
Para uns, Tchernobil é uma metafora, um simbolo. Para nds, é a nossa vida.
Simplesmente a vida.



As vezes penso que seria melhor que vocés nido escrevessem sobre nos.
Que ndo nos observassem de fora. Que ndo fizessem diagndsticos:
radiofobia, ou seja la o que for; que ndo nos destacassem dos demais. Assim,
teriam menos medo de nods. Na casa de um doente de cancer nao se fala da
sua terrivel doenga. Tampouco na cela de um condenado a prisdo perpétua
se contam os anos que lhe restam cumprir. (Cala-se.)

Naio sei se vocé precisa ou nao de tudo o que falei. (Interroga.) Vou por a
mesa. Vamos almocar? Ou vocé tem medo? Responda sinceramente, nos
nio nos ofendemos mais. Ja vimos de tudo. Esteve aqui um correspondente,
e eu percebi que ele estava com sede. Trouxe-lhe uma caneca com agua, e ele
tirou da bolsa a sua agua mineral. Ficou envergonhado e se justificou. A
conversa conosco, claro, nao funcionou, eu nao podia ser sincera com
aquele homem. Eu ndo sou um robd, um computador. Nem de ferro! Ele
tomou a agua mineral, temendo encostar a boca na caneca, mas eu, eu
deveria espalhar a minha alma sobre a mesa. Deveria dar a ele a minha
alma.

(J4 sentadas 4 mesa. Almogcamos. Falamos de diversas coisas. E entdo...)

Ontem, passei a noite chorando. O meu marido me disse: “Vocé era tdo
bonita”. Eu sei a que se refere. Eu me olho no espelho toda manha. Aqui, as
pessoas envelhecem rapido, eu tenho quarenta anos, mas vocé me da
sessenta. Por isso as meninas tém pressa em se casar. Lastima de juventude, é
tao curta.

(Explode.) Mas o que vocés sabem de Tcherndbil? O que podem escrever?
Desculpe. (Cala-se.)

Como anotar a minha alma? Se tantas vezes nem eu mesma sei o que ela

diz.
Nadiéjda Afandssievna Burakova, habitante do povoado urbano Jéiniki

MONOLOGO SOBRE O FATO DE QUE SE DEVE SOMAR ALGO A VIDA COTIDIANA PARA

COMPREENDE-LA

Vocé quer fatos, detalhes daqueles dias? Ou a minha histéria?



Eu me tornei fotografo la. Antes disso, eu nunca tinha trabalhado com
fotografia, e 1a, de repente, comecei a fotografar, por acaso tinha comigo
uma camera. Fotografava para mim. Hoje é a minha profissdo. Eu nao podia
me libertar das novas sensa¢des que experimentava, nio se tratava de uma
vivéncia breve, mas de toda uma vivéncia da alma. Eu mudei. O mundo
assomou aos meus olhos de outro modo. O sentido da vida. Compreende?

(Fala e espalha as fotografias sobre a mesa, as cadeiras, o peitoril da
janela: um girassol gigante, do tamanho da roda de um carro; um ninho de
cegonhas numa aldeia deserta; um cemitério rural solitirio com uma
tabuleta no portio: “Alta radiacdo. E proibido entrar a pé ou de carro”; um
carrinho de crian¢a no pdtio de uma casa de janelas lacradas e um corvo
sentado sobre ele como no seu ninho; uma antiga cunha de guindaste sobre
os campos abandonados.)

Costumam perguntar: “Por que vocé ndo fotografa com filme colorido?
Em cores!”. Porque Tchernobil significa “negro”. As outras cores nao existem.

A minha histéria? E um comentério a isto. (Assinala as fotos.) Bem...
Vou tentar. Tudo esta aqui. (Novamente assinala as fotos.) Naquela época, eu
trabalhava numa fadbrica e estudava a distincia na universidade, na
faculdade de historia. Era torneiro de segunda categoria. Um dia, formaram
um grupo e nos enviaram urgentemente para algum lugar. Como acontecia
na guerra, no front.

“Para onde vamos?”

“Para onde mandarem.”

“O que vamos fazer?”

“O que mandarem.”

“Mas somos construtores.”

“Entdo vao construir alguma obra”

Construimos prédios auxiliares: lavanderias, armazéns, galpdes. A mim,
mandaram carregar cimento. Que cimento era aquele, de onde vinha —
ninguém comprovava. Carregavamos e descarregavamos. Eu passava o dia
inteiro na pa4, a noite s6 os dentes brilhavam. Era o préprio homem-cimento.



Todo cinza. O corpo e a roupa de trabalho. A noite eu sacudia a roupa e pela
manha a vestia novamente.

Organizaram umas conversas politicas: que somos herdis, que isso é uma
faganha, que estamos na vanguarda. Sempre o mesmo léxico militar. Mas...
e o que é um rem? E um curie? O que é um milirroentgen? Fizemos essas
perguntas, mas o comandante nao pode responder, na escola militar nao lhe
haviam ensinado nada disso. Mili, micro... era chinés. “Por que vocés
querem saber? Cumpram as ordens. Vocés aqui sio soldados” De fato,
somos soldados, mas ndo presididrios.

Chegou uma comissdo. “Bem’, tranquilizaram, “por aqui estd tudo
normal. O ambiente esta normal. A uns quatro quildémetros daqui, ai sim,
nao se pode viver, vao evacuar as pessoas de la. Mas aqui esta tudo
tranquilo.”

Veio com eles um dosimetrista. O sujeito conecta a caixa que trazia
pendurada ao ombro e, num gesto bem amplo, comeca a descer o aparelho
até as nossas botas. Instantaneamente d4 um salto para o lado, numa reacgao
involuntaria.

E aqui comeca o mais interessante, sobretudo para vocé como escritora.
Quanto tempo vocé acha que nds pensamos nesse incidente? Quando muito,
alguns dias. A nossa gente é incapaz de pensar apenas em si, na sua propria
vida; é incapaz de sentir a si mesma como um sistema fechado. Os nossos
politicos sao incapazes de pensar no valor da vida, mas tampouco as
pessoas. Entende? Nao nos constituimos dessa forma, somos feitos de outra
massa.

Certamente, todos nés ali bebiamos, e muito. A noite, nio restava um
sobrio; mas ndo bebiamos para nos embriagar e sim para conversar. Depois
dos dois primeiros copos, alguém se angustiava, lembrava-se da esposa, dos
filhos, contava sobre o trabalho, xingava o chefe. Mas depois de uma ou duas
garrafas, as conversas versavam apenas sobre o destino do pais e sobre a

ordem do universo. Discutia-se sobre Gorbatchév e Ligatchév.!” Sobre
Stalin. Se, afinal, éramos ou nao uma grande poténcia. Se viriamos ou nao a
ultrapassar os norte-americanos. Era 1986. Discutiamos que avides eram os



melhores, que naves espaciais eram as mais seguras. Bem, Tcherndbil voou
pelos ares, mas os nossos foram os primeiros a viajar pelo cosmos! Entende?
E a conversa continuava assim até todos estarem roncando, até o amanhecer.
Mas sobre o porqué de ndo nos darem dosimetros e comprimidos
preventivos, de ndo haver maquinas de lavar para que as roupas fossem
lavadas todos os dias e ndo duas vezes por més, isso eram detalhes que
ficavam em ultimo lugar, e ainda assim de passagem. Fomos feitos dessa
forma, entende? O diabo os carregue!

A vodca era mais cotada que o ouro. Era impossivel comprar. Nds
bebemos tudo o que havia nas aldeias ao redor: vodca, samogdn, logoes,
chegamos aos vernizes e aerossois. Sobre a mesa podia haver um recipiente
com trés litros de samogon ou uma bolsa com garrafas de agua de colonia
“Chipr”. E conversas e mais conversas. Entre nods havia professores,
engenheiros. Toda uma Internacional: russos, bielorrussos, cazaques,
ucranianos.

Conversas filosoficas sobre termos nos tornado prisioneiros do
materialismo e este nos reduzir ao mundo dos objetos. Que Tchernébil era
uma porta aberta ao infinito. Lembro que discutiamos sobre o destino da
cultura russa, sobre a sua inclinagdo para o tragico. Sem a sombra da morte,
nao se podia entender nada. Sé sobre a base da cultura russa seria possivel
entender a catastrofe. SO a nossa cultura estava preparada para entendé-la.
Eu vivia com esse pressentimento. Temiamos a bomba, o cogumelo atomico,
e olhe o que se passou. Hiroshima foi algo pavoroso, mas compreensivel. Ja
isso... Sabemos como uma casa se incendeia por causa de um fosforo ou de
um projétil, mas isso ndo se parecia com nada. Chegavam rumores de que
era um fogo extraterrestre, que nem era fogo, mas uma luz. Uma
reverberacdo. Uma aurora. Nao de um azul qualquer, mas de um azulado
celestial. E que a fumaca ndo era fumaca.

Os cientistas, que antes ocupavam o trono dos deuses, agora haviam se
convertido em anjos caidos. Em demonios! E a natureza humana seguia
sendo tal qual no passado, um mistério para eles.



Eu sou russo, da regido de Briansk. La as coisas sdo assim: vocé vé um
velho sentado na entrada de casa, a casa esta torta a ponto de desmoronar,
mas ele se dedica a filosofar, a organizar o mundo. Em qualquer intervalo de
fabrica, vocé encontra um Aristoteles. Ou na cervejaria. Como nds,
filosofando presos ao reator.

Choviam repdrteres de jornais para nos ver. Tiravam fotos. Inventavam os
temas. Se fotografavam a janela de uma casa abandonada, punham diante
dela um violino e intitulavam a foto “sinfonia de Tchernobil”, quando ali nao
havia necessidade de inventar nada. Eu queria gravar tudo na minha
memoria: um globo terrestre achatado por um trator no meio do patio de
uma escola; roupa lavada enegrecida, estendida havia varios anos num varal;
bonecas envelhecidas pela chuva. Fossas comuns abandonadas. O mato que
atingia a altura dos soldados de gesso do monumento, e sobre as estatuas,
ninhos de passaros. As portas arrebentadas de uma casa por onde passaram
saqueadores, e as cortinas das janelas fechadas. As pessoas foram embora, e
as fotografias continuaram a habitar a casa. Como as suas almas. Nao havia
nada que ndo fosse importante, nada que ndo transcendesse. Eu queria
recordar tudo com exatiddo e detalhes: a hora e o dia em que vi tal coisa, a
cor do céu, as minhas sensa¢oes. Entende? O homem havia saido para
sempre daqueles lugares. O que isso significa? Nos éramos os primeiros a
experimentar esse “para sempre”. Eu ndo podia deixar escapar nem o menor
dos detalhes.

O rosto dos velhos camponeses se assemelhava aos icones. Eles eram os
que menos compreendiam o acontecido. Nunca haviam abandonado as suas
casas, a sua terra. Apareciam neste mundo, se amavam, conseguiam o pao de
cada dia com o suor do trabalho e prolongavam a espécie. Esperavam a
chegada dos netos. E depois de viver a vida, abandonavam resignados esta
terra, voltando a ela, convertendo-se nela.

A casa camponesa bielorrussa! Para nos, da cidade, ndo é mais que uma
casa, uma construgdo para se viver. Mas para eles, era todo o seu mundo. O
seu cosmos. Vocé atravessa as aldeias vazias e te da um desejo tdo grande de



ver um ser humano... Vimos uma igreja arruinada, entramos nela. Aroma
de cera. Dava vontade de rezar.

Eu queria recordar tudo isso e me pus a fotografar. Essa é a minha
historia.

Ha pouco, enterrei um conhecido que esteve 1a. Morreu de cancer no
sangue. O funeral foi celebrado e, segundo o costume eslavo, as pessoas
comeram e beberam. Vocé conhece. E as conversas comegaram e
prosseguiram até meia-noite. Primeiro sobre ele, sobre aquele que nos
deixou. Mas e depois? Depois, novamente sobre o destino do pais e sobre a
ordem do universo. As tropas russas sairdo da Tchetchénia ou nao?
Comecara uma segunda guerra do Caucaso, ou na realidade ja comecgou?
Que possibilidades tem Jirindvski de ser presidente? E Iéltsin? Sobre a Coroa
inglesa e a princesa Diana. Sobre a monarquia russa. Sobre Tcherndbil.

Agora ja ha diversas conjecturas. Uma delas é que os extraterrestres ja
estavam inteirados da catastrofe e nos ajudaram; outra, que se tratou de um
experimento cosmico e que dentro de algum tempo comecardo a nascer
criancas com faculdades geniais. Incomuns. Ou talvez os bielorrussos
desaparecam, assim como ocorreu em algum momento a outros povos: os
citas, os cazares, os sarmatas, os kimérios ou os astecas.

Somos metafisicos. Ndo vivemos na terra, mas nas nossas quimeras, nas
nossas conversas. Nas palavras. Devemos somar algo a vida cotidiana para
compreendé-la, mesmo quando estamos a beira da morte.

Essa ¢ a minha historia. Eu a contei. Por que me tornei fotografo? Porque
me faltavam palavras.

Viktor Latun, fotégrafo

MONOLOGO SOBRE O SOLDADO MUDO

Eu mesma nao vou mais a zona; antes, ela me atraia. Se tiver de ver e pensar
novamente em tudo isso, vou adoecer e morrer. As minhas fantasias vao

morrer.



Vocé se lembra do filme V4 e veja?'® Eu ndo consegui assistir até o fim,
perdi a consciéncia. Nele, matavam uma vaca. A pupila dela ocupava toda a
tela. Uma pupila. Como matavam as pessoas, eu ja ndo vi. Nao! A arte é o
amor, estou absolutamente convencida disso! Nao gosto de ligar a televisao e
de ler jornais. Ld s6 matam e matam. Na Tchetchénia, na Bodsnia, no
Afeganistdo. Isso me faz perder a razdo e corrompe a minha visao. O horror
se tornou habitual, até mesmo banal. NOs nos transformamos de tal forma
que o horror que hoje passa nas telas precisa ser ainda mais terrivel que o de
ontem. Caso contrario, ndo mete medo. Nos cruzamos a linha.

Ontem eu estava num Onibus e presenciei a seguinte cena: um menino
nao cedeu o lugar a um idoso. Este o repreendeu:

“Quando vocé for velho, também ndo vao te ceder o lugar”

“Eu nunca vou ficar velho’, respondeu o menino.

“E por qué?”

“Todos nos vamos morrer logo.”

A nossa volta s6 se fala na morte. As criancas pensam na morte. Mas isso
¢ algo que s6 deveria ser pensado no final da vida, e ndo no inicio dela.

Eu vejo o mundo em cenas. A rua para mim é um teatro, a casa é um
teatro. O homem ¢ um teatro. Nunca me lembro de um acontecimento por
inteiro. Apenas dos detalhes, dos gestos.

Tudo se embaralhou na minha memoria, se misturou. Nao sei se vi no
cinema ou nos jornais. Onde vi, ouvi. Ou teria apenas vislumbrado?

Vejo como uma raposa louca vagueia pela rua de uma aldeia abandonada.
Aparenta calma, delicadeza, como uma criancinha. Ela se aproxima
carinhosa dos gatos selvagens, das galinhas.

Um siléncio. Que siléncio existe ali! Completamente diferente daqui. E de
repente, no meio desse siléncio, se ouve a estranha voz humana: “Gocha ¢é
bom. Gocha ¢ bom” Balan¢a-se numa velha macieira uma jaula oxidada
com a portinhola aberta. Um papagaio domesticado fala consigo mesmo.

Comeca a evacuagdo. Lacram-se a escola, o escritorio do colcoz, o soviete
local. Durante o dia, os soldados retiram as caixas-fortes e os documentos. A
noite, os habitantes desmancham a escola, levam tudo o que hé nela: os



livros da biblioteca, os espelhos, as cadeiras, os lavabos, um globo enorme...
Um dos ultimos a chegar, de manha, percebe que ja ndo ha mais nada. Ele
leva os tubos de ensaio vazios do laboratério de quimica.

Apesar de todos saberem que dentro de trés dias também eles seriam
levados de 1. E que tudo aquilo teria de ficar.

Por que recordo tudo isso, por que guardo? Nunca montarei um
espetaculo sobre Tcherndbil, assim como nunca pus em cena nenhuma peca
sobre a guerra. Nunca terei em cena um homem morto. Nem mesmo um
animal ou um pdssaro morto.

No bosque, me aproximo de um pinheiro e vejo uma coisa branca. Penso:
sao cogumelos. Mas eram pardais mortos com o peito para cima. La, na
zona...

Eu ndo compreendo o que ¢ a morte. Diante dela, eu me detenho para
nio enlouquecer. Para ndo cruzar para o outro lado da vida. A guerra
deveria ser mostrada como algo tdo pavoroso que provocasse vOmito nas
pessoas. Que pusesse as pessoas doentes. Ela ndo é um espetaculo.

Nos primeiros dias, ainda ndo tinham mostrado nem uma foto, mas eu ja
imaginava os telhados desmoronados, as paredes caidas, a fumaga, as
vidragas quebradas. Nao se sabe para onde estido levando aquelas criancas
silenciosas. Uma frota de carros. Os adultos choram, as criangas nio.
Nenhuma foto tinha sido publicada. Certamente se perguntassemos aquelas
pessoas, veriamos que nao dispomos de outra imagem do horror que nao
seja: explosdo, incéndio, cadaveres, panico.

Disso eu me lembro desde crianca. (Cala-se.) Mas sobre isso, falarei mais
tarde. A parte.

O que se passou aqui ¢ algo desconhecido. E outro tipo de horror. Nio se
vé, ndo se ouve, ndo tem cheiro nem cor. No entanto, nds mudamos fisica e
psicologicamente. Alterou-se a féormula do sangue, o codigo genético, a
paisagem. Independente do que pensamos ou fagamos. De manha eu me
levanto e tomo chd. Vou ao ensaio com os estudantes. E isso pende sobre a
minha cabeca. Como um sinal. E como uma interrogacdo. E eu ndo tenho



com o que comparar. Nada do que me lembro da minha infancia se parece
com isso.

S6 vi um bom filme sobre a guerra. Esqueci qual era o titulo. Um filme
sobre um soldado mudo. Ele se mantém calado durante todo o filme. E
acompanhado por uma alema gravida, que esperava um bebé de outro
soldado russo. E a crianga nasce, nasce na estrada, numa carroca. Ele levanta
o bebé nos bracos e a criang¢a mija no seu fuzil. O homem ri. O riso sdo suas
palavras. Ele olha para a crianga, para o seu fuzil e ri. Fim do filme. No filme
nao ha russos nem alemaes. O unico monstro ¢ a guerra. E ha o milagre, a
vida.

Mas agora, depois de Tcherndbil, tudo mudou. E isso também. O mundo
mudou, ja nao parece mais eterno, como até pouco tempo atras. A terra se
tornou pequena. Nos fomos privados da imortalidade, foi isso que aconteceu
conosco. Perdemos o sentido de eternidade. Pela televisdo, eu vejo como as
pessoas matam, todos os dias. Atiram. Hoje sdo pessoas sem imortalidade
que matam. Um homem matando outro. Depois de Tchernobil.

Lembro-me de algo muito vagamente, algo distante. Eu tinha trés anos
quando fui conduzida com minha mae a Alemanha, a um campo de
concentracdo. Eu lembro que tudo era bonito. Talvez tenha sido a minha
maneira de ver as coisas. Uma montanha alta. Nao sei se chovia ou nevava.
As pessoas reunidas num grande semicirculo negro, todas com um ndmero.
Um numero no sapato. Uma pintura amarelo-clara no sapato. Nas costas.
Por toda parte, nimeros e mais nimeros. E a cerca de arame farpado. Sobre
a torre, um homem com capacete; cachorros correm e ladram muito forte. E
ndo sinto nenhum medo. Ha dois alemaes: um deles, grande, gordo, de
roupa preta; o outro, pequeno, em traje marrom. O que esta de preto aponta
com a mao para algum lugar. Do obscuro semicirculo sai uma sombra negra
e se revela uma pessoa. O homem de preto comega a golpear essa pessoa.
Cai a chuva ou a neve. Cai...

Lembro-me de um italiano alto e bonito, que cantava sem parar. A minha
mae chorava e as outras pessoas também. Eu ndo podia entender por que
choravam, quando alguém cantava algo tao bonito.



Fiz uns esbogos de cenas sobre a guerra. Experimentei fazer algo com
eles, mas nunca deu em nada. Nunca montarei uma obra sobre a guerra.
Nao me sai nada.

Uma vez, levamos a zona de Tcherndbil um espetaculo alegre. Chamava-
se “Poco, dé-nos 4gua!” E um conto. Chegamos ao centro do distrito de
Khotimsk. Ali ha um orfanato, uma casa para criancas orfis. Nao os
evacuaram de la.

Chega o intervalo da apresentacdo. As criangas ndo aplaudem. Nao se
levantam. Ficam caladas. Segunda parte. Termina o espetaculo. Novamente
nao aplaudem. Nao se levantam. Permanecem caladas.

Os meus alunos estavam em lagrimas. Nos reunimos atras da cortina: o
que acontece com elas? Mais tarde, compreendemos: as criangas
acreditavam em tudo o que acontecia na cena. Na historia, esperava-se um
milagre. As criangas normais, as que tém familia, sabem que aquilo ¢é teatro.
Mas estas esperavam o milagre.

Nos, os bielorrussos, nunca tivemos nada eterno. Nds ndo tivemos nem
uma terra eterna, sempre alguém a arrancava de nds, apagava os rastros do
nosso povo. E ndo pudemos viver no eterno, como esta escrito no Antigo
Testamento: este engendrou um segundo que engendrou um terceiro. A
cadeia, as ligacbes. Nem sabemos o que fazer com o eterno, ndo somos
capazes de viver com ele. Somos incapazes de percebé-lo. Mas finalmente o
eterno nos foi dado. O nosso eterno é Tcherndbil. Eis o que nos restou.

E nos, o que fazemos? Nos rimos. Como na antiga anedota. As pessoas se
compadecem daquele cuja casa incendiou. Tudo queimou. Em resposta, ele
diz: “Mas quantos ratos foram fritos!”, e rola de rir. Esse é o bielorrusso! O
riso através das lagrimas.

Mas os nossos deuses ndo riem. Os nossos deuses sdo martires. Os gregos
sim, tinham deuses que riam, divindades alegres. E as fantasias, os sonhos,
as piadas, que também sdo textos? Ou ndo tratam também de quem somos?
Mas n6s nao os sabemos ler.

Em todo lugar s6 ougco uma melodia. Ela atrai, atrai... Mais que uma
melodia, mais que uma cancio, é um pranto de carpideira. E que o nosso



povo, diz ela, estd programado para suportar qualquer desgraca. Uma
interminavel espera da desgraga.

E a felicidade? A felicidade é algo passageiro, casual. O povo costuma
dizer: “uma desgraca ndo é desgraca’, “com a desdita, ndo ha pau que valha a
pena’, “de um sd golpe, a desgraca te da nos dentes”, “quando em casa reina a
desdita, o galo ndo canta” Além dos sofrimentos, ndo temos mais nada. Nao
temos outra historia, ndo temos outra cultura.

E apesar disso, os meus alunos se apaixonam, tém filhos. Mas os seus
filhos sao calados, fracos. Depois da guerra, voltei do campo de
concentragdo. Voltei vival A Unica coisa importante, entdo, era sobreviver. A
minha geracdo até hoje se espanta de ter sobrevivido. Em lugar de beber
agua, eu podia comer neve. Durante o verdo, ndo saia do rio, mergulhava
cem vezes. Os seus filhos ndo podem comer neve. Nem sequer a neve mais
limpa, a mais branca. (Fica pensativa.)

Como imagino o espetaculo? Pois ndo deixei de pensar nele, penso o
tempo todo...

Da zona me trouxeram um argumento, um conto atual.

Um velho e uma velha permaneceram na aldeia. Durante o inverno, o
velho morre. A velha o enterra sozinha. Passa uma semana cavando um
buraco no cemitério. Envolve o homem numa pelica quente para que nao
tenha frio. Apoia-o sobre um trend de crianga e o leva ao cemitério. E
enquanto percorre o caminho, vai rememorando a vida conjugal. Para o
funeral, a velha assa a ultima galinha. O odor da carne atrai um cachorrinho
famélico, que se arrasta até a velha. Assim, a ancid passa a ter com quem
conversar e chorar.

Um dia inclusive sonhei com esse meu futuro espetaculo.

Vejo uma aldeia deserta, as macds em flor. Florescem os lilases.
Frondosos, elegantes. No cemitério, florescem as pereiras silvestres.

Pelas ruas cobertas pela relva, correm gatos com as caudas levantadas.
Nao ha ninguém. Os gatos fazem amor. Tudo floresce. Ha beleza e siléncio.
Os gatos correm por uma estrada, esperam alguém. Na realidade, eles se
lembram dos homens.



Na Bielorrussia, ndo temos Tolst6i. Nao temos Puchkin. Mas temos Ianka
Kupala. Iakub Kolds. Eles escreveram sobre a terra. Nos somos seres da
terra, ndo do céu. A nossa monocultura é a batata. Cavamos as hortas,
plantamos e todo tempo olhamos para a terra. Para o vale! Para baixo! E se o
homem levanta a cabega, nunca a ergue acima do ninho da cegonha. O
ninho ja ¢, para ele, muito alto, ja é o céu. Mas ndo temos o céu que
chamamos cosmos, isso nao existe na nossa consciéncia. Entao,
emprestamos algo da literatura russa, da polonesa. Da mesma forma que os
noruegueses precisam de Grieg, e os judeus de Shalom-Alekhem, como
centro de cristalizacdo ao redor do qual eles poderiam se reunir e
reconhecer a si mesmos. Foi esse o papel que Tchernobil desempenhou para
noés. Tchernobil esta plasmando algo em nos. Esta criando algo. Agora nos
convertemos num povo. No povo de Tchernoébil. Nao somos um caminho da
Russia a Europa e da Europa a Russia. SO agora...

A arte é memoria. Memoria daquilo que fomos.

Eu tenho medo. Tenho medo de uma coisa: de que o medo ocupe na
nossa vida o lugar do amor.

Lilia Mikhdilovna Kuzmenkova, professora da Escola de Arte e Cultura
de Moguili6v e diretora de teatro

MONOLOGO SOBRE AS ETERNAS E MALDITAS PERGUNTAS: O QUE FAZER? E QUEM E

CULPADO?

Eu sou um homem do meu tempo, sou um comunista convicto.

Nao nos ddo a palavra. E moda. Atualmente é moda injuriar os
comunistas. Agora somos inimigos do povo, somos criminosos.
Respondemos por tudo, até pelas leis da fisica. Eu era, na época, primeiro
secretario do Comité Distrital do Partido.

Nos jornais, escrevem: “Sdo eles, os comunistas, os culpados.
Construiram centrais atOmicas baratas e ruins, nao levaram em conta a vida
humana. Nao pensaram nos homens, o homem para eles é areia, esterco da



historia. Fora com eles! Fora!”. As perguntas malditas: o que fazer e quem ¢
culpado? Sdo perguntas eternas. Invariaveis na nossa historia. Sempre diante
da impaciéncia e da sede de vinganga e sangue. “Fora com eles! Fora!”
Querem fazer rolar cabecas. Pao e circo.

Outros se calam, mas eu falarei. Vocés escrevem... Bom, nio vocé
concretamente, mas 0s jornais escrevem que os comunistas enganaram o
povo, esconderam dele a verdade. Que noés deviamos... Os telegramas do
Comité Central e do Comité Regional do Partido nos deram a seguinte
tarefa: ndo permitir que o panico fosse disseminado. O pénico, de fato, é
algo terrivel. SO durante a guerra houve tal interesse pelas informagoes; as
pessoas seguiam os boletins do front como agora acompanhavam as
comunicagdes de Tchernobil. O medo e os rumores. As pessoas estavam
morrendo nao pela radiagio, e sim pelo evento.

Nos deviamos... Era o nosso dever... Nao se pode dizer que desde o
primeiro momento se ocultou tudo. De inicio, ninguém sabia a dimensao do
ocorrido. Nos nos regiamos pelas consideragdes politicas mais elevadas. Mas
se deixamos de lado as emogdes, se deixamos de lado a politica...

E preciso confessar que ninguém acreditava no que tinha acontecido. Os
cientistas nao podiam crer! Nao havia nenhum exemplo semelhante. Nao
apenas no nosso pais, mas no mundo inteiro. Ali, no local, os cientistas
estavam estudando a situagdo, na propria central, e la mesmo tomavam as
decisdes. Ha pouco tempo eu assisti ao programa “Momento da Verdade”
com Aleksandr Idkovlev, membro do Politburo e principal ideélogo do
Partido na época. Junto com Gorbatchdv. E o que ele lembrava? Que
tampouco eles, 1a em cima, tinham uma visao completa do quadro.

Numa sessdo do Politburo, um dos generais exclamou: “O que ¢ a
radiacdo? No poligono de testes... Depois de uma explosdo atdmica... A
noite bebemos cada um uma garrafa de vinho tinto. E ndo aconteceu nada”
Falavam de Tchernobil como de um simples acidente, um acidente comum.

Se entdo eu tivesse anunciado que as pessoas ndo podiam sair a rua, a
reacdo seria: “Como assim? Vocé quer sabotar o Primeiro de Maio?”. Viraria
uma questdo politica. Eu teria de entregar a minha carteira do Partido.



(Acalma-se um pouco.) Nao é anedota, eu creio, é verdade. Aconteceu.
Contam que o presidente da Comissao Governamental, Scherbina, ao
chegar a central nos primeiros dias depois da explosdo, exigiu que o
levassem imediatamente ao local do acidente. Explicaram a ele: ha montes
de grafite, campos de radiagao terriveis, alta temperatura, nao é possivel ir
até la. “De que fisica estdo falando? Eu tenho que ver tudo com os meus
proprios olhos”, gritou aos subordinados. “A noite tenho que informar ao
Politburo.” Um esteredtipo militar do comportamento. Ndo conheciam
outro. Nao compreendiam o que de fato é a fisica. Que ha algo chamado
reacdo em cadeia. Que nenhuma ordem ou disposi¢io governamental
poderia mudar a fisica. Que o mundo se fundamenta na fisica, e ndo nas
ideias de Marx.

E entdo, e se eu anunciasse? Quem se atreveria a suspender as
demonstra¢des do Primeiro de Maio? (Comega novamente a se exaltar.) Nos
jornais escrevem... Como se o povo estivesse na rua e nds num bunker
subterraneo. Eu estava na tribuna e fiquei as mesmas duas horas que todos
sob o sol. Sem capuz, sem capa impermeavel. E no Nove de Maio, o Dia da
Vitdria. Desfilei com os veteranos. Tocavam acordedo. Dangavamos,
bebiamos.

Todos nds éramos parte desse sistema. Acreditivamos nele!
Acreditadvamos nos altos ideais. Na nossa vitoria! Venceremos Tcherndbil!
Nos esforgaremos e venceremos. Liamos com entusiasmo o que se contava
sobre a luta heroica para dominar o reator, que havia escapado ao controle
dos homens. Conduziamos discussdes politicas.

Imagine, a nossa gente sem uma ideia? Sem um grande sonho? Isso
também era terrivel. Observe o que estd se produzindo hoje.
Desmantelamento. Vazio de poder. Capitalismo selvagem. Mas... Estdo
sentenciando o passado. Toda a nossa vida. Falta apenas Stalin. O
arquipélago gulag.

Mas que filmes nos tinhamos! Que can¢des maravilhosas! Agora me diga:
por qué? Responda. Pense e responda. Por que agora ndo temos mais filmes
como aqueles? E cangdes como aquelas? Devem-se elevar as aspiragdes do



homem, inspira-lo. Os ideais sdo necessarios. Entdo vocé tera um governo
forte. A salsicha ndo pode ser um ideal, a geladeira cheia nao é um ideal.
Uma Mercedes-Benz nio ¢ um ideal. E preciso ideais radiosos! E isso nds
tinhamos.

Nos jornais, no radio e na televisao, gritavam: “A verdade! A verdade!”.
Nas reunides, exigiam: “Queremos a verdade!”. As coisas vdo mal, muito
mal. Muito mal! Logo, todos morreremos! A na¢ao vai desaparecer!

Quem precisa dessa verdade? Quando na Convengdo irromperam as
multiddes exigindo a execu¢do de Robespierre, acaso tinham razdo?
Submeter-se a multiddo, tornar-se multiddo. Nao podiamos permitir o
panico. Era o meu trabalho. O meu dever. (Cala-se.) Se eu sou criminoso,
entdo por que a minha neta... a minha pequena... também esta doente? A
minha filha deu a luz justamente naquela primavera, e a trouxe a nossa casa,
em Sldvgorod, envolta em cueiros. No carrinho. Vieram algumas semanas
depois da explosao na central. Os helicopteros sobrevoavam, os veiculos
militares circulavam nas estradas. A minha esposa pedia: “E melhor manda-
las para a casa de parentes. Tira-las daqui”. Eu, que era o primeiro secretario
distrital do Partido, proibi categoricamente: “O que as pessoas vao pensar se
eu mando para fora a minha filha com o bebé? As criancas delas estao aqui”
E aqueles que tentavam escapulir, salvar a sua pele... Esses eu chamava ao
Comité, ao meu gabinete: “Vocé é comunista ou ndo é?”. As pessoas se
punham a prova. Se eu sou criminoso, por que nao cuidei da minha prépria
crianca? (Seguem palavras desconexas.) Eu mesmo... Ela... Na minha
casa... (Depois de algum tempo se acalma.)

Durante os primeiros meses, na Ucrania, estavam alarmados; mas aqui na
Bielorrussia tudo estava calmo. O periodo de semear estava no auge. Eu nao
me escondia, ndo me trancava nos gabinetes, eu circulava pelos campos,
pelos prados. Onde aravam, onde semeavam. Vocé esqueceu que antes de
Tchernébil o dtomo era chamado “trabalhador da paz”? Noés tinhamos
orgulho de viver na era do dtomo. Nao havia medo do dtomo, nao me
lembro disso. Nos ndo tinhamos medo do futuro.



Bom, e o que é o primeiro secretario distrital do Partido? Uma pessoa
comum, com um diploma universitario comum, o mais frequente é que
fosse engenheiro ou agréonomo. Alguns tinham também feito a escola
superior do Partido. Tudo que eu sabia sobre radiacdo era aquilo que nos
ensinaram nos cursos de defesa civil. E 14, ndo ouvi nem uma palavra sobre
césio no leite, sobre estroncio. Nés levavamos o leite com césio para as
fabricas. Entregdvamos remessas de carne. Ceifdvamos o capim a quarenta
curie. Cumpriamos os planos. Com toda responsabilidade. Eu os puxava
para a frente. Porque ninguém suspendia os nossos planos.

Um trago... Um quadro, como se diz. Nos primeiros dias, as pessoas
experimentavam nao s6 medo, mas também entusiasmo. Eu sou uma pessoa
que nio sabe o que ¢ instinto de autopreservacdo. E normal, porque tenho
muito forte dentro de mim o sentido do dever. Mas muitos eram assim, eu
nao era o unico. Sobre a minha mesa havia dezenas de peticdes que diziam
coisas como: “Solicito que me mandem a Tchernébil”. Iriam de coragio,
voluntarios! As pessoas estavam dispostas a se sacrificar sem pensar duas
vezes nem pedir nada em troca. Escrevam vocés o que quiserem, mas existia
algo chamado “carater soviético” E existia também o “homem soviético”
Seja 14 o que for que escrevam, ndo conseguirao negar. Ainda lamentarao ter
perdido tudo isso. Vao se lembrar.

Vinham nos ver uns cientistas e discutiam até chegar a gritar. Até ficarem
roucos. Eu me aproximo de um deles e digo: “Vocé acha normal que as
nossas criangas brinquem numa areia radiativa?”. Ele me responde:
“Alarmistas! Amadores! O que vocés sabem de radiacdo? Eu sou técnico
nuclear. Se ocorre uma explosao atomica, em uma hora sou eu que estarei la,
no epicentro. Na terra fundida. E vocés querem levantar panico?”. Eu
acreditei nele. Eu chamava as pessoas ao meu gabinete e lhes dizia: “Colegas!
Se eu fugir, se vocés fugirem, o que as pessoas dirdo? Que os comunistas
desertaram?”. Se ndo fosse convincente, usava outras palavras: “Vocé é
patriota ou ndo é? Se ndo é, ponha na mesa a sua carteira do Partido. E
suma!”. Alguns sumiam.



Comecei a suspeitar de algo. Tinha as minhas proprias suspeitas. Quando
fechamos um acordo com o Instituto de Fisica Nuclear para que
inspecionasse as nossas terras, eles recolheram plantas, amostras de terra
preta e levaram para andlise em Minsk. Um tempo depois, me ligaram:

“Consiga, por favor, um transporte para lhe enviarmos de volta a terra”

“O que é isso, uma brincadeira? Até Minsk sdo quatrocentos quilémetros.”
Quase deixei cair o telefone. “Devolver a terra?”

“Nao estamos brincando’, responderam. “Segundo as instrug¢des que
recebemos, todas essas amostras devem ser enterradas numa fossa, num
bunker subterraneo de concreto armado. Recebemos amostras de toda a
Bielorrussia. Os nossos depositos estdo entupidos até o teto. Vocé ouviu?”

E enquanto isso, nessa mesma terra estivamos arando, semeando. Nessa
terra as nossas criangas brincavam. Exigiam que cumprissemos o plano do
leite e da carne. Do cereal se fazia dlcool. As magas, cerejas e peras eram
empregadas em sucos.

A evacuagdo... Se alguém olhasse aquilo de cima, pensaria que havia
eclodido a Terceira Guerra Mundial. Enquanto esvaziavam uma aldeia, a
outra era advertida: evacuacido dentro de uma semana! E durante toda
aquela semana, os habitantes enfeixavam a palha, segavam o mato, lavravam
as hortas, cortavam a lenha. Levavam a vida de sempre. As pessoas nao
entendiam o que estava acontecendo. E depois de uma semana, eram
retirados em veiculos militares.

Reunides, viagens de trabalho, uma ordem atrds da outra, noites sem
dormir. O que nao se chegava a passar. Junto ao Comité do Partido de
Minsk, lembro que havia um homem com um cartaz: “Deem iodo ao povo”.
Fazia calor. E ele de capa.

(Volta ao inicio da nossa conversa.)

Vocés esquecem, mas na época a central atomica era o futuro. Mais de
uma vez ressaltei. Fiz propaganda. Estive numa central atomica: era um
siléncio solene. Uma limpeza... Num canto, bandeiras vermelhas e flamulas
“Vencedor da competicao socialista” Era o nosso futuro. Viviamos numa
sociedade feliz. Diziam para nds que éramos felizes, e éramos felizes. Eu era



um homem livre, e ndo me ocorria pensar que alguém pudesse considerar a
minha liberdade como uma néo liberdade. Agora a histéria nos expulsa,
como se nao foéssemos nada. Estou lendo Soljenitsin. Eu penso... (Cala-se.)
A minha neta tem leucemia. Ja paguei por tudo, e foi um prego alto.

Eu sou um homem do meu tempo. Nao sou um criminoso.

Vladimir Matviéevitch Ivandv, ex-primeiro secretdrio do Comité
Distrital do Partido de Slavgorod

MONOLOGO SOBRE UM DEFENSOR DO PODER SOVIETICO

Eh-eh-eh! A puta que os pariu. Eh-eh-eh! (Segue-se uma montanha de
xingamentos.) Vocés ndo tém um Stalin. Mo de ferro.

O que vocé esta gravando ai? Quem te deu permissdo? Nada de fotos. Tire
os teus trastes daqui. Pode guardar! Sendo, eu tomo. Vocé entendeu? Vocés
vém aqui... Temos a nossa vida. Nos sofremos e vocés escrevem. Escritores
de merda! Tiram vantagem do povo. Confundem. Arrancam dele o que néo
tem. A ordem acabou! Nao ha ordem! Entende? Vocés vém aqui... com
gravador.

Pois, sim, eu defendo! Eu defendo o poder soviético. O nosso poder. Do
povo! Na época do poder soviético, nos éramos fortes, todos nos temiam. O
mundo todo olhava para nés! Uns tremiam de medo e outros nos invejavam.
Caralho! E agora? Agora? Democracia? Trazem os seus chocolates, as suas
margarinas rangosas, a sua medicina caduca, os seus jeans usados como se
nos fossemos uns selvagens que acabamos de descer da arvore. Da palmeira.

E uma ofensa a nossa poténcia! Entende? Vocés vém aqui... Que poténcia
a nossa! Caralho! Enquanto Gorbatchdv ndo subiu ao trono... Ao diabo esse
cara com a mancha. Esse Gorbi. Gérbi... que atuava pelos seus planos, pelos
planos da cia. O que vocés querem me provar? Entende? Foram eles que
explodiram Tchernébil. A cia e os democratas. Eu li nos jornais. Se nao
tivessem explodido Tcherndbil, a nossa poténcia ndo tinha desabado. A
nossa grande poténcia! Caralho! (Segue-se uma montanha de xingamentos.)
Entende?



Na época dos comunistas, o pdo custava vinte copeques, e agora custa 2
mil. Por trés rublos, eu comprava uma garrafa. E ainda dava para o tira-
gosto. E com os democratas? E o segundo més que nido posso comprar
calcas. Ando de camisa rasgada. Venderam tudo! Tudo hipotecado! Nem os
Nnossos netos conseguirao pagar.

Eu nao estou bébado, eu sou a favor dos comunistas! E eles nos
defendiam, nds, a gente simples. E nio me venham com histdrias!
Democracia... A censura mudou, pode escrever o que quiser. O homem
livre. Caralho! Se esse homem livre morre, ndo ha nem com que enterra-lo.

Morreu uma velha. Sozinha, sem filhos. A pobre ficou dois dias na casa,
com uma blusinha velha, embaixo dos icones. Nao pudemos comprar um
caixdo. Na juventude, tinha sido uma stakhanovista das primeiras. Passamos
dois dias sem ir ao campo. Organizamos um encontro. Caralho! E o
presidente do colcoz veio falar ao povo. E nos disse que agora, quando
morresse uma pessoa, o colcoz daria gratis um ataidde de madeira, um
cordeiro ou cervo e duas caixas de vodca para o funeral. Com os
democratas... Duas caixas de vodca. Gratis! Uma garrafa para cada homem
vira bebedeira, meia garrafa é remédio. Para a radiagao.

Por que vocé ndo anota isso? Sdo as minhas palavras. Mas vocé s anota o
que quer. Vocés tiram vantagem do povo. Confundem. Querem se fazer com
capital politico? Encher os bolsos de dolares? Temos a nossa vida aqui.
Sofremos. E nao ha culpados! Dé o nome de algum culpado! Eu sou a favor
dos comunistas! Quando eles voltarem, num instante vao encontrar os
culpados. Caralho! Entende? Vocés vém aqui... gravam...

Eh-eh-eh! A puta que os pariu. (Segue-se uma montanha de
xingamentos.)

(Ndo deu o nome)

MONOLOGO SOBRE COMO DOIS ANJOS SE ENCONTRARAM COM A PEQUENA OLGA

Eu tenho varios materiais. Todas as estantes de casa estdo cheias de pastas
grandes. Sei tantas coisas que ja nem posso escrever.



Durante sete anos juntei recortes de jornais, instrucdes, panfletos. As
minhas anotagdes... Disponho de cifras, vou te dar tudo. Eu posso lutar,
organizar demonstra¢des, piquetes, conseguir medicamentos, visitar
criancas enfermas, mas ndo consigo escrever. Faca isso.

Sao tantos sentimentos que nao dou conta deles, eles me paralisam, me

confundem. Tchernébil ji tem os seus stalkers.”® Os seus escritores. Eu nio
quero entrar no circulo dos que exploram esse tema. E preciso escrever com
honestidade. Escrever tudo. (Fica pensativa.)

Caia aquela chuva quente de abril. Faz sete anos que me lembro dessa
chuva. As gotas escorriam como mercurio. Dizem que a radia¢do nao tem
cor? Mas os charcos eram ou verdes ou de um amarelo brilhante. Uma
vizinha veio me cochichar que na radio Svoboda tinham informado sobre
uma avaria na central atomica de Tcherndbil. Eu ndo dei nenhuma
importancia a isso. Estava absolutamente segura de que, se fosse algo sério,
nos preveniriam. Existem procedimentos técnicos especiais, sinalizacoes
especiais, refugios antiaéreos. Vao nos avisar. Estavamos convencidos disso!
Todos nods passamos pelos cursos de defesa civil. Eu mesma completei o
curso, fiz os exames.

Mas na noite daquele mesmo dia, a vizinha me trouxe uns pozinhos. Um
parente tinha dado a ela e explicado como tomar (ele trabalhava no Instituto
de Fisica Nuclear); ele pediu, porém, siléncio absoluto sobre o assunto. Ela
lhe deu a palavra de que ficaria muda como um peixe, como uma pedra! Ele
temia, sobretudo, conversas e perguntas pelo telefone.

Naquela época, o meu neto pequeno vivia na minha casa. E eu? Eu de
todo modo ndo acreditei. Acho que nenhum de ndés tomou aqueles
pozinhos. N6s éramos muito confiantes. Nao apenas a geragdo mais velha,
mas também os jovens.

Eu me lembro das primeiras impressoes, dos primeiros burburinhos. Eu
passava de um tempo a outro, de um estado a outro. De 14 para ca... Como
uma pessoa que escreve, eu refletia sobre essas passagens, elas me
interessavam. Como se em mim houvesse duas pessoas, a anterior e a



posterior a Tcherndbil. Mas agora ¢ dificil restabelecer esse “antes” com toda
fidelidade. A minha maneira de ver as coisas mudou.

Eu viajei a zona desde os primeiros dias. Lembro que ao parar em algum
povoado, o que me impressionava era o siléncio! Nem passaros, nem nada.
Naio se ouvia nada. Eu andava pelas ruas... siléncio. Certo, as casas estavam
vazias, ndo havia pessoas, tinham partido, mas tudo ao redor estava mudo,
nio havia nem um pdassaro. Pela primeira vez vi uma terra sem passaros.
Sem mosquitos. Nada voava.

Um dia chegamos a aldeia Tchudiani — 150 curie. A aldeia Malinovka —
59 curie. Os habitantes receberam doses cem vezes superiores as dos
soldados que vigiavam as zonas de experiéncia com bombas atomicas. Ou
seja, o poligono atomico. Cem vezes! O dosimetro estrilava, a agulha saia de
escala. E nos escritorios dos colcozes, penduravam informativos assinados
por radiologistas do distrito, em que estes asseguravam que as cebolas, as
verduras, os tomates e os pepinos eram perfeitamente comestiveis. Tudo
crescia e todos comiam.

O que dizem agora esses radiologistas distritais? E o secretario distrital do
Partido? Como se justificam?

Em todas as aldeias encontravamos muita gente bébada. Até as mulheres
andavam alcoolizadas, sobretudo as ordenhadoras e as encarregadas do
gado. Cantavam cangdes. A can¢do da moda nessa época era: “Para nds,

tanto faz. Para nos, tanto faz” Ou seja, que se dane. Era do filme

Brillidntovaia ruké [O braco de brilhantes].?

Naquela mesma aldeia, Malinovka (distrito de Tchérikov), demos uma
passada no jardim de inféncia. As criancas corriam pelo pétio. Os pequenos
se arrastavam na areia. A diretora nos explicou que trocavam a areia todo
meés, traziam-na de algum lugar. Pode-se imaginar de onde vinha essa areia.
As criancas eram tristes. Brincamos com eles, mas ndo sorriram. A
educadora comegou a chorar: “Nao adianta, as nossas criancas nao sorriem.
E em sonhos choram” Encontrei na rua uma mulher com um recém-
nascido: “Quem a autorizou a dar a luz aqui, com 59 curie?”. “A médica
radiologista veio e me aconselhou apenas a ndo secar os cueiros na rua.”



Persuadiam as pessoas a ndo partir, a permanecerem no lugar. Claro! Era
mao de obra. Mesmo quando transferiam, quando evacuavam a populacdo
para sempre, ainda assim traziam as pessoas para os trabalhos do campo.
Para colher as batatas.

O que eles dizem hoje? Os secretdrios distrital e regional? Como se
justificam? De quem, segundo eles, é a culpa?

Eu guardei muitas dessas instrugdes. Ultrassecretas. Vou te dar tudo.
Aqui, por exemplo: “Instrucdes para o tratamento das pegas de galinha
contaminadas”. Nos locais de produgdo, exigia-se que as pessoas fossem
vestidas como se estivessem em territério contaminado, em contato com
elementos radiativos. Com luvas de borracha, batas de borracha, botas e
tudo mais. Se a pega tem tantos curie, deve-se fervé-la em agua salgada,
jogar fora a dgua e usar a carne em patés e embutidos. Se tem outros tantos
curie, emprega-se para farinha de carne ou para alimentos de animais. Desse
modo se cumpriam os planos de produgao de carne. Os bezerros das zonas
contaminadas eram vendidos a prego baixo em outros lugares. Em lugares
“limpos” Os motoristas que os conduziam contavam que eles eram
engracados, tinham pelos que iam até o chdo e eram esfomeados, comiam
qualquer coisa: trapos, papel. Que era facil alimenta-los! Vendiam-nos nos
colcozes, mas se alguém quisesse, podia levar para o seu estabulo. Acdo
criminosa! Criminosa!

Pelo caminho, observamos um caminhdo de carga que seguia lentamente,
como num enterro. Fizemos parar. Ao volante estava um rapaz jovem.
Perguntei: “Vocé estd com algum problema? Por que esta dirigindo tao
devagar?”. “Nao, é que estou levando terra radiativa.” E o calor! A poeira!
“Vocé esta louco! Ainda pode casar e ter filhos’, gritei. “E onde vou ganhar
cinquenta rublos por viagem?” Com cinquenta rublos, no valor da época,
era possivel comprar uma boa roupa. E o pagamento falava mais alto que a
radiagdo. Pagamentos extras e uns miseraveis complementos. Uma miséria,
se 0 comparamos ao valor da vida.

Ao mesmo tempo tragico e comico.



Duas avds estavam sentadas num banco perto de casa. As criangas
corriam por ali. Medimos a radiacgdo: setenta curie.

“De onde sdo as criancas?”

“De Minsk. Eles vém passar o verao.”

“Aqui ha muita radiac¢do!”

“Para que vocé vem aqui anotar radiacao? Nos ja a vimos.”

“Nao se pode ver a radia¢do.”

“Pois olhe: estd vendo aquela casa ali meio construida? Os moradores a
abandonaram e foram embora. Por medo. Uma noite dessas, fomos ver por
dentro. Olhamos pela janela. E ali estava, debaixo de uma viga, a radiacéo.
Com uma cara ruim e os olhos de fogo! Negra, negra!”

“Nao pode ser!”

“Pois te juramos! Por Deus!”

E se persignam; se persignam de forma alegre. Se riem delas mesmas ou
de nos?

Depois de algumas viagens, nos reunimos na redagao.

“Como vao as coisas?’, perguntamos uns aos outros.

“Tudo normal!”

“Tudo normal? Vocé ja se olhou no espelho? Vocé voltou grisalho!”

Surgiram anedotas. Anedotas de Tcherndbil. A mais curta: “Que povo
bom eram os bielorrussos”

Recebi a tarefa de escrever sobre a evacuagio.

Em Polésie, existe a seguinte crenca: se vocé quer voltar para casa, plante
uma arvore perto de uma estrada larga. Eu chego 14, entro no quintal de
uma casa, em outro, todos estao plantando arvores. Entrei num terceiro,
sentei e chorei. A dona da casa me explica: “A minha filha e o meu genro
plantaram uma ameixeira; a segunda filha, uma sorva negra; o filho mais
velho, um viburno; e o mais novo, um salgueiro. Eu e o meu marido, uma
macieira”. Nos duas nos despedimos, ela me pediu: “Olhe quantos morangos,
o quintal inteiro. Leve os morangos™. Ela queria deixar algo, algum rastro da
sua vida.



Consegui escrever pouca coisa. Bem pouco. Fui deixando: um dia eu me
sento e recordo. Nas férias farei isso.

Ah, sim. Lembrei de uma coisa. Um cemitério de aldeia. No portiao, uma
tabuleta: “Alta radiacio. E proibido entrar a pé ou de carro”. Nem para aquele
mundo, como dizem, te deixam ir. (Surpreendentemente, comega a rir. E a
primeira vez que ri em toda a longa conversa.)

Disseram a vocé que era rigorosamente proibido fotografar perto do
reator? SO com autorizacdo especial. Tomavam a sua cdmera. Antes da
partida dos soldados que tinham servido 14, os revistavam, como no
Afeganistao, para ver se, Deus me livre, eles ndo possuiam nenhuma foto.
Nenhuma prova. Quanto aos operadores de cédmera de televisdo, os
funciondarios da KGB tomavam-lhes as fitas e as devolviam veladas. Quantos
documentos destruidos... Testemunhos perdidos para a ciéncia. Para a
historia. Seria bom encontrar agora aqueles que deram essas ordens.

Como se justificariam? O que inventariam?

Eu nunca os perdoarei. Nunca!

Nem que seja s6 por uma menina. Ela dancava no hospital, estava
dancando para mim uma “polquinha” Naquele dia, completava nove anos.
Era tdo bonita, dangando. Dali a dois meses, a mae me ligou: “Olienka estd
morrendo!”. E eu néo tive forgas para ir naquele dia ao hospital. Depois, ja
era tarde. Olga tinha uma irmazinha mais nova. A menina acordou uma
manha e disse: “Mamae, eu vi no sonho dois anjos que vieram voando e
levaram a nossa Olienka. Eles disseram que a Olienka vai ficar bem 14. Ela
nio tem mais dor. Mamae, dois anjos levaram a nossa Olienka”.

Eu nunca perdoarei ninguém.

Irina Kisseliova, jornalista

MONOLOGO SOBRE O PODER ILIMITADO DE UNS HOMENS SOBRE OUTROS

Eu ndo sou um humanista, sou um fisico. Por isso, fico com os fatos, apenas
os fatos.



Um dia haverao de responder por Tcherndbil. Chegara o dia em que sera
necessario responder por isso, assim como ocorreu com relacdo ao ano de
1937. Ainda que seja dentro de cinquenta anos! Ainda que estejam velhos.
Que estejam mortos. Terdo de responder, os criminosos! (Cala-se por um
momento.) E preciso conservar os fatos. Os fatos! Porque estes serdo
exigidos.

Naquele dia, 26 de abril, eu estava em Moscou. Numa viagem de
negocios. La eu soube a respeito do acidente.

Liguei para Minsk, para o primeiro secretario do Comité Central da
Belarus, Sliunkév. Eu chamo uma, duas, trés vezes e nio me pdem em
contato com ele. Falo com o seu ajudante (que me conhece muito bem):

“Estou ligando de Moscou. Me ponha em contato com Sliunkév, tenho
uma informacgao urgente sobre o acidente!”

Chamo pelos canais governamentais e, evidentemente, as linhas ja estdo
sendo controladas. E s6 comecar a falar sobre o acidente, e a linha telefonica
¢ cortada. Vigiam, naturalmente! Escutam. Os 6rgaos competentes, claro. O
Estado dentro do Estado. E isso de eu querer falar com o primeiro secretario
do Comité Central? E eu, quem eu sou? Sou o diretor do Instituto de
Energia Nuclear da Academia de Ciéncias da Belarus. Professor, membro da
Academia. Mas controlam também a mim.

Preciso de umas duas horas para que ponham na linha o préprio
Sliunkév. Informo:

“O acidente é sério. Segundo os meus calculos (eu ja havia falado com
outras pessoas em Moscou e tinha feito os meus célculos), a coluna radiativa
se move até nos. Para a Bielorrussia. E necessério realizar imediatamente
uma operacdo de profilaxia de iodo em toda a populacido e evacuar todo
mundo que se encontre perto da central. Deve-se retirar toda a populacio e
os animais num raio de cem quilometros.”

“Ja me informaram’, disse Sliunkév. “Houve um incéndio, mas ja foi
apagado.”

E eu, sem poder me conter:



“Isso é um engano! Um engano evidente! Qualquer fisico podera lhe dizer
que o grafite arde a umas cinco toneladas por hora. Imagine por quanto
tempo ficara ardendo!”

Peguei o primeiro trem para Minsk. Passei a noite em claro. De manha ja
estava em casa. Me¢o a tireoide do meu filho: 180 microrroentgen por hora!
A tireoide era o dosimetro ideal. Era preciso iodo de potassio. O iodo
comum. Pinga-se duas ou trés gotas em meio copo de dgua para as criangas,
e trés ou quatro gotas para os adultos. O reator ardeu por dez dias, durante
os dez dias isso tinha que ter sido feito. Mas ninguém nos escutava! Nem
cientistas nem médicos! A ciéncia servia a politica, a medicina estava
amarrada a politica. O que mais fazer! E preciso nio esquecer o tipo de
consciéncia que tinhamos, o tipo de pessoas que éramos no momento que
isso aconteceu, dez anos atrds. Funcionava a KGB, o controle secreto.
Abafavam as radios ocidentais. Existiam mil tabus, segredos politicos e
militares. As instrugdes... Acrescente-se a isso que fomos educados na ideia
de que o atomo soviético para a paz nao era tdo perigoso quanto a turfa e o
carvio. Eramos pessoas presas do medo e do preconceito. Nas mios da
supersticao. Mas fico com os fatos, apenas os fatos.

No mesmo dia em que cheguei, 27 de abril, decidi viajar a regiao de
GOmel, fronteira com a Ucrania. Os distritos de Braguin, Khoiniki e
Nardvlia situam-se apenas a algumas dezenas de quilometros da central
nuclear. Eu precisava de uma informacao completa. Levar os equipamentos,
medir o ambiente. As medidas acusaram o seguinte: em Brdguin, 30 mil
microrroentgen por hora; em Nardvlia, 28 mil. E as pessoas seguiam arando,
semeando. Pintavam os ovos e assavam os pdes para a Pascoa. Que radiacao?
O que ¢ isso? Nenhuma ordem havia chegado. De cima, pedem informes:
como estd a semeadura? Em que ritmo? Olhavam para mim como se eu
fosse louco: “Do que vocé esta falando, professor?”. Os roentgen,
microrroentgen... eram linguagem de outro planeta.

Regressamos a Minsk. Na avenida central, por toda parte vendiam
pastéis, sorvetes, carne moida, bolos. Sob a nuvem radiativa.



Dia 29 de abril. Lembro com exatiddo. Por datas. As oito horas da manha
eu ja estava sentado na sala de espera de Sliunkdv. Tenho de chegar de todas
as formas até ele. Mas Sliunkév ndo me recebe. E assim até as cinco e meia.
As cinco e meia, sai do gabinete de Sliunk6v um dos nossos poetas mais
famosos. Ja nos conheciamos:

“Estava discutindo com o camarada Sliunkév os problemas da cultura
bielorrussa”

“Logo nao havera ninguém para desenvolver essa cultura’, explodi, “e ler
os seus livros, se ndo deslocarmos imediatamente as pessoas da regiao de
Tchernobil! Nao se salvarao!”

“O que vocé esta dizendo? Ja apagaram o incéndio 14

Chego de qualquer forma a Sliunkév. Descrevo o quadro que vi no dia
anterior. E preciso salvar as pessoas! Na Ucrania (eu tinha ligado para 13), ja
haviam iniciado a evacuacao.

“O que pretendem os seus dosimetristas (do instituto) correndo a cidade
e espalhando o panico? Ja me aconselhei em Moscou com o académico Ilin.
A situagdo é normal. Mandamos tropas e equipamentos militares para
reparar a ruptura. Na central, trabalha uma comissdo governamental. E
também procuradores. Estio pondo tudo em ordem. E bom ndo esquecer
que hd uma guerra fria. Estamos cercados de inimigos.”

Ja haviam se precipitado sobre a nossa terra milhares de toneladas de
césio, iodo, chumbo, zirconio, cadmio, berilio, boro, quantidades
incalculaveis de plutonio (nos reatores RBMK de uranio e grafite, na versao de
Tchernoébil, extraia-se plutdnio estratégico, do qual se fabricavam bombas
atdmicas) — ao todo 450 tipos de radionuclideos. Uma quantidade
equivalente a 350 bombas atomicas como a que lancaram sobre Hiroshima.
Era preciso falar sobre a fisica. Sobre as leis da fisica. Mas se falava sobre
inimigos. Buscavam-se inimigos.

Cedo ou tarde deverao responder por isso.

“Um dia vocé se justificard’, falei a Sliunkdv, “dizendo que ndo era mais
que um construtor de tratores (ele tinha sido diretor de uma fabrica de



tratores) e que nao entendia nada de radiacdes; mas eu sou fisico e tenho
ideia das consequéncias.”

Mas o que é isso? Como é que um professor qualquer, um fisico qualquer
ousa dar licdes ao Comité Central? Nao, as autoridades ndo eram uma
gangue de criminosos. Elas eram, antes de tudo, uma combinac¢ao letal de
ignorancia e corporativismo. O principio da vida deles, a premissa adquirida
nos meandros do poder era nao se destacar. Ser condescendente.

O fato é que estavam justamente negociando em Moscou uma promogao
para Sliunkév. Esse é o ponto! Creio que ele tinha sido chamado pelo
Krémlin, da parte de Gorbatchdv. E vocés, bielorrussos, fagam o favor, nada
de péanico; o Ocidente ja esta armando barulho. Porque estas sao as regras
do jogo: se vocé ndo agradar aos seus superiores, ndo ascendera no seu
cargo, ndo conseguird a viagem de férias, ndo te dardo uma datcha. Vocé
deve satisfazé-los. Se tivéssemos continuado no mesmo sistema fechado de
antes, atras da cortina de ferro, as pessoas até hoje estariam vivendo perto da

central. Na zona secreta! Lembre-se dos casos de Kichtim e Semipalatinsk.?!
Um pais stalinista. Continuavamos sendo um pais stalinista.

As instrugdes para o caso de guerra nuclear prescrevem que diante da
ameaca de acidente nuclear ou ataque nuclear deve-se aplicar imediatamente
uma profilaxia de iodo em toda a populagdo. Em caso de ameaca! E o que é
que noés tinhamos aqui? Tinhamos 3 mil microrroentgen por hora. Mas nao
se preocupavam com as pessoas, e sim com o poder. Era a patria do poder, e
ndo a patria do povo. A prioridade do Estado era indiscutivel. E o valor da
vida humana se reduzia a zero. Havia modo de fazé-lo! Nos propusemos
varios. Sem grande alarde, sem panico. Simplesmente introduzir o
preparado de iodo nos reservatorios de onde se extraia a agua potavel,
acrescenta-lo ao leite. Bom, a égua nao teria o mesmo gosto, e o leite
também ndo. Na cidade, achavam-se prontos setecentos quilos do
preparado. E ali ficaram, armazenados nos depdsitos. Tinham mais medo da
ira dos superiores que do atomo. Todos esperavam uma chamada telefonica,
uma ordem. Ninguém fazia nada por conta prépria. Temiam assumir
pessoalmente as responsabilidades.



Eu carregava um dosimetro na minha pasta. Para qué? Nao me recebiam,
estavam fartos de mim nos gabinetes superiores. Entdo, eu tirava o
dosimetro e o aproximava das tireoides das secretdrias e dos motoristas
particulares sentados nas salas de espera. As pessoas se assustavam e isso as
vezes funcionava, entio me deixavam passar.

“O que ¢ isso, professor, esta ficando histérico? Ou serd que sé vocé se
preocupa com o povo bielorrusso? As pessoas de qualquer modo vao morrer
de alguma coisa: tabaco, acidente de automovel, suicidio.”

Riam-se dos ucranianos: veja como se ajoelham para o Krémlin,
mendigam dinheiro, medicamentos, aparelhos de dosimetria (nao havia
aparelhos suficientes); enquanto isso, o nosso (se referiam a Sliunkov) em
quinze minutos informou qual era a situacdo: “Tudo estd normal. Vamos
nos recuperar com as nossas proprias forcas”. Elogiavam: “Que valentes, os

»
!

irmaos bielorrussos

Quantas vidas custou esse elogio?

Eu tenho informacgdes de que eles (as autoridades) tomavam iodo.
Quando os colegas do nosso instituto os examinaram, todos estavam com a
tireoide limpa. Isso ndo seria possivel sem iodo. Além disso, levaram os seus
filhos as escondidas para longe do acidente. E sé visitavam a zona com
mascaras e roupas especiais. Todo o aparato que os outros nao possuiam. E
ha tempos ja nao é segredo que perto de Minsk mantinham um gado
especial. Cada rés com um numero individual, pessoal. Terras especiais,
estufas especiais. Controle especial. Algo repugnante. (Cala-se.) Ninguém
ainda respondeu por isso.

Pararam de me receber, de me escutar. Eu os inundava de cartas com
notas oficiais. Distribuia mapas, cifras. Enviava para todas as instancias.
Juntei quatro pastas com 250 folhas cada. Fatos, apenas fatos. Por via das
duvidas, sempre fazia duas copias, uma ficava no meu gabinete de trabalho e
a outra escondida em casa. A minha mulher escondia. Por que eu fazia
cdpias? Porque temos memoria. NOs vivemos num pais que... O gabinete,
eu mesmo trancava. Pois um dia cheguei de uma viagem de trabalho e as
pastas tinham desaparecido. Todas as quatro pastas grossas.



Eu cresci na Ucrdnia, o meu avd era cossaco. Esse ¢ o meu carater.
Continuei a escrever, a fazer intervengdes. Era preciso salvar as pessoas!
Evacud-las imediatamente! Eu estava sempre em viagem de trabalho. O
nosso instituto compos o primeiro mapa das zonas contaminadas. Todo o
sul aparece em vermelho. O sul ardia.

Isso ja é historia. Historia de um crime.

Levaram do instituto todos os aparelhos de controle de radiacao.
Confiscaram-nos. Sem explicagdo. Ligaram para a minha casa e me
ameacaram: “Pare de assustar as pessoas, professor! Ou vocé vai acabar la,
onde Judas perdeu as botas. Nao adivinha? Esqueceu? Vocé esquece rapido!”.
Pressionavam os trabalhadores do instituto e os amedrontavam.

Escrevi para Moscou.

O presidente da nossa Academia, Platénov, me convoca:

“O povo da Bielorrussia um dia se lembrara de vocé, vocé fez muito por
ele. Mas fez mal em escrever para Moscou. Muito mal! Exigem que eu o
retire do cargo. Por que vocé escreveu? Serd que ndo sabe com quem estd
lidando?”

Eu tinha os mapas, as cifras. E eles? Eles poderiam me jogar num hospital
psiquidtrico. Ameacaram fazer isso. Poderiam ter provocado um acidente de
automovel. Advertiram-me sobre isso. Poderiam lanc¢ar as minhas costas um
processo penal. Por propaganda antissoviética. Ou por uma caixa de pregos
que nao tivesse sido contabilizada.

Bem, abriram um processo penal.

Conseguiram o que queriam. Tive um infarto. (Cala-se.)

Tudo estava nas pastas: os fatos e as cifras. As cifras de um crime.

No primeiro ano, 1 milhao de toneladas contaminadas se converteu em
alimento, alimento cuja finalidade foi alimentar o gado (e essa carne logo foi
parar na mesa dos humanos). As aves e 0s porcos se alimentaram de 0ssos
recheados com estroncio.

Evacuaram as aldeias, mas seguiram semeando os campos. Segundo os
dados do nosso instituto, uma terca parte dos colcozes e sovkhozes tinha as
terras contaminadas com césio-137, e frequentemente o grau de



contaminacdo superava os cinquenta curie por quildbmetro quadrado.
Impossivel pensar em se obter uma produgdo limpa, nem sequer se deveria
permanecer ali por muito tempo. Em muitas terras o estroncio-90 havia se
precipitado.

Nas aldeias, as pessoas se alimentavam da prépria horta, mas nao se fazia
nenhuma verificagdo. Ninguém instruia as pessoas, ninguém lhes ensinava o
que fazer. E muito menos existia qualquer programa para isso. S6 havia
verificacdes para os produtos que saiam da zona. Para as remessas que iam
para Moscou. Para a Russia.

Nos observamos de maneira seletiva o estado de saude das criancas nas
aldeias. Alguns milhares de meninos e meninas. Eles tinham 1,5 mil, 2 mil, 3
mil milirroentgen, e até mais que isso. Essas meninas ja ndo poderdo ter
filhos. Tém os genes marcados.

Quantos anos se passaram, e eu as vezes acordo e ndo consigo mais
dormir.

Um trator arando o campo... Pergunto ao funciondrio do Comité
Distrital do Partido que nos acompanha:

“O tratorista esta protegido ao menos com uma mascara?”

“Nao, as pessoas trabalham sem respiradores.”

“Mas por qué? Nao enviaram nada para ca?”

“Claro que sim! Enviaram tantos que temos estoque até o ano 2000. Mas
ndo os distribuimos. Sendo vai dar pénico, as pessoas vao sair correndo. Vao
embora!”

“Vocé se da conta da barbaridade que estao cometendo?”

“Para vocé é facil pensar desse modo, professor. Se tirarem o seu trabalho,
vocé encontra outro. Mas e eu, para onde eu vou?”

Que poder ¢é esse! Um poder ilimitado de determinados homens sobre
outros. Ja nao se trata de engano, é uma guerra contra inocentes.

Ao longo de Pripiat, vemos barracas de acampamento, familias inteiras
descansando. Se banham, tomam sol. Essas pessoas ndo sabem que ja ha
algumas semanas estdo se banhando e tomando sol sob uma nuvem
radiativa. Era terminantemente proibido falar com elas. Mas eu vejo



criangas, entdo me aproximo e comeco a explicar aos pequenos. Ficam
assombradas, perplexas. “E por que o radio e a televisdo nao dizem nada
disso?”

Ao meu lado estava um funcionario. Nas nossas viagens, necessariamente
algum funciondrio local devia nos acompanhar. O sujeito se cala. Pude
adivinhar pela expressido quais sentimentos lutavam no seu intimo: informar
ou nao informar? Porque a0 mesmo tempo ele sente pena daquela gente. E
um homem normal. Mas eu nio sei qual dos sentimentos vencera: informar
ou ndo informar? Cada um faz a sua escolha. (Cala-se por algum tempo.)

Nos ainda somos um pais stalinista. E o homem stalinista ainda vive.

Lembro em Kiev, na estacao de trem. Os comboios levavam, um depois
do outro, milhares de criancas assustadas. Homens e mulheres chorando.
Foi, entdo, a primeira vez que pensei: quem precisa de uma fisica assim? De
uma ciéncia como essa? Se o preco a pagar ¢é tao alto... Hoje ja se sabe. Ja se
escreveu sobre o ritmo acelerado com que se construiu a central atomica de
Tchernobil. Construiu-se a maneira soviética. Os japoneses levantam
instalagdes como essa em doze anos, mas aqui fazemos em dois, trés anos. A
qualidade e a seguranca de uma instalacdo especial como aquela nao se
distinguiam da de um complexo agropecudrio. De uma granja de aves!
Quando faltava algo, faziam vista grossa e substituiam esse algo por
qualquer coisa que tivessem a mao. Assim, o teto da sala de maquinas se
cobriu de alcatrdo, que foi o que os bombeiros estiveram apagando. E quem
dirigia a central atomica? Entre os diretores, ndo havia nenhum fisico
nuclear. Havia engenheiros de energia, de turbinas, comissdrios politicos,
mas nenhum especialista. Nenhum fisico.

O homem inventou uma técnica para a qual ainda ndo estd preparado.
Nio estd ao seu nivel. E possivel dar uma pistola a uma crianca? Nos somos
criancas loucas. Mas isso sdo emogdes, e eu me proibo de me deixar levar
pelas emocdes.

A terra... A terra e a agua estavam cheias de radionuclideos, dezenas
deles. Faltam radioecologos. Nao havia nenhum na Bielorrussia, trouxeram-
nos de Moscou. Durante um tempo, trabalhou na nossa Academia de



Ciéncias a professora Tcherkassova, uma cientista que havia se dedicado ao
problema das pequenas doses e das irradiagdes internas. Cinco anos antes de
Tchernobil, fecharam o seu laboratério; no nosso pais ndo pode haver
nenhuma catastrofe. Como vocé pode pensar nisso? As centrais atOmicas
soviéticas sdo as mais avancadas e as melhores do mundo. Que doses
pequenas? Que radia¢des internas? Alimentos radiativos? Suprimiram o
laboratério e aposentaram a professora. Deixaram-na como guarda-roupeira
em algum lugar, pendurando casacos.

E ninguém respondeu por nada.

Depois de cinco anos, o cancer de tireoide aumentou trinta vezes entre as
criancas. O crescimento das lesdes congénitas de desenvolvimento se
estabeleceu, assim como o das doencas renais, do coracdo, da diabete
infantil.

Depois de dez anos, a duragao média de vida dos bielorrussos se reduziu
a cinquenta ou sessenta anos.

Eu creio na histdria. No julgamento da historia. Tchernébil ndo terminou,
apenas comeca.

Vassili Borissovitch Nesterénko, ex-diretor do Instituto de Energia
Nuclear da Academia de Ciéncias da Belarts

MONOLOGO SOBRE AS VITIMAS E OS SACERDOTES

O homem se levanta de manha cedo. Inicia a sua jornada. E ndo se detém
para pensar na eternidade, os seus pensamentos estdo no pao de cada dia.
Mas vocé quer que a gente pense na eternidade. E o erro de todos os
humanistas.

O que é Tchernobil?

Chegamos a uma aldeia. Temos um pequeno 6nibus alemao (com que
presentearam a nossa fundacdo), e as criancas nos rodeiam: “Tia! Tio! Nos
somos de Tcherndébil. O que vocés trouxeram para a gente? Me dé um
presente, tial Me dé alguma coisa, tio, me dé!”.

Isso é Tcherndbil.



A caminho da zona, pela estrada, encontramos uma velha de saia bordada
para dias de festa e avental, com uma trouxa nas costas.

“Aonde vai, avd? Visitar alguém?”

“Vou para Marki. Para a minha casa...”

Ela se dirige a um lugar com 140 curie! Faz uma caminhada de 25
quilometros. Ela vai num dia e volta noutro. Trard na volta um recipiente de
trés litros que esteve pendurado dois anos na sua cerca. Mas estara em casa.

Isso é Tcherndbil.

O que eu lembro dos primeiros dias? Como foi? Nesse caso eu deveria
comegar por... Para contar a minha vida, é preciso comecar pela infancia. O
mesmo acontece aqui. Eu tenho o meu marco zero. E me lembro de outra
coisa... Lembro o quadragésimo aniversario da Vitéria. Foram os primeiros
fogos de artificio que vimos em Moguilidv. Depois da solenidade oficial, as
pessoas nao se dispersaram como de habito, mas permaneceram ali,
cantando cangdes. Isso foi totalmente inesperado. Eu me lembro do
sentimento geral. Depois de quarenta anos, todos se puseram a falar da
guerra, comegaram a compreender. Porque até esse momento, todos nos
dedicidvamos a sobreviver, a nos reconstituir, a ter filhos.

O mesmo se dara com Tcherndbil. No futuro ainda voltaremos a
Tchernobil e ele se revelara para nds com mais profundidade. Ele se
convertera em algo sagrado. Num muro das lamentagdes. Por enquanto nao
ha férmulas. Nao ha férmulas! Nao ha ideias. Os curie, os rems, os roentgen
— isso ndo significa assimilar a realidade. Nao ¢ filosofia. Nao ¢ uma visao
de mundo. O nosso homem ou leva um fuzil, ou leva uma cruz. Tem sido
assim por toda a nossa histéria. E nao existiu outro homem. Ainda néo.

A minha mae trabalhava no Estado-Maior da Defesa Civil da cidade. Ela
foi uma das primeiras a se inteirar; todo o aparelho se p6s em marcha. De
acordo com a instru¢do que penduraram nos gabinetes, era necessario
informar imediatamente a populacdo, distribuir respiradores, mascaras
antigas etc. Os depdsitos secretos foram abertos, os selos e lacres das portas
rompidos, mas tudo o que havia 14 se encontrava em estado lamentavel, era
irrecuperavel, inutilizavel. Nas escolas, as mascaras antigas eram de um



modelo anterior a guerra e nem sequer os tamanhos correspondiam aos das
criangas. Os aparelhos indicavam uma radiagdo fora da escala, mas ninguém
podia entender nada, uma coisa assim nunca havia acontecido. E
simplesmente desligaram os aparelhos.

A minha mae justificava: “Se tivesse comeg¢ado uma guerra, saberiamos o
que fazer. Para a guerra, dispunhamos de instrugdes. Mas isso?”.

Quem encabecava a nossa defesa civil? Generais e coronéis para quem a
guerra comeca da seguinte forma: estagdes de radio transmitem as
declaragdes do governo, alarme aéreo, projéteis explosivos, bombas
incendiarias. Eles ndo se davam conta de que estdvamos em outra época.
Mas isso s6 seria possivel com uma ruptura psicolédgica. Uma ruptura que
ocorreu agora. Hoje nos sabemos que podemos estar em casa tomando o
nosso chd, celebrando algo, conversando, rindo, enquanto a guerra
prossegue o seu curso. Nem perceberemos que ja desaparecemos.

Quanto a defesa civil, era um jogo de que tomavam parte alguns senhores
de idade. Que respondiam pela realizagdo de desfiles e exercicios militares.
Isso valia milhdes. Nos éramos obrigados a deixar o trabalho durante trés
dias, sem nenhuma explicacdo, para tomar parte em exercicios militares.
Esse jogo se chamava “Em caso de guerra atéomica. Os homens
representavam soldados e bombeiros, as mulheres, enfermeiras. Recebiamos
macacoes, botas, bolsas de primeiros socorros, pacotes de ataduras e alguns
medicamentos. E é isso!l O povo soviético deve enfrentar o inimigo
dignamente. Mapas secretos, planos de evacuacdo, tudo isso se guardava em
caixas-fortes. Seguindo esses planos, em minutos contados soava o alarme, e
as pessoas deveriam estar mobilizadas para ser conduzidas ao bosque, a
alguma zona segura. Tocavam a sirene e... Atencao! Guerra!

Os melhores eram premiados com bandeiras. E se celebrava um banquete
de campanha. Os homens brindavam pela nossa vitéria futura! E, claro,
pelas mulheres!

Isso foi ha pouco tempo. Ja agora... Anunciou-se um alarme na cidade.
Atencao! Defesa civill Foi na semana passada. As pessoas ficaram



apreensivas, mas era outro tipo de temor. J& ndo temiam uma invasio
americana ou alema, e sim um novo Tchernébil. “Sera possivel?”

Em 1986, quem éramos nos? Como nos surpreendeu essa versiao
tecnologica de fim de mundo? Quem era eu? Nds? A nossa intelectualidade
local tinha os seus circulos. Viviamos uma vida a parte, afastados de tudo a
nossa volta. Era uma forma de protesto. Tinhamos as nossas leis: nao liamos

o jornal Prdvda, mas a revista Ogonick** passava de mio em mao. Logo que
as rédeas afrouxaram, sorviamos com ansia aquele ar fresco. Liamos as obras
em samizdat, que depois de muito tempo chegaram as nossas maos, a esse
nosso fim de mundo. Liamos Soljenitsin, Chalamov. Vénia Ierofiéev.
Visitdvamos uns aos outros e levdvamos conversas intermindveis nas
cozinhas. Tinhamos certos anseios. Por exemplo, em algum lugar viviam
atores, estrelas de cinema. Entdo, eu me fazia de Catherine Deneuve, vestia
alguns panos ridiculos, fazia um penteado inusitado. Era uma é&nsia de
liberdade, uma busca por aquele mundo desconhecido. Mas era também um
jogo, uma fuga da realidade. Um integrante do nosso grupo perdeu a
coragem, passou a embebedar-se, outro ingressou no Partido e comegou a
fazer carreira. Ninguém acreditava que um dia os muros do Krémlin
pudessem ruir. Fender, desabar. Nao durante a nossa vida. Bem, se deve ser
assim, estamos nos lixando para o que acontece por la, vamos viver aqui. No
nosso mundo ilusorio.

Quanto a Tcherndbil, de inicio a nossa reagdo foi a mesma. Que me
importa? As autoridades que se virem, Tchernébil é deles. E além do mais é
longe. Nao esta nem no mapa, ndo nos interessa. Nos ndo precisamos dessa
verdade. Mas quando apareceram nas garrafas de leite as etiquetas “Leite
para criangas” e “Leite para adultos”, entdo dissemos a n6s mesmos: ai tem
coisa!l Algo estava acontecendo bem perto. Eu nao sou membro do Partido,
mas sou soviética. Surgiu o medo: o que hd com as folhas do rabanete esse
ano, que parecem com as da beterraba? A noite, ligamos a televisio e 14
dizem: “Nao se deixem influenciar por provocagdes” E todas as duvidas se
dissipam.



E a demonstracio do Primeiro de Maio? Ninguém nos obrigava a ir; a
mim, por exemplo, ninguém me obrigou. Tinhamos escolha, mas nao a
usamos. Eu ndo me lembro de outra demonstra¢do do Primeiro de Maio tao
cheia de gente, tdo alegre como a daquele ano. Tinha soado o alarme e todos
queriam se abrigar no rebanho. Apoiar-se no outro. Estar junto com os
demais. Era preciso criticar alguém, sejam as autoridades, seja o governo ou
0s comunistas.

Hoje eu penso... Venho buscando o ponto de ruptura. Onde se rompeu?
Mas a ruptura estd no inicio de tudo. E a nossa falta de liberdade. O 4pice do
livre pensamento é: “Posso comer rabanetes ou nao?”. A falta de liberdade
esta dentro de nos.

Eu trabalhava como engenheira na fabrica Khimvolokné; havia la um
grupo de especialistas alemdes que tinham vindo instalar novas maquinas.
Eu observava como essas outras pessoas se comportavam, esse povo de um
outro mundo. Quando souberam sobre o acidente, na mesma hora exigiram
que os médicos viessem, que lhes dessem dosimetros, e passaram a controlar
os alimentos. Eles escutavam as suas emissoras de radio e sabiam o que
deviam fazer. Nao lhes deram nada, evidentemente. Entdo, os alemaes
arrumaram as malas e se prepararam para partir. Comprem-nos as
passagens! Mandem-nos de volta para casa! N6s vamos embora, uma vez
que vocés nido estdo dispostos a garantir a nossa seguranca. Entraram em
greve e enviaram telegramas para o seu governo. Para o seu presidente.
Lutavam pelas suas mulheres, pelos seus filhos (tinham vindo com a
familia). Por suas vidas.

E nos? Como nos comportamos? Ah, vejam so esses alemdes, que
histéricos! Covardes! Medem a radiagdo no borche, nos bolinhos de carne.
Evitam sair a rua. Chega a ser comico! Os nossos homens sim que sio
homens de verdade! Homens russos! Dispostos a tudo! Lutam contra o
reator! Nao temem pela propria vida! Sobem ao teto fundido com maos
nuas em luvas de borracha (nds tinhamos visto isso na tevé)! E as nossas
criancgas vao com as suas bandeirinhas ao desfile! E também os veteranos de
guerra. A velha guarda! (Fica pensativa.)



Mas isso é também a imagem da barbarie, essa falta de medo pela propria
vida. Nos sempre falamos “nds” e nao “eu”: “nds mostraremos o heroismo
soviético, “nds revelaremos o carater soviético” para o mundo todo! Essa
sou eu! Mas nao quero morrer. Tenho medo.

E interessante observar hoje a si mesma, observar os seus sentimentos.
Como mudaram. Analisar tudo isso. Ha tempos procuro estar mais atenta
ao mundo que me rodeia. Ao entorno e a mim mesma. Depois de
Tchernoébil, sente-se isso. Nos temos aprendido a dizer “eu”. Eu ndo quero
morrer! Eu tenho medo. Mas, e entdo? Entdo, um dia ligo a tevé, aumento o
volume e assisto entregarem a bandeira vermelha a umas ordenhadoras,
vencedoras da competicao socialistal Mas isso é aqui? Perto de Moguiliov?
Numa aldeia situada no centro da mancha de césio? Dali a pouco a
evacuardo. Logo, logo. Entra a voz do locutor: “A popula¢ao trabalha com
total entrega, sem se importar com as dificuldades”; “Maravilhosa mostra de
coragem e heroismo”.

Que venha o dilavio! Avancemos em passo revoluciondrio! Sim, eu ndo
sou membro do Partido, mas ainda sou soviética! “Camaradas, ndo prestem
atencdo nas provocagdes!”, troveja dia e noite na televisdo. E as davidas se
dissipam.

(O telefone toca. Voltamos a conversa depois de meia hora.)

Todas as pessoas novas me interessam. Todas as que pensam nisso.

Temos a nossa frente a tarefa de compreender Tcherndbil como filosofia.
Ha dois Estados separados por uma cerca de arame farpado: um é a zona, o
outro, o restante. Nos postes apodrecidos que cercam a zona, como se
fossem cruzes, penduraram panos brancos. S0 0s nossos costumes. As
pessoas vao ali como se estivessem indo a um cemitério. O mundo depois da
tecnologia. O tempo andou para tras. Ali estdo enterradas ndo sé as suas
casas, mas também uma época inteira. A época da fé! Da fé na ciéncia! Na
ideia de uma justica sociall O grande império se desfez em pedacos.
Desmoronou. Primeiro, com o Afeganistdo, e logo depois com Tcherndbil.
Com a queda do império, nos ficamos sozinhos. Temo dizer isso, mas nos...
nés amamos Tchernobil. Passamos a amar. Reencontramos o sentido da



nossa vida. O sentido do nosso sofrimento. Como a guerra. O mundo nos
descobriu, a nods, bielorrussos, depois de Tchernobil. Antes, éramos uma
janela para a Europa. Tchernobil... Nos somos ao mesmo tempo as suas
vitimas e os seus sacerdotes. E terrivel pronunciar isso. Entendi isso faz
pouco tempo.

Na zona, até os ruidos sao outros. Vocé entra numa casa e tem a sensacao
de estar no conto da Bela Adormecida. Se ainda nio a saquearam, vocé pode
encontrar fotografias, utensilios, mdveis. E tem a impressao de que os donos
estdo por ali. As vezes os encontramos. Mas eles ndo falam de Tchernébil, e
sim de como os enganaram. Eles se preocupam em saber se receberdo tudo a
que tém direito e se outros nao estao recebendo mais que eles. O nosso povo
sempre tem a sensagdo de que o estdo enganando, em todas as etapas do
grande caminho. Por um lado ha niilismo e negacdo; por outro, fatalismo.
Nao acredita nas autoridades, nem nos cientistas, nem nos médicos, mas
tampouco toma qualquer iniciativa. E uma gente inocente e desvalida, que
encontra sentido e justificagdo no préprio sofrimento; todo o resto parece
nao ter importancia.

Ao longo dos campos veem-se tabuletas com os dizeres: “Alta radia¢ao’,
enquanto seguem arando as terras. Verificam-se trinta curie, cinquenta
curie. Os tratoristas, trabalhando em cabines abertas (passados dez anos, até
hoje nao ha tratores com cabines herméticas), respiram o pé radiativo. Dez
anos se passaram! Quem somos nds? Vivemos numa terra radiativa, aramos,
semeamos. Trazemos crian¢as ao mundo. Qual é, entdo, o sentido do nosso
sofrimento? Para que sofremos? Por que ha tanto sofrimento? Eu discuto
muito sobre isso com os meus amigos. Frequentemente discutimos. Porque
a zona ndo sio os rems, os curie, os microrroentgen. E o povo. O nosso
povo. Tchernobil deu uma “ajuda” ao nosso sistema moribundo. Mas trouxe
de volta a época das medidas extremas. A redistribuicdo. O racionamento.
Assim, como antes te metiam na cabega que “se ndo fosse a guerra’, agora
surgia a possibilidade de jogar tudo na conta de Tcherndbil. “Se nao fosse
Tchernobil”... E outra vez, a resposta do povo com os olhos languidos de



tristeza: “Dé-nos algo! Dé-nos algo para repartir. Uma manjedoura! Um
para-raios!”.

Tchernobil ja é histdria, mas também ¢ o meu trabalho. Viajo, vejo.
Houve, em certa época, a aldeia patriarcal bielorrussa. A casa bielorrussa.
Sem banheiro e sem dgua quente, mas com icones, um pogo de madeira,
toalhas bordadas, mantas. Com a sua hospitalidade. Um dia passamos numa
dessas casas para tomar agua e a dona retirou de um velho cofre, velho como
ela, uma toalha bordada e me estendeu: “Isso é para vocé, como lembranca
da minha casa” Havia o bosque, o campo. Conservavam a vida em
comunidade e tracos da velha liberdade: a terra ao redor da casa, o pomar, a
vaca. De Tchernobil, foram transferidos para a “Europa’, para uns povoados
de tipo europeu. L4, podiam construir uma casa melhor, mais confortavel,
mas jamais poderiam reconstruir no novo lugar aquele vasto mundo ao qual
estavam visceralmente ligados. Um golpe colossal na psique do ser humano,
que rompeu as tradicoes de toda uma cultura secular. Quando vocé se
aproxima desses novos povoados, essas pessoas aparecem como miragens no
horizonte. Como pinturas em tons de azul, amarelo e vermelho. E os nomes

dos povoados sio Maiski, Solniétchni.?®> Os cottages europeus sio muito
mais comodos que as velhas casas. Era um futuro ja pronto. Mas nao se pode
cair no futuro de paraquedas. Converteram essa gente em etiopes. Eles
sentavam na terra e esperavam a chegada do avido ou do 6nibus com ajuda
humanitdria. Nao havia absolutamente a menor chance de que se alegrassem
com aquilo: fui tirado do inferno, tenho uma casa, uma terra limpa e tenho
que salvar os meus filhos, que levam Tchernoébil no sangue e nos genes.
Esperam um milagre. Vao a igreja. Sabe o que pedem a Deus? Isso mesmo,
um milagre. Nao, ndo pedem que Deus lhes dé saude e forcas para que
consigam algo por si mesmos. Estdo acostumados a pedir. Seja ao
estrangeiro, seja aos céus.

Vivem nesses cottages como se estivessem numa jaula. As casas se
arruinam e se desmontam. Vive nelas um homem privado de liberdade, um
individuo condenado. Vive na humilhac¢do e no medo, e nio crava nela um
prego. Quer que chegue o comunismo. Espera. O comunismo é necessario



para a zona. Ali, em todas as eleicdes, votam a favor da mao de ferro,
anseiam pela ordem stalinista, militar. Para eles, isso ¢ sindnimo de justica.
Na nova moradia, vivem numa espécie de ordem marcial: postos de policia,
gente de uniforme militar, sistema de salvo-conduto, racionamento,
funcionarios que distribuem a ajuda humanitaria. Sobre as caixas, vem
escrito em alemao e em russo: “Proibido trocar. Proibido vender”. Mas tudo
¢ vendido em todos os lugares. Em qualquer quiosque.

E novamente como um jogo, um show publicitario. Eu conduzo uma
caravana de ajuda humanitaria. De gente de fora, estrangeiros, que em nome
de Cristo ou por alguma outra razdo vém nos ver. E nos charcos, na lama,
com as suas jaquetas, casacos e botas de lona, encontro a minha tribo. “Nao
precisamos de nada! De qualquer forma vao roubar tudo!”, leio essas
palavras nos seus olhos. Mas ao mesmo tempo, percebo neles o desejo de
que fique uma caixa, um caixote, alguma coisa estrangeira. Ja sabemos onde
vive essa e aquela idosa. Como numa reserva. E vem um desejo louco e
repugnante... de ofender! Eu digo, subitamente: “Nés agora vamos lhes
mostrar algo incrivel! Vocés verdo algo que ndo encontrarido nem na Africa!
Que ndo existe em nenhum outro lugar do mundo! Medi¢des de duzentos
curie! De trezentos curie”. E as avds come¢am a mudar as suas expressoes;
algumas se converteram em auténticas “estrelas” de cinema. Ja aprenderam
os monologos, até as lagrimas brotam nos momentos apropriados. Quando
apareceram os primeiros estrangeiros, elas se calavam, sé choravam. Agora
ja aprenderam a falar. Podem conseguir uns chicletes para as criangas, uma
caixinha ou outra de roupa. Quem sabe... E tudo isso convive lado a lado
com uma filosofia profunda, porque esses homens tém a sua propria relacao
com a morte, com o tempo. E ndo abandonam as suas velhas casas, nao
trocam os seus cemitérios queridos por chocolate alemao. Nem por goma de
mascar.

Na viagem de volta, eu lhes mostro: “Que bela terra!”. O sol ja estd baixo
no horizonte. Ilumina o bosque, o campo, se despede de nods. “Sim’, diz
alguém do grupo de alemaes, falante de russo, “bela, mas envenenada.” Tem
nas maos um dosimetro.



Entio, entendi que aquele por do sol era s6 para mim. E a minha terra.

Natdlia Arsénievna Roslova, presidenta do Comité de Mulheres de

Moguiliév “Criangas de Tchernobil”

1 Invasdo da Unido Soviética pelos alemaes, em 1941.

2 Kacha: mingau a base de cereais cozidos com leite, muito popular na Russia e paises vizinhos.

3 Personagem do romance Assim foi temperado o ago (1932), do russo Nikolai Ostrévski. Tornou-se
um modelo épico do realismo socialista soviético.

4 Refere-se a Segunda Guerra Mundial.

5 Piotr Tchaaddiev (1794-1856): oficial da nobreza, escreveu as Cartas filosoficas (1836), que tiveram
importante repercussdo no pensamento da intelligentsia russa da época. Nelas, criticava o isolamento
e a paralisia social da Russia. Foi declarado louco pelo tsar Nicolau I.

6 Nikolai Leskdv (1831-95): escritor russo, conhecido por seus contos.

7 Refere-se ao conto “A pulga de a¢o”, de Nikolai Leskév.

8 Samizdat : edi¢des independentes, reproduzidas a mdo ou em maquina de escrever, de obras
proibidas na Unido Soviética. Alimentava a dissidéncia, as margens das publicagdes oficiais.

9 No jargao carcerario, ambos os termos significam “chefe”

10 Anna Akhmétova (1889-1966): renomada poeta russa.

11 Ivan Mitchurin (1855-1935): bidlogo soviético, pioneiro na hibrida¢ao de plantas.

12 Protagonista do romance Pais e filhos, de Ivan Turguéniev.

13 Mikhail Bulgédkov (1891-1940): escritor russo, autor, entre outros, de O mestre e a Margarida.

14 Filme de 1962, dirigido por Mikhail Room. Vencedor do Globo de Ouro daquele ano.

15 Pensador e filésofo russo do século XIX.

16 Batalhoes posicionados atras das unidades de choque, e que eram responsaveis por manter a
disciplina e evitar a fuga dos soldados do campo de batalha.

17 Iégor Ligatchdv, entdo secretario do Comité Central e membro do Politburo do Partido. Principal
aliado de Mikhail Gorbatchdv, afastou-se do presidente ao se posicionar contra a perestroika.

18 Filme de Eliem Klimov, de 1985, baseado em duas obras de Aliés Adamovitch: O relato de Khatin e
Tropas de castigo, em que se mostra o exterminio de uma aldeia bielorrussa pelas tropas nazistas.

19 Termo usado para denominar aqueles que invadem ilegalmente as zonas contaminadas, em
referéncia ao romance dos irmaos Arkadi e Boris Strugatski, Piknik na obotchine [Piquenique a beira
da estrada], de 1971. O livro foi adaptado para o cinema por Andrei Tarkévski, em 1979, com o titulo
Stalker.

20 Comédia de 1969 dirigida pelo russo Leonid Gaidai.

21 Locais onde ocorreram acidentes nucleares. Em 1957, na cidade secreta Tcheliabinski-40, préxima
a Kichtim, nos Urais, uma explosido de residuos radiativos contaminou um extenso territério. Em
Semipalatinsk, no Cazaquistdo, se realizavam as provas das bombas nucleares e termonucleares
soviéticas.



22 Primeira publica¢do dentro do espirito da perestroika, sobretudo no que se refere a liberdade de
expressao.
23 Povoado “de maio”, “do sol”,



Coro de criancas

Aliocha Biélski, nove anos; Ania Boguch, dez anos; Natacha Dvoriétskaia,
dezesseis anos; Léna Judro, quinze anos; Iura Juk, quinze anos; Olia Zvénak,
dez anos; Sniéjana Ziniévitch, dezesseis anos; Ira Kudridtcheva, catorze anos;
Iilia Kasko, onze anos; Vinia Kovardv, doze anos; Vadim Krasnosolnichko,
nove anos; Vdssia Mikulitch, quinze anos; Anton Nachivdnkin, catorze anos;
Marat Tatdrtsev, dezesseis anos; Iilia Tardskina, quinze anos; Kaitia
Chevtchuk, catorze anos; Boris Chkirmankov, dezesseis anos.

Eu estava no hospital. Estava tdo doente... Pedi 2 minha mae: “Mamae eu
nio aguento mais. E melhor que vocé me mate!”,

A nuvem era tdo negra, um aguaceiro tdo grande... Os charcos ficaram
amarelos. Verdes. Como se tivessem pintado tudo. Diziam que era o pdlen
das flores. N6s ndo corriamos pelos charcos, s6 olhavamos. A vovd nos
trancava no galpao. Ficava de joelhos e rezava. E nos dizia: “Rezem! E o fim
do mundo. E o castigo de Deus pelos nossos pecados” O meu irmio tinha
oito anos, e eu seis. Nos comegamos a pensar nos nossos pecados: ele tinha
quebrado um pote de geleia de framboesa, e eu ndo tinha contado a minha
mae que prendi e rasguei o vestido novo na cerca, e depois escondi no
armario.

A minha mae se veste sempre de preto. Com um len¢o preto. Na nossa
rua, todo dia enterram alguém. Todo mundo chora. Eu escuto a musica,
corro para casa e rezo o pai-nosso. Rezo pela mamae e pelo papai.



Os soldados chegaram nos carros, vieram nos buscar. Eu pensei que tinha
comecado uma guerra. Os soldados carregavam metralhadoras de verdade.
Diziam umas palavras que eu ndo entendia: “desativagao’, “is6topos”.

No caminho, tive um sonho: explodia uma bomba! Mas eu continuava
vivo! Nao havia mais casas nem familia, nem pardais nem corvos. Tudo
tinha sumido. Acordei assustado, dei um pulo. Abri as cortinas e olhei pela
janela para ver se aquele horrivel cogumelo ainda estava no céu.

Eu me lembro de um soldado perseguindo um gato. Quando se
aproximou do bichano, o dosimetro zumbiu como uma metralhadora: tata-
tatatatata-tata. Um menino e uma menina corriam atras do gato, era deles.
O menino ndo dizia nada, mas a menina gritava: “Nao vou te dar o meu
gato!”. Corria e gritava: “Foge, bichaninha! Foge, fofinha!”. E o soldado corria
atras deles com uma bolsa grande de plastico.

No6s deixamos o meu hamster trancado em casa. Era branquinho. Deixamos

comida para dois dias. E fomos embora para sempre.

* % ot

Era a primeira vez que eu viajava de trem. O trem estava cheio de criangas.
Os menorezinhos berravam, se sujavam. Havia uma educadora para vinte
criancgas, e todos choravam: “Mamae! Cadé a minha mamae!? Quero ir para

»
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casa!”. Eu tinha dez anos, mas as meninas da minha idade ajudavam a
acalmar as criancas. As mulheres vinham nos ver nas plataformas das
estacdes e benziam o trem. Traziam para a gente bolinhos, leite, batatas
quentinhas.

Nos levavam para uma regido perto de Leningrado. La, quando nos
aproximavamos das estagdes as pessoas se benziam e olhavam de longe.
Tinham medo do nosso trem. E em cada estagdo, lavavam todo o trem. Uma
vez, numa parada, descemos do vagao e fomos a uma cantina; ndo deixaram
mais ninguém entrar depois de nos: “Aqui tem umas criangas de Tcherndbil

tomando sorvete” A cantineira falava pelo telefone: “Depois que forem



embora, vamos lavar o chdo com cloro e ferver os copos” E nds estavamos
escutando.

Uns médicos nos receberam. Estavam com madscara antigds e luvas de
borracha. Tiraram toda a nossa roupa, todas as coisas, até envelopes, lapis e
canetas, puseram tudo em sacos plasticos e enterraram no bosque.

Nos ficamos tdo assustados que depois, durante muito tempo, ficivamos
esperando o momento em que comegariamos a morretr.

Mamae e papai se beijaram e eu nasci.

Antes eu pensava que nunca ia morrer. Mas agora sei que vou morrer.
Tinha um menino no hospital comigo, Vadik Korinkév. Ele desenhou uns
passarinhos para mim, e umas casinhas. Ele morreu. Nao tenho medo de
morrer. Vocé vai dormir por muito tempo e ndo acorda nunca. Vadik me
disse que quando ele morresse, ia viver muito tempo em outro lugar. Um
menino mais velho que falou isso para ele. Ele ndo tinha medo.

Eu sonhei que tinha morrido. No sonho, ouvi a minha mae chorar. E
acordei.

Nos partimos... Quero contar como a vovo se despediu de casa. Ela pediu
ao papai para apanhar no celeiro um saco de paingo e espalhou tudo pelo
jardim: “Para os passarinhos de Deus” Recolheu os ovos num cesto e
despejou no patio: “Para o nosso gato e para o cachorro”. Cortou toucinho
para eles. Tirou todas as sementes dos saquinhos: de cenoura, abdbora,
pepino, cebola, de varios tipos de plantas e flores... E espalhou tudo pela
horta: “Que vivam na terra”. Depois, se inclinou diante da casa. Diante do
celeiro. Percorreu as macieiras e se inclinou diante de cada uma delas.
E o vovo, quando estavamos saindo, tirou o chapéu.

Eu era pequeno. Tinha seis... ndo, acho que oito anos. E isso mesmo, oito
anos. Contei agora. Lembro que eu tinha muito medo. Tinha medo de correr
descal¢o pela grama. Mamae tinha medo que eu morresse. Eu ndo nadava,
ndo mergulhava, tinha medo de tudo. De arrancar nozes no bosque. De
pegar um besouro com a mao. Porque ele anda na terra, e ela esta



contaminada. As formigas, as borboletas, os zangdes, todos estavam
contaminados. Mamae lembra que na farmacia disseram a ela para me dar
uma colher de cha de iodo! Trés vezes por dia. Mas ela ficou com medo.

Noés estavamos esperando a primavera: sera que as margaridas vao
desabrochar de novo, como antes? Todos nos diziam que o mundo estava
mudando. Pelo radio, pela televisdo. Entdo, talvez as margaridas se
transformassem. Se transformariam em qué? Em alguma coisa diferente. E
nas raposas nasceria um segundo rabo, os ouri¢os nasceriam sem espinhos,
as rosas, sem pétalas. Os homens pareceriam humanoides, de cor amarela.
Sem cabelo, sem pestanas. S olhos. E o por do sol nao seria vermelho, seria
verde.

Eu era pequeno. Tinha oito anos.

A primavera veio, e as folhas dos brotos brotaram como sempre. Verdes.
As macieiras floresceram. Brancas. Comegamos a sentir o aroma das cerejas.
As margaridas desabrocharam. Estava tudo como antes. Entdo, corremos até
o rio para falar com os pescadores: os peixes ainda tém cabeca e cauda como
antes? O lacio também? Fomos verificar os estorninhos: ainda voavam? E
teriam ninhadas?

Tivemos muito trabalho naqueles dias. Fomos verificar tudo.

Os adultos cochichavam. Eu ouvi.

Desde o ano em que eu nasci, 1986, nunca houve nem meninos nem
meninas na nossa aldeia. Nem um. Eu vivia sozinho. Os médicos nao
queriam que eu nascesse. Assustavam mamae. Uma coisa assim. Entdo, a
minha mae escapou do hospital e se escondeu na casa da minha avo. E entdo
eu... apareci. Nasci, quero dizer. Eu ouvi tudo isso escondido.

Nao tenho irmdo nem irma. Mas eu queria muito. De onde vém as
criancas? Eu queria ir 14 buscar um irmaozinho.

A vovd me da respostas diferentes:

“A cegonha é que traz, carrega no bico. As vezes, uma menina cresce no
campo. Os meninos crescem nos bagos, quando sdo atirados ali pelos
passarinhos.”

A mamae diz outra coisa:



“Vocé caiu do céu.”

“Como?”

“A chuva despejou vocé, caiu direto nas minhas maos.”

Tia, vocé é escritora? Como ¢ isso de que eu podia ndo existir? Entao,
onde eu estaria? Num lugar bem alto no céu? Talvez noutro planeta?

Antes eu adorava ir a exposi¢des. Ver os quadros. Trouxeram uma exposi¢ao
sobre Tchernobil para a nossa cidade: no bosque, um potro correndo com
oito ou dez patas. Um bezerro com trés cabecas. Uma jaula com uns coelhos
calvos, como que de plastico. Pessoas de escafandro passeando por um
prado. Arvores mais altas que igrejas, e flores como 4rvores. Nio consegui
ver até o fim. Dei com um quadro: um menino com os bragos estendidos,
talvez para uma flor, talvez para o sol, mas esse menino em lugar de nariz
tinha uma tromba. Me deu vontade de chorar, de gritar: “Nos nao
precisamos dessas exposicoes! Nao tragam isso para ca! Todos ja falam em
morte a nossa volta. Em mutantes. Eu ndo quero!”.

No primeiro dia as pessoas foram a exposicdo, depois ninguém mais
pisou la. Em Moscou e Petersburgo, os jornais disseram que as pessoas
estavam indo em massa. Aqui, a sala ficou vazia.

Fui fazer um tratamento na Austria. L4 tinha gente capaz de pendurar
uma fotografia dessas em casa. Um menino com tromba, ou com nadadeiras
em lugar de bracos. E olhar a foto todo dia, para ndo esquecer os que estdo
mal. Mas quando vocé vive aqui, percebe que nada disso é ficcdo cientifica,
nada disso é arte, que é a vida. A minha vida. Se pudesse escolher, eu
penduraria no meu quarto paisagens bonitas para que tudo fique normal: as
arvores, os passaros. Coisas normais. Alegres.

Quero pensar em coisas bonitas.

No primeiro ano depois do acidente, os pardais desapareceram da nossa
aldeia. Antes, eles estavam em todo lugar: nos jardins, no asfalto. As pessoas



apanhavam os passaros e os depositavam em caixas com folhas. Naquele ano
proibiram queimar as folhas, elas eram radiativas. Entao, enterravam.

Depois de dois anos, os pardais voltaram. Nos ficamos alegres e gritamos:
“Ontem eu vi um pardal. Eles voltaram’”.

Desapareceram os besouros de maio. E até hoje, ndo tem nenhum. Pode
ser que eles voltem daqui a cem anos, mil anos, como diz o nosso professor.
Mas nem eu vou poder ver. Eu que s6 tenho nove anos.

E a minha avo, entao, que esta velhinha?

Era 12 de setembro. Inicio das aulas. Mas naquele dia ndo havia nem um
buqué. As flores, nés ja sabiamos, tinham radiacdo. Antes das aulas
comegarem, os soldados vieram trabalhar na escola, no lugar dos
carpinteiros e dos pintores. Eles cortaram as flores, arrancaram a terra,
puseram tudo em caminhdes basculantes e levaram para algum lugar.
Talharam um parque grande e antigo. Cortaram as velhas tilias.

A vovo Nadia era sempre chamada nas casas quando morria alguém. Para
carpir e fazer as oragdes. Ela dizia: “Nao caiu nenhum raio. Nao veio
nenhuma seca. O mar nao cobriu. E estdo ali, caidas como atatides negros™.
Ela chorava pelas arvores como chorava pelas pessoas. “Ah, o meu
carvalho!” “A minha macieira querida!”

Depois de um ano, evacuaram todos nos e enterraram a aldeia. O meu pai
é motorista, ele esteve 14 e nos contou. Primeiro cavam um buraco enorme.
De cinco metros. Chegam os bombeiros e com as mangueiras molham a
casa toda, de cima até as fundagdes, para ndo levantar p6 radiativo. As
janelas, o telhado, a porta, molham tudo. Depois, um guindaste suspende a
casa e deposita no buraco. Os livros, as bonecas, os potes de conservas, essas
coisas caem e se espalham. Uma escavadeira recolhe tudo. Enterram tudo
com areia e barro e comprimem. No lugar da aldeia fica um campo liso. A
nossa casa esta enterrada la. E a escola, o soviete local. E também o meu
herbario e dois albuns de selos, que eu sonhava buscar.

Eu tinha uma bicicleta. Tinham acabado de comprar para mim.



Eu tenho doze anos. Passo o dia todo em casa, sou invalida. O carteiro traz a
nossa casa duas pensdes, a minha e a do meu avd. As meninas da minha
turma, quando souberam que eu tinha cancer no sangue, ficaram com medo
de sentar do meu lado. De me tocar. Mas eu olhava as minhas maos, a
minha pasta e os cadernos. Nao havia nada de diferente. Por que tinham
medo de mim?

Os médicos disseram que eu adoeci porque o meu pai trabalhava em
Tcherndbil. Mas eu nasci depois disso.

E eu amo o papai.

Eu nunca vi tanto soldado. Os soldados molhavam as arvores, as casas, os
telhados. Lavavam as vacas do colcoz. Eu pensava: “Coitados dos bichos do
bosque! Ninguém nunca os lava. Vao morrer. E o bosque também ninguém
nunca lava. Também vai morrer”.

A professora dizia: “Desenhem a radiacdo” Eu desenhei uma chuva
amarela. E um rio vermelho.

Desde pequeno, eu gostava de mdaquinas. Eu sonhava: vou crescer e serei
técnico como o papai, que também adorava maquinas. No6s dois juntos
estavamos sempre construindo alguma coisa. Montando coisas.

O papai foi embora. Eu ndo ouvi ele sair, estava dormindo. De manha, vi
a minha mae chorando: “O papai esta em Tchernobil”

Esperamos o papai como se ele tivesse ido a guerra.

Ele voltou para casa e para a fabrica onde trabalhava. Nao contava nada.
Mas na escola, eu dizia orgulhoso para todo mundo que o meu pai tinha
voltado de Tchernobil, que tinha trabalhado 14 como liquidador, que
liquidador era quem ajudava a liquidar o acidente. Herdi! Os meus colegas
me invejavam.

Depois de um ano, o meu pai adoeceu.

Nos passeavamos pelo jardim do hospital. Isso foi depois da segunda
cirurgia. E ele pela primeira vez conversou comigo sobre Tcherndbil.



Trabalhava perto do reator. Tudo estava tranquilo e em paz, lembrava,
parecia até bonito. Mas alguma coisa estava acontecendo. Os jardins
cresciam, mas para quem? As pessoas tinham abandonado as aldeias.
Quando passaram pela cidade de Pripiat, viram varandas com flores e
roupas penduradas; debaixo de um arbusto, uma bicicleta com a bolsa de
lona de um carteiro cheia de jornais e cartas. Sobre ela havia um ninho de
passarinho. Como eu vi no cinema.

Eles “limpavam” os locais de tudo o que era possivel retirar. Arrancavam a
terra contaminada de césio e estroncio. Lavavam os telhados. Mas no dia
seguinte, tudo voltava a “arder”.

“Ao nos despedirmos, nos deram um aperto de mao e nos entregaram um
certificado em que expressavam o seu agradecimento pela nossa dedica¢ao’,
recordava o meu pai. Recordava e recordava. Da ultima vez em que voltou
do hospital, ele nos disse: “Se eu sobreviver, direi adeus a quimica e a fisica.
Deixarei a fabrica. So trabalharei de pastor”

A mamae e eu ficamos sozinhos. Ndo vou para o instituto técnico, como
sonha a minha mae. Foi la que o meu pai estudou.

Eu tenho um irmaozinho pequeno. Ele adora brincar de “Tchernébil”
Constroéi um abrigo, cobre de areia o reator. Ou entdo se veste de espantalho
e corre atras de todo mundo: “Uh-uh-uh! Eu sou a radiagdo! Uh-uh-uh! Eu
sou a radiacao!”.

Ele ainda nio existia quando aquilo aconteceu.

De noite é como se eu voasse. Voo ao redor de uma luz brilhante. Isso nao é
o mundo real, mas também nio é o além. E um e outro, e alguma coisa mais.
No sonho, sei que posso entrar dentro desse mundo e passar por ele. Ou
ficar nele. A lingua enrola, a respiracao falha, mas la eu nao preciso falar
com ninguém. Ja aconteceu algo parecido comigo outra vez. Mas quando
foi, eu nao lembro. Sinto um desejo de me fundir com os outros, mas nao
vejo ninguém. S6 a luz. A sensagdo é de que eu posso tocd-la. Como eu sou
enorme! Estou com os outros, mas ja separado, a parte. Sozinho. No inicio



da minha infancia eu via algumas imagens em cores, como vejo agora, nesse
sonho.

Ha um determinado momento em que eu nio posso pensar em mais
nada. Apenas... De repente, uma janela se abre. Entra uma repentina rajada
de vento. O que ¢ isso? De onde vem? Entre mim e alguém mais se
estabelece um contato. Uma comunicagio.

Mas como me aborrecem essas paredes cinza do hospital. Como estou
fraco ainda. Cubro a cabeca, porque a luz me perturba. E eu me estico, me
estico. Comeco a olhar para o alto.

E a minha méae chega. Ontem ela pendurou um icone na enfermaria.
Cochicha alguma coisa naquele canto, se pde de joelhos. Todos se calam:
professores, médicos, enfermeiras. Acham que eu nio suspeito de nada. Que
nao sei que vou morrer em breve. Mas de noite eu aprendo a voar.

Quem disse que voar ¢ facil?

Certa época, eu fazia versos. Estava apaixonado por uma menina do
quinto ano. No sétimo, descobri que a morte existe. O meu poeta preferido é
Garcia Lorca. Li dele: “A obscura raiz do grito” A noite, os versos soam de
forma diferente. De outro modo. Eu comecei a aprender a voar. Nao gosto
dessa brincadeira, mas o que fazer?

O meu melhor amigo se chamava Andrei. Ele sofreu duas operagdes e o
mandaram para casa. Depois de meio ano, veio a terceira. Ele se pendurou
com o cinto, na sala de aula vazia, depois que todos sairam para a ginastica.
Os médicos tinham proibido que ele corresse, saltasse, ele que se
considerava o melhor jogador de futebol da escola... Antes... Antes das
operagoes.

Aqui eu tenho muitos amigos. Iulia, Katia, Vadim, Oksana, Olieg. E agora,
Andrei. “Nds morreremos e nos tornaremos ciéncia’, disse Andrei. “Nos
morreremos e nos esquecerao, pensa Katia. “Quando eu morrer, ndo me
enterre num cemitério, tenho medo de cemitérios, 1a s ha mortos e pardais.
Me enterre no campo’, pediu Oksana. “Nos morreremos’, chorou Itlia.

Para mim o céu agora esta vivo, quando eu olho para ele. Eles estdo ali.



Uma solitaria voz humana

Ha pouco tempo eu era tao feliz! Por qué? Esqueci.

Isso ficou em algum lugar da outra vida. Eu ndo compreendo. Nao sei
como pude viver de novo. Eu queria viver. Af esta, consigo rir, conversar.

Senti uma angustia... Fiquei como que paralisada. Queria falar com
alguém, mas com alguém que nao fosse gente. Fui a igreja, l1a é calmo,
silencioso, como costuma ser nas montanhas. Um siléncio, uma calma... La
vocé pode esquecer a sua vida.

Mas de manha acordo e procuro com a mao. Onde ele esta? O travesseiro,
o cheiro dele. Um passarinho pequeno, desconhecido, corre pelo peitoril
como um sininho e me desperta. Nunca tinha ouvido antes aquele som,
aquela voz. Onde ele esta? Nao posso transmitir tudo, nem tudo é possivel
falar. Nao entendo como continuo a viver.

A noite, a minha filha se aproxima: “Mamae, eu ja fiz a ligdo”. Entao, eu
lembro que tenho filhos. Mas onde ele esta? “Mamae, caiu um botao.
Costura para mim?” Como posso ir atras dele? Encontra-lo? Fecho os olhos
e penso nele até dormir. Ele aparece nos sonhos, mas s6 de relance,
rapidamente. Logo desaparece. Eu chego a escutar os seus passos. Mas
desaparece para onde? Onde?

Ele ndo queria morrer. Olhava e olhava pela janela. Para o céu. Eu punha
atras dele um travesseiro, dois, trés. Para levantar o corpo. Ele foi morrendo
aos poucos, ao longo de um ano inteiro. Nao podiamos nos separar. (Cala-se
por longo tempo.)



Nao, nao! Nao se preocupe, nio vou chorar. Eu me desacostumei de
chorar. Quero falar. Outra vez é tido duro, tdo insuportavel; quero dizer a
mim mesma, me convencer de que ndo me lembro de nada. Como uma
amiga minha, que para ndo ficar louca... Ela... Os nossos maridos
morreram no mesmo ano, estiveram juntos em Tchernobil. Ela esta disposta
a se casar de novo e quer deixar bem trancada essa porta. A porta esta 13, e
ele esté atrds dela. Ndo, ndo, eu a compreendo. Eu sei... E preciso continuar
a viver... Ela tem criancas...

Nés estivemos num lugar onde ninguém esteve, vimos o que ninguém
viu. Tenho me calado, me calado, mas um dia no trem comecei a contar para
pessoas estranhas. Para qué? Estar so é terrivel...

Ele foi para Tchernébil no dia do meu aniversario. As visitas ainda
estavam sentadas a mesa, ele se desculpou com elas pela partida. Me beijou.
Vi pela janela que o carro ja o esperava. Era dia 19 de outubro de 1986. Dia
do meu aniversario. Ele era montador de profissdo, viajava por toda a Unido
Soviética, e eu o esperava. Assim foi durante anos. Nds viviamos como
vivem os amantes, nos despediamos e nos reencontravamos. Mas dessa
vez... O medo tomou conta s6 das nossas maes, a dele e a minha. Eu e ele
ndo tinhamos medo. Hoje eu penso: por qué? Nos nao sabiamos para onde
ele estava indo? Podiamos, ao menos, ter apanhado o manual de fisica do
filho do vizinho que estava no décimo ano para dar uma folheada nele.

L4, ele andava sem boné. Os colegas dele, depois de um ano, perderam
todo o cabelo; nele, ao contrario, cresceu uma cabeleira densa. Nenhum
deles estd mais vivo. Eram sete ao todo na brigada, todos morreram. Jovens.
Um depois do outro. O primeiro morreu trés anos depois. Bom, pensamos:
uma casualidade. O destino. Em seguida, morreram o segundo, o terceiro, o
quarto. E os restantes passaram a esperar a sua vez. Foi assim que viveram!
O meu marido foi o tltimo. Eram montadores-escaladores. Desconectavam
a energia nas aldeias evacuadas, subiam nos postes. Percorriam as casas, as
ruas abandonadas. Todo o tempo no alto, nas alturas. Com dois metros de
altura e noventa quilos, quem podia matar um homem assim? Durante
muito tempo ndo tivemos medo. (Sorri inesperadamente.)



Ah, como eu era feliz! Ele voltou. Eu o vi de novo. Em casa, era sempre
uma festa quando ele voltava. Uma festa. Eu vestia uma tinica de dormir
bem comprida e muito bonita. Eu gostava de roupas intimas caras, mas
dentre todas, essa tinica era a mais especial. Para os dias de festa. Para o
nosso primeiro dia. Para a noite. Eu conhecia todo o seu corpo, palmo a
palmo, e o beijava todo. Acontecia até de eu sonhar que era parte do seu
corpo, de tal forma éramos insepardveis. Sem ele eu me sentia s6, me doia
fisicamente a sua auséncia. Depois que nos separamos, fiquei desorientada
por algum tempo: onde estou, em que rua, que horas sdo. Perdi a nogao do
tempo.

Ele voltou ja com os ganglios linfaticos do pescoco inflamados. Descobri
com os labios. Nao eram grandes, mas eu sugeri:

“Vocé vai procurar um médico?”

Ele me tranquilizou:

“Vai passar.”

“Como foi la em Tcherndbil?”

“O trabalho de sempre.”

Néao havia nem bravata nem panico nas suas palavras. Uma coisa eu
arranquei dele: “La é como aqui”. No refeitério onde comiam, no primeiro
andar, serviam a tropa macarrdo e conservas; no segundo, serviam aos
chefes e oficiais militares frutas, vinho tinto, 4gua mineral. As toalhas eram
limpas e cada um tinha um dosimetro. No entanto, ndo deram um
dosimetro sequer para toda a brigada.

Eu me lembro do mar. Fomos uma vez de férias. Lembro que havia tanto
mar quanto céu. A minha amiga e o marido também foram conosco. A
recordagdo dela é a de um mar sujo, onde todos tinham medo de pegar
cllera. Tinham escrito algo parecido nos jornais. A minha lembranca ¢
outra. E a do mar envolto numa luz brilhante. Lembro que o mar estava por
toda parte, como o céu. Azul, azul. E o meu marido estava ao meu lado.

Eu nasci para o amor. Para um amor feliz. Na escola, as meninas
sonhavam: algumas em ingressar na universidade, outras em trabalhar no
Komsomol, mas eu queria me casar. E amar tanto e tdo forte como amou



Natacha Rostova.* Apenas amar! Mas ndo podia confessar isso a ninguém,
porque nessa época, vocé deve lembrar, permitia-se sonhar apenas com o
Komsomol. Nos inculcavam isso. Morriamos de vontade de ir a Sibéria, a
intransponivel taiga, cantava-se: “Por trds da neblina e do aroma da taiga”

Nao pude entrar no primeiro ano da faculdade, ndo consegui os pontos
suficientes, e fui trabalhar numa central telefénica. Ali nos conhecemos. Eu
estava de plantdo. E eu mesma fiz o pedido de casamento, eu o pedi em
casamento: “Case comigo. Eu te amo tanto!”. Eu me apaixonei até a medula.
Era um rapaz tdo bonito. Eu... Eu estava no céu. Eu mesma pedi: “Case
comigo’. (Sorri.)

As vezes me ponho a pensar e busco os mais diversos consolos: talvez a
morte ndo seja o fim; quem sabe ele apenas tenha mudado de forma e viva
em outro mundo. Em algum lugar por perto. Eu trabalho numa biblioteca,
leio muitos livros, encontro diversas pessoas. E sempre tenho vontade de
falar sobre a morte. De compreender. Busco consolo nos livros, nos jornais.
S6 vou ao teatro se o tema € sobre a morte. A auséncia dele me provoca dor
fisica, eu ndo posso viver so.

Ele ndo queria ir ao médico: “Nao percebo nada. Nao me doi nada” No
entanto, os ganglios linfaticos ja estavam enormes, do tamanho de um ovo.
Eu o meti a for¢a no carro e o levei ao hospital. La, imediatamente o
enviaram ao oncologista. O médico o olhou e chamou um colega: “Aqui tem
outro de Tcherndbil”. E ja ndo o liberaram. Depois de uma semana o
operaram: extirparam por completo a glandula tireoide e a laringe, que
substituiram por uns tubos. Sim... (Cala-se.)

Sim... Agora eu sei que aqueles ainda eram tempos felizes. Deus do céul!
Com que tolices eu me ocupava: corria as lojas e comprava presentinhos
para os médicos, caixas de bombons, licores importados, chocolates para as
enfermeiras. Todos aceitavam. Mas ele ria de mim: “Entenda que eles nao
sao deuses. Aqui ha quimioterapia e radioterapia suficientes para todos. E
me dardo as doses mesmo sem os teus bombons”. Apesar disso, eu corria até
a outra ponta da cidade atrds da torta “leite de passaro” ou de algum



perfume francés — tudo isso, nessa época, sé se conseguia por baixo do
pano, através de conhecidos.

Antes de voltarmos para casa — nos voltamos para casal —, os médicos
me deram uma seringa especial e me ensinaram a usi-la. Eu deveria
alimenta-lo através dessa seringa. Aprendi a fazer tudo. Quatro vezes por dia
eu cozinhava algum alimento fresco, necessariamente fresco, passava tudo
pela trituradora, pela peneira e introduzia na seringa. Encaixava a seringa
num dos tubos, o mais grosso, e o alimento ia direto para o estdmago. Mas
ele deixou de sentir odores, de distingui-los. Eu perguntava: “Estd gostoso?”.
Ele nao sabia.

Mas, de todo modo, conseguiamos ainda ir ao cinema. E nos beijavamos
la. Estavamos suspensos por um fio finissimo, mas nos parecia que
novamente nos agarravamos a vida. Procuravamos nao falar de Tcherndbil.
Nao lembrar. Era um tema proibido. Eu ndo deixava que ele atendesse ao
telefone. Corria na sua frente. Os amigos estavam morrendo um depois do
outro. Tema proibido.

Mas uma manha eu o acordo, passo-lhe o roupao e ele ndo consegue se
levantar. Nao consegue dizer nada. Deixou de falar. Os olhos grandes,
salientes. Foi entdo que se assustou de verdade. Sim. (Cala-se novamente.)

Restou-nos ainda um ano. Durante esse ano, ele foi morrendo aos poucos.
Piorava a cada dia, e sabia que os seus companheiros estavam morrendo.
Nos ja viviamos com isso. Com essa espera.

Falam de Tchernobil, escrevem sobre Tchernobil. Mas ninguém sabe o
que é. Aqui, agora, tudo ¢ diferente: nascemos e morremos de outro modo.
Nido mais como os outros. Vocé me perguntard como morrem depois de
Tchernébil. Um homem que eu amava, que queria de uma maneira que nao
poderia ser maior se eu mesma o houvesse parido, esse homem se converteu
diante dos meus olhos num... num monstro.

Extirparam-lhe os génglios, e a auséncia deles perturbou toda a
circulagdo sanguinea; o nariz como que se movia, aumentou trés vezes de
tamanho; os olhos pareciam outros, se deslocavam em direcoes diferentes,
apareceu neles um brilho desconhecido e uma expressao como se nao fosse



ele, como se fosse outro que olhasse dali. Logo um olho se fechou
completamente. E a mim, o que assustava? A Unica coisa que eu queria era
que ele ndo se visse. Que nao se lembrasse de como era. Mas comecou a me
pedir... a pedir com as mados que lhe trouxesse um espelho. Eu fazia de
conta que ia a cozinha, que tinha me esquecido, que nio entendia, inventava
alguma coisa. Assim o enganei por dois dias. No terceiro, ele escreveu em
letras grandes no caderno e com trés pontos de exclamagdo: “Quero um
espelho!!!”. Nos ja usavamos um caderno, lapis e caneta para nos comunicar,
porque nem sussurrar ele conseguia. Estava totalmente mudo. Eu corri para
a cozinha e comecei a fazer barulho com as panelas. Como se no tivesse
lido, nao tivesse entendido. Ele escreveu de novo: “Quero um espelho!!!”,
com todas essas exclamagdes. Eu trouxe para ele um espelho bem pequeno.
Quando ele se viu, agarrou a cabega e rolou, rolou na cama. Eu tentava
consold-lo como podia. “Vocé vai melhorar e n6s vamos os dois para alguma
aldeia abandonada. Vamos comprar uma casa e viver la, se vocé ndo quiser
ficar na cidade, no meio de tanta gente. Vamos viver sozinhos.” Eu nao o
enganava, eu iria com ele aonde quer que fosse desde que ele vivesse, o resto
ndo importava. Era apenas ele e nada mais. Eu ndo o estava enganando.

Nio lembro sobre o que eu queria me calar. Aconteceu de tudo. Eu olhava
tao longe, talvez além da morte... (Detém-se.)

Eu tinha dezesseis anos quando nos conhecemos, ele era sete anos mais
velho. Passamos dois anos nos encontrando. Ha uma regido em Minsk de
que eu gosto muito, fica no bairro dos correios, na rua Volodarski. Ali,
embaixo do reldgio, comecamos a nos encontrar. Eu morava perto da fabrica
téxtil e tomava o 6nibus numero 5, que nao parava exatamente nos correios,
mas um pouco mais a frente, préoximo a uma loja de roupas infantis. O
Onibus sempre avangava lentamente na curva, que era justo o que eu
precisava. Eu sempre retardava um pouco a minha chegada sé para passar
de 6nibus por ele, vé-lo da janela e suspirar por aquele rapaz tao belo estar
me esperando. Durante aqueles dois anos, ndo me dava conta de nada, nem
do inverno, nem do verdo. Ele me levava a concertos, para ouvir a minha
cantora preferida, Edit Piékha. Nao saiamos para dancar. Ele nao sabia. E



nos beijavamos o tempo todo. Ele me chamava de “minha pequena”. No dia
do meu aniversario... outra vez o dia do meu aniversario. E estranho, mas as
coisas mais importantes da minha vida ocorreram nessa data; depois disso,
como ndo acreditar no destino! Marcamos um encontro as cinco. Estou
embaixo do reldgio esperando, e ele ndo chega. As seis, desolada e em
lagrimas, ando na dire¢do do meu ponto de 6nibus; atravesso a rua e decido
olhar em volta, como se pressentisse, e ele esta 14, atravessando o semaforo
vermelho, e corre até mim vestido com uma roupa especial do trabalho e de
botas. Nao o liberaram antes. Assim é como eu mais gostava, em roupa de
caca e jaqueta; tudo ficava bem nele.

Fomos para a casa dele, para que se trocasse, e decidimos comemorar o
meu aniversario num restaurante. Mas ndo conseguimos, ja era tarde e todos
estavam cheios, ndo havia mesa vazia, e dar uma gorjeta de cinco ou dez
rublos (da época) ao porteiro por uma mesa era coisa que nem ele nem eu
sabiamos fazer. Entao, ele teve uma ideia:

“Passamos na loja, compramos uma garrafa de champanhe, um sortido de
pastéis e vamos ao parque, celebrar 14”

Sob as estrelas, sob o céu! Assim era ele! Passamos a noite num banco do
parque Gorki, até o amanhecer. Nao tive outro aniversario como esse. Foi
entdo que disse a ele:

“Case comigo. Eu te amo tanto!”

Ele se riu:

“Vocé ainda é pequena.”

Mas no dia seguinte levamos os papéis ao registro civil.

Ah, como eu era feliz! Eu ndo trocaria nada da minha vida, ainda que
alguém 14 de cima, das estrelas, tivesse me advertido, ainda que tivesse
recebido um sinal do céu.

No dia do casamento, ele ndo encontrava o passaporte; revolvemos a casa
toda e ndo o encontramos. Fizeram o registro num papel a parte.

“Filha, isso é mau sinal”, disse a minha mae, chorando.

Depois o passaporte apareceu no bolso de umas calgas velhas jogadas no
s6tdo. Ah, o amor! Eu nem sequer chamaria isso de amor, era um estado de



constante encantamento. Como eu dancava de manha na frente do espelho!
Sou bonita, sou jovem, e ele me ama! Hoje eu me esque¢o do meu rosto, do
rosto que eu tinha quando estava com ele. J& ndo vejo aquele rosto no
espelho.

E possivel falar disso? Dizer com palavras? Ha segredos. Até hoje nio
entendo o que era aquilo. Até o nosso ultimo més. Ele me chamava a noite.
Tinha desejos. Me amava com mais intensidade que antes. Durante o dia,
quando o olhava, ndo acreditava no que se passava a noite. Nao queriamos
nos separar. Eu o abragava, cobria-o de caricias.

Naqueles momentos, eu me lembrava das coisas mais alegres. Mais felizes.
Como quando ele chegou de Kamtchatka com barba; tinha deixado crescer a
barba la. O meu aniversario no parque, no banco. “Case comigo!”

Vale a pena falar disso? E possivel? Eu fazia com ele as coisas que o
homem faz com a mulher. O que eu podia lhe dar além dos remédios? Que
esperanga? Ele ndo queria morrer. Estava convencido de que o meu amor o
salvaria. Um amor tdo grande! S6 a minha mae eu ndo dizia nada. Ela ndo
teria me compreendido, teria me criticado. E me julgaria. Porque aquilo nado
era um cancer comum, uma enfermidade que todos temem. Era de
Tchernébil, ainda mais terrivel. Os médicos me explicaram que se a
metastase tivesse atacado o interior do organismo, ele teria morrido rapido,
mas se estendeu por fora. Pelo corpo. Pelo rosto. Comegou a crescer algo
negro. Nao se sabe como, o queixo desapareceu, o pescogo desapareceu, a
lingua saiu para fora, os vasos comecaram a rebentar, comegaram as
hemorragias. “Ah, mais sangue’, eu gritava. Do pescoco, das bochechas, dos
ouvidos... de todos os lados. Eu trazia agua fria e aplicava panos. Nao
ajudava. Era algo horroroso. Todo o travesseiro empapado. Eu punha uma
bacia... O sangue jorrava, como quando se ordenha. Esse som... Tao suave,
tdo rural. Ainda hoje o escuto a noite. Enquanto se manteve consciente, ele
batia palmas, era o sinal que combinamos. “Chame! Pe¢ca uma ambulancia!”
Ele ndo queria morrer. Tinha 45 anos. Chamo a ambulancia, mas os rapazes
nio querem vir, ja nos conhecem: “Nao podemos ajudar o seu marido em
nada”. Ainda que seja uma injecdo! Um narcético! Aplico eu mesma.



Aprendi a dar injecdes, mas a inje¢do encontra equimoses sob a pele, e o
liquido nao se dispersa.

Uma vez consegui que me atendessem, veio uma ambuldncia. Um médico
jovem. Aproximou-se dele e imediatamente recuou, retrocedendo mais e
mais.

“Diga-me”, perguntou, “nao sera por acaso de Tcherndbil? Nao ¢ um dos
que estiveram 14?”

“Sim”, eu respondi.

Entdo ele gritou, eu ndo exagero:

“Minha querida, que isso se acabe o quanto antes! O mais rapido! Eu
tenho visto como morrem os de Tcherndbil!”

E, no entanto, o meu marido, que estava consciente, ouviu tudo. Menos
mal que ainda ndo sabe, ndo adivinha que ele é o Unico que resta da sua
brigada. O ultimo.

Em outra ocasido, enviaram uma enfermeira do hospital. Pois a mulher
nio passou da porta de entrada: “Ah, nao posso!”. E eu posso? Eu posso
tudo! Que mais posso inventar? Onde posso encontrar salvacao? Ele grita.
Sente dor. Passa o dia gritando.

Entdo, encontrei uma saida: instilava nele através da injecdo uma garrafa
de vodca. Assim, deixaria de sofrer. Esqueceria o seu corpo. Perderia o
mundo de vista. Nao fui eu que tive essa ideia, outras mulheres me
sugeriram. Outras com a mesma desgraca.

Chegava a mae dele e me dizia: “Por que vocé o deixou ir a Tcherndbil?
Como pode?”. Embora na ocasido nem tenha passado pela minha cabeca
que poderia ndo deixa-lo ir, nem pela dele que poderia nao ir. Era outro
tempo, como um tempo de guerra. E nds entdo éramos outros. Uma vez eu
lhe perguntei: “Vocé agora se arrepende de ter ido?”. E ele moveu a cabega,
dizendo: “Nao”.

E escreveu no caderno: “Depois que eu morrer, venda o carro, as rodas
sobressalentes, mas ndo se case com Tolika”. Tolika é irmao dele, e gostava de
mim.



Sei alguns segredos... Estava sentada ao lado dele. Ele dormia... Ele tinha
um cabelo tao bonito... Fu levantei uma mecha e a cortei. Ele abriu os olhos,
olhou o que eu tinha nas maos e sorriu.

O que restou dele para mim foi o relogio, a carteira militar e a medalha de
Tchernobil. (Longo siléncio.) Ah, como eu fui feliz! Na maternidade, me
lembro de passar os dias na janelinha esperando ele chegar. Nao entendia o
que acontecia: o que sera de mim, onde estou? Queria muito vé-lo. Nao
podia deixar de olhd-lo, como se pressentisse que tudo isso logo terminaria.

De manha lhe dava de comer e olhava extasiada como comia. Como se
barbeava. Como ia para a rua. Sou uma boa bibliotecaria, mas ndo entendo
como alguém pode ser tdo apaixonado pelo trabalho. Eu s6 gostava dele. S6
dele. E ndo posso viver sem ele. Grito a noite. Abafo o meu grito no
travesseiro, para que os meninos ndao escutem. Nem por um instante
imaginei que nos separariamos. Que... Eu ja sabia, mas ndo acreditava. A
minha mae, o irmao dele... eles me diziam, me insinuavam. Os médicos me
diziam... Me aconselhavam que o levasse... Numa palavra, que nos
arredores de Minsk havia um hospital especial para os desenganados, que
antes atendia os “afegdos”** Sem bragos e sem pernas. Mas agora enviavam
para la as pessoas de Tcherndbil. Tentavam me convencer de que assim seria
melhor, que os médicos estariam sempre ao seu lado. Recusei, ndo queria
nem ouvir falar do assunto. Entdo o convenceram e ele me implorava: “Leve-
me para la. Nao se martirize”.

Algumas vezes eu tirava licenga no meu trabalho, outras vezes solicitava
permissdo por minha conta, porque ndo era permitido. Por lei, sé te dao
licenga quando se trata de cuidar de filho doente. E ha também as férias, que
nio sdo mais que um més. O fato é que ele preencheu todos os cadernos
com esse pedido. Me obrigou a prometer que o levaria para la. Fui entdo
conhecer o hospital de carro com o irméao dele. Ficava perto de uma aldeia
chamada Grebionka, era uma casa grande de madeira, havia um poco que
era uma ruina. O banheiro ficava na rua. Andavam por ali umas velhinhas
de preto. Religiosas. Eu nem sequer desci do carro, nem entrei na casa. A
noite, disse para ele entre beijos: “Como vocé pode me pedir uma coisa



dessas? Isso ndo acontecera nunca. Nunca farei isso! Nunca!”. E ndo parava
de beija-lo.

As ultimas semanas foram as mais terriveis. Ele urinava durante meia
hora num pote de meio litro. Nao levantava a vista. Tinha vergonha. “Como
vocé pode pensar isso?”, lhe digo com um beijo. No ultimo dia, de repente,
por um instante, ele abriu os olhos, sentou, sorriu e disse: “Valiuchka!”. Eu
fiquei muda de felicidade... De ouvir a sua voz.

Um dia ligaram do trabalho dele: “Vamos entregar o diploma vermelho”.
Perguntei a ele: “Os teus companheiros querem vir. Para te entregar um
diploma” E ele moveu a cabega: “Nao, ndo!”. Mas vieram assim mesmo.
Trouxeram algum dinheiro e o diploma numa pasta vermelha com a foto de
Lénin. Quando peguei a pasta, pensei: “A titulo de que ele esta morrendo?
Nos jornais escrevem que ndo se trata apenas de Tcherndbil, que o
comunismo ja foi para o espago. Que a vida soviética acabou. E o que é essa
pasta vermelha com essa foto?”.

Os rapazes queriam dizer-lhe algumas palavras agradaveis, mas ele se
cobriu com a manta, s6 os cabelos apareciam. Ficaram um tempinho perto
dele e se foram. Ele tinha medo das pessoas. S6 a mim nao temia. Mas o
homem morre sé. Eu o chamava, mas ele ja nao abria os olhos. Apenas
respirava. Quando o enterraram, cobri o seu rosto com dois lengos. Quando
me pediam para vé-lo, eu os levantava. Uma mulher desmaiou. Tinha sido
apaixonada por ele, eu sentia ciumes. “Deixe-me vé-lo pela ultima vez”
“Olhe”

Eu ndo contei que quando ele morreu ninguém quis se aproximar do
corpo, todos tinham medo. E ndo era permitido aos parentes lava-lo e vesti-
lo. Pelas nossas tradi¢des eslavas. Trouxeram do necrotério dois sanitaristas.
Os rapazes pediram vodca. “Ja vimos de tudo’, confessaram, “gente em
pedagos, gente cortada, corpos de criancas depois de um incéndio. Mas ¢ a
primeira vez que vemos algo assim.” (Cala-se.)

Ele estava morto, mas continuava quente, quente. Nao se podia toca-lo.
Eu parei o reldgio de casa. Eram sete da manha. E em casa, o relogio
continua parado até hoje, ndo funciona. Os relojoeiros que chamamos nao



sabem o que fazer: “Isso ndo é um problema mecanico nem fisico. Isso é
metafisica”

Os primeiros dias... sem ele... Dormi dois dias seguidos. Nao
conseguiam me despertar. Eu me levantava, tomava dgua, nem mesmo
comia e cafa de novo na cama. Hoje me parece estranho. E inexplicavel
como pude dormir. O marido da minha amiga, quando estava morrendo,
atirava a louca nela. Ele chorava. Nao suportava que ela fosse tdo jovem e
bonita. Mas o meu s6 olhava para mim, olhava. Escreveu no nosso caderno:
“Depois que eu morrer, queime os meus restos. Nao quero que vocé tenha
medo de mim”. Por que ele decidiu assim? Corriam boatos de que os de
Tchernobil “brilhavam” depois de mortos. Que a noite se vé luz sobre os
tamulos. Eu mesma li que os tumulos dos bombeiros de Tchernobil que
morreram nos hospitais de Moscou e foram enterrados ali, no cemitério
Mitino, as pessoas os evitam, ndo enterram os seus mortos perto deles. Os
mortos temem os mortos. Isso sem falar dos vivos.

Porque ninguém sabe o que ¢ isso, Tcherndbil. Apenas tentam adivinhar.
Pressentem. Ele trouxe de Tcherndbil o traje branco que usou no trabalho.
Cal¢a e jaqueta. Esse traje ficou guardado no mezanino até a sua morte.
Depois, a minha mae decidiu que deviamos retirar todas as coisas dele. Ela
tinha medo. Até mesmo esse traje eu guardava. Ele ndo era nenhum
criminoso! Mas eu tenho crian¢as em casa. Uma filha e um filho. Levamos
todas as coisas dele para fora da cidade e as enterramos.

Li muitos livros, vivo entre livros, mas eles ndo podem explicar nada.

Trouxeram uma pequena urna. Nao dava medo; toquei dentro dela com a
mao e havia coisas pequenas como conchas do mar na areia da praia, eram
os ossos do iliaco. Eu ndo havia tocado com as maos as suas coisas, nem
sentido, nem ouvido, mas aqui eu o abracei.

Lembro a noite em que eu estava sentada ao lado dele, ja morto, e de
repente vejo sair uma leve fumaca. A segunda vez que eu vi essa fumaca
sobre ele foi no crematoério. Era a alma dele. Ninguém mais viu, mas eu vi.
Tive a sensa¢do de que nos encontravamos mais uma vez.



Ah, como eu fui feliz! Que felicidade... Ele viajava a trabalho, e eu
contava os dias e as horas para o nosso reencontro. Os segundos! Eu
fisicamente ndo posso viver sem ele. Nao posso! (Cobre o rosto com as
maos.)

Lembro que fomos juntos para a casa da irma dele numa aldeia, e a noite
ela disse: “Fiz a tua cama nesse quarto e a dele no outro”. Olhamos um para
o outro e comecamos a rir. Nem sequer nos passava pela cabeca que
podiamos dormir separados, em quartos diferentes. S6 juntos. Eu nao posso
sem ele. Nao posso!

Muitos me propuseram casamento. O irmao dele me propds. Sao tdo
parecidos. A altura... Até o andar. Mas me parece que se outro que nio seja
ele me tocar eu vou chorar, vou chorar sem parar.

Quem o tirou de mim? Com que direito? Recebemos uma ordem de
alistamento com uma tarja vermelha em 19 de outubro de 1986.

(Traz um dlbum. Mostra as fotos do casamento. E quando eu quero me
despedir, ela me detém.)

Como eu posso viver daqui para a frente? Nao contei tudo. Nao até o
final. Eu era feliz. Loucamente. Talvez nao valha a pena por meu nome. Ha
segredos que... Rezo em segredo. Para mim mesma. (Cala-se.) Nao, escreva
o meu nome sim. Para que Deus se lembre. Eu quero saber... Eu quero
entender por que nos mandam tanto sofrimento. Por qué? No inicio, eu
tinha a impressao de que depois de tudo aquilo me apareceria algo negro
sob a vista. Algo desconhecido. Que eu ndo suportaria. O que me salvou? O
que me langou novamente para a vida?

O que me devolveu a vida foi o meu filho. Eu tenho outro filho. O
primeiro filho que tive com ele. Esta doente ha muito tempo. Cresceu, mas
vé o mundo com os olhos de uma crianca, de uma crianca de cinco anos. Eu
agora quero estar com ele. Sonho em me mudar para um apartamento mais
préoximo de Novinkam, pois ele esta 1a, num hospital psiquiatrico. Passou
toda a vida ali. Este tem sido o veredicto dos médicos: para que viva, deve
ficar 1. Viajo todos os dias para vé-lo. E ele me recebe dizendo: “Onde esta o



papai Micha? Quando vird?”. Quem mais vai me perguntar isso? Ele o
espera.

Nos vamos espera-lo juntos. Eu rezarei a minha prece de Tcherndbil. Ele
vera o mundo com olhos de crianga.

Valentina Timofiéevna Apanassiévitch, esposa de um liquidador

* Personagem de Guerra e paz, de Liév Tolstdi.
** Referéncia aos soldados da Unido Soviética que lutaram na guerra do Afeganistao.



A titulo de epilogo

A Secretaria de Turismo de Kiev oferece viagens turisticas a Tchernobil. Foi
elaborado um itinerario que tem inicio na cidade morta de Pripiat. L4, os
turistas podem observar os altos prédios abandonados com roupas
enegrecidas nas varandas e carrinhos de bebé. E também o antigo posto de
policia, o hospital e o Comité Municipal do Partido. Aqui ainda se
conservam, imunes a radiacdo, os lemas da época comunista.

Da cidade de Pripiat, a expedigdo prossegue até as aldeias mortas, onde
lobos e javalis selvagens, que se reproduziram aos milhares, correm soltos
entre as casas e em plena luz do dia.

O ponto alto da viagem ou, como assinala a propaganda, “a cereja do
bolo”, é a visita ao “Abrigo”, nomeado mais propriamente de sarcoéfago.
Construido as pressas sobre os escombros do quarto bloco energético
explodido, o sarcéfago esta ha tempos juncado de fendas através das quais
“supura’ o seu conteudo mortal, os restos do combustivel nuclear. Vocés
terdo coisas impressionantes para contar aos amigos quando voltarem. A
experiéncia é unica, ndo se compara a qualquer viagem as ilhas Canarias ou
Miami. A excursao se conclui com uma sessdo de fotos de recordacao junto
ao muro levantado em memoria dos herdis caidos de Tcherndbil, para que
vocés se sintam participantes da historia.

No final da excursio, oferece-se aos amantes do turismo radical um
piquenique com comida feita a base de produtos ecologicamente puros,
vinho tinto e vodca russa.



Asseguramos que durante o dia transcorrido na zona vocés receberdo
uma dose inferior a que lhes causaria uma sessdo de raio X. Mas nio
recomendamos banhar-se e comer pescado ou ca¢a de animais capturados
na zona. Nem colher bagas e cogumelos e assa-los na fogueira. Nem
presentear as mulheres com flores do campo.

Vocés acham que isso € delirio? Enganam-se. O turismo nuclear goza de
uma grande demanda, sobretudo entre os turistas ocidentais. As pessoas
perseguem novas e fortes emogdes, pois encontram poucas delas num
mundo ja excessivamente condicionado e acessivel. A vida se torna chata e
as pessoas desejam algo eterno.

Visitem a Meca nuclear. A precos médicos.

Extraido de materiais dos jornais bielorrussos, 2005

1986-2005



Apéndice
A batalha perdida*

Niao estou sozinha nesta tribuna: estou cercada de vozes, centenas de vozes,
que estao sempre comigo, desde a infancia. Eu vivia no campo. Todas nos,
criancas, adoravamos brincar na rua, mas a noitinha éramos atraidas para os
bancos em que se reuniam as cansadas avozinhas ao redor das suas casas ou
khatas, como dizemos. Nenhuma delas tinha marido, pai ou irméo, ndo me
lembro de que houvesse homens na nossa aldeia depois da guerra. Na época
da Segunda Guerra Mundial, um dentre quatro bielorrussos foi morto no
front ou na resisténcia. O nosso mundo pds-guerra era um mundo de
mulheres. Eu me recordo, sobretudo, de que as mulheres falavam nao da
morte, mas do amor. Contavam sobre o momento em que se despediram
pela dltima vez daqueles que amavam, sobre como 0s esperaram e como
ainda os esperavam. Ja haviam se passado anos, mas elas continuavam
esperando: “Que volte sem bragos, sem pernas, eu o carrego nos meus
bragos”™ Sem bragos, sem pernas... Creio que desde a infancia eu ja sabia o
que € 0 amor.

Eis algumas tristes melodias desse coro de vozes que escuto.

Primeira voz:

“Para que vocé quer saber isso? E tdo triste. Conheci o meu marido na
guerra. Eu combatia num tanque. Cheguei a Berlim. Lembro que estavamos
perto do Reichstag, ainda ndo éramos casados, e ele me disse: “Vamos nos
casar. Eu te amo. E me senti tdo ofendida por essas palavras! Passamos a



guerra imersos na lama, no po, no sangue, no xingamento. Respondi: “Vocé
primeiro me trate como mulher, me dé flores, diga palavras amaveis...
depois que eu for desmobilizada, vou fazer um vestido. Quase quis bater
nele porque estava me ofendendo. Ele sentiu o baque. Tinha uma das magas
do rosto queimada e coberta por cicatrizes, e eu vi lagrimas sobre as
cicatrizes. ‘Esta bem, eu me caso com vocé, falei. Eu mesma nao acreditava
no que tinha dito. E em volta de nds havia s6 fuligem, tijolo quebrado, ou
seja, a guerra.”

Segunda voz:

“Viviamos perto da central atdmica de Tchernobil. Eu trabalhava como
confeiteira, moldava pastéis, e 0 meu marido era bombeiro. Eramos recém-
casados, andavamos de maos dadas até quando iamos as lojas. Justo no dia
em que o reator explodiu, ele estava trabalhando. Eles foram para l4 com a
roupa do corpo, a central atdmica explodiu e ndo lhes deram nenhum traje
especial. Era assim que se vivia, vocé sabe... Passaram a noite toda tentando
apagar o incéndio e receberam doses de radiacao mortais. De manha, foram
transferidos diretamente para Moscou de avido. Numa doenga em estagio
agudo pela radiagdo, o homem vive poucas semanas... O meu era forte,
esportista, foi o ultimo a morrer. Quando cheguei a Moscou, me disseram
que ele estava numa camara especial, que ndo era permitido entrar la.
Implorei: ‘Eu 0 amo!’ ‘Sao os soldados que cuidam deles; vocé nao precisa ir
14’ ‘Eu o amo!’ Tentaram me dissuadir: ‘Ele ndo é mais o homem que vocé
ama, é um objeto que deve ser desativado. Entende?’. Mas eu repetia sempre
a mesma coisa: eu 0 amo, eu 0 amo... A noite, subi pela escada de incéndio
para vé-lo... Ou pedi aos guardas, dei algum dinheiro para que me
deixassem entrar. E ndo o deixei mais, fiquei com ele até o fim. Depois da
sua morte, ao fim de alguns meses tive uma filha, mas ela viveu apenas
poucos dias. Ela... Nds a desejavamos tanto, e eu a matei... Ela me salvou,
recebeu todo o impacto radiativo. Tao pequenininha, uma bolinha... Mas
eu amava os dois. Sera possivel matar com o amor? Por que amor e morte
andam juntos? Estdo sempre juntos. Alguém pode explicar? Eu me arrasto
sobre os tumulos de joelhos...”



Terceira voz:

“A primeira vez que matei um alemao... Eu tinha dez anos, e os partisans
me levaram numa operagdo. Esse alemdo estava caido, ferido. Mandaram
que eu retirasse a sua pistola, corri até 14, mas o alemdo a agarrou com as
duas maos e apontou para a minha cabega. Mas ele ndo conseguiu atirar
primeiro, eu consegui. ..

Nao me assustei com o fato de ter matado uma pessoa... E durante a
guerra nao me lembrei mais dele. Havia tantos mortos ao redor, viviamos
entre os mortos. SO me surpreendi quando, muitos anos depois da guerra,
repentinamente comecei a sonhar com esse alemao. Foi inesperado. E o
sonho passou a se repetir: estou a ponto de voar, e ele me impede. Comeco a
subir, a voar, voar... o alemao me agarra, € eu caio com ele. Caio numa
espécie de buraco. Quero levantar, subir... mas ele me impede... Por causa
dele, ndo posso voar...

Sempre o mesmo sonho... Me perseguiu durante dezenas de anos...

Nio posso contd-lo ao meu filho. Quando meu filho era pequeno, eu nio
podia, lia histérias para ele. Agora que ja cresceu, também nao posso, nao
consigo.”

Flaubert disse de si mesmo que era um “homem-pena”. Posso dizer que sou
uma “mulher-ouvido” Quando ando pelas ruas e me surpreendo com
alguma palavra, frase ou exclamagdo, sempre penso: quantos romances
desaparecem sem deixar rastro no tempo. Permanecem na escuridao. Ha
uma parte da vida humana, uma conversagio que nao poderemos
conquistar para a literatura. Ainda ndo a apreciamos, ela ndo nos
surpreende, ndo nos encanta. A mim ela ja enfeiticou, me fez prisioneira.
Adoro a forma como as pessoas falam, adoro a voz humana solitaria. Essa é
a minha maior paixao, 0 meu maior amor.

O meu percurso até esta tribuna foi longo: quase quarenta anos de pessoa
em pessoa, de voz em voz. Nao posso dizer que esse caminho nunca tenha
estado acima das minhas forcas; muitas vezes fiquei chocada e horrorizada



com o ser humano, experimentei admiracio e repulsa, quis esquecer o que
tinha ouvido, quis voltar ao tempo em que ainda vivia mergulhada na
ignorancia. E também mais de uma vez quis chorar de alegria ao ver a beleza
do homem.

Eu vivia num pais onde, desde a infancia, nos ensinavam a morrer, nos
ensinavam a morte. Diziam-nos que o homem existe para se doar, para
queimar, para se sacrificar. Ensinavam-nos a amar o homem com fuzil. Se eu
tivesse crescido em outro pais, ndo poderia ter percorrido esse caminho. O
mal é inclemente, é preciso estar vacinado contra ele. Mas crescemos entre
carrascos e vitimas. Ainda que os nossos pais tenham vivido sob o medo e
nao nos tenham contado tudo (ou, mais frequentemente, ndo tenham
contado nada), o proprio ar da nossa vida estava contaminado pelo mal. O
mal nos espiava o tempo todo.

Escrevi cinco livros, mas tenho a impressdo de que todos eles sdo apenas
um. Um livro sobre a histéria de uma utopia.

Varlam Chaldmov escreveu: “Participei de uma grande batalha perdida
pela renovagdo efetiva da humanidade” E eu reconstituo a histéria dessa
batalha, das suas vitorias e da sua derrota. De como queriam construir o
Reino dos Céus na terra. O Paraiso! A cidade do sol! No final das contas,
nao restou mais que um mar de sangue, milhdes de vidas humanas foram
destruidas. Mas existiu um tempo em que nenhuma ideia politica do século
XX podia se comparar ao comunismo (e a Revolu¢ao de Outubro como seu
simbolo), nenhuma exercia sobre os intelectuais ocidentais e sobre os
homens do mundo inteiro uma fascinagao tao forte e tao ardente. Raymond
Aron chamava a Revolu¢ao Russa de “Opio dos intelectuais” A ideia de
comunismo tem pelo menos 2 mil anos. Podemos encontra-la em Platéo,
nos seus ensinamentos sobre um governo ideal e justo; em Aristo6fanes, nos
seus sonhos sobre o tempo em que “tudo serda comum”; em  omas More e
Tommaso Campanella... E mais tarde em Saint-Simon, Fourier e Robert
Owen. Ha qualquer coisa no espirito russo que impulsionou essa tentativa
de transformar tais devaneios em realidade.



Ha vinte anos nos despedimos do império vermelho entre maledicéncias
e lagrimas. Hoje ja podemos considerar a histdria recente com mais calma,
como uma experiéncia historica. Isso é importante, pois as disputas sobre o
socialismo ainda nao se amainaram. Uma nova geragdo cresceu com outra
visdo de mundo, mas nio sao poucos os jovens que hoje voltam a ler Marx e
Lénin. Em certas cidades russas foram abertos museus e erigidos
monumentos a Stalin.

Néao hd mais império vermelho, mas o “homem vermelho” permanece.
Continua a existir.

O meu pai, que faleceu faz pouco tempo, acreditou no comunismo até o
fim. Guardava a carteira do Partido. Nao posso pronunciar a palavra sovok,
um termo atual que indica com desprezo o que é soviético, pois se assim
fosse, eu teria de chamar dessa forma o meu pai, as pessoas proximas e os
conhecidos. Os amigos. Todos eles vém de 14, do socialismo. Entre eles ha
muitos idealistas. Roménticos. Hoje sdo denominados os romanticos da
escraviddo. Escravos da utopia. Penso que todos eles poderiam ter vivido
uma outra vida, mas viveram uma vida socialista. Por qué? Procurei durante
muito tempo uma resposta a essa questdo, percorri esse imenso pais que se
chamava ainda ha pouco Unido Soviética, fiz milhares de gravagdes. Era o
socialismo e era a nossa vida, simplesmente assim. Recolhi através de
pequenos fragmentos, migalha por migalha, a histéria do socialismo
“doméstico’, do socialismo “interior”. Aquele que vivia na alma das pessoas.
O que me atraia era esse pequeno espa¢o — o homem... o ser humano. Na
realidade, é 1a que tudo acontece.

Logo depois da guerra, eodor Adorno, abalado, disse: “Escrever um
poema apos Auschwitz é um ato barbaro”. Um dos meus professores, Aliés
Adamévitch, um nome que quero citar hoje com gratiddo, também
considerava que compor prosa sobre os pesadelos do século XX era
sacrilégio. Aqui, ndo se tem o direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade
como ela é. Exige-se uma “supraliteratura’, uma literatura que esteja além da
literatura. E a testemunha que deve falar. Pode-se pensar em Nietzsche, que
dizia que nao ha artista que possa suportar a realidade. Nem a superar.



Sempre me atormentou o fato de que a verdade ndo se sustenta num so6
cora¢do, num sé espirito. Que ela é de algum modo fragmentada, multipla,
diversa e dispersa pelo mundo. Ha em Dostoiévski a ideia de que a
humanidade sabe muito mais sobre si mesma do que aquilo que consegue
fixar na literatura. O que eu fago? Recolho sentimentos, pensamentos,
palavras cotidianas. Reuno a vida do meu tempo. O que me interessa é a
historia da alma. A vida cotidiana da alma. Aquilo que a grande histdria
geralmente deixa de lado, que trata com desdém. Eu me ocupo com a
historia omitida. Ouvi mais de uma vez e ainda ouc¢o que isso nio é
literatura, que é documento. Mas o que ¢ literatura hoje? Quem pode
responder? Vivemos mais rapido que antes. O conteiudo rompe a forma. Ele
a quebra e modifica. Tudo extravasa das margens: a musica, a pintura e, no
documento, a palavra escapa aos limites do documento. Nao ha fronteiras
entre o fato e a ficgdo, um transborda sobre o outro. Mesmo a testemunha
nao ¢ imparcial. Ao narrar, o homem cria, luta com o tempo assim como o
escultor com o marmore. Ele é um ator e um criador.

O que me interessa é o pequeno homem. O pequeno grande homem, eu
diria, porque o sofrimento o torna maior. Nos meus livros, ele préprio conta
a sua pequena histéria e, no momento em que faz isso, conta a grande
histéria. O que aconteceu e acontece conosco é ainda incompreensivel, é
preciso ser pronunciado. Para comecar, é preciso ao menos por tudo em
palavras. E tememos isso, pois ainda nao nos sentimos em condi¢des de dar
conta do nosso passado. Em Os demodnios, de Dostoiévski, em preambulo a
uma conversa, o personagem Chatov diz a Stavréguin: “Noés somos dois
seres que se encontram fora dos limites do tempo e do espaco... pela tltima
vez no mundo. Deixe o seu tom de lado e pegue outro que seja humano!
Fale, uma vez na vida, com voz humana”

E mais ou menos assim que se iniciam as conversas com os meus herdis.
Evidentemente, a pessoa fala a partir do seu tempo: ela nao pode falar de
outro lugar! Mas ¢ dificil penetrar na alma humana, ela esta atulhada de
supersti¢oes, parcialidades e mentiras da sua época. Insuflada pela televisao
e pelos jornais. Eu gostaria de ler algumas paginas do meu didrio para



mostrar como o tempo avanc¢ava, como uma ideia morria. Como eu seguia
0s seus rastros...

1980-1985

Estou escrevendo um livro sobre a guerra. Por que sobre a guerra? Porque
SOmos um povo guerreiro: ou estamos guerreando ou nos preparando para a
guerra. E facil observar como todos n6s pensamos de modo militar, em casa
e na rua. E por isso que a vida humana para nds tem pouco valor, como na
guerra.

De inicio tive duvidas. Mais um livro sobre a guerra, para qué?

Numa das minhas viagens como jornalista, conheci uma mulher que
esteve na guerra como enfermeira. Ela contou que certa vez se deslocavam
no inverno através do lago Ladoga; o inimigo notou o movimento e
comegcou a atirar. Os cavalos e as pessoas desapareciam sob o gelo. Era noite,
e ela puxou para a margem o que lhe parecia ser um ferido. “Ele estava
molhado, nu, pensei que a sua roupa tivesse sido arrancada. Mas na margem
me dei conta de que havia puxado um enorme esturjao ferido. E entao soltei
uma infinidade de palavroes. As pessoas sofrem, mas os animais, os
passaros, os peixes, por que tém de sofrer?” Em outra viagem, escutei a
historia de uma enfermeira do esquadrio de cavalaria. Durante uma
batalha, ela puxou um alemao ferido para dentro de uma cratera aberta por
um projétil, sem se dar conta de que ele tinha as pernas destrogadas e se
esvafa em sangue. E inimigo! O que fazer? Aqui e ali os nossos estio
morrendo! Mas ela pds uma tala no alemao e se arrastou para a frente, onde
havia um soldado russo inconsciente. Quando este recuperou a consciéncia,
quis matar o alemio, que, por sua vez, ao cair em si, pegou o fuzil para
matar o russo. “Dei uma pancada em cada um. Nds patindvamos em sangue.
Os sangues se misturavam.”

Era uma guerra que eu ndo conhecia. Uma guerra feminina. Nao de
herdis, nem sobre como uns matam heroicamente os outros. Lembro-me do



lamento de uma mulher: “Vocé caminha pelo campo de batalha depois do
combate e eles estao 14, caidos... Todos jovens e belos. Deitados, olham para
o céu. Da pena, de uns e de outros”. Foi justamente esse “de uns e de outros”
que me sugeriu o tema do livro. De que guerra é matar. E isso que resta na
memoria das mulheres. O homem mal sorri, mal da uma tragada, e ja nao
existe mais. E do desaparecimento que as mulheres mais falam, da rapidez
com que na guerra tudo se transforma em nada. O ser humano e o tempo
humano. Sim, elas mesmas aos dezessete ou dezoito anos solicitaram que as
enviassem ao front, mas ndo queriam matar. No entanto, estavam prontas
para morrer. Morrer pela patria. E também — ndo se pode apagar as
palavras da histéria — por Stalin.

Por dois anos esse livro nao pode ser publicado, ndo pdde sair antes da
perestroika. Antes de Gorbatchov. “Depois desse seu livro, ninguém mais vai
querer combater’, disse-me o censor. “A sua guerra é terrivel. Por que ndo ha
heréis?” Eu ndo buscava herodis. Eu escrevia a historia através da narragao de
testemunhas e participantes an6nimos. Pessoas a quem nunca ninguém
havia se dirigido. Ndo sabemos o que as pessoas, simplesmente as pessoas,
pensam sobre as grandes ideias. Logo depois da guerra, a pessoa narra uma
determinada guerra, e dezenas de anos mais tarde, narra outra,
evidentemente, porque as coisas se transformam, e dentro das suas
lembrancas a pessoa inclui toda a sua vida, tudo o que ela é. O que viveu
nesses anos, o que leu, o que viu, as pessoas que encontrou. Aquilo em que
cré. E, por fim, se ¢ feliz ou infeliz. Os documentos sio seres vivos, eles
mudam junto conosco.

Mas estou absolutamente convencida de que ndo havera mais jovens
como aquelas guerreiras de 1941. Aquele tempo era o do apogeu da “ideia
vermelha”, superava até mesmo a Revolucdo e Lénin. Até hoje a sua vitdria
oculta o gulag. Eu amo infinitamente essas mogas. Mas com elas nao se pode
falar de Stalin, nem do fato de que depois da guerra conjuntos inteiros de
trem repletos de vencedores partiram para a Sibéria, levando os mais
corajosos. Os outros voltaram para casa e se calaram. Uma vez, escutei: “Nos
s6 éramos livres na guerra, no destacamento avangado”. O nosso capital mais



importante é o sofrimento. Nio é o petroleo nem o gés, é o sofrimento. E a

Unica coisa que constantemente obtemos. Estou sempre buscando uma

resposta: por que os nossos sofrimentos nao se convertem em liberdade?

Serao eles inuteis? Tchaaddiev tinha razdo: a Russia é um pais sem memoria,

um espago de amnésia total, uma consciéncia virgem de critica e de reflexao.
Os grandes livros nao nos faltam...

1939

Estou em Cabul. Ndo queria mais escrever sobre a guerra. Mas estou no
meio de uma verdadeira guerra. Escrevem no Prdvda: “Estamos ajudando os
nossos irmaos afegdos a construir o socialismo” Em toda parte ha pessoas
em guerra, objetos de guerra. E o tempo da guerra.

Ontem nao me levaram ao combate. “Fique no hotel, mocga. Depois,
teremos que responder por vocé”. Fiquei no hotel e pensei comigo mesma
que ha algo de imoral em observar a coragem dos outros e o risco que
assumem. Ja estou aqui hd duas semanas e ainda ndo consigo afastar o
sentimento de que a guerra é fruto da natureza masculina, para mim
incompreensivel. Mas o cotidiano da guerra é grandioso. Descobri que as
armas sdo belas: as metralhadoras, as minas, os tanques. O homem pensa
muito sobre a melhor maneira de matar o seu semelhante. A eterna disputa
entre a verdade e a beleza. Mostram-me uma nova mina italiana, minha
reacdo “feminina” é dizer: “E bela. Por que ¢ bela?”. A explicagio ao modo
militar é que se 0 homem se chocar ou pisar na mina de determinada forma,
sob certo angulo, s sobrara dele meia peca de carne. Aqui, fala-se de algo
anormal como se fosse normal, l6gico. E a guerra. Ninguém enlouquece ao
ver essas cenas, ao ver um homem estendido sobre a terra, morto ndo por
elementos naturais ou pelo destino, mas por outro homem.

Vi a carga do “tulipa negra’, um avido que leva de volta ao pais caixdes de
zinco com os soldados mortos. Normalmente vestem os mortos com os
velhos uniformes dos anos 1940, de culotes bufantes, e, mesmo assim,



parece que ndo ha uniformes suficientes. Os soldados conversam entre si:
“Puseram os novos mortos na geladeira. Como se a carne do javali ndo
estivesse fresca”. Vou escrever sobre isso. Temo que em casa nao acreditem
em mim. Nos nossos jornais escrevem sobre as aleias da inimizade plantadas
pelos soldados soviéticos.

Converso com os rapazes, muitos vieram por vontade propria. Pediram
para que os enviassem para cd. Notei que a maioria pertence a familias de
intelectuais: professores, médicos, bibliotecarios, ou seja, gente cultivada.
Sonhavam sinceramente em ajudar o povo afegdo a construir o socialismo.
Hoje, riem de si mesmos. Indicaram-me o local no aeroporto onde estdo
depositadas centenas de caixdes de zinco que brilham misteriosamente ao
sol. O oficial que me acompanhava nao se segurou: “Talvez 0 meu caixao
esteja aqui. Vdo me meter ali... E para que estou lutando aqui?”. Nesse
momento, ele se assustou com as proprias palavras: “Nao escreva isso”.

A noite, eu sonhava com os que tinham sido mortos, todos tinham um ar
de surpresa no rosto: como assim, eu estou morto? Eu realmente estou
morto?

Fui com as enfermeiras ao hospital para os afegaos pacificos, levavamos
presentes para as criancas. Brinquedos, bombons e biscoitos. Eu levava cinco
ursos de pelucia. O hospital era uma barraca comprida, e sobre a cama havia
apenas uma coberta. Aproximou-se de mim uma jovem afegd com uma
crianga nos bracos, ela queria me dizer alguma coisa; em dez anos, todo
mundo aqui aprendeu um pouco de russo. Ofereci um urso a crianga, e ela o
apanhou com os dentes. “Por que com os dentes?”, perguntei, surpresa. A
afega levantou o pano que cobria o pequeno corpinho, o menino nao tinha
bragos. “Os teus russos nos bombardearam.” Quase cai, alguém me
amparou...

Vi como as preparagdes da nossa artilharia transformam os kichlaks, ou
seja, os vilarejos, em campos arados. Estive num cemitério afegdo tao
comprido quanto um kichlak. Em algum lugar no meio do cemitério, uma
velha afega gritava. E me lembrei de uma outra aldeia, perto de Minsk, da
casa de onde carregavam um caixdo de zinco, da mae que urrava. Nao era



um grito humano nem animal... Parecia aquele que ouvi no cemitério de
Cabul.

Confesso que nao me libertei imediatamente. Eu era sincera com os meus
personagens, e eles acreditavam em mim. Cada um de nds seguiu o seu
proprio caminho para a liberdade. Até o Afeganistdo, eu acreditava num
socialismo de rosto humano. Regressei de 14 livre de todas as minhas ilusoes.
“Perdoe-me”, disse ao meu pai quando o encontrei. “Vocé me educou na fé
aos ideais comunistas, mas basta ver uma sé vez os ex-estudantes soviéticos,
esses que foram seus alunos e da mamae (os meus pais foram professores de
escola de aldeia), como eles matam em terras alheias outras gentes que nem
conhecem, para que todas as suas palavras se transformem em pé. Nos
somos assassinos, papai, entende?” O meu pai chorou.

Muitas pessoas voltaram livres do Afeganistdo. Mas eu tenho outro
exemplo. Ainda la, um rapaz gritou para mim: “Vocé é mulher, o que pode
entender da guerra? Por acaso as pessoas morrem na guerra como nos livros
e no cinema? La a morte ¢ bonita, mas ontem vi um amigo morrer com uma
bala na testa. Ele ainda correu dez metros segurando o cérebro com as
maos”. Sete anos mais tarde, esse mesmo rapaz, que hoje é um homem de
nego6cios bem-sucedido, conta e reconta as suas lembrangas do Afeganistdo.
Ele me telefonou: “Para que vocé escreve esses livros? Eles sdo tao horriveis™.
Ja é outro homem, ndo é mais aquele que encontrei no meio da morte e que
nao queria morrer aos vinte anos.

Eu me perguntei que livro gostaria de escrever sobre a guerra. Gostaria de
escrever sobre um homem que nio atira, que é incapaz de atirar em outro
homem, a quem a propria ideia da guerra faca sofrer. Onde ele esta? Ainda
nao o encontrei.

1990-1997

A literatura russa possui de interessante o fato de ser a unica que pode

narrar a experiéncia singular por que passou esse imenso pais.



Frequentemente me perguntam por que escrevo sempre sobre temas
tragicos. Porque é assim que vivemos. Mesmo que hoje vivamos em paises
diferentes, o “homem vermelho” estd em toda parte. Ele vem daquela vida,
tem aquelas recordagdes.

Durante muito tempo, eu ndo quis escrever sobre Tchernobil. Nao sabia
como escrever sobre isso, com que ferramentas, a partir de que perspectiva.
O nome do meu pequeno pais, perdido nos confins da Europa, que antes
quase ninguém conhecia, passou a ser pronunciado em todos os idiomas, e
nos, bielorrussos, nos tornamos o povo de Tcherndbil. Fomos os primeiros a
ser tocados por algo totalmente desconhecido. Tornou-se evidente que, além
dos desafios religiosos, comunistas e nacionalistas em meio aos quais
viviamos e sobreviviamos, nos aguardavam novos desafios mais terriveis e
totais, embora ainda ocultos aos nossos olhos. No entanto, depois de
Tchernobil algo se deixou entrever...

Eu me lembro das injurias desesperadas de um velho taxista quando um
pombo investiu, como que cego, contra o vidro dianteiro do seu carro:
“Todo dia sao dois, trés passaros que se arrebentam. E nos jornais, escrevem
que esta tudo sob controle”.

Nos jardins publicos, juntavam as folhas e as levavam para fora da cidade,
onde as enterravam. Recortavam a terra contaminada e também a
enterravam — enterrava-se a terra na terra. Enterravam-se as toras de
madeira, a relva. Todo mundo tinha um ar de loucura. Um velho apicultor
contava: “Sai pela manha ao jardim e notei que faltava algo, faltava o som
familiar. Nem sequer uma abelha... Eu nio ouvia nem uma abelha! Nem
uma! O que é isso? O que esta acontecendo? No segundo dia, elas nao
voaram. E também no terceiro. Depois nos informaram que tinha
acontecido um acidente na central atdmica, que era perto. Durante muito
tempo ndo soubemos de nada. As abelhas sabiam, mas nds nao” As
informacgdes sobre Tcherndbil nos jornais estavam cheias de termos bélicos:
explosao, herdis, soldados, evacuacdo. Na central, funcionava a KGB. Eles
procuravam espides e sabotadores, havia rumores de que o acidente teria
sido o resultado de uma acdo planejada pelos servicos secretos ocidentais



para solapar o campo socialista. Em dire¢ao a Tchernobil, deslocava-se todo
um aparato de guerra, soldados. O sistema funcionava de modo militar,
como de hdabito, mas nesse novo mundo, um soldado com uma
metralhadora nova em folha era tragico. Tudo o que ele podia fazer era
receber enormes doses de radiacao e morrer ao chegar em casa.

A meu ver, o homem pré-Tchernébil se converteu no “homem de
Tcherndbil”.

A radiaqéo nao se pode ver nem tocar, nem sentir o odor. Ja estamos num
mundo que é a0 mesmo tempo familiar e desconhecido. Quando fui a zona,
logo me explicaram que nao devia colher as flores nem sentar na relva, nem
beber da agua dos pogos. A morte esta escondida por toda parte, mas ja é
um outro tipo de morte. Com novas madascaras, uma fisionomia
desconhecida. As pessoas mais velhas, que viveram a guerra e que agora sao
evacuadas mais uma vez, olham para o céu e dizem: “O sol estd brilhando,
ndo ha fumaga nem gas. Ninguém dispara. Por acaso isso é uma guerra? E
ainda assim nos tornam refugiados!”.

De manha as pessoas, avidas, apanhavam os jornais e logo os deixavam de
lado, decepcionadas: ndao haviam encontrado os espides. Nao se escrevia
sobre os inimigos do povo. Um mundo sem espides e inimigos do povo néo
era conhecido. Algo novo comegava. Tchernobil logo depois do Afeganistao
fez de nds pessoas livres.

Para mim, o mundo se alargou. Na zona, eu ndo me sentia nem
bielorrussa, nem russa, nem ucraniana: eu me sentia representante de um
sistema bioldgico que podia ser aniquilado. Duas catastrofes coincidiram: a
social — a Atlantida socialista desapareceu sob as dguas — e a cdsmica —
Tcherndbil. A queda do império perturbou todo mundo. As pessoas
passaram a se preocupar com a vida cotidiana, o que comprar e como
sobreviver. Em que acreditar e sob qual bandeira novamente se erguer. Ou
seria necessario aprender a viver sem uma grande ideia? Essa ultima solugéo
ndo era nada familiar, ninguém nunca tinha vivido assim. O “homem
vermelho” se viu confrontado a centenas de perguntas, e em face delas se



encontrou totalmente sd. Ele nunca esteve tdo sé como nos primeiros dias
de liberdade. Eu estava cercada por pessoas abaladas. E as escutei...
Eu fecho o meu diério...

O que aconteceu conosco quando o império caiu? Antes, o mundo se dividia
entre carrascos e vitimas, o gulag; irmaos e irmas, a guerra. Eleitorado ¢é
tecnologia, ¢ mundo moderno. Antes, o nosso mundo se dividia entre os que
foram para o campo e os que os enviaram para la; hoje se divide entre
eslavdfilos e ocidentalistas, traidores da nagao e patriotas. E também entre os
que podem comprar e os que ndo podem. Esta tltima divisao, eu diria que é
a experiéncia mais cruel depois do socialismo, porque até bem pouco tempo
todos eram iguais. E assim, o “homem vermelho” ndo pdde entrar naquele
reino de liberdade que sonhou na sua cozinha. Partilharam a Russia sem ele,
e ele ficou de maos vazias. Humilhado e despojado. Agressivo e perigoso.

O que ouvi ao viajar pela Russia:

“Uma modernizagao aqui sé é possivel na base das charachkas** e das
execucgoes.”

“O russo nao quer se tornar rico, tem medo. O que ele quer? O que
sempre quis: que ninguém se torne rico. Mais rico que ele”

“Nao se encontra uma pessoa honrada entre nés, mas santos sim.”

“Nao havera jamais uma geracdo que ndo conheca a vara; o russo nao
entende a liberdade, o que lhe falta ¢ um cossaco e um chicote”

“As duas palavras russas principais sdo: guerra e prisao. Rouba, faz a festa,
é preso... é solto, é preso de novo.”

“A vida russa deve ser cruel e insignificante, assim a alma se eleva, toma
consciéncia de que ndo pertence a este mundo. Quanto mais suja e
sanguinolenta, mais espa¢o ha para ela”

“Nao ha a forca nem a loucura necessarias para uma nova revolu¢do. Os
russos precisam de uma ideia que lhes provoque arrepios.”

“Nossa vida oscila entre o bordel e a barraca. O comunismo nao morreu,
o cadaver esta vivo.”



Tomo a liberdade de dizer que deixamos passar a chance que tivemos nos
anos 1990. Em resposta a questdo: “O que devemos ser, um pais forte ou um
pais digno onde as pessoas possam viver bem?”, escolhemos a primeira, um
pais forte. E voltamos ao tempo da forga. Os russos combatem os
ucranianos. Os seus irmdos. O meu pai é bielorrusso; a minha mae,
ucraniana. Assim como ocorre com muita gente. Os avides russos
bombardeiam a Siria...

O tempo da esperanca foi substituido pelo tempo do medo. O tempo
retrocedeu, ¢ um tempo de segunda mao. Agora ja nao estou certa de que a
histéria do “homem vermelho” terminou.

Tenho trés casas: a minha terra bielorrussa, patria do meu pai, onde vivi
toda a minha vida; a Ucrania, patria da minha mae, onde nasci; e a grande
cultura russa, sem a qual ndo me imagino. Todas elas me sdo caras. Mas ¢
dificil, na nossa época, falar de amor.

* Discurso proferido em 7 de dezembro de 2015, na Academia Sueca, Estocolmo, em cerimonia do
prémio Nobel de Literatura.

** Charachkas: no jargdo dos funciondrios dos servigos secretos da Unido Soviética (NKVD e MVD)
designa o sistema prisional elaborado especialmente para cientistas, engenheiros e técnicos
considerados traidores. Ali eles permaneciam isolados e eram obrigados a produzir conhecimento
cientifico e tecnoldgico para o pais.
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Era dos extremos

Hobsbawm, Eric
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Compre agora e leia

Eric Hobsbawm, um dos maiores historiadores da
atualidade, da seu testemunho sobre o século XX:
"Meu tempo de vida coincide com a maior parte da
época de que trata este livro", diz ele na abertura,
"por isso até agora me abstive de falar sobre ele".
Neste livro fascinante, porém, ele abandona seu
siléncio voluntario para contar, em linguagem simples
e envolvente, a histdria da "era das ilusoes
perdidas".

"Um classico erudito que escreve da mesma maneira
agradavel sobre mafia, jazz, rebeldes africanos,
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politica ou economia. " - William Waack, Veja

"Era dos extremos, de Eric Hobsbawm, € sua obra-
prima. Mais original, mais pessoal e, inevitavelmente,
mais politico. " - Perry Anderson, The Guardian

"Hobsbawm vé o século marcado por duas grandes
eras, a da catastrofe (de 1914 a 1948) e a de ouro
(de 1949 a 1973). Nele mataram-se mais seres
humanos do que em qualquer outra época e nele se
chegou a niveis de bem-estar e a transformacoes
jamais vistas na experiéncia humana. Hobsbawm
conta isso com elegante erudicao. Tem a magica de
Fred Astaire. " - Elio Gaspari, O Estado de S. Paulo

Compre agora e leia
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Cidade em chamas
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Compre agora e leia

Uma das maiores estreias literarias de todos os
tempos, "Cidade em chamas" recria a Nova York dos
anos 1970 com a energia punk que alimentou a
década.

Nova York, 1976. O sonho hippie acabou, e dos
escombros surge uma nova cultura urbana, com
guitarras desafinadas, coturnos caindo aos pedacos,
galerias de arte e casas de show esfumacadas.
Regan e William sao herdeiros de uma grande
fortuna. Ela, uma legitima Hamilton-Sweeney, vé seu
casamento desmoronar em meio as infidelidades do
marido. Ele, a ovelha negra, fundador de uma
mitoldgica banda punk e figura lendaria das artes de
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Nova York. Ao redor dos dois gira uma constelacao
de personagens e acasos: uma jovem fotografa, um
professor negro e gay, um grupo de ativistas, um
garoto careta e asmatico e um jornalista que sonha
ser o novo nome do jornalismo literario americano.
E, em meio a tudo isso, um crime que vai cruzar
essas vidas de forma imprevisivel e irremediavel.
"Cidade em chamas" € um romance inesquecivel
sobre amor, traicao e perdao, sobre arte, rock e o
que significa a verdade. Sobre pessoas que precisam
umas das outras para sobreviver. E sobre o que faz a
vida valer a pena.

Compre agora e leia
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O enforcado de Saint-Pholien

Simenon, Georges
9788580869934
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Compre agora e leia

Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um
homem, mas seu remorso motiva a descoberta dos
sordidos eventos que levaram o homem desesperado
a se matar. O que primeiro vem a mente quando se
fala em Georges Simenon sao 0s numeros: ele
escreveu mais de quatrocentos livros, que venderam
mais de 500 milhoes de exemplares e foram
traduzidos para cinquenta idiomas. Para o cinema
foram mais de sessenta adaptacoes. Para a televisao,
mais de 280. Simenon foi um dos maiores escritores
do século XX. Entre seus admiradores, figuravam
artistas do calibre de André Gide, Charles Chaplin,
Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas
historias policiais, figuram 41 "romances duros" de
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alta densidade psicologica e situados entre as obras
de maior consisténcia da literatura europeia. Em O
enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta em viagem
para Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o
suicidio de um homem, mas seu remorso é ofuscado
pela descoberta dos sérdidos eventos que levaram o
homem a decisao extrema de se matar.

Compre agora e leia
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Jout Jout
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Compre agora e leia

Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais
conhecida como Jout Jout, ja passou por todo tipo
de crise. De achar que seus peitos eram pequenos
demais a nao saber que carreira seguir. Em "Ta todo
mundo mal", ela reuniu as suas "melhores" angustias
em textos tao divertidos e inspirados quanto os
videos de seu canal no YouTube, "Jout Jout, Prazer".
Familia, aparéncia, insegurancas, relacionamentos
amorosos, trabalho, onde morar e o que fazer com
0s sushis que sobraram no prato sao algumas das
questoes que ela levanta. Além de nos
identificarmos, Jout Jout sabe como nos fazer sentir
melhor, pois nada como ouvir sobre crises alheias
para aliviar as nossas proprias!
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Cadernos de Lanzarote II

Saramago, José
9788543801995
504 paginas

Compre agora e leia

José Saramago mora em Lanzarote, uma das ilhas
Canarias. Ali, em 1993, comecou a compor um diario
cujo primeiro volume abrange os anos de 1993, 94 e
95 (Companhia das Letras, 1997), enquanto este
cobre 1996 e 1997. O autor pode falar sobre tudo: a
familia, os amigos, as coisas cotidianas, as coisas
extraordinarias, as viagens constantes, o Brasil, os
muitos brasileiros que conhece, as tarefas que
decorrem da sua profissao, do seu modo de escrever
etc. Para um escritor, manter um diario é trabalhar. O
tom pode ser mais informal e nenhum projeto
propriamente dito se explicita, mas a obra é legivel
em cada pagina. Entre coisas e pessoas, habitos e
decisoes, afetos e idéias, o trabalho de José
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Saramago € escolher suas afinidades e gerar sua
escrita humanizadora.

Compre agora e leia
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