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Nós somos ar, não somos terra…
Merab Mamardáchvili
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Nota histórica

Belarús*… Para o mundo, somos uma terra incógnita — uma terra
totalmente desconhecida. “Rússia Branca”: é mais ou menos assim que o
nome do nosso país soa em inglês. Já Tchernóbil todos conhecem; no
entanto, relacionam-no apenas à Ucrânia e à Rússia. Um dia ainda
deveríamos contar a nossa história…

Naródnaia Gazeta, 27 abr. 1996

No dia 26 de abril de 1986, à 1h23min58, uma série de explosões destruiu o
reator e o prédio do quarto bloco da Central Elétrica Atômica (CEA) de
Tchernóbil, situado bem próximo à fronteira da Belarús. A catástrofe de
Tchernóbil se converteu no mais grave desastre tecnológico do século XX.

Para a pequena Belarús (com uma população de 10 milhões de
habitantes), o acidente representou uma desgraça nacional, levando-se em
conta que ali não havia nenhuma central atômica. Tratava-se de um país
agrário com predomínio de populações rurais. Nos anos da Segunda Guerra
Mundial, os nazistas destruíram 619 aldeias no país, com toda a sua
população. Depois de Tchernóbil, o país perdeu 485 aldeias: setenta delas
estão sepultadas sob a terra para sempre. A mortalidade na guerra foi de um
para cada quatro bielorrussos; hoje, um em cada cinco vive em território
contaminado. São 2,1 milhões de pessoas, dentre as quais 700 mil crianças.
Dentre os fatores de descenso demográfico, a radiação ocupa o primeiro



lugar. Nas regiões de Gómel e Moguilióv (as mais afetadas pelo acidente), a
mortalidade superou a natalidade em 20%.

As explosões lançaram na atmosfera 50x106 Ci de radionuclídeos, dos
quais 70% caíram sobre a Belarús: 23% do seu território está contaminado
por radionuclídeos de densidade superior a 1 Ci/km² de césio-137. Para fins
de comparação: a Ucrânia teve 4,8% do seu território contaminado, e a
Rússia 0,5%. A superfície das terras cultiváveis que possuem concentração
radiativa de 1 Ci/km² ou mais representa 1,8 milhão de hectares; de
estrôncio-90 com concentração de 0,3 Ci/km² ou mais, cerca de 0,5 milhão
de hectares. A produção agrícola perdeu 264 mil hectares de terra. A Belarús
é um país de bosques, mas 205 deles e mais da metade dos seus prados no
leito dos rios Prípiat, Dniepr e Soj se encontram nas zonas de contaminação
radiativa.

Em consequência da ação constante de pequenas doses de radiação, a
cada ano cresce no país o número de doentes de câncer, de deficientes
mentais, de pessoas com disfunções neuropsicológicas e com mutações
genéticas.

“Tchernóbil”. Bielarússkaia Entsiklopédia, 1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149

* * *

De acordo com observações diversas, em 29 de abril de 1986 foram
registrados altos níveis de radiação na Polônia, na Alemanha, na Áustria e
na Romênia; em 30 de abril, na Suíça e no norte da Itália; nos dias 1o e 2 de
maio, na França, na Bélgica, nos Países Baixos, na Grã-Bretanha e no norte
da Grécia; em 3 de maio, em Israel, no Kuwait e na Turquia…

Projetadas a grandes alturas, as substâncias gasosas e voláteis se
dispersaram pelo globo: em 2 de maio foram registradas no Japão; no dia 4,
na China; no dia 5, na Índia; e em 5 e 6 de maio, nos Estados Unidos e no
Canadá.



Em menos de uma semana, Tchernóbil se tornou um problema para o
mundo inteiro.

“Consequências do acidente de Tchernóbil na Belarús”. Minsk, Escola
Superior Internacional de Radioecologia Sákharov, 1992, p. 82

O quarto reator, cuja instalação denominava-se “Abrigo”, continua
guardando nas suas entranhas de chumbo e concreto armado cerca de
duzentas toneladas de material nuclear. Entretanto, parte do combustível se
misturou ao grafite e ao concreto. O que ocorre atualmente com esse
material, ninguém sabe.

O sarcófago foi erigido às pressas; tratava-se de uma construção única no
gênero, e os engenheiros de São Petersburgo que a elaboraram devem
certamente ter se orgulhado dela. A instalação deveria manter-se em
funcionamento por trinta anos. No entanto, montaram-na “à distância”, as
pranchas foram unidas com auxílio de robôs e helicópteros e, dessa forma,
deixaram fendas. Atualmente, de acordo com alguns dados, a superfície total
de zonas defeituosas e fendidas ultrapassa duzentos metros quadrados, por
onde continuam a escapar aerossóis radiativos. Se o vento sopra do norte, a
atividade radiativa é detectada no sul: urânio, plutônio, césio. Em dias
ensolarados é possível ver na sala do reator, com a luz apagada, colunas de
luz que caem do teto. O que é isso? A chuva também penetra no reator, e
quando a água cai sobre a massa de combustível, torna possível uma reação
em cadeia.

O sarcófago é um defunto que respira. Respira morte. Quanto tempo
ainda se sustentará? A isso ninguém responde. Até hoje é impossível se
aproximar de muitos dos seus blocos e construções para estabelecer o grau
de segurança. Porém, todos compreendem que a destruição do “Abrigo”
traria consequências ainda mais terríveis que aquelas de 1986.

Ogoniók, n. 17, abr. 1996



Antes de Tchernóbil, havia 82 casos de doenças oncológicas para cada 100
mil habitantes. Hoje a estatística indica que há 6 mil doentes para os
mesmos 100 mil habitantes. Os casos multiplicaram-se quase 74 vezes.

A mortalidade nos últimos dez anos cresceu em 23,5%. De cada catorze
pessoas, em geral ainda aptas a trabalhar, entre 46 e cinquenta anos, apenas
uma morre de velhice. Nas regiões mais contaminadas, as inspeções médicas
indicaram que de cada dez pessoas, sete estão doentes. Ao visitar a zona
rural, você se assusta com o espaço ocupado por cemitérios…

Até hoje muitas cifras são desconhecidas. São mantidas em segredo, de tão
monstruosas que são! A União Soviética enviou para o local da catástrofe
800 mil soldados em serviço de urgência e convocou “liquidadores”.** A
média de idade destes últimos era de 33 anos. Os mais jovens saíram da
escola diretamente para o serviço.

Só na lista de liquidadores da Belarús contam-se 115 493 pessoas.
Segundo dados do Ministério da Saúde, de 1990 a 2003 morreram 8553
liquidadores. Duas pessoas por dia.

Assim começa a história: no ano de 1986, começam a aparecer reportagens
sobre o julgamento dos acusados pela catástrofe de Tchernóbil nas primeiras
páginas dos jornais soviéticos e estrangeiros.

Mas, agora, imagine um prédio de cinco andares vazio. Uma casa sem
moradores, mas com objetos, mobílias e roupas — coisas que ninguém
nunca mais poderá usar, porque essa casa fica em Tchernóbil. Pois é
justamente numa dessas casas da cidade morta que se realiza uma pequena
conferência para a imprensa, oferecida pelas pessoas encarregadas de levar a
cabo o julgamento dos acusados pelo acidente atômico. Nas instâncias mais
altas do poder, no Comitê Central do Partido Comunista da União
Soviética, considerara-se necessário examinar as causas do delito in loco. Na
própria cidade de Tchernóbil. O tribunal se constituiu no prédio da Casa da
Cultura local. No banco dos réus havia seis pessoas: o diretor da central
atômica, Víktor Briukhánov; o engenheiro-chefe, Nikolai Fomín; o



substituto do engenheiro-chefe, Anatóli Diátlov; o chefe do turno, Boris
Rogójkin; o chefe da seção do reator, Aleksandr Kovaliénko; e o inspetor do
Serviço Estatal de Inspeção de Energia Atômica da União Soviética, Iuri
Láuchkin.

Os assentos destinados ao público estavam vazios, ocupados apenas por
alguns jornalistas. Aliás, já não vivia mais ninguém por lá, a cidade estava
“fechada” por ser “zona de controle radiativo severo”. Não seria esse o
motivo de terem-na escolhido como local do julgamento? Quanto menos
testemunhas, menor o barulho. Não havia operadores de câmera nem
jornalistas estrangeiros. Decerto todos gostariam de ver no banco dos réus
as dezenas de funcionários de Moscou igualmente responsáveis. E todo o
estamento científico, à época do acidente, deveria ter sido obrigado a
assumir as suas responsabilidades. Mas se conformaram com a “arraia-
miúda”.

Saiu a sentença: Víktor Briukhánov, Nikolai Fomín e Anatóli Diátlov
receberam pena de dez anos. Para os outros, as penas foram menores. No
final, Anatóli Diátlov e Iuri Láuchkin morreram em consequência da
exposição às fortes radiações. O engenheiro-chefe Nikolai Fomín
enlouqueceu. Por outro lado, o diretor da central nuclear Víktor Briukhánov
cumpriu toda a sentença, todos os dez anos, ao fim dos quais os seus
familiares e alguns jornalistas foram recebê-lo. O acontecimento passou
despercebido. O ex-diretor vive atualmente em Kíev e trabalha como
simples escrevente em uma empresa.

Assim termina a história.

Em breve a Ucrânia empreenderá uma obra de grande envergadura. Sobre o
sarcófago que cobriu, em 1986, o quarto bloco destruído da CEA de
Tchernóbil, aparecerá um novo abrigo que será designado de “Arca”. Da
realização desse projeto participam 28 países doadores, cujas inversões
iniciais de capital ultrapassam 768 milhões de dólares. Esse novo abrigo deve
durar não trinta, mas cem anos. A grandiosidade da sua construção se deve
à necessidade de um volume que possa dar conta dos trabalhos de



sepultamento dos resíduos. Serão necessárias fundações colossais,
prevendo-se a produção de material rochoso artificial feito à base de colunas
e chapas de concreto armado. Em seguida, há que se preparar o depósito
para onde serão trasladados os resíduos radiativos extraídos do velho
sarcófago. O novo abrigo será confeccionado em aço de alta qualidade,
capaz de resistir às radiações gama. Só em metal, serão empregadas 18 mil
toneladas.

A “Arca” será uma instalação sem precedentes na história da humanidade.
Em primeiro lugar, as suas proporções surpreendem. A dupla cobertura
alcançará 1509 metros de altura. E esteticamente se assemelhará à torre
Eiffel.

Informações compiladas de publicações bielorrussas na internet entre
os anos 2002 e 2005

* Denominação oficial da Bielorrússia naquele país. No texto optou-se por empregar a transliteração
tanto do bielorrusso (Belarús) como do russo (Bielorrússia). [Esta e as demais notas são do tradutor.]
** Homens encarregados de minimizar as consequências do acidente de Tchernóbil. Convocados ou
voluntários, foram responsáveis por apagar o incêndio, construir o sarcófago e enterrar todos os
vestígios de radiação.



Uma solitária voz humana

Não sei do que falar… Da morte ou do amor? Ou é a mesma coisa? Do quê?
Estávamos casados havia pouco tempo. Ainda andávamos na rua de mãos

dadas, mesmo quando entrávamos nas lojas. Sempre juntos. Eu dizia a ele
“eu te amo”. Mas ainda não sabia o quanto o amava. Nem imaginava…
Vivíamos numa residência da unidade dos bombeiros, onde ele servia. No
segundo andar. Ali viviam também três famílias jovens, e a cozinha era
comunal. Embaixo, no primeiro andar, guardavam os carros, os carros
vermelhos do corpo de bombeiros. Esse era o trabalho dele. Eu sempre sabia
onde ele estava e o que se passava com ele. No meio da noite, ouvi um
barulho. Gritos. Olhei pela janela. Ele me viu: “Feche a persiana e vá se
deitar. Há um incêndio na central. Volto logo”.

A explosão, propriamente, eu não vi. Apenas as chamas, que iluminavam
tudo… O céu inteiro… Chamas altíssimas. Fuligem. Um calor terrível. E ele
não voltava. A fuligem se devia à ardência do betume, o teto da central
estava coberto de asfalto. As pessoas andavam sobre o teto como se fosse
resina, como depois ele me contou. Os colegas sufocavam as chamas,
enquanto ele rastejava. Subia até o reator. Arrastavam o grafite ardente com
os pés… Foram para lá sem roupa de lona, com a camisa que estavam
usando. Não os preveniram, o aviso era de um incêndio comum…

Quatro horas… Cinco horas… Seis… Nós tínhamos combinado de ir às
seis horas à casa dos pais dele, para plantar batatas. Da cidade de Prípiat até
a aldeia Sperijie, onde viviam, são quarenta quilômetros. Nós íamos lá
semear, arar… Era o trabalho favorito do meu marido… A mãe dele sempre



se lembra de que ela e o pai não queriam deixá-lo ir para a cidade, chegaram
a construir uma casa nova. Mas ele foi convocado pelo Exército. Serviu em
Moscou nas tropas dos bombeiros e quando voltou só queria ser bombeiro.
Nada mais. (Silêncio.)

Às vezes parece que escuto a voz dele… Que está vivo… Nem as
fotografias me tocam tanto quanto a voz dele. Mas ele nunca me chama.
Nem em sonhos… Sou eu que o chamo…

Sete horas… Às sete horas me avisaram que ele estava no hospital. Corri
até lá, mas havia um cordão de policiais em torno do prédio, ninguém
passava. As ambulâncias chegavam e partiam. Os policiais gritavam: “Os
carros estão com radiação, não se aproximem”. Eu não era a única, todas as
mulheres cujos maridos estavam na central naquela noite vieram correndo,
todas. Quando vi saltar de um carro uma conhecida que trabalhava como
médica no hospital, corri e a segurei pelo jaleco:

“Me deixe entrar!”
“Não posso! Ele está mal. Todos estão mal.”
Agarrei-a com força:
“Só quero ver o meu marido.”
“Está bem”, ela disse. “Vamos correr. Mas só por quinze, vinte minutos.”
Eu o vi… Estava todo inchado, inflamado… Os olhos quase não

apareciam…
“Ele precisa de leite. Muito leite!”, ela me disse. “Eles devem beber ao

menos três litros.”
“Mas ele não bebe leite.”
“Agora vai ter de beber.”
Muitos médicos, enfermeiras e, sobretudo, as auxiliares daquele hospital,

depois de algum tempo, começaram a adoecer. Mais tarde morreriam. Mas
na época ninguém sabia disso…

Às dez horas da manhã morreu o técnico Chichenok… Foi o primeiro…
No primeiro dia… Logo soubemos de outro que tinha ficado debaixo dos
escombros, Valera Khodemtchuk. Não conseguiram retirá-lo, foi



emparedado no concreto. Mas ainda não sabíamos que estes seriam apenas
os primeiros.

Perguntei:
“Vássienka, o que é que eu faço?”
“Vá embora daqui! Vá embora! Você vai ter um filho.”
Eu estava grávida. Mas como deixá-lo? Ele suplicava:
“Vá embora! Salve a criança!”
“Primeiro eu vou te trazer leite, depois decidimos.”
Então, a minha amiga Tânia Kibénok chegou… O marido também estava

nessa mesma enfermaria. Ela veio com o pai de carro e partimos juntas para
a aldeia mais próxima, que ficava a uns três quilômetros da cidade.
Compramos várias garrafas de três litros de leite. Umas seis garrafas, que
dessem para todo mundo… Mas o leite provocou vômitos terríveis, eles
perdiam os sentidos, e por isso os puseram no soro. Os médicos, por algum
motivo, nos afirmavam que eles tinham se envenenado com gases, ninguém
falava em radiação.

No entanto, a cidade ficou lotada de veículos militares, todas as estradas
foram fechadas. Havia soldados por toda parte. Os trens regionais e
expressos pararam de circular. As ruas eram lavadas com uma espécie de pó
branco… Fiquei assustada: como iria, no dia seguinte, à aldeia comprar leite
fresco? Ninguém falava em radiação, só os militares circulavam com
máscaras respiratórias… As pessoas compravam os seus pães, saquinhos
com doces e pastéis nos balcões… A vida cotidiana prosseguia. Só que… as
ruas eram lavadas com uma espécie de pó…

À noite, já não me deixaram entrar no hospital. Havia um mar de gente
ao redor… Fiquei em pé debaixo da janela da enfermaria; ele se aproximou e
gritou alguma coisa para mim. Parecia desesperado! Alguém na multidão
entendeu o que ele disse: seriam levados àquela noite para Moscou. Todas
nós, esposas, nos juntamos. Decidimos: vamos com eles. “Que nos deixem ir
com os nossos maridos! Vocês não têm direito!” Lutamos, nos atracamos
com os soldados, que já haviam formado um cordão duplo e nos
empurravam. Foi então que um médico surgiu e confirmou que os doentes



seriam levados de avião para Moscou, e que era preciso roupas para eles,
pois as usadas na central haviam sido queimadas. Os ônibus já não
circulavam, então atravessamos a cidade correndo. Quando finalmente
voltamos com as sacolas, o avião já tinha partido. Fomos enganadas de
propósito. Para evitar que gritássemos, que chorássemos…

Noite… De um lado da rua havia muitos ônibus, centenas de ônibus (já
preparavam a cidade para a evacuação), e do outro centenas de carros de
bombeiro, que haviam sido trazidos de toda parte. A rua inteira estava
coberta por uma espuma branca, e nós caminhávamos por ela… Gritando e
praguejando…

Pelo rádio, éramos advertidos da necessidade de evacuar a cidade dentro
de três a cinco dias, que levássemos conosco agasalhos e roupas esportivas,
que iríamos viver nos bosques. Em barracas. As pessoas chegaram a se
alegrar: “Vamos à natureza! Vamos comemorar o feriado de Primeiro de
Maio”. Algo incomum. Prepararam carne assada, compraram vinho.
Levaram violões, toca-fitas. Adoráveis festas de maio. Só as mulheres que
tiveram os maridos vitimados choravam.

Não me recordo da viagem… Só despertei quando vi a mãe dele:
“Mamãe, Vássia está em Moscou! Foi levado num voo especial!”.

Terminamos de semear a horta: batatas, repolho (e daí a uma semana a
aldeia seria evacuada!). Quem poderia saber? Quem poderia então saber? À
noite, tive um ataque de vômito. Estava no sexto mês de gravidez, me sentia
tão mal… Durante a madrugada, sonhei que ele me chamava, ainda estava
vivo, me chamava em sonho: “Liúcia! Liúcienka!”. Mas depois que morreu,
não me chamou nem uma vez. Nem uma vez… (Chora.) Levantei cedo com
a ideia de ir sozinha a Moscou… “Aonde você vai desse jeito?”, chorava a
mãe dele. Encontramos seu pai no caminho: “Deixe que eu a acompanhe”. E
tirou de uma caderneta o dinheiro que possuía. Todo o dinheiro.

Não me recordo da viagem, nem lembro qual foi o caminho que
fizemos… Em Moscou, perguntamos ao primeiro policial que encontramos
para que hospital tinham sido transferidos os bombeiros de Tchernóbil, e ele



nos respondeu; eu até me surpreendi, porque nos haviam assustado: seria
um segredo de Estado, totalmente secreto.

“Para a clínica número 6, na Schúkinskaia.”
Nesse hospital, que era uma clínica especial de radiologia, era proibido

entrar sem autorização. Ofereci dinheiro ao vigia, que me disse: “Entre”.
Disse também a qual andar eu deveria me dirigir. Não sei a quem mais tive
de suplicar, implorar… mas, por fim, cheguei ao gabinete da chefe de seção
de radiologia, Anguelina Vassílievna Guskova. Até então eu ainda não sabia
como ela se chamava, não conseguia pensar em nada. A única coisa que eu
sabia é que tinha de ver, encontrar o meu marido…

Ela imediatamente me perguntou: “Querida! Pobrezinha… Você tem
filhos?”.

Como dizer a verdade? Estava claro que eu devia esconder a minha
gravidez, ou não me deixariam vê-lo! Ainda bem que eu era muito magra e
não se notava nada.

“Tenho”, respondi.
“Quantos?”
Eu pensei: “É melhor dizer dois. Se disser um, talvez não passe”.
“Um menino e uma menina.”
“Se são dois, então, creio que não terá mais. Agora escute: o sistema

nervoso central foi completamente atingido, a medula está totalmente
afetada.”

“Bem”, pensei, “ele deve estar mais nervoso.”
“Mais uma coisa: se você chorar, eu a retiro de lá imediatamente. É

proibido abraçar e beijar. Não se aproxime muito. Você tem meia hora.”
Mas eu sabia que não iria embora dali. Só iria com ele. Eu havia jurado a

mim mesma!
Entrei… Os rapazes estavam sentados na cama, jogando cartas e rindo.
“Vássia!”, gritei.
“Ô, meu pai, estou perdido! Até aqui ela me encontra!”
Ele estava engraçado, vestia um pijama número 48, quando o seu número

era 52. As mangas e as calças estavam curtas. O inchaço do rosto havia



regredido, e estavam lhe injetando alguma solução.
“Por que perdido?”, perguntei.
Ele quis me abraçar.
“Fique aí sentado”, disse o médico, impedindo que se aproximasse de

mim. “Nada de abraços aqui.”
Não sei por quê, mas tomamos isso como brincadeira. E nesse momento

todos se aproximaram de nós, vieram também de outros quartos. Eram
todos nossa gente. De Prípiat. Ao todo, 28 pessoas foram trazidas de avião.
“O que está acontecendo por lá? Como estão as coisas na nossa cidade?” Eu
respondi que ela estava começando a ser evacuada, que tinham levado as
pessoas para fora da cidade por três ou cinco dias. Os rapazes ficaram em
silêncio; havia duas mulheres, uma delas estava de guarda no dia do acidente
e chorou:

“Meu Deus! Os meus filhos estão lá. O que será deles?”
Eu queria ficar a sós com o meu marido, nem que fosse por uns

minutinhos. Os rapazes perceberam isso, arrumaram pretextos e saíram
para o corredor. Eu então o abracei e beijei. Ele se afastou:

“Não fique perto de mim. Pegue uma cadeira.”
“Tudo isso é bobagem”, respondi, dando de ombros. “Você viu o local da

explosão? O que aconteceu? Vocês foram os primeiros a chegar lá…
“É claro que foi sabotagem. Alguém fez de propósito. Todos os rapazes

são dessa opinião.”
Então era isso que diziam. E acreditavam.
No dia seguinte, quando cheguei, eles estavam alojados cada um num

quarto, separados. Tinham proibido categoricamente que saíssem até o
corredor. E que falassem entre si. Mas eles se comunicavam por batidas na
parede: ponto-traço, ponto-traço… Ponto… Os médicos justificaram a
separação dizendo que cada organismo reage de maneira diferente às doses
de radiação: o que um suporta, outro pode não suportar. No quarto em que
eles estavam antes, até as paredes reagiam ao contador Geiger. À direita, à
esquerda, e no andar de baixo… Todos foram tirados dali. Esvaziaram os
espaços abaixo e acima deles…



Passei três dias na casa de conhecidos em Moscou. Eles me diziam: pegue
panelas, tigelas, tudo de que precisar, não se acanhe. Assim é que eram essas
pessoas… Assim é que eram! Eu fazia sopa de peru para seis pessoas. Seis
dos nossos rapazes… Os bombeiros… Do mesmo turno… Todos eles
estavam de plantão naquela noite: Vaschúk, Kibénok, Titiónok, Pravík,
Tischúra. Comprei escovas, pasta de dentes e sabonetes para todos. Não
havia nada disso no hospital. Comprei toalhas pequenas… Hoje fico
impressionada com aqueles amigos que aceitaram me receber; eles,
evidentemente, temiam o contágio, não podia ser diferente, já corria todo
tipo de rumores, mas, apesar disso, estavam dispostos a me ajudar: “Pegue
tudo o que for necessário. Pegue! Como ele está? Como estão todos? Eles
vão viver?”. Viver… (Silêncio.)

Naqueles dias encontrei muitas pessoas solidárias, não me lembro de
todas. E o meu mundo se reduziu a um único ponto… Ele… Apenas ele…
Eu me lembro de uma enfermeira auxiliar mais velha que começou a me
preparar: “Algumas enfermidades não se curam. Você deve sentar ao lado
dele e acariciar a sua mão”.

De manhã cedo eu ia ao mercado e voltava para preparar a sopa dos
rapazes. Tinha de limpar as carnes e os legumes, esfarelar e repartir em
porções. Um deles me pediu: “Traga uma maçã”. Seis jarras com meio litro
de sopa… Sempre seis! No hospital, eu ficava até o anoitecer. E à noite,
voltava para o outro lado da cidade. Por quanto tempo eu resistiria? Mas
depois de três dias me ofereceram ficar no hotel destinado ao pessoal do
hospital, na área do próprio hospital. Deus, que felicidade!

“Mas lá não tem cozinha. Como posso preparar as refeições deles?”
“Você não precisa preparar mais nada. O estômago deles parou de

absorver alimentos.”
O meu marido começou a mudar; cada dia eu via nele uma pessoa

diferente… As queimaduras saíam para fora… Na boca, na língua, nas
maçãs do rosto; de início eram pequenas chagas, depois iam crescendo. As
mucosas caíam em camadas, como películas brancas. A cor do rosto, a cor
do corpo… Azulada… Avermelhada… Cinza-escuro… E, no entanto, tudo



nele era tão meu, tão querido! É impossível contar! Impossível escrever! E
mesmo sobreviver… O que salvava era que tudo acontecia de maneira
instantânea, de forma que não dava tempo de pensar, não dava tempo de
chorar.

Eu o amava! Eu ainda não sabia como o amava! Tínhamos nos casado
havia tão pouco tempo… Ainda não tínhamos tido tempo de nos saciar um
do outro… Andávamos na rua, ele me tomava nos braços e me girava. E me
beijava, beijava. As pessoas passavam por nós e sorriam.

O processo clínico de uma doença aguda do tipo radiativo dura catorze
dias. No 14o dia, o doente morre.

No primeiro dia que passei no hotel, os dosimetristas já mediram os meus
níveis. A roupa, a bolsa, o porta-moedas, os sapatos, tudo “ardia”. Levaram
tudo. Até a roupa de baixo. Só não tocaram no dinheiro. Em troca, deixaram
uma bata de hospital tamanho 56, apesar de eu vestir 44; e sapatos 43, em
vez dos meus 37. Disseram que talvez pudessem devolver a roupa, talvez
não, porque dificilmente se poderia “limpar”. Foi desse jeito que eu apareci
para ele. Ele se assustou:

“Minha nossa, o que houve com você?”
Apesar de tudo, eu dava um jeito de preparar a sopa. Punha uma jarra de

vidro no aparelho de ferver água e jogava ali pedacinhos de frango, bem
pequenininhos. Depois alguém me emprestou uma panela, acho que foi a
faxineira ou a auxiliar. Alguém conseguiu uma tábua de cortar verduras. Eu
não podia ir ao mercado com a roupa do hospital, mas alguém sempre me
trazia verduras. Era tudo em vão, ele já não conseguia beber, nem mesmo
engolir um ovo cru. E eu que estava sempre tentando conseguir alguma
coisa apetitosa! Achava que isso poderia ajudar.

Um dia, fui até o correio:
“Moça, eu preciso ligar com urgência para os meus pais em Ivano-

Frankovsk. O meu marido está morrendo.”
Por alguma razão, adivinharam do que se tratava e imediatamente

fizeram a ligação. O meu pai, a minha irmã e o meu irmão voaram para
Moscou no mesmo dia. Trouxeram as minhas coisas e dinheiro.



Isso foi no dia 9 de maio… Ele sempre me dizia: “Você não imagina como
Moscou é bonita! Principalmente no Dia da Vitória, com os fogos de
artifício. Quero que você veja”.

Sentei perto dele, que abriu os olhos:
“É dia ou noite?”
“Nove da noite.”
“Abra a janela! Os fogos vão começar!”
Eu abri a janela. Estávamos no oitavo andar, toda a cidade ali diante de

nós! Um buquê de luzes subiu ao céu.
“Olhe, então é isso!”
“Eu prometi que iria te trazer a Moscou. Prometi que nos dias de festa te

daria flores, por toda a vida…”
Olhei para ele e vi que puxava de debaixo do travesseiro três cravinhos.

Tinha dado dinheiro à enfermeira para comprá-los…
Aproximei-me dele e o beijei:
“Meu amor! Minha vida!”
Ele protestou:
“O que foi que o médico disse? Você não pode me abraçar! Não pode me

beijar!”
Fui proibida de abraçar, de acariciar o meu marido… Mas eu… Era eu

que o apoiava e o sentava na cama. Era eu que trocava os lençóis, tirava a
temperatura, levava e trazia a comadre… Eu que o limpava… Passava todas
as noites ao lado dele. Vigiava cada um dos seus movimentos, dos seus
suspiros. Apesar de eu estar no corredor e não no quarto… Um dia, senti a
minha cabeça girar e me agarrei ao peitoril da janela. Nesse momento um
médico passou e me segurou pela mão. Perguntou-me de supetão:

“Você está grávida?”
“Não, não!”
Tinha tanto medo que nos tivessem ouvido.
“Não minta”, suspirou ele.
Senti-me tão perdida que nem me ocorreu contestar.
No dia seguinte, fui chamada pela médica-chefe:



“Por que você me enganou?”, perguntou, em tom severo.
“Eu não tinha saída. Se dissesse a verdade, me mandariam para casa. Foi

uma mentira piedosa!”
“Você não vê o que fez?”
“Sim. Mas estou com ele…”
“Pobrezinha! Pobrezinha…”
Serei grata por toda a vida a Anguelina Vassílievna Guskova. Toda a vida!
Outras esposas também vieram, mas não permitiram que elas entrassem.

Apenas as mães deles estavam comigo, às mães a entrada era permitida. A
mãe de Volódia Pravík não parava de rogar a Deus: “Leve a mim, Senhor!”.

O professor norte-americano dr. Gale — o médico que lhe fez a operação
de transplante de medula — procurava me consolar: existe uma esperança;
pequena, mas existe. Um organismo tão vigoroso, um rapaz tão forte!
Chamaram a família do meu marido. Duas irmãs vieram da Belarús e um
irmão veio de Leningrado, onde cumpria serviço militar. A pequena
Natacha de catorze anos chorava muito, estava assustada. Mas a medula dela
era a melhor de todas. (Silêncio.) Agora posso falar sobre isso… Antes não
podia. Eu me calei por dez anos… Dez anos… (Silêncio.)

Quando ele soube que a medula seria doada pela irmãzinha mais nova,
recusou com veemência:

“Prefiro morrer. Não toquem em Natacha, ela é pequena.”
A irmã mais velha, Liúda, tinha 28 anos, era enfermeira e sabia do que se

tratava. “Que se faça o necessário para ele viver”, disse ela. Eu assisti à
operação. Os dois estavam deitados lado a lado em duas mesas… Havia uma
grande janela no centro cirúrgico. A operação durou duas horas… Quando
terminou, Liúda estava pior que ele, tinha no peito dezoito injeções, saiu
com dificuldade da anestesia. Ainda hoje continua doente, aposentaram-na
por invalidez… Era uma moça bonita e forte. Não se casou…

Eu corria de um quarto a outro, para ajudar os dois. Ele já não estava no
mesmo quarto, mas numa câmara hiperbárica especial, atrás de uma cortina
transparente, onde era proibido entrar. Havia uns instrumentos especiais
para, sem atravessar a cortina, aplicar as injeções e pôr os cateteres. Tudo era



feito com ventosas e tenazes que eu aprendi a manipular. Tirar de um ponto
e levar até ele… Perto da sua cama havia uma cadeirinha.

Ele estava tão mal que eu não ousava sair dali nem por um minuto.
Chamava o meu nome constantemente: “Liúcia, onde você está? Liúcienka!”.
Chamava, chamava sem parar.…

As outras câmaras hiperbáricas em que os nossos rapazes estavam eram
cuidadas por alguns soldados, porque os auxiliares civis se recusaram a fazê-
lo, exigiam roupas isolantes. Os soldados transportavam as comadres.
Limpavam o chão, trocavam os lençóis, faziam toda a faxina. De onde
surgiram aqueles soldados? Não perguntei. Para mim só havia ele. Ele… E
todo dia eu ouvia: “morreu, morreu…”. “Morreu Tischúra.” “Morreu
Titiónok.” “Morreu…” Isso me martelava a cabeça.

Ele evacuava 25, trinta vezes por dia. Com sangue e mucosidade. A sua
pele começava a rachar nas mãos e nos pés. O corpo ficou coberto de
furúnculos. Quando ele virava a cabeça, caíam chumaços de cabelo sobre o
travesseiro. E tudo isso era tão meu. Tão querido… Eu tentava gracejar:

“É mais cômodo. Assim, você não precisa mais de pente.”
Logo cortaram os cabelos de todos. Eu mesma cortei o dele. Eu sempre

queria fazer tudo por conta própria. Se eu aguentasse fisicamente, ficaria 24
horas ao lado dele. Eu lamentava perder qualquer minuto que fosse…
qualquer tempinho, me doía perder… (Cobre o rosto com as mãos e
silencia.)

O meu irmão veio e se assustou:
“Não vou te deixar voltar mais lá!”
E o meu pai disse a ele:
“Essa aí, você não vai deixar? Ela é capaz de se esgueirar pela janela! Pela

escada de incêndio!”
Um dia me ausentei. Ao voltar, vejo sobre a mesa uma laranja grande.

Não amarela, mas rosada. Ele sorri:
“Ganhei de presente. Pegue para você.”
A enfermeira me faz um sinal através da cortina para não comer. Uma vez

que ficou algum tempo ao seu lado, não é que não se possa comer, é que até



tocar é uma temeridade.
“Venha comer”, pede ele. “Você adora laranja.”
Eu peguei a laranja. Nesse momento, ele fechou os olhos e adormeceu.

Tomava constantes injeções para dormir. Narcóticos. A enfermeira me
olhava horrorizada… E eu? Eu estava decidida a fazer de tudo para que ele
não pensasse na morte. Nem no que havia de terrível na sua doença, nem
que eu sentia medo dele.

Há um fragmento de uma conversa… Agora me veio à lembrança.
Alguém tentava me convencer:

“Você não deve se esquecer de que isso que está na sua frente não é mais o
seu marido, a pessoa que você ama, mas um elemento radiativo com alto
poder de contaminação. Não seja suicida. Recobre a sensatez.”

Mas eu estava como louca:
“Eu te amo! Eu te amo!”
Enquanto ele dormia, eu sussurrava: “Eu te amo!”. Caminhava no pátio do

hospital: “Eu te amo!”. Levava a comadre: “Eu te amo!”. Ficava me
lembrando de como vivíamos antes, da nossa casa… Ele só dormia
segurando a minha mão. Tinha esse hábito, pegar no sono segurando a
minha mão. A noite toda.

E no hospital, era eu que segurava a mão dele e não largava.
Certa noite, tudo estava silencioso. Estávamos sós. Ele olhava para mim

longamente e de repente disse:
“Como eu queria ver o nosso filho. Como será que ele vai ser?”
“E como vamos chamá-lo?”
“Bem, é você que vai decidir.”
“Por que eu, se nós somos dois?”
“Então, se for menino, pode ser Vássia, e se for menina, Natachka.”
“Por que Vássia? Eu já tenho um Vássia. Você! Não preciso de outro.”
Eu ainda não sabia como o amava! Ele… Só ele… Estava cega! Eu nem

sentia os golpezinhos embaixo do coração, embora já estivesse no sexto mês
de gravidez. Eu pensava que a pequena dentro de mim estaria protegida, a
minha filhinha. A minha pequena…



Nenhum médico sabia que à noite eu dormia com ele na câmara
hiperbárica, nem lhes passava pela cabeça. As enfermeiras consentiam. No
início queriam me convencer:

“Você é jovem. O que está inventando? Isso já não é um homem, é um
reator nuclear. Vão queimar os dois.”

Mas eu corria atrás delas como um cachorrinho. Ficava uma hora de pé
na frente da porta. Pedia, implorava. E finalmente elas me diziam: “Ao
diabo! Você não é normal”.

Pela manhã, antes das oito, quando a ronda médica começava, elas me
faziam sinais através da cortina: “Corra!”. E eu corria para o hotel. E das
nove da manhã às nove da noite eu tinha salvo-conduto. As minhas pernas
ficaram azuladas até o joelho, inchadas de cansaço. A minha alma era mais
forte que o meu corpo. O meu amor…

Enquanto eu estava com ele, não faziam isso… Mas quando eu saía, eles o
fotografavam. Sem roupa. Pelado. Apenas um lençol fino o cobria. Eu
trocava o lençol todos os dias, mas à noite já estava todo ensanguentado.
Quando eu o levantava, pedaços de pele grudavam nas minhas mãos. Eu
suplicava: “Querido! Ajude-me! Apoie-se no braço, no cotovelo, o quanto
puder, para que eu possa arrumar o lençol, puxar a costura, as pregas”.
Qualquer costura feria a sua pele. Cortei as minhas unhas até sangrar, para
não machucá-lo. Nenhuma das enfermeiras tinha coragem de se aproximar
dele, de tocá-lo. Se era preciso fazer algo, elas me chamavam. E eles… Eles
fotografavam… Para a ciência, diziam. Queria poder expulsá-los todos de
lá! Queria poder gritar! Como se atreviam! Se eu pudesse, não deixaria que
entrassem. Se eu pudesse…

Fui do quarto até o corredor me apoiando nas paredes. Tateei até uma
poltrona, porque não enxergava nada. Parei em frente à enfermeira auxiliar
e disse:

“Ele está morrendo.”
Ela respondeu:
“E o que você esperava? Ele recebeu 1600 roentgen, quando a dose mortal

é de quatrocentos roentgen.”



Ela também sentia pena, mas de outra maneira. Para mim, ele era tudo o
que eu tinha, o que eu mais amava.

Depois que todos morreram, o hospital foi reformado. Rasparam as
paredes, arrancaram o assoalho, tudo que fosse de madeira.

Por fim, a última coisa. Lembro disso em fragmentos, tudo se
desvanece…

À noite, sentei-me na cadeira ao lado dele. Às oito da manhã, falei:
“Vássienka, vou sair um instante. Vou descansar um pouquinho.”
Ele abriu e fechou os olhos, e então me soltou. Assim que cheguei ao

hotel, ao meu quarto, deitei no chão, era impossível deitar na cama, o meu
corpo todo doía, mas logo uma enfermeira auxiliar bateu à porta:

“Vá! Corra! Ele está te chamando feito um louco!”
Mas nessa manhã, Tânia Kibénok havia me suplicado: “Venha comigo ao

cemitério. Sem você, eu não vou conseguir”. Naquela manhã estavam
enterrando o marido dela, Vítia Kibénok, e também Volódia Pravík. Nós
éramos muito amigos do casal, vivíamos como uma família. Um dia antes da
explosão, nos fotografamos todos juntos na residência dos bombeiros, onde
morávamos. Como eles estavam bonitos, os nossos maridos! E alegres! O
último dia daquela nossa vida, antes de Tchernóbil… Como éramos felizes!

Ao voltar do cemitério, chamei logo a enfermeira:
“Como ele está?”
“Morreu há quinze minutos.”
Como? Eu estive com ele a noite toda. Só me afastei por três horas!

Apoiei-me à janela e gritei:
“Por quê? Por quê?”
Olhei para o céu e gritei. Todos no hotel ouviram… Tinham medo de se

aproximar de mim. Então, me recompus e pensei: “É a última vez que o
verei! Vou vê-lo!”. Desci a escada, tropeçando… Ele ainda estava na câmara
hiperbárica, não o haviam levado. As últimas palavras dele foram: “Liúcia!
Liúcienka!”.

“Acaba de partir. Agora mesmo”, tentou me acalmar a enfermeira.
Ele suspirou e silenciou.



Eu não me afastei mais dele. Fui com ele até o túmulo, embora me recorde
não do ataúde, mas de um saco de polietileno. Esse saco… No necrotério,
perguntaram: “Quer que lhe mostremos como vamos vesti-lo?”. “Quero!”
Vestiram-lhe um traje de gala e puseram o seu quepe sobre o peito. Não
calçaram sapatos, pois os pés estavam inchados. Eram bombas em vez de
pés. O traje de gala também foi cortado, não era possível esticá-lo, o corpo
estava se desfazendo. Todo ele era uma chaga sanguinolenta.

No hospital, nos últimos dias, eu levantava a mão dele e os ossos se
moviam, dançavam, se separavam da carne. Saíam pela boca pedacinhos do
pulmão, do fígado. Ele se asfixiava com as próprias vísceras. Eu envolvia a
minha mão com gaze e a enfiava na boca dele para retirar tudo aquilo… É
impossível contar isso! É impossível escrever sobre isso! E sobreviver… E
tudo isso era tão querido… Tão meu… Nenhum número de sapato
serviria… Puseram-no descalço no ataúde.

Sob os meus olhos, vestido de gala, meteram-no dentro de um saco
plástico, que ataram. E esse saco foi posto no ataúde de madeira. E o ataúde
também foi envolvido por outro saco. Um celofane transparente, mas grosso
como uma lona. E puseram tudo isso num féretro de zinco, tiveram que
forçar. O quepe ficou por cima.

Vieram todos. Os pais dele, os meus pais. Compraram lenços pretos em
Moscou. Fomos recebidos por uma comissão extraordinária. Falavam a
todos sempre a mesma coisa: “Não podemos entregar o corpo dos seus
maridos, dos seus filhos, são muito radiativos, serão enterrados de uma
maneira especial num cemitério de Moscou. Em féretro de zinco soldado,
sob pranchas de concreto. E vocês devem assinar este documento. É
necessário o seu consentimento”. E se alguém, indignado, queria levar o
ataúde para casa, convenciam-no de que se tratava de heróis, diziam que já
não pertenciam às suas famílias. Que eram personalidades. Pertenciam ao
Estado.

Subimos para o ônibus funerário. Os familiares e alguns militares. Um
coronel com um rádio. Pelo rádio se ouvia: “Esperem as nossas ordens!
Esperem!”. Rodamos duas ou três horas por Moscou, seguimos por vias



circulares. Voltamos a Moscou. Pelo rádio, diziam: “Não podem entrar no
cemitério. Está rodeado de correspondentes estrangeiros. Esperem mais um
pouco”. Os familiares estavam calados. Mamãe estava com um lenço preto.

Sinto que vou perder a consciência. Tenho um ataque de histeria: “Por
que estão escondendo o meu marido? O que ele é? Um assassino? Um
criminoso? Presidiário? Quem está sendo enterrado?”. A minha mãe diz:
“Calma, calma, filhinha”. Ela segura o meu rosto e o acaricia.

O coronel informa pelo rádio: “Solicito permissão para me dirigir ao
cemitério. A esposa está com ataque de histeria”.

No cemitério, fomos rodeados por soldados. Seguimos sob escolta. O
ataúde seguiu sob escolta. Não deixavam ninguém passar para se despedir,
apenas os familiares. Cobriram-no de terra rapidamente. “Rápido! Rápido!”,
o oficial ordenava. Nem nos deixaram abraçar o ataúde.

E tivemos de voltar correndo para o ônibus.
Imediatamente compraram e nos trouxeram as passagens de volta para

casa. Já para o dia seguinte. O tempo todo esteve conosco um homem
vestido de civil, mas com porte militar, que não nos permitia nem sair do
quarto e comprar comida para a viagem. Temia que falássemos com alguém,
sobretudo eu. Como se naquele momento eu pudesse falar! Nem chorar eu
podia.

A funcionária do hotel, à nossa saída, contou todas as toalhas e lençóis.
Enfiou tudo num saco de polietileno. Com certeza os queimou. Nós
pagamos pelo hotel. Por catorze dias.

O processo clínico das doenças radiativas dura catorze dias. Depois de
catorze dias, as pessoas morrem.

Assim que cheguei em casa, adormeci profundamente. Entrei e
desmoronei na cama. Dormi três dias, ninguém conseguia me acordar.
Chamaram o pronto-socorro. O médico disse: “Não, ela não morreu. Ela vai
acordar. É uma espécie de sono terrível”.

Eu tinha 23 anos…
Eu me lembro de um sonho… Nele, a minha avó já falecida vem me ver,

com a mesma roupa que a enterramos. Ela está enfeitando um pinheiro.



“Vovó, por que temos um pinheiro? Não é verão?” “Porque deve ser assim.
O teu Vássienka logo estará aqui comigo.” E ele, que cresceu no bosque…

Em outro sonho, Vássia chegava de branco e chamava por Natacha. A
nossa filhinha, que ainda não tinha nascido. No sonho ela já era grande e eu
me perguntava, assombrada, quando é que ela havia crescido tanto. Ele a
lançava para cima, no ar, e os dois riam… Eu olhava para eles e pensava que
a felicidade é simplesmente isso. Simplesmente isso.

Tive mais um sonho: nós dois andávamos pela água. Andamos muito,
muito tempo… Ele pedia que eu não chorasse. Dava sinais de lá… De cima.
(Longo silêncio.)

Depois de dois meses, voltei a Moscou. Da estação de trem para o
cemitério, para vê-lo. E ali, no cemitério, começaram as contrações. Logo
que comecei a falar com ele… Chamaram a ambulância. Eu lhes dei o
endereço do hospital. Dei à luz ali mesmo, com a mesma médica, Anguelina
Vassílievna Guskova. Ela tinha me dito: “Venha fazer o parto conosco”. E
para onde mais eu iria? Dei à luz duas semanas antes do previsto.

Me mostraram… Uma menina…
“Natáchenka! Papai te deu o nome de Natáchenka”, eu disse.
Pelo aspecto, parecia um bebê saudável. Bracinhos, perninhas… Mas

tinha cirrose. No fígado havia 28 roentgen, e uma lesão congênita no
coração. Depois de quatro horas, me disseram que ela tinha morrido. E me
falaram de novo: “Nós não vamos te dar o corpo dela”. “Como não vão me
dar o corpo?! Sou eu que não o darei a vocês! Vocês querem tomar a minha
filha para a ciência, pois eu odeio a sua ciência! Odeio! A sua ciência já
levou o meu marido e agora quer mais… Não darei! Eu mesma a enterrarei.
Ao lado dele…” (Passa a falar em sussurros.)

Não consigo dizer o que quero, não com palavras… Depois do ataque do
coração, não posso gritar. Nem chorar. Mas eu quero… Quero que saibam…
Ainda não confessei a ninguém… Quando me recusei a entregar a minha
filhinha, a nossa filhinha… Então trouxeram uma caixinha de madeira:
“Aqui está ela”. Olhei: ela estava envolvida em panos. Ela jazia envolta em
panos. Eu então chorei.



“Ponham-na aos pés do meu marido. Digam que é a nossa Natáchenka.”
Ali, na tumba, não está escrito Natália Ignátienko. Há só o nome dele. Ela

não teve nome, não teve nada, apenas alma… E foi ali que eu enterrei a sua
alma.

Sempre que os venho ver, trago dois buquês: um para ele, o segundo eu
ponho num cantinho para ela. Eu me arrasto de joelhos pela tumba, sempre
de joelhos… (De maneira desconexa.) Eu a matei… Fui eu… Ela… Ela me
salvou… A minha filhinha me salvou. Recebeu todo o impacto radiativo, foi
uma espécie de receptor desse impacto. Tão pequenininha. Uma bolinha.
(Suspira.) Ela me salvou. Mas eu amava os dois. Será… Será possível matar
com o amor? Com um amor como esse! Por que andam juntos, amor e
morte? Estão sempre juntos. Alguém pode explicar? Alguém tentaria? Eu
me arrasto sobre a tumba de joelhos… (Longo silêncio.)

Recebi um apartamento em Kíev. Num grande edifício onde hoje vivem
os que foram evacuados da central atômica. Todos eles são conhecidos. O
apartamento é grande, com dois quartos, como eu e Vássia tínhamos
sonhado. Mas ali eu ficava louca! Em todo lugar, olhasse para onde olhasse,
lá estava ele. Os seus olhos… Decidi reformar, qualquer coisa para não ficar
parada, qualquer coisa para não pensar. E assim se passaram dois anos.

Certo dia, tive um sonho. Nós caminhávamos, mas ele estava descalço.
“Por que você está sempre descalço?” “Porque eu não tenho nada.” Fui à
igreja, o padre me disse: “Compre sapatos grandes e deposite sobre o túmulo
de algum defunto. Escreva que é para Vássia”. Assim fiz. Fui a Moscou e
imediatamente me dirigi a uma igreja. Em Moscou estava mais perto dele,
porque ele está lá, no cemitério Mítinski. Expliquei a um clérigo o que
acontecia, que precisava fazer chegar os sapatos ao meu marido. Ele me
pergunta: “E você sabe como deve fazer isso?”. Então me explica mais uma
vez… Justo nesse momento, trazem um ancião defunto para as orações. Eu
me aproximo do ataúde, levanto o véu e ponho ali os sapatos. “E a nota, você
escreveu?” “Sim, escrevi, mas sem indicar o cemitério onde está enterrado.”
“Lá, estão todos no mesmo mundo. Certamente o encontrarão.”



Eu já não tinha nenhum desejo de viver. Passava as noites à janela,
olhando o céu: “Vássienka, o que eu faço? Eu não quero viver sem você”. De
dia passava pelo jardim de infância, parava, ficava ali… Observava as
crianças por muito tempo. Estava enlouquecendo! E à noite pedia: “Vássia,
vou ter um filho. Tenho medo de ficar sozinha. Não aguento mais.
Vássienka!”. E no outro dia voltava a pedir: “Vássienka, não preciso de um
homem. Não há ninguém melhor que você. Eu quero um filho”.

Eu tinha 25 anos…
Encontrei um homem. Contei tudo a ele. Toda a verdade: que tenho um

só amor por toda a vida. Confessei tudo para ele. Nós nos encontrávamos,
mas eu nunca o chamei à minha casa, em casa era impossível. Lá havia
Vássia.

Eu trabalhava numa confeitaria. Fazia tortas, e as lágrimas caíam. Eu não
chorava, as lágrimas é que caíam. Só pedi uma coisa às outras moças: “Não
tenham pena de mim. Se tentarem me consolar, vou embora”. Eu queria ser
como todo mundo. Não queria consolo. Houve um tempo em que fui feliz.

Trouxeram a medalha de Vássia, de cor vermelha. Eu não podia olhá-la
por muito tempo, as lágrimas caíam.

Tive um filho. Andrei… Andreika. As amigas me alertavam: “Você não
deve ter filhos”. E os médicos se assustavam: “O seu organismo não
suportará”. Depois… Depois, disseram que a criança nasceria sem mão. Sem
a mão direita. Via-se pelo aparelho. “Bem, e daí?”, eu pensava. “Vou ensiná-
lo a escrever com a mão esquerda.” Mas nasceu normal, um menino lindo. Já
vai à escola e tira notas excelentes. Agora eu tenho alguém por quem
respirar e viver. É a luz da minha vida. Ele compreende tudo perfeitamente:
“Mamãe, se eu for à casa da vovó por dois dias, você conseguirá respirar?”.
Não consigo! Tenho medo de me separar dele por um dia.

Estávamos caminhando pela rua, e senti que estava caindo… Foi quando
tive o primeiro ataque, ali, na rua. “Mamãe, quer um pouco de água?” “Não,
fique do meu lado. Não vá a parte alguma.” E agarrei a mão dele. Depois
disso, não me lembro de nada. Abri os olhos no hospital. Agarrei-o com
tanta força que os médicos tiveram dificuldade em soltar os meus dedos. E a



mão dele ficou azul por algum tempo. Agora, quando saímos de casa, ele me
pede: “Mamãe, não me segure pela mão. Eu nunca vou me afastar de você”.

Ele também adoece: vai duas semanas à escola e passa duas em casa, com
o médico. E vamos vivendo. Tememos um pelo outro. E em todos os cantos
está Vássia. As suas fotografias… À noite, converso com ele sem parar. Às
vezes, ele me pede em sonho: “Mostre-me o nosso filhinho”. E Andrei e eu
vamos vê-lo. E ele traz pela mão a nossa filhinha. Sempre com a pequena.
Sempre brincando com ela.

Assim vou vivendo. Vivo ao mesmo tempo num mundo real e irreal. Não
sei onde me sinto melhor. (Levanta-se e se aproxima da janela.)

Aqui nós somos muitos, ocupamos toda uma rua. Chama-se “a rua de
Tchernóbil”. Essa gente trabalhou a vida toda na central nuclear. Muitos até
hoje vão ali fazer guarda; na central só há turnos de guarda. Ninguém mais
vive ali nem viverá, nunca mais. Muitos sofrem de enfermidades terríveis,
são inválidos, mas não deixam a central, têm medo até de pensar que ela
possa fechar. Não imaginam a vida sem o reator, o reator é a vida deles. E
para que mais eles serviriam hoje?

Muitos vão morrendo. Morrem de repente. Caminhando. Estão andando
e caem mortos. Adormecem e não acordam mais. Está levando flores para
uma enfermeira, e o coração para. Está no ponto de ônibus… Estão
morrendo, e ninguém lhes perguntou de verdade sobre o que aconteceu.
Sobre o que sofremos, o que vimos. As pessoas não querem ouvir falar da
morte. Dos horrores…

Mas eu falei do amor… De como eu amei.

Liudmila Ignátienko, esposa do bombeiro falecido Vassíli Ignátienko



Entrevista da autora consigo mesma sobre a história
omitida e sobre por que Tchernóbil desafia a nossa visão de
mundo

“Sou testemunha de Tchernóbil. O principal acontecimento do século XX,
além das terríveis guerras e revoluções que já marcam essa época. Passaram-
se vinte anos desde a catástrofe, mas até hoje me persegue a pergunta: eu sou
testemunha do quê, do passado ou do futuro? É tão fácil deslizar para a
banalidade. Para a banalidade do horror. Mas olho para Tchernóbil como
para o início de uma nova história; Tchernóbil não significa apenas
conhecimento, mas também pré-conhecimento, porque o homem pôs em
discussão a sua concepção anterior de si mesmo e do mundo. Quando
falamos de passado e futuro, imiscuímos nessas palavras a nossa concepção
de tempo, mas Tchernóbil é antes de tudo uma catástrofe do tempo. Os
radionuclídeos espalhados sobre a nossa terra viverão cinquenta, cem, 200
mil anos. Ou mais. Do ponto de vista da vida humana, são eternos. Então, o
que somos capazes de entender? Está dentro da nossa capacidade alcançar e
reconhecer um sentido nesse horror que ainda desconhecemos?

“De que trata o livro? Por que o escrevi?
“Este livro não é sobre Tchernóbil, mas sobre o mundo de Tchernóbil.

Sobre o evento propriamente, já foram escritos milhares de páginas e
filmados centenas de milhares de metros em película. Quanto a mim, eu me
dedico ao que chamaria de história omitida, aos rastros imperceptíveis da
nossa passagem pela Terra e pelo tempo. Escrevo os relatos da cotidianidade



dos sentimentos, dos pensamentos e das palavras. Tento captar a vida
cotidiana da alma. A vida ordinária de pessoas comuns. Aqui, no entanto,
nada é ordinário: nem as circunstâncias nem as pessoas que, obrigadas pelas
circunstâncias, colonizaram esse novo espaço, vindo a assumir uma nova
condição. Tchernóbil para elas não é uma metáfora ou um símbolo, mas a
sua casa. Quantas vezes a arte ensaiou o Apocalipse, experimentou diversas
versões tecnológicas do fim do mundo, mas agora sabemos com certeza que
a vida é mais fantástica ainda.

“Um ano depois da catástrofe, alguém me perguntou: ‘Todos estão
escrevendo. Mas você, que vive aqui, não escreve. Por quê?’. Eu não sabia
como escrever sobre isso, com que ferramentas, a partir de que perspectiva.
Se antes, quando escrevia os meus livros, eu observava o sofrimento dos
outros, dessa vez éramos, a minha vida e eu, parte do acontecimento.
Fundiram-se numa só coisa, não havia distância. O nome do meu país,
pequeno e perdido na Europa, quase nunca pronunciado no mundo, passou
a ecoar em todas as línguas; o meu país converteu-se no diabólico
laboratório de Tchernóbil, e nós, bielorrussos, no povo de Tchernóbil. Onde
quer que eu fosse, olhavam com curiosidade: ‘Ah, você é de lá? O que está
acontecendo?’.

“É claro que eu poderia ter escrito um livro rapidamente, uma obra como
as que logo começaram a sair, uma depois da outra: o que aconteceu naquela
noite na central, quem é culpado, como o acidente foi ocultado do mundo e
da própria população, quantas toneladas de areia e concreto foram
necessárias para construir o sarcófago sobre o reator mortífero… Mas havia
algo que me detinha. Algo que me segurava a mão. O quê? Uma sensação de
mistério. Essa impressão que se instalou como um raio em nosso foro
íntimo impregnava tudo: as nossas conversas, as nossas ações, os nossos
temores, e seguia os passos dos acontecimentos. O acontecimento se
assemelhava a um monstro. Em todos nós se instalou, explicitamente ou
não, o sentimento de que havíamos alcançado o nunca visto.

“Tchernóbil é um enigma que ainda tentamos decifrar. Um signo que não
sabemos ler. Talvez um enigma para o século XXI. Um desafio para o nosso



tempo. Tornou-se evidente que, além dos desafios religiosos, comunistas e
nacionalistas em meio aos quais vivíamos e sobrevivíamos, nos aguardavam
novos desafios mais selvagens e totais, embora ainda ocultos aos nossos
olhos. No entanto, depois de Tchernóbil algo se deixou entrever.

“Na noite de 26 de abril de 1986… Em apenas uma noite nos deslocamos
para outro lugar da história. Demos um salto para uma nova realidade, uma
realidade que está acima do nosso saber e acima da nossa imaginação.
Rompeu-se o fio do tempo… O passado de súbito surgiu impotente, não
havia nada nele em que pudéssemos nos apoiar; e no arquivo onipotente
(assim acreditávamos) da humanidade, não se encontrou a chave que abria a
porta. Mais de uma vez ouvi naqueles dias: ‘Não encontro palavras para
expressar o que eu vi e vivi’; ‘Ninguém antes me contou nada parecido’;
‘Nunca li nada semelhante em livro algum, nem vi algo assim em filme
algum’. Entre o momento em que aconteceu a catástrofe e o momento em
que começaram a falar dela, houve uma pausa. Um momento de mudez. E
todos se lembram dele…

“Nas altas esferas, decisões eram tomadas, instruções secretas eram
passadas, os helicópteros subiam aos céus, uma enorme quantidade de
caminhões militares se deslocava pelas estradas; embaixo, esperavam-se as
ordens e temiam-se, vivia-se de rumores, mas todos guardavam silêncio
sobre o principal: o que de fato havia acontecido? Não se encontravam
palavras para novos sentimentos, e não se encontravam sentimentos para
novas palavras, as pessoas não ousavam ainda se expressar, mas aos poucos
emergia da atmosfera uma nova maneira de pensar; é assim que hoje
podemos definir aquele nosso estado. Os fatos já não bastavam, devia-se
olhar além dos fatos, penetrar no significado do que acontecia. Estávamos
sob o efeito da comoção. E eu buscava essa pessoa abalada… E ela
pronunciava um texto novo… As vozes por vezes irrompiam como de um
sonho ou de um pesadelo, de um mundo paralelo.

“Diante do acidente de Tchernóbil, todo mundo se punha a filosofar.
Todos se tornavam filósofos. As igrejas ficaram repletas de crentes e de
pessoas ainda havia pouco ateias, as quais buscavam respostas que não



podiam obter da física e da matemática. O mundo tridimensional se abriu, e
eu já não encontrava aqueles valentões que haviam jurado sobre a Bíblia do
materialismo. Incendiou-se a chama da eternidade. Calaram-se os filósofos e
os escritores, expulsos dos seus canais habituais da cultura e da tradição.
Naqueles primeiros dias, era mais interessante conversar não com cientistas,
funcionários ou militares com muitas medalhas, e sim com os velhos
camponeses. Gente que vivia sem Tolstói e Dostoiévski, sem internet, mas
cuja consciência de algum modo continha uma nova imagem de mundo. E
ela não se destruiu.

“Teria sido mais fácil nos acostumar à situação de uma guerra atômica
como a de Hiroshima, pois sempre nos preparamos para ela. Mas a
catástrofe aconteceu num centro atômico não militar, e nós éramos pessoas
do nosso tempo e acreditávamos, tal como nos haviam ensinado, que as
centrais nucleares soviéticas eram as mais seguras do mundo, que poderiam
ser construídas até mesmo na Praça Vermelha. O átomo militar era o de
Hiroshima e Nagasaki, o átomo da paz era o da lâmpada elétrica de cada
casa. Ninguém imaginava que ambos os átomos, o de uso militar e o de uso
pacífico, fossem gêmeos. Que houvesse correspondência. Nós nos tornamos
mais sábios, o mundo todo vem se tornando mais inteligente, mas depois de
Tchernóbil. Hoje cada bielorrusso é uma espécie de ‘caixa-preta’ viva,
registra as informações para o futuro. Para todos.

“Eu levei muitos anos escrevendo este livro. Quase vinte anos. Encontrei e
conversei com ex-trabalhadores da central, cientistas, médicos, soldados,
evacuados, residentes ilegais em zonas proibidas. Com aqueles para quem
Tchernóbil representa o conteúdo fundamental do mundo, cujo interior e
entorno, e não só a terra e a água, Tchernóbil envenenou. Essas pessoas
conversavam, buscavam respostas. Nós pensávamos juntos. Frequentemente
tinham pressa, temiam não chegar ao fim, eu ainda não sabia que o preço do
seu testemunho era a vida. ‘Anote’, repetiam eles. ‘Nós não compreendemos
tudo o que vimos, mas deixe assim. Alguém lerá e entenderá. Mais tarde.
Depois de nós…’ Tinham razão em ter pressa; muitos deles já não estão
entre os vivos. Mas conseguiram mandar um sinal…



“Tudo o que conhecemos sobre o horror e o medo tem mais a ver com a
guerra. O gulag stalinista e Auschwitz são recentes aquisições do mal. A
história sempre foi a história das guerras e dos caudilhos, e a guerra se
tornou, como costumamos dizer, a medida do horror. Por isso as pessoas
confundem os conceitos de guerra e catástrofe. Em Tchernóbil, pode-se
dizer que estão presentes todos os sinais da guerra: muitos soldados,
evacuação, locais abandonados. A destruição do curso da vida. As
informações sobre Tchernóbil nos jornais estão cheias de termos bélicos:
átomo, explosão, heróis… E isso dificulta o entendimento de que nos
encontramos diante de uma história nova: teve início a história das
catástrofes… Mas o homem não quer pensar nisso, porque nunca ninguém
pensou nisso antes. Esconde-se atrás do que já é conhecido. Atrás do
passado. Até os monumentos aos heróis de Tchernóbil parecem militares…

“Na minha primeira visita à zona, os jardins floresciam, a relva jovem
brilhava alegremente à luz do sol. Os pássaros cantavam. Um mundo tão…
tão familiar. O meu primeiro pensamento foi que tudo estava no lugar, tudo
era como antes. A mesma terra, a mesma água, as mesmas árvores. As
formas, as cores e os aromas eram eternos e ninguém seria capaz de
modificá-los. Mas já no primeiro dia me explicaram que não se deve
arrancar flores, que é melhor não se sentar na terra e tampouco beber a água
dos mananciais. À tardinha, observei os pastores conduzindo o rebanho
cansado ao rio; as vacas, ao se aproximarem da água, imediatamente
retrocediam. De algum modo intuíam o perigo. E os gatos, me diziam,
deixaram de comer os ratos mortos, que se amontoavam no campo e nos
pátios. A morte se escondia por toda parte, mas era um tipo diferente de
morte, com uma nova máscara. Com aspecto falso.

“O homem se surpreendeu, não estava preparado para isso. Não estava
preparado como espécie biológica, pois todo o seu instrumental natural, os
sentidos constituídos para ver, ouvir e tocar, não funcionava… Os sentidos
já não serviam para nada; os olhos, os ouvidos e os dedos já não serviam,
não podiam servir, porque a radiação não se vê, não tem odor nem som. É
incorpórea. Passamos a vida lutando e nos preparando para a guerra, tão



bem a conhecíamos, e, de súbito, isso! A imagem do inimigo se
transformou. Surgiu diante de nós um outro inimigo… Inimigos… que
tocavam a relva ceifada, o peixe pescado, a caça aprisionada. As maçãs… O
mundo à nossa volta, antes maleável e amistoso, agora infundia pavor. As
pessoas mais velhas, ao serem evacuadas e ainda sem perceber que isso seria
para sempre, olhavam para o céu e diziam: ‘O sol está brilhando, não se vê
fumaça nem gás. Não se escutam tiros. Como isso pode ser uma guerra? No
entanto, devemos nos tornar refugiados’. O conhecido — desconhecido —
mundo.

“Como entender onde estamos? O que aconteceu? Aqui… Agora… Não
há a quem perguntar…

“Na zona e ao redor da zona, a enorme quantidade de equipamentos
militares era assombrosa. Soldados em formação marchando com as suas
armas novinhas em folha. Com todos os acessórios de combate. Não sei bem
por quê, das armas me recordo mais que tudo, e não dos helicópteros e dos
blindados. Das armas… De pessoas armadas na zona. Em quem eles
poderiam atirar ali? De quem iriam se defender? Da física? Das partículas
invisíveis? Metralhar a terra contaminada ou as árvores? A KGB trabalhava
na central. Procuravam espiões e terroristas, corria o rumor de que o
acidente fora resultado de uma ação planejada pelos serviços secretos
ocidentais a fim de minar o bloco socialista. Era preciso se manter vigilante.

“Esse cenário de guerra… Essa cultura da guerra ruiu aos meus olhos.
Ingressamos num mundo opaco, onde o mal não dá explicações, não se
revela e não conhece leis.

“Eu vi como o homem pré-Tchernóbil se converteu no homem de
Tchernóbil.

“Mais de uma vez — e aqui há o que se pensar — escutei a opinião de que
o comportamento dos bombeiros que apagaram o incêndio da primeira
noite na central atômica, assim como o dos liquidadores, assemelhava-se a
um suicídio. Um suicídio coletivo. Os liquidadores, via de regra,
trabalharam sem roupas especiais de proteção, dirigiram-se sem protestar
para lá, onde morriam os robôs, esconderam deles a verdade sobre as altas



doses recebidas, e eles se resignaram a isso, e ainda se alegraram ao receber
os diplomas e as medalhas que o governo lhes conferiu pouco antes de
morrerem. Muitos nem chegaram a recebê-las. Então, o que são eles, heróis
ou suicidas? Vítimas das ideias e da educação soviética? Por alguma razão,
esquece-se, com o tempo, de que eles salvaram o país. De que salvaram a
Europa. Imagine por um segundo o quadro, caso o incêndio tivesse se
espalhado e os outros três reatores houvessem explodido…

“Eles são heróis. Heróis de uma história nova. Comparam-nos aos heróis
das batalhas de Stalingrado ou de Waterloo, mas eles salvaram algo mais
importante que a sua pátria, salvaram a vida. O tempo da vida. O tempo
vivo. Com Tchernóbil, o homem levantou a mão contra tudo, atentou contra
toda a criação divina, onde vivem, além do homem, milhares de outros seres
vivos. Animais e plantas.

“Quando fui vê-los, escutei os relatos sobre como eles (os primeiros e pela
primeira vez!) levaram adiante a tarefa inédita, humana e desumana, de
enterrar a terra com a terra, ou seja, de cobrir com terra as camadas
contaminadas e os seus habitantes — escaravelhos, aranhas, larvas —,
confinando-os em bunkers de concreto especiais. Havia uma enorme
diversidade de insetos, cujos nomes eles nem sabiam ou não conheciam.
Esses homens tinham uma compreensão totalmente distinta da morte, que
estendiam a todas as coisas, dos pássaros às borboletas; o seu mundo já era
um outro mundo, um mundo com um novo direito à vida, com uma nova
responsabilidade e um novo sentimento de culpa. Nos seus relatos,
frequentemente se apresenta o tema do tempo, nas expressões ‘primeira vez’,
‘nunca mais’, ‘para sempre’. Lembram-se das aldeias desertas por que
passaram, encontrando por vezes idosos solitários que haviam se recusado a
partir com os outros, ou que mais tarde haviam regressado do exílio:
homens que viviam à luz da lamparina, que ceifavam com a gadanha e a
foice, que cortavam lenha com o machado, que dirigiam as preces aos
animais e aos espíritos. A Deus. Tudo como há duzentos anos, enquanto
naves espaciais sulcavam o céu.



“O tempo mordeu o próprio rabo, o início e o fim se tocaram. Para
aqueles que lá estiveram, Tchernóbil não terminava em Tchernóbil. Esses
homens não regressaram de uma guerra, mais parece que voltaram de outro
planeta… Eu compreendi que de maneira totalmente consciente aqueles
homens convertiam os seus sofrimentos em novo conhecimento.
Presenteavam-nos, dizendo: vocês haverão de fazer algo com isso, saberão
como empregá-lo.

“Há um monumento aos heróis de Tchernóbil. É o sarcófago que
construíram com as próprias mãos e no qual depositaram a chama nuclear.
Uma pirâmide do século XX.

“Na terra de Tchernóbil, sente-se pena do homem. Mas o bicho dá mais
pena ainda… Não estou denegrindo, vou explicar. O que restou na zona
morta depois que as pessoas foram embora? As velhas tumbas e as fossas
biológicas, como chamam os cemitérios de animais. O homem só salvou a
sua pele, todo o resto ele atraiçoou. Depois que as populações partiram das
aldeias, pelotões de soldados e caçadores foram lá e abateram os animais. E
os cachorros acorriam à voz humana, e também os gatos… E os cavalos não
podiam entender nada. E eles não tinham culpa, nem as feras nem os
pássaros, e morriam em silêncio, isso é ainda mais terrível. Houve um tempo
em que os índios do México e mesmo as populações russas pré-cristãs
pediam perdão aos animais e aos pássaros quando os sacrificavam para se
alimentar. No Egito antigo, o animal tinha direito a se queixar do homem.
Num dos papiros guardados nas pirâmides está escrito: ‘Não há nenhuma
queixa do touro contra N’. Antes de partir para o reino dos mortos, os
egípcios liam uma prece que dizia: ‘Não ofendi nenhum animal. E não o
privei nem de grão nem de erva’.

“O que a experiência de Tchernóbil nos deu? Terá nos conduzido a esse
mundo secreto e silencioso dos ‘outros’?

“Certa vez, vi como os soldados entraram numa aldeia já evacuada e
começaram a atirar. Os gritos impotentes dos animais… Eles gritavam nas
suas diversas línguas. Sobre isso já se escreveu no Novo Testamento. Jesus
Cristo chegou ao templo de Jerusalém e lá viu animais preparados para o



ritual de sacrifício: com o pescoço cortado, esvaindo-se em sangue. Jesus
gritou: ‘Haveis convertido a casa de orações em covil de bandidos’. Poderia
ter acrescentado: ‘em matadouro’. Para mim, as centenas de fossas biológicas
abandonadas na zona são o mesmo que os túmulos funerários da
Antiguidade. Mas dedicados a que deuses? Ao deus da ciência e do
conhecimento ou ao deus do fogo? Nesse sentido, Tchernóbil foi mais longe
que Auschwitz e Kolimá. Mais longe que o Holocausto. Tchernóbil sugere
um ponto final. Não se apoia em nada.

“Observo o mundo ao redor com outros olhos. Uma pequena formiga se
arrasta pela terra, e ela agora me é próxima. Um pássaro voa no céu e
também me é próximo. Entre mim e eles, o espaço se reduziu. Não há mais o
abismo de antes. Tudo é vida.

“Lembro-me também do que me contou um velho apicultor (e depois
ouvi de outras pessoas): ‘Saí pela manhã ao jardim e notei que faltava algo,
faltava o som familiar. Nem sequer uma abelha… Eu não ouvia nem uma
abelha! Nem uma! O que é isso? O que está acontecendo? No segundo dia,
elas não voaram. E também no terceiro… Depois nos informaram que tinha
acontecido um acidente na central atômica, que era perto. Durante muito
tempo não soubemos de nada. As abelhas sabiam, mas nós não. Agora, se
noto algo estranho, vou observá-las. Nelas está a vida’.

“Outro exemplo. Eu conversava com pescadores junto ao rio e eles me
contaram: ‘Nós esperávamos que nos explicassem pela televisão, que
dissessem como nos salvar. E as minhocas. Minhocas comuns. Elas
entravam na terra, desciam fundo, meio metro, talvez um metro. E nós não
entendíamos. Nós cavávamos, cavávamos. Não conseguíamos nenhuma
minhoca para pescar’.

“Quem de nós é o primeiro, quem está mais sólida e eternamente ligado à
terra, nós ou eles? Devíamos aprender com eles como sobreviver. E como
viver.

“Confluíram duas catástrofes: a social — aos nossos olhos arruinou-se a
União Soviética, submergiu sob as águas o gigantesco continente socialista
— e a cósmica — Tchernóbil. Duas explosões globais. A primeira nos é mais



próxima, mais compreensível. As pessoas estão preocupadas com o dia a dia,
com o cotidiano: o que comprar, aonde ir? No que acreditar? Levantar-se
novamente sob que bandeira? Ou será preciso aprender a viver para si, viver
a sua vida? Já a última nos é desconhecida, não sabemos o que fazer, porque
ninguém nunca viveu assim. Isso é algo que experimentamos todos e cada
um. Gostaríamos de esquecer Tchernóbil, porque diante dele a nossa
consciência capitula. É uma catástrofe da consciência. O mundo das nossas
representações e valores explodiu. Se tivéssemos vencido Tchernóbil ou
compreendido o fenômeno até o fim, pensaríamos e escreveríamos mais a
respeito. E assim, vivemos em um mundo enquanto nossa consciência vive
em outro. A realidade resvala, não cabe no homem.

“Sim. Não há meio de alcançar a realidade…
“Um exemplo. Até hoje usamos os termos antigos: ‘longe-perto’, ‘próprio-

alheio’… Mas o que significa longe e perto depois de Tchernóbil, quando já
no quarto dia as suas nuvens sobrevoavam a África e a China? A Terra
parece tão pequena, não é mais aquela Terra do tempo de Colombo. Infinita.
Hoje possuímos outra sensação de espaço. Vivemos num espaço arruinado.
E ainda… Nos últimos cem anos, o homem passou a viver mais, mas o seu
tempo de vida continua a ser minúsculo e insignificante se comparado à
vida dos radionuclídeos instalados na nossa terra. Muitos deles viverão mil
anos. Impossível atingirmos tamanha dimensão! Diante disso, experimenta-
se uma nova sensação de tempo. E tudo é Tchernóbil. As suas marcas. O
mesmo ocorre nas nossas relações com o passado, com a ficção científica,
com o conhecimento… O passado se faz impotente; a única coisa que se
salva no nosso conhecimento é saber que nada sabemos. Está acontecendo
uma perestroika, uma reestruturação dos sentimentos…

“Agora, em lugar das frases habituais de consolo, o médico diz à esposa
sobre o marido moribundo: ‘Não se aproxime! Você não deve beijá-lo! Não
deve acariciá-lo! Ele já não é a pessoa amada, mas um elemento que deve ser
desativado’. Aqui, até Shakespeare emudece. E também o grande Dante.
Beijar ou não beijar, eis a questão. Aproximar-se ou não se aproximar? Uma
das minhas heroínas (grávida naquele momento) nunca deixou de se



aproximar do marido e beijá-lo, e não o abandonou até a morte. Por essa
ousadia, ela pagou com a saúde e com a vida da filha. Mas como escolher
entre o amor e a morte? Entre o passado e o presente desconhecido? E quem
poderá condenar as esposas e mães que não ficaram ao lado dos maridos e
filhos? Ao lado de elementos radiativos? No seu mundo, o amor se
modificou. E também a morte.

“Tudo se modificou, menos nós.
“Para que um acontecimento se torne história, são necessários uns

cinquenta anos. Mas nesse caso as marcas ainda estarão quentes.
“A zona é um mundo à parte. Outro mundo em meio ao restante da Terra.

Primeiro foi inventada pelos escritores de ficção científica, mas a literatura
cedeu o passo à realidade. Agora já não podemos mais crer, como os heróis
de Tchékhov, que dentro de cem anos o ser humano será maravilhoso. Que a
vida será maravilhosa! Esse futuro nós já perdemos. Nesses cem anos houve
o gulag de Stálin, Auschwitz, Tchernóbil. O Onze de Setembro de Nova
York. É incompreensível como se sucederam tantos fatos, como couberam
na vida de uma geração, nas suas proporções. Na vida do meu pai, por
exemplo, que está com 83 anos. E o homem sobreviveu!

“Destino é a vida de um homem, história é a vida de todos nós. Eu quero
narrar a história de forma a não perder de vista o destino de nenhum
homem.

“Antes de tudo, em Tchernóbil se recorda a vida ‘depois de tudo’: objetos
sem o homem, paisagem sem o homem. Estradas para lugar nenhum, cabos
para parte alguma. Você se pergunta o que é isso: passado ou futuro?

“Algumas vezes, parece que estou escrevendo o futuro…”



PRIMEIRA PARTE

A TERRA DOS MORTOS



 

MONÓLOGO SOBRE PARA QUE AS PESSOAS RECORDAM

Eu também tenho uma pergunta. Uma pergunta a que não posso
responder…

Mas você se propôs a escrever sobre isso. Sobre isso, não? Mas eu não
queria que soubessem isso de mim. Que eu vivi ali… Por um lado, sinto o
desejo de me abrir, de desabafar, mas por outro, é como se eu me
desnudasse, e eu não gostaria de fazer isso…

Você se lembra de Tolstói? Depois da guerra, Pierre Bezúkhov1 está tão
abalado que sente como se ele e o mundo tivessem mudado para sempre.
Mas depois de algum tempo ele percebe que voltou a ralhar com o cocheiro
e a resmungar. Então, para que as pessoas recordam? Para restabelecer a
verdade? A justiça? Para se libertar e esquecer? Ou porque compreendem
que participaram de um evento grandioso? Porque buscam no passado
alguma proteção? E, além disso, a recordação é uma coisa frágil, efêmera,
não é um conhecimento exato, é uma suposição do homem sobre si mesmo.
Isso ainda não é conhecimento, é apenas sentimento.

O que eu sinto… Eu me torturei e me revirei na memória, lembrei…
O que eu vivi de mais terrível aconteceu na infância. Foi a guerra…
Eu me lembro de como nós, uns garotos, brincávamos de “papai e

mamãe”, despíamos os pequenininhos e os amontoávamos uns sobre os
outros. Eram as primeiras crianças que nasciam depois da guerra. Toda a
aldeia sabia quais as palavras que eles já falavam, quando tinham começado



a andar, pois durante a guerra as crianças foram esquecidas. Nós
esperávamos o surgimento da vida. A nossa brincadeira se chamava “papai e
mamãe”. Queríamos ver o surgimento da vida. E tínhamos apenas oito, dez
anos.

Vi como uma mulher se suicidou. Nos arbustos perto do rio. Pegou um
tijolo e bateu na própria cabeça. Estava grávida de um policial que a aldeia
inteira odiava. Embora eu ainda fosse uma criança, já tinha visto como os
gatinhos nasciam; tinha ajudado a minha mãe a tirar um bezerrinho do
ventre da vaca, tinha levado a nossa porca para acasalar. Lembro… Lembro
quando trouxeram o meu pai morto, ele usava um suéter feito pela minha
mãe; parece que meu pai foi fuzilado por uma metralhadora ou um fuzil
automático, e pedaços de alguma coisa ensanguentada saíam do suéter. Ele
jazia na nossa única cama, não havia outro lugar para deixá-lo. Depois o
enterramos perto de casa. E a terra não foi leve, era barro duro. Debaixo dos
canteiros da horta. À nossa volta, prosseguiam os combates. A rua estava
coberta de pessoas e cavalos mortos.

Para mim, são lembranças tão difíceis que não falo delas em voz alta.
Então, passei a entender a morte e o nascimento como a mesma coisa.

Tive o mesmo sentimento quando o bezerro saiu de dentro da vaca. Quando
nasceram os gatinhos. E quando a mulher se suicidou nos arbustos. Por
alguma razão, tudo isso me parecia ser a mesma coisa. Nascimento e morte.

Recordo desde a infância o cheiro da nossa casa quando sacrificavam um
javali. Basta você tocar nesse ponto para que eu caia, desmorone. Nesse
pesadelo… Nesse horror… A minha cabeça viaja…

Lembro como as mulheres nos levavam, crianças, com elas para o banho.
E todas as mulheres, inclusive a minha mãe, tinham o ventre caído (isso nós
já entendíamos), e elas o amarravam com panos. Eu vi isso. O ventre caído
se devia ao trabalho pesado. Não havia homens, estavam todos mortos no
front, partisans, também não havia cavalos, as mulheres puxavam os arados
com a própria força. Lavravam as suas hortas e os campos dos colcozes.
Depois que eu cresci e passei a me relacionar com uma mulher, isso me veio
à memória… O que vi no banho…



Queria esquecer. Esquecer tudo… Esquecer… Eu pensava que o
acontecimento mais terrível da minha vida já tinha passado. A guerra. Que
já estava protegido, já estava a salvo. A salvo graças ao que sabia, ao que
tinha vivido. Mas…

Fui à zona de Tchernóbil. Já estive lá muitas vezes. E lá eu entendi que era
impotente. Que não compreendo. E esse sentimento de impotência está me
destruindo. Porque não reconheço este mundo. Tudo nele mudou. Até o mal
é outro. O passado já não me protege. Não me tranquiliza. Não dá respostas.
Antes sempre dava, agora não mais. O futuro me arruína, não o passado.
(Pensativo.)

Para que as pessoas recordam? É a minha pergunta. Mas eu falei com
você, pronunciei algumas palavras. E compreendi alguma coisa… Agora não
me sinto tão sozinho. Mas o que acontece com os outros?

Piotr S., psicólogo

MONÓLOGO SOBRE O QUE SE PODE CONVERSAR COM OS VIVOS E COM OS MORTOS

À noite um lobo entrou no pátio. Eu olhava pela janela e ali estava ele com
os olhos brilhando, como faróis.

Estou acostumada a tudo. Há sete anos vivo sozinha, há sete anos, desde
que as pessoas foram embora. À noite, às vezes fico acordada até clarear,
pensando, pensando… Hoje, inclusive, passei a noite sentada na cama como
um dois de paus, e depois fui ver que sol fazia. O que eu posso dizer? A coisa
mais justa no mundo é a morte. Ninguém ainda pôde evitá-la. A terra dá
abrigo a todos: aos bons, aos maus e aos pecadores. Não há maior justiça
neste mundo. Passei a vida trabalhando pesado, como uma pessoa honrada.
Sempre tive a minha consciência em paz. Mas para mim não houve justiça.
Vê-se que quando Deus repartia a sorte, ao chegar a minha vez já não havia
mais nada para dar, não restava nada. O jovem pode morrer, mas o velho
deve morrer… Ninguém é imortal, nem o tsar nem o comerciante. No início
eu esperei, achava que as pessoas regressariam. Que ninguém iria embora
para sempre, que sairiam por um tempo. Hoje eu só espero a morte. Morrer



não é difícil, mas dá medo. Não há mais igreja e o padre não vem por aqui.
Não tenho a quem confessar os meus pecados…

Da primeira vez em que nos disseram que tínhamos radiação, pensamos
que se tratava de alguma doença, uma doença que logo levava a pessoa à
morte. Mas nos diziam que não era isso, era algo que estava na terra,
penetrando a terra, algo que não se podia ver. Que os animais talvez tenham
visto e escutado, mas o homem, não. Mas isso não é verdade! Eu vi… O
césio estava na minha horta até que a chuva o molhou. Tem uma cor assim
como de tinta. Estava lá em pedaços. Eu cheguei do colcoz e me aproximei
da horta. E havia um pedaço azul, e a duzentos metros outro. Do tamanho
desse lenço que eu tenho na cabeça. Chamei a vizinha e outras mulheres e
percorremos todos os lugares. Todas as hortas, o campo ao redor. Uns dois
hectares. Acho que encontramos quatro pedaços grandes. Um deles era
vermelho. No dia seguinte choveu. Desde cedo. E pela hora do almoço já
não estavam lá. Veio a polícia, mas não havia mais nada para mostrar.
Apenas contamos. Os pedaços eram assim (mostra com as mãos). Como o
meu lenço. Azul e vermelho.

Nós não tínhamos nenhum grande medo da radiação. Se não tivéssemos
visto, se não soubéssemos o que era talvez sentíssemos medo; mas, como
vimos, não nos pareceu tão terrível assim. A polícia e os soldados pregaram
tabuletas. Em cada uma, perto das nossas casas ou na rua, escreviam: setenta
curie, sessenta curie. Sempre vivemos das nossas batatas, da nossa colheita e,
de repente, dizem: é proibido! E não nos permitem colher cebolas e
cenouras. Para alguns pareceu desgraça, para outros, piada. Éramos
aconselhados a trabalhar a horta com máscaras de gaze e luvas de resina. E a
enterrar a cinza do forno. Enterrar a cinza! Ah-ah-aha!

E então veio um cientista importante e pronunciou um discurso no clube
dizendo que devíamos lavar a lenha. Essa é boa! Eu não podia acreditar nos
meus ouvidos! Mandaram que lavássemos as mantas, os lençóis, as cortinas.
Mas se estavam dentro de casa! Nos armários e baús! Que radiação poderia
haver nas casas? Atrás das vidraças? Atrás das portas? Essa é boa! Deveriam
buscar a radiação no bosque, no campo. Taparam os poços, puseram



cadeados e envolveram tudo com plástico. A água estava “suja”. Como assim,
suja, se era tão limpa e pura! Botaram na nossa cabeça que iríamos todos
morrer… Que era preciso partir… Evacuar a área…

As pessoas se assustaram. Ficaram com medo. Alguns começaram a
enterrar os seus bens à noite. Eu juntei as minhas roupas, os diplomas que
recebi pelo meu trabalho honrado e as moedas que guardava para alguma
eventualidade. Que tristeza! Que tristeza me roía o coração! Que eu morra
se não estou dizendo a verdade! E um dia escuto que os soldados evacuaram
uma aldeia, mas que um casal de velhos ficou. No dia que conduziram as
pessoas para os ônibus, os dois pegaram uma vaca e se esconderam no
bosque. Esperaram lá. Como na guerra. Quando os destacamentos
queimavam as aldeias… De onde vem tanta desgraça? (Chora.) Como é
precária a nossa vida… Queria não chorar, mas as lágrimas caem…

Oh! Olhe pela janela, uma gralha. Eu não as espanto, embora às vezes me
roubem ovos do celeiro. Mesmo assim, não as espanto. A nossa desgraça
hoje é a mesma. Não espanto ninguém! Ontem veio uma lebre.

Se todo dia viesse gente em casa… Aqui perto também vive uma senhora,
em outra aldeia, eu a convidei para vir à minha casa. Se isso ajuda ou não, ao
menos tenho com quem falar. A quem chamar. À noite me dói tudo. Sinto as
pernas retorcidas, um formigamento, os nervos à flor da pele. Então, pego o
que estiver à mão. Um punhado de cereais… E glub, glub. Os nervos se
acalmam. Quanto eu já não trabalhei e padeci nesta vida! Mas o que eu tive
sempre me bastou e não quero mais nada. Se eu morrer, ao menos
descansarei. Não sei quanto à alma, mas o corpo descansará. Tenho filhas e
filhos. Todos estão na cidade. Mas eu não quero sair daqui para lugar
nenhum! Deus não me livrou de danos, mas me deu anos. Eu sei a carga que
é uma pessoa velha, os filhos te aguentam, aguentam e no final te ofendem.
Os filhos te dão alegrias quando são pequenos. As nossas mulheres que
foram para a cidade, todas lamentam. Ou é a nora que a ofende, ou a filha.
Querem voltar.

O meu marido está aqui. No cemitério. Se não estivesse aqui, ele teria ido
viver em outro lugar. E eu teria ido com ele. (De repente se alegra.) Mas para



que ir embora? Aqui está bom! Tudo cresce, tudo floresce. Do mosquito à
fera, tudo vive.

Agora me lembro de tudo… Passavam mais e mais aviões. Todo dia.
Passavam bem baixo, sobre a cabeça da gente. Voavam para o reator. Para a
central. Um depois do outro. E nos evacuavam. Trasladavam. Tomavam de
assalto as casas. As pessoas se trancavam, se escondiam. O gado mugia, as
crianças choravam. A guerra! E o sol brilhava… Eu me fechei em casa e não
saía. Na verdade, não me tranquei com chave. Os soldados bateram: “E aí,
senhora, está pronta?”. Eu disse: “Vão me amarrar as pernas e os braços e me
tirar à força?”. Os rapazes ficaram em silêncio por um tempo e se foram.
Eram tão jovens. Uns garotos! As velhas se arrastavam de joelhos diante das
suas casas. Rezavam. Os soldados as seguravam pelos braços e as levavam ao
caminhão. Eu os ameacei: se encostassem em mim, se usassem de força,
dava-lhes com o machado. Briguei! Como briguei! Não chorei. Naquele dia
não deixei cair nem uma lágrima.

Fiquei dentro de casa. Lá fora eram só gritos. Só gritos! Mas depois,
silêncio. Tudo silenciou. E aquele dia… No primeiro dia, eu não saí de
casa…

Contam que seguia uma coluna de gente. E uma coluna de gado. A
guerra!

O meu marido costumava dizer que o homem atira e Deus conduz a bala.
A cada um a sua sorte! Dos jovens que se foram, alguns já morreram. No
novo lugar. E eu continuo aqui, com a minha bengala, de pé. Sinto-me triste
e choro. A aldeia está vazia. Mas há todo tipo de pássaros. Voam. Até corça
passa por aqui como se não tivesse acontecido nada. (Chora.)

Eu me lembro de tudo. As pessoas foram embora, mas os gatos e
cachorros ficaram. Nos primeiros dias eu levava leite para todos e dava um
pedaço de pão aos cachorros. Eles haviam se postado na frente das casas e
esperavam os donos. Esperaram durante muito tempo. Os gatos esfomeados
comiam pepinos, tomates. Até o outono eu ainda cortava o mato que crescia
no portão da vizinha. Parte da cerca caiu e eu consertei. Esperava as



pessoas… Na casa da vizinha vivia um cachorrinho chamado Jutchók.
“Jutchók”, eu dizia a ele, “se você encontrar alguém, venha me chamar.”

À noite, sonho que me levam. Um oficial grita: “Senhora, dentro de
instantes nós vamos queimar e enterrar tudo. Saia!”. E me conduzem para
um lugar qualquer, desconhecido. Incompreensível. Não é uma cidade nem
uma aldeia. Tampouco uma terra.

Lembrei de outra história. Eu tinha um gatinho. Chamava-se Vaska. No
inverno surgiram ratazanas esfomeadas, não havia como me livrar delas.
Metiam-se embaixo da manta. Roeram o tonel onde eu guardava grãos.
Vaska me salvou. Sem ele, eu teria morrido. Nós comíamos, conversávamos.
Até que Vaska desapareceu. Talvez algum cachorro esfomeado o tenha
apanhado e devorado. Eles corriam famélicos por ali até morrerem; os gatos
tinham tanta fome que comiam as suas crias, no verão não comiam, mas no
inverno sim. Perdoe, Senhor! As ratazanas roeram até uma mulher. Na casa
dela. As ratazanas ruivas. Se isso é verdade, não sei, mas é o que contam.

Vagavam por aqui uns vagabundos. Nos primeiros anos, não faltavam
coisas nas casas: camisas, suéter, casacos. Peguem o que quiserem e levem
para vender. Mas se embriagavam, cantavam. Os filhos da mãe. Um caiu da
bicicleta e dormiu ali mesmo, no meio da rua. De manhã, só encontraram os
ossos e a bicicleta. Se isso é verdade ou não, não sei. Dizem.

Aqui tudo vive. Sim, tudo, tudo! Vivem lagartos, as rãs coaxam. E as
minhocas rastejam. E há camundongos! Há de tudo! É bom, em especial na
primavera. Eu gosto quando os lilases florescem. Quando as cerejeiras
exalam o seu perfume. Enquanto as pernas aguentavam, eu mesma ia
comprar pão: há um único local que vende, a quinze quilômetros daqui.
Quando era jovem, fazia isso correndo. Estava acostumada. Depois da
guerra, íamos buscar sementes na Ucrânia. Andávamos trinta, cinquenta
quilômetros. As pessoas carregavam um pud,2 e eu três. E agora nem em
casa eu posso andar. As velhas sentem frio mesmo no verão.

Às vezes os policiais passam por aqui, para controlar a aldeia, e então me
trazem pão. Mas o que eles controlam? Aqui vivemos apenas eu e o gatinho.
Esse já é outro gatinho. Os policiais tocam a buzina, e para nós é uma festa.



Corremos para vê-los. Trazem ossos para o gato. E me perguntam: “E se
aparecerem assaltantes?”. “O que vão roubar de mim? O que vão levar? A
alma? A alma é só o que me resta.” São bons rapazes. Riem. Trouxeram
pilhas, agora escuto rádio. Gosto de Liudmila Zíkina,3 mas agora, não sei
por quê, ela raramente canta. Pelo jeito envelheceu, como eu. O meu marido
gostava de dizer… dizia assim: fim de festa, viola na cesta.

Vou contar como me encontrei com o gatinho. O meu Vaska tinha
desaparecido. Espero por ele um dia, dois… um mês. Enfim, eu tinha ficado
completamente só. Não havia ninguém com quem falar. Um dia, decido
correr a aldeia pelos jardins vizinhos e vou chamando: Vaska, Murka. Vaska!
Murka! Nos primeiros tempos se viam muitos deles, depois sumiram. Foram
exterminados. A morte não perdoa. A terra cobre todos. Caminhei por ali
um dia, dois, sempre chamando. No terceiro dia, eu o vejo sentado junto ao
armazém. Olhamos um para o outro. Eu fiquei alegre e ele também, mas não
demonstrou. “Bem, vamos para casa.” Ele não se move. Eu digo: “O que você
vai fazer aqui sozinho? Os lobos vão te devorar. Vão te fazer em pedacinhos.
Venha. Eu tenho ovos e toucinho”. Como explicar? Se o gato não entende a
língua humana, então como esse me entendeu? Eu andava na frente e ele me
seguia. Miau. “Vou te dar um pedaço de toucinho.” Miau. “Vamos viver
juntinhos.” Miau. “Vou te chamar Vaska.” Miau. E já atravessamos dois
invernos juntos.

À noite, sonho às vezes que alguém me chama. A voz da vizinha: “Zina!”.
Silêncio. E novamente: “Zina!”.

Se fico triste, eu choro um pouco.
Vou ao cemitério. A minha mãe está lá. A minha filhinha pequena… O

tifo a consumiu durante a guerra. Assim que a depositamos na sepultura, o
sol saiu de detrás das nuvens. Brilhava tanto… Dava vontade de voltar e
desenterrá-la. Também o meu marido está lá. Fídia. Eu me sento perto de
todos eles. Suspiro. E até posso falar com eles, tanto com os vivos quanto
com os mortos. Para mim não há diferença. Ouço tanto uns quanto os
outros. Quando você está só… E quando está triste. Muito triste…



Bem perto dos túmulos, vivia o professor Ivan Prókhorovitch
Gavrílienko, que foi para a Crimeia com o filho. Um pouco mais além,
morava Piotr Ivánovitch Miusski, o tratorista. Era stakhanovista,4 numa
época em que todos tentavam ser stakhanovistas. Tinha mãos de ouro.
Acepilhava a madeira em rendilhados nunca vistos. E que casa! A melhor da
aldeia. Liálka! Ah! Que lástima! O sangue me subiu, quando a destruíram e
enterraram. O oficial gritava: “Não se aflija, dona. A casa está na zona da
‘mancha’”. Mas ele mesmo parecia estar embriagado. Eu me aproximo e noto
que está chorando: “Vá embora, dona, vá! Vá!”. Expulsou-me dali. E adiante
ficava o sítio de Micha Mikhailóv, que cuidava das caldeiras da fazenda
agrícola. Micha não durou muito. Foi embora, mas logo morreu. Atrás ficava
a casa do zootécnico Stepán Bíkhov. Incendiou-se! Certa noite, uma gente
ruim ateou fogo. Forasteiros. Stepán também não viveu muito. Foi enterrado
em algum lugar na região de Moguilióv, onde viviam os seus filhos. Uma
segunda guerra… Quanta gente nós já perdemos! Vassíli Makárovitch
Kovalióv, Anna Kotsura, Maksim Nikiforiénko.

Houve um tempo em que vivíamos felizes. Nos feriados havia canções,
danças, acordeão. Agora parece uma prisão. Eu, às vezes, fecho os olhos e
caminho pela aldeia… “Que radiação é essa”, digo a eles, “se as borboletas
estão aí voando, e as abelhas zunindo? E o meu Vaska caçando ratos.”
(Chora.)

Mas você, minha querida, entendeu a minha tristeza? Você a levará às
pessoas, mas talvez eu já não esteja mais aqui, poderão me encontrar na
terra. Sob as raízes.

Zinaída Ievdokímovna Kovaliénka, residente na zona proibida

MONÓLOGO SOBRE TODA UMA VIDA ESCRITA NAS PORTAS

Eu quero testemunhar. Isso aconteceu há dez anos e todo dia se repete
comigo. Agora mesmo. Carrego isso sempre comigo.

Vivíamos na cidade de Prípiat. Nessa mesma cidade que hoje o mundo
inteiro conhece. Não sou escritor, não saberia como contar… Mas sou



testemunha. Aconteceu assim… Vamos ao início…
Você vive como uma pessoa normal. Uma pessoa comum. Assim, como

todo mundo à sua volta: vai ao trabalho e volta para casa. Recebe um salário
médio. Uma vez por ano, você sai de férias. Você tem mulher. Filhos. É uma
pessoa normal! E de repente, de um dia para o outro, você se torna um
homem de Tchernóbil. Um animal raro! Uma coisa que interessa a todo
mundo, mas que ninguém conhece. Você quer ser como todas as pessoas,
mas isso não é mais possível. Não há como voltar ao mundo anterior. Você
passa a ser olhado de forma diferente. As pessoas lhe perguntam: “Lá foi tão
terrível assim? Como foi o incêndio da central? O que você viu?”. Ou, por
exemplo: “Você pode ter filhos? A sua mulher o abandonou?”. Nos primeiros
tempos, todos nós nos tornamos raridades em exposição. A própria
expressão “homem de Tchernóbil” até hoje funciona como sinal acústico.
Todos giram a cabeça na sua direção. “Você é de lá!”

Esse foi o sentimento dos primeiros dias. Nós perdemos não a cidade,
mas a nossa vida inteira.

Saímos de casa no terceiro dia. O reator queimava. Lembro que um dos
nossos conhecidos disse: “Tudo cheira a reator”. Um odor indescritível. Mas
todos leram sobre isso nos jornais. Transformaram Tchernóbil numa fábrica
de horror, embora na realidade esteja mais para desenho animado. É preciso
compreender, porque vamos viver com isso. Falo apenas de mim, da minha
verdade…

Aconteceu assim. Fomos avisados pelo rádio: é proibido levar gatos! A
minha filha se pôs a chorar e, com medo de perder a gatinha querida,
começou a gaguejar. Vamos pôr a gata na mala! Mas ela fugia, escapava.
Arranhava a gente. Proibiram-nos de levar os objetos! Eu não levei as
minhas coisas. Apenas uma: tinha que retirar a porta do apartamento e levá-
la comigo, não podia deixá-la. Fechei a entrada com tapumes.

A nossa porta é o nosso talismã! É relíquia familiar. Sobre essa porta
velamos o meu pai. Não sei que costume é esse, nem todo lugar é assim, mas
entre nós, como disse a minha mãe, devemos pôr o defunto sobre a porta de
casa. Velamos a pessoa ali até chegar o caixão. Passei a noite inteira junto do



meu pai, que jazia sobre essa porta… A casa ficou aberta… A noite toda… E
nessa mesma porta, até o alto, estão as marcas… Conforme eu ia crescendo,
anotávamos: primeiro ano.5 Segundo. Sétimo. Antes do Exército. E ao lado
estão as do meu filho. Da minha filha. Nessa porta está escrita toda a nossa
vida, como nos papiros antigos. Como eu poderia deixá-la?

Pedi ajuda a um vizinho que tinha carro. Ele me fez sinal com a cabeça
como que dizendo: você está doido, amigo. Mas eu levei a porta. À noite, de
motocicleta. Pelo bosque. Eu a levei dois anos mais tarde, quando o nosso
apartamento já havia sido saqueado. Estava vazio. Fui perseguido pela
polícia: “Vamos atirar! Vamos atirar!”. Com certeza me tomaram por ladrão.
É como se eu tivesse roubado a porta da minha própria casa.

Mandei a minha filha e a minha mulher para o hospital. O corpo delas
estava coberto de manchas negras. Às vezes apareciam, às vezes sumiam.
Grandes, do tamanho de uma moeda. Mas não sentiam dor nenhuma. As
duas foram examinadas. Eu perguntei: “Qual o resultado?”. “Isso não diz
respeito a você.” “E a quem diz respeito?”

Ao meu redor, todos diziam: vamos morrer, vamos morrer. Até o ano
2000, os bielorrussos terão desaparecido. A minha filha acabava de
completar seis anos. Exatamente no dia do acidente. Eu a ponho para
dormir e ela me sussurra no ouvido: “Papai, eu quero viver, ainda sou
pequena”. E eu que pensava que ela não entendia a situação… Quando ela
via a professora do jardim de infância de avental branco ou a cozinheira do
refeitório, tinha um ataque histérico: “Não quero ir para o hospital! Não
quero morrer!”. Não suportava a cor branca. Na casa nova, tivemos que
trocar as cortinas.

Você é capaz de imaginar sete meninas calvas? Na enfermaria eram sete.
Não, basta! Vou parar por aqui! Quando eu começo a contar, vem um
sentimento, o coração me diz que estou cometendo uma traição. Porque
tenho que descrever como se não fosse a minha filha, como se fosse outra…
Os seus sofrimentos… A minha mulher chegava do hospital e não se
aguentava: “É melhor que ela morra, que não sofra desse jeito. Ou que eu



morra para não ter de assistir mais a isso”. Não, basta! Vou parar por aqui!
Não tenho forças. Não!

Pusemos a nossa filha sobre a porta… A mesma em que o meu pai foi
velado. Enquanto esperávamos o caixãozinho… Era tão pequeno, como uma
caixa de boneca grande.

Eu quero testemunhar, a minha filha morreu por culpa de Tchernóbil. E
ainda querem nos calar. Dizem que a ciência ainda não comprovou, não há
banco de dados. É preciso esperar cem anos. Mas a minha vida humana…
Ela é ainda mais curta. Eu não vou esperar. Anote. Anote ao menos que a
minha filha se chamava Kátia. Katiúchenka. Morreu aos sete anos.

Nikolai Fomítch Kalúguin, um pai

MONÓLOGO DE UMA ALDEIA SOBRE COMO SE CONVOCAM AS ALMAS DO CÉU PARA

CHORAR E COMER COM ELAS

Aldeia Biéli Biéreg, do distrito de Narovliáski, da região de Gómel.

Falam: Anna Pávlovna Artiuchénko, Eva Adámovna Artiuchénko, Vassíli
Nikoláievitch Artiuchénko, Sófia Nikoláievna Moróz, Nadiéjda Boríssovna
Nikoláienko, Aleksandr Fiódorovitch Nikoláienko, Mikhail Martínovitch
Lis.

“Você veio nos visitar… Que boa pessoa… Sem bruxaria, ninguém aparece.
Se a palma da mão pinica é sinal de que alguém vai lhe dar bom-dia. Mas
hoje não houve premonição. Só um rouxinol que passou a noite trinando,
sinal de dia ensolarado. Ah! As nossas mulheres já estão chegando. A Nádia
vem ali voando.”

“Sobrevivemos a tudo, e sofremos.”
“Ah! Não quero lembrar. É terrível. Fomos expulsos. Os soldados nos

expulsaram. Trouxeram montanhas de equipamentos de guerra. Blindados.
Um avozinho… Já nem levantava mais. Estava morrendo. Ir para onde? ‘Eu
me levanto agora’, disse chorando, ‘e vou direto para o túmulo. Com as



minhas próprias pernas.’ O que nos pagaram pelas nossas casas? Quanto?
Olhe em volta que beleza! Quem pode nos pagar por essa beleza? Era uma
zona de repouso!”

“Aviões, helicópteros, um ruído infernal. Caminhões com reboques.
Soldados. Começou a guerra”, eu pensei. “Contra os chineses ou os
americanos.”

“O meu marido chega de uma reunião no colcoz e diz: ‘Amanhã vão nos
evacuar’. E eu pergunto: ‘E as batatas? Ainda não as colhemos, não tivemos
tempo’. O vizinho bate à porta e os dois começam a beber, ele e o meu
marido. Depois de beber, foram brigar com o chefe do colcoz: ‘Não vamos e
ponto final. Passamos pela guerra e agora é isso de radiação. Nem que você
nos enfie na terra. Não vamos!’.”

“No início, pensamos que íamos morrer em dois ou três meses. De tanto
que nos assustaram. E nos impressionavam para que fôssemos embora.
Graças a Deus estamos vivos!”

“Graças a Deus! Graças a Deus!”
“Ninguém sabe o que há em outro lugar. Aqui é melhor, já conhecemos

tudo. Como dizia a minha mãe: destaque-se, divirta-se e faça o que quiser.”
“Vamos à igreja rezar.”
“As pessoas começaram a partir. Apanhei terra do túmulo da minha mãe.

E de joelhos, eu dizia: ‘Perdoa-nos por te abandonar’. Passei a noite junto
dela e não tive medo. As pessoas escreviam o nome nas casas. Nas vigas, nas
cercas. No asfalto.”

“Os soldados matavam os cachorros. Atiravam neles. Bam! Bam! Depois
disso, não posso mais ouvir os gritos dos animais.”

“Trabalhei aqui como chefe de brigada durante 45 anos. Cuidei das
pessoas. Levamos o nosso linho para uma exposição em Moscou, o colcoz
me enviou. Trouxe de volta uma insígnia e um diploma. Todos aqui me
respeitavam: ‘Vassíli Nikoláievitch. O nosso Nikoláievitch’. Mas quem sou eu
em outro lugar? Um velho inútil. É aqui que eu vou morrer, as mulheres me
trazem água, aquecem a casa. Tinha pena das pessoas… À tardinha, as
mulheres regressavam do campo, cantando; eu sabia que elas não iam



receber nada. Só uma marca a mais pela jornada trabalhada. Mas assim
mesmo elas cantavam.”

“Na nossa aldeia as pessoas vivem juntas. Em comunidade.”
“Eu sonho, às vezes, que estou vivendo com o meu filho na cidade.

Sonho… que estou esperando a morte, esperando. E digo aos meus filhos:
‘Me levem até os nossos túmulos, e fiquem comigo cinco minutos junto à
nossa casa’. E de cima vejo os meus filhos me levando até lá.”

“Mesmo envenenada pela radiação, esta é a minha terra. Não somos mais
necessários em lugar nenhum. Até os pássaros preferem os seus ninhos.”

“Vou terminar de contar. Eu vivia na casa do meu filho, no sétimo andar.
Sempre me aproximava da janela, olhava para baixo e me benzia. Parecia
que escutava um cavalo relinchar. O canto de um galo. E me batia uma
tristeza… Outras vezes sonhava com a minha casa: eu prendo a vaca e a
ordenho por muito, muito tempo. Acordava e não queria me levantar. Ainda
estava lá. Às vezes aqui, às vezes lá.”

“De dia vivíamos no novo local, e à noite na nossa terra. Em sonhos.”
“No inverno, as noites são longas. Muitas vezes ficávamos pensando e nos

perguntando: quem já morreu? Muitos morreram na cidade por doença dos
nervos e de tristeza, mesmo aos 45 anos; isso lá é idade para se morrer? E
nós estamos vivos. Agradecemos todos os dias a Deus e pedimos saúde.”

“É como se diz: na terra que te viu nascer, lá deves morrer.”
“O meu marido ficou dois meses acamado. Calado, não me respondia.

Como se estivesse ofendido. Vou até o pátio, depois volto: ‘Paizinho, como
você está?’. Vejo que levanta os olhos ao ouvir a minha voz e me tranquilizo.
Que estivesse acamado, calado, mas em casa. Quando uma pessoa morre,
não se deve chorar. Isso tornará a morte mais difícil para ela. Eu apanhei
uma vela no armário e pus entre as mãos dele. Ele segurou, ainda
respirava… Vi que os olhos dele se turvavam… Não chorei… Em vez disso,
pedi: ‘Dê lembranças à nossa filhinha e à minha mãezinha’. Rezei para
reunir-me a eles. De alguns Deus se apieda, mas a mim ainda não concedeu
a morte. Continuo viva.”



“Pois eu não tenho medo da morte. Ninguém vive duas vezes. Também as
folhas caem, a árvore cai.”

“Amigas! Não chorem. Éramos as primeiras todos os anos.
Stakhanovistas! Sobrevivemos a Stálin. À guerra! Se não tivéssemos rido e
nos divertido, há muito tempo já teríamos nos enforcado.”

“Duas mulheres de Tchernóbil conversavam. A primeira diz: ‘Você sabia
que nós estamos com muitos glóbulos brancos?’. A outra: ‘Que besteira!
Ontem eu cortei o dedo e o sangue jorrou vermelho’.”

“Na nossa terra, estamos no paraíso. Mas em outras terras, até o sol brilha
de outro jeito.”

“A minha mãe me ensinou que se deve virar o ícone ao contrário e deixar
pendurado desse jeito por três dias seguidos. Onde quer que a pessoa esteja,
acabará voltando para casa. Eu tinha duas vacas e dois bezerros, cinco
porcos, gansos e galinhas. E um cachorro. E maçãs, quantas maçãs! Agora,
ando pelo quintal arrancando os cabelos. Tudo perdido! Tudo perdido!”

“Eu faço faxina na casa, limpo o forno… A gente deve pôr na mesa o pão
e o sal, uma terrina e três colherinhas. Tantas colheres quantas forem as
pessoas na casa. Tudo para que elas voltem.”

“E as cristas das galinhas ficaram negras, não eram mais vermelhas. Coisa
da radiação. E não conseguíamos fazer queijo. Passamos um mês sem nata e
sem queijo. O leite não azedava, virava pó, um pó branco. Por causa da
radiação.”

“Essa radiação estava na minha horta. A horta ficou toda branca, branca,
branca, como se estivesse polvilhada. Eram muitos pedacinhos… Eu pensei
que fosse alguma coisa do bosque, que o vento tivesse trazido.”

“Nós não queríamos ir embora. Ah, não! Os homens se embriagavam, se
atiravam debaixo das rodas. As autoridades iam de casa em casa, tentando
convencer as pessoas. A ordem era: ‘Não levem nada!’.”

“O gado ficou três dias sem beber e sem comer. Ao matadouro! Chegou o
correspondente de um jornal: ‘Como estão os ânimos? Como estão as
coisas?’. As mulheres que ordenhavam, embriagadas, por pouco não o
matam.”



“O chefe do colcoz, com soldados, dava voltas ao redor da minha casa.
Eles nos amedrontavam: ‘Saiam ou vamos queimar tudo! Tenho aqui um
galão de gasolina’. Eu corria de um lado para o outro, ora agarrando uma
colcha, ora uma almofada.”

“Mas diga, segundo a ciência, como é que atua essa radiação? Fale a
verdade, nós vamos morrer, de qualquer forma.”

“E por que acham que em Minsk não há radiação, se ela é invisível?”
“O meu neto me trouxe um cachorrinho. Chama-se Radio porque

vivemos na zona de radiação. Onde ele se meteu? Radio está sempre debaixo
da minha perna. Tenho medo que saia da aldeia e seja comido pelos lobos.
Vou ficar sozinha.”

“Durante a guerra, os canhões cantavam todas as noites. Baques e
explosões. Fizemos um refúgio no bosque. Bombas e bombas sem parar.
Incendiaram tudo, não só as casas, mas também as hortas e até as cerejeiras
queimaram.”

“Que não haja nenhuma guerra… Tenho tanto medo!”
“Na rádio Armênia,6 perguntam: ‘Pode-se comer as maçãs de

Tchernóbil?’. E a resposta: ‘Sim, mas depois você tem de enterrar os restos
bem fundo na terra’. Outra pergunta: ‘Quanto é sete vezes sete?’. Resposta:
‘Pergunte a qualquer um de Tchernóbil, que fará a conta nos próprios dedos’.
Ha-ha-ha-ha.

“Nos deram uma casinha nova, de pedra. Em sete anos não batemos um
prego nela. Era estranha, tudo era estranho. O meu marido chorava,
chorava. Durante a semana, trabalhava no colcoz como tratorista, esperava o
domingo, mas no domingo ficava deitado, virado para a parede, chorando.”

“Ninguém nos engana mais, não vamos sair daqui para lugar nenhum.
Não temos armazém nem hospital. Não temos luz. A nossa iluminação é
feita com lampiões de querosene e lascas de madeira. Mas para nós está
bom. Estamos em casa.”

“Na cidade, a minha nora andava atrás de mim pelo apartamento com um
pano, limpando a maçaneta da porta, a cadeira. Tudo comprado com o meu



dinheiro, todos os móveis, o carro. O dinheiro acabou e a mãe não servia
mais para nada.”

“Os nossos filhos tomaram o nosso dinheiro. E o que sobrou, a inflação
comeu. Tudo o que recebemos das autoridades pelas casas, pelas macieiras.”

“Apesar disso, estamos alegres. Perguntam na rádio Armênia: ‘O que é
uma radiobabá?’. Resposta: ‘É uma avó de Tchernóbil’. Ah-ah-aha!”

“Passei duas semanas caminhando. Levando a minha vaca. As pessoas
não me deixavam entrar na casa delas. Eu dormia no bosque.”

“As pessoas têm medo de nós. Dizem que somos contagiosos. Por que
Deus nos castigou? Por que se zangou? Não vivemos como gente, pela lei de
Deus. Matamos uns aos outros. Por isso.”

“No verão, os meus netos vieram aqui. Nos primeiros anos não vinham,
também tinham medo. Agora me visitam, levam coisas daqui, embrulham
tudo que você dá. ‘Vovó’, perguntam, ‘você leu o livro do Robinson?’ Ele
também vivia só, como nós. Sem pessoas. Eu trouxe comigo meio saco de
fósforos, um machado e uma pá. Hoje tenho toucinho, ovos, leite. Tudo
meu. Só o açúcar que não dá para semear. Terra aqui tem à vontade! Você
pode lavrar cem hectares. E nenhuma autoridade para mandar em você.
Aqui ninguém te perturba. Nem chefes nem nada. Somos livres.”

“Com a gente aqui, os gatos voltaram. E os cachorros. Voltamos juntos.
Os soldados não nos deixavam passar. Tropas de assalto. Nós, então, à
noite… Pelos atalhos do bosque. Como os partisans.”

“Não precisamos de nada do governo. Nós produzimos tudo. Queremos
apenas que nos deixem em paz! Não precisamos de armazém nem de
ônibus. E para conseguir pão e sal, caminhamos vinte quilômetros. Fazemos
as coisas do nosso jeito.”

“Quando chegamos, tivemos de acampar. Três famílias. Tudo tinha sido
saqueado: os fornos estavam destruídos, as janelas e portas haviam sido
arrancadas. O assoalho. As luminárias, os interruptores, as tomadas; tudo
roubado. Nada estava de pé. Com estas mãos, fizemos tudo de novo, com
estas mãos. E como não!”



“Os gansos selvagens gritando, a primavera chegando. Era hora de
semear. E nós com as casas vazias… Só os telhados estavam inteiros.”

“A polícia gritava. Vinham de carro, mas nos escondíamos no bosque.
Como fazíamos com os alemães. Uma vez caíram em cima de nós, e um
fiscal ameaçou nos prender. Eu disse: ‘Pois que me prendam por um ano;
assim que eu sair, volto para cá’. O trabalho deles é gritar. O nosso é nos
calar. Eu tenho medalha de condutor de ceifadeira, e o sujeito ameaça me
levar em cana… Como um criminoso.”

“Todo dia eu sonhava com a minha casa. Voltei, e agora planto a minha
horta, arrumo a cama… E sempre encontro alguma coisa: sapatos,
galinhas… Foi o melhor que podia acontecer. Essa volta.”

“De noite rogamos a Deus; de dia, aos policiais. Se você me perguntar:
‘Por que está chorando?’, lhe direi que não sei por que choro. Estou feliz de
viver aqui na minha casa.”

“Nós vivemos de tudo, padecemos de tudo…”
“Vou contar uma piada. As ordens do governo sobre os benefícios para a

gente de Tchernóbil: aos que vivem a um raio de vinte quilômetros da
central nuclear, acrescente-se ao sobrenome o prefixo ‘von’. Os que vivem a
dez quilômetros, estes já são ‘Vossa Ilustríssima’. E os que sobreviveram
junto à central, ‘Vossa Resplandecência’. Pois assim vivemos, ilustríssimos…
Ha-ha-ha-ha!”

“Um dia, fui ao médico: ‘Doutor, as minhas pernas não andam bem, sinto
dor nas juntas’. ‘Você deve entregar a vaca, avó. O leite está envenenado.’ ‘Ah,
isso não’, comecei a chorar, ‘que me doam as pernas, que doam os joelhos,
mas não entrego a vaca. É o meu sustento.’

“Eu tenho sete filhos. Todos vivem na cidade. Aqui, estou sozinha.
Quando sinto saudades, eu me sento perto das fotografias. Converso com
eles, falo comigo mesma. Eu pintei a casa sozinha, foram seis galões de tinta.
Assim vou vivendo. Criei quatro meninos e três meninas. O meu marido
morreu cedo. Fiquei sozinha.”

“Topei com um lobo. Ele parou, eu parei. Ele olhou, eu olhei. Ele saltou
para o lado e… fugiu a toda. Até o meu boné se arrepiou de medo.”



“Qualquer bicho tem medo dos humanos. Se você não tocar no animal,
ele te deixa em paz. Antes você ia ao bosque e ouvia vozes, corria para
encontrar as pessoas; agora as pessoas se escondem umas das outras. Deus
me livre de encontrar alguém no bosque!”

“Tudo o que foi escrito na Bíblia está se cumprindo. Até sobre o nosso
colcoz está escrito lá… E sobre Gorbatchóv… Que chegará um grande chefe
com uma mancha na testa e que a grande potência se desmanchará. E logo
chegará o juízo final. Os que vivem nas cidades, todos morrerão, e nas
aldeias sobrará só um homem. E o homem se alegrará de ver as pegadas de
outro homem! Não de ver outro homem, mas as pegadas dele…”

“A nossa luz é do lampião. De querosene. Ah, as mulheres já disseram
isso. Quando matamos um javali, nós ou o levamos para uma adega, ou o
enterramos. A carne fica ali três dias. Fazemos a aguardente do nosso grão.”

“Eu tenho dois sacos de sal. Não estamos perdidos sem o governo! Lenha
não falta: temos o bosque inteiro aqui em volta. A casa é aquecida. O
lampião nos dá luz. Estamos bem! Tenho uma cabra, um cabrito, três
porcos, catorze galinhas. A terra que quiser, a erva que precisar. Há água no
poço. Estamos livres! Estamos bem! Nós aqui não somos um colcoz, somos
uma comuna. Comunismo! E ainda vamos comprar um cavalinho. E então
já não vamos precisar de ninguém. Um cavalo…”

“Não é simplesmente que voltamos para casa; mas, como disse um
jornalista assustado que passou por aqui, voltamos cem anos no tempo.
Ceifamos com a gadanha e a foice. Debulhamos os grãos sobre o asfalto. O
meu marido trança cestas. E eu aproveito o inverno para coser e tecer.”

“Na guerra, mataram dezessete pessoas da minha família. Dois dos meus
irmãos. A minha mãe não parava de chorar. Uma velha que andava de aldeia
em aldeia pedindo esmola disse a ela: ‘Você está sofrendo? Não sofra. Quem
dá a vida pelos outros é um homem santo’. Eu posso dar tudo pela pátria…
Mas não posso matar… Sou professora, ensinei a amar as pessoas. O bem
sempre vence. As crianças são pequenas, têm a alma pura.”

“Tchernóbil é a pior de todas as guerras. O homem não tem salvação em
parte alguma. Nem na terra, nem na água, nem no céu.”



“Não temos televisão nem rádio. Eles foram desligados faz tempo. Não
temos nenhuma notícia, mas vivemos tranquilos. Não nos preocupamos. As
pessoas vêm e nos contam: há guerra por toda parte. Parece que o
socialismo acabou, que vivemos no capitalismo. E que os tsares vão voltar. É
verdade?”

“Às vezes aparece no nosso quintal um javali saído do bosque, outras
vezes uma corça… Mas gente é raro. Só vêm alguns policiais…”

“Venha até a minha casa.”
“Venha à minha também. Faz tempo que não recebo visita em casa.”
“Eu me benzo, rezo… Senhor! Duas vezes a polícia destruiu o meu fogão,

me arrancaram daqui de trator. Mas eu volto! Se deixassem, as pessoas
voltariam para casa até de joelhos. Espalharam pelo mundo a nossa
desgraça. Só deixam os mortos voltar. Mas os vivos, apenas de noite. Pelo
bosque…”

“Na Radúnitsa7 todos querem vir. Qualquer um. Todos querem festejar os
seus mortos. A polícia só deixa passar os que têm permissão e proíbe
crianças com menos de dezoito anos. Quando eles chegam, ficam tão felizes
de encontrar de novo as suas casas, os quintais e as macieiras… Primeiro,
eles vão chorar nos túmulos, depois se espalham pelos seus quintais. E lá
também choram e rezam. Acendem velas. E se abraçam às suas cercas, como
fazem com as cercas dos túmulos. Às vezes deixam um raminho junto à
casa. Penduram uma toalha branca no postigo… O padre reza uma oração:
‘Irmãos e irmãs! Vocês devem se resignar!’.”

“Levam ovos e bolos ao cemitério… Muitos bliní8 em vez de pão. Cada
um leva o que tem… E sentam perto dos parentes. E chamam: ‘Irmã, eu vim
te ver. Venha comer conosco’. Ou: ‘Mãezinha querida… Paizinho querido…
Irmãzinha…’. Chamam as almas do céu… Choram pelos que morreram
esses anos; pelos que morreram antes, não choram. Falam com eles,
recordam. Rezam por todos. E até quem não sabe, reza.”

“Mas não se deve chorar pelos mortos à noite. Depois que o sol se põe,
não se deve mais chorar. Meu Deus, proteja as suas almas. E delas seja o
reino dos céus!”



“Chora quem não labora… Veja uma ucraniana, que vende no mercado
umas maçãs grandes e vermelhas. Ela grita: ‘Comprem maçãs! Maçãs de
Tchernóbil!’. Alguém a aconselhou: ‘Não diga, moça, que é de Tchernóbil.
Assim, ninguém vai comprar’. ‘Que nada! Compram sim, e como! Uns levam
para a sogra, outros para o chefe.’”

“Anda por aqui um homem que saiu da prisão. Com a anistia. Vivia na
aldeia vizinha. A mãe morreu, enterraram a casa. Veio para cá. ‘Tia, me dê
um pedaço de pão e toucinho que eu corto a lenha.’ Vive de esmola.”

“O país está um bordel, e as pessoas fogem para cá. Fogem dos homens. E
da lei. E vivem sozinhas. Gente estranha. De rosto sério, não tem bondade
nos olhos. E quando se embriagam, podem pôr fogo na sua casa. À noite,
dormimos com facões e machadinhas debaixo da cama. Na cozinha, perto
da porta, guardamos um martelo.”

“Na primavera, apareceu uma raposa com raiva por aqui; quando contrai
raiva, ela fica mansinha, mansinha. Não pode olhar para a água. Se você
puser um balde d’água no quintal, pode ficar tranquilo. Ela vai embora.”

“Vêm pessoas aqui… Fazem filmes com a gente, mas nós nunca vamos
ver. Não temos televisão nem eletricidade. Só olhamos pela janela. E
rezamos, claro. Tivemos os comunistas no lugar de Deus, mas agora só
restou Deus.”

“Nós somos gente honrada. Eu fui partisan. Lutei um ano com os
partisans. E quando os nossos botaram os alemães para correr, fui para o
front. Tenho o meu sobrenome escrito no Reichstag: Artiuchénko. Depois
que larguei o uniforme, fui construir o comunismo. Mas onde está hoje
aquele comunismo?”

“Aqui tudo é comunismo. Vivemos como irmãos e irmãs.”
“Quando a guerra começou, naquele ano não nasceu nem cogumelos

nem frutos. Você acredita? A terra pressentia a desgraça. Foi em 1941…
Lembro tão bem! Nunca me esqueci da guerra. Correu o boato de que
traziam os nossos homens prisioneiros, e que se alguém os reconhecesse,
eles poderiam voltar para casa. As mulheres foram correndo buscá-los! À
noite regressaram, algumas com os seus, outras com pessoas diferentes. Mas



aconteceu uma traição… De um homem que vivia como todo mundo,
casado, com dois filhos. Denunciou ao comandante que nós tínhamos
protegido uns ucranianos. Vaskó, Sachkó… No dia seguinte, os alemães
vieram de motocicleta… Nós imploramos de joelhos, pedimos… Eles
levaram os rapazes para fora da aldeia e os mataram com metralhadoras.
Nove homens. Eram tão jovens, tão gentis! Vaskó, Sachkó… Que não
aconteça nenhuma guerra. Tenho tanto medo!”

“As autoridades vêm aqui, gritam e gritam, e nós nos fingimos de surdos e
mudos. Já vivemos e sofremos de tudo.”

“Eu não paro de pensar no meu homem… Sempre nele… No túmulo…
Uns se lamentam em voz alta, outros, em voz baixa. Alguns até dizem assim:
‘Abre-te, areia amarela. Abre-te, noite escura’. Do bosque você ainda pode
esperar alguma coisa, mas da terra não sai nada. Mesmo que eu fale com
carinho: ‘Ivan, Ivan, como posso viver?’. Ele não me responde nada, nem de
bom nem de mau.

“E eu, eu não tenho medo de ninguém: nem de defunto nem de bicho. De
ninguém. O meu filho vem da cidade e se zanga: ‘Por que você fica aqui
sozinha? E se alguém te mata?’. E o que levariam de mim? Só tenho algumas
almofadas… Numa casa simples, o que há de mais valioso são as almofadas.
Se vier um ladrão, se eu vir a cabeça dele entrando pela janela, corto fora
com o machado. Pode ser que não exista Deus, vai ver é outro, mas que lá no
alto existe alguém, ah, existe! Por isso eu continuo viva.”

“No inverno, o avô pendurou no pátio um bezerro despedaçado. E bem
naquele dia vieram uns estrangeiros: ‘Avô, o que você está fazendo?’. ‘Estou
expulsando a radiação.’”

“As pessoas contam que um homem enterrou a mulher e ficou sozinho
com uma criança pequenininha. Começou a beber de tristeza. Tirou a roupa
molhada da criança e pôs debaixo da almofada. E a mulher (ou ela mesma,
ou a alma dela) apareceu de noite, lavou, secou e guardou tudo no lugar.
Uma vez ele a viu e, quando chamou a esposa, ela imediatamente
desapareceu. Ela se converteu em ar. Então, os vizinhos aconselharam:
quando a sombra aparecer, tranque a porta com a chave e pode ser que ela



não vá embora. Mas ela não voltou mais. O que foi aquilo? O que era aquilo
que aparecia? Você não acredita? Então me diga de onde vêm essas histórias.
Você que é uma pessoa estudada.”

“E por que é que Tchernóbil foi pelos ares? Uns acham que a culpa é dos
cientistas. Foram puxar Deus pela barba, agora é Deus que ri por último. E
nós aqui sofrendo!”

“Mas bem mesmo, nunca vivemos. Nunca vivemos tranquilos. Antes da
guerra, levavam pessoas. Três dos nossos homens. Chegaram em carros
pretos e levaram-nos embora, até hoje nunca mais voltaram. Nós vivemos
sempre com medo.”

“Eu não gosto de chorar. Prefiro ouvir piadas novas. Na zona de
Tchernóbil plantaram tabaco. Na fábrica de tabaco, fizeram cigarros. E em
cada maço, escreveram: ‘O Ministério da Saúde o previne pela última vez! O
tabaco é perigoso para a saúde’. Ha-ha-ha-ha! E os nossos velhos fumam.”

“A única coisa que tenho é a vaca. Eu só entregaria a minha vaca se fosse
para não haver guerra. Tenho tanto medo da guerra!”

“O cuco canta, a maitaca tagarela. As corças correm. Mas se eles ainda vão
existir no futuro, ninguém sabe. De manhã fui olhar a horta e vi que os
javalis tinham revirado tudo. São selvagens. As pessoas podem mudar de
lugar, mas as corças e os javalis não mudam. A água também não tem
fronteira, corre pela terra e por baixo dela.”

“Uma casa não fica de pé se o homem não a habita. Os animais também
precisam do homem. Todos procuram o homem. Hoje veio uma cegonha. E
um besouro saiu da toca. E tudo isso me enche de alegria.”

“Ai, como me dói, vizinhas, como dói! É melhor falar baixo. Levem o
ataúde em silêncio. Com cuidado. Não deixem bater na porta ou na cama,
não deixem encostar nem bater em nada. Senão, acontece uma nova
desgraça, podemos esperar outro defunto. Que Deus proteja as almas. Que
delas seja o reino dos céus! Aqui onde as enterram, aqui mesmo choram.
Tudo aqui são túmulos. E também em volta. O zumbido dos caminhões, das
escavadeiras. As casas são derrubadas. Os coveiros não param de trabalhar.
Enterraram a escola, o soviete, os banhos. O mundo é o mesmo, mas as



pessoas, não. Eu mesma não sei se o homem tem uma alma. Que alma é
essa? E como é que cabem todas no outro mundo?”

“O avô estava morrendo aos poucos, fazia dois dias; eu ficava quietinha
junto do forno, vigiando, que era pra ver como é que a alma dele ia sair
voando. Fui ordenhar a vaca. Voltei correndo para casa, chamei-o. Ele estava
deitado com os olhos abertos. A alma já tinha voado. Ou isso não
aconteceu? Como vamos voltar a nos ver?”

“O padre nos diz e promete que somos imortais. Então, rezamos. Senhor,
nos dê forças para aguentar as fadigas da nossa vida.”

 
MONÓLOGO SOBRE MINHOCAS, A ALEGRIA DAS GALINHAS. E SOBRE O QUE FERVE NA

PANELA TAMBÉM NÃO SER ETERNO

O primeiro medo… O primeiro medo caiu do céu. Veio boiando na água.
Algumas pessoas, e eram muitas, estavam frias como pedra. Juro pela cruz!
Os homens mais velhos se punham a beber: “Chegamos a Berlim e
vencemos”. E diziam isso como se pregassem na parede. Vencedores! E com
medalhas.

O primeiro medo foi… De manhã cedo, havia toupeiras no jardim e na
horta, asfixiadas. Quem fez isso? Em geral elas não saem de debaixo da terra
para a luz. Alguma coisa as expulsou de lá. Juro pela cruz!

O meu filho me telefona de Gómel:
“Os besouros de maio estão voando?”
“Não há besouros nem lagartas em lugar nenhum, eles se esconderam.”
“E minhocas?”
“Se você encontrar minhocas, a galinha vai ficar feliz. Não há mais

nenhuma.”
“Este é o primeiro sinal: onde não se vê besouros e minhocas, é que ali a

radiação é alta.”
“O que é radiação?”
“Mamãe, é uma espécie de morte. Convença o papai a ir embora. Vocês

podem viver conosco.”



“Mas se ainda nem plantamos a horta…”
Se todo mundo fosse inteligente, não ia sobrar ninguém para ser tolo.

Queima? Pois que queime. O incêndio só dura um tempo, e naquela época
ninguém tinha medo de incêndio. Ninguém conhecia o átomo. Juro pela
cruz! Nós morávamos ao lado da central nuclear, em linha reta são trinta
quilômetros, pela estrada são quarenta. Vivíamos muito bem. Você
comprava uma passagem e ia até lá. Éramos abastecidos como em Moscou:
salsichas baratas, sempre havia carne nas vendas. Você podia escolher à
vontade. Como foi bom esse tempo!

Mas agora só resta o medo… Contam que as rãs e as moscas vão ficar,
mas as pessoas não. A vida vai ficar, mas sem as pessoas. Contam muita
coisa. Quem gosta disso é porque é tolo. Mas todo conto tem a sua
verdade… Há uma canção antiga que diz isso…

Ligo o rádio. E não param de nos assustar com a radiação. Mas nós
vivemos bem com a radiação. Juro pela cruz! Repare só: nos trouxeram
laranjas, três tipos de salsichas, o que você quiser. E isso para a aldeia! Os
meus netos já conhecem metade do mundo. A neta mais nova chegou da
França, lá de onde Napoleão veio nos invadir… “Vovó, eu provei abacaxi!” O
segundo neto, irmão dela, foi levado para Berlim para se curar de uma
doença… Lá de onde Hitler veio nos invadir… Com os seus tanques… Esse
já é outro mundo… Tudo é diferente… A culpa é da radiação ou de quem?
Como ela é? Vai ver, mostraram-na em algum filme. Você viu? Ela é branca
ou o quê? De que cor? Uns contam que ela não tem cor nem cheiro, outros
contam que é negra. Como a terra! Se não tem cor, é como Deus: está em
todo lugar, mas ninguém vê. Querem nos assustar. As maçãs estão
penduradas nas árvores e as folhas também, as batatas estão crescendo no
campo…

O que eu penso é que não houve nenhum Tchernóbil, que inventaram
isso tudo. Enganaram as pessoas. A minha irmã foi embora com o marido.
Não muito longe daqui, uns vinte quilômetros. Nem bem fazia dois meses
que viviam ali, e um dia vem correndo uma vizinha e lhes diz:

“A radiação passou da sua vaca para a minha. A vaca está caída.”



“E como ela passou?”
“Ela voa pelo ar, flutua. É voadora.”
Histórias! Contam muita coisa… Mas o que eu vou contar é verdade. O

meu avô tinha abelhas, cinco colmeias. Pois as abelhas passaram três dias
sem voar, nem umazinha saiu. Ficaram lá dentro das colmeias. Esperando. O
avô anda para lá e para cá no pátio: “Que peste deu nelas? É a cólera?
Aconteceu alguma coisa na natureza”. Mas foi um vizinho que nos explicou,
mais tarde, depois de um tempo, que o sistema delas é melhor que o nosso,
veja só, elas ouviram logo. O rádio e os jornais ainda não diziam nada, mas
as abelhas já sabiam de tudo. Só no quarto dia elas saíram para voar.

E as vespas… Havia vespas, um vespeiro sob o telhado, ninguém mexia
ali, e naquele dia de manhã elas desapareceram. Ninguém as viu, nem vivas
nem mortas, nem sombra. Voltaram depois de seis anos. A radiação… Ela
assusta as pessoas e os animais… E os pássaros… Até a árvore, que é muda.
Não dirá nada. Mas os besouros das batatas seguem iguais, comendo o
bulbo, devorando a folha, estão habituados ao veneno. Como nós.

Mas quando penso que em cada casa alguém morreu… Ali na outra rua,
do lado de lá do rio… Lá, todas as mulheres estão sem maridos, não há
homens. Os homens morreram. Na nossa rua, o meu avô ainda vive, e
também outro, por ali. Deus leva os homens antes. Por que razão? Ninguém
pode traduzir em palavras, ninguém conhece o segredo. Mas pense só:
homem ficar sem mulher também não é bom. Eles bebem, minha filha,
bebem. Bebem de tristeza. Pois quem quer morrer? Quando uma pessoa
morre, dá tristeza! Sem consolo. Ninguém nem nada pode te consolar. Eles
bebem e falam. Discutem… Bebem, riem e zás! Outro que se vai. Todo
mundo quer a morte rápida. Mas, como merecê-la? Só a alma vive, minha
filha…

As nossas mulheres estão vazias, uma em cada três, o que tem nelas de
feminino foi cortado. Tanto na jovem como na velha… Nem todas chegaram
a parir… Enquanto eu penso… Tudo passou, e parece que não existiu…

Que mais eu posso dizer? Precisamos viver. Nada mais…



Ainda tem uma coisa: antes, a gente mesmo é que batia a manteiga, o
creme de leite, fazia a coalhada e o queijo. Preparávamos a massa do leite.
Comem isso na cidade? Você cobre a farinha com água, mistura, e ela
começa a soltar pedaços de massa, então você põe os pedaços numa panela
com água fervendo. Põe tudo no fogo lento e vai regando com leite. A nossa
mãe nos ensinava: “Vocês têm que aprender isso, crianças. Eu também
aprendi com a minha mãe”. A gente bebia suco de bétula e de bordo:
beriózovik e klenóvik. Púnhamos a vagem sem debulhar no caldeirão de
ferro e cozinhávamos no fogão grande. Fazíamos geleias de frutas
silvestres… E durante a guerra, a gente colhia urtigas, espinafre da
montanha e outras ervas. O corpo inchava de fome, mas não dava para
morrer. Havia frutas no bosque, havia cogumelos… E agora essa vida, tudo
está destruído. E a gente pensava que tudo aquilo era indestrutível, que seria
assim para sempre. Que tudo que se cozinhava na panela era eterno. Eu
nunca acreditaria que isso ia mudar. E o que aconteceu? O leite está
proibido; os legumes proibidos. Proíbem os cogumelos e as bagas. Mandam
macerar a carne por três horas. E trocar a água de cozimento das batatas
duas vezes. Mas brigar com Deus é inútil… Precisamos viver…

Querem nos assustar dizendo que não podemos beber da nossa água. Mas
como é possível ficar sem água? Toda pessoa precisa de água. Nada existe
sem água. Você encontra água até na pedra. Pode ser que a água seja eterna?
Toda a vida depende dela… E a quem você vai perguntar? Ninguém diz
nada. Rezam a Deus, mas não perguntam para ele. Precisamos viver…

Olhe, o grão cresceu. Vem aí uma boa colheita.

Anna Petróvna Badáieva, residente na zona contaminada

MONÓLOGO SOBRE UMA CANÇÃO SEM PALAVRAS

Eu me ajoelho aos seus pés… Suplico… Encontre Anna Suchkó. Ela vivia na
nossa aldeia. Em Kojúchki. Anna, o sobrenome é Suchkó… Eu dou todos os
detalhes e você publica. É corcunda e é muda desde a infância. Vivia
sozinha. Sessenta anos… Durante a evacuação, foi posta numa ambulância e



levada para algum lugar desconhecido. Ela não foi alfabetizada, por isso
nunca recebemos nenhuma carta dela. Meteram as pessoas doentes e
solitárias em asilos. Esconderam-nas. Mas ninguém sabe onde Anna está.
Publique isso…

Todos nós da aldeia sentimos muito a sua falta. Cuidávamos dela como se
fosse uma criancinha. Um rachava lenha para ela, outro lhe levava leite.
Alguém fazia companhia a ela em casa, acendia-lhe o forno… Depois de
dois anos pulando de galho em galho, voltamos para as nossas casas. Diga a
ela que a sua está inteira. Tem telhado, tem janelas. O que está quebrado ou
foi roubado, vamos consertar. Consiga para nós ao menos o endereço de
onde ela está vivendo e sofrendo, nós vamos até lá e a trazemos, trazemos
Anna de volta. Assim, ela não morre de tristeza. Eu me ajoelho aos seus pés.
Uma alma inocente sofre em um lugar estranho…

Há outro detalhe, eu tinha me esquecido… Quando ela sente alguma dor,
começa a cantar. Sem palavras. Só com a voz. Porque falar, não pode…
Quando sente dor, a voz estica: a-a-a… Assim é que ela se queixa…

A-a-a…

Maria Voltchók, vizinha

TRÊS MONÓLOGOS SOBRE UM ANTIGO TERROR, E SOBRE POR QUE O HOMEM CALAVA

ENQUANTO AS MULHERES FALAVAM

Falam: A família K, mãe e filha. E o homem (marido da filha) que não diz
palavra.

A filha:
 
Nos primeiros tempos, eu chorava dia e noite. Queria chorar e falar…

Nós somos do Tadjiquistão, de Duchambé. Lá, estão em guerra…
Não posso falar disso… Estou esperando um bebê, estou grávida. Mas

vou contar…



Um dia entraram umas pessoas no ônibus para verificar os passaportes.
Gente comum, só que de fuzil. Olharam os documentos e empurraram os
homens para fora. E ali mesmo, junto da porta… atiraram neles. Nem
sequer os levaram para um canto. Eu nunca teria acreditado nisso, mas eu vi.
Vi como retiraram dois homens, um ainda bem jovem, bonito, que gritava
alguma coisa em tadjique, em russo… Gritava que a sua esposa tinha
acabado de parir, que ele tinha três crianças pequenas em casa. E eles riam,
riam, e também eram jovens, bem jovens. Gente comum, só que de fuzil. O
jovem caiu… Beijou os sapatos deles… Todos nós ficamos em silêncio, o
ônibus todo. Assim que o ônibus partiu: ta-ta-ta… Tive medo de olhar para
trás… (Chora.)

Não posso falar disso… Estou esperando um bebê. Mas vou contar…
Peço que não escreva o meu sobrenome, só o nome, Svetlana. A nossa
família ficou lá. Foram mortos… Antes eu achava que nunca mais teríamos
guerra. É um país grande, o nosso país querido. O mais poderoso! Antes nos
diziam que na União Soviética éramos pobres, e que vivíamos com meios
escassos porque tínhamos passado por uma grande guerra, o povo tinha
sofrido; mas que agora tínhamos um Exército poderoso, que ninguém se
meteria conosco. Ninguém poderia nos vencer! E então, começamos a nos
matar uns aos outros… Hoje, a guerra não é mais como antes. O nosso avô
se lembrava daquela guerra, de como chegou à Alemanha, a Berlim. Agora
um vizinho mata o outro; os meninos que estudaram juntos na escola se
matam, estupram as meninas que dividiam a carteira com eles. Estão todos
loucos…

Os nossos maridos se calam. Os homens se calam e não dizem nada.
Quando fogem, são chamados de maricas, de covardes! Traidores da pátria.
Mas que culpa eles têm? Será que são culpados porque não podem atirar?
Porque não querem? O meu marido é tadjique, teria de ir à guerra e matar.
Mas ele me disse: “Vamos embora. Não quero lutar nessa guerra. Não quero
segurar um fuzil”. Ele gosta de trabalhar como carpinteiro, cuidar de cavalos.
Não quer atirar. O seu coração é assim… Ele também não gosta de caçar. Lá
era a sua terra, falavam a sua língua, mas ele foi embora porque não quer



matar outro tadjique igual a ele, uma pessoa conhecida e que não o
ofendeu… Lá, ele nem assistia à televisão. Tapava os ouvidos. Mas aqui se
sente só, os irmãos estão lá e lutam, um já morreu. A mãe e as irmãs ficaram
lá. Viemos para cá de trem, de Duchambé, num vagão sem vidros, muito
frio, sem calefação. Não dispararam contra nós, mas no caminho atiraram
pedras contra as janelas: “Russos, fora daqui! Invasores! Chega de roubar!”.
Mas ele é tadjique e teve de ouvir isso. E os nossos filhos também. A nossa
filha estudava no primeiro ano e gostava muito de um coleguinha. Tadjique.
Um dia, ela chegou da escola e perguntou: “Mamãe, eu sou o quê, tadjique
ou russa?”. Não há como explicar a ela…

Não posso falar disso… Mas vou contar… Os tadjiques de Pamir lutam
contra os tadjiques de Kuliab. São todos tadjiques, têm o mesmo Corão, a
mesma fé, mas os de Kuliab matam os de Pamir, e os de Pamir matam os de
Kuliab. No início, todos eles se reuniam na praça, gritavam e rezavam. Eu
queria entender o que se passava e também fui até lá. E perguntei aos velhos:
“Contra quem vocês estão?”. Eles me responderam: “Contra o Parlamento;
nos disseram que esse Parlamento é uma pessoa má”.

Depois, a praça ficou vazia e começaram a disparar. E num instante o país
se tornou estranho, desconhecido. Oriente! Até esse momento, a gente
achava que vivia na nossa terra. Segundo as leis soviéticas. Quantos túmulos
russos ficaram por lá, e ninguém para chorar os mortos… O gado pasta nos
cemitérios russos… As cabras… Os velhos russos vivem do lixo…

Eu trabalhava na maternidade como enfermeira. Uma noite, no meu
plantão, uma mulher, que estava dando à luz, paria com dificuldade e
gritava. Nisso, entrou correndo uma auxiliar sem avental e sem luvas
esterilizadas… O que estava acontecendo? O que levava uma pessoa a entrar
assim na sala de parto? “Moças, os bandidos!”, ela gritou. Nisso, entram uns
homens com máscaras negras e armas. Vieram pra cima de nós: “Passem o
narcótico! E o álcool!”. “Não temos narcóticos nem álcool!” O médico estava
na ponta do fuzil, contra a parede. “Isso é o que nós vamos ver!” Nesse
momento, a mulher que estava parindo lançou um grito de alívio. Um grito
de alegria. E a criança começou a chorar. Tinha acabado de nascer… Eu me



inclinei sobre o recém-nascido, nem lembro se era menino ou menina.
Ainda não tinha nome, nada. Os bandidos se voltaram e nos perguntaram se
era de Kuliab ou de Pamir. Não se era menino ou menina, mas se era de
Kuliab ou Pamir. Ficamos caladas… Eles gritaram: “De onde é?!”. Não
respondemos, então eles agarraram a criança que estava a cinco ou dez
minutos neste mundo e a atiraram pela janela… Eu sou enfermeira, vi mais
de uma vez crianças morrerem. Mas por isso… O coração quase me pula do
peito… Não posso me lembrar disso… (Chora de novo.)

Depois desse episódio, fiquei com as mãos cobertas de eczemas. As
minhas veias incharam. E me abateu uma indiferença a tudo, não queria
mais levantar da cama. Caminhava para o hospital e dava meia-volta. Eu
mesma já esperava um filho… Como viver? Como parir ali? Viemos para
cá… Para a Bielorrússia… Para Naróvlia, uma cidade tranquila, pequena. E
não me pergunte mais nada… Não quero me chatear… (Silêncio.)

Uma coisa que eu… que eu gostaria que você soubesse. Eu não temo a
Deus. Tenho medo é dos homens. No início, perguntávamos às pessoas
daqui: “Onde está essa radiação?”. “Onde você estiver, ali está a radiação.”
Então é na terra toda? (Enxuga as lágrimas.) As pessoas foram embora.
Ficaram com medo.

Eu não tenho tanto medo daqui quanto de lá. Nós ficamos sem pátria.
Não somos de lugar nenhum. Os alemães9 voltaram para a Alemanha; os
tártaros,10 quando lhes foi permitido, voltaram para a Crimeia; ninguém
mais quer os russos. Confiar em quê? Esperar o quê? A Rússia nunca
protegeu os seus povos, porque é um país grande, infinito. Honestamente, eu
não sinto a Rússia como meu país, nós fomos educados de outra forma: a
nossa pátria era a União Soviética. E agora você já não sabe sequer como
salvar a sua alma. Ao menos aqui não há tiros, menos mal. Conseguimos
uma casa, o meu marido tem trabalho. Escrevi uma carta a alguns
conhecidos; eles chegaram ontem. Vão ficar aqui para sempre. Chegaram de
noite e tiveram medo de sair do prédio da estação de trem. Passaram a noite
sobre as malas, com as crianças agarradas a eles. Esperaram amanhecer.
Depois, viram as pessoas andando pela rua, rindo, fumando… Indicaram-



lhes a rua onde moramos e os acompanharam até a nossa casa. Eles não
conseguiam se acalmar. Você se desacostuma da vida normal, da vida em
paz, de que pode passear à noite pelas ruas, pode rir… De manhã, eles foram
ao mercado e viram manteiga, creme de leite fresco, e ali mesmo, como me
contaram, compraram e beberam cinco garrafas de creme. As pessoas
olhavam para eles como se fossem doidos. Mas eles não viam esses produtos
havia dois anos. Lá, você não compra nem pão. Há guerra… É difícil
explicar o que é uma guerra a uma pessoa que nunca a viu… Que só viu
essas coisas no cinema…

Lá, a minha alma estava morta. Quem foi que eu pari com a alma morta?
Aqui há pouca gente. As casas estão vazias. Vivemos perto do bosque. Tenho
medo quando há muita gente, como na estação de trem. Durante a guerra…
(Irrompe em soluços e depois se cala.)

A mãe:
 
Só falarei sobre a guerra… Só posso falar sobre a guerra… Por que

viemos para cá? Para Tchernóbil? Porque daqui já não vão nos expulsar.
Dessa terra, não. Porque já não é terra de ninguém. Deus a tomou. As
pessoas a abandonaram.

Em Duchambé, eu trabalhava como vice-chefe da estação de trem; havia
também um segundo vice, um tadjique. Os nossos filhos cresceram e
estudaram juntos, sentávamos na mesma mesa durante as festas de Ano-
Novo, de Primeiro de Maio. Do Dia da Vitória. Bebíamos vinho juntos,
comíamos plov.11 Ele se dirigia a mim, dizendo: “Você é minha irmã. Minha
irmã russa”. Pois um dia ele chegou ao nosso gabinete, que era o mesmo,
parou na frente da minha mesa e gritou:

“Quando é que você vai se mandar para a sua Rússia? Essa é a nossa
terra!”

Naquele momento, eu pensei que ia perder a razão. Dei um pulo e disse:
“A sua jaqueta, de onde é?”
“De Leningrado”, ele me respondeu sem pensar, surpreso.



“Tire a jaqueta russa, canalha!” E lhe arranquei a jaqueta. “E de onde vem
esse gorro? Você não se gabou que te trouxeram da Sibéria? Pois arranque o
gorro, miserável! E também a camisa. Agora a calça. Foram feitas numa
fábrica de Moscou! Também são russas!”

Deixei-o de cuecas. Era um homem enorme, eu batia nos seus ombros.
Mas naquele instante, não sei como, me senti com força suficiente para
arrancar a roupa dele. As pessoas se juntaram à nossa volta. Ele berrava:

“Me deixe, sua louca!”
“Não, pode me passar tudo o que é meu, tudo o que é russo! Vou levar

tudo!” Por um instante, eu perdi a cabeça. “Tire as meias! Os sapatos!”
Trabalhávamos dia e noite… Os comboios iam repletos. As pessoas

fugiam… Muitos russos deixavam as suas casas… Milhares! Dezenas de
milhares! Centenas! Uma Rússia inteira. Um dia, às duas da madrugada,
depois de dar saída ao expresso de Moscou, encontrei na sala duas crianças
da cidade de Kurgan-Tiubé que tinham perdido o trem. Mal eu tranquei os
meninos na sala para escondê-los, fui abordada por dois tipos com
metralhadoras.

“Essas crianças, o que fazem aqui?”
O meu coração disparou.
“Você é culpada, deixou as portas abertas.”
“Fui dar saída ao trem, não tive tempo de fechar.”
“Que crianças são essas?”
“São daqui, de Duchambé.”
“Não são de Kurgan? Ou de Kuliab?”
“Não, não! São dos nossos.”
Eles foram embora. Mas e se tivessem entrado na sala? Teriam matado os

meninos e também a mim, de quebra, com um tiro na testa! Ali só há um
poder: o do homem armado. De manhã bem cedo, despachei as crianças
para Astrakhan e pedi que as pusessem no vagão de melancias, com as
portas bem trancadas. (Cala-se um tempo. Depois, chora longamente.)

Por acaso há algo mais pavoroso que o homem? (Novamente se cala.)



Mesmo já aqui, eu caminhava pelas ruas olhando o tempo todo para os
lados, tinha a impressão de que alguém às minhas costas estava pronto
para… Que estava me espreitando. Lá, não passava um dia sem que eu
pensasse na morte… Sempre saía de casa com roupa limpa, com a blusa, a
saia e a roupa de baixo lavadas. E se de repente me matam? Agora, eu
caminho sozinha pelo bosque e não tenho medo de ninguém. Não há
ninguém no bosque, nem uma só pessoa. Vou caminhando e me pergunto:
será que aquilo aconteceu mesmo comigo? Às vezes você encontra algum
caçador com arma, cachorro e dosímetro. Também é gente armada, mas é
diferente, não perseguem pessoas. Se eu escuto um tiro, sei que estão
caçando aves ou lebres. (Silêncio.)

Por isso não sinto medo aqui… Não posso ter medo da terra, da água…
Tenho medo do homem… Por cem dólares é possível comprar um fuzil no
mercado…

Eu me lembro de um rapaz, tadjique, que estava perseguindo outro
jovem. Estava caçando uma pessoa! Pelo jeito que corria e respirava, eu logo
percebi que queria matá-lo… Mas o outro escapuliu, fugiu… E então esse
voltou, passou por mim e perguntou: “Dona, onde eu posso beber água por
aqui?”. E me perguntou isso com toda normalidade. Havia um bebedouro na
estação e eu mostrei a ele. Mas olhei nos seus olhos e disse: “Por que vocês se
perseguem uns aos outros? Por que se matam?”. Ele até sentiu vergonha.
“Não fale tão alto, dona.” Mas quando estão em grupo, são diferentes. Se
estivessem em três, ou mesmo em dois, teriam me posto contra a parede.
Quando estão sozinhos, ainda dá para falar…

De Duchambé fomos a Táchkent, e de lá devíamos ir a Minsk. Não havia
passagens. Não há, ponto final! E as coisas não se resolvem; enquanto você
não suborna alguém, não entra no avião; fica refém de um controle sem fim:
uma hora é o peso, outra hora o volume, isso está proibido, isso não se pode
levar. Duas vezes me mandaram pesar, daí eu me dei conta e passei-lhes
furtivamente dinheiro… “Agora sim, para que ficar discutindo?” Como tudo
se tornou simples! Mas antes disso nos fizeram descarregar o contêiner de
duas toneladas que levávamos. “Vocês vêm de uma zona quente, talvez



levem armas. Haxixe.” Eu fui falar com o chefe e na recepção conheci uma
boa mulher que foi a primeira a me esclarecer as coisas: “Você não vai
conseguir nada, e se reclamar um trato justo, a única coisa que conseguirá é
que joguem o seu contêiner no campo, que saqueiem até o último objeto”.
Então, o que fazer? Passamos uma noite sem dormir, tiraram tudo de dentro
do contêiner: roupas, colchões, móveis velhos, geladeira velha, dois sacos de
livros. “Vocês levam livros de valor?” Espiaram: O que fazer?, de
Tchernichévski; Terras lavradas, de Chólokhov… Eles riram. “E quantas
geladeiras vocês têm?” “Uma, e ainda por cima a quebraram.” “Por que vocês
não pediram uma declaração de carga?” “Como íamos saber? É a primeira
vez que fugimos de uma guerra.” Nós perdemos de uma só vez duas pátrias:
o nosso Tadjiquistão e a União Soviética…

Gosto de caminhar pelo bosque e pensar. Os outros assistem à televisão
para ver o que está acontecendo. Mas eu não quero saber.

Tive uma vida… Uma outra vida… Lá, eu me considerava uma pessoa
importante. Tenho até patente militar: tenente-coronel das tropas das
estradas de ferro. Aqui, fiquei desempregada até conseguir um trabalho de
limpeza na prefeitura. Esfrego o chão… A minha vida ficou para trás… E já
não tenho forças para uma segunda vida… Alguns aqui se compadecem de
nós, outros estão descontentes: “Os refugiados roubam as batatas,
desenterram-nas à noite”. Antigamente, na guerra, como dizia a minha mãe,
as pessoas se compadeciam bem mais do próximo. Outro dia, encontraram
no bosque um cavalo selvagem. Estava morto. Em seguida, uma lebre. Não
foram mortos, estavam mortos. Todos ficaram preocupados. Depois
encontraram um mendigo morto, mas esse passou despercebido.

Em toda parte as pessoas já se acostumaram a ver homens mortos…

Lena M., da Quirguízia. No umbral da porta, como numa fotografia,
sentavam-se à sua volta os cinco filhos e o gato Metelitsa, que trouxeram
consigo:

 
Parece que fugimos de uma guerra… Pegamos as nossas coisas e o gato

nos seguiu até a estação, então nós o trouxemos também. Passamos doze



dias no trem; nos últimos dois dias, restavam apenas umas latas de repolho
azedo e água quente. Fazíamos guarda junto à porta com um martelo, um
machado e uma barra de ferro. E ainda assim, uma noite, uns bandidos nos
atacaram. Quase morremos. Hoje, mata-se por uma geladeira, um televisor.

Parece que fugimos de uma guerra, embora na Quirguízia, ali onde
vivíamos, ainda não houvesse tiros. Aconteceram massacres na cidade de
Osh. Entre quirguizes e uzbeques. Mas tudo logo se acalmou. Tudo foi
abafado. Mas havia qualquer coisa no ar. Nas ruas… Confesso que… Bem,
nós somos russos, é claro, mas os próprios quirguizes tinham medo… Na
fila do pão, de repente alguém gritava: “Russos, caiam fora daqui! A
Quirguízia é dos quirguizes!”. E nos expulsavam da fila. E diziam mais
alguma coisa em quirguiz, algo como “o pão mal chega para nós e ainda
temos que dividir com essa gente”. Eu entendo mal a língua deles, aprendi
algumas palavras para regatear no mercado, comprar produtos…

Nós tínhamos uma pátria, agora não temos mais. Quem sou eu? A minha
mãe era ucraniana e o meu pai, russo. Nasci e cresci na Quirguízia, o meu
marido é tártaro. Quem são os meus filhos? Qual é a nacionalidade deles?
Todos nós nos misturamos, o nosso sangue se misturou. Nos passaportes, no
meu e no dos meus filhos, está escrito que somos russos, mas não somos!
Nós somos soviéticos! No entanto, a pátria em que nasci não existe mais.
Não existe mais nem no lugar que chamávamos nossa pátria, nem no tempo,
que era o tempo da nossa pátria. Hoje nós somos como morcegos. Tenho
cinco filhos: o mais velho no oitavo ano, a menorzinha no jardim de
infância. Eu os trouxe para cá. O nosso país não existe mais, mas nós
existimos.

Eu nasci e cresci ali. Construí uma fábrica e trabalhei nela. “Vá embora
para a sua terra, aqui é tudo nosso”. Não nos permitiram trazer nada, só as
crianças. “Tudo aqui é nosso.” E onde está o que é meu? Põem as pessoas
para correr. Expulsam. Todos os russos. Os soviéticos. Eles sobram em toda
parte, ninguém precisa deles em lugar nenhum, ninguém os espera.

Eu fui feliz um dia. Todos os meus filhos são frutos do amor… Nasceram
nessa ordem: menino, menino, menino, e depois uma menina, outra



menina. Não posso falar mais… Vou começar a chorar… (Acrescenta ainda
algumas palavras.) Nós vamos viver aqui. Aqui, agora, é a nossa casa.
Tchernóbil é a nossa casa. A nossa pátria… (De repente, sorri.) Os pássaros
daqui são como os de lá. E há um monumento a Lênin… (E junto ao portão,
já se despedindo.) Um dia, de manhã cedo, escuto batidas de martelo na
casa vizinha, estão retirando as tábuas da janela. Vejo uma mulher e
pergunto: “De onde vocês são?”. “Da Tchetchênia.” E não diz mais nada. Usa
um lenço preto.

As pessoas que encontro se assustam. Não compreendem. “O que você
está fazendo com as crianças? Vai matá-las. Isso é suicídio.” Eu não estou
matando as crianças, estou salvando-as. Veja, tenho quarenta anos e os meus
cabelos estão totalmente brancos. Quarenta anos! Uma vez, esteve aqui um
jornalista alemão e me perguntou: “Você levaria os seus filhos para um lugar
em que houvesse peste ou cólera?”. Que peste, que cólera! Eu não conheço
esse medo que existe aqui. Não o vejo. Ele não existe na minha memória…

Tenho medo é dos homens… De homens armados…
 

MONÓLOGO SOBRE O FATO DE QUE O HOMEM SÓ SE ESMERA NA MALDADE, MAS É

SINGELO E ABERTO ÀS PALAVRAS SIMPLES DO AMOR

Eu fugi… Fugi do mundo… Durante algum tempo, vaguei pelas estações de
trem; as estações me agradam porque há muita gente, mas ao mesmo tempo
você está sozinho. Depois, li nos jornais e vim para cá. Aqui me sinto à
vontade. Posso dizer que aqui é o paraíso. Não há gente, só alguns bichos.
Vivo entre bichos e pássaros. Por acaso estou sozinho?

Esqueci a minha vida pessoal. Nem me pergunte sobre ela. O que li nos
livros eu lembro, também me lembro das coisas que me contaram, mas da
minha vida eu me esqueci. Eu era muito jovem… Carrego um grande
pecado. Não há pecado que o Senhor não perdoe se você demonstrar
arrependimento sincero. Que assim seja. As pessoas são injustas, só o
Senhor é infinitamente perseverante e misericordioso…



Mas por quê? Não há resposta… O homem não pode ser feliz. Não deve.
O Senhor viu que Adão estava só e lhe deu Eva. Para que fosse feliz, não para
que pecasse. O homem não consegue ser feliz. Eu não gosto do anoitecer, da
escuridão. Essa mudança, como agora, da luz do dia para a escuridão da
noite… Eu paro para pensar e não consigo entender onde estive antes. Onde
está a minha vida? Mas então… É indiferente: posso viver e posso não viver.
A vida do homem é como o mato, que cresce, seca e é jogado ao fogo. Tomei
gosto em pensar… Você pode morrer como um bicho morre, por causa do
frio. E também pelo seu pensamento. Em dezenas de quilômetros, não se vê
uma só pessoa. Os demônios são expulsos com jejum e oração. O jejum é
para a carne, a oração, para a alma. Mas eu nunca estou só, uma pessoa de fé
não pode estar só. Assim é… Vou de aldeia em aldeia… Antes, conseguia
macarrão, farinha. Azeite e conservas. Agora consigo algo junto aos
túmulos. O que as pessoas deixam para os defuntos: comida e bebida. Eles
não precisam… E não se ofendem comigo… No campo, apanho algum
cereal silvestre. No bosque, cogumelos e bagas. Aqui estou à vontade. E leio
muito.

Vamos abrir as páginas sagradas. O Apocalipse de São João: “[…] e caiu
do céu uma grande estrela, que ardia como uma tocha, e caiu sobre a
terceira parte dos rios e das fontes de água. O nome daquela estrela é
absinto. E a terceira parte da água se converteu em absinto, e um sem-
número de homens pereceu pelas águas, porque estas se tornaram amargas”.

Eu entendo essa profecia. Tudo está escrito, anunciado nos livros
sagrados, mas não sabemos ler. Não conseguimos entender. Absinto em
ucraniano é “Tchernóbil”. Pelas palavras nos foi dado um sinal. Mas o
homem é vaidoso, ruim. E pequeno.

Encontrei o seguinte no texto do padre Serguei Bulgákov: “Deus em
verdade criou o mundo, ou seja, é impossível que o mundo não seja bom”, e
é necessário “suportar com coragem até o fim da história”. Assim é. E há um
outro que diz… não lembro o nome dele. Lembro a ideia: “O mal não é em
essência uma substância, e sim, ausência do bem, assim como as trevas não
são mais que ausência de luz”. Aqui é simples encontrar livros, é fácil



encontrá-los. Uma jarra de barro vazia você não encontra, nem garfos ou
facas, mas os livros estão por aí. Há pouco tempo, achei um pequeno tomo
de Púchkin… “E a ideia da morte acaricia a minha alma.” Isso eu lembro.
Assim é. “E a ideia da morte…” Aqui, estou só. Penso na morte. Tomei gosto
em pensar. O silêncio te ajuda a se preparar… O homem vive entre a morte,
mas não entende o que ela é. Aqui, estou só. Ontem expulsei uma loba e os
seus lobinhos de uma escola, estavam vivendo lá.

Uma pergunta: é verdadeiro o mundo gravado nas palavras? A palavra se
interpõe entre o homem e a alma. Assim é…

E digo mais: os pássaros, as árvores e as formigas ficaram mais próximos
de mim. Antes eu não conhecia esse sentimento. E nem podia imaginar. Li
também de alguém: “Um universo acima de nós e um universo abaixo de
nós”. Eu penso nos dois. O homem é terrível… E imprevisível… Mas aqui
ninguém tem vontade de matar. Eu pesco, tenho um anzol. Assim é… Mas
não atiro nos animais. E também não ponho armadilhas. O meu herói
preferido, o príncipe Míchkin,12 disse: “Acaso pode alguém ver uma árvore e
não ser feliz?”. Assim é… Tomei gosto em pensar. As pessoas costumam se
queixar, mas não pensam…

Para que observar o mal? Que ele inquieta, está claro. O pecado também
não é algo físico. É necessário reconhecer o não existente. Está dito na Bíblia:
“Para o iniciado será outra coisa, para os demais, parábola”. Tomemos uma
ave. Ou algum outro animal. Não podemos entendê-los, porque eles vivem
para si e não para os demais. Assim é… Dito em uma palavra, ao nosso
redor tudo é passageiro.

Todo animal anda sobre quatro patas, olha a terra e para ela retorna. Mas
só o homem se ergue sobre a terra e levanta as mãos e a cabeça para o céu.
Para a oração. Para Deus… A velhinha reza na igreja: “Senhor, perdoa os
nossos pecados”. Mas nem o cientista, nem o engenheiro, nem o militar se
confessam pecadores. Eles pensam: “Não tenho do que me arrepender. Por
que deveria me arrepender?”. Assim é…

As minhas orações são simples… Rezo para mim… Senhor! Leva-me
para ti! Escuta-me! O homem só se esmera na maldade. Mas como é singelo



e aberto para as palavras simples do amor.
Até nos filósofos, a palavra apenas se aproxima da ideia que captaram. A

palavra só corresponde de modo absoluto ao que levamos na alma quando
se apresenta na oração, na ideia contida na oração. Eu percebo isso
fisicamente. Senhor! Leva-me para ti! Escuta-me!

E o homem também…
Eu temo o homem. E ao mesmo tempo sempre quero encontrá-lo. O

homem bom. Assim é… Aqui vivem só bandidos escondidos, ou gente
como eu. Mártires.

Qual o meu sobrenome? Eu não tenho passaporte. A polícia me tirou…
me bateram: “O que você anda aprontando por aí?”. “Eu não ando
aprontando, ando purgando a minha pena.” E me bateram mais forte.
Bateram na cabeça… Então, escreva aí: Nikolai, servo de Deus. Agora um
homem livre.

1 Personagem do romance Guerra e paz, de Liev Tolstói.
2 Pud: medida de peso russa, equivalente a 16,3 quilos.
3 Liudmila Zíkina (1929-2009) foi uma intérprete russa de canções populares.
4 Adeptos do stakhanovismo, movimento que surgiu na União Soviética em 1935 e que pregava o
aumento de produtividade dos trabalhadores, tendo como exemplo o mineiro Aleksiéi Stakhánov, que
superou em catorze vezes a meta diária de extração de carvão.
5 Refere-se ao ano escolar, que se inicia aos sete anos.
6 Estação que transmitia um programa cômico de perguntas e respostas, muito popular na época,
com sátiras sobre o cotidiano da União Soviética.
7 Na Igreja Ortodoxa russa, data que celebra os mortos. Coincide com a primeira terça-feira depois da
Páscoa.
8 Bliní: panquecas russas.
9 Alemães do Volga que se estabeleceram na região na condição de colonos, na época de Catarina, a
Grande. Durante a invasão nazista foram perseguidos por Stálin e deportados para a Sibéria. A
maioria emigrou depois da perestroika.
10 Em 1944, os tártaros foram deportados em massa da Crimeia para a Ásia Central por Stálin,
acusados, como outros povos, de colaborar com os nazistas. Só puderam voltar para a região em 1989.
11 Plov: prato de arroz com especiarias típico do Oriente Médio. Pode conter carne, peixe ou vegetais,
dependendo do país de origem. Conhecido também como pilaf.
12 Protagonista do romance O idiota, de Fiódor Dostoiévski.



Coro de soldados

Artióm Bakhtiárov, soldado; Olieg Leóntievitch Vorobiéi, liquidador; Vassíli
Ióssifovitch Gussinóvitch, condutor-batedor; Guenádi Víktorovitch
Demenióv, policial; Vítali Boríssovitch Karvaliévitch, liquidador; Valentin
Komkóv, soldado e condutor; Eduard Boríssovitch Korotkóv, piloto de
helicóptero; Igor Lítvin, liquidador; Ivan Aleksándrovitch Lukachúk,
soldado; Aleksandr Ivánovitch Mikhaliévitch, dosimetrista; Olieg
Leonídovitch Pávlov, capitão e piloto de helicóptero; Anatóli Boríssovitch
Ríbak, chefe de unidade de guarda; Víktor Sankó, soldado; Grigóri
Nikoláievitch Khvórost, liquidador; Aleksandr Vassílievitch Chinkévitch,
policial; Vladímir Petróvitch Chved, capitão; Aleksandr Mikháilovitch
Iassínski, policial.

O nosso regimento se pôs em marcha ao primeiro sinal de alarme. Viajamos
durante muito tempo. Ninguém dizia nada de concreto. Só em Moscou, na
estação de trem Bielorússia, é que informaram para onde nos levavam. Um
rapaz, parece que de Leningrado, protestou: “Eu quero viver”. Ameaçaram
levá-lo ao tribunal. O capitão disse assim diante da formação: “Ou você vai
para a prisão ou para o paredão”.

O meu sentimento era outro. Bem diferente. Eu queria fazer algo heroico.
Experimentar a minha capacidade. Talvez seja um impulso infantil, mas
muitos sentiam a mesma coisa que eu. Os rapazes que serviam eram de toda



parte da União Soviética. Russos, ucranianos, cazaques, armênios… E nos
sentíamos alarmados mas, por alguma razão, alegres.

Pois bem, nos trouxeram para cá. Chegamos à central nuclear. Recebemos
um uniforme branco e um capuz branco. E ataduras de gaze. Limpamos o
território. Um dia esvaziávamos e raspávamos a parte baixa do reator, outro
dia, a parte alta, o teto. Sempre com uma pá. Os que trabalhavam na parte
alta eram chamados de “cegonhas”. Os robôs não aguentavam o trabalho, as
máquinas ficavam loucas. Mas nós trabalhávamos. Às vezes descia sangue
dos ouvidos, do nariz. A garganta ficava irritada, os olhos ardiam. Surgia um
ruído constante e monótono nos ouvidos. Tínhamos sede, mas nenhum
apetite. Os exercícios físicos eram proibidos para que não respirássemos
radiação inutilmente. Íamos ao trabalho nas carrocerias abertas dos
caminhões. Mas trabalhamos bem. E nos orgulhamos muito disso…

Nós entramos. Havia uma placa onde estava escrito ZONA PROIBIDA. Eu não
estive na guerra, mas tinha a sensação de viver algo parecido… De onde
vem essa lembrança? De onde? É uma coisa relacionada com a morte…

Pelo caminho, vimos alguns cachorros e gatos que pareciam selvagens. Às
vezes eles se comportavam de forma estranha, não reconheciam as pessoas,
fugiam de nós. Eu não compreendia o que se passava com eles até que nos
mandaram liquidá-los… As casas foram lacradas, o maquinário dos
colcozes abandonado… Era curioso ver aquilo. Não havia ninguém, só nós,
policiais da patrulha. Você entra numa casa, vê as fotografias penduradas
nas paredes, mas não há mais ninguém lá. Os documentos jogados pelo
chão: bilhetes do Komsomol,* certidões, diplomas de honra… Pegamos a
televisão de uma casa por um tempo, de empréstimo, mas se alguém mais
levou algo para casa, eu não notei.

Primeiro, a gente tinha a impressão de que as pessoas voltariam a
qualquer momento… Depois… tinha algo a ver com a morte…

Fomos até o bloco daquele reator. Fotografar… Queríamos nos vangloriar
em casa. Tínhamos medo e ao mesmo tempo uma curiosidade incrível: o
que será isso? Eu recuei, tenho uma esposa jovem, não quis arriscar; mas os



outros entornaram um copo de vodca e foram… Assim… (Silenciou.)
Voltamos com vida e isso significava que tudo estava normal.

Comecei a trabalhar no plantão noturno. Fazendo a ronda. A lua cheia
parecia um enorme farol no céu.

As ruas da aldeia… Nem uma alma sequer… No início, ainda havia luzes
nas casas. Depois, a corrente foi desligada. Quando passávamos por uma
rua, um javali selvagem disparou da porta de uma escola e cortou o nosso
caminho. Ou talvez fosse uma raposa. Os bichos viviam nas casas, nas
escolas, nos clubes. E por ali, as placas diziam: “O nosso objetivo é a
felicidade de toda a humanidade”; “O proletariado do mundo todo vencerá”;
“As ideias de Lênin viverão eternamente”. Nos escritórios dos colcozes, você
via flâmulas vermelhas penduradas, bandeirolas novinhas, pilhas de
documentos impressos com o perfil dos líderes. Nas paredes, os retratos dos
líderes; sobre as mesas, estátuas de gesso dos líderes. E monumentos
militares por toda parte… Não vi monumentos de outro tipo. Vi casas mal
construídas, feitas a toque de caixa, estábulos de concreto cinza, torres
enferrujadas para depósito de cereais… E pequenos e grandes “Túmulos da
Glória”’… “É essa a nossa vida?”, comecei a me perguntar, vendo as coisas
com outros olhos. “É assim que vivemos?” Como se uma tribo guerreira
tivesse levantado o seu acampamento provisório e marchado para algum
outro lugar.

Tchernóbil provocou uma explosão no meu cérebro. E comecei a pensar.

Uma casa abandonada. Trancada. Um gatinho na janela. Pensei que fosse de
barro, mas me aproximo e vejo que é de verdade. Ele tinha comido todas as
flores dos vasos. Os gerânios. Como ele foi parar ali? Ou será que o
esqueceram?

Na porta está escrito: “Caro passante, não procure objetos de valor. Eles
não existem e nós nunca os tivemos. Use tudo, mas não destrua. Nós
voltaremos”. Em outras casas, vi inscrições com pinturas de várias cores:
“Perdoe-nos, casa querida!”. Despediram-se das casas como de pessoas.
Escreveram também: “Estamos partindo de manhã” ou “Estamos partindo à
noite”; anotavam a data e até a hora e os minutos. Há também cartinhas com



letra infantil, escritas em folhas de caderno escolar: “Não bata no nosso gato,
senão ele vai ser comido pelas ratazanas” ou “Não mate a nossa Julka. Ela é
boazinha”. (Fecha os olhos.)

Eu me esqueci de tudo. Só lembro que estive ali, mas não me recordo de
mais nada. Eu me esqueci de tudo. No terceiro ano depois da
desmobilização, aconteceu alguma coisa com a minha memória… Nem os
médicos entendem… Não consigo sequer contar dinheiro, me perco.
Perambulo de um hospital a outro…

Já contei isso, ou não? Eu me aproximei e pensei que a casa estava vazia.
Abri a porta e havia um gato sentado lá dentro… E também essas cartinhas
das crianças…

Fomos convocados. A ordem era não permitir que os antigos habitantes
voltassem a ocupar as suas aldeias. Fazíamos barreiras perto das estradas,
construíamos abrigos e torres de observação. Éramos chamados de
partisans, não sei bem por quê. Os tempos eram de paz. No entanto,
ficávamos lá, com uniformes de guerra… Os camponeses não entendiam,
por exemplo, por que não era permitido que levassem de casa um balde,
uma jarra, uma serra ou um machado. Por que não podiam lavrar a horta.
Como explicar a eles? Na verdade, de um lado da estrada ficavam os
soldados, sem deixar passar ninguém, e do outro as vacas pastavam, as
ceifadeiras trabalhavam debulhando os grãos. As mulheres se reuniam e
imploravam: “Rapazes, deixem a gente passar. É a nossa terra… São as
nossas casas…”. E nos traziam ovos, toucinho, samogón.** Choravam pela
sua terra envenenada, pelos seus móveis, pelas suas coisas…

E a ordem era não deixar passar ninguém. Se alguma mulher trouxesse
uma cesta de ovos, devíamos confiscá-la e enterrar tudo. Se ela tivesse
ordenhado uma vaca e levasse um balde de leite, ao seu lado devia seguir
um soldado e enterrar o leite… Se levavam bulbos de batatas às escondidas,
devíamos retirá-los. E também cebolas, beterrabas e abóboras. Enterrar
tudo… Eram ordens… No entanto, tudo havia crescido de maneira
assombrosa. Que beleza ao redor. Um outono dourado.



Todos tinham uma expressão de loucura no rosto. Os camponeses
tinham, mas nós também.

Nos jornais, alardeavam o nosso heroísmo… Que éramos rapazes
valentes, heróis do Komsomol, voluntários!

Mas quem éramos nós, na realidade? O que fazíamos? Eu gostaria de
saber, de ler em algum lugar. Apesar de ter estado lá…

* * *

Eu sou um soldado, recebo ordens e as cumpro. Prestei juramento. Mas isso
não é tudo. Dentro de mim havia também um impulso heroico.
Experimentei… Isso era incutido em todos nós desde a escola, e também
pelos pais. E pelos conselheiros políticos. Pelo rádio e pela televisão. Pessoas
diferentes reagem de formas distintas: uns queriam dar entrevistas, sair nos
jornais; outros viam aquela situação apenas como um trabalho a mais;
outros ainda… Eu me relacionei com uns e outros e posso dizer que esses
homens sentiam que estavam realizando um ato heroico. Estavam
escrevendo a história. Eles nos pagavam bem, mas a questão do dinheiro
não era o principal para nós. O meu salário costumava ser de quatrocentos
rublos, mas lá eu recebia mil (rublos soviéticos). Naquela época era muito
dinheiro. Depois nos jogaram na cara: “Juntaram uma dinheirama por lá, e
agora querem carros, móveis, e tudo na hora”. Isso dói, claro. Porque aquilo
também foi heroico.

Quando eu estava indo para lá, senti medo. Mas foi por pouco tempo. Lá,
o medo desapareceu. Se eu pudesse ver esse medo… Ordens. Trabalho.
Tarefas. Eu tinha vontade de ver o reator de cima, do helicóptero: o que nos
aconteceu de fato? Como aquilo era visto de cima? Isso era proibido em
geral. Na tabela anotaram 21 roentgen, mas não estou certo de que era isso
mesmo. O princípio era dos mais simples: você chega de um voo ao centro
do distrito de Tchernóbil (aliás, é uma cidadezinha numa região bem
pequena, não é nada de grandioso como eu imaginava), e lá está o
dosimetrista fazendo as medições de fundo a dez, quinze quilômetros da
central. Essas medições eram multiplicadas pela quantidade de horas que



voávamos por dia. De lá, eu subia no helicóptero e sobrevoava o reator: ida e
volta em duas direções, hoje o dosímetro acusava oitenta roentgen, amanhã,
120… À noite, eu passava duas horas dando voltas por cima do reator.
Fazíamos filmagens de raios infravermelhos: diziam que assim se detectava
pedaços do grafite disseminado. Durante o dia não se podia vê-los.

Conversei com cientistas. Um deles dizia: “Eu poderia até lamber esse seu
helicóptero e não me aconteceria nada”. O outro contestava: “Pessoal, como
vocês podem voar sem trajes de proteção? Vocês querem encurtar a vida?
Cubram-se! Ponham revestimento no helicóptero!”. A salvação do náufrago
está nas mãos do próprio náufrago.

Cobriram os nossos assentos com folhas de chumbo, nos fizeram umas
couraças de folhas de chumbo bem finas. Acontece que o chumbo protege
de alguns raios, mas não de outros. O nosso rosto ficava vermelho,
queimado, não podíamos nem nos barbear. Voávamos do amanhecer ao
anoitecer. Não havia nada de fantástico nisso. Era trabalho, um trabalho
duro. À noite assistíamos à televisão, nessa época estava acontecendo a Copa
do Mundo. Claro que conversávamos sobre futebol.

Ficamos melancólicos. Não podíamos arrancar aquilo de dentro de nós…
Depois de três, quatro anos, um adoecia, outro… Um morria… Outro
enlouquecia… Alguém se suicidava… Começamos a ficar melancólicos.
Acho que só poderemos entender alguma coisa daqui a vinte ou trinta anos.
E sem dúvida, o Afeganistão (estive ali por dois anos) e Tchernóbil (onde
estive por três meses) são os períodos mais importantes da minha vida.

Não disse aos meus pais que estava indo para Tchernóbil. O meu irmão
por acaso comprou o jornal Izvéstia e lá deu com o meu retrato e o mostrou
à nossa mãe: “Veja aqui, ele é um herói!”. A minha mãe começou a chorar…

Estávamos nos mudando para a central. Colunas de pessoas evacuadas
avançavam na nossa direção. Tiravam o maquinário. O gado. Dia e noite.
Isso em época de paz…

Seguimos em frente. E sabe o que eu vi? Na beira da estrada, em plena luz
do dia? Um brilho finíssimo. Brilhava algo cristalino. Umas partículas
mínimas. Estávamos nos dirigindo para Kalínkovitch, passando por Mózir.



E havia algo que reverberava. Comentamos entre nós, perplexos. Nos
campos, onde as pessoas trabalhavam, notamos logo uns buraquinhos
queimados nas folhas dos vegetais, sobretudo nas cerejeiras. Colhemos
pepinos e tomates, e as suas folhas também apresentavam buraquinhos
negros… Era outono. Os arbustos de groselha estavam escarlate, os galhos
das macieiras vergavam até a terra, carregados, era impossível vencer a
tentação. Era muito difícil não comer, embora tenham nos explicado que
não se devia fazer isso. Nós praguejamos, mas comemos.

Fui para lá, embora pudesse não ter ido. Eu me alistei como voluntário.
Nos primeiros dias não vi ninguém indiferente, com aquele vazio no olhar
que depois se tornou costumeiro. O objetivo era arrebanhar alguma
medalha? Privilégios? Asneiras! Eu pessoalmente não precisava de nada.
Apartamento, carro… Que mais? Ah, uma datcha… Eu já tinha tudo. O que
me impulsionou foi uma espécie de arroubo masculino. Para lá vão homens
de verdade, fazer coisas de verdade. E o resto? Que fique em casa, debaixo da
saia das mulheres… Um apresentava atestado de que a mulher estava à beira
de parir, outro, que tinha um filho pequeno… Sim, é arriscado. Sim, é
perigoso, é radiação, mas é preciso fazer alguma coisa pelos outros. Não foi
isso que os nossos pais fizeram na guerra?

Depois voltamos. Em casa, tirei toda a roupa que usei e joguei no lixo.
Mas dei o barrete para o meu filho pequeno. De tanto que ele me pediu.
Pegou e não largou mais. Depois de dois anos, veio o diagnóstico: tumor no
cérebro.

Daqui para a frente, você escreve… Não quero mais falar…

* * *

Eu acabava de voltar do Afeganistão. Queria viver. Casar. Queria me casar
logo. E nisso chega uma notificação com tarja vermelha do Serviço Especial:
apresente-se dentro de uma hora no endereço indicado. A minha mãe
começou a chorar. Ela achou que iriam me enviar de volta à guerra.

Aonde nos levavam? Para quê? Havia pouca informação. Sim, explodiu
um reator. Mas e daí? Em Slutsk trocamos de roupa, pusemos um novo



uniforme, e então descobrimos que estávamos indo para o centro do distrito
de Khóiniki. Ali, as pessoas ainda não sabiam de nada. Elas, como nós, viam
pela primeira vez um dosímetro. Em seguida, nos levaram ainda mais longe,
a uma aldeia. E lá, estavam celebrando um casamento: os jovens se beijavam,
bebiam samogón, tocavam música. E nisso nos dão ordens de escavar o solo
até a altura de uma baioneta. Derrubar as árvores.

De início, nos deram armas. Fuzis automáticos. Em caso de sermos
atacados pelos americanos. Nas aulas de formação política, aprendíamos
sobre os atos de sabotagem organizados pelos serviços secretos ocidentais.
Sobre as suas operações com explosivos. À noite, deixávamos as armas
numa barraca separada. No meio do acampamento. Depois de um mês,
levaram-nas embora. Não havia terroristas. Havia roentgen, curie…

No Dia da Vitória, 9 de maio, apareceu um general, que nos deu
instruções e nos parabenizou pelo dia festivo. E um dos que estavam na
formação ousou perguntar: “Por que vocês escondem o grau de radiação?
Quantas doses recebemos?”. Um ao menos se decidiu. Pois quando o general
se foi, o capitão da unidade o chamou à parte e lhe deu uma bronca: “Você é
um provocador! Um alarmista!”. Ao cabo de dois dias nos deram uma
espécie de máscara antigás, mas ninguém a usava. Mostraram-nos duas
vezes os dosímetros, mas não nos deixaram usá-los.

A cada três meses nos permitiam ir para casa por um par de dias. Com
um único encargo: comprar vodca. Eu cheguei a levar duas mochilas cheias
de garrafas. Fui carregado nos braços. Antes de voltarmos de vez para casa,
fomos chamados por um sujeito da KGB, que nos aconselhou
persuasivamente a não contar a ninguém o que vimos ali. Ao regressar do
Afeganistão, eu sabia que iria viver! Mas Tchernóbil é o contrário: você
morre justamente quando já está em casa.

Voltei. Mas tudo está só começando…

Do que me recordo? O que ficou gravado na memória?
Eu passava o dia percorrendo as aldeias. Com os dosimetristas. E as

mulheres não ofereciam nada, nem uma maçã… Os homens tinham menos
medo, traziam samogón, toucinho. E te convidavam: “Vamos almoçar”. Por



um lado, era constrangedor recusar, por outro, comer césio puro tampouco
dava muita alegria. Então, tomávamos um trago e recusávamos a comida.

Os cogumelos brancos estalavam sob as rodas dos carros. Isso por acaso é
normal? No rio nadavam bagres cinco a sete vezes mais gordos e moles. Isso
por acaso é normal? Por acaso…

Numa aldeia, apesar de tudo, me puseram à mesa e me ofereceram
cordeiro assado. O dono da casa, já meio bêbado, confessou depois: “Era um
cordeiro jovem. Tive de matar, não podia nem olhar para ele. Um
monstrengo! Dá gastura até de comer”. Depois de ouvir isso, desci pela goela
um copo de samogón. O homem riu: “Nós aqui nos adaptamos como os
besouros das batatas”.

Levei o dosímetro até lá: fora de escala…

Dez anos se passaram. E é como se nada tivesse acontecido; se não fosse pela
doença, eu teria esquecido…

É preciso servir à pátria! Servir à pátria é coisa sagrada. Recebi uma muda
completa: cuecas, calças, botas, gorro, jaqueta, cinto, mochila e… em
marcha! Recebi também um caminhão basculante. Carregava concreto. Eu
acreditava que o ferro e o vidro da cabine me protegiam. Se isso era verdade
ou não… Bem, sairemos dessa!

Éramos jovens. Solteiros. Não levávamos conosco as máscaras de
respiração. Não. Eu me lembro de um condutor mais velho que estava
sempre de máscara. Mas nós não. Os guardas de trânsito também não
usavam máscaras e passavam oito horas no meio da poeira radiativa. Nós, ao
menos, estávamos na cabine.

Todos ganhavam bem: três salários mais a comissão de serviço.
Usávamos… vodca, sabíamos que ajudava. Era o melhor meio de
restabelecer as defesas do organismo depois de receber radiação. E diminui
o estresse. Não por acaso distribuíam a famosa ração oficial de cem gramas
(narkómovski) durante a guerra. De modo que o quadro normal era ver um
guarda bêbado multando um motorista tão bêbado quanto ele.

Não escreva sobre as maravilhas do heroísmo soviético. Também houve, é
verdade. E que maravilhas! Mas primeiro você deve falar da negligência e da



desordem, depois das proezas. “Eliminar a canhoneira inimiga. Fazer calar a
metralhadora a peito aberto.” Que por princípio ordens assim não deveriam
ser dadas, sobre isso ninguém escreve. Eles nos enviavam para lá como
quem lança areia no reator. Como sacos de areia. Todo dia afixavam uma
nova “lista de combate”: “Trabalhem com valor e entrega”, “Resistiremos e
venceremos.” Referiam-se a nós com a bela expressão “soldados do fogo”.

Pela façanha, eles me deram um diploma e mil rublos.

De início houve uma perplexidade geral. A sensação de que se tratava de
manobras militares. De um jogo. Mas era uma guerra de verdade. Uma
guerra atômica… Algo desconhecido para nós: o que temer e o que não
temer, o que evitar e não evitar? Ninguém sabia. E não havia ninguém que
pudesse responder.

Era uma autêntica evacuação.
Nas estações de trem… O que não acontecia nas estações! Ajudávamos a

enfiar as crianças pelas janelas dos vagões… Botávamos ordem nas filas…
Filas para comprar bilhete nos caixas e iodo nas farmácias. Nas filas, as
pessoas se ofendiam umas às outras, brigavam. Arrombavam as portas dos
quiosques e das lojas de bebida. Forçavam e quebravam as grades de ferro
das janelas. Milhares de evacuados. Viviam nos clubes, escolas e jardins de
infância. Andavam esfomeados. O dinheiro que possuíam logo acabou. As
lojas ficaram vazias…

Eu não me esqueço das mulheres que lavavam as nossas roupas. Não
havia máquinas de lavar, ninguém pensou nisso, não as trouxeram. Lavavam
à mão. Eram todas mulheres mais velhas. Com as mãos cheias de bolhas, de
chagas. As roupas não estavam simplesmente sujas, elas continham dezenas
de roentgen… “Rapazes, comam um pouco”; “Rapazes, durmam um pouco”;
“Rapazes, vocês ainda são jovens, cuidem-se.” Tinham pena de nós,
choravam.

Será que ainda estão vivas?
Todo dia 26 de abril nos reunimos, os que estavam lá. Os que ainda estão

vivos. Ficamos lembrando aquela época. Fomos soldados na guerra,



precisavam de nós. Esquecemos o mal, mas isso ficou. Ficou o fato de que
sem você não teriam conseguido… Você foi útil… O nosso sistema, em
geral militar, funciona perfeitamente em situações-limite. Lá, você é livre e
imprescindível. Liberdade! E o russo, nesses momentos, mostra como é
grandioso! Único! Nunca seremos como os holandeses e os alemães. Não
teremos asfalto inquebrável nem gramados bem cuidados. Mas sempre
haverá heróis!

* * *

A minha história… Fizeram o apelo e fui. Era preciso. Eu era membro do
Partido. Comunistas, avante! Essa era a situação. Eu trabalhava na polícia.
Sargento-mor. Prometeram-me uma nova “estrelinha”. Era junho de 1987.
Devíamos passar pelo controle médico, mas me enviaram para lá sem isso.
Alguém amarelou, como se diz, trouxe um atestado de que estava com
úlcera, e eu o substituí. Urgente, disseram. Essa era a situação… (Ri.)

Já naquela época corriam anedotas. Um dia, chega o marido do trabalho e
se queixa à mulher: “Disseram que amanhã vou para Tchernóbil, ou entrego
o carnê do Partido”. “Mas se você não é membro do partido”, diz a mulher.
“Por isso tenho que conseguir um carnê.”

Fomos para lá na condição de militares, e logo no início organizaram o
nosso grupo como brigada de pedreiros. Construímos uma farmácia.
Depois, eu me senti fraco, meio sonolento. Tossia todas as noites. Fui ao
médico: “Está tudo normal. É o calor”. No refeitório, comíamos carne, leite e
creme de leite azedo que traziam do colcoz. O médico nunca tocava nessa
comida, por nada no mundo. Preparavam a comida e ele anotava no boletim
que estava tudo dentro das normas, mas não tirava amostras para análise.
Nós percebíamos isso. Essa era a situação. Ficávamos angustiados. Chegou a
época dos morangos. As colmeias estavam cheias de mel…

Começaram a aparecer saqueadores, que pilhavam tudo. Nós tapávamos
janelas e portas. Lacrávamos os escritórios e os cofres dos colcozes, as
bibliotecas locais. Depois, desconectávamos as comunicações e a corrente
dos prédios para evitar incêndios.



As lojas apareciam assaltadas, os gradis das janelas forçados. Farinha,
açúcar e doces espalhados e pisoteados… Latas abertas atiradas pelos
cantos… Desalojavam habitantes de uma aldeia, mas não de outra, que
ficava a cinco ou dez quilômetros dali. As coisas da aldeia abandonada iam
parar na outra. Essa era a situação. Um dia, estávamos de guarda e chega o
presidente do colcoz com habitantes do lugar que já tinham sido instalados
em outra aldeia; tinham recebido casas, mas voltavam à sua terra para colher
o cereal e semear. Regressavam com enormes feixes de feno. Pois no meio
desse feno, encontramos máquinas de costura, motocicletas, televisores. E a
radiação era tal que os televisores não funcionavam. Fazíamos escambo: eles
te davam uma garrafa de samogón e você permitia que levassem os
velocípedes das crianças. Vendiam e trocavam tratores, semeadoras. Uma
garrafa, dez garrafas. Ninguém se importava com dinheiro… (Ri.) Como no
comunismo…

Para tudo havia uma taxa: um galão de gasolina por meio litro de
samogón, um casaco de pele por dois litros, uma motocicleta… dependia do
regateio.

Depois de meio ano, dei baixa. De acordo com o regulamento, o tempo
era de meio ano. Depois, éramos substituídos. Ficamos retidos um tempo,
porque o pessoal das repúblicas bálticas se negou a vir. Essa era a situação.
Mas eu sei muito bem que roubaram tudo, levaram tudo o que era possível
levantar e levar. Roubaram até os tubos de ensaio dos laboratórios químicos
escolares. A zona se trasladou para cá. Procure nos mercados, nos brechós,
nas datchas…

Por trás dos arames farpados só restou a terra… E os túmulos… O nosso
passado. O nosso grande país…

Chegamos ao local. Trocamos de uniforme. A pergunta é: para onde vamos?
“Para o lugar do acidente. Mas isso aconteceu há muito tempo, há três
meses. Já não é perigoso”, o capitão nos tranquilizou. O sargento diz: “Está
tudo bem, apenas lavem as mãos antes de comer”.

Servi como dosimetrista. Quando escurecia, alguns rapazes se
aproximavam de caminhonete do nosso vagão da guarda. Dinheiro,



cigarros, vodca… Em troca, queriam pôr as mãos nas coisas confiscadas.
Empacotavam os objetos. Para onde mandavam? Certamente para Kíev,
Minsk… Ao mercado. O que sobrava, enterrávamos. Vestidos, sapatos,
cadeiras, acordeões, máquinas de costura… Enterrávamos em fossas que
chamávamos “vala comum”.

Voltei para casa. Fui dançar. Gostei de uma garota:
“Vamos namorar?”
“Para quê? Você agora é um dos de Tchernóbil. Quem vai querer casar

com você?”
Conheci outra garota. Nos beijamos, namoramos. A coisa estava ficando

séria.
“Vamos nos casar”, eu propus.
E ela me perguntou mais ou menos algo assim: “Será que você pode? Está

em condições?”.
Eu iria embora daqui, e certamente ainda vou. Mas tenho pena dos meus

pais…

Tenho as minhas lembranças… O cargo oficial que me deram ali foi o de
chefe de unidade da guarda. Algo assim como diretor da zona do
Apocalipse. (Ri.) Escreva assim.

Paramos um carro de Prípiat. A cidade já tinha sido evacuada, não havia
mais gente lá. “Mostre os documentos.” Eles não tinham documentos. A
carroceria estava coberta com uma lona. Levantamos a lona: vinte serviços
de chá, eu lembro bem, móveis, televisores, tapetes, bicicletas…

Preencho um boletim de ocorrência.
Trazem carne para enterrar nas fossas. Faltavam os lombos, tinham sido

cortados.
Escrevo no boletim.
Chega uma denúncia: numa aldeia abandonada estão desmontando uma

casa. Numeram e põem os troncos sobre o reboque de um trator. Fomos
imediatamente ao endereço indicado. Os delinquentes são detidos. Queriam
retirar a casa da zona e vendê-la para fazer uma datcha. Já tinham recebido
um adiantamento dos futuros donos.



Anoto no boletim.
Pelas aldeias desertas corriam porcos selvagens. Os cachorros e os gatos

esperavam as pessoas junto às portas. Vigiavam as casas vazias.
Você caminha um pouco perto de uma vala comum abandonada. Pedras

rachadas com sobrenomes: capitão Borodin, tenente… Longas colunas com
o nome dos soldados rasos, como versos… E bardanas, urtigas e outras
ervas…

De repente, uma horta cuidada. Atrás do arado, o seu dono, e quando nos
vê:

“Rapazes, não gritem. Já firmamos o acordo: na primavera vamos
embora.”

“E para que, então, você está arando a horta?”
“Esse é o trabalho do outono…”
Eu entendo o homem, mas tenho de anotar no boletim…

Que vão todos para… A minha mulher pegou o bebê e foi embora. Cadela!
Mas eu não vou me enforcar como Vánka Kótov. E nem vou me atirar do
sétimo andar. Cadela! Quando vim de lá com uma mala de dinheiro,
compramos um carro, um casaco de pele para ela… A cadela veio viver
comigo. Não tinha medo. (De repente, começa a cantar.)

Nem mil roentgen vão lograr
O homem russo irritar.

É uma boa modinha. É de lá. Quer uma anedota? (E começa a contar.) O
marido volta para casa. Vem do reator. A esposa pergunta ao médico: “O
que eu faço com o meu marido?”. “Lave, abrace e desative.” Cadela! Tem
medo de mim… Levou o bebê… (Inesperadamente, fica sério.) Os soldados
trabalhavam perto do reator. Eu os conduzia no início e no fim do turno:
“Rapazes, vou contar até cem! Todos! Em frente!”. Eu levava pendurado ao
pescoço, como todo mundo, um contador-acumulador. Depois do turno, eu
os recolhia e entregava na primeira seção. A secreta. Ali anotavam os dados,
anotavam, parece que nas nossas cadernetas, mas os roentgen que nos
tocavam eram segredo militar. Cachorros! Filhos da puta. Passado um



tempo, te diziam: “Alto! Você não pode mais trabalhar!”. E essa era toda a
informação médica. Nem sequer ao partirmos disseram quanto…
Cachorros! Filhos da puta. Agora se engalfinham pelo poder… Por pastas…
Estão em eleições…

Quer outra piada? Depois de Tchernóbil, você pode comer de tudo, mas
deve enterrar a sua merda numa caixa de chumbo. Ha-ha-ha. A vida é bela,
mas é uma merda que seja tão curta.

Como podem nos curar? Não trouxemos nenhum documento. Eu fui
atrás deles e me dirigi a várias instâncias, mas recebi apenas três respostas. A
primeira: os documentos foram destruídos porque só ficam guardados por
três anos. A segunda: os documentos foram destruídos durante a
reestruturação do Exército e a dissolução das unidades depois da
perestroika. A terceira: os documentos foram destruídos porque eram
radiativos. Mas é possível que tenham sido destruídos para que ninguém
soubesse a verdade. E nós somos testemunhas. Mas em breve morreremos.

Como ajudar os nossos médicos? Se eu tivesse agora um prontuário:
quanto de radiação eu recebi? Tanto. Eu mostrava para aquela cadela. Mas
eu ainda vou mostrar a ela que nós podemos sobreviver em qualquer
situação. Vamos nos casar e ter filhos.

Escute, esta é uma oração dos liquidadores: “Senhor, se fazes as coisas de
modo a que eu não suporte, faze também com que eu não as deseje”. Que
vão todos tomar no cu!

Tudo começou… Tudo começou como uma história policial. Na hora do
almoço, há um chamado na fábrica: “Soldado da reserva fulano de tal,
apresente-se ao centro de recrutamento da cidade para esclarecer certos
detalhes da sua documentação”. Era, sobretudo, urgente. Mas no centro…
Assim como eu, éramos muitos. O capitão vinha nos encontrar e repetia a
cada um: “Amanhã você vai à aldeia Krásnoie, assistir a umas manobras
militares”. Na manhã do dia seguinte, nos encontramos todos ao lado do
prédio onde fica o centro de recrutamento. Recolheram os nossos
documentos civis, as cadernetas militares e subimos nos ônibus. E nos



levaram a uma direção desconhecida. Ninguém falava mais nada sobre
manobras militares. Os oficiais que nos acompanhavam respondiam às
nossas perguntas com silêncio. “Amigos! E se estão nos levando a
Tchernóbil?”, alguém supôs. Um oficial falou: “Calados! As expressões de
pânico serão julgadas por um tribunal militar como em tempo de guerra”.
Depois de algum tempo, veio a explicação: “Estamos em estado de guerra.
Mantenham a boca fechada! Quem se recusar a defender a pátria será
considerado traidor”.

No primeiro dia, vimos a central nuclear de longe. No segundo, já
recolhíamos os resíduos à sua volta. Carregávamos os detritos em baldes.
Usávamos pás comuns, varríamos o chão com vassouras como as que os
zeladores usam para varrer os pátios. E raspadeiras. Está claro que as pás
eram apropriadas para areia e cascalho. E não para resíduos como aqueles,
onde havia de tudo: pedaços de película, de ferro, de madeira e de concreto.
Era como quem luta contra o átomo com uma pá. Século XX… Os tratores e
escavadeiras usados ali não tinham condutor, eram teledirigidos; por outro
lado, nós andávamos atrás das máquinas recolhendo os restos. E
respirávamos aquele pó. Trocávamos, por turno, até trinta “pétalas de
Istriákov”. O pessoal chamava de “focinheira”. Uma máscara desconfortável e
imperfeita. Constantemente a arrancávamos. Não conseguíamos respirar
direito, sobretudo pelo calor. Debaixo do sol.

Depois de tudo, ainda recebemos três meses de manobras. Atiramos
contra alvos. Estudamos o novo fuzil automático. Em caso de uma guerra
atômica… (Com ironia.) Foi isso que entendi. Nem mesmo nos deram
roupas novas. Íamos ao treinamento com as mesmas camisas e botas que
usamos no reator.

Fomos obrigados a assinar um papel. Um compromisso de não divulgar
nada. Eu mantive o silêncio. E se me deixassem falar, a quem eu poderia
contar? Imediatamente depois do Exército, fui considerado inválido de
segundo grau. Aos 22 anos. Trabalhava numa fábrica. O chefe da seção me
dizia: “Para de ficar doente, senão vamos te despedir”. E realmente me
despediram. Fui falar com o diretor: “Você não tem direito de fazer isso.



Estive em Tchernóbil. Salvei vocês. Defendi todos vocês!”. “Nós não te
mandamos para lá.”

À noite, acordo com a voz da minha mãe: “Filhinho, por que você se cala?
Você já não dorme, deita de olhos abertos. Até a luz você deixa acesa”. Eu me
mantive calado. Quem estava disposto a me ouvir? A falar comigo de
maneira que eu pudesse contar, na minha língua, do meu jeito?

Estou só…

Já não tenho medo da morte. Da minha própria morte. Mas não está claro
como vou morrer. Um amigo meu morreu. Ficou grande, inchou… Como
um tonel… E um vizinho, que também esteve lá, como operador de
guindaste. Ficou negro como carvão, e secou até o tamanho de uma criança.
Não está claro como vou morrer. Se eu pudesse escolher a minha morte,
seria uma morte comum. Não como as de Tchernóbil. A única coisa que sei
é que com o meu diagnóstico não se dura muito. Se eu sentir que o
momento está chegando, meto uma bala na cabeça. Estive no Afeganistão.
Ali a coisa era mais fácil. Com uma bala…

Fui ao Afeganistão como voluntário. E também a Tchernóbil. Eu mesmo
me alistei. Trabalhei na cidade de Prípiat. A cidade estava rodeada por duas
voltas de arame farpado, como nas fronteiras federais. Casas limpas e de
vários andares, ruas cobertas por camadas de areia grossa, com árvores
serradas. Quadros de um filme de ficção científica. Cumpríamos ordens:
“lavar” a cidade e substituir o solo contaminado até uma profundidade de
vinte centímetros por aquela camada de areia. Não havia dias de folga.
Como na guerra.

Guardo o recorte de um jornal sobre o operador Leonid Toptunóv. Era ele
quem estava de guarda naquela noite na central e apertou o botão vermelho
de emergência alguns minutos antes da explosão. O botão não funcionou.
Ele foi tratado em Moscou. “Para salvá-lo, precisaríamos de um corpo”,
diziam os médicos, impotentes. Restou nele apenas um único ponto limpo,
sem radiação, nas costas. Foi enterrado no cemitério de Mítinski. O ataúde
foi forrado por dentro com papel de estanho. E acima do ataúde puseram



um metro e meio de pranchas de concreto com capas de chumbo. Seu pai ia
vê-lo ali, ficava lá, chorando… E as pessoas que passavam diziam a ele: “O
teu filho de uma cadela explodiu a central!”. E ele era apenas um operador. E
o enterraram como se fosse um extraterrestre.

Teria sido melhor morrer no Afeganistão! Digo sinceramente, às vezes me
vêm essas ideias. Ali, a morte era coisa normal… Compreensível…

* * *

Do helicóptero… quando voava baixo sobre a terra, eu observava. Cabras,
javalis… Esquálidos, sonolentos. Eles se movimentavam em câmera lenta…
Comiam as ervas que cresciam por lá e bebiam da água. Não entendiam que
também precisavam sair dali. Ir embora junto com as pessoas.

Ir ou não ir? Voar ou não voar? Eu sou comunista, como poderia não
voar? Dois pilotos se recusaram, argumentaram que as mulheres eram
jovens, ainda não tinham filhos. Fizeram-nos passar vergonha. Para eles, a
carreira acabou! Houve ainda um tribunal de camaradas. Um tribunal de
honra! Isso, se você me entende, é como uma aposta: ele não podia, mas eu
sim, eu vou. Coisa de homens. Hoje eu penso diferente. Depois de nove
cirurgias e dois infartos. Hoje eu não julgo ninguém, eu os entendo. São
jovens. Mas eu, apesar de tudo, voaria. Isso é certo. Ele não podia, mas eu
sim, eu vou. É uma questão masculina!

De cima… Das alturas, a quantidade de máquinas era surpreendente:
helicópteros pesados e médios. O MI-24 é um helicóptero de combate. O que
se podia fazer com um helicóptero de combate em Tchernóbil? Ou com um
caça MI-2? Os pilotos, todos eram jovens… E ali estavam, no bosque, junto
ao reator, recebendo roentgen. Ordens! Ordens militares! Mas para que
enviar até lá tamanha quantidade de gente para se contaminar? Para quê?
(Passa a gritar.) Faltavam especialistas e não material humano.

De cima… podíamos ver um prédio destruído, montes de cacarecos
despedaçados. E uma quantidade gigantesca de pequenas figuras humanas.
Havia um guindaste da Alemanha Federal, mas morto; percorreu um pouco
o teto e morreu. Os robôs morriam. Os nossos robôs foram construídos pelo



acadêmico Lukatchóv para explorar Marte. Havia também robôs japoneses
com aparência humana. Mas via-se que queimavam por dentro devido à alta
radiação. Por outro lado, os soldadinhos correndo nos seus trajes e luvas de
borracha, estes funcionavam. Tão pequenos, vistos do céu.

Eu me lembro de tudo, pensava no que contar ao meu filho. Mas quando
voltei, ele perguntou: “Papai, o que aconteceu lá?”. “Uma guerra.” Não
encontrei outra palavra.

* Juventude do Partido Comunista da União Soviética.
** Samogón: aguardente caseira. Em 1985, o governo soviético iniciou uma campanha para diminuir
o consumo de bebidas alcoólicas. Com a lei seca, cresceu a produção clandestina de samogón,
destilado a partir de diversos ingredientes, entre eles beterraba, batata, rabanete e casca de carvalho.



SEGUNDA PARTE

A COROA DA CRIAÇÃO



 

MONÓLOGO SOBRE VELHAS PROFECIAS

A minha menina… Ela não é como todo mundo. E quando crescer, me
perguntará: “Por que eu não sou como os outros?”.

Quando ela nasceu, não era uma criança, era um saquinho vivo,
costurado por todos os lados, não tinha nem uma fenda sequer, só os olhos
abertos. No prontuário médico há uma anotação: “Menina nascida com
patologia complexa múltipla: aplasia do ânus, aplasia da vulva, aplasia do
rim esquerdo”. Soa assim em linguagem médica, na popular é: sem xaninha,
sem fiofó, com um rim só. Eu a levei no dia seguinte para a cirurgia, no
segundo dia de vida… Ela abriu os olhinhos, parecia que ia sorrir, mas a
princípio pensei que queria chorar. Ah, Deus, ela sorriu! Crianças como ela
não sobrevivem, morrem logo. Ela não morreu, porque é muito amada. Em
quatro anos, já fez quatro cirurgias. É a única criança na Bielorrússia a
sobreviver a uma patologia tão complexa. Eu a amo muito. (Cala-se.)

Eu não posso mais parir. Não me atrevo. Quando voltei da maternidade, à
noite o meu marido me beijou, mas eu tremia toda: não devemos mais… É
pecado… Dá medo… Escutei, quando os médicos comentavam entre si:
“Essa menina nasceu com muito mais que uma boa estrela. Se a
mostrássemos na tevê, nenhuma mãe iria mais parir”. Falavam da nossa
menina… Como podemos nos amar depois disso?

Fui à igreja, falei com um padre. Ele disse que devíamos rezar pelos
nossos pecados. Mas se na nossa família ninguém matou ninguém… de que



sou culpada?
No início, queriam evacuar o nosso povoado, mas depois apagaram-no da

lista: o Estado não tinha dinheiro. Foi na época em que me apaixonei e me
casei. Eu não sabia que para nós, aqui, era proibido amar.

Muitos anos atrás, a minha avó leu na Bíblia que chegaria o tempo em
que na Terra haveria de tudo em abundância, tudo floresceria e frutificaria,
os rios se encheriam de peixes, e os bosques de animais; mas que o homem
não poderia tirar proveito disso, e tampouco dar à luz os seus semelhantes e
prolongar a sua imortalidade. Eu escutava aquelas velhas profecias como um
conto de terror. Não acreditava nisso.

Conte a todo o mundo sobre a minha filha. Escreva. Aos quatro anos ela
canta, dança, recita poesias de cor. Ela tem um desenvolvimento intelectual
normal e em nada se diferencia das outras crianças. Mas brinca de forma
diferente, não brinca de lojinha, de escolinha, brinca de hospital com as
bonecas: dá injeções, põe o termômetro, prescreve gotinhas; se a boneca
morre, ela a cobre com um lenço branco. Há quatro anos vivemos com ela
no hospital, ela não pode ficar sozinha e não sabe que o normal é viver
numa casa. Quando posso levá-la por um ou dois meses para casa, ela me
pergunta: “Nós vamos voltar logo para o hospital?”. Lá estão os seus amigos,
lá eles vivem e crescem.

Já fizeram nela o ânus. Estão formando uma vulva. Depois da última
operação, a emissão da urina foi interrompida, não conseguiram pôr o
cateter, para isso ainda há necessidade de várias operações. Aconselham a
fazer as próximas cirurgias no exterior. Mas de onde vamos tirar as dezenas
de milhares de dólares, se o meu marido ganha 120 dólares por mês? Um
professor nos aconselhou em segredo: “A patologia da sua filha é de grande
interesse para a ciência. Escrevam para as clínicas estrangeiras, isso há de
interessá-los”. Estou escrevendo… (Tenta não chorar.) Escrevo que a cada
meia hora tenho que espremer a urina com as mãos. A urina sai através de
uns orifícios pontuais na região da vulva. Se eu não fizer isso, o único rim
vai parar. Onde existe no mundo outra criança em que a cada meia hora é



preciso expulsar a urina com as mãos? E por quanto tempo se pode resistir a
algo assim? (Chora.)

Eu não me permito chorar. Não posso chorar. Bato em todas as portas.
Escrevo. Tome a minha filha, ainda que para experimentos. Para
experiências científicas. Concordo que ela se torne uma rã de laboratório,
um coelhinho cobaia, apenas para que sobreviva. (Chora.) Escrevi dezenas
de cartas. Ó, Senhor!

Por enquanto ela não entende, mas um dia nos perguntará: por que não
sou como todo mundo? Por que não posso amar um homem? Por que não
posso ter um filho? Por que não acontece com ela o mesmo que ocorre com
as borboletas, com os pássaros, com todos, menos com ela… Eu queria… Eu
teria que demonstrar… que… Queria receber uns documentos, para que
quando crescesse, ela soubesse que nem eu nem o meu marido temos culpa.
Nem o nosso amor. (Tenta novamente não chorar.)

Luto há quatro anos com os médicos e funcionários. Levei a questão aos
mais altos gabinetes. Só depois de quatro anos me deram um prontuário
médico confirmando a relação entre as radiações ionizantes (em pequenas
doses) e a sua terrível patologia. Durante quatro anos me disseram: “A sua
filha é uma criança inválida”. Como assim uma criança inválida? É uma
inválida de Tchernóbil. Estudei a minha árvore genealógica: nunca houve
nada igual entre os meus antepassados, todos viviam oitenta, noventa anos.
O meu avô viveu até os 94. Os médicos se justificavam: “Nós temos
instruções, temos que diagnosticar casos como esse como doença comum.
Dentro de vinte, trinta anos, quando se completar o banco de dados,
começaremos a relacionar as enfermidades com a radiação ionizante. Com
as pequenas doses. Com o que comemos e bebemos na nossa terra. Mas, no
momento, a ciência e a medicina sabem pouco sobre o fenômeno”. Mas eu
não posso esperar vinte ou trinta anos! A metade de uma vida! Queria
denunciá-los. Levá-los à justiça, ao Estado. Me chamaram de louca, riram,
disseram que crianças assim já existiam na Grécia antiga. E na China antiga.
Um funcionário gritou: “Você quer os benefícios de Tchernóbil! O dinheiro



de Tchernóbil!”. Não sei como não perdi a consciência naquele gabinete.
Como não morri de um ataque do coração… Isso não me é permitido…

Havia algo que não podiam compreender. Não queriam entender. Eu
precisava saber que não éramos, eu e o meu marido, os culpados. Que não
era o nosso amor. (Dá a volta até a janela e chora em silêncio.)

A minha filha está crescendo. Apesar de tudo, é uma menina. Não quero
que a chamem pelo sobrenome. Mesmo os nossos vizinhos de porta não
sabem de tudo. Ponho um vestidinho nela, faço uma trança: “A sua Kátienka
é tão bonita”, me dizem. Hoje é tão estranho olhar para mulheres grávidas…
Olho de longe, de rabo de olho… Não olho de fato, só de relance.
Confundem-se em mim diversos sentimentos: assombro e horror, inveja e
alegria, e até um desejo de vingança. Um dia me descobri pensando que
olho para elas com o mesmo sentimento com que observo a cachorra
prenhe do vizinho… a cegonha no ninho.

A minha menina…

Larissa Z., mãe

MONÓLOGO SOBRE A PAISAGEM LUNAR

De repente, comecei a ter dúvidas: o que é melhor, lembrar ou esquecer?
Fiz essa pergunta aos meus conhecidos. Alguns já tinham esquecido e

outros não queriam lembrar, já que não podemos mudar nada e nem
mesmo sair daqui. Nem isso.

Eu lembro que nos primeiros dias depois do acidente, os livros sobre
radiação desapareceram da biblioteca, e os livros sobre Hiroshima e
Nagasaki, e até os que tratavam de raios X. Corria o boato de que era ordem
do chefe para evitar pânico, que isso era para a nossa segurança. Surgiu até a
piada de que se Tchernóbil tivesse ido pelos ares em terras papuas, todo
mundo teria se assustado, menos os papuas. Não havia nenhuma
recomendação médica, nenhuma informação. Alguns conseguiram pílulas
de iodeto de potássio (elas não eram vendidas nas farmácias da nossa



cidade, eram adquiridas fora e por uma fortuna). Às vezes engoliam um
punhado delas junto com bebida alcóolica e iam parar no pronto-socorro.

Chegaram os primeiros jornalistas estrangeiros. A primeira equipe de
filmagem. Vestiam macacões de matéria plástica, capacetes, galochas e luvas
de borracha, e até a câmera tinha uma cobertura especial. Uma das nossas
moças os acompanhava como tradutora. Ela usava um vestidinho de verão e
sapatilhas.

As pessoas em geral acreditavam em cada palavra impressa, embora
ninguém publicasse ou falasse a verdade. Por um lado a escondiam; por
outro, não a compreendiam de fato, desde o secretário-geral até o feirante.
Depois, começaram a aparecer certos indícios, e todos ficaram atentos
àqueles sinais: enquanto houvesse pardais e pombos, podia-se viver naquele
lugar, fosse cidade ou povoado. Se as abelhas voavam, era porque o ar estava
limpo. O motorista de um táxi que peguei estava atônito com os pássaros,
que investiam, como que cegos, contra o vidro dianteiro, arrebentando-se.
Não era normal, eles estavam sonolentos. Aquilo parecia um suicídio.
Depois do trabalho, ele foi beber com os amigos para esquecer essa história.

Lembro de um dia em que voltava do serviço; ambos os lados da estrada
eram uma autêntica paisagem lunar. Os campos, que se estendiam até o
horizonte, estavam cobertos por dolomita branca. Haviam retirado e
enterrado a camada superior contaminada da terra, e em seu lugar cobriram
tudo com areia de dolomita. É como se não fosse a Terra, como se não fosse
na Terra. Durante muito tempo essa visão me perseguiu, tentei escrever um
conto. Imaginei o que se passaria aqui, como seria daqui a cem anos: algo
parecido a um homem, ou a alguma coisa que saltava com quatro patas,
lançando as suas longas pernas traseiras para o ar; uma criatura que à noite
enxergaria tudo com o seu terceiro olho; que graças à sua única orelha
cravada no alto da cabeça seria capaz de ouvir a corrida de uma formiga.
Apenas as formigas haviam restado, todo o resto, na terra e no céu, havia
perecido.

Mandei o conto para uma revista. Responderam que aquilo não era
literatura, mas conto de terror. Certamente havia me faltado talento. Mas



naquela resposta, tenho a impressão de que havia outra razão. Eu ficava
matutando: por que se escreve tão pouco sobre Tchernóbil? Os nossos
escritores continuam a escrever sobre a guerra, sobre os campos de trabalho
stalinistas, mas calam sobre Tchernóbil. Há talvez um, dois livros e acabou-
se. Você acha que é mera casualidade? O acontecimento ainda está à
margem da cultura. É um trauma da cultura. E a nossa única resposta é o
silêncio. Fechamos os olhos como crianças pequenas e acreditamos que
assim nos escondemos, que o horror não nos alcançará.

Há alguma coisa que assoma do futuro, mas é algo que não sintoniza com
os nossos sentimentos. Nem com a nossa capacidade de sentir. Se você
conversa com alguém, essa pessoa começa a contar e te agradece por tê-lo
escutado. Não te fará entender, mas pelo menos você o ouviu. Porque ele
mesmo não entendeu… Assim como você… Já não gosto de ler ficção
científica…

Então, o que é melhor: lembrar ou esquecer?

Evguêni Aleksándrovitch Bróvkin, professor da Universidade Estatal de
Gómel

MONÓLOGO DE UMA TESTEMUNHA QUE SENTIU DOR DE DENTE AO VER CRISTO CAIR

E GRITAR DE DOR

Na ocasião, eu pensava em outra coisa. Pode parecer estranho. Justamente
naquela ocasião eu estava me separando da minha mulher.

De repente alguém chega, me entrega uma notificação e me diz que há
um carro preto esperando por mim lá embaixo. Um “corvo” fechado
daqueles. Como em 1937,1 quando te levavam à noite. Da cama, ainda
quentinho. Mas logo esse esquema deixou de funcionar, porque as esposas
não abriam mais a porta, ou mentiam: o marido estava em viagem de
trabalho, ou estava de férias, ou ainda na aldeia dos pais. Tentavam entregar
a notificação, mas elas não aceitavam. Começaram a deter as pessoas no
trabalho, na rua, no horário de almoço nos refeitórios das fábricas. Foi como
em 1937. E eu estava naquela época como louco. A minha mulher tinha me



traído, todo o resto me parecia uma bobagem. Entrei no “corvo”. Fui
conduzido por dois civis, mas com jeito de militares, um de cada lado; dava
para notar que tinham medo que eu escapasse. Quando entrei no carro me
lembrei, não sei por que motivo, dos cosmonautas americanos que
pousaram na Lua, que um deles depois se tornou padre, e que o outro, pelo
que dizem, enlouqueceu, não? Eu li que eles achavam ter visto restos de
cidades, de rastros humanos.

Vieram à minha memória alguns recortes de jornais: diziam que as nossas
centrais atômicas eram completamente seguras, que poderiam ser
construídas até na Praça Vermelha, junto ao Krémlin. Mais seguras que um
samovar. Que se pareciam com as estrelas e que semearíamos essas centrais
por toda a terra. Mas a minha mulher tinha me deixado. Eu só conseguia
pensar nisso. Algumas vezes tentei dar cabo da minha vida, botei umas
pílulas para dentro com a intenção de não acordar. Nós frequentamos o
mesmo jardim de infância, estudamos no mesmo colégio, no mesmo
instituto… (Acende um cigarro e se cala.)

Eu avisei. Você não ouvirá nada de heroico, nada digno da pena de um
escritor. O meu pensamento era de que não estávamos vivendo em tempo de
guerra, então por que eu deveria me arriscar, enquanto alguém dormia com
a minha mulher? Por que eu e não ele? Falando sinceramente, não vi heróis
ali. Vi loucos, gente que cuspia na própria vida; e valentia suficiente, mas
nem um pouco necessária. Eu também tenho diplomas e cartas de
agradecimento. Mas isso é porque eu não tinha medo de morrer. Cuspo
nisso tudo! Isso seria até uma saída, eu seria enterrado com honras… E por
conta do Estado…

Lá, você cai imediatamente num mundo fantástico, numa realidade que
congrega o fim do mundo e a idade da pedra. Isso me tocou de forma aguda.
Crua. Vivíamos no bosque, em barracas. A vinte quilômetros do reator.
Como partisans. Partisan era como chamavam os que faziam manobras
militares. De idade entre 25 e quarenta anos; muitos com estudo superior,
técnico, eu mesmo sou professor de história.



Em vez de fuzis, nos deram pás. Cavávamos depósitos de lixo, hortas. As
mulheres das aldeias olhavam e se benziam. Nós usávamos luvas,
respiradores e macacões. O sol queimava. Aparecíamos na horta delas como
demônios. Extraterrestres. As pessoas não entendiam por que cavávamos os
seus canteiros, arrancávamos os seus alhos, repolhos, afinal, alho é alho,
repolho é repolho. As velhas se benziam e perguntavam aos gritos:
“Soldados, o que é isso? O fim do mundo?”.

Numa casa, o fogão estava aceso, fritavam toucinho. Você aproximava o
dosímetro: não era um fogão, era um pequeno reator. “Sentem-se à mesa,
rapazes”, convidavam. Recusávamos. Imploravam: “Temos vodca. Sentem-se
e nos expliquem o que se passa”. Como explicar? Se em cima do reator os
bombeiros pisoteavam um combustível ainda mole que chegava a emitir luz,
e não sabiam o que era isso. E onde podíamos procurar respostas?

Seguíamos em grupo. Apenas um dosímetro para todos, embora os níveis
de radiação fossem diferentes nos diversos pontos: o lugar onde um
trabalhava acusava dois roentgen, o outro dez. Por um lado, a mais
elementar falta de direitos, como no sistema presidiário, e por outro, o
medo. E o mistério. Mas eu não tinha medo. Via tudo de outro modo.

Um dia, um grupo de cientistas chegou de helicóptero. Com roupas
especiais de borracha, botas altas, óculos de proteção. Cosmonautas. Uma
velha aproximou-se de um deles: “Quem é você?”. “Sou cientista.” “Ah,
cientista, é? Olhem como está disfarçado. Mascarado. E nós, somos o quê?”
E correu com um pau atrás dele. Mais de uma vez me passou pela cabeça
que um dia os cientistas seriam caçados como se caçavam e queimavam
médicos na Idade Média. Na fogueira.

Vi um homem que assistiu com os próprios olhos ao enterro da sua casa.
(Levanta-se e se afasta em direção à janela.) O que restou foi um túmulo
recém-cavado. Um grande quadrado. Enterraram também o poço, o
jardim… (Silêncio.) Enterrávamos a terra. Cortávamos e envolvíamos a terra
em grandes mantas. Eu avisei… Não há nada de heroico nisso tudo…

Regressávamos tarde da noite, porque a nossa jornada era de doze horas,
sem dia de folga. Só tínhamos a noite para descansar. Estávamos voltando



num blindado e ao passarmos por uma aldeia vazia, vimos um homem. Era
um jovem carregando um tapete sobre os ombros. Não muito longe dali
havia um carro. Freamos. O bagageiro estava cheio de televisores e telefones
com fio cortado. O blindado deu a volta e a toda a velocidade se chocou
contra o carro, que ficou como uma lata de sardinha. Ninguém disse uma
palavra…

Enterrávamos o bosque… Serrávamos as árvores, reduzindo-as a metro e
meio, envolvíamos em plástico e as empurrávamos para uma fossa. À noite,
eu não conseguia dormir. Fechava os olhos, e algo negro se movia, dava
voltas. Como se estivesse vivo. Camadas vivas de terra. Com besouros,
aranhas, minhocas. E eu não sabia o nome de nada disso, como se
chamavam. Eram besouros, aranhas. E formigas. Grandes e pequenas,
amarelas e negras. De todas as cores. Não sei em qual poeta li que os animais
são outros povos. E eu os exterminava às dezenas, centenas, milhares, sem
saber sequer como se chamavam. Destruía as suas casas, os seus
esconderijos. Enterrava, enterrava…

Leonid Andréiev, um autor de que gosto muito, escreveu uma história
sobre Lázaro. Trata-se de um homem que ultrapassou o limite do proibido.
Tornou-se um ser estranho, nunca mais será igual aos outros homens, ainda
que Cristo o tenha ressuscitado.

Não é o bastante? Eu compreendo que você tenha curiosidade por tudo
isso; todos os que não estiveram lá sentem curiosidade. Tchernóbil significa
uma coisa para Minsk e outra para a própria zona. E em algum lugar da
Europa significará ainda uma terceira coisa. Na própria zona, a indiferença
com que se falava de Tchernóbil era surpreendente.

Numa aldeia morta, encontramos um velho. O homem vivia só.
Perguntamos a ele: “Você não tem medo de viver aqui?”. “Medo de quê?”
Porque ninguém pode viver o tempo todo com medo no corpo. O homem
não pode. Depois de algum tempo, começa uma vida normal, costumeira.
Normal… e costumeira.

Os homens bebiam vodca. Jogavam cartas. Cortejavam mulheres. Faziam
filhos. Falavam muito de dinheiro. Mas ali não se trabalhava por dinheiro.



Eram poucos os que estavam lá por dinheiro. Trabalhavam porque tinham
de trabalhar. Diziam a eles: ao trabalho! E não faziam mais perguntas.
Alguns aspiravam a subir de posto. Outros eram apenas diligentes, ou
roubavam. Ou confiavam em conseguir as janelas prometidas. Em receber
um apartamento e escapar dos barracões onde viviam; ou conseguir um
posto para o filho na guarda; ou comprar um carro.

Um deles se acovardou, tinha medo de sair da barraca. Dormia com uma
roupa de borracha que ele mesmo havia confeccionado. Um covarde! Logo o
expulsaram do Partido. O homem gritava: “Quero viver!”. E todos esses tipos
andavam misturados.

Encontrei mulheres que se alistaram como voluntárias. Queriam vir de
toda forma, mas eram rechaçadas: diziam-lhes que necessitavam de
condutores, mecânicos, bombeiros; porém elas se negavam a entender. E
toda aquela gente misturada. Milhares de voluntários. Regimentos de
estudantes voluntários e um “corvo”, um carro especial que vigiava os
soldados da reserva. Coleta de objetos e de dinheiro para os que sofreram
danos. Centenas de pessoas que, sem pedir nada em troca, ofereciam o
sangue, a medula. E ao mesmo tempo, podia-se comprar tudo isso por uma
garrafa de vodca, por um diploma de honra, uma autorização…

Um presidente de colcoz traz uma caixa de vodca para a unidade dos
dosimetristas e pede para que a sua aldeia não seja incluída na lista dos
locais a ser evacuados; e outro, também com uma caixa de vodca, pede, ao
contrário, que a sua aldeia seja evacuada. Quanto a este, já havia recebido a
promessa de um apartamento de três cômodos em Minsk. Ninguém
comprovava a medição das doses. Enfim, o caos russo de sempre. Assim
vivemos. Algumas coisas eram subvalorizadas e logo vendidas. Por um lado,
isso te dá asco, mas por outro, o raio que os parta!

Também enviaram estudantes. Os meninos arrancavam as ervas do
campo. Recolhiam o feno. Havia vários casais jovens, marido e mulher.
Ainda andavam de mãos dadas. Algo insuportável de ver. Mas que lugares
lindos! Maravilhosos! E essa mesma beleza era o que fazia daquele horror



algo ainda mais pavoroso. O homem tinha que abandonar aqueles lugares.
Fugir dali como um facínora. Como um criminoso.

Todo dia traziam os jornais. Eu só lia os títulos: “Tchernóbil, terra de
heróis”; “O reator foi derrotado”; “E, no entanto, a vida prossegue”. Havia
entre nós alguns comissários políticos que faziam discursos políticos.
Diziam que a nossa obrigação era vencer. Quem? O átomo? A física? O
cosmos? A vitória para nós não é um acontecimento, mas um processo. A
vida é luta. Vem daí a fascinação pelas inundações, pelos incêndios… Por
terremotos… É a necessidade de encontrar um lugar em que se possa atuar,
para dar mostras de valor e heroísmo. E logo içar a bandeira.

O comissário político lia para nós os artigos dos periódicos em que se
falava do “alto grau de consciência e da esmerada organização”, e que
passados poucos dias da catástrofe a bandeira vermelha já ondulava sobre o
quarto reator. Como uma chama. Depois de alguns meses, foi devorada pela
radiação e içaram uma nova bandeira. E mais tarde, outra. Rasgaram a velha
em pedacinhos para levar como recordação. Metiam os pedaços por dentro
da jaqueta, perto do coração. E levavam para casa! E mostravam orgulhosos
às crianças. Guardavam. Loucura heroica! Mas eu também sou assim. Nem
uma gota melhor que os demais. Eu tentava imaginar os soldados subindo
até o teto do reator, condenados à morte. E tinham tantos sentimentos…
Primeiro, o sentimento do dever; segundo, o amor à pátria. Você diria
paganismo soviético? Mas acontece que, se me pusessem a bandeira na mão,
eu também estaria lá, escalaria. Por quê? Não posso responder. E
certamente, ainda que fosse a minha última ação, eu não teria medo de
morrer… A minha mulher não mandou nem uma carta. Em seis meses,
nenhuma carta… (Cala-se.)

Quer ouvir uma piada? Um preso foge do cárcere e se esconde na zona
dos trinta quilômetros. É apanhado. Levam-no aos dosimetristas. O sujeito
“arde” tanto que não podem levá-lo nem à prisão, nem ao hospital, nem
aonde haja pessoas. (Ri.) Nós gostávamos muito de anedotas lá. De humor
negro.



Cheguei ali quando os pássaros estavam no ninho e fui embora com as
maçãs caídas sobre a neve. Não conseguíamos enterrar tudo. Enterrávamos a
terra na terra. Com besouros, aranhas, larvas. Com todos esses diferentes
povos. Com todo esse mundo. Eles foram a minha impressão mais forte.
Foram eles, certamente.

Não te contei nada, só fragmentos. Há um conto daquele mesmo Leonid
Andréiev: um dia, um morador de Jerusalém viu da porta da sua casa Cristo
sendo conduzido; viu e ouviu tudo, mas nessa ocasião estava com dor de
dente. Cristo caiu à sua frente quando carregava a cruz, caiu e começou a
gritar, e ele viu tudo, mas estava com dor de dente e por isso não saiu à rua.
Depois de dois dias, quando o dente parou de doer, contaram-lhe que Cristo
havia ressuscitado; então ele pensou: “E eu, que podia ter sido testemunha,
se não fosse essa dor de dente”.

Será possível que as coisas sempre ocorram assim? Os homens nunca
estão à altura dos grandes acontecimentos. Os fatos sempre os superam. O
meu pai lutou na defesa de Moscou em 1942, mas só compreendeu que
havia feito história dezenas de anos mais tarde. Pelos livros, pelos filmes. Ele
lembrava: “Estava numa trincheira. Atirava. Uma explosão me enterrou. Os
enfermeiros me tiraram dali meio morto”. É tudo.

E quanto a mim, naquela época a minha mulher tinha me deixado…

Arkádi Fílin, liquidador

TRÊS MONÓLOGOS SOBRE OS “DESPOJOS ANDANTES” E A “TERRA FALANTE”

O presidente da Sociedade Recreativa dos Caçadores e Pescadores de Jóiniki,
Víktor Ióssifovitch Verjikóvski, e dois caçadores: Andrei e Vladímir, que não
quiseram dar o sobrenome.

“Da primeira vez, eu matei uma raposa. Na infância. Da segunda, um alce.
Jurei que nunca mais mataria alces. Eles têm olhos tão expressivos…”

“Nós é que pensamos muito, os animais apenas vivem. Como os
pássaros.”



“No outono, as corças ficam muito sensíveis. E se o vento ainda sopra de
onde está o homem, adeus! Não te deixam se aproximar. A raposa é
ardilosa.”

“Por aqui perambulava um sujeito. Quando bebia, dava uma aula.
Estudou na faculdade de filosofia, depois foi parar na prisão. Na zona, se
você encontra alguém, este nunca vai contar a verdade sobre si. Raramente.
Mas aquele era um sujeito sensato. ‘Tchernóbil’, dizia, ‘aconteceu para que
haja filósofos.’ Ele chamava os animais de ‘despojos andantes’, e o homem de
‘terra falante’. ‘Terra falante’ porque comemos terra, isto é, somos feitos da
terra.”

“A zona te puxa. Como um ímã, eu digo. Eh, minha senhora! Quem
passar por lá… aquela alma será puxada.”

“Eu li um livrinho. Havia santos que falavam com pássaros e animais. E
nós pensamos que eles não entendem os homens.”

“Bem, rapazes, é preciso pôr as coisas em ordem.”
“Pode falar, presidente. Nós vamos fumar um pouco.”
“De maneira que a coisa é essa. Sou chamado ao Comitê do Distrito e me

dizem: ‘Escute, caçador-chefe, na zona restaram muitos animais domésticos:
gatos, cachorros. Para evitar epidemias, é preciso liquidá-los. Portanto, mãos
à obra!’. No dia seguinte, reúno todos os caçadores e informo isso e aquilo.
Ninguém quer ir, porque não nos dão nenhum meio de proteção. Eu me
dirijo à defesa civil, e eles não têm nada. Nenhum respirador. Então, fui à
fábrica de cimento e peguei algumas máscaras. Feitas de uma película fina,
para o pó do cimento. Mas não nos deram respiradores.

“Lá, encontramos alguns soldados. Com máscaras e luvas, em blindados;
e nós em manga de camisa com uma venda no nariz. E com essas mesmas
camisas e botas, regressamos para casa. Para as nossas famílias.

“Juntei duas brigadas. Houve até voluntários. Duas brigadas. Com vinte
homens cada. E em cada uma havia um médico veterinário e uma pessoa da
estação sanitária. Além disso, tínhamos um trator com concha e um
caminhão basculante. Lamentável é que não nos deram meios de proteção,
não pensaram nas pessoas.”



“Mas nos deram prêmios: trinta rublos. E naquela época, a garrafa de
vodca custava três. E nos desativamos. Sabe-se lá de onde saíram aquelas
receitas: uma colher de excremento de ganso em uma garrafa de vodca.
Deixar macerar dois dias e depois beber. Isso é para aquele assunto. O
‘nosso’, coisa de homem. Para que não sofra dano. Tinha uns versinhos,
lembra? Um monte deles. ‘Zaporójets2 é tão carro quanto macho é o
kieviano. Bote chumbo nos seus ovos, e se torna um pai d’antanho.’ Ha-ha-
ha!”

“Percorremos a zona durante dois meses; no nosso distrito, metade das
aldeias foram evacuadas. Dezenas de povoados. Bábchin, Tulgóvichi. Da
primeira vez que estivemos lá, encontramos os cachorros junto às casas, de
guarda. Esperando por seus donos. Quando nos viram, se alegraram,
atenderam à voz humana. Vieram nos receber. Liquidamos todos eles a tiros,
nas casas, nos pátios, nas hortas. Carregamos os cadáveres para o caminhão.
Não era agradável, claro. Os animais não podiam entender por que
disparávamos. Era fácil matá-los. Eram animais domésticos, não temiam as
armas nem os homens. Atendiam à voz humana.”

“E nisso, veio se arrastando uma tartaruga. Que coisa! Em frente a uma
casa vazia. Nas casas havia aquários, peixes.”

“Nós não matávamos as tartarugas. Se você passa com a roda de um jipe
sobre ela, o casco aguenta. Não arrebenta. Passei por cima de uma, quando
estava bêbado, claro. Nos pátios, as jaulas estavam abertas. Os coelhos
corriam soltos. As lontras estavam enjauladas e as soltávamos quando havia
água por perto: um lago ou um rio, e elas iam embora nadando. Os objetos
estavam todos jogados, pela pressa. Pela urgência. Vê como foi? A ordem de
evacuação era ‘Em três dias’. As mulheres gritando, as crianças chorando, o
gado mugindo. Tapeavam os pequenos: ‘Vamos ao circo’. As pessoas
achavam que iam voltar. A expressão ‘para sempre’ não existia. Eh, minha
senhora! Vou lhe dizer: aquilo foi como na guerra. Os gatos te olhavam nos
olhos. Os cachorros uivavam, tentavam meter-se nos ônibus. Todo tipo de
cachorro, os vira-latas e os pastores. Os soldados os expulsavam a golpes. A



patadas. Eles correram uma boa distância atrás dos ônibus… Evacuação…
Deus me livre!”

“É assim a coisa. Os japoneses tiveram Hiroshima, e agora estão à frente
de todos. Em primeiro lugar no mundo. Ou seja…”

“Você tem a oportunidade de atirar, e contra algo que corre, que está vivo.
A paixão pela caça. Tomamos um trago e fomos. A nossa tarefa era contada
por dia trabalhado, ou seja, nos pagavam a jornada. Claro que por um
trabalho como aquele podiam ter acrescentado um pouco mais. Trinta
rublos de prêmio. Mas já não era o mesmo dinheiro do tempo dos
comunistas. Tudo havia mudado.”

“É assim a coisa. De início, as casas foram lacradas com selos de chumbo.
Não podíamos tocar nos selos. Mas quando você vê um gato atrás de uma
janela, como o agarra? Não pode tocar nele. Até que surgiram os salteadores,
arrancaram as portas, quebraram as janelas e saquearam tudo. As primeiras
coisas a desaparecer foram os televisores e as vitrolas. Artefatos de pele. E
logo levaram tudo. Só ficaram colheres de alumínio, atiradas pelo chão.”

“E os cachorros ainda vivos se instalaram nas casas. Se você entrasse,
avançavam. Deixaram de confiar nos homens. Entro um dia numa casa e
vejo uma cachorra deitada com filhotes ao redor. Dá pena! Não era
agradável, claro. Eu compararia o nosso trabalho com a ação das tropas
punitivas na guerra, que segue o mesmo esquema. Levávamos a cabo uma
operação militar, atuávamos do mesmo modo. Chegávamos, cercávamos o
povoado, e os cachorros, ao ouvir o primeiro tiro, saíam correndo. Fugiam
para o bosque. Os gatos são mais astutos, se escondem mais facilmente. Um
gatinho se meteu numa jarra de barro, tive que tirá-lo de lá. Até por debaixo
das estufas. Uma sensação desagradável. Você entra na casa, e o gato passa
como uma bala entre as suas pernas, e você atrás dele com escopeta.
Estavam magros e sujos. A pele rachada. Nos primeiros tempos havia muitos
ovos, tinham restado galinhas. Mas os cachorros e os gatos comiam os ovos,
e quando estes acabaram, comeram as galinhas. Também as raposas comiam
as galinhas; elas já viviam na aldeia junto com os cachorros. Uma vez que
não havia mais galinha, os cachorros passaram a comer os gatos. Acontecia



de encontrarmos porcos nos galpões. Nós os soltávamos. E nos sótãos havia
algumas conservas de pepinos e tomates. Abríamos e dávamos aos porcos.
Não os matávamos.”

“Um dia encontramos uma velha. Estava trancada em casa. Tinha cinco
gatos e três cachorros. ‘Não bata no cachorro, ele foi um homem.’ Não queria
nos entregar o animal. Nos amaldiçoou. Nós tiramos dela vários animais à
força, mas deixamos um gato e um cachorro. Ela nos xingou: ‘Bandidos!
Carrascos!’.”

“Ha-ha-ha! ‘Ao pé da colina ara um trator, sobre a colina arde o reator; se
os suecos não vêm avisar, estaríamos todos ainda a arar.’ Ha-ha-ha!”

“As aldeias estavam vazias. Só restaram os fornos. Lembra Khatín!3 E ali
vivia um casal de velhos. Como num conto. Não tinham medo. Qualquer
outra pessoa ficaria louca. À noite, queimavam tocos velhos. Os lobos
tinham medo de fogo.”

“É assim a coisa. E quanto ao cheiro… Eu não tinha ideia de onde vinha
aquele cheiro que exalava na aldeia. A seis quilômetros do reator, a aldeia
Massáli exalava o cheiro de uma sala de raio X. Cheirava a iodo, a algum
ácido. E dizem que a radiação não tem cheiro! Não sei… Disparar… Isso
deve ser à queima-roupa. Uma cachorra que estava deitada no meio do
cômodo com os filhotes ao redor lançou-se sobre mim e a derrubei com um
tiro. Os filhotes me lambiam as mãos, pediam carícia, tonteavam. Disparar
deve ser à queima-roupa. Eh, minha senhora! Havia um cachorrinho
peludinho, pretinho. Até hoje tenho pena dele. Enchemos a caçamba do
caminhão até em cima. Levamos para a fossa comum. A verdade é que não
passava de um buraco fundo, embora as instruções fossem de cavar bem,
evitando alcançar as águas subterrâneas; o fundo deveria ser coberto com
um plástico. Mas para isso, teríamos que encontrar um lugar alto. As ordens,
você pode entender, não se cumpriam: não havia plástico, não se perdia
tempo buscando lugar. Os animais, se não estavam totalmente mortos, mas
apenas feridos, chiavam. Choravam. Estávamos passando os animais da
caçamba para a fossa e aquele peludinho começa a escalar, e então sai do
buraco. Já não tínhamos mais cartuchos. Não havia nada para matá-lo, nem



um cartucho. Empurraram o cãozinho de volta para o buraco e o cobriram
de terra. Até hoje tenho pena dele. Havia bem menos gatos que cachorros.
Será que foram embora atrás das pessoas? Ou se esconderam? Havia outro
cachorrinho. Mimado…”

“É melhor atirar de longe para não ver os olhos.”
“Mais vale apontar bem e matar de vez.”
“Isso para nós, que somos gente e entendemos, mas eles apenas vivem.

‘Despojos andantes.’”
“Os cavalos… Levaram ao matadouro. Eles choravam.”
“E eu digo mais. Todo ser vivo tem alma. O meu pai me ensinou a caçar

desde a infância. Uma corça ferida, por exemplo, está caída e te pede
piedade com os olhos, mas você a mata. No último minuto, ela mostra um
olhar quase humano, entende tudo. Ela te odeia. Ou te implora: ‘Eu também
quero viver! Quero viver!’.”

“Aprenda de uma vez! Eu te digo que tiro de misericórdia é muito pior
que matar. A caça é um esporte, um tipo de esporte. Não sei por que
ninguém se importa com os pescadores e injuriam os caçadores. É injusto!”

“A caça e a guerra são as principais ocupações do homem. Desde o
princípio dos tempos.”

“Eu não posso confessar ao meu filho. É pequeno. Onde estive? O que eu
fiz? Ele pensa que o papai estava defendendo o país. Que foi lutar!
Mostraram pela televisão imagens de caminhões e soldados. Muitos
soldados. O meu filho perguntou: ‘Papai, você era soldado?’.”

“Uma vez veio conosco um operador de televisão. Lembra? Com a
câmera. Chorava. Um homem. E chorava… Cismou que queria ver um
javali de três cabeças.”

“Ha-ha-ha! A raposa vê Kolobók4 correndo no bosque. ‘Kolobók, para
onde você está rolando?’ ‘Eu não sou Kolobók, sou um ouriço de
Tchernóbil.’ Ha-ha-ha! Como se diz, um átomo da paz em cada casa!”

“Eu digo a vocês, o homem morre que nem os animais. Eu vi. E muitas
vezes. No Afeganistão, fui ferido no ventre. Fiquei lá, estirado, debaixo do



sol. Um calor insuportável. E uma sede! ‘Bom, pensei, vou acabar que nem
gado.’ Eu digo a vocês, o sangue escorria igual ao deles. E que dor!”

“Um policial que estava conosco, então… Ficou maluco. No hospital onde
estava internado, tinha pena de ver os gatos siameses. São caros no mercado,
ele dizia. São tão bonitos… Coitado, perdeu um parafuso.”

“Uma vez, vimos uma vaca com um bezerro. Não atiramos. Também não
atirávamos nos cavalos. Eles tinham medo dos lobos, mas não dos homens.
Porém o cavalo sabe se defender melhor. As vacas foram as primeiras a
serem mortas pelos lobos. A lei da selva.”

“Levavam o gado da Bielorrússia e vendiam na Rússia. Bezerros com
leucemia. Vendiam mais barato.”

“Eu tenho mais pena é dos velhos. Eles se aproximavam dos nossos
carros: ‘Olhe, lá fica a minha casa, rapaz’. Punham a chave na sua mão. ‘Leve
a roupa, o chapéu.’ Em troca, lhes davam uma miséria. ‘Como está o meu
cachorro?’ O cachorro tinha sido fuzilado, a casa pilhada. A verdade é que
nunca mais voltariam às suas casas. Como dizer isso? Eu não aceitei
nenhuma chave. Não queria enganá-los. Mas outros, sim. ‘Onde está
guardado o samogón? Em que lugar?’ E o velho contava. Às vezes você
encontrava tonéis cheios, tonéis grandes, desses de leite.”

“Pediram para caçarmos javali para um casamento. Uma ordem! O fígado
se desfazia nas suas mãos. Mesmo assim, encomendavam. Para casamento,
para batizado.”

“Também caçávamos para a ciência. Uma vez a cada trimestre: duas
lebres, duas raposas, duas corças. Todas contaminadas. Mesmo assim,
caçamos também para nós, e comemos. No início ficávamos com receio,
mas hoje já estamos acostumados. É preciso ter o que comer, na lua não
caberemos todos nós, nem em outro planeta.”

“Alguém comprou um chapéu de raposa no mercado e ficou calvo. Um
armênio comprou um fuzil barato tirado de uma fossa e morreu. Todo
mundo se assusta com todo mundo.”

“Lá, não me passava nada na cabeça nem no coração. Murka e Charik5

havia aos montes. Eh, dona! Eu atirava. Era o trabalho.”



“Eu conversei com um motorista que invadia as casas de lá. Saqueavam a
zona. Vendiam. Mesmo que já não fossem casas, escolas e jardins de infância
eram objetos inventariados para desativação. Levavam tudo! Encontrei o
sujeito, não sei se numa casa de banho ou no quiosque de cerveja. Não
lembro exatamente. Ele me contou que chegavam com um caminhão e em
três horas desmontavam uma casa. Mas ao chegar perto da cidade, eram
interceptados. Desfaziam tudo em pedaços. Vendiam toda a zona para fazer
datchas, e os compradores também pagavam a comida e a bebida.”

“Entre os nossos há os que roubam. Caçadores rapaces. Outros gostam
mesmo é de dar um passeio pelo bosque. Caçam pequenos animais.
Pássaros.”

“É o que eu te digo… Tanta gente ficou mal, e ninguém responde por isso.
Engaiolaram o diretor da central atômica e isso é tudo. Naquele sistema, é
muito difícil dizer quem é culpado. Se te dão uma ordem de cima, o que
você deve fazer? Só uma coisa, cumprir. Investigaram algo por lá. Li nos
jornais que os militares fabricavam plutônio. Para bombas atômicas. Por isso
é que a central foi pelos ares. Se é uma coisa violenta, a pergunta seria: por
que Tchernóbil? Por que aconteceu conosco e não com os franceses ou com
os alemães?”

“Isso ficou cravado na minha memória. Que coisa! Que lástima que não
sobrou nenhum cartucho. Nem um, só para arrematar. Aquele peludinho.
Vinte homens. E nenhum cartucho no final do dia.”

 
MONÓLOGO SOBRE O FATO DE QUE NÃO SABEMOS VIVER SEM TCHÉKHOV E TOLSTÓI

Por que rezo? Me diga: por que rezo? Não rezo na igreja, rezo sozinha. Pela
manhã ou à noite, quando todos em casa estão dormindo.

Quero amar! Eu amo! Rezo pelo meu amor! Mas para mim…
(Interrompe a frase. Vejo que não quer falar.) Lembrar? Talvez o necessário
seja afastar de si algumas lembranças, tomar distância delas. Não vi nada
disso nos livros que li. Nem nos filmes. No cinema, vi a guerra. Os meus



avós contavam que não tiveram infância, que viveram a guerra. A infância
deles foi a guerra; a minha, Tchernóbil. Sou de lá.

Por exemplo, você escreve. Contudo, quanto a mim, nenhum livro me
ajudou, nada me fez entender. Nem o teatro nem o cinema. Eu me viro sem
isso. Sozinha. A nossa aflição, nós a vivemos dentro de nós, mas não
sabemos o que fazer com ela. Não posso entender isso com a razão. A minha
mãe, sobretudo, estava confusa; ela ensinava língua e literatura russa numa
escola, sempre me ensinou a viver pelos livros. De repente, não há nada
neles sobre isso. Mamãe ficou confusa. Ela não sabe viver sem os livros. Sem
Tchékhov, sem Tolstói…

Lembrar? Eu quero e não quero lembrar. (Parece que ou atende à sua voz
interior, ou luta consigo mesma.) Se os cientistas não sabem nada, se os
escritores não sabem nada, então os ajudaremos com a nossa vida e a nossa
morte. A minha mãe acredita nisso. Eu queria não pensar nisso, queria ser
feliz. Por que não posso ser feliz?

Vivíamos em Prípiat, junto à central nuclear, ali nasci e cresci. Num
grande edifício de painéis pré-fabricados, no quinto andar. As janelas davam
para a central. Era 26 de abril. Muitos juravam ter ouvido a explosão. Não
sei… na minha família, ninguém notou. De manhã, acordei como de
costume e me preparei para ir à escola. Ouvi um zumbido. Pela janela, vi um
helicóptero voando sobre o nosso edifício. Ah! Terei o que contar na classe!
Como eu poderia saber que teríamos apenas dois dias daquela nossa vida?
Tínhamos apenas dois dias… os últimos dois dias na nossa cidade. Prípiat já
não existe. O que sobrou já não é a nossa cidade. Lembro-me do nosso
vizinho de binóculos sentado na varanda: ele observava o incêndio.
Estávamos a uns três quilômetros, em linha reta. E nós, meninas e meninos,
durante o dia, pedalamos nas nossas bicicletas para a central. Os que não
tinham bicicleta nos invejavam. Ninguém ralhava. Ninguém! Nem os pais
nem os professores. Na hora do almoço, não havia pescadores à margem do
rio, eles voltavam negros — nem passando um mês em Sotchi6 era possível
se queimar daquele jeito. Queimadura nuclear! A fumaça da central não era
negra nem amarela, era azul. De tom azulado. Mas ninguém ralhou conosco.



Nós éramos educados de forma a entender que o perigo só poderia vir da
guerra: explosões de um lado, explosões do outro. E aqui se tratava de um
incêndio comum que deveria ser debelado por bombeiros comuns…

Os meninos brincavam: “Façam filas para o cemitério. Quem for mais alto
morrerá primeiro”. Eu era pequena. Não me lembro do medo, mas de muitas
outras coisas estranhas. Pouco habituais, quero dizer. Uma amiga me contou
que à noite, ela e a sua mãe enterraram dinheiro e objetos de ouro no pátio, e
que tinham medo de se esquecer do lugar. A minha avó, quando se
aposentou, ganhou um samovar de Tula; não sei por quê, o que mais a
preocupava era esse samovar e as medalhas do meu avô. E a velha máquina
de costura Singer. Onde os esconderíamos? Logo nos evacuaram. Foi o meu
pai que trouxe a palavra “evacuação” do trabalho: “Nós seremos evacuados”.
Como nos livros de guerra… Subimos no ônibus, o meu pai lembrou-se de
ter esquecido algo. Correu em casa. Voltou com duas camisas novas
penduradas em cabides. Foi estranho, aquilo não era nada habitual no meu
pai. Todos estavam em silêncio no ônibus, olhavam pela janela. Os soldados
pareciam não ser desse planeta, andavam pelas ruas com jalecos brancos e
máscaras. “O que vai ser de nós?”, as pessoas perguntavam a eles. “Por que
vocês nos perguntam?”, eles respondiam, zangados. “Perguntem ali, naqueles
carros brancos, lá é que estão os chefes.”

Partimos. O céu estava azul, azul. Aonde vamos? Levávamos bolsas e
cestas com bolos de Páscoa e os ovos pintados. Se isso era a guerra, a ideia
que os livros tinham me passado sobre ela era bem diferente. Explosões
aqui, explosões ali, bombardeios… Nos movíamos lentamente, o gado nos
atrapalhava. Pela estrada levavam cavalos, vacas. Cheirava a pó e leite. Os
motoristas praguejavam e gritavam com os pastores: “Saiam da estrada, vão
à puta que os pariu! Estão levantando pó radiativo! Peguem os campos, os
prados”. E os outros, entre xingamentos, respondiam que tinham pena de
pisar no cereal e na relva verde.

Ninguém acreditava que não voltaríamos mais. Não era possível que as
pessoas não voltassem mais para casa. A minha cabeça girava e a garganta



ardia. As mulheres mais velhas não choravam, choravam as mais jovens. A
minha mãe chorava.

Chegamos a Minsk. Mas compramos lugares no trem com a encarregada
do vagão pelo triplo do preço. Ela trazia chá para todos, mas para nós dizia:
“Deem-me as suas canecas ou copos”. Demoramos a entender. “Será que
faltam copos?” “Não! Têm medo de nós.” “De onde são?” “ De Tchernóbil.” E
as pessoas se afastavam pouco a pouco do nosso compartimento, não
deixavam as crianças se aproximarem, proibiam que corressem ali por perto.

Chegamos a Minsk e fomos à casa de uma amiga da mamãe. Até hoje a
minha mãe tem vergonha de lembrar como, com as nossas roupas e os
sapatos sujos, entramos à noite numa casa alheia. Mas nos receberam bem,
nos deram de comer, sentiram compaixão de nós. Vieram uns vizinhos:
“Vocês têm hóspedes? De onde?”. “De Tchernóbil.” E eles também se
afastaram.

Depois de um mês, os meus pais tiveram permissão de ir à nossa casa, ver
como ela estava. Trouxeram um cobertor, o meu casaco de inverno e a
coleção das Correspondências de Tchékhov, os livros preferidos da minha
mãe. Creio que eram sete tomos. A vovó… A nossa avó não podia entender
por que não trouxeram potes do doce de morango que eu tanto gostava; pois
se estavam em potes bem fechados com tampas… Com tampas de ferro…
Descobrimos uma mancha no cobertor. Mamãe lavou, limpou com
aspirador; não havia o que fazer. Ela o levou à tinturaria. Aquilo brilhava,
aquela mancha. Até que cortaram o cobertor com uma tesoura. Todas as
coisas mais usuais e familiares: a manta, o casaco. Mas eu já não podia
dormir debaixo daquela manta nem vestir o casaco. Não tínhamos dinheiro
para comprar um novo, mas eu não podia. Odiava essas coisas! O casaco!
Não é que tivesse medo, entenda, eu odiava! Tudo isso podia me matar!
Podia matar a minha mãe! Eu tinha um sentimento de aversão! É algo que
não posso entender com a razão.

Em todos os lugares se falava da catástrofe: em casa, na escola, no ônibus,
na rua. Comparavam com Hiroshima. Mas ninguém acreditava. Como se
pode crer em algo que não se compreende? Por mais que você se esforce, por



mais que tente, permanece incompreensível. Eu me lembro de quando
deixamos a nossa cidade, o céu azul, azul…

A minha avó não se acostumou ao novo lugar. Entristeceu. Antes de
morrer, pedia: “Quero um pouco de azedinha”. Mas a azedinha havia alguns
anos estava proibida, era a planta que mais absorvia radiação. Enterramos a
minha avó na sua aldeia natal, Dubróvniki. A região fazia parte da zona, era
cercada por arames farpados. Havia soldados armados. Só deixaram passar
os adultos. Mamãe, papai, alguns parentes. A mim não deixaram: “Crianças
não podem passar”. Compreendi que nunca poderia visitar a minha avó.
Compreendi.

Onde se pode ler sobre isso? Onde ocorreu algo assim? A minha mãe me
confessou: “Sabe, eu detesto flores e árvores”. Disse isso e se assustou com as
próprias palavras, porque cresceu na aldeia e conheceu e amou tudo aquilo.
Antes, quando passeávamos pela cidade, ela era capaz de nomear cada flor,
cada erva. Unha-de-cavalo, capim-santo. No cemitério… sobre a relva…
puseram uma toalha, arrumaram a comida, a vodca. Mas os soldados
mediram os níveis com o dosímetro e jogaram tudo fora. Enterraram tudo.
As plantas, as flores, tudo “crepitava”. Para onde tínhamos levado a vovó?

Eu peço amor. Mas tenho medo. Medo de amar. Tenho noivo, já
entregamos os papéis ao cartório. Você ouviu falar dos hibakusi de
Hiroshima? São os sobreviventes. Só podem casar-se entre si. Aqui não se
escreve nada sobre isso; disso não se fala. Mas nós existimos. Somos os
hibakusi de Tchernóbil. O meu noivo me levou à sua casa. Ele me
apresentou à família. À sua mãe, uma boa pessoa. Trabalha como
economista numa fábrica. É ativista social. Vai a todos os encontros
anticomunistas, lê Soljenítsin. Pois bem, essa boa mãe, quando soube que
sou de uma família de Tchernóbil, dos evacuados, me perguntou assustada:
“Querida, você pode ter filhos?”. Já havíamos levado os papéis. Ele suplicava:
“Vou sair de casa, alugamos um apartamento”. Mas as palavras da mãe dele
não me saem da cabeça: “Querida, para alguns, parir é pecado”. Amar é
pecado.



Antes, tive outro namorado. Pintor. Também queríamos nos casar. Tudo
ia bem até que aconteceu um fato. Entro um dia no seu ateliê e o escuto
gritar ao telefone: “Que sorte você teve! Não imagina a sorte que teve!”. Em
geral ele era uma pessoa tranquila, até algo fleumático, sem sinais de
exclamação nas palavras. O que tinha acontecido? O amigo com quem
falava vivia num alojamento de estudantes. Estava chegando da rua, quando
viu no cômodo ao lado uma moça pendurada. Ela tinha atado uma meia à
janela e se enforcou. O rapaz desatou a meia e chamou uma ambulância. O
meu namorado quase não podia falar, tremia: “Você não pode nem imaginar
o que ele viu! O que sentiu! Levou a moça nos braços. A boca espumava”.
Sobre a moça, se havia morrido, nem uma palavra, nem um lamento. Só
queria vê-la, imaginá-la. E pintá-la. Naquele momento me lembrei de como
me perguntava sobre a cor da fumaça no incêndio da central, se eu tinha
visto os cachorros e gatos destroçados pelas balas, e que aspecto tinham
atirados pelas ruas. Como as pessoas choravam? Eu tinha visto como
morriam?

Depois daquele dia, eu já não podia continuar com ele, responder às
perguntas que fazia… (Silêncio.) Não sei se quero voltar a me encontrar com
você, tenho a sensação de que me olha como ele. Só me observa. Para
recordar. Como se estivesse fazendo um experimento conosco. É
interessante para todos. Não posso me libertar dessa sensação.

Você saberia me dizer por que esse pecado recai sobre nós? O pecado de
parir um filho. Não sou culpada de nada.

Acaso tenho culpa de querer ser feliz?

Kátia P.

MONÓLOGO SOBRE COMO SÃO FRANCISCO PREGAVA AOS PÁSSAROS

Esse é o meu segredo. Ninguém mais sabe. Eu só contei a um amigo…
Sou operador de câmera. E fui para lá tendo em mente o que nos tinham

ensinado: que na guerra você se torna um verdadeiro escritor e assim por
diante. O meu autor predileto é Hemingway, e o meu livro preferido é Adeus



às armas. Cheguei ao tal lugar, vi pessoas trabalhando nas hortas, tratores e
semeadoras no campo. Não entendi. O que deveria filmar? Não vi explosões
em parte alguma.

A primeira filmagem foi no clube rural. Na cena, havia uma televisão e
gente reunida. Escutavam Gorbatchóv: está tudo bem, tudo sob controle.
Aquela aldeia que filmávamos estava em processo de desativação. Estavam
lavando os telhados, traziam terra limpa. Mas como se pode lavar um
telhado se a casa tem goteiras? E arrancavam a terra com pá até a altura de
uma baioneta, ou seja, tiravam toda a camada fértil. O solo mais abaixo era
de areia amarela.

Vi uma idosa que, seguindo as indicações do conselho rural, puxava a
terra com a pá e junto vinha o esterco. Pena que não filmei. Fosse onde fosse,
te diziam: “Ah, o pessoal do cinema. Vamos achar heróis para vocês”. Os
heróis, um velho e o seu neto, conduziram durante dois dias seguidos o gado
de um colcoz próximo a Tchernóbil. Depois das filmagens, um técnico me
levou a uma trincheira gigantesca, ali é que haviam enterrado todo o gado.
Não me passou pela cabeça filmar aquilo. Fiquei de costas para a trincheira e
me pus a filmar um episódio na melhor tradição dos documentários
soviéticos: os tratoristas lendo o jornal Právda, com a seguinte manchete em
letras garrafais: “A pátria não os abandonará”. Até tive sorte: vi uma cegonha
pousando no campo. Um símbolo! Por mais terrível que seja a desgraça que
nos assola, venceremos! A vida segue…

Estradas rurais. Pó. Eu já tinha entendido que não era simplesmente pó, e
sim pó radiativo. Eu guardava a câmera para evitar que a lente ficasse muito
empoeirada. Era um maio muito, mas muito seco. Quanta porcaria nós
aspiramos, não sei. Mas ao cabo de uma semana os meus gânglios
inflamaram. Economizávamos película como se fosse munição, porque o
primeiro secretário do Comitê Central, Sliunkóv, deveria se apresentar
naquele lugar. Ninguém te avisava de antemão em que lugar ele iria aparecer,
mas nós adivinhamos. No dia anterior, por exemplo, quando percorremos
uma estrada, a coluna de pó se levantava até o céu, e à frente, já estavam
asfaltando, e que asfalto! Duas ou três camadas! Estava claro que era por ali



que passaria a comitiva. Logo eu estava com as autoridades diante da
câmera. Eles não se afastavam por nada da rua recém-asfaltada. Nem um
centímetro. Isso aparece na gravação, mas eu não incluí no roteiro…

Ninguém entendia nada de nada, isso era o mais terrível. Os dosimetristas
davam certas cifras, mas nos jornais líamos outras. E então, é quando você
começa a pensar em algumas coisas. Ha-ha-ha! Deixei em casa um filho
pequeno, uma mulher que adoro… Que estúpido ter vindo para cá. Bem, me
darão uma medalha. Mas a minha mulher vai me abandonar. A única
salvação era o humor. Contavam piadas sem parar. Numa aldeia
abandonada se instalou um vagabundo, mas no lugar tinham ficado quatro
mulheres. E perguntam a elas: “Como se porta o teu homem?”. “Esse
garanhão ainda corre para a outra aldeia.”

Se você tentar ser sincero até o fim… Você já está aqui. E já entende: é
Tchernóbil. Você vê a estrada que se estende… Vê o riacho que corre,
simplesmente escuta o correr da água. E acontece uma coisa dessas. As
borboletas voam… Uma mulher bonita está junto ao rio… E acontece isso.
Eu só havia sentido algo semelhante quando morreu uma pessoa que me era
próxima. O sol brilha… Toca uma música atrás da parede de alguém… As
andorinhas piam nos telhados… E o homem morreu. Chove… Mas o
homem morreu. Entende? Quero captar com as palavras os meus
sentimentos, transmitir o que senti na época. Cair em outra dimensão.

Um dia vejo uma maçã em flor e me ponho a filmar. Zumbem os zangões,
uma luz branca, nupcial. Novamente as pessoas trabalham, os jardins
florescem. Pego a câmera, mas não consigo entender. Algo está errado. A
exposição está normal, o quadro é lindo, mas tem alguma coisa errada. E de
repente me dou conta de que não sinto nenhum cheiro. O jardim floresce,
mas não há aroma! Isso eu só vim saber mais tarde, que é uma reação do
organismo exposto a altas radiações, alguns órgãos ficam bloqueados. A
minha mãe tem 74 anos e lembro que ela se queixa de ter perdido o olfato.
Bem, pensei, agora isso aconteceu comigo. Perguntei aos outros do meu
grupo, éramos três. “Que tal o aroma da maçã?” “Não tem aroma nenhum.”
Estava acontecendo conosco… Os lilases não tinham perfume. Os lilases!



De início tive a sensação de que tudo o que me rodeava não era de
verdade. Como se eu estivesse no meio de um cenário. E que a minha
consciência não era capaz de entender aquilo, não tinha em que se apoiar.
Faltava um esquema!

Quando eu era criança, uma vizinha que tinha sido partisan me contou
como, na época da guerra, a sua unidade tentava sair do cerco. A mulher
levava nos braços um bebê de um mês, caminhavam pelo pântano cercado
pelos inimigos. A criança chorava, poderia delatá-los, entregar toda a
unidade. E ela o asfixiou. Falava sobre isso de forma alienada, como se não
tivesse sido ela, como se outra mulher qualquer tivesse feito isso, como se o
bebê não fosse seu. Por que razão ela se lembrou disso, eu já esqueci. Mas
me recordo claramente de outra coisa: do meu horror. O que ela tinha feito?
Como pôde fazer isso? Durante o relato, eu tinha a impressão de que toda a
unidade de partisans conseguiria sair do cerco graças ao bebê, para salvá-lo.
E então, descobri que para que esses homens sãos e fortes continuassem
vivos, tiveram de asfixiar o bebê. Qual é então o sentido da vida? Depois
disso, não dá vontade de viver. Eu, um garoto, não consegui mais olhar para
aquela mulher depois de saber disso. Naquele momento, eu tomei
consciência do lado terrível dos homens. E como ela podia olhar para mim?
(Cala-se um instante.)

Por essa razão, não quero recordar. Não quero me lembrar daqueles dias
na zona. Invento diversas explicações para mim mesmo. Não quero abrir
aquela porta. Ali, eu queria entender onde era eu de verdade e onde não era.
Eu já tinha filhos. Depois que o meu primeiro filho nasceu, perdi o medo da
morte. Ele deu sentido à minha vida.

Uma noite, no hotel, acordei com um rumor monótono vindo da janela e
uns lampejos azulados estranhos. Abri as cortinas: passavam na rua dezenas
de carros militares com cruzes vermelhas e luzes piscando. Em completo
silêncio. Experimentei uma sensação de choque. Vinham na memória cenas
de filmes. Na mesma hora me transportei para a infância. Éramos crianças
do pós-guerra e gostávamos dos filmes de guerra. E havia cenas assim. O
medo infantil de que todos os seus tivessem abandonado a cidade e você se



visse sozinho, tendo que tomar uma decisão. O que seria melhor: fingir-se
de morto? Ou o quê? E se tivesse de fazer algo, o que seria?

Em Jóiniki havia um quadro de honra pendurado no centro da cidade. Os
melhores homens do distrito. Mas quem se meteu na zona contaminada e
retirou de lá as crianças do jardim de infância foi um motorista bêbado, e
não aqueles homens do quadro de honra. Todos se tornaram o que eram de
verdade.

E ainda outra coisa sobre a evacuação. Primeiro tiraram as crianças.
Foram recolhidas em grandes ônibus. E me pego filmando uma cena
exatamente como tinha visto nos filmes de guerra. E ao mesmo tempo, noto
que não só eu, mas toda aquela gente que participa da ação também se
comporta de maneira semelhante. As pessoas se comportam da mesma
maneira que naquela outra época, como naquele filme de que todo mundo
gosta, Quando voam as cegonhas,7 você se lembra? Uma lágrima breve nos
olhos, uma curta palavra de despedida… Um gesto de adeus com a mão…
Todos nós tentávamos encontrar uma forma de se comportar que já
conhecêssemos. Buscávamos nos sintonizar com alguma coisa. Uma menina
acena com a mão para a mãe querendo dizer que está tudo em ordem.
Venceremos! Somos… Nós somos assim…

Pensei que eu chegaria a Minsk e que lá também estariam evacuando as
pessoas. Pensei em como me despediria da minha mulher e dos meus filhos.
Imaginei repetir o gesto: venceremos! Somos guerreiros! O meu pai, que eu
me lembre, estava sempre em trajes militares, ainda que não fosse um
militar. Pensar em dinheiro era coisa de burguês; preocupar-se com a
própria vida não era patriótico. O estado normal era a fome. Os nossos pais
sobreviveram às vicissitudes, portanto nós também deveríamos superá-las.
De outra forma, não nos tornaríamos homens de verdade. Fomos ensinados
a lutar e a sobreviver em qualquer circunstância. Eu mesmo, depois de
passar pelo serviço militar, achava a vida civil insípida. À noite,
costumávamos sair em grupo em busca de emoções fortes.

Na infância, li um livro genial chamado Os depuradores, esqueci o autor.
Ali caçavam terroristas e espiões. Era emocionante! Uma caçada! Assim nos



formamos. Se viver cada dia significa apenas trabalhar e comer bem, fica
insuportável, desanimador!

Vivíamos no alojamento de uma escola técnica junto aos liquidadores.
Uns rapazes jovens. Dividiram conosco uma mala de vodca para eliminar a
radiação. Daí, soubemos que no mesmo prédio estava instalada uma
unidade sanitária. Muitas garotas. “Vai ser uma festança!” Dois foram atrás
delas, mas logo voltaram com os olhos esbugalhados. E nos chamaram. A
cena era a seguinte: umas garotas andavam pelo corredor e… por baixo da
camisa militar, usavam calças e ceroulas compridas até o chão; conversavam,
não tinham vergonha. Eram roupas velhas, antigas e usadas, de tamanho
maior. Pareciam cabides de roupa. Umas com tamanco, outras com botas
rasgadas. Sobre a camisa, vestiam uniforme especial impermeabilizado,
impregnado de não sei que composto químico. Que cheiro! Algumas não
tiravam nem para dormir. Dava arrepios de ver. E elas nem sequer eram
enfermeiras, tinham sido trazidas do Instituto, da cátedra militar.8

Prometeram que seria por dois dias, mas quando nos instalamos, já estavam
lá havia mais de um mês. Parece que as levaram ao reator e lá elas se
fartaram de ver queimaduras; das queimaduras, só sei o que ouvi dizer.
Ainda posso vê-las na memória, percorrendo o prédio como sonâmbulas…

Nos jornais, escreveram que por sorte o vento não soprava para aquele
lado, para a cidade de Kíev. Ninguém sabia ainda. Ninguém se dava conta de
que o vento soprava para a Belarús. Para mim e para o meu Iúrik. Naquele
dia, eu passeava com o meu filho pelo bosque, mordiscando erva-pinheira.
Deus! Como é que ninguém me avisou?

Depois dessa expedição, regressei a Minsk. Pego um ônibus para o
trabalho e escuto fragmentos de conversas: “Fizeram um filme em
Tchernóbil e um operador de câmera morreu logo, lá mesmo. Morreu
queimado”. Eu pensei: “Quem foi esse?”. Em seguida, escuto: “Era jovem,
tinha dois filhos. Se chamava Víktor Guriévitch”. Sim, de fato existe esse
operador de câmera, um rapaz bem jovem. Dois filhos? E ele escondia isso?
Quando cheguei ao estúdio, alguém corrigiu: não é Guriévitch, e sim Gúrin,
e se chama Serguei. Mas esse sou eu! Agora é engraçado, mas na ocasião,



quando ia do metrô ao estúdio, morria de medo de pensar que, quando eu
abrisse a porta… Vinha uma ideia absurda: de onde tiraram a minha
fotografia? Da seção de pessoal? De onde vinha aquele boato?

Além disso, as proporções gigantescas que davam aos fatos não
coincidiam com a quantidade de mortos. Por exemplo, a batalha de Kursk9

provocou milhares de mortos. Isso está claro. Mas aqui, nos primeiros dias
falava-se em sete bombeiros apenas. Depois, mais alguns. Só bem mais tarde
começaram a chegar algumas explicações bastante abstratas para o nosso
entendimento: “dentro de várias gerações”, “eternamente”, “nada”.
Começaram a correr boatos sobre pássaros de três cabeças, histórias de
galinhas que atacavam as raposas a bicadas, de raposas calvas…

E depois… depois exigiram que alguém voltasse para a zona. Um dos
operadores de câmera trouxe um atestado de úlcera no estômago, outro
tirou férias, caiu fora. Fui chamado: “Você tem que ir!”. “Mas eu acabei de
voltar!” “Entenda: você já esteve lá. Para você, dá no mesmo. E, além disso,
você já tem filhos. Os outros são jovens.”

Maldição! E se eu quiser ter cinco ou seis filhos? Sou pressionado. Você
contará com um bom aumento e terá um bom posto. Uma situação
tragicômica que joguei nos confins da minha consciência.

Em certa ocasião, filmei pessoas que estiveram em campos de
concentração. Em geral elas procuram evitar contato. E eu estou de acordo
com elas. Há algo de antinatural nisso de se reunir e recordar a guerra.
Recordar como matavam e como eram mortos. Pessoas que sofreram juntas
a humilhação ou que conheceram até onde pode chegar um homem
naquelas circunstâncias; no fundo do seu subconsciente, são seres que
fogem uns dos outros. Fogem de si mesmos. Fogem daquilo que
descobriram ali sobre o homem. Daquilo que veio à tona do seu interior, de
debaixo da pele. Por isso… Por isso fogem. Algo aconteceu ali, em
Tchernóbil.

Eu também descobri algo ali, senti algo de que não queria falar. Por
exemplo, que todas as nossas ideias humanistas são relativas. Em situações
extremas, o homem real não tem nada a ver com as descrições dos livros.



Nunca vi homens como os que aparecem nos livros. Não encontrei nenhum.
É bem ao contrário. O homem não é um herói, todos nós somos vendedores
do Apocalipse. Os grandes e os pequenos.

Vêm à minha memória alguns fragmentos. Cenas. Um presidente de
colcoz retira em dois caminhões todas as suas coisas, a sua família, os
móveis; e o responsável do Partido exige um carro para ele. Exige justiça. Eu
sou testemunha de que por vários dias não conseguiam sequer retirar de lá
as crianças da creche. Não havia transporte. Mas aqueles tinham dois
caminhões à disposição para empacotar todas as suas tralhas, até os potes de
três litros de doces e os defumados. Vi como carregavam os caminhões. E
não os filmei. (De repente começa a rir.) Numa venda, compramos salsichas
e conservas, mas logo nos deu medo de comer aquilo. Enfiamos na bolsa.
Tínhamos pena de jogar fora. (Agora, já sério.) O mecanismo do mal
seguirá funcionando no Apocalipse. Isso eu entendi. As pessoas continuarão
bisbilhotando e adulando os seus chefes para salvar a sua televisão e o seu
casaco de pele. E no fim do mundo, o homem será o mesmo que é agora.
Sempre.

Eu não soube tirar vantagem da situação para o meu grupo de filmagem.
Um dos nossos rapazes precisava de um apartamento. Fui ao comitê de
sindicatos: “Precisamos de ajuda, nós passamos meio ano na zona.
Merecemos algum privilégio”. “Está certo, mas traga certificados que
comprovem com os devidos selos”, me responderam. Mas quando voltamos
ao comitê, só havia uma mulher, Nástia, com um esfregão pelos corredores.
Todos tinham se mandado. Contudo, havia um diretor de cinema com uma
pilha de certificados: onde esteve, o que filmou. Um herói!

Tenho na memória um grande filme, um longa-metragem que não foi
filmado. Ou uma série de muitos capítulos. (Cala-se.) Todos nós vendemos
o Apocalipse.

Entramos com os soldados numa casa de aldeia. Lá vivia uma velha
sozinha.

“Então, avó, vamos embora.”
“Vamos, meus filhos.”



“Então, junte as suas coisas, avó.”
Fomos aguardar na rua. E fumar. E a velha vem saindo. Traz nas mãos um

ícone, um gatinho e uma trouxa. Era tudo o que trazia.
“Avó, é proibido levar o gato. Não permitem. O pelo é radiativo.”
“Não, meus filhos, sem o gato eu não vou. Como é que eu posso deixá-lo?

Sozinho? Ele é a minha família.”
E desde essa avó… E das maçãs em flor… Desde então, tudo começou.

Agora só filmo animais. Como eu disse, a minha vida passou a ter sentido.
Uma vez, mostrei os meus filmes de Tchernóbil a algumas crianças. E me

atiraram na cara: para quê? É proibido. Não é preciso. Elas vivem assim,
submersas no medo, em meio a rumores; têm alterações no sangue, o seu
sistema imunológico está destruído. Achei que viriam cinco ou seis pessoas,
mas a sala encheu. As perguntas eram as mais diversas, mas uma
especialmente me ficou na memória. Um menino, com a voz entrecortada,
vermelho de vergonha, um desses meninos mais tímidos, que falam pouco,
perguntou: “E por que não puderam ajudar os animais que estavam ali?”.
Como assim, por quê? Nunca me havia ocorrido essa pergunta. E não pude
responder. A nossa arte só trata do sofrimento e do amor humano, e não de
tudo que é vivo. Só do homem! Não nos rebaixamos até os animais e as
plantas. Não vemos o outro mundo. Porque o homem pode destruir tudo.
Matar tudo. Agora isso já não é nenhuma fantasia. Eu soube que nos
primeiros meses depois do acidente, quando se discutia a evacuação das
pessoas, alguém apresentou um projeto de transportar também os animais
junto com as pessoas. Mas como? Com poderiam transportar todos? Talvez
fosse possível transportar os que se deslocam sobre a terra. Mas e os que
vivem dentro da terra, como as minhocas e os vermes? E os que vivem pelo
ar? Como evacuar um pardal e uma pomba? O que fazer com eles? Não
temos como lhes transmitir as informações necessárias.

Quero fazer um filme. O título será: Os reféns. É sobre os animais. Você
se lembra da canção: “Flutuava pelo oceano uma ilha alazã”?10 Um navio
afunda, as pessoas sobem nos botes. Mas os cavalos não sabem que nos
botes não há lugar para eles…



Será uma parábola atual. A ação transcorre num planeta longínquo. Um
cosmonauta num traje espacial. Através dos auriculares, ouve um ruído. E vê
que avança na sua direção algo enorme. Descomunal. Um dinossauro?
Ainda sem entender do que se trata, o homem dispara. Depois de um
instante, vê novamente algo se aproximar. Ele o destrói. Passado mais um
instante, surge um rebanho. O homem organiza uma matança. Mas o que
acontece é que havia um incêndio e os animais tentavam se salvar correndo
pela picada em que o cosmonauta estava. Isso é o homem!

Mas comigo… Comigo aconteceu uma coisa incomum. Eu passei a olhar
os animais com outros olhos. E também as árvores. Os pássaros. Continuo
viajando para a zona todos esses anos. Das casas abandonadas e saqueadas
saem javalis e alces. Isso eu filmei. É o que busco. Quero fazer um filme
novo. Ver tudo pelos olhos dos animais. “Por que você filma isso?”, as
pessoas me perguntam. “Olhe em volta. Na Tchetchênia há uma guerra.”

Mas são Francisco pregava aos pássaros. Falava com os pássaros de igual
para igual. Quem sabe os pássaros falavam com ele nas suas próprias línguas
e não foi são Francisco quem se rebaixou até eles? São Francisco
compreendia a linguagem secreta.

Você se lembra, em Dostoiévski,11 de um sujeito que chicoteava o cavalo
nos seus olhos submissos? Um louco! Não no lombo, mas nos olhos
submissos.

Serguei Gúrin, operador de câmera cinematográfica

MONÓLOGO SEM NOME — UM GRITO

Gente boa, não nos perturbem! Deixem-nos em paz! Vocês falam conosco e
vão embora, mas nós temos que viver aqui.

Aqui estão os prontuários médicos. Todos os dias eu os apanho e os leio.
Ánia Budái — nascida em 1985 — 380 rems
Vítia Grinkévitch — nascido em 1986 — 785 rems
Nástia Chablóvskaia — nascida em 1986 — 570 rems
Aliocha Plenin — nascido em 1985 — 570 rems



Andrei Kotchónko — nascido em 1987 — 450 rems
Hoje uma mãe me trouxe uma menina como essas crianças para consulta.
“Onde dói?”
“Dói tudo, como a vovó: o coração, as costas, a cabeça roda.”
Desde pequenos eles conhecem a palavra alopecia, porque muitos ficaram

sem pelos, sem cabelos, sem sobrancelhas, sem cílios. Já se acostumaram.
Mas na nossa aldeia só temos uma escola primária, e as crianças que passam
para o quinto ano têm de tomar ônibus para ir a outra escola, a dez
quilômetros. Choram, não querem ir. Lá as outras crianças vão rir delas.

Você mesma viu. O corredor está cheio de doentes. Eles esperam. Eu
escuto diariamente cada coisa, que os horrores a que vocês assistem pela
tevê não passam de tolices. Transmita isso ao prefeito da capital. Tolices!

Moderno. Pós-moderno. À noite, me tiraram da cama para atender a uma
urgência. Chego ao lugar, a mãe está de joelhos junto a uma caminha. A
criança está morrendo. Escuto o lamento da mãe: “Queria, filhinho, que se
isso acontecesse, que fosse no verão. O verão é quente, florido, a terra é
macia. Mas é inverno. Espere ao menos a primavera…”.

Você vai escrever isso?
Eu não quero fazer comércio com a desgraça. Filosofar. Para isso eu teria

que tomar partido. E eu não posso. Diariamente ouço o que dizem, como se
lamentam e choram. Gente boa, vocês querem saber a verdade? Sentem-se
ao meu lado e anotem. Mas ninguém vai ler um livro assim…

É melhor não nos perturbar. Nós temos que viver aqui.

Arkádi Pávlovitch Bogdankévitch, médico rural

MONÓLOGO A DUAS VOZES: MASCULINA E FEMININA

Professores Nina Konstantínovna e Nikolai Prókhorovitch Járkovi. Ela é
filóloga, ele dá aulas de formação profissional.

Ela:
 



Penso tão frequentemente na morte que não gostaria de vê-la. Você já
ouviu alguma vez crianças conversando sobre a morte? Pois os meus, do
sétimo ano, discutem e questionam: a morte dá medo ou não? Ainda há
pouco, o que interessava a eles era: de onde eu vim? De onde vêm os bebês?
Agora, o que os preocupa é o que acontecerá depois da bomba atômica.
Deixaram de amar os clássicos, eu recito Púchkin de cor para eles e vejo os
seus olhares frios, ausentes… Há um vazio… O mundo em torno deles é
outro. Leem ficção científica, é isso que os atrai, ver como o homem se afasta
da Terra, como opera com o tempo cósmico, como vive em mundos
distintos. Eles não podem temer a morte da mesma forma que os adultos,
como eu, por exemplo; a morte os preocupa como algo fantástico. Como
uma viagem para algum lugar.

Reflito sobre isso. Penso neles. A morte que nos rodeia obriga a pensar
muito. Eu ensino literatura russa para crianças que não são mais as mesmas
de dez anos atrás. As de hoje assistem constantemente coisas e pessoas
serem enterradas. Serem cobertas pela terra. Pessoas conhecidas. Casas,
árvores. Tudo é enterrado. Quando fazem fila, essas crianças desmaiam,
quando ficam em pé por quinze ou vinte minutos, vertem sangue pelo nariz.
Não há nada que as surpreenda, que as alegre. Estão sempre sonolentas,
cansadas. O rosto pálido, cinzento. Não brincam e também não brigam por
nada. E se chegam a brigar, se quebram sem querer o vidro de uma janela, os
professores até ficam contentes. Não se zangam, porque eles não parecem
crianças. E crescem tão lentamente. Se você pede na aula que repitam algo,
se você diz uma frase para que repitam em seguida, eles já não se lembram.
“Onde você está? Onde?”, você tenta tirá-los do transe. Eu fico pensando.
Penso muito nisso. É como se eu desenhasse com água sobre o vidro; o que
desenhei só eu sei, ninguém vê, ninguém adivinha. Ninguém imagina.

A nossa vida gira em torno de uma só coisa: Tchernóbil. Onde você
estava, a que distância do reator vivia? Quem viu? Quem morreu? E quem
foi embora? Para onde? Lembro que nos primeiros meses os restaurantes
ficaram apinhados, se ouvia a balbúrdia das festas. “Só se vive uma vez.” “Se
vamos morrer, que seja com música.” E enchiam-se de soldados, oficiais…



Tchernóbil agora já não nos deixa… Um dia, morreu inesperadamente uma
jovem grávida. Sem diagnóstico algum, nem sequer o patologista deu o
diagnóstico. Uma menina se enforcou. Do quinto ano. Assim, sem mais nem
menos. Os pais ficaram loucos. O diagnóstico era o mesmo para todos:
Tchernóbil; quando acontecia algo, todos diziam: Tchernóbil. E ainda nos
censuravam: “Vocês adoecem porque têm medo. Por medo. Radiofobia”. Se é
assim, por que crianças pequenas adoecem e morrem? Nem conhecem o
medo, ainda não entendem nada.

Eu me lembro daqueles dias. A minha garganta ardia e eu tinha uma
sensação de peso, o corpo todo pesava. “Isso é hipocondria”, me disse o
médico, “estão todos apreensivos pelo que ocorreu em Tchernóbil.” “Como
hipocondria? Dói tudo. Estou sem forças.” O meu marido e eu não
ousávamos confessar um ao outro, mas as nossas pernas começavam a
paralisar. Todos se queixavam: os nossos amigos, todas as pessoas. Você
estava andando e parecia que de um momento para o outro iria cair. Cair e
dormir. Os estudantes tombavam sobre as carteiras, dormiam no meio da
aula. E todos estavam terrivelmente tristes, mal-humorados, você não via
um rosto alegre, um sorriso, o dia todo. As crianças permaneciam na escola
das oito da manhã às nove da noite, estavam estritamente proibidas de
brincar e correr na rua. Deram-lhes roupas novas: saia e blusa às meninas,
terninho aos meninos. Mas elas voltavam para casa com aquela roupa, e
onde mais as usavam, nós não sabíamos. As instruções eram de que as mães
lavassem as roupas diariamente, de que sempre estivessem limpas quando
fossem à escola. Em primeiro lugar, davam apenas um uniforme para cada
um, não havia reposição. Em segundo lugar, as mães já estavam
sobrecarregadas com as tarefas domésticas, com as galinhas, as vacas e os
leitões, e não podiam entender por que deveriam lavar a roupa todos os dias.
Sujeira, para elas, era tinta, terra, mancha de gordura, e não a ação de não sei
que isótopos de curta duração. Quando eu tentava explicar algo aos pais dos
meus alunos, tinha a impressão de que me entendiam tanto quanto
entenderiam o xamã de uma tribo africana. “Mas o que é isso de radiação?
Uma coisa que não se ouve nem se vê? Ha-ha-ha! Pois o que eu ganho não



chega ao fim do mês. Vivemos os últimos três dias de batatas e leite. Ha-ha-
ha!” As mães também não levavam a sério, quando eu dizia que não se devia
tomar leite nem comer batatas. No mercado, vendiam carnes em conserva
da China e trigo-sarraceno, mas como comprá-los? Davam auxílio-funeral.
Uma compensação por vivermos aqui. Eram copeques. Suficientes para
comprar não mais que duas latas de conservas.

As instruções são feitas para pessoas instruídas, com determinada
cultura. Mas não há disso aqui! As pessoas daqui não podem compreender
essas instruções. Além disso, não é simples explicar a cada uma delas o que
diferencia os “rems” dos “roentgen”. Ou a teoria das pequenas doses.

Do meu ponto de vista, eu chamaria isso de fatalismo, um leve fatalismo.
Por exemplo, durante o primeiro ano não se podia consumir nada das
hortas, mas as pessoas se alimentavam delas e ainda faziam provisões para o
dia de amanhã. Ainda mais com aquelas maravilhosas colheitas!
Experimente dizer que não devem comer os pepinos e os tomates. Como
assim? O gosto é normal. Comem e não sentem dor de estômago. E também
não brilham no escuro. Esse ano, os nossos vizinhos trocaram o piso,
tiraram as peças de um bosque daqui. Mediram, era necessário cem vezes
mais madeira que o permitido. Mas ninguém confiscou a madeira, e assim
eles continuam vivendo. Tudo vai se regularizar, diziam; não se sabe como,
mas tudo voltará ao normal por si mesmo, sem as pessoas, sem a sua
participação.

Nos primeiros tempos, levavam alguns comestíveis aos dosimetristas para
que analisassem. Resultado: doses dez vezes superiores à normal. Depois,
deixaram rolar. “Não se ouve, não se vê nada. Ha-ha! O que não inventam
esses cientistas!” Tudo seguia o seu curso: aravam os campos, semeavam,
colhiam. Tinha acontecido algo antes impensável, mas as pessoas
continuavam vivendo como outrora. E os pepinos da horta, a que você
deveria renunciar, se tornaram mais importantes que Tchernóbil.

As crianças passaram todo o verão na escola; os soldados lavaram o
edifício com detergente e retiraram a camada superior da terra ao redor. E
no outono? No outono, mandaram todos os estudantes para a colheita no



campo. Inclusive os das escolas técnicas. Todos. Tchernóbil era menos
ameaçador que deixar de colher batatas…

Quem tem culpa? Quem tem culpa, senão nós mesmos?
Antes não percebíamos o mundo à nossa volta, o mundo era como o céu,

como o ar, uma dádiva eterna que não dependia de nós. Estaria ali para
sempre. Antes, eu gostava de me deitar sobre a relva do bosque e contemplar
o céu; me sentia tão bem que até me esquecia de mim mesma. Mas e agora?
O bosque continua belo, repleto de frutos, mas ninguém mais os colhe. No
bosque, no outono, raramente se escuta uma voz humana. O medo está nas
sensações, no nível do subconsciente. Só nos restaram a televisão e os livros.
A imaginação. As crianças crescem dentro de casa. Sem o bosque e o rio…
Apenas olham pela janela. São crianças muito diferentes. Eu apresento
“Hora de desalento. Encanto do olhar…” do mesmo Púchkin que me parecia
eterno. Às vezes me vem o pensamento sacrílego de que a nossa cultura não
é mais que um baú de velhos manuscritos. Tudo aquilo que amo…

Ele:
 
Surgiu um novo inimigo, e o inimigo se apresentava diante de nós com

outro aspecto. Nós recebemos uma educação militar. Um pensamento
militar. Fomos preparados para repelir e liquidar um ataque nuclear. Para
enfrentar guerras químicas, biológicas e atômicas. Mas não para expelir
radionuclídeos do nosso organismo. Nem para medi-los. Nem para vigiar o
césio e o estrôncio. Não se pode comparar isso com uma guerra, não é exato,
mas todos comparam. Quando eu era criança, sobrevivi ao bloqueio de
Leningrado. É impossível comparar. Lá, nós vivíamos como no front, sob
fogo cerrado. E sob a fome, anos de fome, quando o homem cede aos seus
instintos mais baixos. E descobre a fera dentro de si. Mas aqui, ao contrário,
tudo continua a crescer. Nada mudou no campo ou no bosque. É
incomparável.

Mas eu queria falar de outra coisa… Perdi o fio… Escapou… Ah, sim.
Quando começa um bombardeio, é um Deus nos acuda! Você pode morrer
não um dia, mas agora, nesse minuto. Com o inverno vinha a fome.



Queimávamos os móveis. Em casa, queimamos tudo que era de madeira,
todos os livros, até os trapos velhos, se bem me lembro. Passava uma pessoa
pela rua e se recostava a um canto. Se no dia seguinte ela ainda estivesse lá,
significava que havia congelado, e ficava ali uma semana, ou até a primavera.
Até o tempo esquentar. Ninguém tinha forças para arrancá-la do gelo; se
uma pessoa caía na rua, raramente alguém vinha ajudar. Passavam ao largo.
Lembro que as pessoas não andavam, se arrastavam, tão lentamente se
moviam. Não se pode comparar isso a nada!

Quando explodiu o reator, a minha mãe ainda estava viva; ela repetia: “O
pior, filho, nós já passamos. Sobrevivemos ao bloqueio. Nada pode ser pior”.
É o que ela pensava.

Nós nos preparávamos para uma guerra, para uma guerra atômica,
construíamos abrigos atômicos. Queríamos nos proteger do átomo como
nos defendíamos do estilhaço de um projétil. Mas o átomo está por toda
parte… No pão, no sal… Respiramos radiação, comemos radiação… O fato
de ficarmos sem pão e sem sal, de comermos qualquer coisa, de chegarmos
ao ponto de cozinhar um cinto de couro em água apenas para sentir o
cheiro, tudo isso eu podia compreender. Mas isso não. Que tudo estava
envenenado…

Agora o importante é esclarecer como vivemos. Nos primeiros meses, o
medo dominou, sobretudo médicos e professores, ou seja, a intelectualidade;
as pessoas mais instruídas deixavam tudo e partiam. Mas havia a disciplina
militar. Tinham de apresentar as suas carteiras ao Partido, e lá não
permitiam que ninguém se deslocasse. Eu queria saber. Quem é o culpado?
Para responder à questão de como vivemos aqui, é necessário saber quem é
o culpado. Quem? Os cientistas, o pessoal da central? Ou nós mesmos, a
maneira como vemos o mundo? Não podemos deixar de ter desejos, de
consumir. Encontraram culpados: o diretor e o pessoal de plantão. A ciência.
Mas por que, me diga, não lutamos contra o automóvel, que também é uma
criação da inteligência humana, pois se lutamos contra o reator! Exigimos
que fechem todas as centrais atômicas, mas e os cientistas atômicos, não
serão julgados? Nós os maldizemos! Eu idolatro o saber humano e tudo o



que o homem criou. O saber… O saber em si mesmo nunca é culpável. Hoje
os cientistas também são vítimas de Tchernóbil. Eu quero viver depois de
Tchernóbil, e não morrer depois de Tchernóbil. Quero compreender onde
depositar a minha fé. O que me dará forças?

Todos nós pensamos nisso. Hoje as reações das pessoas são diversas,
afinal já se passaram dez anos, mas a guerra continua sendo o termo de
medida. A guerra durou quatro anos. Faça as contas, já são duas guerras.
Vou enumerar as reações: “Tudo ficou para trás”; “As coisas vão se arranjar
de alguma forma”; “Já se passaram dez anos, não há mais perigo”; “Vamos
todos morrer! Logo morreremos!”; “Quero ir embora do país”; “Virão nos
ajudar”; “Ao diabo com tudo! Temos de viver o agora”. Acho que enumerei
todas. Isso é o que ouvimos todos os dias. E se repete.

Do meu ponto de vista, somos material para pesquisas científicas. Para
algum laboratório internacional. Do centro da Europa. Dentre nós,
bielorrussos, dentre os 10 milhões de habitantes, mais de 2 milhões vivem
em terras contaminadas. Um laboratório natural. Tudo ali são dados que se
prestam a anotações, a experimentos. Vêm nos ver de todas as partes do
mundo. Escrevem teses de doutorado. De Moscou, de Petersburgo, do Japão,
da Alemanha, da Áustria. Estão se preparando para o futuro. (Uma longa
pausa na conversa.)

O que eu estava pensando? Estava comparando de novo. Eu achava que
poderia falar de Tchernóbil, mas não do bloqueio de Leningrado.

Recebi uma carta de Leningrado. Desculpe, mas o nome Petersburgo não
me entra na cabeça, porque foi em Leningrado que eu quase morri. Então…
Recebi uma carta me convidando para o encontro “Crianças do bloqueio de
Leningrado”. Fui ao encontro, mas não consegui pronunciar nem uma
palavra. Narrar simplesmente o medo? É pouco. Simplesmente o medo. O
que o medo fez comigo? Eu até hoje não sei. Em casa, nunca recordávamos o
bloqueio, a minha mãe não queria. Mas de Tchernóbil, falamos. Ainda que
não… (Cala-se.) Entre nós não falávamos, era uma conversa que acontecia
quando alguém vinha nos ver: estrangeiros, jornalistas, familiares que não
vivem aqui. Por que não falávamos sobre Tchernóbil? Esse tema não se



discutia nem na escola. Nem com os alunos. Nem em casa. Estava
bloqueado, trancado. Na Áustria, na França, na Alemanha, nos lugares que
recebem as crianças para tratamento, conversam com elas sobre o assunto. E
eu pergunto às crianças que indagações lhes fazem, o que querem saber. Mas
elas geralmente não se lembram nem das cidades, nem das vilas, nem do
nome das famílias que as alojaram. Enumeram os presentes, as comidas de
que gostaram. Um ganhou uma vitrola, o outro não. Regressam com roupas
que não foram compradas com o seu dinheiro, com o dinheiro dos seus pais.
É como se tivessem estado em exposições, em grandes lojas, em
supermercados caros… E esperam ansiosas que as convidem de novo. Ali as
mimam e as enchem de presentes. E elas se acostumam a isso. Estão
acostumadas. Para as crianças, isso já se converteu num modo de vida e
passou a representar a ideia que têm da vida. Mas depois das grandes lojas
estrangeiras, depois das exposições caras, têm que voltar à escola. Às aulas. E
quando entro na classe, vejo diante de mim observadores. Crianças que
observam, mas que não vivem. Tenho de ajudá-las… Tenho de explicar que
o mundo não é um supermercado. Que é outra coisa. Mais duro e mais
maravilhoso. Levo os alunos ao meu escritório, mostro as minhas esculturas
de madeira. Eles gostam das esculturas. Digo a eles: “Tudo isso se pode fazer
com um pedaço de madeira qualquer. Experimentem”. Para ver se
despertam! A mim, isso ajudou a superar o bloqueio, fui saindo dele durante
anos.

O mundo se dividiu: há os de Tchernóbil, nós; e há vocês, o resto dos
homens. Você notou? Nós já não distinguimos: eu sou bielorrusso, eu sou
ucraniano, eu sou russo… Todos nos chamamos pessoas de Tchernóbil. Nós
somos de Tchernóbil, eu sou de Tchernóbil. É como se fôssemos um povo à
parte… Uma nova nação…

 
MONÓLOGO SOBRE COMO UMA COISA COMPLETAMENTE DESCONHECIDA VAI SE

INTRODUZINDO DENTRO DE VOCÊ



Formigas, pequenas formigas correm pelo tronco. Ao redor, a maquinaria
militar retumba. Soldados. Gritos, maldições. Juramentos. O zumbir dos
helicópteros. Apesar disso, elas correm pelo tronco.

Eu regressava da zona e, de tudo o que vi naquele dia, só me lembrava
dessa cena. Desse momento. Tínhamos parado no bosque, acendi um
cigarro junto a uma bétula e me apoiei na árvore. As formigas corriam pelo
tronco diante de mim; sem nos ouvir, sem nos dar a menor atenção.
Seguiam obstinadas o seu itinerário. Nós estamos morrendo, e elas nem
notam. Algo assim me passou pela cabeça. Retalhos de pensamento. Eu
tinha tantas impressões que não podia pensar. Então, as olhava. Eu nunca
tinha observado as formigas tão de perto. A tão pouca distância.

No início, todos falavam de “catástrofe”, de “guerra nuclear”. Li sobre
Hiroshima e Nagasaki, vi documentários. É pavoroso, mas compreensível:
uma guerra nuclear, o rádio da explosão. Isso eu até podia imaginar. Mas o
que aconteceu conosco… Para isso me faltava… me faltavam
conhecimentos, e faltavam em todos os livros que eu havia lido na minha
vida. Eu acabava de regressar de uma viagem de trabalho, estava perplexo
olhando as minhas estantes de livros no escritório. Eu li… Se não tivesse
lido… Uma coisa totalmente desconhecida destruía o meu mundo anterior.
Era algo que se introduzia, que penetrava em você. À margem da sua
vontade.

Recordo uma conversa com um cientista. “Isso é para mil anos”, ele me
explicava, “o urânio se desintegra em 238 semidesintegrações. Se
traduzirmos em tempo, significa 1 bilhão de anos; e no caso do tório, trata-
se de 14 bilhões de anos.” Cinquenta. Cem. Duzentos anos. E depois? Depois
é puro estupor. Mais que isso, a minha mente não dá conta de imaginar.
Deixa de compreender o que é o tempo. Onde estou?

Escrever sobre isso agora, quando não se passaram mais que dez anos…
Um instante! Escrever? Parece arriscado. Não é seguro. Não esclareceremos
nem descobriremos nada. No entanto, podemos inventar algo que se
assemelhe à nossa vida. Fazer um decalque. Eu experimentei, mas não
consegui nada. Depois de Tchernóbil, o que restou foi a mitologia de



Tchernóbil. Os jornais e as revistas competem entre si para ver quem escreve
as coisas mais terríveis, e esses horrores agradam, sobretudo, àqueles que
não os viveram. Todo mundo leu algo sobre cogumelos do tamanho de uma
cabeça humana, mas ninguém os encontrou. Como os pássaros de duas
cabeças. Por isso, o que se deve fazer não é escrever e sim anotar.
Documentar os fatos. Mostre-me uma novela fantástica sobre Tchernóbil.
Não há! E nem haverá! Garanto. Não haverá!

Tenho um caderno de notas à parte. Anotei ali conversas, piadas,
rumores. É o mais interessante e o mais fidedigno. É uma pista exata. O que
sobrou da Grécia antiga? Os mitos da Grécia antiga.

Vou te dar o meu caderno… Ele vai acabar se perdendo entre os meus
papéis. Pode ser que sirvam para os seus filhos, quando crescerem. E de
qualquer forma é história…

Das conversas:
 
Já faz três meses que a rádio diz: a situação se estabiliza, a situação se

estabiliza, a situação se estabili…
 
Imediatamente ressuscitou o esquecido léxico stalinista: “agentes dos

serviços secretos ocidentais”, “inimigos jurados do socialismo”, “complôs de
espiões”, “operações de desestabilização”, “golpe pelas costas”, “socavar a
união indestrutível dos povos soviéticos”. Todo mundo não para de falar em
espiões e terroristas infiltrados; por outro lado, nem uma palavra sobre
medidas profiláticas à base de iodo. Toda informação não oficial é
interpretada como ataque da ideologia inimiga.

Ontem, o redator-chefe eliminou da minha reportagem o relato da mãe
de um dos bombeiros que esteve naquela noite apagando o incêndio do
reator. O homem morreu por irradiação aguda. Depois de enterrar o filho
em Moscou, os pais regressaram à sua aldeia, que logo seria evacuada. Mas,
no outono, conseguiram voltar à sua horta às escondidas, através do bosque,
e colheram um saco de tomates e pepinos. A mãe estava contente:
“Preparamos uns vinte potes”. Que fé na terra! Na secular experiência



camponesa! Nem sequer a morte do filho havia alterado o seu mundo
habitual. “O que há com você? Anda ouvindo a rádio Svoboda?”,12 soltou o
meu redator-chefe. Eu não respondi. “Não quero gente no jornal que
difunda o pânico. Escreva sobre os heróis, os soldados que subiram no teto
do reator.”

Herói… Heróis… Quem são eles? Para mim, é o médico que, apesar das
ordens de cima, dizia a verdade aos homens. E o jornalista, e o cientista.
Mas, como o redator-chefe disse numa reunião: “Lembrem-se! Agora entre
nós não há nem médicos, nem professores, nem cientistas, nem jornalistas,
hoje só existe para nós uma profissão: a de homem soviético”. Será que ele
realmente acreditava nessas palavras? Será possível que não tivesse medo? A
cada dia vejo mais minada a minha fé.

 
Chegaram uns instrutores do Comitê Central. O itinerário deles era: ir de

carro do hotel ao Comitê Regional do Partido e voltar, também de carro, ao
hotel. Estudam a situação a partir de recortes de jornais locais. Há sacolas de
viagem cheias de sanduíches que trouxeram de Minsk. Preparam chá com
água mineral, também trazida de fora. A recepcionista do hotel em que
estavam me contou sobre isso. As pessoas não acreditam no que dizem os
jornais, a televisão e o rádio; buscam informação na conduta das
autoridades. É onde se fiam.

O que fazer com a criança? Tenho vontade de pegá-la e sair correndo.
Mas estou com a carteira do Partido no bolso. Não posso!

 
A piada mais popular da zona: o melhor remédio contra o estrôncio e o

césio é a vodca Stolítchnaia.
Nos mercados das aldeias, logo apareceram produtos antes impossíveis de

encontrar. Ouvi a intervenção do secretário regional do Partido: “Vamos dar
a vocês uma vida paradisíaca. A única coisa que devem fazer é ficar e
trabalhar. Vamos abastecer os mercados com frios e trigo-sarraceno. Vocês
terão tudo o que havia nos mercados especiais”. Ou seja, o que havia nos
mercados do Comitê Regional. A atitude em relação ao povo é a seguinte:



que se conforme com as salsichas e a vodca. O diabo que os carregue! Eu
nunca tinha visto num mercado rural três tipos de frios. Eu mesmo cheguei
a comprar meias de seda importadas para a minha mulher.

 
Os dosímetros estiveram à venda por um mês e logo desapareceram. Não

se pode escrever sobre isso. Quantos e quais radionuclídeos soltaram sobre
nós? Tampouco sobre isso. É proibido também dizer que nas aldeias só
ficaram homens. Evacuaram as mulheres e as crianças. Durante o verão
inteiro os homens lavaram a própria roupa, ordenharam as vacas e
cultivaram as hortas. Evidentemente, bebiam. Brigavam. Porque um mundo
sem mulheres… Pena que eu não sou roteirista. É um argumento para um
filme. Onde está Spielberg? E Aleksiéi Guérman, que eu tanto admiro? Ele
teria escrito sobre isso. Mais uma implacável incisão do redator-chefe: “Não
se esqueça de que estamos rodeados de inimigos. Temos muitos inimigos do
outro lado do oceano”. E por isso só temos coisas boas, nenhuma má. E não
pode haver nada incompreensível.

Mas em algum lugar se formam comboios de trem especiais, alguém viu
as nossas autoridades com as suas malas.

 
Junto a um posto de polícia, sou parado por uma idosa, que me diz:

“Quando for por ali, faça uma visita à minha casa. É época de colher batatas,
mas os soldados não me deixam fazer isso”. Foram evacuados. Foram
enganados, disseram-lhes que era por três dias. Do contrário, não teriam
saído. O homem está no vazio, sem nada de seu. As pessoas abrem caminho
para as suas aldeias através de controles militares, pelas picadas dos
bosques… Pelos pântanos. Durante a noite. São perseguidos, caçados. De
carro, de helicóptero. “Como faziam os alemães”, comparam os mais velhos.
Na guerra…

 
Vi o primeiro salteador. Um rapaz jovem que usava duas jaquetas de pele.

Queria convencer a patrulha militar de que era um modo de tratar o
reumatismo. Mas quando o apertaram, confessou: “A primeira vez dá medo,



mas depois você se acostuma. Toma um trago e vai”. Ou seja, bebe para
vencer o instinto de conservação, porque em estado normal é impossível. É
assim que se lançam na azáfama. E igualmente no delito.

 
Entramos numa casa camponesa abandonada. Sobre uma toalha de linho

branca havia um ícone. “Para Deus”, comentou alguém. Em outra casa, a
mesa também estava coberta com uma toalha branca. “Para os homens”,
disse alguém.

 
Depois de um ano, viajei à minha aldeia. Os cachorros tinham se tornado

selvagens. Encontrei o nosso Rex. Eu o chamei, mas ele não veio. Será que
não me reconheceu? Ou não quer me reconhecer? Talvez esteja ofendido.

 
Durante as primeiras semanas e os primeiros meses, todos se mantiveram

calados. Ninguém dizia nada, estavam imersos numa prostração. Tinham de
abandonar a aldeia, mas até o último dia, nada. A mente era incapaz de dar
conta do que estava acontecendo. Não me lembro de conversas sérias, só de
piadas: “Agora os mercados estão cheios de radioprodutos”; “Os impotentes
se dividem em radioativos e radiopassivos”. Mas depois de um tempo até as
piadas desapareceram.

 
No hospital, uma garotinha diz à mãe: “O menino que me deu bala ontem

morreu”.
 
Na fila do açúcar:
“Ah, minha gente, quanto cogumelo deu esse ano! Cogumelos e bagos aos

montes.”
“Estão contaminados.”
“Você parece bobo. E quem te obriga a comer? Recolha, seque e leve ao

mercado de Minsk. Você vai ficar milionário.”
 



Podem nos ajudar? E como? Transferindo-nos para a Austrália ou para o
Canadá? Parece que de vez em quando circulam conversas desse tipo nas
altas esferas.

Para escolher o lugar das igrejas, consultavam literalmente o céu. Os
homens de Igreja tinham visões. Cerimônias sagradas precediam as
construções. Mas a central atômica foi construída como uma fábrica ou um
estábulo. O teto foi coberto de asfalto. Betume. Quando incendiou, derreteu.

Você leu? Perto de Tchernóbil caçaram um soldado desertor. Ele havia
construído um refúgio sob a terra e passado um ano próximo ao reator.
Alimentava-se do que encontrava nas casas abandonadas, um pedaço de
toucinho, um pote de pepinos em conserva. Punha armadilhas para os
bichos. Fugiu porque os “avôs” o ameaçaram de morte. Decidiu se salvar em
Tchernóbil.

Nós somos fatalistas. Não tomamos nenhuma iniciativa, porque
acreditamos que tudo será como tiver de ser. Cremos no destino. A nossa
história é a seguinte: cada geração viveu a sua guerra. Houve muito sangue
derramado. Como podemos ser de outro modo? Somos fatalistas.

Apareceram os primeiros cachorros-lobos, nascidos de lobas e cachorros
fugidos para o bosque. São maiores que os lobos, não param diante das
sinalizações, não temem a luz nem o homem, não respondem à vaba (grito
dos caçadores que imita a chamada dos lobos). E também os gatos selvagens
se reúnem em grupos e já não têm medo do homem. A memória da
obediência ao homem desapareceu. A fronteira entre o real e o irreal está se
apagando…

Ontem o meu pai completou oitenta anos. Toda a família se reuniu ao
redor da mesa. Eu o olhava e pensava quantos acontecimentos ele tinha



acumulado na vida: o gulag stalinista, a guerra, e agora Tchernóbil. Tudo
isso ocorreu no período de uma geração. E o que ele gosta é de pescar,
cultivar a horta. Quando era jovem, mamãe reclamava do seu caráter
mulherengo: “Não escapava um rabo de saia”. Mas agora observo como ele
baixa o olhar cada vez que cruza com uma mulher jovem e bonita.

O que sabemos sobre o homem? Que ele pode… Enquanto tiver forças…

Dos boatos:

Perto de Tchernóbil estão construindo campos de concentração para
encarcerar os que foram atingidos pela radiação. Lá ficarão isolados, serão
estudados e enterrados. Levaram os mortos das aldeias próximas à central
de ônibus, direto para o cemitério, e enterraram milhares em fossas comuns.
Como durante o bloqueio de Leningrado.

Pouco antes da explosão, várias pessoas parecem ter visto uma
luminosidade estranha sobre a central. Alguém inclusive a fotografou. Na
película se descobriu que era um corpo extraterrestre que levitava.

Em Minsk, lavaram os trens e os vagões de mercadorias. Vão evacuar
toda a capital para a Sibéria. Lá, já estão reformando os barracões que
restaram dos campos de concentração stalinista. Começarão pelas mulheres
e crianças. Os ucranianos já estão sendo evacuados.

Os pescadores encontram cada vez mais peixes anfíbios, que podem viver
na água e na terra. Andam pela terra sobre as nadadeiras, que servem de
patas. Começaram a pescar lúcios sem cabeça e sem nadadeira. Nadavam
com o tronco. Algo parecido começará a acontecer com as pessoas. Os
bielorrussos vão se converter em humanoides.



Não se tratou de um acidente, e sim de um terremoto. Ocorreu algo no
córtex subterrâneo. Uma explosão geológica. As forças geofísicas e
cosmofísicas estão interferindo. Os militares sabiam disso de antemão,
podiam ter nos avisado, mas conservaram tudo em segredo.

Por culpa da radiação, os animais do bosque estão doentes. Vagueiam
tristes, têm os olhos tristonhos. Os caçadores sentem medo e pena de atirar
neles. E os animais deixaram de temer o homem. As raposas e os lobos
entram nos povoados e se aproximam carinhosamente das crianças.

As pessoas de Tchernóbil têm filhos, mas em vez de sangue, corre um
líquido amarelo nas veias das crianças. Os cientistas provaram que o macaco
se tornou tão inteligente justamente por ter vivido em ambiente radiativo.
As crianças que virão a nascer dentro de três ou quatro gerações serão todas
como Einstein. Isso é um experimento cósmico que estão realizando
conosco.

Anatóli Chimánski, jornalista

MONÓLOGO SOBRE A FILOSOFIA CARTESIANA E SOBRE COMO VOCÊ COME UM

SANDUÍCHE CONTAMINADO COM OUTRA PESSOA PARA NÃO PASSAR VERGONHA

Tenho vivido entre os livros. Durante vinte anos dei aulas na universidade.
Sou pesquisador acadêmico. Uma pessoa que buscou na história o seu
momento preferido, e que vive nele. Que se dedica a ele plenamente e está
imerso no seu espaço. Isso em ideal, idealmente, claro… Porque a filosofia
do nosso país era a marxista-leninista, e os temas propostos para as teses
eram: o papel do marxismo-leninismo no desenvolvimento da agricultura
ou no aproveitamento das terras virgens; o papel de guia do proletariado
mundial… Ou seja, nada a ver com reflexões cartesianas. Mas tive sorte. O
meu trabalho acadêmico de final de curso foi escolhido para participar de



um concurso em Moscou, e de lá ligaram: “Deixem o rapaz. Que continue
escrevendo”. Eu escrevia um ensaio sobre o filósofo religioso francês
Malebranche, que se dedicara a interpretar a Bíblia a partir das posições de
uma mente racionalista. Refiro-me ao século XVIII, à época da Ilustração, da
fé e da razão. Fé na nossa capacidade para explicar o mundo.

Tal como entendo agora, tive sorte. Não caí na trituradora. Na
misturadora. Foi um milagre! Antes disso, tinham reiteradamente me
advertido: para um trabalho acadêmico de final de curso, Malebranche pode
até ser interessante. Mas para uma tese, você deve pensar em outro tema.
Uma tese é coisa séria. Dizendo de outra forma: nós te concedemos o
mestrado na cátedra de filosofia marxista-leninista, e você emigra para o
passado? Você me entende…

Mas teve início a perestroika de Gorbatchóv. Um tempo que havia tanto
esperávamos. A primeira coisa que notei foi que o rosto das pessoas
começou a mudar, e elas começaram até a andar de outra maneira; a vida
parecia corrigir algo plástico, as pessoas passaram a sorrir mais umas para as
outras. Havia uma outra energia em tudo. Algo… Certamente, algo mudou
por completo. Eu até agora me surpreendo como tudo aconteceu tão rápido.
Quanto a mim, também fui expulso da vida cartesiana. Junto com os livros
de filosofia, passei a ler os jornais diários e as revistas, a esperar impaciente
cada número da Ogoniók, que era afinada com a perestroika. De manhã,
fazíamos fila diante das bancas de jornal; nem antes nem depois se leu tanto
como naquela época. E nunca se acreditou tanto na imprensa. Caía uma
avalanche de informações sobre nós… O testamento político de Lênin foi
publicado, um documento conservado durante meio século nos arquivos
secretos. Depois Soljenítsin, em seguida Chalámov, Bukhárin, todos foram
aparecendo nas estantes das livrarias. Pouco tempo antes, ainda te detinham
por possuir tais livros. Dava prisão. O acadêmico Sákharov foi liberado do
exílio. Pela primeira vez televisionavam as seções do Soviete Supremo da
União Soviética. Todo o país continha a respiração diante das telas. Nós
falávamos e falávamos… Falávamos em voz alta sobre coisas que até pouco
tempo atrás tinham de ser sussurradas nas cozinhas. Quantas gerações



passaram a vida murmurando nas cozinhas! O que perderam! O que
sonharam! Mais de setenta anos… Toda a história soviética…

Agora, todos participavam de encontros e demonstrações. Assinavam
manifestos, votavam contra alguma coisa. Eu me lembro de um historiador
que participou de um programa de televisão. Trouxe ao estúdio um mapa
dos campos stalinistas. Toda a Sibéria parecia um incêndio de bandeirinhas
vermelhas. Ficamos sabendo a verdade sobre Kuropati.13 Foi um choque! A
sociedade ficou muda! Os Kuropati bielorrussos eram uma cova comum de
1937. Ali jazem juntos bielorrussos, russos, polacos, lituanos… Dezenas de
milhares… As covas do NKVD tinham dois metros de profundidade, as
pessoas eram dispostas em duas, três camadas. Naquela época o local ainda
era longe de Minsk, mas depois passou a integrar a cidade. E se tornou
cidade. Era possível chegar ali de bonde. Nos anos 1950, plantou-se ali um
bosque jovem. Os pinheiros cresceram, e os cidadãos, sem suspeitar de
nada, organizavam ali as suas festas de maio. No inverno, esquiavam.
Começaram as escavações. O poder… O poder comunista mentia. Tentava
se esquivar. À noite, a polícia cobria as fossas abertas, e durante o dia voltava
a abri-las. Vi algumas cenas documentais: fileiras de crânios limpos da terra,
e todos com uma perfuração na parte posterior…

Certamente tínhamos vivido com a sensação de que participávamos da
revolução… De uma história nova…

Eu não me desviei do nosso tema. Não se preocupe. Queria lembrar como
éramos quando ocorreu Tchernóbil. Porque na história estarão juntos o
desmoronamento do socialismo e a catástrofe de Tchernóbil. Os dois
coincidiram. Tchernóbil acelerou a decomposição da União Soviética, fez o
império voar pelos ares.

E de mim, fez um político…
Dia 4 de maio. No nono dia depois do acidente, Gorbatchóv apareceu,

certamente foi covardia. Era uma confusão. Como nos primeiros dias da
guerra, em 1941. Nos jornais, condenavam-se as artimanhas do inimigo e a
histeria dos ocidentais. Falava-se das manobras antissoviéticas e dos
rumores provocativos que os inimigos semeavam entre nós por trás das



colinas. Eu me lembro daqueles dias… Durante um bom tempo não houve
medo, passamos quase um mês em constante espera, aguardando o
momento do anúncio: “Sob a direção do Partido Comunista, os nossos
cientistas… os nossos heroicos bombeiros e soldados… uma vez mais
dominaram os elementos. Alcançaram uma vitória nunca vista. Encerraram
a chama cósmica numa proveta”. O medo não surgiu na mesma hora,
durante muito tempo não deixamos que ele nos dominasse. Foi exatamente
assim. Sim… Sim! É como eu entendo hoje. Não havia como o medo fundir-
se, na nossa consciência, à ideia de energia atômica para uso pacífico. Não
sintonizava com o que havíamos estudado nos manuais escolares e lido em
todos aqueles livros… Na nossa imaginação, o quadro do mundo era visto
da seguinte forma: o átomo de uso militar era o monstruoso cogumelo que
ia até o céu, como em Hiroshima e Nagasaki, as pessoas num segundo
viravam cinza; o átomo de uso pacífico se apresentava para nós tão inócuo
quanto uma lâmpada elétrica. Tínhamos uma visão infantil do mundo.
Vivíamos segundo o manual. Não só nós, mas toda a humanidade se tornou
mais sábia depois de Tchernóbil. Amadureceu, entrou em outra idade.

As conversas dos primeiros dias eram as seguintes:
“A central atômica incendiou-se. Mas isso acontece longe daqui. Na

Ucrânia.”
“Eu li nos jornais que enviaram para lá a maquinaria militar. O Exército.

Venceremos!”
“Na Bielorrússia não há nenhuma central atômica. Estamos tranquilos.”
A minha primeira viagem à zona. A caminho, eu pensava que encontraria

tudo coberto de cinza, de fuligem negra. Como no quadro Os últimos dias
de Pompeia de Briúlov. Mas lá, você chega e… que beleza! Os prados
floridos, o delicado verdor dos bosques na primavera. É justamente a época
de que eu mais gosto. Tudo ganha vida, cresce e canta… Mas o que me
assombrou foi a combinação de beleza e medo. Medo e beleza convivendo
paralelamente. Tudo ao reverso, como eu entendo hoje. Ao reverso. Uma
estranha sensação de morte.



Chegamos em grupo. Ninguém nos enviara para lá. Nós, um grupo de
deputados bielorrussos da oposição. Que tempos! Que tempos aqueles! O
poder comunista cedia terreno. Estava fraco, desacreditado. Cambaleava.
Mas as autoridades locais nos recebiam de má vontade: “Vocês têm
autorização? Que direito têm de perturbar as pessoas? Pretendem fazer
perguntas? Quem deu ordens?”. Remetiam-se às instruções que recebiam de
cima: não entrar em pânico, esperar ordens. Ou seja, vocês vêm aqui
assustar as pessoas, e depois somos nós que teremos de dar conta dos
planos. Dos planos para os cereais e a carne. Eles não se preocupavam com a
saúde das pessoas, mas com os planos. Os planos republicanos, soviéticos.
Temiam os chefes. E estes temiam os que estavam acima deles. E assim
sucessivamente, subindo pela pirâmide até o secretário-geral. Uma única
pessoa decidia tudo, decidia dali, das alturas celestiais. Assim estava
construída a pirâmide do poder. Encabeçada pelo tsar. Na época, um tsar
comunista.

“Está tudo contaminado por aqui”, explicávamos. “Nada do que se produz
pode ser utilizado como alimento.”

“Vocês são uns provocadores. Basta de propaganda inimiga. Vamos
reportar… Informaremos.”

E ligaram para informar a quem de direito.
Na aldeia Malínovka, a medição mostrava 59 Ci por metro quadrado.
Entramos na escola:
“Como vocês estão vivendo?”
“Assustados, claro. Mas nos tranquilizaram: só falta lavar os telhados,

cobrir o poço com uma tela, asfaltar os caminhos. Precisamos viver! É
verdade que por algum motivo os gatos escamam e os cavalos soltam muco
pelo chão.”

A diretora pedagógica da escola convidou-nos à sua casa, para almoçar. A
casa era nova, tinham celebrado a inauguração havia dois meses. Segundo os
costumes da Bielorrússia, marca-se o local da entrada e em seguida as
pessoas entram. Junto à casa havia um galpão e uma adega. Era o que em



outros tempos se chamava de chácara de um kulák,14 de um camponês rico.
Bem asseada, de dar inveja.

“Mas vocês logo terão de ir embora daqui.”
“Nem diga isso! Tivemos tanto trabalho aqui.”
“Olhe aqui o dosímetro.”
“Vêm esses cientistas de merda! E não deixam as pessoas viver em paz!”,

disse o marido da diretora, agitado, e seguiu a cavalo para o prado, sem se
despedir.

Na aldeia Tchudiáni: 150 Ci por metro quadrado. As mulheres
trabalhando nas suas hortas, as crianças correndo pelas ruas. No final da
aldeia, os homens limpando alguns troncos para construir uma casa nova.
Paramos de carro perto deles, que nos cercaram. Pediram cigarros.

“Como está lá na capital? Tem vodca? Aqui, só quando querem. Mas
fazemos o nosso samogón. Gorbatchóv não bebe e nos proíbe de beber.”

“É, deputados… E com tabaco é a mesma coisa.”
“Pessoal”, começamos a explicar a eles, “vocês logo vão ter de sair daqui.

Isso é um dosímetro. Vejam a radiação deste lugar onde estamos, é cem
vezes mais alta que o normal.”

“Sair… Ha-ha-ha! E quem precisa do seu dosímetro! Você sai, nós
ficamos. Para o inferno com o seu dosímetro!”

Eu assisti várias vezes ao filme sobre o naufrágio do Titanic. O filme me
lembra de coisas que vi com os meus próprios olhos. O que se passou nos
primeiros dias de Tchernóbil… o comportamento das pessoas era muito
semelhante. A mesma psicologia. Eu comparava com o filme. O casco do
navio já estava perfurado, a água inundava os andares inferiores, tonéis,
caixões… A água avançava, ia ocupando todos os espaços, mas lá em cima
as luzes continuavam acesas, tocavam música, serviam champanhe,
prosseguiam as disputas familiares, iniciavam-se novas histórias de amor. E
a água avança… Alcança as escadas, penetra nos camarotes.

As luzes acesas, a música, o champanhe.
Essa é a nossa mentalidade. É um tema à parte. Em primeiro lugar para

nós vêm os sentimentos. Isso dá amplitude e altura à nossa vida, mas ao



mesmo tempo é fatal. Uma escolha racional para nós é sempre uma coisa
negativa. Nós comprovamos os nossos atos com o coração, e não com a
razão. Nas aldeias, você entra numa casa e é bem recebido, é motivo de
alegria, te compreendem, lamentam não ter um pescado fresco ou outra
coisa para te oferecer. “Quer um pouco de leite? Vou te trazer um caneco.” E
não te deixam. Te chamam de outras casas. Alguns tinham medo, mas eu
aceitava os convites. Entrava nas casas, sentava à mesa, comia sanduíches
contaminados, porque todos comiam. Tomava um copo à sua saúde.
Experimentava até um sentimento de orgulho, porque eu, vejam, posso fazer
isso, sou capaz disso! Sim, sim! Eu dizia a mim mesmo: como não estou em
condições de mudar nada na vida dessas pessoas, então tudo o que eu posso
fazer é comer junto com elas um sanduíche contaminado para ao menos não
sentir vergonha. Compartilhar do seu destino. Essa é a nossa atitude com
relação à nossa própria vida. Tenho mulher e dois filhos e sou responsável
pelo que lhes ocorra. Carrego o dosímetro no bolso. Mas é assim que nós
somos. É o nosso mundo. Hoje eu entendo isso. Há dez anos, eu me sentia
orgulhoso de ser assim, hoje eu me envergonho. Mas, apesar disso, me
sentarei à mesa e comerei o maldito sanduíche. Eu pensava… ficava
pensando que tipo de gente somos nós. Esse maldito sanduíche não me sai
da cabeça. A necessidade de comê-lo era determinada pelo coração, e não
pela razão. Alguém escreveu que no século XX, e agora já no século XXI,
vivemos de acordo com o que aprendemos da literatura do século XIX. Deus!
Volta e meia sou assaltado por dúvidas. Discuto isso com muita gente.
Quem somos nós? Quem?

Tive uma conversa interessante com a mulher, hoje viúva, de um falecido
piloto de helicóptero. Uma mulher inteligente. Passamos um bom tempo
conversando. Ela também queria compreender. Compreender e achar um
sentido para a morte do marido, para se resignar. Mas não conseguia. Eu li
muitas vezes nos jornais como os pilotos trabalhavam sobre o reator.
Primeiro lançavam as pranchas de chumbo, mas estas desapareciam no
buraco sem deixar rastro; então, alguém lembrou que o chumbo a uma
temperatura de setecentos graus se converte em vapor, e ali a temperatura



ascendia aos 2 mil graus. Depois disso, passaram a lançar sacos de dolomita
e areia. No alto era noite, graças à nuvem de pó que levantava. Escuridão.
Colunas de pó. Para atingir o alvo corretamente, os pilotos abriam as janelas
das cabines e cravavam os olhos para determinar a inclinação necessária:
direita-esquerda, acima-abaixo. As doses eram uma loucura! Lembro-me
dos títulos dos artigos: “Heróis do céu”; “Falcões de Tchernóbil”. E essa
mulher… Essa mulher me confessou as suas dúvidas: “Agora escrevem que o
meu marido foi um herói. E é verdade, é um herói. Mas o que é um herói?
Eu sei que o meu marido foi um oficial honesto e eficiente. Disciplinado. E
ao regressar de Tchernóbil, depois de alguns meses adoeceu. No Krémlin lhe
deram uma medalha, encontrou companheiros e constatou que eles também
estavam doentes. Mas ficaram contentes pelo reencontro. Regressou para
casa feliz, com a medalha. Eu lhe perguntei: ‘Mas você poderia não ter ficado
tão doente? Ter preservado a saúde?’. ‘É possível que sim, se tivesse pensado
melhor’, ele me respondeu. ‘Eu precisaria de um bom traje de proteção,
óculos especiais e máscara. Nós não tínhamos nem o primeiro item, nem o
segundo, nem o terceiro. Se bem que nós mesmos não respeitávamos as
normas de segurança pessoal. Nós não pensávamos.’ Todos nós pensávamos
muito pouco. É uma pena que antes pensássemos tão pouco”.

Concordo com ela. Do ponto de vista da nossa cultura, pensar em si
mesmo é egoísmo. Fraqueza de espírito. Sempre há algo maior que você, que
a sua vida.

Corria o ano de 1989. Era 26 de abril: o terceiro aniversário. Haviam se
passado três anos desde a catástrofe. Evacuaram pessoas da zona dos trinta
quilômetros, mas mais de 2 milhões de bielorrussos continuavam a viver
como antes em regiões contaminadas. Esqueceram-se deles. A oposição
bielorrussa organizou nesse dia uma manifestação, mas as autoridades, em
resposta, decretaram “dia de jornada voluntária”. Encheram a cidade de
bandeiras vermelhas, instalaram nas ruas tendas móveis com produtos que
estavam em falta: frios defumados, bombons de chocolate, pacotes de café
solúvel. Por toda parte circulavam carros de polícia. Havia rapazes à paisana
fotografando. Mas, apesar disso, ninguém lhes prestava atenção, já não os



temiam como antes. Um novo sinal! As pessoas começaram a se reunir no
parque Tcheliúskintsev. Iam chegando mais e mais pessoas. Perto das dez
horas, já eram 20 mil, 30 mil (são cifras dos informes policiais, logo
transmitidas pela televisão), e a cada minuto a multidão crescia. Nem nós
esperávamos tamanho êxito. Todos estavam animados. Quem poderia
impedir esse mar de gente? Às dez em ponto, como tínhamos previsto, nos
deslocamos em colunas em direção à avenida Lênin, no centro da cidade,
onde deveria ocorrer um comício. Durante todo o percurso, outros grupos
foram se juntando a nós. As pessoas aguardavam a coluna em ruas laterais,
em vielas. Nos portões. Correu o rumor de que a polícia e as patrulhas
militares estavam bloqueando as entradas da cidade, detendo ônibus e
carros com manifestantes que vinham de outros lugares, obrigando-os a
voltar, mas ninguém entrou em pânico. As pessoas simplesmente deixavam
os transportes e vinham nos encontrar a pé. Avisaram isso pelo megafone. E
um poderoso “Hurra!” levantou-se da coluna. As varandas estavam repletas
de gente. Todos estavam animados. As pessoas se espremiam nas varandas,
abriam as janelas e subiam nos peitoris. Acenavam para nós. Saudavam com
lenços e flâmulas infantis. Então, eu notei que… e todos comentaram sobre
isso… que a polícia tinha sumido, e também os rapazes à paisana que
fotografavam. O que eu entendo hoje é que eles receberam ordens de se
recolher aos quartéis e aos carros. As autoridades se esconderam, esperando.
Estavam assustadas. As pessoas avançavam e choravam, dando-se as mãos.
Choravam, porque perderam o medo. Libertaram-se do medo.

Iniciou-se o comício. E apesar de termos preparado e discutido
longamente a lista das intervenções, na hora ninguém se lembrou dela.
Pessoas simples, que tinham vindo de Tchernóbil, se aproximaram da
tribuna que improvisamos às pressas e puseram-se a falar livremente, sem
papéis ou discursos preconcebidos. E logo se formou uma fila. Ouvíamos as
testemunhas da catástrofe. Escutávamos as suas declarações. Dentre as
pessoas conhecidas, só interveio o acadêmico Viélikhov, um dos ex-
dirigentes do estado-maior, dedicado a pôr fim ao acidente; mas eu não me



lembro absolutamente de nada do que ele disse. Só me lembro das outras
falas.

Como a de uma mãe com duas crianças. Uma menina e um menino. A
mulher subiu com as crianças na tribuna: “Faz tempo que os meus filhos não
riem. Não jogam. Não correm pelo pátio. Não têm força. São como
velhinhos”.

Também uma mulher que trabalhou como “liquidadora”.
Quando levantou as mangas do vestido e mostrou os braços à multidão,

todos viram as chagas. As feridas. “Eu lavava as roupas dos homens que
trabalhavam perto do reator”, ela contava. “Lavava à mão, porque nos
trouxeram poucas máquinas de lavar, e elas logo quebravam por sobrecarga.”

Um jovem médico…
Ele começou lendo o juramento de Hipócrates. Contou-nos a respeito dos

dados dos pacientes, de como todos eles eram guardados com selos de
“secreto” ou “ultrassecreto”. De como a medicina e a ciência se submetiam à
política.

Aquele foi um tribunal de Tchernóbil.
Eu confesso, não vou esconder, aquele foi o dia mais importante da minha

vida. Estávamos muito felizes. Reconheço.
No dia seguinte, nós, os organizadores do comício, fomos chamados à

polícia e acusados de sermos os responsáveis pela interrupção do
funcionamento das vias públicas, uma vez que a multidão que convocamos
cortou as avenidas, prejudicando o transporte público; e também de termos
lançado slogans proibidos. Impuseram a cada um de nós quinze dias de
detenção. Fomos enquadrados no artigo sobre “hooliganismo”. Tanto o juiz
que ditou a sentença como os policiais que nos acompanharam ao local de
detenção se sentiam envergonhados. Todos sentiam vergonha! Nós, por
outro lado, ríamos. Sim, sim! Porque estávamos felizes.

Então, surgiu a questão: o que podemos fazer? O que faremos a partir de
agora?

Numa das aldeias de Tchernóbil, uma mulher que nos viu, ao saber que
éramos de Minsk, caiu de joelhos à nossa frente: “Salvem o meu filho!



Levem-no com vocês! Os nossos médicos não sabem o que ele tem. Ele
sufoca, fica azulado. Vai morrer!”. (Cala-se.)

Fui ao hospital. Um menino de sete anos. Câncer de tireoide. Quis distraí-
lo com brincadeiras. Ele se virou para a parede. “Não precisa dizer que eu
vou morrer. Eu sei que vou morrer.”

Na Academia de Ciências, acho que foi lá, me mostraram a radiografia
dos pulmões de uma pessoa, queimados por “partículas quentes”. Os
pulmões pareciam um céu estrelado. As “partículas quentes” são partículas
microscópicas que se produziram quando cobriram o reator incendiado
com chumbo e areia. Os átomos do chumbo, areia e grafite se fundiam e
com o impacto se elevavam até o céu. Essas partículas voaram a grandes
distâncias. A centenas de quilômetros. E agora penetram no organismo
humano pelas vias respiratórias. As primeiras vítimas são os tratoristas e
motoristas, ou seja, os que aram a terra e os que viajam por estradas não
asfaltadas. Todo órgão em que essas partículas se instalam se “ilumina” nas
radiografias. Centenas de buraquinhos como uma tela miúda. A pessoa
morre. Queima. Mas se o homem é mortal, as “partículas quentes” são
imortais. Um homem morre e mil anos depois é terra, é pó, mas as
“partículas quentes” continuam vivas. E esse pó é capaz de matar outra vez.
(Cala-se.)

Eu tinha voltado das minhas viagens. Estava cheio de impressões, e
contava sobre elas. A minha mulher, que é linguista, nunca se interessou
antes por política, assim como por esporte, mas com frequência me fazia a
mesma pergunta: “O que podemos fazer? O que fazer a partir de agora?”.
Pusemos mãos à obra; iniciamos um trabalho que do ponto de vista da
sensatez era impossível de realizar. Um homem só é capaz de tomar uma
decisão desse tipo em momentos de comoção, em momentos da mais
completa libertação interior. Mas esse era um tempo assim. A época de
Gorbatchóv. Um tempo de esperanças! De fé! Decidimos salvar as crianças.
Revelar ao mundo em que situação de perigo vivem as crianças bielorrussas.
Pedir ajuda, gritar. Fazer soar os sinos! O poder se cala, traiu seu povo, mas
nós não vamos nos calar. E rapidamente, muito rapidamente, reunimos um



grupo de fiéis ajudantes e correligionários. A senha era: “O que você lê?
Soljenítsin, Platónov? Venha conosco”. Trabalhávamos doze horas por dia.
Precisávamos encontrar um nome para a nossa organização. Foram
sugeridos dezenas de nomes, e nos decidimos pelo mais simples: Fundação
para as Crianças de Tchernóbil. Hoje já não dá para explicar, para imaginar
as nossas dúvidas. As discussões, os nossos medos… Hoje as fundações
como a nossa são incontáveis. Mas há dez anos, éramos os únicos. Foi a
primeira iniciativa civil, não era sancionada por ninguém de cima. A reação
de todos os funcionários foi a mesma: “Fundação? Fundação para quê? Nós
temos o Ministério da Saúde para isso”.

Hoje eu entendo que Tchernóbil nos libertava. Nos ensinava a sermos
livres.

Tenho esta imagem na cabeça… (Ri.) Sempre me vem a imagem dos
primeiros caminhões frigoríficos da ajuda humanitária que entraram no
pátio da nossa casa, enviados para o nosso endereço. Eu olhava os
caminhões pela janela e não sabia o que fazer. Como descarregar tudo isso?
Onde guardar? Lembro bem que os caminhões vinham da Moldávia. Com
algo entre dezessete e vinte toneladas de sucos de frutas e alimentos infantis.
Corria o boato de que para combater a radiação, devia-se comer mais frutas.
Chamei todos os meus amigos. Alguns estavam na datcha, outros no
trabalho. De modo que eu e a minha mulher começamos a descarregar, mas
pouco a pouco, um depois do outro, foram aparecendo os nossos vizinhos
do prédio (afinal, eram nove andares) e alguns transeuntes, que se detinham:

“O que são esses caminhões?”
“É ajuda para as crianças de Tchernóbil.”
As pessoas largavam o que estavam fazendo e vinham ajudar.
Ao cair da noite, acabamos de descarregar tudo. Guardamos as

mercadorias como pudemos, em sótãos e garagens. Fizemos contato com
escolas. Mais tarde riríamos de nós mesmos. Levamos essa ajuda para as
zonas contaminadas e a distribuímos. Geralmente as pessoas se reuniam nas
escolas ou na casa de cultura.



No distrito de Vetkóvski… agora me veio à memória uma história… Era
uma família jovem… Eles receberam, assim como todos, um lote de
alimentos infantis e sucos. E o homem se sentou e começou a chorar. Esses
lotes e sucos não podiam salvar os seus filhos, não podiam contar com isso,
é ninharia! Mas ele chorava porque não tínhamos nos esquecido deles.
Alguém se lembrou deles. Significa que há esperança.

O mundo todo respondeu. Concordaram em receber as nossas crianças
para tratamento na Itália, na França, na Alemanha. A companhia aérea
Lufthansa levava as crianças para a Alemanha por sua conta. Fizeram um
concurso entre os pilotos alemães e demoraram a escolhê-los. Elegeram os
melhores. Quando as crianças se dirigiam aos aviões, saltava aos olhos a sua
palidez e desânimo.

Houve anedotas… (Ri.) O pai de um menino irrompeu no meu escritório
e exigiu que eu devolvesse os documentos do filho: “Vocês vão tirar sangue
dos nossos filhos. Vão fazer experimentos com eles”. Era evidente que a
memória da terrível guerra ainda estava viva. O povo lembra daquilo. Mas
há ainda outra coisa. Vivemos tempo demais atrás do arame farpado, no
campo socialista. Temíamos o outro mundo, não o conhecíamos. As mães e
os pais de Tchernóbil são outro tema. É a continuação da conversa sobre a
nossa mentalidade, a mentalidade soviética. A União Soviética caiu,
desmoronou. E continuavam esperando a ajuda do grande e poderoso país
que havia deixado de existir. O meu diagnóstico… Você quer? Uma mistura
de prisão e jardim de infância, isso é o socialismo que conhecemos. O
socialismo soviético. O homem entregava ao Estado a alma, a consciência, o
coração, e em troca recebia uma ração. Uns tinham mais sorte, recebiam
uma ração maior, outros ganhavam uma ração menor. No final das contas
dava no mesmo, todos davam em troca a sua alma. Mais que tudo, temíamos
que a nossa fundação caísse nesse tipo de distribuição de cotas. A cota de
Tchernóbil. As pessoas já estavam acostumadas a esperar e a se queixar: “Eu
sou de Tchernóbil. Isso me cabe porque eu sou de Tchernóbil”. O que eu
entendo hoje é que Tchernóbil é também uma grande experiência para o
nosso espírito, para a nossa cultura.



No primeiro ano foram enviadas para o exterior cerca de 5 mil crianças;
no segundo, 10 mil; no terceiro, 15 mil.

Você já falou com as crianças sobre Tchernóbil? Não com as maiores, e
sim com as menores. Elas às vezes têm raciocínios inesperados. Isso me
interessa como filósofo. Por exemplo, uma menina me contou como no
outono de 1986 enviaram a sua classe ao campo para a colheita de
beterrabas e cenouras. As crianças encontravam ratos mortos por toda parte
e riam: primeiro morriam os ratos, os besouros, as minhocas, e logo
começaram a morrer as lebres, os lobos. E depois deles, nós. As pessoas
morrerão por último. Em seguida, fantasiavam como será o mundo sem
animais e sem pássaros. Sem ratinhos. Durante um tempo os homens
viverão sozinhos, sem mais ninguém. Até as moscas deixarão de voar.
Aquelas crianças tinham entre doze e quinze anos. E assim imaginavam o
futuro.

Outra conversa com uma menina. Ela viajou a um acampamento de
pioneiros e lá fez amizade com um garoto: “Era um menino tão bonzinho,
ficávamos o tempo todo juntos”, lembrava. Depois, uns colegas disseram ao
garoto que ela era de Tchernóbil, e ele nunca mais se aproximou dela. Nós
nos correspondíamos com essa menina. Ela escreveu: “Agora, quando penso
no meu futuro, eu sonho em terminar a escola e ir embora para bem longe,
para um lugar onde ninguém saiba de onde eu sou. Lá alguém poderá me
amar. E eu vou poder me esquecer de tudo”.

Anote, anote. Sim, sim! Tudo se apagará da memória, desaparecerá. Eu
lamento não ter anotado nada.

Outra história: chegamos a uma aldeia contaminada e, perto da escola,
umas crianças jogavam bola. A bola caiu num canteiro de flores, as crianças
cercaram o canteiro, andavam em volta, mas tinham medo de pegar a bola.
No início, não entendi o que estava acontecendo; teoricamente eu sabia, mas
não vivia lá e não estava constantemente em estado de alerta, estava
chegando de um mundo normal. Assim que dei um passo em direção ao
canteiro, os meninos começaram a gritar: “Não pode! Não pode! Tio, não
pode!”. Em três anos (isso aconteceu em 1989), as crianças tinham se



acostumado à ideia de que não se podia sentar na relva, não se podia colher
flores. Não se podia subir em árvores. Quando os levávamos ao exterior e
dizíamos: “Corram no bosque, vão até o rio, tomem banho, tomem sol”, você
precisava ver a insegurança que sentiam ao entrar na água. Mas logo, que
felicidade mostravam! Podiam de novo brincar na água, rolar na areia. Eles
acariciavam a relva, passavam o dia catando flores e trançando diademas
com as flores do campo.

Em que estou pensando? Hoje, como eu entendo… Sim, podemos tirá-los
do país e levá-los para se tratar. Mas como devolveremos a eles o mundo de
antes? Como lhes devolver o seu passado? E o seu futuro?

Aqui fica uma pergunta. Precisamos responder a essa pergunta: quem
somos nós? Sem isso, nada passará nem mudará. O que é a vida para nós? E
o que é a liberdade para nós? Com a liberdade, só sabemos sonhar.
Poderíamos ser livres, mas não conseguimos nos tornar livres. Novamente
não conseguimos. Durante setenta anos construímos o comunismo, hoje
construímos o capitalismo. Antes rezávamos para Marx, hoje rezamos para
o dólar. Nós nos perdemos na história. Quando você pensa em Tchernóbil,
recai sobre o mesmo ponto: quem somos nós? O que compreendemos sobre
nós? Sobre o nosso mundo? Nos nossos museus de guerra — e temos muitos
deles, muito mais que de arte — guardam-se velhos fuzis, baionetas,
granadas, e no pátio há tanques e morteiros. Levam os estudantes lá em
excursão e lhes mostram: isso é a guerra. A guerra é assim. Mas hoje a
guerra é outra. No dia 26 de abril de 1986, nós sobrevivemos a uma guerra.
Uma guerra que não terminou.

E nós… Quem somos?

Guenádi Gruchevói, deputado do Parlamento bielorrusso, diretor da
Fundação para as Crianças de Tchernóbil

MONÓLOGO SOBRE O FATO DE QUE HÁ MUITO DESCEMOS DA ÁRVORE E NÃO

INVENTAMOS NADA PARA QUE ELA SE CONVERTESSE DEPOIS NUMA RODA



Sente-se. Aproxime-se mais. Mas vou ser sincera: não gosto de jornalistas, e
eles tampouco são amáveis comigo.

E por que isso?
Você não sabe? Não conseguiram te avisar? Então, eu entendo por que

você está aqui no meu escritório. Sou uma figura odiosa. É assim que me
qualificam os seus amigos jornalistas. Todos à minha volta gritam: “É
impossível viver nesta terra”. E eu respondo: “É possível, sim. É preciso
aprender a viver nela. Ter coragem”. “Vamos fechar os territórios
contaminados, cercá-los com arame farpado (um terço do país!), abandoná-
los e ir embora. Ainda temos muita terra”. “Não!” Por um lado, a nossa
civilização é antibiológica, o homem é o maior inimigo da natureza, e por
outro, é um criador. Transforma o mundo. Cria, por exemplo, a torre Eiffel e
as naves espaciais. Só que o progresso exige vítimas, e quanto mais longe for,
mais vítimas serão. Não menos que a guerra, isso hoje está claro. A
contaminação do ar, o envenenamento do solo. Os buracos na camada de
ozônio. O clima da Terra está mudando. E nós nos horrorizamos. Mas o
conhecimento em si não pode ser culpado ou incriminado. Do acidente de
Tchernóbil, quem é culpado: o reator ou o homem? Sem dúvida o homem,
ele fez um serviço ruim, foram cometidos erros monstruosos. Um somatório
de erros. Não vamos nos deter na parte técnica, isso já é um fato.
Trabalharam nisso centenas de comissões e especialistas. Trata-se da maior
catástrofe de origem técnica da história da humanidade; as nossas perdas
são fantásticas. As perdas materiais de algum modo ainda podem ser
calculadas, mas e as perdas não materiais? Tchernóbil foi um golpe para a
nossa imaginação e para o nosso futuro. Estamos assustados com o nosso
futuro. Então, não devíamos ter descido da árvore, ou devíamos ter
inventado algo para que a árvore se convertesse depois numa roda. A
catástrofe de Tchernóbil não é a responsável pela maior quantidade de
vítimas, o automóvel ocupa o primeiro lugar no mundo. Por que ninguém
proíbe a produção de automóvel? Viajar de bicicleta ou de burro é mais
seguro. Ou de charrete…



Aqui se calam. Os meus oponentes se calam. Eles me acusam, me
perguntam: “E como você vê o fato de as crianças beberem leite radiativo?
De comerem frutas radiativas?”. Vejo mal. Muito mal! Mas eu considero que
as crianças têm pai e mãe, e que temos um governo que deve pensar nisso.
Sou contra uma coisa: sou contra o fato de as pessoas que não conhecem ou
que já esqueceram a tabela de Mendeliéev virem nos ensinar como viver. De
que venham nos assustar. O nosso povo sempre viveu assim, sob o medo:
revolução, guerra. Esse vampiro sanguinário. Esse diabo! Stálin… E agora,
Tchernóbil… E depois ainda nos surpreendemos por que a nossa gente é
assim. Por que não são livres, por que temem a liberdade. As pessoas estão
acostumadas a viver sob a férula do tsar. Sob o poder do tsar, o paizinho. Ele
pode ser chamado de secretário-geral ou presidente, tanto faz. Não há
nenhuma diferença. Eu não sou política, sou cientista. Passo a vida
pensando na terra, estudando a terra. A terra é uma matéria tão misteriosa
quanto o sangue. É como se soubéssemos tudo dela, mas sempre resta um
segredo. Nós nos dividimos não entre os que são a favor de viver aqui e os
que são contra, mas entre cientistas e não cientistas. Se você sofre um ataque
de apendicite e tem que operar, a quem deve se dirigir? Certamente a um
cirurgião, e não a entusiastas de movimentos sociais. Você ouvirá um
especialista. Eu não faço política, eu penso. E o que mais há na Bielorrússia
além da terra, da água, dos bosques? Petróleo? Diamantes? Não temos nada
disso. Portanto, é preciso cuidar do que temos. Restabelecer. Sim, claro!
Muita gente no mundo se compadece de nós, quer nos ajudar, mas não
vamos viver eternamente da esmola do Ocidente. Não podemos pôr na
conta dos outros. Todos os que assim desejaram, foram embora; restaram os
que querem viver, e não morrer, depois de Tchernóbil. Aqui é a pátria destes.

O que você propõe? Como as pessoas devem viver aqui?
As pessoas se curam. Também a terra se cura. É preciso trabalhar. Pensar.

Superar os obstáculos, ainda que seja pouco a pouco. Ir adiante. Mas nós…
O que há conosco? Pela nossa monstruosa indolência eslava, estamos
dispostos a crer antes num milagre que na capacidade que temos de criar
algo com as nossas próprias mãos. Observe a natureza. Temos que aprender



com ela. A natureza trabalha, se autodepura, nos ajuda. E se comporta com
mais sensatez que o homem. A natureza aspira a recuperar o equilíbrio
primitivo, aspira à eternidade.

Me chamam do Comitê Executivo. É algo inusual. Compreenda, Slava
Konstantínovna, não sabemos em quem acreditar. Dezenas de cientistas
afirmam uma coisa, e você outra. Você ouviu algo sobre a conhecida bruxa
Paraska? Nós decidimos convidá-la, porque ela prometeu abaixar as
radiações gama durante esse verão.

Você ri. No entanto, muita gente séria falou comigo sobre isso, e essa
Paraska já firmou vários contratos com algumas empresas. Já pagaram a ela
uma grande soma de dinheiro. Nós já vivemos essa fixação. Essa
perturbação da mente, essa histeria generalizada… Você se lembra?
Milhares, milhões de pessoas diante da tevê e uns bruxos que se diziam
ultrassensitivos — Tchumák, e depois dele Kachpiróvski —, que
“carregavam” a água. Os meus colegas, todos cientistas com títulos, enchiam
potes com três litros de água e punham em frente à televisão. Bebiam dessa
água, se lavavam com ela, porque acreditavam que curava. Esses bruxos se
apresentavam em estádios e reuniam tal quantidade de pessoas que nem
Alla Pugatchova15 poderia ter sonhado com algo parecido. As pessoas iam lá
a pé, de carro, se arrastando. Com uma fé incrível! Seremos curados de
todas as nossas enfermidades graças à varinha mágica! E o que era isso? Um
novo projeto bolchevista. O público cheio de entusiasmo, a cabeça cheia de
uma nova utopia… Bem, pensei, agora serão os bruxos que nos salvarão de
Tchernóbil.

E me perguntam: “Qual a sua opinião? Certamente somos todos ateus,
mas pelo que dizem e escrevem nos jornais… Que tal se organizássemos um
encontro com a Paraska?”.

Organizamos o encontro. De onde ela saiu, não sei. Provavelmente da
Ucrânia. Há dois anos viaja por toda parte, baixando o nível da radiação. “O
que você se propõe a fazer?”, perguntei a Paraska. “Eu tenho uma força
interior tão grande que percebo que posso baixar o nível da radiação.” “E do
que você precisa para isso?” “Preciso de um helicóptero.”



Aqui eu fiquei furiosa. Tanto com Paraska quanto com os nossos
burocratas, que de boca aberta acreditavam nas mentiras dessa mulher.

“O helicóptero pode esperar”, eu disse. “Agora vamos trazer um pouco de
terra contaminada e depositá-la no chão. Ainda que seja meio metro. Vamos
ver se você consegue fazer baixar a radiação.”

E assim fizemos. Trouxemos terra. No início ela sussurrava, cuspia,
expulsava com as mãos não sei que espírito. E no que deu? Não deu em
nada. Agora Paraska está presa em algum lugar da Ucrânia. Por vigarice.

Outra bruxa nos prometeu acelerar a desintegração do estrôncio e do
césio em cem hectares. De onde saíram essas personagens? Acredito que
foram engendradas pelo nosso desejo de um milagre, pela nossa esperança.
E alimentadas por imagens e entrevistas. Porque sempre alguém destinava a
elas colunas inteiras nos jornais, cedia-lhes as horas de maior audiência na
televisão. Se a fé na razão abandona o homem, na sua alma se instala o
medo, como ocorre com os selvagens. E surgem monstros.

A respeito disso, se calam. Os meus oponentes se calam.
Eu me lembro de um alto dirigente que me ligou e pediu: “Posso te

encontrar no instituto? Queria que você me explicasse o que é curie, o que é
microrroentgen, como o microrroentgen se converte em impulso. Porque
quando viajo pelas aldeias me perguntam isso e passo por idiota. Como um
estudante”. Só encontrei um assim: Aleksiéi Aleksiéevitch Chakhnóv. Anote
o nome. A maioria dos dirigentes não queria saber de nada, nada de física
nem de matemática. Todos eles haviam terminado a escola superior do
Partido e lá estudaram muito bem apenas uma matéria: marxismo. Como
animar e inspirar as massas. O pensamento dos comissários. Pensamento
que não havia mudado desde a cavalaria vermelha. Lembro-me de um
aforismo do comandante de cavalaria mais amado por Stálin, S. M.
Budiônni: “Para mim, tanto faz quem vou matar. O que eu gosto mesmo é
de agitar o sabre”.

No que diz respeito às instruções… Como devemos viver nesta terra?
Temo que você se aborreça com as minhas palavras, como todos. Não há
nada de sensacional nelas. Nada de fogos de artifício. Quantas vezes eu me



apresentei diante de jornalistas, e lhes dizia uma coisa mas no dia seguinte
lia outra publicada. O leitor, segundo eles, devia morrer de medo. Houve até
quem visse, na zona, plantações de papoulas e acampamentos de drogados.
E, também, gatos com três rabos… Um sinal nos céus no dia do acidente…

Estes são os programas que o nosso instituto de pesquisa elaborou. Foram
impressas instruções para os colcozes e para a população. Posso lhe dar um
exemplar. Faça propaganda.

Instruções para os colcozes… (Lê.)
O que propomos? Aprender a dirigir a radiação como se fosse

eletricidade, encaminhando-a através de cadeias que salvaguardem o
homem. Para isso é necessário reconverter nosso tipo de gestão. Fazer
correções. Em lugar de leite e carne, organizar a produção de cultivos
técnicos que não cheguem aos alimentos. Por exemplo, a colza. Da colza
pode-se extrair óleo, inclusive para motores. Pode-se empregar como
combustível para máquinas. É possível cultivar sementes e mudas. As
sementes se submetem especialmente à radiação em condições de
laboratório para que conservem a pureza da espécie. Para as sementes, a
radiação é inócua. Esse é um caminho. Há um segundo, caso continuemos a
produzir carne. Nós não temos uma maneira de limpar o grão já pronto para
consumo; então, encontramos uma saída: damos o grão ao gado, fazemo-lo
passar através dos animais. Chamamos a isso de “zoodesativação”. Antes de
ser sacrificados, mantemos os bezerros de dois, três meses no estábulo e lhes
fornecemos alimentos “limpos”, assim os animais se descontaminam.

Acho que isso basta. Não quer que eu dê uma palestra, não é? Estamos
falando de ideias científicas. Eu até chamaria isso de filosofia da
sobrevivência.

Instruções para os indivíduos…
Eu viajo para as aldeias para visitar as avós e os avôs. Leio. Eles me

respondem batendo o pé; negam-se a me escutar. Querem continuar
vivendo como viviam os seus avós e bisavós. Os seus antepassados. Querem
beber leite, quando não se pode mais beber leite. Compre uma desnatadeira
e faça nela o requeijão, bata a manteiga. Retire o soro e jogue fora. Querem



secar cogumelos. Primeiro, ponha-os de molho numa tigela cheia de água
por toda uma noite, depois sequem. O melhor seria não comê-los. A França
está repleta de champignons, e não é na rua que os cultivam, mas em estufas.
Onde estão as nossas estufas? As casas na Bielorrússia são de madeira; os
bielorrussos vivem há séculos rodeados de bosques. Mas agora é melhor
recobrir as casas com tijolo, isso faz uma boa blindagem, dispersa as
radiações ionizadas (vinte vezes mais que a madeira). A cada cinco anos, é
necessário espalhar cal em partes da horta. O estrôncio e o césio são
traiçoeiros. Esperam a sua hora. Não se deve adubar com o esterco da sua
vaca, é melhor comprar adubo mineral.

Para levar a cabo os seus planos, necessitaríamos de outro país, de outro
homem e de outro funcionário. A aposentadoria das pessoas idosas mal dá
para o pão e o açúcar, e você aconselha a comprar adubo mineral,
desnatadeira…

Posso dizer o seguinte. Estou defendendo a ciência, estou demonstrando
que o culpado por Tchernóbil não é a ciência, e sim o homem. Não é o
reator, mas o homem. Não posso responder por questões políticas. Não é a
mim que você deve dirigi-las.

Ah. Mais uma coisa! Tinha me esquecido por completo, até anotei no
papel para não esquecer. Quero contar como um cientista jovem de Moscou
veio para cá. O seu maior sonho havia sido o de participar do projeto de
Tchernóbil. Ele se chama Iura Jutchénko. Trouxe consigo a esposa grávida de
cinco meses. Eu não sabia o que dizer. Como é possível? Para quê? Enquanto
os daqui fogem, outros de fora chegam. Por quê? Ora, porque um cientista
autêntico quer demonstrar que uma pessoa bem formada pode viver aqui.
Bem formada e disciplinada, duas características pouco valorizadas entre
nós. O que nós sabemos bem é nos lançar de peito aberto contra um ninho
de metralhadoras. Como um archote. Mas aqui… Temos que pôr de molho
os cogumelos, trocar a primeira água das batatas quando começa a ferver,
tomar regularmente vitaminas, levar as bagas regularmente ao laboratório
para análise, enterrar cinzas. Estive na Alemanha e vi como todos os alemães
separam o lixo cuidadosamente na rua: num contêiner, põem vidros e



garrafas, no vermelho… As tampas das caixas de leite e os invólucros são
separados e postos com os objetos de plástico; as caixas, junto aos objetos de
papel. As pilhas em outro recipiente. Restos orgânicos à parte… As pessoas
se esforçam… Não imagino o homem daqui fazendo esse trabalho,
separando vidros. Ele consideraria estupidez e humilhação. Que vá à merda.
Ele seria capaz de redirecionar o rumo dos rios siberianos e coisas
semelhantes. “Erga-se meu ombro, ganhe força meu braço.”16 Mas para
sobreviver, nós temos que mudar.

Mas esse já não é o meu assunto. É o seu. É uma questão de cultura. De
mentalidade. De toda a nossa vida.

E aqui se calam. Calam-se os meus oponentes… (Fica pensativa.)
Às vezes dá vontade de sonhar… Sonhar que num futuro próximo a

central de Tchernóbil será fechada, demolida. E a praça que tomará o seu
lugar se tornará um prado verdejante…

Slava Konstantínovna Firsakova, doutora em ciências agrícolas

MONÓLOGO JUNTO A UM POÇO FECHADO

Cheguei a duras penas àquela velha aldeia por um caminho alagado pelas
chuvas primaveris. Por sorte, o nosso decrépito carro de polícia quebrou de
vez já perto da chácara rodeada de largos carvalhos e bordo. Vim visitar
Maria Fedótovna Velítchko, cantora popular e contadora de histórias muito
conhecida na região de Polésie.

No pátio da casa, encontrei-me com os seus filhos. Nos apresentamos: o
mais velho, Matviéi, era professor, e o mais novo, Andrei, engenheiro.
Intervêm animados na conversa e percebo que todos andam alterados pelo
iminente traslado.

“Chega a convidada, e a anfitriã tem que partir. Vamos levar mamãe para a
cidade. Estamos esperando o carro. Que livro você está escrevendo?”

“Sobre Tchernóbil?”



“Hoje em dia as pessoas têm interesse em lembrar Tchernóbil. Estou a par
do que andam escrevendo nos jornais sobre o assunto. Se bem que livros
ainda são poucos. Eu, como professor, tenho que estar inteirado, porque
ninguém nos ensina como falar do tema com as crianças. Não me preocupo
com a física. Dou aulas de literatura. As questões que me preocupam são as
seguintes: por que o acadêmico Legássov,17 um dos que dirigiu os trabalhos
de liquidação do acidente, acabou se suicidando? Regressou para casa em
Moscou e meteu uma bala na cabeça. E o engenheiro-chefe da central
atômica enlouqueceu. Partícula beta, partícula alfa. Césio, estrôncio.
Elementos que se decompõem, que se diluem, se trasladam. Tudo isso está
muito bem, mas o que está acontecendo com o homem?”

“Pois eu sou a favor do progresso! Da ciência! Porque nenhum de nós
hoje pode renunciar à luz elétrica. Estão fazendo comércio com o medo.
Vendem medo de Tchernóbil porque já não temos mais nada que vender no
mercado internacional. Esta é a nossa nova mercadoria: vendemos o nosso
sofrimento.”

“Evacuaram centenas de aldeias, dezenas de milhares de pessoas. Toda
uma Atlântida camponesa que se disseminou pela União Soviética e que já
não pode mais se reunir. Não há modo de salvá-la. Perdemos todo um
mundo. Um mundo assim, não haverá nunca mais, não vai se repetir.
Escute, escute a nossa mãe.”

Uma conversa que inesperadamente havia começado tão séria, infelizmente
para mim, não prosseguiu. Uma tarefa urgente aguardava os rapazes.
Compreendi que estavam abandonando para sempre a sua casa natal.

Foi quando surgiu na soleira a dona da casa. Ela veio me abraçar como se
eu fosse da família. E me beijou.

Filha, já se vão dois invernos que passo aqui sozinha. As pessoas não vêm
mais aqui. Mas os bichos correm soltos. Uma vez, uma raposa deu um bote,
me viu e estranhou. No inverno, o dia e a noite são longos e duram uma
vida. Eu poderia cantar canções e contos para você com o maior gosto. A
vida está triste para os velhos, a conversa é o seu trabalho. Uma vez vieram



me ver uns estudantes da capital, me gravaram. Mas isso já faz tempo. Foi
antes de Tchernóbil.

O que você quer que eu te conte? Se tiver tempo… Há uns dias fui tirar a
minha sorte na água e vi uma estrada. Arrancamos as nossas raízes da terra.
Aqui viveram os nossos avós e bisavós. Nesses bosques eles se instalaram e
foram se sucedendo pelos séculos, mas agora chegou o tempo em que a
desdita nos expulsa da nossa terra. Essa desgraça, nem os contos falam dela.
Ninguém antes conheceu isso, veja só.

Eu vou contar para você como nós, ainda meninas, adivinhávamos o
futuro. É uma boa lembrança, alegre. Como foi que a minha vida começou
aqui. A minha mãe e o meu pai eram felizes, aos dezessete anos tiveram de
se casar. Chamaram um casamenteiro para cantar.

No verão, as adivinhações eram feitas na água, e no inverno, na fumaça.
Para o lado onde ia a fumaça, era dessa direção que viria o seu marido. Eu
gostava de adivinhar na água, no rio. A água foi a primeira coisa do mundo,
ela sabe tudo. E pode revelar o seu futuro. Levávamos uma vela ao rio e a
lançávamos na água. Se flutuasse, era sinal de que o amor não estava longe,
mas se afundasse, naquele ano você continuaria solteira. Continuaria
donzela. Onde está o meu destino? Onde se esconde a minha sorte?
Adivinhávamos de muitos modos. Algumas de nós pegavam um espelho e
iam para o banheiro, onde passavam a noite toda, e se no espelho aparecesse
alguém, tinham que largá-lo imediatamente sobre a mesa, senão o diabo
escapava por ali. O diabo gosta de vir para este mundo pela porta do
espelho. De lá. Adivinhávamos nas sombras. Queimávamos um papel sobre
um copo com água e olhávamos a sombra que se formava na parede. Se
aparecesse uma cruz, é que te esperava a morte; se fosse uma cúpula de
igreja, o casamento. Uns choram, outros riem. A cada um a sua sorte. À
noite, tirávamos o sapato e guardávamos uma bota debaixo da almofada.
Pode ser que o teu prometido venha à noite te descalçar. Você então o olha e
grava o seu rosto. A mim, veio um me ver, era outro, não o meu Andrei, era
alto e de rosto branco, já o meu Andrei não era alto. O meu Andrei tinha as
sobrancelhas negras e se ria: “Oh, minha querida senhora! Minha senhora



querida!”. (Ri.) Vivemos juntos sessenta anos. E trouxemos três filhos ao
mundo. Quando ele nos deixou, os filhos o levaram para descansar. Antes de
morrer, me beijou pela última vez e me disse: “Oh, minha querida senhora,
sozinha você vai ficar…”.

O que eu sei? Se você vive muito, até a vida te esquece, e inclusive o amor
se apaga. Pois é, filha. Veja só. Louvado seja Deus! Ainda menina, eu metia
um pente dentro de uma almofada. Soltava os cabelos e ia dormir. O teu
prometido vem nos sonhos. Pede água para beber ou para matar a sede do
cavalo.

Semeávamos papoulas em volta do poço. Fazíamos um círculo. À
noitinha nos reuníamos e gritávamos para dentro do poço: “Sorte, uh-uh-
uh! Sorte, ho-ho-ho!”. E o eco, cada uma entendia do seu modo. Até hoje eu
tenho vontade de ir ao poço, tirar a minha sorte. Embora já seja pouca a
sorte que me resta. Migalhas. Um grão seco. Mas os soldados taparam todos
os nossos poços. Bateram pregos nas tábuas. São poços mortos. Fechados.
Só sobrou uma fonte de ferro perto do escritório do colcoz. Havia na aldeia
uma curandeira, ela também adivinhava a sorte, mas foi embora com a filha
para a cidade. Levou dois sacos de batatas com ervas medicinais. Louvado
seja Deus! Veja só. Os velhos potes onde preparava as suas poções… Tecidos
brancos… Quem precisa disso na cidade? Na cidade, o que fazem é ver
televisão e ler livros. Isso é com a gente aqui… Com os pássaros… Líamos
os sinais na terra, na relva, nas árvores. Quando a terra se abre por muito
tempo na primavera e não descongela, é porque vem seca no verão. Quando
a lua brilha pouco, está escura, então o gado não vai dar cria. Se as cegonhas
voam cedo para o sul, pode esperar que vem muito frio. (A mulher conta e
se balança ao ritmo das palavras.)

Os meus filhos são bons, e as noras gentis. E os netos também. Mas na
cidade, com quem você pode conversar na rua? Todos são estranhos. É um
lugar vazio para o coração. O que você pode lembrar com gente estranha?
Eu gostava de ir ao bosque, nós vivíamos do bosque, tínhamos sempre
companhia ali. Sempre havia gente. Agora nem ao bosque te deixam ir. A
polícia está lá, vigiando a radiação.



Dois anos. Louvado seja Deus! Durante dois anos os meus filhos tentaram
me convencer: “Mamãe, venha para a cidade”. E enfim, conseguiram. No
final das contas. Que lugares bonitos nós temos aqui, lagos ao redor dos
bosques. Lagos limpos com sereias. Os antigos contam que as meninas que
morrem cedo viram sereias. Deixam as roupas na relva, as camisolas. Na
relva e penduradas na corda. Elas saem da água e correm entre as cordas.
Você acredita em mim? Em outra época as pessoas acreditavam em tudo. E
obedeciam. Mas não havia televisão, ainda não tinham inventado. (Ri.) Veja
só. A nossa terra é bonita! Nós vivemos aqui, e as nossas crianças não vão
viver aqui. Nã-ã-ã-o…

Eu gosto dessa época. O sol se eleva alto no céu, os pássaros já voltaram.
Já estava aborrecida com o inverno. Não dá para sair à noite de casa. Os
javalis selvagens cabriolam pela aldeia como faziam pelo bosque. Já colhi a
batata. Queria plantar cebola. É preciso trabalhar, não ficar sentada, cruzar o
braço e esperar a morte. Desse jeito ela nunca virá.

E eu me lembro do duende. Ele vive há muito tempo aqui comigo, não sei
exatamente onde, saiu do forno. De capuz preto e roupa preta com botões
brilhantes. Não tem corpo, mas se move. Durante um tempo eu pensei que
fosse o meu marido que vinha me ver. Veja só… Mas não. É um
duendezinho… Vivo sozinha e não tenho com quem falar, de modo que à
noite eu conto para mim mesma o dia que passou: “Saí cedo; o sol brilhava
tanto que me assombrava a beleza deste mundo. Me senti alegre. Tanta
fortuna no coração”. E agora tenho que partir… Abandonar a minha terra…
No Domingo de Ramos, eu sempre cortava ramos de salgueiro. E como não
tínhamos padre, ia até o rio e eu mesma os benzia. Punha os ramos na porta,
enfeitava a minha casa. Pendurava nas paredes, na porta, no teto. E
enquanto os dispunha pela casa, ia recitando: “Para que você, raminho, salve
a minha vaca. Que o cereal cresça alto e a macieira dê bons frutos. Que as
galinhas e os gansos tenham muitas crias”. Tem que percorrer a casa e recitar
várias vezes.

Antes, nós recebíamos a primavera com alegria. Tocávamos. Cantávamos.
Tudo começava no primeiro dia em que as mulheres levavam as vacas para o



prado. Então, tínhamos de expulsar as bruxas. Antes disso não
ordenhávamos, para que elas não estragassem o leite das vacas. Não se
esqueça, porque pode ser que isso volte a acontecer, como dizem nos livros
sagrados. Na aldeia tínhamos padre, e ele nos lia os livros sagrados. A vida
pode acabar, e depois começar desde o princípio. Escute o que eu digo. São
poucos os que lembram, e poucos os que podem contar.

Diante do primeiro rebanho, você deve estender no solo uma toalha
branca para que os animais passem por cima dela, e também as pastoras. E
quando estiverem passando, você deve pronunciar as seguintes palavras:
“Bruxa malvada, vá roer essa pedra… morda essa terra. E vocês, vaquinhas,
corram tranquilas nos prados e charcos. Não temam ninguém, nem pessoa
má nem fera feroz”. Na primavera, não é só o mato que sai da terra, tudo sai
dela. E também o mal. E se esconde num lugar escuro, no canto da casa. No
celeiro, se esconde do calor. Do lago, vem até a casa, e quando amanhece se
arrasta na plantação. E o homem tem que se defender! É bom enterrar a
terra de um formigueiro diante da cancela, mas é ainda melhor enterrar
junto à porta um velho cadeado. Isso tranca os dentes de todos os répteis. E
a pança. E a terra? A terra não se trata só com o arado e o ancinho. Ela
também tem que se proteger. Dos maus espíritos. Para isso, você tem que
correr duas vezes pelo campo e ao mesmo tempo dizer o esconjuro:
“Semeio, semeio, semeio o grão. E espero uma boa colheita. Que os ratos
não comam meu grão”.

O que mais você quer que eu conte? A cegonha, nós também respeitamos.
Temos que agradecer por ela voltar ao seu ninho. Pois essa ave te protege dos
incêndios e traz as nossas crianças. Chamam por ela: “Kliô-kliô-kliô… Vem,
avezinha! Vem conosco!”. Os jovens recém-casados também pedem: “Kliô-
kliô-kliô… Vem, avezinha! Vem conosco! Para nos dar amor e harmonia.
Para que as crianças cresçam sãs e suaves como o carvalho”.

E na Páscoa, todos pintavam ovos. Ovos vermelhos, azuis, amarelos. E se
alguém em casa tivesse morrido, um ovo preto. Para chorar a sua tristeza. O
vermelho é o amor; o azul, a vida longa. Veja só… Como eu… Vivo que
vivo. De tudo eu já sei: como será a primavera, o verão… Outono e



inverno… Para que viver mais? Eu vejo o mundo… Não digo que não me
alegro. Mas, filha…

Ouça também isso que vou te contar. Na Páscoa, você põe um ovo
vermelho na água, deixa lá uns dias, e depois se lava com aquela água. O
rosto fica bonito. Limpo. Se quer que alguém que morreu venha te ver nos
sonhos, vá ao seu túmulo, faça rodar um ovo na terra e diga: “Mamãezinha
minha, venha me ver, que quero chorar a tua sorte”. E você conta a ela a sua
vida. Se o marido te ofende, ela vai te dar conselhos. Mas antes de fazer o
ovo rodar, ele deve ficar um pouco na sua mão. Feche os olhos e pense. Não
tenha medo dos túmulos, que só assustam quando levam um defunto. Feche
as janelas e as portas para que a morte não entre voando. Ela está sempre de
branco, toda de branco e com uma foice. Eu mesma não vi, mas as pessoas
me contaram. Gente que se encontrou com ela. É melhor não cruzar o seu
caminho. Ela ri: “ha-ha-ha-ha”.

Quando vou aos túmulos, levo dois ovos: um vermelho e outro preto. Um
com a cor da tristeza. Eu me sento junto do meu marido, ali está uma foto
dele, nem jovem nem velho, uma boa foto: “Vim te ver, Andrei. Vamos
conversar um pouco”. E conto todas as novidades. E alguém me chama.
Escuto uma voz: “Oh, minha querida senhora”. Depois de visitar Andrei, vou
ver a minha filhinha. A minha filhinha morreu aos quarenta anos. Foi um
câncer que se meteu nela, fomos para tudo que é lugar, mas não adiantou.
Deitou na terra tão jovem… Bonita… Neste mundo, todos se vão: alguns
jovens, outros velhos. Bonitos e feios. Até criancinhas. E quem chama as
pessoas de lá? E o que elas podem contar deste mundo no outro? Eu não
entendo. Eu não entendo, mas as pessoas cultas também não entendem. Os
professores da cidade, por exemplo. Talvez os padres da igreja… Quando os
encontrar, eu pergunto. Veja só. Com a minha filha eu falo assim: “Filhinha
minha! Lindinha da mamãe! Com que passarinhos virá voando da terra
distante? Com o rouxinol ou com o cuco? De que lado te espero?”. Então,
canto para ela e espero. Quem sabe se, de repente, ela aparece. Ou me dá um
sinal. Mas não se deve ficar nos túmulos até a noite. Às cinco horas da tarde
é preciso ir embora. O sol ainda deve estar alto, e quando começa a baixar…



baixar… você deve se despedir. Os defuntos querem ficar a sós. Como nós.
Do mesmo jeito. A vida dos mortos é como a nossa. Eu não sei, mas
adivinho. Penso assim. Porque se não… Digo outra coisa. Quando uma
pessoa morre e sofre muito, se na casa há muita gente, todos têm que sair
para o quintal, para que o pobre fique sozinho. Até o pai e a mãe devem sair,
e as crianças.

Hoje tenho andado pra cima e para baixo desde o amanhecer, corro ao
pátio, à horta, recordo a minha vida. Tenho bons filhos, fortes como o
carvalho. Fui feliz, mas pouco, passei a vida trabalhando. Quantas batatas
passaram por estas mãos? Quantas? Quanto semeei e colhi… (Repete.)
Semeei e colhi… E agora… Vou levar a peneira com as sementes, ainda
restaram sementes de vagem, girassol. E vou atirá-las aqui mesmo na terra
dos canteiros. Pode ser que vinguem. As flores, você sabe como perfumam o
ar à noite no outono? Principalmente antes da chuva, largam um perfume
forte. Mas chega um tempo em que você não pode mais tocar na semente;
deve lançar no solo, ela cresce, ganha força, mas não é boa para o homem.
Que tempo é esse? Deus nos deu um sinal. Mas naquele dia em que
aconteceu esse Tchernóbil maldito, eu sonhei com abelhas, com muitas,
muitas abelhas. As abelhas saíam voando de uma colmeia atrás da outra, e
voavam, voavam para bem longe. E quando você sonha com abelha, é sinal
de incêndio. A terra vai incendiar. Deus deu o sinal de que o homem já não
vive na terra como na sua casa; é um visitante. E nós estamos de visita aqui.
(Chora.)

“Mamãe”, chamou um dos filhos. “Mamãe! O carro chegou.”
 

MONÓLOGO SOBRE A NOSTALGIA DE UM ARGUMENTO E DE UMA ATUAÇÃO

Já escreveram dezenas de livros. Muitos filmes. Comentários diversos. E, no
entanto, o evento supera igualmente qualquer tipo de comentário…

Certa vez, eu ouvi ou li que o problema de Tchernóbil, para nós, antes de
tudo, é um problema de autoconhecimento. E concordei com isso, pois
coincide com os meus sentimentos. Eu estou sempre aguardando que



alguém muito inteligente venha me explicar tudo… Que esclareça. Assim
como me explicam e esclarecem no que se refere a Stálin, a Lênin e ao
bolchevismo. Ou como nos massacram sem parar: “O mercado! O mercado!
O mercado livre!”. Enquanto isso, nós… que nos educamos num mundo
sem Tchernóbil, vivemos com Tchernóbil.

Eu, particularmente, sou profissional em foguetes, especialista em
combustível de propulsão. Trabalhei em Baikonur.18 Os programas
“Cosmos” e “Intercosmos” representam uma grande parte da minha vida.
Uma época maravilhosa! Conquistemos o céu! Conquistemos o Ártico! As
terras virgens! O cosmos! Todo o mundo soviético viajou com Gagárin ao
cosmos, se lançou ao espaço… Todos nós! Até hoje sou apaixonado por ele!
Um russo incrível! Com um sorriso incrível! Até a sua morte parece roteiro
de filme. Todos sonhavam em voar, em planar, em ser livres. Desejavam
escapar para algum lugar. Foi um tempo maravilhoso! Por circunstâncias
familiares, me transferi para a Bielorrússia, passei a servir aqui. Logo ao
chegar, imergi no espaço de Tchernóbil, e esse ambiente corrigiu os meus
sentimentos. Era impossível imaginar algo semelhante, embora eu sempre
tenha estado em contato com as técnicas mais modernas, com as técnicas
cósmicas. Nesse momento, é difícil pronunciar… Não há como imaginar
algo assim… (Fica pensativo.) Um segundo atrás me pareceu ter captado o
sentido… Um segundo atrás… Eu me sinto impelido a filosofar. Fale de
Tchernóbil com quem você quiser, todos se põem a filosofar.

É melhor que eu lhe conte sobre o meu trabalho. De tudo que fizemos!
Estamos construindo uma igreja. A igreja de Tchernóbil, em homenagem ao
ícone da Mãe de Deus “Glória aos Caídos”. Recolhemos donativos, visitamos
os enfermos e os moribundos. Escrevemos uma crônica. Estamos
construindo um museu. No início, pensei que o meu coração não aguentaria
trabalhar num lugar como esse. Mas me deram uma primeira missão:
“Pegue esse dinheiro e reparta entre 35 famílias. Entre 35 viúvas cujos
maridos morreram”. Todos tinham sido liquidadores. A divisão deveria ser
justa. Mas como? Uma viúva tinha uma filha pequena doente; outra, duas
crianças; uma terceira estava ela mesma doente e ainda alugava um



apartamento; uma quarta tinha quatro filhos. Eu passava a noite pensando:
“Como fazer para não prejudicar ninguém?”. Pensava e fazia contas, fazia
contas e pensava. Você imagina isso? Eu não consegui repartir. Dividimos o
dinheiro por igual entre todas elas, seguindo a lista.

Mas o meu projeto é o museu. O museu de Tchernóbil. (Cala-se.) Se bem
que às vezes me parece que não será um museu, e sim um departamento
fúnebre. Eu presto serviço no comando funerário. Esta manhã, eu ainda não
tinha tido tempo de tirar o paletó quando a porta se abriu e entrou uma
mulher que, mais que soluçar, gritava: “Fiquem com as medalhas, com todos
os diplomas! Fiquem com as compensações! Mas devolvam o meu marido!”.
Gritou por um bom tempo. Largou por lá as medalhas e os diplomas. Bem,
irão para uma vitrine do museu… As pessoas poderão vê-los… Mas os
gritos, os gritos dela, ninguém mais além de mim escutou, e sempre que me
referir a esses documentos me lembrarei deles.

Agora o coronel Iarochuk está morrendo. Um químico dosimetrista. Era
um tipo forte, e agora está paralisado na cama. A esposa o levanta como se
fosse uma almofada, lhe dá de comer de colherinha. Além disso, ele está
com pedras nos rins, deveria fazer uma cirurgia para retirá-las, mas não
temos dinheiro para custear. Somos pobres, sobrevivemos de donativos. O
comportamento do Estado, por outro lado, é de pura vigarice, abandonou
essa gente por completo. Depois que morrerem, inscreverão o nome delas
em ruas, escolas ou alguma unidade militar. Mas só depois que morrerem. O
coronel Iarochuk percorreu a pé toda a zona, determinando os limites dos
pontos máximos de radiação, ou seja, usaram esse homem, em pleno sentido
da palavra, como se fosse um robô. E ele compreendia isso perfeitamente,
mas seguiu assim mesmo, a partir da própria central nuclear, por círculos de
raio divergente e por setores. A pé, levando os aparatos de dosimetria nas
mãos. Tateava uma “mancha” e movia-se seguindo a fronteira da mancha
para marcá-la exatamente no mapa.

E os soldados que trabalharam no próprio teto do reator? Para a
liquidação das consequências do acidente destinaram um total de 210
unidades militares, ou seja, cerca de 340 mil militares. O próprio inferno foi



a parte que coube àqueles que limparam o teto. Deram a eles aventais de
chumbo, mas a emissão vinha de baixo, atingia as partes do corpo não
protegidas. Usavam as botas de cano de lona habituais e permaneciam de
um minuto e meio a dois por dia no teto. E em seguida, davam-lhes baixa do
Exército, um diploma e o prêmio de cem rublos. E eles desapareciam nos
espaços infinitos da nossa pátria. No teto, rastreavam o combustível e o
grafite do reator, as camadas de cimento e as armações. Tinham vinte, trinta
segundos para encher as macas, e outro tanto para atirar o “lixo” lá de cima.
Só que aquelas macas especiais pesavam quarenta quilos. Imagine você:
avental de chumbo, máscaras, macas, tudo numa velocidade louca. Dá para
imaginar?

No museu de Kíev, há um modelo em grafite do tamanho de um boné;
dizem que se fosse de verdade pesaria dezesseis quilos, de tão denso e
pesado que é. Os manipuladores teledirigidos muitas vezes se negavam a
executar as ordens que recebiam, ou faziam algo completamente diferente,
pois os circuitos eletrônicos se destruíam sob o efeito dos altos campos
eletromagnéticos. Os “robôs” mais confiáveis eram os soldados. Batizaram-
nos de “robôs verdes” (pela cor dos uniformes militares). Pelo teto do reator
destruído passaram 3,6 mil soldados. Aqueles homens dormiam no chão;
todos contavam como nos primeiros tempos jogavam palha no chão das
barracas de campanha; apanhavam a palha das medas que havia perto do
reator.

Eram rapazes jovens, e agora também estão morrendo; mas
compreendem que sem eles aquilo não teria sido feito. Eles vivem uma
cultura particular. A cultura das proezas. São vítimas.

Houve um momento em que existiu o perigo de uma explosão nuclear, e
então se impôs a necessidade de soltar a água de debaixo do reator. Para que
o urânio e o grafite fundidos não caíssem ali dentro, onde, junto com a água,
poderiam alcançar a massa crítica. E provocar, portanto, uma explosão de
até três ou cinco megatons. Se isso ocorresse, não só pereceria a população
de Kíev e de Minsk, mas a vida estaria comprometida numa zona gigantesca
da Europa. Pode imaginar? Uma catástrofe europeia. Deram-lhes a seguinte



missão: quem mergulharia naquela água e abriria o ferrolho da comporta,
permitindo o desaguamento? Prometeram carro, apartamento, datcha e
apoio aos familiares até o fim dos seus dias. Procuravam voluntários. E
encontraram! Os rapazes mergulharam muitas vezes, abriram o ferrolho, e
lhes deram pelo trabalho 7 mil rublos. Das promessas de carro e
apartamento, esqueceram-se. Afinal, não foi por isso que mergulharam! Não
fizeram aquilo por razões materiais, as coisas materiais são as que menos
importam dentre todas. Não que o nosso homem seja simples… Ou que
compreenda… na superfície… (Emociona-se.)

Esses rapazes já não existem. Só restam documentos no nosso museu, só
o sobrenome deles. Mas e se não tivessem feito aquilo? A nossa disposição
ao sacrifício, nisso não temos rival.

Andei discutindo com um sujeito. Ele queria me provar que uma atitude
como aquela se deve ao fato de atribuirmos pouco valor à vida. Que isso é
coisa do nosso fatalismo asiático. A pessoa que sacrifica a sua vida, dizia ele,
não percebe a si mesma como uma individualidade única, que não se repete,
como um ser que não voltará a existir nunca mais. É nostalgia de atuar.
Antes, era um indivíduo sem texto, um figurante. Não tinha um roteiro, era
fundo de cena. De repente, torna-se o protagonista. É nostalgia de um
sentido. O que é a nossa propaganda? A nossa ideologia? Propõem a você
que morra para que a sua vida adquira sentido. Você será destacado.
Receberá um papel! Há um grande valor na morte, porque através da morte
você atinge a eternidade. Isso é o que ele queria me provar, dava exemplos.
Mas eu não concordo! Categoricamente! Sim, nós somos educados para
sermos soldados. É o que nos ensinam. Sempre mobilizados, sempre prontos
para algo impossível. O meu pai, quando eu terminei a escola e quis
ingressar numa universidade civil, ficou furioso: “Eu sou um militar de
carreira e você vai vestir paletó? Você tem que defender a pátria!”. Passou
meses sem falar comigo, enquanto eu não entreguei os meus documentos
num centro militar. O meu pai lutou na guerra, já faleceu. Nunca teve uma
boa condição material, como praticamente todos da sua geração. Quando
morreu, não deixou nada: carro, casa, terra… nada. O que tenho dele? Uma



mochila de campanha que ganhou antes da guerra da Finlândia, e dentro
dela, as condecorações que recebeu em combates. E há também as trezentas
cartas que escreveu do front a partir de 1941, a minha mãe as guardou. Isso
foi tudo o que restou. E, no entanto, considero um capital de valor
incalculável!

Você entende agora como eu vejo o nosso museu? Lá tem um pote com
terra de Tchernóbil, um punhado de terra. Um capacete de mineiro, também
de lá. Há utensílios dos camponeses da zona. Nesse lugar os dosimetristas
não podem entrar. Tudo grita! Mas aqui tudo tem de ser autêntico! Nada de
cópias! Deve-se acreditar. E só se pode crer no que é verdadeiro, já existem
mentiras demais sobre Tchernóbil. No passado e no presente. O átomo —
apareceu um ditado assim —, o átomo pode ser empregado não só para fins
militares e pacíficos, mas também para fins pessoais. Surgiram fundações,
empresas comerciais…

Já que escreve um livro assim, você deve ver o nosso material em vídeo, é
único. Vamos juntando aos pouquinhos. Não existe uma crônica de
Tchernóbil! Não nos deixaram filmar, tudo estava sob segredo. E se alguém
conseguia gravar algo, num instante os órgãos competentes retiravam o
material e devolviam as fitas apagadas. Nós não temos uma crônica de como
as pessoas foram evacuadas, como retiraram o gado… Era proibido filmar a
tragédia, só se podia filmar o heroísmo! Apesar de tudo, foram editados
alguns álbuns de Tchernóbil, mas quantas vezes quebraram as câmeras dos
operadores de cinema e televisão. Quantas vezes as tomaram, dizendo que
eram ordens vindas de cima… Para contar francamente o que ocorreu em
Tchernóbil, é necessário ter muita coragem, ainda hoje. Acredite em mim!
Mas você deve ver as imagens. O rosto negro como grafite dos primeiros
liquidadores. E os olhos? São olhos de pessoas que já sabem que vão nos
deixar. Há um fragmento com imagem das pernas das mulheres que na
manhã seguinte à catástrofe foram trabalhar numa horta próxima à central
atômica. Andaram pela relva orvalhada… As pernas parecem peneiras,
cheias de furinhos até o joelho… Você tem que ver isso, já que está
escrevendo um livro…



Eu chego à minha casa e não posso levantar o meu filho pequeno nos
braços. Preciso tomar de 50 a 100 gramas de vodca para levantá-lo.

Toda uma seção do museu é dedicada aos pilotos de helicóptero. O
coronel Vodolájski, herói da Rússia, enterrado em terra bielorrussa, na
aldeia Júkov Lug. Quando recebeu a dose-limite, deveriam tê-lo evacuado
imediatamente, mas ficou e instruiu 33 novas equipes de pilotos. Realizou
pessoalmente 120 voos, lançou de duzentas a trezentas toneladas de carga; a
temperatura da cabine alcançava sessenta graus. O que acontecia lá embaixo,
quando os sacos de areia eram jogados? Imagine o forno. A atividade
alcançava 1800 roentgen por hora. Os pilotos se sentiam mal no ar. Para
fazer um lançamento exato e alcançar o alvo, que era a cratera em chamas,
os pilotos botavam a cabeça para fora da cabine, olhavam para baixo e
apontavam. Não havia outro jeito. E nas seções da comissão governamental,
informava-se de maneira simples e habitual que: “Para tal coisa deve-se
perder duas ou três vidas; para outra, uma vida”. Assim, simples e habitual.

O coronel Vodolájski morreu. No prontuário que marca as doses
recebidas sobre o reator, os médicos anotaram sete rems. Quando na
verdade foram seiscentos!

E os quatrocentos mineiros que escavaram um túnel embaixo do reator?
Foi necessário abrir um túnel para injetar nitrogênio líquido na base e
congelar uma almofada de terra, assim se diz em linguagem técnica. Senão,
o reator teria atingido as águas subterrâneas. Mineiros de Moscou, Kíev,
Dniepropetróvsk. Nunca li nada sobre eles. Aqueles rapazes, desnudos,
empurravam de gatinhas os vagões a uma temperatura de cinquenta graus. E
ali havia as mesmas centenas de roentgen…

Hoje estão morrendo. Mas e se eles não tivessem feito isso? Eu os
considero heróis, e não vítimas de guerra, de uma guerra que é como se não
tivesse acontecido. Chamam de acidente, de catástrofe. Mas foi uma guerra.
Até os nossos monumentos de Tchernóbil parecem militares.

Há coisas que não se permite comentar: o pudor eslavo. Mas você deve
saber, já que está escrevendo esse livro. Aqueles que trabalham no reator ou
em ambientes próximos a ele, via de regra são afetados por um sintoma que



ocorre de forma semelhante aos técnicos de armas estratégicas. Trata-se de
algo bem conhecido. Geralmente o sistema geniturinário, atributo dos
homens, sofre danos. Mas sobre isso ninguém fala… O assunto não é bem-
visto…

Numa ocasião, acompanhei um jornalista inglês, e ele preparou umas
perguntas muito interessantes. Justamente sobre esse tema, interessava a ele
o lado humano do problema. O que acontecia depois disso com o homem,
em casa, na vida cotidiana, na intimidade? Não obteve nenhuma resposta
sincera. Ele pediu, por exemplo, para reunir alguns pilotos de helicóptero
para uma conversa de homens. Vieram uns tantos, alguns já aposentados aos
35, quarenta anos. Trouxeram um com a perna quebrada, com uma fissura
típica de pessoas idosas, ou seja, no seu caso, os ossos tinham amolecido por
efeito da radiação. Mas o trouxeram.

O inglês fez as perguntas: como vocês se sentem agora com relação à
família, como se saem com as suas mulheres jovens? Os pilotos se calaram.
Eles tinham vindo contar como realizavam cinco voos num só dia. E o que
lhes perguntam? Sobre as suas mulheres? Sobre esse tema… O jornalista
decide perguntar a cada um em separado, mas as respostas eram as mesmas:
saúde normal, o Estado valoriza as suas ações e em casa reina o amor e a
concórdia. E nem um deles se abriu. Depois que foram embora, notei que o
inglês estava deprimido: “Entende agora por que ninguém acredita em
vocês? Vocês enganam a si mesmos”. O encontro tinha se realizado num
café, onde serviam duas bonitas garçonetes. As moças já estavam recolhendo
as mesas e o inglês pergunta a elas:

“Vocês podem me responder a algumas perguntas?”
E elas aceitaram pôr as cartas na mesa.
“Vocês querem se casar?”
“Sim, mas não aqui. Nós queremos nos casar com estrangeiros para ter

filhos saudáveis.”
Então, o inglês se anima e se atreve a ir mais longe.
“Mas vocês têm companheiros? Como são? Eles as satisfazem? Entendem

ao que me refiro?”



“Olhe, agora mesmo estavam sentados aqui com vocês uns rapazes”, elas
riem, “pilotos. Uns caras de dois metros. Cheios de medalhas. Para os
sovietes eles são bons, mas para a cama não prestam.”

Imagine você… O jornalista fotografou as moças e me repetiu a mesma
frase: “Agora você entende por que ninguém acredita em vocês? Vocês
enganam a si mesmos”.

Fui com ele à zona. A estatística é conhecida: em torno de Tchernóbil há
oitocentas fossas comuns. Ele esperava encontrar instalações técnicas
fantásticas, quando o que há são valas das mais comuns. Nelas estão os
“bosques alaranjados”, 150 hectares de árvores cortadas ao redor do reator
(nos dois primeiros dias depois do acidente, os pinheiros e abetos ficaram
vermelhos e depois alaranjados). Jaziam ali milhares de toneladas de metal e
aço, pequenos tubos, trajes especiais de trabalho, construções de concreto…
O jornalista me mostrou a foto de uma revista inglesa. Uma vista
panorâmica. De cima. Milhões de máquinas, tratores e aviões. Carros de
bombeiro e ambulâncias.

A fossa maior ficava junto do reator. Ele queria fotografá-la hoje, passados
dez anos. Receberia um bom dinheiro por essa foto. Demos voltas e mais
voltas, cada diretor empurrava para o outro, que empurra para o outro. Um
dizia que não tinha o mapa, outro que não podia dar permissão. Rodamos
até não poder mais, até que eu me dei conta de que essa fossa não existia
mais, que já não existia na realidade, só nas listagens. Fazia tempo haviam
roubado tudo e repartido pelos mercados, tudo tinha sido convertido em
peças de reposição para os colcozes e em lenha para as casas. Haviam
roubado tudo e levado dali. O inglês não conseguia entender uma coisa
dessas. Não creio! Quando eu lhe disse a verdade, ele não acreditou! E até
hoje, quando leio um artigo, por mais ousado que seja, não acredito; sempre
me grita no subconsciente: “E se tudo isso também é uma mentira? Ou
alguma fábula?”. Recordar a tragédia se tornou lugar-comum, um tópico!
Um espantalho! (Conclui com desespero e se cala por um tempo.)

Levo tudo ao museu, carrego tudo que encontro. Mas às vezes penso que
o melhor seria largar tudo e me mandar. É difícil aguentar!



Um dia, tive uma conversa com um jovem sacerdote. Estávamos junto à
tumba recém-coberta de Sacha Gontcharóv. Um dos jovens que estiveram
no teto do reator. Nevava, ventava, fazia um tempo feroz. O sacerdote
oficiava o funeral. Lia a oração com a cabeça descoberta.

“Será que você não sente frio?”, eu disse a ele mais tarde.
“Não, nessas horas eu sou todo-poderoso. Nenhuma outra cerimônia

religiosa me transmite tanta energia quanto a fúnebre.”
Eu me lembrei dessas palavras, porque são as palavras de um homem que

está todo o tempo rodeado pela morte.
Mais de uma vez perguntei a jornalistas estrangeiros que vêm nos ver,

muitos deles nos visitam repetidamente, por que eles vêm e por que pedem
para ir à zona. Seria estúpido pensar que é só por dinheiro ou carreira. “Nós
gostamos. Aqui recebemos uma forte carga de energia”, confessam. Imagine!
Uma resposta inesperada, não é? Para eles, na realidade, os nossos homens,
os seus sentimentos e o seu mundo é algo nunca antes visto. A enigmática
alma russa… Nós mesmos gostamos de beber e discutir sobre isso na
cozinha. Um dos meus amigos disse certa vez: “Bem, se ficarmos saciados e
desaprendermos a sofrer, quem nos achará interessantes?”. Não posso
esquecer essas palavras, mas também não tenho muito claro o que em nós
atrai os outros: nós mesmos? Ou o que se pode escrever sobre nós? O que se
pode compreender através de nós?

Por que damos voltas continuamente ao redor da morte?
Tchernóbil. Já não teremos outro mundo. No início, quando arrancavam a

terra de debaixo dos nossos pés extravasávamos a dor sinceramente, mas
agora temos consciência de que não há outro mundo, nem para onde ir. O
sentimento do trágico assentamento nesta terra de Tchernóbil. Uma visão de
mundo completamente diferente. Da guerra regressou a geração “perdida”,
de Tchernóbil vive a geração “desorientada”. Vivemos no desconserto. A
única coisa que não mudou foi o sofrimento humano. O nosso único capital.
Intocável.

Chego à minha casa, depois de tudo… A minha mulher me escuta e me
diz baixinho: “Eu te amo, mas não vou te dar o meu filho, não vou dá-lo a



ninguém. Nem a Tchernóbil, nem à Tchetchênia. A ninguém!”. Nela, o medo
já se instalou.

Serguei Vassílievitch Sóboliev, diretor da Associação Republicana
“Escudo para Tchernóbil”

1 Em 1937, Stálin intensificou de forma violenta a perseguição aos opositores do regime socialista.
Mais de 1 milhão de pessoas foram atingidas. As prisões e mortes eram muitas vezes aleatórias e
abrangiam famílias inteiras.
2 Marca de automóvel popular de pequenas dimensões fabricado na Ucrânia (equivalente ao
fusquinha ocidental).
3 Aldeia bielorrussa incendiada pelas tropas alemãs em março de 1943. A população foi dizimada, e a
aldeia totalmente destruída.
4 Personagem de um conto popular eslavo, Kolobók é um pãozinho redondo que adquire vida e rola
para a floresta, onde tem de escapar dos animais que querem devorá-lo.
5 Nomes russos comuns para cachorros e gatos.
6 Balneário localizado na chamada Riviera russa, às margens do mar Negro e nas proximidades das
montanhas do Cáucaso. Tem a temperatura mais amena do país.
7 Filme soviético, dirigido por Mikhail Kolotózov, sobre a Segunda Guerra Mundial (1957). Venceu a
Palma de Ouro em Cannes em 1958.
8 Em todos os cursos universitários havia uma “cátedra militar”, um departamento de instrução
militar em que os estudantes eram treinados na arte da guerra. Assim, todo estudante, ao terminar o
curso, adquiria, além do título, um grau militar.
9 Uma das maiores batalhas da Segunda Guerra Mundial, entre soviéticos e alemães, em julho de
1943.
10 Do poema “Cavalos no oceano”, de Iliá Grigórievitch Eremburg (1891-1967).
11 Trata-se de uma cena do romance Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski.
12 Emissora de rádio americana que transmite dos Estados Unidos nas diversas línguas da ex-União
Soviética. Teve papel importante durante a Guerra Fria, ao escapar à censura do regime.
13 Área de florestas perto de Minsk, onde foram fuziladas dezenas de milhares de civis entre os anos
de 1937 e 1941. A crença de que se tratava de mortos da guerra, de vítimas dos nazistas, foi posta por
terra diante das evidências de que os massacres foram promovidos pelo NKVD (Naródni Komissariat
Vnútrennikh Diel, Comissariado do Povo para Assuntos Internos, órgão associado ao serviço secreto).
14 Kulák: classe de camponeses que foi eliminada pela Revolução Russa.
15 Famosa cantora russa.
16 Referência aos famosos versos do poeta Aleksiéi Koltsóv (1809-42), que são um chamamento à
luta: “Ganhe força, meu ombro,/ levanta, meu braço”.
17 Valieri Aleksiéevitch Legássov (1936-88): cientista russo, presidiu o comitê governamental
responsável pelas investigações do acidente de Tchernóbil.



18 Cidade no Cazaquistão onde se encontra o Cosmódromo de Baikonur, primeira base de
lançamento de foguetes do mundo.



Coro do povo

Klávdia Grigórievna Barsuk, esposa de um liquidador; Tamara Vassílievna
Bieloókaia, médica; Ekaterina Fiódorovna Bobrova, evacuada da cidade de
Prípiat; Andrei Burtis, jornalista; Ivan Naúmovitch Verguéichik, pediatra;
Elena Ilínitchna Voronkó, habitante do povoado rural Bráguin; Svetlana
Góvor, esposa de um liquidador; Natália Maksímovna Gontcharénko,
evacuada; Tamara Ilínitchna Dubikóvskaia, habitante do povoado rural
Naróvlia; Albert Nikoláievitch Zarítski, médico; Aleksandra Ivánovna
Kravtsova, médica; Eleonora Ivánovna Laduténko, radióloga; Irina Iúrievna
Lukachévitch, parteira; Antonina Maksímovna Larivóntchik, evacuada;
Anatóli Ivánovitch Polischuk, hidrometeorologista; Maria Iákovlevna
Savélieva, mãe; Nina Khantsévitch, esposa de um liquidador.

Há muito tempo não vejo mulheres grávidas felizes. Mães felizes. Assim que
nasce o filho, a mãe pede: “Doutora, me mostre o bebê! Deixe-me vê-lo!”.
Apalpa a cabecinha, a testa, o corpo. Conta os dedos das mãos, dos pés.
Observa-o todo. Quer se certificar: “Doutora, o meu filho é normal? Está
tudo bem?”. Quando trazem a criança para amamentar, tem medo: “Eu vivo
perto de Tchernóbil. Eu peguei aquela ‘chuva negra’”.

Elas me contam os sonhos: um bezerro que nasceu com oito patas, um
cachorrinho com cabeça de ouriço. Uns sonhos estranhos. Antes as
mulheres não tinham esses sonhos. Eu nunca tinha escutado. E já tenho
trinta anos de experiência como parteira.



Eu vivo toda a minha vida da palavra. Com a palavra. Ensino língua e
literatura russa na escola. Isso aconteceu, creio, no início de junho, na época
dos exames. De repente, o diretor da escola nos reuniu e anunciou:
“Amanhã, venham todos com pás”. Esclareceu: nós devíamos retirar a
camada superior radiativa da terra ao redor dos prédios da escola; depois os
soldados viriam asfaltar. Perguntamos: “Que meios de proteção nos darão?
Trarão trajes especiais, respiradores?”. A resposta era não. “Tragam as pás e
cavem.” Apenas dois jovens professores se recusaram, o resto acatou as
ordens e cavou. Estávamos deprimidos, mas ao mesmo tempo é forte dentro
de nós o sentimento de dever a cumprir, de nos fazer presentes ali onde as
coisas são duras e perigosas, de defender a pátria. Acaso não é isso que
ensino aos meus alunos? Justamente isto: ir adiante, atirar-se ao fogo,
defender, sacrificar-se. A literatura que ensino não é sobre a vida, é sobre a
guerra. Sobre a morte. Chólokhov, Serafímovitch, Furmánov, Fadiéev…
Boris Polevói… Apenas dois jovens professores se recusaram. Mas são da
nova geração. Já são outro tipo de pessoa.

Cavamos a terra desde a manhã até a noite. Quando voltávamos para
casa, pareceu estranho vermos as lojas ainda abertas, as mulheres
comprando meias e perfumes. Nós tínhamos vivenciado uma sensação de
guerra. Tornou-se mais compreensível quando, de repente, surgiram filas
para comprar pão, sal, fósforos. Quando todos passaram a torrar o pão. A
lavar o chão cinco a seis vezes por dia, a calafetar as janelas. Ouvíamos rádio
o tempo todo. Esse comportamento me era conhecido, embora eu tenha
nascido depois da guerra. Eu procurava analisar os meus sentimentos e me
surpreendi com a rapidez com que a minha psique tinha se adaptado à
situação; embora eu não consiga entender como a experiência da guerra me
era familiar. Eu era capaz de imaginar de que forma abandonaria a casa e iria
embora com os meus filhos, que objetos levaria, o que escreveria à minha
mãe. Ainda que ao redor transcorresse a vida tranquila de sempre, e a
televisão transmitisse comédias.

A memória nos inspira. Nós sempre vivemos no terror, somos capazes de
viver no terror; é o nosso habitat.



E nisso, o nosso povo não tem rivais…

Eu não estive na guerra, mas tudo isso me lembrou dela. Os soldados
entravam nas aldeias e evacuavam as pessoas. As ruas das aldeias estavam
cheias de carros militares: blindados, caminhões com lona verde, até
tanques. As pessoas deixavam as casas na presença de soldados; e isso tinha
um efeito deprimente, sobretudo nos que viveram a guerra. Primeiro,
culparam os russos: eles eram os culpados, a central era deles… Depois, a
culpa era dos comunistas… O coração batia de medo, um medo
alienígena…

Nós fomos enganados. Prometeram-nos que depois de três dias
poderíamos voltar. Deixamos a casa, a casinha de banho, o poço, o velho
jardim. Na véspera, à noite, eu caminhei pelo jardim e vi as flores
desabrochando. Mas pela manhã, estavam todas murchas. A minha mãe não
pôde suportar a evacuação. Morreu dentro de um ano. Tenho dois sonhos
que se repetem: no primeiro, vejo a nossa casa vazia; no segundo, perto da
nossa cerca vejo a minha mãe, rodeada de dálias, viva… E sorrindo.

Todo o tempo, comparamos essa situação com a guerra. Mas podemos
entender a guerra. O meu pai me falou sobre ela, eu li nos livros… Mas e
isso, o que é? Na nossa aldeia deixaram três cemitérios: em um, descansam
as pessoas, é o mais velho; em outro, os cachorros e gatos que tivemos de
abandonar e que fuzilaram; no terceiro, as nossas casas.

Eles enterraram até as nossas casas…

Todo dia… Todo dia percorro as minhas lembranças… Percorro as ruas,
passo pelas casas. Era tão tranquila a nossa cidadezinha. Não havia
indústrias, só uma fábrica de doces. Certo domingo, eu estava deitada
tomando sol, a minha mãe veio correndo: “Filha, Tchernóbil explodiu, as
pessoas estão se escondendo em casa, e você aí, no sol”. Eu ri: de Tchernóbil
a Naróvlia eram quarenta quilômetros.

À noite, parou um carro perto da nossa casa. Entrou uma amiga minha
com o marido: ela de roupão, e ele de agasalho esportivo e sapatos velhos.
Tinham escapado de Prípiat pelo bosque, por estradas vicinais. Tinham



fugido. Nas estradas a polícia fazia guarda, havia controle militar, não
deixavam ninguém sair. A primeira coisa que ela me disse, aos gritos, foi:
“Rápido, precisamos de leite e vodca. Agora!”. Ela não parava de gritar:
“Acabei de comprar mobília nova, geladeira nova. Fiz um casaco de pele.
Deixei tudo lá, embrulhei num plástico. Não dormimos à noite. O que vai
acontecer? O que vai acontecer?”. O marido tentava acalmá-la. Ele contou
que havia helicópteros sobrevoando a cidade, carros militares entornando
uma espécie de espuma nas ruas. Os homens estavam sendo convocados por
meio ano pelo Exército, como na guerra. Há dias aguardava-se na frente da
tevê que Gorbatchóv aparecesse e se pronunciasse. Mas as autoridades se
calavam…

Gorbatchóv surgiu só depois das celebrações das festas de maio e disse:
“Não se preocupem, camaradas, a situação está sob controle. Houve um
incêndio, um simples incêndio. Não é nada grave… Lá, as pessoas
continuam vivendo e trabalhando”.

Nós acreditamos nele.

Guardo essas imagens. Eu tinha medo de dormir à noite. De fechar os
olhos…

Conduziram todo o gado das aldeias evacuadas ao centro do distrito, aos
locais de recolha. As vacas, as ovelhas, os animais, enlouquecidos,
disparavam pelas ruas. Quem queria, os capturava. Os caminhões
frigoríficos seguiam até a estação de trem Kalinóvitchi e despachavam a
carga para Moscou. Mas Moscou recusou a carne, e esses vagões, já
convertidos em sarcófagos, regressaram à nossa cidade. Comboios inteiros.
E aqui a enterraram. O cheiro de carne podre me perseguiu por várias
noites. “Será que é esse o cheiro da guerra atômica?”, eu pensava. A guerra
deve emanar cheiro de fumaça…

Nos primeiros dias, levaram as nossas crianças à noite, para que menos
pessoas vissem. Ocultavam a desgraça, escondiam. Mas o povo acabava se
inteirando de tudo. Alguns levavam para os ônibus galões de leite, pães
assados. Como durante a guerra. Com o que mais se pode comparar?



Reunião do Comitê Executivo Regional do Partido. Situação de guerra.
Todos aguardam a declaração do chefe de defesa civil, porque se alguém se
lembrava de algo sobre radiação, era através de algum fragmento de manual
de física do décimo ano. Ele surge na tribuna e começa a dizer o que já se
sabia dos livros e manuais sobre guerra atômica: que ao receber cinquenta
roentgen, o soldado deve abandonar o combate; como se constroem abrigos;
como usar máscaras antigás; o raio da explosão… Mas aqui não era
nenhuma Hiroshima nem Nagasaki, era algo bem diferente… E nós já
percebíamos isso…

Viajamos para a zona contaminada de helicóptero. Com o equipamento
determinado pelas normas: sem roupas de baixo, macacão de algodão, como
o dos cozinheiros, sobre o traje uma película de proteção, luvas e uma
máscara de gaze. Todos os aparelhos pendurados. Descemos do céu junto a
uma aldeia, e lá as crianças nadavam na areia como pardais. Mascavam
raminhos, folhinhas. Os menorezinhos, sem calças, peladinhos… As ordens
eram de que não nos dirigíssemos às pessoas para não provocar pânico…

E agora vivo com isso na minha consciência…

Logo começaram a aparecer uns programas na televisão. Um dos temas:
uma mulher ordenha uma vaca, despeja o leite numa jarra, o repórter se
aproxima com um dosímetro militar e o leva até a jarra. Segue-se o
comentário: “Vejam, está totalmente dentro da norma”, mas na verdade o
reator fica a apenas dez quilômetros dali. Mostram o rio Prípiat. As pessoas
se banham, tomam sol. Ao longe se vê o reator e volutas de fumaça sobre ele.
Comentário: “Como podem comprovar, as emissoras ocidentais semeiam o
pânico, difundem evidentes calúnias sobre o acidente”. E novamente o
dosímetro, ora medindo a radiação de um prato de sopa de peixe, ora de
uma barra de chocolate, ou de bolos de um quiosque ao ar livre. Tudo isso é
enganação. Os dosímetros militares, os que o nosso Exército dispunha na
época, não foram feitos para medir produtos, eles só mediam a radiação
ambiental.



A quantidade de mentiras associadas a Tchernóbil na nossa consciência…
Talvez só tenha ocorrido coisa semelhante em 1941, na época de Stálin.

* * *

Eu queria ter um filho que fosse fruto do amor. Esperávamos o nosso
primeiro filho. O meu marido queria um menino, e eu, uma menina. Os
médicos tentavam me persuadir: “Você deve abortar. O seu marido esteve
muito tempo em Tchernóbil”. Ele é motorista e o chamaram já nos primeiros
dias. Transportava areia e cimento. Mas eu não acreditava, não queria
acreditar. Eu lia nos livros que o amor pode vencer tudo. Até a morte.

A criança nasceu morta. E sem dois dedos. Era uma menina. E eu
chorava: “Se ao menos tivesse todos os dedos. Não vê, é uma menina…”.

Ninguém entendia o que havia acontecido. Liguei para o serviço de
recrutamento — nós, médicos, estamos sempre na ativa — e me ofereci
como voluntária. Não lembro o sobrenome, mas a patente era de major. Ele
me respondeu: “Precisamos de médicos jovens”. Tentei convencê-lo: “Os
médicos jovens, em primeiro lugar, não estão preparados, e em segundo,
correm mais perigo, o organismo jovem é mais sensível ao efeito das
radiações”. E ele contestou: “As ordens são de recrutar os jovens”.

Lembro que as feridas dos doentes começaram a cicatrizar mal. Outra
coisa: a primeira chuva radiativa tornou os charcos amarelos. Amarelos ao
sol. Agora, essa cor sempre me alarma. Por um lado, a consciência não
estava preparada para nada semelhante, mas por outro… Não somos os
melhores? Os mais extraordinários? Vivemos no país mais poderoso. O meu
marido, que é uma pessoa com educação superior, é engenheiro, queria me
convencer com toda seriedade de que se tratava de um ato terrorista. Uma
sabotagem do inimigo. Assim nós pensávamos. Assim tínhamos sido
educados. Mas eu me lembro do que me disse um economista com quem
conversei num trem. Ele me contou sobre a construção da central nuclear de
Smoliénski, sobre a quantidade de cimento, madeira, placas, pregos, areia e



outras coisas mais que desapareciam da obra em direção às aldeias vizinhas.
Em troca de algum dinheiro ou de uma garrafa de vodca.

Nas aldeias, nas fábricas, os trabalhadores do Partido intervinham:
viajavam aos lugares, se relacionavam com o povo. Mas nenhum deles era
capaz de responder a perguntas do tipo: o que é desativação; como proteger
as crianças; quais os coeficientes de transmissão dos radionuclídeos às
cadeias alimentícias; sobre as partículas alfa, beta e gama; sobre
radiobiologia; sobre as radiações ionizantes; isso sem falar dos isótopos. Para
eles, eram coisas do outro mundo. Eles ensinavam sobre o heroísmo do povo
soviético, os símbolos do poder militar, as maquinações do serviço secreto
ocidental.

Certo dia, pedi a palavra na reunião do Partido e perguntei: onde estão os
profissionais? Onde estão os físicos? Os radiologistas? Mas então ameaçaram
cassar a minha carteira.

Houve muitas mortes inexplicáveis, inesperadas. A minha irmã sofria do
coração. Quando ouviu falar em Tchernóbil, pressentiu: “Você vai sobreviver
a isso, eu não”. Ela morreu dali a alguns meses. Os médicos não explicaram
nada. Com o seu diagnóstico, ela poderia ainda viver muito tempo.

Contam que mulheres idosas começaram a ter leite no peito, como as
parturientes. O termo médico para o fenômeno é “relaxamento”. Mas, e para
os camponeses? Era castigo de Deus. Aconteceu com uma velha que morava
sozinha. Sem marido e sem filhos. Era a vontade de Deus. Ela caminhava
pela aldeia e sacudia alguma coisa nos braços; pegava um fardo ou uma
bolinha de criança, enrolava no vestido e saía embalando.

* * *

Eu tenho medo de viver nesta terra. Me deram um dosímetro, mas para que
ele me serve? Lavo a roupa, deixo branca como a neve, e mesmo assim o
dosímetro apita. Preparo a comida, asso um empadão: apita. Estendo o
lençol da cama: apita. Pra que ele me serve? Dou de comer às crianças e
choro. “Por que você está chorando, mamãe?’”



Tenho dois filhos, dois meninos. Estou toda hora com eles no hospital. No
médico. O maior, não dá nem para saber se é menino ou menina, pois está
calvo. Já levei a professores, curandeiros, rezadeiras… É o menor da turma.
Não pode correr nem brincar. Se alguém sem querer bate nele, sai sangue,
ele pode morrer. Tem a doença do sangue, eu não sei dizer o nome. Quando
estou com ele no hospital, penso: “Ele vai morrer”. Mas entendi que não se
pode pensar assim, porque a morte pode ouvir. Choro no toalete. Nenhuma
mãe chora na enfermaria, só no toalete, no banheiro. Volto alegre.

“Você está com as bochechas mais rosadas, vai ficar bom.”
“Mamãe, me leve embora do hospital. Aqui eu vou morrer. Aqui todo

mundo morre.”
Onde vou chorar? No toalete? Lá já tem fila. Lá, todas estão assim, como

eu.

Na Radúnitsa, no Dia dos Mortos, nos deixaram ir ao cemitério. Visitar os
túmulos. Mas quando queríamos entrar nos nossos quintais, a polícia
avisava que era proibido. Os helicópteros voavam sobre nós. Ao menos
vimos de longe as nossas casas e as benzemos.

Trago um ramo de lilás das minhas terras, e ele se mantém vivo já por um
ano…

* * *

Agora vou te contar o que é o nosso homem, o homem soviético. A coisa
acontece nas zonas “sujas”. Nos primeiros anos, abasteceram o mercado com
trigo-sarraceno e carne chinesa enlatada, e as pessoas se alegraram; se
felicitavam e diziam: “Agora sim, não nos tiram mais daqui. Estamos bem!”.
A terra tinha se contaminado de maneira desigual. Um mesmo colcoz tinha
campos “limpos” e “sujos”. Pagavam mais aos que trabalhavam no “sujo”, e
todos queriam ir para lá. Negavam-se a ir para os “limpos”.

Há pouco tempo, veio me visitar um amigo do Extremo Oriente e disse:
“Vocês são como ‘caixas-pretas’. São pessoas ‘caixas-pretas’. Há ‘caixas-pretas’



em todos os aviões, elas registram todas as informações do voo. Quando o
avião sofre uma avaria, encontram as ‘caixas-pretas’”.

Nós pensamos que vivemos como todo mundo. Andamos, trabalhamos,
amamos… Não! Nós registramos informações para o futuro.

Eu sou pediatra. As crianças veem as coisas de forma diferente dos adultos.
Por exemplo, elas não entendem que câncer significa morte. É uma ideia que
não lhes ocorre. Elas sabem tudo sobre si mesmas: o diagnóstico, o nome
dos tratamentos e de todos os remédios. Sabem mais que as mães. E as
brincadeiras? Correm pela enfermaria uma atrás da outra e gritam: “Eu sou
a radiação! Eu sou a radiação!”. Quando elas morrem, o rostinho me parece
tão surpreso… Tão perplexo…

Jazem na cama com uma expressão de tal assombro…

* * *

Os médicos me avisaram que o meu marido vai morrer. Ele tem câncer no
sangue. Adoeceu depois que voltou da zona de Tchernóbil. Dois meses
depois. A fábrica onde trabalhava o enviou. Chegou à noite do turno de
trabalho e disse:

“Viajo pela manhã.”
“O que você vai fazer lá?”
“Trabalhar no colcoz.”
Recolhiam feno na zona dos quinze quilômetros. Colhiam beterraba,

cavavam as batatas.
Voltou. Fomos à casa dos pais dele. Ele estava ajudando o pai a pôr gesso

na estufa. E ali mesmo caiu. Chamamos a ambulância e o levaram ao
hospital: tinha uma dose mortal de leucócitos. Ele foi enviado para Moscou.

Chegou de lá com um só pensamento: “Vou morrer”. Voltou mais calado.
Eu tentava convencê-lo. Implorava. Ele não acreditava nas minhas palavras.
Então eu lhe dei uma filha, para que acreditasse. Eu não interpreto os meus
sonhos. Às vezes estou subindo o cadafalso, às vezes estou toda de branco…
Não leio livros de sonhos. Acordo uma manhã, olho para ele: como vou



viver sozinha? Se ao menos a minha filha fosse crescida e pudesse se lembrar
do pai… Mas é pequena, mal começou a andar. Corre para ele: “Pa-a-a-a”.
Afugento esses pensamentos.

Se eu soubesse… Teria trancado todas as portas e me postaria na entrada.
Teria trancado a casa com dez cadeados.

Há dois anos que vivo com meu menino no hospital. As meninas pequenas,
com as suas batas de hospital, brincam com bonecas. As suas bonecas
fecham os olhos e morrem.

“Por que as bonecas morrem?”
“Porque são os nossos filhos, e os nossos filhos não vão viver. Eles nascem

e morrem.”
O meu Artióm tem sete anos, mas pela aparência lhe dão cinco.
Ele fecha os olhos e eu penso que dormiu. Então eu choro, acho que ele

não está me vendo. Mas ele me diz:
“Mamãe, eu já estou morrendo?”
Dorme e quase não respira. Eu fico ajoelhada ao lado dele. Ao lado da

cama.
“Artióm, abra os olhos… Diga alguma coisa…”
“Ainda está quentinho”, eu penso.
Ele abre os olhos e volta a dormir. Em silêncio. Como se estivesse morto.
“Artióm, abra os olhos…”
Eu não o deixo morrer.

Há pouco tempo comemoramos o Ano-Novo. Preparamos uma boa mesa.
Tudo era feito por nós: os defumados, o toucinho, a carne, os pepinos
marinados, só o pão era da loja. Até a vodca era nossa, feita em casa. Tudo
nosso, como virou piada hoje, tudo de Tchernóbil. Com césio e estrôncio de
graça. E onde mais podíamos conseguir essas coisas? As vendas dos
povoados estão vazias, e se aparece algo, com os nossos salários e pensões
não podemos nem sonhar em comprar.

Vieram os convidados. Os nossos bons vizinhos. Jovens. Um professor e
um mecânico do colcoz com a esposa. Bebemos, comemos. E começamos a



cantar. Sem combinarmos nada, começamos a cantar canções
revolucionárias. Canções de guerra. “Na aurora, a doce luz toca os muros do
velho Krémlin”, a minha preferida. Passamos uma noite agradável. Como
antes.

Eu escrevi sobre isso ao meu filho. Ele está estudando na capital. É
estudante. Recebo a resposta: “Mamãe, fiquei imaginando a cena, a terra de
Tchernóbil. A nossa casa. O pinheiro iluminado no Ano-Novo. E as pessoas
à mesa cantando canções revolucionárias e de guerra. Como se não tivesse
existido nem o gulag nem Tchernóbil”.

E senti medo, não por mim, mas pelo meu filho. Ele já não tem para onde
voltar.



TERCEIRA PARTE

A ADMIRAÇÃO PELA TRISTEZA



 

MONÓLOGO SOBRE O QUE NÃO SABÍAMOS: QUE A MORTE PODE SER TÃO BELA

Nos primeiros dias, a pergunta mais importante era: quem é o culpado?
Precisávamos de um culpado…

Mais tarde, quando já tínhamos respostas, passamos a pensar: o que
vamos fazer? Como vamos nos salvar? E agora, quando nos resignamos à
ideia de que a situação se prolongará não por um ou dois anos, mas por
gerações, temos voltado mentalmente ao passado, revirando página após
página…

Aconteceu na noite de sexta para sábado. De manhã, ninguém suspeitava
de nada. Mandei o meu filho à escola, o meu marido foi ao barbeiro. Eu
estava preparando o almoço, quando o meu marido veio correndo com as
seguintes palavras: “Houve algum incêndio na central atômica. As ordens
são de não desligar o rádio”. Eu me esqueci de dizer que vivíamos em Prípiat,
perto do reator. Até hoje tenho diante dos meus olhos o clarão cor de
framboesa brilhante, o reator parecia iluminar-se de dentro. Uma luz
incrível. Não era um incêndio comum, era uma luz fosforescente. Era lindo.
Se esquecermos todo o resto, era muito bonito. Eu nunca tinha visto nada
igual nem no cinema, nada que pudesse ser comparado àquilo. À noite, as
pessoas se aglomeravam nas varandas; quem não tinha varanda, ia à casa
dos amigos, dos conhecidos. Nós morávamos no nono andar, tínhamos uma
linda vista. Em linha reta, abriam-se uns três quilômetros. Nós levantávamos
as crianças nos braços: “Veja! Lembre-se disso!”. E eram pessoas que



trabalhavam no reator. Engenheiros, operários. Havia até professores de
física. Estávamos envolvidos naquele pó negro. Conversávamos…
Respirávamos… Admirávamos o espetáculo…

Alguns vinham de lugares a dezenas de quilômetros, chegavam de carro,
de bicicleta, só para assistir àquilo. Não sabíamos que a morte pode ser tão
bela. Eu não diria que ela não tinha cheiro. Não era um aroma de primavera
ou de outono, mas algo completamente diferente, não era aroma de terra.
Não… Picava a garganta e fazia os olhos lacrimejar. Não dormi a noite toda
e escutava os passos dos vizinhos de cima, também sem sono. Arrastavam
algo, davam batidas, é provável que estivessem empacotando as coisas.
Vedavam as janelas. Eu afogava a dor de cabeça com Citramon.

De manhã, ao amanhecer, olhei em torno — não inventei isso agora nem
mais tarde —, senti naquele momento que algo estava diferente, que algo
tinha mudado. Completamente. Às oito horas da manhã já circulavam
militares com máscaras antigás. Quando vimos soldados e veículos militares
nas ruas da cidade, não nos surpreendemos, ao contrário: nos
tranquilizamos. Uma vez que o Exército vinha ajudar, tudo voltaria ao
normal. Não tínhamos a menor ideia de que o átomo de uso pacífico
também matava. Que toda a cidade poderia não ter despertado daquela
noite. Alguém ria na janela abaixo da minha, soava uma música.

Depois do almoço, começaram a anunciar pelo rádio que seriam feitas
evacuações. Que nos tirariam da cidade por três dias, lavariam tudo e fariam
as verificações. Ainda hoje escuto a voz do locutor: “evacuação das regiões
mais próximas”; “não é permitido levar animais”; “reúnam-se próximo às
vias”. Recomendavam que as crianças levassem os livros escolares. O meu
marido enfiou numa pasta os documentos e as nossas fotos de casamento. A
única coisa que levei foi um lenço fino, em caso de mal tempo…

Desde os primeiros dias sentimos que nós, gente de Tchernóbil, éramos
repudiados. Tinham medo de nós. O ônibus que nos levava parou à noite
numa aldeia. As pessoas dormiram pelo chão da escola, no clube. Não havia
mais onde se enfiar. E uma mulher nos convidou para ficar na casa dela:
“Venham, vou fazer a cama. Pobrezinho do seu filho”. E outra mulher que



estava ao lado a afastava de nós: “Você ficou louca? Eles estão
contaminados”. Depois que nos transferimos para Moguilióv e o nosso filho
foi à escola, no primeiro dia voltou correndo para casa, chorando. Puseram-
no ao lado de uma menina, mas ela não quis sentar-se com ele porque era
radiativo, como se por sentar-se ao seu lado pudesse morrer. O meu filho
estava no quarto ano e aconteceu de ser o único de Tchernóbil nessa série.
Todos tinham medo dele, chamavam-no de “vaga-lume”, de “ouriço de
Tchernóbil”… Eu me assustei de ver como a infância dele acabou tão rápido.

Nós deixávamos Prípiat e na nossa direção marchavam colunas de
soldados. De blindados. Naquele momento eu tive medo. Não entendia nada
e sentia medo. Mas a sensação de que aquilo não estava acontecendo comigo
e sim com outras pessoas não me abandonava. Uma sensação estranha. Eu
chorava, procurava comida, onde passar a noite, abraçava e acalmava o meu
filho, mas dentro de mim havia não uma ideia, mas a constante impressão
de ser uma espectadora. Eu me olhava no espelho e via uma estranha… Só
em Kíev nos fizeram um primeiro pagamento, mas não dava para comprar
nada: centenas de milhares de pessoas se deslocavam, já haviam comprado e
consumido tudo. Muitos tinham infarto, ataques súbitos, ali mesmo, nas
estações, nos ônibus. Quem me salvou foi a minha mãe. Na sua longa
existência, a minha mãe havia perdido o seu lugar em mais de uma ocasião,
ficando sem nada do que conseguira na vida. Da primeira vez, sofreu
represália nos anos 1930. Tiraram tudo dela: vaca, cavalo, casa. Da segunda
vez, foi um incêndio: só pôde salvar a mim, pequena ainda naquela época.
“É preciso superar”, ela me acalmava. “Nós estamos vivas.”

Lembro que estávamos no ônibus, chorando. Um homem na primeira fila
ralhava alto com a mulher: “Como você é estúpida! Todo mundo está
levando ao menos alguma coisa, e nós, carregando potes vazios de três
litros!”. A mulher decidiu que, como viajavam de ônibus, ela poderia deixar
pelo caminho com a sua mãe os potes vazios para conservas. Ao lado deles,
pelo chão, havia enormes redes de pesca abauladas, nas quais tropeçávamos
a torto e a direito. E, com aqueles potes, eles viajaram até Kíev.



Eu canto no coro da igreja. Leio os evangelhos. Vou à igreja, porque
apenas lá falam sobre a vida eterna e confortam as pessoas. Em nenhum
outro lugar você escutará palavras de consolo, e é tão necessário ouvi-las.
Quando estávamos sendo evacuados, sempre que na estrada víamos uma
igreja, todos faziam questão de visitá-la. Era difícil abrir caminho entre as
pessoas. Ateus, comunistas, todos entravam.

Com frequência sonho que passeio com o meu filho pelas ruas
ensolaradas de Prípiat. Hoje, é uma cidade fantasma. Caminhamos e
contemplamos as rosas, em Prípiat havia muitas rosas, grandes canteiros de
rosas. Foi um sonho. Toda a nossa vida já é um sonho. Na época eu era tão
jovem, o meu filho era pequeno… Eu amava…

O tempo passou, tudo se tornou recordações. E eu de novo me sinto
espectadora…

Nadiéjda Petróvna Vigóvskaia, evacuada da cidade de Prípiat

MONÓLOGO SOBRE COMO É FÁCIL SE TORNAR TERRA

Eu levei um diário. Tentava me lembrar daqueles dias. Foram muitas
impressões. E medos, claro. Irrompeu um mundo desconhecido, como
Marte.

Sou de Kursk. Em 1969 construíram uma central atômica perto de nós, na
cidade de Kurtchátov. Costumávamos ir lá para comprar alimentos,
salsichas. Abasteciam os trabalhadores da central com produtos de primeira.
Lembro-me de um grande açude onde se pescava. Perto do reator. Depois de
Tchernóbil, passei a lembrar desse fato frequentemente. Agora isso já é
impossível.

E foi assim: me entregaram a citação, e eu como pessoa disciplinada que
sou me apresentei no mesmo dia ao escritório de recrutamento. O oficial
folheia a minha ficha: “Você não foi recrutado nenhuma vez para os
exercícios. Mas agora precisam de químicos. Não quer ir a um
acampamento perto de Minsk por 25 dias?”. E eu pensei: “E por que não?



Assim descanso um pouco da família e do trabalho. Passo uns dias ao ar
livre”.

Em 22 de junho de 1986, às onze da manhã, me apresentei com as minhas
coisas, uma marmita e uma escova de dentes. Estranhei que fôssemos tantos
em tempos de paz. Me vieram na cabeça algumas recordações dos filmes de
guerra. E o dia era justamente 22 de junho. Início da guerra.1

Mandaram-nos entrar em formação, separar fileiras, e assim até o
anoitecer. Subimos aos ônibus quando já começava a escurecer. O comando
deu a ordem: “Quem estiver com bebida alcóolica, que a beba. Viajaremos à
noite de trem e de manhã estaremos na unidade. De manhã, quero todos
frescos como pepinos, e sem bagagem supérflua”. Entendido. A bebedeira
durou a noite toda.

De manhã, encontramos a nossa unidade no bosque. Entramos
novamente em formação, fizeram chamada por ordem alfabética e
distribuíram roupas especiais. Deram-nos um equipamento, depois outro, e
um terceiro. Penso comigo: “A coisa é séria!”. Além disso, nos entregaram
capote, chapéu, coberta, travesseiro — tudo de inverno, no entanto
estávamos no verão, e nos prometeram que ficaríamos apenas 25 dias. “Qual
é rapazes!”, riu o capitão que nos conduzia. “Vinte e cinco dias? Vocês vão
ralar seis meses em Tchernóbil.” Ficamos atônitos. Estávamos furiosos.

Em seguida, para nos dobrar, nos dizem o seguinte: “Quem for à zona dos
vinte quilômetros, receberá o salário em dobro. Quem trabalhar na de dez,
ganhará o triplo, e quem chegar ao reator, multiplique por seis”. Uns
começaram a calcular que poderiam voltar para casa no próprio carro,
outros queriam largar tudo, mas a disciplina militar…

O que era a radiação? Ninguém tinha ouvido nada. Eu havia justamente
terminado uns cursos de defesa civil, e lá nos deram uns dados de trinta
anos antes: cinquenta roentgen é uma dose mortal. Ensinaram como você
deve se atirar ao solo para que a onda explosiva passe por cima sem te tocar.
A irradiação, a onda térmica… Mas sobre o fato de que a contaminação
radiativa do meio ambiente é o fator mais letal, nenhuma palavra foi dita.
Tampouco os oficiais de carreira que nos levaram a Tchernóbil entendiam



do assunto. Só sabiam de uma coisa: quanto mais vodca, melhor, porque
ajudava contra a radiação.

Passamos seis dias perto de Minsk, todos os seis bebendo. Eu colecionava
etiquetas de garrafas. No início bebíamos vodca, mas logo vi que
começavam a correr umas bebidas estranhas: nitkhinol e vários outros
limpa-cristais. Como químico, a experiência me interessava. O nitkhinol
deixa as pernas bambas, mas a cabeça se mantém sóbria. Você recebe a
ordem: “De pé!”, mas cai.

O negócio é o seguinte: sou engenheiro químico, doutor em ciências
químicas, e me obrigam a abandonar o emprego de responsável por um
laboratório químico num importante complexo industrial. E como me
utilizam? Põem nas minhas mãos uma pá. Esse foi praticamente o meu
único instrumento. Foi aqui que nasceu o aforismo: contra o átomo, a pá.

Tínhamos meios de proteção: respiradores, máscaras antigás, mas
ninguém os utilizava, o calor chegava a trinta graus, se pusesse aquilo, você
morria na hora. Assinamos como se tivéssemos recebido um equipamento
complementar, mas logo deixamos de lado o material. Há ainda outro
detalhe: como viajamos. Dos ônibus subimos ao trem: no vagão havia 45
assentos, nós éramos setenta. Dormimos por turnos. Não sei por que me
veio essa lembrança.

Mas, bem, o que era Tchernóbil? Viaturas militares, soldados. Postos de
lavagem. Situação de guerra. Fomos alojados em barracas de campanha, dez
em cada uma. Um tinha deixado em casa os filhos; outro, a mulher a ponto
de parir; outro não tinha apartamento. Mas ninguém se queixava. Se tem de
ser feito, que se faça. A pátria te chama, a pátria te ordena. Assim é o nosso
povo…

Ao lado das barracas havia montanhas gigantescas de latas de conserva
vazias. Verdadeiros Montblanc! Em algum lugar o Exército deve ter
guardado essas reservas de emergência. A julgar pelas etiquetas, se
conservavam por vinte, trinta anos. Em caso de guerra. Conservas de carne,
de kacha,2 de pescado… E havia uma gataria, eram como moscas. As aldeias
tinham sido evacuadas. Nem uma alma sequer. Você ouve uma porta ranger



com o vento e se volta, esperando ver uma pessoa ali. Mas no lugar de um
homem, sai um gato…

Retirávamos a camada superior da terra, carregávamos os caminhões e
transportávamos aquela terra para fossas comuns. A fossa, que eu imaginava
ser uma complexa instalação técnica, era na verdade um grande buraco que
se convertia em túmulo. A terra, nós levantávamos e enrolávamos em
grandes rolos. Como um tapete. Uma capa verde com ervas, flores e raízes,
aranhas e minhocas. Um trabalho de louco. Porque é impossível depurar a
terra, separar dela o que é vivo. Se não bebêssemos toda noite, duvido que
fosse possível aguentar. A cabeça não daria conta. Centenas de metros de
terra arrancada, estéril. Casas, galpões, árvores, estradas, escolas, poços —
tudo ficava como que pelado, no meio da areia, na areia. De manhã, quando
você ia se barbear, sentia medo de se olhar no espelho, de ver o seu rosto.
Porque vinha cada pensamento… cada pensamento… É difícil imaginar que
as pessoas pudessem voltar, que pudessem viver ali de novo. E, no entanto,
consertávamos os telhados, lavávamos as casas. Todo mundo compreendia
que o nosso esforço era inútil. Milhares de pessoas. Mas seguíamos nos
levantando todas as manhãs, fazendo a mesma coisa. Um absurdo!

Você encontrava um velho analfabeto, e ele te dizia: “Deixem esse
trabalho ruim, filhos, venham comer conosco”.

O vento sopra. As nuvens correm. O reator ainda está descoberto.
Tiramos as camadas da terra e, ao cabo de uma semana: de volta ao mesmo
lugar! Podem começar tudo de novo. Mas já não havia mais o que arrancar,
só areia, que se desfaz. Só vi sentido numa coisa: quando lançaram, dos
helicópteros, uma mistura especial para que se formasse uma película de
polímero, aquilo impedia a terra de se mover, pois o vento a levantava com
facilidade. Isso me pareceu lógico. De resto, continuamos cavando,
cavando…

A população tinha sido evacuada, mas havia velhos em algumas aldeias. E
que vontade de entrar numa dessas casas e almoçar com eles… pelo próprio
ritual. Ao menos meia hora de uma vida normal, de uma vida humana…



Ainda que não se pudesse comer nada, pois estava proibido. De qualquer
modo, dava muita vontade de sentar à mesa de uma velha casa…

Atrás de nós, deixávamos só os túmulos. Pelo que diziam, seriam depois
recobertos por pranchas de concreto e cercados por arame farpado. Ali
deixávamos os caminhões basculantes, os instrumentos, os guindastes com
que trabalhávamos, pois o metal tem a propriedade de acumular, de
absorver a radiação. Mas contam que tudo isso logo desapareceu, que
roubaram. Eu acredito, porque no nosso país tudo pode acontecer.

Uma vez, soou o alarme: os dosimetristas constataram que o nosso
refeitório tinha sido construído numa zona onde a radiação era maior que
no lugar no qual trabalhávamos. E nós já vivíamos ali havia dois meses.
Assim é o nosso povo… Uns troncos e umas tábuas encravadas à altura do
peito. Isso era o que chamavam de refeitório. Comíamos de pé. Nos
lavávamos com água das barricas. O banheiro era uma vala larga em campo
aberto. Nas mãos, a pá. E ao lado, o reator.

Depois de dois meses, começamos a compreender algumas coisas. E
começaram a surgir perguntas: “Nós não somos condenados à morte. Já
estamos aqui há dois meses, é suficiente. Está na hora de nos substituírem”.
O major-general Antóchkin se reuniu conosco para uma conversa e nos
disse com toda franqueza: “Dará prejuízo substituir vocês. Já receberam um
jogo de roupas, e mais outros dois. Já estão acostumados. Substituí-los sai
caro e é complicado”. E salientava que éramos heróis. Uma vez por semana,
diante da formação, entregavam diplomas de honra àqueles que tinham
cavado melhor a terra. Aos melhores coveiros da União Soviética. Isso não é
loucura?

As aldeias estavam vazias. Viviam ali galinhas e gatos. Você entrava num
galpão, e ele estava cheio de ovos, que fritávamos. Os soldados eram jovens
valentes. Pegavam uma galinha. Faziam uma fogueira. E a garrafa de
samogón. Todo dia, na barraca, acabávamos com uma garrafa de três litros
de samogón.

Uns jogavam xadrez, outros tocavam violão. O homem se acostuma a
tudo. Um se embriagava e se metia na cama, outro começava a gritar e a



brigar. Dois pegaram um carro embriagados e se estatelaram. Tiveram de
usar um maçarico para tirá-los das ferragens. Eu me salvei porque escrevia
longas cartas para casa e tinha um diário. O chefe da seção política me
caçou: “Onde você o guarda? O que escreve nele?”. Exigiu de um colega que
me espionasse. Mas ele me avisou:

“O que você está escrevendo?”
“Escrevi uma tese e agora trabalho em outra.”
O sujeito se pôs a rir:
“Então, direi isso ao coronel. Mas veja se esconde bem esse negócio.”
Eram bons rapazes, eu já falei; nenhum choramingas, nenhum covarde.

Acredite: ninguém nunca nos vencerá. Nunca! Os oficiais não saíam das
barracas. Desabados nos seus chinelos. Bebiam. Que se danem! E nós
tínhamos que cavar. Assim é o nosso povo…

Os dosimetristas eram deuses. Todos tentavam se aproximar deles:
“Então, quanta radiação eu tenho?”. Um soldado engenhoso inventou uma
arte: apanhou um pedaço de pau qualquer e amarrou na ponta um arame
farpado. Batia na porta de uma casa e passava aquele pau pelas paredes. A
velha ia atrás:

“Filho, o que acontece na minha casa?”
“Segredo militar, avó.”
“Me conte, filho. Eu te trago uma caneca de samogón.”
“Então, traga.” Ele bebe. “Tudo normal por aqui, avó.”
E ia embora para outra casa.
Na metade da nossa estadia, finalmente deram dosímetros a todos, umas

caixas pequenas com um cristal dentro. Alguns tiveram a seguinte ideia:
levavam de manhã os dosímetros até a fossa e à noite os recolhiam. Quanto
mais radiação você apresentava, mais rápido te liberavam, ou te pagavam
mais. Alguns o atavam à correia da bota, assim o dosímetro ficava mais
perto do solo. Um teatro do absurdo! Um completo absurdo! Porque esses
aparelhos não estavam carregados. Para começar a contar, seria necessário
carregá-los com uma dose inicial de radiação. Ou seja, tinham nos
presenteado com esses trastes, esses cacarecos, para nos distrair.



Psicoterapia. Na verdade, eram umas engenhocas de silício, uns trastes
vendidos no mercado havia uns cinquenta anos. No fim da estadia,
anotaram nas nossas carteiras militares a mesma quantidade de radiação
para todos: a dose média de radiação multiplicada pelo número de dias de
permanência. Mediram a radiação nas barracas em que vivíamos e
chegaram à dose média.

Não sei se é piada ou verdade. Um soldado liga para a namorada. Ela está
preocupada, pergunta: “O que você está fazendo aí?”. Ele decide contar
bravata: “Acabei de sair do reator e lavei as mãos”. Entram uns ruídos. A
comunicação é cortada. A KGB está escutando.

Duas horas de descanso. Você tomba embaixo de um arbusto e vê que ele
está carregado de cerejas maduras, grandes e doces. Você as abocanha. E
amoreiras… Pela primeira vez vi amoreiras…

Quando não havia trabalho, nos faziam marchar por um território
contaminado. Absurdo! À noite passavam filmes. Filmes indianos sobre o
amor. Até as duas, três da madrugada. O cozinheiro não acordava, e no café
da manhã a kacha ficava crua. Traziam jornais. Escreviam ali que somos
heróis! Voluntários! Herdeiros de Pável Kortcháguin!3 Publicavam
fotografias. O que não daríamos para encontrar aquele fotógrafo.

Não muito longe, haviam se instalado umas unidades internacionais.
Tártaros de Kazan. Vi um dos seus julgamentos de honra. Fizeram passar
um soldado em frente à formação e, quando ele parava ou se afastava para o
lado, batiam nele. Com os pés. Era um sujeito que entrava e limpava as
casas. Encontraram com ele uma bolsa cheia de cacarecos. Os lituanos se
instalaram à parte. Depois de um mês se amotinaram e exigiram que os
mandassem de volta para casa.

Uma vez, realizamos uma missão especial: ordenaram que lavássemos
urgentemente uma casa de uma aldeia vazia. Absurdo! “Para quê?” “Amanhã
vão celebrar lá um casamento.” Esguichamos água com a mangueira sobre o
telhado, nas árvores, raspamos a terra. Ceifamos os brotos de batata, os
canteiros, as ervas do pátio. Deixamos tudo como um areal. No dia seguinte,
chegaram os noivos. Veio um ônibus cheio de convidados. Música. Uma



noiva e um noivo de verdade, não de filme. Eles já moravam em outro lugar,
tinham sido evacuados, mas os convenceram a vir filmar aqui uma cena
para a posteridade. A propaganda funcionava. A fábrica de sonhos defendia
os nossos mitos. Podemos sobreviver em qualquer lugar, até numa terra
morta.

Antes de eu partir, o comandante me chamou:
“O que você escreveu?”
“Cartas para a minha mulher”, respondi.
Seguiu-se a advertência:
“Pois tome cuidado quando voltar.”
O que me ficou como recordação daqueles dias? Como cavamos. E

cavamos… Em algum lugar do meu diário está escrito o que é que de fato eu
compreendi ali. Já nos primeiros dias, eu compreendi como é fácil você se
tornar terra.

Ivan Nikoláievitch Jmíkhov, engenheiro químico

MONÓLOGO SOBRE OS SÍMBOLOS E OS SEGREDOS DE UM GRANDE PAÍS

Lembro-me como se fosse uma guerra. Já no final de maio, cerca de um mês
depois do acidente, começaram a chegar para exame alguns produtos da
zona dos trinta quilômetros. O instituto funcionava 24 horas por dia. Como
um órgão militar. Em toda a república, naquele momento só nós
dispúnhamos dos profissionais e dos aparatos necessários. Traziam-nos as
vísceras de animais domésticos e selvagens. Avaliávamos o leite. Depois das
primeiras amostras, ficou bem claro que o que nos chegava não era carne, e
sim resíduos radiativos.

Na zona, os rebanhos pastavam pelo sistema de turnos de guarda. Os
pastores realizavam os seus turnos e iam embora. As ordenhadoras só
entravam para ordenhar as vacas. As fábricas de leite cumpriam os seus
planos de produção. Analisamos o leite. Não era leite, e sim resíduos
radiativos. O mesmo acontecia com o leite em pó, o condensado e o



concentrado. Durante muito tempo apresentamos a fábrica de leite
Rogatchóv como um exemplo arquetípico nas palestras que dávamos. No
entanto, o seu leite continuava a ser vendido nas lojas e nas barracas de
comida. Quando as pessoas viam nas etiquetas que o leite era Rogatchóv,
não o compravam; então, retiravam-no do mercado, mas logo apareciam
latas sem etiquetas. Não creio que a causa fosse a falta de papel. Enganavam
as pessoas. O Estado enganava as pessoas.

Toda informação se tornava um segredo guardado a sete chaves para não
“provocar pânico”. E isso durante as primeiras semanas. Justamente quando
os elementos de vida curta emitiam a sua maior radiação, e tudo “irradiava”.
Nós fazíamos relatórios incessantemente. Incessantemente. Mas não
podíamos dar os resultados de forma aberta. Cassavam o seu título
universitário e até a carteira do Partido (Começa a ficar nervoso.) Mas não
era o medo… O medo não era a razão, embora influísse, claro. É que… nós
éramos homens do nosso tempo, do nosso país soviético. Acreditávamos
nele; toda a questão está na fé. Na nossa fé. (Acende um cigarro, nervoso.)
Acredite, não era por medo. Não era só por medo. Digo isso honestamente.
Por respeito a mim mesmo, estou sendo honesto nesse momento. Quero que
seja assim…

Na nossa primeira viagem à zona se comprovou que, no bosque, a
radiação era cinco, seis vezes mais alta que a do campo e da estrada. Por
todo lado havia altas doses. Os tratores trabalhavam… Os camponeses
cultivavam as suas hortas… Em algumas aldeias medimos as glândulas
tireoides de crianças e adultos. Resultado: cem, duzentas, trezentas vezes
acima das doses toleráveis.

No nosso grupo havia uma radióloga. Ela teve um ataque de histeria ao
ver as crianças sentadas na areia, brincando, empurrando barquinhos nos
córregos.

O mercado estava aberto e, como de costume nas nossas aldeias, os
objetos manufaturados e os alimentos encontravam-se lado a lado: casacos e
vestidos ao lado de salsichas e margarina. Tudo exposto, aberto, sem sequer



um papel celofane para cobri-los. Pegamos uma salsicha, um ovo. Passamos
pelo raio X: não eram alimentos, e sim resíduos radiativos.

Vimos uma mulher jovem sentada num banco junto à sua casa
amamentando o filho. Testamos o leite do peito: radiativo. A virgem de
Tchernóbil…

Perguntávamos: “O que se pode fazer?”. Respondiam-nos: “Façam as suas
medições e assistam à televisão”. Pela televisão, Gorbatchóv acalmava a
todos: “Foram tomadas as medidas urgentes”. Eu acreditei… Eu — um
engenheiro com vinte anos de experiência e bom conhecedor das leis da
física. Eu já sabia que qualquer ser vivo deveria sair desses lugares. Ainda
que por um tempo. Mas nós fazíamos escrupulosamente as medições e
íamos assistir às declarações na tevê.

Estávamos habituados a acreditar. Eu sou da geração pós-guerra, que
cresceu nessa fé. De onde veio essa fé? Nós vencemos uma guerra tão
terrível! O mundo todo nos reverenciou. Isso de fato ocorreu. Nas
cordilheiras, esculpiam sobre as rochas o nome de Stálin! O que era isso?
Um símbolo! O símbolo de um grande país.

Eis a resposta à sua pergunta: por que nós sabíamos e nos calamos? Por
que não saímos à praça e gritamos? Nós relatávamos. Eu te disse que
incessantemente fazíamos relatórios. Mas calávamos e nos submetíamos sem
objeções às ordens por disciplina do Partido. Eu sou comunista. E nunca
soube de nenhum dos nossos trabalhadores que tenha se assustado e se
recusado a ir à zona. Eles seguiam para lá não por medo de perderem a
carteira do Partido, mas pelas suas convicções.

Antes de tudo havia a fé de que o mundo em que vivemos é belo e justo, e
de que o nosso homem estava acima de tudo, era a medida de todas as
coisas. A derrocada dessa fé levou muitas pessoas ao infarto ou ao suicídio.
Uma bala no coração, como o acadêmico Legássov. Porque quando você
perde a fé e fica sem convicções, já não é mais um participante e sim um
cúmplice, e para você já não há perdão. É assim que eu entendo.

Um sinal. Toda central nuclear da antiga União Soviética possuía um
plano de emergência guardado em caixa-forte para o caso de acidente. Um



protótipo. Secreto. Sem dispor de um plano como aquele, não se podia pôr
em funcionamento a central. Esse protótipo foi elaborado muito antes do
acidente, e teve por base justamente a central de Tchernóbil. Devia
responder às perguntas: o que fazer e como? Quem responde pelo quê?
Onde se encontra isso e aquilo? Estava tudo ali, até os menores detalhes. E,
de repente, ocorre um acidente justo nessa central. O que é isso, uma
coincidência? Um fato místico? Se eu fosse crente…

Quando você quer encontrar sentido em algo, torna-se uma pessoa
religiosa. Eu sou engenheiro. Sou uma pessoa de outro tipo de fé. Os meus
símbolos são outros.

O que faço agora com essa fé? O que faço agora?

Marat Filíppovitch Kokhánov, ex-engenheiro-chefe do Instituto de
Energia Nuclear da Academia de Ciências da Belarús

MONÓLOGO SOBRE COMO NA VIDA AS COISAS TERRÍVEIS OCORREM EM SILÊNCIO E DE

FORMA NATURAL

Desde o princípio…
Alguma coisa tinha acontecido em algum lugar. Eu nem sequer distingui

o nome; em algum lugar, longe do nosso Moguilióv. O meu irmão chegou da
escola e contou que distribuíram não sei que pastilhas para todas as
crianças. Estava evidente que algo tinha acontecido. Ai, ai, ai! E foi isso.

Comemoramos um maravilhoso Primeiro de Maio no campo, junto à
natureza. Regressamos tarde da noite, e no meu quarto a janela tinha sido
aberta pelo vento. Isso é algo de que me lembrei mais tarde.

Eu trabalhava como inspetora no Serviço para Proteção da Natureza.
Aguardávamos instruções, mas elas não chegavam. Aguardávamos. Entre os
inspetores, quase não havia profissionais, sobretudo em cargo de direção:
eram coronéis exonerados, ex-funcionários do Partido, aposentados e
pessoas demitidas de outros lugares. Quando cometiam faltas, eram
enviados para cá. E assim viviam, remexendo em papéis. Que barulho não



fizeram depois das declarações do nosso escritor bielorrusso Aliés
Adamóvitch em Moscou! Adamóvitch fez soar todos os sinos! Como o
odiaram! Algo completamente absurdo. Aqui vivem os filhos e netos de
todos esses funcionários; no entanto, não foram eles e sim um escritor que
gritou para o mundo: “Salvem-nos!”. Parece que neles vigorava o instinto de
conservação. Nas reuniões do Partido, nos fumódromos, não paravam de
falar dos “escritorezinhos”: “Por que não se metem nos seus assuntos?”; “É
desordem!”; “Há instruções!”; “Insubordinação!”; “O que ele entende? Não é
físico”; “Para isso há o Comitê Central e o secretário-geral!”.

Eu então compreendi, creio que pela primeira vez, o significado do ano de
1937. O que ocorreu naquele ano.

Nessa época, a imagem que eu tinha da central nuclear era totalmente
idílica. Na escola e no instituto nos ensinavam que eram fantásticas “fábricas
que produziam energia tirada do nada”, onde trabalhavam pessoas de jalecos
brancos que apertavam botões.

Tchernóbil explodiu contra o fundo de um total despreparo da
consciência e absoluta fé na técnica. Não tínhamos nenhuma informação.
Havia montanhas de papéis com o carimbo “ultrassecreto”: “Declara-se que
são secretos os dados do acidente”; “Declara-se que são secretos os
resultados de tratamentos médicos”; “Declara-se que são secretos os índices
de afecção radiativa do pessoal que interveio na liquidação”.

Corriam rumores de que alguém havia lido isso, ouvido aquilo, dito
aquilo outro. Desapareceram das bibliotecas todos os papéis ridículos (como
foi demonstrado mais tarde) que diziam respeito à defesa civil. Alguns
escutavam as rádios ocidentais. Só elas informavam quais pastilhas deviam
ser tomadas e como utilizá-las corretamente. Mas a reação mais frequente
era: “Os inimigos se alegram com a nossa desgraça, mas aqui tudo vai bem”.
“No dia 9 de maio, os veteranos vão desfilar. Tocará uma orquestra de
sopro.” Mesmo aqueles que foram apagar o reator, como se soube mais tarde,
viviam em meio a boatos. “Dizem que é perigoso segurar o grafite com as
mãos… Dizem…”



Surgiu na cidade, não se sabe de onde, uma mulher maluca. Andava pelo
mercado e dizia: “Eu vi a radiação. Ela é azul, azul e reverbera”. As pessoas
deixaram de comprar leite e requeijão na feira. Você via uma velha
vendendo leite, e ninguém comprava. “Não tenham medo”, dizia, “eu não
tiro a vaca do campo, eu mesma a alimento.” Você saía da cidade, e ao longo
da estrada surgiam uns espantalhos; via uma vaca pastando coberta por um
plástico e ao lado dela uma velha também coberta por plástico. Você não
sabia se ria ou se chorava.

Fomos enviados à zona para fazer verificações. A mim, coube a
exploração florestal. Para os madeireiros, o plano não havia mudado;
continuavam a retirar as toras de madeira normalmente. Pusemos um
dispositivo no depósito, e o que ele marcava só o diabo sabe. Junto às tábuas,
parecia que estava tudo normal, mas perto de umas vassouras já prontas o
aparelho disparava. “De onde vêm essas vassouras?” “De Krasnopólie (como
ficou claro mais tarde, era a região mais contaminada do nosso distrito de
Moguilióv). Esse é o último lote. Os demais já foram enviados.” “Como
localizá-los nas várias cidades?”

Esqueci uma coisa que eu queria dizer. Sintomático… Ah! Lembrei!
Tchernóbil fez surgir o sentimento novo e incomum de que cada um de nós
tem a sua própria vida; até então isso parecia desnecessário. E as pessoas
passaram a se preocupar com o que comiam, como alimentavam os filhos, o
que seria ou não perigoso para a saúde, se mudavam ou não para outro
lugar. Cada um tinha de tomar as suas próprias decisões. Antes, como se
vivia? Com toda a aldeia, com toda a comunidade. Com o coletivo da
fábrica ou do colcoz. Nós éramos soviéticos. Eu mesma era soviética. E
muito! Estudava no instituto e passava o verão com a minha unidade
comunista. Existia um movimento juvenil assim: as unidades das juventudes
comunistas. Trabalhávamos nelas, e o dinheiro que ganhávamos,
enviávamos a algum partido comunista latino-americano. No caso da minha
unidade, mandávamos ao Uruguai.

Nós mudamos. Tudo mudou. É preciso fazer um grande esforço para
compreender. Para se distanciar do que é habitual.



Eu sou bióloga. O meu trabalho de fim de curso foi o comportamento das
vespas. Passei dois meses numa ilha desabitada. Tinha ali o meu ninho de
vespas. As vespas, depois de passarem uma semana me vigiando, me
adotaram na sua família. Não deixavam ninguém se aproximar a menos de
três metros, mas eu, depois de uma semana, chegava a dez centímetros
delas. E as alimentava de geleia de cereja diretamente no ninho. “Não
destruam os formigueiros, é uma boa forma de vida distinta da nossa”, era a
frase preferida do nosso professor. O ninho de vespas estava conectado a
todo o bosque, e eu pouco a pouco também me converti em parte da
paisagem. Um camundongo se aproximou e veio sentar na ponta da minha
galocha; um camundongo silvestre, do campo, já me considerava parte da
paisagem: ontem eu estava aqui, hoje estou, amanhã estarei.

Depois de Tchernóbil… Numa exposição de desenhos de crianças, vi um
em que uma cegonha caminha por um campo negro na primavera. Com
uma anotação abaixo: “Ninguém disse nada para a cegonha”. Esse é o meu
sentimento.

Mas também havia o trabalho. O trabalho cotidiano. Viajávamos pela
região colhendo amostras de água, de terra, que levávamos a Minsk. As
nossas meninas resmungavam: “É como se a gente estivesse levando
pasteizinhos quentes”. Sem proteção, sem trajes especiais. Você se senta na
frente, mas às suas costas as amostras “ardem”.

Redigíamos atas para o enterramento das camadas de terra radiativa.
Enterrávamos terra na terra. Que estranha ocupação do homem! Ninguém
podia entender aquilo. Segundo as instruções, o enterramento deveria se
realizar depois de uma prévia exploração geológica, de modo que as águas
subterrâneas estivessem a uma profundidade de quatro a seis metros abaixo
da vala e que as paredes e o fundo da vala fossem cobertos por plástico. Mas
essas eram as instruções. Na vida as coisas são diferentes, claro. Como
sempre. Não havia nenhuma prospecção.

Apontavam com o dedo: “Aqui, cave”. E a escavadeira cavava. “Qual a
profundidade cavada?” “O diabo é quem sabe. Se aparecer água, eu largo
tudo do mesmo jeito”. Descarregavam diretamente nas águas subterrâneas…



Alguns dizem: um povo santo e um governo criminoso. Logo lhe direi o
que penso disso. Sobre o nosso povo e sobre mim mesma…

O meu trabalho mais importante foi no distrito de Krasnopólie; como já
disse, o mais contaminado da nossa região. Para impedir que os
radionuclídeos vertessem do campo para os rios, as instruções
determinavam arar a terra em sulcos duplos, deixar um espaço, depois
outros dois sulcos e assim por diante, com os intervalos. Eu tinha de
examinar todos os pequenos rios e fazer as comprovações.

Até o centro do distrito havia linha de ônibus, depois era necessário um
carro. Fui ver o presidente do distrito. O homem estava no seu gabinete
arrancando os cabelos. Ninguém havia retirado o plano de produção,
ninguém havia mudado o programa de semeadura; continuavam semeando
ervilhas como antes, embora soubessem que as ervilhas são as que mais
absorvem radiação, como todas as leguminosas. E isso, quando por ali
chegava a 40 Ci ou mais. Ele não me escutava. Os cozinheiros e as
enfermeiras dos jardins de infância haviam debandado. As crianças estavam
com fome. Havia uma operação de apendicite a ser feita com urgência, era
preciso enviar a pessoa de ambulância ao distrito vizinho, a sessenta
quilômetros por uma estrada que mais parecia uma tábua de lavar. Todos os
cirurgiões haviam debandado. De que carro eu falo? Sulcos duplos? Ele não
me ouvia.

Eu me dirigi, então, aos militares. Esses jovens rapazes serviam ali havia
meio ano. Agora estão mortalmente doentes. Os rapazes puseram à minha
disposição um blindado e equipamentos; não era um tanque, mas um
veículo de exploração com uma metralhadora. Lamento não ter tirado uma
foto em cima dele. No blindado. Outra vez me pego romântica. O sargento
que comandava o blindado se mantinha em permanente contato com a base:
“Falcão! Falcão! Seguimos com a missão”.

Fomos. Percorremos as nossas estradas, os nossos bosques, mas numa
máquina de guerra. As mulheres junto às cercas choravam ao nos ver. A
última vez que tinham visto esse tipo de veículo foi na época da Guerra
Pátria.4 Tinham medo de que estivesse começando uma nova guerra.



Segundo as instruções, os tratores destinados a arar os sulcos deveriam
ter cabines protegidas, hermeticamente fechadas. Eu vi um trator assim. A
cabine, de fato, era hermética. Ali estava o trator, mas o tratorista estava
descansando sobre a relva. “Você está louco? Por acaso não te avisaram?”,
pergunto. “Não está vendo que eu cobri a cabeça com a jaqueta?”, ele me
respondeu. As pessoas não entendiam. Toda a vida os assustaram e os
prepararam para uma guerra atômica. Mas não para Tchernóbil.

Aqueles lugares são de uma beleza esplêndida. O bosque original se
conservou, não era replantado, era o antigo. Os riachos serpenteavam, as
suas águas da cor de chá, tão cristalinas. A relva verde. O eco das vozes no
bosque. Para essa gente, estar nessa natureza é como sair de casa de manhã
para o jardim. E você sabe que tudo aquilo está envenenado: os cogumelos,
as bagas. Os esquilos correndo pelas aveleiras.

Encontramos com uma velha:
“Meninos, posso beber o leite da minha vaca?”
Nós olhávamos para o chão. A ordem era de recolher dados e de não nos

dirigirmos às pessoas. O primeiro a abrir a guarda foi o sargento:
“Vozinha, quantos anos a senhora tem?”
“Ando lá pelos oitenta, pode ser que mais. Os documentos queimaram na

guerra.”
“Bem, então beba.”
As pessoas do campo são as que mais dão pena, porque sofreram sem

culpa, como as crianças. Porque Tchernóbil não foi inventado pelo
camponês, que tem com a natureza uma relação de confiança, e não de
rapinagem, uma relação de cem anos, mil anos. Segundo os desígnios
divinos. E elas não entenderam o que aconteceu, elas queriam acreditar nos
cientistas, em qualquer pessoa instruída como se fosse um sacerdote. E
ainda por cima afirmaram a elas: “Está tudo bem. Não há nada de mal.
Apenas lavem as mãos antes de comer”.

Eu compreendi, não imediatamente, mas depois de alguns anos, que
todos nós participamos… de um crime… (Cala-se.)



Você não pode imaginar a quantidade de coisas que era desviada da zona,
alimentos que eram enviados para lá como ajuda e compensação aos seus
habitantes: café, carnes, defumados, presunto, laranjas… em carros, furgões
cheios. Na época, não havia aqueles alimentos em lugar nenhum. E os
vendedores locais, todos os que controlavam, todos esses funcionários
pequenos e médios, enchiam os bolsos.

O homem é pior do que eu pensava. E eu também me incluo nisso. Agora
sei o que sou. (Fica pensativa.) Eu reconheço, certamente. É importante para
mim mesma.

Um exemplo: vamos supor que num colcoz haja cinco povoados. Três
“limpos” e dois “sujos”, e que a distância de um para o outro seja de dois, três
quilômetros. Aos dois pagam auxílio-funeral, aos três não. Numa das aldeias
“limpas” constrói-se um complexo de criação de gado. Traremos forragem
limpa, dizem. Mas de onde vão tirá-la? O vento arrasta o pó de um campo
para o outro. A terra é a mesma. Para construir as instalações necessitam
dos papéis. Uma comissão os assina, eu estou nessa comissão, embora todos
saibam que não se pode aprovar aquilo. É crime! No final das contas,
encontrei uma justificativa para mim mesma: o problema da limpeza da
forragem não é da competência do inspetor de proteção da natureza. Eu sou
de pouca importância. O que posso fazer?

Cada um encontrava uma justificativa. Alguma explicação. Eu fiz a
experiência comigo mesma. E, numa palavra, compreendi que na vida as
coisas mais terríveis ocorrem em silêncio e de forma natural.

Zóia Danílovna Bruk, inspetora do Serviço para Proteção da Natureza

MONÓLOGO SOBRE O FATO DE QUE O RUSSO SEMPRE QUER ACREDITAR EM ALGO

E você não se deu conta de que entre nós não se fala nesse tema? Daqui a
dezenas, centenas de anos, estes serão tempos mitológicos. Os lugares serão
povoados por contos e mitos. Lendas.

Eu tenho medo da chuva. Eis o que Tchernóbil provocou. Tenho medo da
neve. Do bosque. Das nuvens. O vento… De onde sopra? O que traz? Isso



não é uma abstração, uma conclusão racional, mas um sentimento pessoal.
Tchernóbil está na minha casa. No ser que me é mais caro, no meu filho, que
nasceu na primavera de 1986. Está doente. Os animais e até as baratas sabem
quantas vezes e quando vão parir. Os homens não podem saber, o criador
não lhes concedeu o dom do pressentimento.

Há pouco tempo publicaram nos jornais que em 1993 as mulheres da
Bielorrúsia fizeram 200 mil abortos. E a primeira causa era Tchernóbil. Nós
vivemos com esse medo por toda parte. A natureza suspendeu as atividades,
está em estado de espera. Aguardando. “Desgraçado de mim! Onde se
escondeu o tempo?”, exclamaria Zaratustra.

Tenho refletido muito. Buscado um sentido, uma resposta.
Tchernóbil é uma catástrofe da mentalidade russa. Você nunca pensou

nisso? Certamente estou de pleno acordo com os que escrevem que não foi o
reator que explodiu, mas todo o sistema anterior de valores. Mas essa
explicação ainda não me é suficiente.

Eu gostaria de me referir a algo que Tchaadáiev5 foi o primeiro a
assinalar: a nossa hostilidade ao progresso. A nossa atitude antitecnológica,
anti-instrumental. Observe a Europa. Desde a época do Renascimento, a
Europa vive sob o signo de uma relação instrumental com o mundo. Uma
relação inteligente, racional. Que se traduz num respeito ao artesão, ao
instrumento que este leva nas mãos.

Há um excelente conto de Leskóv:6 “Uma vontade de ferro”. De que se
trata? É sobre o caráter russo, sobre o “pode ser que sim” e o “talvez não”.
Esse é o leitmotiv russo.

O caráter alemão está na sua aposta no instrumento, na máquina. E o
nosso? O nosso? Por um lado, está na tentativa de superar, de conter o caos;
por outro, no nosso primarismo. Vá aonde você quiser, por exemplo, a Kiji.
O que ouvirá? De que se gaba qualquer guia turístico? De que esse templo
foi construído com apenas um machado e sem nenhum prego! Em lugar de
construirmos uma boa estrada, pomos ferraduras numa pulga.7 As rodas do
carro afundam no barro, mas em compensação temos o pássaro de fogo nas
mãos.



Em segundo lugar, eu penso que sim, que isso é o preço que pagamos pela
rápida industrialização depois da revolução. Depois da Revolução de
Outubro. Pelo salto adiante. Vamos voltar ao Ocidente. Houve um século
têxtil, da manufatura. A máquina e o homem mudavam e avançavam juntos.
Ia se formando uma consciência e um pensamento tecnológicos. E nós? O
que o nosso camponês possui além das suas mãos? E até hoje! O machado, a
foice, o facão. É tudo. É nisso que todo o seu mundo se apoia. Ah, e também
a pá.

Como o russo fala com a máquina? Blasfemando. Batendo-lhe com o
martelo, ou a patadas. Ele não gosta da máquina, odeia, despreza, porque
não entende muito bem o que tem nas mãos, que força é essa.

Eu li em algum lugar que os trabalhadores da central atômica
costumavam chamar o reator de panela, samovar ou fogareiro. Há um
orgulho aqui: fritaremos ovos ao sol! Dentre os trabalhadores da central de
Tchernóbil, muitos eram camponeses. De dia estavam nos reatores, e à noite,
cuidando das suas hortas, ou na casa dos pais, na aldeia vizinha, plantando
batatas com a pá ou espalhando esterco com a forquilha. Extraindo a
colheita, também com as mãos. A sua consciência oscilava entre dois
tempos, entre duas eras: a da pedra e a atômica. E o homem, como um
pêndulo, movia-se de um extremo a outro.

Imagine a estrada de ferro, uma via férrea traçada por brilhantes
engenheiros; o trem é veloz, mas em lugar de um maquinista temos um
cocheiro do século passado. Este é o destino da Rússia: viajar entre duas
culturas. Entre o átomo e a pá.

E a disciplina técnica? Para a nossa gente, é parte da opressão, do jugo,
das correntes. Um povo primário, livre. Sempre sonhando não com a
liberdade, mas em fazer o que lhe agrada. Para nós, a disciplina é um
instrumento repressivo. Há algo peculiar na nossa ignorância, algo próximo
à ignorância oriental.

Eu sou historiador. Antes, me dediquei aos estudos linguísticos, à filosofia
da língua. Nós pensamos com a língua, mas a língua também nos pensa. Aos
dezoito anos, talvez um pouco antes, quando comecei a ler as obras em



samizdat8 e vi se revelarem para mim autores como Chalámov e Soljenítsin,
eu imediatamente compreendi que toda a minha infância e a infância dos
amigos da minha rua estavam impregnadas da mentalidade dos campos de
concentração — e isso apesar de ter crescido numa família de intelectuais (o
meu bisavô foi sacerdote, o meu pai, professor da universidade de
Petersburgo). Inclusive todo o léxico da minha infância saía da linguagem
dos prisioneiros. Para nós, crianças, era normal chamar o nosso pai de
pakhán e a nossa mãe de makhana.9 “Para um cu ardiloso, uma pica com
rosca”, isso eu aprendi aos nove anos. Sim, nem uma palavra civil. Até os
jogos, os ditos e as adivinhações vinham dos ambientes dos campos. Porque
os presos não constituíam um mundo à parte, que só existia na cadeia, longe
de nós. Tudo isso estava ao nosso lado. Como escreveu Akhmátova:10 “meio
país encarcerava e meio país estava encarcerado”. Penso que essa nossa
mentalidade carcerária devia inevitavelmente se chocar com a cultura. Com
a civilização, com os ciclótrones.

Bem, e certamente fomos educados no peculiar paganismo soviético: o
homem é soberano, a coroa da criação. É o seu direito fazer com o mundo o
que lhe apraz. A fórmula de Mitchúrin11 era: “Não podemos esperar que a
natureza nos conceda os seus dons; a nossa tarefa é nos apropriarmos deles”.
Refiro-me à tentativa de inculcar no povo qualidades e propriedades que ele
não possui. O sonho da revolução mundial é o sonho de reformar o homem
e todo o mundo que o rodeia. Transformar tudo. É isso. O conhecido lema
dos bolcheviques é: “Conduziremos a humanidade com mão de ferro à
felicidade!”. A psicologia do agressor. Materialismo de caverna. Desafio à
história e desafio à natureza. E isso não tem fim. Derruba-se uma utopia e
no seu lugar surge outra.

Agora, de repente, todos começaram a falar de Deus. De Deus e do
mercado ao mesmo tempo. Por que não o buscaram no gulag, nas células de
1937, nas reuniões do Partido de 1948, quando pilhavam os cosmopolitas,
ou na época de Khruchóv, quando destruíam os templos? O subtexto da
atual busca de Deus é falaz e enganoso. Bombardeiam as casas pacíficas da
Tchetchênia, humilham uma nação pequena e orgulhosa. E acendem velas



nas igrejas. Somos capazes apenas de usar a espada. A kaláshnikov em lugar
da palavra. Os restos dos tanquistas russos queimados em Grózni são
retirados com pá e forquilha. O que resta deles. E, ato contínuo, vemos o
presidente rezando com os seus generais. E o país contempla esse espetáculo
pela televisão.

O que nos falta? Responder à seguinte pergunta: a nação russa será capaz
de fazer uma revisão de toda a sua história de maneira tão global como a
que os japoneses fizeram depois da Segunda Guerra? Ou os alemães?
Teremos suficiente coragem intelectual? Calam-se sobre isso. Falam do
mercado, dos cupons de privatização, de cheques… Uma vez mais nos
dedicamos a sobreviver, toda a nossa energia é voltada para isso. A alma é
deixada de lado… De novo o homem está só…

Então, para que tudo isso? Para que o seu livro? As minhas noites
insones? Se a nossa vida não é mais que um número de circo? Nesse caso,
podemos pensar em algumas respostas. Uma é o fatalismo primitivo. Mas
pode haver grandes respostas. O russo sempre quer acreditar em alguma
coisa: na estrada de ferro, na rã (como o niilista Bazárov12 na fé bizantina,
no átomo… E agora, no mercado…

Um personagem de Bulgákov13 em Cabala dos santarrões diz: “A vida
toda eu pequei. Eu era atriz”. É a consciência do caráter pecador da arte. Do
imoral que há na sua natureza. De que ela perscruta a vida alheia. Mas a
arte, como o soro do infectado, pode se converter em vacina para outra
experiência.

Tchernóbil é um tema dostoievskiano. Um tentame de justificativa do
homem. Mas quem sabe as coisas não sejam bem mais simples: entrar no
mundo na ponta dos pés e deter-se no umbral!? Surpreender-se com esse
mundo divino… E assim viver…

Aleksandr Reválski, historiador

MONÓLOGO SOBRE A PEQUENA VIDA SER TÃO INDEFESA NOS TEMPOS GRANDIOSOS



Não me pergunte. Não vou dizer. Não vou falar sobre isso. (Cala-se,
pensativa.) Não, eu posso conversar com você para tentar entender, se for
possível. Só não tenha pena, não preciso de consolo. Estou pedindo! Não
preciso disso. Não tem sentido sofrer desse modo, e muito menos ficar
remoendo. É impossível! Impossível! (Eleva a voz até gritar.)

Estamos de novo na reserva, de novo vivemos num campo de
concentração. No campo de Tchernóbil. As pessoas gritam slogans nas
manifestações ou escrevem nos jornais: Tchernóbil destruiu o império, nos
curou do comunismo… Das proezas que mais pareciam com suicídio, das
ideias horríveis… Eu entendo. Proeza é uma palavra inventada pelo governo
para pessoas como eu. Mas eu não tenho mais nada, mais nada além dela; eu
cresci no meio dessas palavras e dessas pessoas. Tudo desapareceu, aquela
vida desapareceu. Vou me apoiar em quê? Vou me salvar como? Não tem
sentido sofrer desse modo. (Cala-se.) De uma coisa eu sei, nunca mais serei
feliz.

Depois que ele voltou de lá, viveu alguns anos como em delírio. Contava e
recontava. Eu guardava na memória.

No meio da aldeia havia um charco vermelho. Os patos e gansos o
evitavam.

Os soldados jovenzinhos andavam descalços, desnudos. Deitavam na
relva. Tomavam sol. “Levantem, diabos, que vocês vão morrer!” E eles: Ha-
ha-ha!

Muitos saíam das aldeias nos seus próprios carros. Carros contaminados.
Ordenavam: “Descarreguem o veículo!”. E o carro ia parar numa vala
especial. Os rapazes ficavam lá, chorando. E à noite, vinham desenterrá-lo às
escondidas.

“Nina, que bom que nós temos dois filhos…”
Os médicos me disseram que ele tinha o coração muito dilatado. Os rins

também dilatados, assim como o fígado.
Uma noite, me perguntou: “Você não tem medo de mim?”. Começou a ter

medo de se aproximar.



Eu não perguntava nada a ele. Eu o entendia e escutava com o coração…
Eu queria perguntar… Queria falar… acho que frequentemente. Mas em
outras ocasiões isso foi tão insuportável para mim que eu não queria saber
mais nada. Odeio recordar! Odeio! (Novamente eleva a voz até gritar.)

Houve um tempo… houve um tempo em que eu invejava os heróis.
Aqueles que tinham participado dos grandes acontecimentos, que viveram
épocas de ruptura, momentos de reviravolta da história. Falámos e
cantávamos sobre eles. Havia canções muito bonitas. (Canta.) “Águias,
águias…” Agora esqueci as palavras. “Voem alto com as suas asas.” É assim?
Que lindas! Que lindas eram as palavras das nossas canções. Eu sonhava!
Lamentava não estar lá em 1917 ou em 1941. Hoje penso de outra forma: eu
não quero viver a história, no tempo histórico. A minha pequena vida ficaria
imediatamente sem defesa. Os grandes acontecimentos a esmagariam sem
sequer notá-la. Sem se deter. (Fica pensativa.) Depois de nós, restará apenas
a história. Restará Tchernóbil. E onde está a minha vida? O meu amor?

Ele contava e recontava. Eu guardava na memória.
Pombos, pardais, cegonhas. Uma cegonha corre, corre pelo campo, quer

alçar voo, mas não consegue. Um pardal pula, pula, mas não sobe, não voa
mais alto que a cerca.

As pessoas partiram, nas casas agora só vivem as suas fotografias.
Seguiam por uma aldeia abandonada e deram com uma cena que parecia

saída de um conto: uma velha e um velho sentados na entrada de uma casa e
ouriços correndo em volta deles. E eram tantos que mais pareciam uma
ninhada de pintinhos. A aldeia estava silenciosa como o bosque, não havia
uma alma, e os ouriços, que deixaram de temer as pessoas, passaram a
entrar no povoado e pedir leite. E também as raposas, lhe contaram, correm
por lá, e os alces. Um dos rapazes não se segurou mais e disse: “Eu sou
caçador!”. E os velhos: “Vá embora! Vá embora!”, acenaram. “Não toque nos
animais. São os nossos parentes. Agora somos uma família.”

Ele sabia que ia morrer. Que estava morrendo. E prometeu a si mesmo
que viveria apenas com amizade e amor. Eu trabalhava em dois lugares, a
pensão dele não era suficiente, mas ele pedia: “Vamos vender o carro, não é



novo, mas alguma coisa vão dar por ele. E você ficará mais em casa. Vou
poder te ver mais”.

Chamava pelos amigos. Os seus pais vieram e passaram um longo tempo
conosco. Alguma coisa ele compreendeu. Passou a compreender alguma
coisa sobre a vida que antes não compreendia. As suas palavras já eram
diferentes. “Nina, que bom que nós temos dois filhos. Uma menina e um
menino.”

Um dia lhe perguntei:
“Você estava pensando em nós e nas crianças? No que estava pensando?”
“Eu vi um menino que nasceu dois meses depois da explosão. Deram a ele

o nome Anton. Mas todos o chamam Atómtchik.”
“Você estava pensando…”
“Lá tudo dava pena. Até as moscas e os pardais. Tomara que todos

estejam vivos. Que as moscas estejam voando, as vespas picando, as baratas
correndo.”

“Você…”
“As crianças desenham Tchernóbil. São quadros de árvores que crescem

com a raiz para cima, de rios com águas vermelhas ou amarelas. Elas
desenham e elas mesmas choram.”

O amigo dele… O amigo me contou que tudo ali era terrivelmente
interessante, divertido. Liam versos, cantavam e tocavam violão. Os
melhores engenheiros e cientistas foram para lá. A elite de Moscou e
Leningrado. Filosofavam. A Pugatchova se apresentou para eles, no campo.
“Se vocês não dormirem, rapazes, vou cantar pra vocês até de manhã.” Ela os
chamava de heróis. O amigo dele morreu primeiro. Dançou no casamento
da filha, fez todo mundo rir com as suas piadas. Apanhou uma taça para
fazer um brinde e caiu. Os nossos homens… Os nossos homens estão
morrendo como na guerra, só que em tempos de paz.

Não quero! Não quero lembrar! (Fecha os olhos e se balança em silêncio.)
Não quero falar. Ele morreu e tive tanto medo, como num bosque escuro.

“Nina, que bom que nós temos dois filhos. Uma menina e um menino.
Eles ficarão.”



(Continua.)
O que eu quero entender? Eu mesma não sei. (Sorri sem se dar conta.)
Um amigo dele me propôs casamento. Ainda quando éramos

estudantes… Quando éramos estudantes, ele me cortejava; depois se casou
com uma amiga minha, mas logo se separou. Alguma coisa não deu certo na
relação. Vinha me ver com um ramo de flores: “Você vai viver como uma
rainha”. Tinha uma loja, um apartamento esplêndido na cidade e uma casa
no campo. Eu recusei. Ele se ofendeu: “Já se passaram cinco anos e não há
meios de você esquecer o seu herói? Ha-ha-ha! Você vive com um
monumento”. (Põe-se a gritar.) “Fora! Fora!” Eu o expulsei de casa.
“Estúpida! Vá viver com o seu salário de professora, com os seus cem
dólares.” Vivi e ainda vivo. (Acalma-se.)

Tchernóbil encheu a minha vida, e a minha alma se alargou. Ela sente dor.
A chave secreta. Você se põe a falar depois dessa dor e te saem palavras
bonitas. Eu dizia essas coisas, com essas palavras, só quando amava. E
agora… Se eu não acreditasse que ele está no céu, como poderia suportar?

Ele contava. Eu guardava na memória. (Fala como esquecida de si
mesma.)

Nuvens de pó. Tratores no campo. Mulheres com forquilhas. Dosímetro
que soa.

Não há gente, e o tempo se move de outro modo. O dia é longo, longo
como na infância.

Era proibido queimar as folhas. Eles as enterravam.
Não tem sentido sofrer desse modo. (Chora.) Sem as bonitas palavras

conhecidas. Sem a medalha que lhe deram. Está em casa, no armário. Ele
nos deixou.

De uma coisa eu sei: nunca mais serei feliz.

Nina Prókhorovna Kovaliova, esposa de um liquidador

MONÓLOGO SOBRE A FÍSICA PELA QUAL TODOS NÓS EM ALGUM MOMENTO

ESTIVEMOS APAIXONADOS



Eu sou a pessoa de que você necessita. Você não se enganou. Desde a
juventude adquiri o hábito de anotar tudo. Por exemplo, quando morreu
Stálin: o que acontecia nas ruas, o que diziam os jornais. E sobre Tchernóbil,
eu anotei tudo desde o primeiro dia, sabia que o tempo iria passar e muitas
coisas seriam esquecidas, desapareceriam para sempre, como de fato
aconteceu. Os meus amigos que estavam no centro dos acontecimentos,
físicos nucleares, se esqueceram do que sentiram na época, do que
conversaram comigo. Eu, por outro lado, tenho tudo anotado.

Naquele dia… Eu, que conduzia o laboratório do Instituto de Energia
Nuclear da Academia de Ciências da Belarús, chegava ao trabalho. O nosso
instituto ficava fora da cidade, no bosque. O tempo estava maravilhoso! Era
primavera. Abri a janela. O ar estava limpo e fresco. Estranhei apenas não
ver os chapins-reais voando por ali; eu os havia alimentado no inverno,
pendurando pedacinhos de salsicha do lado de fora da janela. Teriam
encontrado coisa melhor para comer?

Mas nesse momento houve pânico no reator do nosso instituto. Os
aparelhos de dosimetria acusavam crescimento de atividade. A radiação nos
filtros de depuração do ar aumentou em duzentas vezes. A potência da dose
junto à entrada era de cerca de três milirroentgen a hora. Estava
acontecendo algo muito sério. Esse grau de radiação se considera o máximo
permitido em locais perigosos durante um tempo de trabalho não superior a
seis horas. A primeira hipótese: na zona ativa a cobertura dos elementos
refrigeradores teria se despressurizado. Mas comprovaram que estava tudo
em ordem. Então, quem sabe, ao conduzirem o contêiner do laboratório de
radioquímica, o arrastaram de tal forma pelo caminho que danificaram a
sua cobertura interna e contaminaram o território? Prove-se agora ao limpar
a mancha deixada no asfalto! O que teria acontecido? E como se fosse
pouco, ainda anunciam pelo rádio interno: “Recomenda-se aos colegas não
deixar o prédio”. Entre os prédios, tudo ficou deserto. Nem uma alma. Dava
arrepios. Era inusitado.

Os dosimetristas verificaram o meu gabinete: a mesa “ardia”, a roupa
“ardia”, a parede… Fiquei de pé. Não tinha vontade nem de me sentar na



cadeira. Molhei a cabeça na pia. Olhei o dosímetro: o efeito está evidente.
Será possível que, apesar de tudo, venha daqui? Um acidente no nosso
instituto! Um escapamento? Como desativar agora os ônibus que nos levam
à cidade? E os colegas? Quebrávamos a cabeça. Eu tinha muito orgulho do
nosso reator, eu o estudei milímetro por milímetro.

Ligamos para a central atômica de Ignalinski, ao lado. Os seus aparelhos
também marcavam a atividade. Também havia pânico. Ligamos para
Tchernóbil. Não respondiam a nenhum telefone na central. Até o meio-dia a
coisa ficou clara. Uma nuvem radiativa se instalou sobre Minsk.
Estabelecemos que a atividade era iódica. Ou seja, teria havido uma avaria
em algum reator.

A primeira reação que tive foi ligar para a minha mulher e avisá-la. Mas
todos os nossos telefones estavam ocupados. Oh, esse eterno medo! Esse
medo que te incutiram durante décadas! E as pessoas ainda não sabiam de
nada. A minha filha, depois das aulas do conservatório, costumava passear
com as amigas pela cidade. Iam tomar sorvete. Ligar? Certamente terei
problemas. Não me permitirão trabalhar em projetos secretos. De todo
modo, não aguentei e peguei o telefone:

“Me escute com atenção.”
“O que houve?”
“Fale baixo. Feche as janelas, enfie todos os alimentos em sacos plásticos.

Ponha luvas de borracha e passe um pano úmido em tudo que puder.
Depois ponha o pano num saco plástico e jogue fora bem longe. A roupa
estendida na área, ponha tudo de novo para lavar. Não compre pão. E de
forma alguma compre pastéis na rua.”

“O que aconteceu?”
“Fale baixo. Dissolva duas gotas de iodo num copo de água. Molhe a

cabeça.”
“O que…” Não deixei a minha mulher completar, desliguei o telefone. Ela

certamente entenderia, trabalha também no nosso instituto. Se algum
funcionário da KGB escutou, certamente registrou no papel que fiz
recomendações de salvamento para a minha família.



Às três e meia da tarde, esclareceram: tinha ocorrido uma avaria no reator
de Tchernóbil.

À noite, voltamos para Minsk no ônibus de serviço. Durante a meia hora
de viagem, permanecemos calados ou falamos de outros assuntos.
Temíamos comentar em voz alta com os colegas o ocorrido. Todos
levávamos a carteira do Partido no bolso.

Diante da porta de casa, havia um trapo molhado, ou seja, a minha
mulher havia entendido tudo. Entrei na antessala, tirei o terno, a camisa,
fiquei apenas de cueca. E senti, de repente, uma raiva enorme. Ao diabo com
os segredos! Com esse medo! Apanhei a lista telefônica da cidade. E os
caderninhos de telefone da minha mulher e da minha filha. Comecei a ligar
para todas as pessoas na ordem das listas.

Me apresentava como funcionário do Instituto de Energia Nuclear,
advertia a respeito da nuvem radiativa que pairava sobre Minsk e
recomendava as medidas necessárias: lavar a cabeça com sabão de cozinha,
fechar as janelas, a cada três ou quatro horas passar um pano molhado no
chão, lavar de novo as roupas estendidas no varal, tomar iodo e como tomá-
lo corretamente. A reação das pessoas era de gratidão. Nem perguntas nem
expressões de medo. Tenho a impressão de que ou não acreditavam em mim
ou não estavam em condições de dar conta da seriedade do fato. Ninguém se
assustou. A reação foi surpreendente. Impressionante!

À noite, um amigo me ligou. Era doutor em física nuclear. Com que
despreocupação! Como éramos crédulos! Só agora entendo isso. Ele me
ligou e, entre outras coisas, disse que tencionava passar as festividades de
maio na casa dos pais da mulher, na região de Gómel. Uma região que está a
um passo de Tchernóbil! E levaria os filhos pequenos. “Decisão magnífica!”,
eu respondi aos gritos. “Você ficou louco?” Isso é o nosso profissionalismo.
Isso é a nossa fé. Como gritei! Ele, certamente, nem se lembra de que salvei
os seus filhos. (Toma fôlego.)

Nós… Eu falo de todos nós… Nós não esquecemos Tchernóbil, e não o
compreendemos. O que os selvagens podiam entender dos relâmpagos?



No livro de ensaios de Adamóvitch há uma conversa dele com Andrei
Sákharov sobre a bomba atômica: “Você sabia que a explosão nuclear deixa
um bom aroma de ozônio?”, comentava o acadêmico, o “pai” da bomba de
hidrogênio. Palavras cheias de romantismo, para mim. Para a minha
geração.

Desculpe, pela sua expressão, vejo a reação. A você isso parece um gesto
de admiração diante de um pesadelo universal. E não diante do gênio
humano. Mas isso é agora que a física nuclear está coberta de vergonha e
opróbio. Na minha geração… Em 1945, quando fizeram explodir a bomba
atômica, eu tinha dezessete anos. Eu amava a ficção científica, sonhava em
voar para outros planetas, acreditava que a energia nuclear nos levaria ao
cosmos. Ingressei no Instituto de Energia de Moscou e lá soube que existia
uma faculdade ultrassecreta, a de física energética. Eram os anos 1950, 1960.
Os físicos nucleares eram a elite. Todos entusiasmados com o futuro. Os
humanitários eram rechaçados.

Na moeda de três copeques, dizia o nosso professor da escola, havia tanta
energia que com ela podia funcionar uma central elétrica. Aquilo aguçava o
nosso espírito. Eu devorei o livro do norte-americano Smith, que contava
como se inventou a bomba atômica, como se realizaram os experimentos, os
detalhes da explosão. No nosso país, tudo estava sob segredo.

Eu lia e imaginava. Entrou em cartaz um filme sobre os cientistas
atômicos soviéticos, Nove dias de um ano,14 e se tornou muito popular. Os
altos salários, os segredos, tudo isso acrescentava romantismo à coisa. O
culto da física! A era da física! Mesmo depois que Tchernóbil foi pelos ares,
quão lentamente nos desprendemos desse culto. Chamaram os cientistas.
Eles chegaram num voo especial ao reator, mas muitos nem levaram
aparelho de barbear, pensavam que ficariam ali por algumas horas. Apenas
algumas horas. Apesar de terem sido comunicados de que se tratava de uma
explosão na central atômica. Mas eles acreditavam na sua física, todos eram
daquela crédula geração.

A era da física acabou em Tchernóbil.



Vocês já veem o mundo de outra forma. Li há pouco uma reflexão do
meu filósofo preferido, Konstantin Leóntiev,15 onde ele diz que as
consequências da perversão físico-química algum dia exigirão que uma
inteligência cósmica intervenha nos nossos assuntos terrestres. Por outro
lado, nós, que tínhamos sido educados na época de Stálin, não podíamos
tolerar a ideia da existência de poderes sobrenaturais. De mundos paralelos.
Li a Bíblia mais tarde.

E me casei com a mesma mulher duas vezes, eu a deixei e voltei para ela.
Nos reencontramos. Quem me explica esse milagre? A vida é surpreendente!
Um mistério! Hoje eu acredito… No que acredito? Que o mundo
tridimensional ficou muito estreito para o homem. Por que hoje há tanto
interesse por outra realidade? Por novos conhecimentos… O homem se
desprende da terra. Opera com outras categorias de tempo, se remete não só
à Terra, mas a outros mundos. O apocalipse… O inverno nuclear… Na arte
ocidental, tudo isso já foi representado, escrito, pintado, filmado. Vêm se
preparando para o futuro. A explosão de grandes quantidades de armas
nucleares dará lugar a incêndios colossais. A atmosfera ficará saturada de
fumaça. Os raios solares não poderão alcançar a Terra e se produzirá uma
reação em cadeia: frio, mais frio e mais frio.

Essa versão mundana sobre o “fim do mundo” vem sendo introduzida
desde a época da Revolução Industrial, no século XVIII. Mas as bombas
atômicas não desaparecerão, nem que se destrua a última ogiva nuclear. Os
conhecimentos permanecerão.

Você se cala. Mas eu discuto o tempo todo com você. A nossa discussão é
entre gerações. Você percebe isso? A história do átomo não é apenas um
segredo militar, um enigma ou uma maldição. É a nossa juventude, o nosso
tempo. A nossa religião. E agora? Agora me parece que são outros que
governam o mundo, que nós, com as nossas armas e os nossos foguetes
espaciais, somos como crianças. Mas ainda não estou convencido de todo.
Não estou seguro disso.

Que coisa mais surpreendente a vida! Eu amava a física e pensava: nunca
me dedicarei a outra coisa além da física. E agora quero escrever. Por



exemplo, que o homem não convém à ciência, o homem de carne e osso, ele
a atrapalha. O pequeno homem com os seus pequenos problemas. Escrever
sobre como alguns físicos podem mudar o mundo todo. Sobre a nova
ditadura. A ditadura da física e da matemática. Existe outra vida possível
para mim.

Antes da operação, eu já sabia que tinha câncer. Eu pensava que a minha
vida era uma questão de dias, que estava com os dias contados, e me era
terrível a ideia de morrer. E logo passei a me fixar em cada folha, nas cores
luminosas das flores, na claridade do céu, no cinza brilhante do asfalto e nas
rachaduras por onde corriam formigas. Não, eu pensei, não devo pisar nelas.
Coitadas. Por que têm de morrer? O aroma do bosque fazia a minha cabeça
rodar. O aroma me vinha mais forte que as cores. As bétulas vaporosas. Os
abetos pesados. E tudo isso, não verei mais? Queria viver mais um segundo,
mais um minuto. Para que perdi tanto tempo, horas inteiras, dias, diante da
televisão, entre montanhas de jornais? O principal é a vida e a morte. Não
existe nada mais. Nada mais que eu possa pôr na balança.

Compreendi que só tem sentido o tempo vivido. O nosso tempo vivido.

Valentin Aleksiéevitch Borissiévitch, ex-diretor do Laboratório do
Instituto de Energia Nuclear da Academia de Ciências da Belarús

MONÓLOGO SOBRE O QUE ESTÁ MUITO ALÉM DE KOLIMÁ, DE AUSCHWITZ E DO

HOLOCAUSTO

Eu preciso desabafar com alguém. Os sentimentos transbordam de mim.
Nos primeiros dias, as sensações se misturavam. Lembro-me de duas
sensações muito fortes, a do medo e a do ressentimento. Tudo aquilo havia
acontecido e não nos davam nenhuma informação: as autoridades se
calavam, os médicos não diziam nada. Nenhuma resposta. No distrito,
esperavam ordens da região; na região, esperavam ordens de Minsk; em
Minsk, de Moscou. Uma interminável cadeia. Na realidade, estávamos
indefesos. Essa era a principal sensação que tínhamos naqueles dias. Que em



algum lugar bem longe estava Gorbatchóv. E mais algumas pessoas. Dois ou
três homens decidiam o nosso destino. Decidiam o destino de todos. O
destino de milhões de pessoas. Da mesma forma que outro punhado de
homens podia nos matar. Não maníacos ou criminosos com planos
terroristas na cabeça, mas os corriqueiros operadores de plantão da central
atômica. Bons rapazes, por sinal.

Quando compreendi isso, senti um tremor avassalador. Era como se algo
tivesse se revelado para mim. Compreendi que Tchernóbil fica muito além
de Kolimá e de Auschwitz. Do Holocausto. Estou me expressando com
clareza? O homem armado de machado e arco ou com lança-granadas e
câmara de gás não pode matar todo mundo. Mas o homem com o átomo…
Nesse caso, toda a Terra está em perigo.

Não sou filósofa, e não vou começar a filosofar. É melhor contar o que
recordo.

Eu me lembro do pânico dos primeiros dias: uns irrompiam na farmácia e
compravam estoques de iodo; outros deixavam de ir à feira comprar leite e
carne, sobretudo a de vaca. Na nossa família, naqueles dias fazíamos o
possível para não economizar, comprávamos os frios mais caros, confiando
que fossem feitos de carne boa. Mas logo nos inteiramos de que justamente
nos mais caros misturavam carne radiativa, parece que com o argumento de
que muito menos gente os comprava e consumia. Estávamos desprotegidos.
Mas isso tudo você já conhece. Quero falar de outra coisa. Do fato de que
nós fomos uma geração soviética.

Os meus amigos são médicos e professores. Os intelectuais daqui.
Tínhamos o nosso grupo. Um dia, nos reunimos na minha casa para um
café. Vieram duas amigas íntimas, uma delas médica. As duas tinham filhos
pequenos.

A primeira comentou:
“Amanhã vou à casa dos meus pais. Vou levar as crianças para lá. Se de

repente adoecem, nunca mais vou me perdoar.”
A segunda:



“Os jornais dizem que dentro de alguns dias a situação voltará ao normal.
Enviaram tropas. Helicópteros, blindados. Disseram pelo rádio.”

A primeira:
“Pois eu te aconselho: pegue as crianças e tire-as daqui! Esconda-as! O

que aconteceu é pior que uma guerra. Nem dá para imaginar o que é.”
Repentinamente as duas subiram o tom e a coisa acabou numa briga. Em

acusações mútuas.
“Onde está o seu instinto maternal? Você é uma fanática!”
“E você é uma traidora! O que seria de nós se todos se comportassem

como você? Venceríamos a guerra?”
Duas mulheres jovens e bonitas discutiam, ambas adoravam os seus

filhos. Algo parecia se repetir. Uma partitura conhecida.
E todos nós que estávamos ali, inclusive eu, tínhamos a sensação de que a

minha amiga nos deixava alarmados. De que nos privava de equilíbrio, de
confiança em tudo aquilo que estávamos acostumados a confiar. Devíamos
esperar até que dissessem algo. Anunciassem. Mas ela era médica, sabia
mais: “Não são capazes de proteger os seus próprios filhos! Ninguém os
ameaça? E, no entanto, têm medo!”.

Como nós a desprezamos naquele momento. Como a odiamos. Ela
estragou a nossa reunião. Estou me expressando com clareza? Não foi
apenas o poder que nos enganou, nós mesmos não queríamos saber a
verdade. E ela estava lá. No fundo do nosso subconsciente. Claro que agora
não queremos confessar, é mais agradável repreender Gorbatchóv. Acusar os
comunistas. Eles são os culpados, e nós, os bonzinhos. As vítimas.

No dia seguinte a minha amiga partiu, e nós enfeitamos os nossos filhos e
os levamos ao desfile de Primeiro de Maio. Podíamos ir e podíamos não ir.
A escolha era nossa. Ninguém nos obrigava nem exigia nada. Mas
considerávamos o nosso dever. Como não ir! Num momento como aquele,
um dia especial. Todos tinham de estar juntos. Saímos à rua com a multidão.

Na tribuna se encontravam todos os secretários distritais do Partido. Ao
lado do primeiro secretário, a sua filha pequena; foi posta num lugar bem
visível. Ela vestia uma capa com capuz, embora o sol brilhasse; ele, uma capa



militar de campanha. Mas estavam ali. Disso eu me lembro. “Contaminada”
não estava só a nossa terra, mas também a nossa consciência. E por muitos
anos.

Eu mudei nesses anos mais que em toda a minha vida, em quarenta anos.
Estamos fechados na zona. Não habitamos mais. Vivemos num gulag. O
gulag de Tchernóbil. Eu trabalho na biblioteca infantil. As crianças
esperavam que disséssemos algo a elas. Tchernóbil está por toda parte, em
tudo o que nos rodeia, não temos escolha, temos que aprender a viver com
ele. As crianças das séries mais altas, sobretudo, fazem perguntas: digam-nos
como. Onde podemos pesquisar sobre isso? O que ler? Não há livros nem
filmes. Nem mesmo contos ou mitos. Eu ensinava com amor, e queria
vencer o medo com amor. Diante das crianças, eu dizia: “Amo as nossas
aldeias, amo os nossos rios, os nossos bosques, que são os mais… os mais…
São únicos! Não há nada melhor para mim”. Eu não os enganava. Ensinava
com amor. Estou me expressando com clareza?

Me incomoda a minha experiência como professora. Sempre falo e
escrevo de forma bombástica, com uma emoção hoje fora de moda. Mas vou
responder à sua pergunta: por que nos vemos impotentes? Eu me sinto
impotente. Há cultura antes de Tchernóbil, e nenhuma cultura depois de
Tchernóbil. Vivemos imersos nas ideias da guerra, da falência do socialismo
e de um futuro indefinido. Nos faltam novas ideias, novos objetivos e
pensamentos. Onde estão os nossos escritores, os nossos filósofos? Eu já não
falo dos nossos intelectuais, que mais que todos ansiaram pela liberdade e
prepararam o caminho para que se chegasse a ela, e que hoje foram deixados
de lado. Pessoas empobrecidas e humilhadas. Acontece que não somos
necessários. Não fazemos falta. Eu não posso comprar nem os livros de que
preciso, mas os livros são a minha vida. Eu preciso. Nós precisamos mais
que nunca de outros livros, porque a vida à nossa volta é outra. E nós somos
estranhos nela. Não é possível se resignar a isso. Não me abandona a
pergunta: por quê? Quem vai fazer o nosso trabalho? A televisão não vai
educar as crianças, quem as educa são os professores. Mas esse é outro tema.



Eu recordei… para recobrar a verdade daqueles dias e dos nossos
sentimentos. Para não esquecer como mudamos. E a nossa vida.

Liudmila Dmítrievna Poliánskaia, professora rural

MONÓLOGO SOBRE A LIBERDADE E O SONHO DE UMA MORTE COMUM

Aquilo era liberdade. Lá eu me sentia um homem livre.
Você está surpresa? Estou vendo. Você está surpresa. Isso só quem esteve

na guerra pode entender. Os homens que estiveram na guerra se põem a
beber e recordar. Eu os escutei, e até hoje sentem melancolia. Por aquela
liberdade, aquela sensação de voo. “Nenhum passo atrás!”, era a ordem de
Stálin. Os batalhões de contenção.16 Isso é sabido. Já é história. Você sai
disparando, sobrevive, recebe os merecidos cem gramas de vodca e tabaco.
Mil vezes pode morrer, voar em pedaços, mas caso você se empenhe e
engane o diabo, o demônio, o seu chefe, o combate, aquele que usa o outro
capacete e a outra baioneta, conjure o próprio Altíssimo… Você poderá
viver!

Eu estive no reator. Estar lá é como estar numa trincheira de primeira
linha. O medo e a liberdade! Você vive a toda. A vida comum é impensável.
Ininteligível. Lembre-se de que sempre nos preparavam para uma possível
guerra. Eu não estava preparado.

Naquele dia, eu planejava ir ao cinema à noite com a minha mulher.
Vieram à fábrica dois militares. Me perguntaram: “Você sabe distinguir o
combustível da gasolina?”. Perguntei: “Para onde vão me mandar?”. “Como
para onde? Para Tchernóbil, como voluntário.”

A minha profissão militar era a de especialista em combustível para
foguetes. Uma especialidade secreta. Fui levado diretamente da fábrica para
lá, de camiseta, não me deixaram sequer passar em casa. Pedi: “Preciso
avisar minha mulher”. “Nós comunicaremos a ela.”

No ônibus éramos umas quinze pessoas, oficiais da reserva. Gostei dos
rapazes. É preciso ir, é preciso trabalhar. Nos mandaram ao reator, trepamos
no teto do reator.



Ao redor das aldeias evacuadas, instalaram torres com soldados armados
sobre elas. As armas carregadas. Barreiras. Tabuletas: “Acostamento
contaminado. Proibido entrar e parar”. Árvores de um branco-acinzentado,
orvalhadas por um líquido de desativação. Um líquido branco. Como a
neve. E o cérebro se turva sem você se dar conta!

Nos primeiros dias, tínhamos medo de nos sentar na terra, na relva; em
vez de caminhar, corríamos; quando passava um carro, púnhamos os
respiradores. Depois do turno de trabalho, entrávamos na barraca. Ha-ha-
ha! Depois de dois meses, tudo aquilo já parecia normal, já era a sua vida.
Abocanhávamos as cerejas, pescávamos… havia uns lúcios que nem te
conto! E sardinhas, que secávamos para acompanhar a cerveja. Já te
contaram isso? Jogávamos futebol. Nadávamos! Ha-ha-ha! (Ri novamente.)

Acreditávamos no destino, no fundo da alma somos todos fatalistas e não
farmacêuticos. Não somos racionalistas. É a mentalidade eslava. Eu
acreditava na minha estrela! Ha-ha-ha! E hoje sou um inválido de segundo
grau. Adoeci rapidamente. Os malditos “raios”. Isso é sabido. Até então, nem
ficha médica na policlínica eu tinha. Ao diabo! Eu não sou o único. Era a
mentalidade.

Eu, um soldado, tranquei uma casa alheia, entrei em outra casa alheia.
Você se sente como se estivesse espiando alguém. A terra que não se pode
semear. A vaca que cabeceia a cerca trancada, cuja chave está na casa. O leite
que goteja pelo chão. Você se sente…

Nas aldeias que ainda não tinham sido evacuadas, os camponeses se
dedicavam a fabricar samogón. Era a sua maneira de ganhar a vida. E
vendiam para nós, que tínhamos os bolsos cheios: nos pagavam o triplo do
soldo mais o triplo de subsídio diário. Depois veio a ordem: os que vierem a
beber, ficarão de serviço no segundo turno. Afinal de contas, a vodca
ajudava ou não? Ainda que psicologicamente. Ali, acreditávamos piamente
nessa receita. Isso é sabido.

A vida dos camponeses transcorria como de costume: plantavam,
cultivavam, colhiam, e todo o resto seguia o seu curso. Os camponeses não
estavam nem aí para os assuntos da corte, do poder. Para os negócios do



primeiro secretário ou do presidente. Para naves espaciais e estações
atômicas, para reuniões na capital. E não acreditavam que o mundo pudesse
se transformar em apenas um dia; no entanto, eles já viviam num outro
mundo, no mundo de Tchernóbil. Eles nunca haviam saído das suas terras.

Eles adoeciam pelo impacto da comoção. Não se resignavam, queriam
continuar vivendo como sempre viveram. Levavam lenha às escondidas.
Arrancavam os tomates verdes e envasavam. Os vidros explodiam e
novamente eram postos para ferver. Como se pode destruir tudo isso,
enterrar, converter em lixo? E nos dedicávamos pessoalmente a isso. A
anular o trabalho deles, o secular sentido das suas vidas. Eles nos
consideravam seus inimigos.

Eu, por outro lado, tinha uma vontade enorme de ir ao reator. “Não tenha
pressa”, me preveniam, “você verá que no último mês antes da
desmobilização vão nos mandar todos para lá.” Servimos por seis meses. E
exatamente depois do quinto mês, nos deslocaram para o reator.

As piadas eram muitas, embora também se falasse seriamente que de um
momento para o outro nos mandariam percorrer o teto. E que depois
daquilo, sabe-se lá se aguentaríamos cinco anos, ou sete, ou dez. Isso é
sabido. A cifra mais repetida era o cinco, não sei por quê. De onde tiraram
isso? Mas sem barulho, sem pânico.

“Voluntários, um passo à frente!” E toda a unidade dava um passo à
frente. Diante do comandante havia um monitor, ele ligava o aparelho, e na
tela aparecia o teto do reator, com pedaços de granito e betume fundido.
“Olhem ali rapazes, estão vendo? Retirem aqueles pedregulhos. Limpem
tudo. E aqui, nesse quadrado, perfurem uma abertura”.

O tempo era de quarenta, cinquenta segundos. Isso de acordo com as
instruções. Mas era impossível! Eram necessários ao menos alguns minutos.
Ida e volta. Carregava e descarregava. Uns seguravam as macas, outros
lançavam a carga pela abertura perfurada. Atiravam o pedregulho, mas era
proibido olhar para baixo. Apesar disso, olhavam.

Nos jornais diziam: “O ar sobre o reator é limpo”. Nós líamos e
gargalhávamos. E os xingávamos. O ar estava limpo, mas não faltavam doses



para nós. Nos deram dosímetros. Um, que acusava cinco roentgen, num
minuto saía de escala; outro, manual, marcava cem roentgen; em outros
lugares os dosímetros também saíam de escala. Cinco anos de vida, nos
disseram, e que não poderíamos ter filhos. Se em cinco anos morreríamos…
Ha-ha-ha! (Ri.) Faziam todo tipo de piada. Mas sem barulho, sem pânico.
Cinco anos. Eu já vivi dez. Ha-ha-ha! (Ri.)

Vieram nos entregar diplomas. Eu tenho dois. E todas aquelas gravuras:
Marx, Engels, Lênin. E bandeiras vermelhas.

Um rapaz desapareceu, pensamos que tivesse escapado. Ao cabo de dois
dias o encontraram nos arbustos, tinha se enforcado. Você não sabe como
nos sentimos. Então, o responsável político veio nos dizer que isso, que
aquilo, que o rapaz tinha recebido uma carta de casa, que a mulher o estava
traindo. Quem acredita? Daí a uma semana, seríamos desmobilizados. E o
encontraram nos arbustos.

Tínhamos um cozinheiro. O medo dele era tanto que não morava nas
barracas, mas no armazém, onde escavou um abrigo debaixo das caixas de
manteiga e conservas de carne. Levou para lá um colchonete e uma
almofada. Dormia debaixo da terra. Um dia, resolveram formar uma nova
equipe para enviar ao teto, buscavam mais gente. Mas nós todos já tínhamos
estado lá. Então, o pescaram. Subiu só uma vez. E ganhou o segundo grau de
invalidez. Ele me liga com frequência, não perdemos contato, ajudamos um
ao outro. A nossa lembrança viverá enquanto estivermos vivos. Escreva isso.

Os jornais mentem, mentem sem parar. Não li em nenhum lugar que nós
costurávamos as nossas malhas. As camisas de chumbo. As cuecas. Nos
davam umas batas de borracha impregnadas de chumbo. Mas os calções,
nós mesmos os fazíamos com chumbo. Nós é que cuidávamos. Isso é sabido.
Numa aldeia, nos indicaram duas casas de encontro clandestinas. Você
compreende, um bando de homens longe de casa há seis meses, sem
mulheres, é uma situação extrema. Todos foram lá. As moças do lugar nos
divertiam e choravam porque íamos morrer em breve. Vestíamos esses
calções de chumbo sobre as calças. Escreva isso.



E as anedotas rolavam soltas. Aí vai uma: mandam o robô americano ao
teto, ele trabalha cinco minutos e para. Segue o robô japonês, trabalha nove
minutos e também para. Já o robô russo está trabalhando há duas horas.
Nisso, se ouve pelo rádio: “Soldado Ivanóv, pode descer para descanso!”. Ha-
ha-ha! (Ri.)

Antes de nos dirigirmos ao reator, o comandante passou as instruções.
Estávamos em formação. E alguns rapazes se rebelaram: “Já estivemos lá,
devem nos mandar para casa”. O meu campo de trabalho, por exemplo, é o
combustível, a gasolina; no entanto, também me mandaram ao teto. E apesar
de tudo, eu não disse nada. Eu mesmo queria ir. Achava interessante. Mas
esses se rebelaram. Então, o comandante disse: “Só irão ao teto os
voluntários; os restantes saiam da formação, terão uma conversa com o
promotor”. Então, os rapazes pensaram, falaram entre si e decidiram acatar a
ordem. Não prestaram juramento? Não beijaram a bandeira? Não se
ajoelharam? Pois agora devem rezar. Me parece que nenhum de nós duvidou
de que poderiam nos segurar por um bom tempo. Espalharam o boato de
que nos manteriam lá por dois ou três anos. Mas se algum soldado recebia
mais de 25 roentgen, então o comandante da unidade poderia ser detido por
irradiar seu pessoal. De maneira que ninguém tinha mais que 25 roentgen.
Todos recebiam menos, compreende?

Mas eu gostava das pessoas. Dois ficaram doentes e encontraram um
substituto. Ele mesmo se ofereceu: “Eu vou”. E ele já tinha subido ao teto
naquele dia. Ganhou o respeito de todos. E um prêmio de quinhentos
rublos. Outro subiu ao teto para perfurar um buraco; já deveria descer, mas
o sujeito continuava. Nós lhe fazíamos sinais: “Desça!”. Mas o homem
continuava perfurando, de joelhos. Era preciso furar o teto nesse local para
introduzir uma canaleta e assim fazer descer os resíduos. Não se levantou
enquanto não terminou. De prêmio, mil rublos. Com esse dinheiro, na
época, era possível comprar duas motos. Agora tem invalidez de primeiro
grau. É sabido. Mas pelos atos extremados pagavam na hora.

E ele está morrendo. Está morrendo nesse momento. Sofre terrivelmente.
Eu o visitava nos feriados: “Adivinhe qual é o meu maior sonho”. “Qual?”



“Uma morte comum.” Ele tem quarenta anos. Adora mulheres. Tem uma
esposa linda.

Fomos desmobilizados. Subimos nos carros. Enquanto percorríamos a
zona, íamos buzinando. Eu olho para aqueles dias. Estive perto de algo, de
algo fantástico. E essas palavras “monumental”, “fantástico” não dão conta
do que foi. É um sentimento… Qual? (Fica pensativo.) Um sentimento que
eu não experimentei nem no amor.

Aleksandr Kudriáguin, liquidador

MONÓLOGO SOBRE A ABERRAÇÃO QUE, APESAR DE TUDO, VÃO AMAR

Não tenha vergonha. Pode perguntar. Já escreveram tanto sobre nós, já
estamos acostumados. Uma vez mandaram um jornal autografado. Mas eu
não leio o que escrevem. Quem nos entende? Por isso temos que viver aqui.

A minha filha me disse há pouco tempo: “Mamãe, se eu der à luz uma
aberração, apesar de tudo, vou amá-la”. Pode imaginar? Ela estuda no
décimo ano e já tem essas ideias. E também as amigas. Elas pensam o tempo
todo nisso. Uns conhecidos nossos tiveram um menino. Primeiro filho. O
casal é jovem, bonito. Pois a boca do menino vai até as orelhas, sendo que
não tem orelhas. Eu não vou mais visitá-los como antes. Não consigo. Mas a
minha filha sempre vai; parece até que a casa deles a atrai. Não sei se
imagina ou prepara o seu futuro. Mas eu não consigo.

Podíamos ter ido embora daqui, mas considerei com o meu marido e
decidimos ficar. Temos medo das outras pessoas. Aqui ao menos são todos
de Tchernóbil. Não assustamos um ao outro; se alguém oferece maçãs ou
pepinos do seu jardim, da sua horta, nós pegamos e comemos. Não
escondemos os alimentos com vergonha no bolso para depois jogá-los fora.
Todos nós temos a mesma lembrança, a mesma sorte. Em qualquer outro
lugar, em qualquer parte nós somos estranhos. Apestados. Olham para a
gente de rabo de olho. Com receio. As pessoas nos chamam “gente de
Tchernóbil”, “crianças de Tchernóbil”, “evacuados de Tchernóbil”. Já estamos
acostumados.



Tchernóbil agora faz parte da nossa vida. Mas vocês não sabem nada de
nós. Nós metemos medo em vocês. Vocês fogem. É provável que se não
tivessem deixado a gente sair daqui, se tivessem posto um controle policial,
muitos de vocês ficariam até mais tranquilos. (Cala-se.) E não adianta querer
provar o contrário. Não vai me convencer! Isso eu sei e vivi nos primeiros
dias. Peguei a minha filha e corri para Minsk, para a casa da minha irmã. E a
minha irmã, uma pessoa do meu sangue, não nos deixou entrar na sua casa
porque tinha uma criança de peito. Um pesadelo desses eu nunca podia
imaginar. Nem inventar.

Nós dormimos na estação de trem. Uns pensamentos malucos vieram à
minha cabeça. Para onde fugir? Talvez seja melhor acabar logo com tudo
para não ter que sofrer. Isso foi nos primeiros dias. Todos se imaginavam
com não sei que terríveis moléstias. Doenças impensáveis. Eu sou médica.
Era possível adivinhar o que estava passando pela cabeça das pessoas.

Os boatos são sempre piores que qualquer informação verdadeira.
Qualquer! Eu vejo os nossos filhos: onde quer que estejam, são rejeitados.
Espantalhos vivos. Alvos de zombaria. No acampamento dos pioneiros,
onde uma vez a minha filha esteve, tinham medo de tocá-la: “Vaga-lume de
Tchernóbil; ela acende no escuro”. À noite, chamavam-na do pátio para
comprovar se ela acendia ou não, se não teria uma auréola sobre a cabeça.

Falam da guerra. Da geração da guerra. Comparam… A geração da
guerra? Mas ela é feliz! Tiveram a Vitória. Eles venceram! Isso lhes deu uma
grande energia vital, ou, como se diz agora, uma poderosa carga de vivência.
Eles não temiam nada. Queriam viver, estudar, ter filhos. E nós? Nós temos
medo de tudo. Tememos pelos nossos filhos, pelos netos que ainda não
temos. Ainda não existem e já tememos por eles. As pessoas sorriem menos,
não cantam mais como antes cantavam nas festas. Não apenas a paisagem
mudou, pois onde antes se estendiam campos, cresceram novamente
bosques e arbustos, mas também o caráter nacional mudou. Todos estão
depressivos. O sentimento é o de estarem irremediavelmente condenados.
Para uns, Tchernóbil é uma metáfora, um símbolo. Para nós, é a nossa vida.
Simplesmente a vida.



Às vezes penso que seria melhor que vocês não escrevessem sobre nós.
Que não nos observassem de fora. Que não fizessem diagnósticos:
radiofobia, ou seja lá o que for; que não nos destacassem dos demais. Assim,
teriam menos medo de nós. Na casa de um doente de câncer não se fala da
sua terrível doença. Tampouco na cela de um condenado a prisão perpétua
se contam os anos que lhe restam cumprir. (Cala-se.)

Não sei se você precisa ou não de tudo o que falei. (Interroga.) Vou pôr a
mesa. Vamos almoçar? Ou você tem medo? Responda sinceramente, nós
não nos ofendemos mais. Já vimos de tudo. Esteve aqui um correspondente,
e eu percebi que ele estava com sede. Trouxe-lhe uma caneca com água, e ele
tirou da bolsa a sua água mineral. Ficou envergonhado e se justificou. A
conversa conosco, claro, não funcionou, eu não podia ser sincera com
aquele homem. Eu não sou um robô, um computador. Nem de ferro! Ele
tomou a água mineral, temendo encostar a boca na caneca, mas eu, eu
deveria espalhar a minha alma sobre a mesa. Deveria dar a ele a minha
alma.

(Já sentadas à mesa. Almoçamos. Falamos de diversas coisas. E então…)
Ontem, passei a noite chorando. O meu marido me disse: “Você era tão

bonita”. Eu sei a que se refere. Eu me olho no espelho toda manhã. Aqui, as
pessoas envelhecem rápido, eu tenho quarenta anos, mas você me dá
sessenta. Por isso as meninas têm pressa em se casar. Lástima de juventude, é
tão curta.

(Explode.) Mas o que vocês sabem de Tchernóbil? O que podem escrever?
Desculpe. (Cala-se.)

Como anotar a minha alma? Se tantas vezes nem eu mesma sei o que ela
diz.

Nadiéjda Afanássievna Burakova, habitante do povoado urbano Jóiniki

MONÓLOGO SOBRE O FATO DE QUE SE DEVE SOMAR ALGO À VIDA COTIDIANA PARA

COMPREENDÊ-LA

Você quer fatos, detalhes daqueles dias? Ou a minha história?



Eu me tornei fotógrafo lá. Antes disso, eu nunca tinha trabalhado com
fotografia, e lá, de repente, comecei a fotografar, por acaso tinha comigo
uma câmera. Fotografava para mim. Hoje é a minha profissão. Eu não podia
me libertar das novas sensações que experimentava, não se tratava de uma
vivência breve, mas de toda uma vivência da alma. Eu mudei. O mundo
assomou aos meus olhos de outro modo. O sentido da vida. Compreende?

(Fala e espalha as fotografias sobre a mesa, as cadeiras, o peitoril da
janela: um girassol gigante, do tamanho da roda de um carro; um ninho de
cegonhas numa aldeia deserta; um cemitério rural solitário com uma
tabuleta no portão: “Alta radiação. É proibido entrar a pé ou de carro”; um
carrinho de criança no pátio de uma casa de janelas lacradas e um corvo
sentado sobre ele como no seu ninho; uma antiga cunha de guindaste sobre
os campos abandonados.)

Costumam perguntar: “Por que você não fotografa com filme colorido?
Em cores!”. Porque Tchernóbil significa “negro”. As outras cores não existem.

A minha história? É um comentário a isto. (Assinala as fotos.) Bem…
Vou tentar. Tudo está aqui. (Novamente assinala as fotos.) Naquela época, eu
trabalhava numa fábrica e estudava à distância na universidade, na
faculdade de história. Era torneiro de segunda categoria. Um dia, formaram
um grupo e nos enviaram urgentemente para algum lugar. Como acontecia
na guerra, no front.

“Para onde vamos?”
“Para onde mandarem.”
“O que vamos fazer?”
“O que mandarem.”
“Mas somos construtores.”
“Então vão construir alguma obra.”
Construímos prédios auxiliares: lavanderias, armazéns, galpões. A mim,

mandaram carregar cimento. Que cimento era aquele, de onde vinha —
ninguém comprovava. Carregávamos e descarregávamos. Eu passava o dia
inteiro na pá, à noite só os dentes brilhavam. Era o próprio homem-cimento.



Todo cinza. O corpo e a roupa de trabalho. À noite eu sacudia a roupa e pela
manhã a vestia novamente.

Organizaram umas conversas políticas: que somos heróis, que isso é uma
façanha, que estamos na vanguarda. Sempre o mesmo léxico militar. Mas…
e o que é um rem? E um curie? O que é um milirroentgen? Fizemos essas
perguntas, mas o comandante não pôde responder, na escola militar não lhe
haviam ensinado nada disso. Mili, micro… era chinês. “Por que vocês
querem saber? Cumpram as ordens. Vocês aqui são soldados.” De fato,
somos soldados, mas não presidiários.

Chegou uma comissão. “Bem”, tranquilizaram, “por aqui está tudo
normal. O ambiente está normal. A uns quatro quilômetros daqui, aí sim,
não se pode viver, vão evacuar as pessoas de lá. Mas aqui está tudo
tranquilo.”

Veio com eles um dosimetrista. O sujeito conecta a caixa que trazia
pendurada ao ombro e, num gesto bem amplo, começa a descer o aparelho
até as nossas botas. Instantaneamente dá um salto para o lado, numa reação
involuntária.

E aqui começa o mais interessante, sobretudo para você como escritora.
Quanto tempo você acha que nós pensamos nesse incidente? Quando muito,
alguns dias. A nossa gente é incapaz de pensar apenas em si, na sua própria
vida; é incapaz de sentir a si mesma como um sistema fechado. Os nossos
políticos são incapazes de pensar no valor da vida, mas tampouco as
pessoas. Entende? Não nos constituímos dessa forma, somos feitos de outra
massa.

Certamente, todos nós ali bebíamos, e muito. À noite, não restava um
sóbrio; mas não bebíamos para nos embriagar e sim para conversar. Depois
dos dois primeiros copos, alguém se angustiava, lembrava-se da esposa, dos
filhos, contava sobre o trabalho, xingava o chefe. Mas depois de uma ou duas
garrafas, as conversas versavam apenas sobre o destino do país e sobre a
ordem do universo. Discutia-se sobre Gorbatchóv e Ligatchóv.17 Sobre
Stálin. Se, afinal, éramos ou não uma grande potência. Se viríamos ou não a
ultrapassar os norte-americanos. Era 1986. Discutíamos que aviões eram os



melhores, que naves espaciais eram as mais seguras. Bem, Tchernóbil voou
pelos ares, mas os nossos foram os primeiros a viajar pelo cosmos! Entende?
E a conversa continuava assim até todos estarem roncando, até o amanhecer.
Mas sobre o porquê de não nos darem dosímetros e comprimidos
preventivos, de não haver máquinas de lavar para que as roupas fossem
lavadas todos os dias e não duas vezes por mês, isso eram detalhes que
ficavam em último lugar, e ainda assim de passagem. Fomos feitos dessa
forma, entende? O diabo os carregue!

A vodca era mais cotada que o ouro. Era impossível comprar. Nós
bebemos tudo o que havia nas aldeias ao redor: vodca, samogón, loções,
chegamos aos vernizes e aerossóis. Sobre a mesa podia haver um recipiente
com três litros de samogón ou uma bolsa com garrafas de água de colônia
“Chipr”. E conversas e mais conversas. Entre nós havia professores,
engenheiros. Toda uma Internacional: russos, bielorrussos, cazaques,
ucranianos.

Conversas filosóficas sobre termos nos tornado prisioneiros do
materialismo e este nos reduzir ao mundo dos objetos. Que Tchernóbil era
uma porta aberta ao infinito. Lembro que discutíamos sobre o destino da
cultura russa, sobre a sua inclinação para o trágico. Sem a sombra da morte,
não se podia entender nada. Só sobre a base da cultura russa seria possível
entender a catástrofe. Só a nossa cultura estava preparada para entendê-la.
Eu vivia com esse pressentimento. Temíamos a bomba, o cogumelo atômico,
e olhe o que se passou. Hiroshima foi algo pavoroso, mas compreensível. Já
isso… Sabemos como uma casa se incendeia por causa de um fósforo ou de
um projétil, mas isso não se parecia com nada. Chegavam rumores de que
era um fogo extraterrestre, que nem era fogo, mas uma luz. Uma
reverberação. Uma aurora. Não de um azul qualquer, mas de um azulado
celestial. E que a fumaça não era fumaça.

Os cientistas, que antes ocupavam o trono dos deuses, agora haviam se
convertido em anjos caídos. Em demônios! E a natureza humana seguia
sendo tal qual no passado, um mistério para eles.



Eu sou russo, da região de Briansk. Lá as coisas são assim: você vê um
velho sentado na entrada de casa, a casa está torta a ponto de desmoronar,
mas ele se dedica a filosofar, a organizar o mundo. Em qualquer intervalo de
fábrica, você encontra um Aristóteles. Ou na cervejaria. Como nós,
filosofando presos ao reator.

Choviam repórteres de jornais para nos ver. Tiravam fotos. Inventavam os
temas. Se fotografavam a janela de uma casa abandonada, punham diante
dela um violino e intitulavam a foto “sinfonia de Tchernóbil”, quando ali não
havia necessidade de inventar nada. Eu queria gravar tudo na minha
memória: um globo terrestre achatado por um trator no meio do pátio de
uma escola; roupa lavada enegrecida, estendida havia vários anos num varal;
bonecas envelhecidas pela chuva. Fossas comuns abandonadas. O mato que
atingia a altura dos soldados de gesso do monumento, e sobre as estátuas,
ninhos de pássaros. As portas arrebentadas de uma casa por onde passaram
saqueadores, e as cortinas das janelas fechadas. As pessoas foram embora, e
as fotografias continuaram a habitar a casa. Como as suas almas. Não havia
nada que não fosse importante, nada que não transcendesse. Eu queria
recordar tudo com exatidão e detalhes: a hora e o dia em que vi tal coisa, a
cor do céu, as minhas sensações. Entende? O homem havia saído para
sempre daqueles lugares. O que isso significa? Nós éramos os primeiros a
experimentar esse “para sempre”. Eu não podia deixar escapar nem o menor
dos detalhes.

O rosto dos velhos camponeses se assemelhava aos ícones. Eles eram os
que menos compreendiam o acontecido. Nunca haviam abandonado as suas
casas, a sua terra. Apareciam neste mundo, se amavam, conseguiam o pão de
cada dia com o suor do trabalho e prolongavam a espécie. Esperavam a
chegada dos netos. E depois de viver a vida, abandonavam resignados esta
terra, voltando a ela, convertendo-se nela.

A casa camponesa bielorrussa! Para nós, da cidade, não é mais que uma
casa, uma construção para se viver. Mas para eles, era todo o seu mundo. O
seu cosmos. Você atravessa as aldeias vazias e te dá um desejo tão grande de



ver um ser humano… Vimos uma igreja arruinada, entramos nela. Aroma
de cera. Dava vontade de rezar.

Eu queria recordar tudo isso e me pus a fotografar. Essa é a minha
história.

Há pouco, enterrei um conhecido que esteve lá. Morreu de câncer no
sangue. O funeral foi celebrado e, segundo o costume eslavo, as pessoas
comeram e beberam. Você conhece. E as conversas começaram e
prosseguiram até meia-noite. Primeiro sobre ele, sobre aquele que nos
deixou. Mas e depois? Depois, novamente sobre o destino do país e sobre a
ordem do universo. As tropas russas sairão da Tchetchênia ou não?
Começará uma segunda guerra do Cáucaso, ou na realidade já começou?
Que possibilidades tem Jirinóvski de ser presidente? E Iéltsin? Sobre a Coroa
inglesa e a princesa Diana. Sobre a monarquia russa. Sobre Tchernóbil.

Agora já há diversas conjecturas. Uma delas é que os extraterrestres já
estavam inteirados da catástrofe e nos ajudaram; outra, que se tratou de um
experimento cósmico e que dentro de algum tempo começarão a nascer
crianças com faculdades geniais. Incomuns. Ou talvez os bielorrussos
desapareçam, assim como ocorreu em algum momento a outros povos: os
citas, os cázares, os sármatas, os kimérios ou os astecas.

Somos metafísicos. Não vivemos na terra, mas nas nossas quimeras, nas
nossas conversas. Nas palavras. Devemos somar algo à vida cotidiana para
compreendê-la, mesmo quando estamos à beira da morte.

Essa é a minha história. Eu a contei. Por que me tornei fotógrafo? Porque
me faltavam palavras.

Víktor Latun, fotógrafo

MONÓLOGO SOBRE O SOLDADO MUDO

Eu mesma não vou mais à zona; antes, ela me atraía. Se tiver de ver e pensar
novamente em tudo isso, vou adoecer e morrer. As minhas fantasias vão
morrer.



Você se lembra do filme Vá e veja?18 Eu não consegui assistir até o fim,
perdi a consciência. Nele, matavam uma vaca. A pupila dela ocupava toda a
tela. Uma pupila. Como matavam as pessoas, eu já não vi. Não! A arte é o
amor, estou absolutamente convencida disso! Não gosto de ligar a televisão e
de ler jornais. Lá só matam e matam. Na Tchetchênia, na Bósnia, no
Afeganistão. Isso me faz perder a razão e corrompe a minha visão. O horror
se tornou habitual, até mesmo banal. Nós nos transformamos de tal forma
que o horror que hoje passa nas telas precisa ser ainda mais terrível que o de
ontem. Caso contrário, não mete medo. Nós cruzamos a linha.

Ontem eu estava num ônibus e presenciei a seguinte cena: um menino
não cedeu o lugar a um idoso. Este o repreendeu:

“Quando você for velho, também não vão te ceder o lugar.”
“Eu nunca vou ficar velho”, respondeu o menino.
“E por quê?”
“Todos nós vamos morrer logo.”
À nossa volta só se fala na morte. As crianças pensam na morte. Mas isso

é algo que só deveria ser pensado no final da vida, e não no início dela.
Eu vejo o mundo em cenas. A rua para mim é um teatro, a casa é um

teatro. O homem é um teatro. Nunca me lembro de um acontecimento por
inteiro. Apenas dos detalhes, dos gestos.

Tudo se embaralhou na minha memória, se misturou. Não sei se vi no
cinema ou nos jornais. Onde vi, ouvi. Ou teria apenas vislumbrado?

Vejo como uma raposa louca vagueia pela rua de uma aldeia abandonada.
Aparenta calma, delicadeza, como uma criancinha. Ela se aproxima
carinhosa dos gatos selvagens, das galinhas.

Um silêncio. Que silêncio existe ali! Completamente diferente daqui. E de
repente, no meio desse silêncio, se ouve a estranha voz humana: “Gocha é
bom. Gocha é bom”. Balança-se numa velha macieira uma jaula oxidada
com a portinhola aberta. Um papagaio domesticado fala consigo mesmo.

Começa a evacuação. Lacram-se a escola, o escritório do colcoz, o soviete
local. Durante o dia, os soldados retiram as caixas-fortes e os documentos. À
noite, os habitantes desmancham a escola, levam tudo o que há nela: os



livros da biblioteca, os espelhos, as cadeiras, os lavabos, um globo enorme…
Um dos últimos a chegar, de manhã, percebe que já não há mais nada. Ele
leva os tubos de ensaio vazios do laboratório de química.

Apesar de todos saberem que dentro de três dias também eles seriam
levados de lá. E que tudo aquilo teria de ficar.

Por que recordo tudo isso, por que guardo? Nunca montarei um
espetáculo sobre Tchernóbil, assim como nunca pus em cena nenhuma peça
sobre a guerra. Nunca terei em cena um homem morto. Nem mesmo um
animal ou um pássaro morto.

No bosque, me aproximo de um pinheiro e vejo uma coisa branca. Penso:
são cogumelos. Mas eram pardais mortos com o peito para cima. Lá, na
zona…

Eu não compreendo o que é a morte. Diante dela, eu me detenho para
não enlouquecer. Para não cruzar para o outro lado da vida. A guerra
deveria ser mostrada como algo tão pavoroso que provocasse vômito nas
pessoas. Que pusesse as pessoas doentes. Ela não é um espetáculo.

Nos primeiros dias, ainda não tinham mostrado nem uma foto, mas eu já
imaginava os telhados desmoronados, as paredes caídas, a fumaça, as
vidraças quebradas. Não se sabe para onde estão levando aquelas crianças
silenciosas. Uma frota de carros. Os adultos choram, as crianças não.
Nenhuma foto tinha sido publicada. Certamente se perguntássemos àquelas
pessoas, veríamos que não dispomos de outra imagem do horror que não
seja: explosão, incêndio, cadáveres, pânico.

Disso eu me lembro desde criança. (Cala-se.) Mas sobre isso, falarei mais
tarde. À parte.

O que se passou aqui é algo desconhecido. É outro tipo de horror. Não se
vê, não se ouve, não tem cheiro nem cor. No entanto, nós mudamos física e
psicologicamente. Alterou-se a fórmula do sangue, o código genético, a
paisagem. Independente do que pensamos ou façamos. De manhã eu me
levanto e tomo chá. Vou ao ensaio com os estudantes. E isso pende sobre a
minha cabeça. Como um sinal. E como uma interrogação. E eu não tenho



com o que comparar. Nada do que me lembro da minha infância se parece
com isso.

Só vi um bom filme sobre a guerra. Esqueci qual era o título. Um filme
sobre um soldado mudo. Ele se mantém calado durante todo o filme. É
acompanhado por uma alemã grávida, que esperava um bebê de outro
soldado russo. E a criança nasce, nasce na estrada, numa carroça. Ele levanta
o bebê nos braços e a criança mija no seu fuzil. O homem ri. O riso são suas
palavras. Ele olha para a criança, para o seu fuzil e ri. Fim do filme. No filme
não há russos nem alemães. O único monstro é a guerra. E há o milagre, a
vida.

Mas agora, depois de Tchernóbil, tudo mudou. E isso também. O mundo
mudou, já não parece mais eterno, como até pouco tempo atrás. A terra se
tornou pequena. Nós fomos privados da imortalidade, foi isso que aconteceu
conosco. Perdemos o sentido de eternidade. Pela televisão, eu vejo como as
pessoas matam, todos os dias. Atiram. Hoje são pessoas sem imortalidade
que matam. Um homem matando outro. Depois de Tchernóbil.

Lembro-me de algo muito vagamente, algo distante. Eu tinha três anos
quando fui conduzida com minha mãe à Alemanha, a um campo de
concentração. Eu lembro que tudo era bonito. Talvez tenha sido a minha
maneira de ver as coisas. Uma montanha alta. Não sei se chovia ou nevava.
As pessoas reunidas num grande semicírculo negro, todas com um número.
Um número no sapato. Uma pintura amarelo-clara no sapato. Nas costas.
Por toda parte, números e mais números. E a cerca de arame farpado. Sobre
a torre, um homem com capacete; cachorros correm e ladram muito forte. E
não sinto nenhum medo. Há dois alemães: um deles, grande, gordo, de
roupa preta; o outro, pequeno, em traje marrom. O que está de preto aponta
com a mão para algum lugar. Do obscuro semicírculo sai uma sombra negra
e se revela uma pessoa. O homem de preto começa a golpear essa pessoa.
Cai a chuva ou a neve. Cai…

Lembro-me de um italiano alto e bonito, que cantava sem parar. A minha
mãe chorava e as outras pessoas também. Eu não podia entender por que
choravam, quando alguém cantava algo tão bonito.



Fiz uns esboços de cenas sobre a guerra. Experimentei fazer algo com
eles, mas nunca deu em nada. Nunca montarei uma obra sobre a guerra.
Não me sai nada.

Uma vez, levamos à zona de Tchernóbil um espetáculo alegre. Chamava-
se “Poço, dê-nos água!”. É um conto. Chegamos ao centro do distrito de
Khotímsk. Ali há um orfanato, uma casa para crianças órfãs. Não os
evacuaram de lá.

Chega o intervalo da apresentação. As crianças não aplaudem. Não se
levantam. Ficam caladas. Segunda parte. Termina o espetáculo. Novamente
não aplaudem. Não se levantam. Permanecem caladas.

Os meus alunos estavam em lágrimas. Nos reunimos atrás da cortina: o
que acontece com elas? Mais tarde, compreendemos: as crianças
acreditavam em tudo o que acontecia na cena. Na história, esperava-se um
milagre. As crianças normais, as que têm família, sabem que aquilo é teatro.
Mas estas esperavam o milagre.

Nós, os bielorrussos, nunca tivemos nada eterno. Nós não tivemos nem
uma terra eterna, sempre alguém a arrancava de nós, apagava os rastros do
nosso povo. E não pudemos viver no eterno, como está escrito no Antigo
Testamento: este engendrou um segundo que engendrou um terceiro. A
cadeia, as ligações. Nem sabemos o que fazer com o eterno, não somos
capazes de viver com ele. Somos incapazes de percebê-lo. Mas finalmente o
eterno nos foi dado. O nosso eterno é Tchernóbil. Eis o que nos restou.

E nós, o que fazemos? Nós rimos. Como na antiga anedota. As pessoas se
compadecem daquele cuja casa incendiou. Tudo queimou. Em resposta, ele
diz: “Mas quantos ratos foram fritos!”, e rola de rir. Esse é o bielorrusso! O
riso através das lágrimas.

Mas os nossos deuses não riem. Os nossos deuses são mártires. Os gregos
sim, tinham deuses que riam, divindades alegres. E as fantasias, os sonhos,
as piadas, que também são textos? Ou não tratam também de quem somos?
Mas nós não os sabemos ler.

Em todo lugar só ouço uma melodia. Ela atrai, atrai… Mais que uma
melodia, mais que uma canção, é um pranto de carpideira. É que o nosso



povo, diz ela, está programado para suportar qualquer desgraça. Uma
interminável espera da desgraça.

E a felicidade? A felicidade é algo passageiro, casual. O povo costuma
dizer: “uma desgraça não é desgraça”, “com a desdita, não há pau que valha a
pena”, “de um só golpe, a desgraça te dá nos dentes”, “quando em casa reina a
desdita, o galo não canta”. Além dos sofrimentos, não temos mais nada. Não
temos outra história, não temos outra cultura.

E apesar disso, os meus alunos se apaixonam, têm filhos. Mas os seus
filhos são calados, fracos. Depois da guerra, voltei do campo de
concentração. Voltei viva! A única coisa importante, então, era sobreviver. A
minha geração até hoje se espanta de ter sobrevivido. Em lugar de beber
água, eu podia comer neve. Durante o verão, não saía do rio, mergulhava
cem vezes. Os seus filhos não podem comer neve. Nem sequer a neve mais
limpa, a mais branca. (Fica pensativa.)

Como imagino o espetáculo? Pois não deixei de pensar nele, penso o
tempo todo…

Da zona me trouxeram um argumento, um conto atual.
Um velho e uma velha permaneceram na aldeia. Durante o inverno, o

velho morre. A velha o enterra sozinha. Passa uma semana cavando um
buraco no cemitério. Envolve o homem numa peliça quente para que não
tenha frio. Apoia-o sobre um trenó de criança e o leva ao cemitério. E
enquanto percorre o caminho, vai rememorando a vida conjugal. Para o
funeral, a velha assa a última galinha. O odor da carne atrai um cachorrinho
famélico, que se arrasta até a velha. Assim, a anciã passa a ter com quem
conversar e chorar.

Um dia inclusive sonhei com esse meu futuro espetáculo.
Vejo uma aldeia deserta, as maçãs em flor. Florescem os lilases.

Frondosos, elegantes. No cemitério, florescem as pereiras silvestres.
Pelas ruas cobertas pela relva, correm gatos com as caudas levantadas.

Não há ninguém. Os gatos fazem amor. Tudo floresce. Há beleza e silêncio.
Os gatos correm por uma estrada, esperam alguém. Na realidade, eles se
lembram dos homens.



Na Bielorrússia, não temos Tolstói. Não temos Púchkin. Mas temos Iánka
Kupala. Iákub Kolós. Eles escreveram sobre a terra. Nós somos seres da
terra, não do céu. A nossa monocultura é a batata. Cavamos as hortas,
plantamos e todo tempo olhamos para a terra. Para o vale! Para baixo! E se o
homem levanta a cabeça, nunca a ergue acima do ninho da cegonha. O
ninho já é, para ele, muito alto, já é o céu. Mas não temos o céu que
chamamos cosmos, isso não existe na nossa consciência. Então,
emprestamos algo da literatura russa, da polonesa. Da mesma forma que os
noruegueses precisam de Grieg, e os judeus de Shalom-Alekhem, como
centro de cristalização ao redor do qual eles poderiam se reunir e
reconhecer a si mesmos. Foi esse o papel que Tchernóbil desempenhou para
nós. Tchernóbil está plasmando algo em nós. Está criando algo. Agora nos
convertemos num povo. No povo de Tchernóbil. Não somos um caminho da
Rússia à Europa e da Europa à Rússia. Só agora…

A arte é memória. Memória daquilo que fomos.
Eu tenho medo. Tenho medo de uma coisa: de que o medo ocupe na

nossa vida o lugar do amor.

Lília Mikháilovna Kuzmenkova, professora da Escola de Arte e Cultura
de Moguilióv e diretora de teatro

MONÓLOGO SOBRE AS ETERNAS E MALDITAS PERGUNTAS: O QUE FAZER? E QUEM É

CULPADO?

Eu sou um homem do meu tempo, sou um comunista convicto.
Não nos dão a palavra. É moda. Atualmente é moda injuriar os

comunistas. Agora somos inimigos do povo, somos criminosos.
Respondemos por tudo, até pelas leis da física. Eu era, na época, primeiro
secretário do Comitê Distrital do Partido.

Nos jornais, escrevem: “São eles, os comunistas, os culpados.
Construíram centrais atômicas baratas e ruins, não levaram em conta a vida
humana. Não pensaram nos homens, o homem para eles é areia, esterco da



história. Fora com eles! Fora!”. As perguntas malditas: o que fazer e quem é
culpado? São perguntas eternas. Invariáveis na nossa história. Sempre diante
da impaciência e da sede de vingança e sangue. “Fora com eles! Fora!”
Querem fazer rolar cabeças. Pão e circo.

Outros se calam, mas eu falarei. Vocês escrevem… Bom, não você
concretamente, mas os jornais escrevem que os comunistas enganaram o
povo, esconderam dele a verdade. Que nós devíamos… Os telegramas do
Comitê Central e do Comitê Regional do Partido nos deram a seguinte
tarefa: não permitir que o pânico fosse disseminado. O pânico, de fato, é
algo terrível. Só durante a guerra houve tal interesse pelas informações; as
pessoas seguiam os boletins do front como agora acompanhavam as
comunicações de Tchernóbil. O medo e os rumores. As pessoas estavam
morrendo não pela radiação, e sim pelo evento.

Nós devíamos… Era o nosso dever… Não se pode dizer que desde o
primeiro momento se ocultou tudo. De início, ninguém sabia a dimensão do
ocorrido. Nós nos regíamos pelas considerações políticas mais elevadas. Mas
se deixamos de lado as emoções, se deixamos de lado a política…

É preciso confessar que ninguém acreditava no que tinha acontecido. Os
cientistas não podiam crer! Não havia nenhum exemplo semelhante. Não
apenas no nosso país, mas no mundo inteiro. Ali, no local, os cientistas
estavam estudando a situação, na própria central, e lá mesmo tomavam as
decisões. Há pouco tempo eu assisti ao programa “Momento da Verdade”
com Aleksandr Iákovlev, membro do Politburo e principal ideólogo do
Partido na época. Junto com Gorbatchóv. E o que ele lembrava? Que
tampouco eles, lá em cima, tinham uma visão completa do quadro.

Numa sessão do Politburo, um dos generais exclamou: “O que é a
radiação? No polígono de testes… Depois de uma explosão atômica… À
noite bebemos cada um uma garrafa de vinho tinto. E não aconteceu nada”.
Falavam de Tchernóbil como de um simples acidente, um acidente comum.

Se então eu tivesse anunciado que as pessoas não podiam sair à rua, a
reação seria: “Como assim? Você quer sabotar o Primeiro de Maio?”. Viraria
uma questão política. Eu teria de entregar a minha carteira do Partido.



(Acalma-se um pouco.) Não é anedota, eu creio, é verdade. Aconteceu.
Contam que o presidente da Comissão Governamental, Scherbina, ao
chegar à central nos primeiros dias depois da explosão, exigiu que o
levassem imediatamente ao local do acidente. Explicaram a ele: há montes
de grafite, campos de radiação terríveis, alta temperatura, não é possível ir
até lá. “De que física estão falando? Eu tenho que ver tudo com os meus
próprios olhos”, gritou aos subordinados. “À noite tenho que informar ao
Politburo.” Um estereótipo militar do comportamento. Não conheciam
outro. Não compreendiam o que de fato é a física. Que há algo chamado
reação em cadeia. Que nenhuma ordem ou disposição governamental
poderia mudar a física. Que o mundo se fundamenta na física, e não nas
ideias de Marx.

E então, e se eu anunciasse? Quem se atreveria a suspender as
demonstrações do Primeiro de Maio? (Começa novamente a se exaltar.) Nos
jornais escrevem… Como se o povo estivesse na rua e nós num bunker
subterrâneo. Eu estava na tribuna e fiquei as mesmas duas horas que todos
sob o sol. Sem capuz, sem capa impermeável. E no Nove de Maio, o Dia da
Vitória. Desfilei com os veteranos. Tocavam acordeão. Dançávamos,
bebíamos.

Todos nós éramos parte desse sistema. Acreditávamos nele!
Acreditávamos nos altos ideais. Na nossa vitória! Venceremos Tchernóbil!
Nos esforçaremos e venceremos. Líamos com entusiasmo o que se contava
sobre a luta heroica para dominar o reator, que havia escapado ao controle
dos homens. Conduzíamos discussões políticas.

Imagine, a nossa gente sem uma ideia? Sem um grande sonho? Isso
também era terrível. Observe o que está se produzindo hoje.
Desmantelamento. Vazio de poder. Capitalismo selvagem. Mas… Estão
sentenciando o passado. Toda a nossa vida. Falta apenas Stálin. O
arquipélago gulag.

Mas que filmes nós tínhamos! Que canções maravilhosas! Agora me diga:
por quê? Responda. Pense e responda. Por que agora não temos mais filmes
como aqueles? E canções como aquelas? Devem-se elevar as aspirações do



homem, inspirá-lo. Os ideais são necessários. Então você terá um governo
forte. A salsicha não pode ser um ideal, a geladeira cheia não é um ideal.
Uma Mercedes-Benz não é um ideal. É preciso ideais radiosos! E isso nós
tínhamos.

Nos jornais, no rádio e na televisão, gritavam: “A verdade! A verdade!”.
Nas reuniões, exigiam: “Queremos a verdade!”. As coisas vão mal, muito
mal. Muito mal! Logo, todos morreremos! A nação vai desaparecer!

Quem precisa dessa verdade? Quando na Convenção irromperam as
multidões exigindo a execução de Robespierre, acaso tinham razão?
Submeter-se à multidão, tornar-se multidão. Não podíamos permitir o
pânico. Era o meu trabalho. O meu dever. (Cala-se.) Se eu sou criminoso,
então por que a minha neta… a minha pequena… também está doente? A
minha filha deu à luz justamente naquela primavera, e a trouxe à nossa casa,
em Slávgorod, envolta em cueiros. No carrinho. Vieram algumas semanas
depois da explosão na central. Os helicópteros sobrevoavam, os veículos
militares circulavam nas estradas. A minha esposa pedia: “É melhor mandá-
las para a casa de parentes. Tirá-las daqui”. Eu, que era o primeiro secretário
distrital do Partido, proibi categoricamente: “O que as pessoas vão pensar se
eu mando para fora a minha filha com o bebê? As crianças delas estão aqui”.
E aqueles que tentavam escapulir, salvar a sua pele… Esses eu chamava ao
Comitê, ao meu gabinete: “Você é comunista ou não é?”. As pessoas se
punham à prova. Se eu sou criminoso, por que não cuidei da minha própria
criança? (Seguem palavras desconexas.) Eu mesmo… Ela… Na minha
casa… (Depois de algum tempo se acalma.)

Durante os primeiros meses, na Ucrânia, estavam alarmados; mas aqui na
Bielorrússia tudo estava calmo. O período de semear estava no auge. Eu não
me escondia, não me trancava nos gabinetes, eu circulava pelos campos,
pelos prados. Onde aravam, onde semeavam. Você esqueceu que antes de
Tchernóbil o átomo era chamado “trabalhador da paz”? Nós tínhamos
orgulho de viver na era do átomo. Não havia medo do átomo, não me
lembro disso. Nós não tínhamos medo do futuro.



Bom, e o que é o primeiro secretário distrital do Partido? Uma pessoa
comum, com um diploma universitário comum, o mais frequente é que
fosse engenheiro ou agrônomo. Alguns tinham também feito a escola
superior do Partido. Tudo que eu sabia sobre radiação era aquilo que nos
ensinaram nos cursos de defesa civil. E lá, não ouvi nem uma palavra sobre
césio no leite, sobre estrôncio. Nós levávamos o leite com césio para as
fábricas. Entregávamos remessas de carne. Ceifávamos o capim a quarenta
curie. Cumpríamos os planos. Com toda responsabilidade. Eu os puxava
para a frente. Porque ninguém suspendia os nossos planos.

Um traço… Um quadro, como se diz. Nos primeiros dias, as pessoas
experimentavam não só medo, mas também entusiasmo. Eu sou uma pessoa
que não sabe o que é instinto de autopreservação. É normal, porque tenho
muito forte dentro de mim o sentido do dever. Mas muitos eram assim, eu
não era o único. Sobre a minha mesa havia dezenas de petições que diziam
coisas como: “Solicito que me mandem a Tchernóbil”. Iriam de coração,
voluntários! As pessoas estavam dispostas a se sacrificar sem pensar duas
vezes nem pedir nada em troca. Escrevam vocês o que quiserem, mas existia
algo chamado “caráter soviético”. E existia também o “homem soviético”.
Seja lá o que for que escrevam, não conseguirão negar. Ainda lamentarão ter
perdido tudo isso. Vão se lembrar.

Vinham nos ver uns cientistas e discutiam até chegar a gritar. Até ficarem
roucos. Eu me aproximo de um deles e digo: “Você acha normal que as
nossas crianças brinquem numa areia radiativa?”. Ele me responde:
“Alarmistas! Amadores! O que vocês sabem de radiação? Eu sou técnico
nuclear. Se ocorre uma explosão atômica, em uma hora sou eu que estarei lá,
no epicentro. Na terra fundida. E vocês querem levantar pânico?”. Eu
acreditei nele. Eu chamava as pessoas ao meu gabinete e lhes dizia: “Colegas!
Se eu fugir, se vocês fugirem, o que as pessoas dirão? Que os comunistas
desertaram?”. Se não fosse convincente, usava outras palavras: “Você é
patriota ou não é? Se não é, ponha na mesa a sua carteira do Partido. E
suma!”. Alguns sumiam.



Comecei a suspeitar de algo. Tinha as minhas próprias suspeitas. Quando
fechamos um acordo com o Instituto de Física Nuclear para que
inspecionasse as nossas terras, eles recolheram plantas, amostras de terra
preta e levaram para análise em Minsk. Um tempo depois, me ligaram:

“Consiga, por favor, um transporte para lhe enviarmos de volta a terra.”
“O que é isso, uma brincadeira? Até Minsk são quatrocentos quilômetros.”

Quase deixei cair o telefone. “Devolver a terra?”
“Não estamos brincando”, responderam. “Segundo as instruções que

recebemos, todas essas amostras devem ser enterradas numa fossa, num
bunker subterrâneo de concreto armado. Recebemos amostras de toda a
Bielorrússia. Os nossos depósitos estão entupidos até o teto. Você ouviu?”

E enquanto isso, nessa mesma terra estávamos arando, semeando. Nessa
terra as nossas crianças brincavam. Exigiam que cumpríssemos o plano do
leite e da carne. Do cereal se fazia álcool. As maçãs, cerejas e peras eram
empregadas em sucos.

A evacuação… Se alguém olhasse aquilo de cima, pensaria que havia
eclodido a Terceira Guerra Mundial. Enquanto esvaziavam uma aldeia, a
outra era advertida: evacuação dentro de uma semana! E durante toda
aquela semana, os habitantes enfeixavam a palha, segavam o mato, lavravam
as hortas, cortavam a lenha. Levavam a vida de sempre. As pessoas não
entendiam o que estava acontecendo. E depois de uma semana, eram
retirados em veículos militares.

Reuniões, viagens de trabalho, uma ordem atrás da outra, noites sem
dormir. O que não se chegava a passar. Junto ao Comitê do Partido de
Minsk, lembro que havia um homem com um cartaz: “Deem iodo ao povo”.
Fazia calor. E ele de capa.

(Volta ao início da nossa conversa.)
Vocês esquecem, mas na época a central atômica era o futuro. Mais de

uma vez ressaltei. Fiz propaganda. Estive numa central atômica: era um
silêncio solene. Uma limpeza… Num canto, bandeiras vermelhas e flâmulas
“Vencedor da competição socialista”. Era o nosso futuro. Vivíamos numa
sociedade feliz. Diziam para nós que éramos felizes, e éramos felizes. Eu era



um homem livre, e não me ocorria pensar que alguém pudesse considerar a
minha liberdade como uma não liberdade. Agora a história nos expulsa,
como se não fôssemos nada. Estou lendo Soljenítsin. Eu penso… (Cala-se.)
A minha neta tem leucemia. Já paguei por tudo, e foi um preço alto.

Eu sou um homem do meu tempo. Não sou um criminoso.

Vladímir Matviéevitch Ivanóv, ex-primeiro secretário do Comitê
Distrital do Partido de Slávgorod

MONÓLOGO SOBRE UM DEFENSOR DO PODER SOVIÉTICO

Eh-eh-eh! À puta que os pariu. Eh-eh-eh! (Segue-se uma montanha de
xingamentos.) Vocês não têm um Stálin. Mão de ferro.

O que você está gravando aí? Quem te deu permissão? Nada de fotos. Tire
os teus trastes daqui. Pode guardar! Senão, eu tomo. Você entendeu? Vocês
vêm aqui… Temos a nossa vida. Nós sofremos e vocês escrevem. Escritores
de merda! Tiram vantagem do povo. Confundem. Arrancam dele o que não
tem. A ordem acabou! Não há ordem! Entende? Vocês vêm aqui… com
gravador.

Pois, sim, eu defendo! Eu defendo o poder soviético. O nosso poder. Do
povo! Na época do poder soviético, nós éramos fortes, todos nos temiam. O
mundo todo olhava para nós! Uns tremiam de medo e outros nos invejavam.
Caralho! E agora? Agora? Democracia? Trazem os seus chocolates, as suas
margarinas rançosas, a sua medicina caduca, os seus jeans usados como se
nós fôssemos uns selvagens que acabamos de descer da árvore. Da palmeira.

É uma ofensa à nossa potência! Entende? Vocês vêm aqui… Que potência
a nossa! Caralho! Enquanto Gorbatchóv não subiu ao trono… Ao diabo esse
cara com a mancha. Esse Górbi. Górbi… que atuava pelos seus planos, pelos
planos da CIA. O que vocês querem me provar? Entende? Foram eles que
explodiram Tchernóbil. A CIA e os democratas. Eu li nos jornais. Se não
tivessem explodido Tchernóbil, a nossa potência não tinha desabado. A
nossa grande potência! Caralho! (Segue-se uma montanha de xingamentos.)
Entende?



Na época dos comunistas, o pão custava vinte copeques, e agora custa 2
mil. Por três rublos, eu comprava uma garrafa. E ainda dava para o tira-
gosto. E com os democratas? É o segundo mês que não posso comprar
calças. Ando de camisa rasgada. Venderam tudo! Tudo hipotecado! Nem os
nossos netos conseguirão pagar.

Eu não estou bêbado, eu sou a favor dos comunistas! E eles nos
defendiam, nós, a gente simples. E não me venham com histórias!
Democracia… A censura mudou, pode escrever o que quiser. O homem
livre. Caralho! Se esse homem livre morre, não há nem com que enterrá-lo.

Morreu uma velha. Sozinha, sem filhos. A pobre ficou dois dias na casa,
com uma blusinha velha, embaixo dos ícones. Não pudemos comprar um
caixão. Na juventude, tinha sido uma stakhanovista das primeiras. Passamos
dois dias sem ir ao campo. Organizamos um encontro. Caralho! E o
presidente do colcoz veio falar ao povo. E nos disse que agora, quando
morresse uma pessoa, o colcoz daria grátis um ataúde de madeira, um
cordeiro ou cervo e duas caixas de vodca para o funeral. Com os
democratas… Duas caixas de vodca. Grátis! Uma garrafa para cada homem
vira bebedeira, meia garrafa é remédio. Para a radiação.

Por que você não anota isso? São as minhas palavras. Mas você só anota o
que quer. Vocês tiram vantagem do povo. Confundem. Querem se fazer com
capital político? Encher os bolsos de dólares? Temos a nossa vida aqui.
Sofremos. E não há culpados! Dê o nome de algum culpado! Eu sou a favor
dos comunistas! Quando eles voltarem, num instante vão encontrar os
culpados. Caralho! Entende? Vocês vêm aqui… gravam…

Eh-eh-eh! À puta que os pariu. (Segue-se uma montanha de
xingamentos.)

(Não deu o nome)

MONÓLOGO SOBRE COMO DOIS ANJOS SE ENCONTRARAM COM A PEQUENA OLGA

Eu tenho vários materiais. Todas as estantes de casa estão cheias de pastas
grandes. Sei tantas coisas que já nem posso escrever.



Durante sete anos juntei recortes de jornais, instruções, panfletos. As
minhas anotações… Disponho de cifras, vou te dar tudo. Eu posso lutar,
organizar demonstrações, piquetes, conseguir medicamentos, visitar
crianças enfermas, mas não consigo escrever. Faça isso.

São tantos sentimentos que não dou conta deles, eles me paralisam, me
confundem. Tchernóbil já tem os seus stalkers.19 Os seus escritores. Eu não
quero entrar no círculo dos que exploram esse tema. É preciso escrever com
honestidade. Escrever tudo. (Fica pensativa.)

Caía aquela chuva quente de abril. Faz sete anos que me lembro dessa
chuva. As gotas escorriam como mercúrio. Dizem que a radiação não tem
cor? Mas os charcos eram ou verdes ou de um amarelo brilhante. Uma
vizinha veio me cochichar que na rádio Svoboda tinham informado sobre
uma avaria na central atômica de Tchernóbil. Eu não dei nenhuma
importância a isso. Estava absolutamente segura de que, se fosse algo sério,
nos preveniriam. Existem procedimentos técnicos especiais, sinalizações
especiais, refúgios antiaéreos. Vão nos avisar. Estávamos convencidos disso!
Todos nós passamos pelos cursos de defesa civil. Eu mesma completei o
curso, fiz os exames.

Mas na noite daquele mesmo dia, a vizinha me trouxe uns pozinhos. Um
parente tinha dado a ela e explicado como tomar (ele trabalhava no Instituto
de Física Nuclear); ele pediu, porém, silêncio absoluto sobre o assunto. Ela
lhe deu a palavra de que ficaria muda como um peixe, como uma pedra! Ele
temia, sobretudo, conversas e perguntas pelo telefone.

Naquela época, o meu neto pequeno vivia na minha casa. E eu? Eu de
todo modo não acreditei. Acho que nenhum de nós tomou aqueles
pozinhos. Nós éramos muito confiantes. Não apenas a geração mais velha,
mas também os jovens.

Eu me lembro das primeiras impressões, dos primeiros burburinhos. Eu
passava de um tempo a outro, de um estado a outro. De lá para cá… Como
uma pessoa que escreve, eu refletia sobre essas passagens, elas me
interessavam. Como se em mim houvesse duas pessoas, a anterior e a



posterior a Tchernóbil. Mas agora é difícil restabelecer esse “antes” com toda
fidelidade. A minha maneira de ver as coisas mudou.

Eu viajei à zona desde os primeiros dias. Lembro que ao parar em algum
povoado, o que me impressionava era o silêncio! Nem pássaros, nem nada.
Não se ouvia nada. Eu andava pelas ruas… silêncio. Certo, as casas estavam
vazias, não havia pessoas, tinham partido, mas tudo ao redor estava mudo,
não havia nem um pássaro. Pela primeira vez vi uma terra sem pássaros.
Sem mosquitos. Nada voava.

Um dia chegamos à aldeia Tchudianí — 150 curie. À aldeia Malínovka —
59 curie. Os habitantes receberam doses cem vezes superiores às dos
soldados que vigiavam as zonas de experiência com bombas atômicas. Ou
seja, o polígono atômico. Cem vezes! O dosímetro estrilava, a agulha saía de
escala. E nos escritórios dos colcozes, penduravam informativos assinados
por radiologistas do distrito, em que estes asseguravam que as cebolas, as
verduras, os tomates e os pepinos eram perfeitamente comestíveis. Tudo
crescia e todos comiam.

O que dizem agora esses radiologistas distritais? E o secretário distrital do
Partido? Como se justificam?

Em todas as aldeias encontrávamos muita gente bêbada. Até as mulheres
andavam alcoolizadas, sobretudo as ordenhadoras e as encarregadas do
gado. Cantavam canções. A canção da moda nessa época era: “Para nós,
tanto faz. Para nós, tanto faz”. Ou seja, que se dane. Era do filme
Brilliántovaia ruká [O braço de brilhantes].20

Naquela mesma aldeia, Malínovka (distrito de Tchérikov), demos uma
passada no jardim de infância. As crianças corriam pelo pátio. Os pequenos
se arrastavam na areia. A diretora nos explicou que trocavam a areia todo
mês, traziam-na de algum lugar. Pode-se imaginar de onde vinha essa areia.
As crianças eram tristes. Brincamos com eles, mas não sorriram. A
educadora começou a chorar: “Não adianta, as nossas crianças não sorriem.
E em sonhos choram”. Encontrei na rua uma mulher com um recém-
nascido: “Quem a autorizou a dar à luz aqui, com 59 curie?”. “A médica
radiologista veio e me aconselhou apenas a não secar os cueiros na rua.”



Persuadiam as pessoas a não partir, a permanecerem no lugar. Claro! Era
mão de obra. Mesmo quando transferiam, quando evacuavam a população
para sempre, ainda assim traziam as pessoas para os trabalhos do campo.
Para colher as batatas.

O que eles dizem hoje? Os secretários distrital e regional? Como se
justificam? De quem, segundo eles, é a culpa?

Eu guardei muitas dessas instruções. Ultrassecretas. Vou te dar tudo.
Aqui, por exemplo: “Instruções para o tratamento das peças de galinha
contaminadas”. Nos locais de produção, exigia-se que as pessoas fossem
vestidas como se estivessem em território contaminado, em contato com
elementos radiativos. Com luvas de borracha, batas de borracha, botas e
tudo mais. Se a peça tem tantos curie, deve-se fervê-la em água salgada,
jogar fora a água e usar a carne em patês e embutidos. Se tem outros tantos
curie, emprega-se para farinha de carne ou para alimentos de animais. Desse
modo se cumpriam os planos de produção de carne. Os bezerros das zonas
contaminadas eram vendidos a preço baixo em outros lugares. Em lugares
“limpos”. Os motoristas que os conduziam contavam que eles eram
engraçados, tinham pelos que iam até o chão e eram esfomeados, comiam
qualquer coisa: trapos, papel. Que era fácil alimentá-los! Vendiam-nos nos
colcozes, mas se alguém quisesse, podia levar para o seu estábulo. Ação
criminosa! Criminosa!

Pelo caminho, observamos um caminhão de carga que seguia lentamente,
como num enterro. Fizemos parar. Ao volante estava um rapaz jovem.
Perguntei: “Você está com algum problema? Por que está dirigindo tão
devagar?”. “Não, é que estou levando terra radiativa.” E o calor! A poeira!
“Você está louco! Ainda pode casar e ter filhos”, gritei. “E onde vou ganhar
cinquenta rublos por viagem?” Com cinquenta rublos, no valor da época,
era possível comprar uma boa roupa. E o pagamento falava mais alto que a
radiação. Pagamentos extras e uns miseráveis complementos. Uma miséria,
se o comparamos ao valor da vida.

Ao mesmo tempo trágico e cômico.



Duas avós estavam sentadas num banco perto de casa. As crianças
corriam por ali. Medimos a radiação: setenta curie.

“De onde são as crianças?”
“De Minsk. Eles vêm passar o verão.”
“Aqui há muita radiação!”
“Para que você vem aqui anotar radiação? Nós já a vimos.”
“Não se pode ver a radiação.”
“Pois olhe: está vendo aquela casa ali meio construída? Os moradores a

abandonaram e foram embora. Por medo. Uma noite dessas, fomos ver por
dentro. Olhamos pela janela. E ali estava, debaixo de uma viga, a radiação.
Com uma cara ruim e os olhos de fogo! Negra, negra!”

“Não pode ser!”
“Pois te juramos! Por Deus!”
E se persignam; se persignam de forma alegre. Se riem delas mesmas ou

de nós?
Depois de algumas viagens, nos reunimos na redação.
“Como vão as coisas?”, perguntamos uns aos outros.
“Tudo normal!”
“Tudo normal? Você já se olhou no espelho? Você voltou grisalho!”
Surgiram anedotas. Anedotas de Tchernóbil. A mais curta: “Que povo

bom eram os bielorrussos”.
Recebi a tarefa de escrever sobre a evacuação.
Em Polésie, existe a seguinte crença: se você quer voltar para casa, plante

uma árvore perto de uma estrada larga. Eu chego lá, entro no quintal de
uma casa, em outro, todos estão plantando árvores. Entrei num terceiro,
sentei e chorei. A dona da casa me explica: “A minha filha e o meu genro
plantaram uma ameixeira; a segunda filha, uma sorva negra; o filho mais
velho, um viburno; e o mais novo, um salgueiro. Eu e o meu marido, uma
macieira”. Nós duas nos despedimos, ela me pediu: “Olhe quantos morangos,
o quintal inteiro. Leve os morangos”. Ela queria deixar algo, algum rastro da
sua vida.



Consegui escrever pouca coisa. Bem pouco. Fui deixando: um dia eu me
sento e recordo. Nas férias farei isso.

Ah, sim. Lembrei de uma coisa. Um cemitério de aldeia. No portão, uma
tabuleta: “Alta radiação. É proibido entrar a pé ou de carro”. Nem para aquele
mundo, como dizem, te deixam ir. (Surpreendentemente, começa a rir. É a
primeira vez que ri em toda a longa conversa.)

Disseram a você que era rigorosamente proibido fotografar perto do
reator? Só com autorização especial. Tomavam a sua câmera. Antes da
partida dos soldados que tinham servido lá, os revistavam, como no
Afeganistão, para ver se, Deus me livre, eles não possuíam nenhuma foto.
Nenhuma prova. Quanto aos operadores de câmera de televisão, os
funcionários da KGB tomavam-lhes as fitas e as devolviam veladas. Quantos
documentos destruídos… Testemunhos perdidos para a ciência. Para a
história. Seria bom encontrar agora aqueles que deram essas ordens.

Como se justificariam? O que inventariam?
Eu nunca os perdoarei. Nunca!
Nem que seja só por uma menina. Ela dançava no hospital, estava

dançando para mim uma “polquinha”. Naquele dia, completava nove anos.
Era tão bonita, dançando. Dali a dois meses, a mãe me ligou: “Ólienka está
morrendo!”. E eu não tive forças para ir naquele dia ao hospital. Depois, já
era tarde. Olga tinha uma irmãzinha mais nova. A menina acordou uma
manhã e disse: “Mamãe, eu vi no sonho dois anjos que vieram voando e
levaram a nossa Ólienka. Eles disseram que a Ólienka vai ficar bem lá. Ela
não tem mais dor. Mamãe, dois anjos levaram a nossa Ólienka”.

Eu nunca perdoarei ninguém.

Irina Kisseliova, jornalista

MONÓLOGO SOBRE O PODER ILIMITADO DE UNS HOMENS SOBRE OUTROS

Eu não sou um humanista, sou um físico. Por isso, fico com os fatos, apenas
os fatos.



Um dia haverão de responder por Tchernóbil. Chegará o dia em que será
necessário responder por isso, assim como ocorreu com relação ao ano de
1937. Ainda que seja dentro de cinquenta anos! Ainda que estejam velhos.
Que estejam mortos. Terão de responder, os criminosos! (Cala-se por um
momento.) É preciso conservar os fatos. Os fatos! Porque estes serão
exigidos.

Naquele dia, 26 de abril, eu estava em Moscou. Numa viagem de
negócios. Lá eu soube a respeito do acidente.

Liguei para Minsk, para o primeiro secretário do Comitê Central da
Belarús, Sliunkóv. Eu chamo uma, duas, três vezes e não me põem em
contato com ele. Falo com o seu ajudante (que me conhece muito bem):

“Estou ligando de Moscou. Me ponha em contato com Sliunkóv, tenho
uma informação urgente sobre o acidente!”

Chamo pelos canais governamentais e, evidentemente, as linhas já estão
sendo controladas. É só começar a falar sobre o acidente, e a linha telefônica
é cortada. Vigiam, naturalmente! Escutam. Os órgãos competentes, claro. O
Estado dentro do Estado. E isso de eu querer falar com o primeiro secretário
do Comitê Central? E eu, quem eu sou? Sou o diretor do Instituto de
Energia Nuclear da Academia de Ciências da Belarús. Professor, membro da
Academia. Mas controlam também a mim.

Preciso de umas duas horas para que ponham na linha o próprio
Sliunkóv. Informo:

“O acidente é sério. Segundo os meus cálculos (eu já havia falado com
outras pessoas em Moscou e tinha feito os meus cálculos), a coluna radiativa
se move até nós. Para a Bielorrússia. É necessário realizar imediatamente
uma operação de profilaxia de iodo em toda a população e evacuar todo
mundo que se encontre perto da central. Deve-se retirar toda a população e
os animais num raio de cem quilômetros.”

“Já me informaram”, disse Sliunkóv. “Houve um incêndio, mas já foi
apagado.”

E eu, sem poder me conter:



“Isso é um engano! Um engano evidente! Qualquer físico poderá lhe dizer
que o grafite arde a umas cinco toneladas por hora. Imagine por quanto
tempo ficará ardendo!”

Peguei o primeiro trem para Minsk. Passei a noite em claro. De manhã já
estava em casa. Meço a tireoide do meu filho: 180 microrroentgen por hora!
A tireoide era o dosímetro ideal. Era preciso iodo de potássio. O iodo
comum. Pinga-se duas ou três gotas em meio copo de água para as crianças,
e três ou quatro gotas para os adultos. O reator ardeu por dez dias, durante
os dez dias isso tinha que ter sido feito. Mas ninguém nos escutava! Nem
cientistas nem médicos! A ciência servia à política, a medicina estava
amarrada à política. O que mais fazer! É preciso não esquecer o tipo de
consciência que tínhamos, o tipo de pessoas que éramos no momento que
isso aconteceu, dez anos atrás. Funcionava a KGB, o controle secreto.
Abafavam as rádios ocidentais. Existiam mil tabus, segredos políticos e
militares. As instruções… Acrescente-se a isso que fomos educados na ideia
de que o átomo soviético para a paz não era tão perigoso quanto a turfa e o
carvão. Éramos pessoas presas do medo e do preconceito. Nas mãos da
superstição. Mas fico com os fatos, apenas os fatos.

No mesmo dia em que cheguei, 27 de abril, decidi viajar à região de
Gómel, fronteira com a Ucrânia. Os distritos de Bráguin, Khóiniki e
Naróvlia situam-se apenas a algumas dezenas de quilômetros da central
nuclear. Eu precisava de uma informação completa. Levar os equipamentos,
medir o ambiente. As medidas acusaram o seguinte: em Bráguin, 30 mil
microrroentgen por hora; em Naróvlia, 28 mil. E as pessoas seguiam arando,
semeando. Pintavam os ovos e assavam os pães para a Páscoa. Que radiação?
O que é isso? Nenhuma ordem havia chegado. De cima, pedem informes:
como está a semeadura? Em que ritmo? Olhavam para mim como se eu
fosse louco: “Do que você está falando, professor?”. Os roentgen,
microrroentgen… eram linguagem de outro planeta.

Regressamos a Minsk. Na avenida central, por toda parte vendiam
pastéis, sorvetes, carne moída, bolos. Sob a nuvem radiativa.



Dia 29 de abril. Lembro com exatidão. Por datas. Às oito horas da manhã
eu já estava sentado na sala de espera de Sliunkóv. Tenho de chegar de todas
as formas até ele. Mas Sliunkóv não me recebe. E assim até as cinco e meia.
Às cinco e meia, sai do gabinete de Sliunkóv um dos nossos poetas mais
famosos. Já nos conhecíamos:

“Estava discutindo com o camarada Sliunkóv os problemas da cultura
bielorrussa.”

“Logo não haverá ninguém para desenvolver essa cultura”, explodi, “e ler
os seus livros, se não deslocarmos imediatamente as pessoas da região de
Tchernóbil! Não se salvarão!”

“O que você está dizendo? Já apagaram o incêndio lá.”
Chego de qualquer forma a Sliunkóv. Descrevo o quadro que vi no dia

anterior. É preciso salvar as pessoas! Na Ucrânia (eu tinha ligado para lá), já
haviam iniciado a evacuação.

“O que pretendem os seus dosimetristas (do instituto) correndo a cidade
e espalhando o pânico? Já me aconselhei em Moscou com o acadêmico Ilin.
A situação é normal. Mandamos tropas e equipamentos militares para
reparar a ruptura. Na central, trabalha uma comissão governamental. E
também procuradores. Estão pondo tudo em ordem. É bom não esquecer
que há uma guerra fria. Estamos cercados de inimigos.”

Já haviam se precipitado sobre a nossa terra milhares de toneladas de
césio, iodo, chumbo, zircônio, cádmio, berílio, boro, quantidades
incalculáveis de plutônio (nos reatores RBMK de urânio e grafite, na versão de
Tchernóbil, extraía-se plutônio estratégico, do qual se fabricavam bombas
atômicas) — ao todo 450 tipos de radionuclídeos. Uma quantidade
equivalente a 350 bombas atômicas como a que lançaram sobre Hiroshima.
Era preciso falar sobre a física. Sobre as leis da física. Mas se falava sobre
inimigos. Buscavam-se inimigos.

Cedo ou tarde deverão responder por isso.
“Um dia você se justificará”, falei a Sliunkóv, “dizendo que não era mais

que um construtor de tratores (ele tinha sido diretor de uma fábrica de



tratores) e que não entendia nada de radiações; mas eu sou físico e tenho
ideia das consequências.”

Mas o que é isso? Como é que um professor qualquer, um físico qualquer
ousa dar lições ao Comitê Central? Não, as autoridades não eram uma
gangue de criminosos. Elas eram, antes de tudo, uma combinação letal de
ignorância e corporativismo. O princípio da vida deles, a premissa adquirida
nos meandros do poder era não se destacar. Ser condescendente.

O fato é que estavam justamente negociando em Moscou uma promoção
para Sliunkóv. Esse é o ponto! Creio que ele tinha sido chamado pelo
Krémlin, da parte de Gorbatchóv. E vocês, bielorrussos, façam o favor, nada
de pânico; o Ocidente já está armando barulho. Porque estas são as regras
do jogo: se você não agradar aos seus superiores, não ascenderá no seu
cargo, não conseguirá a viagem de férias, não te darão uma datcha. Você
deve satisfazê-los. Se tivéssemos continuado no mesmo sistema fechado de
antes, atrás da cortina de ferro, as pessoas até hoje estariam vivendo perto da
central. Na zona secreta! Lembre-se dos casos de Kichtim e Semipalátinsk.21

Um país stalinista. Continuávamos sendo um país stalinista.
As instruções para o caso de guerra nuclear prescrevem que diante da

ameaça de acidente nuclear ou ataque nuclear deve-se aplicar imediatamente
uma profilaxia de iodo em toda a população. Em caso de ameaça! E o que é
que nós tínhamos aqui? Tínhamos 3 mil microrroentgen por hora. Mas não
se preocupavam com as pessoas, e sim com o poder. Era a pátria do poder, e
não a pátria do povo. A prioridade do Estado era indiscutível. E o valor da
vida humana se reduzia a zero. Havia modo de fazê-lo! Nós propusemos
vários. Sem grande alarde, sem pânico. Simplesmente introduzir o
preparado de iodo nos reservatórios de onde se extraía a água potável,
acrescentá-lo ao leite. Bom, a água não teria o mesmo gosto, e o leite
também não. Na cidade, achavam-se prontos setecentos quilos do
preparado. E ali ficaram, armazenados nos depósitos. Tinham mais medo da
ira dos superiores que do átomo. Todos esperavam uma chamada telefônica,
uma ordem. Ninguém fazia nada por conta própria. Temiam assumir
pessoalmente as responsabilidades.



Eu carregava um dosímetro na minha pasta. Para quê? Não me recebiam,
estavam fartos de mim nos gabinetes superiores. Então, eu tirava o
dosímetro e o aproximava das tireoides das secretárias e dos motoristas
particulares sentados nas salas de espera. As pessoas se assustavam e isso às
vezes funcionava, então me deixavam passar.

“O que é isso, professor, está ficando histérico? Ou será que só você se
preocupa com o povo bielorrusso? As pessoas de qualquer modo vão morrer
de alguma coisa: tabaco, acidente de automóvel, suicídio.”

Riam-se dos ucranianos: veja como se ajoelham para o Krémlin,
mendigam dinheiro, medicamentos, aparelhos de dosimetria (não havia
aparelhos suficientes); enquanto isso, o nosso (se referiam a Sliunkóv) em
quinze minutos informou qual era a situação: “Tudo está normal. Vamos
nos recuperar com as nossas próprias forças”. Elogiavam: “Que valentes, os
irmãos bielorrussos!”.

Quantas vidas custou esse elogio?
Eu tenho informações de que eles (as autoridades) tomavam iodo.

Quando os colegas do nosso instituto os examinaram, todos estavam com a
tireoide limpa. Isso não seria possível sem iodo. Além disso, levaram os seus
filhos às escondidas para longe do acidente. E só visitavam a zona com
máscaras e roupas especiais. Todo o aparato que os outros não possuíam. E
há tempos já não é segredo que perto de Minsk mantinham um gado
especial. Cada rês com um número individual, pessoal. Terras especiais,
estufas especiais. Controle especial. Algo repugnante. (Cala-se.) Ninguém
ainda respondeu por isso.

Pararam de me receber, de me escutar. Eu os inundava de cartas com
notas oficiais. Distribuía mapas, cifras. Enviava para todas as instâncias.
Juntei quatro pastas com 250 folhas cada. Fatos, apenas fatos. Por via das
dúvidas, sempre fazia duas cópias, uma ficava no meu gabinete de trabalho e
a outra escondida em casa. A minha mulher escondia. Por que eu fazia
cópias? Porque temos memória. Nós vivemos num país que… O gabinete,
eu mesmo trancava. Pois um dia cheguei de uma viagem de trabalho e as
pastas tinham desaparecido. Todas as quatro pastas grossas.



Eu cresci na Ucrânia, o meu avô era cossaco. Esse é o meu caráter.
Continuei a escrever, a fazer intervenções. Era preciso salvar as pessoas!
Evacuá-las imediatamente! Eu estava sempre em viagem de trabalho. O
nosso instituto compôs o primeiro mapa das zonas contaminadas. Todo o
sul aparece em vermelho. O sul ardia.

Isso já é história. História de um crime.
Levaram do instituto todos os aparelhos de controle de radiação.

Confiscaram-nos. Sem explicação. Ligaram para a minha casa e me
ameaçaram: “Pare de assustar as pessoas, professor! Ou você vai acabar lá,
onde Judas perdeu as botas. Não adivinha? Esqueceu? Você esquece rápido!”.
Pressionavam os trabalhadores do instituto e os amedrontavam.

Escrevi para Moscou.
O presidente da nossa Academia, Platónov, me convoca:
“O povo da Bielorrússia um dia se lembrará de você, você fez muito por

ele. Mas fez mal em escrever para Moscou. Muito mal! Exigem que eu o
retire do cargo. Por que você escreveu? Será que não sabe com quem está
lidando?”

Eu tinha os mapas, as cifras. E eles? Eles poderiam me jogar num hospital
psiquiátrico. Ameaçaram fazer isso. Poderiam ter provocado um acidente de
automóvel. Advertiram-me sobre isso. Poderiam lançar às minhas costas um
processo penal. Por propaganda antissoviética. Ou por uma caixa de pregos
que não tivesse sido contabilizada.

Bem, abriram um processo penal.
Conseguiram o que queriam. Tive um infarto. (Cala-se.)
Tudo estava nas pastas: os fatos e as cifras. As cifras de um crime.
No primeiro ano, 1 milhão de toneladas contaminadas se converteu em

alimento, alimento cuja finalidade foi alimentar o gado (e essa carne logo foi
parar na mesa dos humanos). As aves e os porcos se alimentaram de ossos
recheados com estrôncio.

Evacuaram as aldeias, mas seguiram semeando os campos. Segundo os
dados do nosso instituto, uma terça parte dos colcozes e sovkhozes tinha as
terras contaminadas com césio-137, e frequentemente o grau de



contaminação superava os cinquenta curie por quilômetro quadrado.
Impossível pensar em se obter uma produção limpa, nem sequer se deveria
permanecer ali por muito tempo. Em muitas terras o estrôncio-90 havia se
precipitado.

Nas aldeias, as pessoas se alimentavam da própria horta, mas não se fazia
nenhuma verificação. Ninguém instruía as pessoas, ninguém lhes ensinava o
que fazer. E muito menos existia qualquer programa para isso. Só havia
verificações para os produtos que saíam da zona. Para as remessas que iam
para Moscou. Para a Rússia.

Nós observamos de maneira seletiva o estado de saúde das crianças nas
aldeias. Alguns milhares de meninos e meninas. Eles tinham 1,5 mil, 2 mil, 3
mil milirroentgen, e até mais que isso. Essas meninas já não poderão ter
filhos. Têm os genes marcados.

Quantos anos se passaram, e eu às vezes acordo e não consigo mais
dormir.

Um trator arando o campo… Pergunto ao funcionário do Comitê
Distrital do Partido que nos acompanha:

“O tratorista está protegido ao menos com uma máscara?”
“Não, as pessoas trabalham sem respiradores.”
“Mas por quê? Não enviaram nada para cá?”
“Claro que sim! Enviaram tantos que temos estoque até o ano 2000. Mas

não os distribuímos. Senão vai dar pânico, as pessoas vão sair correndo. Vão
embora!”

“Você se dá conta da barbaridade que estão cometendo?”
“Para você é fácil pensar desse modo, professor. Se tirarem o seu trabalho,

você encontra outro. Mas e eu, para onde eu vou?”
Que poder é esse! Um poder ilimitado de determinados homens sobre

outros. Já não se trata de engano, é uma guerra contra inocentes.
Ao longo de Prípiat, vemos barracas de acampamento, famílias inteiras

descansando. Se banham, tomam sol. Essas pessoas não sabem que já há
algumas semanas estão se banhando e tomando sol sob uma nuvem
radiativa. Era terminantemente proibido falar com elas. Mas eu vejo



crianças, então me aproximo e começo a explicar aos pequenos. Ficam
assombradas, perplexas. “E por que o rádio e a televisão não dizem nada
disso?”

Ao meu lado estava um funcionário. Nas nossas viagens, necessariamente
algum funcionário local devia nos acompanhar. O sujeito se cala. Pude
adivinhar pela expressão quais sentimentos lutavam no seu íntimo: informar
ou não informar? Porque ao mesmo tempo ele sente pena daquela gente. É
um homem normal. Mas eu não sei qual dos sentimentos vencerá: informar
ou não informar? Cada um faz a sua escolha. (Cala-se por algum tempo.)

Nós ainda somos um país stalinista. E o homem stalinista ainda vive.
Lembro em Kíev, na estação de trem. Os comboios levavam, um depois

do outro, milhares de crianças assustadas. Homens e mulheres chorando.
Foi, então, a primeira vez que pensei: quem precisa de uma física assim? De
uma ciência como essa? Se o preço a pagar é tão alto… Hoje já se sabe. Já se
escreveu sobre o ritmo acelerado com que se construiu a central atômica de
Tchernóbil. Construiu-se à maneira soviética. Os japoneses levantam
instalações como essa em doze anos, mas aqui fazemos em dois, três anos. A
qualidade e a segurança de uma instalação especial como aquela não se
distinguiam da de um complexo agropecuário. De uma granja de aves!
Quando faltava algo, faziam vista grossa e substituíam esse algo por
qualquer coisa que tivessem à mão. Assim, o teto da sala de máquinas se
cobriu de alcatrão, que foi o que os bombeiros estiveram apagando. E quem
dirigia a central atômica? Entre os diretores, não havia nenhum físico
nuclear. Havia engenheiros de energia, de turbinas, comissários políticos,
mas nenhum especialista. Nenhum físico.

O homem inventou uma técnica para a qual ainda não está preparado.
Não está ao seu nível. É possível dar uma pistola a uma criança? Nós somos
crianças loucas. Mas isso são emoções, e eu me proíbo de me deixar levar
pelas emoções.

A terra… A terra e a água estavam cheias de radionuclídeos, dezenas
deles. Faltam radioecólogos. Não havia nenhum na Bielorrússia, trouxeram-
nos de Moscou. Durante um tempo, trabalhou na nossa Academia de



Ciências a professora Tcherkássova, uma cientista que havia se dedicado ao
problema das pequenas doses e das irradiações internas. Cinco anos antes de
Tchernóbil, fecharam o seu laboratório; no nosso país não pode haver
nenhuma catástrofe. Como você pode pensar nisso? As centrais atômicas
soviéticas são as mais avançadas e as melhores do mundo. Que doses
pequenas? Que radiações internas? Alimentos radiativos? Suprimiram o
laboratório e aposentaram a professora. Deixaram-na como guarda-roupeira
em algum lugar, pendurando casacos.

E ninguém respondeu por nada.
Depois de cinco anos, o câncer de tireoide aumentou trinta vezes entre as

crianças. O crescimento das lesões congênitas de desenvolvimento se
estabeleceu, assim como o das doenças renais, do coração, da diabete
infantil.

Depois de dez anos, a duração média de vida dos bielorrussos se reduziu
a cinquenta ou sessenta anos.

Eu creio na história. No julgamento da história. Tchernóbil não terminou,
apenas começa.

Vassíli Boríssovitch Nesterénko, ex-diretor do Instituto de Energia
Nuclear da Academia de Ciências da Belarús

MONÓLOGO SOBRE AS VÍTIMAS E OS SACERDOTES

O homem se levanta de manhã cedo. Inicia a sua jornada. E não se detém
para pensar na eternidade, os seus pensamentos estão no pão de cada dia.
Mas você quer que a gente pense na eternidade. É o erro de todos os
humanistas.

O que é Tchernóbil?
Chegamos a uma aldeia. Temos um pequeno ônibus alemão (com que

presentearam a nossa fundação), e as crianças nos rodeiam: “Tia! Tio! Nós
somos de Tchernóbil. O que vocês trouxeram para a gente? Me dê um
presente, tia! Me dê alguma coisa, tio, me dê!”.

Isso é Tchernóbil.



A caminho da zona, pela estrada, encontramos uma velha de saia bordada
para dias de festa e avental, com uma trouxa nas costas.

“Aonde vai, avó? Visitar alguém?”
“Vou para Marki. Para a minha casa…”
Ela se dirige a um lugar com 140 curie! Faz uma caminhada de 25

quilômetros. Ela vai num dia e volta noutro. Trará na volta um recipiente de
três litros que esteve pendurado dois anos na sua cerca. Mas estará em casa.

Isso é Tchernóbil.
O que eu lembro dos primeiros dias? Como foi? Nesse caso eu deveria

começar por… Para contar a minha vida, é preciso começar pela infância. O
mesmo acontece aqui. Eu tenho o meu marco zero. E me lembro de outra
coisa… Lembro o quadragésimo aniversário da Vitória. Foram os primeiros
fogos de artifício que vimos em Moguilióv. Depois da solenidade oficial, as
pessoas não se dispersaram como de hábito, mas permaneceram ali,
cantando canções. Isso foi totalmente inesperado. Eu me lembro do
sentimento geral. Depois de quarenta anos, todos se puseram a falar da
guerra, começaram a compreender. Porque até esse momento, todos nos
dedicávamos a sobreviver, a nos reconstituir, a ter filhos.

O mesmo se dará com Tchernóbil. No futuro ainda voltaremos a
Tchernóbil e ele se revelará para nós com mais profundidade. Ele se
converterá em algo sagrado. Num muro das lamentações. Por enquanto não
há fórmulas. Não há fórmulas! Não há ideias. Os curie, os rems, os roentgen
— isso não significa assimilar a realidade. Não é filosofia. Não é uma visão
de mundo. O nosso homem ou leva um fuzil, ou leva uma cruz. Tem sido
assim por toda a nossa história. E não existiu outro homem. Ainda não.

A minha mãe trabalhava no Estado-Maior da Defesa Civil da cidade. Ela
foi uma das primeiras a se inteirar; todo o aparelho se pôs em marcha. De
acordo com a instrução que penduraram nos gabinetes, era necessário
informar imediatamente a população, distribuir respiradores, máscaras
antigás etc. Os depósitos secretos foram abertos, os selos e lacres das portas
rompidos, mas tudo o que havia lá se encontrava em estado lamentável, era
irrecuperável, inutilizável. Nas escolas, as máscaras antigás eram de um



modelo anterior à guerra e nem sequer os tamanhos correspondiam aos das
crianças. Os aparelhos indicavam uma radiação fora da escala, mas ninguém
podia entender nada, uma coisa assim nunca havia acontecido. E
simplesmente desligaram os aparelhos.

A minha mãe justificava: “Se tivesse começado uma guerra, saberíamos o
que fazer. Para a guerra, dispúnhamos de instruções. Mas isso?”.

Quem encabeçava a nossa defesa civil? Generais e coronéis para quem a
guerra começa da seguinte forma: estações de rádio transmitem as
declarações do governo, alarme aéreo, projéteis explosivos, bombas
incendiárias. Eles não se davam conta de que estávamos em outra época.
Mas isso só seria possível com uma ruptura psicológica. Uma ruptura que
ocorreu agora. Hoje nós sabemos que podemos estar em casa tomando o
nosso chá, celebrando algo, conversando, rindo, enquanto a guerra
prossegue o seu curso. Nem perceberemos que já desaparecemos.

Quanto à defesa civil, era um jogo de que tomavam parte alguns senhores
de idade. Que respondiam pela realização de desfiles e exercícios militares.
Isso valia milhões. Nós éramos obrigados a deixar o trabalho durante três
dias, sem nenhuma explicação, para tomar parte em exercícios militares.
Esse jogo se chamava “Em caso de guerra atômica”. Os homens
representavam soldados e bombeiros, as mulheres, enfermeiras. Recebíamos
macacões, botas, bolsas de primeiros socorros, pacotes de ataduras e alguns
medicamentos. E é isso! O povo soviético deve enfrentar o inimigo
dignamente. Mapas secretos, planos de evacuação, tudo isso se guardava em
caixas-fortes. Seguindo esses planos, em minutos contados soava o alarme, e
as pessoas deveriam estar mobilizadas para ser conduzidas ao bosque, a
alguma zona segura. Tocavam a sirene e… Atenção! Guerra!

Os melhores eram premiados com bandeiras. E se celebrava um banquete
de campanha. Os homens brindavam pela nossa vitória futura! E, claro,
pelas mulheres!

Isso foi há pouco tempo. Já agora… Anunciou-se um alarme na cidade.
Atenção! Defesa civil! Foi na semana passada. As pessoas ficaram



apreensivas, mas era outro tipo de temor. Já não temiam uma invasão
americana ou alemã, e sim um novo Tchernóbil. “Será possível?”

Em 1986, quem éramos nós? Como nos surpreendeu essa versão
tecnológica de fim de mundo? Quem era eu? Nós? A nossa intelectualidade
local tinha os seus círculos. Vivíamos uma vida à parte, afastados de tudo à
nossa volta. Era uma forma de protesto. Tínhamos as nossas leis: não líamos
o jornal Právda, mas a revista Ogoniók22 passava de mão em mão. Logo que
as rédeas afrouxaram, sorvíamos com ânsia aquele ar fresco. Líamos as obras
em samizdat, que depois de muito tempo chegaram às nossas mãos, a esse
nosso fim de mundo. Líamos Soljenítsin, Chalámov. Vênia Ierofiéev.
Visitávamos uns aos outros e levávamos conversas intermináveis nas
cozinhas. Tínhamos certos anseios. Por exemplo, em algum lugar viviam
atores, estrelas de cinema. Então, eu me fazia de Catherine Deneuve, vestia
alguns panos ridículos, fazia um penteado inusitado. Era uma ânsia de
liberdade, uma busca por aquele mundo desconhecido. Mas era também um
jogo, uma fuga da realidade. Um integrante do nosso grupo perdeu a
coragem, passou a embebedar-se, outro ingressou no Partido e começou a
fazer carreira. Ninguém acreditava que um dia os muros do Krémlin
pudessem ruir. Fender, desabar. Não durante a nossa vida. Bem, se deve ser
assim, estamos nos lixando para o que acontece por lá, vamos viver aqui. No
nosso mundo ilusório.

Quanto a Tchernóbil, de início a nossa reação foi a mesma. Que me
importa? As autoridades que se virem, Tchernóbil é deles. E além do mais é
longe. Não está nem no mapa, não nos interessa. Nós não precisamos dessa
verdade. Mas quando apareceram nas garrafas de leite as etiquetas “Leite
para crianças” e “Leite para adultos”, então dissemos a nós mesmos: aí tem
coisa! Algo estava acontecendo bem perto. Eu não sou membro do Partido,
mas sou soviética. Surgiu o medo: o que há com as folhas do rabanete esse
ano, que parecem com as da beterraba? À noite, ligamos a televisão e lá
dizem: “Não se deixem influenciar por provocações”. E todas as dúvidas se
dissipam.



E a demonstração do Primeiro de Maio? Ninguém nos obrigava a ir; a
mim, por exemplo, ninguém me obrigou. Tínhamos escolha, mas não a
usamos. Eu não me lembro de outra demonstração do Primeiro de Maio tão
cheia de gente, tão alegre como a daquele ano. Tinha soado o alarme e todos
queriam se abrigar no rebanho. Apoiar-se no outro. Estar junto com os
demais. Era preciso criticar alguém, sejam as autoridades, seja o governo ou
os comunistas.

Hoje eu penso… Venho buscando o ponto de ruptura. Onde se rompeu?
Mas a ruptura está no início de tudo. É a nossa falta de liberdade. O ápice do
livre pensamento é: “Posso comer rabanetes ou não?”. A falta de liberdade
está dentro de nós.

Eu trabalhava como engenheira na fábrica Khimvoloknó; havia lá um
grupo de especialistas alemães que tinham vindo instalar novas máquinas.
Eu observava como essas outras pessoas se comportavam, esse povo de um
outro mundo. Quando souberam sobre o acidente, na mesma hora exigiram
que os médicos viessem, que lhes dessem dosímetros, e passaram a controlar
os alimentos. Eles escutavam as suas emissoras de rádio e sabiam o que
deviam fazer. Não lhes deram nada, evidentemente. Então, os alemães
arrumaram as malas e se prepararam para partir. Comprem-nos as
passagens! Mandem-nos de volta para casa! Nós vamos embora, uma vez
que vocês não estão dispostos a garantir a nossa segurança. Entraram em
greve e enviaram telegramas para o seu governo. Para o seu presidente.
Lutavam pelas suas mulheres, pelos seus filhos (tinham vindo com a
família). Por suas vidas.

E nós? Como nos comportamos? Ah, vejam só esses alemães, que
histéricos! Covardes! Medem a radiação no borche, nos bolinhos de carne.
Evitam sair à rua. Chega a ser cômico! Os nossos homens sim que são
homens de verdade! Homens russos! Dispostos a tudo! Lutam contra o
reator! Não temem pela própria vida! Sobem ao teto fundido com mãos
nuas em luvas de borracha (nós tínhamos visto isso na tevê)! E as nossas
crianças vão com as suas bandeirinhas ao desfile! E também os veteranos de
guerra. A velha guarda! (Fica pensativa.)



Mas isso é também a imagem da barbárie, essa falta de medo pela própria
vida. Nós sempre falamos “nós” e não “eu”: “nós mostraremos o heroísmo
soviético”, “nós revelaremos o caráter soviético” para o mundo todo! Essa
sou eu! Mas não quero morrer. Tenho medo.

É interessante observar hoje a si mesma, observar os seus sentimentos.
Como mudaram. Analisar tudo isso. Há tempos procuro estar mais atenta
ao mundo que me rodeia. Ao entorno e a mim mesma. Depois de
Tchernóbil, sente-se isso. Nós temos aprendido a dizer “eu”. Eu não quero
morrer! Eu tenho medo. Mas, e então? Então, um dia ligo a tevê, aumento o
volume e assisto entregarem a bandeira vermelha a umas ordenhadoras,
vencedoras da competição socialista! Mas isso é aqui? Perto de Moguilióv?
Numa aldeia situada no centro da mancha de césio? Dali a pouco a
evacuarão. Logo, logo. Entra a voz do locutor: “A população trabalha com
total entrega, sem se importar com as dificuldades”; “Maravilhosa mostra de
coragem e heroísmo”.

Que venha o dilúvio! Avancemos em passo revolucionário! Sim, eu não
sou membro do Partido, mas ainda sou soviética! “Camaradas, não prestem
atenção nas provocações!”, troveja dia e noite na televisão. E as dúvidas se
dissipam.

(O telefone toca. Voltamos à conversa depois de meia hora.)
Todas as pessoas novas me interessam. Todas as que pensam nisso.
Temos à nossa frente a tarefa de compreender Tchernóbil como filosofia.

Há dois Estados separados por uma cerca de arame farpado: um é a zona, o
outro, o restante. Nos postes apodrecidos que cercam a zona, como se
fossem cruzes, penduraram panos brancos. São os nossos costumes. As
pessoas vão ali como se estivessem indo a um cemitério. O mundo depois da
tecnologia. O tempo andou para trás. Ali estão enterradas não só as suas
casas, mas também uma época inteira. A época da fé! Da fé na ciência! Na
ideia de uma justiça social! O grande império se desfez em pedaços.
Desmoronou. Primeiro, com o Afeganistão, e logo depois com Tchernóbil.
Com a queda do império, nós ficamos sozinhos. Temo dizer isso, mas nós…
nós amamos Tchernóbil. Passamos a amar. Reencontramos o sentido da



nossa vida. O sentido do nosso sofrimento. Como a guerra. O mundo nos
descobriu, a nós, bielorrussos, depois de Tchernóbil. Antes, éramos uma
janela para a Europa. Tchernóbil… Nós somos ao mesmo tempo as suas
vítimas e os seus sacerdotes. É terrível pronunciar isso. Entendi isso faz
pouco tempo.

Na zona, até os ruídos são outros. Você entra numa casa e tem a sensação
de estar no conto da Bela Adormecida. Se ainda não a saquearam, você pode
encontrar fotografias, utensílios, móveis. E tem a impressão de que os donos
estão por ali. Às vezes os encontramos. Mas eles não falam de Tchernóbil, e
sim de como os enganaram. Eles se preocupam em saber se receberão tudo a
que têm direito e se outros não estão recebendo mais que eles. O nosso povo
sempre tem a sensação de que o estão enganando, em todas as etapas do
grande caminho. Por um lado há niilismo e negação; por outro, fatalismo.
Não acredita nas autoridades, nem nos cientistas, nem nos médicos, mas
tampouco toma qualquer iniciativa. É uma gente inocente e desvalida, que
encontra sentido e justificação no próprio sofrimento; todo o resto parece
não ter importância.

Ao longo dos campos veem-se tabuletas com os dizeres: “Alta radiação”,
enquanto seguem arando as terras. Verificam-se trinta curie, cinquenta
curie. Os tratoristas, trabalhando em cabines abertas (passados dez anos, até
hoje não há tratores com cabines herméticas), respiram o pó radiativo. Dez
anos se passaram! Quem somos nós? Vivemos numa terra radiativa, aramos,
semeamos. Trazemos crianças ao mundo. Qual é, então, o sentido do nosso
sofrimento? Para que sofremos? Por que há tanto sofrimento? Eu discuto
muito sobre isso com os meus amigos. Frequentemente discutimos. Porque
a zona não são os rems, os curie, os microrroentgen. É o povo. O nosso
povo. Tchernóbil deu uma “ajuda” ao nosso sistema moribundo. Mas trouxe
de volta a época das medidas extremas. A redistribuição. O racionamento.
Assim, como antes te metiam na cabeça que “se não fosse a guerra”, agora
surgia a possibilidade de jogar tudo na conta de Tchernóbil. “Se não fosse
Tchernóbil”… E outra vez, a resposta do povo com os olhos lânguidos de



tristeza: “Dê-nos algo! Dê-nos algo para repartir. Uma manjedoura! Um
para-raios!”.

Tchernóbil já é história, mas também é o meu trabalho. Viajo, vejo.
Houve, em certa época, a aldeia patriarcal bielorrussa. A casa bielorrussa.
Sem banheiro e sem água quente, mas com ícones, um poço de madeira,
toalhas bordadas, mantas. Com a sua hospitalidade. Um dia passamos numa
dessas casas para tomar água e a dona retirou de um velho cofre, velho como
ela, uma toalha bordada e me estendeu: “Isso é para você, como lembrança
da minha casa”. Havia o bosque, o campo. Conservavam a vida em
comunidade e traços da velha liberdade: a terra ao redor da casa, o pomar, a
vaca. De Tchernóbil, foram transferidos para a “Europa”, para uns povoados
de tipo europeu. Lá, podiam construir uma casa melhor, mais confortável,
mas jamais poderiam reconstruir no novo lugar aquele vasto mundo ao qual
estavam visceralmente ligados. Um golpe colossal na psique do ser humano,
que rompeu as tradições de toda uma cultura secular. Quando você se
aproxima desses novos povoados, essas pessoas aparecem como miragens no
horizonte. Como pinturas em tons de azul, amarelo e vermelho. E os nomes
dos povoados são Maiski, Solniétchni.23 Os cottages europeus são muito
mais cômodos que as velhas casas. Era um futuro já pronto. Mas não se pode
cair no futuro de paraquedas. Converteram essa gente em etíopes. Eles
sentavam na terra e esperavam a chegada do avião ou do ônibus com ajuda
humanitária. Não havia absolutamente a menor chance de que se alegrassem
com aquilo: fui tirado do inferno, tenho uma casa, uma terra limpa e tenho
que salvar os meus filhos, que levam Tchernóbil no sangue e nos genes.
Esperam um milagre. Vão à igreja. Sabe o que pedem a Deus? Isso mesmo,
um milagre. Não, não pedem que Deus lhes dê saúde e forças para que
consigam algo por si mesmos. Estão acostumados a pedir. Seja ao
estrangeiro, seja aos céus.

Vivem nesses cottages como se estivessem numa jaula. As casas se
arruínam e se desmontam. Vive nelas um homem privado de liberdade, um
indivíduo condenado. Vive na humilhação e no medo, e não crava nela um
prego. Quer que chegue o comunismo. Espera. O comunismo é necessário



para a zona. Ali, em todas as eleições, votam a favor da mão de ferro,
anseiam pela ordem stalinista, militar. Para eles, isso é sinônimo de justiça.
Na nova moradia, vivem numa espécie de ordem marcial: postos de polícia,
gente de uniforme militar, sistema de salvo-conduto, racionamento,
funcionários que distribuem a ajuda humanitária. Sobre as caixas, vem
escrito em alemão e em russo: “Proibido trocar. Proibido vender”. Mas tudo
é vendido em todos os lugares. Em qualquer quiosque.

E novamente como um jogo, um show publicitário. Eu conduzo uma
caravana de ajuda humanitária. De gente de fora, estrangeiros, que em nome
de Cristo ou por alguma outra razão vêm nos ver. E nos charcos, na lama,
com as suas jaquetas, casacos e botas de lona, encontro a minha tribo. “Não
precisamos de nada! De qualquer forma vão roubar tudo!”, leio essas
palavras nos seus olhos. Mas ao mesmo tempo, percebo neles o desejo de
que fique uma caixa, um caixote, alguma coisa estrangeira. Já sabemos onde
vive essa e aquela idosa. Como numa reserva. E vem um desejo louco e
repugnante… de ofender! Eu digo, subitamente: “Nós agora vamos lhes
mostrar algo incrível! Vocês verão algo que não encontrarão nem na África!
Que não existe em nenhum outro lugar do mundo! Medições de duzentos
curie! De trezentos curie”. E as avós começam a mudar as suas expressões;
algumas se converteram em autênticas “estrelas” de cinema. Já aprenderam
os monólogos, até as lágrimas brotam nos momentos apropriados. Quando
apareceram os primeiros estrangeiros, elas se calavam, só choravam. Agora
já aprenderam a falar. Podem conseguir uns chicletes para as crianças, uma
caixinha ou outra de roupa. Quem sabe… E tudo isso convive lado a lado
com uma filosofia profunda, porque esses homens têm a sua própria relação
com a morte, com o tempo. E não abandonam as suas velhas casas, não
trocam os seus cemitérios queridos por chocolate alemão. Nem por goma de
mascar.

Na viagem de volta, eu lhes mostro: “Que bela terra!”. O sol já está baixo
no horizonte. Ilumina o bosque, o campo, se despede de nós. “Sim”, diz
alguém do grupo de alemães, falante de russo, “bela, mas envenenada.” Tem
nas mãos um dosímetro.



Então, entendi que aquele pôr do sol era só para mim. É a minha terra.

Natália Arsénievna Roslova, presidenta do Comitê de Mulheres de
Moguilióv “Crianças de Tchernóbil”

1 Invasão da União Soviética pelos alemães, em 1941.
2 Kacha: mingau à base de cereais cozidos com leite, muito popular na Rússia e países vizinhos.
3 Personagem do romance Assim foi temperado o aço (1932), do russo Nikolai Ostróvski. Tornou-se
um modelo épico do realismo socialista soviético.
4 Refere-se à Segunda Guerra Mundial.
5 Piotr Tchaadáiev (1794-1856): oficial da nobreza, escreveu as Cartas filosóficas (1836), que tiveram
importante repercussão no pensamento da intelligentsia russa da época. Nelas, criticava o isolamento
e a paralisia social da Rússia. Foi declarado louco pelo tsar Nicolau I.
6 Nikolai Leskóv (1831-95): escritor russo, conhecido por seus contos.
7 Refere-se ao conto “A pulga de aço”, de Nikolai Leskóv.
8 Samizdat : edições independentes, reproduzidas à mão ou em máquina de escrever, de obras
proibidas na União Soviética. Alimentava a dissidência, às margens das publicações oficiais.
9 No jargão carcerário, ambos os termos significam “chefe”.
10 Anna Akhmátova (1889-1966): renomada poeta russa.
11 Ivan Mitchúrin (1855-1935): biólogo soviético, pioneiro na hibridação de plantas.
12 Protagonista do romance Pais e filhos, de Ivan Turguêniev.
13 Mikhail Bulgákov (1891-1940): escritor russo, autor, entre outros, de O mestre e a Margarida.
14 Filme de 1962, dirigido por Mikhail Room. Vencedor do Globo de Ouro daquele ano.
15 Pensador e filósofo russo do século XIX.
16 Batalhões posicionados atrás das unidades de choque, e que eram responsáveis por manter a
disciplina e evitar a fuga dos soldados do campo de batalha.
17 Iégor Ligatchóv, então secretário do Comitê Central e membro do Politburo do Partido. Principal
aliado de Mikhail Gorbatchóv, afastou-se do presidente ao se posicionar contra a perestroika.
18 Filme de Eliem Klímov, de 1985, baseado em duas obras de Aliés Adamóvitch: O relato de Khatín e
Tropas de castigo, em que se mostra o extermínio de uma aldeia bielorrussa pelas tropas nazistas.
19 Termo usado para denominar aqueles que invadem ilegalmente as zonas contaminadas, em
referência ao romance dos irmãos Arkádi e Boris Strugátski, Piknik na obotchine [Piquenique à beira
da estrada], de 1971. O livro foi adaptado para o cinema por Andrei Tarkóvski, em 1979, com o título
Stalker.
20 Comédia de 1969 dirigida pelo russo Leonid Gaidai.
21 Locais onde ocorreram acidentes nucleares. Em 1957, na cidade secreta Tcheliábinski-40, próxima
a Kichtim, nos Urais, uma explosão de resíduos radiativos contaminou um extenso território. Em
Semipalátinsk, no Cazaquistão, se realizavam as provas das bombas nucleares e termonucleares
soviéticas.



22 Primeira publicação dentro do espírito da perestroika, sobretudo no que se refere à liberdade de
expressão.
23 Povoado “de maio”, “do sol”.



Coro de crianças

Aliocha Biélski, nove anos; Ánia Boguch, dez anos; Natacha Dvoriétskaia,
dezesseis anos; Léna Judró, quinze anos; Iura Juk, quinze anos; Ólia Zvónak,
dez anos; Sniéjana Ziniévitch, dezesseis anos; Ira Kudriátcheva, catorze anos;
Iúlia Kaskó, onze anos; Vánia Kovaróv, doze anos; Vadim Krasnosolníchko,
nove anos; Vássia Mikúlitch, quinze anos; Anton Nachivánkin, catorze anos;
Marat Tatártsev, dezesseis anos; Iúlia Taráskina, quinze anos; Kátia
Chevtchuk, catorze anos; Boris Chkirmánkov, dezesseis anos.

Eu estava no hospital. Estava tão doente… Pedi à minha mãe: “Mamãe eu
não aguento mais. É melhor que você me mate!’”.

A nuvem era tão negra, um aguaceiro tão grande… Os charcos ficaram
amarelos. Verdes. Como se tivessem pintado tudo. Diziam que era o pólen
das flores. Nós não corríamos pelos charcos, só olhávamos. A vovó nos
trancava no galpão. Ficava de joelhos e rezava. E nos dizia: “Rezem! É o fim
do mundo. É o castigo de Deus pelos nossos pecados”. O meu irmão tinha
oito anos, e eu seis. Nós começamos a pensar nos nossos pecados: ele tinha
quebrado um pote de geleia de framboesa, e eu não tinha contado à minha
mãe que prendi e rasguei o vestido novo na cerca, e depois escondi no
armário.

A minha mãe se veste sempre de preto. Com um lenço preto. Na nossa
rua, todo dia enterram alguém. Todo mundo chora. Eu escuto a música,
corro para casa e rezo o pai-nosso. Rezo pela mamãe e pelo papai.



Os soldados chegaram nos carros, vieram nos buscar. Eu pensei que tinha
começado uma guerra. Os soldados carregavam metralhadoras de verdade.
Diziam umas palavras que eu não entendia: “desativação”, “isótopos”.

No caminho, tive um sonho: explodia uma bomba! Mas eu continuava
vivo! Não havia mais casas nem família, nem pardais nem corvos. Tudo
tinha sumido. Acordei assustado, dei um pulo. Abri as cortinas e olhei pela
janela para ver se aquele horrível cogumelo ainda estava no céu.

Eu me lembro de um soldado perseguindo um gato. Quando se
aproximou do bichano, o dosímetro zumbiu como uma metralhadora: tata-
tatatatata-tata. Um menino e uma menina corriam atrás do gato, era deles.
O menino não dizia nada, mas a menina gritava: “Não vou te dar o meu
gato!”. Corria e gritava: “Foge, bichaninha! Foge, fofinha!”. E o soldado corria
atrás deles com uma bolsa grande de plástico.

Nós deixamos o meu hamster trancado em casa. Era branquinho. Deixamos
comida para dois dias. E fomos embora para sempre.

* * *

Era a primeira vez que eu viajava de trem. O trem estava cheio de crianças.
Os menorezinhos berravam, se sujavam. Havia uma educadora para vinte
crianças, e todos choravam: “Mamãe! Cadê a minha mamãe!? Quero ir para
casa!”. Eu tinha dez anos, mas as meninas da minha idade ajudavam a
acalmar as crianças. As mulheres vinham nos ver nas plataformas das
estações e benziam o trem. Traziam para a gente bolinhos, leite, batatas
quentinhas.

Nos levavam para uma região perto de Leningrado. Lá, quando nos
aproximávamos das estações as pessoas se benziam e olhavam de longe.
Tinham medo do nosso trem. E em cada estação, lavavam todo o trem. Uma
vez, numa parada, descemos do vagão e fomos a uma cantina; não deixaram
mais ninguém entrar depois de nós: “Aqui tem umas crianças de Tchernóbil
tomando sorvete”. A cantineira falava pelo telefone: “Depois que forem



embora, vamos lavar o chão com cloro e ferver os copos”. E nós estávamos
escutando.

Uns médicos nos receberam. Estavam com máscara antigás e luvas de
borracha. Tiraram toda a nossa roupa, todas as coisas, até envelopes, lápis e
canetas, puseram tudo em sacos plásticos e enterraram no bosque.

Nós ficamos tão assustados que depois, durante muito tempo, ficávamos
esperando o momento em que começaríamos a morrer.

Mamãe e papai se beijaram e eu nasci.
Antes eu pensava que nunca ia morrer. Mas agora sei que vou morrer.

Tinha um menino no hospital comigo, Vádik Korinkóv. Ele desenhou uns
passarinhos para mim, e umas casinhas. Ele morreu. Não tenho medo de
morrer. Você vai dormir por muito tempo e não acorda nunca. Vádik me
disse que quando ele morresse, ia viver muito tempo em outro lugar. Um
menino mais velho que falou isso para ele. Ele não tinha medo.

Eu sonhei que tinha morrido. No sonho, ouvi a minha mãe chorar. E
acordei.

Nós partimos… Quero contar como a vovó se despediu de casa. Ela pediu
ao papai para apanhar no celeiro um saco de painço e espalhou tudo pelo
jardim: “Para os passarinhos de Deus”. Recolheu os ovos num cesto e
despejou no pátio: “Para o nosso gato e para o cachorro”. Cortou toucinho
para eles. Tirou todas as sementes dos saquinhos: de cenoura, abóbora,
pepino, cebola, de vários tipos de plantas e flores… E espalhou tudo pela
horta: “Que vivam na terra”. Depois, se inclinou diante da casa. Diante do
celeiro. Percorreu as macieiras e se inclinou diante de cada uma delas.

E o vovô, quando estávamos saindo, tirou o chapéu.

Eu era pequeno. Tinha seis… não, acho que oito anos. É isso mesmo, oito
anos. Contei agora. Lembro que eu tinha muito medo. Tinha medo de correr
descalço pela grama. Mamãe tinha medo que eu morresse. Eu não nadava,
não mergulhava, tinha medo de tudo. De arrancar nozes no bosque. De
pegar um besouro com a mão. Porque ele anda na terra, e ela está



contaminada. As formigas, as borboletas, os zangões, todos estavam
contaminados. Mamãe lembra que na farmácia disseram a ela para me dar
uma colher de chá de iodo! Três vezes por dia. Mas ela ficou com medo.

Nós estávamos esperando a primavera: será que as margaridas vão
desabrochar de novo, como antes? Todos nos diziam que o mundo estava
mudando. Pelo rádio, pela televisão. Então, talvez as margaridas se
transformassem. Se transformariam em quê? Em alguma coisa diferente. E
nas raposas nasceria um segundo rabo, os ouriços nasceriam sem espinhos,
as rosas, sem pétalas. Os homens pareceriam humanoides, de cor amarela.
Sem cabelo, sem pestanas. Só olhos. E o pôr do sol não seria vermelho, seria
verde.

Eu era pequeno. Tinha oito anos.
A primavera veio, e as folhas dos brotos brotaram como sempre. Verdes.

As macieiras floresceram. Brancas. Começamos a sentir o aroma das cerejas.
As margaridas desabrocharam. Estava tudo como antes. Então, corremos até
o rio para falar com os pescadores: os peixes ainda têm cabeça e cauda como
antes? O lúcio também? Fomos verificar os estorninhos: ainda voavam? E
teriam ninhadas?

Tivemos muito trabalho naqueles dias. Fomos verificar tudo.

Os adultos cochichavam. Eu ouvi.
Desde o ano em que eu nasci, 1986, nunca houve nem meninos nem

meninas na nossa aldeia. Nem um. Eu vivia sozinho. Os médicos não
queriam que eu nascesse. Assustavam mamãe. Uma coisa assim. Então, a
minha mãe escapou do hospital e se escondeu na casa da minha avó. E então
eu… apareci. Nasci, quero dizer. Eu ouvi tudo isso escondido.

Não tenho irmão nem irmã. Mas eu queria muito. De onde vêm as
crianças? Eu queria ir lá buscar um irmãozinho.

A vovó me dá respostas diferentes:
“A cegonha é que traz, carrega no bico. Às vezes, uma menina cresce no

campo. Os meninos crescem nos bagos, quando são atirados ali pelos
passarinhos.”

A mamãe diz outra coisa:



“Você caiu do céu.”
“Como?”
“A chuva despejou você, caiu direto nas minhas mãos.”
Tia, você é escritora? Como é isso de que eu podia não existir? Então,

onde eu estaria? Num lugar bem alto no céu? Talvez noutro planeta?

Antes eu adorava ir a exposições. Ver os quadros. Trouxeram uma exposição
sobre Tchernóbil para a nossa cidade: no bosque, um potro correndo com
oito ou dez patas. Um bezerro com três cabeças. Uma jaula com uns coelhos
calvos, como que de plástico. Pessoas de escafandro passeando por um
prado. Árvores mais altas que igrejas, e flores como árvores. Não consegui
ver até o fim. Dei com um quadro: um menino com os braços estendidos,
talvez para uma flor, talvez para o sol, mas esse menino em lugar de nariz
tinha uma tromba. Me deu vontade de chorar, de gritar: “Nós não
precisamos dessas exposições! Não tragam isso para cá! Todos já falam em
morte à nossa volta. Em mutantes. Eu não quero!”.

No primeiro dia as pessoas foram à exposição, depois ninguém mais
pisou lá. Em Moscou e Petersburgo, os jornais disseram que as pessoas
estavam indo em massa. Aqui, a sala ficou vazia.

Fui fazer um tratamento na Áustria. Lá tinha gente capaz de pendurar
uma fotografia dessas em casa. Um menino com tromba, ou com nadadeiras
em lugar de braços. E olhar a foto todo dia, para não esquecer os que estão
mal. Mas quando você vive aqui, percebe que nada disso é ficção científica,
nada disso é arte, que é a vida. A minha vida. Se pudesse escolher, eu
penduraria no meu quarto paisagens bonitas para que tudo fique normal: as
árvores, os pássaros. Coisas normais. Alegres.

Quero pensar em coisas bonitas.

* * *

No primeiro ano depois do acidente, os pardais desapareceram da nossa
aldeia. Antes, eles estavam em todo lugar: nos jardins, no asfalto. As pessoas



apanhavam os pássaros e os depositavam em caixas com folhas. Naquele ano
proibiram queimar as folhas, elas eram radiativas. Então, enterravam.

Depois de dois anos, os pardais voltaram. Nós ficamos alegres e gritamos:
“Ontem eu vi um pardal. Eles voltaram”.

Desapareceram os besouros de maio. E até hoje, não tem nenhum. Pode
ser que eles voltem daqui a cem anos, mil anos, como diz o nosso professor.
Mas nem eu vou poder ver. Eu que só tenho nove anos.

E a minha avó, então, que está velhinha?

Era 1o de setembro. Início das aulas. Mas naquele dia não havia nem um
buquê. As flores, nós já sabíamos, tinham radiação. Antes das aulas
começarem, os soldados vieram trabalhar na escola, no lugar dos
carpinteiros e dos pintores. Eles cortaram as flores, arrancaram a terra,
puseram tudo em caminhões basculantes e levaram para algum lugar.
Talharam um parque grande e antigo. Cortaram as velhas tílias.

A vovó Nádia era sempre chamada nas casas quando morria alguém. Para
carpir e fazer as orações. Ela dizia: “Não caiu nenhum raio. Não veio
nenhuma seca. O mar não cobriu. E estão ali, caídas como ataúdes negros”.
Ela chorava pelas árvores como chorava pelas pessoas. “Ah, o meu
carvalho!” “A minha macieira querida!”

Depois de um ano, evacuaram todos nós e enterraram a aldeia. O meu pai
é motorista, ele esteve lá e nos contou. Primeiro cavam um buraco enorme.
De cinco metros. Chegam os bombeiros e com as mangueiras molham a
casa toda, de cima até as fundações, para não levantar pó radiativo. As
janelas, o telhado, a porta, molham tudo. Depois, um guindaste suspende a
casa e deposita no buraco. Os livros, as bonecas, os potes de conservas, essas
coisas caem e se espalham. Uma escavadeira recolhe tudo. Enterram tudo
com areia e barro e comprimem. No lugar da aldeia fica um campo liso. A
nossa casa está enterrada lá. E a escola, o soviete local. E também o meu
herbário e dois álbuns de selos, que eu sonhava buscar.

Eu tinha uma bicicleta. Tinham acabado de comprar para mim.



Eu tenho doze anos. Passo o dia todo em casa, sou inválida. O carteiro traz à
nossa casa duas pensões, a minha e a do meu avô. As meninas da minha
turma, quando souberam que eu tinha câncer no sangue, ficaram com medo
de sentar do meu lado. De me tocar. Mas eu olhava as minhas mãos, a
minha pasta e os cadernos. Não havia nada de diferente. Por que tinham
medo de mim?

Os médicos disseram que eu adoeci porque o meu pai trabalhava em
Tchernóbil. Mas eu nasci depois disso.

E eu amo o papai.

Eu nunca vi tanto soldado. Os soldados molhavam as árvores, as casas, os
telhados. Lavavam as vacas do colcoz. Eu pensava: “Coitados dos bichos do
bosque! Ninguém nunca os lava. Vão morrer. E o bosque também ninguém
nunca lava. Também vai morrer”.

A professora dizia: “Desenhem a radiação”. Eu desenhei uma chuva
amarela. E um rio vermelho.

* * *

Desde pequeno, eu gostava de máquinas. Eu sonhava: vou crescer e serei
técnico como o papai, que também adorava máquinas. Nós dois juntos
estávamos sempre construindo alguma coisa. Montando coisas.

O papai foi embora. Eu não ouvi ele sair, estava dormindo. De manhã, vi
a minha mãe chorando: “O papai está em Tchernóbil”.

Esperamos o papai como se ele tivesse ido à guerra.
Ele voltou para casa e para a fábrica onde trabalhava. Não contava nada.

Mas na escola, eu dizia orgulhoso para todo mundo que o meu pai tinha
voltado de Tchernóbil, que tinha trabalhado lá como liquidador, que
liquidador era quem ajudava a liquidar o acidente. Herói! Os meus colegas
me invejavam.

Depois de um ano, o meu pai adoeceu.
Nós passeávamos pelo jardim do hospital. Isso foi depois da segunda

cirurgia. E ele pela primeira vez conversou comigo sobre Tchernóbil.



Trabalhava perto do reator. Tudo estava tranquilo e em paz, lembrava,
parecia até bonito. Mas alguma coisa estava acontecendo. Os jardins
cresciam, mas para quem? As pessoas tinham abandonado as aldeias.
Quando passaram pela cidade de Prípiat, viram varandas com flores e
roupas penduradas; debaixo de um arbusto, uma bicicleta com a bolsa de
lona de um carteiro cheia de jornais e cartas. Sobre ela havia um ninho de
passarinho. Como eu vi no cinema.

Eles “limpavam” os locais de tudo o que era possível retirar. Arrancavam a
terra contaminada de césio e estrôncio. Lavavam os telhados. Mas no dia
seguinte, tudo voltava a “arder”.

“Ao nos despedirmos, nos deram um aperto de mão e nos entregaram um
certificado em que expressavam o seu agradecimento pela nossa dedicação”,
recordava o meu pai. Recordava e recordava. Da última vez em que voltou
do hospital, ele nos disse: “Se eu sobreviver, direi adeus à química e à física.
Deixarei a fábrica. Só trabalharei de pastor”.

A mamãe e eu ficamos sozinhos. Não vou para o instituto técnico, como
sonha a minha mãe. Foi lá que o meu pai estudou.

Eu tenho um irmãozinho pequeno. Ele adora brincar de “Tchernóbil”.
Constrói um abrigo, cobre de areia o reator. Ou então se veste de espantalho
e corre atrás de todo mundo: “Uh-uh-uh! Eu sou a radiação! Uh-uh-uh! Eu
sou a radiação!”.

Ele ainda não existia quando aquilo aconteceu.

De noite é como se eu voasse. Voo ao redor de uma luz brilhante. Isso não é
o mundo real, mas também não é o além. É um e outro, e alguma coisa mais.
No sonho, sei que posso entrar dentro desse mundo e passar por ele. Ou
ficar nele. A língua enrola, a respiração falha, mas lá eu não preciso falar
com ninguém. Já aconteceu algo parecido comigo outra vez. Mas quando
foi, eu não lembro. Sinto um desejo de me fundir com os outros, mas não
vejo ninguém. Só a luz. A sensação é de que eu posso tocá-la. Como eu sou
enorme! Estou com os outros, mas já separado, à parte. Sozinho. No início



da minha infância eu via algumas imagens em cores, como vejo agora, nesse
sonho.

Há um determinado momento em que eu não posso pensar em mais
nada. Apenas… De repente, uma janela se abre. Entra uma repentina rajada
de vento. O que é isso? De onde vem? Entre mim e alguém mais se
estabelece um contato. Uma comunicação.

Mas como me aborrecem essas paredes cinza do hospital. Como estou
fraco ainda. Cubro a cabeça, porque a luz me perturba. E eu me estico, me
estico. Começo a olhar para o alto.

E a minha mãe chega. Ontem ela pendurou um ícone na enfermaria.
Cochicha alguma coisa naquele canto, se põe de joelhos. Todos se calam:
professores, médicos, enfermeiras. Acham que eu não suspeito de nada. Que
não sei que vou morrer em breve. Mas de noite eu aprendo a voar.

Quem disse que voar é fácil?
Certa época, eu fazia versos. Estava apaixonado por uma menina do

quinto ano. No sétimo, descobri que a morte existe. O meu poeta preferido é
García Lorca. Li dele: “A obscura raiz do grito”. À noite, os versos soam de
forma diferente. De outro modo. Eu comecei a aprender a voar. Não gosto
dessa brincadeira, mas o que fazer?

O meu melhor amigo se chamava Andrei. Ele sofreu duas operações e o
mandaram para casa. Depois de meio ano, veio a terceira. Ele se pendurou
com o cinto, na sala de aula vazia, depois que todos saíram para a ginástica.
Os médicos tinham proibido que ele corresse, saltasse, ele que se
considerava o melhor jogador de futebol da escola… Antes… Antes das
operações.

Aqui eu tenho muitos amigos. Iúlia, Kátia, Vadim, Oksána, Olieg. E agora,
Andrei. “Nós morreremos e nos tornaremos ciência”, disse Andrei. “Nós
morreremos e nos esquecerão”, pensa Kátia. “Quando eu morrer, não me
enterre num cemitério, tenho medo de cemitérios, lá só há mortos e pardais.
Me enterre no campo”, pediu Oksána. “Nós morreremos”, chorou Iúlia.

Para mim o céu agora está vivo, quando eu olho para ele. Eles estão ali.



Uma solitária voz humana

Há pouco tempo eu era tão feliz! Por quê? Esqueci.
Isso ficou em algum lugar da outra vida. Eu não compreendo. Não sei

como pude viver de novo. Eu queria viver. Aí está, consigo rir, conversar.
Senti uma angústia… Fiquei como que paralisada. Queria falar com

alguém, mas com alguém que não fosse gente. Fui à igreja, lá é calmo,
silencioso, como costuma ser nas montanhas. Um silêncio, uma calma… Lá
você pode esquecer a sua vida.

Mas de manhã acordo e procuro com a mão. Onde ele está? O travesseiro,
o cheiro dele. Um passarinho pequeno, desconhecido, corre pelo peitoril
como um sininho e me desperta. Nunca tinha ouvido antes aquele som,
aquela voz. Onde ele está? Não posso transmitir tudo, nem tudo é possível
falar. Não entendo como continuo a viver.

À noite, a minha filha se aproxima: “Mamãe, eu já fiz a lição”. Então, eu
lembro que tenho filhos. Mas onde ele está? “Mamãe, caiu um botão.
Costura para mim?” Como posso ir atrás dele? Encontrá-lo? Fecho os olhos
e penso nele até dormir. Ele aparece nos sonhos, mas só de relance,
rapidamente. Logo desaparece. Eu chego a escutar os seus passos. Mas
desaparece para onde? Onde?

Ele não queria morrer. Olhava e olhava pela janela. Para o céu. Eu punha
atrás dele um travesseiro, dois, três. Para levantar o corpo. Ele foi morrendo
aos poucos, ao longo de um ano inteiro. Não podíamos nos separar. (Cala-se
por longo tempo.)



Não, não! Não se preocupe, não vou chorar. Eu me desacostumei de
chorar. Quero falar. Outra vez é tão duro, tão insuportável; quero dizer a
mim mesma, me convencer de que não me lembro de nada. Como uma
amiga minha, que para não ficar louca… Ela… Os nossos maridos
morreram no mesmo ano, estiveram juntos em Tchernóbil. Ela está disposta
a se casar de novo e quer deixar bem trancada essa porta. A porta está lá, e
ele está atrás dela. Não, não, eu a compreendo. Eu sei… É preciso continuar
a viver… Ela tem crianças…

Nós estivemos num lugar onde ninguém esteve, vimos o que ninguém
viu. Tenho me calado, me calado, mas um dia no trem comecei a contar para
pessoas estranhas. Para quê? Estar só é terrível…

Ele foi para Tchernóbil no dia do meu aniversário. As visitas ainda
estavam sentadas à mesa, ele se desculpou com elas pela partida. Me beijou.
Vi pela janela que o carro já o esperava. Era dia 19 de outubro de 1986. Dia
do meu aniversário. Ele era montador de profissão, viajava por toda a União
Soviética, e eu o esperava. Assim foi durante anos. Nós vivíamos como
vivem os amantes, nos despedíamos e nos reencontrávamos. Mas dessa
vez… O medo tomou conta só das nossas mães, a dele e a minha. Eu e ele
não tínhamos medo. Hoje eu penso: por quê? Nós não sabíamos para onde
ele estava indo? Podíamos, ao menos, ter apanhado o manual de física do
filho do vizinho que estava no décimo ano para dar uma folheada nele.

Lá, ele andava sem boné. Os colegas dele, depois de um ano, perderam
todo o cabelo; nele, ao contrário, cresceu uma cabeleira densa. Nenhum
deles está mais vivo. Eram sete ao todo na brigada, todos morreram. Jovens.
Um depois do outro. O primeiro morreu três anos depois. Bom, pensamos:
uma casualidade. O destino. Em seguida, morreram o segundo, o terceiro, o
quarto. E os restantes passaram a esperar a sua vez. Foi assim que viveram!
O meu marido foi o último. Eram montadores-escaladores. Desconectavam
a energia nas aldeias evacuadas, subiam nos postes. Percorriam as casas, as
ruas abandonadas. Todo o tempo no alto, nas alturas. Com dois metros de
altura e noventa quilos, quem podia matar um homem assim? Durante
muito tempo não tivemos medo. (Sorri inesperadamente.)



Ah, como eu era feliz! Ele voltou. Eu o vi de novo. Em casa, era sempre
uma festa quando ele voltava. Uma festa. Eu vestia uma túnica de dormir
bem comprida e muito bonita. Eu gostava de roupas íntimas caras, mas
dentre todas, essa túnica era a mais especial. Para os dias de festa. Para o
nosso primeiro dia. Para a noite. Eu conhecia todo o seu corpo, palmo a
palmo, e o beijava todo. Acontecia até de eu sonhar que era parte do seu
corpo, de tal forma éramos inseparáveis. Sem ele eu me sentia só, me doía
fisicamente a sua ausência. Depois que nos separamos, fiquei desorientada
por algum tempo: onde estou, em que rua, que horas são. Perdi a noção do
tempo.

Ele voltou já com os gânglios linfáticos do pescoço inflamados. Descobri
com os lábios. Não eram grandes, mas eu sugeri:

“Você vai procurar um médico?”
Ele me tranquilizou:
“Vai passar.”
“Como foi lá em Tchernóbil?”
“O trabalho de sempre.”
Não havia nem bravata nem pânico nas suas palavras. Uma coisa eu

arranquei dele: “Lá é como aqui”. No refeitório onde comiam, no primeiro
andar, serviam à tropa macarrão e conservas; no segundo, serviam aos
chefes e oficiais militares frutas, vinho tinto, água mineral. As toalhas eram
limpas e cada um tinha um dosímetro. No entanto, não deram um
dosímetro sequer para toda a brigada.

Eu me lembro do mar. Fomos uma vez de férias. Lembro que havia tanto
mar quanto céu. A minha amiga e o marido também foram conosco. A
recordação dela é a de um mar sujo, onde todos tinham medo de pegar
cólera. Tinham escrito algo parecido nos jornais. A minha lembrança é
outra. É a do mar envolto numa luz brilhante. Lembro que o mar estava por
toda parte, como o céu. Azul, azul. E o meu marido estava ao meu lado.

Eu nasci para o amor. Para um amor feliz. Na escola, as meninas
sonhavam: algumas em ingressar na universidade, outras em trabalhar no
Komsomol, mas eu queria me casar. E amar tanto e tão forte como amou



Natacha Rostova.* Apenas amar! Mas não podia confessar isso a ninguém,
porque nessa época, você deve lembrar, permitia-se sonhar apenas com o
Komsomol. Nos inculcavam isso. Morríamos de vontade de ir à Sibéria, à
intransponível taiga, cantava-se: “Por trás da neblina e do aroma da taiga”.

Não pude entrar no primeiro ano da faculdade, não consegui os pontos
suficientes, e fui trabalhar numa central telefônica. Ali nos conhecemos. Eu
estava de plantão. E eu mesma fiz o pedido de casamento, eu o pedi em
casamento: “Case comigo. Eu te amo tanto!”. Eu me apaixonei até a medula.
Era um rapaz tão bonito. Eu… Eu estava no céu. Eu mesma pedi: “Case
comigo”. (Sorri.)

Às vezes me ponho a pensar e busco os mais diversos consolos: talvez a
morte não seja o fim; quem sabe ele apenas tenha mudado de forma e viva
em outro mundo. Em algum lugar por perto. Eu trabalho numa biblioteca,
leio muitos livros, encontro diversas pessoas. E sempre tenho vontade de
falar sobre a morte. De compreender. Busco consolo nos livros, nos jornais.
Só vou ao teatro se o tema é sobre a morte. A ausência dele me provoca dor
física, eu não posso viver só.

Ele não queria ir ao médico: “Não percebo nada. Não me dói nada”. No
entanto, os gânglios linfáticos já estavam enormes, do tamanho de um ovo.
Eu o meti à força no carro e o levei ao hospital. Lá, imediatamente o
enviaram ao oncologista. O médico o olhou e chamou um colega: “Aqui tem
outro de Tchernóbil”. E já não o liberaram. Depois de uma semana o
operaram: extirparam por completo a glândula tireoide e a laringe, que
substituíram por uns tubos. Sim… (Cala-se.)

Sim… Agora eu sei que aqueles ainda eram tempos felizes. Deus do céu!
Com que tolices eu me ocupava: corria às lojas e comprava presentinhos
para os médicos, caixas de bombons, licores importados, chocolates para as
enfermeiras. Todos aceitavam. Mas ele ria de mim: “Entenda que eles não
são deuses. Aqui há quimioterapia e radioterapia suficientes para todos. E
me darão as doses mesmo sem os teus bombons”. Apesar disso, eu corria até
a outra ponta da cidade atrás da torta “leite de pássaro” ou de algum



perfume francês — tudo isso, nessa época, só se conseguia por baixo do
pano, através de conhecidos.

Antes de voltarmos para casa — nós voltamos para casa! —, os médicos
me deram uma seringa especial e me ensinaram a usá-la. Eu deveria
alimentá-lo através dessa seringa. Aprendi a fazer tudo. Quatro vezes por dia
eu cozinhava algum alimento fresco, necessariamente fresco, passava tudo
pela trituradora, pela peneira e introduzia na seringa. Encaixava a seringa
num dos tubos, o mais grosso, e o alimento ia direto para o estômago. Mas
ele deixou de sentir odores, de distingui-los. Eu perguntava: “Está gostoso?”.
Ele não sabia.

Mas, de todo modo, conseguíamos ainda ir ao cinema. E nos beijávamos
lá. Estávamos suspensos por um fio finíssimo, mas nos parecia que
novamente nos agarrávamos à vida. Procurávamos não falar de Tchernóbil.
Não lembrar. Era um tema proibido. Eu não deixava que ele atendesse ao
telefone. Corria na sua frente. Os amigos estavam morrendo um depois do
outro. Tema proibido.

Mas uma manhã eu o acordo, passo-lhe o roupão e ele não consegue se
levantar. Não consegue dizer nada. Deixou de falar. Os olhos grandes,
salientes. Foi então que se assustou de verdade. Sim. (Cala-se novamente.)

Restou-nos ainda um ano. Durante esse ano, ele foi morrendo aos poucos.
Piorava a cada dia, e sabia que os seus companheiros estavam morrendo.
Nós já vivíamos com isso. Com essa espera.

Falam de Tchernóbil, escrevem sobre Tchernóbil. Mas ninguém sabe o
que é. Aqui, agora, tudo é diferente: nascemos e morremos de outro modo.
Não mais como os outros. Você me perguntará como morrem depois de
Tchernóbil. Um homem que eu amava, que queria de uma maneira que não
poderia ser maior se eu mesma o houvesse parido, esse homem se converteu
diante dos meus olhos num… num monstro.

Extirparam-lhe os gânglios, e a ausência deles perturbou toda a
circulação sanguínea; o nariz como que se movia, aumentou três vezes de
tamanho; os olhos pareciam outros, se deslocavam em direções diferentes,
apareceu neles um brilho desconhecido e uma expressão como se não fosse



ele, como se fosse outro que olhasse dali. Logo um olho se fechou
completamente. E a mim, o que assustava? A única coisa que eu queria era
que ele não se visse. Que não se lembrasse de como era. Mas começou a me
pedir… a pedir com as mãos que lhe trouxesse um espelho. Eu fazia de
conta que ia à cozinha, que tinha me esquecido, que não entendia, inventava
alguma coisa. Assim o enganei por dois dias. No terceiro, ele escreveu em
letras grandes no caderno e com três pontos de exclamação: “Quero um
espelho!!!”. Nós já usávamos um caderno, lápis e caneta para nos comunicar,
porque nem sussurrar ele conseguia. Estava totalmente mudo. Eu corri para
a cozinha e comecei a fazer barulho com as panelas. Como se não tivesse
lido, não tivesse entendido. Ele escreveu de novo: “Quero um espelho!!!”,
com todas essas exclamações. Eu trouxe para ele um espelho bem pequeno.
Quando ele se viu, agarrou a cabeça e rolou, rolou na cama. Eu tentava
consolá-lo como podia. “Você vai melhorar e nós vamos os dois para alguma
aldeia abandonada. Vamos comprar uma casa e viver lá, se você não quiser
ficar na cidade, no meio de tanta gente. Vamos viver sozinhos.” Eu não o
enganava, eu iria com ele aonde quer que fosse desde que ele vivesse, o resto
não importava. Era apenas ele e nada mais. Eu não o estava enganando.

Não lembro sobre o que eu queria me calar. Aconteceu de tudo. Eu olhava
tão longe, talvez além da morte… (Detém-se.)

Eu tinha dezesseis anos quando nos conhecemos, ele era sete anos mais
velho. Passamos dois anos nos encontrando. Há uma região em Minsk de
que eu gosto muito, fica no bairro dos correios, na rua Volodárski. Ali,
embaixo do relógio, começamos a nos encontrar. Eu morava perto da fábrica
têxtil e tomava o ônibus número 5, que não parava exatamente nos correios,
mas um pouco mais à frente, próximo a uma loja de roupas infantis. O
ônibus sempre avançava lentamente na curva, que era justo o que eu
precisava. Eu sempre retardava um pouco a minha chegada só para passar
de ônibus por ele, vê-lo da janela e suspirar por aquele rapaz tão belo estar
me esperando. Durante aqueles dois anos, não me dava conta de nada, nem
do inverno, nem do verão. Ele me levava a concertos, para ouvir a minha
cantora preferida, Edit Piékha. Não saíamos para dançar. Ele não sabia. E



nos beijávamos o tempo todo. Ele me chamava de “minha pequena”. No dia
do meu aniversário… outra vez o dia do meu aniversário. É estranho, mas as
coisas mais importantes da minha vida ocorreram nessa data; depois disso,
como não acreditar no destino! Marcamos um encontro às cinco. Estou
embaixo do relógio esperando, e ele não chega. Às seis, desolada e em
lágrimas, ando na direção do meu ponto de ônibus; atravesso a rua e decido
olhar em volta, como se pressentisse, e ele está lá, atravessando o semáforo
vermelho, e corre até mim vestido com uma roupa especial do trabalho e de
botas. Não o liberaram antes. Assim é como eu mais gostava, em roupa de
caça e jaqueta; tudo ficava bem nele.

Fomos para a casa dele, para que se trocasse, e decidimos comemorar o
meu aniversário num restaurante. Mas não conseguimos, já era tarde e todos
estavam cheios, não havia mesa vazia, e dar uma gorjeta de cinco ou dez
rublos (da época) ao porteiro por uma mesa era coisa que nem ele nem eu
sabíamos fazer. Então, ele teve uma ideia:

“Passamos na loja, compramos uma garrafa de champanhe, um sortido de
pastéis e vamos ao parque, celebrar lá.”

Sob as estrelas, sob o céu! Assim era ele! Passamos a noite num banco do
parque Górki, até o amanhecer. Não tive outro aniversário como esse. Foi
então que disse a ele:

“Case comigo. Eu te amo tanto!”
Ele se riu:
“Você ainda é pequena.”
Mas no dia seguinte levamos os papéis ao registro civil.
Ah, como eu era feliz! Eu não trocaria nada da minha vida, ainda que

alguém lá de cima, das estrelas, tivesse me advertido, ainda que tivesse
recebido um sinal do céu.

No dia do casamento, ele não encontrava o passaporte; revolvemos a casa
toda e não o encontramos. Fizeram o registro num papel à parte.

“Filha, isso é mau sinal”, disse a minha mãe, chorando.
Depois o passaporte apareceu no bolso de umas calças velhas jogadas no

sótão. Ah, o amor! Eu nem sequer chamaria isso de amor, era um estado de



constante encantamento. Como eu dançava de manhã na frente do espelho!
Sou bonita, sou jovem, e ele me ama! Hoje eu me esqueço do meu rosto, do
rosto que eu tinha quando estava com ele. Já não vejo aquele rosto no
espelho.

É possível falar disso? Dizer com palavras? Há segredos. Até hoje não
entendo o que era aquilo. Até o nosso último mês. Ele me chamava à noite.
Tinha desejos. Me amava com mais intensidade que antes. Durante o dia,
quando o olhava, não acreditava no que se passava à noite. Não queríamos
nos separar. Eu o abraçava, cobria-o de carícias.

Naqueles momentos, eu me lembrava das coisas mais alegres. Mais felizes.
Como quando ele chegou de Kamtchátka com barba; tinha deixado crescer a
barba lá. O meu aniversário no parque, no banco. “Case comigo!”

Vale a pena falar disso? É possível? Eu fazia com ele as coisas que o
homem faz com a mulher. O que eu podia lhe dar além dos remédios? Que
esperança? Ele não queria morrer. Estava convencido de que o meu amor o
salvaria. Um amor tão grande! Só à minha mãe eu não dizia nada. Ela não
teria me compreendido, teria me criticado. E me julgaria. Porque aquilo não
era um câncer comum, uma enfermidade que todos temem. Era de
Tchernóbil, ainda mais terrível. Os médicos me explicaram que se a
metástase tivesse atacado o interior do organismo, ele teria morrido rápido,
mas se estendeu por fora. Pelo corpo. Pelo rosto. Começou a crescer algo
negro. Não se sabe como, o queixo desapareceu, o pescoço desapareceu, a
língua saiu para fora, os vasos começaram a rebentar, começaram as
hemorragias. “Ah, mais sangue”, eu gritava. Do pescoço, das bochechas, dos
ouvidos… de todos os lados. Eu trazia água fria e aplicava panos. Não
ajudava. Era algo horroroso. Todo o travesseiro empapado. Eu punha uma
bacia… O sangue jorrava, como quando se ordenha. Esse som… Tão suave,
tão rural. Ainda hoje o escuto à noite. Enquanto se manteve consciente, ele
batia palmas, era o sinal que combinamos. “Chame! Peça uma ambulância!”
Ele não queria morrer. Tinha 45 anos. Chamo a ambulância, mas os rapazes
não querem vir, já nos conhecem: “Não podemos ajudar o seu marido em
nada”. Ainda que seja uma injeção! Um narcótico! Aplico eu mesma.



Aprendi a dar injeções, mas a injeção encontra equimoses sob a pele, e o
líquido não se dispersa.

Uma vez consegui que me atendessem, veio uma ambulância. Um médico
jovem. Aproximou-se dele e imediatamente recuou, retrocedendo mais e
mais.

“Diga-me”, perguntou, “não será por acaso de Tchernóbil? Não é um dos
que estiveram lá?”

“Sim”, eu respondi.
Então ele gritou, eu não exagero:
“Minha querida, que isso se acabe o quanto antes! O mais rápido! Eu

tenho visto como morrem os de Tchernóbil!”
E, no entanto, o meu marido, que estava consciente, ouviu tudo. Menos

mal que ainda não sabe, não adivinha que ele é o único que resta da sua
brigada. O último.

Em outra ocasião, enviaram uma enfermeira do hospital. Pois a mulher
não passou da porta de entrada: “Ah, não posso!”. E eu posso? Eu posso
tudo! Que mais posso inventar? Onde posso encontrar salvação? Ele grita.
Sente dor. Passa o dia gritando.

Então, encontrei uma saída: instilava nele através da injeção uma garrafa
de vodca. Assim, deixaria de sofrer. Esqueceria o seu corpo. Perderia o
mundo de vista. Não fui eu que tive essa ideia, outras mulheres me
sugeriram. Outras com a mesma desgraça.

Chegava a mãe dele e me dizia: “Por que você o deixou ir a Tchernóbil?
Como pôde?”. Embora na ocasião nem tenha passado pela minha cabeça
que poderia não deixá-lo ir, nem pela dele que poderia não ir. Era outro
tempo, como um tempo de guerra. E nós então éramos outros. Uma vez eu
lhe perguntei: “Você agora se arrepende de ter ido?”. E ele moveu a cabeça,
dizendo: “Não”.

E escreveu no caderno: “Depois que eu morrer, venda o carro, as rodas
sobressalentes, mas não se case com Tólika”. Tólika é irmão dele, e gostava de
mim.



Sei alguns segredos… Estava sentada ao lado dele. Ele dormia… Ele tinha
um cabelo tão bonito… Eu levantei uma mecha e a cortei. Ele abriu os olhos,
olhou o que eu tinha nas mãos e sorriu.

O que restou dele para mim foi o relógio, a carteira militar e a medalha de
Tchernóbil. (Longo silêncio.) Ah, como eu fui feliz! Na maternidade, me
lembro de passar os dias na janelinha esperando ele chegar. Não entendia o
que acontecia: o que será de mim, onde estou? Queria muito vê-lo. Não
podia deixar de olhá-lo, como se pressentisse que tudo isso logo terminaria.

De manhã lhe dava de comer e olhava extasiada como comia. Como se
barbeava. Como ia para a rua. Sou uma boa bibliotecária, mas não entendo
como alguém pode ser tão apaixonado pelo trabalho. Eu só gostava dele. Só
dele. E não posso viver sem ele. Grito à noite. Abafo o meu grito no
travesseiro, para que os meninos não escutem. Nem por um instante
imaginei que nos separaríamos. Que… Eu já sabia, mas não acreditava. A
minha mãe, o irmão dele… eles me diziam, me insinuavam. Os médicos me
diziam… Me aconselhavam que o levasse… Numa palavra, que nos
arredores de Minsk havia um hospital especial para os desenganados, que
antes atendia os “afegãos”.** Sem braços e sem pernas. Mas agora enviavam
para lá as pessoas de Tchernóbil. Tentavam me convencer de que assim seria
melhor, que os médicos estariam sempre ao seu lado. Recusei, não queria
nem ouvir falar do assunto. Então o convenceram e ele me implorava: “Leve-
me para lá. Não se martirize”.

Algumas vezes eu tirava licença no meu trabalho, outras vezes solicitava
permissão por minha conta, porque não era permitido. Por lei, só te dão
licença quando se trata de cuidar de filho doente. E há também as férias, que
não são mais que um mês. O fato é que ele preencheu todos os cadernos
com esse pedido. Me obrigou a prometer que o levaria para lá. Fui então
conhecer o hospital de carro com o irmão dele. Ficava perto de uma aldeia
chamada Grebiónka, era uma casa grande de madeira, havia um poço que
era uma ruína. O banheiro ficava na rua. Andavam por ali umas velhinhas
de preto. Religiosas. Eu nem sequer desci do carro, nem entrei na casa. À
noite, disse para ele entre beijos: “Como você pôde me pedir uma coisa



dessas? Isso não acontecerá nunca. Nunca farei isso! Nunca!”. E não parava
de beijá-lo.

As últimas semanas foram as mais terríveis. Ele urinava durante meia
hora num pote de meio litro. Não levantava a vista. Tinha vergonha. “Como
você pode pensar isso?”, lhe digo com um beijo. No último dia, de repente,
por um instante, ele abriu os olhos, sentou, sorriu e disse: “Váliuchka!”. Eu
fiquei muda de felicidade… De ouvir a sua voz.

Um dia ligaram do trabalho dele: “Vamos entregar o diploma vermelho”.
Perguntei a ele: “Os teus companheiros querem vir. Para te entregar um
diploma”. E ele moveu a cabeça: “Não, não!”. Mas vieram assim mesmo.
Trouxeram algum dinheiro e o diploma numa pasta vermelha com a foto de
Lênin. Quando peguei a pasta, pensei: “A título de que ele está morrendo?
Nos jornais escrevem que não se trata apenas de Tchernóbil, que o
comunismo já foi para o espaço. Que a vida soviética acabou. E o que é essa
pasta vermelha com essa foto?”.

Os rapazes queriam dizer-lhe algumas palavras agradáveis, mas ele se
cobriu com a manta, só os cabelos apareciam. Ficaram um tempinho perto
dele e se foram. Ele tinha medo das pessoas. Só a mim não temia. Mas o
homem morre só. Eu o chamava, mas ele já não abria os olhos. Apenas
respirava. Quando o enterraram, cobri o seu rosto com dois lenços. Quando
me pediam para vê-lo, eu os levantava. Uma mulher desmaiou. Tinha sido
apaixonada por ele, eu sentia ciúmes. “Deixe-me vê-lo pela última vez.”
“Olhe.”

Eu não contei que quando ele morreu ninguém quis se aproximar do
corpo, todos tinham medo. E não era permitido aos parentes lavá-lo e vesti-
lo. Pelas nossas tradições eslavas. Trouxeram do necrotério dois sanitaristas.
Os rapazes pediram vodca. “Já vimos de tudo”, confessaram, “gente em
pedaços, gente cortada, corpos de crianças depois de um incêndio. Mas é a
primeira vez que vemos algo assim.” (Cala-se.)

Ele estava morto, mas continuava quente, quente. Não se podia tocá-lo.
Eu parei o relógio de casa. Eram sete da manhã. E em casa, o relógio
continua parado até hoje, não funciona. Os relojoeiros que chamamos não



sabem o que fazer: “Isso não é um problema mecânico nem físico. Isso é
metafísica”.

Os primeiros dias… sem ele… Dormi dois dias seguidos. Não
conseguiam me despertar. Eu me levantava, tomava água, nem mesmo
comia e caía de novo na cama. Hoje me parece estranho. É inexplicável
como pude dormir. O marido da minha amiga, quando estava morrendo,
atirava a louça nela. Ele chorava. Não suportava que ela fosse tão jovem e
bonita. Mas o meu só olhava para mim, olhava. Escreveu no nosso caderno:
“Depois que eu morrer, queime os meus restos. Não quero que você tenha
medo de mim”. Por que ele decidiu assim? Corriam boatos de que os de
Tchernóbil “brilhavam” depois de mortos. Que à noite se vê luz sobre os
túmulos. Eu mesma li que os túmulos dos bombeiros de Tchernóbil que
morreram nos hospitais de Moscou e foram enterrados ali, no cemitério
Mítino, as pessoas os evitam, não enterram os seus mortos perto deles. Os
mortos temem os mortos. Isso sem falar dos vivos.

Porque ninguém sabe o que é isso, Tchernóbil. Apenas tentam adivinhar.
Pressentem. Ele trouxe de Tchernóbil o traje branco que usou no trabalho.
Calça e jaqueta. Esse traje ficou guardado no mezanino até a sua morte.
Depois, a minha mãe decidiu que devíamos retirar todas as coisas dele. Ela
tinha medo. Até mesmo esse traje eu guardava. Ele não era nenhum
criminoso! Mas eu tenho crianças em casa. Uma filha e um filho. Levamos
todas as coisas dele para fora da cidade e as enterramos.

Li muitos livros, vivo entre livros, mas eles não podem explicar nada.
Trouxeram uma pequena urna. Não dava medo; toquei dentro dela com a

mão e havia coisas pequenas como conchas do mar na areia da praia, eram
os ossos do ilíaco. Eu não havia tocado com as mãos as suas coisas, nem
sentido, nem ouvido, mas aqui eu o abracei.

Lembro a noite em que eu estava sentada ao lado dele, já morto, e de
repente vejo sair uma leve fumaça. A segunda vez que eu vi essa fumaça
sobre ele foi no crematório. Era a alma dele. Ninguém mais viu, mas eu vi.
Tive a sensação de que nos encontrávamos mais uma vez.



Ah, como eu fui feliz! Que felicidade… Ele viajava a trabalho, e eu
contava os dias e as horas para o nosso reencontro. Os segundos! Eu
fisicamente não posso viver sem ele. Não posso! (Cobre o rosto com as
mãos.)

Lembro que fomos juntos para a casa da irmã dele numa aldeia, e à noite
ela disse: “Fiz a tua cama nesse quarto e a dele no outro”. Olhamos um para
o outro e começamos a rir. Nem sequer nos passava pela cabeça que
podíamos dormir separados, em quartos diferentes. Só juntos. Eu não posso
sem ele. Não posso!

Muitos me propuseram casamento. O irmão dele me propôs. São tão
parecidos. A altura… Até o andar. Mas me parece que se outro que não seja
ele me tocar eu vou chorar, vou chorar sem parar.

Quem o tirou de mim? Com que direito? Recebemos uma ordem de
alistamento com uma tarja vermelha em 19 de outubro de 1986.

(Traz um álbum. Mostra as fotos do casamento. E quando eu quero me
despedir, ela me detém.)

Como eu posso viver daqui para a frente? Não contei tudo. Não até o
final. Eu era feliz. Loucamente. Talvez não valha a pena pôr meu nome. Há
segredos que… Rezo em segredo. Para mim mesma. (Cala-se.) Não, escreva
o meu nome sim. Para que Deus se lembre. Eu quero saber… Eu quero
entender por que nos mandam tanto sofrimento. Por quê? No início, eu
tinha a impressão de que depois de tudo aquilo me apareceria algo negro
sob a vista. Algo desconhecido. Que eu não suportaria. O que me salvou? O
que me lançou novamente para a vida?

O que me devolveu à vida foi o meu filho. Eu tenho outro filho. O
primeiro filho que tive com ele. Está doente há muito tempo. Cresceu, mas
vê o mundo com os olhos de uma criança, de uma criança de cinco anos. Eu
agora quero estar com ele. Sonho em me mudar para um apartamento mais
próximo de Novinkam, pois ele está lá, num hospital psiquiátrico. Passou
toda a vida ali. Este tem sido o veredicto dos médicos: para que viva, deve
ficar lá. Viajo todos os dias para vê-lo. E ele me recebe dizendo: “Onde está o



papai Micha? Quando virá?”. Quem mais vai me perguntar isso? Ele o
espera.

Nós vamos esperá-lo juntos. Eu rezarei a minha prece de Tchernóbil. Ele
verá o mundo com olhos de criança.

Valentina Timofiéevna Apanassiévitch, esposa de um liquidador

* Personagem de Guerra e paz, de Liév Tolstói.
** Referência aos soldados da União Soviética que lutaram na guerra do Afeganistão.



A título de epílogo

A Secretaria de Turismo de Kíev oferece viagens turísticas a Tchernóbil. Foi
elaborado um itinerário que tem início na cidade morta de Prípiat. Lá, os
turistas podem observar os altos prédios abandonados com roupas
enegrecidas nas varandas e carrinhos de bebê. E também o antigo posto de
polícia, o hospital e o Comitê Municipal do Partido. Aqui ainda se
conservam, imunes à radiação, os lemas da época comunista.

Da cidade de Prípiat, a expedição prossegue até as aldeias mortas, onde
lobos e javalis selvagens, que se reproduziram aos milhares, correm soltos
entre as casas e em plena luz do dia.

O ponto alto da viagem ou, como assinala a propaganda, “a cereja do
bolo”, é a visita ao “Abrigo”, nomeado mais propriamente de sarcófago.
Construído às pressas sobre os escombros do quarto bloco energético
explodido, o sarcófago está há tempos juncado de fendas através das quais
“supura” o seu conteúdo mortal, os restos do combustível nuclear. Vocês
terão coisas impressionantes para contar aos amigos quando voltarem. A
experiência é única, não se compara a qualquer viagem às ilhas Canárias ou
Miami. A excursão se conclui com uma sessão de fotos de recordação junto
ao muro levantado em memória dos heróis caídos de Tchernóbil, para que
vocês se sintam participantes da história.

No final da excursão, oferece-se aos amantes do turismo radical um
piquenique com comida feita à base de produtos ecologicamente puros,
vinho tinto e vodca russa.



Asseguramos que durante o dia transcorrido na zona vocês receberão
uma dose inferior à que lhes causaria uma sessão de raio X. Mas não
recomendamos banhar-se e comer pescado ou caça de animais capturados
na zona. Nem colher bagas e cogumelos e assá-los na fogueira. Nem
presentear as mulheres com flores do campo.

Vocês acham que isso é delírio? Enganam-se. O turismo nuclear goza de
uma grande demanda, sobretudo entre os turistas ocidentais. As pessoas
perseguem novas e fortes emoções, pois encontram poucas delas num
mundo já excessivamente condicionado e acessível. A vida se torna chata e
as pessoas desejam algo eterno.

Visitem a Meca nuclear. A preços módicos.

Extraído de materiais dos jornais bielorrussos, 2005

1986-2005



Apêndice
A batalha perdida*

Não estou sozinha nesta tribuna: estou cercada de vozes, centenas de vozes,
que estão sempre comigo, desde a infância. Eu vivia no campo. Todas nós,
crianças, adorávamos brincar na rua, mas à noitinha éramos atraídas para os
bancos em que se reuniam as cansadas avozinhas ao redor das suas casas ou
khatas, como dizemos. Nenhuma delas tinha marido, pai ou irmão, não me
lembro de que houvesse homens na nossa aldeia depois da guerra. Na época
da Segunda Guerra Mundial, um dentre quatro bielorrussos foi morto no
front ou na resistência. O nosso mundo pós-guerra era um mundo de
mulheres. Eu me recordo, sobretudo, de que as mulheres falavam não da
morte, mas do amor. Contavam sobre o momento em que se despediram
pela última vez daqueles que amavam, sobre como os esperaram e como
ainda os esperavam. Já haviam se passado anos, mas elas continuavam
esperando: “Que volte sem braços, sem pernas, eu o carrego nos meus
braços”. Sem braços, sem pernas… Creio que desde a infância eu já sabia o
que é o amor.

Eis algumas tristes melodias desse coro de vozes que escuto.
Primeira voz:
“Para que você quer saber isso? É tão triste. Conheci o meu marido na

guerra. Eu combatia num tanque. Cheguei a Berlim. Lembro que estávamos
perto do Reichstag, ainda não éramos casados, e ele me disse: ‘Vamos nos
casar. Eu te amo’. E me senti tão ofendida por essas palavras! Passamos a



guerra imersos na lama, no pó, no sangue, no xingamento. Respondi: ‘Você
primeiro me trate como mulher, me dê flores, diga palavras amáveis…
depois que eu for desmobilizada, vou fazer um vestido’. Quase quis bater
nele porque estava me ofendendo. Ele sentiu o baque. Tinha uma das maçãs
do rosto queimada e coberta por cicatrizes, e eu vi lágrimas sobre as
cicatrizes. ‘Está bem, eu me caso com você’, falei. Eu mesma não acreditava
no que tinha dito. E em volta de nós havia só fuligem, tijolo quebrado, ou
seja, a guerra.”

Segunda voz:
“Vivíamos perto da central atômica de Tchernóbil. Eu trabalhava como

confeiteira, moldava pastéis, e o meu marido era bombeiro. Éramos recém-
casados, andávamos de mãos dadas até quando íamos às lojas. Justo no dia
em que o reator explodiu, ele estava trabalhando. Eles foram para lá com a
roupa do corpo, a central atômica explodiu e não lhes deram nenhum traje
especial. Era assim que se vivia, você sabe… Passaram a noite toda tentando
apagar o incêndio e receberam doses de radiação mortais. De manhã, foram
transferidos diretamente para Moscou de avião. Numa doença em estágio
agudo pela radiação, o homem vive poucas semanas… O meu era forte,
esportista, foi o último a morrer. Quando cheguei a Moscou, me disseram
que ele estava numa câmara especial, que não era permitido entrar lá.
Implorei: ‘Eu o amo!’. ‘São os soldados que cuidam deles; você não precisa ir
lá.’ ‘Eu o amo!’ Tentaram me dissuadir: ‘Ele não é mais o homem que você
ama, é um objeto que deve ser desativado. Entende?’. Mas eu repetia sempre
a mesma coisa: eu o amo, eu o amo… À noite, subi pela escada de incêndio
para vê-lo… Ou pedi aos guardas, dei algum dinheiro para que me
deixassem entrar. E não o deixei mais, fiquei com ele até o fim. Depois da
sua morte, ao fim de alguns meses tive uma filha, mas ela viveu apenas
poucos dias. Ela… Nós a desejávamos tanto, e eu a matei… Ela me salvou,
recebeu todo o impacto radiativo. Tão pequenininha, uma bolinha… Mas
eu amava os dois. Será possível matar com o amor? Por que amor e morte
andam juntos? Estão sempre juntos. Alguém pode explicar? Eu me arrasto
sobre os túmulos de joelhos…”



Terceira voz:
“A primeira vez que matei um alemão… Eu tinha dez anos, e os partisans

me levaram numa operação. Esse alemão estava caído, ferido. Mandaram
que eu retirasse a sua pistola, corri até lá, mas o alemão a agarrou com as
duas mãos e apontou para a minha cabeça. Mas ele não conseguiu atirar
primeiro, eu consegui…

Não me assustei com o fato de ter matado uma pessoa… E durante a
guerra não me lembrei mais dele. Havia tantos mortos ao redor, vivíamos
entre os mortos. Só me surpreendi quando, muitos anos depois da guerra,
repentinamente comecei a sonhar com esse alemão. Foi inesperado. E o
sonho passou a se repetir: estou a ponto de voar, e ele me impede. Começo a
subir, a voar, voar… o alemão me agarra, e eu caio com ele. Caio numa
espécie de buraco. Quero levantar, subir… mas ele me impede… Por causa
dele, não posso voar…

Sempre o mesmo sonho… Me perseguiu durante dezenas de anos…
Não posso contá-lo ao meu filho. Quando meu filho era pequeno, eu não

podia, lia histórias para ele. Agora que já cresceu, também não posso, não
consigo.”

* * *

Flaubert disse de si mesmo que era um “homem-pena”. Posso dizer que sou
uma “mulher-ouvido”. Quando ando pelas ruas e me surpreendo com
alguma palavra, frase ou exclamação, sempre penso: quantos romances
desaparecem sem deixar rastro no tempo. Permanecem na escuridão. Há
uma parte da vida humana, uma conversação que não poderemos
conquistar para a literatura. Ainda não a apreciamos, ela não nos
surpreende, não nos encanta. A mim ela já enfeitiçou, me fez prisioneira.
Adoro a forma como as pessoas falam, adoro a voz humana solitária. Essa é
a minha maior paixão, o meu maior amor.

O meu percurso até esta tribuna foi longo: quase quarenta anos de pessoa
em pessoa, de voz em voz. Não posso dizer que esse caminho nunca tenha
estado acima das minhas forças; muitas vezes fiquei chocada e horrorizada



com o ser humano, experimentei admiração e repulsa, quis esquecer o que
tinha ouvido, quis voltar ao tempo em que ainda vivia mergulhada na
ignorância. E também mais de uma vez quis chorar de alegria ao ver a beleza
do homem.

Eu vivia num país onde, desde a infância, nos ensinavam a morrer, nos
ensinavam a morte. Diziam-nos que o homem existe para se doar, para
queimar, para se sacrificar. Ensinavam-nos a amar o homem com fuzil. Se eu
tivesse crescido em outro país, não poderia ter percorrido esse caminho. O
mal é inclemente, é preciso estar vacinado contra ele. Mas crescemos entre
carrascos e vítimas. Ainda que os nossos pais tenham vivido sob o medo e
não nos tenham contado tudo (ou, mais frequentemente, não tenham
contado nada), o próprio ar da nossa vida estava contaminado pelo mal. O
mal nos espiava o tempo todo.

Escrevi cinco livros, mas tenho a impressão de que todos eles são apenas
um. Um livro sobre a história de uma utopia.

Varlam Chalámov escreveu: “Participei de uma grande batalha perdida
pela renovação efetiva da humanidade”. E eu reconstituo a história dessa
batalha, das suas vitórias e da sua derrota. De como queriam construir o
Reino dos Céus na terra. O Paraíso! A cidade do sol! No final das contas,
não restou mais que um mar de sangue, milhões de vidas humanas foram
destruídas. Mas existiu um tempo em que nenhuma ideia política do século
XX podia se comparar ao comunismo (e à Revolução de Outubro como seu
símbolo), nenhuma exercia sobre os intelectuais ocidentais e sobre os
homens do mundo inteiro uma fascinação tão forte e tão ardente. Raymond
Aron chamava a Revolução Russa de “ópio dos intelectuais”. A ideia de
comunismo tem pelo menos 2 mil anos. Podemos encontrá-la em Platão,
nos seus ensinamentos sobre um governo ideal e justo; em Aristófanes, nos
seus sonhos sobre o tempo em que “tudo será comum”; em Thomas More e
Tommaso Campanella… E mais tarde em Saint-Simon, Fourier e Robert
Owen. Há qualquer coisa no espírito russo que impulsionou essa tentativa
de transformar tais devaneios em realidade.



Há vinte anos nos despedimos do império vermelho entre maledicências
e lágrimas. Hoje já podemos considerar a história recente com mais calma,
como uma experiência histórica. Isso é importante, pois as disputas sobre o
socialismo ainda não se amainaram. Uma nova geração cresceu com outra
visão de mundo, mas não são poucos os jovens que hoje voltam a ler Marx e
Lênin. Em certas cidades russas foram abertos museus e erigidos
monumentos a Stálin.

Não há mais império vermelho, mas o “homem vermelho” permanece.
Continua a existir.

O meu pai, que faleceu faz pouco tempo, acreditou no comunismo até o
fim. Guardava a carteira do Partido. Não posso pronunciar a palavra sovok,
um termo atual que indica com desprezo o que é soviético, pois se assim
fosse, eu teria de chamar dessa forma o meu pai, as pessoas próximas e os
conhecidos. Os amigos. Todos eles vêm de lá, do socialismo. Entre eles há
muitos idealistas. Românticos. Hoje são denominados os românticos da
escravidão. Escravos da utopia. Penso que todos eles poderiam ter vivido
uma outra vida, mas viveram uma vida socialista. Por quê? Procurei durante
muito tempo uma resposta a essa questão, percorri esse imenso país que se
chamava ainda há pouco União Soviética, fiz milhares de gravações. Era o
socialismo e era a nossa vida, simplesmente assim. Recolhi através de
pequenos fragmentos, migalha por migalha, a história do socialismo
“doméstico”, do socialismo “interior”. Aquele que vivia na alma das pessoas.
O que me atraía era esse pequeno espaço — o homem… o ser humano. Na
realidade, é lá que tudo acontece.

Logo depois da guerra, Theodor Adorno, abalado, disse: “Escrever um
poema após Auschwitz é um ato bárbaro”. Um dos meus professores, Aliés
Adamóvitch, um nome que quero citar hoje com gratidão, também
considerava que compor prosa sobre os pesadelos do século XX era
sacrilégio. Aqui, não se tem o direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade
como ela é. Exige-se uma “supraliteratura”, uma literatura que esteja além da
literatura. É a testemunha que deve falar. Pode-se pensar em Nietzsche, que
dizia que não há artista que possa suportar a realidade. Nem a superar.



Sempre me atormentou o fato de que a verdade não se sustenta num só
coração, num só espírito. Que ela é de algum modo fragmentada, múltipla,
diversa e dispersa pelo mundo. Há em Dostoiévski a ideia de que a
humanidade sabe muito mais sobre si mesma do que aquilo que consegue
fixar na literatura. O que eu faço? Recolho sentimentos, pensamentos,
palavras cotidianas. Reúno a vida do meu tempo. O que me interessa é a
história da alma. A vida cotidiana da alma. Aquilo que a grande história
geralmente deixa de lado, que trata com desdém. Eu me ocupo com a
história omitida. Ouvi mais de uma vez e ainda ouço que isso não é
literatura, que é documento. Mas o que é literatura hoje? Quem pode
responder? Vivemos mais rápido que antes. O conteúdo rompe a forma. Ele
a quebra e modifica. Tudo extravasa das margens: a música, a pintura e, no
documento, a palavra escapa aos limites do documento. Não há fronteiras
entre o fato e a ficção, um transborda sobre o outro. Mesmo a testemunha
não é imparcial. Ao narrar, o homem cria, luta com o tempo assim como o
escultor com o mármore. Ele é um ator e um criador.

O que me interessa é o pequeno homem. O pequeno grande homem, eu
diria, porque o sofrimento o torna maior. Nos meus livros, ele próprio conta
a sua pequena história e, no momento em que faz isso, conta a grande
história. O que aconteceu e acontece conosco é ainda incompreensível, é
preciso ser pronunciado. Para começar, é preciso ao menos pôr tudo em
palavras. E tememos isso, pois ainda não nos sentimos em condições de dar
conta do nosso passado. Em Os demônios, de Dostoiévski, em preâmbulo a
uma conversa, o personagem Chátov diz a Stavróguin: “Nós somos dois
seres que se encontram fora dos limites do tempo e do espaço… pela última
vez no mundo. Deixe o seu tom de lado e pegue outro que seja humano!
Fale, uma vez na vida, com voz humana”.

É mais ou menos assim que se iniciam as conversas com os meus heróis.
Evidentemente, a pessoa fala a partir do seu tempo: ela não pode falar de
outro lugar! Mas é difícil penetrar na alma humana, ela está atulhada de
superstições, parcialidades e mentiras da sua época. Insuflada pela televisão
e pelos jornais. Eu gostaria de ler algumas páginas do meu diário para



mostrar como o tempo avançava, como uma ideia morria. Como eu seguia
os seus rastros…

 
 

1980-1985

Estou escrevendo um livro sobre a guerra. Por que sobre a guerra? Porque
somos um povo guerreiro: ou estamos guerreando ou nos preparando para a
guerra. É fácil observar como todos nós pensamos de modo militar, em casa
e na rua. É por isso que a vida humana para nós tem pouco valor, como na
guerra.

De início tive dúvidas. Mais um livro sobre a guerra, para quê?
Numa das minhas viagens como jornalista, conheci uma mulher que

esteve na guerra como enfermeira. Ela contou que certa vez se deslocavam
no inverno através do lago Ládoga; o inimigo notou o movimento e
começou a atirar. Os cavalos e as pessoas desapareciam sob o gelo. Era noite,
e ela puxou para a margem o que lhe parecia ser um ferido. “Ele estava
molhado, nu, pensei que a sua roupa tivesse sido arrancada. Mas na margem
me dei conta de que havia puxado um enorme esturjão ferido. E então soltei
uma infinidade de palavrões. As pessoas sofrem, mas os animais, os
pássaros, os peixes, por que têm de sofrer?” Em outra viagem, escutei a
história de uma enfermeira do esquadrão de cavalaria. Durante uma
batalha, ela puxou um alemão ferido para dentro de uma cratera aberta por
um projétil, sem se dar conta de que ele tinha as pernas destroçadas e se
esvaía em sangue. É inimigo! O que fazer? Aqui e ali os nossos estão
morrendo! Mas ela pôs uma tala no alemão e se arrastou para a frente, onde
havia um soldado russo inconsciente. Quando este recuperou a consciência,
quis matar o alemão, que, por sua vez, ao cair em si, pegou o fuzil para
matar o russo. “Dei uma pancada em cada um. Nós patinávamos em sangue.
Os sangues se misturavam.”

Era uma guerra que eu não conhecia. Uma guerra feminina. Não de
heróis, nem sobre como uns matam heroicamente os outros. Lembro-me do



lamento de uma mulher: “Você caminha pelo campo de batalha depois do
combate e eles estão lá, caídos… Todos jovens e belos. Deitados, olham para
o céu. Dá pena, de uns e de outros”. Foi justamente esse “de uns e de outros”
que me sugeriu o tema do livro. De que guerra é matar. É isso que resta na
memória das mulheres. O homem mal sorri, mal dá uma tragada, e já não
existe mais. É do desaparecimento que as mulheres mais falam, da rapidez
com que na guerra tudo se transforma em nada. O ser humano e o tempo
humano. Sim, elas mesmas aos dezessete ou dezoito anos solicitaram que as
enviassem ao front, mas não queriam matar. No entanto, estavam prontas
para morrer. Morrer pela pátria. E também — não se pode apagar as
palavras da história — por Stálin.

Por dois anos esse livro não pôde ser publicado, não pôde sair antes da
perestroika. Antes de Gorbatchóv. “Depois desse seu livro, ninguém mais vai
querer combater”, disse-me o censor. “A sua guerra é terrível. Por que não há
heróis?” Eu não buscava heróis. Eu escrevia a história através da narração de
testemunhas e participantes anônimos. Pessoas a quem nunca ninguém
havia se dirigido. Não sabemos o que as pessoas, simplesmente as pessoas,
pensam sobre as grandes ideias. Logo depois da guerra, a pessoa narra uma
determinada guerra, e dezenas de anos mais tarde, narra outra,
evidentemente, porque as coisas se transformam, e dentro das suas
lembranças a pessoa inclui toda a sua vida, tudo o que ela é. O que viveu
nesses anos, o que leu, o que viu, as pessoas que encontrou. Aquilo em que
crê. E, por fim, se é feliz ou infeliz. Os documentos são seres vivos, eles
mudam junto conosco.

Mas estou absolutamente convencida de que não haverá mais jovens
como aquelas guerreiras de 1941. Aquele tempo era o do apogeu da “ideia
vermelha”, superava até mesmo a Revolução e Lênin. Até hoje a sua vitória
oculta o gulag. Eu amo infinitamente essas moças. Mas com elas não se pode
falar de Stálin, nem do fato de que depois da guerra conjuntos inteiros de
trem repletos de vencedores partiram para a Sibéria, levando os mais
corajosos. Os outros voltaram para casa e se calaram. Uma vez, escutei: “Nós
só éramos livres na guerra, no destacamento avançado”. O nosso capital mais



importante é o sofrimento. Não é o petróleo nem o gás, é o sofrimento. É a
única coisa que constantemente obtemos. Estou sempre buscando uma
resposta: por que os nossos sofrimentos não se convertem em liberdade?
Serão eles inúteis? Tchaadáiev tinha razão: a Rússia é um país sem memória,
um espaço de amnésia total, uma consciência virgem de crítica e de reflexão.

Os grandes livros não nos faltam…
 
 

1989

Estou em Cabul. Não queria mais escrever sobre a guerra. Mas estou no
meio de uma verdadeira guerra. Escrevem no Právda: “Estamos ajudando os
nossos irmãos afegãos a construir o socialismo”. Em toda parte há pessoas
em guerra, objetos de guerra. É o tempo da guerra.

Ontem não me levaram ao combate. “Fique no hotel, moça. Depois,
teremos que responder por você”. Fiquei no hotel e pensei comigo mesma
que há algo de imoral em observar a coragem dos outros e o risco que
assumem. Já estou aqui há duas semanas e ainda não consigo afastar o
sentimento de que a guerra é fruto da natureza masculina, para mim
incompreensível. Mas o cotidiano da guerra é grandioso. Descobri que as
armas são belas: as metralhadoras, as minas, os tanques. O homem pensa
muito sobre a melhor maneira de matar o seu semelhante. A eterna disputa
entre a verdade e a beleza. Mostram-me uma nova mina italiana, minha
reação “feminina” é dizer: “É bela. Por que é bela?”. A explicação ao modo
militar é que se o homem se chocar ou pisar na mina de determinada forma,
sob certo ângulo, só sobrará dele meia peça de carne. Aqui, fala-se de algo
anormal como se fosse normal, lógico. É a guerra. Ninguém enlouquece ao
ver essas cenas, ao ver um homem estendido sobre a terra, morto não por
elementos naturais ou pelo destino, mas por outro homem.

Vi a carga do “tulipa negra”, um avião que leva de volta ao país caixões de
zinco com os soldados mortos. Normalmente vestem os mortos com os
velhos uniformes dos anos 1940, de culotes bufantes, e, mesmo assim,



parece que não há uniformes suficientes. Os soldados conversam entre si:
“Puseram os novos mortos na geladeira. Como se a carne do javali não
estivesse fresca”. Vou escrever sobre isso. Temo que em casa não acreditem
em mim. Nos nossos jornais escrevem sobre as aleias da inimizade plantadas
pelos soldados soviéticos.

Converso com os rapazes, muitos vieram por vontade própria. Pediram
para que os enviassem para cá. Notei que a maioria pertence a famílias de
intelectuais: professores, médicos, bibliotecários, ou seja, gente cultivada.
Sonhavam sinceramente em ajudar o povo afegão a construir o socialismo.
Hoje, riem de si mesmos. Indicaram-me o local no aeroporto onde estão
depositadas centenas de caixões de zinco que brilham misteriosamente ao
sol. O oficial que me acompanhava não se segurou: “Talvez o meu caixão
esteja aqui. Vão me meter ali… E para que estou lutando aqui?”. Nesse
momento, ele se assustou com as próprias palavras: “Não escreva isso”.

À noite, eu sonhava com os que tinham sido mortos, todos tinham um ar
de surpresa no rosto: como assim, eu estou morto? Eu realmente estou
morto?

Fui com as enfermeiras ao hospital para os afegãos pacíficos, levávamos
presentes para as crianças. Brinquedos, bombons e biscoitos. Eu levava cinco
ursos de pelúcia. O hospital era uma barraca comprida, e sobre a cama havia
apenas uma coberta. Aproximou-se de mim uma jovem afegã com uma
criança nos braços, ela queria me dizer alguma coisa; em dez anos, todo
mundo aqui aprendeu um pouco de russo. Ofereci um urso à criança, e ela o
apanhou com os dentes. “Por que com os dentes?”, perguntei, surpresa. A
afegã levantou o pano que cobria o pequeno corpinho, o menino não tinha
braços. “Os teus russos nos bombardearam.” Quase caí, alguém me
amparou…

Vi como as preparações da nossa artilharia transformam os kichlaks, ou
seja, os vilarejos, em campos arados. Estive num cemitério afegão tão
comprido quanto um kichlak. Em algum lugar no meio do cemitério, uma
velha afegã gritava. E me lembrei de uma outra aldeia, perto de Minsk, da
casa de onde carregavam um caixão de zinco, da mãe que urrava. Não era



um grito humano nem animal… Parecia aquele que ouvi no cemitério de
Cabul.

Confesso que não me libertei imediatamente. Eu era sincera com os meus
personagens, e eles acreditavam em mim. Cada um de nós seguiu o seu
próprio caminho para a liberdade. Até o Afeganistão, eu acreditava num
socialismo de rosto humano. Regressei de lá livre de todas as minhas ilusões.
“Perdoe-me”, disse ao meu pai quando o encontrei. “Você me educou na fé
aos ideais comunistas, mas basta ver uma só vez os ex-estudantes soviéticos,
esses que foram seus alunos e da mamãe (os meus pais foram professores de
escola de aldeia), como eles matam em terras alheias outras gentes que nem
conhecem, para que todas as suas palavras se transformem em pó. Nós
somos assassinos, papai, entende?” O meu pai chorou.

Muitas pessoas voltaram livres do Afeganistão. Mas eu tenho outro
exemplo. Ainda lá, um rapaz gritou para mim: “Você é mulher, o que pode
entender da guerra? Por acaso as pessoas morrem na guerra como nos livros
e no cinema? Lá a morte é bonita, mas ontem vi um amigo morrer com uma
bala na testa. Ele ainda correu dez metros segurando o cérebro com as
mãos”. Sete anos mais tarde, esse mesmo rapaz, que hoje é um homem de
negócios bem-sucedido, conta e reconta as suas lembranças do Afeganistão.
Ele me telefonou: “Para que você escreve esses livros? Eles são tão horríveis”.
Já é outro homem, não é mais aquele que encontrei no meio da morte e que
não queria morrer aos vinte anos.

Eu me perguntei que livro gostaria de escrever sobre a guerra. Gostaria de
escrever sobre um homem que não atira, que é incapaz de atirar em outro
homem, a quem a própria ideia da guerra faça sofrer. Onde ele está? Ainda
não o encontrei.

 
 

1990-1997

A literatura russa possui de interessante o fato de ser a única que pode
narrar a experiência singular por que passou esse imenso país.



Frequentemente me perguntam por que escrevo sempre sobre temas
trágicos. Porque é assim que vivemos. Mesmo que hoje vivamos em países
diferentes, o “homem vermelho” está em toda parte. Ele vem daquela vida,
tem aquelas recordações.

Durante muito tempo, eu não quis escrever sobre Tchernóbil. Não sabia
como escrever sobre isso, com que ferramentas, a partir de que perspectiva.
O nome do meu pequeno país, perdido nos confins da Europa, que antes
quase ninguém conhecia, passou a ser pronunciado em todos os idiomas, e
nós, bielorrussos, nos tornamos o povo de Tchernóbil. Fomos os primeiros a
ser tocados por algo totalmente desconhecido. Tornou-se evidente que, além
dos desafios religiosos, comunistas e nacionalistas em meio aos quais
vivíamos e sobrevivíamos, nos aguardavam novos desafios mais terríveis e
totais, embora ainda ocultos aos nossos olhos. No entanto, depois de
Tchernóbil algo se deixou entrever…

Eu me lembro das injúrias desesperadas de um velho taxista quando um
pombo investiu, como que cego, contra o vidro dianteiro do seu carro:
“Todo dia são dois, três pássaros que se arrebentam. E nos jornais, escrevem
que está tudo sob controle”.

Nos jardins públicos, juntavam as folhas e as levavam para fora da cidade,
onde as enterravam. Recortavam a terra contaminada e também a
enterravam — enterrava-se a terra na terra. Enterravam-se as toras de
madeira, a relva. Todo mundo tinha um ar de loucura. Um velho apicultor
contava: “Saí pela manhã ao jardim e notei que faltava algo, faltava o som
familiar. Nem sequer uma abelha… Eu não ouvia nem uma abelha! Nem
uma! O que é isso? O que está acontecendo? No segundo dia, elas não
voaram. E também no terceiro. Depois nos informaram que tinha
acontecido um acidente na central atômica, que era perto. Durante muito
tempo não soubemos de nada. As abelhas sabiam, mas nós não”. As
informações sobre Tchernóbil nos jornais estavam cheias de termos bélicos:
explosão, heróis, soldados, evacuação. Na central, funcionava a KGB. Eles
procuravam espiões e sabotadores, havia rumores de que o acidente teria
sido o resultado de uma ação planejada pelos serviços secretos ocidentais



para solapar o campo socialista. Em direção a Tchernóbil, deslocava-se todo
um aparato de guerra, soldados. O sistema funcionava de modo militar,
como de hábito, mas nesse novo mundo, um soldado com uma
metralhadora nova em folha era trágico. Tudo o que ele podia fazer era
receber enormes doses de radiação e morrer ao chegar em casa.

A meu ver, o homem pré-Tchernóbil se converteu no “homem de
Tchernóbil”.

A radiação não se pode ver nem tocar, nem sentir o odor. Já estamos num
mundo que é ao mesmo tempo familiar e desconhecido. Quando fui à zona,
logo me explicaram que não devia colher as flores nem sentar na relva, nem
beber da água dos poços. A morte está escondida por toda parte, mas já é
um outro tipo de morte. Com novas máscaras, uma fisionomia
desconhecida. As pessoas mais velhas, que viveram a guerra e que agora são
evacuadas mais uma vez, olham para o céu e dizem: “O sol está brilhando,
não há fumaça nem gás. Ninguém dispara. Por acaso isso é uma guerra? E
ainda assim nos tornam refugiados!”.

De manhã as pessoas, ávidas, apanhavam os jornais e logo os deixavam de
lado, decepcionadas: não haviam encontrado os espiões. Não se escrevia
sobre os inimigos do povo. Um mundo sem espiões e inimigos do povo não
era conhecido. Algo novo começava. Tchernóbil logo depois do Afeganistão
fez de nós pessoas livres.

Para mim, o mundo se alargou. Na zona, eu não me sentia nem
bielorrussa, nem russa, nem ucraniana: eu me sentia representante de um
sistema biológico que podia ser aniquilado. Duas catástrofes coincidiram: a
social — a Atlântida socialista desapareceu sob as águas — e a cósmica —
Tchernóbil. A queda do império perturbou todo mundo. As pessoas
passaram a se preocupar com a vida cotidiana, o que comprar e como
sobreviver. Em que acreditar e sob qual bandeira novamente se erguer. Ou
seria necessário aprender a viver sem uma grande ideia? Essa última solução
não era nada familiar, ninguém nunca tinha vivido assim. O “homem
vermelho” se viu confrontado a centenas de perguntas, e em face delas se



encontrou totalmente só. Ele nunca esteve tão só como nos primeiros dias
de liberdade. Eu estava cercada por pessoas abaladas. E as escutei…

Eu fecho o meu diário…

O que aconteceu conosco quando o império caiu? Antes, o mundo se dividia
entre carrascos e vítimas, o gulag; irmãos e irmãs, a guerra. Eleitorado é
tecnologia, é mundo moderno. Antes, o nosso mundo se dividia entre os que
foram para o campo e os que os enviaram para lá; hoje se divide entre
eslavófilos e ocidentalistas, traidores da nação e patriotas. E também entre os
que podem comprar e os que não podem. Esta última divisão, eu diria que é
a experiência mais cruel depois do socialismo, porque até bem pouco tempo
todos eram iguais. E assim, o “homem vermelho” não pôde entrar naquele
reino de liberdade que sonhou na sua cozinha. Partilharam a Rússia sem ele,
e ele ficou de mãos vazias. Humilhado e despojado. Agressivo e perigoso.

O que ouvi ao viajar pela Rússia:
“Uma modernização aqui só é possível na base das charachkas** e das

execuções.”
“O russo não quer se tornar rico, tem medo. O que ele quer? O que

sempre quis: que ninguém se torne rico. Mais rico que ele.”
“Não se encontra uma pessoa honrada entre nós, mas santos sim.”
“Não haverá jamais uma geração que não conheça a vara; o russo não

entende a liberdade, o que lhe falta é um cossaco e um chicote.”
“As duas palavras russas principais são: guerra e prisão. Rouba, faz a festa,

é preso… é solto, é preso de novo.”
“A vida russa deve ser cruel e insignificante, assim a alma se eleva, toma

consciência de que não pertence a este mundo. Quanto mais suja e
sanguinolenta, mais espaço há para ela.”

“Não há a força nem a loucura necessárias para uma nova revolução. Os
russos precisam de uma ideia que lhes provoque arrepios.”

“Nossa vida oscila entre o bordel e a barraca. O comunismo não morreu,
o cadáver está vivo.”



Tomo a liberdade de dizer que deixamos passar a chance que tivemos nos
anos 1990. Em resposta à questão: “O que devemos ser, um país forte ou um
país digno onde as pessoas possam viver bem?”, escolhemos a primeira, um
país forte. E voltamos ao tempo da força. Os russos combatem os
ucranianos. Os seus irmãos. O meu pai é bielorrusso; a minha mãe,
ucraniana. Assim como ocorre com muita gente. Os aviões russos
bombardeiam a Síria…

O tempo da esperança foi substituído pelo tempo do medo. O tempo
retrocedeu, é um tempo de segunda mão. Agora já não estou certa de que a
história do “homem vermelho” terminou.

Tenho três casas: a minha terra bielorrussa, pátria do meu pai, onde vivi
toda a minha vida; a Ucrânia, pátria da minha mãe, onde nasci; e a grande
cultura russa, sem a qual não me imagino. Todas elas me são caras. Mas é
difícil, na nossa época, falar de amor.

* Discurso proferido em 7 de dezembro de 2015, na Academia Sueca, Estocolmo, em cerimônia do
prêmio Nobel de Literatura.
** Charachkas: no jargão dos funcionários dos serviços secretos da União Soviética (NKVD e MVD)
designa o sistema prisional elaborado especialmente para cientistas, engenheiros e técnicos
considerados traidores. Ali eles permaneciam isolados e eram obrigados a produzir conhecimento
científico e tecnológico para o país.
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década.
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Regan e William são herdeiros de uma grande
fortuna. Ela, uma legítima Hamilton-Sweeney, vê seu
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Nova York. Ao redor dos dois gira uma constelação
de personagens e acasos: uma jovem fotógrafa, um
professor negro e gay, um grupo de ativistas, um
garoto careta e asmático e um jornalista que sonha
ser o novo nome do jornalismo literário americano.
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Maigret inadvertidamente causa o suicídio de um
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fala em Georges Simenon são os números: ele
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de maior consistência da literatura europeia. Em O
enforcado de Saint-Pholien, Maigret está em viagem
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