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Para	Vera



Contracapa

Contra	a	expectativa	do	pai,	que	o
queria	violinista	ou	pintor,	o	pequeno
Lujin	revela-se	um	enxadrista	prodigioso.
O	menino	cresce	afastado	de	seu	país,	a
Rússia	em	plena	revolução	bolchevique;	e
a	falta	de	referências	contribui	para	que
construa	um	universo	à	parte	e	aprenda	a
decodificar	o	mundo	pelas	regras	do
xadrez.	Durante	uma	partida	decisiva,
Lujin	é	surpreendido	pelo	oponente	com
uma	jogada	inesperada	e	banal.	O	lance



desencadeia	uma	crise	da	qual	terá
dificuldade	para	se	recuperar	—	e	sua
vida	se	torna	uma	sucessão	de	estratégias
delirantes	em	que	real	e	imaginário
perdem	os	contornos,	e	a	existência	se
reduz	a	um	grande	tabuleiro	de	xadrez.

Publicado	em	1930,	este	livro
prefigura	alguns	dos	temas-chave	das
décadas	seguintes,	como	os	limites	do
racionalismo	e	a	formação	da	identidade
em	tempos	de	guerra.	Terceiro	romance
de	Vladimir	Nabokov,	A	defesa	Lujin
revela	não	apenas	um	eminente	prosador
do	século	XX,	como	também	um	de	seus
mais	argutos	intérpretes.

Na	abertura	de	A	defesa	Lujin,	o
personagem	central	é	enviado	pela
primeira	vez	à	escola	e	fica	sabendo	que	a
partir	de	então	seria	chamado	pelo	nome



da	família.	O	garoto	se	assusta:	ao	adotar
o	sobrenome	que	havia	notabilizado	o	pai
escritor,	Lujin	vê-se	obrigado	a	abandonar
a	infância	e	a	assumir	responsabilidades
para	as	quais	não	se	julgava	preparado.
Apesar	das	notas	medíocres	e	da	falta	de
amigos,	Lujin	não	demora	a	demonstrar
extremo	talento	para	o	jogo	de	xadrez.
Levado	pelas	mãos	de	seu	empresário	e
tutor,	o	enxadrista	prodígio	participa	de
campeonatos	pela	Europa,	sem	dela
conhecer	mais	do	que	quartos	de	hotel	e
salões	de	jogos.

Em	um	mundo	que	não	cessa	de	exigir
respostas	firmes	e	imediatas,	a
incapacidade	de	adaptação	torna-se	a
tônica	na	trajetória	do	protagonista,
marcada	por	um	alheamento	que	o	faz
perder	gradualmente	os	vínculos	com	a



razão.	Lujin	torna-se	um	adulto	apático	e
sombrio,	sem	nenhum	preparo	para
enfrentar	a	Europa	daqueles	anos.

É	evidente	aqui	a	preocupação	de
Nabokov	em	lidar	com	questões	cruciais
de	seu	tempo:	a	construção	da	memória
em	época	de	catástrofe,	a	convulsão	de
um	continente	iludido	pela	crença	na
racionalidade	e	na	técnica,	o	desamparo
causado	pelo	exílio.	Ficam	igualmente
claros,	nos	delirantes	volteios	mentais	do
protagonista,	ecos	da	melhor	tradição	da
literatura	russa,	que	levou	ao	paroxismo	a
exploração	da	inferioridade	dos
personagens.

Nabokov	questiona	neste	livro	o	papel
destinado	à	arte	em	períodos	de
turbulência	política.	Por	mais	intensos	que
fossem	os	sonhos	do	pai	em	transformar	o



filho	num	músico	ou	pintor,	o	destino
reservado	ao	garoto	é	o	de	estrategista,
capaz	de	pensar	a	existência	apenas	como
um	grande	tabuleiro	de	xadrez,	numa
tentativa	vã	de	evitar	o	xeque-mate.

Como	mostra	com	primor	em	Lolita,
quase	trinta	anos	mais	tarde,	a	ideia	de
uma	infância	idílica	e	inocente	é	ilusória:
os	tempos	sombrios,	sugere	a	melancólica
trajetória	de	Lujin,	também	alcançam	a
primeira	idade.

Vladimir	Nabokov	nasceu	em	São
Petersburgo,	em	1899.	Exilado	de	sua
Rússia	natal	em	1919,	seguiu	para	a
Inglaterra,	onde	estudou	literatura
francesa	e	russa	no	Trinity	College,	em
Cambridge.	Viveu	ainda	em	Berlim	e
Paris,	antes	de	emigrar	para	os	Estados
Unidos,	em	1940.	Em	1961,	mudou-se



para	Montreux,	na	Suíça,	onde	morreu	em
1977.



Prefácio

O	título	em	russo	deste	romance	é
Zachtchita	Lujina,	que	significa	“A
defesa	Lujin”,	referência	a	uma	tática	no
jogo	de	xadrez	supostamente	inventada
por	meu	personagem,	o	grande	mestre
Lujin:	seu	nome	rima	com	a	palavra
inglesa	illusion,	se	pronunciada	de	forma
suficientemente	gutural	para	aprofundar	o
som	do	“u”.	Comecei	a	escrevê-lo	na
primavera	de	1929,	em	Le	Boulou	—	uma
pequena	estação	de	veraneio	nos	Pireneus



orientais	onde	eu	caçava	borboletas	—,	e
o	terminei	em	Berlim	no	mesmo	ano.
Lembro	com	especial	nitidez	de	uma
grande	rocha	inclinada	nas	colinas
cobertas	de	tojos	e	azevinhos	onde	pela
primeira	vez	me	ocorreu	o	tema	central	do
livro.	Poderia	acrescentar	algumas
informações	curiosas	se	me	levasse	mais
a	sério.

Sob	o	pseudônimo	V.	Sirin,
Zachtchita	Lujina	saiu	na	revista
trimestral	para	emigrados	russos
Sovremennye	Zapiski	(Paris)	e	logo
depois	foi	publicado	em	forma	de	livro
pela	editora	de	emigrados	Slovo	(Berlim,
1930).	Aquela	edição	em	brochura,	com
234	páginas	no	formato	14	x	21	cm	e	a
capa	de	um	preto	fosco	com	letras
douradas,	é	hoje	rara	e	pode	se	tornar



ainda	mais	rara.
O	pobre	Lujin	teve	de	esperar	35	anos

por	uma	edição	em	inglês.	Verdade	que,
no	final	da	década	de	1930,	houve	um
alvoroço	promissor	quando	um	editor
americano	mostrou	interesse	na	obra,	mas,
tendo	ele	revelado	ser	daquele	tipo	que
sonha	em	se	tornar	a	musa	masculina	de
seu	autor,	nosso	breve	relacionamento
terminou	de	chofre,	quando	sugeriu	que	eu
substituísse	o	xadrez	pela	música	e	fizesse
de	Lujin	um	violinista	louco.

Relendo	agora	o	romance,	repetindo
as	jogadas	do	enredo,	sinto-me	um	pouco
como	Anderssen	ao	relembrar	com	ternura
seu	sacrifício	das	duas	torres	na	partida
com	o	nobre	e	infeliz	Kieseritsky	—
condenado	a	aceitá-lo	um	sem-número	de
vezes	numa	infinidade	de	manuais	de



xadrez	e	tendo	como	único	monumento	um
ponto	de	interrogação.	Não	foi	fácil
compor	minha	história,	porém	tive	grande
prazer	em	aproveitar	essa	ou	aquela
imagem	ou	cena	a	fim	de	introduzir	um
padrão	fatal	na	vida	de	Lujin	e	dotar	a
descrição	de	um	jardim,	de	uma	viagem
ou	de	uma	sequência	de	acontecimentos
banais	com	a	aparência	de	um	jogo
cerebral	e,	em	particular	nos	últimos
capítulos,	de	um	ataque	de	xadrez	que	vai
demolindo	os	elementos	mais	profundos
da	sanidade	mental	do	pobre	coitado.
Nesse	sentido,	gostaria	de	poupar	o	tempo
e	os	esforços	daqueles	que	ganham	alguns
trocados	fazendo	crítica	literária—e	em
geral	das	pessoas	que	movem	os	lábios	ao
ler	e	das	quais	não	se	esperaria	que
enfrentassem	um	romance	sem	diálogos



quando	podem	entrever	tanta	coisa	no
prefácio	—,	chamando	a	atenção	para	a
primeira	vez	em	que	aparece	o	tema	da
janela	coberta	de	geada	(associado	com	o
suicídio	de	Lujin,	ou	melhor,	com	seu
“sui-xeque-mate”)	já	no	capítulo	11,	ou
para	a	forma	patética	como	meu
macambúzio	grande	mestre	relembra	suas
viagens	profissionais	não	no	que	diz
respeito	a	etiquetas	de	bagagem
desbotadas	de	sol	e	projeções	de	lanterna
mágica,	e	sim	aos	ladrilhos	de	vários
banheiros	de	hotel	e	toaletes	de	corredor
—	aquele	chão	com	quadrados	brancos	e
azuis	onde	descobriu	e	analisou,	do	alto
de	seu	trono,	as	continuações	imaginárias
da	partida	em	curso;	ou	um	desenho
provocadoramente	assimétrico,	chamado
nas	lojas	de	“ágata”,	com	um	movimento



do	cavalo	em	três	losangos	de	cores
berrantes	que	interrompe,	aqui	e	ali,	o
colorido	neutro	do	linóleo	de	quadrados
regulares	que	se	estende	entre	o	Pensador
de	Rodin	e	a	porta;	ou	certos	retângulos
pretos	e	amarelos,	grandes	e	reluzentes,
cuja	coluna	em	forma	de	H	havia	sido
cruelmente	cortada	pelo	ocre	vertical	do
cano	de	água	quente;	ou	aquele	toalete
palaciano	em	cujas	belas	lajotas	de
mármore	ele	reconheceu,	intactos,	os
sombrios	contornos	da	exata	posição
sobre	a	qual	meditara	profundamente,	com
o	queixo	pousado	no	punho,	certa	noite
muitos	anos	atrás.	Mas	os	efeitos	de
xadrez	que	semeei	ao	longo	do	livro
podem	ser	observados	não	apenas	nessas
cenas	individuais,	pois	sua	concatenação
está	presente	na	própria	estrutura	deste



romance	encantador.	Assim,	lá	para	o	fim
do	capítulo	4	faço	um	movimento
inesperado	no	canto	do	tabuleiro,
dezesseis	anos	se	passam	no	espaço	de
um	parágrafo,	e	Lujin,	de	repente
promovido	à	condição	de	um	adulto	gasto
e	transferido	para	uma	estação	de
veraneio	na	Alemanha,	é	visto	numa	mesa
de	jardim,	apontando	com	a	bengala	para
uma	janela	de	hotel	da	qual	se	recorda
(mas	não	o	último	quadrado	de	vidro	de
sua	vida)	e	falando	com	alguém	(uma
mulher,	a	julgar	pela	bolsa	sobre	a	mesa
de	ferro)	que	só	vamos	conhecer	no
capítulo	6.	O	tema	retrospectivo	iniciado
no	capítulo	4	aos	poucos	faz	surgir	a
imagem	do	falecido	pai	de	Lujin,	cujo
próprio	passado	é	tratado	no	capítulo	5
quando	ele,	por	sua	vez,	rememora	o



começo	da	carreira	de	enxadrista	do	filho
e	a	estiliza	mentalmente	a	fim	de
transformá-la	numa	narrativa	sentimental
para	jovens	leitores.	Retornamos	ao	hotel
no	capítulo	6	e	deparamos	com	Lujin
ainda	manuseando	a	bolsa	e	se	dirigindo	a
sua	companheira,	até	então	pouco	nítida,
mas	que	nesse	momento	sai	das	sombras,
afasta	a	bolsa,	menciona	a	morte	do	pai	de
Lujin	e	se	torna	uma	parte	distinta	da
trama.	Toda	a	sequência	de	lances	nesses
três	capítulos	estruturantes	traz	à	mente	—
ou	deveria	trazer	—	certo	tipo	de
problema	de	xadrez	em	que	o	objetivo	não
consiste	apenas	em	alcançar	o	xeque-mate
em	determinado	número	de	jogadas,	e	sim
em	algo	semelhante	a	uma	autópsia,	pois
quem	o	soluciona	tem	de	provar,	mediante
o	estudo	retrospectivo	das	posições	no



diagrama,	que	o	último	lance	das	pretas
não	podia	ter	sido	o	roque	ou	deveria	ter
sido	a	captura	do	peão	branco	en	passant.

Neste	prefácio	elementar,	não	é
necessário	nos	alongarmos	sobre	os
aspectos	mais	complexos	de	minhas	peças
de	xadrez	e	estratégias	de	jogo.	No
entanto,	cumpre	dizer	que,	de	todos	os
meus	romances	em	russo,	A	defesa	Lujin	é
aquele	que	contém	e	irradia	mais	“calor”
—	o	que	pode	parecer	estranho
considerando-se	quão	supremamente
abstrato	se	imagina	ser	o	xadrez.	Na
verdade,	Lujin	tem	sido	visto	com	carinho
até	mesmo	por	quem	não	entende	nada	de
xadrez	e/ou	detesta	todos	os	meus	outros
livros.	Ele	é	desajeitado,	pouco	asseado,
feio	—	mas,	como	rapidamente	observa
minha	gentil	senhorita	(ela	própria	muito



simpática),	há	algo	nele	que	transcende
tanto	a	aspereza	de	sua	pele	acinzentada
quanto	a	aridez	de	sua	genialidade
recôndita.

Nos	prefácios	que	venho	escrevendo
ultimamente	para	as	edições	em	língua
inglesa	de	meus	romances	em	russo	(e
outras	virão),	costumo	enviar	algumas
palavras	de	estímulo	à	delegação
vienense.	Este	prefácio	não	será	uma
exceção.	Os	analistas	e	os	analisados
apreciarão,	assim	espero,	alguns	detalhes
referentes	ao	tratamento	a	que	Lujin	é
submetido	após	seu	colapso	nervoso	(tal
como	a	insinuação	terapêutica	de	que	um
enxadrista	vê	mamãe	na	sua	rainha	e	papai
no	rei	do	adversário),	e	o	freudianozinho
que	confunde	uma	gazua	com	a	chave	de
um	romance	sem	dúvida	continuará	a



identificar	meus	personagens	com	a	noção
simplória	que	tem	de	meus	pais,	de
minhas	namoradas	e	das	várias	personas
que	já	encarnei.	Em	benefício	de	tais
detetives,	acho	melhor	confessar	logo	que
dei	a	Lujin	minha	preceptora	francesa,
meu	jogo	de	xadrez	de	bolso,	meu
temperamento	dócil	e	o	caroço	do
pêssego	que	colhi	no	meu	jardim	murado.

VLADIMIR	NABOKOV
Montreux,	15	de	dezembro	de	1963



1

O	que	mais	o	impressionou	foi	o	fato
de	que,	a	partir	de	segunda-feira,	ele	seria
chamado	de	Lujin.	Com	um	sorriso	nos
lábios,	seu	pai	—	o	verdadeiro	Lujin,	o
Lujin	mais	velho,	o	escritor	—	foi	embora
esfregando	as	mãos	(já	besuntadas	com
creme	hidratante	para	a	noite)	e	voltou	ao
quarto	de	dormir	arrastando	os	chinelos
de	camurça.	Sua	esposa	estava	deitada.
Ergueu-se	sobre	os	cotovelos	e	perguntou:
“E	então?	Como	foi	a	coisa?”.	Ele	tirou	o



robe	cinzento	e	respondeu:	“Tudo	bem.
Aceitou	calmamente.	Ufa...	tirei	um	peso
dos	ombros”.	“Que	bom”,	disse	sua
mulher,	voltando	a	se	cobrir	devagar	com
o	lençol	de	seda.	“Graças	a	Deus,	graças
a	Deus...”

De	fato	era	um	alívio.	Durante	todo	o
verão	—	um	breve	verão	no	campo,	que
consistia	essencialmente	de	três	odores:
lilás,	feno	recém-cortado	e	folhas	mortas
—,	eles	haviam	discutido	sobre	quando	e
como	lhe	dar	a	notícia,	adiando	sempre	a
decisão,	até	o	fim	de	agosto.	Tinham	se
movido	com	apreensão	a	seu	redor	em
círculos	cada	vez	mais	estreitos,	mas
bastava	ele	levantar	a	cabeça	para	que	o
pai,	com	fingido	interesse,	começasse	a
dar	umas	batidinhas	com	o	dedo	no
mostruário	do	barômetro,	cujo	ponteiro



sempre	indicava	uma	tempestade,
enquanto	a	mãe	escapava	de	mansinho
para	os	fundos	da	casa,	deixando	todas	as
portas	abertas	e	esquecendo	em	cima	do
piano	a	braçada	de	jacintos	azuis	que
pensava	pôr	nas	jarras.	A	corpulenta
preceptora	francesa,	que	costumava	ler
em	voz	alta	para	ele.

O	conde	de	Monte	Cristo
(interrompendo	a	leitura	para	exclamar
com	grande	emoção	“pobre	Dantès,	pobre
Dantès!”),	propôs	aos	pais	que	ela	mesma
pegaria	o	touro	pelos	chifres,	embora
morresse	de	medo	daquele	touro.	O
pobre,	pobre	Dantès	não	inspirava	no
menino	a	menor	compaixão	e,	observando
os	suspiros	pedagógicos	da	preceptora,
ele	apenas	apertava	os	olhos	e	triturava
com	a	borracha	o	papel	de	desenho	ao



tentar	retratar	da	forma	mais	medonha
possível	o	avantajado	busto	dela.

Muito	tempo	depois,	num	inesperado
ano	de	lucidez	e	encantamento,	era	com
um	prazer	estonteante	que	ele	recordava
aquelas	horas	de	leitura	na	varanda,	a
qual	parecia	flutuar	em	meio	aos	ruídos
vindos	do	jardim.	A	lembrança	era
saturada	de	sol	e	do	gosto	da	tinta
adocicada	dos	bastões	de	alcaçuz	que	a
preceptora	cortava	com	golpes	de
canivete	e	o	convencia	a	manter	por	algum
tempo	sob	a	língua.	E	as	tachinhas	que	ele
pusera	certa	vez	no	assento	de	palha,
destinado	a	receber	com	estalidos
sucessivos	o	obeso	traseiro	da	francesa,
eram,	olhando	para	trás,	equivalentes	à
luz	do	sol,	aos	sons	do	jardim	e	ao
mosquito	que	se	grudava	no	seu	joelho



esfolado	enquanto	erguia	com	êxtase	o
abdome	rubescente.	Um	menino	de	dez
anos	conhece	bem	cada	um	de	seus
joelhos,	até	o	último	detalhe	—	o	calombo
que	foi	coçado	até	sangrar,	as	riscas
brancas	das	unhas	na	pele	bronzeada	e
todos	aqueles	arranhões	que	são	as
assinaturas	dos	grãos	de	areia,
pedregulhos	e	gravetos	cortantes.	O
mosquito	tratava	de	escapar	de	seu	tapa;	a
preceptora	lhe	pedia	que	parasse	de	se
mexer	tanto.	Num	frenesi	de	concentração,
pondo	à	mostra	os	dentes	desalinhados
(que	um	dentista	de	São	Petersburgo	tinha
unido	com	um	fio	de	platina)	e	baixando	a
cabeça	com	um	redemoinho	de	cabelos	no
topo,	ele	coçava	e	coçava	o	lugar	da
picada	com	todos	os	cinco	dedos	—	e
lentamente,	com	um	horror	crescente,	a



preceptora	se	debruçava	sobre	o	caderno
de	desenho	chegando	cada	vez	mais	perto
da	incrível	caricatura.

“Não,	é	melhor	que	eu	mesmo	conte”,
reagiu	Lujin	pai,	sem	muita	convicção,	à
sugestão	dela.	“Vou	lhe	dizer	depois,
deixemos	que	tome	o	ditado	em	paz.	‘O
chefe	da	seção	abriu	uma	exceção	no
início	da	sessão’,	ditou	Lujin	pai	em	voz
pausada,	andando	de	um	lado	para	o	outro
da	sala	de	estudo.	E	seu	filho,
praticamente	deitado	sobre	a	mesa	e
expondo	os	dentes	em	seus	andaimes
metálicos,	escrevia	deixando	espaços	em
branco	no	lugar	das	palavras	“seção”,
“exceção”	e	“sessão”.	Em	aritmética	as
coisas	iam	melhor:	havia	algo	de
misteriosamente	encantador	no	fato	de	que
um	número	de	muitos	algarismos,	ao	qual



se	chegara	com	dificuldade,	no	momento
decisivo	—	e	após	muitas	aventuras	—
podia	ser	dividido	por	dezenove	sem
deixar	nenhum	resto.

Lujin	pai	temia	que,	ao	se	dar	conta	de
que	era	necessário	aprender	os	nomes	de
Sineus	e	Truvor	—	fundadores	da	Rússia,
mas	personagens	dos	quais	de	fato	nada
era	sabido	—,	assim	como	a	lista	de
palavras	russas	que	contêm	a	letra	“yat”	e
os	principais	rios	do	país,	o	menino	faria
o	mesmo	escândalo	de	dois	anos	atrás,
quando	devagar	e	pesadamente,	ao	som
das	escadas	que	rangiam	e	dos	assoalhos
que	gemiam	sob	o	peso	de	grandes	baús,
enchendo	toda	a	casa	com	sua	presença,	a
preceptora	francesa	tinha	aparecido	pela
primeira	vez.	Todavia,	nada	do	gênero
aconteceu:	ouviu	com	toda	a	calma	e



somente	quando	o	pai,	tentando	ressaltar
os	pormenores	mais	interessantes	e
atraentes,	lhe	disse	que	seria	chamado	por
seu	sobrenome,	como	o	são	os	adultos,	é
que	seu	filho	enrubesceu,	começou	a
piscar,	jogou-se	de	costas	sobre	a	cama,
abrindo	a	boca	e	sacudindo	a	cabeça
(“Não	se	contorça	desse	jeito”,	disse	o
pai	apreensivo,	notando	a	confusão	do
menino	e	esperando	a	chegada	das
lágrimas).	Mas	ele	não	caiu	no	pranto	e,
em	vez	disso,	enfiou	o	rosto	no
travesseiro,	fazendo	sons	explosivos	com
os	lábios.	Levantando-se	de	repente	—	o
rosto	amarfanhado,	vermelho,	os	olhos
brilhando	—,	perguntou	num	jorro	de
palavras	se	em	casa	também	o	chamariam
de	Lujin.

E	agora,	naquele	dia	encoberto	e



tenso,	a	caminho	da	estação	para	pegar	o
trem	de	volta	a	São	Petersburgo,	Lujin
pai,	sentado	ao	lado	da	esposa	na
carruagem	aberta,	olhou	para	o	filho	—
pronto	a	sorrir	imediatamente	se	ele
voltasse	em	sua	direção	o	rosto	que
teimava	em	manter	virado	para	o	outro
lado	—	e	se	perguntou	por	que	razão	o
menino	ficara	de	repente	tão	“retesado”,
como	sua	mulher	costumava	dizer.	Estava
sentado	no	assento	dianteiro,	de	frente
para	o	casal,	enrolado	numa	capa	escura
de	tweed	e	usando	um	boné	de	marinheiro
meio	de	banda	na	cabeça,	mas	que
ninguém	ousaria	endireitar	naquele
momento.	Olhava	para	o	lado,	vendo
passar	os	grossos	troncos	das	bétulas
enfileiradas	ao	longo	de	uma	vala	cheia
de	suas	folhas.



“Você	não	está	com	frio?”,	perguntou
a	mãe	quando	a	estrada	embicou	rumo	ao
rio	e	uma	lufada	de	vento	fez	ondular	a
asa	de	pássaro	cinzenta	que	lhe	enfeitava
o	chapéu.	“Estou	sim”,	disse	o	menino,
olhando	para	o	rio.	Com	uma	espécie	de
miado,	ela	inclinou-se	para	a	frente	e	já	ia
ajeitar	a	capa	do	filho,	mas,	reparando	em
seu	olhar,	recolheu	rapidamente	a	mão	e
apenas	indicou	com	um	movimento	dos
dedos	que	ele	devia	fechar	melhor	o
agasalho.	O	menino	nem	se	mexeu.
Franzindo	os	lábios	para	soltar	a	voilette
da	boca	—	um	gesto	habitual,	quase	um
tique	—,	ela	olhou	para	o	marido	num
pedido	mudo	de	ajuda.	Ele	também	usava
uma	capa	de	lã;	as	mãos,	protegidas	por
grossas	luvas,	descansavam	sobre	uma
manta	axadrezada	que	caía	docemente



para	formar	um	vale	e	voltava	a	se	elevar
até	atingir	a	cintura	de	Lujin	filho.
“Lujin”,	disse	o	pai	com	fingida
jovialidade,	“ei,	Lujin?”,	e
carinhosamente	cutucou	o	filho	com	a
perna	por	baixo	da	manta.	O	menino
encolheu	os	joelhos.	Surgiram	as	cabanas
de	troncos	dos	camponeses,	com	seus
telhados	cobertos	de	espesso	musgo	de
um	verde	vibrante,	e	logo	depois	a	velha	e
familiar	placa	com	os	dizeres	quase
apagados	(nome	da	aldeia	e	número	das
“almas”	que	abrigava),	seguida	do	poço
comunitário	com	seu	balde,	sua	lama
negra	e	uma	aldeã	de	pernas	brancas.
Transposta	a	aldeia,	os	cavalos	subiram	a
colina	a	passo,	e	atrás	deles,	mais	abaixo,
apareceu	a	segunda	carruagem	na	qual
vinham	bem	apertadinhas	a	preceptora	e	a



governanta,	que	se	detestavam	com	todas
as	forças.	O	cocheiro	estalou	os	lábios	e
os	cavalos	voltaram	a	trotar.	No	céu
descolorido,	um	corvo	voou	lentamente
sobre	o	campo	recém-ceifado.

A	estação	ficava	a	dois	quilômetros	e
meio	da	mansão,	no	ponto	em	que	o
caminho,	após	atravessar	tranquilamente
um	bosque	de	pinheiros	que	ecoava	os
sons	da	carruagem,	cruza	a	estrada	de
rodagem	para	São	Petersburgo	e	os	trilhos
da	via	férrea,	se	a	cancela	estiver	erguida,
seguindo	rumo	ao	desconhecido.	“Se
quiser,	pode	ir	brincar	com	as
marionetes”,	disse	Lujin	pai	buscando	ser
simpático	quando	o	filho	pulou	da
carruagem	e	fixou	o	olhar	no	chão,
movendo	o	pescoço	irritado	pela	capa	de
lã.	Sem	dizer	uma	palavra,	o	menino



pegou	a	moeda	de	dez	copeques	que	lhe
foi	oferecida.	A	preceptora	e	a	governanta
desceram	com	dificuldade	da	segunda
carruagem,	cada	qual	por	um	lado.	O	pai
tirou	as	luvas.	A	mãe,	afastando	o	véu,
ficou	observando	o	carregador	atarracado
que	recolhia	as	mantas.	Uma	súbita	rajada
levantou	as	crinas	dos	cavalos	e	enfunou
as	mangas	carmesins	do	cocheiro.

Encontrando-se	sozinho	na	plataforma
da	estação,	Lujin	caminhou	até	o
mostruário	onde	cinco	bonequinhos	com
as	pernas	nuas	e	pendentes	aguardavam	a
queda	de	uma	moeda	a	fim	de	ganharem
vida	e	fazerem	piruetas;	naquele	dia,
porém,	a	expectativa	deles	se	frustrou
porque	a	máquina	estava	quebrada	e	a
moeda	se	perdeu.	Lujin	esperou	um	pouco
e,	dando	meia-volta,	foi	até	a	beirada	da



plataforma.	À	direita,	sentada	sobre	um
enorme	fardo,	uma	garotinha	comia	uma
maçã	verde,	o	cotovelo	apoiado	na	palma
da	mão.	À	esquerda,	um	homem	que	usava
perneiras	e	trazia	na	mão	um	chicote
olhava	para	a	distante	fímbria	da	floresta,
onde	dentro	de	alguns	minutos	apareceria
o	sinal	precursor	do	trem	—	uma	golfada
de	fumaça	branca.	Em	frente,	do	outro
lado	dos	trilhos	e	junto	a	um	vagão	de
segunda	classe	amarelado	(que,	ao	lhe
tirarem	as	rodas,	havia	deitado	raízes	no
solo	e	se	transformado	numa	habitação),
um	mujique	cortava	lenha.	De	repente,
tudo	foi	obscurecido	por	uma	névoa	de
lágrimas	que	lhe	queimavam	as	pálpebras;
era	impossível	suportar	o	que	estava	por
acontecer	—	o	pai	com	um	leque	de
passagens	nas	mãos,	a	mãe	contando	as



malas	com	os	olhos,	o	trem	chegando
veloz,	o	carregador	encostando	a
escadinha	junto	à	porta	do	vagão	para
facilitar	a	entrada	dos	passageiros.	Olhou
ao	redor.	A	garotinha	ainda	comia	a	maçã;
o	homem	de	perneiras	fitava	o	horizonte;
tudo	estava	calmo.	Caminhou	até	o	final
da	plataforma	da	estação	como	se
estivesse	passeando	e	só	então	começou	a
mover-se	com	grande	rapidez.	Desceu	aos
pulos	alguns	degraus	e	enveredou	por	uma
trilha	de	terra	batida,	deixando	para	trás	o
jardim	do	chefe	da	estação,	uma	cerca,
uma	portinhola,	um	renque	de	pinheiros	e
mais	além	uma	pequena	ravina,	até	chegar
à	densa	floresta.

De	início	correu	em	linha	reta,	sendo
chicoteado	pelas	samambaias	e
escorregando	nas	folhas	avermelhadas



dos	lírios-do-vale.	Com	o	boné	preso
atrás	do	pescoço	apenas	pelo	elástico,	os
joelhos	muito	quentes	dentro	das	meias	de
lã	que	costumava	usar	na	cidade,	ele
chorava	enquanto	corria,	balbuciando
xingamentos	infantis	quando	um	graveto	o
atingia	na	testa,	até	que	parou,	ofegante,	e
se	pôs	de	cócoras	com	a	capa	cobrindo	as
pernas.

Só	hoje,	no	dia	em	que	voltavam	para
a	cidade	—	um	dia	que	nunca	era
agradável	porque	a	casa	ficava	cheia	de
correntes	de	ar	e	a	gente	sentia	tanta
inveja	do	jardineiro,	que	não	ia	a	lugar
nenhum	—,	ele	se	dera	conta	do	imenso
horror	que	significava	a	mudança	de	que
seu	pai	tinha	falado.	Os	retornos	para	casa
no	outono	em	anos	anteriores	pareciam
agora	o	suprassumo	da	felicidade.	Nunca



mais	se	repetiriam	seus	passeios	matinais
com	a	preceptora	—	sempre	seguindo
pelas	mesmas	ruas,	ao	longo	do	Nevsky	e
de	volta	à	casa	pelo	cais.	Passeios	felizes.
Às	vezes	ela	sugeria	que	começassem
pelo	cais,	mas	ele	sempre	recusava	—
não	tanto	porque	desde	a	mais	tenra
infância	gostasse	de	se	ater	a	rotinas,	mas
porque	tinha	verdadeiro	pavor	do	canhão
na	fortaleza	de	Pedro	e	Paulo,	daquela
imensa	percussão	trovejante	que	fazia
tremer	os	vidros	das	janelas	das	casas	e
era	capaz	de	estourar	os	tímpanos	de
qualquer	pessoa	—	e	sempre	dava	um
jeito	(graças	a	manobras	imperceptíveis)
de	estar	no	Nevsky	ao	meio-dia,	tão	longe
quanto	possível	do	canhão,	cuja
detonação,	caso	fosse	outro	o	sentido	do
passeio,	o	teria	alcançado	exatamente



diante	do	Palácio	de	Inverno.	Nunca	mais
gozaria	também	daqueles	deliciosos
devaneios	após	o	almoço,	quando	se
espichava	no	sofá	sob	a	manta	que	imitava
pele	de	tigre;	às	duas	em	ponto	tomava
leite	na	xícara	de	prata,	o	que	lhe	dava	um
gosto	especial;	às	três,	saíam	para	uma
volta	no	landau	de	capota	aberta.	Em
troca	disso	tudo,	estava	para	chegar	algo
novo,	desconhecido	e	portanto	pavoroso,
um	mundo	impossível,	inaceitável,	onde
haveria	cinco	aulas	das	nove	às	três	e	um
montão	de	meninos	ainda	mais
assustadores	do	que	aqueles	que
recentemente,	num	dia	de	julho,	o	haviam
cercado	na	ponte	perto	da	casa	de	campo,
apontando	pistolas	de	brinquedo	e
atirando	projéteis	em	forma	de	varetas
cujas	pontas	de	borracha	haviam	sido



perfidamente	arrancadas.
A	floresta	estava	silenciosa	e	úmida.

Tendo	chorado	até	não	poder	mais,
brincou	durante	algum	tempo	com	um
besouro	que	mexia	nervosamente	as
antenas,	divertindo-se	depois	ao	esmagá-
lo	com	uma	pedra	para	tentar	reproduzir	o
suculento	estalido	inicial.	Notou	então	que
começara	a	chuviscar.	Levantou-se,
encontrou	uma	trilha	conhecida	e,
tropeçando	nas	raízes,	saiu	correndo	no
sentido	da	mansão	com	vagos
pensamentos	de	vingança:	esconder-se-ia
lá	e	passaria	o	inverno	comendo	queijo	e
geleia	apanhados	na	despensa.	A	trilha
serpenteou	por	uns	dez	minutos	através	da
floresta,	desceu	rumo	ao	rio	(cuja
superfície	estava	pontilhada	de	círculos
feitos	pelas	gotas	de	chuva),	e	cinco



minutos	depois	apareceu	a	serraria,	a
ponte	para	pedestres	em	que	a	gente
afundava	até	os	tornozelos	na	serragem,	o
caminho	de	subida	e	por	fim	a	mansão
mais	além	das	moitas	de	lilases,	agora
desfolhadas.	Esgueirou-se	por	uma
parede,	viu	que	a	janela	da	sala	de	visitas
estava	aberta,	subiu	pela	calha	até	a
cornija	(cuja	tinta	verde	já	estava
descascando)	e	rolou	por	cima	do
parapeito.	Uma	vez	na	sala	de	visitas,
parou	e	ficou	à	escuta.	Um	daguerreótipo
de	seu	avô	materno	—	costeletas	negras	e
violino	em	punho	—	fitava-o	do	alto,	mas
desapareceu	por	completo,	dissolvendo-
se	no	vidro,	tão	logo	ele	olhou	o	retrato
de	lado	—	uma	melancólica	brincadeira
que	nunca	dispensava	ao	entrar	na	sala.
Enquanto	pensava	no	que	fazer,	o	lábio



superior	ficou	empurrando	o	fio	de	platina
para	cima	e	para	baixo	dos	dentes
dianteiros.	Abriu	então	a	porta
cautelosamente	e,	assustando-se	com	o
eco	vibrante	que	já	se	instalara	na	casa
tão	cedo	após	a	partida	de	seus	donos,
disparou	pelo	corredor	e	dali	escada
acima	rumo	ao	sótão.	Tratava-se	de	um
sótão	especial,	com	uma	janela	pequena
pela	qual	se	podia	ver	a	escada	e	o	brilho
castanho	do	corrimão,	que	fazia	uma
curva	elegante	para	baixo	até	se	perder	na
penumbra.	A	casa	estava	em	absoluto
silêncio.	Pouco	depois,	vindo	do	térreo,
do	escritório	de	seu	pai,	subiu	o	tilintar
abafado	de	um	telefone.	Com	pequenos
intervalos,	o	tilintar	continuou	por	um
bom	tempo.	Depois	fez-se	silêncio
novamente.



Acomodou-se	em	cima	de	uma	caixa.
Perto	dela	havia	outra	caixa	semelhante,
porém	aberta	e	com	livros	dentro.	Uma
bicicleta	de	mulher,	com	a	rede	verde	da
roda	traseira	rasgada,	estava	posta	num
canto	de	cabeça	para	baixo,	entre	um
enorme	baú	e	uma	tábua	não	aplainada
encostada	à	parede.	Passados	alguns
minutos,	Lujin	entediou-se,	tal	como
acontece	quando	enrolam	uma	flanela	em
volta	do	pescoço	da	gente	e	nos	impedem
de	sair.	Remexeu	nos	livros	empoeirados,
deixando	neles	marcas	escuras.	Além	dos
livros,	na	caixa	aberta	havia	uma	peteca
com	uma	única	pena,	uma	grande
fotografia	(de	uma	banda	militar),	um
tabuleiro	de	xadrez	rachado	e	outras
coisas	não	muito	interessantes.

Assim	se	passou	uma	hora.	De



repente,	ouviu	o	barulho	de	vozes	e	o
ranger	da	porta	da	frente.	Dando	uma
olhada	cautelosa	pela	janelinha,	viu	lá
embaixo	seu	pai,	que	subiu	a	escada	com
a	desenvoltura	de	um	jovem;	porém,	antes
de	alcançar	o	patamar,	desceu	às	pressas,
jogando	os	joelhos	para	os	lados.	As
vozes	eram	agora	bem	claras;	lá	estava	o
mordomo,	o	cocheiro,	o	vigia.	Um	minuto
depois	a	escada	voltou	a	se	animar:	dessa
vez	sua	mãe	subiu	depressa,	erguendo	a
saia,	mas	também	parou	antes	do	patamar,
debruçando-se	sobre	o	corrimão	antes	de
descer	em	passos	ligeiros	e	com	os
braços	bem	abertos.	Por	fim,	transcorrido
mais	um	minuto,	todos	subiram	como	se
formassem	um	destacamento	policial	—	a
calva	de	seu	pai	reluzia,	o	pássaro	no
chapéu	de	sua	mãe	balançava	como	um



pato	num	laguinho	agitado,	os	cabelos
grisalhos	e	cortados	à	escovinha	do
mordomo	subiam	e	desciam	em	cadência;
na	retaguarda,	inclinando-se	a	todo
momento	por	sobre	o	corrimão,	vinham	o
cocheiro,	o	vigia,	sabe-se	lá	por	que
Akulina	(encarregada	de	ordenhar	as
vacas)	e	finalmente	um	camponês	de
barba	negra	que	trabalhava	no	moinho,
futuro	habitante	de	futuros	pesadelos.	E
foi	ele,	o	mais	forte,	que	levou	Lujin	do
sótão	para	a	carruagem.
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Lujin	pai,	o	Lujin	que	escrevia	livros,
pensava	com	frequência	no	que	o	filho
iria	ser.	Em	seus	livros	(com	exceção	de
um	romance	há	muito	esquecido	e
intitulado	Eflúvios,	todos	eles	escritos
para	jovens	alunos	do	curso	secundário	e
publicados	com	capas	tão	resistentes
quanto	chamativas),	constantemente	surgia
a	imagem	de	um	rapaz	louro,	ao	mesmo
tempo	“obstinado”	e	“sonhador”,	que	se
tornaria	um	violinista	ou	um	pintor	sem



jamais	perder	sua	beleza	moral.	Embora
pouco	perceptível,	uma	centelha	secreta
de	talento	distinguia	seu	filho	de	todas	as
crianças	que,	em	sua	opinião,	estavam
fadadas	a	se	tornar	pessoas	inteiramente
ordinárias	(pois	existe	esse	tipo	de	gente).
Lembrando-se	sempre	de	que	seu	falecido
sogro	fora	um	compositor	(conquanto	algo
árido	e	propenso,	na	idade	madura,	aos
esplendores	duvidosos	do	virtuosismo),
mais	de	uma	vez,	num	sonho	agradável
que	se	assemelhava	a	uma	litografia,	ele
descia	à	noite	com	uma	vela	até	a	sala	de
visitas	onde	uma	criança-prodígio,
vestindo	um	longo	camisolão	branco,
tocava	num	enorme	piano	negro.

Achava	que	todos	deviam	ver	como
seu	filho	era	excepcional,	que	um	estranho
talvez	pudesse	entender	isso	melhor	do



que	ele	próprio.	A	escola	que	selecionara
para	o	filho	era	famosa	em	especial	pela
atenção	que	dedicava	à	chamada	“vida
interior”	dos	alunos,	assim	como	por	sua
visão	humanista,	benevolência	e	acuidade
psicológica.	Segundo	a	tradição,	em	seus
primórdios	os	professores	costumavam
brincar	com	os	alunos	durante	o	recreio:	o
mestre	de	física,	olhando	por	cima	do
ombro,	preparava	uma	bola	de	neve	bem
compacta;	o	instrutor	de	matemática,
correndo	para	chegar	a	uma	base,	era
atingido	nas	costelas	por	uma	bolinha
muito	dura	no	jogo	de	lapta	(beisebol
russo);	e	até	o	diretor	lá	estaria,
encorajando	as	equipes	com	gritos
alegres.	Essas	partidas	em	comum	já	não
se	realizavam,	porém	a	fama	idílica
permanecia	viva.	O	chefe	de	estudos	da



classe	de	seu	filho	era	o	professor	de
literatura	russa,	bom	amigo	de	Lujin	e,
diga-se	de	passagem,	razoável	poeta
lírico,	autor	de	uma	coletânea	de
imitações	de	Anacreonte.	“Venha	me
visitar”,	ele	dissera	no	dia	em	que	Lujin
levara	o	filho	pela	primeira	vez	à	escola.
“Qualquer	quinta-feira	por	volta	do	meio-
dia.”	Lujin	foi	visitá-lo.	As	escadas
estavam	desertas	e	silenciosas.
Atravessando	o	hall	para	chegar	à	sala	de
professores,	ouviu	o	coro	abafado	de
gargalhadas	estrondosas	que	vinha	da
segunda	classe.	No	silêncio	que	se	seguiu,
seus	passos	ressoaram	com	uma
sonoridade	acentuada	no	assoalho
amarelo	do	comprido	hall.	Na	sala	de
professores,	sentado	a	uma	grande	mesa
coberta	de	feltro	(que	o	fez	lembrar	de



antigos	exames),	seu	amigo	escrevia	uma
carta.

Ele	não	havia	conversado	com	o
professor	desde	que	seu	filho	entrara	para
a	escola,	e	agora,	visitando-o	um	mês
depois,	sentia-se	dominado	por	um	misto
de	expectativa,	ansiedade	e	timidez	—	as
mesmas	emoções	que	sentira	quando,
vestindo	o	uniforme	de	universitário,	tinha
ido	se	encontrar	com	o	editor	de	uma
revista	literária	para	quem	enviara	pouco
antes	seu	primeiro	conto.	Agora,	como
então,	em	vez	das	palavras	de	elogiosa
admiração	que	vagamente	esperava	(como
quando	a	gente	desperta	numa	cidade
estranha,	antevendo,	com	os	olhos	ainda
fechados,	uma	manhã	extraordinariamente
ensolarada),	em	vez	de	todas	aquelas
palavras	que	de	muito	bom	grado	ele



próprio	teria	fornecido	não	fora	pela
esperança	de	que	seriam	ditas	por	seu
interlocutor,	ouviu	frases	frias	e	insossas
que	provavam	que	o	professor	entendia
seu	filho	ainda	menos	do	que	ele.	Quanto
ao	talento	oculto,	nem	uma	única	palavra.
Inclinando	o	rosto	pálido	e	barbudo	com
um	sulco	rosado	de	cada	lado	do	nariz,	o
professor	removeu	cuidadosamente	o
teimoso	pincenê	e,	esfregando	os	olhos
com	a	palma	da	mão,	abriu	a	conversa
dizendo	que	o	menino	era	capaz	de	obter
resultados	melhores	do	que	vinha
obtendo,	que	parecia	não	se	dar	bem	com
os	colegas,	que	não	corria	muito	durante	o
recreio...	“O	rapaz	sem	dúvida	é	bem-
dotado”,	disse	ele,	parando	de	esfregar	os
olhos,	“mas	notamos	certa	letargia.”
Nesse	momento,	uma	sineta	disparou	num



andar	inferior	e	foi	subindo	até	se	alastrar
por	todo	o	prédio	com	uma	estridência
insuportável.	Depois,	houve	dois	ou	três
segundos	do	mais	absoluto	silêncio	e,	de
súbito,	tudo	despertou	e	se	transformou
em	barulho:	tampas	de	carteiras	foram
fechadas	com	estrondo,	o	hall	se	encheu
de	vozes	e	do	tropel	de	passos.	“Hora	do
recreio”,	disse	o	professor.	“Se	quiser,
podemos	descer	até	o	pátio,	onde	os
meninos	vão	brincar.”

Os	alunos	surgiram	rapidamente	pela
escadaria	de	pedra,	agarrando-se	ao
corrimão	e	deixando	que	as	solas	das
sandálias	escorregassem	pelas	bordas	dos
degraus	bem	polidas	pelo	uso.	No	andar
térreo,	amontoando-se	no	sombrio
vestíbulo,	trocaram	de	calçados,	alguns
deles,	sentados	nos	largos	peitoris	das



janelas,	bufando	enquanto	amarravam	às
pressas	os	cordões	dos	sapatos.	De
repente	avistou	o	filho,	que,	todo
encolhido,	tirava	com	ar	de	desgosto	as
botas	de	dentro	de	um	saco	de	pano.	Um
menino	de	cabelos	muito	louros	esbarrou
nele	ao	passar	correndo,	e,	ao	se	esquivar,
Lujin	encontrou	os	olhos	do	pai,	que	lhe
sorriu	enquanto,	com	o	lado	da	mão,	fazia
o	vinco	de	costume	no	topo	de	sua	alta
chapka	de	astracã.	Lujin	semicerrou	as
pálpebras	e	afastou	o	olhar	como	se	não	o
tivesse	visto.	Acocorado	no	chão	de
costas	para	o	pai,	ocupou-se	em	calçar	as
botas;	os	que	já	estavam	prontos
passavam	por	cima	dele	e,	a	cada
empurrão,	ele	se	encolhia	ainda	mais,
como	se	quisesse	se	esconder	num	canto
escuro.	Quando	enfim	saiu	—	vestindo	um



comprido	casacão	cinza	e	um	bonezinho
de	astracã	(que	era	seguidamente
derrubado	por	um	garoto	troncudo)	—,
seu	pai	já	se	encontrava	junto	ao	portão	na
outra	extremidade	do	pátio,	olhando	ainda
com	ar	esperançoso	na	direção	dele.	Ao
lado	do	pai	estava	o	professor	de
literatura	e,	quando	a	grande	bola	cinzenta
de	borracha	que	os	meninos	usavam	para
jogar	futebol	por	acaso	rolou	a	seus	pés,
ele	instintivamente	fez	menção	de	seguir	a
simpática	tradição	da	escola,	mas,	em	vez
de	chutá-la,	ficou	trocando	de	pés,
desajeitado,	e	quase	perdeu	uma	das
galochas,	o	que	o	fez	soltar	uma	boa
gargalhada.	Lujin	pai	o	amparou	pelo
cotovelo	e	o	filho,	aproveitando	a
oportunidade,	voltou	para	o	vestíbulo,
onde	tudo	agora	estava	tranquilo	e	o



zelador,	oculto	pelas	fileiras	de	casacos,
bocejava	beatificamente.	Através	do
vidro	da	porta,	entre	os	raios	de	ferro
fundido	da	grade	em	forma	de	estrela,	viu
quando	o	pai	de	repente	tirou	a	luva,	se
despediu	rápido	do	professor	e
desapareceu	portão	afora.	Só	então	ele
voltou	a	se	esgueirar	para	o	pátio	e,
contornando	com	todo	o	cuidado	os
jogadores,	seguiu	pela	esquerda	até
chegar	a	um	monte	de	lenha	sob	uma
arcada.	Lá,	levantando	a	gola	do	casaco,
sentou-se	sobre	uma	pilha	de	toras	de
madeira.

Assim	sentado	ele	passou	uns
duzentos	e	cinquenta	longos	períodos	de
recreio	até	ser	levado	para	fora	do	país.
Às	vezes	o	professor	aparecia	de	repente:
“Por	que	você	está	sempre	sentado	aí,



Lujin?	Devia	correr	com	os	outros
rapazes”.	Lujin	levantava-se	da	pilha	de
lenha,	tentando	encontrar	um	ponto
equidistante	de	três	colegas	de	turma	que
eram	particularmente	ferozes	naquela	hora
e	desviar-se	da	bola	chutada	com
estrondo,	até	que,	tendo	se	assegurado	de
que	o	professor	estava	longe,	voltava	para
a	pilha.	Escolhera	aquele	cantinho	logo	no
primeiro	dia,	naquele	dia	terrível	em	que
se	sentira	cercado	de	tanto	ódio	e	de	tanta
curiosidade	zombeteira	que	um	nevoeiro
ardente	havia	toldado	seus	olhos,	e	tudo
que	ele	olhava	—	devido	à	maldita
necessidade	de	olhar	para	alguma	coisa
—	sofria	complexas	metamorfoses
ópticas.	A	página	quadriculada	com	linhas
azuis	ficou	indistinta;	os	números	brancos
no	quadro-negro	se	contraíam	e	se



expandiam	sem	cessar;	a	voz	do	professor
de	aritmética	foi	ficando	mais	e	mais	oca
e	incompreensível,	como	se	ele	estivesse
se	afastando;	e	o	vizinho	de	carteira,	um
monstro	de	perfídia	já	com	pelos	no	rosto,
dizia	com	indisfarçável	satisfação:	“E
agora	ele	vai	chorar”.	Mas	Lujin	não
chorou	uma	única	vez,	nem	mesmo	no
banheiro,	quando	vários	colegas	se
juntaram	para	enfiar	sua	cabeça	no	vaso
baixo	onde	reluziam	borbulhas	amarelas.
“Rapazes”,	tinha	dito	o	professor	numa
das	primeiras	aulas,	“o	novo	colega	de
vocês	é	filho	de	um	escritor.	Que,	se	ainda
não	leram,	devem	tratar	de	ler.”	E,	em
grandes	letras,	escreveu	no	quadro-negro,
apertando	tanto	que	o	giz	se	esfarelou	sob
seus	dedos	com	ruído:	As	aventuras	de
Tony,	Editora	Silvestrov.	Nos	dois	ou	três



meses	seguintes	seus	colegas	o	chamaram
de	Tony.	Com	um	ar	de	mistério,	o
brutamontes	de	pelo	no	rosto	trouxe	o
livro	para	a	sala	e,	durante	a	aula,	o
mostrou	às	escondidas	para	os	outros,
lançando	olhares	significativos	na	direção
de	sua	vítima.	Terminada	a	aula,	começou
a	ler	em	voz	alta	do	meio	do	livro,
mutilando	intencionalmente	as	palavras.
Petrichtchev,	que	olhava	por	cima	do
ombro	do	brutamontes,	quis	impedi-lo	de
virar	uma	página,	a	qual	se	rasgou.	Krebs
grasnou:	“Meu	pai	diz	que	ele	é	um
escritor	de	segunda	categoria”.	Gromov
gritou:	“Deixa	o	Tony	ler	para	nós!”.
“Melhor	dar	um	pedaço	para	cada	um”,
disse	com	entusiasmo	o	palhaço	da	turma,
apoderando-se	do	simpático	volume	de
capa	vermelha	e	dourada	após	uma	luta



encarniçada.	Voaram	páginas	por	toda	a
sala.	Uma	delas	continha	o	desenho	de	um
estudante	de	olhos	reluzentes	dando	sua
merenda	para	um	vira-lata	numa	esquina.
No	dia	seguinte	Lujin	encontrou	o	desenho
cuidadosamente	pregado	com	tachinhas
sob	a	tampa	de	sua	escrivaninha.

Logo	depois,	contudo,	o	deixaram	em
paz;	só	o	apelido	vez	por	outra	pipocava,
mas,	como	ele	obstinadamente	se
recusava	a	responder,	também	isso	acabou
morrendo.	Pararam	de	perceber	sua
presença,	não	lhe	dirigiam	a	palavra,	e	até
mesmo	o	único	menino	bem-comportado
(um	tipo	presente	em	qualquer	turma,
assim	como	há	sempre	um	aluno
gorducho,	um	parrudo	e	um	piadista)	se
mantinha	distante,	temendo	compartilhar
de	sua	situação	desprezível.	Esse	mesmo



menino	comportado	—	que	seis	anos
depois,	no	início	da	Primeira	Grande
Guerra,	recebeu	a	Cruz	de	São	Jorge	por
uma	incursão	de	reconhecimento
extremamente	perigosa	e	mais	tarde
perdeu	um	braço	na	Guerra	Civil	—,	ao
tentar	lembrar-se	(na	década	de	20	do
presente	século)	como	Lujin	era	na
escola,	só	foi	capaz	de	visualizá-lo	de
costas,	sentado	à	sua	frente	com	orelhas
de	abano,	afastando-se	para	os	fundos	do
hall	a	fim	de	escapar	do	tumulto	ou
partindo	para	casa	num	trenó	de	aluguel
—	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos,	nas
costas	uma	grande	mochila	de	couro
branco	com	malhas	pretas,	a	neve
caindo...	Bem	que	o	aluno	comportado
tentou	passar	à	frente	de	Lujin	e	ver	seu
rosto,	mas	aquela	neve	especial	do



esquecimento,	abundante	e	silenciosa,
cobriu	sua	memória	com	um	véu	branco	e
opaco.	E	o	menino	tranquilo	de	então,
agora	um	irrequieto	emigrado,	disse	ao
olhar	a	foto	no	jornal:	“Imagine,
simplesmente	não	consigo	me	lembrar	da
cara	dele...	Simplesmente	não	consigo...”.

Mas	Lujin	pai,	espiando	pela	janela
por	volta	das	quatro	da	tarde,	via	o	trenó
se	aproximando	e	o	rosto	do	filho	como
uma	mancha	pálida.	O	menino
habitualmente	vinha	direto	ao	escritório,
sapecava	um	beijo	no	ar	ao	encostar	seu
rosto	no	do	pai	e	dava	meia-volta	de
imediato.	“Espere”,	o	pai	dizia,	“espere.
Me	diga	como	foi	hoje.	Você	foi	chamado
ao	quadro-negro?”

Olhava	com	avidez	o	filho,	que
desviava	o	rosto,	querendo	pegá-lo	pelos



ombros,	sacudi-lo,	plantar	sonoros	beijos
na	bochecha	pálida,	nos	olhos,	na	têmpora
frágil	e	côncava.	Durante	todo	aquele
primeiro	inverno	na	escola,	o	anêmico
Lujin	exalava	um	triste	cheiro	de	alho
devido	às	injeções	de	arsênico	receitadas
pelo	médico.	O	fio	de	platina	havia	sido
retirado,	mas,	por	força	do	hábito,	ele
continuava	a	repuxar	o	lábio	superior	e
deixar	os	dentes	à	mostra.	Vestia	um
paletó	cinzento	de	corte	inglês,	com	uma
espécie	de	cinto	nas	costas,	e	calças
largas	abotoadas	abaixo	dos	joelhos.
Ficava	de	pé	junto	à	escrivaninha,
equilibrando-se	numa	só	perna,	e	seu	pai
não	ousava	fazer	nada	contra	sua
impenetrável	rabugice.	Por	fim	o	menino
ia	embora,	arrastando	a	mochila	pelo
tapete;	Lujin	pai	apoiava	o	cotovelo	na



escrivaninha,	onde	estava	escrevendo	uma
de	suas	histórias	costumeiras	num	caderno
de	exercícios	azul	(um	capricho	que,
talvez,	algum	futuro	biógrafo	saberia
apreciar),	e	escutava	o	monólogo	na	sala
de	jantar	contígua,	a	voz	da	mulher
persuadindo	o	silêncio	a	tomar	uma	xícara
de	chocolate.	Um	silêncio	assustador,
pensava	o	pai.	Ele	não	está	bem,	tem	uma
vida	interior	muito	sofrida...	Quem	sabe
não	deveríamos	tê-lo	mandado	para	a
escola.	Por	outro	lado,	ele	tem	de	se
acostumar	à	companhia	de	outros
garotos...	Um	enigma,	um	enigma...

“Bom,	então	coma	um	pouco	de	bolo”,
continuava	em	tom	tristonho	a	voz	do
outro	lado	da	parede,	seguida	mais	uma
vez	pelo	silêncio.	Às	vezes,	contudo,
acontecia	algo	horrível:	de	repente,	sem



nenhum	motivo	claro,	outra	voz	respondia,
rouca	e	estridente,	e	a	porta	era	batida
como	se	soprada	por	um	vendaval.	Então
Lujin	pai	pulava	da	cadeira	e	corria	para
a	sala	de	jantar,	empunhando	a	caneta
como	um	dardo.	Mãos	trêmulas,	a	mulher
endireitava	uma	xícara	e	um	pires
virados,	verificando	se	tinham	alguma
rachadura.	“Estava	perguntando	a	ele
sobre	a	escola”,	dizia,	sem	olhar	para	o
marido.	“Ele	não	queria	responder,	e
então,	como	um	louco...”	Ambos	ficavam
escutando.	A	preceptora	francesa	havia
partido	para	Paris	no	outono	e	agora
ninguém	sabia	o	que	ele	fazia	no	quarto.	O
papel	de	parede	lá	era	branco,	com	uma
faixa	azul	no	alto	onde	se	sucediam
gansos	cinzentos	e	filhotinhos	de	cachorro
cor	de	mel.	Um	ganso	avançava	num



cachorrinho	trinta	e	oito	vezes	em	volta	de
todo	o	quarto.	Sobre	uma	étagère	havia
um	globo	e	um	esquilo	empalhado,
comprado	num	domingo	de	Ramos.	Uma
locomotiva	verde	de	dar	corda	espreitava
por	baixo	dos	babados	de	uma	poltrona.
Era	um	quarto	claro	e	bonito.	Papel	de
parede	alegre,	objetos	alegres.

Também	havia	livros.	Livros	escritos
pelo	pai,	com	encadernações	vermelhas	e
douradas,	as	letras	em	alto-relevo,	e	uma
dedicatória	escrita	à	mão	na	primeira
página:	Espero	sinceramente	que	meu
filho	sempre	tratará	os	animais	e	as
pessoas	assim	como	Tony	os	trata,
seguida	de	um	grande	ponto	de
exclamação.	Ou	então:	Meu	filho,	escrevi
este	livro	pensando	no	seu	futuro.	Essas
dedicatórias	inspiravam	nele	um	vago



sentimento	de	vergonha	do	pai,	e	os	livros
eram	tão	maçantes	quanto	O	músico	cego,
de	Korolenko,	ou	A	fragata	Palias,	de
Gontcharov.	Um	grande	volume	de
Puchkin,	com	a	figura	de	um	jovem	de
lábios	grossos	e	cabelos	encaracolados,
jamais	foi	aberto.	Para	compensar,	havia
dois	livros	presenteados	por	sua	tia	pelos
quais	ele	se	apaixonou	por	toda	a	vida,
guardando-os	na	memória	como	se
estivessem	sob	uma	lente	de	aumento	e
vivenciando-os	com	tamanha	intensidade
que,	ao	relê-los	vinte	anos	depois,	só
reencontrou	neles	uma	árida	paráfrase,
uma	edição	condensada,	como	se
houvessem	sido	superados	pela	imagem
irreproduzível	e	imortal	que	ele
preservara.	Mas	não	era	a	sede	por
peregrinações	longínquas	que	o	forçava	a



seguir	as	pegadas	de	Phileas	Fogg,	nem
uma	inclinação	juvenil	por	aventuras
misteriosas	que	o	atraía	àquela	casa	da
rua	Baker,	onde	o	detetive	magro	e	alto	de
nariz	aquilino,	após	se	injetar	uma	dose
de	cocaína,	tocava	violino	com	ar
sonhador.	Só	muito	mais	tarde	ele
compreendeu	que	o	arrebatamento	que
esses	dois	livros	lhe	haviam	causado
vinha	da	forma	exata	e	implacável	como
seus	roteiros	se	desenvolviam:	Phileas,	o
manequim	de	cartola,	levando	adiante	sua
viagem	complexa	e	elegante	com
sacrifícios	justificáveis,	ora	montando	um
elefante	comprado	por	um	milhão,	ora	a
bordo	de	um	navio	em	que	metade	do
madeirame	tinha	de	ser	queimado	como
combustível;	e	Sherlock,	emprestando	à
lógica	o	encanto	de	um	devaneio,



Sherlock	compondo	uma	monografia
acerca	da	cinza	de	todos	os	tipos
conhecidos	de	charutos	e,	tendo	a	cinza
como	talismã,	avançando	por	um	labirinto
cristalino	de	todas	as	deduções	possíveis
até	chegar	à	única	e	radiosa	conclusão.
Durante	algum	tempo,	o	mágico	que	seus
pais	contrataram	para	fazer	uma	exibição
no	dia	de	Natal	de	certa	forma	conseguiu
incorporar	as	imagens	de	Fogg	e	Holmes,
e	o	estranho	prazer	que	Lujin	sentiu
naquele	dia	o	fez	esquecer	todos	os
aborrecimentos	que	acompanharam	o
espetáculo.	Uma	vez	que	os	pedidos	—
embora	raros	e	cautelosos	—	para
“convidar	seus	colegas”	nunca	davam	em
nada,	Lujin	pai,	confiante	de	que	estava
unindo	o	útil	ao	agradável,	entrou	em
contato	com	dois	conhecidos	cujos	filhos



frequentavam	a	mesma	escola	e	convidou
também	os	filhos	de	um	parente	distante,
dois	garotos	balofos	e	quietinhos	e	uma
menina	pálida	com	uma	grossa	trança	de
cabelos	pretos.	Todos	os	meninos
convidados	usavam	roupa	de	marinheiro	e
cheiravam	a	brilhantina.	Dois	deles	Lujin
reconheceu	com	horror	como	sendo
Bersenev	e	Rosen,	do	terceiro	ano,	que	na
escola	estavam	sempre	mal-ajambrados	e
tinham	um	comportamento	violento.	“Bem,
aqui	estamos”,	disse	Lujin	pai,	segurando
alegremente	o	filho	pelo	ombro,	que	foi	se
desvencilhando	devagar	de	sua	mão.
“Agora	vou	deixar	vocês	sozinhos.	Tratem
de	se	conhecer	e	de	brincar	um	pouco	—
mais	tarde	vou	chamá-los,	temos	uma
surpresa	para	vocês.”	Meia	hora	depois
foi	chamá-los.	O	quarto	estava	em



silêncio.	Sentada	num	canto,	a	menininha
folheava	o	suplemento	da	revista	Niva	(O
Milharal)	procurando	pelas	fotografias.
Bersenev	e	Rosen,	pouco	à	vontade,
estavam	sentados	no	sofá,	ambos	muito
vermelhos	e	com	os	cabelos	reluzentes	de
tanta	brilhantina.	Os	sobrinhos	gorduchos
andavam	para	lá	e	para	cá	examinando
sem	maior	interesse	as	gravuras	inglesas
penduradas	nas	paredes,	o	globo,	o
esquilo	e	um	pedômetro,	quebrado	havia
muito	e	abandonado	sobre	a	mesa.	O
próprio	Lujin,	também	vestido	de
marinheiro,	com	um	apito	pendurado	no
peito	por	um	cordão	branco,	estava
sentado	numa	cadeira	dura	junto	à	janela,
de	cara	amarrada	e	roendo	a	unha	do
polegar.	Mas	o	mágico	compensou	tudo,	e
mesmo	quando,	no	dia	seguinte,	Bersenev



e	Rosen,	revertendo	sua	conduta	abjeta,
aproximaram-se	dele	no	hall	da	escola	e
fizeram	profundas	reverências	—	para
logo	depois	soltarem	gargalhadas
vulgares	e	se	afastarem	de	braços	dados	e
saracoteando	—,	nem	essas	zombarias
foram	capazes	de	desfazer	o
encantamento.	A	um	pedido	seu,
formulado	em	tom	emburrado	—	naquela
época	ele	só	conseguia	falar	alguma	coisa
franzindo	as	sobrancelhas	—,	sua	mãe	lhe
trouxe	do	bazar	uma	grande	caixa	pintada
na	cor	de	mogno	e	um	livro	de	truques	em
cuja	capa	aparecia	um	cavaleiro	vestido	a
rigor,	o	peito	coberto	de	medalhas,
erguendo	um	coelho	pelas	orelhas.	Dentro
da	caixa	havia	outras	menores,	com
fundos	-falsos,	uma	varinha	de	condão
enfeitada	com	papel	estrelado,	um	baralho



de	cartas	de	má	qualidade	em	que	as
figuras	eram	metade	valetes	ou	metade
reis	e	metade	carneiros	em	uniformes,
uma	cartola	dobrável	com	compartimentos
e	uma	corda	com	objetos	de	madeira	nas
pontas	cuja	função	não	era	clara.	Havia
também	envelopinhos	bonitos	contendo
pós	para	tingir	a	água	de	azul,	vermelho
ou	verde.	O	livro	era	muito	mais
divertido,	e	Lujin	não	teve	dificuldade	em
aprender	diversos	truques	de	cartas	que
passava	horas	mostrando	a	si	mesmo
diante	do	espelho.	Extraiu	disso	um
misterioso	prazer,	a	vaga	promessa	de
delícias	ainda	insondáveis,	da	forma
precisa	e	engenhosa	como	um	truque	era
realizado,	mas	ainda	assim	lhe	faltava
algo,	era	incapaz	de	descobrir	aquele
segredo	que	o	mágico	sem	dúvida



dominava	para	poder	arrancar	um	rublo
do	ar	ou	retirar	o	sete	de	paus,	tacitamente
escolhido	pela	plateia,	do	ouvido	de	um
Rosen	constrangido.	Os	complexos
acessórios	descritos	no	livro	o	irritavam.
O	segredo	que	o	atraía	era	feito	de
simplicidade,	de	uma	simplicidade
harmoniosa,	passível	de	causar	uma
impressão	muito	mais	poderosa	do	que	a
mais	intrincada	mágica.

O	boletim	escolar	enviado	na	época
do	Natal	continha,	sob	a	rubrica	de
“observações	gerais”,	comentários	muito
detalhados	acerca	daquilo	que,
pleonasticamente,	era	chamado	de
letargia,	apatia,	sonolência	e	indolência
do	menino.	As	notas	eram	substituídas	por
adjetivos:	“insatisfatório”	em	russo	e
diversos	“apenas	satisfatório”	em	várias



matérias,	incluindo	matemática.
Entretanto,	justo	nessa	época	Lujin	se
sentira	extraordinariamente	atraído	por
uma	coletânea	de	problemas	intitulada
“Matemática	Divertida”,	pelo	mau
comportamento	fantástico	dos	números	e
pelas	travessuras	imprevisíveis	das	linhas
geométricas,	por	tudo	aquilo	que	os
manuais	escolares	não	revelavam.	Sentia
um	misto	de	prazer	e	horror	ao	ver	como
uma	linha	oblíqua,	fazendo	uma	rotação
semelhante	à	dos	raios	de	uma	roda,
escorregava	para	cima	sobre	uma	linha
vertical	quando	se	tratava	de	exemplificar
os	mistérios	do	paralelismo.	A	vertical
era	infinita,	como	todas	as	linhas,	e	a
oblíqua,	também	infinita,	subindo	cada
vez	mais	à	medida	que	seu	ângulo	se
reduzia,	estava	fadada	a	mover-se	para



sempre,	pois,	como	não	podia	se	descolar
da	outra,	o	ponto	de	intercessão	das	duas,
juntamente	com	a	alma	de	Lujin,	planava
cada	vez	mais	alto	numa	trajetória	sem
fim.	No	entanto,	com	a	ajuda	de	uma
régua,	ele	as	forçava	a	separar-se:
simplesmente	as	redesenhava	como
paralelas,	o	que	lhe	dava	a	sensação	de
que,	no	infinito,	onde	obrigara	a	linha
inclinada	a	saltar	para	fora,	havia
ocorrido	uma	catástrofe	inimaginável,	um
inexplicável	milagre	—	e	ele	se	deixava
ficar	por	longo	tempo	naquelas	alturas
celestes	onde	as	linhas	terrestres
enlouquecem.

Durante	algum	tempo	encontrou	um
alívio	ilusório	nos	quebra-cabeças.	De
início	foram	aqueles	feitos	para	crianças,
com	peças	grandes	e	reentrâncias



arredondadas	como	biscoitos	de	manteiga,
as	quais	se	engrenavam	tão	solidamente
que	era	possível	erguer	seções	inteiras	do
quebra-cabeça	sem	desmontá-las.
Naquele	ano,	porém,	chegou	da	Inglaterra
a	moda	dos	puzzles	(quebra-cabeças)	para
adultos	—	chamados	de	“poozels”	na
melhor	casa	de	brinquedos	de	São
Petersburgo	—,	que	eram	recortados	de
modo	muito	engenhoso:	peças	de	todos	os
formatos,	de	um	pequeno	círculo	(mais
tarde	encaixado	num	céu	azul)	até	as
combinações	mais	complexas	de	golfos,
promontórios,	istmos	e	astuciosas
projeções,	que	não	permitiam	prever	onde
se	encaixariam	—	se	faziam	parte	do
couro	malhado	de	uma	vaca	quase
completa,	ou	se	aquela	beirada	escura
contra	o	fundo	verde	era	a	sombra	do



cajado	de	um	pastor	cuja	orelha	e	parte	da
cabeça	estavam	claramente	visíveis	numa
peça	mais	reveladora.	E,	quando	aparecia
gradualmente	à	esquerda	a	anca	da	vaca	e,
à	direita,	contra	a	folhagem,	a	mão	do
pastor	segurando	um	cachimbo,	enquanto
o	espaço	acima	se	cobria	de	azul-celeste
e	acolhia	o	pequeno	círculo,	Lujin	sentia
uma	emoção	maravilhosa	diante	da
combinação	precisa	das	peças
multicoloridas	que,	no	último	momento,
formavam	uma	imagem	inteligível.	Alguns
desses	quebra-cabeças	custavam	muito
caro	e	consistiam	de	milhares	de	peças;
eram	trazidos	por	sua	jovem	tia,	uma
mulher	ruiva	sempre	alegre	e	carinhosa	—
e	ele	passava	horas	debruçado	sobre	a
mesa	de	jogo	da	sala	de	estar,	medindo
com	os	olhos	cada	saliência	antes	de



tentar	encaixá-la	nesta	ou	naquela
reentrância,	procurando	determinar
antecipadamente,	mediante	sinais	quase
imperceptíveis,	a	essência	da	figura	a	ser
formada.	Do	aposento	ao	lado,	de	onde
chegava	o	burburinho	dos	convidados,	sua
tia	implorava:	“Pelo	amor	de	Deus,	não
perca	nenhuma	peça!”.	Vez	por	outra	seu
pai	entrava,	olhava	para	o	quebra-cabeça
e	estendia	uma	das	mãos	na	direção	da
mesa,	dizendo:	“Olha,	essa	sem	dúvida
vai	aqui”.	E	Lujin,	sem	levantar	os	olhos,
murmurava:	“Bobagem,	bobagem,	não
atrapalha”,	com	o	que	seu	pai	roçava
cautelosamente	os	lábios	no	tufo	de
cabelo	que	encimava	a	cabeça	de	Lujin	e
saía	—	passando	pelas	cadeiras	douradas,
pelo	vasto	espelho,	pela	reprodução	de
Frineia	no	banho	e	pelo	piano,	um	grande



e	silencioso	piano	com	os	pés	apoiados
em	grossos	vidros	isolantes	e	ajaezado
com	um	pano	brocado.



3

Somente	em	abril,	durante	as	férias	da
Páscoa,	chegou	para	Lujin	aquele	dia
inevitável	em	que	o	mundo	a	sua	volta	se
apagou,	como	se	alguém	houvesse
desligado	o	interruptor,	e	uma	única	coisa
ficou	brilhando	intensamente	em	meio	às
trevas,	uma	maravilha	recém-nascida,	uma
ilhota	resplandecente	na	qual	a	partir	de
então	toda	sua	vida	estava	destinada	a	se
concentrar.	A	felicidade,	que	ele	agarrou
com	unhas	e	dentes,	havia	chegado	para



ficar:	aquele	dia	de	abril	ficou
cristalizado	para	sempre,	enquanto,	em
outro	plano,	as	estações	se	sucediam,
primavera	na	cidade,	verão	no	campo	—
correntes	indistintas	que	pouco	o
afetavam.

Tudo	começou	de	forma	inocente.	No
aniversário	da	morte	de	seu	sogro,	Lujin
pai	organizou	uma	soirée	musical	em
casa.	Ele	próprio	não	entendia	grande
coisa	de	música.	Nutria	uma	paixão
secreta	e	vergonhosa	pela	Traviata	e,	nos
concertos,	só	no	início	escutava	o	piano,
contentando-se	depois	em	ficar	olhando	as
mãos	do	pianista	refletidas	no	verniz
negro.	Mas,	quisesse	ou	não,	teve	de
organizar	o	sarau	em	que	seriam	tocadas
peças	de	seu	falecido	sogro:	na	verdade,
os	jornais	havia	muito	não	falavam	dele



—	o	olvido	era	completo,	sufocante,
terminal	—,	e	sua	mulher	repetia	sem
parar,	com	um	sorrisinho	trêmulo,	que	era
tudo	intriga,	intriga,	intriga,	que	muita
gente	tinha	invejado	o	gênio	de	seu	pai
enquanto	ele	estava	vivo	e	queria	agora
apagar	sua	fama	póstuma.	Usando	um
vestido	negro	decotado	e	uma	soberba
gargantilha	de	diamantes,	com	uma
expressão	permanente	de	sonolenta
afabilidade	estampada	no	rosto	branco	e
balofo,	ela	recebia	os	convidados	sem
grandes	manifestações,	murmurando	para
cada	um	breves	palavras	de	boas-vindas.
Dominada	pela	timidez,	não	parava	de
procurar	com	os	olhos	pelo	marido,	que
se	pavoneava	para	lá	e	para	cá,	o	peitilho
engomado	projetando-se	como	uma
couraça	para	fora	do	colete	—	um



cavalheiro	cordial	e	discreto,	desfrutando
com	modéstia	as	primeiras	e	tímidas
vibrações	da	venerabilidade	literária.
“Outra	vez	nua	em	pelo”,	suspirou	o
editor	de	uma	revista	de	arte	olhando	de
passagem	a	figura	de	Frineia,
particularmente	vivida	devido	à	luz
intensa.	Nesse	momento,	o	jovem	Lujin
surgiu	entre	as	pernas	do	editor,	que	lhe
fez	um	afago	na	cabeça.	O	menino	se
afastou	bruscamente.	“Como	está
crescidinho!”,	disse	uma	mulher	a	suas
costas.	Ele	se	escondeu	atrás	das	abas	de
uma	casaca.	“Não,	me	desculpe”,	trovejou
uma	voz	acima	de	sua	cabeça,	“não
podemos	exigir	uma	coisa	dessas	de	nossa
imprensa.”	Nada	crescidinho,	e	até
mesmo	bem	pequeno	para	a	idade,	ele
perambulou	entre	os	convidados	tentando



encontrar	um	canto	tranquilo.	Às	vezes
alguém	o	pegava	pelo	ombro	e	fazia
perguntas	idiotas.	A	sala	de	visitas
parecia	cheia	demais	por	causa	das
cadeiras	douradas	que	haviam	sido
dispostas	em	fileiras.	Um	homem	entrou
trazendo	cuidadosamente	uma	estante	para
partituras.

Em	estágios	imperceptíveis,	Lujin
esgueirou-se	até	o	escritório	do	pai	e,	sem
acender	as	luzes,	acomodou-se	no	divã
que	ficava	num	canto.	Da	distante	sala	de
visitas,	atravessando	dois	aposentos,
chegava	o	doce	lamento	de	um	violino.

Sonolento,	abraçando	os	joelhos,
ficou	ouvindo	a	música	e	olhando	uma
réstia	de	luz	rendilhada	entre	as	cortinas
mal	fechadas	através	da	qual	um	lampião
a	gás	lançava	da	rua	um	brilho	branco



tingido	de	lilás.	Vez	por	outra	uma	tênue
cintilação	corria	pelo	teto	num	arco
misterioso	e	um	ponto	reluzente	aparecia
sobre	a	escrivaninha	—	ele	não	sabia	o
que	era	aquilo,	talvez	uma	faceta	do
grande	ovo	de	cristal	que	servia	de	peso
de	papel	ou	o	reflexo	no	vidro	de	um
porta-retratos.	Estava	quase	cochilando
quando,	de	repente,	sobressaltou-se	com	o
tinir	do	telefone	em	cima	da	escrivaninha,
ficando	então	claro	que	o	ponto	cintilante
se	localizava	no	suporte	do	aparelho.
Vindo	da	sala	de	jantar,	o	mordomo
acendeu	ao	passar	um	abajur	que	só
iluminava	a	escrivaninha,	levou	o	fone	ao
ouvido	e,	sem	reparar	em	Lujin,	foi
embora	após	colocá-lo	cuidadosamente
sobre	o	mata-borrão	emoldurado	de
couro.	Voltou	um	minuto	depois



acompanhado	de	um	senhor	que,	tendo
penetrado	no	círculo	de	luz,	pegou	o	fone
e,	com	a	outra	mão,	tateou	em	busca	do
espaldar	da	cadeira	da	escrivaninha.	O
criado	fechou	a	porta	atrás	de	si,	fazendo
cessar	o	murmúrio	longínquo	da	música.
“Alô”,	disse	o	cavalheiro.	De	seu	canto
escuro,	Lujin	olhava	para	ele	temeroso	de
se	mexer	e	perplexo	com	o	fato	de	um
estranho	se	refestelar	tão	comodamente	na
escrivaninha	de	seu	pai.	“Não,	já	toquei”,
disse	ele	olhando	para	cima,	enquanto	sua
mão	branca	e	inquieta	bulia	com	algum
objeto	sobre	a	mesa.	Uma	carruagem	de
aluguel	passou	lá	fora	fazendo	um	ruído
oco	no	calçamento	de	madeira.	“Acho	que
sim”,	disse	o	senhor.	Lujin	reparou	em	seu
perfil	—	nariz	de	marfim,	cabelos	negros,
sobrancelhas	grossas.	“Francamente,	não



sei	por	que	você	está	me	chamando	aqui”,
disse	baixinho,	continuando	a	mexer	em
alguma	coisa	sobre	a	mesa.	“Se	foi	só
para	se	certificar...	Sua	bobinha”,	ele	riu	e
começou	a	balançar	para	a	frente	e	para
trás,	com	a	regularidade	de	um
metrônomo,	o	pé	calçado	num	sapato	de
verniz.	Ajeitou	depois	habilmente	o	fone
entre	o	ombro	e	a	orelha	e,	respondendo
de	tempos	em	tempos	“sim”,	“não”	e
“talvez”,	usou	as	duas	mãos	para	apanhar
o	objeto	com	que	vinha	brincando.	Era
uma	caixa	envernizada	que	seu	pai
ganhara	de	presente	alguns	dias	antes.
Lujin	filho	ainda	não	tivera	a
oportunidade	de	ver	o	que	havia	nela	e
agora	seguia	as	mãos	do	estranho	com
curiosidade.	Mas	o	cavalheiro	não	abriu
logo	a	caixa.	“Eu	também”,	disse	ele.



“Muitas	vezes,	muitas	vezes.	Boa	noite,
mocinha.”	Tendo	reposto	o	fone	no
gancho,	suspirou	e	abriu	a	caixa.
Entretanto,	havia	se	virado	de	tal	maneira
que,	encoberto	pelo	ombro	negro,	Lujin
nada	podia	ver.	O	menino	moveu-se	com
cautela,	mas	uma	almofada	escorregou
para	o	chão	e	o	senhor	rapidamente	olhou
ao	redor.	“O	que	é	que	você	está	fazendo
aqui?”,	perguntou,	localizando	Lujin	no
canto	escuro.	“Ai,	ai,	ai,	que	coisa	mais
feia	ficar	escutando	escondido!”	Lujin
continuou	calado.	“Qual	é	o	seu	nome?”,
perguntou	o	senhor	em	tom	amistoso.
Lujin	deslizou	para	fora	do	sofá	e	se
aproximou.	Várias	figuras	esculpidas
estavam	acondicionadas	na	caixa,	bem
juntinhas	umas	das	outras.	“Excelentes
peças	de	xadrez”,	disse	o	cavalheiro.



.	“Seu	pai	joga?”	“Não	sei”,
respondeu	Lujin.	“E	você,	sabe	jogar?”
Lujin	fez	que	não	com	a	cabeça.	“Pena,
devia	aprender.	Aos	dez	anos	eu	já	era	um
bom	jogador.	Quantos	anos	você	tem?”

A	porta	foi	aberta	com	cuidado.	Lujin
pai	entrou	—	na	ponta	dos	pés.	Como
tinha	se	preparado	para	encontrar	o
violinista	ainda	falando	ao	telefone,
pensara	em	sussurrar	com	grande	tato:
“Continue,	continue,	mas	quando	terminar
os	convidados	gostariam	muito	de	ouvi-lo
outra	vez”.	“Continue,	continue”,	disse
mecanicamente,	parando	de	chofre	ao	ver
o	filho.	“Não,	não,	já	acabei”,	respondeu
o	violinista,	levantando-se.	“Peças
excelentes.	O	senhor	joga?”
“Sofrivelmente”,	respondeu	Lujin	pai.	(“O
que	você	está	fazendo	aqui?	Venha



também	ouvir	a	música...”)	“Que	jogo,
que	jogo”,	disse	o	violinista,	fechando	a
caixa	com	carinho.	“Combinações	que	são
verdadeiras	melodias.	Sabe,	na	verdade
eu	consigo	ouvir	os	lances.”	“Na	minha
opinião,	é	preciso	ter	um	grande	talento
matemático	para	jogar	xadrez”,	disse
Lujin	pai.	“E,	por	falar	nisso,	eu...	Estão
esperando	pelo	senhor,	maestro.”
“Preferia	jogar	uma	partida”,	observou	o
violinista	com	um	sorriso,	dirigindo-se
para	a	porta.	“O	jogo	dos	deuses.
Possibilidades	infinitas.”	“Uma	invenção
muito	antiga”,	comentou	Lujin	pai	e,
voltando-se	para	o	filho:	“Qual	é	o
problema?	Venha	conosco!”.	Mas	antes	de
chegar	à	sala	de	visitas	o	menino	deu	um
jeito	de	ir	ficando	pela	sala	de	jantar,
onde	a	mesa	estava	coberta	de



salgadinhos.	Encheu	um	prato	de
sanduíches	e	o	levou	para	o	quarto.
Comeu	enquanto	tirava	a	roupa	e
continuou	a	comer	na	cama.	Já	tinha
apagado	a	luz	quando	sua	mãe	entrou	e	se
debruçou	sobre	ele,	os	diamantes	em	volta
do	pescoço	reluzindo	à	meia-luz.	Fingiu
que	dormia.	Ela	se	foi,	mas,	para	não
fazer	o	menor	ruído,	levou	um	tempão
fechando	a	porta.

Lujin	acordou	no	dia	seguinte	num
estado	de	excitação	incompreensível.	Era
uma	manhã	de	abril	clara	e	ventosa,	o
pavimento	de	madeira	das	ruas	brilhava
fortemente;	perto	do	Arco	do	Palácio,
retesada	elasticamente,	uma	enorme
bandeira	vermelha,	azul	e	branca	fazia
com	que	o	céu,	visto	através	dela,
ganhasse	três	matizes	diferentes:	malva,



anil	e	azul-claro.	Como	sempre	nos
feriados,	saía	para	caminhar	com	o	pai,
mas	já	não	eram	passeios	iguais	aos	da
infância:	o	canhão	do	meio-dia	já	não	o
amedrontava	e	a	conversa	era
insuportável,	pois,	tomando	como	pretexto
o	concerto	da	noite	anterior,	seu	pai	não
parava	de	insinuar	que	seria	uma	boa
ideia	dedicar-se	à	música.	No	almoço
foram	servidos	o	resto	do	queijo	cremoso
típico	da	Páscoa	(agora	reduzido	a	um
pequeno	cone	achatado	com	um	toque
acinzentado	no	topo	redondo)	e,	ainda
intocado,	um	bolo	com	frutas
cristalizadas.	Sua	tia,	uma	mulher	meiga	e
ruiva	que	era	na	verdade	prima	em
segundo	grau	de	sua	mãe,	estava	muito
alegre,	jogando	migalhas	de	bolo	por
cima	da	mesa	e	contando	que,	por	vinte	e



cinco	rublos,	Latham	ia	levá-la	para	dar
uma	volta	no	seu	monoplano	Antoinette	—
o	qual,	aliás,	fazia	cinco	dias	que	não
conseguia	decolar,	enquanto	Voisin
circulava	em	torno	do	aeródromo	com	a
regularidade	de	um	relógio	e	voava	tão
baixo	que,	ao	inclinar	o	avião	acima	das
arquibancadas,	podiam	se	ver	até	os
chumaços	de	algodão	no	ouvido	do	piloto.
Por	alguma	razão,	aquela	manhã	e	aquele
almoço	ficaram	gravados	com	uma	nitidez
incomum	na	memória	de	Lujin,	assim
como	a	gente	se	lembra	do	dia	anterior	a
uma	grande	viagem.	Seu	pai	disse	que,
depois	do	almoço,	seria	uma	boa	ideia	ir
de	carro	até	as	ilhas	mais	além	do	Neva,
onde	as	clareiras	estavam	atapetadas	de
anêmo-nas.	Enquanto	falava,	a	jovem	tia
conseguiu	jogar	uma	migalha	bem	na	boca



dele.	Sua	mãe,	que	não	dissera	uma
palavra,	levantou-se	de	repente	após	o
segundo	prato,	tentando	esconder	a	face
contorcida	no	esforço	de	conter	as
lágrimas,	e	saiu	às	pressas	da	sala	de
jantar,	repetindo	baixinho	“Não	é	nada,
nada,	isso	passa	num	minuto”.	Lujin	pai
jogou	o	guardanapo	na	mesa	e	seguiu	atrás
dela.	Lujin	nunca	descobriu	exatamente	o
que	tinha	acontecido,	mas,	passando	pelo
corredor	em	companhia	da	tia,	ouviu	os
soluços	abafados	que	vinham	do	quarto	da
mãe	e	a	voz	do	pai,	em	tom	de	protesto,
repetindo	em	voz	alta	a	frase	“imaginando
coisas”.

“Vamos	para	algum	lugar”,	sussurrou
sua	tia,	parecendo	embaraçada	e	nervosa.
Entraram	no	escritório,	onde	minúsculas
partículas	de	pó	dançavam	no	feixe	de



raios	de	sol	que	iluminava	uma	poltrona
excessivamente	estofada.	Ela	acendeu	um
cigarro,	e	dobras	diáfanas	de	fumaça
começaram	a	flutuar	no	cone	de	luz.	Era	a
única	pessoa	em	cuja	presença	ele	não	se
sentia	inibido,	e	tudo	agora	era
particularmente	agradável:	um	estranho
silêncio	na	casa	e	uma	expectativa
indefinida.	“Bem,	vamos	jogar	alguma
coisa”,	disse	sua	tia	de	supetão,	pegando-
o	pela	nuca.	“Que	pescoço	mais	fino	você
tem,	dá	para	pegar	com	uma	só	mão...”
“Você	sabe	jogar	xadrez?”,	perguntou
Lujin	como	quem	não	quer	nada	e,
liberando	a	cabeça,	roçou	o	lado	do	rosto
na	deliciosa	seda	azul	brilhante	da	manga
da	blusa	dela.	“Um	jogo	de	cartas	seria
melhor”,	ela	respondeu	distraidamente.
Uma	porta	bateu	em	algum	lugar.	Ela	teve



um	sobressalto	e	se	voltou	na	direção	do
barulho,	à	escuta.	“Não,	quero	jogar
xadrez”,	disse	Lujin.	“É	complicado,	meu
querido,	não	dá	para	aprender	assim	num
instante.”	O	menino	caminhou	até	a
escrivaninha	e	encontrou	a	caixa,	que	fora
deixada	atrás	de	um	porta-	retrato.	A	tia
levantou-se	para	pegar	um	cinzeiro	e,	com
ar	pensativo,	ficou	murmurando:	“Isso
seria	terrível,	isso	seria	terrível...”.	“Aqui
está”,	disse	Lujin,	depositando	a	caixa
sobre	uma	mesinha	turca	marchetada.
“Precisamos	também	do	tabuleiro.	E,	sabe
de	uma	coisa,	seria	melhor	que	eu	te
ensinasse	a	jogar	damas,	é	mais	simples.”
“Não,	xadrez”,	disse	Lujin,	desenrolando
um	tabuleiro	de	oleado.

“Primeiro	vamos	arrumar	as	peças	da
maneira	correta”,	começou	sua	tia	com	um



suspiro.	“Brancas	aqui,	pretas	ali.	Rei	e
rainha	juntos.	Estes	são	os	bispos.	Estes
são	os	cavalos.	E	estas,	nos	cantos,	as
torres.	Agora...”	De	repente	imobilizou-
se,	segurando	uma	peça	no	ar	e	olhando
para	a	porta.

“Espere”,	disse	ansiosa.	“Acho	que
deixei	meu	lenço	na	sala	de	jantar.	Volto
num	instante.”	Abriu	a	porta,	porém
retornou	imediatamente.	“Deixa	estar”,
disse,	sentando-se	de	novo.	“Não,	não
arrume	as	peças	sem	mim,	vai	fazer	tudo
errado.	Este	é	um	peão.	Agora,	veja	como
elas	se	movem.	O	cavalo,	obviamente,
galopa.”	Sentado	no	tapete,	o	ombro
encostado	no	joelho	dela,	Lujin	não
desgrudou	os	olhos	da	mão	com	o	fino
bracelete	de	platina	que	levantava	as
peças	e	as	punha	de	novo	sobre	o



tabuleiro.	“A	rainha	é	a	que	tem	mais
mobilidade”,	comentou	ele	com
satisfação,	ajeitando	a	peça	com	o	dedo
para	que	ocupasse	o	centro	exato	do
quadrado.	“E	é	assim	que	uma	peça	come
a	outra”,	explicou	a	tia.	“Como	se
empurrasse	a	outra	e	tomasse	seu	lugar.
Os	peões	fazem	isso	na	diagonal.	Quando
você	ameaça	o	rei	mas	ele	tem	para	onde
ir,	isso	se	chama	dar	um	xeque;	quando
ele	não	pode	fugir,	então	é	xeque-mate.
Por	isso,	seu	objetivo	é	pegar	meu	rei,
enquanto	eu	tenho	de	pegar	o	seu.	Você	vê
quanto	tempo	toma	para	explicar?	Talvez
a	gente	possa	jogar	outro	dia,	está	bem?”
“Não,	agora”,	disse	Lujin	—	e	de	repente
beijou-lhe	a	mão.	“Isso	foi	muito
simpático	de	sua	parte”,	disse	a	tia	em
tom	meigo,	“nunca	esperei	um	carinho



desses...	No	fundo	você	é	mesmo	um	bom
menino.”	“Por	favor,	vamos	jogar”,	pediu
Lujin	e,	arrastando-se	de	joelhos	pelo
tapete,	pôs-se	diante	da	mesinha.	Nesse
momento,	contudo,	ela	se	ergueu	do	sofá
com	tamanha	precipitação	que	a	saia
varreu	o	tabuleiro,	derrubando	várias
peças.	Seu	pai	estava	de	pé	na	soleira	da
porta.

“Vá	para	o	quarto”,	ele	disse,	olhando
de	relance	para	o	filho.	Lujin,	que	pela
primeira	vez	na	vida	era	expulso	de	algum
lugar,	continuou	de	joelhos,	tomado	da
mais	absoluta	surpresa.	“Está	me
ouvindo?”,	perguntou	o	pai.	Lujin	corou	e
começou	a	procurar	as	peças	caídas	no
tapete.	“Rápido!”,	ordenou	o	pai	com	uma
voz	trovejante	que	jamais	usara.	A	tia	foi
enfiando	as	peças	na	caixa	de	qualquer



jeito.	As	mãos	dela	tremiam.	Um	peão	se
recusou	a	entrar.	“Pegue	isto,	leve	tudo”,
ela	disse.	O	menino	enrolou	lentamente	o
tabuleiro	de	oleado	e,	com	o	rosto
obscurecido	por	um	sentimento	de
profunda	afronta,	pegou	a	caixa.	Não	pôde
fechar	a	porta	atrás	de	si	porque	suas
mãos	estavam	ocupadas.	O	pai	deu	alguns
passos	rápidos	e	bateu	a	porta	com	tanta
força	que	Lujin	deixou	cair	o	tabuleiro,	o
qual	de	pronto	se	desenrolou;	teve	de	pôr
a	caixa	no	chão	e	enrolá-lo	de	novo.	Do
outro	lado	da	porta	do	escritório,	o
silêncio	foi	quebrado	pelo	estalar	de	uma
poltrona	sob	o	peso	de	seu	pai	e,	depois,
pelos	sussurros	interrogativos	e
resfolegantes	da	tia.	Concluindo	com
desgosto	que	todo	mundo	tinha	ficado
louco	naquele	dia,	Lujin	foi	para	o	quarto.



Lá,	imediatamente	arrumou	as	peças	como
a	tia	lhe	ensinara	e	as	examinou	por	longo
tempo,	tentando	descobrir	alguma	coisa;
feito	isso,	recolocou-as	com	todo	o
cuidado	na	caixa.	Desde	aquele	dia	as
peças	ficaram	em	seu	poder,	e	demorou
muito	para	que	seu	pai	desse	falta	delas.
Desde	aquele	dia	seu	quarto	passou	a
guardar	um	brinquedo	fascinante	e
misterioso,	cujo	uso	ele	ainda	não
aprendera.	E	desde	aquele	dia	sua	tia
nunca	mais	foi	visitá-los.

Mais	ou	menos	uma	semana	depois,
houve	um	intervalo	inesperado	entre	a
primeira	e	a	terceira	aulas:	o	professor	de
geografia	estava	resfriado.	Passados
cinco	minutos	após	a	sineta	sem	que
ninguém	entrasse	na	sala,	uma	tamanha
premonição	de	felicidade	se	espalhou



entre	os	alunos	que	seus	corações	não
resistiriam	caso	a	porta	de	vidro	se
abrisse	agora	e	o	professor	de	geografia,
como	era	de	hábito,	entrasse	às	carreiras.
Só	Lujin	permanecia	indiferente.	Curvado
sobre	a	carteira,	apontava	um	lápis,
tentando	fazer	a	ponta	tão	aguçada	quanto
a	de	um	alfinete.	A	excitação	crescia	a	seu
redor,	a	felicidade	coletiva	parecia
prestes	a	se	concretizar.	Às	vezes,
contudo,	ocorriam	decepções
insuportáveis:	em	lugar	do	professor
adoentado,	o	pequeno	e	feroz	instrutor	de
matemática	esgueirava-se	para	dentro	da
sala	e,	após	fechar	a	porta	sem	fazer	o
menor	ruído,	começava	com	um	sorriso
maldoso	a	escolher	pedaços	de	giz	no
caixilho	sob	o	quadro-negro.	Entretanto,
outros	dez	minutos	se	passaram	e	ninguém



deu	as	caras.	A	barulheira	aumentou.	Por
puro	excesso	de	felicidade,	algum	aluno
bateu	com	a	tampa	da	carteira.	O	inspetor
apareceu	como	num	passe	de	mágica.
“Silêncio	absoluto”,	disse	ele.	“Quero	um
silêncio	absoluto.	Valentin	Ivanovitch	está
doente.	Ocupem-se	com	qualquer	coisa.
Mas	exijo	um	silêncio	absoluto.”	Foi
embora.	Grandes	nuvens	fofas	brilhavam
lá	fora.	Algo	gorgolejava	e	gotejava;	os
pardais	pipilavam.	Hora	bem-aventurada,
hora	encantada.	Lujin,	apático,	começou	a
apontar	outro	lápis.	Gromov	contava
alguma	história	em	voz	rouca,
pronunciando	com	grande	prazer	palavras
obscenas	que	Lujin	desconhecia.
Petrichtchev	implorou	a	todos	que	lhe
explicassem	por	que	a	soma	do	quadrado
dos	catetos	é	igual	ao	quadrado	da



hipotenusa.	E,	de	repente,	Lujin	ouviu
perfeitamente	às	suas	costas	um	ruído
especial,	de	madeira	se	chocando,	que	fez
subir	uma	onda	de	calor	por	seu	corpo,	o
coração	disparando.	Voltou-se	para	trás
com	cautela.	Krebs	e	o	único	aluno
comportado	da	turma	arrumavam	com
presteza	pequenas	e	leves	peças	de	xadrez
num	tabuleiro	de	quinze	por	quinze
centímetros	colocado	no	banco	entre	eles.
Estavam	sentados	de	maneira
extremamente	desconfortável,	meio	de
lado.	Esquecendo-se	de	terminar	de
apontar	o	lápis,	Lujin	aproximou-se.	Os
jogadores	nem	notaram	sua	presença.	O
garoto	comportado,	ao	tentar	muitos	anos
mais	tarde	lembrar-se	do	colega	chamado
Lujin,	jamais	recordou	aquela	partida
fortuita	de	xadrez,	disputada	numa	hora



vaga.	Misturando	as	datas,	extraiu	do
passado	a	leve	recordação	de	Lujin	ter
ganhado	um	campeonato	na	escola:	havia
algo	no	fundo	de	sua	memória,	mas	não
conseguia	saber	o	quê.

“Lá	se	vai	o	canhão”,	disse	Krebs.
Lujin	acompanhou	a	mão	dele,	pensando,
com	um	breve	frêmito	de	pânico,	que	sua
tia	não	lhe	havia	ensinado	o	nome	de
todas	as	peças.	Mas	“canhão”	comprovou
ser	um	sinônimo	de	“torre”.	“Não	vi	que
você	podia	comer,	foi	isso”,	disse	o	outro.
“Está	bem,	volta	a	jogada”,	disse	Krebs.

Morto	de	inveja,	com	um	misto	de
raiva	e	frustração,	Lujin	ficou
acompanhando	a	partida,	tentando
perceber	aquelas	harmonias	de	que	o
músico	falara	e	sentindo	vagamente	que,
de	certa	maneira,	ele	compreendia	o	jogo



melhor	que	seus	dois	colegas,	embora
desconhecendo	inteiramente	como	armar
as	jogadas,	por	que	razão	tal	coisa	era
boa	e	tal	outra	ruim,	o	que	devia	fazer
para	penetrar	no	campo	do	rei	adversário
sem	sofrer	perdas.	E	viu	uma	jogada	que	o
agradou	muito	por	sua	elegância:	o	rei	de
Kreb	deu	um	passo	na	direção	da	peça
que	ele	chamava	de	canhão	e	o	canhão
pulou	por	cima	do	rei.	Viu	depois	o	outro
rei	sair	de	trás	de	seus	peões	(um	tinha
sido	retirado,	como	um	dente)	e	começar
a	andar	sem	rumo	de	um	lado	para	o
outro.	“Xeque”,	dizia	Krebs,	“xeque”	(e	o
rei,	fustigado,	pulava	para	o	lado);	“você
não	pode	ir	para	lá	nem	para	cá.	Xeque,
vou	comer	sua	rainha,	xeque.”	Nesse
ponto	ele	próprio	perdeu	uma	peça	e
insistiu	em	voltar	a	jogada.	O	valentão	da



turma	deu	um	piparote	na	parte	de	trás	da
cabeça	de	Lujin	e,	ao	mesmo	tempo,
derrubou	com	a	outra	mão	o	tabuleiro.
Pela	segunda	vez	na	vida,	Lujin	observou
quão	instável	era	o	jogo	de	xadrez.

Na	manhã	seguinte,	ainda	deitado	na
cama,	tomou	uma	decisão	sem	precedente.
Em	geral,	ia	para	a	escola	numa
carruagem	de	aluguel	e	sempre	estudava
com	cuidado	o	número	do	fiacre,
dividindo-o	de	uma	forma	especial	a	fim
de	guardá-lo	melhor	na	memória	e	o
recuperar	em	caso	de	necessidade.	Mas,
naquele	dia,	não	foi	até	a	escola	e,	de	tão
excitado,	esqueceu	de	memorizar	o
número;	olhando	assustado	para	todos	os
lados,	desceu	na	rua	Karavannaya	e,	num
trajeto	que	o	afastava	da	área	da	escola,
chegou	à	rua	Sergievskaya.	No	caminho,



deu	de	cara	com	o	professor	de	geografia,
que,	sobraçando	uma	pasta,	caminhava
célere	rumo	à	escola	assoando	o	nariz	e
expectorando	sem	cessar.	Lujin	desviou-
se	de	modo	tão	brusco	que	um	objeto
misterioso	fez	um	ruído	surdo	em	sua
mochila.	Somente	quando	o	professor
passou	zunindo	por	ele	qual	um	vento
cego,	Lujin	percebeu	que	estava	diante	da
vitrine	de	um	salão	de	beleza	e	que	as
cabeças	de	três	mulheres	de	cera,	com
narinas	rosadas	e	cabelos	frisados,	o
encaravam	fixamente.	Respirou	fundo	e
caminhou	mais	rápido	pela	calçada
molhada,	tentando,	de	maneira
inconsciente,	ajustar	os	passos	de	modo	a
que	seu	calcanhar	sempre	pisasse	na	junta
entre	duas	lajes	do	calçamento.	Mas	as
lajes	eram	de	tamanhos	diferentes,	o	que



dificultou	sua	caminhada.	A	fim	de	evitar
a	tentação,	desceu	para	a	rua	e	enfrentou	a
lama	na	beira	da	calçada.	Por	fim	avistou
a	casa	que	procurava,	cor	de	ameixa,	com
as	estátuas	de	velhos	homens	nus
esforçando-se	para	sustentar	uma	varanda
e	vitrais	coloridos	na	porta	da	frente.
Atravessou	o	portão,	passando	por	uma
coluna	de	pedra	que	exibia	as	estrias
brancas	deixadas	pelos	pombos,	cruzou
correndo	o	pátio	interno	onde	dois
homens	de	mangas	arregaçadas	lavavam
uma	carruagem	reluzente,	subiu	uma
escadaria	e	tocou	a	campainha.	“Ela	ainda
está	dormindo”,	disse	a	empregada,
lançando-lhe	um	olhar	de	surpresa.
“Espere	aqui,	sim?	Vou	avisar	a	senhora.”
Lujin	desvencilhou-se	da	mochila	num
gesto	rotineiro	e	a	pôs	sobre	a	mesa,	onde



também	estavam	um	tinteiro	de	porcelana,
um	mata-borrão	incrustado	de	contas	e	um
retrato	de	seu	pai	que	nunca	vira
(segurando	um	livro	com	uma	das	mãos,	o
indicador	da	outra	mão	encostado	na
têmpora).	Não	tendo	nada	melhor	a	fazer,
começou	a	contar	as	cores	do	tapete.	Só
estivera	naquele	aposento	uma	única	vez,
no	Natal	anterior,	quando,	a	conselho	do
pai,	levara	para	sua	tia	uma	grande	caixa
de	bombons,	metade	dos	quais	ele	próprio
comera,	rearrumando	o	resto	de	modo	a
parecer	que	nada	tinha	sido	tocado.	Até
bem	recentemente,	sua	tia	costumava	ir	à
casa	deles	todo	dia,	mas	agora	deixara	de
visitá-los	e	havia	algo	no	ar,	alguma
proibição	indefinível,	que	o	impedia	de
fazer	perguntas	sobre	o	assunto.	Tendo
contado	nove	matizes	diferentes,	desviou



o	olhar	para	um	biombo	de	seda	com
bordados	de	juncos	e	cegonhas.	Começara
a	pensar	se	havia	cegonhas	iguais	do	outro
lado	quando	enfim	sua	tia	chegou	—	o
cabelo	ainda	despenteado	e	vestindo	um
tipo	de	quimono	florido	com	mangas	que
pareciam	asas.	“De	onde	você	veio?”,	ela
exclamou.	“O	que	houve	com	a	escola?
Ah,	você	é	um	menino	tão	engraçado...”

Duas	horas	depois	Lujin	se	encontrava
de	novo	na	rua.	A	mochila,	agora	vazia,
estava	tão	leve	que	saltitava	em	seus
ombros.	Tinha	de	encontrar	algum	jeito	de
matar	o	tempo	até	a	hora	em	que
costumava	voltar	para	casa.	Passeou	pelo
parque	Tavritcheski,	começando	a	se
irritar	com	a	mochila	vazia.	Em	primeiro
lugar,	a	coisa	que	deixara	por	precaução
com	sua	tia	podia	se	perder	antes	da



próxima	visita	e,	em	segundo	lugar,	aquilo
sempre	poderia	ser	útil	em	casa	durante	a
noite.	Resolveu	agir	de	outro	modo	no
futuro.

“Assuntos	de	família”,	respondeu	no
dia	seguinte	quando	o	professor	perguntou
sem	grande	interesse	por	que	não
comparecera	à	escola.	Na	quinta-feira
saiu	mais	cedo	da	escola	e	faltou	três	dias
seguidos,	explicando	depois	que	tivera
uma	inflamação	de	garganta.	Na	quarta-
feira	teve	uma	recaída.	No	sábado	chegou
tarde	para	a	primeira	aula,	embora	tivesse
saído	de	casa	antes	da	hora	habitual.	No
domingo,	surpreendeu	a	mãe	ao	anunciar
que	havia	sido	convidado	para	a	casa	de
um	amigo	—	e	só	regressou	cinco	horas
depois.	Na	quarta,	as	aulas	terminaram
mais	cedo	(foi	um	daqueles	dias



maravilhosos	de	fins	de	abril,	azuis	e
poeirentos,	quando	vai	se	encerrando	o
período	escolar	e	uma	imensa	indolência
toma	conta	dos	alunos),	mas	só	voltou
para	casa	bem	mais	tarde	do	que	de
costume.	E	então	faltou	durante	toda	uma
semana	—	uma	semana	de	inebriante
felicidade.	O	professor	telefonou	para	sua
casa	a	fim	de	saber	o	que	estava
acontecendo	com	ele.	Seu	pai	atendeu	o
telefone.

Quando	Lujin	entrou	em	casa,	por
volta	das	quatro	da	tarde,	o	pai	o
aguardava	lívido,	os	olhos	esbugalhados,
enquanto	a	mãe,	respirando	com
dificuldade,	parecia	haver	perdido	a
língua	até	começar	a	rir	histericamente,
soltando	gemidos	e	gritinhos.	Após	alguns
momentos	de	confusão,	Lujin	pai	levou-o



sem	dizer	uma	palavra	para	o	escritório	e
lá,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito,
pediu	uma	explicação.	Sobraçando	a
pesada	e	preciosa	mochila,	Lujin	olhou
para	o	chão,	calculando	se	sua	tia	seria
capaz	de	traí-lo.	“Faça	o	favor	de	me	dar
uma	explicação”,	repetiu	seu	pai.	Ela	era
incapaz	de	cometer	uma	traição	e,	de
qualquer	modo,	como	poderia	saber	que
ele	tinha	sido	apanhado?	“Você	se
recusa?”,	perguntou	o	pai.	Além	do	mais,
ela	até	parecia	gostar	de	suas	gazetas.
“Então	me	escute”,	disse	o	pai	em	tom
conciliador,	“vamos	conversar	como
amigos.”

Lujin	suspirou	e	sentou-se	no	braço	de
uma	cadeira,	continuando	a	olhar	para	o
chão.	“Como	amigos”,	repetiu	o	pai	em
voz	ainda	mais	apaziguadora.	“Quer	dizer



que	você	faltou	à	escola	várias	vezes.
Agora	quero	saber	onde	andou	e	o	que
tem	feito.	Posso	até	entender,	por
exemplo,	que	o	tempo	tem	estado	bonito	e
as	pessoas	sintam	vontade	de	passear.”
“Isso	mesmo,	sinto	muita	vontade	de
passear”,	disse	Lujin	com	indiferença,
mais	e	mais	entediado.	O	pai	queria	saber
exatamente	por	onde	ele	tinha	andado	e
desde	quando	sentia	essa	necessidade	de
passear.	Lembrou-lhe	então	que	todo
homem	tem	deveres	como	cidadão,	como
membro	de	uma	família,	como	soldado,
mas	também	como	estudante.	Lujin
bocejou.	“Vá	para	o	quarto!”,	disse	o	pai
perdendo	as	esperanças	e,	quando	o
menino	se	foi,	ficou	por	um	bom	tempo	de
pé	no	centro	do	escritório,	olhando	para	a
porta	com	um	horror	mudo.	Sua	mulher,



que	escutara	tudo	do	aposento	vizinho,
entrou,	sentou-se	na	beira	do	divã	e	mais
uma	vez	debulhou-se	em	lágrimas.	“Ele
está	nos	enganando”,	ela	ficou	repetindo,
“como	você	também	me	engana.	Estou
cercada	de	mentiras.”	Lujin	pai	apenas
deu	de	ombros	e	pensou	como	a	vida	era
triste,	como	era	difícil	cumprir	com	seus
deveres,	não	se	encontrarem	mais,	não
telefonar,	não	ir	àquele	lugar	que	o	atraía
irresistivelmente...	e	agora	esse	problema
com	o	filho...	aquela	coisa	estranha,
aquela	teimosia...	Uma	situação	muito
triste,	tudo	muito	triste...



4

No	antigo	escritório	do	avô,	que
mesmo	nos	dias	de	maior	calor	era	o	lugar
mais	úmido	da	casa	de	campo	(embora
fosse	costume	deixar	escancaradas	as
janelas	que	se	abriam	diretamente	sobre
um	bosque	de	pinheiros	sombrios	e
melancólicos,	cuja	folhagem,	de	tão	densa
e	intrincada,	tornava	impossível	dizer
onde	começava	uma	árvore	e	a	outra
acabava),	naquele	aposento	pouco
visitado	em	que	somente	um	menino	de



bronze	com	seu	violino	quebrava	a	nudez
da	escrivaninha,	uma	estante	de	livros
sem	fechadura	continha	os	grossos
volumes	de	uma	revista	ilustrada	que
deixara	de	circular	fazia	muito	tempo.
Lujin	os	folheava	rapidamente	até	chegar
à	página	em	que,	entre	um	poema	de
Korinfski	coroado	por	uma	vinheta	em
forma	de	lira	e	a	seção	de	curiosidades	—
com	informações	acerca	do	avanço	dos
pântanos,	dos	americanos	excêntricos	e	do
comprimento	do	intestino	humano	—,
constava	a	reprodução	de	um	tabuleiro	de
xadrez.	Nenhuma	imagem	detinha	a	mão
de	Lujin	ao	folhear	os	volumes	—	nem	as
famosas	cataratas	do	Niágara,	nem	as
famintas	crianças	indianas	(pequenos
esqueletos	barrigudos),	nem	a	tentativa	de
assassinato	do	rei	da	Espanha.	A	vida	do



mundo	passava	com	um	farfalhar
apressado	até	parar	de	súbito	diante	do
precioso	diagrama	com	seus	problemas,
aberturas,	partidas	inteiras.

No	início	das	férias	de	verão,	sentira
profunda	falta	da	tia	e	do	cavalheiro	com
o	buquê	de	flores	—	em	especial	daquele
velho	senhor	que	cheirava	a	violetas	ou	a
lírios	do	vale,	dependendo	das	flores	que
havia	trazido	para	ela.	Em	geral	ele
chegava	na	hora	certa	—	poucos	minutos
depois	que	a	tia	de	Lujin	tivesse	dado	uma
olhada	no	relógio	e	saído	de	casa.	“Não
faz	mal,	vamos	esperar	um	pouco”,	dizia	o
visitante,	removendo	o	papel	úmido	do
buquê,	enquanto	Lujin	puxava	uma
poltrona	para	que	ele	se	sentasse	diante
da	mesa	onde	as	peças	de	xadrez	já
haviam	sido	arrumadas.	A	aparição	do



velho	portador	de	flores	havia	permitido
que	Lujin	escapasse	de	uma	situação
bastante	embaraçosa.	Depois	de	faltar	à
escola	três	ou	quatro	vezes,	ficou	óbvio
que	a	tia	não	tinha	realmente	a	menor
aptidão	para	o	xadrez.	À	medida	que	a
partida	evoluía,	suas	peças	se
amontoavam	numa	barafunda	indecorosa
da	qual,	de	repente,	despontava	um	rei
indefeso.	Mas	o	velhinho	jogava
divinamente.	Na	primeira	vez	em	que	a
tia,	calçando	as	luvas,	dissera
rapidamente:	“É	pena	que	eu	tenha	de	sair,
mas	você	pode	ficar	e	jogar	xadrez	com
meu	sobrinho,	obrigada	pelos
maravilhosos	lírios-do-vale”,	e	que	o
velho	senhor	se	sentara	e	suspirara:	“Faz
muito	tempo	que	toquei...	vamos,	rapaz,
esquerda	ou	direita?”,	naquela	primeira



vez,	quando	após	algumas	poucas	jogadas
suas	orelhas	estavam	em	fogo	e	não	havia
por	onde	avançar,	Lujin	teve	a	impressão
de	que	se	tratava	de	um	jogo	totalmente
diferente	daquele	que	a	tia	lhe	ensinara.
Um	aroma	delicioso	pairava	sobre	o
tabuleiro.	O	velho	senhor	chamava	os
bispos	de	ajudantes	e	as	torres	de	roques.
Sempre	que	fazia	uma	jogada	fatal	para
seu	oponente,	imediatamente	voltava	atrás
e,	como	se	quisesse	exibir	o	mecanismo
de	um	instrumento	caríssimo,	mostrava	de
que	forma	o	adversário	deveria	ter	jogado
a	fim	de	evitar	o	desastre.	Venceu	as
quinze	primeiras	partidas	sem	o	menor
esforço,	sem	refletir	sobre	os	movimentos
que	fazia,	mas,	durante	a	décima	sexta
partida,	de	repente	começou	a	raciocinar
e	ganhou	com	dificuldade.	No	último	dia,



no	dia	em	que	chegou	com	uma	moita
inteira	de	lilases	que	não	cabia	em
nenhum	vaso	e	a	tia	do	menino	correu
para	lá	e	para	cá	dentro	do	quarto	na
ponta	dos	pés	antes	de	escapar	pela	porta
dos	fundos,	após	uma	longa	e	excitante
batalha	durante	a	qual	o	velho	senhor
mostrou	ser	capaz	de	arfar	pelo	nariz,
Lujin	percebeu	que	alguma	coisa	se	havia
liberado	dentro	dele,	que	algo	se	aclarara
—	e	a	miopia	mental	que	dolorosamente
toldava	sua	visão	enxadrística
desapareceu	como	por	encanto.	“Bem,
bem,	é	um	empate”,	disse	o	velho	senhor.
Moveu	a	rainha	algumas	vezes,	indo	e
voltando,	como	se	mexesse	a	alavanca	de
uma	máquina	estragada,	e	repetiu:	“É	um
empate.	Xeque	perpétuo”.	Lujin	também
testou	a	alavanca	para	ver	se	o	mecanismo



funcionava,	tentou	aqui,	tentou	acolá	e
depois	ficou	parado,	olhando	fixo	para	o
tabuleiro.	“Você	vai	longe”,	disse	o	velho
senhor.	“Você	vai	longe	se	continuar
assim.	Tremendo	progresso!	Nunca	vi
nada	igual...	É,	você	vai	muito,	muito
longe...”

Foi	o	velhinho	quem	explicou	a	Lujin
o	método	bastante	simples	de	notação	das
jogadas	e,	reproduzindo	as	partidas
publicadas	na	revista,	ele	em	breve
descobriu	possuir	uma	qualidade	que
antes	invejara,	ao	ouvir	seu	pai	dizer	a
alguém	sentado	à	mesa	que	ele	era
incapaz	de	entender	como	seu	sogro	podia
ler	uma	partitura	durante	horas	e	ouvir
mentalmente	todos	os	movimentos	da
música	apenas	correndo	os	olhos	sobre	as
notas,	ora	sorrindo,	ora	franzindo	o	cenho,



às	vezes	voltando	atrás	como	um	leitor
que	confere	determinado	detalhe	de	um
romance	—	um	nome,	a	época	do	ano.
“Deve	ser	um	imenso	prazer”,	seu	pai
tinha	dito,	“assimilar	a	música	em	seu
estado	natural.”	Era	um	prazer	semelhante
que	o	próprio	Lujin	começava	agora	a
sentir	ao	percorrer	com	fluência	as	letras
e	os	números	que	representavam	cada
jogada.	Aprendeu	de	início	a	jogar
novamente	as	partidas	imortais	de	antigos
torneios,	lançando	rápidos	olhares	sobre
as	indicações	e	movendo	em	silêncio	as
peças	no	tabuleiro.	Vez	por	outra,	tal	ou
qual	jogada,	acompanhada	no	texto	de	um
ponto	de	exclamação	ou	de	interrogação
(dependendo	se	era	magistral	ou
execrável),	vinha	seguida	de	várias
jogadas	entre	parênteses,	uma	vez	que	a



jogada	notável	se	abria	como	o	delta	de
um	rio	e	cada	estuário	precisava	ser
seguido	até	o	fim	antes	que	o	observador
retornasse	ao	canal	principal.	Lujin	aos
poucos	deixou	de	reproduzir	no	tabuleiro
essas	continuações	possíveis,	que
explicavam	a	essência	da	maestria	ou	do
erro,	pois	agora	era	capaz	de	perceber	a
melodia	dos	movimentos	apenas	seguindo
mentalmente	a	sequência	de	símbolos	e
sinais.	Da	mesma	forma,	podia	“ler”	uma
partida	já	estudada	anteriormente	sem
usar	o	tabuleiro	—	habilidade	ainda	mais
agradável	porque,	graças	a	ela,	não
precisava	mover	as	peças	enquanto
prestava	atenção	para	saber	se	alguém
estava	chegando.	Verdade	que	a	porta	era
trancada	à	chave	e	ele	só	a	abria	a
contragosto,	após	a	maçaneta	de	cobre	ter



sido	abaixada	muitas	vezes	—	e	Lujin	pai,
vindo	ver	o	que	o	filho	fazia	naquele
quarto	úmido	e	desabitado,	encontrava-o
inquieto	e	mal-humorado,	as	orelhas
vermelhas;	como	sobre	a	escrivaninha	se
amontoavam	os	volumes	encadernados
das	revistas,	Lujin	pai	era	tomado	pela
suspeita	de	que	o	filho	podia	estar
procurando	fotografias	de	mulheres	nuas.
“Por	que	você	se	tranca	desse	jeito?”,
costumava	perguntar	(e	o	menino	enfiava
a	cabeça	entre	os	ombros	e,	com
apavorante	nitidez,	imaginava	que	seu	pai
ia	olhar	embaixo	do	sofá	e	descobrir	o
jogo	de	xadrez).	“O	ar	aqui	está	realmente
gelado.	E	o	que	há	de	tão	interessante
nessas	revistas	velhas?	Vamos	ver	se	há
cogumelos	vermelhos	debaixo	dos
pinheiros.”



Sim,	lá	havia	aqueles	boletos
vermelhos,	os	comestíveis.	Agulhas
verdes	dos	pinheiros	grudavam-se	nas
delicadas	cabeças	cor	de	tijolo	e,	às
vezes,	uma	folha	de	grama	deixava	neles
um	traço	fino	e	longo.	As	partes	de	baixo
eram	cheias	de	furinhos,	abrigando
ocasionalmente	uma	lesma	amarela.	Lujin
pai,	antes	de	colocar	o	boleto	na	cesta,
usava	o	canivete	para	retirar	o	musgo	e	a
terra	que	aderiam	ao	talo	salpicado	de
manchas	cinzentas.	O	filho	o	seguia	a
alguns	passos	de	distância,	mantendo	as
mãos	atrás	das	costas	como	um	pequeno
ancião;	além	de	não	procurar	pelos
cogumelos,	recusava-se	a	admirar	aqueles
que	o	pai,	com	um	grunhido	de	satisfação,
arrancava	do	solo.	Vez	por	outra,	pálida	e
balofa,	num	lúgubre	vestido	branco	que



não	lhe	caía	bem,	a	sra.	Lujin	aparecia	no
final	da	aleia	e	corria	ao	encontro	deles,
atravessando	faixas	de	luz	e	de	sombra,
enquanto	as	folhas	secas	sempre	presentes
nas	florestas	nórdicas	farfalhavam	sob	os
saltos	altos	e	meio	tortos	de	suas	chinelas
brancas.	Certo	dia	de	julho,	ela
escorregou	nos	degraus	da	varanda	e
torceu	o	tornozelo,	ficando	acamada	por
longo	tempo	—	ou	no	quarto	pouco
iluminado,	ou	na	varanda	—,	usando	um
penhoar	cor-de-rosa,	o	rosto	pesadamente
empoado,	e	tendo	sempre	a	seu	lado,
numa	mesinha	baixa,	uma	pequena	tigela
de	prata	cheia	de	boules-de-gomme.	O	pé
logo	melhorou,	mas	ela	continuou	a	passar
reclinada	a	maior	parte	do	tempo,	como
se	tivesse	decidido	que	aquela	era	sua
sina,	que	a	vida	não	tinha	mais	nada	a	lhe



oferecer.	O	verão	foi	anormalmente
quente,	os	mosquitos	não	davam	trégua,	e
durante	todo	o	dia	subiam	do	rio	os	gritos
estridentes	das	jovens	camponesas.	Num
daqueles	dias	opressivos	e	voluptuosos,
bem	cedo	ainda	pela	manhã,	antes	mesmo
que	as	mutucas	começassem	a	atormentar
o	cavalo	preto	besuntado	com	um
unguento	de	odor	pungente,	Lujin	pai
subiu	na	caleche	e	foi	levado	à	estação
para	passar	o	dia	na	cidade.	“Pelo	menos
seja	razoável,	é	essencial	que	eu	veja
Silvestrov”,	ele	havia	dito	à	esposa	na
noite	anterior,	envergando	o	roupão	cor	de
camundongo	e	andando	de	um	lado	para	o
outro	no	quarto	de	dormir.	“Realmente,
você	tem	cada	uma!	Não	consegue
entender	que	isso	é	importante?	Por	mim,
eu	nem	iria.”	Mas	sua	mulher	continuou



com	o	rosto	enfiado	no	travesseiro,	as
costas	gordas	e	indefesas	tremelicando	a
cada	soluço.	Apesar	disso,	de	manhã	ele
partiu	—	e	seu	filho,	de	pé	no	jardim,	viu
o	busto	do	cocheiro	e	o	chapéu	do	pai
passando	acima	da	linha	denteada	dos
pinheiros	ainda	novos	que	separavam	o
jardim	da	estrada.

Lujin	estava	de	péssimo	humor
naquele	dia.	Como	todas	as	partidas	nas
velhas	revistas	tinham	sido	estudadas	e
todos	os	problemas	resolvidos,	era
obrigado	a	jogar	contra	si	próprio,	mas
isso	terminava	sempre	numa	troca	de
todas	as	peças	e	num	empate	sem	graça.	E
fazia	um	calor	insuportável.	A	varanda
projetava	uma	sombra	negra	triangular	na
areia	brilhante.	A	aleia	estava	salpicada
de	manchas	de	sol,	e	aquelas	manchas,



vistas	com	os	olhos	semicerrados,
tomavam	a	aparência	de	quadrados
uniformes	brancos	e	pretos.	A	sombra
nítida	de	uma	treliça	jazia	sob	um	banco
de	jardim.	Os	grandes	vasos	que	se
erguiam	sobre	pedestais	de	pedra	nos
quatro	cantos	do	terraço	ameaçavam-se
mutuamente	nas	extremidades	das
diagonais.	As	andorinhas	voavam	alto,
seu	voo	lembrando	o	movimento	de	uma
tesoura	ao	cortar	um	molde.	Sem	saber	o
que	fazer,	seguiu	por	um	caminho	que
descia	para	o	rio,	de	cuja	margem	oposta
vinham	gritinhos	de	êxtase	e	vislumbres
de	corpos	nus.	Escondeu-se	atrás	de	um
tronco	e,	o	coração	acelerado,	ficou
espiando	às	escondidas	aquelas	formas
brancas.	Um	pássaro	agitou	a	folhagem,	e
Lujin,	levando	um	susto,	afastou-se



rapidamente	do	rio	e	voltou	para	casa.
Almoçou	sozinho	com	a	governanta,	uma
velha	taciturna	de	tez	amarelada,	que
sempre	exalava	um	leve	cheiro	de	café.
Mais	tarde,	refestelado	no	sofá	da	sala	de
visitas,	ficou	ouvindo,	sonolento,	uma
série	de	ruídos	tênues:	o	pipilar	de	um
papa-figo	no	jardim,	o	zunir	de	um
abelhão	que	entrara	pela	janela,	o	tilintar
de	pratos	na	bandeja	que	vinha	sendo
trazida	do	quarto	de	sua	mãe.	E	todos
esses	sons	límpidos	sofriam	estranha
transformação	em	seu	devaneio,
assumindo	complexas	formas	reluzentes
contra	um	pano	de	fundo	negro.	Ao	tentar
desemaranhá-las,	caiu	no	sono.	Foi
despertado	pelos	passos	da	criada	que	sua
mãe	mandara	buscar	por	ele.	O	quarto	de
dormir	era	triste	e	sombrio;	a	mãe	puxou-



o	para	si,	mas	ele	resistiu	e	se	esquivou
com	tamanha	obstinação	que	ela	foi
obrigada	a	largá-lo.	“Venha	aqui,	me
conte	alguma	coisa”,	ela	disse	baixinho.	O
menino	sacudiu	os	ombros	e	coçou	o
joelho	com	o	dedo.	“Você	não	quer	me
contar	nada?”,	ela	perguntou,	a	voz	ainda
mais	baixa.	Ele	olhou	para	a	mesinha	de
cabeceira,	serviu-se	de	uma	boule-de-
gommee	começou	a	chupar,	pegando
depois	uma	segunda,	uma	terceira,	outras
mais,	até	que	sua	boca	ficou	cheia	de
bolas	doces	que	se	entrechocavam
ruidosamente.	“Pegue	mais,	pegue	quantas
você	quiser”,	ela	murmurou	e,	retirando	o
braço	de	sob	as	cobertas,	tentou	tocá-lo,
fazer-lhe	um	carinho?	“Você	não	ficou
nem	um	pouquinho	bronzeado	este	ano”,
ela	disse	após	uma	pausa.	“Mas	talvez	eu



simplesmente	não	consiga	enxergar,	a	luz
aqui	está	tão	fraca,	tudo	parece	azulado.
Levante	as	venezianas,	por	favor.	Ah,	não,
espere.	Depois.”	Tendo	acabado	de
chupar	suas	boules-de-gomme,	ele	pediu
permissão	para	sair.	Ela	perguntou	o	que
ele	ia	fazer,	se	não	queria	ir	até	a	estação
esperar	o	pai,	que	chegava	no	trem	das
sete.	“Deixa	eu	ir	embora”,	ele	disse,
“aqui	está	cheirando	a	remédio.”

Tentou	escorregar	pela	escada	como
os	colegas	faziam	na	escola	—	e	ele
próprio	jamais	fizera	—,	mas	os	degraus
eram	altos	demais.	Debaixo	da	escada,
num	armário	que	nunca	havia	explorado
por	inteiro,	procurou	por	revistas.
Descobriu	um	exemplar	e	lá	encontrou	a
seção	de	damas,	com	círculos	idiotas	e
desajeitados	nos	diagramas	dos



tabuleiros,	mas	nada	de	xadrez.
Continuando	a	remexer	no	armário,
esbarrou	várias	vezes	num	imenso	álbum
cheio	de	flores	secas	de	edelvais	e	folhas
arroxeadas,	com	anotações	feitas	em	tinta
violeta-clara	numa	caligrafia	fina	e
infantil	que	em	nada	lembrava	a	letra	atual
de	sua	mãe:	Davos	1885;	Gatchina	1886.
Acocorado	entre	os	livros	espalhados	a
seu	redor,	começou	a	arrancar
raivosamente	as	folhas	e	flores,
espirrando	por	causa	da	poeira	que	delas
se	desprendia.	Foi	ficando	tão	escuro
debaixo	da	escada	que	as	páginas	da
revista	que	ele	havia	voltado	a	folhear
começaram	a	se	tornar	indistintas	e,	às
vezes,	uma	pequena	gravura	o	enganava
por	se	parecer	com	um	problema	de
xadrez.	Empurrou	os	livros	de	volta	nas



gavetas	de	qualquer	maneira	e	caminhou
sem	pressa	até	a	sala	de	visitas,	pensando
que	devia	passar	muito	das	sete	horas,
pois	o	mordomo	já	estava	acendendo	os
lampiões	de	querosene.	Apoiada	numa
bengala	e	no	corrimão,	sua	mãe,	vestindo
o	penhoar	cor	de	malva,	desceu
pesadamente	as	escadas	com	uma
expressão	assustada	no	rosto.	“Não
entendo	por	que	seu	pai	ainda	não
chegou”,	ela	disse	e,	movendo-se	com
dificuldade,	foi	até	a	varanda	e	ficou
olhando	a	estrada	por	entre	os	troncos	de
pinheiro	que	o	sol	poente	pincelava	com
tons	vivos	de	cobre.

Ele	só	chegou	por	volta	das	dez,
dizendo	que	perdera	o	trem,	que	estivera
muito	ocupado,	que	jantara	com	seu	editor
—	não,	não,	nada	de	sopa,	muito



obrigado.	Riu	muito,	falou	em	voz	alta,
comeu	de	forma	ruidosa	—,	e	Lujin	teve	a
forte	sensação	de	que	o	pai	o	olhava	o
tempo	todo	como	se	estupefato	com	sua
presença.	Antes	de	terminado	o	jantar,	foi
servido	o	chá	da	noite.	A	mãe,	o	cotovelo
fincado	na	mesa,	sem	dizer	uma	palavra,
mantinha	os	olhos	baixos	fixados	no	prato
de	framboesas	à	sua	frente	e,	quanto	mais
alegres	se	tornavam	as	histórias	do
marido,	mais	seus	olhos	se	fechavam.	Por
fim	ela	se	levantou	e	saiu	em	silêncio,
dando	a	Lujin	a	impressão	de	que	isso	já
havia	acontecido.	O	menino	ficou	sozinho
na	varanda	com	o	pai	e	temeu	erguer	a
cabeça,	continuando	a	sentir	sobre	ele
aquele	olhar	estranho	e	inquisitivo.

“Como	é	que	você	passou	o	dia
hoje?”,	perguntou	o	pai	de	repente.



“Andou	fazendo	o	quê?”	“Nada”,
respondeu	Lujin.	“E	o	que	é	que	o	senhor
planeja	fazer	agora?”,	perguntou	Lujin	pai
no	mesmo	tom	de	falsa	jovialidade.	“Quer
ir	para	a	cama	ou	prefere	ficar	aqui
comigo?”	O	menino	matou	um	mosquito	e
com	grande	cautela,	sem	levantar	a
cabeça,	deu	uma	olhadela	de	relance	na
direção	do	pai.	Havia	uma	migalha	em	sua
barba	e,	nos	olhos,	uma	desagradável
expressão	de	zombaria.	“Sabe	de	uma
coisa?”,	disse	o	pai,	fazendo	cair	a
migalha,	“sabe	de	uma	coisa?	Vamos
jogar	um	joguinho	qualquer.	Por	exemplo,
que	tal	se	eu	te	ensinasse	a	jogar	xadrez?”

Viu	que	o	filho	começou	a	enrubescer
e,	sentindo	pena	dele,	imediatamente
acrescentou:	“Ou	um	jogo	de	cartas,	tem
um	baralho	ali	na	gaveta	da	mesa”.	“Mas



não	temos	um	jogo	de	xadrez”,	disse	Lujin
em	voz	rouca,	voltando	a	dar	uma
olhadela	cautelosa	na	direção	do	pai.	“Os
bons	ficaram	na	cidade”,	disse	ele
placidamente,	“mas	acho	que	há	uns
velhos	no	sótão.	Vamos	lá	ver.”

E	na	verdade,	sob	a	luz	do	lampião
que	seu	pai	erguia	bem	alto,	Lujin,	em
meio	a	uma	porção	de	quinquilharias,
achou	um	tabuleiro	numa	caixa	e	de	novo
teve	a	sensação	de	que	isso	já	havia
acontecido	—	aquela	caixa	aberta	com	um
prego	saindo	pelo	lado,	aqueles	livros
empoeirados,	aquele	tabuleiro	de	madeira
rachado	no	meio.	Apareceu	também	uma
caixinha	com	tampa	de	correr	contendo
um	conjunto	de	minúsculas	peças.	E,
enquanto	procurava	pelo	jogo	e	o	levava
para	a	varanda,	Lujin	ficou	se	perguntando



se	seu	pai	mencionara	o	xadrez	por	acaso
ou	se	reparara	em	alguma	coisa	—	e	a
explicação	mais	óbvia	não	lhe	ocorreu,
assim	como	com	frequência,	ao	se
resolver	um	problema,	a	solução	passa
por	alguma	jogada	que	parecia	proibida,
impossível,	excluída	naturalmente	da
gama	de	movimentos	previsíveis.

E	agora,	depois	de	removida	com	um
pedaço	de	jornal	a	poeira	que	cobria	o
tabuleiro	e	enquanto	o	jogo	era	armado
sobre	a	mesa	entre	o	lampião	e	as
framboesas,	já	não	se	via	no	rosto	do	pai
a	expressão	zombeteira,	e	Lujin,
esquecendo	o	medo,	esquecendo	o
segredo,	de	repente	sentiu-se	invadido	por
um	misto	de	excitação	e	orgulho	ao	se	dar
conta	de	que,	se	quisesse,	podia	exibir	sua
arte.	O	pai	começou	a	arrumar	as	peças.



Um	dos	peões	foi	substituído	por	um
pequeno	e	ridículo	objeto	de	cor	violeta
com	o	formato	de	uma	garrafinha;	no	lugar
de	uma	das	torres	entrou	uma	peça	do
jogo	de	damas;	os	cavalos	tinham	perdido
a	cabeça,	e	a	única	que	restara	na	caixa
depois	que	foi	esvaziada	(sobrando	um
pequeno	dado	e	uma	ficha	vermelha)	não
se	adaptou	a	nenhum	dos	cavalos.	Quando
tudo	estava	pronto,	Lujin	enfim	se	decidiu
e	murmurou:	“Já	sei	jogar	um	pouco”.
“Quem	te	ensinou?”,	perguntou	o	pai	sem
levantar	a	cabeça.	“Aprendi	na	escola”,
respondeu	Lujin.	“Alguns	garotos	sabiam
jogar.”	“Ah!	Muito	bem”,	disse	o	pai,	e
acrescentou	(citando	o	duelista	de	Puchkin
que	estava	fadado	a	morrer):
“Comecemos,	se	você	assim	deseja”.

Ele	jogava	xadrez	desde	a	juventude,



mas	só	de	tempos	em	tempos	e	sem
maiores	preocupações,	com	adversários
ocasionais	—	em	noites	serenas	a	bordo
de	um	vapor	que	navegava	pelo	Volga,
num	sanatório	no	exterior	onde	seu	irmão
agonizava	muitos	anos	atrás,	ali	mesmo	na
casa	de	campo	com	o	médico	da	aldeia,
homem	pouco	sociável	que	volta	e	meia
deixava	de	visitá-los	—,	e	todas	essas
partidas	fortuitas,	repletas	de	descuidos	e
meditações	estéreis,	ofereciam-lhe	pouco
mais	do	que	um	instante	de	relaxamento
ou	apenas	um	meio	de	preservar
decentemente	o	silêncio	na	companhia	de
uma	pessoa	com	quem	era	difícil	sustentar
uma	boa	conversa;	em	suma,	partidas
rápidas	e	pouco	complicadas,	que	não	se
notabilizavam	pela	ambição	ou	pela
inspiração,	e	que	ele	sempre	iniciava	do



mesmo	modo,	sem	prestar	maior	atenção
aos	lances	de	seu	oponente.	Embora	não
se	importasse	de	perder,	secretamente
achava	que	era	um	jogador	bem	razoável
que	só	perdia	por	desatenção,	por
bondade	ou	pelo	desejo	de	animar	o	jogo
com	ataques	ousados.	Achava	também
que,	com	um	mínimo	de	esforço	e	sem	o
menor	conhecimento	teórico,	era	possível
rechaçar	qualquer	artimanha	aprendida
nos	manuais.	A	paixão	do	filho	pelo
xadrez	havia	lhe	causado	enorme	espanto,
surgira	de	forma	tão	inesperada	—	e	ao
mesmo	tempo	tão	inevitável	—,	e	era
estranho	e	assustador	estar	sentado	na
varanda	bem	iluminada,	em	meio	às	trevas
de	uma	noite	de	verão,	frente	à	frente	com
aquele	menino	cuja	testa	tensa	parecia
crescer	e	inchar	tão	logo	ele	se	debruçou



sobre	as	peças	—	tudo	aquilo	era	tão
estranho	e	assustador	que	Lujin	pai	foi
incapaz	de	pensar	na	partida	e,	conquanto
fingisse	estar	concentrado,	sua	atenção
saltava	das	vagas	lembranças	da	jornada
ilícita	em	São	Petersburgo	(a	qual	lhe
deixara	um	resíduo	de	vergonha	que
preferia	não	investigar)	para	os	gestos
ágeis	e	certeiros	com	que	o	filho	movia
essa	ou	aquela	peça.	Poucos	minutos	após
o	início	da	partida,	o	menino	disse:	“Se
você	fizer	isso	aqui	é	mate	e,	se	jogar	ali,
vai	perder	a	rainha”.	Confuso,	Lujin	pai
voltou	atrás	na	jogada	e	começou	a
raciocinar	de	verdade,	inclinando	a
cabeça	para	a	esquerda	e	depois	para	a
direita,	esticando	lentamente	os	dedos	na
direção	da	rainha	e	os	afastando	num
repelão,	como	se	tivessem	se	queimado,



enquanto	o	filho	com	toda	a	calma,	e	com
um	senso	de	arrumação	que	lhe	era
estranho,	guardava	na	caixa	as	peças
postas	fora	de	ação.	Por	fim,	Lujin	pai	fez
a	jogada,	após	a	qual	suas	posições
passaram	a	ser	devastadas	até	que	ele
soltou	um	riso	forçado	e	derrubou	o	rei
em	sinal	de	rendição.	Perdeu	de	forma
semelhante	três	partidas	e	compreendeu
que,	caso	jogasse	outras	dez,	o	resultado
seria	exatamente	o	mesmo,	embora	não
fosse	capaz	de	parar.	Logo	no	início	da
quarta	partida	Lujin	empurrou	de	volta	a
peça	jogada	pelo	pai	e,	balançando	a
cabeça,	disse	numa	voz	confiante,	sem
nenhuma	inflexão	infantil:	“A	pior
resposta.	Tchigorin	sugere	que	o	peão	seja
comido”.	E,	tendo	perdido	também	essa
partida	com	uma	rapidez	inconcebível	e



desmoralizante,	Lujin	pai	riu	de	novo	e,
com	a	mão	trêmula,	começou	a	verter	leite
num	copo	de	vidro	facetado,	no	fundo	do
qual	jazia	um	caroço	de	framboesa,	que
então	subiu	à	superfície	e,	dando	voltas,
não	se	deixou	apanhar.	O	menino	guardou
o	tabuleiro	e	a	caixa	numa	mesa	de	vime
no	canto	da	varanda	e,	tendo	sussurrado
um	fleumático	“boa	noite”,	fechou	a	porta
atrás	de	si	sem	fazer	o	menor	ruído.

“Bem,	bem,	eu	devia	ter	esperado
algo	do	gênero”,	disse	Lujin	pai,
enxugando	a	ponta	dos	dedos	com	um
lenço.	“Ele	não	joga	xadrez	só	para	se
divertir,	vê-se	que	está	celebrando	um
ritual	sagrado.”

Uma	mariposa	gorda	e	peluda,	de
olhos	reluzentes,	caiu	sobre	a	mesa	depois
de	esbarrar	no	lampião.	Uma	brisa



percorreu	o	jardim.	Do	carrilhão	na	sala
de	visitas	chegaram	doze	sonoras
badaladas.

“Bobagem”,	disse	ele,	“é	tudo	minha
imaginação.	Muitos	jovens	são	excelentes
jogadores	de	xadrez.	Não	há	nada	de
surpreendente	nisso.	A	coisa	toda	está
mexendo	com	meus	nervos,	só	isso.	Ela
errou	—	não	devia	tê-lo	estimulado.	Bem,
não	faz	mal...”

Pensou	com	tristeza	que	daqui	a	pouco
teria	de	mentir,	protestar,	apaziguar	—	e
já	passava	da	meia-noite...

“Quero	dormir”,	ele	disse,	embora
permanecesse	sentado	na	poltrona.

E,	bem	cedo	na	manhã	seguinte,	no
recanto	mais	escuro	e	coberto	de	musgo
do	denso	bosque	que	ficava	atrás	do
jardim,	Lujin	enterrou	a	preciosa	caixa	de



peças	de	xadrez	de	seu	pai,	certo	de	que
essa	era	a	maneira	mais	simples	de	evitar
qualquer	tipo	de	complicação,	pois	agora
havia	outras	peças	que	podia	usar	à	vista
de	todos.	O	pai,	incapaz	de	sufocar	seu
interesse	pelo	assunto,	foi	ver	o	taciturno
médico	da	aldeia,	que	jogava	xadrez	bem
melhor	do	que	ele,	e	à	noite,	após	o	jantar,
rindo	e	esfregando	as	mãos,	fazendo	o
possível	para	ignorar	que	tudo	aquilo
estava	errado	—	embora	não	soubesse
por	quê	—,	fez	com	que	o	filho	e	o
médico	se	sentassem	na	varanda	em	torno
da	mesa	de	vime,	arrumou	ele	próprio	as
peças	(pedindo	desculpas	pelo	objeto	de
cor	violeta),	acomodou-se	ao	lado	dos
jogadores	e	começou	a	acompanhar	a
partida	com	avidez.	Franzindo	as	espessas
sobrancelhas	e	atormentando	o	nariz



carnudo	com	a	manzorra	coberta	de	pelos,
o	doutor	refletia	longamente	sobre	cada
jogada	e,	de	vez	em	quando,	inclinava-se
para	trás	na	cadeira	como	se	visse	melhor
à	distância,	arregalava	os	olhos	e	então	se
atirava	pesadamente	à	frente,	as	mãos
plantadas	sobre	os	joelhos.	Perdeu	—	e
soltou	um	grunhido	tão	alto	que	a	cadeira
de	vime	estalou	em	uníssono.	“Mas	olhe,
olhe!”,	exclamou	Lujin	pai.	“Se	você
jogasse	ali	tudo	estava	salvo,	sua	posição
é	até	melhor.”	“Não	vê	que	estou	em
xeque?”,	rosnou	o	médico	com	sua	voz
grave,	começando	a	arrumar	as	peças	de
novo.	E,	quando	acompanhou	o	médico	no
jardim	escuro	até	chegarem	ao	caminho
iluminado	pelos	pirilampos	que	descia
rumo	à	ponte,	Lujin	pai	escutou	as
palavras	por	que	tanto	ansiara	em	outra



ocasião,	mas	agora	aquelas	palavras	o
oprimiram	muito	—	preferia	não	tê-las
ouvido.

O	médico	começou	a	vir	todas	as
noites	e,	como	era	de	fato	um	jogador	de
primeira	categoria,	extraía	um	enorme
prazer	daquelas	derrotas	incessantes.
Trouxe	para	Lujin	um	manual	de	xadrez,
embora	o	aconselhasse	a	não	se	deixar
influenciar	muito	por	ele,	não	se	cansar	e
ler	o	livro	ao	ar	livre.	Falou	dos	grandes
mestres	que	tinha	tido	a	oportunidade	de
ver	jogar,	de	um	torneio	recente	e	também
do	passado	do	jogo,	surgindo	aí	um	rajá
algo	duvidoso	e	o	grande	Philidor,	que	era
também	um	músico	de	talento.	Às	vezes,
com	um	sorriso	soturno,	trazia	o	que
chamava	de	um	“bom-bom”	—	um
problema	engenhoso	recortado	de	alguma



publicação.	Lujin	o	analisava	durante
alguns	minutos,	descobria	a	solução	e,
com	uma	expressão	extraordinária	no
rosto	e	um	brilho	de	felicidade	nos	olhos,
exclamava	em	tom	afetado:	“Que	beleza!
Que	beleza!”.	Mas	a	ideia	de	ele	próprio
formular	problemas	não	o	atraía.	Sentia
vagamente	que	isso	representaria	um
desperdício	inútil	da	força	imperiosa,
combativa	e	estuante	que	sentia	dentro	de
si	sempre	que	o	doutor,	com	pequenos
solavancos	da	mão	cabeluda,	movia	o	rei
para	uma	casa	mais	e	mais	afastada	até
que,	por	fim,	assentia	com	a	cabeça	e	lá
ficava	imóvel,	enquanto	Lujin	pai,	sempre
presente,	sempre	ansiando	por	um	milagre
—	a	derrota	do	filho	—,	ficava	ao	mesmo
tempo	assustado	e	felicíssimo	com	a
vitória	do	menino	(sofrendo	com	essa



complicada	mescla	de	sentimentos),
pegava	um	cavalo	ou	uma	torre	dizendo
em	voz	alta	que	nem	tudo	estava	perdido,
e	jogava	até	o	fim	uma	partida	já
irremediavelmente	comprometida.

E	foi	assim	que	tudo	começou.	Entre	a
série	de	noites	na	varanda	e	o	dia	em	que
a	fotografia	de	Lujin	apareceu	numa
revista	de	São	Petersburgo,	foi	como	se
nada	tivesse	acontecido,	nem	a	chuva	fina
de	outono	caindo	sobre	os	ásteres	da	casa
de	campo,	nem	a	viagem	de	regresso	à
cidade,	nem	a	volta	à	escola.	A	fotografia
foi	publicada	num	dia	de	outubro	logo
após	sua	primeira	e	inesquecível	exibição
num	clube	de	xadrez.	E	tudo	mais	que
ocorreu	entre	o	retorno	à	cidade	e	a	foto
—	dois	meses	ao	todo	—	foi	tão	indistinto
e	confuso	que	mais	tarde,	ao	relembrar



essa	época,	Lujin	era	incapaz	de	dizer
exatamente	quando,	por	exemplo,	teve
lugar	a	festa	de	confraternização	na	escola
durante	a	qual,	num	canto	onde	passava
quase	despercebido	dos	colegas,	ele
derrotara	com	toda	a	tranquilidade	o
professor	de	geografia,	um	amador	de
renome,	ou	quando	seu	pai	convidou	para
jantar	um	judeu	de	cabelos	grisalhos,	um
gênio	enxadrístico	já	senil	que,	vitorioso
em	todas	as	cidades	do	mundo,	vivia
agora	na	pobreza	e	sem	nada	para	fazer,
quase	cego,	doente	do	coração,	tendo
perdido	para	sempre	sua	chama,	seu
domínio	do	jogo,	sua	sorte...	De	uma
coisa,	porém,	Lujin	lembrava-se	muito
bem:	o	medo	que	sentira	na	escola,	o
medo	de	que	soubessem	de	seu	dom	e	o
ridicularizassem,	motivo	pelo	qual,



guiado	por	essa	recordação	infalível,
estava	convencido	de	que,	após	a	partida
disputada	durante	o	evento	social,	não
devia	ter	voltado	à	escola,	pois,
guardando	bem	vivos	na	memória	os
sofrimentos	por	que	passara	na	infância,
era	incapaz	de	imaginar	a	sensação
horrível	que	teria	sentido	ao	entrar	na	sala
de	aula	na	manhã	seguinte	a	fim	de
enfrentar	aqueles	olhares	penetrantes	e
inquisitivos.	Por	outro	lado,	lembrava-se
de	que,	após	a	publicação	da	fotografia,
recusara-se	a	voltar	à	escola,	embora
fosse	impossível	desatar	na	memória	o	nó
que	unia	o	evento	social	e	a	fotografia,
impossível	dizer	o	que	acontecera	antes	e
o	que	acontecera	depois.	Foi	seu	pai	quem
lhe	mostrou	a	revista	com	a	foto	tirada	um
ano	antes	na	casa	de	campo:	uma	árvore



no	jardim	e	ele	ao	lado,	sombras	de
folhagem	na	testa,	uma	expressão	mal-
humorada	no	rosto	ligeiramente	inclinado,
aqueles	shorts	brancos	apertados	que
sempre	se	desabotoavam	na	frente.	Em
vez	da	alegria	que	seu	pai	esperava
provocar,	Lujin	não	manifestou	nenhuma
emoção	—	embora	sentisse	uma	grande
satisfação	secreta:	aquilo	significava	o
fim	da	escola.	Durante	uma	semana	inteira
suplicaram	para	que	ele	voltasse.	Sua
mãe,	é	óbvio,	chorou.	Seu	pai	ameaçou
confiscar	o	jogo	de	xadrez	novo	—	peças
enormes	num	tabuleiro	de	marroquim.	E,
de	repente,	tudo	se	arranjou	naturalmente.
Ele	fugiu	de	casa	—	vestindo	o	casaco	de
outono,	porque	o	de	inverno	havia	sido
escondido	após	uma	tentativa	de	fuga
malsucedida	—	e,	sem	saber	para	onde	ir



(caía	uma	neve	fina	que	o	fustigava	e	se
acumulava	nas	cornijas,	de	onde	o	vento	a
varria	a	fim	de	reencenar
interminavelmente	uma	nevasca	em
miniatura),	acabou	diante	da	casa	da	tia,	a
quem	não	via	desde	a	primavera.
Encontrou-a	de	saída,	usando	um	chapéu
preto	e	segurando	um	buquê	de	flores
enrolado	em	papel,	a	caminho	de	um
enterro.	“Seu	velho	parceiro	morreu”,
disse.	“Venha	comigo.”	Irritado	porque
não	iria	se	aquecer,	irritado	com	a	neve
que	caía	e	com	as	lágrimas	sentimentais
que	luziam	através	do	véu	da	tia,	Lujin
deu	uma	meia-volta	brusca	e	se	afastou.
Após	andar	durante	cerca	de	uma	hora,
rumou	para	casa.	Não	se	recordava	desse
regresso	—	e,	coisa	ainda	mais	curiosa,
nunca	teve	certeza	de	que	as	coisas



haviam	acontecido	assim	mesmo;	talvez
sua	memória	houvesse	mais	tarde	se
apropriado	de	muito	daquilo	que	só
ocorreu	no	delírio	—,	pois	delirou
durante	toda	uma	semana	e,	como	era
extremamente	frágil	e	sensível,	os
médicos	presumiram	que	ele	não
resistiria.	Não	era	a	primeira	vez	que
ficava	doente	e,	ao	reconstituir	anos
depois	a	sensação	daquela	doença	em
particular,	involuntariamente	lembrava-se
de	outras,	das	muitas	que	tinham	marcado
sua	infância:	lembrava-se	em	especial	de
quando	era	bem	pequeno,	brincando
sozinho	e	se	enrolando	no	tapete	que
imitava	pele	de	tigre	para	se	fazer	passar
por	um	rei	—	pobre	criança!	—,	e	esse
era	o	papel	de	que	mais	gostava,	porque	o
manto	imaginário	o	protegia	dos	acessos



de	frio	causados	pela	febre,	adiando	tanto
quanto	possível	o	momento	inevitável	em
que	alguém	encostaria	a	mão	em	sua	testa,
tomaria	a	temperatura	e	o	cobriria	de
cobertores	na	cama.	Na	verdade,	nunca
tinha	havido	nada	comparável	à
enfermidade	impregnada	de	xadrez	que	o
acometeu	naquele	mês	de	outubro.	O
judeu	grisalho	que	costumava	ganhar	de
Tchigorin;	o	cadáver	do	admirador	de	sua
tia,	coberto	de	flores	dos	pés	à	cabeça;	a
expressão	alegre	e	hipócrita	de	seu	pai	ao
lhe	trazer	a	revista;	o	professor	de
geografia	petrificado	com	o	súbito	xeque-
mate;	a	sala	enfumaçada	do	clube	de
xadrez	onde	um	monte	de	universitários	se
amontoava	em	torno	dele;	o	rosto	bem
escanhoado	do	músico	que,	curiosamente,
prendia	o	fone,	como	um	violino,	entre	o



ombro	e	o	queixo	—	todas	essas	imagens
frequentaram	seu	delírio	e	assumiram	a
forma	de	uma	partida	monstruosa,	jogada
num	tabuleiro	fantasmagórico	e	instável
que	se	desintegrava	sem	cessar.

Uma	vez	curado,	o	menino,	mais	alto	e
mais	magro,	foi	levado	para	o	exterior,
inicialmente	para	a	costa	do	Adriático,
onde	ficava	horas	a	fio	deitado	ao	sol	no
terraço	de	um	jardim	jogando	mentalmente
uma	partida	atrás	da	outra,	coisa	que
ninguém	podia	impedi-lo	de	fazer.	Mais
tarde	foi	para	uma	estação	de	águas	na
Alemanha,	onde	seu	pai	o	levava	para
passear	nas	trilhas	flanqueadas	por	cercas
feitas	com	galhos	retorcidos	de	faia.
Dezesseis	anos	depois,	quando	retornou	à
cidadezinha,	reconheceu	os	anões	de
cerâmica	com	suas	longas	barbas	entre	os



canteiros	de	flores,	as	alamedas	de
cascalho	colorido	do	jardim	à	frente	do
hotel	(que	tinha	ficado	maior	e	mais
bonito),	bem	como	o	bosque	escuro	e
úmido	na	colina	e	as	marcações	em	várias
cores	(cada	qual	indicando	determinado
passeio)	feitas	num	tronco	de	faia	ou	numa
pedra	a	fim	de	que	o	caminhante	não
perdesse	o	rumo	nas	encruzilhadas.	Nas
lojas	perto	da	fonte	vendiam-se	os
mesmos	pesos	de	papel	com	paisagens
azul-esmeralda	e	apliques	de	madrepérola
sob	o	vidro	convexo,	sem	dúvida	a	mesma
orquestra	tocava	pot-pourris	de	óperas	no
coreto	do	parque	e	os	mesmos	bordos
lançavam	suas	sombras	agitadas	sobre	as
mesinhas	em	torno	das	quais	as	pessoas
tomavam	café	e	comiam	fatias	triangulares
de	torta	de	maçã	com	creme	batido.



“Olha,	está	vendo	aquelas	janelas?”,
disse	ele,	apontando	com	a	bengala	para
uma	ala	do	hotel.	“Foi	ali	que	disputei	um
belo	torneio.	Alguns	dos	mais	respeitados
jogadores	alemães	participaram.	Eu	era
um	menino	de	catorze	anos.	Terceiro
lugar,	isso	mesmo,	terceiro	lugar.”

Pousou	de	novo	as	mãos	sobre	o	cabo
da	grossa	bengala	no	gesto	triste	—	e
mais	apropriado	para	um	velho	—	que
agora	se	tornara	um	hábito,	inclinando	a
cabeça	como	se	escutasse	uma	música
vinda	de	longe.

“O	quê?	Pôr	o	chapéu?	Você	acha	que
o	sol	está	de	rachar?	Me	parece	inútil.
Para	que	se	preocupar	com	isso?	Estamos
sentados	na	sombra.”

Não	obstante,	pegou	o	chapéu	de
palha	que	lhe	era	oferecido	por	cima	da



mesinha,	tamborilou	no	fundo	onde	uma
mancha	escura	cobria	o	nome	do
chapeleiro	e	o	pôs	na	cabeça	com	um
sorriso	torto:	o	lado	direito	do	rosto	e	o
canto	da	boca	se	ergueram	ligeiramente,
deixando	à	mostra	os	dentes	ruins	e
amarelados	pelo	tabaco.	Esse	era	seu
único	sorriso.	Difícil	dizer	que	estava
apenas	entrando	em	sua	quarta	década:
das	asas	do	nariz	desciam	dois	profundos
sulcos	que	cortavam	a	carne	balofa,	os
ombros	eram	encurvados,	por	todo	o
corpo	se	espalhava	uma	adiposidade
malsã;	e,	quando	se	levantou	de	repente,
erguendo	os	cotovelos	para	defender-se
de	uma	vespa,	via-se	que	era	muito
corpulento	—	nada	no	pequeno	Lujin
permitia	prever	essa	gordura	doentia,	esse
ar	indolente.	“Mas	por	que	ela	resolveu



me	perseguir?”,	exclamou	numa	voz	fina	e
lamuriosa,	continuando	a	manter	um	dos
cotovelos	erguido	e	lutando	para	pegar	o
lenço	com	a	outra	mão.	Tendo	completado
um	último	círculo,	a	vespa	partiu,
enquanto	ele	a	seguia	com	os	olhos	por
longo	tempo,	sacudindo	mecanicamente	o
lenço.	Ajeitou	depois	com	mais	firmeza	a
cadeira	de	ferro	no	chão	de	cascalho,
pegou	a	bengala	que	caíra	ao	solo	e
voltou	a	sentar-se,	ofegante.

“Por	que	você	está	rindo?	As	vespas
são	insetos	extremamente	desagradáveis.”
Franzindo	a	testa,	olhou	para	a	mesa.	Ao
lado	de	sua	cigarreira	havia	uma	bolsa
semicircular	de	seda	preta.	Apanhou-a
distraidamente	e	começou	a	brincar	com	o
fecho.

“Não	fecha	direito”,	ele	disse	sem



levantar	os	olhos.	“Um	belo	dia	vai	cair
tudo	de	dentro	dela.”

Ele	suspirou,	deixou	de	lado	a	bolsa	e
acrescentou	no	mesmo	tom	de	voz:	“É
verdade,	os	mais	respeitados	jogadores
alemães.	E	um	austríaco.	Meu	falecido	pai
deu	azar.	Estava	certo	de	que	não	havia
por	aqui	nenhum	interesse	especial	pelo
xadrez	e	chegamos	bem	nas	vésperas	de
um	torneio”.

Algumas	coisas	tinham	sido
reconstruídas	e	mudadas	de	lugar,	a	ala	do
hotel	estava	diferente.	Tinham	vivido	no
segundo	andar	e	decidido	ficar	por	lá	até
o	final	do	ano,	retornando	então	à	Rússia
—	e	o	fantasma	da	escola,	que	o	pai	não
ousava	mencionar,	voltara	a	surgir	diante
dele.	Sua	mãe	partiu	muito	antes,	no	início
do	verão.	Disse	que	sentia	uma	falta	louca



do	campo	russo,	e	a	forma	dolorida	e
melancólica	com	que	alongava	a	primeira
sílaba	da	palavra	“louca”	foi	praticamente
a	única	entonação	dela	que	Lujin	guardou
na	memória.	Mas	foi	relutante,	sem	saber
de	fato	se	devia	ir	ou	ficar.	Já	fazia	algum
tempo	que	vinha	sentindo	uma	estranha
sensação	de	afastamento	do	filho,	como	se
a	vida	o	tivesse	tangido	para	um	local
distante	e	o	ser	que	ela	amava	não	era
aquele	rapazote,	o	prodígio	enxadrístico
de	que	falavam	os	jornais,	mas	o
menininho	febril	e	insuportável	que	à
menor	provocação	se	atirava	ao	chão,
urrando	e	batendo	com	os	pés.	E	tudo	era
tão	triste	e	tão	desnecessário	—	os	lilases
ralos	(e	que	nada	tinham	de	russo)	no
jardim	da	estação	da	estrada	de	ferro,	as
lâmpadas	em	forma	de	tulipa	no	carro-



dormitório	do	Nord-Express,	aquela
sensação	de	aperto	no	peito,	de
sufocação,	talvez	uma	angina,	talvez
apenas,	como	dizia	o	marido,	seus	nervos.
Foi	embora	e	não	escreveu.	Seu	pai	foi
ficando	mais	alegre	e	mudou-se	para	um
quarto	menor.	E	então,	num	dia	de	julho,
quando	Lujin	filho	voltava	de	outro	hotel
—	onde	vivia	um	daqueles	lúgubres
velhinhos	que	eram	seus	parceiros	de	jogo
—,	por	acaso,	na	luz	brilhante	do	sol
poente,	viu	de	relance	seu	pai	junto	à
cerca	de	madeira	de	uma	trilha	na	colina.
Estava	acompanhado	de	uma	senhora,	e
como	essa	senhora	era	certamente	a	jovem
tia	ruiva	de	São	Petersburgo,	Lujin	se
sentiu	muito	surpreso	e	algo
envergonhado,	nada	dizendo	ao	pai.
Alguns	dias	depois,	bem	cedo	pela	manhã,



ouviu	o	pai	se	aproximando	rápido	pelo
corredor,	aparentemente	rindo	muito	alto.
A	porta	foi	aberta	com	um	repelão	e	ele
entrou	trazendo	na	mão	uma	tira	de	papel,
como	se	quisesse	mantê-la	tão	longe	do
corpo	quanto	possível.	As	lágrimas
rolavam	por	sua	face	e	ao	longo	do	nariz
como	se	ele	tivesse	jogado	água	no	rosto,
e	repetia	sem	parar	em	meio	aos	soluços:
“O	que	é	isso?	O	que	é	isso?	Só	pode	ser
um	engano,	eles	se	enganaram”	—	e
continuava	a	manter	longe	de	si	o
telegrama.



5

Ele	jogou	em	São	Petersburgo,
Moscou,	Nijni	Novgorod,	Kiev,	Odessa.
Por	essa	época	apareceu	um	certo
Valentinov,	misto	de	preceptor	e
empresário.	Lujin	pai	usava	uma
braçadeira	preta	após	a	morte	da	mulher	e
dizia	aos	jornalistas	das	províncias	que
jamais	teria	conhecido	tão	profundamente
seu	país	natal	se	não	tivesse	tido	como
filho	um	prodígio.

Defrontou-se	nos	torneios	com	os



melhores	jogadores	russos.
Frequentemente	enfrentava	até	vinte
amadores	em	partidas	simultâneas.	Às
vezes	jogava	às	cegas.	Lujin	pai,	muitos
anos	depois	(quando	cada	contribuição
para	os	jornais	de	emigrados	lhe	parecia
ser	seu	canto	do	cisne	—	e	só	Deus	sabe
quantos	cantos	houve,	cheios	de	lirismo	e
erros	tipográficos),	pensou	escrever	um
breve	romance	precisamente	sobre	um
menino	que	jogava	xadrez	e	era	levado	de
cidade	em	cidade	pelo	pai	(na	história,	o
padrasto).	Começou	a	escrevê-lo	em	1928
—	ao	voltar	para	casa	depois	de	uma
reunião	do	Sindicato	de	Escritores
Exilados	à	qual	só	ele	compareceu.	A
ideia	do	livro	ocorreu-lhe	de	forma	tão
inesperada	quanto	vivida,	enquanto
aguardava	na	sala	de	reuniões	de	um



restaurante	berlinense.	Como	de	hábito,
chegara	bem	cedo,	manifestara	surpresa
pelo	fato	de	que	as	mesas	não	tinham	sido
postas	lado	a	lado	para	formar	uma	longa
bancada,	mandara	que	o	garçom	o	fizesse
imediatamente	e	pedira	chá	acompanhado
de	uma	dose	de	conhaque.	A	sala	estava
limpa	e	bem	iluminada,	com	uma
natureza-morta	na	parede	representando
pêssegos	suculentos	em	torno	de	uma
melancia	da	qual	uma	fatia	já	fora
cortada.	Uma	toalha	limpa	inflou-se
preguiçosamente	e	veio	pousar	sobre	as
mesas	unidas.	Ele	pôs	um	torrão	de	açúcar
no	chá	e,	olhando	as	bolhas	subirem	para
a	superfície,	aqueceu	contra	o	copo	as
mãos	exangues	e	sempre	frias.	No	bar,	um
violino	e	um	piano	tocavam	seleções	da
Traviata	—	e	a	música	melodiosa,	o



conhaque,	a	brancura	da	toalha	limpa,
tudo	isso	fez	Lujin	pai	mergulhar	numa
grande	melancolia,	mas	uma	melancolia
tão	doce	que	ele	nem	ousava	se	mexer.	Lá
ficou	sentado,	um	cotovelo	apoiado	sobre
a	mesa,	o	dedo	contra	a	têmpora—um
velho	macilento,	de	olhos	avermelhados,
vestindo	um	colete	de	tricô	sob	o	paletó
marrom.	A	música	prosseguia,	a	sala
vazia	continuava	inundada	de	luz,	a	rubra
ferida	da	melancia	não	cessava	de	brilhar
—	porém	ninguém	chegava	para	a
reunião.	Consultou	várias	vezes	o	relógio,
mas	o	chá	e	a	música	o	envolveram	numa
atmosfera	de	tamanha	suavidade	que	se
esqueceu	da	hora	e,	sentado
tranquilamente,	pôs-se	a	pensar	sobre	uma
coisa	e	outra	—	a	máquina	de	escrever
que	comprara	de	segunda	mão,	o	Teatro



Marinsky,	o	filho	que	só	de	raro	em	raro
vinha	a	Berlim.	E,	de	repente,	percebeu
que	já	se	passara	uma	hora,	que	a	toalha
permanecia	branca	e	vazia...	E,	naquela
solidão	luminosa	que	lhe	pareceu	quase
mística,	sentado	à	mesa	preparada	para
uma	reunião	que	não	ocorreu,	decidiu	de
súbito	que,	após	uma	longa	ausência,	a
inspiração	literária	voltara	a	visitá-lo.

Hora	de	fazer	um	balanço,	ele	pensou,
olhando	em	volta	da	sala	vazia	—	toalha,
papel	de	parede	azul,	natureza-morta	—
como	se	olha	o	aposento	onde	nasceu	um
personagem	famoso.	E	Lujin	pai	convidou
mentalmente	seu	futuro	biógrafo	(o	qual,
paradoxalmente,	se	tornava	mais	e	mais
incorpóreo	e	distante	à	medida	que	se
aproximava	o	momento	de	vê-lo	entrar	em
ação)	a	examinar	com	atenção	a	sala	onde



por	acaso	fora	concebido	o	romance	O
gambito.	Tomou	o	resto	do	chá	de	um
gole,	vestiu	o	casaco,	pôs	o	chapéu,	soube
pelo	garçom	que	era	terça-feira	e	não
quarta,	sorriu	com	uma	ponta	de	prazer	ao
se	dar	conta	de	sua	distração	e,	tão	logo
chegou	em	casa,	removeu	a	tampa	preta	de
metal	da	máquina	de	escrever.

A	imagem	mais	vivida	que	surgiu
diante	de	seus	olhos	foi	uma	lembrança
(ligeiramente	retocada	pela	imaginação
do	escritor):	um	salão	bem	iluminado,
duas	fileiras	de	mesas,	tabuleiros	de
xadrez	sobre	as	mesas.	Uma	pessoa	está
sentada	diante	de	cada	mesa	e,	atrás	dela,
um	grupo	de	espectadores,	de	pé,	espicha
o	pescoço	para	ver	melhor.	No	espaço
entre	as	mesas,	sem	olhar	para	ninguém,
passa	então	rapidamente	um	menino	—



vestido	como	o	filho	do	tsar	num	elegante
uniforme	branco	de	marinheiro.	Para
diante	de	cada	tabuleiro,	executa	de
imediato	uma	jogada	ou	reflete	por	alguns
segundos,	inclinando	a	cabeça	coroada
pelos	cabelos	de	um	castanho	dourado.
Um	observador	que	nada	soubesse	sobre
as	partidas	simultâneas	de	xadrez	ficaria
totalmente	perplexo	ao	ver	aqueles
senhores	idosos	e	trajados	de	preto,
sentados	com	ar	taciturno	diante	de
tabuleiros	cobertos	de	curiosas	figurinhas,
enquanto	um	garoto	ágil	e	bem	vestido,
cuja	presença	ali	é	inexplicável,	passa	de
uma	mesa	a	outra	em	meio	a	um	silêncio
tenso	e	estranho,	o	único	a	se	mover	entre
tantos	personagens	petrificados...

O	escritor	Lujin	não	foi	capaz	de
reparar	quão	estilizada	era	sua



recordação.	Nem	notou	que	emprestara	ao
filho	traços	mais	característicos	de	um
prodígio	musical	do	que	enxadrístico,
algo	ao	mesmo	tempo	doentio	e	angelical:
olhos	estranhamente	velados,	cabelos
encaracolados,	uma	palidez	translúcida.
Mas	agora	se	viu	confrontado	com	certas
dificuldades:	essa	imagem	do	filho,
expurgada	de	todos	os	elementos	espúrios
e	levada	aos	limites	da	ternura,	tinha	de
ser	enquadrada	num	contexto	físico.	Uma
coisa	decidiu	sem	a	menor	dúvida:	não
deixaria	que	esse	menino	crescesse,	não	o
transformaria	naquele	ser	macambúzio
que	às	vezes	o	visitava	em	Berlim,
respondia	às	perguntas	com	monossílabos,
lá	ficava	sentado	com	os	olhos
semicerrados	e	depois	partia	deixando	um
envelope	com	dinheiro	no	peitoril	da



janela.
“Ele	vai	morrer	jovem”,	disse	em	voz

alta,	caminhando	sem	cessar	pelo	quarto	e
em	torno	da	máquina	de	escrever
destampada,	cujas	teclas	o	observavam
com	suas	pupilas	de	luz	refletida.	“Sim,
ele	vai	morrer	jovem,	sua	morte	será
lógica	e	muito	comovente.	Morrerá	na
cama	enquanto	joga	sua	última	partida.”
Ficou	tão	entusiasmado	com	essa	ideia
que	lamentou	não	poder	começar	a
escrever	o	livro	pelo	fim.	Porém,	na
verdade,	por	que	não	podia	fazer	isso?
Não	custava	tentar...	Começou	a	guiar	o
pensamento	para	trás	—	da	morte	tão
tocante	e	tão	emblemática	rumo	às	vagas
origens	do	personagem	principal,	mas
logo	teve	algumas	dúvidas	e	sentou-se	à
escrivaninha	para	pensar	melhor.



O	dom	de	seu	filho	só	se	desenvolvera
plenamente	depois	da	guerra,	quando	o
Wunderkindse	transformou	em	mestre.	Em
1914,	às	vésperas	da	guerra	que	tornava
tão	difícil	a	tarefa	de	criar	um	enredo
literário	enxuto,	ele	mais	uma	vez	fora
para	o	exterior	com	o	filho,	juntamente
com	Valentinov.	Lujin	havia	sido
convidado	a	jogar	em	Viena,	Budapeste	e
Roma.	A	fama	do	menino	russo,	que	já
tinha	derrotado	um	ou	dois	jogadores
cujos	nomes	constam	dos	manuais	de
xadrez,	crescia	com	tamanha	rapidez	que
até	mesmo	seu	modesto	renome	literário
também	era	citado	de	passagem	nos
jornais	estrangeiros.	Os	três	encontravam-
se	na	Suíça	quando	o	arquiduque	austríaco
foi	assassinado.	Com	base	em
considerações	meramente	acidentais	(a



ideia	de	que	o	ar	de	montanha	era	bom
para	o	filho...	a	opinião	de	Valentinov	de
que	agora	a	Rússia	não	teria	tempo	para
pensar	em	xadrez,	enquanto	essa	era	a
única	coisa	que	mantinha	seu	filho	vivo...
a	impressão	de	que	a	guerra	não	duraria
muito),	ele	tinha	retornado	sozinho	para
São	Petersburgo.	Após	alguns	meses	não
aguentou	mais	e	chamou	o	filho	de	volta.
Numa	carta	estranha	e	pomposa,	cujos
circunlóquios	pareciam	espelhar	o
percurso	complexo	que	ela	percorrera
para	chegar	a	suas	mãos,	Valentinov
informou-o	de	que	seu	filho	não	desejava
regressar.	Lujin	escreveu	de	novo,	e	a
resposta,	igualmente	empolada	e	cortês,
não	veio	de	Tarasp,	mas	de	Nápoles.	Ele
começou	a	odiar	Valentinov.	Viveu	dias
de	extraordinária	angústia.	Ocorreram



complicações	absurdas	com	a
transferência	de	dinheiro.	Contudo,	numa
carta	posterior,	Valentinov	propôs	assumir
todos	os	custos	da	manutenção	do	menino
—	acertariam	as	contas	mais	tarde.	O
tempo	passou.	No	papel	inesperado	de
correspondente	de	guerra,	ele	foi	parar	no
Cáucaso.	Os	dias	de	angústia	e	de	ódio
intenso	por	Valentinov	(que,	no	entanto,
escrevia	com	afinco)	foram	seguidos	por
dias	de	paz	mental,	causada	pelo
sentimento	de	que	a	vida	no	exterior	era
boa	para	o	filho	—	melhor	do	que	seria	na
Rússia	(justamente	o	que	Valentinov	não
se	cansava	de	afirmar).

Agora,	uma	década	e	meia	depois,
aqueles	anos	de	guerra	comprovaram	ser
um	obstáculo	exasperador.	Pareciam
usurpar	sua	liberdade	de	criação,	pois,	em



qualquer	livro	acerca	do	desenvolvimento
gradual	de	determinada	personalidade
humana,	o	autor	era	obrigado	a	mencionar
a	guerra	—	e	nem	mesmo	se	podia	evitar
o	problema	com	a	morte	do	personagem
na	juventude.	A	imagem	de	seu	filho
estava	cercada	de	pessoas	e
circunstâncias	que,	infelizmente,	só
podiam	ser	concebidas	contra	o	pano	de
fundo	da	guerra	e	que	não	existiriam	fora
desse	contexto.	Com	a	revolução	era
ainda	pior.	Era	opinião	geral	que	ela
influenciara	a	vida	de	todos	os	russos:	um
escritor	não	podia	permitir	que	seu
personagem	central	a	atravessasse	sem	se
queimar,	impossível	deixá-la	de	lado.	Isso
equivalia	a	uma	autêntica	violação	do
livre-arbítrio	do	autor.	Na	verdade,	como
a	revolução	poderia	afetar	seu	filho?	No



tão	esperado	dia	do	outono	de	1917,
Valentinov	apareceu	tão	alegre,	falastrão	e
magnificamente	bem	vestido	quanto	antes,
vindo	atrás	dele	um	jovem	gorducho	com
um	bigode	ainda	ralo.	Houve	um	momento
de	tristeza,	embaraço	e	estranha
decepção.	O	filho	mal	falou	e	ficou
olhando	de	esguelha	para	a	janela	(“Está
com	medo	de	que	haja	tiros”,	explicou
Valentinov	baixinho).	De	início,	tudo	isso
dava	a	impressão	de	ser	um	pesadelo	—
mas	a	gente	se	acostuma	com	qualquer
coisa.	Valentinov	continuou	a	declarar	que
tudo	que	lhe	fosse	devido	podia	ser
acertado	mais	tarde	“entre	amigos”.
Verificou-se	que	ele	tinha	importantes
negócios	secretos	e	dinheiro	bem
guardado	em	todos	os	bancos	da	Europa
aliada.	O	jovem	Lujin	começou	a



frequentar	um	clube	de	xadrez	muitíssimo
discreto	que	florescera	com	todo	o	vigor
em	pleno	caos	social.	Na	primavera,	junto
com	Valentinov,	ele	desapareceu	—
partindo	mais	uma	vez	para	o	exterior.

Depois	disso,	as	recordações
estritamente	pessoais	que	lhe	vinham	à
mente	sem	ser	invocadas	eram	de	todo
inúteis	—	fome,	prisão,	esse	tipo	de	coisa
e,	de	repente,	o	exílio	legal,	a	bendita
expulsão,	o	convés	amarelo	e	limpo	do
navio,	a	brisa	do	Báltico,	a	discussão	com
o	professor	Vasilenko	sobre	a
imortalidade	da	alma.

De	tudo	aquilo,	daquela	mixórdia
grosseira	que	se	grudava	a	sua	pena	e
desabava	de	todos	os	recantos	da
memória,	degradando	cada	recordação	e
bloqueando	o	pensamento	livre,	ele	se



sentiu	compelido	a	extirpar	a	figura	de
Valentinov	—	cuidadosamente,	pedaço
por	pedaço	—	a	fim	de	pô-lo	por	inteiro
no	futuro	livro.	Homem	de	inegável
talento,	como	era	caracterizado	por
aqueles	que	se	propunham	a	dizer	algo
ruim	sobre	ele;	sujeito	estranho,	um	faz-
tudo,	indispensável	na	organização	de
espetáculos	teatrais	de	amadores,
engenheiro,	soberbo	matemático,
entusiasta	de	xadrez	e	damas,	segundo	sua
própria	definição	uma	“pessoa
divertidíssima”.	Tinha	olhos	castanhos
maravilhosos	e	um	riso
extraordinariamente	cativante.	Usava	no
dedo	indicador	um	anel	com	uma	caveira
e	insinuava	ter	lutado	alguns	duelos.	Certa
época	deu	aulas	de	ginástica	na	escola	de
Lujin,	impressionando	alunos	e



professores	com	o	fato	de	que	uma
senhora	misteriosa	costumava	buscá-lo
numa	limusine.	Inventou	um	surpreendente
método	de	pavimentação	metálica	que	foi
testado	em	São	Petersburgo,	no	Nevsky,
perto	da	catedral	de	Kazan.	Formulou
vários	problemas	de	xadrez	muito
engenhosos	e	foi	o	primeiro	expoente
daquilo	que	passou	a	ser	chamado	de
“tema	russo”.	Tinha	vinte	e	oito	anos
quando	eclodiu	a	guerra	e	não	sofria	de
nenhuma	enfermidade.	De	alguma	forma,	a
anêmica	palavra	“desertor”	não	se
ajustava	bem	àquele	homem	alegre,
robusto	e	ágil,	embora	não	haja	nenhuma
outra	que	descreva	sua	situação.	Ninguém
jamais	soube	o	que	fez	no	exterior	durante
a	guerra.

E,	assim,	o	escritor	Lujin	decidiu



utilizá-lo	por	inteiro:	graças	a	sua
presença,	qualquer	história	adquiria	uma
vivacidade	extraordinária,	um	sabor	de
aventura.	Mas	a	parte	mais	importante
ainda	precisava	ser	inventada.	Tudo	o	que
tinha	até	então	era	o	colorido	—	rico	e
intenso,	sem	dúvida,	porém	flutuando	em
manchas	isoladas;	faltava	ainda	encontrar
um	desenho	definitivo,	uma	linha	precisa.
Pela	primeira	vez	o	escritor	Lujin
começara	involuntariamente	com	as	cores.

E,	quanto	mais	brilhantes	essas	cores
se	tornavam	em	sua	mente,	mais	difícil	era
sentar-se	diante	da	máquina	de	escrever.
Um	mês	se	passou,	depois	outro,	começou
o	verão	—	e	ele	continuava	a	embelezar
com	as	tintas	mais	festivas	um	tema	que
ainda	permanecia	invisível.	Por	vezes	lhe
parecia	que	o	livro	já	tinha	sido	escrito,



ele	via	com	nitidez	o	tipo	escolhido,	as
provas	de	paquê	com	hieróglifos
vermelhos	nas	margens,	mais	tarde	as
páginas	impressas,	tão	frescas,	crepitando
sob	seus	dedos;	e,	mais	além,	um	nevoeiro
maravilhoso,	deliciosas	recompensas	por
todos	os	seus	fracassos,	por	toda	a
inconstância	da	fama.	Visitou	seus
numerosos	conhecidos	e	falou	longamente,
com	imenso	entusiasmo,	do	livro	em
gestação.	Um	jornal	de	emigrados
publicou	uma	nota	anunciando	que,	após
longo	silêncio,	ele	trabalhava	num	novo
romance.	E	essa	nota,	que	ele	próprio
escrevera	e	enviara	à	redação,	foi	lida
três	vezes	com	grande	emoção	antes	de
ser	recortada	e	guardada	na	sua	carteira
de	notas.	Ele	começou	a	comparecer	com
mais	frequência	às	noitadas	literárias,



imaginando	que	todos	o	olhavam	com
curiosidade	e	respeito.	Em	certo
traiçoeiro	dia	de	verão,	ao	procurar	em
vão	por	boletos	num	bosque	nos
subúrbios,	ficou	encharcado	devido	a	uma
chuvarada	repentina.	Na	manhã	seguinte,
caiu	de	cama.	Sua	enfermidade	foi	breve	e
solitária,	o	fim	nada	tranquilo.	O	conselho
do	Sindicato	de	Escritores	Emigrados
honrou	sua	memória	com	um	minuto	de
silêncio.
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“Vai	cair	tudo	aí	de	dentro,	pode	ter
certeza”,	disse	Lujin	pegando	de	novo	a
bolsa.

Ela	esticou	rapidamente	a	mão	e
afastou	a	bolsa,	batendo	com	ela	na	mesa
como	se	quisesse	enfatizar	a	proibição.
“Você	tem	que	estar	sempre	mexendo	em
alguma	coisa”,	disse	em	tom	amistoso.

Lujin	olhou	para	sua	mão,	estendendo
os	dedos	e	voltando	a	dobrá-los.	As
unhas,	amareladas	pela	nicotina,	tinham



cutículas	irregulares;	pequenas	rugas
carnudas	marcavam	as	juntas	dos	dedos	e
alguns	poucos	pelos	cresciam	mais
abaixo.	Pôs	a	mão	sobre	a	mesa	junto	à
dela,	de	um	branco	leitoso	e	aspecto
macio,	com	unhas	curtas	e	bem	cuidadas.

“Sinto	não	ter	conhecido	seu	pai”,
disse	ela	após	uma	pausa.	“Deve	ter	sido
um	homem	muito	bom	e	zeloso,	que
gostava	muito	de	você.”

Lujin	ficou	em	silêncio.
“Me	conta	mais	—	como	era	sua	vida

aqui?	Você	se	comportava	mesmo	como
qualquer	garotinho,	correndo	e	fazendo
travessuras?”

Ele	voltou	a	pousar	as	duas	mãos
sobre	o	cabo	da	bengala	e,	pela	expressão
do	rosto,	pela	forma	com	que	as	pesadas
pálpebras	quase	se	fecharam	e	a	boca	se



entreabriu	ligeiramente,	como	se	fosse
bocejar,	ela	concluiu	que	Lujin	tinha	se
entediado,	que	estava	cansado	de
relembrar	o	passado.	E,	de	qualquer
modo,	suas	reminiscências	eram	muito
frias:	ela	ficou	intrigada	com	o	fato	de
que,	tendo	perdido	o	pai	havia	apenas	um
mês,	Lujin	era	capaz	de	olhar	sem	uma
lágrima	para	o	hotel	onde	tinham	vivido
durante	sua	meninice.	No	entanto,	mesmo
em	sua	indiferença,	nas	palavras
canhestras	e	nos	movimentos	desajeitados
de	sua	alma	(que	parecia	estar	se
revirando	sonolentamente	para	voltar	a
dormir	logo	depois),	ela	imaginava
entrever	algo	patético,	um	encanto	difícil
de	definir	que	sentira	desde	o	dia	em	que
se	conheceram.	Havia	um	quê	de	mistério
na	circunstância	de	que,	malgrado	a



evidente	tepidez	da	relação	com	o	pai,	ele
tivesse	escolhido	justamente	aquela
estação	de	águas	e	justamente	aquele
hotel,	como	se	esperasse	receber	dos
objetos	e	paisagens	de	outrora	o	frêmito
de	emoção	que	era	incapaz	de	sentir	sem
um	auxílio	externo.	E	chegara	de	forma
imponente,	num	dia	cinzento	e	fresco,	sob
uma	chuva	fina,	usando	um	execrável	e
surrado	chapéu	preto	e	enormes	galochas.
Vendo	pela	janela	aquela	figura	descer
pesadamente	do	ônibus	do	hotel,	ela
sentira	que	o	recém-chegado	devia	ser
alguém	muito	especial,	diferente	de
qualquer	outro	hóspede.	Na	mesma	noite
soube	quem	ele	era.	Todos	no	restaurante
olhavam	para	o	homem	corpulento	e
melancólico	que	comia	com	sofreguidão	e
maus	modos,	às	vezes	perdido	em



pensamentos,	passando	o	dedo	na	toalha.
Ela	não	jogava	xadrez	e	não	tinha	o	menor
interesse	pelos	torneios	de	xadrez,	porém
o	nome	dele	não	lhe	era	de	todo	estranho,
ficara	gravado	inconscientemente	em	sua
memória,	embora	não	se	lembrasse
quando	o	tinha	ouvido	pela	primeira	vez.
Um	industrial	alemão	que	sofria	de	prisão
de	ventre	crônica	e	gostava	de	falar	sobre
o	assunto,	homem	de	intelecto	limitado
mas	simpático,	agradável	e	vestido	com
bom	gosto,	de	repente	esqueceu	a
constipação	e,	na	galeria	onde	bebiam	a
água	curativa,	contou-lhe	vários	fatos
espantosos	sobre	o	cavalheiro	taciturno
que,	tendo	trocado	o	surrado	chapéu	de
feltro	por	um	velho	chapéu	de	palha,
estava	agora	postado	diante	de	uma
pequena	vitrine	embutida	numa	das



colunas	e	examinava	as	bugigangas
artesanais	postas	à	venda.	“Seu
compatriota”,	disse	o	industrial,
apontando	Lujin	com	um	movimento	da
sobrancelha,	“é	um	enxadrista	famoso.
Está	vindo	de	Paris	para	o	torneio	que
começa	em	Berlim	daqui	a	dois	meses.	Se
vencer,	vai	desafiar	o	campeão	mundial.
O	pai	dele	morreu	há	pouco.	Está	tudo
aqui	no	jornal.”

Ela	queria	conhecê-lo,	falar	russo	—
tão	atraída	se	sentia	por	sua	falta	de	jeito,
seu	ar	taciturno,	o	colarinho	curto	e
virado	que	o	fazia	parecer	um	músico...
Ficou	satisfeita	por	ele	não	ter	reparado
nela	nem	inventado	alguma	desculpa	para
lhe	falar,	como	faziam	todos	os	outros
solteiros	no	hotel.	Ela	não	era
especialmente	bonita,	faltava	algo	em	suas



feições	delicadas	e	regulares,	como	se	a
natureza	não	tivesse	dado	o	último	e
decisivo	toque	que	a	teria	tornado	bonita,
mantendo	inalterados	seus	traços,	mas
lhes	emprestando	um	significado	inefável.
Contudo,	tinha	vinte	e	cinco	anos,	seus
cabelos	curtos	(como	ditava	a	moda)	eram
bem	tratados	e	atraentes,	e	o	jeito	com	que
movia	a	cabeça	traía	uma	sugestão	de
harmonia	latente,	uma	promessa	de	beleza
genuína	que	no	último	instante	não	era
cumprida.	Seus	vestidos,	extremamente
simples	e	bem	cortados,	expunham	os
braços	e	o	pescoço	como	se	desejasse
exibir	um	pouco	de	seu	tenro	frescor.	Era
rica	—	o	pai	havia	perdido	uma	fortuna	na
Rússia	e	acumulara	outra	na	Alemanha.	A
mãe	estava	para	chegar	à	estação	de
águas,	mas,	desde	o	advento	de	Lujin,



desagradava-a	a	ideia	do	rebuliço	que	ela
causaria.

Conheceu-o	três	dias	após	a	chegada
de	Lujin,	assim	como	essas	coisas
acontecem	nos	velhos	romances	ou	nos
filmes:	a	mocinha	deixa	cair	o	lenço	e	o
galã	o	apanha	—	com	a	única	diferença	de
que	os	papéis	foram	trocados.	Lujin
caminhava	à	frente	dela	por	uma	trilha	e
deixou	cair,	um	após	o	outro:	um	grande
lenço	quadriculado	extremamente	sujo	ao
qual	se	haviam	grudado	detritos	de	todo
tipo;	um	cigarro	quebrado	e	amassado
sem	metade	do	fumo;	uma	noz;	e	um
franco	francês.	Recolhendo	apenas	o
lenço	e	a	moeda,	ela	se	aproximou	aos
poucos,	esperando,	curiosa,	alguma	perda
adicional.	Com	a	bengala	que	levava	na
mão	direita,	Lujin	tocava	de	passagem	em



cada	tronco	de	árvore	e	em	cada	banco,
enquanto	cavoucava	no	bolso	com	a	mão
esquerda;	por	fim	parou,	virou	pelo
avesso	o	bolso	do	paletó,	deixou	cair
mais	uma	moeda	e	começou	a	examinar	o
enorme	buraco	no	forro.	“Passou	direto”,
disse	em	alemão,	tomando	o	lenço	que	ela
lhe	estendeu.	“Isso	também”,	disse	ela	em
russo.	“Material	ordinário”,	continuou	ele
sem	erguer	os	olhos,	sem	mudar	para	o
russo	e	sem	mostrar	a	menor	surpresa,
como	se	a	devolução	de	suas	coisas	fosse
muito	natural.	“Ah,	não	ponha	tudo	de
volta	aí”,	disse	ela	com	uma	risada
repentina.	Só	então	ele	levantou	a	cabeça
e	lhe	lançou	um	olhar	sombrio.	Seu	rosto
pálido	e	balofo,	com	as	bochechas	mal
escanhoadas	e	cortadas	aqui	e	ali	pela
navalha,	foi	tomado	por	uma	curiosa



expressão	de	espanto.	Tinha	olhos
maravilhosos:	estreitos,	até	mesmo	um
pouco	oblíquos	e	como	se	salpicados	de
pó	por	baixo	das	pesadas	pálpebras;	mas
aquela	poeira	aveludada	era	transpassada
por	um	brilho	úmido	e	azulado	que
continha	algo	de	insano	e	atraente.	“Não
deixe	tudo	cair	outra	vez”,	ela	disse	ao	se
afastar,	sentindo	que	o	olhar	de	Lujin	a
seguia.	À	noite,	ao	entrar	no	restaurante,
ela	não	pôde	deixar	de	lhe	sorrir	de	longe,
recebendo	de	volta	o	mesmo	sorriso	torto
e	melancólico	com	que	Lujin	vez	por
outra	brindava	o	gato	do	hotel	quando	ele
se	esgueirava	silenciosamente	pelo	chão
de	mesa	em	mesa.	E	no	dia	seguinte,	entre
as	grutas,	fontes	e	anões	de	barro	do
jardim	do	hotel,	Lujin	foi	ao	encontro	dela
e,	com	sua	voz	triste	e	grave,	começou	a



agradecê-la	pelo	lenço	e	pela	moeda	(e
desde	então,	de	uma	forma	vaga	e	quase
inconsciente,	manteve-se	alerta	para	ver
se	ela	não	deixava	cair	nada	—	como	se
tentasse	restabelecer	alguma	misteriosa
simetria).	“Não	há	de	quê,	não	há	de	quê”,
ela	respondeu,	acrescentando	palavras
semelhantes,	parentes	pobres	das	palavras
verdadeiras	—	e	quantas	delas	existem,
essas	palavrinhas	descartáveis	que	são
faladas	às	pressas	e	preenchem
temporariamente	o	vazio!	Usando	tais
palavras	e	sentindo	como	eram	insípidas,
perguntou	se	ele	gostava	do	lugar,	se
pretendia	ficar	por	muito	tempo	e	se
tomava	as	águas.	Depois,	totalmente
consciente	de	como	a	pergunta	era	idiota,
mas	incapaz	de	se	conter,	perguntou	há
quanto	tempo	ele	jogava	xadrez.	Lujin	não



respondeu	e	virou	o	rosto,	deixando-a	tão
sem	jeito	que	ela	começou	a	recitar	todas
as	previsões	meteorológicas	para	ontem,
hoje	e	amanhã.	Ele	permaneceu	em
silêncio	e	ela	também	se	calou,
dedicando-se	a	remexer	na	bolsa,
buscando	desesperadamente	um	assunto
de	conversa	e	encontrando	apenas	um
pente	quebrado.	De	repente,	Lujin
encarou-a	e	disse:	“Dezoito	anos,	três
meses	e	quatro	dias”.	A	resposta	lhe
trouxe	um	profundo	alívio,	além	de
lisonjeá-la	por	sua	extraordinária
precisão.	No	entanto,	não	tardou	a	ficar
algo	irritada	com	o	fato	de	que	Lujin	não
fazia	nenhuma	pergunta,	como	se	não	lhe
desse	maior	importância.

Um	artista,	um	grande	artista,	ela
pensava	com	frequência	ao	contemplar



seu	perfil	maciço,	o	corpo	rotundo	e
encurvado,	a	mecha	de	cabelos	pretos
grudada	na	testa	sempre	úmida	de	suor.	E,
talvez	precisamente	por	não	entender	nada
do	assunto,	o	xadrez	lhe	parecia	ser	mais
do	que	um	jogo	de	salão	ou	um
passatempo	agradável,	ganhando	a	aura	de
uma	arte	misteriosa,	comparável	a
qualquer	outra	reconhecida	como	tal.	Ela
nunca	mantivera	contato	com	gente
daquele	tipo	—	não	tinha	com	quem
compará-lo,	exceto	com	os	excêntricos
inspirados,	músicos	e	poetas,	de	que
fazemos	uma	imagem	tão	clara	e	tão	vaga
quanto	a	de	um	imperador	romano,	um	juiz
do	tribunal	da	Inquisição	ou	um	avarento
de	comédia.	Sua	memória	continha	uma
galeria	modesta	e	fracamente	iluminada
de	todas	as	pessoas	que	de	alguma	forma



a	haviam	impressionado.	Lá	estavam	suas
reminiscências	do	tempo	de	estudante	—
a	escola	de	meninas	de	São	Petersburgo
com	a	fachada	coberta	de	fartas	heras	que
se	estendia	por	uma	rua	pequena,
poeirenta	e	sem	bondes;	e	o	professor	de
geografia	—	que	também	lecionava	numa
escola	de	meninos	—,	um	homem	de	olhos
grandes	com	uma	testa	muito	branca	e
cabelos	desgrenhados;	dizia-se	que	sofria
de	tuberculose,	que	certa	vez	fora
recebido	pelo	dalai-lama	e	que	estava
apaixonado	por	uma	das	alunas	do	último
ano,	sobrinha	da	diretora,	uma	senhora	de
cabelos	brancos	e	olhos	azuis	cujo
escritoriozinho	imaculadamente	arrumado
era	ainda	mais	acolhedor	por	causa	do
papel	de	parede	azul	e	do	aquecedor
holandês	de	porcelana	branca.	E	era



justamente	contra	um	pano	de	fundo	azul	e
cercado	de	uma	atmosfera	também	azul
que	o	professor	de	geografia	ficara
impresso	em	sua	memória:	ele	entrava	às
pressas	e	ruidosamente	na	sala	de	aula,
com	seu	jeito	sempre	impulsivo,	e	então
se	dissolvia	e	desaparecia,	cedendo	lugar
a	outra	pessoa,	que	também	lhe	pareceu
diferente	do	resto.	A	aparição	dessa
pessoa	foi	precedida	de	longas
advertências	por	parte	da	diretora	para
que	ninguém	risse,	para	que	ninguém	risse
em	hipótese	alguma.	Isso	aconteceu	no
primeiro	ano	do	regime	soviético:	das
quarenta	alunas	da	classe,	só	restavam
dezessete,	e	todo	dia	elas	perguntavam
aos	professores	se	haveria	aula,
recebendo	sempre	a	mesma	resposta:
“Ainda	não	vieram	as	instruções	finais”.



A	diretora	proibira	qualquer	risadinha
quando	viesse	o	representante	do
Comissariado	para	a	Educação	Popular,	o
que	quer	que	ele	dissesse,	o	que	quer	que
fizesse.	E	ele	acabou	vindo	e	ganhando
um	lugar	permanente	na	sua	memória
como	um	ser	extraordinariamente
engraçado,	o	visitante	de	um	mundo
diferente,	um	mundo	absurdo.	Embora
coxo,	era	muito	dinâmico	e	agitado,	com
olhos	vivos	e	reluzentes.	As	garotas
estavam	espremidas	no	salão	silencioso
enquanto	ele	andava	de	um	lado	para	o
outro,	manquejando	energicamente,
fazendo	meias-voltas	com	uma	agilidade
simiesca.	Claudicante,	passava	diante
delas	arrastando	agilmente	o	sapato	de
sola	dupla	e	cortando	com	a	mão	direita	o
ar	em	fatias	regulares	ou	alisando-o	como



se	fosse	um	tecido.	Falou	em	voz	rápida	e
durante	um	bom	tempo	sobre	as	aulas	de
sociologia	que	iria	dar	e	sobre	a	iminente
fusão	com	uma	escola	de	meninos	—	e	o
riso	sufocado	fazia	doer	as	mandíbulas
das	garotas,	provocava	espasmos	em	suas
gargantas.	Mais	tarde,	na	Finlândia,	que
ficara	registrada	em	seu	coração	como
algo	mais	russo	do	que	a	Rússia,	talvez
porque	o	chalé	de	madeira,	os	pinheiros	e
o	barco	branco	no	lago,	enegrecido	pelo
reflexo	das	coníferas,	eram	especialmente
russos,	tendo	um	valor	ainda	maior	por
serem	algo	proibido	do	outro	lado	da
fronteira.	Naquela	Finlândia	que	ainda	era
um	local	de	férias,	ainda	parte	da	vida	de
São	Petersburgo,	ela	viu	várias	vezes,	de
longe,	um	escritor	célebre,	homem	muito
pálido	com	uma	barbicha	bastante



conspícua,	que	não	cessava	de	olhar	para
o	céu	onde	já	começavam	a	circular	os
assustadores	aviões	inimigos.
Estranhamente,	em	sua	memória	ele	ficou
ao	lado	do	oficial	russo	que	mais	tarde
perdeu	um	braço	na	Crimeia	durante	a
guerra	civil	—	um	rapaz	extremamente
tímido	e	reservado	com	quem	ela
costumava	jogar	tênis	no	verão	e	esquiar
no	inverno.	Junto	com	essa	reminiscência
hibernai,	vinha	à	tona	uma	cena	noturna
em	que	aparecia	a	casa	de	campo	do
célebre	escritor,	onde	ele	veio	a	morrer,
bem	como	o	caminho	aberto	entre	os
bancos	de	neve	iluminados	pelos
lampiões	elétricos,	faixas	espectrais	na
neve	escura.	Esses	homens,	de	ocupações
variadas,	davam	a	suas	lembranças
coloridos	diferentes	(geógrafo	azul,



comissário	cáqui,	o	sobretudo	negro	do
escritor	e	um	jovem	todo	de	branco
atirando	para	o	alto	um	cone	de	pinheiro
com	sua	raquete	de	tênis)	e	eram	seguidos
por	imagens	fugazes:	a	vida	de	emigrados
em	Berlim,	os	bailes	de	caridade,	as
reuniões	de	monarquistas	e	um	bocado	de
gente	idêntica	—	todas	essas	coisas	ainda
tão	próximas	que	sua	memória	era	incapaz
de	focalizá-las	e	separar	o	que	tinha	valor
do	que	era	irrelevante.	Além	do	mais,	não
havia	tempo	agora	para	fazer	essa
seleção,	tamanho	o	espaço	tomado	por
aquele	homem	taciturno,	fabuloso	e
enigmático,	o	homem	mais	atraente	que
conhecera.	A	própria	arte	que	ele
dominava	e	todas	as	suas	manifestações
eram	envoltas	em	mistério.	Logo	ficou
sabendo	que	à	noite,	depois	do	jantar,	ele



trabalhava	até	altas	horas.	Mas	esse
trabalho	estava	acima	de	sua	capacidade
de	imaginação,	pois	não	havia	nada	a	que
pudesse	relacioná-lo,	nem	um	cavalete
nem	um	piano,	e	era	justamente	um
símbolo	específico	daquela	arte	que	seus
pensamentos	buscavam.	O	quarto	de	Lujin
era	no	térreo,	e	os	fumantes	de	charuto,
andando	nas	trevas	do	jardim,	às	vezes
entreviam	seu	abajur	e	seu	rosto
inclinado.	Alguém	lhe	disse	que	ele	se
sentava	diante	de	um	tabuleiro	vazio.
Querendo	ver	com	seus	próprios	olhos,
certa	noite,	logo	após	conversarem	pela
primeira	vez,	seguiu	pela	aleia	flanqueada
por	oleandros	até	a	janela	de	seu	quarto.
No	entanto,	encabulada,	passou	direto	sem
olhar	e	foi	sair	na	alameda	principal,	onde
podia	ouvir	a	música	vinda	do	cassino.



Incapaz	de	dominar	a	curiosidade,	voltou
até	a	janela,	mas	então	fazendo	barulho
deliberado	no	cascalho	para	convencer-se
de	que	não	o	estava	espionando.	A	janela
se	encontrava	aberta,	a	veneziana
levantada,	e,	no	aposento	iluminado,	ela	o
viu	tirar	o	paletó,	contrair	os	músculos	do
pescoço	e	bocejar.	No	lento	e	maciço
movimento	dos	ombros	de	Lujin,	cuja
imagem	continuou	a	erguer-se	e	a	girar
diante	de	seus	olhos	enquanto	voltava	às
pressas	para	o	terraço	iluminado	do	hotel,
ela	sentiu	a	presença	de	um	cansaço
imenso	após	um	trabalho	tão	insondável
quanto	miraculoso.

Lujin	estava	cansado	de	fato.	Vinha
jogando	ultimamente	com	demasiada
frequência	e	de	forma	pouco	sistemática;
sua	fadiga	resultava	em	especial	das



partidas	jogadas	às	cegas,	um	espetáculo
muito	bem	remunerado	a	que	ele	se
prestava	de	boa	vontade.	Essas	partidas
lhe	davam	imenso	prazer,	pois	não	tinha
de	lidar	com	as	peças	visíveis,	audíveis	e
palpáveis	que,	pelo	formato	antiquado	e
pela	concretude	da	madeira,	sempre	o
perturbavam	por	serem	apenas	um
grosseiro	e	precário	invólucro	das	forças
invisíveis	e	fantásticas	do	xadrez.
Jogando	às	cegas,	podia	sentir	essas
diversas	forças	em	sua	pureza	original.
Não	via	então	nem	a	crina	esculpida	dos
cavalos	nem	as	cabeças	reluzentes	dos
peões,	porém	sentia	com	toda	clareza	que
essa	ou	aquela	casa	estava	ocupada	por
uma	força	bem	definida,	concentrada,	de
tal	modo	que	visualizava	o	movimento	de
uma	peça	como	uma	descarga,	um	choque,



o	clarão	de	um	relâmpago	—	e	todo	o
tabuleiro	vibrava	com	uma	tensão	que	ele
comandava,	aqui	acumulando	a	energia
elétrica,	ali	a	liberando.	Jogava	dessa
forma	contra	quinze,	vinte,	trinta
adversários,	e,	naturalmente,	o	simples
número	de	tabuleiros	era	importante,
porque	determinava	a	duração	total	do
espetáculo,	mas	o	desgaste	físico	não	era
nada	quando	comparado	à	fadiga	mental,
fruto	perverso	da	tensão	e	do	êxtase
inerentes	ao	jogo,	que	ele	conduzia	numa
dimensão	celestial	onde	suas	ferramentas
eram	valores	incorpóreos.	Também
encontrava	certo	consolo	nas	vitórias	que
essas	partidas	às	cegas	lhe
proporcionavam,	pois	nos	últimos	anos
não	vinha	tendo	sorte	nos	torneios
internacionais:	uma	barreira



fantasmagórica	se	erguera,	impedindo-o
de	vencer.	Pouco	antes	de	se	separarem,
Valentinov	previra	isso.	“Brilhe	enquanto
puder”,	disse	após	aquele	inesquecível
torneio	em	Londres,	o	primeiro	depois	de
terminada	a	guerra,	quando	o	jogador
russo	de	vinte	anos	saíra	vitorioso.
“Enquanto	puder”,	repetiu	Valentinov	com
ar	malicioso,	“porque	você	não	será	um
menino-prodígio	por	muito	mais	tempo.”
E	isso	era	importantíssimo	para
Valentinov.	Estava	interessado	em	Lujin
exclusivamente	enquanto	ele	fosse
excepcional,	um	fenômeno,	algo	estranho
mas	tão	encantador	como	as	pernas	tortas
de	um	dachshund.	Durante	todo	o	tempo
em	que	viveu	com	Lujin,	nunca	deixou	de
encorajar	e	desenvolver	seu	dom,	sem	se
preocupar	um	só	instante	com	Lujin	como



pessoa	—	pessoa	essa	que	não	apenas
Valentinov,	e	sim	a	própria	vida,	parecia
ter	deixado	de	lado.	Valentinov	o	exibia
nos	meios	de	gente	rica	como	um	monstro
curioso,	fazendo	contatos	úteis	através
dele	e	organizando	inumeráveis	torneios.
Só	quando	começou	a	suspeitar	de	que	o
prodígio	estava	se	tornando	apenas	um
jovem	enxadrista	foi	que	o	levou	de	volta
para	seu	pai	na	Rússia,	embora	algum
tempo	depois,	como	se	Lujin	nada	mais
fosse	do	que	um	objeto	de	valor,	o	tivesse
levado	outra	vez	para	o	exterior	por
acreditar	que	tinha	cometido	um	erro	e
que	a	aberração	ainda	podia	ser	útil	por
um	ou	dois	anos	mais.	Terminado	esse
prazo,	presenteou	Lujin	com	algum
dinheiro,	tal	como	se	faz	com	uma	amante
que	perdeu	seus	encantos,	e	desapareceu,



encontrando	uma	nova	diversão	na
indústria	cinematográfica,	esse	misterioso
negócio	astrológico	em	que	os	videntes
leem	roteiros	e	vivem	à	procura	de
estrelas.	Tendo	se	transferido	para	aquele
círculo	de	vigaristas	vistosos,	bem-
falantes	e	cheios	de	si,	com	suas
conversas	fiadas	sobre	a	filosofia	da
sétima	arte,	o	gosto	das	massas	e	a
intimidade	da	câmera,	além	dos
excelentes	rendimentos	por	eles	auferidos,
Valentinov	desapareceu	do	mundo	de
Lujin,	o	que	para	ele	foi	um	alívio,	aquele
tipo	estranho	de	alívio	que	se	sente	ao
acabar	um	caso	de	amor	infeliz.
Afeiçoara-se	a	Valentinov	desde	o
começo,	durante	as	turnês	enxadrísticas
pela	Rússia,	e	mais	tarde	o	via	como	um
filho	vê	um	pai	frívolo,	frio	e	esquivo	a



quem	não	se	pode	dizer	nunca	o	quanto
ele	é	amado.	Valentinov	só	se	interessava
por	ele	como	jogador	de	xadrez.	Às	vezes
fazia	lembrar	o	tipo	de	treinador	que	paira
acima	de	um	atleta	e	lhe	impõe	um	regime
preciso	com	impiedosa	rigidez.	Assim,
Valentinov	concordava	em	que	um
enxadrista	fumasse	(já	que	havia	algo	de
oriental	tanto	no	xadrez	quanto	no	fumo),
mas	sob	hipótese	alguma	lhe	era
permitido	tomar	álcool,	motivo	pelo	qual
durante	todo	o	tempo	em	que	estiveram
juntos,	nos	restaurantes	de	grandes	hotéis
—	hotéis	enormes	que	a	guerra	deixara
vazios	—,	nos	cafés,	nas	pensões	suíças	e
trattorias	italianas,	ele	sempre	mandava
servir	água	mineral	ao	jovem	Lujin.	A
comida	que	escolhia	para	ele	era	leve,	a
fim	de	que	seu	cérebro	pudesse	funcionar



sem	entraves,	mas,	sabe-se	lá	por	quê
(talvez	também	devido	a	uma	vaga
conexão	com	o	Oriente),	estimulava	muito
a	paixão	de	Lujin	por	doces.	Além	disso,
tinha	uma	teoria	peculiar	segundo	a	qual	o
desenvolvimento	do	dom	de	Lujin	estava
ligado	ao	desenvolvimento	do	desejo
sexual	e	que,	no	caso	dele,	o	xadrez	dava
vazão	aos	impulsos	eróticos.	Por	isso,
temeroso	de	que	Lujin	dissipasse	seu
precioso	poder	liberando	por	meios
naturais	a	benéfica	tensão	interna,
Valentinov	o	mantinha	distante	das
mulheres	e	se	regozijava	com	seu	casto
acabrunhamento.	Havia	algo	degradante
em	tudo	isso:	relembrando	aqueles
tempos,	Lujin	surpreendeu-se	ao	observar
que	os	dois	jamais	haviam	trocado	uma	só
palavra	amiga,	carregada	de	calor



humano.	No	entanto,	quando	Valentinov
desapareceu	três	anos	após	a	saída
definitiva	da	Rússia,	daquela	terra	que	se
tornara	tão	desagradável,	Lujin	foi	tomado
de	um	sentimento	de	vazio,	de	falta	de
apoio.	Depois,	reconhecendo	a
inevitabilidade	do	que	tinha	acontecido,
suspirou,	virou	a	página	e	voltou	a
concentrar	seus	pensamentos	no	tabuleiro
de	xadrez.	Terminada	a	guerra,	o	número
de	torneios	aumentou.	Ele	jogou	em
Manchester,	onde	o	decrépito	campeão	da
Inglaterra	forçou	o	empate	após	uma	luta
de	dois	dias;	em	Amsterdam,	onde	perdeu
a	partida	decisiva	por	exceder	o	limite	de
tempo,	como	ficou	claro	quando	seu
oponente,	com	um	grunhido	de	excitação,
baixou	com	um	tapa	a	trava	do	cronômetro
de	Lujin;	em	Roma,	onde	Turati	pela



primeira	vez	usou	triunfalmente	sua
célebre	abertura;	e	em	muitas	outras
cidades	que	para	ele	eram	idênticas	—
hotel,	táxi,	o	salão	de	algum	café	ou	clube.
Aquelas	cidades,	aquelas	fileiras
regulares	de	lampiões	enevoados	que
desfilavam	de	ambos	os	lados	e,	num
avanço	repentino,	cercavam	um	cavalo	de
pedra	numa	praça	sem	nome,	eram	um
invólucro	tão	habitual	e	inútil	quanto	as
peças	de	madeira	e	o	tabuleiro	com	casas
pretas	e	brancas,	e	ele	aceitava	essa	vida
exterior	como	algo	inevitável	mas	de	todo
desinteressante.	No	modo	de	vestir-se	e
no	comportamento	cotidiano	ele	também
agia	em	resposta	a	motivações
extremamente	vagas,	não	parando	para
pensar	em	nada,	só	de	raro	em	raro
mudando	a	roupa	de	cama,	dando	corda



automaticamente	à	noite	no	relógio,
barbeando-se	com	a	mesma	gilete	até	que
ela	parasse	de	cortar,	comendo	qualquer
coisa	em	horas	irregulares.	Por	força	de
uma	inércia	melancólica,	continuava	a
pedir	no	jantar	a	mesma	água	mineral	que
lhe	causava	uma	sensação	de
efervescência	no	nariz	e	uma	leve	coceira
no	canto	dos	olhos,	como	se	derramasse
lágrimas	pelo	desaparecimento	de
Valentinov.	Só	raramente	se	dava	conta	de
sua	própria	existência,	quando,	por
exemplo,	a	falta	de	ar	—	vingança	de	um
corpo	pesado	—	o	forçava	a	parar	de
boca	aberta	numa	escada,	ou	quando	tinha
dor	de	dente,	ou	quando,	tarde	da	noite,
em	meio	às	elucubrações	enxadrísticas,
uma	mão	estendida	que	sacudia	uma	caixa
de	fósforos	não	conseguia	produzir	o	som



de	chocalho,	e	o	cigarro,	que	parecia	ter
sido	enfiado	por	alguém	em	sua	boca	sem
que	disso	ele	se	apercebesse,	de	repente
crescia	e	se	firmava,	sólido,	desalmado	e
estático,	e	toda	sua	vida	se	concentrava	no
desejo	único	de	fumar,	embora	só	Deus
soubesse	quantos	cigarros	já	havia
consumido	maquinalmente.	Em	geral,	a
vida	a	seu	redor	era	tão	opaca	e	lhe	exigia
tão	pouco	esforço	que	às	vezes	parecia
que	alguém	—	um	empresário	misterioso
e	invisível	—	continuava	a	levá-lo	de
torneio	em	torneio;	ocasionalmente,
porém,	ocorriam	momentos	estranhos
quando	o	silêncio	à	sua	volta	se	tornava
imenso	e,	ao	olhar	no	corredor	do	hotel,
ele	só	via	sapatos	e	mais	sapatos	diante
de	cada	porta	enquanto	a	solidão	rugia	em
seus	ouvidos.	Quando	o	pai	ainda	era



vivo,	Lujin	costumava	pensar	com
angústia	nas	idas	a	Berlim	pela
necessidade	de	visitá-lo,	de	ajudá-lo,	de
falar	com	ele	—	pois	aquele	velho	de
cara	alegre	e	colete	tricotado,	dando-lhe
batidinhas	sem	jeito	no	ombro,	era	de
todo	intolerável,	como	uma	recordação
vergonhosa	da	qual	a	gente	tenta	se	livrar
fazendo	uma	careta	e	resmungando	entre
os	dentes.	Não	foi	de	Paris	para	o	enterro
do	pai,	temendo,	acima	de	tudo,	os
cadáveres,	os	caixões,	as	coroas	de	flores
e	a	responsabilidade	que	tudo	isso
implicava	—	mas	tempos	depois	visitou	o
cemitério	e	perambulou	sob	a	chuva	entre
os	túmulos	com	as	galochas
completamente	enlameadas.	Não	tendo
encontrado	o	de	seu	pai,	avistou	atrás	de
algumas	árvores	um	homem	que	devia	ser



o	zelador,	mas	um	estranho	sentimento	de
inércia	e	timidez	o	impediu	de	pedir
informações;	levantou	a	gola	e,
caminhando	pesadamente	por	um	terreno
baldio,	retornou	ao	táxi	que	o	esperava.	A
morte	do	pai	não	interrompeu	seu
trabalho.	Preparava-se	para	o	torneio	de
Berlim	com	o	objetivo	específico	de
encontrar	a	melhor	defesa	contra	a
complexa	abertura	do	italiano	Turati,	o
mais	temível	entre	seus	futuros	oponentes.
Esse	jogador,	que	representava	a	escola
mais	moderna	do	xadrez,	abria	a	partida
movimentando	as	peças	nos	flancos	do
tabuleiro,	não	ocupando	o	centro	com
peões,	mas	exercendo	sobre	ele	uma
perigosíssima	influência	a	partir	dos
lados.	Desdenhando	a	segurança
confortável	do	roque,	Turati	buscava	criar



as	relações	mais	inesperadas	e
extravagantes	entre	suas	peças.	Lujin	já	o
enfrentara	uma	vez	e	perdera,	o	que	o
havia	amargurado	muito,	porque	o
italiano,	devido	a	seu	estilo	de	jogo	e	sua
predileção	por	combinações	fascinantes,
tinha	uma	mentalidade	enxadrística
similar	à	sua	—	só	que	Turati	fora	mais
longe.	O	jogo	de	Lujin,	que	na
adolescência	havia	causado	espanto
graças	à	sua	audácia	sem	precedentes	e	ao
desprezo	pelos	supostos	princípios
básicos	do	xadrez,	parecia	agora	um	tanto
ultrapassado	em	comparação	com	o
brilhante	radicalismo	de	Turati.	O
problema	de	Lujin	era	semelhante	ao	do
escritor	ou	compositor	que,	tendo
assimilado	os	avanços	mais	recentes	em
seu	campo	artístico	no	começo	da



carreira,	causando	com	isso	uma	sensação
passageira	pela	originalidade	de	seus
recursos,	de	súbito	percebe	que	ocorreu
uma	mudança	imperceptível	à	sua	volta,
que	outros,	saídos	sabe-se	lá	de	onde,	o
deixaram	para	trás	na	aplicação	daqueles
próprios	recursos	com	que	até
recentemente	ele	abria	novos	caminhos.	O
artista	se	sente	então	roubado,	vê	apenas
imitadores	ingratos	nos	jovens	arrojados
que	o	superaram,	raras	vezes
compreendendo	ser	sua	a	culpa,	que	foi
ele	quem	ficou	petrificado	numa	forma	de
expressão	artística	que,	outrora
inovadora,	havia	parado	no	tempo.

Recapitulando	dezoito	ou	mais	anos
de	xadrez,	Lujin	via	um	acúmulo	de
triunfos	no	começo	e	depois	uma	estranha
calmaria,	curtas	séries	de	vitórias	aqui	e



ali,	mas	em	geral	empates	irritantes	e
desesperadores	graças	aos	quais	ganhara
pouco	a	pouco	a	reputação	de	ser	um
jogador	prosaico,	impenetrável	e
cauteloso.	E	isso	era	estranho.	Quanto
mais	audaciosa	sua	imaginação,	quanto
mais	vigoroso	seu	espírito	inventivo
durante	o	trabalho	secreto	que	executava
entre	uma	partida	e	outra,	mais	opressivo
se	tornava	o	sentimento	de	impotência	ao
ter	início	o	torneio,	mais	e	mais	tímidas	e
prudentes	eram	suas	táticas.	Havia	muito
Lujin	ingressara	nas	fileiras	dos	grandes
mestres	internacionais,	sendo	bastante
conhecido	e	citado	em	todos	os	manuais
de	xadrez.	Alinhando-se	entre	os	cinco	ou
seis	candidatos	ao	título	de	campeão
mundial,	Lujin	devia	essa	reputação
notável	a	seus	resultados	iniciais,	que



haviam	lançado	sobre	ele	um	facho	de	luz,
a	auréola	dos	eleitos,	o	resplendor	da
glória.	A	morte	do	pai	lhe	serviu	como	um
marco	a	partir	do	qual	pôde	avaliar	o
caminho	já	percorrido.	Olhando	para	trás
e	se	dando	conta,	com	um	sobressalto,	de
quão	lento	tinha	sido	seu	progresso
recente,	lançou-se	com	lúgubre	paixão	em
novos	cálculos,	inventando	e	já	intuindo
vagamente	a	harmonia	dos	movimentos	de
que	necessitava:	uma	defesa	fulgurante.
Não	se	sentira	bem	aquela	noite	no	hotel
de	Berlim	após	a	visita	ao	cemitério:
palpitações	cardíacas	e	pensamentos
esdrúxulos,	a	sensação	de	que	seu	cérebro
tinha	se	entorpecido	e	ficado	coberto	de
verniz.	O	médico	que	consultou	na	manhã
seguinte	recomendou	descanso,	que	fosse
para	algum	lugar	tranquilo	“onde	haja



muito	verde”,	disse	o	doutor.	E	Lujin,
cancelando	uma	prometida	exibição	de
xadrez	às	cegas,	partiu	para	o	local	óbvio,
que	de	imediato	surgira	diante	de	seus
olhos	quando	o	médico	se	referiu	ao
verde;	na	realidade,	sentiu-se	de	certo
modo	grato	à	sua	memória	prestativa	por
ter	indicado	tão	eficientemente	a	estação
de	águas	necessária	e	haver	tomado	todas
as	providências	para	instalá-lo	num	hotel
que	o	esperava	de	braços	abertos.

De	fato	se	sentiu	melhor	naquele
cenário	verdejante,	que	era	razoavelmente
bonito	e	transmitia	uma	sensação	de
segurança	e	tranquilidade.	E	de	repente,
como	ocorre	num	parque	de	diversões
quando	se	rompe	uma	tela	de	papel
pintado	e	surge	um	rosto	sorridente,
apareceu	sabe-se	lá	de	onde	uma	pessoa



tão	inesperada	quanto	familiar,	cuja	voz
parecia	ter	soado	em	surdina	ao	longo	de
toda	sua	vida	conquanto	só	agora	tivesse
irrompido	em	meio	à	escuridão
circundante.	Tentando	desvendar	em	sua
mente	essa	impressão	de	algo	muito
familiar,	ele	se	recordou,	com	total
irrelevância	e	assombrosa	clareza,	do
rosto	de	uma	jovem	prostituta	de	ombros
nus	e	meias	pretas,	de	pé	no	umbral	de
uma	porta	iluminada	na	escura	rua	lateral
de	uma	cidade	sem	nome.	E,	de	alguma
forma	ridícula,	pareceu-lhe	que	se	tratava
dela,	que	viera	agora	vestida	nos	trinques
e	um	pouco	menos	bonita,	como	se
houvesse	retirado	a	maquiagem	chamativa
e	por	isso	se	tornado	mais	acessível.	Essa
foi	sua	primeira	impressão	ao	vê-la,
quando	reparou,	surpreso,	que	estava	de



fato	falando	com	ela.	Aborreceu-se	um
pouco	por	ela	não	ser	tão	bonita	quanto
poderia	ser	a	julgar	pelos	estranhos	sinais
oníricos	espalhados	em	seu	passado.
Conformou-se	com	isso	e	gradualmente
começou	a	esquecer	os	vagos	protótipos
dela,	sentindo-se	confiante	e	orgulhoso
pelo	fato	de	que	aqui	estava	conversando
com	ele,	passando	tempo	com	ele,
sorrindo	para	ele,	uma	pessoa	em	carne	e
osso.	E	naquele	dia,	no	terraço	do	jardim,
onde	vespas	amarelas	e	reluzentes
aterrissavam	nas	mesas	de	ferro	e	moviam
suas	antenas	abaixadas	—	no	dia	em	que
contou	como	já	se	hospedara	naquele
hotel	quando	criança	—,	Lujin	iniciou
uma	série	de	manobras	singelas	cujo
sentido	ele	próprio	só	percebia	muito
vagamente:	uma	declaração	de	amor	bem



peculiar.	“Continue,	conte-me	mais”,	ela
repetiu,	apesar	de	haver	notado	o	ar
taciturno	e	melancólico	com	que	ele	havia
se	calado.

Permaneceu	sentado,	apoiando-se	na
bengala	e	pensando	que,	com	um
movimento	de	cavalo	daquela	tília	na
encosta	banhada	de	sol,	seria	possível
tomar	o	poste	de	telefone	mais	adiante,	ao
mesmo	tempo	em	que	tentava	se	lembrar
do	que	vinha	falando.	Um	garçom,
trazendo	penduradas	nos	dedos	várias
canecas	de	cerveja	vazias,	contornou	em
passos	rápidos	a	ala	do	hotel,	e	Lujin	se
recordou	aliviado	de	que	falava	do
torneio	realizado	justamente	naquela	parte
do	edifício.	Sentiu-se	inquieto,	afogueado,
o	chapéu	apertando	as	têmporas,	numa
agitação	ainda	incompreensível.	“Vamos”,



disse	ele.	“Vou	lhe	mostrar.	Deve	estar
vazio	agora.	E	mais	fresco.”	Com	passos
pesados	e	puxando	atrás	de	si	a	bengala,
que	rilhava	no	cascalho	do	caminho	e
repicou	na	soleira	da	porta,	entrou	na
frente.	Como	é	mal-educado,	ela	pensou,
balançando	a	cabeça,	mas	logo	se
repreendeu	por	fazer	uma	interpretação
errônea:	o	comportamento	dele	nada	tinha
a	ver	com	a	educação	que	recebera.
“Olha,	acho	que	é	por	aqui”,	disse	Lujin,
abrindo	uma	porta	lateral.	As	chamas
brilhavam	num	forno,	um	homem	gordo	de
branco	gritava	alguma	coisa,	e	uma	pilha
de	pratos	passou	correndo	sobre	pernas
humanas.	“Não,	é	mais	adiante”,	disse
Lujin,	seguindo	pelo	corredor.	Abriu	outra
porta	e	quase	caiu:	degraus	que	desciam
até	uma	área	ocupada	por	alguns	arbustos,



um	monte	de	entulho	e	uma	galinha
apreensiva,	que	já	se	afastava	aos
repelões.	“Está	errado,	deve	ser	aqui	para
a	direita.”	Tirou	o	chapéu,	sentindo	que
gotas	escaldantes	de	suor	lhe	cobriam	a
testa.	Ah,	como	era	nítida	a	imagem
daquele	salão	fresco,	vazio	e	espaçoso,
mas	quão	difícil	encontrá-lo!	“Vamos
tentar	essa	porta	aqui”,	disse	ele.

A	porta	estava	trancada.	Abaixou	a
maçaneta	várias	vezes.	“Quem	é?”,	gritou
de	repente	uma	voz	rouca,	acompanhada
de	um	rangido	da	cama.	“Engano,
engano”,	resmungou	Lujin,	avançando
mais	alguns	passos.	Olhou	então	para	trás
e	parou:	estava	sozinho.	“Onde	é	que	ela
se	meteu?”,	disse	em	voz	alta,	arrastando
os	pés	ao	se	voltar	para	um	lado	e	para	o
outro.	Corredor.	Janela	dando	para	um



jardim.	Armário	na	parede	com
escaninhos	numerados.	Uma	campainha
soou.	Num	dos	escaninhos	apareceu	um
número	torto.	Sentiu-se	confuso,
perturbado,	como	se	houvesse	se	perdido
num	pesadelo	—	e	caminhou	rapidamente
de	volta,	repetindo	baixinho:
“Brincadeiras	de	mau	gosto,	brincadeiras
de	mau	gosto”.	Viu-se	de	surpresa	no
jardim,	onde	duas	pessoas	sentadas	num
banco	o	olharam	com	curiosidade.
Ouvindo	uma	risada	do	alto,	ergueu	o
rosto.	Na	pequena	varanda	de	seu	quarto,
com	os	cotovelos	apoiados	no	balaústre	e
as	palmas	das	mãos	sustentando	o	rosto,
ela	ria	e	balançava	a	cabeça	num	gesto	de
repreensão	jovial.	Ficou	olhando	seu
rosto	cheio,	o	chapéu	empurrado	para
trás,	querendo	ver	o	que	ele	faria.	“Não



consegui	te	acompanhar”,	ela	exclamou,
endireitando	o	corpo	e	abrindo	os	braços
como	se	isso	reforçasse	a	explicação.
Lujin	baixou	a	cabeça	e	entrou	no	prédio.
Ela	imaginou	que	dentro	de	um	minuto	ele
bateria	na	porta	e	decidiu	que	não	o
deixaria	entrar	alegando	que	o	quarto
estava	desarrumado.	Mas	ele	não	bateu.
Quando	desceu	para	o	jantar,	não	o
encontrou	no	restaurante.	Deve	ter	se
ofendido,	ela	concluiu,	indo	para	a	cama
mais	cedo	que	de	costume.	De	manhã,	saiu
para	passear	e	procurou	ver	se	ele	a
esperava	no	jardim,	lendo	o	jornal
sentado	num	banco	como	era	seu	hábito.
Não	estava	no	jardim	nem	na	galeria,	e	foi
passear	sozinha.	Quando	ele	mais	uma	vez
não	apareceu	na	hora	do	jantar	e	sua	mesa
foi	tomada	por	um	casal	de	velhos	que	a



desejava	havia	tempo,	perguntou	na
portaria	se	o	sr.	Lujin	estava	doente.	“O
senhor	Lujin	foi	para	Berlim	hoje	de
manhã”,	respondeu	a	funcionária.

Uma	hora	depois	a	bagagem	dele
voltou	ao	hotel.	O	porteiro	e	um
carregador,	com	a	indiferença	tradicional,
levaram	para	o	quarto	as	malas	que	pouco
tempo	antes	haviam	tirado	de	lá.	Lujin
retornou	da	estação	ferroviária	a	pé	—	um
senhor	corpulento	e	lúgubre,	infernizado
pelo	calor,	os	sapatos	cobertos	de	poeira.
Sentou-se	em	todos	os	bancos	que	viu,	vez
por	outra	colhendo	uma	amora-preta	e
fazendo	uma	careta	ao	comer	a	frutinha
azeda.	Ao	caminhar	pela	estrada,	reparou
num	garoto	alourado	que,	trazendo	nas
mãos	uma	garrafa	de	cerveja	vazia,	o
seguia	com	passos	curtos	e	se	deixava



ficar	para	trás	de	propósito,	olhando-o
com	a	insuportável	concentração	das
crianças.	Lujin	parou.	O	menino	também.
Lujin	voltou	a	andar,	o	menino	também.
Lujin	então	perdeu	a	paciência	e	o
ameaçou	com	a	bengala.	O	menino	se
imobilizou,	sorrindo	com	um	misto	de
surpresa	e	alegria.	“Vou...”,	disse	Lujin
com	sua	voz	grossa,	avançando	na	direção
dele	com	a	bengala	erguida.	O	garoto	deu
um	salto	e	saiu	correndo.	Resmungando	e
respirando	com	dificuldade	pelo	nariz,
Lujin	retomou	a	caminhada.
Imediatamente	uma	pedrinha	atirada	com
grande	precisão	atingiu-o	na	omoplata
esquerda.	Ele	soltou	um	grito	e	se	voltou
para	trás.	Ninguém...	estrada	vazia,
bosques,	urzes.	“Eu	te	mato”,	gritou	em
alemão,	apressando	o	passo,	andando	em



ziguezague	como	(segundo	havia	lido	em
algum	lugar)	fazem	as	pessoas	que	temem
receber	um	tiro	pelas	costas	e	repetindo	a
inútil	ameaça.	Estava	exausto,
resfolegante	e	quase	chorando	quando	por
fim	chegou	ao	hotel.	“Mudei	de	ideia”,
disse,	dirigindo-se	ao	balcão	da	portaria.
“Vou	continuar	no	hotel,	mudei	de	ideia...”

“Ela	com	certeza	está	no	quarto”,
disse	Lujin	subindo	as	escadas.	Avançou
porta	adentro	como	se	a	tivesse	aberto
com	uma	cabeçada	e,	vendo-a	de	relance
reclinada	no	divã	num	vestido	cor-de-
rosa,	disse	apressado:	“Bom	dia,	bom
dia”.	Pôs-se	a	andar	pelo	quarto	achando
que	tudo	ia	às	mil	maravilhas,	de	uma
forma	simpática	e	espirituosa,	embora	ao
mesmo	tempo	sufocasse	de	excitação.	“E
por	isso,	dando	sequência	ao	que	foi	dito



anteriormente,	cumpre-me	informá-la	de
que	você	será	minha	esposa,	imploro	que
aceite,	não	consegui	partir,	tudo	agora
será	diferente	e	maravilhoso.”	Nessa
altura,	sentou-se	numa	cadeira	próxima	ao
aquecedor	e,	cobrindo	o	rosto	com	as
mãos,	caiu	no	pranto.

Depois,	abrindo	bem	uma	das	mãos
para	cobrir	todo	o	rosto,	começou	com	a
outra	a	procurar	pelo	lenço	e,	através	das
festas	trêmulas	e	molhadas	entre	os	dedos,
percebeu	em	imagem	dupla	uma	indistinta
mancha	rosa	que	se	movia	ruidosamente
em	sua	direção.	“Chega,	chega,	para	com
isso”,	ela	repetia	em	tom	consolador.	“Um
homem	tão	grande	e	chorando	assim.”	Ele
pegou-a	pelo	cotovelo	e	beijou	algo	frio	e
duro	—	seu	relógio	de	pulso.	Ela	tirou	o
chapéu	de	palha	que	Lujin	trazia	na



cabeça	e	afagou-lhe	a	testa,	recuando	às
pressas	para	escapar	de	suas	tentativas
desajeitadas	de	agarrá-la.	Lujin
trombeteou	no	lenço	uma	vez,	e	outra
mais,	produzindo	um	som	líquido.	Tendo
enxugado	olhos,	bochechas	e	boca,
suspirou	aliviado	e	recostou-se	no
aquecedor,	os	olhos	úmidos	e	brilhantes
olhando	fixos	para	a	frente.	Foi	então	que
ela	se	deu	conta	claramente	de	que	aquele
homem,	gostasse	dele	ou	não,	não	era
alguém	capaz	de	ser	posto	sem	mais	nem
menos	para	fora	de	sua	vida,	que	na
verdade	ele	já	se	instalara	lá	de	vez,
solidamente	e	por	longo	tempo.	Mas
pensou	também	como	poderia	apresentar
aquele	homem	a	seu	pai	e	sua	mãe,	como
visualizá-lo	na	sala	de	visitas	da	família
—	um	homem	vindo	de	outra	dimensão,



com	uma	forma	e	coloração	particulares
que	não	eram	compatíveis	com	nada	e
com	ninguém.

De	início	ela	tentou	ajustá-lo
mentalmente	à	sua	família,	ao	meio	social
em	que	vivia	e	até	à	mobília	do
apartamento:	fez	um	Lujin	imaginário
entrar	nos	aposentos,	falar	com	sua	mãe,
comer	a	kulebiaka	feita	em	casa	e	ficar
refletido	no	suntuoso	samovar	comprado
no	exterior	—	porém	essas	visitas
fictícias	acabavam	numa	catástrofe
pavorosa,	pois	Lujin,	com	um	movimento
desastrado	do	ombro,	punha	abaixo	a	casa
como	se	ela	não	passasse	de	um	frágil
cenário	que,	ao	tombar,	exalava	um	mero
suspiro	de	poeira.	O	apartamento,	caro	e
decorado	luxuosamente,	ficava	no
primeiro	andar	de	um	enorme	prédio	de



Berlim.	Outra	vez	ricos,	seus	pais
decidiram	seguir	à	risca	o	estilo	russo	de
decoração,	que	de	certa	forma	associavam
à	caligrafia	ornamental	eslávica,	aos
cartões-postais	em	que	as	filhas	de
boiardos	aparecem	em	poses
melancólicas,	a	caixinhas	de	verniz	com
pirogravuras	berrantes	de	troicas	ou	papa-
figos	e	às	revistas	de	arte	admiravelmente
produzidas	e	há	muito	extintas,	com
fotografias	maravilhosas	de	velhas
mansões	e	porcelanas	russas.	Seu	pai
costumava	dizer	aos	amigos	que,	após	as
reuniões	e	conversas	de	negócio	com
gente	de	origem	duvidosa,	era	muito
agradável	poder	mergulhar	num	ambiente
genuinamente	russo	e	comer	a	genuína
comida	russa.	Durante	certo	tempo,	tinham
tido	como	cozinheiro	um	ordenança



genuinamente	russo	por	eles	retirado	de
um	abrigo	para	emigrados	perto	de
Berlim,	mas,	sem	nenhuma	razão	aparente,
ele	se	tornara	muitíssimo	rude	e	fora
substituído	por	uma	moça	polaco-alemã.
A	mãe,	imponente	matrona	de	braços
roliços,	costumava	se	definir
carinhosamente	como	enfant	terrible	e
cossaca	(fruto	de	vagas	e	errôneas
reminiscências	de	Guerra	e	paz)	—,
desempenhava	de	forma	soberba	o	papel
de	dona	de	casa	russa,	tinha	um	fraco	pela
teosofia	e	denunciava	o	rádio	como	uma
invenção	de	judeus.	Embora	muito
amável,	não	possuía	o	menor	tato.	Amava
sinceramente	a	Rússia	postiça	que	havia
criado	a	seu	redor,	conquanto	às	vezes
sentisse	um	tédio	insuportável	sem	saber
com	certeza	o	que	lhe	estava	faltando,



pois,	como	costumava	dizer,	havia	trazido
com	ela	sua	própria	Rússia.	A	filha	não
dava	a	menor	importância	ao	apartamento
cheio	de	bugigangas,	tão	diferente	da
tranquila	casa	de	São	Petersburgo	onde	a
mobília	e	os	objetos	tinham	alma	própria,
onde	o	armário	de	ícones	abrigava	um
inesquecível	reflexo	grená	e	misteriosas
flores	de	laranjeira,	onde	havia	um	gato
gordo	e	inteligente	bordado	no	encosto	de
seda	de	uma	poltrona,	e	onde	mil
quinquilharias,	cheiros	e	nuances	de	cor
faziam	um	todo	encantador,	comovente	e
completamente	insubstituível.

Os	jovens	russos	que	os	visitavam	em
Berlim	a	consideravam	uma	moça
boazinha,	porém	não	muito	interessante,
enquanto	sua	mãe	(baixando	a	voz	e	dando
um	sorrisinho	de	escárnio)	dizia	que	ela



representava	na	família	“a	intelligentsia	e
a	literatura	vanguardista”	—	talvez
porque	soubesse	de	cor	alguns	poemas	do
“simbolista”	Balmont	que	encontrara
numa	antologia	ou	por	alguma	outra	razão
inexplicável	para	os	mortais.	O	pai
gostava	de	sua	independência,	de	sua
calma,	do	modo	peculiar	como	baixava	os
olhos	ao	sorrir.	Mas	ninguém	ainda	fora
capaz	de	alcançar	o	que	ela	tinha	de	mais
cativante:	sua	misteriosa	capacidade	de
só	apreender	na	vida	o	que	a	havia	atraído
ou	atormentado	na	infância,	quando	o
instinto	da	alma	é	infalível;	de	procurar
tudo	aquilo	que	era	engraçado	ou
emocionante;	de	sentir	sempre	uma	doce	e
intolerável	compaixão	pelos	seres
indefesos	e	infelizes;	de	pressentir	que	em
algum	lugar	da	Sicília,	a	centenas	de



milhares	de	quilômetros	de	distância,	um
burrico	de	pernas	finas	e	barriga	peluda
estava	sendo	surrado	brutalmente.	Caso
encontrasse	uma	criatura	sendo
maltratada,	sofria	uma	espécie	de	eclipse
—	quando	inexplicavelmente	a	noite	cai,
há	uma	chuva	de	cinzas	e	aparecem
manchas	de	sangue	nas	paredes	—	e
parecia	que,	se	não	ajudasse	de	imediato,
se	naquele	momento	mesmo	não
interrompesse	a	tortura	(cuja	mera
existência	era	impossível	explicar	num
mundo	feito	para	a	felicidade),	seu
coração	seria	incapaz	de	suportar,	ela
morreria.	Por	isso,	vivia	numa	perpétua	e
secreta	agitação,	antecipando
constantemente	um	novo	encantamento	ou
uma	nova	ansiedade.	Dizia-se	dela	que
adorava	cachorros	e	estava	sempre	pronta



a	emprestar	dinheiro	—	e,	ouvindo	esses
rumores	triviais,	ela	se	sentia	como
quando	criança,	naquele	jogo	em	que	a
pessoa	sai	do	aposento	e	os	outros	falam
sobre	ela,	e	ao	voltar	tem	de	adivinhar
quem	disse	o	quê.	Entre	os	participantes
da	brincadeira,	entre	os	amiguinhos	a
quem	se	juntava	após	passar	algum	tempo
na	sala	ao	lado	(onde	a	pessoa	ficava
sentada	até	ser	chamada	e
conscienciosamente	cantava	algo	para	não
ouvir	nada	—	ou	abria	um	livro	qualquer
ao	acaso	e,	como	numa	caixa	de
surpresas,	diante	de	seus	olhos	saltava
alguma	passagem	do	livro,	o	final	de	um
diálogo	incompreensível),	entre	aqueles
cuja	opinião	tinha	de	adivinhar	havia
agora	um	homem	muito	taciturno,	difícil
de	influenciar	e	que	pensava	sabe-se	lá	o



quê	sobre	ela.	Suspeitava	que	ele
simplesmente	não	tinha	nenhuma	opinião,
não	fazia	a	menor	ideia	do	meio	social
dela	e	das	circunstâncias	de	sua	vida,
sendo	por	isso	capaz	de	lhe	dizer	alguma
coisa	horrível.

Decidindo	que	se	ausentara	por	tempo
suficiente,	ela	passou	a	mão	de	leve	na
parte	de	trás	da	cabeça,	ajeitando	os
cabelos,	e	voltou	sorrindo	para	o	saguão.
Tendo	sido	apresentados	pouco	antes,
Lujin	e	sua	mãe	estavam	sentados	em
poltronas	de	vime	sob	uma	palmeira
plantada	num	grande	vaso.	Lujin,	com	o
cenho	franzido,	examinava	o	execrável
chapéu	de	palha	que	segurava	no	colo.
Preocupava-a	o	que	ele	pudesse	estar
dizendo	a	seu	respeito	(se,	na	verdade,
estava	dizendo	algo)	e	a	impressão	que



vinha	causando	em	sua	mãe.	No	dia
anterior,	tão	logo	ela	chegara	e	começara
a	se	queixar	de	que	a	janela	do	quarto
dava	para	o	norte	e	que	o	abajur	da
mesinha	de	cabeceira	não	funcionava,	a
filha	lhe	havia	relatado,	tentando	manter	o
mesmo	tom	de	voz,	como	fizera	amizade
com	o	famoso	jogador	de	xadrez	Lujin.
“Sem	dúvida	um	pseudônimo”,	disse	a
mãe,	remexendo	na	frasqueira.	“Seu	nome
verdadeiro	deve	ser	Rubinstein	ou
Abramson.”	“Muito,	muito	famoso”,
continuou	a	filha,	“e	muito	simpático.”
“Me	ajuda	a	encontrar	o	sabonete”,	disse
a	mãe.	E	agora,	tendo	apresentado	os	dois
e	os	deixado	a	sós	a	pretexto	de
encomendar	limonadas	para	todos,	voltou
ao	saguão	com	uma	tal	sensação	de
horror,	de	como	eram	irreparáveis	as



catástrofes	já	ocorridas,	que	ainda	de
longe	começou	a	falar	em	voz	alta,	mas
tropeçou	na	borda	do	tapete	e	soltou	uma
risada,	balançando	os	braços	para	retomar
o	equilíbrio.	O	modo	absurdo	com	que	ele
girava	o	chapéu	nas	mãos,	o	silêncio,	os
olhos	surpresos	e	brilhantes	de	sua	mãe,	a
repentina	lembrança	de	como	ele	havia
soluçado	no	outro	dia,	seus	braços
envolvendo	o	aquecedor...	tudo	isso	era
muito	difícil	de	suportar,	mas	subitamente
Lujin	ergueu	a	cabeça,	a	boca	contorceu-
se	naquele	sorriso	tristonho	que	ela	tão
bem	conhecia	—	e	de	pronto	seu	medo	se
foi	e	o	desastre	potencial	lhe	pareceu	algo
extraordinariamente	divertido,	que	não
teria	mudado	nada.	Como	se	estivesse
esperando	por	sua	chegada	para	retirar-
se,	Lujin	resmungou	algo,	pôs-se	de	pé	e



fez	um	aceno	peculiar	com	a	cabeça
(“grosseiro”,	ela	pensou	com	alegria,
traduzindo	o	gesto	no	idioma	de	sua	mãe)
antes	de	dirigir-se	à	escada.	No	caminho,
deu	com	o	garçom	que	trazia	três	copos	de
limonada	numa	bandeja.	Parou-o,	pegou
um	dos	copos	e,	mantendo-o
cuidadosamente	diante	do	corpo,	imitando
com	as	sobrancelhas	as	flutuações	do
líquido,	começou	a	subir	os	degraus	em
passos	lentos.	Quando	desapareceu	numa
volta	da	escada,	ela	começou	a	tirar	com
exagerado	esmero	o	fino	papel	que
envolvia	o	canudinho	de	palha.	“Que
sujeito	grosseiro!”,	disse	sua	mãe	em	voz
alta,	dando	à	filha	aquele	tipo	de
satisfação	que	a	pessoa	sente	ao	confirmar
no	dicionário	o	significado	de	uma
palavra	estrangeira	cujo	sentido	já	intuíra.



“Não	é	uma	pessoa	de	verdade”,
continuou	a	mãe	entre	irritada	e	perplexa.
“O	que	ele	é?	Certamente	não	é	uma
pessoa	de	verdade.	Me	chamou	de
senhora,	só	senhora,	como	se	eu	fosse	uma
vendedora	de	loja.	Só	Deus	sabe	o	que
ele	é.	E	garanto	que	tem	um	passaporte
soviético.	Um	bolchevista,	nada	mais	que
um	bolchevista.	Fiquei	sentada	aqui	como
uma	idiota.	E	a	conversinha	dele...	Aliás,
os	punhos	da	camisa	dele	estão	imundos.
Você	reparou?	Sujos	e	puídos.”

“Que	conversinha?”,	perguntou	ela,
sorrindo	e	mantendo	os	olhos	baixos.
“‘Sim,	senhora,	não,	senhora.’	‘Este	hotel
tem	uma	excelente	atmosfera.’	Atmosfera!
Que	palavra,	hein?	Perguntei	a	ele	—	só
para	dizer	alguma	coisa	—	se	tinha	saído
da	Rússia	havia	muito	tempo.	Ele



simplesmente	ficou	em	silêncio.	Então
comentou	que	você	gosta	de	‘bebidas
refrescantes’.	Veja	bem,	bebidas
refrescantes!	E	que	cara,	que	cara!	Não,
não,	vamos	ficar	bem	longe	desse	tipo	de
gente...”

Continuando	a	brincadeira	das
opiniões,	ela	correu	atrás	de	Lujin.	Por
conta	da	trapalhada	de	sua	saída,	o	quarto
anterior	havia	sido	dado	a	outra	pessoa	e
ele	fora	alojado	num	andar	mais	alto.
Estava	sentado,	os	cotovelos	sobre	a
mesa,	com	um	ar	muito	triste,	enquanto	um
cigarro	que	não	fora	de	todo	apagado	no
cinzeiro	lutava	para	emitir	alguma	fumaça.
O	chão	e	a	mesa	estavam	cobertos	de
pedaços	de	papel	com	anotações	a	lápis.
Por	um	instante	ela	imaginou	que	fossem
contas	e	se	assustou	com	a	quantidade.	Ao



abrir	a	porta,	uma	lufada	de	vento	entrou
pela	janela,	e	Lujin,	saindo	de	seu
devaneio,	catou	as	folhas	do	chão	e	as
dobrou	cuidadosamente,	sorrindo	para	ela
e	piscando	os	olhos.	“Tudo	bem?	Como
foi	a	coisa?”,	ela	perguntou.	“Vai	tomar
jeito	durante	a	partida”,	disse	Lujin,	“só
estou	anotando	algumas	possibilidades.”
Ela	teve	a	sensação	de	que	havia	errado
de	porta,	entrado	num	quarto	em	que	não
tencionava	entrar,	mas	tudo	era	simpático
naquele	mundo	inesperado	e	ela	não
desejava	ir	para	o	outro	mundo	onde
imperava	a	brincadeira	das	opiniões.	No
entanto,	em	vez	de	continuar	a	falar	sobre
xadrez,	Lujin	aproximou-se	dela
arrastando	a	cadeira	em	que	estava
sentado,	agarrou-a	pela	cintura	com	mãos
trêmulas	de	ternura	e,	sem	saber	o	que



fazer,	tentou	sentá-la	sobre	os	joelhos.	Ela
o	empurrou	pelos	ombros	e	afastou	o
rosto,	como	se	estivesse	olhando	os
pedaços	de	papel.	“O	que	é	isso?”,
perguntou.	“Nada,	nada”,	disse	Lujin,
“anotações	sobre	várias	partidas.”	“Me
solta”,	ela	exigiu	em	tom	agudo.
“Anotações	sobre	várias	partidas,
anotações...”,	repetiu	Lujin,	apertando-a
contra	si,	os	olhos	semicerrados	cravados
no	pescoço	dela.	Um	espasmo	repentino
retorceu-lhe	o	rosto	e	por	um	momento
seus	olhos	perderam	o	foco;	suas	feições
então	relaxaram	de	modo	estranho,	as
mãos	se	desprenderam	e	ela	se	afastou,
irritada	sem	saber	exatamente	por	que
estava	zangada	e	surpresa	por	ele	tê-la
soltado.	Lujin	limpou	a	garganta	e
acendeu	um	cigarro	com	avidez,	olhando-



a	com	uma	expressão
incompreensivelmente	travessa.	“Sinto
muito	ter	vindo”,	ela	disse.	“Primeiro,
porque	interrompi	seu	trabalho...”	“Nem
um	pouco”,	retrucou	Lujin	com	inesperada
alacridade,	batendo	com	as	mãos	nos
joelhos.

“Em	segundo	lugar,	queria	saber	o	que
você	achou	dela.”

“Uma	senhora	da	mais	alta
sociedade”,	respondeu	Lujin,	“isso	se	vê
logo.”

“Olha”,	ela	exclamou,	ainda	bem
irritada,	“você	teve	alguma	educação?
Onde	é	que	estudou?	Já	encontrou	gente
antes,	já	conversou	com	alguém?”

“Viajei	muito”,	disse	Lujin.	“Aqui	e
ali.	Um	pouquinho	por	toda	parte.”

“Onde	estou?	Quem	é	ele?	O	que	vai



acontecer	agora?”,	ela	se	perguntou
olhando	ao	redor	do	quarto,	a	mesa
coberta	de	pedaços	de	papel,	a	cama
amarfanhada,	a	bacia	de	rosto	(na	qual
fora	deixada	uma	gilete	enferrujada)	e
uma	gaveta	semiaberta	de	dentro	da	qual,
como	uma	cobra,	se	esgueirava	uma
gravata	verde	com	bolinhas	vermelhas.	E,
sentado	no	centro	dessa	triste	bagunça,
estava	o	mais	insondável	dos	homens,
devotado	a	uma	arte	fantasmagórica,	e	ela
tentou	parar,	entender	todos	os	defeitos	e
peculiaridades	dele,	dizer-se	de	uma	vez
por	todas	que	não	era	o	homem	certo	para
ela	—	e	ao	mesmo	tempo	estava
preocupada	com	o	comportamento	que	ele
teria	na	igreja	e	como	ficaria	de	fraque.
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Obviamente,	continuaram	a	se
encontrar.	A	pobre	senhora	começou	a
notar	com	horror	que	sua	filha	e	o
sombrio	sr.	Lujin	eram	inseparáveis	—
entre	os	dois	havia	conversas,	olhares	e
emanações	que	ela	era	incapaz	de	avaliar
com	precisão;	isso	lhe	pareceu	tão
perigoso	que,	dominando	sua	repugnância,
decidiu	manter	Lujin	tão	perto	dela	quanto
possível,	em	parte	a	fim	de	conhecê-lo
melhor,	mas	sobretudo	para	que	sua	filha



não	desaparecesse	com	tanta	frequência.
A	profissão	de	Lujin	era	trivial,	absurda...
A	existência	de	tais	profissões	só	era
explicável	por	conta	dessas	malditas
novidades,	pela	ânsia	moderna	de
estabelecer	recordes	insensatos	(aqueles
aviões	que	querem	chegar	até	o	sol,
maratonas,	jogos	olímpicos...).	Parecia-
lhe	que,	no	passado,	na	Rússia	de	sua
mocidade,	um	homem	que	se	ocupasse
exclusivamente	com	o	xadrez	seria	um
fenômeno	impensável.	Entretanto,	mesmo
nos	dias	de	hoje	isso	era	tão	estranho	que
lhe	veio	uma	vaga	suspeita	de	que	talvez	o
xadrez	fosse	um	disfarce,	uma
dissimulação,	que	talvez	Lujin	se
ocupasse	de	algo	bem	diferente.	E	ela
sentia	um	aperto	no	coração	ao	imaginar
que	atividades	obscuras	e	criminosas	—



quem	sabe	maçônicas	—	o	velhaco
ocultava	sob	a	aparência	de	dedicar-se	a
um	inocente	passatempo.	Pouco	a	pouco,
contudo,	essa	suspeita	se	desvaneceu.
Como	esperar	alguma	esperteza	de
tamanho	idiota?	Além	disso,	ele	era
genuinamente	famoso.	Ela	ficou	pasma,	e
algo	irritada,	com	o	fato	de	que	um	nome
podia	ser	conhecido	por	tanta	gente	e
totalmente	desconhecido	por	ela	(ou
apenas	como	uma	tênue	lembrança,	ligada
a	um	parente	distante	que	fora	amigo	de
certo	Lujin,	proprietário	de	terras	de	São
Petersburgo).	Os	alemães	que	viviam	no
hotel,	enfrentando	heroicamente	a
dificuldade	de	assimilar	uma	consoante
sibilante	em	língua	estrangeira,
pronunciavam	o	nome	dele	com
reverência.	Sua	filha	mostrou-lhe	o	último



número	de	uma	revista	ilustrada
berlinense	onde,	na	seção	de	quebra-
cabeças	e	palavras	cruzadas,	tinha	sido
publicada	uma	partida	vencida
recentemente	por	Lujin,	a	qual,	sabe-se	lá
por	quê,	era	considerada	notável.	“Mas
como	é	possível	que	um	homem	se
dedique	a	uma	bobagem	dessas?”,	ela
exclamou,	olhando	perplexa	para	a	filha,
“desperdiçar	a	vida	assim	à	toa?	Olha,
você	teve	um	tio	que	também	levava	jeito
para	todo	tipo	de	jogos	—	xadrez,	cartas,
bilhar	—,	mas	ao	menos	tinha	um
emprego,	uma	carreira	e	tudo.”	“Ele
também	tem	uma	carreira”,	retrucou	a
filha,	“e	é	realmente	muito	conhecido.
Ninguém	tem	culpa	se	você	nunca	se
interessou	por	xadrez.”	“Os	mágicos
também	podem	ser	bem	conhecidos”,	ela



disse	com	mau	humor,	mas,	refletindo
melhor,	admitiu	que	a	reputação	de	Lujin
justificava	em	parte	sua	existência.
Existência	que,	no	entanto,	era	realmente
opressiva.	O	que	mais	a	aborrecia	era	o
fato	de	que	ele	sempre	encontrava	um
jeito	de	dar-lhe	as	costas	ao	sentar.	“Ele
até	fala	com	as	costas”,	queixou-se	com	a
filha.	“Com	as	costas!	Não	fala	como	um
ser	humano.	Estou	te	dizendo,	ali	tem	algo
de	muito	anormal.”	Jamais	Lujin	lhe
dirigiu	uma	pergunta,	jamais	tentou	manter
de	pé	uma	conversa	claudicante.	Houve
caminhadas	inesquecíveis	pelas	aleias
salpicadas	de	sol,	onde	aqui	e	ali	algum
gênio	prestativo	havia	colocado	bancos
nas	sombras	mais	agradáveis	—
caminhadas	realmente	inesquecíveis
durante	as	quais	cada	passo	de	Lujin	lhe



parecia	um	insulto.	Malgrado	sua
corpulência	e	falta	de	fôlego,	ele	de
repente	acelerava	a	marcha	e	deixava
para	trás	as	companheiras,	enquanto	a
mãe,	apertando	os	lábios,	olhava	para	a
filha	e	jurava	num	sussurro	raivoso	que,
se	aquela	corrida	em	busca	do	recorde
continuasse,	ela	voltaria	imediatamente	—
imediatamente,	ouviu	bem	—	para	casa.
“Lujin”,	a	moça	então	o	chamava,	“Lujin,
vai	mais	devagar	senão	você	fica
cansado.”	(E	o	fato	de	que	a	filha	o
chamava	pelo	sobrenome	também	era
desagradável,	porém,	quando	falou	nisso,
a	outra	respondeu	com	uma	risada:	“As
personagens	de	Turguenev	faziam	isso.
Será	que	sou	pior	do	que	elas?”.)	Lujin
subitamente	se	virava,	dava	um	sorriso
torto	e	se	deixava	cair	num	banco.	A	seu



lado	costumava	haver	um	cesto	de	lixo	de
arame.	Ele	sempre	vasculhava	os	bolsos,
achava	alguma	folha	de	papel,	rasgava-a
em	pedacinhos	regulares	e	os	jogava	no
cesto,	após	o	que	soltava	algumas
casquinadas.	Exemplo	típico	de	seu	senso
de	humor.

Não	obstante,	apesar	das	caminhadas
a	três,	Lujin	e	a	filha	conseguiam	achar
tempo	para	ficar	sozinhos	e,	após	cada
escapadela,	a	enraivecida	senhora
perguntava:	“E	então,	andaram	se
beijando?	Hem,	beijando?	Tenho	certeza
de	que	andam	se	beijando”.	Mas	a	moça
apenas	suspirava	e	se	fingia	aborrecida:
“Ah,	mamãe,	como	é	que	você	pode	dizer
uma	coisa	dessas...”.	“Beijos	longos	e
caprichados”,	a	senhora	decidiu,	e
escreveu	para	o	marido	dizendo	que



estava	triste	e	preocupada	pelo	fato	de
que	a	filha	deles	vinha	mantendo	um
namoro	impossível	com	um	sujeito
taciturno	e	perigoso.	O	marido
aconselhou-a	a	voltar	para	Berlim	ou	ir
para	outra	estação	de	águas.	“Não
entendeu	nada”,	ela	refletiu.	“Ah,	bem,
não	importa.	Tudo	isso	acaba	logo.	Nosso
amigo	vai	embora.”

E,	de	repente,	três	dias	antes	da
partida	dele	para	Berlim	aconteceu	uma
coisinha	que,	se	não	mudou	de	todo	sua
atitude	para	com	Lujin,	ao	menos	mexeu
um	pouco	com	ela.	Os	três	haviam	saído
para	uma	caminhada.	Era	uma	tarde	sem
vento	de	agosto,	o	pôr-do-sol	magnífico
lembrava	uma	laranja	cor	de	sangue
espremida	até	a	última	gota.	“Estou
sentindo	um	pouco	de	frio”,	ela	disse.



“Me	traz	um	agasalho.”	A	filha	fez	que
sim	com	a	cabeça,	disse	“hã,	hã”	sem	tirar
da	boca	o	talo	de	capim	que	vinha
chupando	e	voltou	para	o	hotel	com
passadas	rápidas,	balançando
ligeiramente	os	braços.

“Tenho	uma	filha	bonita,	não	é
mesmo?	Belas	pernas.”

Lujin	curvou	a	cabeça	numa
reverência.

“Então,	o	senhor	está	mesmo	de
partida	na	segunda-feira?	E	depois	do
torneio	volta	para	Paris?”

Lujin	inclinou	de	novo	a	cabeça.
“Mas	não	vai	ficar	muito	tempo	em

Paris,	não	é	mesmo?	Vão	lhe	convidar
para	jogar	em	algum	outro	lugar,	não	é
mesmo?”

Foi	então	que	a	coisa	aconteceu.	Lujin



olhou	ao	redor	e	ergueu	a	bengala.
“Esta	aleia”,	disse	ele.	“Pense	nesta

aleia.	Eu	vinha	por	ela.	E	imagine	quem
eu	encontrei.	Quem	foi?	Um	personagem
mitológico.	Cupido.	Mas	não	com	uma
flecha...	com	uma	pedrinha.	Ele	me
acertou.”

“O	que	é	que	está	dizendo?”,	ela
perguntou,	alarmada.

“Não,	por	favor,	por	favor”,	exclamou
Lujin	levantando	um	dedo.	“Preciso	lhe
falar.”

Aproximou-se	dela	e	entreabriu	a
boca	de	uma	forma	estranha,	fazendo	com
que	seu	rosto	adquirisse	uma	expressão
incomum	de	ternura	martirizada.

“A	senhora	é	uma	pessoa	boa	e
sensível”,	disse	Lujin	lentamente.	“Tenho
a	honra,	sim,	a	honra	de	lhe	pedir	a	mão



dela.”
Voltou-se	de	costas,	como	se	houvesse

terminado	um	discurso	perante	uma
grande	plateia,	e	começou	a	fazer	um
desenho	na	areia	com	a	ponta	da	bengala.

“Aqui	está	o	xale”,	disse	a	filha
ofegante,	chegando	por	trás	e	cobrindo-
lhe	os	ombros.

“Ah,	não,	estou	com	calor,	não	preciso
disto,	para	que	vou	querer	um	xale...”

O	passeio	daquela	tarde	foi
especialmente	silencioso.	Por	sua	cabeça
passaram	todas	as	palavras	que	teria	de
dizer	a	Lujin	—	insinuações	sobre	a
questão	financeira	—,	ele	provavelmente
não	tinha	muitas	posses,	ocupava	o	quarto
mais	barato	do	hotel.	E	uma	conversa
muito	séria	com	a	filha.	Um	casamento
inconcebível,	uma	aventura	das	mais



idiotas.	Apesar	de	tudo	isso,	sentia-se
lisonjeada	por	Lujin	ter	se	dirigido	a	ela
em	primeiro	lugar	e	de	modo	tão	sincero,
tão	antiquado.

“Aconteceu,	meus	parabéns”,	disse
ela	à	noite	para	a	filha.	“Não	faça	essa
cara	de	inocente,	você	sabe	muito	bem	do
que	estou	falando.	Nosso	amigo	quer
casar	com	você.”

“Sinto	muito	que	ele	tenha	lhe
contado”,	respondeu	a	filha.	“Isso	só
interessa	a	ele	e	a	mim.”

“Aceitar	o	primeiro	safado	que
aparece...”,	começou	a	senhora,	ofendida.

“Não	começa”,	disse	a	filha
calmamente.	“Você	não	tem	nada	a	ver
com	isso.”

E	o	que	parecia	uma	empreitada
inimaginável	começou	a	ganhar	corpo



com	surpreendente	rapidez.	Na	véspera	de
sua	partida,	vestindo	um	camisolão,	Lujin
chegou	à	pequena	varanda	do	quarto	e
contemplou	a	lua	que,	trêmula,	se
libertava	de	uma	negra	folhagem.	Pensou
na	inesperada	evolução	de	sua	defesa
contra	a	abertura	de	Turati	e,	em	meio	às
elucubrações	enxadrísticas,	ouviu	a	voz
que	ainda	soava	em	seus	ouvidos,
cortando-o	em	grandes	diagonais	e
ocupando	todas	as	posições	estratégicas.
Eram	os	ecos	da	conversa	que	acabara	de
ter	com	ela:	sentada	outra	vez	em	seu
colo,	ela	prometera	—	prometera	—	que
dentro	de	dois	ou	três	dias	voltaria	para
Berlim,	indo	sozinha	caso	a	mãe	decidisse
ficar.	E	segurá-la	no	colo	não	era	nada
comparado	à	certeza	de	que	ela	o	seguiria
e	não	desapareceria,	como	certos	sonhos



que	de	repente	se	desfazem	porque	a
reluzente	cúpula	do	despertador	penetra
por	dentro	deles.	Apertando	o	ombro
contra	seu	peito,	ela	tentou,	com	um	dedo
cauteloso,	levantar	a	pálpebra	dele,	e	a
ligeira	pressão	sobre	o	globo	ocular	fez
saltar	ali	uma	estranha	luz	negra,	assim
como	seu	cavalo	negro	saltaria	para	tomar
o	peão	caso	Turati	o	avançasse	na	sétima
jogada,	tal	como	fizera	na	última	partida.
Obviamente,	o	cavalo	estaria	perdido,
mas	esse	sacrifício	seria	recompensado
por	um	ataque	sutil	das	peças	pretas,
abrindo-lhe	maiores	possibilidades.
Havia	sem	dúvida	certa	fraqueza	no
flanco	da	rainha,	talvez	nem	mesmo	uma
fraqueza,	e	sim	uma	ligeira	dúvida	de	que
tudo	não	passasse	da	mais	pura	fantasia,
fogos	de	artifício,	que	não	resistiriam,



como	não	resistiria	seu	coração,	pois
talvez,	afinal	de	contas,	aquela	voz	em
seus	ouvidos	o	estava	enganando	e	não
ficaria	com	ele.	Mas	a	lua	surgiu	por	trás
dos	ramos	negros	e	angulosos,	uma	lua
cheia,	redonda	—	vivida	confirmação	da
vitória	—,	e	quando	Lujin	por	fim	saiu	da
varanda	e	voltou	ao	quarto,	havia	no	chão
um	enorme	quadrado	de	luar	e,	dentro
dele,	sua	própria	sombra.
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Aquilo	a	que	sua	noiva	era	tão
indiferente	provocou	em	Lujin	uma
impressão	que	ninguém	poderia	prever.
Ele	visitou	o	famoso	apartamento,	onde	o
próprio	ar	parecia	colorido	com	espúrias
emanações	do	folclore	russo,	tão	logo
ganhou	seu	primeiro	ponto	ao	derrotar	um
húngaro	muitíssimo	tenaz;	na	verdade,	a
partida	fora	interrompida	após	quarenta
jogadas,	mas	a	continuação	lhe	era
perfeitamente	clara.	A	um	chofer	de	táxi



para	o	qual	nem	olhou,	Lujin	leu	o
endereço	que	constava	do	cartão-postal
(“Chegamos.	Idyom	vas	vetcherom.
Esperamos	você	esta	noite.”)	e,	tendo
feito	o	trajeto	sem	se	dar	conta	da
distância	percorrida,	tentou	puxar	com
cuidado	a	argola	das	mandíbulas	de	ferro
do	leão.	A	campainha	disparou
imediatamente	e	a	porta	se	abriu.	“O	quê?
Sem	sobretudo?	Não	vou	deixar	você
entrar...”,	mas	ele	já	ultrapassara	o	umbral
e	sacudia	os	braços,	balançando	a	cabeça
para	vencer	a	falta	de	ar.	“Ufa,	ufa”,
resfolegou,	preparando-se	para	um
maravilhoso	abraço,	porém	de	repente
notou	que	sua	mão	esquerda,	já	estendida
para	o	lado,	empunhava	uma	bengala
desnecessária	e	a	outra	segurava	a
carteira	de	dinheiro,	que	obviamente	ele



tinha	na	mão	desde	que	pagara	o	táxi.
“Usando	outra	vez	esse	chapéu	preto
monstruoso...	Bem,	o	que	está	fazendo
parado	aí?	Por	aqui.”	A	bengala
mergulhou	com	segurança	num
receptáculo	em	forma	de	vaso;	a	carteira,
na	segunda	arremetida,	encontrou	o	bolso
certo;	o	chapéu	foi	pendurado	num
gancho.	“Aqui	estou”,	disse	Lujin,	“Ufa,
ufa.”	Já	na	outra	extremidade	do	hall	de
entrada,	ela	empurrou	uma	porta	de	lado,
o	braço	nu	estendido	ao	longo	do	batente,
inclinando	a	cabeça	e	sorrindo	para	Lujin.
E	bem	acima	da	porta	havia	um	grande
quadro	de	cores	berrantes.	Lujin,	que
normalmente	não	reparava	nessas	coisas,
olhou-o	com	atenção	porque	a	forte
iluminação	dava	ainda	mais	brilho	às
cores,	que	o	atingiram	como	um	raio	de



sol.	Uma	camponesa,	com	um	lenço	de
cabeça	vermelho	que	lhe	cobria	toda	a
testa,	comia	uma	maçã	enquanto	sua
sombra	negra	numa	cerca	comia	uma	maçã
um	pouco	maior.	“Uma	baba	russa”,	disse
Lujin	com	satisfação,	abrindo-se	num
largo	sorriso.	“Muito	bem,	entre.	Veja	se
não	esbarra	nesta	mesa.”	Entrou	na	sala
de	visitas	e	foi	tomado	por	uma	sensação
de	extremo	prazer.	Sob	o	colete	de	veludo
que	por	alguma	razão	sempre	usava
durante	os	torneios,	um	riso	terno	sacudiu
seu	ventre.	O	candelabro	com	pingentes
de	cristal	translúcido	respondeu	com	uma
vibração	curiosamente	familiar.	No
assoalho	amarelo,	que	refletia	as	pernas
das	poltronas	no	estilo	Empire,	uma	pele
de	urso	branco	com	as	patas	bem
afastadas	espichava-se	em	frente	ao



piano,	como	se	voasse	no	reluzente
abismo	do	chão.	Pequenas	mesas,	estantes
e	consolos	abrigavam	todo	tipo	de
bugigangas	espaventosas,	enquanto	algo
semelhante	a	grandes	e	pesadas	moedas
de	prata	brilhava	numa	vitrine	e	uma	pena
de	pavão	despontava	por	trás	da	moldura
de	um	espelho.	As	paredes	estavam	cheias
de	quadros	—	outras	camponesas	com
lenços	floridos	na	cabeça,	um	guerreiro
com	uma	couraça	dourada	montando	um
cavalo	de	tiro	branco,	cabanas	de	troncos
de	madeira	cobertas	por	edredons	de	neve
azul...	Para	Lujin,	tudo	isso	se	fundiu
numa	massa	brilhante	e	comovente	de	cor,
da	qual	um	objeto	se	destacava
momentaneamente	—	um	alce	de
porcelana	ou	um	ícone	de	olhos	escuros
—	para	logo	depois	reintegrar-se	àquele



alegre	redemoinho	diante	de	seus	olhos.
E,	tropeçando	na	pele	de	urso,	ele	por
acaso	levantou	uma	ponta	e	verificou	que
toda	a	peça	era	forrada	com	um	tecido
vermelho.	Não	tendo	frequentado	uma
casa	russa	nos	últimos	dez	anos	e	se
encontrando	num	apartamento	onde	uma
Rússia	espalhafatosa	era	exibida	sem
pudores,	Lujin	experimentou	um	júbilo
infantil,	o	desejo	de	bater	palmas,	pois
nunca	na	vida	se	sentira	tão	à	vontade,
num	lugar	tão	aconchegante.	“Ficou	aí
depois	da	Páscoa”,	disse	ele	convicto,
apontando	com	o	dedo	mínimo	para	um
grande	ovo	de	madeira	com	desenhos
dourados	(prêmio	ganho	na	tômbola	de	um
baile	de	caridade).	Nesse	instante,	uma
porta	dupla	branca	se	abriu	de	golpe	e	um
cavalheiro	de	porte	muito	ereto,	com	o



cabelo	à	escovinha	e	de	pincenê,	entrou
com	passos	rápidos	na	sala,	uma	das	mãos
já	estendida.	“Bem-vindo”,	disse.	“Prazer
em	conhecê-lo.”	E	então,	como	um
prestidigitador,	abriu	uma	cigarreira	feita
à	mão	que	trazia	na	tampa	uma	águia	do
tempo	de	Alexandre	I.	“Com	ponteiras”,
observou	Lujin,	olhando	para	a	cigarreira
com	os	olhos	entrecerrados.	“Não	fumo
cigarros	com	ponteiras.	Mas	olhe...”
Começou	a	remexer	nos	bolsos,	pescando
alguns	cigarros	grossos	que	escapuliam
do	maço.	Deixou	cair	vários,	que	foram
agilmente	recolhidos	pelo	cavalheiro.
“Queridinha”,	disse	ele,	“traga	um
cinzeiro.	Sente-se,	por	favor.	Perdoe-me...
hã...	não	sei	seu	nome	e	patrônomo.”	Um
cinzeiro	de	cristal	surgiu	entre	os	dois,
mas,	resolvendo	servir-se	dele	ao	mesmo



tempo,	fizeram	com	que	as	extremidades
dos	cigarros	se	chocassem.	“J’adoube"1,
disse	bem-humorado	o	enxadrista,
endireitando	o	cigarro	que	ficara	torto.
“Não	faz	mal,	não	faz	mal”,	disse	o	outro
rapidamente,	expelindo	dois	jatos	de
fumaça	pelas	narinas	de	repente	afiladas.
“Muito	bem,	aqui	está	o	senhor	em	nossa
boa	e	velha	Berlim.	Minha	filha	me	disse
que	veio	para	um	torneio.”	Liberou	um
punho	de	manga	engomado,	pôs	uma	das
mãos	no	quadril	e	continuou:	“Aliás,	quis
saber,	existe	alguma	jogada	no	xadrez	que
sempre	garanta	a	vitória?	Não	sei	se	me
compreende,	mas	o	que	queria	saber...
desculpe...	como	é	seu	nome	e
sobrenome?”.	“Compreendo”,	disse	Lujin,
dedicando-se	por	instantes	a	uma
conscienciosa	reflexão.	“O	senhor	sabe,



temos	jogadas	sutis	e	jogadas	de	força.
Numa	jogada	de	força...”	“Ah,	bom,	então
é	assim”,	concordou	o	cavalheiro.	“Numa
jogada	de	força”,	continuou	Lujin	em	voz
alta,	entusiasmando-se,	“obtém-se	logo
uma	vantagem	indiscutível.	Um	xeque
duplo,	por	exemplo,	permitindo	a	tomada
de	uma	peça	importante,	ou,	então,	quando
um	peão	se	transforma	em	rainha.	E	por	aí
vai.	Por	aí	vai.	Numa	jogada	sutil...”
“Compreendo,	compreendo”,	disse	o
cavalheiro,	“quantos	dias	mais	ou	menos
dura	o	torneio?”	“Uma	jogada	sutil
implica	astúcia,	subversão,	complicação”,
prosseguiu	Lujin,	tentando	ser	agradável
mas	também	pegando	gosto	pela	coisa.
“Tomemos	uma	determinada	posição.	As
brancas...”	Parou	para	pensar,	olhando
fixo	para	o	cinzeiro.	“Infelizmente”,	disse



o	anfitrião,	nervoso,	“não	entendo	nada	de
xadrez.	Só	perguntei...	Mas	não	faz	mal,
não	importa.	Daqui	a	pouco	vamos	para	a
sala	de	jantar.	Diga-me,	benzinho,	o	chá
está	pronto?”	“Sim!”,	exclamou	Lujin,
“tomemos	simplesmente	o	final	da	partida
no	ponto	em	que	foi	interrompida	hoje.
Brancas:	rei	C3,	torre	Al,	cavalo	D5,
peões	B3	e	C4.	Pretas...”	“Coisa
complicada,	o	xadrez”,	interpôs	o
cavalheiro,	levantando-se	num	salto	para
tentar	conter	a	enxurrada	de	letras	e
números	que	tinham	algo	a	ver	com	a	cor
preta.	“Tratemos	agora	de	supor”,	disse
Lujin,	determinado,	“que	as	pretas	fazem	a
melhor	jogada	possível	nessa	situação,	de
E6	para	G5.	A	isso	eu	respondo	com	a
seguinte	jogada	sutil...”	Lujin	apertou	os
olhos	e	quase	num	sussurro,	franzindo	os



lábios	como	se	fosse	dar	um	beijo
cuidadoso,	pronunciou	não	apenas
algumas	palavras	ou	a	descrição	de	uma
jogada,	porém	algo	muito	mais	terno	e
infinitamente	frágil.	Exibiu	a	mesma
expressão	—	a	expressão	de	alguém	que
sopra	uma	peninha	do	rosto	de	um	bebê
—	quando,	no	dia	seguinte,	executou
aquela	jogada	no	tabuleiro.	O	húngaro,
empalidecido	após	uma	noite	insone	em
que	havia	estudado	todas	as	variantes
(conducentes	a	um	empate)	sem	atinar
com	aquela	combinação	oculta,	debruçou-
se	sobre	o	tabuleiro	em	profunda
meditação,	enquanto	Lujin,	com	uma
tossezinha	afetada,	anotava
carinhosamente	sua	jogada	numa	folha	de
papel.	O	húngaro	abandonou	a	partida
logo	depois	e	Lujin	sentou-se	para	jogar



com	um	russo.	Como	o	embate	começou
de	forma	interessante,	de	pronto	um	sólido
círculo	de	espectadores	se	formou	em
torno	da	mesa	deles.	A	curiosidade,	a
pressão,	o	estalar	de	juntas,	as
respirações	descompassadas	e	sobretudo
os	cochichos	—	interrompidos	vez	por
outra	por	um	psiu	ainda	mais	alto	e	mais
irritante	—	frequentemente	atormentavam
Lujin.	Caso	não	mergulhasse	ainda	mais
fundo	nas	profundezas	do	xadrez,	ele	se
perturbava	muito	com	esses	estalidos	e
farfalhadas,	com	o	calor	e	o	cheiro
desagradáveis	que	vinham	daquela	gente
espremida	a	seu	redor.	Pelo	canto	do
olho,	viu	as	pernas	dos	espectadores	e
sentiu	uma	irritação	especial	ao	reparar
que,	em	meio	a	todas	aquelas	calças
escuras,	havia	um	par	de	pés	de	mulher



calçando	sapatos	azuis	encimados	por
reluzentes	meias	de	cor	cinza.	Aqueles
pés	obviamente	não	entendiam	nada	do
jogo,	era	de	se	perguntar	por	que	teriam
vindo...	Aqueles	sapatos	pontudos	com
tiras	transversais	ou	coisa	que	o	valha
estariam	melhor	fazendo	clíqueti-clíqueti
numa	calçada...	tão	longe	quanto	possível
dali.	Quando	parava	seu	relógio,	anotava
uma	jogada	ou	punha	de	lado	uma	peça
tomada,	olhava	de	esguelha	para	aqueles
pés	femininos	imóveis	e	só	uma	hora	e
meia	depois,	quando	venceu	a	partida	e	se
pôs	de	pé	puxando	o	colete	para	baixo,
Lujin	viu	que	aqueles	pés	pertenciam	a
sua	noiva.	Sentiu-se	extremamente	feliz
por	ela	tê-lo	visto	vencer	e	esperou	com
avidez	que	os	tabuleiros	fossem	retirados
e	que	toda	aquela	gente	barulhenta	saísse



para	poder	acariciá-la.	Mas	os	tabuleiros
não	desapareceram	logo,	e	até	mesmo
quando	surgiu	a	bem	iluminada	sala	de
jantar,	com	seu	enorme	e	resplandecente
samovar	de	latão,	quadrados	indistintos
transpareciam	através	da	toalha	branca	de
mesa	e	quadrados	semelhantes	—	cor	de
chocolate	e	de	creme	—	eram	sem	dúvida
visíveis	no	bolo	glaçado.	A	mãe	da	noiva
recebeu-o	com	a	mesma	indulgência
condescendente	e	ligeiramente	irônica
com	que	o	cumprimentara	na	noite
anterior,	quando	sua	chegada	pusera	fim	à
conversa	sobre	xadrez	—	e	a	pessoa	com
quem	ele	tinha	falado,	obviamente	o
marido	dela,	começou	então	a	lhe	contar
tudo	acerca	da	propriedade	de	campo
modelar	que	possuíra	na	Rússia.	“Vamos
para	o	quarto”,	sussurrou	Lujin	em	voz



rouquenha	para	a	noiva,	que	mordeu	o
lábio	com	uma	expressão	de	surpresa.
“Vamos”,	ele	repetiu.	Mas	ela	habilmente
lhe	serviu	no	prato	de	vidro	uma	geleia	de
framboesas	celestial,	de	um	vermelho
deslumbrante	e	de	uma	doçura	untuosa,
que	corria	pela	língua	como	um	fogo
granular	e	envolvia	os	dentes	com	uma
película	aromática	e	açucarada.	O	efeito
foi	imediato.	“Merci,	merci”,	Lujin
agradeceu,	curvando	a	cabeça	ao	receber
uma	segunda	porção,	e	em	meio	a	um
silêncio	sepulcral	estalou	outra	vez	os
lábios,	lambendo	a	colher	ainda	quente	do
chá	com	medo	de	perder	uma	só	gota	da
deliciosa	iguaria.	Quando	por	fim
conseguiu	o	que	desejava	e	se	viu	a	sós
com	ela	—	não,	é	verdade,	no	quarto	de
dormir,	mas	na	espalhafatosa	sala	de



visitas	—,	puxou-a	para	si	e	se	sentou
pesadamente,	segurando-a	pelos	pulsos.
No	entanto,	ela	libertou-se	sem	dizer	uma
palavra,	deu	meia-volta	e	foi	se	acomodar
numa	almofada.	“Ainda	não	decidi	se	vou
casar	com	você.	Lembre-se	disso.”	“Já
está	tudo	decidido”,	disse	Lujin.	“Se	não
quiserem	deixar,	usamos	da	força	para
fazer	com	que	eles	assinem.”	“Assinarem
o	quê?”,	perguntou	ela,	surpresa.	“Sei	lá...
Mas	parece	que	precisamos	de	alguma
assinatura.”	“Bobão,	bobão”,	ela	repetiu
várias	vezes.	“De	uma	ignorância
impenetrável	e	incorrigível.	O	que	é	que
eu	vou	fazer	com	você,	como	lidar	com
você?	E	que	cara	de	cansaço!	Tenho
certeza	que	não	faz	bem	para	você	jogar
tanto	assim.”	“Ach	wo",	disse	Lujin,	“só
umas	partidinhas.”	“E	de	noite	você



continua	pensando.	Não	devia	fazer	isso.
Você	sabe,	já	é	muito	tarde.	Vá	para	casa.
Você	precisa	dormir,	isso	sim."
Entretanto,	ele	continuou	sentado	no	sofá
listrado	e	ela	refletiu	com	tristeza	sobre	o
tipo	de	conversa	que	costumavam	ter	—
um	toque	aqui,	uma	pontada	ali,	palavras
desconexas.	Não	a	beijara	direito	uma
única	vez,	era	tudo	esquisito	e	sem	jeito,
quando	a	tocava	nenhum	movimento	dele
se	parecia	com	um	abraço	normal.	Mas
aquela	devoção	desamparada	em	seu
olhar,	a	luz	misteriosa	que	o	iluminava
quando	curvado	sobre	o	tabuleiro...	E,	no
dia	seguinte,	ela	sentiu	de	novo	a	ânsia	de
visitar	aqueles	aposentos	silenciosos	no
segundo	andar	de	um	grande	restaurante
numa	rua	estreita	e	barulhenta.	Dessa	vez,
Lujin	logo	reparou	nela:	conversava	em



voz	baixa	com	um	homem	bem	barbeado,
de	ombros	largos,	cujo	cabelo	cortado	à
escovinha	parecia	cobrir	sua	cabeça	como
uma	touca,	terminando	num	topetinho;	seus
lábios	grossos	prendiam	um	charuto
apagado,	que	ele	chupava	sofregamente.
Um	artista	contratado	por	algum	jornal,
erguendo	e	baixando	a	cabeça	como	um
boneco	de	latão,	bosquejava	rapidamente
o	perfil	do	fumante	de	charuto.	Dando	uma
olhadela	de	passagem	no	caderno	de
desenho,	ela	viu,	ao	lado	daquele	Turati
apenas	esboçado,	um	Lujin	já	terminado
—	nariz	exageradamente	melancólico,
queixo	duplo	pontilhado	de	preto	e	na
têmpora	a	mecha	de	sempre,	que	ela
chamava	de	cachinho.	Turati	sentou-se
para	jogar	com	um	grande	mestre	alemão,
e	Lujin,	aproximando-se	dela	com	ar



lúgubre	e	um	sorriso	sem	graça,	começou
a	desfiar	uma	lengalenga	incoerente.	Deu-
se	conta,	surpresa,	de	que	era	um	pedido
para	que	ela	fosse	embora.	“Fico	feliz,
muito	feliz,	post	factum?,	explicou	Lujin
em	tom	suplicante,	“mas	na	hora	mesmo...
na	hora	mesmo	me	perturba.”	Seguiu-a
com	os	olhos	quando	ela	se	afastou
obediente	entre	as	fileiras	de	mesas	de
xadrez	e,	após	assentir	vigorosamente
com	a	cabeça	para	si	próprio,	caminhou
até	o	tabuleiro	onde	naquele	momento	se
instalava	seu	novo	adversário,	um	inglês
de	cabelos	grisalhos	que	sempre	jogava
com	grande	sangue-frio	e	sempre	perdia.
Também	não	teve	sorte	daquela	vez,	e
Lujin	ganhou	mais	um	ponto,	obtendo	um
empate	no	dia	seguinte	e	depois	outra
vitória	—	e	a	essa	altura	não	distinguia



mais	a	fronteira	entre	o	xadrez	e	a	casa	da
noiva,	como	se	o	filme	tivesse	sido
acelerado	e	o	que	antes	era	uma	sucessão
de	cenas	se	tomara	um	vago	bruxulear.

Avançou	passo	a	passo	com	Turati.
Turati	marcava	um	ponto,	ele	marcava	um
ponto.	Turati	empatava,	ele	empatava.
Foram	seguindo	assim	com	suas	próprias
partidas,	como	se	galgassem	os	lados	de
um	triângulo	isósceles	a	fim	de,	no
momento	decisivo,	se	encontrarem	no
ápice.

As	noites	eram	algo	trepidantes.	Ele
simplesmente	era	incapaz	de	forçar-se	a
não	pensar	em	xadrez	e,	embora	sentisse
vontade	de	dormir,	o	sono	não	conseguia
penetrar	em	seu	cérebro;	bem	que
procurava	alguma	brecha,	porém	todas	as
entradas	estavam	guardadas	por	uma



sentinela	enxadrística	e	ele	tinha	a
sensação	angustiante	de	que	o	sono	estava
logo	ali,	bem	pertinho,	mas	do	lado	de
fora	do	crânio:	o	Lujin	que	estava	exausto
dormitava	por	todo	o	quarto,	mas	o	Lujin
que	visualizava	um	tabuleiro	de	xadrez
permanecia	desperto	e	não	podia	se	fundir
com	seu	bem-aventurado	duplo.	Pior
ainda:	depois	de	cada	etapa	do	torneio	era
com	dificuldade	cada	vez	maior	que
escapava	rastejante	do	mundo	dos
conceitos	do	xadrez,	a	tal	ponto	que	uma
dolorosa	divisão	começou	a	se	manifestar
até	mesmo	durante	o	dia.	Após	uma
partida	de	três	horas,	sua	cabeça	doía	de
forma	estranha,	não	por	inteiro,	mas	por
partes,	em	quadrados	pretos	de	dor,	e
durante	alguns	segundos	ele	não	tinha
como	achar	a	porta,	obscurecida	por	uma



mancha	negra,	ou	lembrar	o	endereço	da
casa	tão	apreciada.	Por	sorte,	seu	bolso
ainda	preservava	o	velho	cartão-postal,
dobrado	em	dois	e	já	se	rasgando	ao
longo	da	dobra	(“...	vas	vetcherom...”
“esperamos	por	você	esta	noite”).
Continuava	a	sentir	uma	grande	alegria	ao
entrar	naquela	casa	cheia	de	badulaques
russos,	mas	essa	alegria	também	era
irregular.	Num	dia	vago,	chegou	mais
cedo	que	de	costume	e	só	a	mãe	estava	em
casa.	Ela	decidiu	retomar	a	conversa	que
tinham	tido	ao	pôr-do-sol	no	bosque	de
faias	e,	superestimando	sua	muito	louvada
capacidade	de	dizer	o	que	pensava
(devido	à	qual	os	jovens	que	visitavam	a
casa	a	consideravam	tremendamente
inteligente	e	lhe	devotavam	um	grande
temor),	caiu	em	cima	de	Lujin,	passando-



lhe	de	início	um	carão	por	causa	das
guimbas	de	cigarro	encontradas	em	todas
as	jarras	e	até	nas	mandíbulas	do	urso
esparramado	no	assoalho,	sugerindo
depois	que,	naquela	tarde	de	sábado
mesmo,	ele	tomasse	um	banho	na	casa
deles	após	as	abluções	semanais	do
marido.	“Permito-me	dizer	que	o	senhor
não	se	lava	com	frequência”,	disse	sem
rebuços.	“Não	com	muita	frequência,	não
é?	É	melhor	admitir.”	Lujin,	com	ar
soturno,	sacudiu	os	ombros	sem	tirar	os
olhos	do	chão,	onde	estava	ocorrendo	um
ligeiro	movimento	que	só	ele	podia
perceber,	uma	malevolente	diferenciação
de	sombras.	“E,	de	modo	geral”,
continuou	ela,	“o	senhor	precisa	se
controlar.”	Tendo	posto	o	ouvinte	no
estado	de	espírito	desejado,	passou	então



ao	assunto	principal.	“Me	diga,	imagino
que	o	senhor	já	abusou	de	minha	filhinha,
não	foi?	Pessoas	como	o	senhor	são
grandes	libertinos.	Mas	minha	filha	é
recatada,	não	é	como	essas	moças	de	hoje
em	dia.	Me	diga,	o	senhor	é	um	libertino,
não	é?”	“Não,	senhora",	respondeu	Lujin
com	um	suspiro,	franzindo	a	testa	e
passando	rapidamente	a	sola	do	sapato	no
chão	a	fim	de	obliterar	uma	formação	já
bastante	distinta.	“Ora,	eu	não	o	conheço
nem	um	pouco”,	continuou	a	voz	sonora.
“Vou	ter	que	fazer	indagações	sobre	o
senhor	—	isso	mesmo,	indagações	—
para	saber	se	o	senhor	não	tem	uma
dessas	doenças	especiais.”	“Falta	de	ar”,
disse	Lujin,	“e	também	um	pouquinho	de
reumatismo.”	“Não	estou	falando	disso”,
ela	interrompeu,	irritada.	“Trata-se	de	um



assunto	sério.	O	senhor	evidentemente	se
considera	noivo,	vem	para	cá	e	fica	horas
sozinho	com	ela.	Mas	acho	que	ainda	é
muito	cedo	para	falar	em	casamento.”	“E,
no	ano	passado,	tive	hemorroidas”,
reportou	Lujin	em	tom	tristonho.	“Olhe,
estou	falando	com	o	senhor	sobre	coisas
extremamente	importantes.	É	bem
provável	que	o	senhor	gostaria	de	casar
com	ela	hoje	mesmo.	Eu	o	conheço	bem.
Na	hora	em	que	ela	estiver	com	um
barrigão,	o	senhor	vai	logo	começar	a
maltratá-la.”	Tendo	eliminado	uma
sombra	num	lugar,	Lujin	notou	com
desespero	que,	longe	de	onde	estava
sentado,	uma	nova	combinação	se
formava	no	assoalho.	“Se	o	senhor	tiver	o
menor	interesse	em	conhecer	minha
opinião,	então	devo	lhe	dizer	que



considero	esse	casamento	ridículo.	O
senhor	provavelmente	pensa	que	vai	ser
sustentado	por	meu	marido.	Admita	isto:
pensa	ou	não	pensa	que	vai	ser	assim?”
“Estou	passando	por	algumas
dificuldades.	Vou	precisar	de	muito
pouco.	E	uma	revista	me	ofereceu	editar	a
seção	de	xadrez...”	Nesse	ponto,	aquelas
coisas	desagradáveis	no	chão	se	tomaram
tão	atrevidas	que	Lujin	esticou	a	mão
involuntariamente	para	salvar	a	sombra
do	rei	da	ameaça	de	um	peão	luminoso.	A
partir	daquele	dia,	evitou	sentar-se	na	sala
de	visitas,	onde	as	numerosas	bugigangas
de	madeira	envernizada	assumiam	feições
muito	definidas	caso	se	olhasse	para	elas
por	bastante	tempo.	Sua	noiva	notou	que	a
aparência	de	Lujin	piorava	a	cada	dia	no
decorrer	do	torneio:	um	círculo	roxo	em



torno	dos	olhos,	as	grossas	pálpebras
inflamadas.	Estava	tão	pálido	que	sempre
parecia	mal	barbeado,	embora,	graças	à
insistência	de	sua	noiva,	se	escanhoasse
todas	as	manhãs.	Ela	aguardava	o	final	do
torneio	com	grande	impaciência	e	se
condoía	ao	pensar	nos	esforços	fabulosos
e	nocivos	que	ele	precisava	fazer	para
ganhar	cada	ponto.	Pobre	Lujin,
misterioso	Lujin...	Ao	longo	de	todos
aqueles	dias	de	outono,	enquanto	jogava
tênis	pelas	manhãs	com	uma	amiga	alemã,
frequentava	as	aulas	de	arte	que	havia
muito	tempo	lhe	causavam	enfado	ou
folheava	vários	livros	já	surrados	em	seu
quarto	—	O	oceano,	de	Andreyev,	um
romance	de	Krasnov	e	um	panfleto
intitulado	“Como	tornar-se	um	iogue”	—,
tinha	plena	consciência	de	que	naquele



exato	instante	Lujin	estava	imerso	em
cálculos	enxadrísticos,	lutando	e
sofrendo,	e	se	afligia	por	não	poder
compartilhar	dos	tormentos	de	sua	arte.
Ela	acreditava	incondicionalmente	na
genialidade	dele	e,	além	disso,	estava
convencida	de	que	essa	genialidade	não
podia	ser	toda	gasta	no	jogo	de	xadrez,
por	mais	maravilhoso	que	fosse.	Quando
tivesse	passado	a	febre	do	torneio,	Lujin
se	acalmaria	e,	já	descansado,	forças	até
então	desconhecidas	entrariam	em	ação	e
o	fariam	desabrochar	para	exibir	seus
dons	também	em	outras	esferas	da	vida.	O
pai	dizia	que	Lujin	era	um	fanático	de
visão	estreita,	acrescentando	que	sem
dúvida	se	tratava	de	uma	pessoa	muito
ingênua	e	muito	respeitável.	A	mãe,	por
outro	lado,	sustentava	que	Lujin	estava



enlouquecendo,	não	a	cada	dia	mas	a	cada
hora,	e	que	os	lunáticos	eram	proibidos
por	lei	de	se	casarem.	Escondia	por	isso	o
inconcebível	noivo	de	todos	os	amigos,	o
que	foi	fácil	de	início,	porque	pensavam
que	ela	estava	com	a	filha	na	estação	de
águas.	Muito	em	breve,	contudo,	voltaram
a	aparecer	todos	os	que	costumavam
frequentar	a	casa	—	tais	como	o	velho	e
encantador	general	que	sempre	dizia	que
nós,	os	expatriados,	não	sofríamos	com	a
perda	da	Rússia,	e	sim	de	nossa
juventude,	ah,	de	nossa	juventude;	um
casal	de	russos	alemães;	Oleg
Sergeyevitch	Smirnovski,	teosofista	e
proprietário	de	uma	fábrica	de	bebidas;
vários	ex-oficiais	do	Exército	Branco;
diversas	jovens;	a	cantora	Mme
Vozdvichenski;	o	casal	Alfyorov;	e



também	a	idosa	princesa	Umanov,	que
chamavam	de	Dama	de	Espadas	(por
causa	da	célebre	ópera).	Foi	ela	a
primeira	a	encontrar-se	com	Lujin,
concluindo	de	uma	apressada	e
ininteligível	explicação	da	dona	de	casa
que	ele	tinha	alguma	relação	com	a
literatura,	com	revistas	—	que	era,	em
suma,	um	escritor.	“E	aquele	poema,	o
senhor	o	conhece?”,	ela	perguntou,
tentando	cortesmente	iniciar	uma	conversa
sobre	literatura.	“De	Apukhtin,	um	desses
novos	poetas...	ligeiramente	decadente...
alguma	coisa	sobre	centáureas	amarelas	e
vermelhas...”	Smirnovski	não	perdeu
tempo	em	convidá-lo	para	uma	partida	de
xadrez,	mas	infelizmente	descobriu-se	que
não	havia	na	casa	o	equipamento
necessário.	Os	jovens	achavam	que	ele



era	um	boboca,	e	só	o	velho	general	o
tratava	com	um	misto	de	simplicidade	e
cordialidade,	insistindo	em	que	fosse	ver
a	girafinha	recém-nascida	no	zoológico.
Depois	que	as	visitas	voltaram	a	aparecer
todas	as	noites	em	diferentes
combinações,	Lujin	não	conseguia	mais
ficar	a	sós	com	sua	noiva	um	único
instante,	e	sua	luta	contra	aquelas	pessoas,
seus	esforços	para	penetrar	através	da
barreira	que	formavam	a	fim	de	chegar	a
ela	tomaram	imediatamente	contornos	de
uma	partida	de	xadrez.	Entretanto,
revelou-se	impossível	superá-los,	mais	e
mais	inimigos	surgiam—e	ele	pôs	na
cabeça	que	eram	eles,	aqueles	numerosos
visitantes	anônimos,	que	o	cercavam	e	o
oprimiam	durante	as	partidas	do	torneio.

Uma	explicação	sobre	tudo	o	que



estava	acontecendo	lhe	ocorreu	certa
manhã	em	que,	sentado	numa	cadeira	no
meio	do	quarto	de	hotel,	ele	tentava
concentrar	seus	pensamentos	numa	única
coisa:	no	dia	anterior	havia	ganhado	o
décimo	ponto	e	agora	precisava	derrotar
Moser.	De	repente,	sua	noiva	entrou	no
quarto.	“Igual	a	um	deusinho”,	disse	ela
rindo.	“Plantado	no	meio	do	quarto
enquanto	lhe	trazem	as	oferendas	do
sacrifício.”	Ofereceu-lhe	uma	caixa	de
chocolates	e,	súbito,	o	riso	desapareceu
de	seu	rosto.	“Lujin”,	ela	gritou.	“Lujin,
acorda!	Quê	que	você	tem?”	“Você	é	de
verdade?”,	perguntou	Lujin	em	voz	baixa,
com	ar	de	suspeita.	“Claro	que	sou	de
verdade.	Isso	lá	é	coisa	que	se	faça,	pôr	a
cadeira	no	meio	do	quarto	e	ficar	aí
sentado!	Se	você	não	se	levantar	agorinha



mesmo,	vou	embora.”	Lujin	saiu	do	transe
obedientemente,	movendo	os	ombros	e	a
cabeça,	indo	sentar-se	no	sofá	—	e	uma
felicidade	que	não	estava	de	todo	segura
de	si,	ainda	instável,	brilhou	e	nadou	em
seus	olhos.	“Me	diga	uma	coisa,	quando	é
que	isso	vai	terminar?”,	ela	perguntou.
“Quantas	partidas	faltam?”	“Três”,
respondeu	Lujin.	“Li	hoje	no	jornal	que
você	tem	tudo	para	ganhar	o	torneio,	que
dessa	vez	está	jogando	de	maneira
extraordinária.”	“Mas	tem	o	Turati”,	disse
Lujin	levantando	o	dedo.	“Estou	me
sentindo	enjoado”,	acrescentou	em	tom
pesaroso.	“Então,	nada	de	doces	para
você”,	ela	disse	rapidamente,	enfiando	a
caixa	outra	vez	embaixo	do	braço.	“Lujin,
vou	chamar	um	médico.	Você
simplesmente	vai	morrer	se	a	coisa



continuar	desse	jeito.”	“Não,	não”,	disse
ele,	sonolento.	“Já	passou.	Não	preciso	de
médico	nenhum.”	“Estou	preocupada.
Quer	dizer	que	vai	até	sexta,	sábado...
esse	inferno.	E	lá	em	casa	as	coisas
andam	bem	ruinzinhas.	Todo	mundo
concorda	com	mamãe	em	que	eu	não	devo
me	casar	com	você.	Por	que	você	está
sentindo	esse	enjoo?	Comeu	alguma
coisa?”	“Já	passou,	passou	mesmo”,
balbuciou	Lujin	deitando	a	cabeça	no
ombro	dela.	“Você	está	apenas
cansadíssimo,	meu	querido.	Vai	mesmo
jogar	hoje?”	“Às	três	da	tarde.	Contra	o
Moser.	Em	geral,	venho	jogando...	o	que	é
que	eles	disseram?”	“De	um	modo
extraordinário.”	Ela	sorriu.	A	cabeça	que
repousava	sobre	seu	ombro	era	grande,
pesada	—	um	instrumento	precioso,



dotado	de	um	mecanismo	complexo	e
incompreensível.	Um	minuto	depois	ela
percebeu	que	ele	adormecera	e	começou	a
pensar	em	como	poderia	transferir	a
cabeça	para	alguma	almofada	ou	coisa	do
gênero.	Conseguiu	fazê-lo	com
movimentos	muito	cautelosos:	ele	estava
agora	deitado	de	lado	no	sofá,	o	corpo
inconfortavelmente	dobrado,	a	cabeça
sobre	o	travesseiro	parecendo	feita	de
cera.	Por	um	segundo	teve	a	sensação
horrorosa	de	que	Lujin	podia	haver
morrido	subitamente	e	chegou	a	tomar-lhe
o	pulso,	que	estava	macio	e	quente.	Ao	se
pôr	de	pé,	sentiu	uma	pontada	de	dor	no
ombro.	“Eta	cabeça	pesada”,	sussurrou,
olhando	para	Lujin	em	pleno	sono,	e	saiu
do	quarto	sem	fazer	ruído,	levando
consigo	o	presente	frustrado.	Encontrando



uma	camareira	no	corredor,	pediu-lhe
para	acordar	Lujin	dentro	de	uma	hora.
Desceu	silenciosamente	as	escadas	e	saiu
pelas	ruas	ensolaradas	rumo	ao	clube	de
tênis	—	surpreendendo-se	porque	ainda
procurava	não	fazer	barulho	ou
movimentos	bruscos.	A	camareira	não
precisou	acordar	Lujin	—	ele	despertou
sozinho	e	logo	fez	ingentes	esforços	para
relembrar	o	delicioso	sonho	que	tivera,
sabendo	por	experiência	própria	que,	se
não	o	recapturasse	de	imediato,	mais
tarde	nem	adiantaria	tentar.	Sonhara	que
estava	sentado	estranhamente	no	meio	do
quarto	e	que,	de	repente,	com	a	absurda	e
bem-aventurada	subitaneidade	típica	dos
sonhos,	sua	noiva	entrara	trazendo	um
embrulho	amarrado	com	fita	vermelha.
Ela	também	estava	vestida	no	melhor



estilo	onírico	—	roupa	branca	e
silenciosos	sapatos	brancos.	Queria
abraçá-la,	mas	de	uma	hora	para	outra	se
sentiu	enjoado,	a	cabeça	rodando,
enquanto	ela	contava	que	os	jornais
haviam	escrito	coisas	extraordinárias
sobre	ele,	embora	sua	mãe	ainda	fosse
contra	o	casamento.	Provavelmente	tinha
contado	muito	mais,	porém	sua	memória
foi	incapaz	de	alcançar	as	palavras	que	se
afastavam	mais	e	mais.	Procurando	ao
menos	não	desperdiçar	aquilo	que	pudera
arrancar	do	sonho,	Lujin	moveu-se	com
cuidado,	ajeitou	o	cabelo	e	pediu	que	lhe
trouxessem	o	almoço	no	quarto.	Depois	da
refeição	foi	jogar,	e	naquele	dia	o
universo	de	conceitos	enxadrísticos
mostrou	um	poder	assustador.	Jogou	por
quatro	horas	sem	uma	pausa	e	venceu,



mas,	já	sentado	no	táxi,	esqueceu	para
onde	ia	e	qual	era	aquele	endereço	do
cartão-postal	que	dera	ao	chofer,
esperando	com	interesse	para	ver	onde	o
carro	iria	parar.

A	casa,	contudo,	ele	reconheceu,	e	de
novo	havia	visitas,	muitas	visitas	—	mas
Lujin	verificou	que	simplesmente	havia
retornado	ao	sonho	recente,	pois	sua
noiva	perguntou	num	sussurro:	“E	aí,
como	você	está	se	sentindo,	passou	o
enjoo?”,	coisa	que	não	poderia	saber	na
vida	real.	“Estamos	vivendo	num	lindo
sonho”,	ele	disse	baixinho.	“Agora
compreendo	tudo.	”	Olhou	ao	redor	e	viu
a	mesa,	o	rosto	das	pessoas	sentadas,	seus
reflexos	no	samovar	(ganhando	uma
perspectiva	samovariana	bem	especial),	e
acrescentou	com	imenso	alívio:	“Quer



dizer	que	isso	também	é	um	sonho?	Essas
pessoas	são	um	sonho?	Bem,	bem...”.
“Quieto,	quietinho,	o	que	é	que	você	está
balbuciando	aí?”,	ela	murmurou	com
olhar	ansioso,	e	Lujin	achou	que	ela	tinha
razão,	não	se	devia	espantar	um	sonho,
melhor	deixar	aquelas	pessoas	sentadas	lá
por	enquanto.	Mas	o	que	havia	de	mais
notável	nesse	sonho	era	que	tudo	à	volta
pertencia	evidentemente	à	Rússia,	que	ele,
o	sonhador,	deixara	havia	muito	tempo.
Os	habitantes	do	sonho,	gente	alegre
bebendo	chá,	conversavam	em	russo,	e	o
açucareiro	era	idêntico	àquele	do	qual,
anos	e	anos	atrás,	ele	se	servira	na
varanda,	num	final	de	tarde	de	verão	em
que	o	céu	se	tingira	de	escarlate.	Lujin
notou	esse	retorno	à	Rússia	com	interesse,
com	prazer.	Era	tão	divertido	quanto	a



repetição	espirituosa	de	determinada
combinação,	que	ocorre,	por	exemplo,
quando	uma	posição	típica	dos	problemas
de	xadrez,	bem	conhecida	na	teoria,
repete-se	sob	um	admirável	disfarce
durante	uma	partida	de	campeonato.

O	tempo	todo,	porém,	de	forma	mais
ou	menos	nítida,	imagens	de	sua	vida	real
como	jogador	de	xadrez	se	tornavam
visíveis	no	sonho	e	por	fim	assumiram	o
controle	total,	simplesmente	era	noite	no
hotel,	pensamentos	de	xadrez,	insônia	de
xadrez,	meditações	sobre	a	drástica
defesa	que	inventara	para	fazer	frente	à
abertura	de	Turati.	Desperto	de	todo,	sua
mente	trabalhava	com	clareza	uma	vez
afastadas	as	impurezas,	consciente	de	que,
fora	do	xadrez,	tudo	mais	era	apenas	um
sonho	encantador	no	qual,	como	reflexos



dourados	do	luar,	se	dissolvia	a	figura	de
uma	carinhosa	jovem	de	olhos	claros	e
braços	nus.	Os	raios	de	sua	consciência,
que	tendiam	a	se	dispersar	ao	entrar	em
contato	com	o	mundo	não	de	todo
inteligível	que	o	cercava,	perdendo	assim
metade	de	sua	força,	tinham	se	tornado
mais	fortes	e	mais	concentrados	agora	que
esse	mundo	se	derretera	numa	miragem	e
não	havia	mais	nenhuma	razão	para	se
preocupar	com	ele.	A	vida	real,	a	vida	do
xadrez,	era	simples,	bem-ordenada	e	rica
em	aventuras	—	e	Lujin	verificou	com
orgulho	como	lhe	era	fácil	dominar	essa
vida,	o	modo	pelo	qual	tudo	obedecia	a
sua	vontade	e	se	curvava	diante	de	seus
desígnios.	Algumas	de	suas	partidas	em
Berlim	tinham	sido	até	consideradas
imortais	pelos	entendidos.	Vencera	uma



delas	após	sacrificar,	em	sucessão,	a
rainha,	uma	torre	e	um	cavalo;	em	outra,
pusera	um	peão	numa	posição	tão
dinâmica	que	ele	adquirira	uma	força
monstruosa	e,	para	desespero	de	seu
oponente,	continuara	acrescer	e	inchar
como	um	furúnculo	na	parte	mais
vulnerável	do	tabuleiro;	em	outra	ainda,
graças	a	uma	jogada	aparentemente
absurda	que	provocou	murmúrios	entre	os
espectadores,	Lujin	construiu	uma
complexa	armadilha	que	seu	adversário
só	percebeu	tarde	demais.	Nessas
partidas,	como	em	todas	as	outras	que
jogou	naquele	torneio	inesquecível,	Lujin
exibiu	uma	impressionante	clareza	de
raciocínio,	uma	lógica	impiedosa.	Mas
Turati	também	jogou	de	modo	brilhante,
Turati	também	acumulou	ponto	atrás	de



ponto,	hipnotizando	de	alguma	forma	os
adversários	com	a	ousadia	de	sua
imaginação	e	confiando	—	talvez	em
demasia	—	na	sorte	enxadrística	que	até
então	nunca	o	abandonara.	Como	o
encontro	entre	os	dois	decidiria	o
primeiro	lugar,	havia	quem	dissesse	que	a
limpidez	e	a	leveza	do	pensamento	de
Lujin	sobrepujariam	a	criatividade
tumultuosa	de	Turati,	enquanto	outros
previam	que	Turati,	ardente	e	audacioso,
derrotaria	o	jogador	russo	apesar	de	sua
grande	visão	estratégica.	E	chegara	o	dia
desse	encontro.

Lujin	acordou	vestido	dos	pés	à
cabeça,	usando	até	mesmo	o	sobretudo.
Olhou	para	o	relógio,	levantou-se
rapidamente	e	pôs	o	chapéu,	que	fora
deixado	no	meio	do	quarto.	Fez	uma	pausa



e	olhou	ao	redor,	tentando	compreender
exatamente	onde	havia	dormido.	A	cama
estava	feita	e	o	veludo	do	divã	sem	uma
dobra.	Só	sabia	ao	certo	que	desde
sempre	jogava	xadrez	—	e,	nas	trevas	da
memória,	como	se	dois	espelhos
refletissem	a	chama	de	uma	vela,	havia
apenas	uma	sucessão	de	Lujins	sentados
diante	de	um	tabuleiro,	cada	vez	menores,
e	menores,	um	número	infinito	de	imagens
mais	e	mais	distantes.	Mas	estava
atrasado,	bem	atrasado,	tinha	de	correr.
Abriu	a	porta	num	gesto	rápido	e	parou
perplexo.	De	acordo	com	sua	ideia	das
coisas,	ali	deviam	estar	o	salão	do
torneio,	a	mesa	de	jogo	e	Turati,	a	sua
espera.	Em	vez	disso,	viu	um	corredor
vazio	e,	no	fundo,	uma	escada.	De
repente,	vindo	da	escada,	apareceu	um



homenzinho	correndo	que,	ao	avistar
Lujin,	abriu	as	mãos	e	exclamou:	“Mestre,
o	que	houve?	Estão	aguardando	pelo
senhor,	todos	aguardando,	mestre...
Telefonei	três	vezes	e	disseram	que	o
senhor	não	respondeu	às	batidas	na	porta.
O	signor	Turati	já	está	a	postos	há
tempos”.	“Levaram	tudo”,	disse	Lujin
irritado,	apontando	para	o	corredor	vazio
com	a	bengala.	“Como	é	que	eu	podia
saber	que	iam	levar	tudo?”	“Se	o	senhor
não	está	se	sentindo	bem...”,	começou	o
homenzinho,	olhando	com	tristeza	para	o
rosto	pálido	e	reluzente	de	Lujin.	“Muito
bem,	me	leve	até	lá!”,	disse	Lujin	numa
voz	alta	e	aguda,	batendo	com	a	bengala
no	chão.	“Com	prazer,	com	prazer”,
murmurou	o	outro,	desnorteado.
Concentrando-se	no	pequeno	sobretudo



com	a	gola	levantada	que	corria	à	sua
frente,	Lujin	começou	a	vencer	o	espaço
incompreensível.	“Vamos	a	pé”,	disse	o
guia,	“chegamos	lá	em	exatamente	um
minuto.”	Com	uma	sensação	de	alívio,
Lujin	reconheceu	a	porta	giratória	do
restaurante	e	logo	depois	a	escadaria,	até
ver	por	fim	o	que	havia	procurado	no
corredor	do	hotel.	Ao	entrar	sentiu	de
imediato	a	plenitude	da	vida,	a	calma,	a
lucidez,	a	confiança	“Vem	por	aí	uma
grande	vitória”,	disse	em	voz	alta
enquanto	uma	multidão	de	pessoas
indistintas	se	afastava	para	deixá-lo
passar.	“Tard,	tard,	très	tard”,	grasnou
Turati,	surgindo	de	repente	e	sacudindo	a
cabeça.	“Avanti”,	disse	Lujin,	rindo.	Uma
mesa	apareceu	entre	os	dois	e	sobre	ela
um	tabuleiro	com	as	peças	arrumadas,



prontas	para	a	batalha.	Lujin	pegou	um
cigarro	do	bolso	do	colete	e	o	acendeu
num	gesto	maquinai.

Nesse	momento,	algo	estranho
aconteceu.	Embora	jogasse	com	as
brancas,	Turati	não	utilizou	sua	famosa
abertura,	e	a	defesa	que	Lujin	planejara
comprovou	ser	totalmente	inútil.	Seja
porque	tivesse	previsto	possíveis
complicações,	seja	apenas	porque
decidira	jogar	com	cautela	diante	da	força
tranquila	que	Lujin	havia	revelado	ao
longo	do	torneio,	o	fato	é	que	Turati
começou	a	partida	da	forma	mais	banal.
Lujin	por	um	instante	lamentou-se	pelo
trabalho	feito	em	vão,	mas	na	verdade
ficou	feliz,	porque	isso	lhe	dava	maior
liberdade.	Além	do	mais,	era	evidente	que
Turati	o	temia.	Por	outro	lado,	sem	dúvida



havia	algum	truque	oculto	na	abertura
inocente	e	insípida	proposta	por	Turati,	e
Lujin	decidiu	jogar	com	extremo	cuidado.
O	início	foi	sereno,	como	dois	violinos
tocando	em	surdina.	Os	jogadores	foram
ocupando	suas	posições	com	cautela,
avançando	essa	ou	aquela	peça	de	modo
cortês,	sem	criar	nenhuma	ameaça	—	ou
apenas	as	ameaças	meramente
convencionais,	simples	sugestão	ao
oponente	de	que	ele	deveria	se	proteger,
ao	que	o	adversário	sorria,	como	se
aquilo	não	passasse	de	uma
brincadeirinha,	e,	após	tomar	a
providência	cabível,	executava	um
pequeno	avanço.	E	então,	sem	nenhum
pré-aviso,	soou	um	doce	acorde:	uma	das
peças	de	Turati	ocupou	uma	diagonal.
Mas	logo	depois	um	fiapo	de	melodia	se



manifestou	baixinho	também	do	lado	de
Lujin.	Por	alguns	instantes	vibraram
possibilidades	misteriosas,	e	então	tudo
voltou	a	se	aquietar:	Turati	recuou,
fechou-se	ainda	mais.	E,	de	novo,	durante
algum	tempo,	os	adversários,	como	se	não
tivessem	a	menor	intenção	de	atacar,
ocuparam-se	em	fazer	uma	faxina	em	seus
próprios	quadrados	—	ajeitando,
retocando,	aplainando	as	coisas	em	casa
—	até	que	houve	outra	eclosão	repentina,
uma	rápida	combinação	de	sons:	duas
pequenas	forças	colidiram	e	foram	de
pronto	varridas.	Num	movimento	vivaz	e
magistral	dos	dedos,	Lujin	removeu	e
depositou	a	seu	lado	na	mesa	o	que	já	não
era	uma	força	incorpórea,	e	sim	um
pesado	peão	amarelado;	os	dedos	de
Turati	bailaram	no	ar	e,	por	sua	vez,	foi



posto	sobre	a	mesa	um	inerte	peão	preto
com	um	toque	de	luz	na	cabeça.	Tendo	se
livrado	desses	dois	campos	de	força
subitamente	transformados	em	madeira,	os
jogadores	pareceram	se	acalmar	e
esquecer	a	breve	explosão,	embora	a
vibração	naquele	setor	do	tabuleiro	não
houvesse	se	desvanecido	de	todo,	algo
ainda	tentava	tomar	forma...	Porém
aqueles	sons	não	conseguiram	estabelecer
a	relação	desejada	—	outra	nota	grave	e
cheia	de	presságios	soou	em	outro	lugar,	e
ambos	os	jogadores	abandonaram	o
quadrado	ainda	fremente	ao	se
interessarem	pelo	outro	setor.	Todavia,	lá
também	tudo	terminou	em	breve.	As	peças
de	maior	peso	se	desafiaram	várias	vezes
com	sons	de	trombeta	e	houve	outra	troca,
pela	qual	duas	forças	do	tabuleiro	foram



transformadas	em	figurinhas	esculpidas	e
finamente	envernizadas.	Ocorreu	então
uma	longa,	longuíssima	pausa	para
reflexão,	durante	a	qual	Lujin	fez	brotar
de	um	ponto	do	tabuleiro	várias	partidas
mentais	em	sucessão,	todas	elas	perdidas,
até	que	seus	dedos	tateantes	buscaram	e
acharam	uma	combinação	encantadora,
frágil	e	cristalina,	que	se	desintegrou	com
um	leve	tilintar	ante	a	primeira	réplica	de
Turati.	Mas	Turati	tampouco	foi	capaz	de
fazer	algo	depois	disso	e,	ganhando	tempo
(o	tempo	é	impiedoso	no	universo	do
xadrez),	os	adversários	repetiram	duas
jogadas,	ameaça	e	defesa,	ameaça	e
defesa	—	conquanto	nesse	ínterim	ambos
continuassem	estudando	ideias	muitíssimo
ardilosas	que	nada	tinham	a	ver	com
aqueles	movimentos	maquinais.	Turati	por



fim	decidiu-se	por	uma	combinação	—	e
de	imediato	uma	espécie	de	tempestade
musical	desabou	sobre	o	tabuleiro,
enquanto	Lujin	procurava	teimosamente
pela	pequena	e	vibrante	nota	de	que
necessitava	para,	por	seu	turno,
transformá-la	numa	melodia	tonitruante.
Todo	o	tabuleiro	agora	estuava	de	vida,
tudo	se	concentrava	numa	única	ideia,	era
mais	e	mais	denso;	por	um	instante	o
desaparecimento	de	duas	peças	aliviou	a
situação,	logo	se	seguindo	outro	agitato.
Os	pensamentos	de	Lujin	vagaram	por
labirintos	fascinantes	e	terríveis,	lá
esbarrando	por	vezes	nos	ansiosos
pensamentos	de	Turati,	que	procurava	o
mesmo	que	ele.	Ambos	se	deram	conta	ao
mesmo	tempo	de	que	as	brancas	não
seriam	capazes	de	levar	adiante	seu



esquema,	que	estavam	prestes	a	perder	o
ímpeto	inicial.	Turati	apressou-se	a
propor	uma	troca,	reduzindo	ainda	mais	o
número	de	forças	no	tabuleiro.	Novas
possibilidades	surgiram,	mas	ninguém
podia	dizer	ainda	qual	o	lado	em
vantagem.	Lujin,	preparando	um	ataque
para	o	qual	era	antes	necessário	explorar
um	labirinto	de	variantes	onde	cada	passo
gerava	ecos	perigosos,	entregou-se	a	um
longo	período	de	meditação:
aparentemente	precisava	fazer	um	esforço
derradeiro	e	prodigioso	para	descobrir	a
sibilina	jogada	que	o	conduziria	à	vitória.
Súbito,	algo	aconteceu	fora	de	seu	corpo
enxadrístico,	uma	dor	lancinante	—	e	ele
soltou	um	grito,	sacudindo	a	mão
queimada	pela	chama	do	fósforo	que
acendera	e	esquecera	de	levar	ao	cigarro.



A	dor	passou	de	imediato,	mas,	naquele
intervalo	candente,	ele	tinha	visto	algo
insuportavelmente	terrível,	todo	o	horror
que	se	esconde	nas	profundezas	abissais
do	xadrez.	Olhou	para	o	tabuleiro	e	seu
cérebro	definhou	sob	o	peso	de	um
cansaço	que	até	então	nunca	sentira.	Mas
as	peças,	impiedosas,	o	aprisionaram,	o
absorveram.	Horror,	sim,	mas	também	a
única	harmonia	possível,	pois	o	que	mais
existia	no	mundo	além	do	xadrez?
Névoas,	o	desconhecido,	o	nada...	Notou
que	Turati	se	levantara	e,	de	pé,	se
espreguiçava.	“Partida	interrompida,
mestre”,	alguém	disse	a	suas	costas.
“Anote	a	próxima	jogada.”	“Não,	não,
ainda	não”,	disse	Lujin	suplicante,	os
olhos	buscando	a	pessoa	que	havia	falado.
“É	tudo	por	hoje”,	insistiu	a	voz,	outra	vez



vinda	de	trás,	um	tipo	de	voz	giratória.
Lujin	quis	se	erguer	mas	não	pôde.	Viu
que	tinha	recuado	junto	com	a	cadeira	e
que	diversos	espectadores,	qual	aves	de
rapina,	haviam	se	atirado	sobre	o
tabuleiro,	onde	toda	sua	vida	se
concentrara	até	havia	pouco,	e	discutiam
em	altas	vozes	enquanto	moviam	as	peças
agilmente	para	aqui	e	para	ali.	Tentou
levantar-se	de	novo	e	mais	uma	vez	não
conseguiu.	“Por	quê?	Por	quê?”,
perguntou	numa	lamúria,	procurando
divisar	o	tabuleiro	em	meio	às	costas
negras	e	estreitas	recurvadas	sobre	ele.
As	costas	foram	se	estreitando	mais	e
mais	até	desaparecer.	No	tabuleiro,	as
peças	agora	estavam	desarrumadas,
dispersas	em	grupos	desordenados.	Um
fantasma	passou,	deteve-se	e	começou	a



guardar	rapidamente	as	peças	num
pequeno	ataúde.	“Tudo	acabou”,	disse
Lujin	e,	gemendo	com	o	esforço,	arrancou
o	corpo	da	cadeira.	Alguns	poucos
fantasmas	ainda	continuavam	por	ali,
discutindo	alguma	coisa.	Fazia	frio	e	já
estava	bastante	escuro.	Os	fantasmas
levavam	os	tabuleiros	e	as	cadeiras.
Imagens	de	xadrez,	tortuosas	e
transparentes,	surgiam	no	ar	para	onde
quer	que	olhasse	—	e	Lujin,	dando-se
conta	de	que	tinha	se	atolado,	de	que
perdera	o	rumo	numa	das	combinações
recentemente	arquitetadas,	fez	um	esforço
desesperado	para	libertar-se,	para
escapar	em	direção	a	algum	lugar	—
ainda	que	para	a	não-existência.	“Vamos,
vamos!”,	gritou	alguém,	sumindo	ao	bater
uma	porta	com	violência.	Lujin	estava



sozinho.	Sua	visão	foi	ficando	mais	e	mais
turva,	cada	qual	dos	vagos	objetos
espalhados	pelo	salão	o	punha	em	um
xeque.	Tinha	de	fugir.	Moveu-se,	seu
corpo	adiposo	tremendo,	totalmente
incapaz	de	imaginar	o	que	faziam	as
pessoas	para	sair	de	um	aposento	—
embora	devesse	haver	um	método
simples...	De	repente,	uma	sombra	negra
com	o	peito	branco	começou	a	rondar	à
sua	volta,	oferecendo-lhe	o	sobretudo	e	o
chapéu.	“Por	que	eu	preciso	disso?”,	ele
murmurou,	enfiando	os	braços	nas	mangas
e	girando	em	compasso	com	o	solícito
fantasma.	“Por	aqui”,	disse	a	sombra
incisivamente,	e	Lujin	caminhou	até	se	ver
fora	do	tenebroso	salão.	Avistando	as
escadas,	começou	a	subir	penosamente	os
degraus,	mas	mudou	de	ideia	e	desceu,	já



que	era	mais	fácil	descer	do	que	subir.
Encontrou-se	num	local	enfumaçado	onde
estavam	sentados	ruidosos	fantasmas.	Um
ataque	se	desenvolvia	em	cada	canto,	mas
—	empurrando	para	o	lado	mesas,	um
balde	de	onde	emergia	um	peão	de	vidro
com	o	pescoço	dourado	e	um	tambor
batido	por	um	cavalo	de	xadrez	encurvado
e	com	uma	espessa	crina	—	ele	conseguiu
atingir	um	vidro	reluzente	que	girava
lentamente.	Ali	parou,	sem	saber	para
onde	ir.	Algumas	pessoas	o	cercaram,
querendo	fazer	algo	com	ele.	“Vá	embora,
vá	embora”,	uma	voz	ríspida	repetia.
“Mas	para	onde?”,	perguntou	Lujin,
chorando.	“Para	casa”,	sussurrou	outra
voz,	insinuante,	enquanto	alguém	o
empurrava	pelo	ombro.	“O	que	é	que	você
disse?”,	ele	perguntou,	parando



subitamente	de	soluçar.	“Para	casa,	para
casa”,	repetiu	a	voz,	e	o	vidro	reluzente,
agarrando	Lujin,	atirou-o	para	fora,	no
friozinho	do	lusco-fusco.	Lujin	sorriu.
“Casa”,	disse	baixinho.	“Então	é	essa	a
chave	da	combinação.”

E	era	preciso	andar	depressa.	A
qualquer	momento	aquelas	lianas
enxadrísticas	poderiam	voltar	a	envolvê-
lo.	Por	enquanto	estava	cercado	pelo
denso	nevoeiro	que,	como	uma	camada	de
lã,	aprofundava	a	penumbra.	Perguntou	a
um	fantasma	que	passava	qual	o	caminho
para	a	mansão.	O	fantasma	não	entendeu	e
seguiu	em	frente.	“Espere”,	disse	Lujin,
mas	já	era	tarde	demais.	Então,
balançando	os	braços	curtos,	apertou	o
passo.	Uma	luz	pálida	flutuou	à	sua	frente
e	se	esvaneceu	num	farfalhar	melancólico.



Era	difícil,	muito	difícil	encontrar	o
caminho	de	casa	naquele	nevoeiro
envolvente.	Lujin	achou	que	devia	seguir
para	a	esquerda,	onde	havia	um	grande
bosque	no	qual	ele	facilmente	encontraria
a	trilha.	Outra	sombra	passou	veloz.
“Onde	é	o	bosque,	o	bosque?”,	Lujin
insistiu;	porém,	como	essa	palavra	ficou
sem	resposta,	procurou	por	um	sinônimo:
“Floresta?	Wald?’,	murmurou.	“Parque?”,
acrescentou,	condescendente.	A	sombra
apontou	para	a	esquerda	e	desapareceu	de
vista.	Repreendendo-se	por	sua	lentidão,
pois	antevia	que	a	perseguição	teria	início
a	qualquer	momento,	Lujin	enveredou	na
direção	indicada.	E,	na	verdade,	de
repente	se	viu	cercado	de	árvores,
samambaias	crepitando	sob	seus	pés,
silêncio	e	umidade.	Muito	ofegante,



agachou-se	pesadamente,	o	rosto	coberto
de	lágrimas.	Depois	de	algum	tempo
levantou-se,	desprendeu	uma	folha
molhada	do	joelho	e,	após	vagar	entre	os
troncos,	encontrou	a	trilha	familiar.
“Marsch,	marsch",	ficou	repetindo,
forçando-se	a	caminhar	pelo	terreno
pegajoso.	Já	tinha	percorrido	metade	da
distância.	Em	breve	surgiria	o	rio,	a
serraria	e	por	fim	a	mansão	da	família
poderia	ser	vista	por	entre	os	arbustos
desfolhados.	Ele	se	esconderia	lá	e
viveria	do	que	encontrasse	nos	vidros
grandes	e	pequenos	da	despensa.	Os
misteriosos	perseguidores	haviam	sido
deixados	bem	para	trás.	Já	não	o
pegariam.	Ah,	não.	Se	ao	menos	fosse
mais	fácil	respirar,	se	fosse	possível	se
livrar	daquela	dor	nas	têmporas,	daquela



dor	paralisante...	A	trilha	serpenteou	pelo
bosque	e	desembocou	numa	estrada
transversal,	enquanto,	mais	adiante,	um
rio	brilhava	na	escuridão.	Viu	também
uma	ponte	e,	na	outra	margem,	um
aglomerado	de	formas	difusas.	De	início,
por	um	momento,	julgou	avistar	contra	o
céu	negro	a	imagem	tão	conhecida	do	teto
triangular	da	mansão,	com	seu	para-raios
preto.	Mas	logo	entendeu	que	isso	não
passava	de	uma	sutil	artimanha
engendrada	pelos	deuses	do	xadrez,	pois
o	parapeito	da	ponte	assumiu	o	formato	de
enormes	mulheres,	cujas	figuras
tremeluziam	sob	a	chuva,	enquanto
curiosos	reflexos	dançavam	na	superfície
do	rio.	Caminhou	ao	longo	da	margem,
tentando	encontrar	outra	ponte,	aquela
onde	as	pernas	se	afundavam	na	serragem



até	os	tornozelos.	Procurou	por	muito
tempo	e,	afinal,	bem	fora	do	caminho,	foi
bater	numa	pontezinha	estreita	e	tranquila,
achando	que	ali	ao	menos	atravessaria
sem	problemas.	Mas	na	outra	margem
tudo	era	estranho,	luzes	e	sombras
passavam	velozes.	Sabia	que	a	mansão
devia	estar	por	perto,	porém	vinha	se
aproximando	dela	por	um	ângulo
desconhecido,	e	como	tudo	era	difícil...
Suas	pernas,	dos	quadris	aos	calcanhares,
pareciam	chumbadas,	como	as	bases	das
peças	de	xadrez.	Pouco	a	pouco	as	luzes
desapareceram,	os	fantasmas	se	tornaram
mais	esparsos,	uma	onda	opressiva	de
escuridão	se	abateu	sobre	ele.	À	luz	de
um	derradeiro	reflexo	divisou	um	jardim	e
um	par	de	arbustos	arredondados,
pensando	reconhecer	a	casa	do	moleiro.



Estendeu	a	mão	para	a	cerca,	mas	a	essa
altura	uma	dor	triunfante	começou	a	se
apossar	dele,	comprimindo-lhe	o	topo	da
cabeça	e	fazendo	com	que	seu	corpo	fosse
ficando	mais	e	mais	achatado	até
desaparecer	sem	um	único	ruído.

________________
1	“J’adoube”	é	a	expressão	usada

mundialmente	por	um	jogador	de	xadrez
quando	toca	numa	peça	do	adversário
apenas	para	ajeitá-la	dentro	do	quadrado
onde	se	encontra,	pois,	de	outro	modo,
estaria	obrigado	a	tomá-la.	(N.	T.)
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A	calçada	escorregou,	ergueu-se	até
formar	um	ângulo	reto	e	voltou	à
horizontal.	Günther	endireitou	o	corpo,
respirando	fundo,	enquanto	seu
companheiro,	dando-lhe	apoio	mas
também	cambaleante,	repetia	sem	parar:
“Günther,	Günther,	tente	andar”.	Günther
aprumou-se	ainda	mais,	e	após	uma	breve
pausa,	que	não	tinha	sido	a	primeira,
ambos	continuaram	a	caminhar	pela	rua
deserta,	que	subia	lentamente	rumo	às



estrelas	e	depois	ia	baixando	outra	vez.
Günther,	grandalhão,	havia	bebido	mais
que	seu	camarada,	Kurt,	que	fazia	o
possível	para	mantê-lo	de	pé	embora	a
cerveja	estivesse	latejando	barbaramente
em	sua	cabeça.	“Onde	é	que...	onde	é
que...”,	Günther	esforçou-se	para
perguntar	onde	estavam	os	outros.
Minutos	antes	estavam	todos	sentados	em
volta	de	uma	mesa	de	carvalho,	uns	trinta
e	poucos	sujeitos	felizes,	trabalhadores	e
bem-comportados	que	celebravam	o
quinto	aniversário	de	formatura,	cantando
e	trocando	sonoros	tintins	—	enquanto
agora,	após	se	dispersarem	para	tomar	o
caminho	de	casa,	estavam	dominados	pela
náusea,	pela	escuridão,	pela
desesperadora	instabilidade	daquela
calçada.	“Os	outros	estão	lá”,	disse	Kurt



com	um	gesto	largo	que	infelizmente
despertou	a	parede	mais	próxima,
fazendo-a	curvar-se	para	a	frente	e	depois
endireitar-se	devagar.	“Foram	embora,
embora”,	explicou	Kurt	com	tristeza.
“Mas	Karl	está	logo	ali”,	disse	Günther
com	voz	clara	e	pausada.	Atingidos	por
uma	rajada	de	vento	movido	a	cerveja,	os
dois	balançaram	para	um	lado,	pararam,
deram	um	passo	atrás	e	retomaram	a
caminhada.	“Estou	te	dizendo	que	o	Karl
está	lá”,	repetiu	Günther	em	tom	irritado.
E	na	verdade	havia	um	homem	sentado	no
meio-fio,	com	a	cabeça	baixa.	Os	dois
calcularam	mal	a	velocidade	e	passaram
por	ele.	Quando	conseguiram	se
aproximar,	o	homem	estalou	os	lábios	e
virou-se	devagar	na	direção	deles.	Sim,
era	Karl,	mas	que	Karl!	O	rosto	sem



expressão,	os	olhos	vidrados...	“Só	estou
descansando	um	pouco”,	disse	com	voz
apagada.	“Daqui	a	pouquinho	começo	a
andar	outra	vez.”	De	repente,	deslizando	a
baixa	velocidade	pelo	asfalto	deserto,
surgiu	um	táxi	com	o	sinal	de	desocupado.
“Para	ele”,	disse	Karl.	“Quero	que	me
leve.”	O	carro	encostou.	Günther	ficou
esbarrando	em	Karl	ao	tentar	auxiliá-lo	a
se	levantar,	enquanto	Kurt	puxou	um	dos
pés,	coberto	por	uma	polaina	cinza.	De
seu	assento,	o	chofer	encorajou-os	com
bom	humor,	e	por	fim	desceu	do	carro
para	colaborar	também.	O	corpo	flácido	e
vacilante	foi	empurrado	porta	adentro	e	o
táxi	arrancou	imediatamente.	“Estamos
quase	chegando”,	disse	Kurt.	A	figura	a
seu	lado	suspirou,	e	Kurt,	encarando-a,
viu	que	se	tratava	de	Karl	—	o	que



significava	que	o	táxi	havia	levado
Günther	por	engano.	“Vem,	vou	te	dar	uma
ajuda”,	disse,	sentindo-se	culpado.
“Vamos.”	Comum	olhar	vazio	e	infantil,
Karl	inclinou-se	na	direção	dele	e	os	dois
começaram	a	atravessar	o	asfalto
ondulante.	“Tem	outro	ali”,	disse	Kurt.
Um	homem	gordo	e	sem	chapéu	estava
todo	dobrado	na	calçada,	junto	a	uma
cerca	de	jardim.	“Deve	ser	o
Pulvermacher”,	resmungou	Kurt.	“Você
sabe,	ele	mudou	muito	nesses	últimos
anos.”	“Não	é	o	Pulvermacher”,
respondeu	Karl,	sentando-se	na	calçada
ao	lado	do	outro.	“O	Pulvermacher	é
careca.”	“Não	interessa”,	disse	Kurt.	“Ele
também	tem	que	ser	levado	para	casa.”
Tentaram	erguer	o	homem	pelos	ombros	e
perderam	o	equilíbrio.	“Cuidado	para	não



quebrar	a	cerca”,	advertiu	Karl.	“Temos
que	levar	ele”,	repetiu	Kurt.	“Quem	sabe
é	o	irmão	do	Pulvermacher.	Ele	também
estava	lá.”

O	homem	nitidamente	dormia	a	sono
solto.	Vestia	um	sobretudo	preto	com	tiras
de	veludo	nas	lapelas.	O	rosto	balofo,
com	o	queixo	maciço	e	as	pálpebras
convexas,	tinha	um	brilho	lustroso	sob	o
lampião	da	rua.	“Vamos	esperar	por	um
táxi”,	sugeriu	Kurt,	seguindo	o	exemplo	de
Karl,	que	se	acocorara	no	meio-fio.	“Esta
noite	ainda	vai	acabar”,	disse	confiante	e,
olhando	para	o	céu,	acrescentou:	“Como
elas	giram!”.	“Estrelas”,	explicou	Karl	—
e	ambos	ficaram	quietos,	olhando
fixamente	para	o	pálido,	nebuloso	e
deslumbrante	abismo	onde	as	estrelas
formavam	um	arco.	“Pulvermacher



também	está	olhando”,	disse	Kurt	após	um
longo	silêncio.	“Não,	ele	está	dormindo”,
objetou	Karl,	olhando	de	relance	para	o
rosto	gordo	e	imóvel.	“Dormindo”,
concordou	Kurt.

Uma	luz	deslizou	sobre	o	asfalto	e	o
mesmo	táxi	simpático,	que	havia	levado
Günther	sabe-se	lá	para	onde,	parou
mansamente	junto	ao	meio-fio.	“Outro?”,
riu	o	chofer.	“Podiam	ter	ido	juntos.”
“Mas	para	onde?”,	Karl	perguntou	a	Kurt
com	voz	sonolenta.	“Tem	que	ter	um
endereço	qualquer,	vamos	ver	nos	bolsos
dele...”,	respondeu	o	outro	sem	muita
convicção.	Cambaleantes,	sacudindo
involuntariamente	a	cabeça,	curvaram-se
sobre	o	homem	imóvel	e,	como	seu
sobretudo	estava	desabotoado,	puderam
fazer	uma	revista	completa.	“Colete	de



veludo”,	disse	Kurt.	“Pobre	coitado,
pobre	coitado...”	Logo	no	primeiro	bolso
acharam	um	cartão-postal	dobrado	ao
meio,	que	se	partiu	em	dois.	A	parte	que
continha	o	endereço	do	destinatário
escorregou	por	entre	os	dedos	deles	e
desapareceu	para	sempre.	Na	outra
metade,	porém,	encontraram	um	endereço
escrito	de	lado	no	cartão	e	sublinhado
com	um	traço	grosso.	Na	face	oposta
havia	uma	única	linha	no	sentido
horizontal,	interrompida	à	esquerda;	mas,
mesmo	se	tivesse	sido	possível	juntar
essa	metade	com	a	que	se	perdera,	o
significado	da	frase	não	seria	claro	para
eles.	“Bac	bereponi”,	leu	Kurt,	como	se
as	letras	russas	em	cirílico	tivessem	o
mesmo	valor	fonético	que	as	letras
latinas,	o	que	era	perfeitamente



compreensível.	Comunicado	o	endereço
ao	chofer,	tiveram	de	depositar	o	corpo
pesado	e	inerte	no	carro,	contando	outra
vez	com	a	ajuda	do	taxista.	Na	porta,
grandes	quadrados	de	xadrez	—	o
símbolo	dos	táxis	de	Berlim	—	eram
visíveis	à	luz	do	lampião.	Por	fim,
totalmente	lotado,	o	carro	partiu.

Karl	caiu	no	sono	durante	o	trajeto.	A
cada	curva	os	corpos	dele,	do
desconhecido	e	de	Kurt,	sentado	no	chão,
se	tocavam	de	leve,	involuntariamente.
Com	o	passar	do	tempo,	Kurt	acabou	no
assento,	enquanto	Karl	e	a	maior	parte	do
desconhecido	terminaram	no	chão.
Quando	o	carro	parou	e	a	porta	foi	aberta,
o	chofer	não	foi	capaz	de	dizer	quantas
pessoas	estavam	lá	dentro.	Karl	acordou
de	imediato,	mas	o	homem	sem	chapéu



continuou	tão	imóvel	quanto	antes.	“Estou
curioso	para	saber	o	que	vão	fazer	com	o
amigo	de	vocês	agora”,	disse	o	chofer.
“Devem	estar	esperando	por	ele”,
observou	Kurt.	O	chofer,	considerando
que	havia	cumprido	suas	funções	e
transportado	um	número	suficiente	de
pesos-pesados,	levantou	a	bandeira	do
taxímetro	e	anunciou	o	preço	da	corrida.
“Eu	pago”,	ofereceu	Karl.	“Não,	eu
pago”,	disse	Kurt.	“Eu	achei	ele
primeiro.”	Esse	argumento	convenceu
Karl.	O	carro	foi	esvaziado	com
dificuldade	e	seguiu	caminho.	Três
pessoas	ficaram	na	calçada,	uma	delas
deitada	no	chão,	com	a	cabeça	apoiada
num	degrau	de	pedra.

Suspirando	e	balançando	para	um	lado
e	para	o	outro,	Kurt	e	Karl	foram	para	o



meio	da	rua	e,	dirigindo-se	à	única	janela
iluminada	do	prédio,	gritaram	em	voz
rouca	—	e	imediatamente,	numa	reação
inesperada,	a	veneziana	estriada	de	luz
tremeu	e	foi	puxada	para	cima.	Uma
jovem	senhora	olhou	para	fora.	Sem	saber
como	começar,	Kurt	deu	uma	risadinha	e,
controlando-se,	disse	sem	rodeios,
erguendo	a	voz:	“Minha	senhora,
trouxemos	o	Pulvermacher”.	A	mulher	não
emitiu	uma	palavra,	e	a	veneziana	desceu
fazendo	um	ruído	de	matraca.	Podia-se
ver,	no	entanto,	que	ela	permanecia	junto	à
janela.	“Achamos	ele	na	rua”,	disse	Karl
hesitante,	dirigindo-se	à	janela.	A
veneziana	voltou	a	subir.	“Colete	de
veludo”,	Kurt	considerou	necessário
explicar.	A	janela	ficou	vazia,	mas	um
minuto	depois	a	escuridão	atrás	da	porta



da	frente	se	desintegrou	e	através	do	vidro
surgiu	uma	escada	iluminada,	de	mármore
até	o	primeiro	andar,	e	essa	escada
recém-nascida	não	teve	tempo	de	se
materializar	por	completo	antes	que
aparecesse	nos	degraus	um	ágil	par	de
pernas	femininas.	Uma	chave	rangeu	na
fechadura	e	a	porta	se	abriu.	Na	calçada,
encostado	ao	degrau,	jazia	um	homem
corpulento	vestido	de	preto.

Nesse	meio-tempo,	a	escada	continuou
a	produzir	mais	gente...	Surgiu	um	senhor
de	pantufas,	calças	pretas	e	camisa
engomada	sem	colarinho,	seguido	por	uma
empregada	pálida	e	atarracada	calçando
chinelos	nos	pés	nus.	Todos	se	curvaram
sobre	Lujin,	enquanto	os	dois	estranhos,
totalmente	bêbados,	tentavam	explicar
alguma	coisa	com	sorrisos	contritos	e	um



deles	mostrava	com	insistência	metade	de
um	cartão-postal	como	se	fosse	um	cartão
de	visitas.	Os	cinco	carregaram	Lujin
escada	acima,	e	sua	noiva,	segurando	a
pesada	e	preciosa	cabeça,	soltou	um
gritinho	quando	a	minuteria	da	escada	de
repente	se	apagou.	Em	meio	às	trevas,
tudo	balançou,	ouviu-se	uma	pancada,	pés
se	arrastando,	respirações	ofegantes,
alguém	deu	um	passo	atrás	e	invocou	o
nome	de	Deus	em	alemão.	Quando	voltou
a	luz,	um	dos	estranhos	estava	sentado
num	degrau	e	o	outro	esmagado	sob	o
corpo	de	Lujin,	enquanto	mais	acima,	no
patamar,	a	mãe	da	noiva,	no	penhoar	de
bordados	excessivamente	coloridos,
examinava	com	olhos	luzidios	e
arregalados	o	corpo	inerte	que,	grunhindo
e	resmungando,	seu	marido	apoiava	e	a



enorme	e	horrível	cabeça	caída	sobre	o
ombro	da	filha.	Levaram	Lujin	para	a	sala
de	visitas.	Tentando	se	apresentar	a
alguém,	os	jovens	visitantes	bateram	os
calcanhares	e	evitaram	esbarrar	nas
mesinhas	entulhadas	de	porcelanas.	Eram
vistos	ao	mesmo	tempo	em	todos	os
aposentos.	Sem	dúvida	queriam	ir
embora,	mas	não	conseguiam	achar	o	hall
de	entrada.	Podiam	ser	encontrados	em
todos	os	divãs,	no	banheiro,	no	grande
baú	do	corredor,	mas	não	havia	meio	de
se	livrar	deles.	O	número	de	estranhos	era
incerto	—	um	número	flutuante,	nebuloso.
Contudo,	passado	algum	tempo
desapareceram,	e	a	empregada	disse	que
tinha	conduzido	dois	deles	até	a	porta	e	os
demais	deviam	estar	esparramados	em
algum	lugar	da	casa,	porque	a	bebida	é	a



ruína	de	um	homem,	e	o	noivo	da	irmã
dela	também	era	um	beberrão.

“Parabéns,	ele	está	na	maior	água”,
disse	a	dona	da	casa,	olhando	para	Lujin
estendido	como	um	cadáver	num	sofá	na
sala	de	visitas,	semidespido,	coberto	com
uma	manta.	“Parabéns.”	Curioso:	o	fato	de
Lujin	estar	bêbado	a	agradava,	evocava
um	sentimento	cálido	por	ele.	Naquela
esbórnia	ela	via	algo	de	natural	ou	até
mesmo	de	audacioso,	um	impulso	humano.
Esse	era	o	tipo	de	situação	em	que	se
podiam	encontrar	pessoas	boas	e	alegres
de	seu	círculo	de	amizades.	(E	afinal	de
contas,	pensava	ela,	nesses	tempos
difíceis	que	mexem	com	todo	mundo,	não
é	de	surpreender	que	os	jovens	russos	vez
por	outra	apelem	para	a	bebida...)	Porém,
quando	se	verificou	que	Lujin	não



cheirava	a	vodca	ou	a	vinho,	que	dormia
de	um	modo	estranho	e	em	nada	parecido
com	o	de	um	bêbado,	ela	ficou
desapontada	e	se	repreendeu	por	ter
concebido	uma	única	inclinação	natural
em	Lujin.	Enquanto	era	examinado	pelo
médico,	que	chegara	ao	amanhecer,	o
rosto	de	Lujin	registrou	uma	mudança,	as
pálpebras	se	ergueram	para	revelar	um
olhar	mortiço.	E	só	então	sua	noiva
escapou	do	torpor	que	havia	se	apossado
de	sua	alma	desde	que	vira	o	corpo
recostado	contra	os	degraus	da	frente	do
prédio.	Verdade	que	já	esperava	por	algo
terrível,	mas	esse	horror	específico	estava
além	de	sua	imaginação.	Na	noite	anterior,
quando	Lujin	não	tinha	vindo	ao
apartamento	como	de	costume,	ela
telefonara	para	o	restaurante	onde	se



realizava	o	torneio	e	soubera	que	as
partidas	haviam	terminado	fazia	muito
tempo.	Ligou	então	para	o	hotel	e	lhe
disseram	que	Lujin	não	voltara.	Pensando
que	ele	talvez	estivesse	trancado	pelo
lado	de	fora,	foi	até	a	rua;	depois
telefonou	mais	uma	vez	para	o	hotel	e
perguntou	a	seu	pai	se	deviam	avisar	à
polícia.	“Bobagem”,	disse	ele	com
firmeza.	“Ele	deve	ter	muitos	amigos	aqui
na	cidade.	Foi	a	uma	festa.”	Mas	ela	sabia
perfeitamente	que	Lujin	não	possuía	um	só
amigo	e	que	havia	algo	de	absurdo	em	sua
ausência.

E	agora,	olhando	para	o	rosto	grande	e
pálido	de	Lujin,	teve	um	sentimento	de
pena	tão	terno	e	tão	doloroso	que	lhe
pareceu	que,	sem	essa	compaixão	dentro
de	si,	a	vida	perderia	toda	a	razão.	Era



impossível	imaginar	esse	homem
inofensivo	atirado	na	sarjeta,	seu	corpo
inerte	manipulado	por	bêbados;	não
suportava	pensar	que	todos	tivessem
confundido	seu	misterioso	desmaio	com	o
sono	frouxo	e	vulgar	de	um	farrista,
esperando	que	um	ronco	indigno
quebrasse	seu	silêncio	indefeso.	Quanta
pena,	quanta	dor.	E	aquele	colete
excêntrico,	fora	de	moda,	que	não	se
podia	olhar	sem	sentir	vontade	de	chorar,
aquele	triste	cachinho	nos	cabelos,	as
dobras	infantis	do	pescoço	branco	e	nu...
Tudo	isso	havia	acontecido	por	sua
causa...	não	tomara	conta	dele,	não	lhe
dera	a	atenção	necessária.	Devia	ter
ficado	ao	lado	dele	o	tempo	todo,
impedindo-o	de	jogar	tanto...	e	como	é
que	até	agora	ele	não	tinha	sido



atropelado	por	um	carro,	e	por	que	ela
não	desconfiara	que	a	qualquer	momento
ele	podia	desabar,	paralisado	pelo
cansaço	que	o	xadrez	provocava?	“Lujin”,
disse	sorrindo,	como	se	ele	pudesse	vê-la
sorrir.	“Lujin,	está	tudo	bem.	Lujin,	está
me	ouvindo?”

Tão	logo	o	levaram	para	o	hospital,
ela	foi	ao	hotel	apanhar	suas	coisas.	De
início	não	quiseram	deixá-la	entrar	no
quarto,	o	que	exigiu	longas	explicações	e
uma	chamada	telefônica	para	o	hospital
feita	por	um	empregado	muito	insolente,
após	o	que	ela	teve	de	pagar	a	conta
referente	à	semana	anterior,	mas,	como
não	tinha	dinheiro	suficiente,	isso
redundou	em	novas	explicações.	Parecia-
lhe	que	continuavam	a	zombar	de	Lujin,
era	difícil	conter	as	lágrimas.	Depois	de



recusar	a	ajuda	incompetente	da
arrumadeira,	seu	sentimento	de	dó	chegou
ao	máximo	quando	ela	começou	a
recolher	os	pertences	de	Lujin.	Havia
coisas	que	ele	devia	carregar	de	um	lado
para	o	outro	fazia	anos,	sem	reparar	nelas
ou	jogá-las	fora	—	coisas	desnecessárias,
inesperadas:	um	cinto	de	lona	com	uma
fivela	metálica	em	forma	de	S	e	com	uma
bolsinha	de	couro	no	lado;	um	canivete
em	miniatura,	enfeitado	de	madrepérola,
para	pendurar	na	pulseira	do	relógio;	uma
coleção	de	cartões-postais	italianos,	com
muito	céu	azul,	madonas	e	uma	névoa	lilás
sobre	o	Vesúvio.	Havia	também	objetos
sem	dúvida	originários	de	São
Petersburgo:	um	pequeno	ábaco	com
marcadores	vermelhos	e	brancos;	um
calendário	de	mesa	com	folhas	móveis	de



um	ano	que	não	devia	constar	em	nenhum
calendário	—	1918.	Tudo	isso	estava
amontoado	numa	gaveta	junto	com
algumas	camisas	limpas	mas	amarrotadas,
cujas	listras	coloridas	e	punhos
engomados	evocavam	a	imagem	de
tempos	passados.	Lá	ela	achou	também
uma	cartola	dobrável	comprada	em
Londres	e,	dentro	dela,	o	cartão	de	visitas
de	alguém	chamado	Valentinov.	Os	artigos
de	toalete	estavam	num	estado	tão
lastimável	que	ela	decidiu	deixá-los	para
trás	e	comprar	uma	esponja	de	borracha
para	substituir	aquela	incrível	bucha.	Num
embrulho	em	separado	foram	parar	um
jogo	de	xadrez,	uma	caixa	de	papelão
cheia	de	notas	e	diagramas	e	uma	pilha	de
revistas	de	xadrez:	ele	não	precisaria	de
nada	disso	agora.	Depois	de	encher	e



fechar	à	chave	a	valise	e	o	pequeno	baú,
ela	deu	mais	uma	olhada	em	todos	os
cantos	e	pescou	debaixo	da	cama	um	par
de	sapatos	marrons	extraordinariamente
velhos,	rasgados	e	sem	cadarço,	que
serviam	de	chinelos	a	Lujin.	Empurrou-os
com	cuidado	de	volta	para	baixo	da	cama.

Do	hotel	seguiu	para	o	restaurante
onde	se	realizava	o	torneio,	lembrando-se
de	que	Lujin	estava	sem	a	bengala	e	o
chapéu,	provavelmente	deixados	lá.	O
salão	estava	apinhado	de	gente,	e	Turati,
em	frente	ao	vestiário,	tirava	com
elegância	o	sobretudo.	Ela	se	deu	conta	de
que	chegara	na	hora	exata	em	que	a
partida	devia	ser	recomeçada	e	que
ninguém	sabia	da	doença	de	Lujin.	Não
faz	mal,	pensou	com	certa	satisfação
maldosa.	Que	esperem.	Encontrou	a



bengala,	mas	não	o	chapéu.	Lançando	um
olhar	de	ódio	para	a	mesinha	onde	as
peças	já	estavam	arrumadas	e	para	o
italiano	de	ombros	largos	que	esfregava
as	mãos	e	limpava	ruidosamente	a
garganta	como	se	fosse	um	cantor	de
ópera,	abandonou	depressa	o	restaurante,
entrou	de	novo	no	táxi	(a	cujo	teto	o
pequeno	e	melancólico	baú	verde	e
quadriculado	de	Lujin	tinha	sido
amarrado)	e	regressou	ao	sanatório.

Ela	não	estava	em	casa	quando	os
jovens	da	noite	anterior	reapareceram.
Tinham	ido	desculpar-se	pela	tempestuosa
incursão	noturna.	Bem-vestidos,	ficaram
batendo	os	calcanhares	e	fazendo
mesuras,	além	de	perguntar	como	estava	o
cavalheiro	que	haviam	trazido	para	casa
na	outra	noite.	Receberam	os



agradecimentos	devidos	e,	por	razões	de
decoro,	foi-lhes	dito	que	ele	dormira
muitíssimo	bem	depois	da	festinha	com
que	alguns	amigos	o	haviam	honrado	por
ocasião	de	seu	noivado.	Após	dez	minutos
de	cortesias	de	parte	a	parte,	levantaram-
se	do	sofá	e	partiram	muito	satisfeitos.
Mais	ou	menos	na	mesma	hora	um	atônito
homenzinho	ligado	à	organização	do
torneio	chegou	ao	sanatório.	Não	lhe
deixaram	ver	Lujin.	A	jovem	serena	que	o
recebeu	explicou	com	frieza	que	Lujin
sofrera	uma	estafa	e	não	se	sabia	quando
poderia	retomar	as	atividades
enxadrísticas.	“Isso	é	pavoroso,
inacreditável”,	o	homenzinho	repetiu
chorosamente	muitas	vezes.	“Uma	partida
inacabada!	E	que	partida	maravilhosa!
Transmita	ao	mestre...	transmita	ao	mestre



minha	preocupação...”	Fez	o	gesto	de	mão
de	quem	não	sabe	mais	o	que	dizer	e
caminhou	com	passos	arrastados	para	a
porta,	balançando	a	cabeça.

Os	jornais	informaram	que	Lujin
tivera	um	esgotamento	nervoso	antes	de
terminar	a	partida	decisiva	e	que,	segundo
Turati,	as	pretas	estavam	fadadas	a	perder
devido	à	fraqueza	do	peão	em	F4.	E,	em
todos	os	clubes	de	xadrez,	os	entendidos
fizeram	longas	análises	da	posição	das
peças,	seguiram	as	possíveis	continuações
e	perceberam	a	fraqueza	das	brancas	em
D3,	porém	ninguém	foi	capaz	de	encontrar
a	chave	para	uma	vitória	indiscutível.

Certa	noite,	não	muito	tempo	depois,
ocorreu	uma	cena	inútil,	vergonhosamente
barulhenta	mas	inevitável,	pois	já	vinha	se
formando	havia	tempo,	com	trovões	à



distância,	até	desabar	como	uma
tempestade	de	verão.	Ela	acabara	de
voltar	do	sanatório	e,	enquanto	comia
vorazmente	um	prato	quente	de	trigo-
sarraceno,	contava	que	Lujin	estava
melhor.	Seus	pais	trocaram	olhares
significativos	e	a	coisa	começou.
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“Eu	espero”,	disse	sua	mãe	num	tom
vibrante,	“que	você	tenha	desistido
daquela	ideia	louca.”	“Mais,	por	favor”,
ela	pediu,	estendendo	o	prato.	“Por	uma
questão	de	delicadeza”,	continuou	a	mãe,
e	aqui	o	pai	rapidamente	tomou	o	bastão.
“Isso	mesmo”,	prosseguiu	ele,	“por	uma
questão	de	delicadeza	sua	mãe	não	disse
nada	para	você	nesses	últimos	dias	—	até
que	a	situação	de	seu	amigo	se
esclarecesse.	Mas	agora	você	precisa	nos



ouvir.	Bem	sabe	que	nosso	único	desejo,
nossa	preocupação,	nosso	objetivo	e,	em
geral...	nosso	desejo	é	que	tudo	corra	bem
para	você,	que	você	seja	feliz,	etcetera	e
tal.	Mas	para	isso...”	“No	meu	tempo,	os
pais	teriam	simplesmente	proibido	uma
coisa	dessas”,	interrompeu	a	mãe,	“nada
mais.”	“Não,	não,	se	trata	de	nenhuma
proibição.	Preste	atenção,	minha	querida.
Você	não	tem	mais	dezoito	anos,	e	sim
vinte	e	cinco,	e	não	consigo	ver	nada	de
encantador	ou	de	poético	em	tudo	o	que
aconteceu.”	“O	que	ela	gosta	mesmo	é	de
nos	aborrecer”,	interrompeu	a	mãe	outra
vez.	“É	um	pesadelo	sem	fim...”	“De	que
é	mesmo	que	vocês	estão	falando,	hem?”,
perguntou	por	fim	a	filha	com	um	sorriso
velado,	descansando	os	cotovelos	de	leve
sobre	a	mesa	e	olhando	para	um	e	para



outro.	“Sobre	o	fato	de	que	já	é	hora	de
você	deixar	de	ser	boba”,	gritou	a	mãe.
“Sobre	o	fato	de	que	é	uma	besteira	casar
com	um	doido	sem	um	tostão.”	“Ach”,
disse	a	filha,	estendendo	o	braço	sobre	a
mesa	para	apoiar	a	cabeça.	“Olhe	aqui”,
recomeçou	o	pai.	“Sugerimos	que	você	vá
visitar	os	lagos	italianos.	Vá	com	sua	mãe
para	os	lagos	italianos.	Você	não	pode
imaginar	que	lugares	lindos	existem	lá.
Lembro	que	a	primeira	vez	que	vi	a	Isola
Bella...”	Prendendo	o	riso,	seus	ombros
começaram	a	se	contorcer	até	que	ela
levantou	a	cabeça,	rindo	baixinho	e
mantendo	os	olhos	fechados.	“O	que	é	que
você	quer?”,	perguntou	a	mãe	batendo	na
mesa.	“Primeiro”,	respondeu,	“que	você
pare	de	gritar.	Segundo,	que	Lujin	fique
totalmente	bom.”	“Isola	Bella	significa



Ilha	Bela”,	precipitou-se	o	pai,	tentando
com	uma	careta	convencer	a	mulher	a	que
o	deixasse	conduzir	a	conversa.	“Você	não
pode	imaginar...	Céu	de	anil,	o	calor,	as
magnólias,	os	hotéis	soberbos	de	Stresa
—	isso	sem	falar	no	tênis,	nas	festas
dançantes...	E	me	lembro	especialmente
—	como	se	chamam	aqueles	insetos
luminosos...?”	“E	então”,	perguntou	a	mãe
com	uma	curiosidade	insaciável.	“E
então,	quando	seu	amigo...	se	ele	não
morrer...”	“Vai	depender	dele",	disse	a
filha,	procurando	manter	a	calma.	“Não
posso	abandoná-lo.	E	não	vou	fazer	isso.
Ponto	final.”	“Você	vai	acabar	no
hospício	com	ele	—	é	lá	que	você	vai
acabar,	menina!”	“Louco	ou	não...”,
começou	a	filha	com	um	sorriso	trêmulo.
“Você	não	se	sente	tentada	a	viajar	para	a



Itália?”,	exclamou	o	pai.	“Essa	menina	é
doida.	Você	não	vai	casar	com	esse
jogador	de	xadrez	idiota.”	“Idiota	é	você.
Se	eu	quiser,	caso	com	ele.	Você	é	uma
mulher	má	e	preconceituosa...”	“Ora,	ora,
ora,	já	chega,	já	chega”,	resmungou	o	pai.
“Não	vou	deixar	ele	pôr	os	pés	aqui	de
novo”,	resfolegou	a	mãe,	“isso	é
definitivo.”	A	filha	começou	a	chorar	em
silêncio	e	deixou	a	sala	de	jantar,
esbarrando	ao	passar	numa	ponta	do
aparador	e	deixando	escapar	um	queixoso
“diabo!”.	O	aparador	ofendido	ficou
vibrando	por	um	bom	tempo.

“Você	foi	um	pouco	dura	demais”,
sussurrou	o	pai.	“Não	estou	defendendo
ela,	é	claro.	Mas,	você	sabe,	tudo	pode
acontecer.	O	sujeito	se	cansou	demais	e
teve	um	ataque	de	nervos.	Talvez	depois



desse	choque	ele	de	fato	mude	para
melhor.	Olha,	acho	que	vou	ver	o	que	ela
está	fazendo.”	E,	no	dia	seguinte,	ele	teve
uma	longa	conversa	com	o	famoso
psiquiatra	em	cujo	sanatório	Lujin	estava
internado.	O	psiquiatra	tinha	uma	barba
preta	digna	de	um	assírio	e	olhos	úmidos,
ternos,	que	brilhavam	lindamente
enquanto	ele	ouvia	seu	interlocutor.	Disse
que	Lujin	não	era	epiléptico	e	não	sofria
de	paralisia	progressiva,	que	seu	estado
era	consequência	de	um	estresse
prolongado	e	que,	tão	logo	pudesse	ter
uma	conversa	para	valer	com	Lujin,	seria
preciso	fazê-lo	entender	que	a	paixão
cega	pelo	xadrez	lhe	seria	fatal	e	que	teria
de	renunciar	por	muito	tempo	a	sua
profissão,	adotando	um	estilo	de	vida
absolutamente	normal.	“E	um	homem	na



situação	dele	pode	se	casar?”	“Por	que
não...	se	não	for	impotente?”	O	professor
sorriu	com	ternura.	“Além	do	mais,	o
casamento	lhe	faria	muito	bem.	Nosso
paciente	necessita	de	cuidado,	atenção	e
divertimento.	Sofreu	um	eclipse
temporário	dos	sentidos,	que	aos	poucos
está	passando.	Tanto	quanto	podemos
avaliar,	caminha	para	uma	recuperação
completa.”

As	palavras	do	psiquiatra	produziram
uma	pequena	sensação	em	casa.	“Quer
dizer	que	o	xadrez	acabou	de	vez?”,
observou	a	mãe	com	satisfação.	“Então	o
que	vai	sobrar	dele	—	só	a	loucura?”
“Não,	não”,	disse	o	pai.	“Não	é	uma
questão	de	loucura.	O	sujeito	vai
recuperar	a	saúde.	O	diabo	não	é	tão	feio
como	quem	o	pinta.	Eu	disse	“quem	o



pinta”	—	entendeu,	minha	querida?”	Mas
a	filha	não	sorriu	com	a	piadinha,	apenas
suspirou.	Para	dizer	a	verdade,	sentia-se
exausta.	Passava	a	maior	parte	do	dia	no
sanatório,	e	havia	algo	de	incrivelmente
cansativo	na	exagerada	brancura	de	tudo
ao	redor	e	nos	brancos	e	silenciosos
movimentos	das	enfermeiras.	Ainda	muito
pálido,	com	a	barba	por	fazer	e	vestindo
uma	camisa	limpa,	Lujin	permanecia
imóvel.	Havia	ocasiões,	é	fato,	em	que
erguia	um	joelho	sob	os	lençóis	ou	mexia
de	leve	o	braço;	sombras	passageiras
percorriam	seu	rosto	e	às	vezes	uma	luz
quase	racional	aflorava	aos	olhos	—
porém	tudo	o	que	se	podia	dizer	é	que
estava	imóvel,	numa	imobilidade	aflitiva,
fatigante	para	o	olhar	que	nele	buscava
uma	centelha	de	vida	consciente.	E	era



impossível	afastar	os	olhos	—	tão	grande
era	a	vontade	de	penetrar	aquela	testa
pálida	e	amarelada	que	de	tempos	em
tempos	se	franzia	com	um	obscuro
movimento	interno,	vencer	o	misterioso
nevoeiro	que	se	movia	com	dificuldade,
talvez	tentando	se	desvencilhar,
condensar-se	em	pensamentos	humanos
singulares.	Sim,	havia	movimento,	de	fato
havia.	A	névoa	amorfa	ansiava	por	ganhar
contornos,	por	se	materializar.	Certa	vez,
tal	qual	uma	cintilação	refletida,	algo
rompeu	as	trevas	e	nessa	débil	luz	Lujin
entreviu	um	rosto	com	uma	barba	preta	e
encaracolada,	uma	imagem	familiar,	um
habitante	de	seus	pesadelos	infantis.	O
rosto	no	espelhinho	embaçado	chegou
mais	perto	e	de	imediato	o	espaço
iluminado	se	toldou,	o	escuro	nevoeiro



voltou	a	baixar,	o	horror	dispersou-se
lentamente.	Passados	muitos	séculos	de
escuridão	—	uma	única	noite	terrena	—,	a
luz	mais	uma	vez	se	fez	presente	e	algo
radioso	explodiu,	só	restando	das	trevas
uma	moldura	sombria	e	esmorecida	em
cujo	centro	surgiu	uma	janela	azul	e
resplandecente.	Pequenas	folhas	amarelas
reluziam	contra	o	fundo	azul,	salpicando
com	sombras	um	tronco	branco	que,	mais
abaixo,	era	ocultado	pela	escura	pata
verde	de	um	pinheiro;	e	prontamente	essa
visão	se	encheu	de	vida,	as	folhas
começaram	a	tremular,	as	manchas
deslizaram	no	tronco	e	a	pata	verde
balançou:	incapaz	de	suportar	tudo	aquilo,
Lujin	fechou	os	olhos,	mas	a	oscilação
luminosa	subsistiu	sob	suas	pálpebras.
“Certa	vez	enterrei	alguma	coisa	debaixo



dessas	árvores”,	pensou	com	alegria.	E
parecia	prestes	a	lembrar-se	exatamente
do	que	havia	enterrado	quando	ouviu
acima	dele	um	farfalhar	e	duas	vozes
calmas.	Apurou	os	ouvidos,	tentando
compreender	onde	se	encontrava	e	por
que	havia	algo	frio	e	macio	pousado	em
sua	testa.	Após	alguns	segundos	abriu	os
olhos	outra	vez.	Uma	mulher	gorda,	de
branco,	mantinha	a	palma	da	mão	sobre
sua	testa	—	e	na	janela	permanecia	o
mesmo	fulgor	beatífico.	Pensou	no	que
dizer	e,	percebendo	um	pequeno	relógio
preso	no	colo	dela,	passou	a	língua	nos
lábios	e	perguntou	que	horas	eram.	De
imediato	houve	um	reboliço	ao	redor,
mulheres	cochicharam	e	Lujin	notou	com
surpresa	que	compreendia	o	que	elas
diziam,	sabia	até	falar	aquela	língua.	“Wie



spät	ist	es	—	que	horas	são?”,	repetiu.
“Nove	da	manhã”,	disse	uma	das
mulheres.	“Como	você	está	se	sentindo?”
Na	janela,	levantando	um	pouco	o	corpo,
dava	para	ver	uma	cerca	também
mosqueada	de	sombras.	“Evidentemente
voltei	para	casa”,	disse	Lujin,	com	ar
pensativo,	e	de	novo	descansou	a	cabeça
leve	e	vazia	no	travesseiro.	Durante	algum
tempo	ouviu	murmúrios,	o	tilintar	de
vidros...	Havia	algo	de	prazeroso	no
absurdo	de	tudo	o	que	estava
acontecendo,	era	maravilhoso	poder	ficar
lá	deitado,	sem	se	mexer.	Caiu
imperceptivelmente	no	sono	e,	ao	acordar,
viu	mais	uma	vez	o	brilho	azul	de	um
outono	russo.	Mas	algo	havia	mudado,
alguém	que	não	conhecia	surgira	ao	lado
de	sua	cama.	Lujin	virou	a	cabeça:	numa



cadeira,	à	direita,	estava	sentado	um
homem	de	branco,	com	uma	barba	preta	e
olhos	sorridentes	que	o	observavam	com
grande	atenção.	Lujin	pensou	vagamente
que	ele	se	parecia	com	o	camponês	do
moinho,	mas	a	semelhança	logo	se	desfez
quando	o	homem	falou:	“Karacho?”,
indagou	em	tom	amistoso.	“Quem	é	o
senhor?”,	retrucou	Lujin	em	alemão.	“Um
amigo”,	respondeu	o	cavalheiro,	“um
amigo	fiel.	O	senhor	andou	doente,	mas
agora	está	bem.	Ouviu?	Está	muito	bem.”
Lujin	começou	a	refletir	sobre	aquelas
palavras,	porém	o	homem	não	o	deixou
terminar	e	disse	com	simpatia:	“O	senhor
precisa	repousar.	Descansar.	Dormir
muito”.

E	assim	Lujin	voltou	de	uma	longa
viagem,	tendo	perdido	no	caminho	a



maior	parte	de	sua	bagagem.	Seria	muito
trabalhoso	reaver	o	que	tinha	perdido.
Aqueles	primeiros	dias	da	recuperação
foram	tranquilos	e	amenos:	mulheres	de
branco	traziam	comidas	saborosas;	o
encantador	homem	barbudo	vinha	e	dizia
coisas	agradáveis,	fitando-o	com	aqueles
olhos	de	ágata	que	lhe	davam	um	banho	de
calor	humano.	Cedo	Lujin	começou	a
perceber	que	havia	mais	alguém	no	quarto
—	uma	presença	palpitante,	imprecisa.
Certa	vez,	ao	acordar,	alguém	se	afastou
depressa,	sem	fazer	o	menor	ruído;	outra
vez,	enquanto	cochilava,	ouviu	a	seu	lado
a	voz	muito	baixa	e	aparentemente
familiar	de	alguém,	que	logo	se	calou.	E,
nas	conversas	com	o	homem	barbudo,
começaram	a	cintilar	insinuações	sobre
algo	feliz	e	misterioso;	aquela	beatitude



enigmática	e	fugaz	estava	no	ar	à	sua	volta
e	na	beleza	do	outono	visto	pela	janela,
tremeluzia	em	algum	lugar	mais	além	da
árvore.	E	Lujin	aos	poucos	se	deu	conta
de	que	o	vácuo	celestial	em	que	flutuavam
seus	pensamentos	transparentes	estava
sendo	ocupado	por	todos	os	lados.

Alertado	sobre	a	iminência	de	um
evento	maravilhoso,	ficou	olhando	através
das	barras	da	cabeceira	do	leito	para	a
porta	branca	na	esperança	de	que	ela	se
abrisse	para	transformar	a	predição	em
realidade.	Mas	a	porta	não	se	abriu.	De
repente,	a	seu	lado,	porém	fora	do	campo
de	visão,	algo	se	moveu.	Detrás	de	um
grande	biombo,	alguém	ria.	“Já	vou,	já
vou,	só	um	momento”,	murmurou	Lujin,
puxando	as	pernas	para	fora	do	lençol	e
procurando	de	olhos	arregalados	por	um



par	de	chinelos	debaixo	da	cadeira	que
ficava	ao	lado	da	cama.	“Você	não	vai	a
lugar	nenhum”,	disse	uma	voz,	e	um
vestido	cor-de-rosa	instantaneamente
preencheu	o	vazio.

O	retorno	foi	facilitado	pelo	fato	de
que	sua	vida	se	iluminou	inicialmente
daquele	lado.	Por	algum	tempo	ainda	os
poderes	cruéis,	os	deuses	de	seu	ser,
permaneceram	nas	sombras.	Ocorreu	uma
doce	ilusão	de	óptica:	ele	voltava	à	vida
vindo	de	uma	direção	diferente	daquela
por	que	saíra,	e	a	tarefa	de	redistribuir
suas	reminiscências	foi	assumida	pela
deslumbrante	felicidade	que	primeiro	o
acolheu.	Quando	por	fim	aquela	área	de
sua	vida	foi	completamente	restaurada	e,
com	o	estrondo	de	um	muro	que	desaba,
Turati	apareceu	juntamente	com	o	torneio



e	todos	os	outros	que	o	precederam,
aquela	felicidade	foi	capaz	de	afastar	a
imagem	contrariada	de	Turati	e	recolocar
na	caixa	as	peças	de	xadrez	que	já
começavam	a	se	agitar.	Tão	logo	elas
tentavam	ganhar	vida,	a	tampa	era	batida
com	força	mais	uma	vez	—	e	a	luta	não
durou	muito.	O	doutor	ajudou,	as	pedras
preciosas	de	seus	olhos	coruscando	e	se
derretendo:	ele	dizia	que	em	torno	deles
existia	um	mundo	livre	e	luminoso,	que	o
xadrez	era	um	passatempo	frio	que
ressecava	e	corrompia	o	cérebro,	que	o
enxadrista	apaixonado	é	tão	ridículo
quanto	um	louco	que	inventa	um
perpetuum	mobile	ou	conta	o	número	de
seixos	numa	praia	deserta.	“Se	você	não
esquecer	o	xadrez”,	dizia	sua	noiva,	“vou
parar	de	te	amar	—	e,	como	posso	ler



seus	pensamentos,	é	melhor	que	você	se
comporte	direitinho!”	“Horror,
sofrimento,	desespero”,	dizia	o	doutor
com	tranquilidade,	“esse	jogo	exaustivo
só	traz	essas	coisas.”	E	mostrava	a	Lujin
que	ele	próprio	sabia	perfeitamente	disso,
que	era	incapaz	de	pensar	no	xadrez	sem
sentir	certa	repugnância.	E,	de	alguma
forma	misteriosa,	derretendo-se	e
coruscando,	vendo	a	tensão	esvair-se
lindamente,	Lujin	concordava	com	o
raciocínio	do	doutor.	No	vasto	e
perfumado	jardim	do	sanatório,	calçando
os	chinelos	novos	de	couro	macio,	Lujin
passeava	e	registrava	sua	aprovação	pelas
dálias,	tendo	a	seu	lado	a	noiva,	que,	por
algum	motivo,	pensava	num	livro	lido	na
infância	em	que	todas	as	dificuldades	da
vida	de	um	colegial	(que	fugira	de	casa



com	um	cachorro	salvo	por	ele)	eram
resolvidas	por	uma	febre	muito
conveniente	para	o	autor	—	não	por	causa
do	tifo	ou	da	escarlatina,	mas	apenas
“uma	febre”.	A	jovem	madrasta	de	quem
ele	não	gostava	cuidou	dele	tão	bem	que
de	repente	o	menino	começou	a	gostar
dela	e,	quando	a	chamava	de	mamãe,	uma
pequena	lágrima	quente	corria	por	seu
rosto,	tudo	caminhava	às	mil	maravilhas.
“Lujin	está	muito	bem”,	ela	disse	sorrindo
ao	ver	seu	perfil	imponente	(o	perfil	de
um	Napoleão	mais	balofo)	curvar-se	com
ar	apreensivo	sobre	uma	flor	talvez	capaz
de	mordê-lo.	“Lujin	está	bem.	Lujin	está
passeando.	Lujin	é	muito	carinhoso.”
“Não	cheira	a	nada”,	comentou	Lujin	com
uma	voz	rouca	e	baixa.	“Nem	era	para
cheirar”,	ela	respondeu,	pegando-o	pelo



braço.	“As	dálias	não	têm	cheiro	nenhum.
Mas	olha	lá,	aquela	flor	branca	da	planta
do	tabaco	tem	um	cheiro	muito	forte	à
noite.	Quando	eu	era	pequena,	costumava
chupar	a	seiva	da	corola	dessas	plantas.
Agora	não	gosto	mais.”	“No	nosso	jardim,
na	Rússia...”,	começou	Lujin,	caindo	em
pensamentos,	os	olhos	quase	fechados
examinando	os	canteiros.	“Tínhamos
aquelas	flores	ali”,	disse	ele,	“era	um
jardim	de	respeito.”	“Ásteres”,	ela
explicou.	“Não	gosto	delas.	São
grosseiras.	Mas	no	nosso	jardim...”

Em	geral,	conversavam	bastante	sobre
suas	infâncias.	O	doutor	também	falava
sobre	isso	e	fazia	muitas	perguntas	a
Lujin.	“Seu	pai	era	um	proprietário	de
terras,	não	era?”	Lujin	assentiu	com	a
cabeça.	“Terras,	o	campo...	isso	é



excelente”,	continuou	o	doutor.	“Vocês
provavelmente	tinham	cavalos	e	vacas,
não	é?”	Outro	aceno.	“Deixe-me	imaginar
sua	casa...	cercada	de	velhas	árvores...	a
casa	grande	e	bem	iluminada.	Seu	pai
volta	da	caçada...”	Lujin	lembrou-se	de
que	seu	pai	certa	vez	achara	um	filhote	de
pássaro	gordo	e	agressivo	numa	vala.
“Sim”,	respondeu	Lujin	sem	muita
convicção.	“Dê-me	alguns	detalhes”,
pediu	o	doutor	baixinho.	“Por	favor,	é	um
pedido	que	lhe	faço.	Estou	interessado	em
saber	como	o	senhor	se	ocupava	na
infância,	as	brincadeiras	que	fazia.	Sem
dúvida	tinha	soldadinhos	de	chumbo...”
Mas	Lujin	poucas	vezes	se	animava	com
tais	conversas.	Por	outro	lado,
constantemente	estimulados	por	essas
perguntas,	seus	pensamentos	retornavam



sem	cessar	aos	territórios	da	infância.	Era
impossível	expressar	suas	reminiscências
—	simplesmente	não	existiam	palavras	de
adultos	capazes	de	representar	suas
impressões	infantis	—	e,	se	por	acaso
relatava	algo,	o	fazia	aos	solavancos	e	a
contragosto,	esboçando	às	pressas	os
contornos	gerais	e	indicando	um
movimento	complexo,	rico	em
possibilidades,	apenas	com	uma	letra	e
um	número.	Sua	infância	antes	de	ir	para	a
escola	e	jogar	xadrez	(sobre	a	qual	jamais
refletira	anteriormente,	descartando-a	com
um	ligeiro	dar	de	ombros	para	não
confrontar	os	horrores	adormecidos	e	os
insultos	humilhantes	que	lá	se	escondiam)
revelava-se	agora	um	local
surpreendentemente	seguro,	onde	podia
fazer	excursões	agradáveis	que	vez	por



outra	lhe	davam	prazer	intenso.	Lujin	era
incapaz	de	compreender	de	onde	vinha	a
emoção,	por	que	a	imagem	da	gorda
preceptora	francesa	com	três	botões	de
osso	num	lado	da	saia,	que	se	juntavam
sempre	que	ela	depositava	o	enorme
traseiro	numa	poltrona,	por	que	aquela
imagem	que	antes	o	irritara	tanto	evocava
agora	um	terno	aperto	no	coração.
Lembrou-se	de	que,	na	casa	de	São
Petersburgo,	sua	obesidade	asmática	a
levava	a	evitar	a	escada	em	favor	do
antiquado	elevador	hidráulico	que	o
porteiro	punha	em	movimento	usando	uma
alavanca	no	vestíbulo.	“Lá	vamos	nós”,
dizia	sempre	ao	fechar	os	batentes	da
porta	atrás	dela,	e	o	pesado	elevador,
resfolegando	e	sacolejando,	subia
lentamente	puxado	pelo	grosso	cabo



forrado	de	veludo,	enquanto,	na	parede
descascada	que	se	via	através	do	vidro,
desciam	figuras	geográficas	escuras,
manchas	de	umidade	e	velhice	em	meio	às
quais,	como	entre	as	nuvens	no	céu,
predominavam	as	silhuetas	da	Austrália	e
do	mar	Negro.	Às	vezes	o	pequeno	Lujin
ia	com	ela,	mas	em	geral	ficava	no	térreo
e	escutava	o	elevador,	oculto	pela	parede,
lutando	para	atingir	o	segundo	andar	—	e
o	menino	sempre	acalentava	a	esperança
de	que	a	cabine	ficaria	presa	no	meio	do
percurso.	Isso	ocorria	com	certa
frequência.	O	barulho	cessava,	e	de	um
espaço	desconhecido,	cercado	de
paredes,	vinha	um	grito	de	socorro:	o
porteiro,	após	mover	a	alavanca	com	um
grunhido	de	esforço	e	abrir	a	porta	que
dava	para	o	poço	escuro,	olhava	para



cima	e	perguntava	em	voz	alta:	“Andou?”.
Por	fim,	algo	estremecia	e	se	movia,	até
que,	algum	tempo	depois,	o	elevador
descia,	agora	vazio.	Vazio.	Só	Deus	sabe
o	que	havia	acontecido	com	ela	—	talvez
tivesse	viajado	para	o	céu	e	lá	ficado	com
sua	asma,	suas	balas	de	alcaçuz	e	seu
pincenê	preso	por	um	cordão	preto.	A
reminiscência	também	voltou	vazia	e,
quem	sabe	pela	primeira	vez	na	vida,
Lujin	se	perguntou	para	onde	mesmo	tudo
teria	ido,	o	que	fora	feito	de	sua	infância,
para	onde	teria	flutuado	a	varanda,	para
onde,	roçagando	nos	arbustos,	as	trilhas
familiares	teriam	rastejado?

Com	um	movimento	involuntário	da
alma	procurou	por	essas	trilhas	no	jardim
do	sanatório,	mas	os	canteiros	de	flores
tinham	outro	formato,	as	bétulas	estavam



em	lugares	diferentes	e	os	claros	entre
suas	folhagens	avermelhadas,	cheios	de
um	azul	outonal,	de	nenhum	modo
correspondiam	aos	espaços	relembrados
nos	quais	tentava	encaixar	essas	peças	de
quebra-cabeça	azul	anil.	Era	como	se
aquele	mundo	distante	fosse
irreproduzível:	nele	vagavam	as	imagens
agora	perfeitamente	suportáveis	de	seus
pais,	suavizadas	pela	névoa	do	tempo,	e	o
trenzinho	de	brinquedo	—	com	o	vagão	de
lata	pintado	a	fim	de	parecer	de	madeira
—	que	mergulhava	por	baixo	dos	babados
da	poltrona	afetando	sabe-se	lá	como	o
boneco-maquinista	que,	sendo	grande
demais	para	a	locomotiva,	era	colocado
no	tênder.

Era	essa	a	infância	que	Lujin	agora
visitava	prazerosamente	em	pensamento.



Era	seguida	por	outro	período,	um	longo
período	de	xadrez	que	tanto	o	doutor
quanto	sua	noiva	chamavam	de	anos
perdidos,	uma	fase	negra	de	cegueira
espiritual,	uma	perigosa	ilusão	—	anos	e
anos	perdidos.	Não	mereciam	ser
lembrados.	Como	um	espírito	maligno,	lá
estava	escondida	a	figura	de	certo	modo
terrível	de	Valentinov.	Muito	bem,
concordamos	todos,	é	isso	mesmo...	anos
perdidos...	fora	com	eles...	estão
esquecidos...	expulsos	da	vida.	E,	uma
vez	excluído	aquele	período,	a	luz	da
infância	se	mesclava	diretamente	com	o
brilho	do	presente	para	formar	a	imagem
de	sua	noiva.	Ela	exprimia	toda	a	doçura
e	o	encanto	que	podiam	ser	extraídos	de
suas	memórias	de	infância	—	como	se	os
pontinhos	de	luz	salpicados	nas	aleias	do



jardim	da	mansão	houvessem	agora	se
unificado	num	cálido	resplendor.

“Está	se	sentindo	feliz?”,	perguntou
sua	mãe,	amargurada,	vendo	o	rosto
animado	da	filha.	“Vamos	ter	um
casamento	em	breve?”	“Vamos”,	ela
respondeu,	atirando	o	chapeuzinho
redondo	e	cinzento	em	cima	do	sofá.	“De
qualquer	modo,	ele	sai	do	sanatório
dentro	de	um	ou	dois	dias.”	“Isso	está
custando	a	seu	pai	uma	pequena	fortuna	—
uns	mil	marcos.”	“Acabei	de	correr	todas
as	livrarias”,	suspirou	a	filha,	“ele	fazia
questão	absoluta	de	Jules	Verne	e
Sherlock	Holmes.	E	acontece	que	nunca
leu	Tolstói.”	“Naturalmente,	é	um
camponês”,	resmungou	a	mãe,	“eu	sempre
disse	isso.”	“Olha,	mamãe”,	propôs	ela,
batendo	de	leve	com	a	luva	contra	o



pacote	de	livros,	“vamos	combinar	uma
coisa.	De	hoje	em	diante	chega	dessas
gracinhas.	São	idiotas,	degradantes	para
você	e	totalmente	inúteis.”	“Então	não
case	com	ele”,	disse	a	mãe	com	o	rosto
contorcido.	“Eu	estou	te	implorando.
Olha,	se	é	o	que	quer,	me	ponho	de
joelhos	diante	de	você...”	E,	apoiando	um
cotovelo	na	poltrona,	começou	a	dobrar	a
perna	com	dificuldade,	baixando	aos
poucos	o	corpo	pesado,	cujos	ossos
estalavam	audivelmente.	“Você	vai	acabar
fazendo	um	buraco	no	chão”,	disse	a	filha
e,	pegando	os	livros,	saiu	da	sala.

Lujin	repassou	a	viagem	de	Fogg	e	as
memórias	de	Holmes	em	dois	dias	e,	ao
terminar,	disse	que	não	eram	os	livros	que
desejava,	pois	se	tratava	de	edições
incompletas.	Dos	outros,	gostou	de	Ana



Karenina,	em	especial	das	páginas
dedicadas	às	eleições	do	zemstvo	e	ao
jantar	encomendado	por	Oblonski.	Almas
mortas	também	lhe	causou	certa
impressão,	sobretudo	a	passagem	que
inesperadamente	reconheceu	ter	sido	um
longo	e	penoso	ditado	tomado	na	infância.
Além	dos	chamados	clássicos,	sua	noiva
lhe	trouxe	um	bom	número	de	romances
franceses	frívolos.	Tudo	o	que	pudesse
divertir	Lujin	era	bom,	até	mesmo	aquelas
histórias	duvidosas	que,	embora	algo
envergonhado,	ele	lia	com	interesse.	No
entanto,	a	poesia	(por	exemplo,	um
pequeno	volume	de	Rilke	que	lhe	fora
recomendado	por	um	vendedor	da
livraria)	o	lançava	num	estado	de	grave
perplexidade	e	angústia.	Por	iguais
razões,	o	doutor	impediu	que	fosse	dada	a



Lujin	qualquer	obra	de	Dostoiévski,	que,
a	juízo	dele,	exercia	um	efeito	opressivo
sobre	a	psique	do	homem	contemporâneo
porque,	como	num	terrível	espelho...

“Ah,	o	senhor	Lujin	não	se	preocupa
com	o	que	lê”,	ela	disse	alegremente.	“E
não	entende	de	poesia	por	causa	das
rimas,	as	rimas	o	afligem.”

E	o	que	era	bastante	estranho:	embora
Lujin	tivesse	lido	ainda	menos	livros	do
que	ela,	nunca	houvesse	terminado	o
ginásio	e	só	se	interessasse	pelo	xadrez,
sua	noiva	sentia	nele	uma	aura	de	cultura
que	ela	própria	não	possuía.	Havia	títulos
de	livros	e	nomes	de	personagens	que,	por
algum	motivo,	eram	corriqueiros	para
Lujin	conquanto	ele	não	tivesse	lido	as
obras	respectivas.	Sua	fala	era	canhestra	e
repleta	de	palavras	ridículas,	sem



propósito,	porém	nela	por	vezes	ressoava
uma	misteriosa	entonação	que	sugeria	a
existência	de	outra	espécie	de	palavras,
carregadas	de	significados	sutis,	mas	que
ele	era	incapaz	de	pronunciar.	Malgrado
sua	ignorância,	malgrado	a	pobreza	de	seu
vocabulário,	Lujin	guardava	dentro	de	si
uma	vibração	quase	imperceptível,	o	eco
de	sons	ouvidos	no	passado.

A	mãe	dela	nunca	mais	falou	da
grosseria	e	dos	outros	defeitos	de	Lujin
após	aquele	dia	em	que,	ajoelhada,	com	o
rosto	apertado	contra	o	braço	da	cadeira,
tinha	derramado	em	lágrimas	profusas
toda	a	tristeza	que	guardava	no	coração.
“Eu	teria	entendido	tudo”,	falou	depois	ao
marido,	“entendido	e	perdoado	tudo,	se	ao
menos	ela	o	amasse	de	verdade.	Mas	essa
é	a	parte	mais	horrível...”	“Não,	não



concordo	com	você”,	interrompeu	o
marido.	“Também	pensei	no	começo	que
era	tudo	mental.	Mas	a	atitude	dela	com
relação	à	doença	me	convenceu	do
contrário.	É	claro	que	um	casamento
desses	é	perigoso	e	ela	bem	que	podia	ter
feito	uma	escolha	melhor...	Embora	ele
seja	de	uma	família	antiga	e	nobre,	sua
profissão,	sendo	tão	limitada,	o	marcou
muito.	Lembra-se	da	Irina,	que	virou
atriz?	Lembra	como	ela	tinha	mudado
quando	veio	nos	visitar	depois?	No
entanto,	apesar	de	todos	esses	defeitos,
considero	que	se	trata	de	uma	boa	pessoa.
Você	verá,	ele	agora	vai	arranjar	alguma
ocupação	útil.	Não	sei	o	que	você	pensa,
mas	eu	simplesmente	não	vou	mais	tentar
dissuadi-la.	Na	minha	opinião,	devemos
fazer	das	tripas	coração	e	aceitar	o



inevitável.”
Disse	tudo	o	que	tinha	dizer	em	tom

decidido,	mantendo-se	bem	ereto	e
brincando	com	a	tampa	da	cigarreira.

“Só	sinto	uma	coisa”,	repetiu	a
mulher.	“Ela	não	tem	o	menor	amor	por
ele.”
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Num	paletó	embrionário	em	que
faltava	uma	das	mangas,	Lujin,	que	estava
sendo	renovado,	mantinha-se	de	perfil
diante	de	um	espelho	móvel	de	corpo
inteiro	enquanto	um	alfaiate	calvo	riscava
com	giz	seu	ombro	e	suas	costas	ou	o
espetava	com	alfinetes	que	retirava	com
espantosa	habilidade	da	boca,	onde
pareciam	crescer	espontaneamente.	De
todas	as	amostras	de	tecido	lindamente
dispostas	num	álbum	de	acordo	com	a	cor,



Lujin	tinha	escolhido	um	quadrado	cinza-
escuro,	e	sua	noiva	passou	um	bom	tempo
apalpando	o	rolo	que	o	alfaiate	jogou
sobre	o	balcão	com	um	baque	surdo,
desenrolou	com	tremenda	rapidez	e
apertou	contra	a	barriguinha	protuberante
como	se	quisesse	cobrir	sua	nudez.	Tendo
ela	chegado	à	conclusão	de	que	o	material
tendia	a	se	amassar	com	facilidade,	o
balcão	começou	a	ser	coberto	por	uma
avalanche	de	rolos	de	tecido	que	o
alfaiate,	umedecendo	o	dedo	no	lábio
inferior,	tratava	de	desenrolar	um	após	o
outro.	Por	fim	foi	escolhido	um	tecido
também	cinza-escuro,	porém	macio,
flexível	e	até	mesmo	um	pouco	felpudo.	E
agora	Lujin,	esquartejado	pelo	espelho	(...
temos	aqui	um	rosto	balofo	e	bem
escanhoado,	ali	o	mesmo	rosto	de	perfil,	e



mais	além	algo	raramente	visto	pelo
próprio	indivíduo,	a	parte	de	trás	da
cabeça,	o	cabelo	cortado	bem	rente,
dobras	no	pescoço	e	orelhas	ligeiramente
de	abano,	rosadas	nas	partes	em	que	a	luz
atravessa	a	cartilagem...),	olhava	para	si
mesmo	e	para	o	tecido,	incapaz	de
reconhecer	a	integridade	macia,	generosa
e	imaculada	que	o	material	antes	exibia.
“Acho	que	tem	que	ser	um	pouquinho	mais
apertado	na	frente”,	disse	sua	noiva,	e	o
alfaiate,	dando	um	passo	atrás	e
entrecerrando	os	olhos,	ronronou	com	um
leve	sorriso	cortês	que	o	cavalheiro	era
bastante	robusto,	ocupando-se	então	com
duas	lapelas	recém-nascidas,	puxando
aqui,	espetando	um	alfinete	ali,	enquanto
Lujin,	com	o	gesto	típico	de	todas	as
pessoas	apanhadas	nessa	situação,



mantinha	o	braço	ligeiramente	afastado	do
corpo	ou	o	dobrava	no	cotovelo	para
examinar	o	pulso,	tentando	acostumar-se	à
nova	manga.	De	passagem,	o	alfaiate	fez-
lhe	um	corte	em	cima	do	coração	com	o
giz	para	marcar	um	bolsinho	e,	sem
piedade,	arrancou	a	manga	que	parecia
pronta,	começando	a	remover	velozmente
os	alfinetes	do	ventre	de	Lujin.

Além	do	belo	terno	de	passeio,	Lujin
ganhou	uma	casaca,	e	o	antiquado	smoking
encontrado	no	fundo	de	seu	baú	foi
reformado	pelo	mesmo	alfaiate.	Temendo
despertar	as	memórias	do	xadrez,	sua
noiva	não	ousou	perguntar	por	que	Lujin
antes	precisara	de	um	smoking	e	de	uma
cartola,	deixando	assim	de	saber	do
grande	jantar	em	Birmingham	em	que,	por
sinal,	Valentinov...	Ah,	chega.	Boa	sorte



para	ele.
A	renovação	do	invólucro	de	Lujin

não	parou	aí.	Apareceram	camisas,
gravatas	e	meias	—	e	Lujin	as	aceitou
como	algo	natural.	Mudou-se	do	sanatório
para	um	pequeno	quarto,	forrado	com	um
papel	de	parede	alegre,	alugado	no
segundo	andar	do	prédio	em	que	morava
sua	noiva.	Ao	se	instalar,	teve	a	mesma
sensação	de	quando,	em	criança,	voltava
do	campo	para	a	cidade.	Era	sempre
estranho	aquele	retorno.	Ia-se	para	a	cama
e	tudo	era	tão	novo:	no	silêncio	da	noite,
o	calçamento	de	madeira	reverberava	por
alguns	segundos	com	o	lento	clípeti-
clópeti	das	ferraduras	de	um	cavalo;	as
janelas	tinham	cortinas	mais	pesadas	e
mais	suntuosas	do	que	na	mansão
campestre;	na	escuridão	ligeiramente



atenuada	pela	linha	de	luz	sob	a	porta	mal
fechada,	os	objetos	pareciam	expectantes,
ainda	não	de	todo	aquecidos,	precisando
ainda	retomar	a	antiga	camaradagem	após
o	longo	intervalo	do	verão.	E,	ao	acordar,
havia	uma	discreta	luminosidade	cinzenta
do	lado	de	fora	das	janelas.	O	sol,	mais
parecendo	a	lua,	deslizava	pela	névoa
leitosa	e,	vindo	de	longe,	de	repente
ouvia-se	o	fragor	de	música	marcial	que
se	aproximava	em	ondas	alaranjadas	até
ser	interrompido	pelo	rufar	apressado	de
um	tambor.	Logo	tudo	voltava	ao	normal,
e	os	sons	estridentes	das	cornetas	eram
substituídos	pelo	patear	imperturbável
dos	cavalos	e	o	bulício	recatado	das
manhãs	de	São	Petersburgo.

“O	senhor	esqueceu	de	apagar	a	luz	do
corredor”,	disse	sorrindo	a	senhoria,	uma



alemã	idosa.	“E	esqueceu	outra	vez	de
fechar	a	porta	de	noite.”	Queixava-se
também	com	a	noiva,	dizendo	que	ele	era
tão	distraído	quanto	um	velho	professor.

“Lujin,	o	quarto	é	confortável?”,	a
noiva	perguntava	com	frequência.	“Tem
dormido	bem,	Lujin?	Não,	eu	sei	que	não
é	confortável,	mas	tudo	isso	vai	mudar
logo,	logo.”	“Não	há	razão	para	adiar
mais”,	resmungou	Lujin,	envolvendo-a
com	os	braços	e	entrelaçando	os	dedos
em	seu	quadril.	“Sente-se,	sente-se,	não
há	nenhuma	razão	para	continuar	a	adiar.
Vamos	fazer	isso	amanhã.	Amanhã.	Um
casamento	cem	por	cento	legal.”	“Está
bem,	muito	em	breve,	muito	em	breve”,
respondeu	ela,	“mas	isso	não	pode	ser
feito	de	um	dia	para	o	outro.	Ainda	falta
uma	providência,	nossa	fotografia	vai



ficar	pendurada	na	parede	de	uma
repartição	durante	duas	semanas,	e	aí	sua
mulher	chega	de	Palermo,	dá	uma	olhada
nos	nomes	e	diz:	‘Impossível,	Lujin	me
pertence’.”

“Não	encontro”,	respondeu	a	mãe
quando	ela	perguntou	onde	estava	sua
certidão	de	nascimento.	“Guardei	em
algum	lugar,	mas	não	sei	onde.	Não	sei.
Não	sei	nada.”	No	entanto,	o	documento
foi	achado	bem	depressa.	E,	fosse	como
fosse,	já	era	tarde	demais	para	prevenir,
para	proibir,	para	inventar	dificuldades.	O
casamento	se	aproximava
implacavelmente	e	seu	avanço	não	podia
ser	detido	por	alguém	que	parecia	estar
sobre	uma	superfície	gelada,	sem	nenhum
ponto	de	apoio.	Ela	teve	de	se	resignar	e
imaginar	maneiras	de	embelezar	e	exibir	o



noivo	da	filha	a	fim	de	não	passar	vexame
diante	dos	outros.	Precisava	criar
coragem	para	sorrir	durante	a	cerimônia	e
desempenhar	o	papel	da	mãe	satisfeita,
elogiando	Lujin	por	sua	honestidade	e
bons	sentimentos.	Pensava	também	no	que
já	havia	sido	gasto	com	Lujin	e	no	quanto
teriam	ainda	de	desembolsar,	além	de
tentar	repelir	de	sua	imaginação	uma
imagem	aterradora:	Lujin	nu,	inflamado
por	um	desejo	simiesco,	e	sua	filha
obstinadamente	submissa	porém	fria,	fria.
Enquanto	isso,	já	estava	pronta	a	moldura
para	essa	imagem.	Um	apartamento	não
muito	caro,	mas	mobiliado	corretamente,
foi	alugado	nas	vizinhanças	—	no	quinto
andar,	é	verdade,	mas	isso	não	importava,
porque	o	prédio	tinha	um	elevador	para
poupar	os	pulmões	de	Lujin	e,	de	todo



modo,	os	degraus	não	eram	altos	e	havia
uma	cadeira	em	cada	patamar	sob	uma
janela	de	vidro	colorido.	Do	amplo	hall
de	entrada,	convencionalmente	adornado
com	desenhos	de	silhuetas	em	molduras
pretas,	uma	porta	à	esquerda	dava	para	o
quarto	de	dormir	e	outra	porta,	à	direita,
para	o	escritório.	Ainda	à	direita	e	mais
adiante	ficava	a	porta	da	sala	de	visitas;	a
sala	de	jantar	contígua	havia	sido
alongada	em	detrimento	do	hall	de
entrada,	que	naquele	ponto	se
transformava	de	modo	habilidoso	num
corredor	—	transformação	pudicamente
escondida	por	um	pesado	reposteiro	de
veludo	com	argolas.	À	esquerda	no
corredor	ficava	o	banheiro,	seguido	do
quarto	de	empregada	e	por	fim	da	cozinha.

A	futura	dona	da	casa	gostava	da



disposição	dos	aposentos;	a	mobília	não
fazia	muito	seu	gênero.	No	escritório
havia	algumas	poltronas	de	veludo
marrom,	uma	estante	coroada	com	um
Dante	de	feições	incisivas	e	ombros
largos	com	uma	touca	de	banho	na	cabeça,
além	de	uma	imensa	escrivaninha	algo
vazia	cujo	passado	era	tão	desconhecido
quanto	o	futuro.	Uma	lâmpada	raquítica,
com	um	pedestal	preto	espiralado	e	um
quebra-luz	cor	de	laranja,	erguia-se	junto
ao	pequeno	sofá	onde	alguém	tinha
esquecido	um	ursinho	de	pelúcia	loura	e
um	cachorro	de	brinquedo	de	cara	larga,
com	as	largas	solas	das	patas	cor-de-rosa
e	uma	mancha	preta	sobre	um	dos	olhos.
Acima	do	sofá,	um	gobelin	de	imitação
mostrava	uma	dança	de	camponeses.

Do	escritório	—	depois	de	abrir	com



um	leve	empurrão	as	portas	de	correr	—,
descortinava-se	um	amplo	panorama:	o
assoalho	de	parquê	da	sala	de	visitas	e,
mais	ao	fundo,	a	sala	de	jantar	com	seu
aparador	reduzido	pela	perspectiva.	Na
sala	de	visitas,	cujo	chão	estava	coalhado
de	pequenos	tapetes,	as	folhas	luzidias	de
uma	palmeira	emitiam	um	brilho
esverdeado.	Por	fim	vinha	a	sala	de
jantar,	com	o	aparador	agora	de	volta	a
seu	tamanho	normal	e	pratos	pendurados
nas	paredes.	Acima	da	mesa,	um	diabinho
peludo	e	solitário	pendia	do	lustre	baixo.
Havia	uma	janela	de	sacada	da	qual	se
podia	ver,	no	fim	da	rua,	um	pequeno
jardim	público	com	sua	fonte.	Voltando	à
mesa	de	jantar,	ela	olhou	através	da	sala
de	visitas	para	o	distante	escritório,	para
o	gobelino	agora	reduzido,	e	cruzou	em



sucessão	a	sala	de	jantar,	o	corredor	e	o
hall	de	entrada	a	fim	de	chegar	ao	quarto
de	dormir.	Lá,	bem	juntinhas,	havia	duas
camas	acolchoadas	com	grossos
edredons.	A	lâmpada	era	de	estilo
mourisco;	as	cortinas	eram	amarelas,
prometendo	pelas	manhãs	um	falso	dia
ensolarado;	e,	no	espaço	entre	as	janelas,
uma	gravura	mostrava	um	menino-
prodígio	vestindo	um	camisolão	que	lhe
chegava	aos	calcanhares	e	tocando	num
enorme	piano,	enquanto	seu	pai,	envolto
num	robe	cinzento	e	carregando	um
castiçal,	olhava	imóvel	pela	porta
entreaberta.

Seria	necessário	acrescentar	algumas
coisas	e	tirar	outras.	O	retrato	do	avô	da
proprietária	foi	removido	da	sala	de
visitas	e	o	escritório	rapidamente	aliviado



de	uma	mesinha	oriental	com	incrustações
de	madrepérola	formando	um	tabuleiro	de
xadrez.	Na	janela	do	banheiro,	em	cuja
parte	inferior	havia	um	vidro	fosco	e
azulado,	a	vidraça	transparente	da	parte
de	cima	precisou	ser	trocada,	pois	tinha
uma	racha	dura.	Na	cozinha	e	no	quarto	de
empregada	os	tetos	foram	repintados	de
branco.	Um	fonógrafo	brotou	à	sombra	da
palmeira	da	sala	de	visitas.	De	modo
geral,	contudo,	ao	inspecionar	e	ajeitar
aquele	apartamento	“alugado	às	pressas
por	muito	tempo”,	como	gracejava	seu
pai,	ela	não	conseguia	afastar	a	ideia	de
que	tudo	aquilo	era	temporário,	de	que
sem	dúvida	seria	necessário	tirar	Lujin	de
Berlim,	distraí-lo	visitando	outros	países.
O	futuro	é	sempre	uma	incógnita,	mas	às
vezes	se	torna	ainda	mais	obscuro,	como



se	outra	força	viesse	em	ajuda	da
reticência	natural	do	destino	e	espalhasse
uma	névoa	intransponível	que	os
pensamentos	não	conseguem	penetrar.

Mas	como	Lujin	estava	doce	e	gentil
naqueles	dias!	Vestindo	o	terno	novo	e
exibindo	uma	gravata	cor	de	fumaça,
instalava-se	com	todo	o	conforto	à	mesa
quando	o	chá	era	servido	e	cortesmente,
embora	nem	sempre	no	momento	certo,
concordava	com	seu	interlocutor.	A	futura
sogra	disse	aos	conhecidos	que	Lujin
decidira	abandonar	o	xadrez	porque
tomava	muito	de	seu	tempo,	mas	que
preferia	não	falar	sobre	o	assunto	—
razão	pela	qual	Oleg	Sergeyevitch
Smirnovski	não	o	convidava	mais	para
jogar,	conquanto	lhe	revelasse	com	um
brilho	nos	olhos	as	maquinações	secretas



dos	maçons	e	até	prometesse	lhe	dar	para
ler	um	notável	panfleto.

Nas	repartições	que	visitavam	para
informar	as	autoridades	da	intenção	de	se
casar,	Lujin	comportava-se	como	um
adulto,	levava	ele	próprio	todos	os
documentos	com	a	necessária	reverência	e
consideração,	preenchia	cuidadosamente
os	formulários,	traçando	cada	letra	com
perfeição.	Tinha	uma	caligrafia	miúda,
redonda	e	extraordinariamente	precisa,	e
gastava	um	bom	tempo	para	desatarraxar	a
tampa	da	nova	caneta-tinteiro,	que
costumava	sacudir	de	lado	com	certa
afetação	antes	de	começar	a	escrever;
terminada	a	função,	tendo	se	deleitado
com	o	deslizar	da	pena	dourada,	enfiava
de	volta	a	caneta	no	bolso	do	peito	com	o
reluzente	prendedor	para	fora.	E	era	com



prazer	que	acompanhava	a	noiva	nas	lojas
e	aguardava	pela	surpresa	interessante
que	teria	ao	conhecer	o	apartamento,	que
ela	resolvera	lhe	mostrar	só	depois	do
casamento.

Durante	as	duas	semanas	em	que	seus
nomes	ficaram	expostos	ao	público,
várias	empresas	atentas	enviaram-lhes
ofertas,	algumas	para	o	futuro	noivo,
outras	para	a	futura	noiva:	carros	para
casamentos	e	funerais	(com	o	desenho	de
uma	carruagem	puxada	por	um	par	de
cavalos	a	galope);	casacas	de	aluguel;
cartolas;	móveis;	vinhos;	salões	de	festas;
acessórios	farmacêuticos.	Lujin
examinava	conscienciosamente	os
catálogos	ilustrados	e	os	guardava	em	seu
quarto,	incapaz	de	compreender	por	que
sua	noiva	desprezava	tanto	aquelas	ofertas



interessantes.	Houve	também	ofertas	de
outro	tipo.	Ocorreu	aquilo	que	Lujin
chamou	de	“um	pequeno	tête-à-tête"	com
seu	futuro	sogro,	uma	agradável	conversa
na	qual	foi	lhe	oferecida	a	possibilidade
de	ter	um	emprego	numa	firma	comercial
—	mais	tarde,	é	claro,	não	imediatamente,
para	que	vivessem	em	paz	por	alguns
meses.	“A	vida,	meu	amigo”,	declarou
ele,	“é	organizada	de	tal	forma	que	cada
segundo	custa	a	um	homem,	de	acordo
com	os	cálculos	mais	conservadores,	um
quatrocentos	e	trinta	e	dois	avos	de
pfennig,	e	isso	para	levar	uma	vida	de
mendigo.	Mas	o	senhor	tem	de	manter	uma
esposa	que	está	acostumada	a	certo	luxo.”
“Sim,	sim”,	disse	Lujin	com	um	largo
sorriso,	tentando	reproduzir	mentalmente
o	complexo	cálculo	que	seu	interlocutor



acabara	de	fazer	com	tamanha	habilidade.
“Para	isso	o	senhor	vai	necessitar	de
recursos	um	pouco	maiores”,	continuou,
enquanto	Lujin	retinha	a	respiração	à
espera	de	um	novo	truque.	“Um	segundo
vai	lhe	custar...	mais	caro.	Repito:	no
começo	—	digamos,	no	primeiro	ano	-—,
estou	preparado	para	lhe	dar	uma	ajuda
generosa,	mas	depois	disso...	Olhe,	venha
me	ver	um	dia	desses	no	escritório,	vou
lhe	mostrar	algumas	coisas	interessantes.”
Assim,	do	modo	mais	ameno	possível,	as
pessoas	e	as	coisas	procuraram	enfeitar	o
vácuo	na	vida	de	Lujin.	Ele	se	deixou	ser
ninado,	mimado	e	titilado.	Com	a	alma	em
estado	de	hibernação,	aceitou	os	afagos
existenciais	que	vinham	de	todos	os	lados.
O	futuro	lhe	parecia	vagamente	um	longo
e	silencioso	abraço	numa	penumbra	bem-



aventurada,	na	qual	os	brinquedos	deste
nosso	mundo	passariam	iluminados	por
um	raio	de	luz	e	depois	voltariam	a
desaparecer,	rindo	e	balançando-se	de	um
lado	para	o	outro	ao	sair.	Mas,	nos
momentos	de	inevitável	solidão	ao	longo
do	noivado,	tarde	da	noite	ou	bem	cedo
pela	manhã,	vinha-lhe	uma	estranha
sensação	de	vazio,	como	se	o	colorido
quebra-cabeça	montado	sobre	a	toalha	da
mesa	contivesse	espaços	em	branco	de
feitios	curiosos.	E	certa	vez	sonhou	ver
Turati	sentado	de	costas	para	ele.
Apoiando-se	num	braço,	Turati	estava
mergulhado	em	profunda	reflexão,	mas	de
trás	de	suas	costas	largas	era	impossível
saber	sobre	o	que	ele	estava	curvado	e
qual	o	objeto	de	sua	meditação.	Lujin	não
queria	saber	o	que	era,	tinha	medo	de



saber,	mas	começou	a	olhar
cautelosamente	por	cima	do	ombro	negro.
E	viu	então	que	havia	um	prato	de	sopa
diante	de	Turati	e	que,	em	vez	de	se
apoiar	no	braço,	ele	estava	apenas
enfiando	um	guardanapo	no	colarinho.	E,
no	dia	de	novembro	que	se	seguiu	a	esse
sonho,	Lujin	se	casou.

Oleg	Sergeyevitch	Smirnovski	e	certo
barão	báltico	serviram	como	testemunhas
quando	Lujin	e	a	noiva	foram	conduzidos
a	um	salão	e	sentaram-se	a	uma	longa
mesa	coberta	com	uma	toalha.	Um
funcionário	trocou	o	paletó	por	uma
surrada	sobrecasaca	e	leu	o	proclama.
Nesse	momento	todos	se	puseram	de	pé.
Depois	disso,	com	um	sorriso	profissional
e	um	úmido	aperto	de	mãos,	o	funcionário
cumprimentou	os	recém-casados	e	deu	por



encerrada	a	cerimônia.	Na	saída,	um
porteiro	gordo	fez	uma	reverência	para	os
dois	à	espera	de	uma	gorjeta,	e	Lujin,
muito	afável,	lhe	estendeu	a	mão,	que	o
outro	tomou	sem	perceber	de	imediato	que
ela	vinha	vazia.

No	mesmo	dia	houve	o	casamento
religioso.	Lujin	tinha	entrado	numa	igreja
pela	última	vez	muitos	anos	atrás,	nos
funerais	de	sua	mãe.	Descendo	ainda	mais
fundo	no	poço	da	memória,	lembrou-se
das	voltas	para	casa	nas	noites	de	Ramos,
trazendo	uma	vela	cuja	chama,	enfurecida
por	ter	sido	tirada	da	igreja	aquecida	e
levada	para	uma	escuridão	assustadora,
saltava	para	lá	e	para	cá	em	suas	mãos	e
por	fim	morria	de	ataque	cardíaco	na
esquina	ao	ser	atingida	por	uma	rajada
vinda	do	rio	Neva.	As	confissões	eram



feitas	na	capela	da	rua	Potchtamtskaya:	no
vazio	da	nave	sempre	em	penumbra,	os
passos	ecoavam	de	forma	especial,	o
arrastar	das	cadeiras	lembrava	o	som	de
pigarros	e	as	pessoas	esperavam	sentadas
uma	atrás	da	outra	—	e	de	vez	em	quando
se	ouviam	sussurros	vindos	daquele
cantinho	misteriosamente	protegido	por
uma	cortina.	Lembrou-se	também	das
noites	de	Páscoa:	o	diácono	lia	numa	voz
de	baixo	soluçante	e,	soluçando	ainda,
fechava	o	enorme	Evangelho	com	um
gesto	teatral...	E	lembrou-se	também	de
como	era	etérea	e	penetrante,	a	ponto	de
dar	um	frio	na	barriga,	a	palavra	grega
paskha	(bolo	pascal)	ao	ser	pronunciada
pelo	sacerdote	macilento	quando	se
estava	de	jejum.	Recordou	como	era
difícil	calcular	o	momento	em	que	o



incensório,	em	sua	lenta	oscilação,	vinha
exatamente	na	direção	dele	(e	não	na	do
vizinho)	para	que	pudesse	se	abaixar	no
exato	instante	em	que	o	turíbulo	passava
acima	de	sua	cabeça.	Cheiro	de	incenso,	a
inevitável	gota	de	cera	quente	nos	dedos,
o	brilho	sombrio	cor	de	mel	do	ícone	que
tinha	de	ser	beijado.	Doces	lembranças,
luz	mortiça,	cintilações	intermitentes,	o	ar
gostoso	da	igreja,	formigamento	nas
pernas.	E	a	tudo	isso	se	somava	agora
uma	noiva	com	o	rosto	coberto	por	um
véu	e	uma	coroa	que,	balançando	no	ar
acima	de	sua	cabeça,	parecia	poder	cair	a
qualquer	instante.	Vez	por	outra	a	olhava
cautelosamente	de	soslaio	e	teve	a
impressão	de	que	a	mão	invisível	que
segurava	a	coroa	era	substituída	de
tempos	em	tempos	por	outra	mão



igualmente	invisível.	“Sim,	sim”,
apressou-se	a	responder	ao	padre,
querendo	acrescentar	como	tudo	era
bonito,	e	estranho,	e	comovedor,	mas
apenas	limpou	a	garganta	sufocada	pela
emoção	enquanto	se	toldavam	os	raios	de
luz	em	seus	olhos.

Mais	tarde,	quando	todos	estavam
sentados	em	volta	da	grande	mesa,	ele
teve	uma	sensação	idêntica	à	de	quem
volta	para	casa	depois	da	missa	de
Páscoa	para	a	refeição	festiva,	onde	não
faltava	o	carneiro	com	chifres	dourados
feito	de	manteiga,	um	presunto	e	uma
pirâmide	lisa	e	ainda	intocada	de	queijo
cottage	que	se	tinha	vontade	de	atacar
imediatamente,	antes	mesmo	do	presunto
com	ovos.	Fazia	calor,	todos	falavam	alto
demais,	em	volta	da	mesa	havia	muita



gente	que	devia	ter	estado	antes	na	igreja
—	mas	não	faz	mal,	não	faz	mal,	que
fiquem	mais	algum	tempo...	A	sra.	Lujin
olhava	para	o	marido,	para	a	mecha
encaracolada,	o	fraque	bem	cortado	e	o
sorriso	meio	torto	com	que	ele	acolhia	os
pratos	que	chegavam	da	cozinha.
Generosamente	emplastrada	de	pó	de
arroz	e	usando	um	vestido	bem	decotado
que	mostrava,	como	nos	velhos	tempos,	a
fenda	estreita	entre	os	seios	empurrados
para	cima	no	estilo	do	século	XVIII,	sua
mãe	estava	se	comportando	heroicamente
e	chegou	a	chamar	o	genro	de	“você”,
fazendo	com	que	Lujin	de	início	não
entendesse	com	quem	ela	estava	falando.
Após	beber	ao	todo	duas	taças	de
champanhe,	ondas	de	agradável
sonolência	começaram	a	envolvê-lo.



Foram	para	a	rua.	A	noite	escura	e
ventosa	bateu-lhe	de	leve	no	peito	mal
protegido	pelo	colete	incompleto	do
fraque.	Sua	esposa	lhe	pediu	que
abotoasse	até	em	cima	o	sobretudo.	O	pai
dela,	que	passara	a	noite	sorrindo	e
erguendo	a	taça	em	silêncio	de	uma	forma
especial	(até	que	estivesse	ao	nível	dos
olhos,	maneirismo	adotado	de	certo
diplomata	que	costumava	dizer	“sköl”
com	grande	elegância),	continuava	a	rir
com	os	olhos	e,	à	guisa	de	despedida,
levantou	um	molho	de	chaves	que
reluziam	à	luz	do	lampião.	A	mãe,	com
uma	estola	de	arminho	sobre	os	ombros,
tentou	não	olhar	as	costas	de	Lujin	quando
ele	entrou	no	táxi.	Os	convidados,	todos
um	pouco	bêbados,	despediram-se	entre	si
e	de	seus	anfitriões	e,	rindo



discretamente,	cercaram	o	carro.	Quando
o	táxi	por	fim	partiu,	alguém	gritou
“hurra”,	e	um	transeunte	tardio,	voltando-
se	para	a	mulher	que	o	acompanhava,
comentou	em	tom	de	aprovação:
“zemlyatchki	chumyat	—	nossos
compatriotas	comemorando”.

Lujin	adormeceu	de	imediato	no	táxi.
Os	raios	de	luz	esbranquiçada	vindos	da
rua	desdobravam-se	como	um	leque,
dando	vida	a	seu	rosto	quando	a	leve
sombra	do	nariz	circulava	lentamente	pela
bochecha	e	depois	pelos	lábios.	Tudo
voltava	a	ficar	escuro	até	que	outra	luz
iluminava	de	passagem	a	mão	de	Lujin,	a
qual	no	instante	seguinte	parecia	enfiar-se
num	bolso	escuro.	Surgiu	então	uma	série
de	luzes	fortes,	cada	qual	fazendo
levantar-se	uma	borboleta	de	sombra	sob



a	gravata	branca,	e	sua	mulher	ajeitou
cuidadosamente	seu	grosso	cachecol,	pois
o	frio	da	noite	de	novembro	penetrava	até
no	veículo	fechado.	Ele	acordou	e	apertou
os	olhos,	sem	entender	de	pronto	onde
estava,	mas	naquele	momento	o	táxi	parou
e	sua	mulher	disse	baixinho:	“Lujin,
chegamos	em	casa”.

No	elevador,	ele	ficou	sorrindo	e
piscando,	algo	abobalhado	mas	nem	um
pouquinho	bêbado,	observando	a	fileira
de	botões	dentre	os	quais	um	foi	apertado
pela	mulher.	“É	bem	alto”,	comentou,
olhando	para	o	teto	do	elevador	como	se
esperasse	ver	o	fim	do	percurso.	O
elevador	parou.	“Upa!”,	disse	Lujin,
desmanchando-se	numa	risada	tranquila.

Foram	recebidos	no	hall	de	entrada
pela	nova	empregada	—	uma	rapariga



gorducha	que	foi	logo	lhes	oferecendo	sua
mão	vermelha	e	desproporcionalmente
grande.	“Ah,	por	que	você	esperou	por
nós?”,	disse	sua	mulher.	Falando
depressa,	a	empregada	deu	parabéns	aos
dois	e	pegou	com	reverência	a	cartola
retrátil	de	Lujin.	Com	um	leve	sorriso,	ele
mostrou	como	a	cartola	podia	ser
achatada	com	um	tapa	certeiro.	“Incrível”,
exclamou	a	empregada.	“Você	pode	ir,	vá
dormir”,	repetiu	sua	mulher	num	tom
ansioso.	“Nós	fechamos	tudo.”

As	luzes	foram	acesas	em	sucessão	no
escritório,	na	sala	de	visitas	e	na	sala	de
jantar.	“Vai	se	esticando	como	um
telescópio”,	balbuciou	Lujin	com	voz
sonolenta.	Não	olhou	direito	para	nada,
era	incapaz	de	manter	os	olhos
suficientemente	abertos.	Já	estava



entrando	na	sala	de	jantar	quando	reparou
que	trazia	nas	mãos	um	grande	cachorro
de	pelúcia	com	as	solas	das	patas	cor-de-
rosa.	Depositou-o	sobre	a	mesa	e	um
diabinho	felpudo,	pendurado	no	lustre,
imediatamente	desceu	como	uma	aranha.
As	luzes	nos	aposentos	foram	apagadas
como	um	telescópio	que	é	fechado
segmento	por	segmento,	e	Lujin	se	viu	no
corredor	iluminado.	“Vá	dormir”,	repetiu
em	voz	alta	sua	mulher	para	alguém	que,
na	outra	extremidade	do	corredor,	sumiu
de	vista	após	lhes	desejar	boa-noite.	“Lá
é	o	quarto	de	empregada”,	disse	sua
mulher.	“E	o	banheiro	é	aqui,	à	esquerda.”
“Onde	é	a	casinha?”,	sussurrou	Lujin.	“No
banheiro,	é	tudo	no	banheiro”,	ela
respondeu.	Lujin	abriu	a	porta	com
cautela	e,	tendo	se	convencido	de	alguma



coisa,	entrou	e	se	trancou	às	pressas.	Sua
mulher	cruzou	o	hall	de	entrada	para
chegar	ao	quarto	de	dormir	e	sentou-se	na
poltrona,	contemplando	as	duas	camas
deliciosamente	acolchoadas.	“Ah,	como
estou	cansada!”	Sorriu	e	ficou	seguindo
com	os	olhos	uma	mosca	grande	e	morosa
que,	zumbindo	desesperadamente,
circulou	algumas	vezes	em	torno	do	lustre
mourisco	e	desapareceu.	“Por	aqui,	por
aqui”,	gritou	ao	ouvir	os	passos
arrastados	e	titubeantes	de	Lujin	no	hall
de	entrada.	“Quarto	de	dormir”,	ele	disse
com	ar	de	aprovação	e,	pondo	as	mãos
atrás	das	costas,	olhou	ao	redor	por	algum
tempo.	Ela	abriu	o	guarda-roupa	onde	na
véspera	havia	guardado	as	coisas	deles,
hesitou	e	voltou-se	para	o	marido.	“Vou
tomar	um	banho.	Tudo	o	que	é	seu	está



aqui	dentro.”
“Espere	um	minuto”,	disse	Lujin,

bocejando	de	repente	com	a	boca
escancarada.	“Espere	um	minuto”,	repetiu
baixinho,	engolindo	entre	uma	sílaba	e
outra	os	restos	elásticos	do	bocejo.	Mas,
pegando	o	pijama	e	os	chinelos,	ela	saiu
rapidamente	do	quarto.

Num	jato	grosso	e	azulado,	a	água
começou	a	encher	a	banheira	branca,
fumegando	de	leve	e	mudando	o	tom	de
seu	murmúrio	à	medida	que	o	nível	subia.
Ela	contemplou	o	jorro	reluzente	e	refletiu
com	certa	ansiedade	que	já	se
aproximavam	os	limites	de	sua
competência	feminina	e	que	havia	uma
esfera	onde	não	lhe	cabia	tomar	a
iniciativa.	Deixando-se	afundar	mais,
notou	as	minúsculas	bolhas	que	se



acumulavam	em	sua	pele	e	na	esponja
porosa,	que	submergia	lentamente.
Deitando-se	até	que	só	o	pescoço	fixou	de
fora,	olhou	seu	corpo	magro	e	quase
transparente	através	da	água	que	o
sabonete	começava	a	turvar	e,	quando	um
joelho	veio	à	tona,	aquela	ilha	luzidia,
redonda	e	rosada,	surpreendeu-a	por	sua
indisfarçável	corporeidade.	“Afinal	de
contas,	não	é	responsabilidade	minha”,
disse	ela,	libertando	um	braço	reluzente
da	água	e	afastando	os	cabelos	da	testa.
Ligou	outra	vez	a	torneira	de	água	quente,
deleitando-se	com	as	ondas	elásticas	de
calor	que	passavam	por	cima	de	seu
ventre,	até	que	por	fim,	causando	uma
pequena	tempestade	na	banheira,	pulou
para	fora	e	começou	a	se	enxugar	sem
pressa.	“Beldade	turca”,	disse	a	si



própria,	vestida	apenas	nas	calças	do
pijama	de	seda	diante	do	espelho	que
suava	de	leve.	“Nada	mal	no	conjunto”,
observou	após	alguns	instantes.
Continuando	a	se	examinar	no	espelho,
começou	a	vestir	devagar	o	paletó	do
pijama.	“Um	pouco	cheia	nos	quadris”,
comentou.	A	água	da	banheira,	que	vinha
escoando	aos	gorgolejos,	de	repente
soltou	um	guincho	e	tudo	ficou	em
silêncio:	a	banheira	estava	agora	vazia	e
só	restava	um	pequeno	redemoinho	de
espuma	em	torno	do	ralo.

Subitamente	ela	compreendeu	que
estava	se	atrasando	de	propósito	ao	ficar
de	pijama	na	frente	do	espelho	—	e	sentiu
um	aperto	no	coração,	como	quando	se
está	folheando	uma	revista	do	ano
passado	sabendo	que,	dentro	de	um



segundo,	não	mais	do	que	um	segundo,	a
porta	se	abrirá	e	o	dentista	vai	aparecer
no	umbral.

Caminhou	para	o	quarto	assoviando
alto,	mas	o	assovio	cessou	de	golpe:	com
o	edredom	puxado	até	a	cintura,	o	peitilho
engomado	já	desabotoado	e	saltando	para
fora,	Lujin	estava	deitado	na	cama	com	as
mãos	cruzadas	atrás	da	nuca,	ronronando
tranquilamente.	Colarinho	equilibrando-se
no	pé	da	cama,	calças	atiradas	no	chão,
suspensórios	esparramados,	casaco	do
fraque	pendurado	de	banda	num	cabide	e
jogado	no	sofá	com	uma	das	abas
dobrada.	Sem	fazer	nenhum	ruído,
recolheu	e	guardou	todas	as	peças.	Antes
de	deitar-se,	afastou	a	cortina	para	ver	se
a	veneziana	tinha	sido	baixada.	Não	tinha.
Nas	profundezas	escuras	do	pátio	interno



o	vento	da	noite	sacudia	um	arbusto	e,	na
fraca	luz	vinda	não	se	sabe	de	onde,	algo
brilhava,	talvez	uma	poça	no	caminho
calçado	de	pedras	que	margeava	o
gramado,	enquanto	em	outro	ponto	a
sombra	de	um	gradil	aparecia	e
desaparecia	intermitentemente.	Súbito,
apagada	a	luz,	só	restou	um	negro	abismo.

Pensou	que	dormiria	tão	logo	batesse
na	cama,	mas	não	foi	o	que	aconteceu.	O
ronco	arrulhante	a	seu	lado,	uma	estranha
melancolia	e	aquele	quarto	escuro	e
desconhecido	a	mantinham	num	estado	de
suspensão	e	a	impediam	de	cair	no	sono.
E,	por	algum	motivo,	as	palavras	gêmeas
“partida”	e	“partido”	ficaram	girando	em
sua	cabeça	—	“uma	boa	partida”,	“trate
de	encontrar	um	bom	partido”,	“partida”,
“partido”,	“partida	interrompida”,	“já



tinha	partido”.	“Transmita	ao	mestre
minha	preocupação,	preocupação...”	“Ela
podia	ter	encontrado	um	partido
maravilhoso”,	disse	sua	mãe	com	clareza
ao	deslizar	nas	trevas.	“Façamos	um
brinde”,	sussurrou	uma	voz	carinhosa,	e
os	olhos	de	seu	pai	apareceram	por	cima
da	beirada	da	taça,	as	borbulhas	subindo
mais	e	mais,	e	os	sapatos	novos	estavam
um	pouco	apertados,	e	fazia	tanto	calor	na
igreja...
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A	longa	viagem	ao	exterior	foi
deixada	para	depois	da	primavera	—
única	concessão	que	a	sra.	Lujin	fez	a	seus
pais,	que	queriam	estar	por	perto	ao
menos	durante	os	primeiros	meses.	A
própria	sra.	Lujin	tinha	certo	temor	de	que
Berlim	pudesse	não	ser	um	bom	ambiente
para	o	marido	devido	às	memórias	do
xadrez,	porém	ficou	comprovado	que	não
era	difícil	diverti-lo	até	mesmo	lá.

Uma	longa	viagem	ao	exterior,



conversas	sobre	o	que	fariam,	projetos	de
itinerários.	No	escritório,	ao	qual	Lujin	se
afeiçoara	muito,	encontraram	um
esplêndido	atlas	numa	das	estantes.	O
mundo	era	mostrado	de	início	como	uma
sólida	esfera	firmemente	cingida	por	uma
rede	de	longitudes	e	latitudes,	mas	logo
depois	desenrolada	e	aplanada	a	fim	de
ser	cortada	em	dois	e	servida	aos
pedaços.	Ao	longo	desse	processo,	um
lugar	como	a	Groenlândia,	que	antes	era
um	mero	apêndice,	de	repente	crescia	a
ponto	de	quase	igualar-se	ao	continente
mais	próximo.	Os	dois	polos	eram
marcados	por	manchas	brancas
desprovidas	de	vegetação.	Os	oceanos
eram	vastas	e	lisas	extensões	de	azul	anil.
Se	até	mesmo	naquele	mapa	havia	água
bastante	para,	digamos,	lavar	as	mãos,



como	não	seria	na	realidade,	tanta	água,
profundezas	abissais,	distâncias
incalculáveis...	Lujin	mostrou	a	sua
mulher	todas	as	formas	que	o	haviam
atraído	quando	criança	—	o	mar	Báltico
como	uma	mulher	ajoelhada,	a	bota
militar	da	Itália,	a	gota	do	Ceilão	caindo
do	nariz	da	índia.	Pensou	como	era	infeliz
o	equador,	que	passava	quase	a	maior
parte	do	tempo	sobre	os	mares;	é	verdade
que	cruzava	dois	continentes,	mas	não
tinha	dado	sorte	com	a	Ásia,	que	se
esquivara	para	cima	a	fim	de	ficar	fora	de
seu	caminho.	Além	disso,	esmagava	as
terras	pelas	quais	passava,	umas	pontas
insignificantes	aqui,	umas	ilhas	mal
formadas	acolá.	Lujin	conhecia	tanto	o
nome	da	montanha	mais	alta	quanto	o	do
menor	país	e,	observando	a	posição



relativa	das	duas	Américas,	via	algo	de
acrobático	no	relacionamento	entre	elas.
“Mas,	em	geral,	tudo	isso	podia	ter	sido
arrumado	de	forma	mais	interessante”,
disse	ele,	apontando	para	o	mapa-múndi.
“Não	há	um	plano	por	trás	disso,	nenhum
propósito.”	Até	ficava	um	pouco	irritado
por	não	encontrar	um	sentido	para	todos
aqueles	contornos	intrincados	e,	como	na
infância,	passava	horas	tentando	achar	um
meio	de	ir	do	mar	do	Norte	até	o
Mediterrâneo	por	um	labirinto	de	rios	ou
buscando	descobrir	algum	padrão
racional	no	arranjo	das	cadeias	de
montanhas.

“E	então,	para	onde	vamos?”,
perguntou	sua	mulher,	estalando	a	língua
de	leve	como	costumam	fazer	os	adultos
para	criarem	boas	expectativas	antes	de



brincar	com	uma	criança.	E	começou	a
listar	os	lugares	românticos.	“Primeiro
aqui	embaixo,	para	a	Riviera”,	sugeriu.
“Monte	Cario,	Nice.	Ou,	quem	sabe,	os
Alpes.”	“E	depois	um	pouquinho	mais
para	cá”,	disse	Lujin.	“As	uvas	são	muito
baratas	na	Crimeia.”	“O	que	é	que	você
está	dizendo,	Lujin,	pelo	amor	de	Deus,
não	podemos	ir	à	Rússia.”	“Por	que
não?”,	perguntou	Lujin.	“Eles	me
convidaram	para	ir.”	“Bobagem,	para	com
isso,	por	favor”,	disse	ela,	aborrecida	não
tanto	por	Lujin	falar	de	algo	impossível
mas	pela	alusão	indireta	ao	xadrez.	“Olha
aqui”,	ela	disse,	e	Lujin	obedientemente
transferiu	o	olhar	para	outro	ponto	no
mapa.	“Aqui,	por	exemplo,	é	o	Egito,	as
pirâmides.	E	aqui	a	Espanha,	onde	fazem
coisas	horríveis	com	os	touros...”



Sabendo	que	Lujin	provavelmente	já
tinha	estado	mais	de	uma	vez	em	muitas
das	grandes	cidades	que	poderiam	visitar,
ela	não	as	citou,	a	fim	de	evitar	quaisquer
recordações	nocivas.	Cuidado	supérfluo.
O	mundo	em	que	Lujin	viajara	nos	velhos
tempos	não	estava	representado	em
nenhum	atlas	e,	se	ela	houvesse	falado	em
Roma	ou	Londres,	o	som	desses	nomes	em
seus	lábios	e	o	círculo	de	bom	tamanho	no
mapa	o	fariam	imaginar	algo
completamente	novo,	jamais	visto,	e	de
modo	algum	o	vago	clube	de	xadrez	ou
restaurante	que	era	sempre	o	mesmo,	quer
se	situasse	em	Roma,	Londres	ou	até
mesmo	naquela	inocente	Nice	mencionada
com	tamanha	confiança.	E	quando	ela
trouxe	inúmeros	folhetos	da	estação	de
trens,	o	mundo	de	suas	viagens



enxadrísticas	tornou-se	ainda	mais
distante,	por	assim	dizer,	daquele	novo
mundo	onde	o	turista	passeava	de	terno
branco	com	um	binóculo	pendurado	ao
ombro.	Havia	palmeiras	negras	vistas	em
silhueta	contra	um	róseo	pôr-do-sol	e	as
silhuetas	invertidas	das	mesmas	palmeiras
refletidas	no	róseo	Nilo.	Havia	um	golfo
de	um	azul	quase	indecente	e	um	hotel
branco	como	açúcar	com	uma	bandeira
multicor	que	tremulava	na	direção	oposta
da	fumaça	de	um	vapor	no	horizonte.
Havia	picos	nevados	e	pontes	suspensas,
lagoas	com	gôndolas	e	um	número	infinito
de	igrejas	antigas,	uma	ruela	calçada	com
paralelepípedos,	um	burrico	carregando
dois	imensos	fardos...	Tudo	era	atraente,
tudo	era	divertido,	tudo	inspirava	no	autor
das	brochuras	elogios	arrebatados...	Os



nomes	melodiosos,	os	milhões	de	santos,
as	águas	que	curavam	todas	as
enfermidades,	as	muralhas	seculares	das
cidades,	hotéis	de	primeira,	segunda	e
terceira	categorias	—	tudo	isso	reluzia
diante	dos	olhos,	tudo	era	excelente,	Lujin
era	aguardado	em	toda	parte,	chamavam-
no	com	vozes	tonitruantes	movidos	por	um
impulso	irreprimível	de	hospitalidade	e,
sem	pedir	licença	ao	dono,	ofereciam	o
sol	gratuitamente.

Foi	durante	esses	primeiros	dias	de
casado	que	Lujin	visitou	o	escritório	do
sogro.	Ele	ditava	alguma	coisa,	mas	a
máquina	de	escrever	aferrava-se	a	sua
própria	versão,	repetindo	a	palavra	“tote”
num	rápido	metralhar	que	soava	mais	ou
menos	assim:	tote	tote	hotentote	tote	tote
sem	capote,	até	que	algo	se	movia	com



estrondo.	O	sogro	mostrou-lhe	pilhas	de
formulários,	livros	de	contabilidade	com
linhas	em	forma	de	z	nas	páginas,	pastas
com	pequenas	aberturas	nas	lombadas,	os
volumes	monstruosamente	grossos	das
leis	de	comércio	alemãs	e	uma	máquina
de	calcular	muito	inteligente	e	bem
domesticada.	No	entanto,	Lujin	gostou
mesmo	foi	do	tote-tote,	as	palavras	se
espraiando	rapidamente	no	papel,	a
maravilhosa	regularidade	das	linhas	lilás
—	além	das	várias	cópias	tiradas	ao
mesmo	tempo.	“Pensei	que	se	eu	pudesse
tomar...	É	preciso	aprender...”,	disse	ele.
Seu	sogro	aprovou	com	a	cabeça	e	a
máquina	de	escrever	apareceu	no
escritório	de	Lujin.	Foi-lhe	proposto	que
um	empregado	da	firma	explicasse	como
usá-la,	porém	ele	recusou,	respondendo



que	aprenderia	por	conta	própria.	E	assim
foi:	bem	depressa	entendeu	a	estrutura	da
coisa,	aprendeu	a	pôr	a	fita	e	enfiar	o
papel	no	rolo,	fez	amizade	com	todas	as
pequenas	alavancas.	Como	foi	mais	difícil
gravar	a	disposição	das	letras,	a
datilografia	avançou	de	modo	lento,	sem
nada	daquele	rápido	tote-tote.	E,	por
alguma	razão,	desde	o	primeiro	dia	o
ponto	de	exclamação	o	atormentou,
aparecendo	de	súbito	nos	lugares	menos
esperados.	Começou	por	copiar	meia
coluna	de	um	jornal	alemão,	passando
depois	a	fazer	suas	próprias	composições.
A	seguinte	nota	se	materializou:	“A
senhora	está	sendo	procurada	sob	a
acusação	de	ser	uma	assassina.	Hoje	é	27
de	novembro.	Assassinato	e	incêndio
criminoso.	Bom	dia,	minha	senhora.



Agora	que	você	se	faz	necessária,
querida,	ponto	de	exclamação,	por	onde
anda?	O	corpo	foi	achado.	Querida
senhora!	A	polícia	virá	hoje!!!”.	Lujin
releu	o	texto	algumas	vezes,	repôs	o	papel
e,	catando	as	letras,	datilografou	sem
muita	habilidade	a	assinatura:	“Frei
Busoni”.	Nessa	altura	começou	a	ficar
entediado,	a	coisa	era	muito	lenta,	mas
tinha	de	arranjar	algum	uso	para	a	carta
que	escrevera.	Folheando	o	catálogo	de
telefone,	encontrou	uma	frau	Louisa
Altman,	anotou	o	endereço	à	mão	e
enviou-lhe	o	texto	que	havia	redigido.

O	fonógrafo	também	proporcionou
uma	boa	dose	de	distração.	O	aparelho
cor	de	chocolate	sob	a	palmeira
costumava	cantar	com	voz	aveludada,	e
Lujin,	passando	o	braço	pelo	ombro	da



mulher,	ficava	ouvindo	sentado	no	sofá	e
pensava	que	em	breve	cairia	a	noite.	Ao
trocar	o	disco,	ela	o	trazia	para	perto	da
luz,	fazendo	com	que	um	dos	lados
ganhasse	um	brilho	tão	sedoso	como	o	do
luar	sobre	o	oceano.	E	de	novo	a	música
subia	do	aparelho,	de	novo	sua	mulher
sentava-se	a	seu	lado	e,	apoiando	o
queixo	nas	mãos	entrelaçadas,	ficava
ouvindo	e	pestanejando.	Lujin	lembrava-
se	das	árias	e	até	tentava	cantá-las.	Havia
danças	folclóricas	com	lamentos	ululantes
e	sapateados	dinâmicos,	além	de	um
americano	de	voz	suave,	que	cantava	em
sussurros,	e	uma	ópera	inteira	em	quinze
discos	—	Bóris	Godunov	—	com	sinos	de
igreja	bimbalhando	em	certa	passagem	e
pausas	sinistras.

Os	pais	de	sua	mulher	visitavam-nos



com	frequência	e	tinha	ficado	acertado
que	o	casal	Lujin	jantaria	na	casa	deles
três	vezes	por	semana.	A	mãe	tentou
várias	vezes	extrair	da	filha	um	ou	outro
detalhe	do	casamento	e	costumava
perguntar:	“Você	está	grávida?	Tenho
certeza	de	que	você	vai	ter	um	filho	em
breve”.	“Bobagem”,	retrucava	a	filha,
“acabei	de	ter	gêmeos.”	Ela	mantinha	sua
calma	habitual,	sorria	ainda	do	mesmo
modo,	com	os	olhos	baixos,	e	se	dirigia	a
Lujin	pelo	sobrenome.	“Meu	pobre
Lujin”,	dizia,	franzindo	carinhosamente	os
lábios,	“pobrezinho.”	E	Lujin	roçava	o
rosto	em	seu	ombro,	e	de	maneira	vaga
ela	pensava	que	talvez	existissem	alegrias
maiores	do	que	as	derivadas	apenas	da
compaixão,	mas	isso	não	a	incomodava.
Sua	única	preocupação	na	vida	era	o



esforço	incessante	para	despertar	a
curiosidade	de	Lujin	pelas	coisas	mais
diversas,	a	fim	de	manter	sua	cabeça
acima	das	águas	lodosas,	a	fim	de
permitir	que	ele	respirasse	melhor.	Pelas
manhãs	perguntava-lhe	o	que	tinha
sonhado,	estimulava	seu	apetite	matinal
com	uma	costeleta	ou	uma	geleia	inglesa,
levava-o	a	passear,	demorava-se	com	ele
diante	das	vitrines,	lia	Guerra	e	paz	em
voz	alta	após	o	jantar,	desafiava-o	com
curiosidades	geográficas,	ditava	frases
para	que	as	datilografasse.	Várias	vezes	o
levou	a	museus	e	lhe	mostrou	seus
quadros	preferidos,	explicando	que	em
Flandres,	onde	eram	comuns	a	chuva	e	o
nevoeiro,	os	pintores	utilizavam	cores
vivas,	enquanto	na	Espanha,	país
ensolarado,	havia	nascido	o	mais	lúgubre



dos	mestres.	Dizia	que	os	holandeses
tinham	predileção	por	objetos	de	vidro,
enquanto	este	outro	gostava	de	lírios	e	de
ternos	rostos	ligeiramente	congestionados
por	algum	resfriado	que	só	poderiam	ter
apanhado	no	paraíso,	chamando	a	atenção
dele	para	dois	cachorros	que,	muito	à
vontade,	procuravam	migalhas	debaixo	da
estreita	e	frugalmente	servida	mesa	da
Santa	ceia.	Lujin	concordava	com	um
aceno	de	cabeça	e	semicerrava	os	olhos
de	forma	conscienciosa,	tendo	examinado
por	longo	tempo	um	enorme	quadro	em
que	o	artista	representara	todos	os
tormentos	dos	pecadores	no	inferno	—
curiosamente,	em	grande	detalhe.	Também
iam	ao	teatro,	ao	zoológico	e	ao	cinema
(no	caso	de	Lujin,	como	se	verificou,	pela
primeira	vez).	No	brilho	esbranquiçado



em	que	se	desenrolava	a	película,	após
muitas	aventuras	a	moça	—	agora	uma
atriz	famosa	—	por	fim	voltou	à	casa
paterna	e	parou	no	umbral	da	porta,
enquanto	na	sala,	sem	vê-la	ainda,	seu	pai,
de	cabelos	grisalhos,	jogava	xadrez	com	o
doutor,	velho	e	fiel	amigo	da	família,	que
não	mudara	nem	um	pouquinho	com	o
passar	dos	anos.	No	escuro	ouviu-se	o
riso	repentino	de	Lujin.	“A	posição	das
peças	é	totalmente	absurda”,	disse	ele,
mas	nesse	ponto,	para	alívio	da	mulher,
tudo	mudou.	O	pai,	aumentando	de
tamanho,	caminhou	em	direção	aos
espectadores	e	pôs	à	mostra	toda	sua
virtude	cênica:	os	olhos	se	arregalaram,	o
corpo	tremeu	ligeiramente,	houve	um
rápido	pestanejar,	novo	estremecimento	e
aos	poucos	as	rugas	ficaram	menos



marcadas,	o	rosto	assumiu	uma	expressão
mais	bondosa,	um	lento	sorriso	de	infinita
ternura	aflorou	a	seus	lábios,	embora	o
rosto	ainda	tremelicasse	—	e,	senhores,
ele	próprio	havia	amaldiçoado	a	filha
tempos	atrás...	O	doutor	—	pobre	doutor
—	ficou	humildemente	de	lado,	mas	Lujin
se	recordava	de	que,	bem	no	começo	do
filme,	ela	ainda	mocinha,	lhe	havia	jogado
flores	por	cima	da	cerca	quando	ele,
deitado	na	grama,	lia	um	livro;	levantando
os	olhos	do	livro,	ele	só	vira	a	cerca,	mas
de	repente	surgiu	do	outro	lado	a	cabeça
de	uma	moçoila	com	os	cabelos	partidos
no	meio	e	logo	a	seguir	dois	olhos	cada
vez	maiores	—	ah,	que	ar	travesso,
brincalhão!	Vamos	doutor,	pule	a	cerca	—
lá	vai	ela,	a	doce	ninfa,	escondeu-se	atrás
daquelas	árvores	—,	trate	de	pegá-la,



doutor,	vamos!	Agora,	porém,	tudo	isso
acabara.

Cabeça	baixa,	as	mãos	pendendo	junto
ao	corpo	(embora	uma	delas	segurasse	um
chapéu),	lá	está	a	famosa	atriz	—
infelizmente,	uma	mulher	perdida!	E	o	pai,
tremelicando	ainda,	abre	os	braços
devagar	e	ela	se	põe	de	joelhos	diante
dele.	Lujin	começou	a	assoar	o	nariz.
Quando	saíram	do	cinema	seus	olhos
estavam	vermelhos	e	teve	de	limpar	a
garganta,	mas	negou	que	houvesse
chorado.	No	dia	seguinte,	durante	o	café
da	manhã,	apoiou	um	cotovelo	na	mesa	e
disse	com	ar	pensativo:	“Muito,	muito
bom	aquele	filme”.	Pensou	um	pouco	mais
e	acrescentou:	“Mas	ainda	têm	muito	a
aprender.”	“Que	é	isso,	aprender	o	quê?”,
perguntou	sua	mulher,	surpresa.	“São



atores	de	primeira!”	Lujin	olhou-a	de
soslaio	e	imediatamente	afastou	o	rosto,
num	gesto	que	a	desagradou.	De	repente
ela	compreendeu	do	que	se	tratava	e
começou	a	se	perguntar	o	que	devia	fazer
para	Lujin	esquecer	aquele	desgraçado
jogo	de	xadrez	usado	pelo	idiota	do
diretor	para	dar	“cor	local”	à	cena.	Mas	o
próprio	Lujin	evidentemente	esqueceu	de
tudo	naquele	mesmo	momento,	pois	se
dedicou	por	inteiro	a	um	genuíno	pão
russo	mandado	pela	sogra,	e	seus	olhos
voltaram	a	ficar	límpidos.

Assim	se	passou	um	mês,	outro	mais.
O	inverno	daquele	ano	foi	de	muita	neve,
digno	de	São	Petersburgo.	Encomendou-
se	um	sobretudo	acolchoado	para	Lujin.
Os	refugiados	russos	indigentes
receberam	algumas	coisas	velhas	dele,



inclusive	um	cachecol	de	lã	verde	de
procedência	suíça.	As	bolinhas	de
naftalina	emitiam	um	cheiro	penetrante	e
também	melancólico.	No	hall	de	entrada
estava	pendurado	um	paletó	condenado.
“Mas	era	tão	confortável”,	implorou
Lujin,	“tão	confortável.”	“Deixa	isso	aí”,
disse	sua	mulher,	do	quarto.	“Ainda	não
olhei	direito.	Deve	estar	cheio	de	traças.”
Lujin	tirou	o	paletó	do	smoking	que	estava
experimentando	para	ver	se	tinha
engordado	muito	durante	o	último	mês	(o
pior	é	que	tinha	mesmo,	e	no	dia	seguinte
haveria	um	grande	baile	russo,	uma	festa
de	caridade)	e	enfiou	os	braços
carinhosamente	nas	mangas	do	paletó
condenado.	Uma	beleza	de	paletó,	sem	o
menor	sinal	de	traças.	Havia	um	furinho
no	bolso,	mas	não	atravessando	de	um



lado	a	outro	como	às	vezes	acontecia.
“Maravilhoso”,	disse	em	voz	alta.	Sua
mulher,	trazendo	uma	meia,	deu	uma
olhada	no	hall.	“Tira	isso,	Lujin.	Está
rasgado	e	coberto	de	poeira,	só	Deus	sabe
quanto	tempo	ficou	guardado.”	“Não,
não”,	disse	Lujin.	Ela	inspecionou	o
paletó	por	todos	os	lados;	Lujin
permaneceu	de	pé	e,	ao	bater	com	as	mãos
nos	quadris,	sentiu	que	havia	algo	no
bolso;	enfiou	a	mão	no	bolso	e	não
encontrou	nada,	só	um	buraco.	“Está
velhíssimo”,	disse	sua	mulher,	franzindo	a
testa,	“mas	talvez,	como	roupa	de
trabalho...”	“Ah,	por	favor”,	pediu	Lujin.
“Está	bem,	como	queira,	mas	depois
entregue	para	a	empregada,	está
precisando	de	uma	boa	escovada.”	“Não,
está	limpo”,	disse	Lujin	com	seus	botões,



decidindo	pendurá-lo	em	algum	lugar	do
escritório,	num	cantinho	qualquer,	para
poder	despi-lo	e	pendurá-lo	a	seu	bel-
prazer	como	fazem	os	funcionários
públicos.	Ao	tirar	o	paletó,	achou-o	outra
vez	mais	pesado	no	lado	esquerdo,	porém
se	lembrou	de	que	os	bolsos	estavam
vazios	e	não	investigou	a	causa	daquela
impressão.	Quanto	ao	smoking,	parecia
um	pouco	justo...	para	não	dizer	mesmo
bem	apertado.	“Um	baile”,	disse	Lujin,
imaginando	um	grande	número	de	casais
rodopiando	pelo	salão.

O	baile	foi	realizado	num	dos
melhores	hotéis	de	Berlim.	Muita	gente	se
amontoava	nas	proximidades	do	vestiário
e	os	atendentes	que	recebiam	os	casacos	e
os	penduravam	nos	cabides	pareciam
crianças	sonâmbulas.	Lujin	recebeu	um



simpático	disco	de	metal	numerado.
Perdeu-se	de	sua	mulher,	mas	logo	a
reencontrou:	ela	estava	postada	à	frente
de	um	espelho.	Ele	encostou	o	disco	no
vale	macio	de	suas	costas	lisas	e
empoadas.	“Brrr,	isso	está	frio”,	ela
exclamou,	encolhendo	os	ombros.	“De
braços	dados,	de	braços	dados”,	disse
Lujin,	“temos	que	entrar	de	braços
dados.”	E	foi	assim	que	entraram.	A
primeira	coisa	que	Lujin	viu	foi	a	sogra,
parecendo	bem	mais	moça,	rosada,
usando	um	cintilante	e	magnífico	ornato
de	cabeça,	o	tradicional	kokochnik	das
senhoras	russas.	Vendia	ponche,	e	um
inglês	idoso	(que	simplesmente	descera
do	quarto)	tratava	de	se	embebedar	o	mais
rápido	possível,	o	cotovelo	fincado	na
mesa	dela.	Em	outra	mesa,	perto	de	um



pinheirinho	enfeitado	com	luzes	coloridas,
havia	uma	pilha	de	prêmios	da	tômbola:
um	sisudo	samovar	com	reflexos
vermelhos	e	azuis	no	lado	que	dava	para	o
pinheirinho.	bonecas	vestidas	com
sarafans,	um	fonógrafo	e	garrafas	de
bebida	(doadas	por	Smirnovski).	Numa
terceira	mesa	havia	sanduíches,	salada
italiana,	caviar	—	e	uma	bonita	senhora
loura	gritava	para	alguém:	“Marya
Vasilyevna,	Marya	Vasilyevna,	por	que
levaram	lá	para	dentro	outra	vez?	Eu	tinha
pedido...”.	“Uma	boa	noite	para	a
senhora”,	disse	uma	voz	bem	perto,	e	a
sra.	Lujin	ergueu	a	mão	dobrada	como	um
pescoço	de	cisne.	Mais	adiante,	no	outro
salão,	havia	música	e	os	pares	dançavam
em	meio	às	mesas;	as	costas	de	alguém	se
chocaram	violentamente	contra	Lujin,	que



grunhiu	e	recuou	um	passo.	Sua	mulher
tinha	desaparecido	e,	procurando-a	com
os	olhos,	ele	retornou	ao	primeiro	salão.
Ali	a	tômbola	voltou	a	atrair	sua	atenção.
Desembolsando	um	marco	a	cada	vez,
enfiava	a	mão	numa	caixa	para	pescar	um
minúsculo	cilindro	de	papel	enrolado.
Fungando	e	esticando	o	beiço	para	a
frente,	levava	um	tempão	para	desenrolar
o	papel	e,	não	encontrando	lá	dentro
nenhum	número,	olhava	para	ver	se	não
estava	na	parte	de	fora	—	um
procedimento	inútil	mas	perfeitamente
normal.	Por	fim	ganhou	um	livro	infantil,
O	gatinho	que	ronronava,	ou	coisa
parecida,	e,	sem	saber	o	que	fazer	com
ele,	deixou-o	sobre	a	mesa	onde	duas
taças	cheias	esperavam	o	retorno	de	um
par	de	dançarinos.	O	aperto,	a	agitação	e



as	explosões	orquestrais	lhe	deram	nos
nervos,	e	não	havia	onde	se	esconder,
pois	todo	mundo	provavelmente	estava
olhando	para	ele	e	se	perguntando	por	que
não	dançava.	Nos	intervalos	entre	as
danças,	sua	mulher	buscava	por	ele	no
outro	salão,	mas	a	cada	passo	era	detida
por	conhecidos.	Muita	gente	tinha	ido	ao
baile	—	lá	estavam	um	cônsul	estrangeiro,
obtido	com	grande	dificuldade,	um
famoso	cantor	russo	e	duas	artistas	de
cinema.	Alguém	lhe	mostrou	a	mesa	delas:
as	atrizes	exibiam	sorrisos	artificiais,	e
seus	acompanhantes	—	três	homens	bem
nutridos	do	tipo	produtor-homem	de
negócios	—	não	paravam	de	estalar	a
língua	e	os	dedos	para	desancar	o	pálido
e	suarento	garçom,	criticando-o	por	sua
lentidão	e	ineficiência.	Um	deles	lhe



pareceu	particularmente	antipático:	tinha
dentes	muito	alvos	e	olhos	castanhos
luzidios;	havendo	dispensado	o	garçom,
começou	a	contar	algo	em	voz	alta,
pontilhando	seu	russo	com	expressões
vulgares	em	alemão.	De	repente	se	sentiu
deprimida	pelo	fato	de	que	todos	olhavam
para	aquela	gente	de	cinema,	para	o
cantor	e	para	o	cônsul	sem	saber	que	um
gênio	do	xadrez	estava	presente	no	baile,
um	homem	cujo	nome	aparecera	um
milhão	de	vezes	nos	jornais	e	cujas
partidas	já	tinham	sido	consideradas
imortais.	“É	facílimo	dançar	com	você.	A
pista	de	dança	aqui	é	ótima.	Me	desculpe.
Está	mesmo	apinhado	de	gente.	A	renda
vai	ser	excelente.	Aquele	homem	ali	é	da
embaixada	francesa.	É	tão	fácil	dançar
com	você!”	Em	geral,	a	conversa	acabava



assim,	eles	gostavam	de	dançar	com	ela,
mas	não	sabiam	exatamente	sobre	o	que
falar.	Uma	jovem	senhora	muito	bonita
mas	bem	chatinha.	E	aquele	casamento
estranho	com	um	músico	fracassado	ou
coisa	parecida.	“O	que	é	que	você	disse
—	um	ex-socialista?	Um	o	quê?	Jogador?
De	cartas?	Você	costuma	visitá-los,	Oleg
Sergeyevitch?”

Nesse	meio-tempo,	Lujin	encontrara
uma	poltrona	funda	não	muito	longe	da
escadaria	e	olhava	a	multidão	por	trás	de
uma	coluna,	fumando	seu	décimo	terceiro
cigarro.	Um	senhor	de	pele	bronzeada	e
bigodinho	ocupou	a	poltrona	ao	lado
depois	de	certificar-se	de	que	não	estava
ocupada.	As	pessoas	continuavam	a
passar	e	Lujin	foi	ficando	assustado.
Como	não	podia	voltar-se	para	lugar



nenhum	sem	esbarrar	em	olhares
inquisitivos,	a	maldita	necessidade	de
fixar	a	vista	em	alguma	coisa	fez	com	que
se	concentrasse	no	bigode	do	vizinho,	que
evidentemente	também	estava	chocado	e
perplexo	com	toda	aquela	confusão	e
barulheira	desnecessárias.	Sentindo	que
Lujin	o	fitava	sem	parar,	o	indivíduo
encarou-o.	“Faz	muito	tempo	que	não	vou
a	um	baile”,	disse	em	tom	amistoso,
sorrindo	exageradamente	e	balançando	a
cabeça.	“O	mais	importante	é	não	olhar”,
retrucou	Lujin	numa	voz	cavernosa,
usando	as	mãos	como	antolhos.	“Venho	de
muito	longe”,	explicou	o	homem.	“Um
amigo	me	arrastou	para	cá.	Para	dizer	a
verdade,	estou	cansado.”	“Cansaço	e	uma
sensação	de	peso”,	concordou	Lujin.

“Qual	o	significado	de	tudo	isso?	Está



além	de	minha	compreensão.	Sobretudo
quando	se	trabalha	numa	grande	fazenda
no	Brasil”,	disse	o	cavalheiro.	“Grande
fazenda”,	repetiu	Lujin,	fazendo	eco.
“Vocês	levam	uma	vida	estranha	aqui”,
continuou	o	desconhecido.	“O	mundo	todo
aí	fora	e	essa	gente	aqui	dançando
charleston	num	pedacinho	mínimo	de
chão.”	“Também	estou	de	partida”,	disse
Lujin.	“Já	tenho	os	folhetos	de	viagem.”
“Não	há	nada	como	a	liberdade”,
exclamou	o	estranho.	“Nenhum
compromisso	e	bons	ventos	soprando	a
nosso	favor.	E	que	países	maravilhosos...
Encontrei	um	botânico	alemão	nas
florestas	do	rio	Negro	e	vivi	com	a
mulher	de	um	engenheiro	francês	em
Madagascar.”	“Tenho	que	conseguir
folhetos	sobre	esses	lugares	também”,



disse	Lujin.	“Coisas	muitos	atraentes,
esses	folhetos.	Tudo	bem	explicadinho.”

“Lujin,	então	foi	aqui	que	você	se
meteu!”,	exclamou	de	repente	sua	mulher,
que	passava	às	pressas	de	braço	dado
com	o	pai.	“Volto	num	minuto,	só	vou
arranjar	uma	mesa	para	nós”,	continuou,
olhando	por	cima	do	ombro.	“Seu	nome	é
Lujin?”,	perguntou	o	cavalheiro	com	ar	de
curiosidade.	“Sim,	é”,	admitiu	Lujin,	“mas
isso	não	tem	a	menor	importância.”
“Conheci	um	Lujin”,	disse	o	estranho,
semicerrando	os	olhos	(pois	a	memória	é
míope).	“Conheci	um.	O	senhor	por	acaso
frequentou	a	escola	Balachevski?”	“Acho
que	sim”,	respondeu	Lujin	e,	tomado	por
uma	desagradável	suspeita,	começou	a
examinar	com	mais	atenção	o	rosto	do
vizinho	de	poltrona.	“Nesse	caso	fomos



colegas	de	turma!”,	exclamou	o	outro.
“Meu	nome	é	Petrichtchev.	Lembra-se	de
mim?	Ah,	claro	que	se	lembra!	Que
coincidência.	Nunca	o	teria	reconhecido
só	pelo	rosto.	Diga,	Lujin...	Seu	primeiro
nome	e	patronímico?	Ah,	acho	que	me
lembro	—	Tony...	Anton...	Que	mais?”
“Você	está	enganado,	muito	enganado”,
disse	Lujin	com	um	sobressalto.	“É,	minha
memória	não	é	boa”,	prosseguiu
Petrichtchev.	“Esqueci	muitos	nomes.	Por
exemplo,	lembra-se	daquele	garoto
comportado	da	nossa	turma?	Depois	ele
perdeu	um	braço	lutando	sob	o	comando
de	Wrangel,	pouco	antes	da	evacuação.
Encontrei	com	ele	numa	igreja,	em	Paris.
Hum,	como	é	mesmo	que	ele	se	chama?”
“Por	que	tudo	isso	é	necessário?”,
perguntou	Lujin.	“Por	que	falar	tanto



sobre	isso?”	“Não,	não	me	lembro”,
suspirou	Petrichtchev,	afastando	a	palma
da	mão	da	testa	num	gesto	brusco.	“Mas,
por	exemplo,	tinha	o	Gromov:	também
vive	agora	em	Paris,	parece	que	se	ajeitou
muito	bem.	Mas	onde	andam	os	outros?
Onde	é	que	todos	foram	parar?	Dispersos,
desapareceram	como	num	passe	de
mágica.	É	estranho	pensar	nisso.	Muito
bem,	e	você,	Lujin,	como	vai,	como
andam	as	coisas	para	seu	lado,	meu
amigo?”	“Tudo	bem”,	disse	Lujin
desviando	os	olhos	do	extrovertido
Petrichtchev	ao	ver	seu	rosto	como	era
antigamente:	pequeno,	rosado,	com	uma
insuportável	expressão	de	zombaria.
“Bons	tempos	aqueles”,	exclamou
Petrichtchev.	“Lembra-se	de	nosso
professor	de	geografia,	Lujin?	Como



entrava	na	sala	de	aula	igual	a	um	furacão,
trazendo	um	mapa	do	mundo?	E	aquele
velhinho	—	ah,	esqueci	o	nome	outra	vez
—	que	tremia	todo	e	dizia:	‘Ei,	menino,
preste	atenção,	seu	cabeça	de	vento!’.
Bons	tempos!	E	como	costumávamos
disparar	escada	abaixo	para	chegar	ao
pátio,	você	se	lembra?	E	como
descobrimos	na	festa	da	escola	que	o
Arbuzov	sabia	tocar	piano?	Lembra-se
como	as	experiências	dele	sempre	davam
errado?	E	como	o	apelidamos	de
Bubuzinho?”	“...	é	só	não	reagir”,	Lujin	se
disse	depressa.	“E	tudo	isso
desapareceu”,	continuou	Petrichtchev.
“Aqui	estamos	num	baile...	Ah,	aliás,	acho
que	me	lembro...	quando	saiu	da	escola
você	foi	ser...	O	que	mesmo?	Ah,	claro,
jogador	de	xadrez!”	“Não,	não”,	disse



Lujin,	“por	que	cargas	d’água	você...”
“Ah,	me	desculpe”,	disse	Petrichtchev	em
tom	afável.	“Então	estou	fazendo	alguma
confusão.	Sim,	sim,	é	isso...	O	baile	a
toda	e	nós	sentados	aqui,	falando	sobre	o
passado.	Você	sabe,	viajei	pelo	mundo
todo...	Que	mulheres	lá	em	Cuba!	Ou,	por
exemplo,	uma	vez	na	selva...”

“É	tudo	mentira”,	disse	uma	voz
arrastada	vinda	de	trás	deles.	“Ele	nunca
esteve	em	selva	nenhuma...”

“Ora,	ora,	e	por	que	é	que	você	tem	de
estragar	tudo?”,	disse	Petrichtchev
alongando	as	sílabas	e	voltando	a	cabeça.
“Não	ouça	o	que	ele	diz”,	continuou	um
indivíduo	magro	e	calvo,	o	dono	da	voz
pachorrenta.	“Vive	na	França	desde	a
Revolução	e	saiu	de	Paris	pela	primeira
vez	anteontem.”	“Lujin,	deixe-me



apresentá-lo...”,	começou	Petrichtchev
com	uma	risada.	Mas	Lujin	enfiou	a
cabeça	entre	os	ombros	e	saiu	às	pressas,
fazendo	estranhos	ziguezagues,	andando
tão	rápido	que	seu	corpo	todo	tremia.

“Foi	embora”,	disse	Petrichtchev
surpreso,	acrescentando	em	tom
pensativo:	“Afinal	de	contas,	vai	ver	o
confundi	com	outra	pessoa”.

Esbarrando	nas	pessoas	e	exclamando
com	voz	lamurienta	“pardon,	pardon”,
mas	mesmo	assim	se	chocando	contra
todo	mundo	e	tentando	não	ver	os	rostos,
Lujin	procurou	pela	mulher	e,	quando	por
fim	a	viu,	agarrou	seu	cotovelo	por	trás,
dando-lhe	um	susto	e	fazendo-a	voltar-se
de	um	golpe.	Mas	de	início	ele	não
conseguiu	dizer	nada,	estava	ofegante
demais.	“O	que	é	que	houve?”,	ela



perguntou,	ansiosa.	“Vamos	embora,
vamos	embora”,	ele	balbuciou,
segurando-a	ainda	pelo	cotovelo.	“Calma,
Lujin,	por	favor,	não	precisa	ficar	assim”,
disse	ela,	empurrando-o	de	leve	para	o
lado	a	fim	de	que	os	circundantes	não	os
ouvissem.	“Por	que	você	quer	ir
embora?”	“Tem	um	homem	lá”,	disse
Lujin,	a	respiração	entrecortada,	“com
uma	conversa	muito	desagradável.”	"...
que	você	já	conhecia	de	muito	tempo
atrás?”,	ela	perguntou	baixinho.	“Sim,	é
isso	mesmo”,	confirmou	Lujin	com	um
aceno	de	cabeça.	“Vamos,	estou	lhe
pedindo	para	irmos	embora.”

Entrecerrando	os	olhos	para	que
Petrichtchev	não	reparasse	nele,	Lujin
forçou	passagem	até	o	vestíbulo,	começou
a	remexer	nos	bolsos	à	procura	do



número,	encontrou-o	após	longuíssimos
segundos	de	confusão	e	desespero,	ficou
arrastando	os	pés	impacientemente	para	lá
e	para	cá	enquanto	o	atendente	do
vestiário,	qual	um	sonâmbulo,	ia	apanhar
suas	coisas...	Foi	o	primeiro	a	se	vestir	e
o	primeiro	a	chegar	à	calçada,	seguido	de
perto	pela	mulher,	que	ainda	abotoava	o
casaco	de	pele	de	toupeira	ao	atravessar	a
porta	do	hotel.	Só	no	carro	Lujin	começou
a	respirar	com	facilidade,	sua	expressão
de	mau	humor	e	atordoamento	dando	lugar
a	um	meio	sorriso	contrito.	“Meu	Lujin
querido	encontrou-se	com	uma	pessoa
ruim”,	disse	a	mulher,	acariciando-lhe	a
mão.	“Um	colega	de	escola,	mau	caráter”,
explicou	Lujin.	“Mas	agora	meu	querido
Lujin	está	bem”,	sussurrou	a	mulher,
beijando	a	mão	macia.	“Tudo	já	passou”,



disse	Lujin.
Mas	não	foi	bem	assim.	Alguma	coisa

permaneceu	—	um	enigma,	um	estilhaço.
Durante	as	noites	ele	se	perguntava	por
que	aquele	encontro	lhe	causara	tamanha
ansiedade.	Claro	que	havia	uma	série	de
elementos	desagradáveis	—	o	fato	de	que
Petrichtchev	o	atormentara	na	escola	e
agora	tinha	feito	uma	alusão	indireta	a	um
livro	destroçado	que	contava	a	história	do
pequeno	Tony,	além	de	que	todo	um
mundo	cheio	de	tentações	exóticas
comprovara	ser	pura	invencionice	de	um
fanfarrão,	tornando	impossível	confiar
futuramente	nos	folhetos	de	viagem.	No
entanto,	não	era	o	encontro	em	si	que	o
havia	assustado,	e	sim	algo	mais	—	o
significado	secreto	do	encontro	que	lhe
cabia	decifrar.	Começou	a	pensar	nisso



com	grande	intensidade	durante	as	noites,
tal	como	Sherlock	gostava	de	fazer
enquanto	ia	se	acumulando	a	cinza	dos
charutos.	Aos	poucos	começou	a	lhe
parecer	que	a	combinação	era	ainda	mais
complexa	do	que	pensara	de	início,	que	o
encontro	com	Petrichtchev	era	apenas	a
continuação	de	alguma	coisa,	e	que	era
necessário	olhar	mais	fundo,	voltar	atrás	e
refazer	todas	as	jogadas	de	sua	vida	desde
que	ficara	doente	até	o	baile.
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Onde	no	verão	ficavam	as	quadras	de
tênis,	gente	das	redondezas	deslizava
cautelosamente	num	rinque	cinza-azul
polvilhado	de	neve,	e,	quando	o	casal
Lujin	passou	por	lá	em	sua	caminhada
matutina,	o	mais	ousado	patinador,	um
rapaz	de	suéter,	iniciou	uma	elegante
manobra	e	caiu	de	traseiro	no	gelo.	Mais
adiante,	num	pequeno	jardim	público,	um
garotinho	de	três	anos,	todo	de	vermelho,
caminhou	vacilante	sobre	as	pernas



envoltas	em	lã	até	uma	pedra	em	que
antigamente	se	amarravam	os	cavalos	e,
com	a	mão	protegida	por	uma	luva	sem
dedos,	colheu	um	pouco	da	neve	que
formava	um	apetitoso	montinho	e	a	levou
a	boca,	sendo	imediatamente	agarrado	por
trás	para	tomar	umas	boas	palmadas.	“Ah,
coitadinho”,	disse	a	sra.	Lujin,	olhando
por	cima	do	ombro.	Passou	um	ônibus
deixando	duas	grossas	listras	negras	no
asfalto	esbranquiçado.	De	uma	loja	de
aparelhos	de	som	vinha	uma	música	débil,
e	alguém	fechou	a	porta	para	que	a
melodia	não	pegasse	um	resfriado.	Com
um	casaquinho	feito	de	retalhos	azuis	e
orelhas	que	balançavam	junto	ao	chão,	um
bassê	parou	para	cheirar	a	neve	e	a	sra.
Lujin	mal	teve	tempo	de	lhe	fazer	um
afago.	Algo	leve,	fino	e	branco	fustigava



seus	rostos	e,	quando	olhavam	para	o	céu
vazio,	pontinhos	brilhantes	revoluteavam
no	ar.	A	sra.	Lujin	escorregou	e	lançou	um
olhar	de	reprimenda	para	suas	botas	de
neve	cinzentas.	Encontraram	o	casal
Alfyorov	diante	da	mercearia	russa.	“Mas
que	onda	de	frio,	hem?”,	exclamou
Alfyorov	sacudindo	a	barba	amarela.
“Não	beije	a	luva,	ela	está	suja”,	disse	a
sra.	Lujin	e,	olhando	sorridente	para	o
rosto	simpático	e	sempre	animado	da	sra.
Alfyorov,	perguntou	por	que	ela	nunca	ia
visitá-los.	“E	o	senhor	está	ganhando	uns
quilinhos”,	rosnou	Alfyorov	olhando	com
ar	brincalhão	para	a	barriga	de	Lujin,
incrementada	pelo	sobretudo	acolchoado.
Lujin	deu	uma	olhadela	suplicante	para
sua	mulher.	“Lembre-se,	vocês	são
sempre	bem-vindos”,	disse	ela,



confirmando	suas	palavras	com	um	aceno
de	cabeça.	“Espere,	Machenka,	você	sabe
o	telefone	deles?”,	perguntou	Alfyorov.
“Sabe?	Muito	bem.	Então,	até	já	—	como
dizem	na	Rússia	soviética.	Meus	sinceros
respeitos	à	senhora	sua	mãe.”

“O	Alfyorov	tem	alguma	coisa	de	ruim
e	é	um	pouco	patético”,	disse	a	sra.	Lujin
tomando	o	braço	do	marido	e	acertando	o
passo	com	o	dele.	“Mas	a	Machenka...
que	simpatia,	que	olhos...	Não	ande	tão
depressa,	meu	querido,	a	calçada	está
escorregadia.”

A	neve	fina	parou	de	cair,	um	pedaço
de	céu	brilhou	palidamente	e	o	disco
exangue	do	sol	saiu	deslizando	de	trás	das
nuvens.	“Sabe	de	uma	coisa?	Vamos	hoje
para	a	direita”,	sugeriu	a	sra.	Lujin.
“Acho	que	nunca	fomos	nessa	direção.”



“Olha,	laranjas”,	disse	Lujin	com	prazer,
lembrando-se	como	seu	pai	costumava
afirmar	que	quando	se	pronuncia
“leemon”	(limão)	em	russo	a	pessoa
involuntariamente	faz	uma	cara	triste,	mas
quando	diz	“apelsin”	(laranja)	o	rosto	se
abre	num	largo	sorriso.	A	vendedora
alargou	habilmente	a	boca	do	saco	de
papel	e	foi	enfiando	as	bolas	frias	e
rugosas.	Lujin	começou	a	descascar	uma
laranja	enquanto	caminhava,	franzindo	a
testa	na	expectativa	de	que	o	sumo
esguichasse	em	seus	olhos.	Guardou	as
cascas	no	bolso	porque	ficariam	visíveis
demais	se	jogadas	na	neve	e,	talvez,
porque	serviriam	para	fazer	geleia.	“Está
boa?”,	perguntou	sua	mulher.	Lujin	estalou
os	beiços	ao	comer	o	último	gomo	e,	com
um	sorriso	de	contentamento,	estava



prestes	a	tomar	outra	vez	o	braço	dela
quando	parou	de	repente	e	olhou	ao	redor.
Tendo	refletido	por	alguns	instantes,
retornou	à	esquina	e	conferiu	o	nome	da
rua.	Rapidamente	voltou	para	junto	da
mulher	e	apontou	com	a	bengala	para	a
casa	mais	próxima,	uma	casa	comum	de
pedra	cinzenta	separada	da	rua	por	um
pequeno	jardim	com	uma	grade	de	ferro.
“Meu	pai	morou	aqui”,	disse	Lujin.
“35A.”	“35A”,	repetiu	a	mulher,	sem
saber	o	que	dizer	e	olhando	para	as
janelas.	Lujin	deu	alguns	passos,
afastando	a	neve	da	grade	com	a	bengala.
Mais	adiante	parou	de	chofre	diante	de
uma	papelaria	onde	um	manequim	com
dois	rostos	—	um	triste	e	outro	alegre	—
abria	o	paletó	alternadamente	para	a
esquerda	e	para	a	direita:	a	caneta-tinteiro



enfiada	no	bolso	esquerdo	do	colete	tinha
manchado	de	tinta	o	tecido	branco,
enquanto	no	bolso	direito	estava	a	caneta
que	nunca	vazava.	Lujin	caiu	de	amores
pelo	homem	bifacial	e	até	pensou	em
comprá-lo.	“Escuta,	Lujin”,	disse	sua
mulher	quando	ele	se	fartou	de	contemplar
a	vitrine.	“Há	muito	tempo	venho
querendo	perguntar	isto...	não	sobrou	nada
depois	da	morte	de	seu	pai?	Onde	estão	as
coisas	dele?”	Lujin	deu	de	ombros.
“Tinha	um	homem	chamado
Khruchtchenko”,	balbuciou	depois	de
alguns	segundos.	“Não	entendo”,	disse	sua
mulher	com	ar	inquisitivo.	“Ele	escreveu
para	mim	em	Paris”,	explicou	Lujin,
relutante,	“sobre	a	morte,	o	funeral	e	tudo
mais,	e	que	havia	preservado	as	coisas
deixadas	por	meu	falecido	pai.”	“Ah,



Lujin”,	ela	suspirou,	“lá	isso	é	maneira	de
falar?”	Pensou	por	um	momento	e
acrescentou:	“A	mim	não	importa,	mas	só
acho	que	seria	bom	para	você	ter	essas
coisas,	objetos	que	pertenceram	a	seu
pai”.	Lujin	continuou	em	silêncio.	Ela
imaginou	aquelas	coisas	desprezadas	—
talvez	a	pena	com	que	o	velho	Lujin
escrevera	seus	livros,	um	ou	outro
documento,	fotografias	—	e,	entristecida,
criticou	mentalmente	o	marido	pela	frieza.
“Mas	uma	coisa	temos	que	fazer	sem
falta”,	disse	em	tom	decidido.	“Temos	que
ir	ao	cemitério	visitar	o	túmulo	dele,	ver
se	está	sendo	cuidado	ou	não.”	“Frio	e
longe”,	disse	Lujin.	“Vamos	em	um	ou
dois	dias”,	ela	fechou	questão.	“Esse
tempo	tem	que	melhorar.	Cuidado,	por
favor,	vem	um	carro	aí.”



O	tempo	piorou,	e	Lujin,	lembrando-
se	daquele	terreno	baldio	deprimente	e	do
vento	no	cemitério,	implorou	que	ela
adiasse	a	ida	para	a	semana	seguinte.
Aliás,	a	onda	de	frio	era	realmente
excepcional.	Fecharam	o	rinque	de
patinação,	que	não	dava	mesmo	sorte:	no
inverno	anterior	houve	um	degelo	atrás	do
outro	e	o	lugar	mais	parecia	uma	piscina,
e	agora	o	frio	era	tão	intenso	que
desanimava	até	os	patinadores	mais
jovens.	Nos	parques,	passarinhos	de	peito
estufado	jaziam	na	neve	de	pernas	para	o
ar.	Sob	a	influência	da	frente	ártica,	as
indefesas	colunas	de	mercúrio	não
paravam	de	cair.	E	até	os	ursos	polares
acharam	que	a	administração	do
zoológico	estava	exagerando.

O	apartamento	do	casal	Lujin



comprovou	ser	um	daqueles	lugares	bem-
aventurados	em	que,	graças	a	um	heroico
sistema	de	aquecimento	central,	as
pessoas	não	precisavam	viver
embrulhadas	em	casacos	de	pele	e
cobertores.	Os	pais	de	sua	mulher,
enlouquecidos	com	o	frio,	revelaram	uma
forte	propensão	a	desfrutar	do
aquecimento	central.	Lujin,	vestindo	o
velho	paletó	que	fora	salvo	da	destruição,
estava	sentado	à	escrivaninha
reproduzindo	com	grande	afinco	um	cubo
branco	que	tinha	diante	de	si.	O	sogro
caminhava	de	um	lado	para	o	outro	no
escritório	contando	anedotas	tão	longas
quanto	absolutamente	pudicas,	ou	se
sentava	no	sofá	com	um	jornal,	vez	por
outra	tomando	um	grande	sorvo	de	ar	e
pigarreando.	A	sogra	e	sua	mulher



ficavam	em	volta	da	mesa	em	que	fora
servido	o	chá,	e	do	escritório	podia-se
ver,	através	da	sala	de	visitas	às	escuras,
o	brilhante	quebra-luz	amarelo	na	sala	de
jantar	e	o	perfil	iluminado	de	sua	mulher
contra	o	fundo	marrom	do	aparador;	com
os	cotovelos	pousados	bem	à	frente	na
mesa,	ela	dobrava	os	braços	nus	para
entrelaçar	os	dedos	sobre	o	ombro,	ou	de
repente	esticava	devagar	o	braço	para
tocar	algum	objeto	reluzente	sobre	a
toalha.	Lujin	pôs	o	cubo	de	lado,	pegou
uma	folha	virgem,	preparou	o	estojo	de
lata	com	as	rodelinhas	de	guache	e
apressou-se	a	capturar	aquele	panorama,
mas,	enquanto	traçava	zelosamente	as
linhas	de	perspectiva	com	a	ajuda	de	uma
régua,	algo	mudou	na	extremidade	oposta,
sua	mulher	desapareceu	do	vivido



retângulo	da	sala	de	jantar,	a	luz	se
apagou	e	foi	acesa	mais	perto,	na	sala	de
visitas,	eliminando	de	um	golpe	a
perspectiva.	Em	geral,	só	raramente	ele
recorria	às	cores,	preferindo	o	lápis.	A
umidade	das	aquarelas	fazia	o	papel	se
encrespar	de	um	modo	desagradável	e	as
cores	líquidas	tendiam	a	se	misturar;	vez
por	outra,	era	impossível	livrar-se	de
algum	azul-da-prússia	excepcionalmente
teimoso	—	tão	logo	se	punha	uma	gota	na
pontinha	do	pincel,	a	tinta	se	espalhava	no
interior	esmaltado	do	estojo,	devorando	a
tonalidade	que	estava	sendo	preparada	e
colorindo	a	água	do	copo	com	um	azul
maligno.	Havia	grossos	tubos	de	nanquim
e	alvaiade,	mas	as	tampas	sempre	se
perdiam,	o	material	secava	e,	ao	ser
pressionado	com	muita	força,	o	tubo	se



rompia	no	fundo,	de	onde	escapava
rastejando	e	se	contorcendo	uma	gorda
lombriga	de	massa	viscosa.	Suas
tentativas	eram	infrutíferas,	até	as	coisas
mais	simples	—	um	jarro	com	flores	ou
um	pôr-do-sol	copiado	de	um	folheto
turístico	da	Riviera	—	ficavam	borradas	e
tinham	um	aspecto	doentio,	simplesmente
horrível.	Mas	desenhar	era	gostoso.
Retratou	a	sogra,	que	se	sentiu	ofendida;
retratou	sua	mulher	de	perfil,	que	lhe
disse	que,	se	fosse	mesmo	parecida	com
aquilo,	ele	não	deveria	ter	se	casado	com
ela;	por	outro	lado,	o	colarinho	alto	e
engomado	do	sogro	saiu	muito	bem.	Lujin
extraía	uma	satisfação	imensa	em	apontar
os	lápis	e	medir	as	coisas	à	sua	frente
fechando	um	olho	e	erguendo	o	lápis	com
o	polegar	apertado	contra	ele.	Passava	a



borracha	no	papel	com	cautela,	apertando
a	folha	com	a	palma	da	mão,	pois	sabia,
por	experiência	própria,	que	de	outro
modo	ouviria	um	forte	estalido	e	o	papel
ficaria	todo	franzido.	Soprava	os	resíduos
da	borracha	com	muita	delicadeza,
temendo	manchar	o	desenho	caso	o
tocasse	com	a	mão.	Acima	de	tudo
gostava	daquilo	que	sua	mulher	o
aconselhara	a	fazer	de	início,	voltando
sempre	aos	cubos	brancos,	pirâmides,
cilindros	e	um	pedaço	de	enfeite	de	gesso
que	o	fazia	lembrar	das	aulas	de	desenho
—	única	matéria	aceitável	na	escola.
Acalmavam-no	as	finas	linhas	que	traçava
e	retraçava	centenas	de	vezes,	alcançando
um	máximo	de	precisão	e	pureza.	E	era
incrivelmente	prazeroso	fazer	o
sombreado	com	carinho	e	regularidade,



sem	aplicar	muita	pressão	a	cada
passagem	do	lápis.

“Pronto”,	disse	ele,	mantendo	a	folha
a	certa	distância	e	olhando	a	reprodução
do	cubo	através	dos	cílios.	O	sogro
ajustou	o	pincenê	e	o	examinou	por	um
bom	tempo,	balançando	a	cabeça	em	sinal
de	aprovação.	A	sogra	e	sua	mulher
vieram	da	sala	de	visitas	para	ver	também
o	desenho.	“Tem	até	uma	pequena
sombra”,	disse	sua	mulher.	“Um	cubo
muito,	muito	simpático.”	“Está	bem-feito,
o	senhor	é	um	verdadeiro	cubista”,	disse	a
sogra.	Lujin,	sorrindo	pelo	canto	da	boca,
pegou	a	folha	e	passou	os	olhos	pelas
paredes	do	escritório.	Perto	da	porta	já
estava	pendurado	um	de	seus	trabalhos:
um	trem	sobre	uma	ponte	que	vencia
enorme	precipício.	Havia	algo	também	na



sala	de	visitas:	um	crânio	em	cima	de	um
catálogo	telefônico.	Na	sala	de	jantar
estavam	algumas	laranjas	extremamente
redondas	que,	por	alguma	razão,	todos
pensavam	ser	tomates.	E	o	quarto	de
dormir	estava	enfeitado	com	um	baixo-
relevo	a	carvão	e	uma	conversa
confidencial	entre	um	cone	e	uma
pirâmide.	Saiu	do	escritório,	os	olhos
passeando	pelas	paredes,	e	sua	mulher
disse	com	um	suspiro:	“Vejamos	onde
meu	querido	Lujin	vai	pendurar	esse	aí”.

“Você	ainda	não	se	dignou	me	contar”,
começou	a	mãe,	apontando	com	o	queixo
para	os	vistosos	folhetos	turísticos
empilhados	sobre	a	escrivaninha.	“Mas	se
nem	eu	sei”,	disse	a	sra.	Lujin.	“É	muito
difícil	decidir,	todos	os	lugares	são
lindos.	Acho	que	vamos	começar	por



Nice.”	“Eu	aconselho	os	lagos	italianos”,
disse	o	pai	e,	dobrando	o	jornal	e	tirando
o	pincenê,	começou	a	contar	como	os
lagos	eram	bonitos.	“Infelizmente,	acho
que	ele	acabou	se	cansando	dessas
conversas	sobre	nossa	viagem”,	disse	a
sra.	Lujin.	“Um	belo	dia	vamos
simplesmente	pegar	um	trem	e	sair	por
aí.”	“Mas	não	antes	de	abril”,	pediu	a	mãe
em	tom	suplicante.	“Você	me	prometeu,
sabe...”

Lujin	voltou	ao	escritório.	“Tinha	uma
caixa	de	tachinhas	em	algum	lugar”,	disse
ele,	olhando	para	a	escrivaninha	e
batendo	nos	bolsos	(quando,	pela	terceira
ou	quarta	vez,	sentiu	que	havia	algo	no
bolso	esquerdo	—	não	a	caixa	—,	mas
agora	não	tinha	tempo	para	investigar).	As
tachinhas	foram	encontradas	na



escrivaninha.	Lujin	pegou-as	e	saiu
apressado.

“Ah,	esqueci	inteiramente	de	te	dizer.
Imagina	só	que	ontem	de	manhã...”,	e
começou	a	contar	para	a	filha	que	havia
recebido	o	telefonema	de	uma	mulher	que
chegara	da	Rússia	de	surpresa.	A	mulher
costumava	visitá-los	com	frequência
quando	jovem,	em	São	Petersburgo.	Na
conversa,	ficou	sabendo	que	alguns	anos
antes	ela	tinha	se	casado	com	um	homem
de	negócios	ou	funcionário	de	governo
soviético	—	fora	impossível	entender
exatamente	—	e,	a	caminho	de	uma
estação	de	águas	onde	o	marido	iria
recuperar	as	energias,	havia	resolvido
passar	uma	ou	duas	semanas	em	Berlim.
“Me	sinto	um	pouco	sem	jeito,	sabe,	de
receber	uma	cidadã	soviética	em	nossa



casa,	mas	ela	é	tão	insistente.	Fico	boba
de	que	não	tenha	medo	de	me	telefonar.
Puxa,	se	eles	descobrem	em	Moscou	que
ela	me	ligou...”	“Ah,	mamãe,
provavelmente	é	uma	mulher	muito	infeliz,
conseguiu	um	pouquinho	de	liberdade	e
tem	vontade	de	ver	alguém.”	“Bom,	então
vou	dizer	a	ela	que	te	procure”,	disse	a
mãe	com	alívio,	“sobretudo	porque	tua
casa	é	mais	quente.”

E	dias	depois,	ao	meio-dia,	a	senhora
apareceu.	Lujin	ainda	estava	na	cama,
tendo	dormido	mal	durante	a	noite:
acordou	duas	vezes	com	gritos	abafados,
sufocado	por	um	pesadelo,	e	agora,	por
alguma	razão,	a	sra.	Lujin	não	estava	com
vontade	de	receber	ninguém.	No	entanto,	a
visitante	provou	ser	uma	senhora	esbelta,
animada,	bem	maquiada	e	bem	penteada,



além	de	vestir-se,	como	a	sra.	Lujin,	com
uma	simplicidade	que	não	saía	barato.
Falando	alto,	interrompendo-se	uma	à
outra,	assegurando-se	mutuamente	de	que
não	tinham	mudado	nem	um	tiquinho,
exceto	talvez	por	terem	ficado	mais
bonitas,	foram	se	instalar	no	escritório,
mais	aconchegante	que	a	sala	de	visitas.	A
recém-chegada	disse	consigo	mesma	que
a	sra.	Lujin	dez	ou	doze	anos	antes	fora
uma	mocinha	muito	graciosa	e	divertida,
mas	agora	tinha	ficado	mais	gorducha,
mais	pálida	e	mais	calada,	enquanto	a	sra.
Lujin	achou	que	a	jovem	modesta	e
sossegada	que	costumava	visitá-los	e
estava	apaixonada	por	um	estudante,	mais
tarde	fuzilado	pelos	vermelhos,
transformara-se	numa	mulher	muito
interessante	e	segura	de	si.	“Quer	dizer



que	essa	é	a	sua	Berlim...	muito	obrigada.
Quase	morri	de	frio.	Lá	em	casa,	em
Leningrado,	está	mais	quente,	bem	mais
quente.”	“Como	está	São	Petersburgo?
Mudou	muito?”,	perguntou	a	sra.	Lujin.
“Ah,	claro	que	mudou”,	retrucou	com
vivacidade	a	recém-chegada.	“E	uma	vida
terrivelmente	difícil”,	disse	a	sra.	Lujin,
balançando	a	cabeça	com	ar	pensativo.
“Ora,	que	absurdo!	Nada	disso.	Lá	se
trabalha,	se	constrói.	Até	meu	menino...
Não	sabia	que	tenho	um	filho?	Pois	bem,
tenho	sim,	um	garotão	lindo...	Bem,	até	ele
diz	que	lá	em	Leningrado	‘todo	mundo
tlabalha,	em	Belim	os	bugueses	não	fazem
nada’.	E,	em	geral,	ele	acha	Berlim	muito
pior	do	que	lá	em	casa,	nem	quer	olhar	as
coisas.	Ele	é	tão	observador,	você	sabe,
tão	sensível...	Não,	falando	sério,	o



menino	tem	razão.	Eu	mesmo	acho	que
ultrapassamos	a	Europa.	Veja	nosso
teatro.	Ora,	na	Europa	vocês	não	têm	um
teatro	digno	do	nome,	simplesmente	não
existe.	Não	estou	nem	um	pouco
interessada,	você	entende,	nem	um
pouquinho	interessada	em	elogiar	os
comunistas.	Mas	uma	coisa	a	gente	tem
que	admitir:	eles	olham	para	a	frente,	eles
constroem.	Construção	intensiva.”	“Eu
não	entendo	nada	de	política”,	disse	a	sra.
Lujin	lentamente,	em	tom	queixoso.	“Mas
acho	que...”	“Só	estou	dizendo	que	a	gente
tem	que	manter	a	mente	aberta”,	continuou
a	visitante	sem	se	deixar	interromper.
“Veja	isto,	por	exemplo.	Mal	chegamos
comprei	um	jornal	de	emigrados.	Claro
que	meu	marido	disse	—	brincando,	você
entende:	Amorzinho,	por	que	é	que	você



vai	gastar	dinheiro	com	uma	porcaria
dessas?’.	Usou	uma	palavra	bem	pior,	mas
fiquemos	com	essa	por	razões	de
decência.	E	eu	respondi:	‘Não,	temos	que
examinar	tudo,	ver	tudo	com
imparcialidade’.	E,	imagina,	abri	o	jornal,
comecei	a	ler	e	lá	só	tinha	calúnias,
mentiras,	tudo	tão	simplório.”	“Raramente
leio	os	jornais	russos”,	disse	a	sra.	Lujin.
“Mamãe,	por	exemplo,	recebe	um	jornal
russo	da	Sérvia,	acho	eu...”	“É	uma
conspiração”,	continuou	a	senhora.	“Só
ofensas,	e	ninguém	tem	coragem	de	soltar
um	pio	em	nosso	favor.”	“Realmente,
vamos	falar	de	outra	coisa	qualquer”,
disse	a	sra.	Lujin,	perturbada.	“Não	sei
como	me	expressar,	tenho	muita
dificuldade	em	falar	sobre	essas	coisas,
mas	acho	que	você	está	errada.	Agora,	se



quiser	conversar	com	meus	pais	sobre
isso	um	dia	desses...”	(E,	dizendo	isso,	a
sra.	Lujin	imaginou,	não	sem	certo	prazer,
os	olhos	esbugalhados	e	os	gritos
estridentes	de	sua	mãe.)	“Muito	bem,	você
ainda	é	jovem”,	disse	a	senhora	com	um
sorriso	indulgente.	“Diga-me	o	que	você
anda	fazendo,	que	faz	o	seu	marido,	quem
é	ele?”	“Costumava	jogar	xadrez”,
respondeu	a	sra.	Lujin,	“era	um	jogador
famoso.	Mas	sofreu	uma	estafa	e	agora
está	em	repouso;	e,	por	favor,	não	fale
com	ele	sobre	xadrez.”	“Sim,	sim,	sei	que
ele	é	um	jogador	de	xadrez”,	disse	a
recém-chegada.	“Mas	o	quê	que	ele	é?
Reacionário?	Um	Russo	Branco?”	“Na
verdade	não	sei”,	sorriu	a	sra.	Lujin.	“Já
ouvi	falar	dele”,	continuou	a	visitante.
“Quando	sua	maman	me	contou	que	você



tinha	se	casado	com	um	Lujin,	pensei
imediatamente	que	se	tratava	dele.
Tempos	atrás	uma	conhecida	em
Leningrado	me	contou	—	com	um	orgulho
dos	mais	ingênuos,	sabe	—	como	tinha
ensinado	o	sobrinho,	ainda	menino,	a
jogar	xadrez	e	como	depois	ele	se	tornou
um	famoso...”

Nesse	ponto	ouviu-se	um	barulho
estranho	no	aposento	vizinho,	como	se
alguém	tivesse	esbarrado	em	alguma	coisa
e	soltado	um	grito.	“Um	segundo”,	disse	a
sra.	Lujin,	pulando	do	sofá.	Prestes	a	abrir
a	porta	de	correr	que	dava	para	a	sala	de
visitas,	mudou	de	ideia	e	foi	pelo	hall	de
entrada.	Lá	encontrou	um	Lujin	totalmente
insólito,	de	penhoar	e	chinelos,	segurando
numa	das	mãos	um	pedaço	de	pão	branco.
Mas,	claro,	não	era	isso	o	surpreendente,



e	sim	a	extrema	agitação	que	distorcia	seu
rosto,	os	olhos	arregalados	e	brilhantes,	a
testa	que	parecia	ter	ficado	mais
abaulada,	a	veia	inchada.	Ao	ver	sua
mulher,	não	lhe	deu	de	início	nenhuma
atenção,	continuando	a	olhar	de	boca
aberta	na	direção	do	escritório.	Um
instante	depois	ficou	patente	que	sua
excitação	era	fruto	da	alegria.	Bateu	os
dentes	jocosamente	na	direção	de	sua
mulher,	fez	uma	reviravolta	pouco
graciosa	em	que	quase	derrubou	a
palmeira.	Ao	girar,	perdeu	um	chinelo
que,	como	um	ser	vivo,	rastejou	rumo	à
sala	de	jantar	(onde	fumegava	uma	xícara
de	chocolate),	perseguido	celeremente	por
Lujin.

“Nada,	nada”,	disse	Lujin	com	ar
matreiro	e,	como	quem	se	compraz	com	o



fato	de	ter	descoberto	algo	secreto,	deu
uma	palmada	nos	joelhos	e,	fechando	os
olhos,	começou	a	balançar	a	cabeça.
“Essa	senhora	veio	da	Rússia”,	disse	sua
mulher,	testando	o	terreno.	“Conhece	uma
tia	sua	que	—	bem,	uma	de	suas	tias.”
“Excelente,	excelente”,	disse	Lujin,	quase
sufocando	com	uma	súbita	risada.	Estou
com	medo	de	quê?,	ela	se	perguntou,	ele
está	simplesmente	alegre,	acordou	de	bom
humor	e	quem	sabe	quis...	“Está	rindo	de
alguma	piada	que	só	você	conhece,
Lujin?”	“É,	isso	mesmo”,	disse	Lujin	e,
achando	uma	escapatória,	“ia	me
apresentar	a	ela	de	penhoar.”	“Quer	dizer
que	você	está	alegre,	isso	é	bom”,	disse
ela	sorrindo.	“Coma	alguma	coisa	e
depois	vá	se	vestir.	Parece	que	hoje	está
um	pouco	mais	quente.”	E,	deixando	o



marido	na	sala	de	jantar,	rapidamente
voltou	ao	escritório.	A	visitante	estava
sentada	no	divã	e	olhava	paisagens	suíças
numa	brochura	turística.	“Escuta”,	disse
ela,	quando	a	sra.	Lujin	entrou.	“Vou
explorar	você.	Preciso	comprar	umas
coisinhas	e	não	tenho	a	menor	ideia	de
onde	ficam	as	melhores	lojas.	Ontem
passei	uma	hora	inteirinha	na	frente	de
uma	vitrine,	pensando	se	não	haveria	lojas
ainda	melhores.	Além	disso,	meu	alemão
não	dá	nem	para	o	gasto...”

Lujin	permaneceu	sentado	na	sala	de
jantar	e	de	vez	em	quando	ainda	dava
palmadas	nos	joelhos.	Havia	mesmo	algo
a	celebrar.	A	combinação	que	vinha	se
esforçando	para	discernir	desde	a	noite
do	baile	de	repente	se	revelara	por	inteiro
graças	a	uma	frase	fortuita	que	chegara



voando	da	sala	vizinha.	Durante	aqueles
primeiros	minutos	só	tivera	tempo	de
sentir	o	intenso	prazer,	e	orgulho,	e	alívio
de	ser	um	jogador	de	xadrez,	juntamente
com	a	sensação	fisiológica	de	harmonia
tão	bem	conhecida	dos	artistas.	Fez	ainda
muitos	outros	pequenos	gestos	antes	de	se
dar	conta	da	verdadeira	natureza	de	sua
descoberta	invulgar:	bebeu	todo	o
chocolate,	barbeou-se,	transferiu	as
abotoaduras	para	uma	camisa	limpa.	E	de
súbito	a	alegria	se	evaporou	e	ele	foi
tomado	por	outras	sensações.	Assim	como
determinadas	combinações	presentes	em
problemas	enxadrísticos	podem	ser
repetidas	de	forma	difusa	durante	uma
partida,	ele	começou	a	notar	a	reiteração
de	certos	padrões	em	seu	dia	a	dia.	E,	tão
pronto	se	esgotou	o	prazer	inicial	de



perceber	a	realidade	daquela	repetição,
tão	pronto	começou	a	reexaminar
cuidadosamente	sua	descoberta,	Lujin
sentiu	um	calafrio.	Com	vaga	admiração	e
vago	horror,	observou	como	as	imagens
de	sua	infância	(casa	de	campo,	cidade,
escola,	tia...)	tinham	se	repetido	de	forma
tão	assustadora,	elegante	e	flexível,
jogada	após	jogada,	embora	não
compreendesse	inteiramente	ainda	por	que
essa	repetição	combinatória	lhe	inspirava
tamanho	terror.	Uma	coisa	ele	sentia
intensamente:	certa	humilhação	por	ter
levado	tanto	tempo	para	atinar	com	a
astuta	sequência	de	jogadas;	e	agora,
recordando	algum	detalhe	—	e	tinham
sido	tantos,	às	vezes	apresentados	com
tamanha	habilidade	que	a	repetição	quase
permanecia	oculta	—,	Lujin	se	indignava



com	si	próprio	por	não	ter	refletido,	não
ter	tomado	a	iniciativa,	permitindo	que,
graças	a	uma	confiança	cega,	a
combinação	se	desenvolvesse.	Decidiu
então	ser	mais	prudente,	ficar	atento	para
a	evolução	daquelas	jogadas	—	e,	óbvio,
manter	o	mais	absoluto	segredo	sobre	sua
descoberta,	mostrando-se	sempre	alegre,
extraordinariamente	alegre.	Mas	a	partir
daquele	dia	não	teve	mais	descanso	—
era	essencial,	se	possível,	inventar	uma
defesa	contra	aquela	combinação
traiçoeira,	livrar-se	dela.	Para	isso
precisava	deslindar	seu	propósito	último,
sua	direção	fatal,	o	que	não	parecia	ainda
factível.	E	a	ideia	de	que	a	repetição
provavelmente	prosseguida	era	tão
amedrontadora	que	ele	se	sentia	tentado	a
parar	o	relógio	da	vida,	a	suspender	a



partida	de	uma	vez	por	todas,	a	congelar	o
tempo.	Ao	mesmo	tempo,	dava-se	conta
de	que	ele	próprio	continuava	a	existir,	de
que	estava	em	curso	algum	tipo	de
estratégia,	um	rastejar	contínuo,	e	que	ele
não	tinha	forças	para	fazer	cessar	aquele
avanço.

Talvez	sua	mulher	teria	notado	mais
cedo	a	mudança	em	Lujin,	a	alegria
artificial	entrecortada	por	intervalos	de
melancolia,	caso	passasse	mais	tempo
com	ele	naqueles	dias.	Mas	foi	justamente
então	que,	tal	como	prometido,	a
importuna	senhora	chegada	da	Rússia	se
aproveitou	dela,	forçando-a	a	passar
horas	indo	de	loja	em	loja	para
experimentar	sem	pressa	chapéus,
vestidos	e	sapatos,	após	o	que	a	visitante
se	alongava	em	conversas	no	apartamento



do	casal.	Sustentava	ainda	que	o	teatro	na
Europa	tinha	acabado	e	se	referia	a
Leningrado	(em	vez	de	Petersburgo)	como
se	fosse	a	coisa	mais	normal	no	mundo.
Por	alguma	razão,	a	sra.	Lujin	se
compadeceu	dela	e,	além	de	acompanhá-
la	nos	cafés	e	restaurantes,	comprava	para
seu	filho	(um	menino	gordo	e	tristonho
privado	do	dom	da	palavra	na	presença
de	estranhos)	presentes	recebidos	com
temor,	a	contragosto,	obrigando	a	mãe	a
explicar	que	não	havia	nada	em	Berlim	de
que	ele	gostasse	e	que	só	pensava	em
voltar	para	rever	seus	colegas	dos
Pequenos	Pioneiros.	Ela	também	se
encontrou	com	os	pais	da	sra.	Lujin,	mas
infelizmente	não	conversaram	sobre
política;	trocaram	reminiscências	sobre
velhos	conhecidos,	enquanto	Lujin,



silenciosa	e	concentradamente,	entupia	o
pequeno	Ivan	com	bombons	de	chocolate,
e	Ivan,	silenciosa	e	concentradamente,	os
comia	até	que	ficou	vermelho	como	um
camarão	e	teve	de	ser	levado	às	pressas
para	fora	da	sala.	Durante	aqueles	dias	o
tempo	melhorou	e	a	sra.	Lujin	disse	ao
marido	uma	ou	duas	vezes	que,	tão	logo
fosse	embora	a	infeliz	senhora	com	seu
filho	infeliz	e	o	marido	inapresentável,
eles	iriam	sem	falta,	no	primeiro	dia,
visitar	o	cemitério,	ao	que	Lujin	assentiu
com	um	aceno	de	cabeça	e	um	riso
atencioso.	A	máquina	de	escrever,	a
geografia	e	o	desenho	foram	abandonados,
pois	ele	agora	sabia	que	tudo	isso	fazia
parte	da	combinação,	era	uma	complexa
repetição	de	todas	as	jogadas	anotadas
durante	sua	infância.	Dias	ridículos:	a	sra.



Lujin	achava	que	não	estava	dando
suficiente	atenção	ao	estado	de	espírito	do
marido,	que	algo	estava	aos	poucos
escapando	a	seu	controle,	e	ainda	assim
continuava	a	ouvir	educadamente	a
conversa	fiada	da	visitante	e	a	traduzir
seus	pedidos	para	os	vendedores	nas
lojas.	Houve	mesmo	um	incidente	muito
desagradável,	quando	ela	decidiu	que	uns
sapatos	já	usados	uma	vez	estavam
apertados	e,	voltando	à	loja,	roxa	de
indignação,	vociferou	em	russo	e	exigiu
que	os	sapatos	fossem	trocados,
obrigando	a	sra.	Lujin	a	acalmá-la	e	a
abrandar	consideravelmente	suas
cáusticas	expressões	na	versão	para	o
alemão.	Na	noite	anterior	à	partida,	ela
foi	se	despedir	levando	o	filho.	Deixou
Ivan	no	escritório	enquanto	a	sra.	Lujin	a



conduziu	ao	quarto	para	mostrar	seus
vestidos	pela	centésima	vez.	Ivan	ficou
sentado	no	divã,	coçando	o	joelho	e
tentando	não	olhar	para	Lujin,	que	também
não	sabia	para	onde	olhar	e	pensava	sobre
o	que	fazer	a	fim	de	ocupar	o	menino
balofo.	“Telefone!”,	exclamou	Lujin
finalmente	e,	apontando	para	o	aparelho,
começou	a	rir	com	fingida	surpresa.	Mas
Ivan,	após	seguir	com	ar	mal-humorado	a
direção	apontada	pelo	dedo	de	Lujin,
afastou	o	rosto	fazendo	beiço.	“Trem	e
precipício!”,	tentou	Lujin	outra	vez,
apontando	com	a	outra	mão	para	seu
próprio	desenho	pendurado	na	parede.
Uma	gota	luzidia	surgiu	na	narina
esquerda	de	Ivan,	que	fungou,	olhando
para	a	frente	com	ar	abobalhado.	“Autor
de	uma	certa	divina	comédia!”,	urrou



Lujin,	indicando	o	busto	de	Dante.
Silêncio,	leve	fungada.	Cansado	de	seus
exercícios	de	ginástica,	Lujin	também
ficou	imóvel.	Perguntou-se	se	havia	balas
na	sala	de	jantar	ou	se	devia	ligar	o
fonógrafo	na	sala	de	visitas,	mas	o	garoto
no	divã	o	hipnotizava	com	sua	mera
presença	e	o	impedia	de	sair	do
escritório.	“Um	brinquedo	seria	a
solução”,	disse	a	si	próprio,	mas,	olhando
para	a	escrivaninha,	decidiu	que	a
espátula	não	seria	capaz	de	excitar	a
curiosidade	do	menino.	Em	desespero,
começou	a	remexer	nos	bolsos	e,	como
em	outras	ocasiões,	sentiu	que	o	bolso
esquerdo,	embora	vazio,	abrigava
misteriosamente	algum	objeto	intangível.
Imaginou	que	tal	fenômeno	poderia
suscitar	o	interesse	do	pequeno	Ivan.



Sentou-se	ao	lado	dele	na	beirada	do	divã
e	piscou	o	olho	com	uma	expressão	astuta.
“Truque	de	mágica”,	disse,	mostrando	que
o	bolso	estava	vazio.	“Este	buraco	não
tem	nada	a	ver	com	o	truque”,	explicou.
Ivan	acompanhou	seus	gestos	com	um
misto	de	indiferença	e	hostilidade.	“Mas,
mesmo	assim,	existe	algo	aqui”,	continuou
Lujin	com	voz	animada,	piscando	o	olho
de	novo.	“Está	no	forro”,	bufou	Ivan,
dando	de	ombros	e	virando	o	corpo.
“Certo!”,	exclamou	Lujin,	fingindo
satisfação.	Enfiou	uma	das	mãos	pelo
buraco	enquanto	a	outra	sustentava	a	parte
de	baixo	do	paletó.	De	início	apareceu	um
cantinho	vermelho	e	depois	todo	o	objeto
—	algo	no	formato	de	um	caderninho	de
notas	de	couro.	Lujin	contemplou-o	com
as	sobrancelhas	erguidas,	passou	de	uma



mão	para	a	outra,	puxou	uma	lingueta	e
abriu	a	coisa	com	cautela.	Não	era	um
caderno	de	notas,	e	sim	um	pequeno
tabuleiro	de	xadrez	dobrável,	feito	de
marroquim.	Imediatamente	lembrou-se	de
que	aquilo	lhe	fora	dado	num	clube	de
Paris	—	aliás,	todos	os	participantes	do
torneio	tinham	recebido	o	brinde	como
propaganda	de	alguma	empresa	e	não	por
generosidade	do	clube.	Compartimentos
laterais	em	ambas	as	folhas	do	tabuleiro
de	bolso	continham	pequenas	peças	de
plástico	que	pareciam	unhas	e	exibiam	as
imagens	das	peças	de	xadrez.	Eram
fixadas	ao	tabuleiro	enfiando-se	a
extremidade	em	forma	de	ponta	numa
minúscula	fresta	na	parte	inferior	de	cada
casa,	de	tal	modo	que	a	parte	arredondada
da	peça	(onde,	por	exemplo,	constava	o



desenho	do	rei	ou	da	rainha)	ficava
deitada	sobre	a	superfície	do	tabuleiro.	O
resultado	final	era	muito	elegante	e	eficaz
—	impossível	não	admirar	o	pequeno
tabuleiro	com	quadrados	vermelhos	e
brancos,	as	unhas	lisas	de	plástico,	as
letras	douradas	impressas	ao	longo	da
borda	horizontal	do	tabuleiro	e	os
números	dourados	ao	longo	da	vertical.
Boquiaberto	de	prazer,	Lujin	começou	a
inserir	as	pecinhas,	de	início	apenas	os
peões	na	segunda	fila,	porém	mudou	de
ideia	e,	retirando	com	a	ponta	dos	dedos
as	peças	de	plástico	de	seus
compartimentos,	reproduziu	as	posições
ocupadas	no	momento	em	que	a	partida
com	Turati	tinha	sido	interrompida.	A
arrumação	foi	feita	de	modo	quase
instantâneo	e	logo	o	aspecto	material	da



coisa	se	dissipou:	o	pequeno	tabuleiro
aberto	na	palma	de	sua	mão	tornou-se
incorpóreo,	sem	peso,	o	marroquim
desfez-se	numa	névoa	rosa	e	creme,	tudo
desapareceu	exceto	a	própria	posição	das
peças,	complexa,	torturante,	prenhe	de
extraordinárias	possibilidades.	Lujin,	um
dedo	espetado	na	têmpora,	estava	tão
imerso	em	pensamentos	que	não	reparou
que	Ivan,	sem	ter	o	que	fazer,	descera	aos
trambolhões	do	divã	e	estava	balançando
o	suporte	preto	da	lâmpada	de	pé,	que
terminou	por	cair	e	se	apagar.	Lujin	saiu
do	transe	em	plena	escuridão	e,	no
primeiro	momento,	não	se	deu	conta	de
onde	se	encontrava	e	do	que	acontecia	à
sua	volta.	Uma	criatura	invisível	mexia
em	alguma	coisa	e	grunhia	perto	dele,	e	de
repente	a	cúpula	laranja	se	iluminou	de



novo	com	uma	luz	transparente,	e	um
menino	pálido	de	cabelo	raspado	estava
ajoelhado	esticando	o	fio.	Lujin	assustou-
se	e	fechou	de	golpe	o	tabuleiro.	Seu
terrível	duplo	em	tamanho	menor,	o
pequeno	Lujin	para	quem	as	peças	tinham
sido	arrumadas,	engatinhava	pelo	tapete...
Tudo	isso	já	havia	acontecido...	E	outra
vez	ele	fora	surpreendido,	não
compreendera	exatamente	como	a
repetição	do	tema	familiar	ocorreria	na
prática.	No	instante	seguinte,	tudo	voltou	a
equilibrar-se:	Ivan,	fungando,	trepou	de
novo	no	divã;	fora	do	raio	da	luz
alaranjada,	o	escritório	balançava
ligeiramente	na	semiobscuridade;	o
caderninho	de	marroquim	vermelho	jazia
inocente	no	tapete	—	mas	Lujin	sabia	que
tudo	não	passava	de	uma	artimanha,	a



combinação	ainda	não	se	havia
desenvolvido	por	inteiro,	e	logo,	logo
uma	nova	e	fatal	repetição	se
manifestaria.	Curvando-se	depressa,
apanhou	do	chão	e	enfiou	no	bolso	o
símbolo	material	daquilo	que	voltara	a
dominar	sua	imaginação	de	forma	tão
voluptuosa	quanto	horripilante,	e	se
perguntou	qual	o	lugar	mais	seguro	para
escondê-lo.	Naquele	exato	momento,
porém,	ouviram-se	vozes,	sua	mulher
entrou	acompanhada	pela	visitante	e
ambas	flutuaram	na	direção	dele	como	se
envoltas	numa	nuvem	de	fumaça	de
cigarro.	“Ivan,	levante-se,	chegou	a	hora
de	ir	embora.	Sim,	sim,	minha	querida,
ainda	tenho	muitas	malas	para	arrumar”,
disse	a	senhora,	aproximando-se	de	Lujin
para	despedir-se.	“Muito	prazer	em



conhecê-lo”,	disse,	enquanto	mais	uma
vez	lhe	passava	pela	cabeça	que	se
tratava	mesmo	de	um	bobalhão,	de	uma
figura	das	mais	estranhas.	“Realmente	um
imenso	prazer.	Agora	posso	contar	para
sua	tia	que	estive	com	seu	pequeno
jogador	de	xadrez,	hoje	em	dia	grande	e
famoso...”	“Não	deixe	de	nos	visitar	no
caminho	de	volta”,	interrompeu	a	sra.
Lujin	em	voz	alta,	olhando	pela	primeira
vez	com	ódio	para	os	lábios	sorridentes	e
excessivamente	pintados	da	mulher,	para
seus	olhos	implacavelmente	imbecis.
“Mas	é	claro,	nem	precisa	dizer.	Ivan,
levante-se	e	diga	adeus!”	Ivan	obedeceu
com	certa	relutância	e	todos	seguiram
para	o	hall	de	entrada.	“É	sempre	uma
confusão	para	as	pessoas	saírem	aqui	em
Berlim”,	disse	ela	em	tom	irônico	ao	ver



a	sra.	Lujin	pegar	as	chaves	em	cima	do
aparador.	“Não,	nós	temos	elevador”,
respondeu	a	sra.	Lujin	sem	atinar	com	o
sentido	da	observação	da	visitante	e
desejando	com	fervor	que	ela	partisse.
Fez	sinal	com	as	sobrancelhas	para	que
Lujin	entregasse	à	senhora	seu	casaco	de
pele	de	foca.	Em	vez	disso,	ele	pegou	o
sobretudo	do	menino...	mas	por	sorte	a
empregada	apareceu	naquele	instante.
“Adeus,	adeus”,	disse	a	sra.	Lujin	da
soleira	da	porta,	enquanto	os	visitantes,
acompanhados	pela	empregada,	se
acomodavam	no	elevador.	Por	cima	do
ombro	de	sua	mulher,	Lujin	viu	o	menino
trepar	no	banquinho,	mas	logo	depois	as
portas	se	fecharam	e	a	gaiola	de	ferro	do
elevador	iniciou	a	descida.	A	sra.	Lujin
correu	para	o	escritório	e	se	jogou	de



bruços	no	divã.	Ele	sentou-se	a	seu	lado
e,	preparando-se	para	o	momento	em	que
ela	o	encarasse,	começou	com
dificuldade,	lá	no	fundo	da	alma,	a
produzir,	a	colar	os	pedaços,	a	costurar	os
retalhos	de	um	sorriso.	Sua	mulher	se
voltou	para	ele.	O	sorriso	se	fez	presente
com	pleno	sucesso.	“Ufa”,	suspirou	a	sra.
Lujin,	“até	que	enfim	nos	livramos	deles.”
E,	abraçando	o	marido,	começou	a	beijá-
lo	—	no	olho	direito,	no	queixo,	na	orelha
esquerda,	obedecendo	a	uma	rígida
sequência	por	ele	aprovada	anteriormente.
“Vamos,	sorria,	sorria”,	ela	repetiu.	“Essa
mulher	agora	se	foi	de	vez,	desapareceu.”
“Desapareceu”,	disse	Lujin	com
docilidade,	beijando	com	um	suspiro	a
mão	que	acariciava	seu	pescoço.	“Que
carinhoso”,	murmurou	sua	mulher,	“ah,



que	carinho	gostoso...”
Como	era	hora	de	dormir,	ela	foi	tirar

a	roupa,	e	Lujin	andou	pelos	três
aposentos	à	procura	de	um	lugar	onde
pudesse	esconder	o	jogo	de	xadrez	de
bolso.	Eram	todos	perigosos.	Os	lugares
mais	inesperados	eram	invadidos	de
manhã	pelo	focinho	daquele	insaciável
aspirador	de	pó.	É	difícil,	muito	difícil
esconder	alguma	coisa,	porque	as	outras
coisas	ficam	enciumadas	e	hostis,
querendo	preservar	seus	domínios	e	não
oferecendo	nem	um	cantinho	a	um	objeto
orfanado	que	tenta	escapar	dos
perseguidores.	Por	isso,	não	tendo
conseguido	ocultar	o	caderninho	de
marroquim	naquela	noite,	decidiu	mais
tarde	que,	em	vez	de	escondê-lo,
simplesmente	se	livraria	dele.	No	entanto,



isso	também	comprovou	ser	bem	difícil,
de	modo	que	continuou	no	forro	do	paletó
e	só	depois	de	muitos	meses,	quando	todo
o	perigo	já	tinha	passado	havia	muito
tempo,	o	jogo	de	xadrez	de	bolso	voltou	a
ser	encontrado,	embora	sua	origem	fosse
então	de	todo	obscura.
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No	íntimo	a	sra.	Lujin	admitia	que	a
visita	de	três	semanas	da	mulher	vinda	da
Rússia	não	passara	em	brancas	nuvens.
Suas	opiniões	eram	falsas	e	idiotas,	mas
como	provar	isso?	Ficou	horrorizada	ao
reconhecer	que	nos	últimos	anos	se	havia
interessado	tão	pouco	pela	ciência	do
exílio,	aceitando	passivamente	as	ideias
maquiadas	e	embelezadas	de	seus	pais,
não	prestando	atenção	nos	discursos	que
ouvia	nas	reuniões	políticas	de	emigrados



às	quais	anteriormente	era	quase
obrigatório	estar	presente.	Ocorreu-lhe
que	também	Lujin	poderia	gostar	de
assuntos	políticos,	quem	sabe	adoraria	se
aprofundar	em	tais	questões	como	milhões
de	outras	pessoas	inteligentes.	E	era
essencial	encontrar	uma	nova	ocupação
para	ele.	Lujin	se	tornara	estranho,	a
rabugice	familiar	reaparecera,	com
frequência	seu	olhar	tinha	algo	de
escorregadio,	como	se	escondesse	alguma
coisa	dela.	Estava	preocupada	por	Lujin
ainda	não	ter	descoberto	um	passatempo
que	o	absorvesse	por	completo	e	se
censurava	por	sua	própria	limitação
cultural,	que	a	impedia	de	encontrar	o
campo,	a	ideia,	o	objeto	capaz	de	oferecer
escoadouro	para	os	talentos	inutilizados
de	seu	marido.	Sabia	que	tinha	de	se



apressar,	que	cada	minuto	vago	na	vida	de
Lujin	oferecia	uma	oportunidade	de
acesso	aos	fantasmas.	Antes	de	partirem
rumo	a	terras	pitorescas,	era	essencial
achar	um	divertimento	interessante	para
Lujin,	e	só	depois	recorrer	ao	bálsamo
das	viagens,	remédio	de	última	instância
usado	pelos	milionários	românticos	para
combater	a	melancolia.

Começou	pelos	órgãos	de	imprensa.
Fez	assinatura	dos	jornais	Znamya	(A
Bandeira),	Rossianin	(O	Russo),
Zambejny	Golos	(A	Voz	do	Exílio),
Obyedinyenie	(União)	e	Klitcb	(O
Clarim),	comprou	os	últimos	números	das
revistas	de	emigrados	e	—	para	fins	de
comparação	—	vários	jornais	e	revistas
soviéticos.	Ficou	decidido	que	todos	os
dias	após	o	jantar	eles	leriam	um	para	o



outro.	Reparando	que	alguns	jornais
publicavam	seções	de	xadrez,	ela	de
início	pensou	em	cortá-las	e	destruí-las,
mas	temeu	ofender	Lujin.	Vez	por	outra,
como	exemplos	de	partidas	interessantes,
os	velhos	feitos	de	Lujin	eram
reproduzidos.	Isso	era	desagradável	e
perigoso,	mas	ela	não	podia	esconder	os
exemplares	com	seções	de	xadrez	porque
Lujin	colecionava	todos	os	jornais	a	fim
de	encaderná-los	em	grandes	volumes.
Sempre	que	ele	abria	um	jornal	contendo
um	diagrama	de	xadrez	meio	borrado,	ela
observava	a	expressão	em	seu	rosto,
porém,	sabendo	disso,	Lujin	simplesmente
virava	a	página.	E	ela	não	sabia	com	que
pecaminosa	impaciência	ele	esperava
pelas	segundas	e	quintas-feiras,	quando
saíam	as	seções	de	xadrez,	como	também



não	sabia	com	que	curiosidade
examinava,	na	ausência	dela,	as	partidas
publicadas.	Quanto	aos	problemas,	olhava
de	soslaio	o	diagrama	e,	retendo	a
disposição	das	peças,	memorizava-os
instantaneamente	e	os	resolvia	de	cabeça
enquanto	sua	mulher	lia	para	ele	o
editorial.	“Tudo	o	que	vem	sendo	feito
consiste	numa	transformação	e	ampliação
fundamentais	com	o	propósito	de
assegurar...”,	continuava	sua	mulher	numa
voz	monótona.	(Posição	interessante,
pensou	Lujin,	a	rainha	preta	está	inteira
mente	livre.)	“...	estabelece	uma	clara
distinção	entre	seus	interesses	vitais,
conquanto	não	seria	supérfluo	observar
que	o	calcanhar	de	aquiles	dessa	mão
punitiva...”	(As	pretas	têm	uma	defesa
óbvia	contra	a	ameaça	em	H7,	pensou



Lujin,	rindo	mecanicamente	quando	sua
mulher	interrompeu	a	leitura	por	um
momento	e	de	repente	disse	baixinho:.
“Não	entendo	o	que	ele	quer	dizer”.)	“Se,
a	esse	respeito,	não	houver	respeito	por
nada...”	(Ah,	esplêndido!,	exclamou	Lujin
mentalmente	ao	descobrir	a	solução	do
problema	—	um	sacrifício	de	uma
elegância	fascinante.)	o	desastre	não
estará	longe”,	sua	mulher	concluiu	a
leitura	com	um	suspiro.	O	fato	é	que,
quanto	mais	atentamente	lia	os	jornais,
maior	era	seu	enfado,	pois	um	nevoeiro	de
palavras,	metáforas,	suposições	e
argumentos	era	usado	para	obscurecer	a
mais	nítida	verdade,	que	ela	sempre	intuía
sem	jamais	conseguir	expressar.	No
entanto,	quando	se	voltava	para	os	jornais
do	outro	mundo,	para	os	jornais



soviéticos,	seu	tédio	chegava	às	raias	do
infinito.	Eles	transmitiam	apenas	a
frigidez	sepulcral	dos	departamentos	de
contabilidade	e	a	aridez	dos	escritórios
bolorentos,	fazendo-a	lembrar-se,	sabe-se
lá	por	quê,	das	feições	inexpressivas	do
pequeno	burocrata	numa	repartição	que
frequentara	durante	os	dias	em	que	ela	e
Lujin	eram	mandados	de	um	lugar	para
outro	em	busca	de	algum	documento
irrelevante.	O	funcionário,	fisicamente
acabado,	tinha	um	ar	irascível	e	comia	um
pão	para	diabéticos.	Talvez	ganhasse	um
salário	miserável,	era	casado	e	o	filho
tinha	o	corpo	coberto	de	erupções
cutâneas.	O	documento	que	lhes	faltava
possuía	para	ele	uma	importância
cósmica,	o	universo	todo	dependia
daquele	pedaço	de	papel	e	se



transformaria	inapelavelmente	em	pó	caso
não	estivesse	disponível	com	a	maior
urgência.	E	isso	não	era	tudo:	ficou	claro
que	o	casal	só	poderia	obtê-lo	após	uma
monstruosa	espera,	milênios	de	desespero
e	vazio,	e	que	qualquer	alívio	àquela
agonia,	àquele	Weltschmerz,	exigiria	a
formulação	de	incontáveis	requerimentos.
Repreendido	com	rispidez	pelo
homenzinho	por	fumar	na	sala	de	trabalho,
o	pobre	Lujin	teve	um	sobressalto	e	enfiou
a	guimba	no	bolso.	Pela	janela	viam-se	os
andaimes	de	um	prédio	em	construção	sob
uma	chuva	oblíqua.	No	canto	da	sala
estava	pendurado	um	pequeno	paletó
preto	que	o	funcionário	trocava	durante	as
horas	de	trabalho	por	um	de	percalina;	sua
escrivaninha	tinha	uma	aura	de	tinta	roxa	e
daquela	mesma	desesperança



transcendental.	Saíram	de	mãos	abanando
e	ela	teve	a	sensação	de	que	lutara	contra
uma	eternidade	cega	e	cinzenta	que	de	fato
a	havia	vencido	após	rechaçar	com
desdém	seu	tímido	e	simplório	suborno	de
três	charutos.	Em	outra	repartição
receberam	o	documento	de	imediato.	Mais
tarde	a	sra.	Lujin	pensou	com	horror	que	o
pequeno	burocrata	que	os	havia	enxotado
provavelmente	imaginava	que	eles
ficariam	vagando	num	limbo	onde
circulavam	outros	fantasmas
inconsoláveis	e	aguardava	que	voltassem
submissos,	em	prantos.	Não	sabia	bem
por	que	precisamente	essa	imagem	lhe
ocorria	sempre	que	pegava	para	ler	um
jornal	de	Moscou.	Talvez	o	mesmo
sentimento	de	enfado	e	comiseração,	mas
isso	não	lhe	bastava,	não	satisfazia	sua



mente	—	e	súbito	se	deu	conta	de	que
estava	procurando	também	uma	fórmula,	a
corporificação	oficial	de	um	sentimento,	o
que	não	vinha	ao	caso	de	modo	algum.
Seu	intelecto	era	incapaz	de	apreender	o
complicado	combate	que	se	escondia	sob
a	névoa	das	opiniões	manifestadas	pelos
diferentes	jornais	de	emigrados.	Foi	essa
diversidade	de	posturas	que	a	chocou	em
especial,	acostumada	que	estava	a	supor,
de	forma	apática,	que	todos	que	não
pensavam	como	seus	pais	tinham	de
pensar	como	aquele	divertido	sujeito	coxo
que	falara	sobre	sociologia	para	um	grupo
de	moçoilas	prontas	a	se	desmanchar	em
risadinhas.	Verificou	que	havia	nuances
muito	sutis	de	opinião	e	uma	hostilidade
viperina;	e,	se	tudo	isso	era	complexo
demais	para	sua	mente,	existia	algo	que	o



coração	começou	a	entender	com	toda	a
clareza:	tanto	lá	quanto	na	Rússia	havia
quem	torturasse	ou	desejasse	torturar
outras	pessoas,	mas	na	Rússia	a	tortura	e
o	desejo	de	torturar	eram	cem	vezes
maiores	do	que	onde	ela	vivia	—	e,
portanto,	lá	era	melhor.

Quando	chegava	a	vez	de	Lujin	ler	em
voz	alta,	ela	escolhia	um	artigo
humorístico	ou	um	breve	relato
sentimental.	Ele	lia	com	um	gaguejar
engraçado,	pronunciando	certas	palavras
de	forma	estranha	e	às	vezes	passando
sem	parar	pelo	ponto	final	ou	não
chegando	a	ele,	além	de	subir	ou	descer	o
tom	da	voz	sem	nenhuma	razão	lógica.
Não	foi	difícil	para	ela	entender	que	os
jornais	em	nada	o	interessavam.	Sempre
que	iniciava	uma	conversa	sobre	um



artigo	que	tinham	acabado	de	ler,	ele
concordava	às	pressas	com	todas	as
conclusões	dela	e,	se	para	testá-lo,	ela
dizia	deliberadamente	que	todos	os
jornais	de	emigrados	estavam	mentindo,
Lujin	também	concordava	sem	pestanejar.

Os	jornais	eram	uma	coisa,	as	pessoas
outra:	seria	interessante	ouvir	essas
pessoas.	Ela	imaginou	que	poderia	reunir
no	apartamento	deles	gente	de	tendências
diversas	—	“um	punhado	de	intelectuais”,
como	dizia	sua	mãe	—	e	que	Lujin,
ouvindo	debates	e	conversas	animados
sobre	novos	temas,	iria	desabrochar
intelectualmente,	ou	ao	menos	encontrar
uma	distração	passageira.	De	todos	os
conhecidos	da	casa,	o	tido	como	mais
culto	e	até	mesmo	“esquerdista”,	segundo
afirmava	sua	mãe	com	ar	afetado,	era



Oleg	Sergeyevitch	Smirnovski.	Mas
quando	a	sra.	Lujin	lhe	pediu	que
trouxesse	à	casa	dela	algumas	pessoas
interessantes,	de	espírito	aberto,	que
lessem	não	apenas	o	jornal	Znamya	mas
também	o	Obyedinyenie	e	o	Zarubejny
Golos,	Smirnovski	respondeu	que,	como
ela	sem	dúvida	compreenderia,	ele	não	se
movia	naqueles	círculos	e,	tendo	criticado
tais	movimentações,	apressou-se	a
explicar	que	orbitava	em	outros	círculos
nos	quais	a	movimentação	era	essencial
—	com	o	que	a	cabeça	da	sra.	Lujin
começou	a	girar	como	ocorria	quando	ela
andava	no	disco	giratório	do	parque	de
diversões.	Após	esse	fracasso,	ela
começou	a	extrair	de	vários	pequenos
compartimentos	de	sua	memória	o	nome
de	pessoas	que	conhecera	casualmente	e



que	agora	poderiam	lhe	ser	úteis.
Recordou-se	de	uma	moça	russa	que
costumava	sentar	a	seu	lado	na	escola	de
artes	aplicadas	de	Berlim,	filha	de	um
prócer	do	grupo	democrático;	de
Alfyorov,	que	andava	por	toda	a	parte	e
gostava	de	contar	como	um	velho	poeta
morrera	em	seus	braços;	de	um	parente
pouco	apreciado	que	trabalhava	na
redação	de	um	diário	russo	de	tendências
liberais	cujo	nome	era	pronunciado	todas
as	tardes	com	gorjeios	guturais	pela	gorda
jornaleira	da	esquina.	Escolheu	mais	uma
ou	duas	pessoas.	Também	lhe	ocorreu	que
muitos	intelectuais	provavelmente
lembravam-se	do	Lujin	escritor	ou	tinham
ouvido	falar	do	Lujin	enxadrista,	estando
assim	prontos	a	visitá-los	com	prazer.

E	o	que	achava	Lujin	de	tudo	isso?	A



única	coisa	que	de	fato	o	interessava	era	a
complexa	e	astuciosa	partida	em	que	de
algum	modo	se	envolvera.	Desamparado	e
tristonho,	procurava	os	sinais	da	repetição
de	jogadas	sem	saber	ainda	aonde	o
levariam.	No	entanto,	também	era
impossível	ficar	sempre	alerta,	manter
constantemente	a	atenção	no	ponto
máximo:	durante	breves	intervalos	alguma
coisa	arrefecia	dentro	dele,	deixava-se
absorver	por	alguma	partida	publicada	no
jornal—e	logo,	logo	notava	com
desespero	que	voltara	a	baixar	a	guarda	e
que	uma	jogada	sutil	acabara	de	ser	feita
em	sua	vida,	dando	sequência	sem
piedade	à	combinação	fatal.	Nesses
momentos	decidia	redobrar	a	vigilância	e
acompanhar	o	que	acontecia	a	cada
segundo,	pois	podia	haver	armadilhas	em



qualquer	lugar.	Mais	do	que	tudo	o
oprimia	a	impossibilidade	de	inventar
uma	defesa	racional,	já	que	permanecia
oculto	o	objetivo	de	seu	oponente.

Corpulento	e	balofo	demais	para	sua
idade,	ele	caminhava	de	um	lado	para	o
outro	em	meio	às	pessoas	convidadas	por
sua	mulher	e	tentava	achar	um	cantinho
tranquilo,	sempre	atento	para	ver	ou	ouvir
algum	indício	da	próxima	jogada	na
partida	que,	embora	não	a	houvesse
iniciado,	vinha	sendo	conduzida	contra
ele	com	aterradora	força.	Os	indícios	de
fato	surgiam,	algo	se	movia,	mas	não	se
tornava	nem	um	pouco	mais	claro	o
sentido	geral	da	combinação.	E	era	difícil
encontrar	o	cantinho	tranquilo	—	as
pessoas	lhe	dirigiam	perguntas	que	ele
tinha	de	repetir	várias	vezes	a	si	próprio



antes	de	compreender	seu	significado
banal	e	descobrir	uma	resposta	igualmente
banal.	Os	três	aposentos	(nessa	noite
desencaixados,	como	os	segmentos	de	um
telescópio	em	uso)	estavam	profusamente
iluminados	—	nenhum	deles	a	salvo	das
lâmpadas	—,	e	as	pessoas	se	sentavam
por	toda	parte,	na	sala	de	jantar,	em
cadeiras	incômodas	na	sala	de	visitas,	no
divã	do	escritório.	Um	homem	que	usava
calças	claras	de	flanela	tentou	várias
vezes	se	empoleirar	na	escrivaninha,
afastando	para	maior	conforto	a	caixa	de
tintas	e	uma	pilha	de	jornais	ainda
fechados.	Um	melífluo	ator	já	idoso,	cujo
rosto	refletia	todos	os	papéis	que
desempenhara	e	cuja	voz	era
extraordinariamente	maviosa	(e	que	em
suas	melhores	exibições	decerto	usara



chinelos	de	feltro	e	caprichara	nos
grunhidos,	gemidos,	caretas	de	decepção
e	expressões	sentimentaloides),	estava
sentado	no	divã	ao	lado	de	uma	senhora
adiposa	de	olhos	negros,	esposa	do
jornalista	Bars	e	atriz	aposentada,	os	dois
relembrando	o	tempo	em	que	tinham
atuado	juntos	numa	cidade	do	Volga	no
melodrama	Sonho	de	amor.	“Você	se
lembra	daquela	confusão	com	a	cartola	e
de	como	eu	consegui	me	safar	do
problema?”,	perguntou	o	ator	com	voz
maviosa.	“Ovações	intermináveis”,	disse
a	senhora	de	olhos	negros,	“recebi
ovações	que	nunca	esquecerei...”
Interrompendo-se	a	cada	instante,	cada
qual	cuidou	de	suas	próprias
reminiscências,	enquanto	o	homem	de
calças	claras	pediu	pela	terceira	vez	“um



cigarrinho”	ao	pensativo	Lujin.	Poeta
iniciante,	recitava	seus	versos	com	fervor,
numa	cadência	monótona,	sacudindo	de
leve	a	cabeça,	o	olhar	perdido	no	espaço.
Normalmente	mantinha	a	cabeça	bem	alta,
motivo	pelo	qual	seu	grande	pomo-de-
adão,	dotado	de	notável	mobilidade,	era
muito	visível.	Ele	não	chegou	a	receber	o
cigarro	solicitado	porque	Lujin	se
encaminhou	distraidamente	para	a	sala	de
visitas,	e	o	poeta,	contemplando	com
reverência	sua	nuca	gorda,	pensou	que	ali
estava	um	maravilhoso	enxadrista	e	que
algum	dia	poderia	conversar	com	um
Lujin	descansado	e	recuperado	sobre
xadrez,	do	qual	ele	próprio	era	grande
entusiasta.	Logo	depois,	avistando	a
esposa	de	Lujin	no	outro	aposento,	ficou
na	dúvida	se	devia	ou	não	tentar	fazer-lhe



a	corte.	A	sra.	Lujin	ouvia	sorridente	o
que	estava	sendo	dito	pelo	jornalista
Bars,	homem	alto	e	de	rosto	marcado	pela
varíola,	enquanto	imaginava	como	seria
difícil	sentar	todos	os	convidados	em
volta	de	uma	mesa	de	chá	e	se,	no	futuro,
não	seria	melhor	simplesmente	servi-los
onde	quer	que	estivessem	sentados.	Bars
falava	muito	rápido,	como	se	estivesse
sempre	obrigado	a	expressar	no	menor
espaço	de	tempo	possível	uma	ideia
tortuosa	com	todos	os	seus	corolários	e
escorregadios	apêndices,	dando	forma	e
reajustando	cada	argumento;	se	por	acaso
o	ouvinte	estivesse	prestando	atenção,
pouco	a	pouco	começaria	a	perceber	que
aquele	labirinto	de	palavras	velozes
ganhava	uma	harmonia	surpreendente	e
que	o	discurso	em	si,	malgrado	o	jargão



jornalístico	e	as	ênfases	por	vezes
incorretas,	de	repente	se	transformava,
como	se	adquirisse	seu	encanto	e	sua
nobreza	da	ideia	exposta.	A	sra.	Lujin,
avistando	o	marido,	entregou-lhe	um	prato
com	uma	laranja	lindamente	descascada	e
seguiu	para	o	escritório.	“E,	note	bem”,
disse	um	homem	de	aparência
insignificante,	que	ouvira	do	começo	ao
fim	as	ideias	do	jornalista	e	as	apreciara,
“a	noite	no	poema	de	Tyutchev	é	fria	e	as
estrelas	são	redondas,	úmidas	e
brilhantes,	e	não	apenas	pontos
luminosos.”	Nada	mais	disse	porque	em
geral	falava	pouco,	aparentemente	não
tanto	por	modéstia	e	sim	pelo	medo	de
deixar	escapulir	alguma	coisa	preciosa
que	não	pertencia	a	ele	mas	cuja	guarda
lhe	havia	sido	confiada.	A	sra.	Lujin,



aliás,	gostava	muito	dele	precisamente
por	não	ser	bonito,	pela	neutralidade	de
suas	feições,	como	se	fosse	um	vaso	cheio
de	algo	tão	raro	e	sagrado	que	seria	um
sacrilégio	pintar	a	superfície	de	cerâmica.
Chamava-se	Petrov,	nada	nele	era	digno
de	nota,	não	escrevera	uma	única	linha	e
vivia	como	um	mendigo,	porém	jamais
falava	sobre	isso	com	ninguém.	Sua
função	na	vida	resumia-se	em	transportar,
com	todo	o	cuidado	e	veneração,	aquilo
que	lhe	havia	sido	dado	para	guardar,	algo
que	competia	preservar	por	inteiro	a	todo
custo	e	com	toda	a	pureza,	razão	pela	qual
até	andava	com	passinhos	cautelosos,
evitando	esbarrar	nas	pessoas,	e	só	muito
em	raro,	apenas	quando	reconhecia	uma
solicitude	fraterna	na	pessoa	com	quem
conversava,	é	que	se	dispunha	a	revelar



por	um	instante	—	de	toda	aquela	imensa
carga	que	misteriosamente	trazia	dentro
de	si	—	algum	fragmento	delicado	e
valioso,	um	verso	de	Puchkin	ou	o	nome
dado	pelos	camponeses	a	uma	flor
silvestre.	“Lembro-me	do	pai	de	nosso
anfitrião”,	disse	o	jornalista	quando	as
costas	de	Lujin	sumiram	na	sala	de	jantar.
“Não	se	parece	com	ele,	mas	há	algo	de
semelhante	no	jeito	dos	ombros.	Era	uma
boa	alma,	um	sujeito	simpático,	mas	como
escritor...	O	quê?	O	senhor	acha	mesmo
que	aquelas	historinhas	tacanhas	para
jovens...”	“Por	favor,	por	favor,	vamos
para	a	sala	de	jantar”,	disse	a	sra.	Lujin
voltando	do	escritório	com	os	três
convivas	que	encontrara	lá.	“O	chá	está
sendo	servido.	Vamos,	por	favor.”
Algumas	pessoas	já	haviam	ocupado	uma



extremidade	da	mesa,	enquanto,	na	outra,
um	Lujin	solitário,	cabisbaixo	e
macambúzio,	mastigava	um	gomo	de
laranja	e	mexia	o	chá	no	copo.	Lá	estavam
Alfyorov	e	sua	mulher;	uma	moça	de	pele
morena	e	vistosa	maquiagem	que
desenhava	belíssimos	papa-figos;	um
jovem	calvo	que	dizia	brincando	ser	um
operário	da	imprensa	mas	que
secretamente	aspirava	ser	um	líder
político;	e	duas	esposas	de	advogados.
Também	sentado	à	mesa	estava	o
encantador	Vasiliy	Vasilievitch,	tímido,
digno,	puro	de	coração,	com	uma	barba
loura	e	usando	sapatos	de	lã	grossa
próprios	de	um	velho.	Durante	o	regime
tsarista,	fora	exilado	para	a	Sibéria	e
depois	para	o	exterior,	de	onde	havia
voltado	em	1917	para	ter	um	breve



vislumbre	da	Revolução	antes	de	ser
exilado	de	novo,	dessa	vez	pelos
bolcheviques.	Falava	animadamente	sobre
suas	atividades	clandestinas,	sobre
Kautsky	e	Genebra,	e	era	incapaz	de	olhar
para	a	sra.	Lujin	sem	se	emocionar,
porque	nela	enxergava	uma	grande
semelhança	com	as	donzelas	lúcidas	e
idealistas	que	outrora	haviam	batalhado
com	ele	pelo	bem	do	povo.

Como	costuma	acontecer	nesse	tipo	de
encontro,	quando	todos	os	convidados
tinham	sido	reunidos	e	estavam	sentados
em	torno	da	mesa,	fez-se	um	silêncio	total
em	que	dava	até	para	ouvir	claramente	a
respiração	da	empregada	servindo	o	chá.
A	sra.	Lujin	precisou	se	controlar	para
não	perguntar	à	empregada	por	que	ela
respirava	tão	alto	e	lhe	pedir	que	baixasse



o	volume.	Em	geral,	a	rapariga	atarracada
não	era	muito	eficiente	—	no	telefone,	em
especial,	se	revelara	um	desastre.
Ouvindo	sua	respiração,	a	sra.	Lujin
lembrou-se	de	como	a	empregada	alguns
dias	antes	a	tinha	informado	com	um
risinho:	“Um	senhor	Fa...	Felt...	Felty...
Olha	aqui,	tomei	nota	do	número”.	A	sra.
Lujin	chamou	o	tal	número,	mas	uma	voz
grosseira	respondeu	que	era	do	escritório
de	uma	empresa	cinematográfica	e	que	lá
não	trabalhava	nenhum	sr.	Felty.	Uma
confusão	dos	demônios.	Ela	estava
prestes	a	criticar	as	empregadas	alemãs	a
fim	de	romper	o	silêncio,	quando	reparou
que	a	conversa	já	tivera	início,	que	se
discutia	um	novo	romance.	Bars	afirmava
que	tinha	sido	escrito	num	estilo	refinado
e	sutil,	que	cada	palavra	denunciava	uma



noite	em	claro.	Uma	voz	de	mulher	disse:
“Ah,	não,	é	tão	fácil	de	ler!”,	ao	que
Petrov	se	inclinou	na	direção	da	sra.	Lujin
e	sussurrou	uma	citação	de	Jukovsky:
“Escreve-se	com	dor	o	que	é	lido	com
prazer”.	E	o	poeta,	interrompendo	alguém
no	meio	de	uma	palavra,	exclamou	em	tom
teatral	que	Jukovsky	era	um	papagaio
desmiolado,	ao	que	Vasiliy	Vasilievitch,
que	não	tinha	lido	o	romance,	balançou	a
cabeça	num	gesto	de	censura.	Só	quando
já	estavam	no	hall	de	entrada,	em	meio	às
múltiplas	despedidas	(talvez	como	um
ensaio	geral,	pois	voltariam	a	se	despedir
na	calçada,	embora	devessem	todos	seguir
na	mesma	direção),	só	então	o	ator	de
rosto	bem	manipulado	de	repente	bateu
com	a	mão	na	testa:	“Querida,	quase
esqueci”,	disse	à	sra.	Lujin,	apertando-lhe



a	mão	a	cada	palavra.	“Outro	dia	um
homem	de	cinema	me	pediu	o	número	de
seu	telefone...”.	Fez	então	uma	cara	de
surpresa	e	soltou	a	mão	da	sra.	Lujin.	“O
quê,	então	não	sabia	que	eu	agora	estou
fazendo	filmes?	Ah,	sim,	estou	mesmo.
Papéis	importantes,	com	muitos	closes.”
Nesse	ponto	foi	afastado	com	os	ombros
pelo	poeta,	e	a	sra.	Lujin	não	descobriu	a
quem	o	ator	se	referia.

Os	convidados	se	foram.	Lujin	estava
sentado	de	lado	diante	da	mesa	sobre	a
qual	jaziam,	congelados	em	diferentes
poses	como	os	personagens	da	peça	de
Gogol	O	inspetor-geral,	os	restos	da
refeição,	copos	vazios	ou	pela	metade.
Uma	de	suas	mãos,	com	os	dedos	bem
abertos,	apoiava-se	pesadamente	sobre	a
toalha.	De	sob	as	pálpebras	entrecerradas



e	mais	uma	vez	inchadas,	olhava	a	cabeça
preta	de	um	fósforo,	que	se	contorcia	de
dor	após	apagar-se	entre	seus	dedos.	Seu
rosto	grande,	com	dobras	carnudas	em
volta	do	nariz	e	da	boca,	estava
ligeiramente	lustroso	e,	dourados	sob	a
luz	do	lustre,	já	ressurgiam	nas	bochechas
os	pelos	que	cortara	horas	antes.	O	terno
cinza-escuro,	felpudo	ao	toque,	o	apertava
mais	do	que	nunca,	embora	tivesse	sido
planejado	com	amplas	sobras.	Assim
ficou	Lujin,	imóvel,	enquanto	reluziam	os
pratos	de	cristal	cheios	de	bombons,
enquanto	uma	colherzinha	repousava
sobre	a	toalha	longe	de	qualquer	prato	ou
copo,	enquanto	por	alguma	razão
permanecia	intocada	uma	bomba	de	creme
que	não	tinha	um	aspecto	muito
convidativo	mas	que	era	de	fato



gostosíssima.	“O	que	há	com	ele?”,
pensou	a	sra.	Lujin	olhando	para	o
marido,	“Deus,	o	que	será?”	E	teve	uma
dolorosa	sensação	de	impotência	e
desesperança,	como	se	houvesse
empreendido	uma	tarefa	superior	a	suas
forças.	Tudo	era	inútil	—	de	nada
adiantava	se	esforçar,	inventar	novas
distrações,	convidar	gente	interessante.
Tentou	imaginar	como	levar	para	a
Riviera	esse	Lujin,	mais	uma	vez
desligado	e	soturno,	e	só	conseguia
visualizá-lo	sentado	num	quarto	e	olhando
fixo	para	o	chão.	Com	o	desagradável
sentimento	de	estar	espionando	pelo
buraco	da	fechadura	do	destino,	inclinou-
se	para	contemplar	o	futuro	—	dez,	vinte,
trinta	anos	—,	e	era	tudo	igual,	sem
nenhuma	mudança,	o	mesmo	Lujin



macambúzio	e	cabisbaixo,	o	silêncio,	o
desespero.	Pensamentos	maus,
pensamentos	indignos!	Sua	alma	de	pronto
se	reergueu,	ao	redor	dela	estavam	as
imagens	e	preocupações	familiares:	hora
de	ir	para	a	cama,	melhor	não	comprar
aquele	bolo	recheado	com	frutas	na
próxima	vez,	como	Petrov	era	simpático,
amanhã	de	manhã	teriam	de	cuidar	dos
passaportes,	a	visita	ao	cemitério	estava
sendo	adiada	mais	uma	vez.
Aparentemente,	nada	podia	ser	mais
simples	do	que	tomar	um	táxi	e	ir	ao
subúrbio	onde	estava	situado	o	pequeno
cemitério	russo	no	meio	do	nada.	Mas
sempre	acontecia	algo	para	impedi-los	de
ir,	Lujin	sentia	dor	de	dentes,	precisavam
providenciar	os	passaportes	ou	alguma
outra	coisa	—	obstáculos	irrisórios,



imperceptíveis.	E	tantas	outras
preocupações...	Lujin	tinha	mesmo	de	ser
levado	ao	dentista.	“Está	doendo	de
novo?”,	ela	perguntou	segurando	a	mão	de
Lujin.	“Está	doendo,	sim”,	ele	respondeu
e,	fazendo	uma	careta,	chupou	a	bochecha
produzindo	um	estalido.	Lujin	pretextara	a
dor	de	dentes	alguns	dias	antes	para
explicar	seu	abatimento,	seu	mutismo.
“Amanhã	vou	telefonar	sem	falta	para	o
dentista”,	ela	disse	com	voz	decidida.
“Não	precisa”,	resmungou	Lujin,	“por
favor,	não	é	necessário.”	Seus	lábios
tremiam.	Sentiu	que	ia	cair	no	choro,	tudo
agora	ficara	tão	assustador.	“O	que	não	é
necessário?”,	ela	perguntou	com	carinho,
acompanhando	a	pergunta	com	um	som	de
“hum”	feito	com	os	lábios	fechados.	Ele
balançou	a	cabeça	e,	por	via	das	dúvidas,



chupou	o	dente	outra	vez.	“Não	é
necessário	ir	ao	dentista?	Nada	disso,
Lujin	vai	ter	mesmo	que	ir	ao	dentista.
Não	se	pode	deixar	isso	sem	tratar."	Lujin
levantou-se	da	cadeira	e,	com	a	mão
sobre	a	bochecha,	foi	para	o	quarto	de
dormir.	“Vou	dar	a	ele	uma	pílula”,	disse
ela,	“é	o	que	vou	fazer.”

A	pílula	não	funcionou.	Lujin	ficou
acordado	por	muito	tempo	depois	que	a
mulher	adormeceu.	Para	dizer	a	verdade,
as	horas	noturnas,	as	horas	de	insônia	no
quarto	fechado	e	seguro,	eram	as	únicas
em	que	ele	podia	pensar	em	paz,	sem
medo	de	deixar	escapar	alguma	nova
jogada	na	monstruosa	combinação.	À
noite,	sobretudo	se	ficasse	deitado	sem	se
mover	e	de	olhos	fechados,	nada	podia
acontecer.	Com	todo	o	cuidado	e	tentando



manter	o	máximo	de	serenidade,	Lujin
recapitulava	todas	as	jogadas	já	feitas
contra	ele,	porém,	tão	logo	começava	a
imaginar	que	forma	poderiam	tomar	as
futuras	repetições	dos	eventos	que	haviam
marcado	sua	vida,	ficava	confuso	e
assustado	diante	da	catástrofe	inevitável	e
impensável	que	se	aproximava	com
impiedosa	precisão.	Naquela	noite,	mais
do	que	nunca	se	sentiu	impotente	perante	o
ataque	lento	e	refinado,	procurando	não
dormir	um	só	minuto	para	prolongar	tanto
quanto	possível	a	pacífica	escuridão,
fazendo	o	tempo	parar	à	meia-noite.	Sua
mulher	dormia	sem	fazer	um	único	ruído,
era	como	se	nem	estivesse	no	quarto.
Apenas	o	tiquetaque	do	pequeno
despertador	na	mesinha	de	cabeceira
comprovava	que	o	tempo	continuava	a



existir.	Lujin	ficou	ouvindo	aquelas
pequenas	batidas	do	coração	e	de	novo	se
perdeu	em	pensamentos	até	perceber,	com
um	sobressalto,	que	cessara	o
tiquetaquear.	Para	ele,	era	como	se	a	noite
houvesse	parado	para	sempre,	nenhum
som	agora	garantia	sua	passagem,	o	tempo
morrera,	tudo	estava	bem,	silêncio	de
veludo.	O	sono	imperceptivelmente
aproveitou-se	desse	misto	de	felicidade	e
alívio,	porém	depois,	já	dormindo,	Lujin
não	conseguiu	descansar	nem	um	pouco,
pois	o	sono	consistia	de	sessenta	e	quatro
quadrados,	um	gigantesco	tabuleiro	no
meio	do	qual,	tremendo	e	inteiramente	nu,
estava	postado	um	Lujin	do	tamanho	de
um	peão	que	tentava	entender	as	obscuras
posições	de	imensas	peças	macrocéfalas
com	coroas	ou	crinas.



Acordou	quando	sua	mulher,	já
vestida,	curvou-se	sobre	ele	e	o	beijou	na
testa.	“Bom	dia,	meu	querido”,	disse	ela.
“Já	são	dez	horas.	O	que	é	que	vamos
fazer	hoje	—	o	dentista	ou	nossos	vistos?”
Lujin	ergueu	para	ela	os	olhos	brilhantes
mas	sem	foco,	voltando	logo	a	fechá-los.
“E	quem	esqueceu	de	dar	corda	no
despertador?”,	continuou	ela,	rindo,
beliscando	de	leve	a	carne	branca	e	fofa
de	seu	pescoço.	“Desse	jeito	você	vai
passar	o	resto	da	vida	dormindo.”	Ela
voltou	a	cabeça	para	o	lado	e	contemplou
o	perfil	do	marido	cercado	pelas	dobras
do	travesseiro.	Notando	que	ele	voltara	a
dormir,	sorriu	e	deixou	o	quarto.	No
escritório,	postou-se	diante	da	janela	e
olhou	para	o	céu	hibernai	de	um	azul
esverdeado,	sem	nuvens,	pensando	que



provavelmente	estaria	bem	frio	lá	fora	e
que	Lujin	teria	de	usar	o	cardigã.	O
telefonou	tocou	sobre	a	escrivaninha,	sem
dúvida	sua	mãe	querendo	saber	se	iriam
jantar	na	casa	dela.	“Alô?”,	disse	a	sra.
Lujin,	aboletando-se	na	beirada	de	uma
cadeira.	“Alô,	alô”,	gritou	uma	voz	que
ela	não	conhecia,	claramente	excitada	e
irritada.	“Sim,	sim,	estou	ouvindo”,	disse
a	sra.	Lujin,	passando	para	uma	poltrona.
“Quem	está	falando?”,	perguntou	alguém,
aborrecido,	em	alemão	com	sotaque
russo.	“E	quem	está	chamando?”,
perguntou	a	sra.	Lujin.	“O	senhor	Lujin
está?”,	retrucou	a	voz	em	russo.	“Xto
govorit,	quem	fala?”,	repetiu	a	sra.	Lujin
sorrindo.	Silêncio.	A	voz	parecia	debater
consigo	própria	se	devia	identificar-se	ou
não.	“Quero	falar	com	o	senhor	Lujin”,



começou	de	novo,	retornando	ao	alemão.
“Um	assunto	muito	urgente	e	importante.”
“Um	momento”,	disse	a	sra.	Lujin.	Deu
alguns	passos	pelo	escritório.	Não,	não
valia	a	pena	acordar	Lujin.	Voltou	ao
telefone.	“Ele	ainda	está	dormindo.	Mas
se	quiser	deixar	algum	recado...”	“Ah,
isso	é	muito	ruim”,	comentou	a	voz,
decidindo-se	por	fim	pelo	russo.	“É	a
segunda	vez	que	ligo.	Deixei	meu	número
de	telefone	na	outra	vez.	É	uma	questão
extremamente	importante	para	ele,	não
pode	ser	adiada.”	“Sou	a	esposa	dele”,
disse	a	sra.	Lujin,	“se	o	senhor	precisa	de
alguma	coisa...”	“Muito	prazer	em
conhecê-la”,	interrompeu	a	voz	num	tom
apressado.	“Meu	nome	é	Valentinov.	Seu
marido	certamente	já	lhe	falou	sobre	mim.
A	questão	é	a	seguinte:	logo	que	acordar,



diga	a	ele	que	pegue	um	táxi	e	venha	me
ver.	Empresa	cinematográfica	Veritas,
Rabenstrasse	82.	É	muito	urgente	e
importantíssimo	para	ele”,	continuou	a
voz,	retornando	ao	alemão	devido	à
importância	do	assunto	ou	porque	o
endereço	em	alemão	o	trouxera	de	volta
ao	idioma	correspondente.	A	sra.	Lujin
fingiu	que	tomava	nota	do	endereço	e
então	disse:	“Talvez	o	senhor	possa	me
dizer	do	que	se	trata”.	A	voz	assumiu	um
tom	desagradavelmente	agitado.	“Sou	um
velho	amigo	de	seu	marido.	Cada	segundo
é	precioso.	Eu	o	espero	hoje	ao	meio-dia
em	ponto.	Diga	isso	a	ele,	por	favor.	Cada
segundo...”	“Muito	bem”,	disse	a	sra.
Lujin.	“Vou	dizer	a	ele,	só	não	sei...	hoje
talvez	não	seja	conveniente	para	ele.”
“Diga	apenas	no	ouvido	dele:	‘Valentinov



está	à	sua	espera’”,	disse	a	voz	com	uma
risada	antes	de	cantarolar	um	“adeus”	em
alemão	e	desaparecer	com	um	clique	da
porta	de	seu	alçapão.	A	sra.	Lujin
continuou	sentada,	refletindo,	e	se	achou
uma	idiota.	Devia	ter	explicado	antes	de
tudo	que	Lujin	não	jogava	mais	xadrez.
Valentinov...	Só	então	se	lembrou	do
cartão	de	visita	encontrado	na	cartola.
Valentinov,	é	claro,	se	dava	com	Lujin	por
causa	do	xadrez.	Lujin	não	tinha
conhecidos,	nunca	mencionara	um	único
velho	amigo.	O	tom	de	voz	daquele
homem	era	absolutamente	insuportável.
Devia	tê-lo	obrigado	a	explicar	do	que	se
tratava.	Tinha	feito	mesmo	papel	de	boba.
O	que	fazer	agora?	Perguntar	a	Lujin?
Não.	Quem	era	Valentinov?	Velho	amigo.
Graalski	tinha	dito	que	alguém...	Aha,



muito	simples.	Entrou	no	quarto,
assegurou-se	de	que	Lujin	ainda	dormia
—	costumava	dormir	como	uma	pedra
pela	manhã	—	e	voltou	ao	telefone.	Por
sorte	o	ator	estava	em	casa	e
imediatamente	se	lançou	num	longo	relato
de	todos	os	atos	frívolos	e	perversos
cometidos	ao	longo	dos	anos	pela	senhora
com	quem	havia	conversado	durante	a
reunião.	Ouvindo	tudo	aquilo	com
impaciência,	a	sra.	Lujin	por	fim
perguntou	quem	era	Valentinov.	O	ator
disse:	“Ah,	sim!”,	e	continuou:	“Veja
como	sou	esquecido,	a	vida	fica
impossível	sem	um	ponto	para	lembrar
minhas	falas”.	Após	contar	em	detalhes
seu	relacionamento	com	Valentinov,
mencionou	de	passagem	que	ele	dizia	ter
sido	o	“pai	enxadrístico”	de	Lujin,	que



por	sua	causa	Lujin	havia	se	transformado
num	grande	jogador.	Depois	disso	o	ator
voltou	a	falar	da	atriz	da	noite	anterior	e,
tendo	contado	sua	mais	recente	baixeza,
despediu-se	da	sra.	Lujin	com	expressões
rebuscadas,	terminando	por	dizer:	“Beijo
a	palma	de	sua	delicada	mão”.

“Quer	dizer	que	é	assim”,	disse	a	sra.
Lujin	desligando	o	telefone.	“Muito	bem.”
Nesse	momento	lembrou-se	de	que	tinha
mencionado	uma	ou	duas	vezes	o	nome	de
Valentinov	na	conversa	e	que	seu	marido
poderia	tê-lo	ouvido	por	acaso	se	entrasse
no	hall	vindo	do	quarto	de	dormir.	Sentiu
um	aperto	no	coração	e	correu	para
verificar	se	ele	continuava	dormindo.	Já
tinha	acordado	e	fumava	na	cama.	“Não
vamos	a	lugar	nenhum	hoje	de	manhã”,
disse	ela.	“Já	está	mesmo	muito	tarde	e



vamos	jantar	na	casa	de	mamãe.	Fica	na
cama	mais	um	pouco,	te	faz	bem,	você
está	gordo.”	Fechando	com	firmeza	a
porta	do	quarto	e	depois	a	do	escritório,
procurou	às	pressas	o	número	da	Veritas
no	catálogo	telefônico,	apurou	os	ouvidos
para	saber	se	Lujin	estava	por	perto	e	por
fim	discou.	Não	era	tão	fácil	chegar	a
Valentinov.	Uma	após	outra,	três	pessoas
vieram	ao	telefone	e	disseram	que	ele	já
vinha	num	segundo,	até	que	a	telefonista
interrompeu	a	chamada	e	ela	teve	de
começar	tudo	de	novo.	Embora	falasse	o
mais	baixo	possível,	precisava	repetir	as
coisas,	o	que	era	muito	desagradável.	Por
fim,	uma	vozinha	gasta	e	amarelada
informou-a	de	que	infelizmente	Valentinov
havia	saído,	mas	estaria	de	volta	sem	falta
às	doze	e	trinta.	Ela	pediu	que	lhe	fosse



dito	que	Lujin	não	iria	porque	se
encontrava	doente,	e	que	continuaria
doente	por	muito	tempo,	e	pedia
encarecidamente	que	não	o	incomodassem
mais.	Repondo	o	fone	no	gancho,	apurou
de	novo	os	ouvidos	e,	escutando	apenas
as	batidas	de	seu	coração,	suspirou	e
soltou	um	“ufa”	de	alívio	total.	Valentinov
era	um	assunto	resolvido.	Graças	a	Deus
fizera	a	chamada	sozinha.	Agora	estava
tudo	acabado.	E	em	breve	os	dois
estariam	de	partida.	Ainda	precisava
telefonar	para	a	mãe	e	para	o	dentista.
Mas	Valentinov	já	tinha	sido	despachado.
Que	nome	asqueroso!	Ficou	pensativa	e,
como	às	vezes	acontece,	no	curso	de	um
único	minuto	conseguiu	fazer	uma	longa	e
demorada	viagem:	começou	no	passado
de	Lujin,	arrastando	Valentinov	consigo,



visualizando-o,	com	base	em	sua	voz,	com
óculos	de	aros	de	chifre	e	pernas
compridas;	caminhando	através	do
nevoeiro,	procurou	um	lugar	onde	pudesse
jogar	fora	aquele	Valentinov	escorregadio
que	se	contorcia	de	forma	repugnante,	mas
não	conseguiu	por	não	saber	quase	nada
sobre	a	juventude	de	Lujin.	Mergulhando
ainda	mais	fundo,	passou	por	uma	estação
de	águas	fantasmagórica	com	seu
fantasmagórico	hotel	no	qual	vivera	o
menino-prodígio	de	catorze	anos	e	se	viu
na	infância	de	Lujin,	onde	o	ar	era	de
certo	modo	mais	límpido	—	embora
também	ali	não	tivesse	conseguido
encaixar	Valentinov.	Retornou	então	com
seu	fardo	cada	vez	mais	detestável	e
descobriu	algumas	ilhas	na	brumosa
juventude	de	Lujin:	sua	ida	ao	exterior



para	jogar	xadrez,	a	compra	de	cartões-
postais	em	Palermo,	um	cartão	de	visita
que	lhe	foi	entregue	com	um	nome
misterioso...	Teve	de	voltar	para	casa	com
um	Valentinov	esbaforido	mas	triunfante,
enviando-o	para	a	tal	empresa	Veritas
como	se	fosse	um	pacote	registrado	que	se
remete	a	um	endereço	ignorado.	Que
ficasse	por	lá,	desconhecido	porém	sem
dúvida	nocivo,	com	seu	terrível	cognome
de	“pai	enxadrístico”.

A	caminho	da	casa	de	seus	pais,	de
braços	dados	com	Lujin	na	ma	ensolarada
onde	ainda	brilhavam	resquícios	da
geada,	ela	disse	que	no	máximo	dentro
uma	semana	estariam	de	partida	e	que,	por
isso,	precisavam	visitar	o	túmulo
abandonado	antes	de	ir	embora.	Resumiu
então	as	providências	da	semana:



passaportes,	dentista,	compras,	uma	festa
de	despedida	e,	na	sexta-feira,	a	ida	ao
cemitério.	Fazia	frio	no	apartamento	de
sua	mãe,	não	tanto	quanto	um	mês	antes,
mas	de	qualquer	modo	frio	suficiente	para
que	a	mãe	ficasse	se	enrolando	num	xale
admirável,	com	desenhos	de	peônias	em
meio	a	folhagens,	tremelicando	os	ombros
com	um	arrepio	ao	fazê-lo.	O	pai	chegou
durante	o	jantar	e	pediu	um	cálice	de
vodca,	esfregando	as	mãos	com	um
farfalhar	de	folhas	secas.	E	pela	primeira
vez	a	sra.	Lujin	reparou	como	tudo	era
triste	e	vazio	naqueles	aposentos	cheios
de	ecos,	como	a	jovialidade	de	seu	pai
era	tão	forçada	quanto	o	sorriso	de	sua
mãe,	como	ambos	estavam	velhos	e
solitários,	como	não	gostavam	do	pobre
Lujin	e	tentavam	evitar	qualquer



referência	à	partida	iminente	do	casal.
Lembrou	todas	as	coisas	horríveis	que
tinham	sido	ditas	sobre	seu	noivo,	as
advertências	sinistras,	e	aquela	frase
gritada	pela	mãe:	“Ele	vai	te	cortar	em
pedacinhos,	vai	te	queimar	no	forno...”.	E
o	resultado	final	tinha	sido	algo	muito
pacífico	e	melancólico,	e	todos	sorriam
sorrisos	sem	vida:	as	camponesas
falsamente	joviais	nos	quadros	a	óleo,	os
espelhos	ovais,	o	samovar	berlinense,	as
quatro	pessoas	à	mesa.

Uma	calmaria,	pensou	Lujin	naquele
dia.	Sim,	uma	calmaria,	mas	com
preparativos	ocultos.	Quer	me	pegar
distraído.	Atenção,	atenção,	concentre-se
e	fique	alerta.

Ultimamente,	todos	os	seus
pensamentos	tinham	a	ver	com	o	xadrez,



porém	ele	ainda	mantinha	o	controle	—
proibira-se	de	voltar	a	refletir	sobre	a
partida	interrompida	com	Turati	e	não
abria	os	desejados	exemplares	de	jornal
—	e	mesmo	assim	só	conseguia	pensar
utilizando	imagens	de	xadrez,	seu	cérebro
funcionava	como	se	estivesse	diante	de
um	tabuleiro.	Às	vezes,	em	sonhos,	jurava
para	o	doutor	com	olhos	de	ágata	que	não
estava	jogando	xadrez,	que	só	numa
ocasião	tinha	arrumado	as	peças	num
tabuleiro	de	bolso	e	passado	os	olhos	em
duas	ou	três	partidas	reproduzidas	nos
jornais	—	e	isso	apenas	por	falta	do	que
fazer.	E	até	mesmo	tais	lapsos	não	tinham
sido	culpa	dele,	representando,	isto	sim,
uma	série	de	jogadas	na	combinação	geral
que	habilmente	repetia	um	tema
enigmático.	Era	difícil,	difícil	demais,



prever	a	próxima	repetição,	mas	dentro
em	pouco	tudo	ficaria	claro	e	talvez	se
pudesse	encontrar	uma	defesa...

No	entanto,	a	jogada	seguinte	foi
preparada	muito	devagar.	A	calmaria
continuou	por	dois	ou	três	dias.	Lujin	foi
fotografado	para	o	passaporte,	e	o
fotógrafo,	pegando-o	pelo	queixo,	virou
sua	cabeça	ligeiramente	para	o	lado,
pediu	que	abrisse	bem	a	boca	e	aplicou	a
broca	em	seu	dente	com	um	zumbido
tenso.	O	zumbido	cessou,	o	dentista
procurou	algo	numa	estante	de	vidro,
achou,	carimbou	o	passaporte	e	fez
anotações	com	movimentos	velocíssimos
da	caneta.	“Aqui	está”,	disse,	passando-
lhe	um	papel	com	o	desenho	de	duas
fileiras	de	dentes,	dois	dos	quais
assinalados	com	uma	cruzinha	feita	à	tinta.



Nada	havia	de	suspeito	em	todos	esses
atos,	e	a	ardilosa	calmaria	prosseguiu	até
quinta-feira.	Nesse	dia,	Lujin	entendeu
tudo.

Já	no	dia	anterior	pensara	num	recurso
interessante,	um	artifício	com	o	qual	quem
sabe	poderia	frustrar	os	planos	de	seu
misterioso	adversário.	O	recurso	consistia
em	cometer	de	propósito	algum	ato
absurdo	e	inesperado,	totalmente	fora	do
padrão	de	sua	vida	cotidiana,	confundindo
assim	a	sequência	de	jogadas	arquitetada
por	seu	oponente.	Era	uma	defesa
experimental,	uma	defesa,	por	assim	dizer,
baseada	no	acaso,	porém	Lujin,
aterrorizado	com	a	inevitabilidade	do
próximo	lance,	não	fora	capaz	de
encontrar	nada	melhor.	Desse	modo,	na
tarde	de	quinta-feira,	ao	fazer	compras



com	sua	mulher	e	sua	sogra,	de	repente
parou	e	exclamou:	“O	dentista.	Esqueci
do	dentista”.	“Ora,	Lujin,	que	bobagem”,
observou	sua	mulher.	“Ele	disse	ontem
que	tinha	terminado	o	trabalho.”	“Está
incomodando”,	insistiu	Lujin,	erguendo
um	dedo.	“Se	a	obturação	incomodar...
Ele	explicou	que	se	a	obturação
incomodasse	eu	devia	voltar	às	quatro	em
ponto.	Está	incomodando.	São	dez	para	as
quatro.”	“Acho	que	você	se	enganou”,
sorriu	sua	mulher,	“mas,	se	está	doendo,	é
claro	que	deve	ir.	E	depois	vá	para	casa.
Chego	por	volta	das	seis.”	“Venham	jantar
conosco”,	convidou	a	mãe	dela	em	tom	de
súplica.	“Não,	temos	convidados	esta
noite”,	disse	a	sra.	Lujin,	“gente	de	que
você	não	gosta.”	Lujin	agitou	a	bengala
em	sinal	de	despedida	e	tomou	um	táxi,



tendo	de	se	curvar	muito	para	entrar	no
carro.	“Uma	pequena	manobra”,	pensou
com	um	risinho	vitorioso	e,	sentindo
calor,	desabotoou	o	sobretudo.	Dobrada	a
primeira	esquina,	mandou	o	táxi	parar,
pagou	a	corrida	e	seguiu	para	casa	com
passos	lentos.	De	repente,	teve	a
impressão	de	que	já	havia	feito	tudo	isso
antes	e,	muito	assustado,	entrou	na
primeira	loja	que	encontrou,	decidido	a
tapear	seu	oponente	com	uma	nova
surpresa.	Era	um	salão	de	cabeleireiro,	e
ainda	por	cima	para	mulheres.	Parou	para
olhar	ao	redor	e	uma	senhora	sorridente
perguntou	o	que	desejava.	“Quero
comprar...”,	disse	Lujin,	continuando	a
olhar.em	volta.	Reparou	então	num	busto
de	cera	e	o	indicou	com	a	bengala	(jogada
inesperada,	magnífica).	“Não	está	à



venda”,	disse	a	mulher.	“Vinte	marcos”,
retrucou	Lujin,	tirando	o	talão	de	cheques.
“O	senhor	quer	comprar	aquele
manequim?”,	perguntou	a	mulher,
incrédula,	enquanto	outra	pessoa	se
aproximava.	“Quero”,	disse	Lujin,
examinando	o	rosto	de	cera.	“Cuidado”,
sussurrou	para	si	mesmo,	“posso	estar
caindo	numa	armadilha!”	O	olhar	da
mulher	de	cera,	suas	narinas	rosadas	—
isso	também	já	tinha	acontecido	antes.
“Era	só	uma	brincadeira”,	disse	Lujin,
saindo	às	pressas	do	cabeleireiro.
Sentindo	um	terrível	incômodo,	apertou	o
passo	embora	não	tivesse	a	menor	pressa.
“Para	casa,	para	casa”,	murmurou,	“lá	vou
encontrar	a	saída	certa.”	Ao	se	aproximar
do	prédio	onde	morava,	notou	uma	grande
e	reluzente	limusine	preta	parada	na	porta.



Um	senhor	usando	um	chapéu-coco
perguntava	algo	ao	porteiro,	que,	ao
avistar	Lujin,	o	indicou	com	o	dedo	e
falou	em	voz	alta:	“Lá	está	ele!”.	O	senhor
deu	meia-volta.

Com	a	pele	um	pouco	mais	bronzeada,
o	que	realçava	o	branco	de	seus	olhos,
com	a	elegância	de	sempre,	vestindo	um
sobretudo	com	gola	de	pele	preta	e	um
enorme	cachecol	de	seda	branca,
Valentinov	caminhou	na	direção	de	Lujin
com	um	sorriso	encantador,	iluminando-o
como	se	fosse	um	holofote.	Banhado	pela
própria	luz	que	projetava,	Valentinov	viu
o	rosto	pálido	e	balofo	de	Lujin,	as
pálpebras	pestanejando	—	e,	no	momento
seguinte,	o	rosto	pálido	perdeu	toda	a
expressão	e	a	mão	que	Valentinov	apertou
entre	as	suas	era	completamente	flácida.



“Meu	garotão”,	disse	um	radiante
Valentinov,	“estou	muito	feliz	em	vê-lo.
Disseram	que	você	estava	de	cama,
doente,	meu	querido.	Mas	deve	ter	sido
alguma	confusão...”	E,	enfatizando	a
última	sílaba,	franziu	os	lábios	úmidos	e
vermelhos	e	semicerrou	os	olhos	num
trejeito	carinhoso.	“Mas	vamos	deixar	as
cortesias	para	depois”,	disse,
interrompendo	a	si	próprio	e	pondo	o
chapéu-coco	na	cabeça	com	um	estalido
seco.	“Vamos.	É	um	assunto	de
excepcional	importância,	qualquer	atraso
poder	ser...	fatal”,	concluiu,	abrindo	de
um	golpe	a	porta	do	carro.	Passou	os
braços	pelas	costas	de	Lujin	e	pareceu
erguê-lo	do	chão	para	depois	o	depositar
no	assento	macio,	desabando	a	seu	lado.
No	banco	dobrável	à	frente	deles	estava



sentado	de	banda	um	homenzinho	de	nariz
afilado	e	tez	amarelada,	com	a	gola	do
sobretudo	levantada.	Tão	logo	Valentinov
se	acomodou	e	cruzou	as	pernas,	a
conversa	com	o	homenzinho	foi	retomada,
conversa	essa	que	fora	interrompida	numa
vírgula	e	ganhou	impulso	à	medida	que	o
carro	acelerava.	Ele	continuava	a
repreender	o	sujeitinho	de	forma	cáustica
e	circunstanciada,	sem	dar	a	menor
atenção	a	Lujin,	que	se	mantinha	sentado
como	se	fosse	uma	estátua	apoiada	com
cuidado	em	algum	suporte.	Totalmente
paralisado,	Lujin	ouvia	o	matraquear
longínquo	e	abafado	de	Valentinov	como
se	através	de	uma	grossa	cortina.	Para	o
indivíduo	de	nariz	afilado,	não	se	tratava
de	um	matraquear,	e	sim	de	uma	torrente
de	palavras	extremamente	mordazes	e



insultuosas.	Todavia,	como	o	poder	estava
do	lado	de	Valentinov,	o	alvo	dos	insultos
apenas	suspirava,	fazia	cara	de	infeliz	e
esfregava	uma	mancha	de	gordura	em	seu
ralo	sobretudo	preto;	vez	por	outra,	ao
ouvir	alguma	palavra	especialmente
cortante,	erguia	os	supercílios	e	encarava
Valentinov,	mas,	incapaz	de	sustentar	seu
olhar	escaldante,	fechava	de	imediato	os
olhos	bem	fechados	e	balançava	a	cabeça
devagar.	O	destampatório	continuou	até	o
fim	da	viagem	e,	quando	Valentinov
empurrou	Lujin	delicadamente	para	fora
do	carro	e	saiu	batendo	a	porta,	o
arrasado	homenzinho	lá	ficou	e,	embora
houvesse	lugar	de	sobra	quando	o	carro
partiu,	continuou	recurvado	no	banco
dobrável.	Enquanto	isso,	Lujin	tinha
fixado	seu	olhar	apagado	na	placa	de	um



branco	fosco	onde	estava	inscrita	em
letras	pretas	a	palavra	“Veritas”,	mas
Valentinov	imediatamente	o	arrastou	para
dentro	e	o	plantou	numa	poltrona	de	couro
ainda	mais	funda	e	envolvente	que	o
assento	do	carro.	Nesse	momento	alguém
o	chamou	num	tom	agitado	e,	após
empurrar	para	dentro	do	campo	visual	de
Lujin	uma	caixa	de	charutos	aberta,
Valentinov	desculpou-se	e	desapareceu.
Sua	voz	continuou	a	reverberar	na	sala	e,
para	Lujin,	que	pouco	a	pouco	saía	de	seu
estupor,	ela	foi	se	transformando,	de
forma	gradual,	insidiosamente,	numa
imagem	fascinante.	Ao	som	daquela	voz,
ouvindo	a	música	que	acompanhava	a
sedução	diabólica	dos	tabuleiros,	Lujin
recordou,	com	a	melancolia	penetrante	e
lacrimosa	que	caracteriza	as



reminiscências	amorosas,	os	milhares	de
partidas	que	jogara	no	passado.	Não	sabia
qual	delas	escolher	para	saborear,
chorando,	até	a	última	gota:	todas	exigiam
e	acalentavam	sua	imaginação,	ele	voava
de	uma	partida	a	outra,	instantaneamente
recapitulando	essa	ou	aquela	dilacerante
sequência	de	jogadas.	Havia
combinações,	puras	e	harmoniosas,	em
que	o	pensamento	galgava	escadarias	de
mármore	rumo	à	vitória;	em	outras,	leves
tremores	num	canto	do	tabuleiro
conduziam	a	uma	explosão	apaixonada
quando	as	fanfarras	anunciavam	que	a
rainha	partia	para	o	sacrifício...	Tudo	era
maravilhoso,	todas	as	nuances	do	amor,
todos	os	meandros	e	sendeiros
misteriosos	outrora	palmilhados...	E	esse
amor	era	fatal.



A	chave	havia	sido	encontrada.	O
objetivo	do	ataque	era	óbvio.	Mediante
uma	repetição	implacável	de	jogadas,	ele
estava	sendo	levado	de	novo	à	mesma
paixão	que	destruiria	o	sonho	da	vida.
Devastação,	horror,	loucura.

“Ah,	não!”,	disse	Lujin	em	voz	alta,
procurando	levantar-se.	Mas	estava	fraco
e	gordo,	a	envolvente	poltrona	não	o
soltava.	E,	de	qualquer	modo,	que	podia
tentar	agora?	Sua	defesa	se	comprovara
errada.	O	erro	fora	previsto	por	seu
adversário	e	a	jogada	implacável,
preparada	com	grande	antecedência,
agora	tinha	sido	executada.	Lujin	gemeu	e
limpou	a	garganta,	olhando	ao	redor	sem
um	propósito	claro.	Diante	dele	havia	uma
mesa	redonda	com	álbuns,	revistas,	folhas
soltas,	fotografias	de	mulheres	assustadas



e	homens	com	esgares	ferozes.	Numa	das
fotos	aparecia	um	homem	de	rosto	pálido
e	inexpressivo,	usando	grandes	óculos	de
aros	redondos,	que	se	agarrava	à
platibanda	do	último	andar	de	um	arranha-
céu,	prestes	a	cair	no	vazio.	E	mais	uma
vez	lhe	veio	o	som	daquela	voz
insuportavelmente	familiar:	para	não
perder	tempo,	Valentinov	tinha	começado
a	falar	com	Lujin	ainda	do	outro	lado	da
porta	e,	quando	ela	se	abriu,	continuou	a
frase:	rodar	um	novo	filme.	Escrevi	o
roteiro.	Imagine,	meu	rapaz,	uma	moça,
bonita	e	apaixonada,	no	compartimento	de
um	trem	expresso.	Numa	das	estações
embarca	um	jovem.	De	boa	família.	Cai	a
noite.	Ela	adormece	e,	em	seu	sono,	abre
as	pernas.	Uma	criatura	magnífica.	O
rapaz	—	você	conhece	o	tipo,	muito	viril



mas	cem	por	cento	virgem	—	começa
literalmente	a	perder	a	cabeça.	Numa
espécie	de	transe,	lança-se	sobre	ela”.	(E
Valentinov,	levantando-se	de	um	salto,
fingiu	que	respirava	de	modo	ofegante	e	ia
se	atirar	sobre	alguém.)	“O	perfume	que
ela	exala,	a	roupa	de	baixo	rendada,	o
corpo	jovem	e	glorioso...	Ela	acorda,	o
afasta,	começa	a	gritar”	(Valentinov
aperta	a	mão	contra	a	boca,	esbugalha	os
olhos),	“correm	em	socorro	dela	o
cobrador	do	trem	e	alguns	passageiros.	O
rapaz	é	julgado	e	condenado	a	trabalhos
forçados.	A	mãe	idosa	implora	à	moça
que	salve	seu	filho.	O	drama	da	moça.	A
questão	é	que	desde	o	primeiro	momento
—	lá,	no	trem	expresso	—	ela	se
apaixonou	por	ele,	está	ardendo	de
paixão,	e	ele,	por	causa	dela	—	você



entende,	é	aí	que	reside	o	conflito	—	está
sendo	condenado	a	trabalhos	forçados.”
Valentinov	tomou	um	grande	sorvo	de	ar	e
continuou,	mais	calmo:	“Aí	ele	foge.	Vive
muitas	aventuras.	Muda	de	nome	e	se
torna	um	jogador	de	xadrez	famoso,	e	é
precisamente	aqui,	meu	caro,	que	preciso
de	sua	ajuda.	Tive	uma	ideia	brilhante.
Quero	filmar	uma	espécie	de	torneio	de
verdade,	onde	jogadores	conhecidos
enfrentariam	meu	herói.	Turati	já
concordou,	Moser	também.	Agora
precisamos	do	grande	mestre	Lujin...”.

“Suponho”,	continuou	Valentinov	após
ligeira	pausa	em	que	contemplou	o	rosto
totalmente	impassível	de	Lujin,	“presumo
que	ele	vai	concordar.	Tem	uma	grande
dívida	para	comigo.	Receberá	certa	soma
por	sua	breve	aparição.	Vai	se	lembrar



então	de	que,	quando	seu	pai	o	abandonou
à	própria	sorte,	fui	bastante	generoso	com
meus	recursos.	Naquela	época	pensei	que
não	fazia	mal	—	éramos	amigos	e
acertaríamos	as	contas	mais	tarde.	E
continuo	a	achar	isso.”

Nesse	instante,	a	porta	se	abriu	de
chofre	e	um	senhor	de	cabelo
encaracolado	e	em	mangas	de	camisa
exclamou	em	alemão,	em	tom	ansioso	e
suplicante:	“Ah,	por	favor,	doutor
Valentinov,	só	um	minutinho!”.	“Com
licença,	rapaz”,	disse	Valentinov	a
caminho	da	porta,	mas	antes	de	alcançá-la
deu	uma	meia-volta	brusca,	remexeu	na
carteira	de	notas	é	jogou	um	pedaço	de
papel	na	mesa	diante	de	Lujin.	“Compus
isso	outro	dia”,	disse.	“Você	pode
resolvê-lo	enquanto	espera.	Volto	em	dez



minutos.”
Desapareceu.	Lujin	ergueu	as

pálpebras	com	cautela	e	apanhou
maquinalmente	o	pedaço	de	papel.
Recorte	de	uma	revista	de	xadrez,	o
diagrama	de	um	problema.	Mate	em	três.
Composto	pelo	dr.	Valentinov.	O
problema	era	frio,	astucioso,	mas,
conhecendo	Valentinov,	Lujin	encontrou
de	imediato	a	solução.	Naquele	problema
sutil	estava	espelhada	claramente	toda	a
perfídia	de	seu	autor.	Das	palavras
obscuras	que	Valentinov	acabara	de
pronunciar	com	tamanha	volubilidade,
uma	coisa	ele	compreendeu:	não	havia
filme	nenhum,	o	filme	era	apenas	um
pretexto...	uma	armadilha,	um	ardil...	ele
seria	seduzido	a	jogar	xadrez	e	então
seguia-se	uma	jogada	óbvia.	Mas	essa



jogada	não	seria	executada.
Lujin	fez	um	esforço	repentino	e,

arreganhando	os	dentes	numa	careta	de
dor,	levantou-se	da	poltrona.	Dominava-o
a	ânsia	de	mover-se.	Brincando	com	a
bengala	e	estalando	os	dedos	da	mão
livre,	foi	para	o	corredor	e	caminhou	a
esmo	até	alcançar	um	pátio	interno	e	dali
sair	à	rua.	Um	bonde	com	um	número
familiar	parou	diante	dele.	Embarcou	e
tomou	um	assento,	mas	imediatamente
voltou	a	levantar-se	e,	movendo	os
ombros	de	modo	exagerado,	agarrando-se
às	alças	de	couro,	passou	para	outro
assento	junto	à	janela.	O	bonde	estava
vazio.	Deu	um	marco	ao	cobrador	e
balançou	energicamente	a	cabeça,
recusando	o	troco.	Era	impossível	ficar
imóvel.	Ergueu-se	outra	vez	de	um	salto,



quase	caindo	quando	o	bonde	deu	uma
guinada,	e	foi	sentar-se	mais	perto	da
porta.	Mas	ali	também	não	se	manteve
quieto	—	e,	de	repente,	quando	o	carro	se
encheu	com	um	bando	de	colegiais,	uma
dúzia	de	velhas	senhoras	e	cinquenta
homens	obesos,	Lujin	continuou	a	andar
de	um	lugar	para	outro,	pisando	no	pé	das
pessoas,	até	que,	aos	empurrões,	foi	parar
no	estribo.	Avistando	o	prédio	onde
morava,	pulou	do	bonde	em	movimento:	o
asfalto	deslizou	velozmente	sob	o	salto	de
seu	sapato	esquerdo	e	depois,	dando	uma
volta,	o	atingiu	nas	costas,	enquanto	a
bengala,	após	enroscar-se	em	suas	pernas,
voou	pelo	ar	tal	qual	uma	mola	liberada	e
aterrissou	a	seu	lado.	Duas	mulheres
vieram	correndo	e	o	ajudaram	a	levantar-
se.	Começou	a	sacudir	a	poeira	do



sobretudo	com	a	palma	da	mão,	repôs	o
chapéu	na	cabeça	e,	sem	olhar	para	trás,
caminhou	para	casa.	O	elevador	estava
enguiçado,	porém	Lujin	não	se	queixou.
Sua	sede	de	movimento	não	fora	ainda
saciada.	Começou	a	subir	as	escadas	e,
como	morava	num	andar	alto,	a	ascensão
continuou	por	um	bom	tempo,	como	se	ele
estivesse	de	fato	galgando	um	arranha-
céu.	Por	fim	venceu	o	último	lance	de
escadas,	respirou	fundo,	enfiou	a	chave
desajeitadamente	na	fechadura	e	entrou	no
hall.	Sua	mulher	saiu	do	escritório	para
recebê-lo.	O	rosto	dela	estava	muito
vermelho,	seus	olhos	brilhavam.	“Lujin”,
disse	ela,	“onde	é	que	você	andou?”	Ele
tirou	o	sobretudo,	pendurou-o,	transferiu-
o	para	outro	gancho	e	tentou	ganhar	mais
tempo	por	ali,	porém	a	mulher	se



aproximou	dele,	quase	o	tocando.
Contornando-a,	Lujin	passou	para	o
escritório,	seguido	de	perto	por	ela.
“Quero	que	você	me	diga	onde	esteve.
Por	que	suas	mãos	estão	nesse	estado?
Lujin!”	Ele	caminhou	pelo	escritório,
pigarreou	e,	atravessando	o	hall	de
entrada,	foi	para	o	quarto	de	dormir,	onde
começou	a	lavar	as	mãos	cuidadosamente
numa	grande	bacia	de	porcelana	verde	e
branca	com	uma	faixa	de	hera	em	relevo.
“Lujin!”,	gritou	a	mulher,	sem	entender	o
que	se	passava.	“Sei	que	você	não	foi	ao
dentista.	Acabo	de	telefonar	para	lá.
Vamos,	diga	alguma	coisa!”	Enxugando	as
mãos	numa	toalha	e	continuando	a	olhar
fixo	à	frente,	ele	perambulou	pelo	quarto	e
terminou	por	voltar	ao	escritório.	Ela	o
agarrou	pelos	ombros,	mas,	em	vez	de



parar,	ele	foi	até	a	janela,	abriu	a	cortina,
viu	as	muitas	luzes	que	deslizavam	no
abismo	azul	do	anoitecer	e,	mexendo	os
lábios	como	se	mastigasse,	saiu	andando
de	novo.	Começou	então	uma	estranha
caminhada,	Lujin	indo	e	vindo	ao	longo
dos	três	aposentos	contíguos,	parecendo
ter	um	objetivo	definido.	Sua	mulher	ora	o
acompanhava,	ora	ficava	sentada	em
qualquer	lugar,	olhando-o	com	ansiedade.
Lujin	às	vezes	ia	para	o	corredor	e	dava
uma	olhada	nos	aposentos	cujas	janelas	se
abriam	para	o	pátio	interno,	voltando
depois	ao	escritório.	Durante	alguns
minutos	ela	imaginou	que	podia	se	tratar
de	uma	daquelas	brincadeiras	sem	graça
de	Lujin,	mas	o	rosto	dele	tinha	uma
expressão	que	nunca	vira	antes,	uma
expressão...	solene,	talvez...	difícil	definir



em	palavras,	porém,	ao	examinar	aquele
rosto	era	assaltada	por	uma	onda	de	terror
inexplicável.	E,	limpando	a	garganta,
ofegante,	ele	continuava	a	caminhar	pelos
aposentos	com	passos	regulares.	“Pelo
amor	de	Deus,	Lujin,	vem	se	sentar”,	ela
disse	em	voz	baixa,	sem	tirar	os	olhos
dele.	“Vem,	vamos	conversar	sobre
alguma	coisa,	Lujin!	Comprei	para	você
um	estojo	de	toalete.	Ah,	por	favor,	senta!
Você	vai	morrer	se	ficar	andando	tanto
assim!	Amanhã	vamos	ao	cemitério.
Ainda	temos	muita	coisa	para	fazer
amanhã.	Um	estojo	de	toalete	de	couro	de
crocodilo.	Lujin,	por	favor!”

Mas	ele	não	se	detinha	e	apenas,	ao
passar	diante	de	uma	janela,	andava	mais
devagar,	erguia	a	mão,	pensava	por	alguns
instantes	e	retomava	a	marcha.	A	mesa



tinha	sido	posta	para	oito	pessoas.	Ela	se
lembrou	de	que	os	convidados	já	estavam
para	chegar	—	tarde	demais	para	cancelar
o	jantar	—	e	ali...	aquele	horror.	“Lujin”,
gritou,	“as	pessoas	vão	chegar	a	qualquer
momento.	Não	sei	o	que	fazer...	Me	diz
alguma	coisa.	Será	que	você	teve	algum
acidente,	será	que	encontrou	um
conhecido	desagradável?	Me	conta.	Por
favor,	eu	te	suplico,	não	sei	como	pedir...”

E	de	repente	Lujin	parou.	Era	como	se
o	mundo	inteiro	houvesse	parado.
Aconteceu	na	sala	de	visitas,	perto	do
fonógrafo.

“Ponto	final”,	ela	disse	baixinho,
caindo	no	choro.	Lujin	começou	a	tirar
coisas	dos	bolsos	—	primeiro	uma
caneta-tinteiro,	depois	um	lenço
amarrotado,	outro	lenço	muito	bem



dobrado	que	ela	lhe	entregara	de	manhã;
apareceu	depois	uma	cigarreira	com	o
desenho	de	uma	troica	na	tampa	(presente
da	sogra),	um	maço	de	cigarros	vermelho
vazio,	dois	cigarros	ligeiramente
amassados;	a	carteira	de	notas	e	um
relógio	de	ouro	(presente	do	sogro)	foram
tirados	com	especial	cuidado.	Ao	final
surgiu	também	um	grande	caroço	de
pêssego.	Tendo	posto	todos	os	objetos	em
cima	do	fonógrafo,	verificou	se	não	tinha
esquecido	nada.

“Acho	que	é	tudo”,	disse	ele,
abotoando	o	paletó.	Sua	mulher	ergueu	o
rosto	coberto	de	lágrimas	e	olhou	com
assombro	para	a	pequena	coleção	de
objetos	que	ele	arrumara.

Lujin	foi	até	ela	e	fez	uma	pequena
reverência.



Ela	transferiu	o	olhar	para	seu	rosto,
com	a	vaga	esperança	de	ver	aquele
sorriso	torto	que	lhe	era	tão	familiar	—	e
tinha	razão,	Lujin	sorria.

“A	única	saída”,	disse	ele.	“Tenho	que
abandonar	a	partida.”

“Partida?	Nós	vamos	jogar?”,	ela
perguntou	carinhosamente,	ao	mesmo
tempo	que	pensava	que	tinha	de	se
arrumar,	os	convidados	estavam	para
chegar.

Lujin	estendeu	a	mão.	Ela	deixou	cair
o	lenço	no	colo	e	lhe	deu	às	pressas	seus
dedos.

“Foi	bom”,	disse	Lujin,	beijando-lhe
uma	mão	e	depois	a	outra,	como	ela
ensinara.

“O	que	é	isso,	Lujin?	Você	parece	que
está	dizendo	adeus.”



“É,	é”,	disse	ele,	fingindo-se	de
distraído.	Deu	meia-volta	e	foi	para	o
corredor.	Nesse	momento	soou	a
campainha	da	porta	—	o	ingênuo	som	de
um	conviva	pontual.	Ela	alcançou	o
marido	no	corredor	e	o	pegou	pela	manga.
Lujin	voltou-se	para	trás	e,	sem	saber	o
que	dizer,	olhou	para	as	pernas	dela.	A
empregada	veio	correndo	dos	fundos	e,
como	o	corredor	era	bem	estreito,	ocorreu
uma	breve	e	ligeira	colisão:	Lujin	deu	um
pequeno	passo	para	trás	e	logo	depois
voltou	à	posição	original;	sua	mulher
também	se	moveu	para	trás	e	para	a
frente,	ajeitando	maquinalmente	o	cabelo;
e	a	criada,	resmungando	alguma	coisa	e
curvando	a	cabeça,	tentou	achar	uma
brecha	por	onde	passar.	Quando
conseguiu	e	desapareceu	por	trás	do



reposteiro	que	separava	o	corredor	do
hall	de	entrada,	Lujin	repetiu	a	pequena
reverência	e	depressa	abriu	a	porta	diante
da	qual	se	encontrava.	Sua	mulher	agarrou
a	maçaneta	da	porta,	que	ele	já	fechava
atrás	de	si;	Lujin	empurrou	e	ela	fez	mais
força,	rindo	convulsivamente	e	tentando
enfiar	o	joelho	no	vão	ainda	bastante
largo.	Nesse	momento,	porém,	Lujin
apoiou-se	com	todo	seu	peso	e	a	porta	se
fechou.	O	ferrolho	foi	passado	e	a	chave
girou	duas	vezes	na	fechadura.	Enquanto
isso,	o	hall	se	encheu	de	vozes,	alguém
estava	bufando,	duas	pessoas	se
cumprimentavam.

A	primeira	coisa	que	Lujin	fez	após
trancar	a	porta	foi	acender	a	luz.	Com	seu
branco	reluzente,	uma	banheira	esmaltada
surgiu	junto	à	parede	do	lado	esquerdo.



Na	parede	à	direita	estava	pendurado	o
desenho	a	lápis	de	um	cubo	e	sua	sombra.
No	fundo,	debaixo	da	janela,	havia	uma
pequena	arca.	A	parte	inferior	da	janela
era	opaca,	feita	com	um	vidro	azul	muito
brilhante	porém	fosco.	Na	parte	superior
resplandecia	um	negro	retângulo	de	noite,
como	se	espelhado.	Lujin	fez	força	contra
o	puxador	da	parte	de	baixo,	mas	o
caixilho	não	se	moveu,	parecia	preso	ou
emperrado.	Refletiu	por	um	momento	e
depois	pegou	pelo	espaldar	uma	robusta
cadeira	branca	que	ficava	junto	à
banheira,	olhando	então	para	a	sólida
extensão	fosca	da	janela.	Decidindo-se
por	fim,	levantou	a	cadeira	pelas	pernas	e,
usando	a	borda	como	um	aríete,	bateu
contra	o	vidro.	Algo	se	quebrou,	ele
golpeou	mais	uma	vez	e	de	repente	um



buraco	negro	em	forma	de	estrela	surgiu
no	vidro	sem	brilho.	Houve	um	momento
de	silêncio	expectante.	Então,	lá	embaixo,
alguma	coisa	se	desintegrou	com	um
delicado	tilintar.	Tentando	alargar	o
buraco,	ele	golpeou	de	novo	e	um	grande
fragmento	de	vidro	partiu-se	a	seus	pés.
Vozes	se	elevaram	atrás	da	porta.	Alguém
bateu.	Alguém	o	chamou	em	voz	alta	pelo
nome	e	patrônomo.	Fez-se	silêncio,	e	sua
mulher	disse	com	absoluta	nitidez:	“Meu
querido	Lujin,	abra,	por	favor”.
Controlando	a	respiração	arquejante,
Lujin	pôs	a	cadeira	no	chão	e	tentou
enfiar-se	pelo	buraco.	Grandes	lascas	de
vidro	ainda	se	projetavam	do	caixilho.
Algo	picou	seu	pescoço	e	ele	rapidamente
puxou	a	cabeça	para	dentro	de	novo	—
não,	não	dava	para	passar.	Uma	forte



pancada	fez	tremer	a	porta.	Dois	homens
discutiam,	e	os	sussurros	de	sua	mulher
tiveram	de	se	esgueirar	por	entre	as	vozes
estentóreas.	Lujin	decidiu	não	quebrar
mais	vidro	nenhum,	fazia	barulho	demais.
Levantou	os	olhos.	A	parte	superior.	Mas
como	chegar	lá?	Procurando	não	fazer
nenhum	ruído	nem	quebrar	nada,	começou
a	tirar	as	coisas	de	cima	da	arca:	um
espelho,	uma	garrafa	qualquer,	um	copo.
Fez	tudo	devagar,	com	cuidado,	não
adiantava	a	algazarra	por	trás	da	porta
querer	apressá-lo	daquele	jeito.	Tendo
tirado	também	o	paninho	de	crochê,	tentou
trepar	na	arca,	que	lhe	chegava	à	cintura,
mas	não	conseguiu	na	primeira	tentativa.
Sentindo	calor,	tirou	o	paletó	e	reparou
que	suas	mãos	estavam	ensanguentadas,
que	havia	manchas	vermelhas	no	peito	da



camisa.	Por	fim	se	viu	em	cima	da	arca,
que	rangeu	sob	seu	peso.	Rapidamente
alcançou	a	parte	superior	da	janela,
sentindo-se	agora	tangido	pelos	golpes	na
porta	e	pela	balbúrdia,	sabendo	que	só	lhe
restava	apressar-se.	Levantando	uma	das
mãos,	empurrou	com	força	o	caixilho,	que
se	abriu	por	completo.	Céu	negro.	Da
gélida	escuridão	chegou	a	voz	de	sua
mulher,	dizendo	baixinho:	“Lujin,	Lujin”.
Lembrou-se	de	que	mais	à	esquerda
ficava	a	janela	do	quarto:	de	lá	viera
aquele	sussurro.	Enquanto	isso,	as	vozes	e
as	pancadas	atrás	da	porta	tinham
aumentado	de	volume,	devia	haver	umas
vinte	pessoas	lá	fora	—	Valentinov,
Turati,	o	velhinho	com	o	buquê	de	flores...
Resfolegavam	e	grunhiam,	outros
chegavam,	todos	batiam	juntos	com



alguma	coisa	contra	a	porta	que	tremia.	A
noite	retangular,	porém,	ainda	estava	alta
demais.	Dobrando	um	joelho,	Lujin	puxou
a	cadeira	para	cima	da	arca.	A	cadeira
mostrou-se	instável,	era	difícil	manter	o
equilíbrio,	mas	mesmo	assim	Lujin	trepou
nela.	Agora,	sim,	podia	fincar	os
cotovelos	na	borda	inferior	da	noite
negra.	Arfava	tanto	e	tão	alto	que	os	gritos
vindo	de	trás	da	porta	ficaram	muito,
muito	longínquos,	mas	em	compensação	a
voz	vinda	da	janela	do	quarto	era	mais
clara,	soava	agora	com	uma	força
penetrante.	Após	grandes	esforços,
encontrou-se	numa	posição	estranha	e
mortificante:	uma	perna	pendia	para	fora,
a	outra	ele	desconhecia	onde	estava,
enquanto	o	corpo	não	se	deixava	espremer
mais.	A	camisa	rasgada	no	ombro,	o	rosto



banhado	de	suor.	Agarrando	com	uma	das
mãos	alguma	coisa	no	alto,	passou	de	lado
pela	janela.	Agora	as	duas	pernas
pendiam	para	fora,	bastava	largar	o	que
quer	que	sua	mão	ainda	segurava	—	e
estaria	salvo.	Antes	de	se	soltar,	olhou
para	baixo.	Alguns	preparativos
apressados	estavam	em	curso:	os	reflexos
das	janelas	se	fundiram,	nivelando-se,
todo	o	abismo	dividiu-se	em	quadrados
claros	e	escuros,	e	no	instante	mesmo	em
que	abriu	os	dedos,	no	momento	em	que	o
ar	gélido	penetrou	em	sua	boca,	Lujin	viu
com	exatidão	que	espécie	de	eternidade
—	acolhedora,	inexorável	—	se	abria
diante	dele.

A	porta	foi	arrombada.	“Aleksandr
Ivanovitch,	Aleksandr	Ivanovitch”,
rugiram	muitas	vozes.



Mas	lá	não	havia	nenhum	Aleksandr
Ivanovitch.
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