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Para Vera



Contracapa

Contra a expectativa do pai, que o
queria violinista ou pintor, o pequeno
Lujin revela-se um enxadrista prodigioso.
O menino cresce afastado de seu pais, a
Russia em plena revolucao bolchevique; e
a falta de referéncias contribui para que
construa um universo a parte e aprenda a
decodificar o mundo pelas regras do
xadrez. Durante uma partida decisiva,
Luyjin é surpreendido pelo oponente com
uma jogada inesperada e banal. O lance



desencadeia uma crise da qual tera
dificuldade para se recuperar — e sua
vida se torna uma sucessao de estratégias
delirantes em que real e imaginario
perdem os contornos, e a existéncia se
reduz a um grande tabuleiro de xadrez.

Publicado em 1930, este livro
prefigura alguns dos temas-chave das
décadas seguintes, como os limites do
racionalismo e a formacgao da identidade
em tempos de guerra. Terceiro romance
de Vladimir Nabokov, A defesa Lujin
revela ndo apenas um eminente prosador
do século XX, como também um de seus
mais argutos intérpretes.

Na abertura de A defesa Lujin, o
personagem central é enviado pela
primeira vez a escola e fica sabendo que a
partir de entdo seria chamado pelo nome



da familia. O garoto se assusta: ao adotar
o sobrenome que havia notabilizado o pai
escritor, Lujin vé-se obrigado a abandonar
a infancia e a assumir responsabilidades
para as quais ndo se julgava preparado.
Apesar das notas mediocres e da falta de
amigos, Lujin ndo demora a demonstrar
extremo talento para o jogo de xadrez.
Levado pelas maos de seu empresario e
tutor, o enxadrista prodigio participa de
campeonatos pela Europa, sem dela
conhecer mais do que quartos de hotel e
salOes de jogos.

Em um mundo que ndo cessa de exigir
respostas firmes e imediatas, a
incapacidade de adaptacdo torna-se a
tonica na trajetoria do protagonista,
marcada por um alheamento que o faz
perder gradualmente os vinculos com a



razdo. Lujin torna-se um adulto apatico e
sombrio, sem nenhum preparo para
enfrentar a Europa daqueles anos.

E evidente aqui a preocupacdo de
Nabokov em lidar com questdes cruciais
de seu tempo: a construcao da memoria
em época de catastrofe, a convulsao de
um continente iludido pela crenca na
racionalidade e na técnica, o desamparo
causado pelo exilio. Ficam igualmente
claros, nos delirantes volteios mentais do
protagonista, ecos da melhor tradicao da
literatura russa, que levou ao paroxismo a
exploracdo da inferioridade dos
personagens.

Nabokov questiona neste livro o papel
destinado a arte em periodos de
turbuléncia politica. Por mais intensos que
fossem os sonhos do pai em transformar o



filho num musico ou pintor, o destino
reservado ao garoto € o de estrategista,
capaz de pensar a existéncia apenas como
um grande tabuleiro de xadrez, numa
tentativa va de evitar o xeque-mate.

Como mostra com primor em Lolita,
quase trinta anos mais tarde, a ideia de
uma infancia idilica e inocente é ilusoria:
os tempos sombrios, sugere a melancdlica
trajetoria de Lujin, também alcancam a
primeira idade.

Vladimir Nabokov nasceu em Sao
Petersburgo, em 1899. Exilado de sua
Russia natal em 1919, seguiu para a
Inglaterra, onde estudou literatura
francesa e russa no Trinity College, em
Cambridge. Viveu ainda em Berlim e
Paris, antes de emigrar para os Estados
Unidos, em 1940. Em 1961, mudou-se



para Montreux, na Suica, onde morreu em
1977.



Prefacio

O titulo em russo deste romance é
Zachtchita Lujina, que significa “A
defesa Lujin”, referéncia a uma tatica no
jogo de xadrez supostamente inventada
por meu personagem, o grande mestre
Luyjin: seu nome rima com a palavra
inglesa illusion, se pronunciada de forma
suficientemente gutural para aprofundar o
som do “u”. Comecei a escrevé-lo na
primavera de 1929, em Le Boulou — uma
pequena estacao de veraneio nos Pireneus



orientais onde eu cacava borboletas —, e
o terminei em Berlim no mesmo ano.
Lembro com especial nitidez de uma
grande rocha inclinada nas colinas
cobertas de tojos e azevinhos onde pela
primeira vez me ocorreu o tema central do
livro. Poderia acrescentar algumas
informacOes curiosas se me levasse mais
a sério.

Sob o pseudonimo V. Sirin,
Zachtchita Lujina saiu na revista
trimestral para emigrados russos
Sovremennye Zapiski (Paris) e logo
depois foi publicado em forma de livro
pela editora de emigrados Slovo (Berlim,
1930). Aquela edicao em brochura, com
234 paginas no formato 14 x 21 cme a
capa de um preto fosco com letras
douradas, é hoje rara e pode se tornar



ainda mais rara.

O pobre Lujin teve de esperar 35 anos
por uma edicdo em inglés. Verdade que,
no final da década de 1930, houve um
alvorogo promissor quando um editor
americano mostrou interesse na obra, mas,
tendo ele revelado ser daquele tipo que
sonha em se tornar a musa masculina de
seu autor, nosso breve relacionamento
terminou de chofre, quando sugeriu que eu
substituisse o xadrez pela musica e fizesse
de Lujin um violinista louco.

Relendo agora o romance, repetindo
as jogadas do enredo, sinto-me um pouco
como Anderssen ao relembrar com ternura
seu sacrificio das duas torres na partida
com o nobre e infeliz Kieseritsky —
condenado a aceita-lo um sem-nimero de
vezes numa infinidade de manuais de



xadrez e tendo como Unico monumento um
ponto de interrogacdo. Nao foi facil
compor minha historia, porém tive grande
prazer em aproveitar essa ou aquela
imagem ou cena a fim de introduzir um
padrdo fatal na vida de Lujin e dotar a
descricdao de um jardim, de uma viagem
ou de uma sequéncia de acontecimentos
banais com a aparéncia de um jogo
cerebral e, em particular nos ultimos
capitulos, de um ataque de xadrez que vai
demolindo os elementos mais profundos
da sanidade mental do pobre coitado.
Nesse sentido, gostaria de poupar o tempo
e os esforcos daqueles que ganham alguns
trocados fazendo critica literaria—e em
geral das pessoas que movem os labios ao
ler e das quais ndo se esperaria que
enfrentassem um romance sem dialogos



quando podem entrever tanta coisa no
prefacio —, chamando a atencdo para a
primeira vez em que aparece o tema da
janela coberta de geada (associado com o
suicidio de Lujin, ou melhor, com seu
“sui-xeque-mate™) ja no capitulo 11, ou
para a forma patética como meu
macambuzio grande mestre relembra suas
viagens profissionais ndo no que diz
respeito a etiquetas de bagagem
desbotadas de sol e projecoes de lanterna
magica, e sim aos ladrilhos de varios
banheiros de hotel e toaletes de corredor
— aquele chdao com quadrados brancos e
azuis onde descobriu e analisou, do alto
de seu trono, as continuacoes imaginarias
da partida em curso; ou um desenho
provocadoramente assimétrico, chamado
nas lojas de “agata”, com um movimento



do cavalo em trés losangos de cores
berrantes que interrompe, aqui e ali, o
colorido neutro do lin6leo de quadrados
regulares que se estende entre o Pensador
de Rodin e a porta; ou certos retangulos
pretos e amarelos, grandes e reluzentes,
cuja coluna em forma de H havia sido
cruelmente cortada pelo ocre vertical do
cano de agua quente; ou aquele toalete
palaciano em cujas belas lajotas de
marmore ele reconheceu, intactos, os
sombrios contornos da exata posicao
sobre a qual meditara profundamente, com
0 queixo pousado no punho, certa noite
muitos anos atras. Mas os efeitos de
xadrez que semeei ao longo do livro
podem ser observados ndao apenas nessas
cenas individuais, pois sua concatenacao
esta presente na propria estrutura deste



romance encantador. Assim, la para o fim
do capitulo 4 faco um movimento
inesperado no canto do tabuleiro,
dezesseis anos se passam no espaco de
um paragrafo, e Lujin, de repente
promovido a condicao de um adulto gasto
e transferido para uma estacao de
veraneio na Alemanha, é visto numa mesa
de jardim, apontando com a bengala para
uma janela de hotel da qual se recorda
(mas ndo o ultimo quadrado de vidro de
sua vida) e falando com alguém (uma
mulher, a julgar pela bolsa sobre a mesa
de ferro) que s6 vamos conhecer no
capitulo 6. O tema retrospectivo iniciado
no capitulo 4 aos poucos faz surgir a
imagem do falecido pai de Lujin, cujo
proprio passado é tratado no capitulo 5
quando ele, por sua vez, rememora o



comeco da carreira de enxadrista do filho
e a estiliza mentalmente a fim de
transforma-la numa narrativa sentimental
para jovens leitores. Retornamos ao hotel
no capitulo 6 e deparamos com Lujin
ainda manuseando a bolsa e se dirigindo a
sua companheira, até entdo pouco nitida,
mas que nesse momento sai das sombras,
afasta a bolsa, menciona a morte do pai de
Luyjin e se torna uma parte distinta da
trama. Toda a sequéncia de lances nesses
trés capitulos estruturantes traz a mente —
ou deveria trazer — certo tipo de
problema de xadrez em que o objetivo ndao
consiste apenas em alcancar o xeque-mate
em determinado numero de jogadas, e sim
em algo semelhante a uma autopsia, pois
quem o soluciona tem de provar, mediante
o0 estudo retrospectivo das posicoes no



diagrama, que o ultimo lance das pretas
ndo podia ter sido o roque ou deveria ter
sido a captura do pedo branco en passant.
Neste prefacio elementar, ndo é
necessario nos alongarmos sobre os
aspectos mais complexos de minhas pecas
de xadrez e estratégias de jogo. No
entanto, cumpre dizer que, de todos os
meus romances em russo, A defesa Lujin é
aquele que contém e irradia mais “calor”
— 0 que pode parecer estranho
considerando-se quao supremamente
abstrato se imagina ser o xadrez. Na
verdade, Lujin tem sido visto com carinho
até mesmo por quem ndo entende nada de
xadrez e/ou detesta todos 0s meus outros
livros. Ele é desajeitado, pouco asseado,
feio — mas, como rapidamente observa
minha gentil senhorita (ela propria muito



simpatica), ha algo nele que transcende
tanto a aspereza de sua pele acinzentada
quanto a aridez de sua genialidade
recondita.

Nos prefacios que venho escrevendo
ultimamente para as edi¢Oes em lingua
inglesa de meus romances em russo (e
outras virao), costumo enviar algumas
palavras de estimulo a delegacao
vienense. Este prefacio ndo sera uma
excecdo. Os analistas e os analisados
apreciardo, assim espero, alguns detalhes
referentes ao tratamento a que Lujin é
submetido ap6s seu colapso nervoso (tal
como a insinuacdo terapéutica de que um
enxadrista vé mamade na sua rainha e papai
no rei do adversario), e o freudianozinho
que confunde uma gazua com a chave de
um romance sem duvida continuara a



identificar meus personagens com a no¢ao
simploria que tem de meus pais, de
minhas namoradas e das varias personas
que ja encarnei. Em beneficio de tais
detetives, acho melhor confessar logo que
dei a Lujin minha preceptora francesa,
meu jogo de xadrez de bolso, meu
temperamento docil e o caroco do
péssego que colhi no meu jardim murado.

VLADIMIR NABOKOV
Montreux, 15 de dezembro de 1963



O que mais o impressionou foi o fato
de que, a partir de segunda-feira, ele seria
chamado de Lujin. Com um sorriso nos
labios, seu pai — o verdadeiro Lujin, o
Lujin mais velho, o escritor — foi embora
esfregando as maos (ja besuntadas com
creme hidratante para a noite) e voltou ao
quarto de dormir arrastando os chinelos
de camurca. Sua esposa estava deitada.
Ergueu-se sobre os cotovelos e perguntou:
“E entdao? Como foi a coisa?”. Ele tirou o



robe cinzento e respondeu: “Tudo bem.
Aceitou calmamente. Ufa... tirei um peso
dos ombros”. “Que bom”, disse sua
mulher, voltando a se cobrir devagar com
o lencol de seda. “Gracas a Deus, gracas
a Deus...”

De fato era um alivio. Durante todo o
verao — um breve verao no campo, que
consistia essencialmente de trés odores:
lilas, feno recém-cortado e folhas mortas
—, eles haviam discutido sobre quando e
como lhe dar a noticia, adiando sempre a
decisao, até o fim de agosto. Tinham se
movido com apreensao a seu redor em
circulos cada vez mais estreitos, mas
bastava ele levantar a cabeca para que o
pai, com fingido interesse, comecasse a
dar umas batidinhas com o dedo no
mostruario do barometro, cujo ponteiro



sempre indicava uma tempestade,
enquanto a mae escapava de mansinho
para os fundos da casa, deixando todas as
portas abertas e esquecendo em cima do
piano a bracada de jacintos azuis que
pensava por nas jarras. A corpulenta
preceptora francesa, que costumava ler
em voz alta para ele.

O conde de Monte Cristo
(interrompendo a leitura para exclamar
com grande emocado “pobre Dantes, pobre
Dantes!”), prop0s aos pais que ela mesma
pegaria o touro pelos chifres, embora
morresse de medo daquele touro. O
pobre, pobre Dantes ndo inspirava no
menino a menor compaixao e, observando
os suspiros pedagégicos da preceptora,
ele apenas apertava os olhos e triturava
com a borracha o papel de desenho ao



tentar retratar da forma mais medonha
possivel o avantajado busto dela.

Muito tempo depois, num inesperado
ano de lucidez e encantamento, era com
um prazer estonteante que ele recordava
aquelas horas de leitura na varanda, a
qual parecia flutuar em meio aos ruidos
vindos do jardim. A lembranga era
saturada de sol e do gosto da tinta
adocicada dos bastoes de alcaguz que a
preceptora cortava com golpes de
canivete e 0 convencia a manter por algum
tempo sob a lingua. E as tachinhas que ele
pusera certa vez no assento de palha,
destinado a receber com estalidos
sucessivos 0 obeso traseiro da francesa,
eram, olhando para tras, equivalentes a
luz do sol, aos sons do jardim e ao
mosquito que se grudava no seu joelho



esfolado enquanto erguia com éxtase o
abdome rubescente. Um menino de dez
anos conhece bem cada um de seus
joelhos, até o ultimo detalhe — o calombo
que foi cocado até sangrar, as riscas
brancas das unhas na pele bronzeada e
todos aqueles arranhGes que sdo as
assinaturas dos graos de areia,
pedregulhos e gravetos cortantes. O
mosquito tratava de escapar de seu tapa; a
preceptora lhe pedia que parasse de se
mexer tanto. Num frenesi de concentracao,
pondo a mostra os dentes desalinhados
(que um dentista de Sdo Petersburgo tinha
unido com um fio de platina) e baixando a
cabeca com um redemoinho de cabelos no
topo, ele cocava e cocava o lugar da
picada com todos os cinco dedos — e
lentamente, com um horror crescente, a



preceptora se debrucava sobre o caderno
de desenho chegando cada vez mais perto
da incrivel caricatura.

“Nao, é melhor que eu mesmo conte”,
reagiu Lujin pai, sem muita convicgao, a
sugestdao dela. “Vou lhe dizer depois,
deixemos que tome o ditado em paz. ‘O
chefe da secdo abriu uma excecdo no
inicio da sessdo’, ditou Lujin pai em voz
pausada, andando de um lado para o outro
da sala de estudo. E seu filho,
praticamente deitado sobre a mesa e
expondo os dentes em seus andaimes
metalicos, escrevia deixando espagos em
branco no lugar das palavras “secao”,
“excecdo” e “sessdo”. Em aritmética as
coisas iam melhor: havia algo de
misteriosamente encantador no fato de que
um nimero de muitos algarismos, ao qual



se chegara com dificuldade, no momento
decisivo — e ap6s muitas aventuras —
podia ser dividido por dezenove sem
deixar nenhum resto.

Luyjin pai temia que, ao se dar conta de
que era necessario aprender os nomes de
Sineus e Truvor — fundadores da Russia,
mas personagens dos quais de fato nada
era sabido —, assim como a lista de
palavras russas que contém a letra “yat” e
os principais rios do pais, o menino faria
o mesmo escandalo de dois anos atras,
quando devagar e pesadamente, a0 som
das escadas que rangiam e dos assoalhos
que gemiam sob o peso de grandes bats,
enchendo toda a casa com sua presenca, a
preceptora francesa tinha aparecido pela
primeira vez. Todavia, nada do género
aconteceu: ouviu com toda a calma e



somente quando o pai, tentando ressaltar
0S pormenores mais interessantes e
atraentes, lhe disse que seria chamado por
seu sobrenome, como o sao os adultos, é
que seu filho enrubesceu, comecou a
piscar, jogou-se de costas sobre a cama,
abrindo a boca e sacudindo a cabeca
(“Nao se contorca desse jeito”, disse o
pai apreensivo, notando a confusdo do
menino e esperando a chegada das
lagrimas). Mas ele ndo caiu no pranto e,
em vez disso, enfiou o rosto no
travesseiro, fazendo sons explosivos com
os labios. Levantando-se de repente — o
rosto amarfanhado, vermelho, os olhos
brilhando —, perguntou num jorro de
palavras se em casa também o chamariam
de Lujin.

E agora, naquele dia encoberto e



tenso, a caminho da estacdo para pegar o
trem de volta a Sao Petersburgo, Lujin
pai, sentado ao lado da esposa na
carruagem aberta, olhou para o filho —
pronto a sorrir imediatamente se ele
voltasse em sua direcdo o rosto que
teimava em manter virado para o outro
lado — e se perguntou por que razao o
menino ficara de repente tao “retesado”,
como sua mulher costumava dizer. Estava
sentado no assento dianteiro, de frente
para o casal, enrolado numa capa escura
de tweed e usando um boné de marinheiro
meio de banda na cabeca, mas que
ninguém ousaria endireitar naquele
momento. Olhava para o lado, vendo
passar 0s grossos troncos das bétulas
enfileiradas ao longo de uma vala cheia
de suas folhas.



“Vocé ndo esta com frio?”, perguntou
a mae quando a estrada embicou rumo ao
rio e uma lufada de vento fez ondular a
asa de passaro cinzenta que lhe enfeitava
o chapéu. “Estou sim”, disse 0 menino,
olhando para o rio. Com uma espécie de
miado, ela inclinou-se para a frente e ja ia
ajeitar a capa do filho, mas, reparando em
seu olhar, recolheu rapidamente a mao e
apenas indicou com um movimento dos
dedos que ele devia fechar melhor o
agasalho. O menino nem se mexeu.
Franzindo os labios para soltar a voilette
da boca — um gesto habitual, quase um
tique —, ela olhou para o marido num
pedido mudo de ajuda. Ele também usava
uma capa de 13; as maos, protegidas por
grossas luvas, descansavam sobre uma
manta axadrezada que caia docemente



para formar um vale e voltava a se elevar
até atingir a cintura de Lyjin filho.
“Lujin”, disse o pai com fingida
jovialidade, “ei, Lujin?”, e
carinhosamente cutucou o filho com a
perna por baixo da manta. O menino
encolheu os joelhos. Surgiram as cabanas
de troncos dos camponeses, com seus
telhados cobertos de espesso musgo de
um verde vibrante, e logo depois a velha e
familiar placa com os dizeres quase
apagados (nome da aldeia e nimero das
“almas” que abrigava), seguida do poco
comunitario com seu balde, sua lama
negra e uma aldea de pernas brancas.
Transposta a aldeia, os cavalos subiram a
colina a passo, e atras deles, mais abaixo,
apareceu a segunda carruagem na qual
vinham bem apertadinhas a preceptora e a



governanta, que se detestavam com todas
as forcas. O cocheiro estalou os labios e
os cavalos voltaram a trotar. No céu
descolorido, um corvo voou lentamente
sobre o campo recém-ceifado.

A estacdo ficava a dois quilometros e
meio da mansao, no ponto em que 0
caminho, ap0s atravessar tranquilamente
um bosque de pinheiros que ecoava 0s
sons da carruagem, cruza a estrada de
rodagem para Sao Petersburgo e os trilhos
da via férrea, se a cancela estiver erguida,
seguindo rumo ao desconhecido. “Se
quiser, pode ir brincar com as
marionetes”, disse Lujin pai buscando ser
simpatico quando o filho pulou da
carruagem e fixou o olhar no chao,
movendo o pescoco irritado pela capa de
1a. Sem dizer uma palavra, o menino



pegou a moeda de dez copeques que lhe
foi oferecida. A preceptora e a governanta
desceram com dificuldade da segunda
carruagem, cada qual por um lado. O pai
tirou as luvas. A mae, afastando o véu,
ficou observando o carregador atarracado
que recolhia as mantas. Uma subita rajada
levantou as crinas dos cavalos e enfunou
as mangas carmesins do cocheiro.
Encontrando-se sozinho na plataforma
da estacdo, Lujin caminhou até o
mostruario onde cinco bonequinhos com
as pernas nuas e pendentes aguardavam a
queda de uma moeda a fim de ganharem
vida e fazerem piruetas; naquele dia,
porém, a expectativa deles se frustrou
porque a maquina estava quebrada e a
moeda se perdeu. Lujin esperou um pouco
e, dando meia-volta, foi até a beirada da



plataforma. A direita, sentada sobre um
enorme fardo, uma garotinha comia uma
maca verde, o cotovelo apoiado na palma
da mio. A esquerda, um homem que usava
perneiras e trazia na mao um chicote
olhava para a distante fimbria da floresta,
onde dentro de alguns minutos apareceria
o sinal precursor do trem — uma golfada
de fumaca branca. Em frente, do outro
lado dos trilhos e junto a um vagao de
segunda classe amarelado (que, ao lhe
tirarem as rodas, havia deitado raizes no
solo e se transformado numa habitacdo),
um mujique cortava lenha. De repente,
tudo foi obscurecido por uma névoa de
lagrimas que lhe queimavam as palpebras;
era impossivel suportar o que estava por
acontecer — o pai com um leque de
passagens nas maos, a mae contando as



malas com os olhos, o trem chegando
veloz, o carregador encostando a
escadinha junto a porta do vagao para
facilitar a entrada dos passageiros. Olhou
ao redor. A garotinha ainda comia a maga;
o homem de perneiras fitava o horizonte;
tudo estava calmo. Caminhou até o final
da plataforma da estacao como se
estivesse passeando e s6 entdo comegou a
mover-se com grande rapidez. Desceu aos
pulos alguns degraus e enveredou por uma
trilha de terra batida, deixando para tras o
jardim do chefe da estacdao, uma cerca,
uma portinhola, um renque de pinheiros e
mais além uma pequena ravina, até chegar
a densa floresta.

De inicio correu em linha reta, sendo
chicoteado pelas samambaias e
escorregando nas folhas avermelhadas



dos lirios-do-vale. Com o boné preso
atras do pescoco apenas pelo elastico, os
joelhos muito quentes dentro das meias de
13 que costumava usar na cidade, ele
chorava enquanto corria, balbuciando
xingamentos infantis quando um graveto o
atingia na testa, até que parou, ofegante, e
se pos de cocoras com a capa cobrindo as
pernas.

S6 hoje, no dia em que voltavam para
a cidade — um dia que nunca era
agradavel porque a casa ficava cheia de
correntes de ar e a gente sentia tanta
inveja do jardineiro, que ndo ia a lugar
nenhum —, ele se dera conta do imenso
horror que significava a mudanca de que
seu pai tinha falado. Os retornos para casa
No Outono em anos anteriores pareciam
agora o suprassumo da felicidade. Nunca



mais se repetiriam seus passeios matinais
com a preceptora — sempre seguindo
pelas mesmas ruas, ao longo do Nevsky e
de volta a casa pelo cais. Passeios felizes.
As vezes ela sugeria que comecassem
pelo cais, mas ele sempre recusava —
nao tanto porque desde a mais tenra
infancia gostasse de se ater a rotinas, mas
porque tinha verdadeiro pavor do canhdo
na fortaleza de Pedro e Paulo, daquela
imensa percussao trovejante que fazia
tremer os vidros das janelas das casas e
era capaz de estourar os timpanos de
qualquer pessoa — e sempre dava um
jeito (gracas a manobras imperceptiveis)
de estar no Nevsky ao meio-dia, tao longe
quanto possivel do canhdo, cuja
detonacao, caso fosse outro o sentido do
passeio, o teria alcancado exatamente



diante do Palacio de Inverno. Nunca mais
gozaria também daqueles deliciosos
devaneios apds o almoco, quando se
espichava no sofa sob a manta que imitava
pele de tigre; as duas em ponto tomava
leite na xicara de prata, o que lhe dava um
gosto especial; as trés, salam para uma
volta no landau de capota aberta. Em
troca disso tudo, estava para chegar algo
novo, desconhecido e portanto pavoroso,
um mundo impossivel, inaceitavel, onde
haveria cinco aulas das nove as trés e um
montdo de meninos ainda mais
assustadores do que aqueles que
recentemente, num dia de julho, o haviam
cercado na ponte perto da casa de campo,
apontando pistolas de brinquedo e
atirando projéteis em forma de varetas
cujas pontas de borracha haviam sido



perfidamente arrancadas.

A floresta estava silenciosa e umida.
Tendo chorado até ndo poder mais,
brincou durante algum tempo com um
besouro que mexia nervosamente as
antenas, divertindo-se depois ao esmaga-
lo com uma pedra para tentar reproduzir o
suculento estalido inicial. Notou entdo que
comecara a chuviscar. Levantou-se,
encontrou uma trilha conhecida e,
tropecando nas raizes, saiu correndo no
sentido da mansao com vagos
pensamentos de vinganca: esconder-se-ia
14 e passaria o inverno comendo queijo e
geleia apanhados na despensa. A trilha
serpenteou por uns dez minutos através da
floresta, desceu rumo ao rio (cuja
superficie estava pontilhada de circulos
feitos pelas gotas de chuva), e cinco



minutos depois apareceu a serraria, a
ponte para pedestres em que a gente
afundava até os tornozelos na serragem, o
caminho de subida e por fim a mansao
mais além das moitas de lilases, agora
desfolhadas. Esgueirou-se por uma
parede, viu que a janela da sala de visitas
estava aberta, subiu pela calha até a
cornija (cuja tinta verde ja estava
descascando) e rolou por cima do
parapeito. Uma vez na sala de visitas,
parou e ficou a escuta. Um daguerreotipo
de seu avo materno — costeletas negras e
violino em punho — fitava-o do alto, mas
desapareceu por completo, dissolvendo-
se no vidro, tao logo ele olhou o retrato
de lado — uma melancolica brincadeira
que nunca dispensava ao entrar na sala.
Enquanto pensava no que fazer, o labio



superior ficou empurrando o fio de platina
para cima e para baixo dos dentes
dianteiros. Abriu entdo a porta
cautelosamente e, assustando-se com o
eco vibrante que ja se instalara na casa
tdo cedo apos a partida de seus donos,
disparou pelo corredor e dali escada
acima rumo ao sétao. Tratava-se de um
sOtao especial, com uma janela pequena
pela qual se podia ver a escada e o brilho
castanho do corrimdo, que fazia uma
curva elegante para baixo até se perder na
penumbra. A casa estava em absoluto
siléncio. Pouco depois, vindo do térreo,
do escritdrio de seu pai, subiu o tilintar
abafado de um telefone. Com pequenos
intervalos, o tilintar continuou por um
bom tempo. Depois fez-se siléncio
novamente.



Acomodou-se em cima de uma caixa.
Perto dela havia outra caixa semelhante,
porém aberta e com livros dentro. Uma
bicicleta de mulher, com a rede verde da
roda traseira rasgada, estava posta num
canto de cabeca para baixo, entre um
enorme bat e uma tabua ndo aplainada
encostada a parede. Passados alguns
minutos, Lujin entediou-se, tal como
acontece quando enrolam uma flanela em
volta do pescoco da gente e nos impedem
de sair. Remexeu nos livros empoeirados,
deixando neles marcas escuras. Além dos
livros, na caixa aberta havia uma peteca
com uma Unica pena, uma grande
fotografia (de uma banda militar), um
tabuleiro de xadrez rachado e outras
coisas nao muito interessantes.

Assim se passou uma hora. De



repente, ouviu o barulho de vozes e o
ranger da porta da frente. Dando uma
olhada cautelosa pela janelinha, viu la
embaixo seu pai, que subiu a escada com
a desenvoltura de um jovem; porém, antes
de alcancar o patamar, desceu as pressas,
jogando os joelhos para os lados. As
vozes eram agora bem claras; la estava o
mordomo, o cocheiro, o vigia. Um minuto
depois a escada voltou a se animar: dessa
vez sua mae subiu depressa, erguendo a
saia, mas também parou antes do patamar,
debrucando-se sobre o corrimao antes de
descer em passos ligeiros e com os
bracos bem abertos. Por fim, transcorrido
mais um minuto, todos subiram como se
formassem um destacamento policial — a
calva de seu pai reluzia, o passaro no
chapéu de sua mae balancava como um



pato num laguinho agitado, os cabelos
grisalhos e cortados a escovinha do
mordomo subiam e desciam em cadéncia;
na retaguarda, inclinando-se a todo
momento por sobre o corrimao, vinham o
cocheiro, o vigia, sabe-se 1a por que
Akulina (encarregada de ordenhar as
vacas) e finalmente um camponés de
barba negra que trabalhava no moinho,
futuro habitante de futuros pesadelos. E
foi ele, o mais forte, que levou Lujin do
sOtdo para a carruagem.



Luyjin pai, o Lujin que escrevia livros,
pensava com frequéncia no que o filho
iria ser. Em seus livros (com excecao de
um romance ha muito esquecido e
intitulado Efltuvios, todos eles escritos
para jovens alunos do curso secundario e
publicados com capas tao resistentes
quanto chamativas), constantemente surgia
a imagem de um rapaz louro, ao mesmo
tempo “obstinado” e “sonhador”, que se
tornaria um violinista ou um pintor sem



jamais perder sua beleza moral. Embora
pouco perceptivel, uma centelha secreta
de talento distinguia seu filho de todas as
criangas que, em sua opinido, estavam
fadadas a se tornar pessoas inteiramente
ordinarias (pois existe esse tipo de gente).
Lembrando-se sempre de que seu falecido
sogro fora um compositor (conquanto algo
arido e propenso, na idade madura, aos
esplendores duvidosos do virtuosismo),
mais de uma vez, num sonho agradavel
que se assemelhava a uma litografia, ele
descia a noite com uma vela até a sala de
visitas onde uma crianca-prodigio,
vestindo um longo camisolao branco,
tocava num enorme piano negro.

Achava que todos deviam ver como
seu filho era excepcional, que um estranho
talvez pudesse entender isso melhor do



que ele proprio. A escola que selecionara
para o filho era famosa em especial pela
atencao que dedicava a chamada “vida
interior” dos alunos, assim como por sua
visao humanista, benevoléncia e acuidade
psicologica. Segundo a tradicdo, em seus
primordios os professores costumavam
brincar com os alunos durante o recreio: o
mestre de fisica, olhando por cima do
ombro, preparava uma bola de neve bem
compacta; o instrutor de matematica,
correndo para chegar a uma base, era
atingido nas costelas por uma bolinha
muito dura no jogo de lapta (beisebol
russo); e até o diretor la estaria,
encorajando as equipes com gritos
alegres. Essas partidas em comum ja nao
se realizavam, porém a fama idilica
permanecia viva. O chefe de estudos da



classe de seu filho era o professor de
literatura russa, bom amigo de Lujin e,
diga-se de passagem, razoavel poeta
lirico, autor de uma coletanea de
imitagOes de Anacreonte. “Venha me
visitar”, ele dissera no dia em que Lujin
levara o filho pela primeira vez a escola.
“Qualquer quinta-feira por volta do meio-
dia.” Lujin foi visita-lo. As escadas
estavam desertas e silenciosas.
Atravessando o hall para chegar a sala de
professores, ouviu o coro abafado de
gargalhadas estrondosas que vinha da
segunda classe. No siléncio que se seguiu,
seus passos ressoaram Com uma
sonoridade acentuada no assoalho
amarelo do comprido hall. Na sala de
professores, sentado a uma grande mesa
coberta de feltro (que o fez lembrar de



antigos exames), seu amigo escrevia uma
carta.

Ele ndo havia conversado com o
professor desde que seu filho entrara para
a escola, e agora, visitando-o um més
depois, sentia-se dominado por um misto
de expectativa, ansiedade e timidez — as
mesmas emo¢oes que sentira quando,
vestindo o uniforme de universitario, tinha
ido se encontrar com o editor de uma
revista literaria para quem enviara pouco
antes seu primeiro conto. Agora, Como
entdo, em vez das palavras de elogiosa
admiracdo que vagamente esperava (como
quando a gente desperta numa cidade
estranha, antevendo, com os olhos ainda
fechados, uma manha extraordinariamente
ensolarada), em vez de todas aquelas
palavras que de muito bom grado ele



proprio teria fornecido nao fora pela
esperanca de que seriam ditas por seu
interlocutor, ouviu frases frias e insossas
que provavam que o professor entendia
seu filho ainda menos do que ele. Quanto
ao talento oculto, nem uma tnica palavra.
Inclinando o rosto palido e barbudo com
um sulco rosado de cada lado do nariz, o
professor removeu cuidadosamente o
teimoso pincené e, esfregando os olhos
com a palma da mdo, abriu a conversa
dizendo que o menino era capaz de obter
resultados melhores do que vinha
obtendo, que parecia nao se dar bem com
os colegas, que nao corria muito durante o
recreio... “O rapaz sem duvida é bem-
dotado”, disse ele, parando de esfregar os
olhos, “mas notamos certa letargia.”
Nesse momento, uma sineta disparou num



andar inferior e foi subindo até se alastrar
por todo o prédio com uma estridéncia
insuportavel. Depois, houve dois ou trés
segundos do mais absoluto siléncio e, de
subito, tudo despertou e se transformou
em barulho: tampas de carteiras foram
fechadas com estrondo, o hall se encheu
de vozes e do tropel de passos. “Hora do
recreio”, disse o professor. “Se quiser,
podemos descer até o patio, onde os
meninos vao brincar.”

Os alunos surgiram rapidamente pela
escadaria de pedra, agarrando-se ao
corrimao e deixando que as solas das
sandalias escorregassem pelas bordas dos
degraus bem polidas pelo uso. No andar
térreo, amontoando-se no sombrio
vestibulo, trocaram de calcados, alguns
deles, sentados nos largos peitoris das



janelas, bufando enquanto amarravam as
pressas os cordoes dos sapatos. De
repente avistou o filho, que, todo
encolhido, tirava com ar de desgosto as
botas de dentro de um saco de pano. Um
menino de cabelos muito louros esbarrou
nele ao passar correndo, e, ao se esquivar,
Lujin encontrou os olhos do pai, que lhe
sorriu enquanto, com o lado da mao, fazia
o0 vinco de costume no topo de sua alta
chapka de astraca. Lujin semicerrou as
palpebras e afastou o olhar como se nao o
tivesse visto. Acocorado no chao de
costas para o pai, ocupou-se em calgar as
botas; 0s que ja estavam prontos
passavam por cima dele e, a cada
empurrao, ele se encolhia ainda mais,
como se quisesse se esconder num canto
escuro. Quando enfim saiu — vestindo um



comprido casacdo cinza e um bonezinho
de astraca (que era seguidamente
derrubado por um garoto troncudo) —,
seu pai ja se encontrava junto ao portao na
outra extremidade do patio, olhando ainda
com ar esperancoso na direcdo dele. Ao
lado do pai estava o professor de
literatura e, quando a grande bola cinzenta
de borracha que os meninos usavam para
jogar futebol por acaso rolou a seus pés,
ele instintivamente fez mencao de seguir a
simpatica tradicdao da escola, mas, em vez
de chuta-la, ficou trocando de pés,
desajeitado, e quase perdeu uma das
galochas, o que o fez soltar uma boa
gargalhada. Lujin pai o amparou pelo
cotovelo e o filho, aproveitando a
oportunidade, voltou para o vestibulo,
onde tudo agora estava tranquilo e o



zelador, oculto pelas fileiras de casacos,
bocejava beatificamente. Através do
vidro da porta, entre os raios de ferro
fundido da grade em forma de estrela, viu
quando o pai de repente tirou a luva, se
despediu rapido do professor e
desapareceu portao afora. S6 entdo ele
voltou a se esgueirar para o patio e,
contornando com todo o cuidado os
jogadores, seguiu pela esquerda até
chegar a um monte de lenha sob uma
arcada. La, levantando a gola do casaco,
sentou-se sobre uma pilha de toras de
madeira.

Assim sentado ele passou uns
duzentos e cinquenta longos periodos de
recreio até ser levado para fora do pais.
As vezes o professor aparecia de repente:
“Por que vocé esta sempre sentado ai,



Lujin? Devia correr com 0S outros
rapazes”. Lujin levantava-se da pilha de
lenha, tentando encontrar um ponto
equidistante de trés colegas de turma que
eram particularmente ferozes naquela hora
e desviar-se da bola chutada com
estrondo, até que, tendo se assegurado de
que o professor estava longe, voltava para
a pilha. Escolhera aquele cantinho logo no
primeiro dia, naquele dia terrivel em que
se sentira cercado de tanto 6dio e de tanta
curiosidade zombeteira que um nevoeiro
ardente havia toldado seus olhos, e tudo
que ele olhava — devido a maldita
necessidade de olhar para alguma coisa
— sofria complexas metamorfoses
opticas. A pagina quadriculada com linhas
azuis ficou indistinta; os nimeros brancos
no quadro-negro se contraiam e se



expandiam sem cessar; a voz do professor
de aritmética foi ficando mais e mais oca
e incompreensivel, como se ele estivesse
se afastando; e o vizinho de carteira, um
monstro de perfidia ja com pelos no rosto,
dizia com indisfarcavel satisfacao: “E
agora ele vai chorar”. Mas Lujin ndo
chorou uma tinica vez, nem mesmo no
banheiro, quando varios colegas se
juntaram para enfiar sua cabeca no vaso
baixo onde reluziam borbulhas amarelas.
“Rapazes”, tinha dito o professor numa
das primeiras aulas, “o novo colega de
voces ¢é filho de um escritor. Que, se ainda
nao leram, devem tratar de ler.” E, em
grandes letras, escreveu no quadro-negro,
apertando tanto que o giz se esfarelou sob
seus dedos com ruido: As aventuras de
Tony, Editora Silvestrov. Nos dois ou trés



meses seguintes seus colegas o chamaram
de Tony. Com um ar de mistério, o
brutamontes de pelo no rosto trouxe o
livro para a sala e, durante a aula, o
mostrou as escondidas para os outros,
lancando olhares significativos na direcao
de sua vitima. Terminada a aula, comecou
a ler em voz alta do meio do livro,
mutilando intencionalmente as palavras.
Petrichtchev, que olhava por cima do
ombro do brutamontes, quis impedi-lo de
virar uma pagina, a qual se rasgou. Krebs
grasnou: “Meu pai diz que ele é um
escritor de segunda categoria”. Gromov
gritou: “Deixa o Tony ler para nos!”.
“Melhor dar um pedaco para cada um”,
disse com entusiasmo o palhaco da turma,
apoderando-se do simpatico volume de
capa vermelha e dourada ap6s uma luta



encarnicada. Voaram paginas por toda a
sala. Uma delas continha o desenho de um
estudante de olhos reluzentes dando sua
merenda para um vira-lata numa esquina.
No dia seguinte Lujin encontrou o desenho
cuidadosamente pregado com tachinhas
sob a tampa de sua escrivaninha.

Logo depois, contudo, o deixaram em
paz; s6 o apelido vez por outra pipocava,
mas, como ele obstinadamente se
recusava a responder, também isso acabou
morrendo. Pararam de perceber sua
presenca, nao lhe dirigiam a palavra, e até
mesmo 0 Unico menino bem-comportado
(um tipo presente em qualquer turma,
assim como ha sempre um aluno
gorducho, um parrudo e um piadista) se
mantinha distante, temendo compartilhar
de sua situacdo desprezivel. Esse mesmo



menino comportado — que seis anos
depois, no inicio da Primeira Grande
Guerra, recebeu a Cruz de Sdo Jorge por
uma incursao de reconhecimento
extremamente perigosa e mais tarde
perdeu um braco na Guerra Civil —, ao
tentar lembrar-se (na década de 20 do
presente século) como Lujin era na
escola, so foi capaz de visualiza-lo de
costas, sentado a sua frente com orelhas
de abano, afastando-se para os fundos do
hall a fim de escapar do tumulto ou
partindo para casa num tren6 de aluguel
— as maos enfiadas nos bolsos, nas
costas uma grande mochila de couro
branco com malhas pretas, a neve
caindo... Bem que o aluno comportado
tentou passar a frente de Lujin e ver seu
rosto, mas aquela neve especial do



esquecimento, abundante e silenciosa,
cobriu sua memoria com um véu branco e
opaco. E o menino tranquilo de entdo,
agora um irrequieto emigrado, disse ao
olhar a foto no jornal: “Imagine,
simplesmente ndo consigo me lembrar da
cara dele... Simplesmente nao consigo...”.

Mas Lujin pai, espiando pela janela
por volta das quatro da tarde, via o treno
se aproximando e o rosto do filho como
uma mancha palida. O menino
habitualmente vinha direto ao escritorio,
sapecava um beijo no ar ao encostar seu
rosto no do pai e dava meia-volta de
imediato. “Espere”, o pai dizia, “espere.
Me diga como foi hoje. Vocé foi chamado
ao quadro-negro?”

Olhava com avidez o filho, que
desviava o rosto, querendo pega-lo pelos



ombros, sacudi-lo, plantar sonoros beijos
na bochecha palida, nos olhos, na témpora
fragil e concava. Durante todo aquele
primeiro inverno na escola, o anémico
Lujin exalava um triste cheiro de alho
devido as injecOes de arsénico receitadas
pelo médico. O fio de platina havia sido
retirado, mas, por forca do habito, ele
continuava a repuxar o labio superior e
deixar os dentes a mostra. Vestia um
paletd cinzento de corte inglés, com uma
espécie de cinto nas costas, e calcas
largas abotoadas abaixo dos joelhos.
Ficava de pé junto a escrivaninha,
equilibrando-se numa so perna, e seu pai
ndo ousava fazer nada contra sua
impenetravel rabugice. Por fim o menino
ia embora, arrastando a mochila pelo
tapete; Lujin pai apoiava o cotovelo na



escrivaninha, onde estava escrevendo uma
de suas historias costumeiras num caderno
de exercicios azul (um capricho que,
talvez, algum futuro biografo saberia
apreciar), e escutava o monologo na sala
de jantar contigua, a voz da mulher
persuadindo o siléncio a tomar uma xicara
de chocolate. Um siléncio assustador,
pensava o pai. Ele ndo esta bem, tem uma
vida interior muito sofrida... Quem sabe
nao deveriamos té-lo mandado para a
escola. Por outro lado, ele tem de se
acostumar a companhia de outros
garotos... Um enigma, um enigma...

“Bom, entdo coma um pouco de bolo”,
continuava em tom tristonho a voz do
outro lado da parede, seguida mais uma
vez pelo siléncio. As vezes, contudo,
acontecia algo horrivel: de repente, sem



nenhum motivo claro, outra voz respondia,
rouca e estridente, e a porta era batida
como se soprada por um vendaval. Entao
Luyjin pai pulava da cadeira e corria para
a sala de jantar, empunhando a caneta
como um dardo. Maos trémulas, a mulher
endireitava uma xicara e um pires
virados, verificando se tinham alguma
rachadura. “Estava perguntando a ele
sobre a escola”, dizia, sem olhar para o
marido. “Ele ndo queria responder, e
entao, como um louco...” Ambos ficavam
escutando. A preceptora francesa havia
partido para Paris no outono e agora
ninguém sabia o que ele fazia no quarto. O
papel de parede 1a era branco, com uma
faixa azul no alto onde se sucediam
gansos cinzentos e filhotinhos de cachorro
cor de mel. Um ganso avancava num



cachorrinho trinta e oito vezes em volta de
todo o quarto. Sobre uma étagere havia
um globo e um esquilo empalhado,
comprado num domingo de Ramos. Uma
locomotiva verde de dar corda espreitava
por baixo dos babados de uma poltrona.
Era um quarto claro e bonito. Papel de
parede alegre, objetos alegres.

Também havia livros. Livros escritos
pelo pai, com encadernacdes vermelhas e
douradas, as letras em alto-relevo, e uma
dedicatdria escrita a mdo na primeira
pagina: Espero sinceramente que meu
filho sempre tratara os animais e as
pessoas assim como Tony os trata,
seguida de um grande ponto de
exclamacdo. Ou entdo: Meu filho, escrevi
este livro pensando no seu futuro. Essas
dedicatorias inspiravam nele um vago



sentimento de vergonha do pai, e os livros
eram tdo macantes quanto O musico cego,
de Korolenko, ou A fragata Palias, de
Gontcharov. Um grande volume de
Puchkin, com a figura de um jovem de
labios grossos e cabelos encaracolados,
jamais foi aberto. Para compensar, havia
dois livros presenteados por sua tia pelos
quais ele se apaixonou por toda a vida,
guardando-os na memoria como se
estivessem sob uma lente de aumento e
vivenciando-os com tamanha intensidade
que, ao relé-los vinte anos depois, sO
reencontrou neles uma arida parafrase,
uma edicdo condensada, como se
houvessem sido superados pela imagem
irreproduzivel e imortal que ele
preservara. Mas nao era a sede por
peregrinacOes longinquas que o forcava a



seguir as pegadas de Phileas Fogg, nem
uma inclinagdo juvenil por aventuras
misteriosas que o atraia aquela casa da
rua Baker, onde o detetive magro e alto de
nariz aquilino, apos se injetar uma dose
de cocaina, tocava violino com ar
sonhador. S6 muito mais tarde ele
compreendeu que o arrebatamento que
esses dois livros lhe haviam causado
vinha da forma exata e implacavel como
seus roteiros se desenvolviam: Phileas, o
manequim de cartola, levando adiante sua
viagem complexa e elegante com
sacrificios justificaveis, ora montando um
elefante comprado por um milhdo, ora a
bordo de um navio em que metade do
madeirame tinha de ser queimado como
combustivel; e Sherlock, emprestando a
l6gica o encanto de um devaneio,



Sherlock compondo uma monografia
acerca da cinza de todos os tipos
conhecidos de charutos e, tendo a cinza
como talismd, avancando por um labirinto
cristalino de todas as deducdes possiveis
até chegar a tnica e radiosa conclusao.
Durante algum tempo, o0 magico que seus
pais contrataram para fazer uma exibicao
no dia de Natal de certa forma conseguiu
incorporar as imagens de Fogg e Holmes,
e o estranho prazer que Lujin sentiu
naquele dia o fez esquecer todos os
aborrecimentos que acompanharam o
espetaculo. Uma vez que os pedidos —
embora raros e cautelosos — para
“convidar seus colegas” nunca davam em
nada, Lujin pai, confiante de que estava
unindo o ttil ao agradavel, entrou em
contato com dois conhecidos cujos filhos



frequentavam a mesma escola e convidou
também os filhos de um parente distante,
dois garotos balofos e quietinhos e uma
menina palida com uma grossa tranca de
cabelos pretos. Todos 0s meninos
convidados usavam roupa de marinheiro e
cheiravam a brilhantina. Dois deles Lujin
reconheceu com horror como sendo
Bersenev e Rosen, do terceiro ano, que na
escola estavam sempre mal-ajambrados e
tinham um comportamento violento. “Bem,
aqui estamos”, disse Lujin pai, segurando
alegremente o filho pelo ombro, que foi se
desvencilhando devagar de sua mao.
“Agora vou deixar vocés sozinhos. Tratem
de se conhecer e de brincar um pouco —
mais tarde vou chama-los, temos uma
surpresa para vocés.” Meia hora depois
foi chama-los. O quarto estava em



siléncio. Sentada num canto, a menininha
folheava o suplemento da revista Niva (O
Milharal) procurando pelas fotografias.
Bersenev e Rosen, pouco a vontade,
estavam sentados no sofa, ambos muito
vermelhos e com os cabelos reluzentes de
tanta brilhantina. Os sobrinhos gorduchos
andavam para 1a e para ca examinando
sem maior interesse as gravuras inglesas
penduradas nas paredes, o globo, o
esquilo e um pedometro, quebrado havia
muito e abandonado sobre a mesa. O
proprio Lujin, também vestido de
marinheiro, com um apito pendurado no
peito por um corddo branco, estava
sentado numa cadeira dura junto a janela,
de cara amarrada e roendo a unha do
polegar. Mas o magico compensou tudo, e
mesmo quando, no dia seguinte, Bersenev



e Rosen, revertendo sua conduta abjeta,
aproximaram-se dele no hall da escola e
fizeram profundas reveréncias — para
logo depois soltarem gargalhadas
vulgares e se afastarem de bracos dados e
saracoteando —, nem essas zombarias
foram capazes de desfazer o
encantamento. A um pedido seu,
formulado em tom emburrado — naquela
época ele s6 conseguia falar alguma coisa
franzindo as sobrancelhas —, sua mae lhe
trouxe do bazar uma grande caixa pintada
na cor de mogno e um livro de truques em
cuja capa aparecia um cavaleiro vestido a
rigor, o peito coberto de medalhas,
erguendo um coelho pelas orelhas. Dentro
da caixa havia outras menores, com
fundos -falsos, uma varinha de condao
enfeitada com papel estrelado, um baralho



de cartas de ma qualidade em que as
figuras eram metade valetes ou metade
reis e metade carneiros em uniformes,
uma cartola dobravel com compartimentos
e uma corda com objetos de madeira nas
pontas cuja funcdo ndo era clara. Havia
também envelopinhos bonitos contendo
pos para tingir a agua de azul, vermelho
ou verde. O livro era muito mais
divertido, e Lujin ndo teve dificuldade em
aprender diversos truques de cartas que
passava horas mostrando a si mesmo
diante do espelho. Extraiu disso um
misterioso prazer, a vaga promessa de
delicias ainda insondaveis, da forma
precisa e engenhosa como um truque era
realizado, mas ainda assim lhe faltava
algo, era incapaz de descobrir aquele
segredo que o magico sem divida



dominava para poder arrancar um rublo
do ar ouretirar o sete de paus, tacitamente
escolhido pela plateia, do ouvido de um
Rosen constrangido. Os complexos
acessorios descritos no livro o irritavam.
O segredo que o atraia era feito de
simplicidade, de uma simplicidade
harmoniosa, passivel de causar uma
impressao muito mais poderosa do que a
mais intrincada magica.

O boletim escolar enviado na época
do Natal continha, sob a rubrica de
“observacoes gerais”, comentarios muito
detalhados acerca daquilo que,
pleonasticamente, era chamado de
letargia, apatia, sonoléncia e indoléncia
do menino. As notas eram substituidas por
adjetivos: “insatisfatorio” em russo e
diversos “apenas satisfatoério” em varias



matérias, incluindo matematica.
Entretanto, justo nessa época Lujin se
sentira extraordinariamente atraido por
uma coletanea de problemas intitulada
“Matematica Divertida”, pelo mau
comportamento fantastico dos nimeros e
pelas travessuras imprevisiveis das linhas
geométricas, por tudo aquilo que os
manuais escolares nao revelavam. Sentia
um misto de prazer e horror ao ver como
uma linha obliqua, fazendo uma rotagao
semelhante a dos raios de uma roda,
escorregava para cima sobre uma linha
vertical quando se tratava de exemplificar
os mistérios do paralelismo. A vertical
era infinita, como todas as linhas, e a
obliqua, também infinita, subindo cada
vez mais a medida que seu angulo se
reduzia, estava fadada a mover-se para



sempre, pois, como nao podia se descolar
da outra, o ponto de intercessao das duas,
juntamente com a alma de Lujin, planava
cada vez mais alto numa trajetoria sem
fim. No entanto, com a ajuda de uma
régua, ele as forcava a separar-se:
simplesmente as redesenhava como
paralelas, o que lhe dava a sensacao de
que, no infinito, onde obrigara a linha
inclinada a saltar para fora, havia
ocorrido uma catastrofe inimaginavel, um
inexplicavel milagre — e ele se deixava
ficar por longo tempo naquelas alturas
celestes onde as linhas terrestres
enlouquecem.

Durante algum tempo encontrou um
alivio ilusorio nos quebra-cabecas. De
inicio foram aqueles feitos para criancas,
com pecas grandes e reentrancias



arredondadas como biscoitos de manteiga,
as quais se engrenavam tao solidamente
que era possivel erguer secOes inteiras do
quebra-cabeca sem desmonta-las.
Naquele ano, porém, chegou da Inglaterra
a moda dos puzzles (quebra-cabecas) para
adultos — chamados de “poozels” na
melhor casa de brinquedos de Sao
Petersburgo —, que eram recortados de
modo muito engenhoso: pecas de todos 0s
formatos, de um pequeno circulo (mais
tarde encaixado num céu azul) até as
combinagOes mais complexas de golfos,
promontorios, istmos e astuciosas
projecoes, que ndao permitiam prever onde
se encaixariam — se faziam parte do
couro malhado de uma vaca quase
completa, ou se aquela beirada escura
contra o fundo verde era a sombra do



cajado de um pastor cuja orelha e parte da
cabeca estavam claramente visiveis numa
peca mais reveladora. E, quando aparecia
gradualmente a esquerda a anca da vaca e,
a direita, contra a folhagem, a mao do
pastor segurando um cachimbo, enquanto
0 espaco acima se cobria de azul-celeste
e acolhia o pequeno circulo, Lujin sentia
uma emoc¢ao maravilhosa diante da
combinacgdo precisa das pecas
multicoloridas que, no ultimo momento,
formavam uma imagem inteligivel. Alguns
desses quebra-cabecas custavam muito
caro e consistiam de milhares de pecas;
eram trazidos por sua jovem tia, uma
mulher ruiva sempre alegre e carinhosa —
e ele passava horas debrucado sobre a
mesa de jogo da sala de estar, medindo
com os olhos cada saliéncia antes de



tentar encaixa-la nesta ou naquela
reentrancia, procurando determinar
antecipadamente, mediante sinais quase
imperceptiveis, a esséncia da figura a ser
formada. Do aposento ao lado, de onde
chegava o burburinho dos convidados, sua
tia implorava: “Pelo amor de Deus, nao
perca nenhuma peca!”. Vez por outra seu
pai entrava, olhava para o quebra-cabeca
e estendia uma das maos na direcao da
mesa, dizendo: “Olha, essa sem duvida
vai aqui”. E Lujin, sem levantar os olhos,
murmurava: “Bobagem, bobagem, ndao
atrapalha”, com o que seu pai rocava
cautelosamente os labios no tufo de
cabelo que encimava a cabeca de Lujin e
saia — passando pelas cadeiras douradas,
pelo vasto espelho, pela reproducao de
Frineia no banho e pelo piano, um grande



e silencioso piano com os pés apoiados
em grossos vidros isolantes e ajaezado
com um pano brocado.



Somente em abril, durante as férias da
Pascoa, chegou para Lujin aquele dia
inevitavel em que o mundo a sua volta se
apagou, como se alguém houvesse
desligado o interruptor, e uma tnica coisa
ficou brilhando intensamente em meio as
trevas, uma maravilha recém-nascida, uma
ilhota resplandecente na qual a partir de
entdo toda sua vida estava destinada a se
concentrar. A felicidade, que ele agarrou
com unhas e dentes, havia chegado para



ficar: aquele dia de abril ficou
cristalizado para sempre, enquanto, em
outro plano, as estacOes se sucediam,
primavera na cidade, verao no campo —
correntes indistintas que pouco o
afetavam.

Tudo comecou de forma inocente. No
aniversario da morte de seu sogro, Lujin
pai organizou uma soirée musical em
casa. Ele préoprio ndo entendia grande
coisa de musica. Nutria uma paixao
secreta e vergonhosa pela Traviata e, nos
concertos, sO no inicio escutava o piano,
contentando-se depois em ficar olhando as
maos do pianista refletidas no verniz
negro. Mas, quisesse ou nao, teve de
organizar o sarau em que seriam tocadas
pecas de seu falecido sogro: na verdade,
os jornais havia muito ndo falavam dele



— o olvido era completo, sufocante,
terminal —, e sua mulher repetia sem
parar, com um sorrisinho trémulo, que era
tudo intriga, intriga, intriga, que muita
gente tinha invejado o génio de seu pai
enquanto ele estava vivo e queria agora
apagar sua fama postuma. Usando um
vestido negro decotado e uma soberba
gargantilha de diamantes, com uma
expressao permanente de sonolenta
afabilidade estampada no rosto branco e
balofo, ela recebia os convidados sem
grandes manifestacoes, murmurando para
cada um breves palavras de boas-vindas.
Dominada pela timidez, ndo parava de
procurar com os olhos pelo marido, que
se pavoneava para la e para ca, o peitilho
engomado projetando-se como uma
couraca para fora do colete — um



cavalheiro cordial e discreto, desfrutando
com modéstia as primeiras e timidas
vibracoes da venerabilidade literaria.
“Outra vez nua em pelo”, suspirou o
editor de uma revista de arte olhando de
passagem a figura de Frineia,
particularmente vivida devido a luz
intensa. Nesse momento, o jovem Lujin
surgiu entre as pernas do editor, que lhe
fez um afago na cabeca. O menino se
afastou bruscamente. “Como esta
crescidinho!”, disse uma mulher a suas
costas. Ele se escondeu atras das abas de
uma casaca. “Nao, me desculpe”, trovejou
uma voz acima de sua cabeca, “ndao
podemos exigir uma coisa dessas de nossa
imprensa.” Nada crescidinho, e até
mesmo bem pequeno para a idade, ele
perambulou entre os convidados tentando



encontrar um canto tranquilo. As vezes
alguém o pegava pelo ombro e fazia
perguntas idiotas. A sala de visitas
parecia cheia demais por causa das
cadeiras douradas que haviam sido
dispostas em fileiras. Um homem entrou
trazendo cuidadosamente uma estante para
partituras.

Em estagios imperceptiveis, Lujin
esgueirou-se até o escritorio do pai e, sem
acender as luzes, acomodou-se no diva
que ficava num canto. Da distante sala de
visitas, atravessando dois aposentos,
chegava o doce lamento de um violino.

Sonolento, abracando os joelhos,
ficou ouvindo a musica e olhando uma
réstia de luz rendilhada entre as cortinas
mal fechadas através da qual um lampido
a gas lancava da rua um brilho branco



tingido de lilas. Vez por outra uma ténue
cintilacao corria pelo teto num arco
misterioso e um ponto reluzente aparecia
sobre a escrivaninha — ele ndo sabia o
que era aquilo, talvez uma faceta do
grande ovo de cristal que servia de peso
de papel ou o reflexo no vidro de um
porta-retratos. Estava quase cochilando
quando, de repente, sobressaltou-se com o
tinir do telefone em cima da escrivaninha,
ficando entdo claro que o ponto cintilante
se localizava no suporte do aparelho.
Vindo da sala de jantar, o mordomo
acendeu ao passar um abajur que s6
iluminava a escrivaninha, levou o fone ao
ouvido e, sem reparar em Lujin, foi
embora apos coloca-lo cuidadosamente
sobre o mata-borrao emoldurado de
couro. Voltou um minuto depois



acompanhado de um senhor que, tendo
penetrado no circulo de luz, pegou o fone
e, com a outra mao, tateou em busca do
espaldar da cadeira da escrivaninha. O
criado fechou a porta atras de si, fazendo
cessar o murmurio longinquo da musica.
“Al6”, disse o cavalheiro. De seu canto
escuro, Lujin olhava para ele temeroso de
se mexer e perplexo com o fato de um
estranho se refestelar tdo comodamente na
escrivaninha de seu pai. “Nao, ja toquei”,
disse ele olhando para cima, enquanto sua
mao branca e inquieta bulia com algum
objeto sobre a mesa. Uma carruagem de
aluguel passou la fora fazendo um ruido
oco no calcamento de madeira. “Acho que
sim”, disse o senhor. Lujin reparou em seu
perfil — nariz de marfim, cabelos negros,
sobrancelhas grossas. “Francamente, nao



sei por que vocé esta me chamando aqui”,
disse baixinho, continuando a mexer em
alguma coisa sobre a mesa. “Se foi s6
para se certificar... Sua bobinha”, ele riu e
comecou a balancar para a frente e para
tras, com a regularidade de um
metronomo, o pé calcado num sapato de
verniz. Ajeitou depois habilmente o fone
entre o ombro e a orelha e, respondendo
de tempos em tempos “sim”, “ndo” e
“talvez”, usou as duas mdos para apanhar
o objeto com que vinha brincando. Era
uma caixa envernizada que seu pai
ganhara de presente alguns dias antes.
Lyjin filho ainda ndo tivera a
oportunidade de ver o que havia nela e
agora seguia as maos do estranho com
curiosidade. Mas o cavalheiro nao abriu
logo a caixa. “Eu também”, disse ele.



“Muitas vezes, muitas vezes. Boa noite,
mocinha.” Tendo reposto o fone no
gancho, suspirou e abriu a caixa.
Entretanto, havia se virado de tal maneira
que, encoberto pelo ombro negro, Lujin
nada podia ver. O menino moveu-se com
cautela, mas uma almofada escorregou
para o chdo e o senhor rapidamente olhou
ao redor. “O que é que vocé esta fazendo
aqui?”, perguntou, localizando Lujin no
canto escuro. “Al, ai, ai, que coisa mais
feia ficar escutando escondido!” Luyjin
continuou calado. “Qual é o seu nome?”,
perguntou o senhor em tom amistoso.
Luyjin deslizou para fora do sofa e se
aproximou. Varias figuras esculpidas
estavam acondicionadas na caixa, bem
juntinhas umas das outras. “Excelentes
pecas de xadrez”, disse o cavalheiro.



. “Seu pai joga?” “Nao sei”,
respondeu Lujin. “E vocé, sabe jogar?”
Luyjin fez que ndo com a cabeca. “Pena,
devia aprender. Aos dez anos eu ja era um
bom jogador. Quantos anos vocé tem?”

A porta foi aberta com cuidado. Lujin
pai entrou — na ponta dos pés. Como
tinha se preparado para encontrar o
violinista ainda falando ao telefone,
pensara em sussurrar com grande tato:
“Continue, continue, mas quando terminar
os convidados gostariam muito de ouvi-lo
outra vez”. “Continue, continue”, disse
mecanicamente, parando de chofre ao ver
o filho. “Nao, ndo, ja acabei”, respondeu
o violinista, levantando-se. “Pecas
excelentes. O senhor joga?”
“Sofrivelmente”, respondeu Lujin pai. (“O
que vocé esta fazendo aqui? Venha



também ouvir a musica...”) “Que jogo,
que jogo”, disse o violinista, fechando a
caixa com carinho. “Combinacoes que sao
verdadeiras melodias. Sabe, na verdade
eu consigo ouvir os lances.” “Na minha
opinido, é preciso ter um grande talento
matematico para jogar xadrez”, disse
Luyjin pai. “E, por falar nisso, eu... Estao
esperando pelo senhor, maestro.”
“Preferia jogar uma partida”, observou o
violinista com um sorriso, dirigindo-se
para a porta. “O jogo dos deuses.
Possibilidades infinitas.” “Uma invencao
muito antiga”, comentou Lujin pai e,
voltando-se para o filho: “Qual é o
problema? Venha conosco!”. Mas antes de
chegar a sala de visitas o menino deu um
jeito de ir ficando pela sala de jantar,
onde a mesa estava coberta de



salgadinhos. Encheu um prato de
sanduiches e o levou para o quarto.
Comeu enquanto tirava a roupa e
continuou a comer na cama. Ja tinha
apagado a luz quando sua mde entrou e se
debrucou sobre ele, os diamantes em volta
do pescoco reluzindo a meia-luz. Fingiu
que dormia. Ela se foi, mas, para nao
fazer o menor ruido, levou um tempao
fechando a porta.

Luyjin acordou no dia seguinte num
estado de excitacao incompreensivel. Era
uma manha de abril clara e ventosa, o
pavimento de madeira das ruas brilhava
fortemente; perto do Arco do Palacio,
retesada elasticamente, uma enorme
bandeira vermelha, azul e branca fazia
com que o céu, visto através dela,
ganhasse trés matizes diferentes: malva,



anil e azul-claro. Como sempre nos
feriados, saia para caminhar com o pai,
mas ja ndo eram passeios iguais aos da
infancia: o canhdao do meio-dia ja ndo o
amedrontava e a conversa era
insuportavel, pois, tomando como pretexto
o concerto da noite anterior, seu pai nao
parava de insinuar que seria uma boa
ideia dedicar-se a musica. No almoco
foram servidos o resto do queijo cremoso
tipico da Pascoa (agora reduzido a um
pequeno cone achatado com um toque
acinzentado no topo redondo) e, ainda
intocado, um bolo com frutas
cristalizadas. Sua tia, uma mulher meiga e
ruiva que era na verdade prima em
segundo grau de sua mde, estava muito
alegre, jogando migalhas de bolo por
cima da mesa e contando que, por vinte e



cinco rublos, Latham ia leva-la para dar
uma volta no seu monoplano Antoinette —
o qual, alias, fazia cinco dias que nao
conseguia decolar, enquanto Voisin
circulava em torno do aer6dromo com a
regularidade de um relégio e voava tao
baixo que, ao inclinar o avido acima das
arquibancadas, podiam se ver até os
chumacos de algodao no ouvido do piloto.
Por alguma razdo, aquela manha e aquele
almoco ficaram gravados com uma nitidez
incomum na memoria de Lujin, assim
como a gente se lembra do dia anterior a
uma grande viagem. Seu pai disse que,
depois do almoco, seria uma boa ideia ir
de carro até as ilhas mais além do Neva,
onde as clareiras estavam atapetadas de
anémo-nas. Enquanto falava, a jovem tia
conseguiu jogar uma migalha bem na boca



dele. Sua mae, que ndo dissera uma
palavra, levantou-se de repente ap6s o
segundo prato, tentando esconder a face
contorcida no esforco de conter as
lagrimas, e saiu as pressas da sala de
jantar, repetindo baixinho “Nao é nada,
nada, isso passa num minuto”. Lujin pai
jogou o guardanapo na mesa e seguiu atras
dela. Lujin nunca descobriu exatamente o
que tinha acontecido, mas, passando pelo
corredor em companhia da tia, ouviu os
solucos abafados que vinham do quarto da
mde e a voz do pai, em tom de protesto,
repetindo em voz alta a frase “imaginando
coisas”.

“Vamos para algum lugar”, sussurrou
sua tia, parecendo embaracada e nervosa.
Entraram no escritério, onde minusculas
particulas de p6 dancavam no feixe de



raios de sol que iluminava uma poltrona
excessivamente estofada. Ela acendeu um
cigarro, e dobras diafanas de fumaca
comecaram a flutuar no cone de luz. Era a
unica pessoa em cuja presenca ele ndo se
sentia inibido, e tudo agora era
particularmente agradavel: um estranho
siléncio na casa e uma expectativa
indefinida. “Bem, vamos jogar alguma
coisa”, disse sua tia de supetdo, pegando-
o pela nuca. “Que pescoco mais fino vocé
tem, da para pegar com uma sO0 mao...”
“Vocé sabe jogar xadrez?”, perguntou
Lujin como quem ndo quer nada e,
liberando a cabeca, rocou o lado do rosto
na deliciosa seda azul brilhante da manga
da blusa dela. “Um jogo de cartas seria
melhor”, ela respondeu distraidamente.
Uma porta bateu em algum lugar. Ela teve



um sobressalto e se voltou na direcao do
barulho, a escuta. “Nao, quero jogar
xadrez”, disse Lujin. “E complicado, meu
querido, ndo da para aprender assim num
instante.” O menino caminhou até a
escrivaninha e encontrou a caixa, que fora
deixada atras de um porta- retrato. A tia
levantou-se para pegar um cinzeiro e, com
ar pensativo, ficou murmurando: “Isso
seria terrivel, isso seria terrivel...”. “Aqui
esta”, disse Lujin, depositando a caixa
sobre uma mesinha turca marchetada.
“Precisamos também do tabuleiro. E, sabe
de uma coisa, seria melhor que eu te
ensinasse a jogar damas, € mais simples.”
“Nao, xadrez”, disse Lujin, desenrolando
um tabuleiro de oleado.

“Primeiro vamos arrumar as pecas da
maneira correta”, comecou sua tia com um



suspiro. “Brancas aqui, pretas ali. Rei e
rainha juntos. Estes sao os bispos. Estes
sdo os cavalos. E estas, nos cantos, as
torres. Agora...” De repente imobilizou-
se, segurando uma peca no ar e olhando
para a porta.

“Espere”, disse ansiosa. “Acho que
deixei meu lenco na sala de jantar. Volto
num instante.” Abriu a porta, porém
retornou imediatamente. “Deixa estar”,
disse, sentando-se de novo. “Nao, nao
arrume as pecas sem mim, vai fazer tudo
errado. Este é um pedo. Agora, veja como
elas se movem. O cavalo, obviamente,
galopa.” Sentado no tapete, 0 ombro
encostado no joelho dela, Lujin ndo
desgrudou os olhos da mao com o fino
bracelete de platina que levantava as
pecas e as punha de novo sobre o



tabuleiro. “A rainha é a que tem mais
mobilidade”, comentou ele com
satisfacdo, ajeitando a peca com o dedo
para que ocupasse 0 centro exato do
quadrado. “E é assim que uma peca come
a outra”, explicou a tia. “Como se
empurrasse a outra e tomasse seu lugar.
Os pedes fazem isso na diagonal. Quando
vOocé ameaca o rei mas ele tem para onde
ir, isso se chama dar um xeque; quando
ele ndo pode fugir, entdo é xeque-mate.
Por isso, seu objetivo é pegar meu rei,
enquanto eu tenho de pegar o seu. Vocé vé
quanto tempo toma para explicar? Talvez
a gente possa jogar outro dia, estd bem?”
“Nao, agora”, disse Lujin — e de repente
beijou-lhe a mdo. “Isso foi muito
simpatico de sua parte”, disse a tia em
tom meigo, “nunca esperei um carinho



desses... No fundo vocé é mesmo um bom
menino.” “Por favor, vamos jogar”, pediu
Lujin e, arrastando-se de joelhos pelo
tapete, pos-se diante da mesinha. Nesse
momento, contudo, ela se ergueu do sofa
com tamanha precipitacao que a saia
varreu o tabuleiro, derrubando varias
pecas. Seu pai estava de pé na soleira da
porta.

“Va para o quarto”, ele disse, olhando
de relance para o filho. Lujin, que pela
primeira vez na vida era expulso de algum
lugar, continuou de joelhos, tomado da
mais absoluta surpresa. “Esta me
ouvindo?”, perguntou o pai. Lujin corou e
comegou a procurar as pecgas caidas no
tapete. “Rapido!”, ordenou o pai com uma
voz trovejante que jamais usara. A tia foi
enfiando as pecas na caixa de qualquer



jeito. As maos dela tremiam. Um pedo se
recusou a entrar. “Pegue isto, leve tudo”,
ela disse. O menino enrolou lentamente o
tabuleiro de oleado e, com o rosto
obscurecido por um sentimento de
profunda afronta, pegou a caixa. Nao pode
fechar a porta atras de si porque suas
maos estavam ocupadas. O pai deu alguns
passos rapidos e bateu a porta com tanta
forca que Lujin deixou cair o tabuleiro, o
qual de pronto se desenrolou; teve de por
a caixa no chao e enrola-lo de novo. Do
outro lado da porta do escritério, o
siléncio foi quebrado pelo estalar de uma
poltrona sob o peso de seu pai e, depois,
pelos sussurros interrogativos e
resfolegantes da tia. Concluindo com
desgosto que todo mundo tinha ficado
louco naquele dia, Lujin foi para o quarto.



La, imediatamente arrumou as pecas COIMO
a tia lhe ensinara e as examinou por longo
tempo, tentando descobrir alguma coisa;
feito isso, recolocou-as com todo o
cuidado na caixa. Desde aquele dia as
pecas ficaram em seu poder, e demorou
muito para que seu pai desse falta delas.
Desde aquele dia seu quarto passou a
guardar um brinquedo fascinante e
misterioso, cujo uso ele ainda nao
aprendera. E desde aquele dia sua tia
nunca mais foi visita-los.

Mais ou menos uma semana depois,
houve um intervalo inesperado entre a
primeira e a terceira aulas: o professor de
geografia estava resfriado. Passados
cinco minutos apos a sineta sem que
ninguém entrasse na sala, uma tamanha
premonicdo de felicidade se espalhou



entre 0os alunos que seus coraces nao
resistiriam caso a porta de vidro se
abrisse agora e o professor de geografia,
como era de habito, entrasse as carreiras.
S6 Lujin permanecia indiferente. Curvado
sobre a carteira, apontava um lapis,
tentando fazer a ponta tdo agucada quanto
a de um alfinete. A excitacdo crescia a seu
redor, a felicidade coletiva parecia
prestes a se concretizar. As vezes,
contudo, ocorriam decepcoes
insuportaveis: em lugar do professor
adoentado, o pequeno e feroz instrutor de
matematica esgueirava-se para dentro da
sala e, apos fechar a porta sem fazer o
menor ruido, comecava com um sorriso
maldoso a escolher pedacos de giz no
caixilho sob o quadro-negro. Entretanto,
outros dez minutos se passaram e ninguém



deu as caras. A barulheira aumentou. Por
puro excesso de felicidade, algum aluno
bateu com a tampa da carteira. O inspetor
apareceu como num passe de magica.
“Siléncio absoluto”, disse ele. “Quero um
siléncio absoluto. Valentin Ivanovitch esta
doente. Ocupem-se com qualquer coisa.
Mas exijo um siléncio absoluto.” Foi
embora. Grandes nuvens fofas brilhavam
1a fora. Algo gorgolejava e gotejava; os
pardais pipilavam. Hora bem-aventurada,
hora encantada. Lujin, apatico, comecou a
apontar outro lapis. Gromov contava
alguma historia em voz rouca,
pronunciando com grande prazer palavras
obscenas que Lujin desconhecia.
Petrichtchev implorou a todos que lhe
explicassem por que a soma do quadrado
dos catetos é igual ao quadrado da



hipotenusa. E, de repente, Lujin ouviu
perfeitamente as suas costas um ruido
especial, de madeira se chocando, que fez
subir uma onda de calor por seu corpo, o
coracao disparando. Voltou-se para tras
com cautela. Krebs e o tnico aluno
comportado da turma arrumavam com
presteza pequenas e leves pecas de xadrez
num tabuleiro de quinze por quinze
centimetros colocado no banco entre eles.
Estavam sentados de maneira
extremamente desconfortavel, meio de
lado. Esquecendo-se de terminar de
apontar o lapis, Lujin aproximou-se. Os
jogadores nem notaram sua presenca. O
garoto comportado, ao tentar muitos anos
mais tarde lembrar-se do colega chamado
Lujin, jamais recordou aquela partida
fortuita de xadrez, disputada numa hora



vaga. Misturando as datas, extraiu do
passado a leve recordacao de Lujin ter
ganhado um campeonato na escola: havia
algo no fundo de sua memoria, mas nao
conseguia saber o qué.

“La se vai o canhao”, disse Krebs.
Lujin acompanhou a mdo dele, pensando,
com um breve frémito de panico, que sua
tia ndo lhe havia ensinado o nome de
todas as pecas. Mas “canhdo” comprovou
ser um sindnimo de “torre”. “Nao vi que
voceé podia comer, foi isso”, disse o outro.
“Esta bem, volta a jogada”, disse Krebs.

Morto de inveja, com um misto de
raiva e frustracao, Lujin ficou
acompanhando a partida, tentando
perceber aquelas harmonias de que o
musico falara e sentindo vagamente que,
de certa maneira, ele compreendia o jogo



melhor que seus dois colegas, embora
desconhecendo inteiramente como armar
as jogadas, por que razao tal coisa era
boa e tal outra ruim, o que devia fazer
para penetrar no campo do rei adversario
sem sofrer perdas. E viu uma jogada que o
agradou muito por sua elegancia: o rei de
Kreb deu um passo na direcao da peca
que ele chamava de canhdo e o canhao
pulou por cima do rei. Viu depois o outro
rei sair de tras de seus pedes (um tinha
sido retirado, como um dente) e comecar
a andar sem rumo de um lado para o
outro. “Xeque”, dizia Krebs, “xeque” (e o
rei, fustigado, pulava para o lado); “vocé
ndo pode ir para la nem para ca. Xeque,
vou comer sua rainha, xeque.” Nesse
ponto ele proprio perdeu uma peca e
insistiu em voltar a jogada. O valentao da



turma deu um piparote na parte de tras da
cabeca de Lujin e, a0 mesmo tempo,
derrubou com a outra mao o tabuleiro.
Pela segunda vez na vida, Lujin observou
qudo instavel era o jogo de xadrez.

Na manha seguinte, ainda deitado na
cama, tomou uma decisdo sem precedente.
Em geral, ia para a escola numa
carruagem de aluguel e sempre estudava
com cuidado o numero do fiacre,
dividindo-o de uma forma especial a fim
de guarda-lo melhor na memoéria e o
recuperar em caso de necessidade. Mas,
naquele dia, ndo foi até a escola e, de tao
excitado, esqueceu de memorizar o
numero; olhando assustado para todos os
lados, desceu na rua Karavannaya e, num
trajeto que o afastava da area da escola,
chegou a rua Sergievskaya. No caminho,



deu de cara com o professor de geografia,
que, sobracando uma pasta, caminhava
célere rumo a escola assoando o nariz e
expectorando sem cessar. Lujin desviou-
se de modo tdao brusco que um objeto
misterioso fez um ruido surdo em sua
mochila. Somente quando o professor
passou zunindo por ele qual um vento
cego, Lujin percebeu que estava diante da
vitrine de um saldo de beleza e que as
cabecas de trés mulheres de cera, com
narinas rosadas e cabelos frisados, o
encaravam fixamente. Respirou fundo e
caminhou mais rapido pela calcada
molhada, tentando, de maneira
inconsciente, ajustar os passos de modo a
que seu calcanhar sempre pisasse na junta
entre duas lajes do calcamento. Mas as
lajes eram de tamanhos diferentes, o que



dificultou sua caminhada. A fim de evitar
a tentacdo, desceu para a rua e enfrentou a
lama na beira da calcada. Por fim avistou
a casa que procurava, cor de ameixa, com
as estatuas de velhos homens nus
esforcando-se para sustentar uma varanda
e vitrais coloridos na porta da frente.
Atravessou o portdo, passando por uma
coluna de pedra que exibia as estrias
brancas deixadas pelos pombos, cruzou
correndo o patio interno onde dois
homens de mangas arregacadas lavavam
uma carruagem reluzente, subiu uma
escadaria e tocou a campainha. “Ela ainda
esta dormindo”, disse a empregada,
lancando-lhe um olhar de surpresa.
“Espere aqui, sim? Vou avisar a senhora.”
Lujin desvencilhou-se da mochila num
gesto rotineiro e a pos sobre a mesa, onde



também estavam um tinteiro de porcelana,
um mata-borrao incrustado de contas e um
retrato de seu pai que nunca vira
(segurando um livro com uma das maos, o
indicador da outra mao encostado na
témpora). Nao tendo nada melhor a fazer,
comecou a contar as cores do tapete. SO
estivera naquele aposento uma tnica vez,
no Natal anterior, quando, a conselho do
pai, levara para sua tia uma grande caixa
de bombons, metade dos quais ele proprio
comera, rearrumando o resto de modo a
parecer que nada tinha sido tocado. Até
bem recentemente, sua tia costumava ir a
casa deles todo dia, mas agora deixara de
visita-los e havia algo no ar, alguma
proibicdo indefinivel, que o impedia de
fazer perguntas sobre o assunto. Tendo
contado nove matizes diferentes, desviou



o olhar para um biombo de seda com
bordados de juncos e cegonhas. Comecara
a pensar se havia cegonhas iguais do outro
lado quando enfim sua tia chegou — o
cabelo ainda despenteado e vestindo um
tipo de quimono florido com mangas que
pareciam asas. “De onde vocé veio?”, ela
exclamou. “O que houve com a escola?
Ah, vocé é um menino tdao engracado...”

Duas horas depois Lujin se encontrava
de novo na rua. A mochila, agora vazia,
estava tdo leve que saltitava em seus
ombros. Tinha de encontrar algum jeito de
matar o tempo até a hora em que
costumava voltar para casa. Passeou pelo
parque Tavritcheski, comecando a se
irritar com a mochila vazia. Em primeiro
lugar, a coisa que deixara por precaucao
com sua tia podia se perder antes da



proxima visita e, em segundo lugar, aquilo
sempre poderia ser util em casa durante a
noite. Resolveu agir de outro modo no
futuro.

“Assuntos de familia”, respondeu no
dia seguinte quando o professor perguntou
sem grande interesse por que nao
comparecera a escola. Na quinta-feira
saiu mais cedo da escola e faltou trés dias
seguidos, explicando depois que tivera
uma inflamacdo de garganta. Na quarta-
feira teve uma recaida. No sabado chegou
tarde para a primeira aula, embora tivesse
saido de casa antes da hora habitual. No
domingo, surpreendeu a mae ao anunciar
que havia sido convidado para a casa de
um amigo — e sO regressou cinco horas
depois. Na quarta, as aulas terminaram
mais cedo (foi um daqueles dias



maravilhosos de fins de abril, azuis e
poeirentos, quando vai se encerrando o
periodo escolar e uma imensa indoléncia
toma conta dos alunos), mas s6 voltou
para casa bem mais tarde do que de
costume. E entdo faltou durante toda uma
semana — uma semana de inebriante
felicidade. O professor telefonou para sua
casa a fim de saber o que estava
acontecendo com ele. Seu pai atendeu o
telefone.

Quando Lujin entrou em casa, por
volta das quatro da tarde, o pai o
aguardava livido, os olhos esbugalhados,
enquanto a mae, respirando com
dificuldade, parecia haver perdido a
lingua até comecar a rir histericamente,
soltando gemidos e gritinhos. Apos alguns
momentos de confusdo, Lujin pai levou-o



sem dizer uma palavra para o escritdrio e
14, com os bragos cruzados sobre o peito,
pediu uma explicacdo. Sobracando a
pesada e preciosa mochila, Lujin olhou
para o chdo, calculando se sua tia seria
capaz de trai-lo. “Faca o favor de me dar
uma explicacdao”, repetiu seu pai. Ela era
incapaz de cometer uma traicao e, de
qualquer modo, como poderia saber que
ele tinha sido apanhado? “Voceé se
recusa?”, perguntou o pai. Além do mais,
ela até parecia gostar de suas gazetas.
“Entdao me escute”, disse o pai em tom
conciliador, “vamos conversar como
amigos.”

Luyjin suspirou e sentou-se no braco de
uma cadeira, continuando a olhar para o
chdo. “Como amigos”, repetiu o pai em
voz ainda mais apaziguadora. “Quer dizer



que voceé faltou a escola varias vezes.
Agora quero saber onde andou e o que
tem feito. Posso até entender, por
exemplo, que o tempo tem estado bonito e
as pessoas sintam vontade de passear.”
“Isso mesmo, sinto muita vontade de
passear”, disse Lujin com indiferenca,
mais e mais entediado. O pai queria saber
exatamente por onde ele tinha andado e
desde quando sentia essa necessidade de
passear. Lembrou-lhe entdo que todo
homem tem deveres como cidaddao, como
membro de uma familia, como soldado,
mas também como estudante. Lujin
bocejou. “Va para o quarto!”, disse o pai
perdendo as esperancas e, quando o
menino se foi, ficou por um bom tempo de
pé no centro do escritdrio, olhando para a
porta com um horror mudo. Sua mulher,



que escutara tudo do aposento vizinho,
entrou, sentou-se na beira do diva e mais
uma vez debulhou-se em lagrimas. “Ele
esta nos enganando”, ela ficou repetindo,
“como vocé também me engana. Estou
cercada de mentiras.” Lujin pai apenas
deu de ombros e pensou como a vida era
triste, como era dificil cumprir com seus
deveres, nao se encontrarem mais, nao
telefonar, ndo ir aquele lugar que o atraia
irresistivelmente... e agora esse problema
com o filho... aquela coisa estranha,
aquela teimosia... Uma situacdao muito
triste, tudo muito triste...



No antigo escritorio do avo, que
mesmo nos dias de maior calor era o lugar
mais umido da casa de campo (embora
fosse costume deixar escancaradas as
janelas que se abriam diretamente sobre
um bosque de pinheiros sombrios e
melancolicos, cuja folhagem, de tdo densa
e intrincada, tornava impossivel dizer
onde comecava uma arvore e a outra
acabava), naquele aposento pouco
visitado em que somente um menino de



bronze com seu violino quebrava a nudez
da escrivaninha, uma estante de livros
sem fechadura continha os grossos
volumes de uma revista ilustrada que
deixara de circular fazia muito tempo.
Lujin os folheava rapidamente até chegar
a pagina em que, entre um poema de
Korinfski coroado por uma vinheta em
forma de lira e a secdo de curiosidades —
com informacdes acerca do avanco dos
pantanos, dos americanos excéntricos e do
comprimento do intestino humano —,
constava a reproducdo de um tabuleiro de
xadrez. Nenhuma imagem detinha a mao
de Lujin ao folhear os volumes — nem as
famosas cataratas do Niagara, nem as
famintas criancas indianas (pequenos
esqueletos barrigudos), nem a tentativa de
assassinato do rei da Espanha. A vida do



mundo passava com um farfalhar
apressado até parar de subito diante do
precioso diagrama com seus problemas,
aberturas, partidas inteiras.

No inicio das férias de verao, sentira
profunda falta da tia e do cavalheiro com
o buqué de flores — em especial daquele
velho senhor que cheirava a violetas ou a
lirios do vale, dependendo das flores que
havia trazido para ela. Em geral ele
chegava na hora certa — poucos minutos
depois que a tia de Lujin tivesse dado uma
olhada no reldgio e saido de casa. “Nao
faz mal, vamos esperar um pouco”, dizia o
visitante, removendo o papel umido do
buqué, enquanto Lujin puxava uma
poltrona para que ele se sentasse diante
da mesa onde as pecas de xadrez ja
haviam sido arrumadas. A aparicao do



velho portador de flores havia permitido
que Lujin escapasse de uma situacao
bastante embaracosa. Depois de faltar a
escola trés ou quatro vezes, ficou 6bvio
que a tia ndo tinha realmente a menor
aptiddo para o xadrez. A medida que a
partida evoluia, suas pecas se
amontoavam numa barafunda indecorosa
da qual, de repente, despontava um rei
indefeso. Mas o velhinho jogava
divinamente. Na primeira vez em que a
tia, calcando as luvas, dissera
rapidamente: “E pena que eu tenha de sair,
mas vocé pode ficar e jogar xadrez com
meu sobrinho, obrigada pelos
maravilhosos lirios-do-vale”, e que o
velho senhor se sentara e suspirara: “Faz
muito tempo que toquei... vamos, rapaz,
esquerda ou direita?”, naquela primeira



vez, quando ap6s algumas poucas jogadas
suas orelhas estavam em fogo e ndao havia
por onde avangar, Lujin teve a impressao
de que se tratava de um jogo totalmente
diferente daquele que a tia lhe ensinara.
Um aroma delicioso pairava sobre o
tabuleiro. O velho senhor chamava os
bispos de ajudantes e as torres de roques.
Sempre que fazia uma jogada fatal para
seu oponente, imediatamente voltava atras
e, como se quisesse exibir o mecanismo
de um instrumento carissimo, mostrava de
que forma o adversario deveria ter jogado
a fim de evitar o desastre. Venceu as
quinze primeiras partidas sem o menor
esforco, sem refletir sobre os movimentos
que fazia, mas, durante a décima sexta
partida, de repente comecou a raciocinar
e ganhou com dificuldade. No tltimo dia,



no dia em que chegou com uma moita
inteira de lilases que ndo cabia em
nenhum vaso e a tia do menino correu
para la e para ca dentro do quarto na
ponta dos pés antes de escapar pela porta
dos fundos, ap6s uma longa e excitante
batalha durante a qual o velho senhor
mostrou ser capaz de arfar pelo nariz,
Lujin percebeu que alguma coisa se havia
liberado dentro dele, que algo se aclarara
— e a miopia mental que dolorosamente
toldava sua visdo enxadristica
desapareceu como por encanto. “Bem,
bem, é um empate”, disse o velho senhor.
Moveu a rainha algumas vezes, indo e
voltando, como se mexesse a alavanca de
uma maquina estragada, e repetiu: “E um
empate. Xeque perpétuo”. Lujin também
testou a alavanca para ver se 0 mecanismo



funcionava, tentou aqui, tentou acola e
depois ficou parado, olhando fixo para o
tabuleiro. “Vocé vai longe”, disse o velho
senhor. “Vocé vai longe se continuar
assim. Tremendo progresso! Nunca vi
nada igual... E, vocé vai muito, muito
longe...”

Foi o velhinho quem explicou a Luyjin
o método bastante simples de notacdao das
jogadas e, reproduzindo as partidas
publicadas na revista, ele em breve
descobriu possuir uma qualidade que
antes invejara, ao ouvir seu pai dizer a
alguém sentado a mesa que ele era
incapaz de entender como seu sogro podia
ler uma partitura durante horas e ouvir
mentalmente todos os movimentos da
musica apenas correndo os olhos sobre as
notas, ora sorrindo, ora franzindo o cenho,



as vezes voltando atras como um leitor
que confere determinado detalhe de um
romance — um nome, a época do ano.
“Deve ser um imenso prazer”, seu pai
tinha dito, “assimilar a musica em seu
estado natural.” Era um prazer semelhante
que o proprio Lujin comecava agora a
sentir ao percorrer com fluéncia as letras
e 0s numeros que representavam cada
jogada. Aprendeu de inicio a jogar
novamente as partidas imortais de antigos
torneios, lancando rapidos olhares sobre
as indicacoes e movendo em siléncio as
pecas no tabuleiro. Vez por outra, tal ou
qual jogada, acompanhada no texto de um
ponto de exclamacdo ou de interrogacao
(dependendo se era magistral ou
execravel), vinha seguida de varias
jogadas entre parénteses, uma vez que a



jogada notavel se abria como o delta de
umrio e cada estuario precisava ser
seguido até o fim antes que o observador
retornasse ao canal principal. Lujin aos
poucos deixou de reproduzir no tabuleiro
essas continuacoes possiveis, que
explicavam a esséncia da maestria ou do
erro, pois agora era capaz de perceber a
melodia dos movimentos apenas seguindo
mentalmente a sequéncia de simbolos e
sinais. Da mesma forma, podia “ler” uma
partida ja estudada anteriormente sem
usar o tabuleiro — habilidade ainda mais
agradavel porque, gracas a ela, nao
precisava mover as pecas enquanto
prestava atencdo para saber se alguém
estava chegando. Verdade que a porta era
trancada a chave e ele s6 a abria a
contragosto, ap6s a macaneta de cobre ter



sido abaixada muitas vezes — e Lujin pai,
vindo ver o que o filho fazia naquele
quarto umido e desabitado, encontrava-o
inquieto e mal-humorado, as orelhas
vermelhas; como sobre a escrivaninha se
amontoavam os volumes encadernados
das revistas, Lujin pai era tomado pela
suspeita de que o filho podia estar
procurando fotografias de mulheres nuas.
“Por que voceé se tranca desse jeito?”,
costumava perguntar (e o menino enfiava
a cabeca entre os ombros e, com
apavorante nitidez, imaginava que seu pai
ia olhar embaixo do sofa e descobrir o
jogo de xadrez). “O ar aqui esta realmente
gelado. E o que ha de tdo interessante
nessas revistas velhas? Vamos ver se ha
cogumelos vermelhos debaixo dos
pinheiros.”



Sim, 14 havia aqueles boletos
vermelhos, os comestiveis. Agulhas
verdes dos pinheiros grudavam-se nas
delicadas cabecas cor de tijolo e, as
vezes, uma folha de grama deixava neles
um traco fino e longo. As partes de baixo
eram cheias de furinhos, abrigando
ocasionalmente uma lesma amarela. Lujin
pai, antes de colocar o boleto na cesta,
usava o canivete para retirar o musgo e a
terra que aderiam ao talo salpicado de
manchas cinzentas. O filho o seguia a
alguns passos de distancia, mantendo as
maos atras das costas como um pequeno
ancido; além de ndao procurar pelos
cogumelos, recusava-se a admirar aqueles
que o pai, com um grunhido de satisfacao,
arrancava do solo. Vez por outra, palida e
balofa, num ligubre vestido branco que



nao lhe caia bem, a sra. Lujin aparecia no
final da aleia e corria ao encontro deles,
atravessando faixas de luz e de sombra,
enquanto as folhas secas sempre presentes
nas florestas nérdicas farfalhavam sob os
saltos altos e meio tortos de suas chinelas
brancas. Certo dia de julho, ela
escorregou nos degraus da varanda e
torceu o tornozelo, ficando acamada por
longo tempo — ou no quarto pouco
iluminado, ou na varanda —, usando um
penhoar cor-de-rosa, o rosto pesadamente
empoado, e tendo sempre a seu lado,
numa mesinha baixa, uma pequena tigela
de prata cheia de boules-de-gomme. O pé
logo melhorou, mas ela continuou a passar
reclinada a maior parte do tempo, como
se tivesse decidido que aquela era sua
sina, que a vida nao tinha mais nada a lhe



oferecer. O verdo foi anormalmente
quente, os mosquitos ndo davam trégua, e
durante todo o dia subiam do rio os gritos
estridentes das jovens camponesas. Num
daqueles dias opressivos e voluptuosos,
bem cedo ainda pela manha, antes mesmo
que as mutucas comegassem a atormentar
o cavalo preto besuntado com um
unguento de odor pungente, Lujin pai
subiu na caleche e foi levado a estacdo
para passar o dia na cidade. “Pelo menos
seja razoavel, é essencial que eu veja
Silvestrov”, ele havia dito a esposa na
noite anterior, envergando o roupao cor de
camundongo e andando de um lado para o
outro no quarto de dormir. “Realmente,
vocé tem cada uma! Nao consegue
entender que isso é importante? Por mim,
eu nem iria.” Mas sua mulher continuou



com o rosto enfiado no travesseiro, as
costas gordas e indefesas tremelicando a
cada soluco. Apesar disso, de manha ele
partiu — e seu filho, de pé no jardim, viu
o busto do cocheiro e o chapéu do pai
passando acima da linha denteada dos
pinheiros ainda novos que separavam o
jardim da estrada.

Luyjin estava de péssimo humor
naquele dia. Como todas as partidas nas
velhas revistas tinham sido estudadas e
todos os problemas resolvidos, era
obrigado a jogar contra si proprio, mas
isso terminava sempre numa troca de
todas as pecas e num empate sem graga. E
fazia um calor insuportavel. A varanda
projetava uma sombra negra triangular na
areia brilhante. A aleia estava salpicada
de manchas de sol, e aquelas manchas,



vistas com os olhos semicerrados,
tomavam a aparéncia de quadrados
uniformes brancos e pretos. A sombra
nitida de uma trelica jazia sob um banco
de jardim. Os grandes vasos que se
erguiam sobre pedestais de pedra nos
quatro cantos do terrago ameagavam-se
mutuamente nas extremidades das
diagonais. As andorinhas voavam alto,
seu voo lembrando o movimento de uma
tesoura ao cortar um molde. Sem saber o
que fazer, seguiu por um caminho que
descia para o rio, de cuja margem oposta
vinham gritinhos de éxtase e vislumbres
de corpos nus. Escondeu-se atras de um
tronco e, o coracgao acelerado, ficou
espiando as escondidas aquelas formas
brancas. Um passaro agitou a folhagem, e
Lujin, levando um susto, afastou-se



rapidamente do rio e voltou para casa.
Almocou sozinho com a governanta, uma
velha taciturna de tez amarelada, que
sempre exalava um leve cheiro de café.
Mais tarde, refestelado no sofa da sala de
visitas, ficou ouvindo, sonolento, uma
série de ruidos ténues: o pipilar de um
papa-figo no jardim, o zunir de um
abelhdo que entrara pela janela, o tilintar
de pratos na bandeja que vinha sendo
trazida do quarto de sua mae. E todos
esses sons limpidos sofriam estranha
transformacao em seu devaneio,
assumindo complexas formas reluzentes
contra um pano de fundo negro. Ao tentar
desemaranha-las, caiu no sono. Foi
despertado pelos passos da criada que sua
made mandara buscar por ele. O quarto de
dormir era triste e sombrio; a mae puxou-



o0 para si, mas ele resistiu e se esquivou
com tamanha obstinacao que ela foi
obrigada a larga-lo. “Venha aqui, me
conte alguma coisa”, ela disse baixinho. O
menino sacudiu os ombros e cocou o
joelho com o dedo. “Vocé nao quer me
contar nada?”, ela perguntou, a voz ainda
mais baixa. Ele olhou para a mesinha de
cabeceira, serviu-se de uma boule-de-
gommee comecou a chupar, pegando
depois uma segunda, uma terceira, outras
mais, até que sua boca ficou cheia de
bolas doces que se entrechocavam
ruidosamente. “Pegue mais, pegue quantas
vocé quiser”, ela murmurou e, retirando o
braco de sob as cobertas, tentou toca-lo,
fazer-lhe um carinho? “Vocé nao ficou
nem um pouquinho bronzeado este ano”,
ela disse ap6s uma pausa. “Mas talvez eu



simplesmente ndo consiga enxergar, a luz
aqui esta tao fraca, tudo parece azulado.
Levante as venezianas, por favor. Ah, ndo,
espere. Depois.” Tendo acabado de
chupar suas boules-de-gomme, ele pediu
permissao para sair. Ela perguntou o que
ele ia fazer, se ndo queria ir até a estacao
esperar o pai, que chegava no trem das
sete. “Deixa eu ir embora”, ele disse,
“aqui esta cheirando a remédio.”

Tentou escorregar pela escada como
os colegas faziam na escola — e ele
proprio jamais fizera —, mas os degraus
eram altos demais. Debaixo da escada,
num armario que nunca havia explorado
por inteiro, procurou por revistas.
Descobriu um exemplar e la encontrou a
secdo de damas, com circulos idiotas e
desajeitados nos diagramas dos



tabuleiros, mas nada de xadrez.
Continuando a remexer no armario,
esbarrou varias vezes num imenso album
cheio de flores secas de edelvais e folhas
arroxeadas, com anotacgoes feitas em tinta
violeta-clara numa caligrafia fina e
infantil que em nada lembrava a letra atual
de sua mae: Davos 1885; Gatchina 1886.
Acocorado entre os livros espalhados a
seu redor, comegou a arrancar
raivosamente as folhas e flores,
espirrando por causa da poeira que delas
se desprendia. Foi ficando tao escuro
debaixo da escada que as paginas da
revista que ele havia voltado a folhear
comecaram a se tornar indistintas e, as
vezes, uma pequena gravura 0 enganava
por se parecer com um problema de
xadrez. Empurrou os livros de volta nas



gavetas de qualquer maneira e caminhou
sem pressa até a sala de visitas, pensando
que devia passar muito das sete horas,
pois 0 mordomo ja estava acendendo 0s
lampides de querosene. Apoiada numa
bengala e no corrimdo, sua mae, vestindo
o penhoar cor de malva, desceu
pesadamente as escadas com uma
expressao assustada no rosto. “Nao
entendo por que seu pai ainda nao
chegou”, ela disse e, movendo-se com
dificuldade, foi até a varanda e ficou
olhando a estrada por entre os troncos de
pinheiro que o sol poente pincelava com
tons vivos de cobre.

Ele s6 chegou por volta das dez,
dizendo que perdera o trem, que estivera
muito ocupado, que jantara com seu editor
— ndo, ndo, nada de sopa, muito



obrigado. Riu muito, falou em voz alta,
comeu de forma ruidosa —, e Lujin teve a
forte sensacdao de que o pai o olhava o
tempo todo como se estupefato com sua
presenca. Antes de terminado o jantar, foi
servido o cha da noite. A mae, o cotovelo
fincado na mesa, sem dizer uma palavra,
mantinha os olhos baixos fixados no prato
de framboesas a sua frente e, quanto mais
alegres se tornavam as historias do
marido, mais seus olhos se fechavam. Por
fim ela se levantou e saiu em siléncio,
dando a Lujin a impressao de que isso ja
havia acontecido. O menino ficou sozinho
na varanda com o pai e temeu erguer a
cabeca, continuando a sentir sobre ele
aquele olhar estranho e inquisitivo.
“Como é que vocé passou o dia
hoje?”, perguntou o pai de repente.



“Andou fazendo o qué?” “Nada”,
respondeu Lujin. “E o que é que o senhor
planeja fazer agora?”, perguntou Lujin pai
no mesmo tom de falsa jovialidade. “Quer
ir para a cama ou prefere ficar aqui
comigo?” O menino matou um mosquito e
com grande cautela, sem levantar a
cabeca, deu uma olhadela de relance na
direcao do pai. Havia uma migalha em sua
barba e, nos olhos, uma desagradavel
expressao de zombaria. “Sabe de uma
coisa?”, disse o pai, fazendo cair a
migalha, “sabe de uma coisa? Vamos
jogar um joguinho qualquer. Por exemplo,
que tal se eu te ensinasse a jogar xadrez?”
Viu que o filho comecou a enrubescer
e, sentindo pena dele, imediatamente
acrescentou: “Ou um jogo de cartas, tem
um baralho ali na gaveta da mesa”. “Mas



nao temos um jogo de xadrez”, disse Lujin
em voz rouca, voltando a dar uma
olhadela cautelosa na direcdo do pai. “Os
bons ficaram na cidade”, disse ele
placidamente, “mas acho que ha uns
velhos no s6tdo. Vamos la ver.”

E na verdade, sob a luz do lampiao
que seu pai erguia bem alto, Lujin, em
meio a uma porcao de quinquilharias,
achou um tabuleiro numa caixa e de novo
teve a sensacao de que isso ja havia
acontecido — aquela caixa aberta com um
prego saindo pelo lado, aqueles livros
empoeirados, aquele tabuleiro de madeira
rachado no meio. Apareceu também uma
caixinha com tampa de correr contendo
um conjunto de mindsculas pecas. E,
enquanto procurava pelo jogo e o levava
para a varanda, Lujin ficou se perguntando



se seu pai mencionara o xadrez por acaso
ou se reparara em alguma coisa — e a
explicacdo mais 6bvia ndo lhe ocorreu,
assim como com frequéncia, ao se
resolver um problema, a solucao passa
por alguma jogada que parecia proibida,
impossivel, excluida naturalmente da
gama de movimentos previsiveis.

E agora, depois de removida com um
pedaco de jornal a poeira que cobria o
tabuleiro e enquanto o jogo era armado
sobre a mesa entre o lampido e as
framboesas, ja ndo se via no rosto do pai
a expressao zombeteira, e Lujin,
esquecendo o medo, esquecendo o
segredo, de repente sentiu-se invadido por
um misto de excitacdo e orgulho ao se dar
conta de que, se quisesse, podia exibir sua
arte. O pai comecgou a arrumar as pegas.



Um dos pedes foi substituido por um
pequeno e ridiculo objeto de cor violeta
com o formato de uma garrafinha; no lugar
de uma das torres entrou uma peca do
jogo de damas; os cavalos tinham perdido
a cabeca, e a Unica que restara na caixa
depois que foi esvaziada (sobrando um
pequeno dado e uma ficha vermelha) nao
se adaptou a nenhum dos cavalos. Quando
tudo estava pronto, Lujin enfim se decidiu
e murmurou: “Ja sei jogar um pouco”.
“Quem te ensinou?”, perguntou o pai sem
levantar a cabeca. “Aprendi na escola”,
respondeu Lujin. “Alguns garotos sabiam
jogar.” “Ah! Muito bem”, disse o pai, e
acrescentou (citando o duelista de Puchkin
que estava fadado a morrer):
“Comecemos, se vocé assim deseja”.

Ele jogava xadrez desde a juventude,



mas sO de tempos em tempos e sem
maiores preocupacoes, com adversarios
ocasionais — em noites serenas a bordo
de um vapor que navegava pelo Volga,
num sanatorio no exterior onde seu irmao
agonizava muitos anos atras, ali mesmo na
casa de campo com o médico da aldeia,
homem pouco sociavel que volta e meia
deixava de visita-los —, e todas essas
partidas fortuitas, repletas de descuidos e
meditacOes estéreis, ofereciam-lhe pouco
mais do que um instante de relaxamento
ou apenas um meio de preservar
decentemente o siléncio na companhia de
uma pessoa com quem era dificil sustentar
uma boa conversa; em suma, partidas
rapidas e pouco complicadas, que ndo se
notabilizavam pela ambicdo ou pela
inspiracdo, e que ele sempre iniciava do



mesmo modo, sem prestar maior atencao
aos lances de seu oponente. Embora nao
se importasse de perder, secretamente
achava que era um jogador bem razoavel
que soO perdia por desatencao, por
bondade ou pelo desejo de animar o jogo
com ataques ousados. Achava também
que, com um minimo de esforco e sem o
menor conhecimento tedrico, era possivel
rechagar qualquer artimanha aprendida
nos manuais. A paixao do filho pelo
xadrez havia lhe causado enorme espanto,
surgira de forma tdo inesperada — e ao
mesmo tempo tao inevitavel —, e era
estranho e assustador estar sentado na
varanda bem iluminada, em meio as trevas
de uma noite de verao, frente a frente com
aquele menino cuja testa tensa parecia
crescer e inchar tao logo ele se debrucou



sobre as pecas — tudo aquilo era tao
estranho e assustador que Lujin pai foi
incapaz de pensar na partida e, conquanto
fingisse estar concentrado, sua atencao
saltava das vagas lembrancas da jornada
ilicita em Sao Petersburgo (a qual lhe
deixara um residuo de vergonha que
preferia ndo investigar) para os gestos
ageis e certeiros com que o filho movia
essa ou aquela peca. Poucos minutos apos
o inicio da partida, o menino disse: “Se
voce fizer isso aqui € mate e, se jogar ali,
vai perder a rainha”. Confuso, Lujin pai
voltou atras na jogada e comecou a
raciocinar de verdade, inclinando a
cabeca para a esquerda e depois para a
direita, esticando lentamente os dedos na
direcdo da rainha e os afastando num
repeldo, como se tivessem se queimado,



enquanto o filho com toda a calma, e com
um senso de arrumacao que lhe era
estranho, guardava na caixa as pecas
postas fora de acdo. Por fim, Lujin pai fez
a jogada, ap6s a qual suas posicoes
passaram a ser devastadas até que ele
soltou um riso forcado e derrubou o rei
em sinal de rendicao. Perdeu de forma
semelhante trés partidas e compreendeu
que, caso jogasse outras dez, o resultado
seria exatamente o mesmo, embora nao
fosse capaz de parar. Logo no inicio da
quarta partida Lujin empurrou de volta a
peca jogada pelo pai e, balancando a
cabeca, disse numa voz confiante, sem
nenhuma inflexdo infantil: “A pior
resposta. Tchigorin sugere que o pedo seja
comido”. E, tendo perdido também essa
partida com uma rapidez inconcebivel e



desmoralizante, Lujin pai riu de novo e,
com a mdo trémula, comecou a verter leite
num copo de vidro facetado, no fundo do
qual jazia um caroco de framboesa, que
entdo subiu a superficie e, dando voltas,
nao se deixou apanhar. O menino guardou
o tabuleiro e a caixa numa mesa de vime
no canto da varanda e, tendo sussurrado
um fleumatico “boa noite”, fechou a porta
atras de si sem fazer o menor ruido.

“Bem, bem, eu devia ter esperado
algo do género”, disse Lujin pai,
enxugando a ponta dos dedos com um
lenco. “Ele ndo joga xadrez s para se
divertir, vé-se que esta celebrando um
ritual sagrado.”

Uma mariposa gorda e peluda, de
olhos reluzentes, caiu sobre a mesa depois
de esbarrar no lampidao. Uma brisa



percorreu o jardim. Do carrilhdo na sala
de visitas chegaram doze sonoras
badaladas.

“Bobagem”, disse ele, “é tudo minha
imaginacdo. Muitos jovens sdo excelentes
jogadores de xadrez. Nao ha nada de
surpreendente nisso. A coisa toda esta
mexendo com meus nervos, so isso. Ela
errou — nao devia té-lo estimulado. Bem,
nao faz mal...”

Pensou com tristeza que daqui a pouco
teria de mentir, protestar, apaziguar — e
ja passava da meia-noite...

“Quero dormir”, ele disse, embora
permanecesse sentado na poltrona.

E, bem cedo na manha seguinte, no
recanto mais escuro e coberto de musgo
do denso bosque que ficava atras do
jardim, Lujin enterrou a preciosa caixa de



pecas de xadrez de seu pai, certo de que
essa era a maneira mais simples de evitar
qualquer tipo de complicacdo, pois agora
havia outras pecas que podia usar a vista
de todos. O pai, incapaz de sufocar seu
interesse pelo assunto, foi ver o taciturno
médico da aldeia, que jogava xadrez bem
melhor do que ele, e a noite, apos o jantar,
rindo e esfregando as maos, fazendo o
possivel para ignorar que tudo aquilo
estava errado — embora ndo soubesse
por qué —, fez com que o filho e o
médico se sentassem na varanda em torno
da mesa de vime, arrumou ele préprio as
pecas (pedindo desculpas pelo objeto de
cor violeta), acomodou-se ao lado dos
jogadores e comecou a acompanhar a
partida com avidez. Franzindo as espessas
sobrancelhas e atormentando o nariz



carnudo com a manzorra coberta de pelos,
o doutor refletia longamente sobre cada
jogada e, de vez em quando, inclinava-se
para tras na cadeira como se visse melhor
a distancia, arregalava os olhos e entdao se
atirava pesadamente a frente, as maos
plantadas sobre os joelhos. Perdeu — e
soltou um grunhido tdo alto que a cadeira
de vime estalou em unissono. “Mas olhe,
olhe!”, exclamou Lujin pai. “Se vocé
jogasse ali tudo estava salvo, sua posicao
é até melhor.” “Nao vé que estou em
xeque?”, rosnou o médico com sua voz
grave, comecando a arrumar as pecas de
novo. E, quando acompanhou o médico no
jardim escuro até chegarem ao caminho
iluminado pelos pirilampos que descia
rumo a ponte, Lujin pai escutou as
palavras por que tanto ansiara em outra



ocasido, mas agora aquelas palavras o
oprimiram muito — preferia ndo té-las
ouvido.

O médico comecou a vir todas as
noites e, como era de fato um jogador de
primeira categoria, extraia um enorme
prazer daquelas derrotas incessantes.
Trouxe para Lujin um manual de xadrez,
embora o aconselhasse a ndo se deixar
influenciar muito por ele, ndo se cansar e
ler o livro ao ar livre. Falou dos grandes
mestres que tinha tido a oportunidade de
ver jogar, de um torneio recente e também
do passado do jogo, surgindo ai umraja
algo duvidoso e o grande Philidor, que era
também um musico de talento. As vezes,
COIm um SOrITiso soturno, trazia o que
chamava de um “bom-bom” — um
problema engenhoso recortado de alguma



publicacao. Lujin o analisava durante
alguns minutos, descobria a solucao e,
com uma expressao extraordinaria no
rosto e um brilho de felicidade nos olhos,
exclamava em tom afetado: “Que beleza!
Que beleza!”. Mas a ideia de ele proprio
formular problemas ndo o atraia. Sentia
vagamente que iSSo representaria um
desperdicio inttil da forca imperiosa,
combativa e estuante que sentia dentro de
si sempre que o doutor, com pequenos
solavancos da mao cabeluda, movia o rei
para uma casa mais e mais afastada até
que, por fim, assentia com a cabeca e la
ficava imovel, enquanto Lujin pai, sempre
presente, sempre ansiando por um milagre
— a derrota do filho —, ficava ao mesmo
tempo assustado e felicissimo com a
vitoria do menino (sofrendo com essa



complicada mescla de sentimentos),
pegava um cavalo ou uma torre dizendo
em voz alta que nem tudo estava perdido,
e jogava até o fim uma partida ja
irremediavelmente comprometida.

E foi assim que tudo comecou. Entre a
série de noites na varanda e o dia em que
a fotografia de Lujin apareceu numa
revista de Sao Petersburgo, foi como se
nada tivesse acontecido, nem a chuva fina
de outono caindo sobre os asteres da casa
de campo, nem a viagem de regresso a
cidade, nem a volta a escola. A fotografia
foi publicada num dia de outubro logo
apos sua primeira e inesquecivel exibicao
num clube de xadrez. E tudo mais que
ocorreu entre o retorno a cidade e a foto
— dois meses ao todo — foi tdo indistinto
e confuso que mais tarde, ao relembrar



essa época, Lujin era incapaz de dizer
exatamente quando, por exemplo, teve
lugar a festa de confraternizacdo na escola
durante a qual, num canto onde passava
quase despercebido dos colegas, ele
derrotara com toda a tranquilidade o
professor de geografia, um amador de
renome, ou quando seu pai convidou para
jantar um judeu de cabelos grisalhos, um
génio enxadristico ja senil que, vitorioso
em todas as cidades do mundo, vivia
agora na pobreza e sem nada para fazer,
quase cego, doente do coracao, tendo
perdido para sempre sua chama, seu
dominio do jogo, sua sorte... De uma
coisa, porém, Lujin lembrava-se muito
bem: o medo que sentira na escola, o
medo de que soubessem de seu dom e o
ridicularizassem, motivo pelo qual,



guiado por essa recordacao infalivel,
estava convencido de que, apds a partida
disputada durante o evento social, ndao
devia ter voltado a escola, pois,
guardando bem vivos na memoria os
sofrimentos por que passara na infancia,
era incapaz de imaginar a sensacao
horrivel que teria sentido ao entrar na sala
de aula na manha seguinte a fim de
enfrentar aqueles olhares penetrantes e
inquisitivos. Por outro lado, lembrava-se
de que, ap0s a publicacao da fotografia,
recusara-se a voltar a escola, embora
fosse impossivel desatar na meméria o nd
que unia o evento social e a fotografia,
impossivel dizer o que acontecera antes e
0 que acontecera depois. Foi seu pai quem
lhe mostrou a revista com a foto tirada um
ano antes na casa de campo: uma arvore



no jardim e ele ao lado, sombras de
folhagem na testa, uma expressao mal-
humorada no rosto ligeiramente inclinado,
aqueles shorts brancos apertados que
sempre se desabotoavam na frente. Em
vez da alegria que seu pai esperava
provocar, Lujin ndo manifestou nenhuma
emocao — embora sentisse uma grande
satisfacdo secreta: aquilo significava o
fim da escola. Durante uma semana inteira
suplicaram para que ele voltasse. Sua
mae, é obvio, chorou. Seu pai ameacou
confiscar o jogo de xadrez novo — pecas
enormes num tabuleiro de marroquim. E,
de repente, tudo se arranjou naturalmente.
Ele fugiu de casa — vestindo o casaco de
outono, porque o de inverno havia sido
escondido ap6s uma tentativa de fuga
malsucedida — e, sem saber para onde ir



(caia uma neve fina que o fustigava e se
acumulava nas cornijas, de onde o vento a
varria a fim de reencenar
interminavelmente uma nevasca em
miniatura), acabou diante da casa da tia, a
quem nao via desde a primavera.
Encontrou-a de saida, usando um chapéu
preto e segurando um buqué de flores
enrolado em papel, a caminho de um
enterro. “Seu velho parceiro morreu”,
disse. “Venha comigo.” Irritado porque
ndo iria se aquecer, irritado com a neve
que caia e com as lagrimas sentimentais
que luziam através do véu da tia, Lujin
deu uma meia-volta brusca e se afastou.
Apo6s andar durante cerca de uma hora,
rumou para casa. Ndo se recordava desse
regresso — e, coisa ainda mais curiosa,
nunca teve certeza de que as coisas



haviam acontecido assim mesmo; talvez
sua memoria houvesse mais tarde se
apropriado de muito daquilo que sé
ocorreu no delirio —, pois delirou
durante toda uma semana e, como era
extremamente fragil e sensivel, os
médicos presumiram que ele nao
resistiria. Ndo era a primeira vez que
ficava doente e, ao reconstituir anos
depois a sensacdo daquela doenca em
particular, involuntariamente lembrava-se
de outras, das muitas que tinham marcado
sua infancia: lembrava-se em especial de
quando era bem pequeno, brincando
sozinho e se enrolando no tapete que
imitava pele de tigre para se fazer passar
por um rei — pobre crianca! —, e esse
era o papel de que mais gostava, porque o
manto imaginario o protegia dos acessos



de frio causados pela febre, adiando tanto
quanto possivel o momento inevitavel em
que alguém encostaria a mao em sua testa,
tomaria a temperatura e o cobriria de
cobertores na cama. Na verdade, nunca
tinha havido nada comparavel a
enfermidade impregnada de xadrez que o
acometeu naquele més de outubro. O
judeu grisalho que costumava ganhar de
Tchigorin; o cadaver do admirador de sua
tia, coberto de flores dos pés a cabeca; a
expressdo alegre e hipocrita de seu pai ao
lhe trazer a revista; o professor de
geografia petrificado com o subito xeque-
mate; a sala enfumacada do clube de
xadrez onde um monte de universitarios se
amontoava em torno dele; o rosto bem
escanhoado do musico que, curiosamente,
prendia o fone, como um violino, entre o



ombro e 0 queixo — todas essas imagens
frequentaram seu delirio e assumiram a
forma de uma partida monstruosa, jogada
num tabuleiro fantasmagorico e instavel
que se desintegrava sem cessar.

Uma vez curado, o menino, mais alto e
mais magro, foi levado para o exterior,
inicialmente para a costa do Adriatico,
onde ficava horas a fio deitado ao sol no
terraco de um jardim jogando mentalmente
uma partida atras da outra, coisa que
ninguém podia impedi-lo de fazer. Mais
tarde foi para uma estacdao de aguas na
Alemanha, onde seu pai o levava para
passear nas trilhas flanqueadas por cercas
feitas com galhos retorcidos de faia.
Dezesseis anos depois, quando retornou a
cidadezinha, reconheceu os anoes de
ceramica com suas longas barbas entre os



canteiros de flores, as alamedas de
cascalho colorido do jardim a frente do
hotel (que tinha ficado maior e mais
bonito), bem como o bosque escuro e
umido na colina e as marcagoes em varias
cores (cada qual indicando determinado
passeio) feitas num tronco de faia ou numa
pedra a fim de que o caminhante ndo
perdesse o rumo nas encruzilhadas. Nas
lojas perto da fonte vendiam-se 0s
mesmos pesos de papel com paisagens
azul-esmeralda e apliques de madrepérola
sob o vidro convexo, sem duvida a mesma
orquestra tocava pot-pourris de Operas no
coreto do parque e os mesmos bordos
lancavam suas sombras agitadas sobre as
mesinhas em torno das quais as pessoas
tomavam café e comiam fatias triangulares
de torta de maca com creme batido.



“Olha, esta vendo aquelas janelas?”,
disse ele, apontando com a bengala para
uma ala do hotel. “Foi ali que disputei um
belo torneio. Alguns dos mais respeitados
jogadores alemades participaram. Eu era
um menino de catorze anos. Terceiro
lugar, isso mesmo, terceiro lugar.”

Pousou de novo as mdos sobre o cabo
da grossa bengala no gesto triste — e
mais apropriado para um velho — que
agora se tornara um habito, inclinando a
cabeca como se escutasse uma musica
vinda de longe.

“O que? Por o chapéu? Vocé acha que
o sol esta de rachar? Me parece inttil.
Para que se preocupar com isso? Estamos
sentados na sombra.”

Nao obstante, pegou o chapéu de
palha que lhe era oferecido por cima da



mesinha, tamborilou no fundo onde uma
mancha escura cobria o nome do
chapeleiro e o pos na cabeca com um
sorriso torto: o lado direito do rosto e o
canto da boca se ergueram ligeiramente,
deixando a mostra os dentes ruins e
amarelados pelo tabaco. Esse era seu
unico sorriso. Dificil dizer que estava
apenas entrando em sua quarta década:
das asas do nariz desciam dois profundos
sulcos que cortavam a carne balofa, os
ombros eram encurvados, por todo o
corpo se espalhava uma adiposidade
malsd; e, quando se levantou de repente,
erguendo os cotovelos para defender-se
de uma vespa, via-se que era muito
corpulento — nada no pequeno Lujin
permitia prever essa gordura doentia, esse
ar indolente. “Mas por que ela resolveu



me perseguir?”, exclamou numa voz fina e
lamuriosa, continuando a manter um dos
cotovelos erguido e lutando para pegar o
lenco com a outra mao. Tendo completado
um ultimo circulo, a vespa partiu,
enquanto ele a seguia com os olhos por
longo tempo, sacudindo mecanicamente o
lenco. Ajeitou depois com mais firmeza a
cadeira de ferro no chao de cascalho,
pegou a bengala que caira ao solo e
voltou a sentar-se, ofegante.

“Por que vocé esta rindo? As vespas
sdo insetos extremamente desagradaveis.”
Franzindo a testa, olhou para a mesa. Ao
lado de sua cigarreira havia uma bolsa
semicircular de seda preta. Apanhou-a
distraidamente e comecou a brincar com o
fecho.

“Nao fecha direito”, ele disse sem



levantar os olhos. “Um belo dia vai cair
tudo de dentro dela.”

Ele suspirou, deixou de lado a bolsa e
acrescentou no mesmo tom de voz: “E
verdade, os mais respeitados jogadores
alemdes. E um austriaco. Meu falecido pai
deu azar. Estava certo de que ndao havia
por aqui nenhum interesse especial pelo
xadrez e chegamos bem nas vésperas de
um torneio”.

Algumas coisas tinham sido
reconstruidas e mudadas de lugar, a ala do
hotel estava diferente. Tinham vivido no
segundo andar e decidido ficar por 1a até
o final do ano, retornando entdo a Russia
— e o fantasma da escola, que o pai nao
ousava mencionar, voltara a surgir diante
dele. Sua mde partiu muito antes, no inicio
do verao. Disse que sentia uma falta louca



do campo russo, e a forma dolorida e
melancélica com que alongava a primeira
silaba da palavra “louca” foi praticamente
a Unica entonacao dela que Lujin guardou
na memoria. Mas foi relutante, sem saber
de fato se devia ir ou ficar. Ja fazia algum
tempo que vinha sentindo uma estranha
sensacao de afastamento do filho, como se
a vida o tivesse tangido para um local
distante e o ser que ela amava ndo era
aquele rapazote, o prodigio enxadristico
de que falavam os jornais, mas o
menininho febril e insuportavel que a
menor provocagao se atirava ao chao,
urrando e batendo com os pés. E tudo era
tdo triste e tdo desnecessario — os lilases
ralos (e que nada tinham de russo) no
jardim da estacdo da estrada de ferro, as
lampadas em forma de tulipa no carro-



dormitério do Nord-Express, aquela
sensacao de aperto no peito, de
sufocacdo, talvez uma angina, talvez
apenas, como dizia o marido, seus nervos.
Foi embora e nao escreveu. Seu pai foi
ficando mais alegre e mudou-se para um
quarto menor. E entdo, num dia de julho,
quando Lujin filho voltava de outro hotel
— onde vivia um daqueles ltgubres
velhinhos que eram seus parceiros de jogo
—, por acaso, na luz brilhante do sol
poente, viu de relance seu pai junto a
cerca de madeira de uma trilha na colina.
Estava acompanhado de uma senhora, e
como essa senhora era certamente a jovem
tia ruiva de Sao Petersburgo, Lujin se
sentiu muito surpreso e algo
envergonhado, nada dizendo ao pai.
Alguns dias depois, bem cedo pela manha,



ouviu o pai se aproximando rapido pelo
corredor, aparentemente rindo muito alto.
A porta foi aberta com um repeldo e ele
entrou trazendo na mao uma tira de papel,
como se quisesse manté-la tdo longe do
corpo quanto possivel. As lagrimas
rolavam por sua face e ao longo do nariz
como se ele tivesse jogado agua no rosto,
e repetia sem parar em meio aos solucos:
“O que € isso? O que é isso? SO pode ser
um engano, eles se enganaram” — e
continuava a manter longe de si o
telegrama.



Ele jogou em Sdo Petersburgo,
Moscou, Nijni Novgorod, Kiev, Odessa.
Por essa época apareceu um certo
Valentinov, misto de preceptor e
empresario. Lujin pai usava uma
bracadeira preta apds a morte da mulher e
dizia aos jornalistas das provincias que
jamais teria conhecido tdo profundamente
seu pais natal se ndo tivesse tido como
filho um prodigio.

Defrontou-se nos torneios com os



melhores jogadores russos.
Frequentemente enfrentava até vinte
amadores em partidas simultaneas. As
vezes jogava as cegas. Lujin pai, muitos
anos depois (quando cada contribuicao
para os jornais de emigrados lhe parecia
ser seu canto do cisne — e s6 Deus sabe
quantos cantos houve, cheios de lirismo e
erros tipograficos), pensou escrever um
breve romance precisamente sobre um
menino que jogava xadrez e era levado de
cidade em cidade pelo pai (na histdria, o
padrasto). Comecou a escrevé-lo em 1928
— ao voltar para casa depois de uma
reunido do Sindicato de Escritores
Exilados a qual s6 ele compareceu. A
ideia do livro ocorreu-lhe de forma tao
inesperada quanto vivida, enquanto
aguardava na sala de reunioes de um



restaurante berlinense. Como de habito,
chegara bem cedo, manifestara surpresa
pelo fato de que as mesas ndo tinham sido
postas lado a lado para formar uma longa
bancada, mandara que o garcom o fizesse
imediatamente e pedira cha acompanhado
de uma dose de conhaque. A sala estava
limpa e bem iluminada, com uma
natureza-morta na parede representando
péssegos suculentos em torno de uma
melancia da qual uma fatia ja fora
cortada. Uma toalha limpa inflou-se
preguicosamente e veio pousar sobre as
mesas unidas. Ele p6s um torrao de acticar
no cha e, olhando as bolhas subirem para
a superficie, aqueceu contra o copo as
maos exangues e sempre frias. No bar, um
violino e um piano tocavam selecdes da
Traviata — e a musica melodiosa, o



conhaque, a brancura da toalha limpa,
tudo isso fez Lujin pai mergulhar numa
grande melancolia, mas uma melancolia
tdo doce que ele nem ousava se mexer. La
ficou sentado, um cotovelo apoiado sobre
a mesa, o dedo contra a ttmpora—um
velho macilento, de olhos avermelhados,
vestindo um colete de trico sob o paletd
marrom. A musica prosseguia, a sala
vazia continuava inundada de luz, a rubra
ferida da melancia ndo cessava de brilhar
— porém ninguém chegava para a
reunido. Consultou varias vezes o relégio,
mas o cha e a mdsica o envolveram numa
atmosfera de tamanha suavidade que se
esqueceu da hora e, sentado
tranquilamente, pos-se a pensar sobre uma
coisa e outra — a maquina de escrever
que comprara de segunda mdo, o Teatro



Marinsky, o filho que s6 de raro em raro
vinha a Berlim. E, de repente, percebeu
que ja se passara uma hora, que a toalha
permanecia branca e vazia... E, naquela
soliddo luminosa que lhe pareceu quase
mistica, sentado a mesa preparada para
uma reunido que nao ocorreu, decidiu de
subito que, ap6s uma longa auséncia, a
inspiracado literaria voltara a visita-lo.
Hora de fazer um balanco, ele pensou,
olhando em volta da sala vazia — toalha,
papel de parede azul, natureza-morta —
como se olha o aposento onde nasceu um
personagem famoso. E Lujin pai convidou
mentalmente seu futuro biografo (o qual,
paradoxalmente, se tornava mais e mais
incorporeo e distante a medida que se
aproximava o momento de vé-lo entrar em
acao) a examinar com atencao a sala onde



por acaso fora concebido o romance O
gambito. Tomou o resto do cha de um
gole, vestiu o casaco, pos o chapéu, soube
pelo garcom que era terca-feira e ndo
quarta, sorriu com uma ponta de prazer ao
se dar conta de sua distracdo e, tao logo
chegou em casa, removeu a tampa preta de
metal da maquina de escrever.

A imagem mais vivida que surgiu
diante de seus olhos foi uma lembranca
(ligeiramente retocada pela imaginacao
do escritor): um saldo bem iluminado,
duas fileiras de mesas, tabuleiros de
xadrez sobre as mesas. Uma pessoa esta
sentada diante de cada mesa e, atras dela,
um grupo de espectadores, de pé, espicha
o pescoco para ver melhor. No espaco
entre as mesas, sem olhar para ninguém,
passa entao rapidamente um menino —



vestido como o filho do tsar num elegante
uniforme branco de marinheiro. Para
diante de cada tabuleiro, executa de
imediato uma jogada ou reflete por alguns
segundos, inclinando a cabeca coroada
pelos cabelos de um castanho dourado.
Um observador que nada soubesse sobre
as partidas simultaneas de xadrez ficaria
totalmente perplexo ao ver aqueles
senhores idosos e trajados de preto,
sentados com ar taciturno diante de
tabuleiros cobertos de curiosas figurinhas,
enquanto um garoto agil e bem vestido,
cuja presenca ali é inexplicavel, passa de
uma mesa a outra em meio a um siléncio
tenso e estranho, o Unico a se mover entre
tantos personagens petrificados...

O escritor Lujin ndo foi capaz de
reparar quao estilizada era sua



recordacdo. Nem notou que emprestara ao
filho tracos mais caracteristicos de um
prodigio musical do que enxadristico,
algo ao mesmo tempo doentio e angelical:
olhos estranhamente velados, cabelos
encaracolados, uma palidez translucida.
Mas agora se viu confrontado com certas
dificuldades: essa imagem do filho,
expurgada de todos os elementos esptirios
e levada aos limites da ternura, tinha de
ser enquadrada num contexto fisico. Uma
coisa decidiu sem a menor davida: ndo
deixaria que esse menino crescesse, nao o
transformaria naquele ser macambuzio
que as vezes o visitava em Berlim,
respondia as perguntas com monossilabos,
14 ficava sentado com os olhos
semicerrados e depois partia deixando um
envelope com dinheiro no peitoril da



janela.

“Ele vai morrer jovem”, disse em voz
alta, caminhando sem cessar pelo quarto e
em torno da maquina de escrever
destampada, cujas teclas o observavam
com suas pupilas de luz refletida. “Sim,
ele vai morrer jovem, sua morte sera
l6gica e muito comovente. Morrera na
cama enquanto joga sua ultima partida.”
Ficou tdo entusiasmado com essa ideia
que lamentou ndo poder comecar a
escrever o livro pelo fim. Porém, na
verdade, por que nao podia fazer isso?
Nao custava tentar... Comecou a guiar o
pensamento para tras — da morte tao
tocante e tdo emblematica rumo as vagas
origens do personagem principal, mas
logo teve algumas duvidas e sentou-se a
escrivaninha para pensar melhor.



O dom de seu filho so6 se desenvolvera
plenamente depois da guerra, quando o
Wunderkindse transformou em mestre. Em
1914, as vésperas da guerra que tornava
tdo dificil a tarefa de criar um enredo
literario enxuto, ele mais uma vez fora
para o exterior com o filho, juntamente
com Valentinov. Lujin havia sido
convidado a jogar em Viena, Budapeste e
Roma. A fama do menino russo, que ja
tinha derrotado um ou dois jogadores
cujos nomes constam dos manuais de
xadrez, crescia com tamanha rapidez que
até mesmo seu modesto renome literario
também era citado de passagem nos
jornais estrangeiros. Os trés encontravam-
se na Suica quando o arquiduque austriaco
foi assassinado. Com base em
consideracoes meramente acidentais (a



ideia de que o ar de montanha era bom
para o filho... a opinido de Valentinov de
que agora a Russia ndo teria tempo para
pensar em xadrez, enquanto essa era a
Unica coisa que mantinha seu filho vivo...
a impressao de que a guerra nao duraria
muito), ele tinha retornado sozinho para
Sao Petersburgo. Apoés alguns meses nao
aguentou mais e chamou o filho de volta.
Numa carta estranha e pomposa, cujos
circunloquios pareciam espelhar o
percurso complexo que ela percorrera
para chegar a suas mdos, Valentinov
informou-o de que seu filho ndo desejava
regressar. Lujin escreveu de novo, e a
resposta, igualmente empolada e cortés,
nao veio de Tarasp, mas de Napoles. Ele
comecou a odiar Valentinov. Viveu dias
de extraordinaria angustia. Ocorreram



complicacdes absurdas com a
transferéncia de dinheiro. Contudo, numa
carta posterior, Valentinov prop0s assumir
todos os custos da manutencao do menino
— acertariam as contas mais tarde. O
tempo passou. No papel inesperado de
correspondente de guerra, ele foi parar no
Caucaso. Os dias de angustia e de 6dio
intenso por Valentinov (que, no entanto,
escrevia com afinco) foram seguidos por
dias de paz mental, causada pelo
sentimento de que a vida no exterior era
boa para o filho — melhor do que seria na
Russia (justamente o que Valentinov nao
se cansava de afirmar).

Agora, uma década e meia depois,
aqueles anos de guerra comprovaram ser
um obstaculo exasperador. Pareciam
usurpar sua liberdade de criagao, pois, em



qualquer livro acerca do desenvolvimento
gradual de determinada personalidade
humana, o autor era obrigado a mencionar
a guerra — e nem mesmo se podia evitar
o problema com a morte do personagem
na juventude. A imagem de seu filho
estava cercada de pessoas e
circunstancias que, infelizmente, s6
podiam ser concebidas contra o pano de
fundo da guerra e que ndo existiriam fora
desse contexto. Com a revolucao era
ainda pior. Era opinido geral que ela
influenciara a vida de todos os russos: um
escritor ndo podia permitir que seu
personagem central a atravessasse sem se
queimar, impossivel deixa-la de lado. Isso
equivalia a uma auténtica violacdo do
livre-arbitrio do autor. Na verdade, como
a revolucdo poderia afetar seu filho? No



tdo esperado dia do outono de 1917,
Valentinov apareceu tdo alegre, falastrao e
magnificamente bem vestido quanto antes,
vindo atras dele um jovem gorducho com
um bigode ainda ralo. Houve um momento
de tristeza, embaraco e estranha
decepcao. O filho mal falou e ficou
olhando de esguelha para a janela (“Esta
com medo de que haja tiros”, explicou
Valentinov baixinho). De inicio, tudo isso
dava a impressao de ser um pesadelo —
mas a gente se acostuma com qualquer
coisa. Valentinov continuou a declarar que
tudo que lhe fosse devido podia ser
acertado mais tarde “entre amigos”.
Verificou-se que ele tinha importantes
negadcios secretos e dinheiro bem
guardado em todos os bancos da Europa
aliada. O jovem Lujin comecou a



frequentar um clube de xadrez muitissimo
discreto que florescera com todo o vigor
em pleno caos social. Na primavera, junto
com Valentinov, ele desapareceu —
partindo mais uma vez para o exterior.

Depois disso, as recordacoes
estritamente pessoais que lhe vinham a
mente sem ser invocadas eram de todo
intteis — fome, prisdo, esse tipo de coisa
e, de repente, o exilio legal, a bendita
expulsdo, o convés amarelo e limpo do
navio, a brisa do Baltico, a discussao com
o professor Vasilenko sobre a
imortalidade da alma.

De tudo aquilo, daquela mixérdia
grosseira que se grudava a sua pena e
desabava de todos os recantos da
memoria, degradando cada recordacao e
bloqueando o pensamento livre, ele se



sentiu compelido a extirpar a figura de
Valentinov — cuidadosamente, pedaco
por pedaco — a fim de p6-lo por inteiro
no futuro livro. Homem de inegavel
talento, como era caracterizado por
aqueles que se propunham a dizer algo
ruim sobre ele; sujeito estranho, um faz-
tudo, indispensavel na organizacao de
espetaculos teatrais de amadores,
engenheiro, soberbo matematico,
entusiasta de xadrez e damas, segundo sua
propria definicdo uma “pessoa
divertidissima”. Tinha olhos castanhos
maravilhosos e um riso
extraordinariamente cativante. Usava no
dedo indicador um anel com uma caveira
e insinuava ter lutado alguns duelos. Certa
época deu aulas de ginastica na escola de
Lujin, impressionando alunos e



professores com o fato de que uma
senhora misteriosa costumava busca-lo
numa limusine. Inventou um surpreendente
método de pavimentacdo metalica que foi
testado em Sdo Petersburgo, no Nevsky,
perto da catedral de Kazan. Formulou
varios problemas de xadrez muito
engenhosos e foi o primeiro expoente
daquilo que passou a ser chamado de
“tema russo”. Tinha vinte e oito anos
quando eclodiu a guerra e nao sofria de
nenhuma enfermidade. De alguma forma, a
anémica palavra “desertor” nao se
ajustava bem aquele homem alegre,
robusto e agil, embora ndo haja nenhuma
outra que descreva sua situacao. Ninguém
jamais soube o que fez no exterior durante
a guerra.

E, assim, o escritor Lujin decidiu



utiliza-lo por inteiro: gracas a sua
presenca, qualquer historia adquiria uma
vivacidade extraordinaria, um sabor de
aventura. Mas a parte mais importante
ainda precisava ser inventada. Tudo o que
tinha até entdo era o colorido — rico e
intenso, sem duvida, porém flutuando em
manchas isoladas; faltava ainda encontrar
um desenho definitivo, uma linha precisa.
Pela primeira vez o escritor Lujin
comecara involuntariamente com as cores.
E, quanto mais brilhantes essas cores
se tornavam em sua mente, mais dificil era
sentar-se diante da maquina de escrever.
Um més se passou, depois outro, comecou
o verdo — e ele continuava a embelezar
com as tintas mais festivas um tema que
ainda permanecia invisivel. Por vezes lhe
parecia que o livro ja tinha sido escrito,



ele via com nitidez o tipo escolhido, as
provas de paqué com hieroglifos
vermelhos nas margens, mais tarde as
paginas impressas, tao frescas, crepitando
sob seus dedos; e, mais além, um nevoeiro
maravilhoso, deliciosas recompensas por
todos os seus fracassos, por toda a
inconstancia da fama. Visitou seus
numerosos conhecidos e falou longamente,
com imenso entusiasmo, do livro em
gestacao. Um jornal de emigrados
publicou uma nota anunciando que, apés
longo siléncio, ele trabalhava num novo
romance. E essa nota, que ele proprio
escrevera e enviara a redacao, foi lida
trés vezes com grande emocao antes de
ser recortada e guardada na sua carteira
de notas. Ele comecou a comparecer com
mais frequéncia as noitadas literarias,



imaginando que todos o olhavam com
curiosidade e respeito. Em certo
traicoeiro dia de verdo, ao procurar em
vao por boletos num bosque nos
suburbios, ficou encharcado devido a uma
chuvarada repentina. Na manha seguinte,
caiu de cama. Sua enfermidade foi breve e
solitaria, o fim nada tranquilo. O conselho
do Sindicato de Escritores Emigrados
honrou sua memoria com um minuto de
siléncio.



“Vai cair tudo ai de dentro, pode ter
certeza”, disse Lujin pegando de novo a
bolsa.

Ela esticou rapidamente a mao e
afastou a bolsa, batendo com ela na mesa
como se quisesse enfatizar a proibicao.
“Vocé tem que estar sempre mexendo em
alguma coisa”, disse em tom amistoso.

Luyjin olhou para sua mao, estendendo
os dedos e voltando a dobra-los. As
unhas, amareladas pela nicotina, tinham



cuticulas irregulares; pequenas rugas
carnudas marcavam as juntas dos dedos e
alguns poucos pelos cresciam mais
abaixo. POGs a mdo sobre a mesa junto a
dela, de um branco leitoso e aspecto
macio, com unhas curtas e bem cuidadas.

“Sinto ndo ter conhecido seu pai”,
disse ela ap6s uma pausa. “Deve ter sido
um homem muito bom e zeloso, que
gostava muito de vocé.”

Luyjin ficou em siléncio.

“Me conta mais — como era sua vida
aqui? Vocé se comportava mesmo como
qualquer garotinho, correndo e fazendo
travessuras?”

Ele voltou a pousar as duas maos
sobre o cabo da bengala e, pela expressao
do rosto, pela forma com que as pesadas
palpebras quase se fecharam e a boca se



entreabriu ligeiramente, como se fosse
bocejar, ela concluiu que Lujin tinha se
entediado, que estava cansado de
relembrar o passado. E, de qualquer
modo, suas reminiscéncias eram muito
frias: ela ficou intrigada com o fato de
que, tendo perdido o pai havia apenas um
mes, Lujin era capaz de olhar sem uma
lagrima para o hotel onde tinham vivido
durante sua meninice. No entanto, mesmo
em sua indiferenca, nas palavras
canhestras e nos movimentos desajeitados
de sua alma (que parecia estar se
revirando sonolentamente para voltar a
dormir logo depois), ela imaginava
entrever algo patético, um encanto dificil
de definir que sentira desde o dia em que
se conheceram. Havia um qué de mistério
na circunstancia de que, malgrado a



evidente tepidez da relacdao com o pai, ele
tivesse escolhido justamente aquela
estacdo de aguas e justamente aquele
hotel, como se esperasse receber dos
objetos e paisagens de outrora o frémito
de emocdo que era incapaz de sentir sem
um auxilio externo. E chegara de forma
imponente, num dia cinzento e fresco, sob
uma chuva fina, usando um execravel e
surrado chapéu preto e enormes galochas.
Vendo pela janela aquela figura descer
pesadamente do onibus do hotel, ela
sentira que o recém-chegado devia ser
alguém muito especial, diferente de
qualquer outro hoéspede. Na mesma noite
soube quem ele era. Todos no restaurante
olhavam para o homem corpulento e
melancolico que comia com sofreguidao e
maus modos, as vezes perdido em



pensamentos, passando o dedo na toalha.
Ela ndo jogava xadrez e ndao tinha o menor
interesse pelos torneios de xadrez, porém
o nome dele nao lhe era de todo estranho,
ficara gravado inconscientemente em sua
memoria, embora nao se lembrasse
quando o tinha ouvido pela primeira vez.
Um industrial alemao que sofria de prisao
de ventre cronica e gostava de falar sobre
o assunto, homem de intelecto limitado
mas simpatico, agradavel e vestido com
bom gosto, de repente esqueceu a
constipacado e, na galeria onde bebiam a
agua curativa, contou-lhe varios fatos
espantosos sobre o cavalheiro taciturno
que, tendo trocado o surrado chapéu de
feltro por um velho chapéu de palha,
estava agora postado diante de uma
pequena vitrine embutida numa das



colunas e examinava as bugigangas
artesanais postas a venda. “Seu
compatriota”, disse o industrial,
apontando Lujin com um movimento da
sobrancelha, “é um enxadrista famoso.
Esta vindo de Paris para o torneio que
comeca em Berlim daqui a dois meses. Se
vencer, vai desafiar o campedo mundial.
O pai dele morreu ha pouco. Esta tudo
aqui no jornal.”

Ela queria conhecé-lo, falar russo —
tdo atraida se sentia por sua falta de jeito,
seu ar taciturno, o colarinho curto e
virado que o fazia parecer um musico...
Ficou satisfeita por ele nao ter reparado
nela nem inventado alguma desculpa para
lhe falar, como faziam todos os outros
solteiros no hotel. Ela ndo era
especialmente bonita, faltava algo em suas



feicOes delicadas e regulares, como se a
natureza nao tivesse dado o ultimo e
decisivo toque que a teria tornado bonita,
mantendo inalterados seus tracos, mas
lhes emprestando um significado inefavel.
Contudo, tinha vinte e cinco anos, seus
cabelos curtos (como ditava a moda) eram
bem tratados e atraentes, e o0 jeito com que
movia a cabeca traia uma sugestao de
harmonia latente, uma promessa de beleza
genuina que no dltimo instante ndo era
cumprida. Seus vestidos, extremamente
simples e bem cortados, expunham os
bracos e o0 pescogo como se desejasse
exibir um pouco de seu tenro frescor. Era
rica — o pai havia perdido uma fortuna na
Russia e acumulara outra na Alemanha. A
made estava para chegar a estacao de
aguas, mas, desde o advento de Lujin,



desagradava-a a ideia do rebulico que ela
causaria.

Conheceu-o trés dias ap6s a chegada
de Lujin, assim como essas coisas
acontecem nos velhos romances ou nos
filmes: a mocinha deixa cair o lenco e o
gald o apanha — com a tnica diferenca de
que os papéis foram trocados. Lujin
caminhava a frente dela por uma trilha e
deixou cair, um ap6s o outro: um grande
lenco quadriculado extremamente sujo ao
qual se haviam grudado detritos de todo
tipo; um cigarro quebrado e amassado
sem metade do fumo; uma noz; e um
franco francés. Recolhendo apenas o
lenco e a moeda, ela se aproximou aos
poucos, esperando, curiosa, alguma perda
adicional. Com a bengala que levava na
mao direita, Lujin tocava de passagem em



cada tronco de arvore e em cada banco,
enquanto cavoucava no bolso com a mao
esquerda; por fim parou, virou pelo
avesso o bolso do paleto, deixou cair
mais uma moeda e comecou a examinar o
enorme buraco no forro. “Passou direto”,
disse em alemado, tomando o lenco que ela
lhe estendeu. “Isso também”, disse ela em
russo. “Material ordinario”, continuou ele
sem erguer os olhos, sem mudar para o
russo e sem mostrar a menor surpresa,
como se a devolucao de suas coisas fosse
muito natural. “Ah, ndo ponha tudo de
volta ai”, disse ela com uma risada
repentina. SO entdo ele levantou a cabeca
e lhe langou um olhar sombrio. Seu rosto
palido e balofo, com as bochechas mal
escanhoadas e cortadas aqui e ali pela
navalha, foi tomado por uma curiosa



expressdo de espanto. Tinha olhos
maravilhosos: estreitos, até mesmo um
pouco obliquos e como se salpicados de
po por baixo das pesadas palpebras; mas
aquela poeira aveludada era transpassada
por um brilho timido e azulado que
continha algo de insano e atraente. “Nao
deixe tudo cair outra vez”, ela disse ao se
afastar, sentindo que o olhar de Lujin a
seguia. A noite, ao entrar no restaurante,
ela ndo pode deixar de lhe sorrir de longe,
recebendo de volta 0 mesmo sorriso torto
e melancolico com que Lujin vez por
outra brindava o gato do hotel quando ele
se esgueirava silenciosamente pelo chao
de mesa em mesa. E no dia seguinte, entre
as grutas, fontes e andes de barro do
jardim do hotel, Lujin foi ao encontro dela
e, COM sua voz triste e grave, comecou a



agradecé-la pelo lenco e pela moeda (e
desde entdo, de uma forma vaga e quase
inconsciente, manteve-se alerta para ver
se ela ndo deixava cair nada — como se
tentasse restabelecer alguma misteriosa
simetria). “Nao ha de qué, ndao ha de qué”,
ela respondeu, acrescentando palavras
semelhantes, parentes pobres das palavras
verdadeiras — e quantas delas existem,
essas palavrinhas descartaveis que sao
faladas as pressas e preenchem
temporariamente o vazio! Usando tais
palavras e sentindo como eram insipidas,
perguntou se ele gostava do lugar, se
pretendia ficar por muito tempo e se
tomava as aguas. Depois, totalmente
consciente de como a pergunta era idiota,
mas incapaz de se conter, perguntou ha
quanto tempo ele jogava xadrez. Lujin nao



respondeu e virou o rosto, deixando-a tao
sem jeito que ela comecou a recitar todas
as previsOes meteoroldgicas para ontem,
hoje e amanha. Ele permaneceu em
siléncio e ela também se calou,
dedicando-se a remexer na bolsa,
buscando desesperadamente um assunto
de conversa e encontrando apenas um
pente quebrado. De repente, Lujin
encarou-a e disse: “Dezoito anos, trés
meses e quatro dias”. A resposta lhe
trouxe um profundo alivio, além de
lisonjea-la por sua extraordinaria
precisdo. No entanto, ndo tardou a ficar
algo irritada com o fato de que Lujin ndao
fazia nenhuma pergunta, como se nao lhe
desse maior importancia.

Um artista, um grande artista, ela
pensava com frequéncia ao contemplar



seu perfil macico, o corpo rotundo e
encurvado, a mecha de cabelos pretos
grudada na testa sempre timida de suor. E,
talvez precisamente por ndo entender nada
do assunto, o xadrez lhe parecia ser mais
do que um jogo de saldo ou um
passatempo agradavel, ganhando a aura de
uma arte misteriosa, comparavel a
qualquer outra reconhecida como tal. Ela
nunca mantivera contato com gente
daquele tipo — ndo tinha com quem
compara-lo, exceto com os excéntricos
inspirados, musicos e poetas, de que
fazemos uma imagem tdo clara e tdo vaga
quanto a de um imperador romano, um juiz
do tribunal da Inquisicdo ou um avarento
de comédia. Sua memoria continha uma
galeria modesta e fracamente iluminada
de todas as pessoas que de alguma forma



a haviam impressionado. La estavam suas
reminiscéncias do tempo de estudante —
a escola de meninas de Sdo Petersburgo
com a fachada coberta de fartas heras que
se estendia por uma rua pequena,
poeirenta e sem bondes; e o professor de
geografia — que também lecionava numa
escola de meninos —, um homem de olhos
grandes com uma testa muito branca e
cabelos desgrenhados; dizia-se que sofria
de tuberculose, que certa vez fora
recebido pelo dalai-lama e que estava
apaixonado por uma das alunas do ultimo
ano, sobrinha da diretora, uma senhora de
cabelos brancos e olhos azuis cujo
escritoriozinho imaculadamente arrumado
era ainda mais acolhedor por causa do
papel de parede azul e do aquecedor
holandés de porcelana branca. E era



justamente contra um pano de fundo azul e
cercado de uma atmosfera também azul
que o professor de geografia ficara
impresso em sua memoria: ele entrava as
pressas e ruidosamente na sala de aula,
com seu jeito sempre impulsivo, e entdao
se dissolvia e desaparecia, cedendo lugar
a outra pessoa, que também lhe pareceu
diferente do resto. A aparicao dessa
pessoa foi precedida de longas
adverténcias por parte da diretora para
que ninguém risse, para que ninguém risse
em hipotese alguma. Isso aconteceu no
primeiro ano do regime soviético: das
quarenta alunas da classe, s restavam
dezessete, e todo dia elas perguntavam
aos professores se haveria aula,
recebendo sempre a mesma resposta:
“Ainda ndo vieram as instrucoes finais”.



A diretora proibira qualquer risadinha
quando viesse o representante do
Comissariado para a Educacao Popular, o
que quer que ele dissesse, o que quer que
fizesse. E ele acabou vindo e ganhando
um lugar permanente na sua memoria
como um ser extraordinariamente
engracado, o visitante de um mundo
diferente, um mundo absurdo. Embora
coxo, era muito dinamico e agitado, com
olhos vivos e reluzentes. As garotas
estavam espremidas no saldo silencioso
enquanto ele andava de um lado para o
outro, manquejando energicamente,
fazendo meias-voltas com uma agilidade
simiesca. Claudicante, passava diante
delas arrastando agilmente o sapato de
sola dupla e cortando com a mao direita o
ar em fatias regulares ou alisando-o como



se fosse um tecido. Falou em voz rapida e
durante um bom tempo sobre as aulas de
sociologia que iria dar e sobre a iminente
fusdo com uma escola de meninos — e o
riso sufocado fazia doer as mandibulas
das garotas, provocava espasmos em suas
gargantas. Mais tarde, na Finlandia, que
ficara registrada em seu coracdao como
algo mais russo do que a Russia, talvez
porque o chalé de madeira, os pinheiros e
o barco branco no lago, enegrecido pelo
reflexo das coniferas, eram especialmente
russos, tendo um valor ainda maior por
serem algo proibido do outro lado da
fronteira. Naquela Finlandia que ainda era
um local de férias, ainda parte da vida de
Sao Petersburgo, ela viu varias vezes, de
longe, um escritor célebre, homem muito
palido com uma barbicha bastante



conspicua, que ndo cessava de olhar para
0 céu onde ja comecavam a circular os
assustadores avides inimigos.
Estranhamente, em sua memoria ele ficou
ao lado do oficial russo que mais tarde
perdeu um braco na Crimeia durante a
guerra civil — um rapaz extremamente
timido e reservado com quem ela
costumava jogar ténis no verao e esquiar
no inverno. Junto com essa reminiscéncia
hibernai, vinha a tona uma cena noturna
em que aparecia a casa de campo do
célebre escritor, onde ele veio a morrer,
bem como o caminho aberto entre os
bancos de neve iluminados pelos
lampides elétricos, faixas espectrais na
neve escura. Esses homens, de ocupacoes
variadas, davam a suas lembrancas
coloridos diferentes (gedgrafo azul,



comissario caqui, o sobretudo negro do
escritor e um jovem todo de branco
atirando para o alto um cone de pinheiro
com sua raquete de ténis) e eram seguidos
por imagens fugazes: a vida de emigrados
em Berlim, os bailes de caridade, as
reunioes de monarquistas e um bocado de
gente idéntica — todas essas coisas ainda
tdo préoximas que sua memoria era incapaz
de focaliza-las e separar o que tinha valor
do que era irrelevante. Além do mais, nao
havia tempo agora para fazer essa
selecdo, tamanho o espa¢o tomado por
aquele homem taciturno, fabuloso e
enigmatico, o homem mais atraente que
conhecera. A propria arte que ele
dominava e todas as suas manifestacoes
eram envoltas em mistério. Logo ficou
sabendo que a noite, depois do jantar, ele



trabalhava até altas horas. Mas esse
trabalho estava acima de sua capacidade
de imaginacgdo, pois ndo havia nada a que
pudesse relaciona-lo, nem um cavalete
nem um piano, e era justamente um
simbolo especifico daquela arte que seus
pensamentos buscavam. O quarto de Lujin
era no térreo, e os fumantes de charuto,
andando nas trevas do jardim, as vezes
entreviam seu abajur e seu rosto
inclinado. Alguém lhe disse que ele se
sentava diante de um tabuleiro vazio.
Querendo ver com seus proprios olhos,
certa noite, logo ap6s conversarem pela
primeira vez, seguiu pela aleia flanqueada
por oleandros até a janela de seu quarto.
No entanto, encabulada, passou direto sem
olhar e foi sair na alameda principal, onde
podia ouvir a muisica vinda do cassino.



Incapaz de dominar a curiosidade, voltou
até a janela, mas entdao fazendo barulho
deliberado no cascalho para convencer-se
de que ndo o estava espionando. A janela
se encontrava aberta, a veneziana
levantada, e, no aposento iluminado, ela o
viu tirar o paletd, contrair os muisculos do
pescoco e bocejar. No lento e macico
movimento dos ombros de Lujin, cuja
imagem continuou a erguer-se e a girar
diante de seus olhos enquanto voltava as
pressas para o terraco iluminado do hotel,
ela sentiu a presenca de um cansaco
imenso apo6s um trabalho tao insondavel
quanto miraculoso.

Luyjin estava cansado de fato. Vinha
jogando ultimamente com demasiada
frequéncia e de forma pouco sistematica;
sua fadiga resultava em especial das



partidas jogadas as cegas, um espetaculo
muito bem remunerado a que ele se
prestava de boa vontade. Essas partidas
lhe davam imenso prazer, pois nao tinha
de lidar com as pecas visiveis, audiveis e
palpaveis que, pelo formato antiquado e
pela concretude da madeira, sempre o
perturbavam por serem apenas um
grosseiro e precario invélucro das forgas
invisiveis e fantasticas do xadrez.
Jogando as cegas, podia sentir essas
diversas forcas em sua pureza original.
Nao via entdo nem a crina esculpida dos
cavalos nem as cabecas reluzentes dos
pedes, porém sentia com toda clareza que
essa ou aquela casa estava ocupada por
uma forca bem definida, concentrada, de
tal modo que visualizava o movimento de
uma peca como uma descarga, um choque,



o clardo de umrelampago — e todo o
tabuleiro vibrava com uma tensao que ele
comandava, aqui acumulando a energia
elétrica, ali a liberando. Jogava dessa
forma contra quinze, vinte, trinta
adversarios, e, naturalmente, o simples
numero de tabuleiros era importante,
porque determinava a duracado total do
espetaculo, mas o desgaste fisico ndo era
nada quando comparado a fadiga mental,
fruto perverso da tensdo e do éxtase
inerentes ao jogo, que ele conduzia numa
dimensao celestial onde suas ferramentas
eram valores incorpéreos. Também
encontrava certo consolo nas vitorias que
essas partidas as cegas lhe
proporcionavam, pois nos ultimos anos
nao vinha tendo sorte nos torneios
internacionais: uma barreira



fantasmagorica se erguera, impedindo-o
de vencer. Pouco antes de se separarem,
Valentinov previra isso. “Brilhe enquanto
puder”, disse apos aquele inesquecivel
torneio em Londres, o primeiro depois de
terminada a guerra, quando o jogador
russo de vinte anos saira vitorioso.
“Enquanto puder”, repetiu Valentinov com
ar malicioso, “porque vocé nao sera um
menino-prodigio por muito mais tempo.”
E isso era importantissimo para
Valentinov. Estava interessado em Lujin
exclusivamente enquanto ele fosse
excepcional, um fenomeno, algo estranho
mas tdo encantador como as pernas tortas
de um dachshund. Durante todo o tempo
em que viveu com Lujin, nunca deixou de
encorajar e desenvolver seu dom, sem se
preocupar um s0 instante com Lujin como



pessoa — pessoa essa que Nao apenas
Valentinov, e sim a propria vida, parecia
ter deixado de lado. Valentinov o exibia
nos meios de gente rica como um monstro
curioso, fazendo contatos tuteis atraveés
dele e organizando inumeraveis torneios.
S6 quando comecou a suspeitar de que o
prodigio estava se tornando apenas um
jovem enxadrista foi que o levou de volta
para seu pai na Russia, embora algum
tempo depois, como se Lujin nada mais
fosse do que um objeto de valor, o tivesse
levado outra vez para o exterior por
acreditar que tinha cometido um erro e
que a aberracdo ainda podia ser til por
um ou dois anos mais. Terminado esse
prazo, presenteou Lujin com algum
dinheiro, tal como se faz com uma amante
que perdeu seus encantos, e desapareceu,



encontrando uma nova diversao na
industria cinematografica, esse misterioso
negadcio astrologico em que os videntes
leem roteiros e vivem a procura de
estrelas. Tendo se transferido para aquele
circulo de vigaristas vistosos, bem-
falantes e cheios de si, com suas
conversas fiadas sobre a filosofia da
sétima arte, o gosto das massas e a
intimidade da camera, além dos
excelentes rendimentos por eles auferidos,
Valentinov desapareceu do mundo de
Luyjin, o que para ele foi um alivio, aquele
tipo estranho de alivio que se sente ao
acabar um caso de amor infeliz.
Afeicoara-se a Valentinov desde o
comeco, durante as turnés enxadristicas
pela Russia, e mais tarde o via como um
filho vé um pai frivolo, frio e esquivo a



quem nao se pode dizer nunca o quanto
ele é amado. Valentinov so6 se interessava
por ele como jogador de xadrez. As vezes
fazia lembrar o tipo de treinador que paira
acima de um atleta e lhe imp0e um regime
preciso com impiedosa rigidez. Assim,
Valentinov concordava em que um
enxadrista fumasse (ja que havia algo de
oriental tanto no xadrez quanto no fumo),
mas sob hipotese alguma lhe era
permitido tomar alcool, motivo pelo qual
durante todo o tempo em que estiveram
juntos, nos restaurantes de grandes hotéis
— hotéis enormes que a guerra deixara
vazios —, nos cafés, nas pensoes suicas e
trattorias italianas, ele sempre mandava
servir agua mineral ao jovem Lujin. A
comida que escolhia para ele era leve, a
fim de que seu cérebro pudesse funcionar



sem entraves, mas, sabe-se 1a por qué
(talvez também devido a uma vaga
conexao com o Oriente), estimulava muito
a paixao de Lujin por doces. Além disso,
tinha uma teoria peculiar segundo a qual o
desenvolvimento do dom de Lujin estava
ligado ao desenvolvimento do desejo
sexual e que, no caso dele, o xadrez dava
vazdo aos impulsos eroticos. Por isso,
temeroso de que Lujin dissipasse seu
precioso poder liberando por meios
naturais a benéfica tensao interna,
Valentinov o mantinha distante das
mulheres e se regozijava com seu casto
acabrunhamento. Havia algo degradante
em tudo isso: relembrando aqueles
tempos, Lujin surpreendeu-se ao observar
que os dois jamais haviam trocado uma s6
palavra amiga, carregada de calor



humano. No entanto, quando Valentinov
desapareceu trés anos apos a saida
definitiva da Russia, daquela terra que se
tornara tao desagradavel, Lujin foi tomado
de um sentimento de vazio, de falta de
apoio. Depois, reconhecendo a
inevitabilidade do que tinha acontecido,
suspirouy, virou a pagina e voltou a
concentrar seus pensamentos no tabuleiro
de xadrez. Terminada a guerra, o nimero
de torneios aumentou. Ele jogou em
Manchester, onde o decrépito campedo da
Inglaterra forcou o empate apés uma luta
de dois dias; em Amsterdam, onde perdeu
a partida decisiva por exceder o limite de
tempo, como ficou claro quando seu
oponente, com um grunhido de excitacao,
baixou com um tapa a trava do crondometro
de Lujin; em Roma, onde Turati pela



primeira vez usou triunfalmente sua
célebre abertura; e em muitas outras
cidades que para ele eram idénticas —
hotel, taxi, o saldo de algum café ou clube.
Aquelas cidades, aquelas fileiras
regulares de lampides enevoados que
desfilavam de ambos os lados e, num
avango repentino, cercavam um cavalo de
pedra numa praca sem nome, eram um
involucro tao habitual e indtil quanto as
pecas de madeira e o tabuleiro com casas
pretas e brancas, e ele aceitava essa vida
exterior como algo inevitavel mas de todo
desinteressante. No modo de vestir-se e
no comportamento cotidiano ele também
agia emresposta a motivagoes
extremamente vagas, ndo parando para
pensar em nada, sO de raro em raro
mudando a roupa de cama, dando corda



automaticamente a noite no relogio,
barbeando-se com a mesma gilete até que
ela parasse de cortar, comendo qualquer
coisa em horas irregulares. Por forca de
uma inércia melancélica, continuava a
pedir no jantar a mesma agua mineral que
lhe causava uma sensacao de
efervescéncia no nariz e uma leve coceira
no canto dos olhos, como se derramasse
lagrimas pelo desaparecimento de
Valentinov. S6 raramente se dava conta de
sua propria existéncia, quando, por
exemplo, a falta de ar — vinganca de um
corpo pesado — o forcava a parar de
boca aberta numa escada, ou quando tinha
dor de dente, ou quando, tarde da noite,
em meio as elucubracdes enxadristicas,
uma mao estendida que sacudia uma caixa
de fosforos ndo conseguia produzir o som



de chocalho, e o cigarro, que parecia ter
sido enfiado por alguém em sua boca sem
que disso ele se apercebesse, de repente
crescia e se firmava, solido, desalmado e
estatico, e toda sua vida se concentrava no
desejo tnico de fumar, embora s6 Deus
soubesse quantos cigarros ja havia
consumido maquinalmente. Em geral, a
vida a seu redor era tdo opaca e lhe exigia
tdo pouco esforco que as vezes parecia
que alguém — um empresario misterioso
e invisivel — continuava a leva-lo de
torneio em torneio; ocasionalmente,
porém, ocorriam momentos estranhos
quando o siléncio a sua volta se tornava
imenso e, ao olhar no corredor do hotel,
ele sO via sapatos e mais sapatos diante
de cada porta enquanto a solidao rugia em
seus ouvidos. Quando o pai ainda era



vivo, Lujin costumava pensar com
angustia nas idas a Berlim pela
necessidade de visita-lo, de ajuda-lo, de
falar com ele — pois aquele velho de
cara alegre e colete tricotado, dando-lhe
batidinhas sem jeito no ombro, era de
todo intoleravel, como uma recordacao
vergonhosa da qual a gente tenta se livrar
fazendo uma careta e resmungando entre
os dentes. Nao foi de Paris para o enterro
do pai, temendo, acima de tudo, os
cadaveres, os caixoes, as coroas de flores
e a responsabilidade que tudo isso
implicava — mas tempos depois visitou o
cemitério e perambulou sob a chuva entre
os timulos com as galochas
completamente enlameadas. Nao tendo
encontrado o de seu pai, avistou atras de
algumas arvores um homem que devia ser



o zelador, mas um estranho sentimento de
inércia e timidez o impediu de pedir
informacOes; levantou a gola e,
caminhando pesadamente por um terreno
baldio, retornou ao taxi que o esperava. A
morte do pai ndo interrompeu seu
trabalho. Preparava-se para o torneio de
Berlim com o objetivo especifico de
encontrar a melhor defesa contra a
complexa abertura do italiano Turati, o
mais temivel entre seus futuros oponentes.
Esse jogador, que representava a escola
mais moderna do xadrez, abria a partida
movimentando as pecas nos flancos do
tabuleiro, ndo ocupando o centro com
pedes, mas exercendo sobre ele uma
perigosissima influéncia a partir dos
lados. Desdenhando a seguranca
confortavel do roque, Turati buscava criar



as relagoes mais inesperadas e
extravagantes entre suas pecas. Lujin ja o
enfrentara uma vez e perdera, o que o
havia amargurado muito, porque o
italiano, devido a seu estilo de jogo e sua
predilecdo por combinagdes fascinantes,
tinha uma mentalidade enxadristica
similar a sua — s6 que Turati fora mais
longe. O jogo de Luyjin, que na
adolescéncia havia causado espanto
gracas a sua audacia sem precedentes e ao
desprezo pelos supostos principios
basicos do xadrez, parecia agora um tanto
ultrapassado em compara¢dao com o
brilhante radicalismo de Turati. O
problema de Lujin era semelhante ao do
escritor ou compositor que, tendo
assimilado os avancos mais recentes em
seu campo artistico no comeco da



carreira, causando com isso uma sensacao
passageira pela originalidade de seus
recursos, de subito percebe que ocorreu
uma mudanca imperceptivel a sua volta,
que outros, saidos sabe-se la de onde, o
deixaram para tras na aplicacdao daqueles
proprios recursos com que até
recentemente ele abria novos caminhos. O
artista se sente entao roubado, vé apenas
imitadores ingratos nos jovens arrojados
que O superaram, raras vezes
compreendendo ser sua a culpa, que foi
ele quem ficou petrificado numa forma de
expressao artistica que, outrora
inovadora, havia parado no tempo.
Recapitulando dezoito ou mais anos
de xadrez, Lujin via um actimulo de
triunfos no comeco e depois uma estranha
calmaria, curtas séries de vitdrias aqui e



ali, mas em geral empates irritantes e
desesperadores gracas aos quais ganhara
pouco a pouco a reputacao de ser um
jogador prosaico, impenetravel e
cauteloso. E isso era estranho. Quanto
mais audaciosa sua imaginacdo, quanto
mais vigoroso seu espirito inventivo
durante o trabalho secreto que executava
entre uma partida e outra, mais opressivo
se tornava o sentimento de impoténcia ao
ter inicio o torneio, mais e mais timidas e
prudentes eram suas taticas. Havia muito
Lujin ingressara nas fileiras dos grandes
mestres internacionais, sendo bastante
conhecido e citado em todos os manuais
de xadrez. Alinhando-se entre os cinco ou
seis candidatos ao titulo de campeao
mundial, Lujin devia essa reputacao
notavel a seus resultados iniciais, que



haviam lancado sobre ele um facho de luz,
a auréola dos eleitos, o resplendor da
gloria. A morte do pai lhe serviu como um
marco a partir do qual pode avaliar o
caminho ja percorrido. Olhando para tras
e se dando conta, com um sobressalto, de
quao lento tinha sido seu progresso
recente, lancou-se com ltigubre paixao em
novos calculos, inventando e ja intuindo
vagamente a harmonia dos movimentos de
que necessitava: uma defesa fulgurante.
Nao se sentira bem aquela noite no hotel
de Berlim apos a visita ao cemitério:
palpitacdes cardiacas e pensamentos
esdruxulos, a sensacdo de que seu cérebro
tinha se entorpecido e ficado coberto de
verniz. O médico que consultou na manha
seguinte recomendou descanso, que fosse
para algum lugar tranquilo “onde haja



muito verde”, disse o doutor. E Lujin,
cancelando uma prometida exibicao de
xadrez as cegas, partiu para o local ébvio,
que de imediato surgira diante de seus
olhos quando o médico se referiu ao
verde; na realidade, sentiu-se de certo
modo grato a sua memoria prestativa por
ter indicado tdo eficientemente a estacao
de aguas necessaria e haver tomado todas
as providéncias para instala-lo num hotel
que o esperava de bracos abertos.

De fato se sentiu melhor naquele
cenario verdejante, que era razoavelmente
bonito e transmitia uma sensacao de
seguranca e tranquilidade. E de repente,
como ocorre num parque de diversdes
quando se rompe uma tela de papel
pintado e surge um rosto sorridente,
apareceu sabe-se 1a de onde uma pessoa



tdo inesperada quanto familiar, cuja voz
parecia ter soado em surdina ao longo de
toda sua vida conquanto s6 agora tivesse
irrompido em meio a escuridao
circundante. Tentando desvendar em sua
mente essa impressao de algo muito
familiar, ele se recordou, com total
irrelevancia e assombrosa clareza, do
rosto de uma jovem prostituta de ombros
nus e meias pretas, de pé no umbral de
uma porta iluminada na escura rua lateral
de uma cidade sem nome. E, de alguma
forma ridicula, pareceu-lhe que se tratava
dela, que viera agora vestida nos trinques
e um pouco menos bonita, como se
houvesse retirado a maquiagem chamativa
e por isso se tornado mais acessivel. Essa
foi sua primeira impressao ao vé-la,
quando reparou, surpreso, que estava de



fato falando com ela. Aborreceu-se um
pouco por ela ndo ser tao bonita quanto
poderia ser a julgar pelos estranhos sinais
oniricos espalhados em seu passado.
Conformou-se com isso e gradualmente
comegou a esquecer 0s vagos prototipos
dela, sentindo-se confiante e orgulhoso
pelo fato de que aqui estava conversando
com ele, passando tempo com ele,
sorrindo para ele, uma pessoa em carne e
0sso. E naquele dia, no terraco do jardim,
onde vespas amarelas e reluzentes
aterrissavam nas mesas de ferro e moviam
suas antenas abaixadas — no dia em que
contou como ja se hospedara naquele
hotel quando crianca —, Lujin iniciou
uma série de manobras singelas cujo
sentido ele préprio sé percebia muito
vagamente: uma declaracdao de amor bem



peculiar. “Continue, conte-me mais”, ela
repetiu, apesar de haver notado o ar
taciturno e melancolico com que ele havia
se calado.

Permaneceu sentado, apoiando-se na
bengala e pensando que, com um
movimento de cavalo daquela tilia na
encosta banhada de sol, seria possivel
tomar o poste de telefone mais adiante, ao
mesmo tempo em que tentava se lembrar
do que vinha falando. Um garcom,
trazendo penduradas nos dedos varias
canecas de cerveja vazias, contornou em
passos rapidos a ala do hotel, e Lujin se
recordou aliviado de que falava do
torneio realizado justamente naquela parte
do edificio. Sentiu-se inquieto, afogueado,
o chapéu apertando as témporas, numa
agitacdo ainda incompreensivel. “Vamos”,



disse ele. “Vou lhe mostrar. Deve estar
vazio agora. E mais fresco.” Com passos
pesados e puxando atras de si a bengala,
que rilhava no cascalho do caminho e
repicou na soleira da porta, entrou na
frente. Como é mal-educado, ela pensou,
balancando a cabeca, mas logo se
repreendeu por fazer uma interpretagcao
erronea: o comportamento dele nada tinha
a ver com a educacao que recebera.
“Olha, acho que é por aqui”, disse Lujin,
abrindo uma porta lateral. As chamas
brilhavam num forno, um homem gordo de
branco gritava alguma coisa, e uma pilha
de pratos passou correndo sobre pernas
humanas. “Nao, é mais adiante”, disse
Luyjin, seguindo pelo corredor. Abriu outra
porta e quase caiu: degraus que desciam
até uma area ocupada por alguns arbustos,



um monte de entulho e uma galinha
apreensiva, que ja se afastava aos
repeldes. “Esta errado, deve ser aqui para
a direita.” Tirou o chapéu, sentindo que
gotas escaldantes de suor lhe cobriam a
testa. Ah, como era nitida a imagem
daquele saldo fresco, vazio e espacoso,
mas qudo dificil encontra-lo! “Vamos
tentar essa porta aqui”, disse ele.

A porta estava trancada. Abaixou a
macaneta varias vezes. “Quem é?”, gritou
de repente uma voz rouca, acompanhada
de um rangido da cama. “Engano,
engano”, resmungou Lujin, avancando
mais alguns passos. Olhou entdo para tras
e parou: estava sozinho. “Onde é que ela
se meteu?”, disse em voz alta, arrastando
0s pés ao se voltar para um lado e para o
outro. Corredor. Janela dando para um



jardim. Armario na parede com
escaninhos numerados. Uma campainha
soou. Num dos escaninhos apareceu um
numero torto. Sentiu-se confuso,
perturbado, como se houvesse se perdido
num pesadelo — e caminhou rapidamente
de volta, repetindo baixinho:
“Brincadeiras de mau gosto, brincadeiras
de mau gosto”. Viu-se de surpresa no
jardim, onde duas pessoas sentadas num
banco o olharam com curiosidade.
Ouvindo uma risada do alto, ergueu o
rosto. Na pequena varanda de seu quarto,
com os cotovelos apoiados no balatstre e
as palmas das maos sustentando o rosto,
ela ria e balancava a cabeca num gesto de
repreensdo jovial. Ficou olhando seu
rosto cheio, o chapéu empurrado para
tras, querendo ver o que ele faria. “Nao



consegui te acompanhar”, ela exclamou,
endireitando o corpo e abrindo os bracos
como se isso reforcasse a explicacao.
Lujin baixou a cabeca e entrou no prédio.
Ela imaginou que dentro de um minuto ele
bateria na porta e decidiu que ndo o
deixaria entrar alegando que o quarto
estava desarrumado. Mas ele ndo bateu.
Quando desceu para o jantar, ndo o
encontrou no restaurante. Deve ter se
ofendido, ela concluiu, indo para a cama
mais cedo que de costume. De manhd, saiu
para passear e procurou ver se ele a
esperava no jardim, lendo o jornal
sentado num banco como era seu habito.
Nao estava no jardim nem na galeria, e foi
passear sozinha. Quando ele mais uma vez
ndo apareceu na hora do jantar e sua mesa
foi tomada por um casal de velhos que a



desejava havia tempo, perguntou na
portaria se o sr. Lujin estava doente. “O
senhor Lujin foi para Berlim hoje de
manha”, respondeu a funcionaria.

Uma hora depois a bagagem dele
voltou ao hotel. O porteiro e um
carregador, com a indiferenca tradicional,
levaram para o quarto as malas que pouco
tempo antes haviam tirado de la. Lujin
retornou da estacao ferroviaria a pé¢ — um
senhor corpulento e lugubre, infernizado
pelo calor, os sapatos cobertos de poeira.
Sentou-se em todos 0s bancos que viu, vez
por outra colhendo uma amora-preta e
fazendo uma careta ao comer a frutinha
azeda. Ao caminhar pela estrada, reparou
num garoto alourado que, trazendo nas
maos uma garrafa de cerveja vazia, o
seguia com passos curtos e se deixava



ficar para tras de proposito, olhando-o
com a insuportavel concentracao das
criangas. Lujin parou. O menino também.
Luyjin voltou a andar, 0 menino também.
Lujin entdo perdeu a paciéncia e o
ameacou com a bengala. O menino se
imobilizou, sorrindo com um misto de
surpresa e alegria. “Vou...”, disse Lujin
com sua voz grossa, avancando na direcdao
dele com a bengala erguida. O garoto deu
um salto e saiu correndo. Resmungando e
respirando com dificuldade pelo nariz,
Luyjin retomou a caminhada.
Imediatamente uma pedrinha atirada com
grande precisdo atingiu-o na omoplata
esquerda. Ele soltou um grito e se voltou
para tras. Ninguém... estrada vazia,
bosques, urzes. “Eu te mato”, gritou em
alemao, apressando o passo, andando em



ziguezague como (segundo havia lido em
algum lugar) fazem as pessoas que temem
receber um tiro pelas costas e repetindo a
indtil ameaca. Estava exausto,
resfolegante e quase chorando quando por
fim chegou ao hotel. “Mudei de ideia”,
disse, dirigindo-se ao balcdo da portaria.
“Vou continuar no hotel, mudei de ideia...”
“Ela com certeza esta no quarto”,
disse Lujin subindo as escadas. Avangou
porta adentro como se a tivesse aberto
com uma cabecada e, vendo-a de relance
reclinada no diva num vestido cor-de-
rosa, disse apressado: “Bom dia, bom
dia”. POs-se a andar pelo quarto achando
que tudo ia as mil maravilhas, de uma
forma simpatica e espirituosa, embora ao
mesmo tempo sufocasse de excitacdo. “E
por isso, dando sequéncia ao que foi dito



anteriormente, cumpre-me informa-la de
que vocé sera minha esposa, imploro que
aceite, ndo consegui partir, tudo agora
sera diferente e maravilhoso.” Nessa
altura, sentou-se numa cadeira proxima ao
aquecedor e, cobrindo o rosto com as
maos, caiu no pranto.

Depois, abrindo bem uma das maos
para cobrir todo o rosto, comecou com a
outra a procurar pelo lenco e, através das
festas trémulas e molhadas entre os dedos,
percebeu em imagem dupla uma indistinta
mancha rosa que se movia ruidosamente
em sua direcao. “Chega, chega, para com
isso”, ela repetia em tom consolador. “Um
homem tao grande e chorando assim.” Ele
pegou-a pelo cotovelo e beijou algo frio e
duro — seu reldgio de pulso. Ela tirou o
chapéu de palha que Lujin trazia na



cabeca e afagou-lhe a testa, recuando as
pressas para escapar de suas tentativas
desajeitadas de agarra-la. Lujin
trombeteou no len¢o uma vez, e outra
mais, produzindo um som liquido. Tendo
enxugado olhos, bochechas e boca,
suspirou aliviado e recostou-se no
aquecedor, os olhos imidos e brilhantes
olhando fixos para a frente. Foi entdo que
ela se deu conta claramente de que aquele
homem, gostasse dele ou ndo, ndo era
alguém capaz de ser posto sem mais nem
menos para fora de sua vida, que na
verdade ele ja se instalara la de vez,
solidamente e por longo tempo. Mas
pensou também como poderia apresentar
aquele homem a seu pai e sua mde, como
visualiza-lo na sala de visitas da familia
— um homem vindo de outra dimensao,



com uma forma e coloracao particulares
que ndo eram compativeis com nada e
com ninguém.

De inicio ela tentou ajusta-lo
mentalmente a sua familia, ao meio social
em que vivia e até a mobilia do
apartamento: fez um Lujin imaginario
entrar nos aposentos, falar com sua mae,
comer a kulebiaka feita em casa e ficar
refletido no suntuoso samovar comprado
no exterior — porém essas visitas
ficticias acabavam numa catastrofe
pavorosa, pois Lujin, com um movimento
desastrado do ombro, punha abaixo a casa
como se ela ndo passasse de um fragil
cenario que, ao tombar, exalava um mero
suspiro de poeira. O apartamento, caro e
decorado luxuosamente, ficava no
primeiro andar de um enorme prédio de



Berlim. Outra vez ricos, seus pais
decidiram seguir a risca o estilo russo de
decoracao, que de certa forma associavam
a caligrafia ornamental eslavica, aos
cartoes-postais em que as filhas de
boiardos aparecem em poses
melancolicas, a caixinhas de verniz com
pirogravuras berrantes de troicas ou papa-
figos e as revistas de arte admiravelmente
produzidas e ha muito extintas, com
fotografias maravilhosas de velhas
mansoes e porcelanas russas. Seu pai
costumava dizer aos amigos que, apos as
reunioes e conversas de negécio com
gente de origem duvidosa, era muito
agradavel poder mergulhar num ambiente
genuinamente russo e comer a genuina
comida russa. Durante certo tempo, tinham
tido como cozinheiro um ordenanca



genuinamente russo por eles retirado de
um abrigo para emigrados perto de
Berlim, mas, sem nenhuma razao aparente,
ele se tornara muitissimo rude e fora
substituido por uma moca polaco-alema.
A mde, imponente matrona de bracos
rolicos, costumava se definir
carinhosamente como enfant terrible e
cossaca (fruto de vagas e erroneas
reminiscéncias de Guerra e paz) —,
desempenhava de forma soberba o papel
de dona de casa russa, tinha um fraco pela
teosofia e denunciava o radio como uma
invencdo de judeus. Embora muito
amavel, ndo possuia o0 menor tato. Amava
sinceramente a Russia postica que havia
criado a seu redor, conquanto as vezes
sentisse um tédio insuportavel sem saber
com certeza o que lhe estava faltando,



pois, como costumava dizer, havia trazido
com ela sua prépria Russia. A filha ndo
dava a menor importancia ao apartamento
cheio de bugigangas, tao diferente da
tranquila casa de Sdo Petersburgo onde a
mobilia e os objetos tinham alma propria,
onde o armario de icones abrigava um
inesquecivel reflexo grena e misteriosas
flores de laranjeira, onde havia um gato
gordo e inteligente bordado no encosto de
seda de uma poltrona, e onde mil
quinquilharias, cheiros e nuances de cor
faziam um todo encantador, comovente e
completamente insubstituivel.

Os jovens russos que 0s visitavam em
Berlim a consideravam uma moca
boazinha, porém ndo muito interessante,
enquanto sua mae (baixando a voz e dando
um sorrisinho de escarnio) dizia que ela



representava na familia “a intelligentsia e
a literatura vanguardista” — talvez
porque soubesse de cor alguns poemas do
“simbolista” Balmont que encontrara
numa antologia ou por alguma outra razao
inexplicavel para os mortais. O pai
gostava de sua independéncia, de sua
calma, do modo peculiar como baixava os
olhos ao sorrir. Mas ninguém ainda fora
capaz de alcancar o que ela tinha de mais
cativante: sua misteriosa capacidade de
sO apreender na vida o que a havia atraido
ou atormentado na infancia, quando o
instinto da alma é infalivel; de procurar
tudo aquilo que era engracado ou
emocionante; de sentir sempre uma doce e
intoleravel compaixao pelos seres
indefesos e infelizes; de pressentir que em
algum lugar da Sicilia, a centenas de



milhares de quilometros de distancia, um
burrico de pernas finas e barriga peluda
estava sendo surrado brutalmente. Caso
encontrasse uma criatura sendo
maltratada, sofria uma espécie de eclipse
— quando inexplicavelmente a noite cai,
ha uma chuva de cinzas e aparecem
manchas de sangue nas paredes — e
parecia que, se ndo ajudasse de imediato,
se naquele momento mesmo nao
interrompesse a tortura (cuja mera
existéncia era impossivel explicar num
mundo feito para a felicidade), seu
coracao seria incapaz de suportar, ela
morreria. Por isso, vivia numa perpétua e
secreta agitacdo, antecipando
constantemente um novo encantamento ou
uma nova ansiedade. Dizia-se dela que
adorava cachorros e estava sempre pronta



a emprestar dinheiro — e, ouvindo esses
rumores triviais, ela se sentia como
quando crianga, naquele jogo em que a
pessoa sai do aposento e os outros falam
sobre ela, e ao voltar tem de adivinhar
quem disse o qué. Entre os participantes
da brincadeira, entre os amiguinhos a
quem se juntava apos passar algum tempo
na sala ao lado (onde a pessoa ficava
sentada até ser chamada e
conscienciosamente cantava algo para nao
ouvir nada — ou abria um livro qualquer
a0 acaso e, Como numa caixa de
surpresas, diante de seus olhos saltava
alguma passagem do livro, o final de um
dialogo incompreensivel), entre aqueles
cuja opinido tinha de adivinhar havia
agora um homem muito taciturno, dificil
de influenciar e que pensava sabe-se 1a o



qué sobre ela. Suspeitava que ele
simplesmente ndo tinha nenhuma opiniao,
nao fazia a menor ideia do meio social
dela e das circunstancias de sua vida,
sendo por isso capaz de lhe dizer alguma
coisa horrivel.

Decidindo que se ausentara por tempo
suficiente, ela passou a mdo de leve na
parte de tras da cabeca, ajeitando os
cabelos, e voltou sorrindo para o saguao.
Tendo sido apresentados pouco antes,
Lujin e sua mae estavam sentados em
poltronas de vime sob uma palmeira
plantada num grande vaso. Lujin, com o
cenho franzido, examinava o execravel
chapéu de palha que segurava no colo.
Preocupava-a o que ele pudesse estar
dizendo a seu respeito (se, na verdade,
estava dizendo algo) e a impressao que



vinha causando em sua mae. No dia
anterior, tdo logo ela chegara e comecara
a se queixar de que a janela do quarto
dava para o norte e que o abajur da
mesinha de cabeceira nao funcionava, a
filha l1he havia relatado, tentando manter o
mesmo tom de voz, como fizera amizade
com o famoso jogador de xadrez Lujin.
“Sem duvida um pseud6nimo”, disse a
made, remexendo na frasqueira. “Seu nome
verdadeiro deve ser Rubinstein ou
Abramson.” “Muito, muito famoso”,
continuou a filha, “e muito simpatico.”
“Me ajuda a encontrar o sabonete”, disse
a mae. E agora, tendo apresentado os dois
e os deixado a sOs a pretexto de
encomendar limonadas para todos, voltou
ao sagudo com uma tal sensacao de
horror, de como eram irreparaveis as



catastrofes ja ocorridas, que ainda de
longe comecou a falar em voz alta, mas
tropecou na borda do tapete e soltou uma
risada, balancando os bragos para retomar
o equilibrio. O modo absurdo com que ele
girava o chapéu nas maos, o siléncio, os
olhos surpresos e brilhantes de sua mae, a
repentina lembranca de como ele havia
solucado no outro dia, seus bracos
envolvendo o aquecedor... tudo isso era
muito dificil de suportar, mas subitamente
Lujin ergueu a cabeca, a boca contorceu-
se naquele sorriso tristonho que ela tao
bem conhecia — e de pronto seu medo se
foi e o desastre potencial lhe pareceu algo
extraordinariamente divertido, que nao
teria mudado nada. Como se estivesse
esperando por sua chegada para retirar-
se, Lujin resmungou algo, pos-se de pé e



fez um aceno peculiar com a cabeca
(“grosseiro”, ela pensou com alegria,
traduzindo o gesto no idioma de sua mae)
antes de dirigir-se a escada. No caminho,
deu com o garcom que trazia trés copos de
limonada numa bandeja. Parou-o, pegou
um dos copos e, mantendo-o
cuidadosamente diante do corpo, imitando
com as sobrancelhas as flutuacoes do
liquido, comecou a subir os degraus em
passos lentos. Quando desapareceu numa
volta da escada, ela comecou a tirar com
exagerado esmero o fino papel que
envolvia o canudinho de palha. “Que
sujeito grosseiro!”, disse sua mae em voz
alta, dando a filha aquele tipo de
satisfacdo que a pessoa sente ao confirmar
no dicionario o significado de uma
palavra estrangeira cujo sentido ja intuira.



“Ndao é uma pessoa de verdade”,
continuou a mae entre irritada e perplexa.
“O que ele é? Certamente ndao é uma
pessoa de verdade. Me chamou de
senhora, s6 senhora, como se eu fosse uma
vendedora de loja. S6 Deus sabe o que
ele é. E garanto que tem um passaporte
soviético. Um bolchevista, nada mais que
um bolchevista. Fiquei sentada aqui como
uma idiota. E a conversinha dele... Alias,
os punhos da camisa dele estao imundos.
Vocé reparou? Sujos e puidos.”

“Que conversinha?”, perguntou ela,
sorrindo e mantendo os olhos baixos.
“‘Sim, senhora, ndao, senhora.’ ‘Este hotel
tem uma excelente atmosfera.” Atmosfera!
Que palavra, hein? Perguntei a ele — s6
para dizer alguma coisa — se tinha saido
da Russia havia muito tempo. Ele



simplesmente ficou em siléncio. Entao
comentou que vocé gosta de ‘bebidas
refrescantes’. Veja bem, bebidas
refrescantes! E que cara, que cara! Nao,
ndo, vamos ficar bem longe desse tipo de
gente...”

Continuando a brincadeira das
opinides, ela correu atras de Lujin. Por
conta da trapalhada de sua saida, o quarto
anterior havia sido dado a outra pessoa e
ele fora alojado num andar mais alto.
Estava sentado, os cotovelos sobre a
mesa, COm um ar muito triste, enquanto um
cigarro que nao fora de todo apagado no
cinzeiro lutava para emitir alguma fumaca.
O chdo e a mesa estavam cobertos de
pedacos de papel com anotacdes a lapis.
Por um instante ela imaginou que fossem
contas e se assustou com a quantidade. Ao



abrir a porta, uma lufada de vento entrou
pela janela, e Lujin, saindo de seu
devaneio, catou as folhas do chao e as
dobrou cuidadosamente, sorrindo para ela
e piscando os olhos. “Tudo bem? Como
foi a coisa?”, ela perguntou. “Vai tomar
jeito durante a partida”, disse Lujin, “s6
estou anotando algumas possibilidades.”
Ela teve a sensacdao de que havia errado
de porta, entrado num quarto em que nao
tencionava entrar, mas tudo era simpatico
naquele mundo inesperado e ela nao
desejava ir para o outro mundo onde
imperava a brincadeira das opinides. No
entanto, em vez de continuar a falar sobre
xadrez, Lujin aproximou-se dela
arrastando a cadeira em que estava
sentado, agarrou-a pela cintura com maos
trémulas de ternura e, sem saber o que



fazer, tentou senta-la sobre os joelhos. Ela
o empurrou pelos ombros e afastou o
rosto, como se estivesse olhando os
pedacos de papel. “O que €é iss0?”,
perguntou. “Nada, nada”, disse Lujin,
“anotacoes sobre varias partidas.” “Me
solta”, ela exigiu em tom agudo.
“Anotacoes sobre varias partidas,
anotacoes...”, repetiu Lujin, apertando-a
contra si, os olhos semicerrados cravados
no pescoco dela. Um espasmo repentino
retorceu-lhe o rosto e por um momento
seus olhos perderam o foco; suas feicoes
entdao relaxaram de modo estranho, as
maos se desprenderam e ela se afastou,
irritada sem saber exatamente por que
estava zangada e surpresa por ele té-la
soltado. Lujin limpou a garganta e
acendeu um cigarro com avidez, olhando-



a COm uma expressao
incompreensivelmente travessa. “Sinto
muito ter vindo”, ela disse. “Primeiro,
porque interrompi seu trabalho...” “Nem
um pouco”, retrucou Lujin com inesperada
alacridade, batendo com as maos nos
joelhos.

“Em segundo lugar, queria saber o que
voceé achou dela.”

“Uma senhora da mais alta
sociedade”, respondeu Lujin, “isso se vé
logo.”

“Olha”, ela exclamou, ainda bem
irritada, “vocé teve alguma educacao?
Onde é que estudou? Ja encontrou gente
antes, ja conversou com alguém?”’

“Viajei muito”, disse Lujin. “Aqui e
ali. Um pouquinho por toda parte.”

“Onde estou? Quem é ele? O que vai



acontecer agora?”, ela se perguntou
olhando ao redor do quarto, a mesa
coberta de pedacos de papel, a cama
amarfanhada, a bacia de rosto (na qual
fora deixada uma gilete enferrujada) e
uma gaveta semiaberta de dentro da qual,
como uma cobra, se esgueirava uma
gravata verde com bolinhas vermelhas. E,
sentado no centro dessa triste bagunca,
estava o mais insondavel dos homens,
devotado a uma arte fantasmagorica, e ela
tentou parar, entender todos os defeitos e
peculiaridades dele, dizer-se de uma vez
por todas que ndo era o homem certo para
ela — e a0 mesmo tempo estava
preocupada com o comportamento que ele
teria na igreja e como ficaria de fraque.



Obviamente, continuaram a se
encontrar. A pobre senhora comecou a
notar com horror que sua filha e o
sombrio sr. Lujin eram inseparaveis —
entre os dois havia conversas, olhares e
emanacoes que ela era incapaz de avaliar
com precisdo; isso lhe pareceu tao
perigoso que, dominando sua repugnancia,
decidiu manter Lujin tdo perto dela quanto
possivel, em parte a fim de conhecé-lo
melhor, mas sobretudo para que sua filha



nao desaparecesse com tanta frequéncia.
A profissdo de Lujin era trivial, absurda...
A existéncia de tais profissoes sé era
explicavel por conta dessas malditas
novidades, pela ansia moderna de
estabelecer recordes insensatos (aqueles
avides que querem chegar até o sol,
maratonas, jogos olimpicos...). Parecia-
lhe que, no passado, na Russia de sua
mocidade, um homem que se ocupasse
exclusivamente com o xadrez seria um
fendmeno impensavel. Entretanto, mesmo
nos dias de hoje isso era tao estranho que
lhe veio uma vaga suspeita de que talvez o
xadrez fosse um disfarce, uma
dissimulacdo, que talvez Lujin se
ocupasse de algo bem diferente. E ela
sentia um aperto no coragao ao imaginar
que atividades obscuras e criminosas —



quem sabe maconicas — o velhaco
ocultava sob a aparéncia de dedicar-se a
um inocente passatempo. Pouco a pouco,
contudo, essa suspeita se desvaneceu.
Como esperar alguma esperteza de
tamanho idiota? Além disso, ele era
genuinamente famoso. Ela ficou pasma, e
algo irritada, com o fato de que um nome
podia ser conhecido por tanta gente e
totalmente desconhecido por ela (ou
apenas como uma ténue lembranga, ligada
a um parente distante que fora amigo de
certo Lujin, proprietario de terras de Sao
Petersburgo). Os alemdes que viviam no
hotel, enfrentando heroicamente a
dificuldade de assimilar uma consoante
sibilante em lingua estrangeira,
pronunciavam o nome dele com
reveréncia. Sua filha mostrou-lhe o ultimo



numero de uma revista ilustrada
berlinense onde, na secdao de quebra-
cabecas e palavras cruzadas, tinha sido
publicada uma partida vencida
recentemente por Lujin, a qual, sabe-se 1a
por qué, era considerada notavel. “Mas
como € possivel que um homem se
dedique a uma bobagem dessas?”, ela
exclamou, olhando perplexa para a filha,
“desperdicar a vida assim a toa? Olha,
VOCe teve um tio que também levava jeito
para todo tipo de jogos — xadrez, cartas,
bilhar —, mas ao menos tinha um
emprego, uma carreira e tudo.” “Ele
também tem uma carreira”, retrucou a
filha, “e é realmente muito conhecido.
Ninguém tem culpa se vocé nunca se
interessou por xadrez.” “Os magicos
também podem ser bem conhecidos”, ela



disse com mau humor, mas, refletindo
melhor, admitiu que a reputacdo de Lujin
justificava em parte sua existéncia.
Existéncia que, no entanto, era realmente
opressiva. O que mais a aborrecia era o
fato de que ele sempre encontrava um
jeito de dar-lhe as costas ao sentar. “Ele
até fala com as costas”, queixou-se com a
filha. “Com as costas! Nado fala como um
ser humano. Estou te dizendo, ali tem algo
de muito anormal.” Jamais Lujin lhe
dirigiu uma pergunta, jamais tentou manter
de pé uma conversa claudicante. Houve
caminhadas inesqueciveis pelas aleias
salpicadas de sol, onde aqui e ali algum
génio prestativo havia colocado bancos
nas sombras mais agradaveis —
caminhadas realmente inesqueciveis
durante as quais cada passo de Lujin lhe



parecia um insulto. Malgrado sua
corpuléncia e falta de folego, ele de
repente acelerava a marcha e deixava
para tras as companheiras, enquanto a
made, apertando os labios, olhava para a
filha e jurava num sussurro raivoso que,
se aquela corrida em busca do recorde
continuasse, ela voltaria imediatamente —
imediatamente, ouviu bem — para casa.
“Lujin”, a moca entdao o chamava, “Lujin,
vai mais devagar sendo voce fica
cansado.” (E o fato de que a filha o
chamava pelo sobrenome também era
desagradavel, porém, quando falou nisso,
a outra respondeu com uma risada: “As
personagens de Turguenev faziam isso.
Sera que sou pior do que elas?”.) Lujin
subitamente se virava, dava um sorriso
torto e se deixava cair num banco. A seu



lado costumava haver um cesto de lixo de
arame. Ele sempre vasculhava os bolsos,
achava alguma folha de papel, rasgava-a
em pedacinhos regulares e 0s jogava no
cesto, apos 0 que soltava algumas
casquinadas. Exemplo tipico de seu senso
de humor.

Nao obstante, apesar das caminhadas
a trés, Lyjin e a filha conseguiam achar
tempo para ficar sozinhos e, ap6s cada
escapadela, a enraivecida senhora
perguntava: “E entdo, andaram se
beijando? Hem, beijando? Tenho certeza
de que andam se beijando”. Mas a moca
apenas suspirava e se fingia aborrecida:
“Ah, mamde, como €é que vocé pode dizer
uma coisa dessas...”. “Beijos longos e
caprichados”, a senhora decidiu, e
escreveu para o marido dizendo que



estava triste e preocupada pelo fato de
que a filha deles vinha mantendo um
namoro impossivel com um sujeito
taciturno e perigoso. O marido
aconselhou-a a voltar para Berlim ou ir
para outra estacdao de aguas. “Nao
entendeu nada”, ela refletiu. “Ah, bem,
ndo importa. Tudo isso acaba logo. Nosso
amigo vai embora.”

E, de repente, trés dias antes da
partida dele para Berlim aconteceu uma
coisinha que, se ndo mudou de todo sua
atitude para com Lujin, ao menos mexeu
um pouco com ela. Os trés haviam saido
para uma caminhada. Era uma tarde sem
vento de agosto, o por-do-sol magnifico
lembrava uma laranja cor de sangue
espremida até a dltima gota. “Estou
sentindo um pouco de frio”, ela disse.



“Me traz um agasalho.” A filha fez que
sim com a cabeca, disse “hd, ha” sem tirar
da boca o talo de capim que vinha
chupando e voltou para o hotel com
passadas rapidas, balancando
ligeiramente os bracos.

“Tenho uma filha bonita, ndo é
mesmo? Belas pernas.”

Luyjin curvou a cabeca numa
reveréncia.

“Entdo, o senhor esta mesmo de
partida na segunda-feira? E depois do
torneio volta para Paris?”

Lyjin inclinou de novo a cabeca.

“Mas nao vai ficar muito tempo em
Paris, ndao é mesmo? Vao lhe convidar
para jogar em algum outro lugar, ndo é
mesmo?”

Foi entao que a coisa aconteceu. Lujin



olhou ao redor e ergueu a bengala.

“Esta aleia”, disse ele. “Pense nesta
aleia. Eu vinha por ela. E imagine quem
eu encontrei. Quem foi? Um personagem
mitolégico. Cupido. Mas ndo com uma
flecha... com uma pedrinha. Ele me
acertou.”

“O que é que esta dizendo?”, ela
perguntou, alarmada.

“Nao, por favor, por favor”, exclamou
Lyjin levantando um dedo. “Preciso lhe
falar.”

Aproximou-se dela e entreabriu a
boca de uma forma estranha, fazendo com
que seu rosto adquirisse uma expressao
incomum de ternura martirizada.

“A senhora é uma pessoa boa e
sensivel”, disse Lujin lentamente. “Tenho
a honra, sim, a honra de lhe pedir a mao



dela.”

Voltou-se de costas, como se houvesse
terminado um discurso perante uma
grande plateia, e comecou a fazer um
desenho na areia com a ponta da bengala.

“Aqui esta o xale”, disse a filha
ofegante, chegando por tras e cobrindo-
lhe os ombros.

“Ah, ndo, estou com calor, ndo preciso
disto, para que vou querer um xale...”

O passeio daquela tarde foi
especialmente silencioso. Por sua cabeca
passaram todas as palavras que teria de
dizer a Lujin — insinuacOes sobre a
questdo financeira —, ele provavelmente
nao tinha muitas posses, ocupava o quarto
mais barato do hotel. E uma conversa
muito séria com a filha. Um casamento
inconcebivel, uma aventura das mais



idiotas. Apesar de tudo isso, sentia-se
lisonjeada por Lujin ter se dirigido a ela
em primeiro lugar e de modo tdo sincero,
tdo antiquado.

“Aconteceu, meus parabéns”, disse
ela a noite para a filha. “Nao faca essa
cara de inocente, vocé sabe muito bem do
que estou falando. Nosso amigo quer
casar com voce.”

“Sinto muito que ele tenha lhe
contado”, respondeu a filha. “Isso s6
interessa a ele e a mim.”

“Aceitar o primeiro safado que
aparece...”, comecou a senhora, ofendida.

“Nao comeca”, disse a filha
calmamente. “Vocé ndo tem nada a ver
com isso0.”

E o0 que parecia uma empreitada
inimaginavel comecou a ganhar corpo



com surpreendente rapidez. Na véspera de
sua partida, vestindo um camisoldo, Lujin
chegou a pequena varanda do quarto e
contemplou a lua que, trémula, se
libertava de uma negra folhagem. Pensou
na inesperada evolucdo de sua defesa
contra a abertura de Turati e, em meio as
elucubracoes enxadristicas, ouviu a voz
que ainda soava em seus ouvidos,
cortando-o em grandes diagonais e
ocupando todas as posicoes estratégicas.
Eram os ecos da conversa que acabara de
ter com ela: sentada outra vez em seu
colo, ela prometera — prometera — que
dentro de dois ou trés dias voltaria para
Berlim, indo sozinha caso a mie decidisse
ficar. E segura-la no colo ndo era nada
comparado a certeza de que ela o seguiria
e ndo desapareceria, como certos sonhos



que de repente se desfazem porque a
reluzente ctipula do despertador penetra
por dentro deles. Apertando o ombro
contra seu peito, ela tentou, com um dedo
cauteloso, levantar a palpebra dele, e a
ligeira pressao sobre o globo ocular fez
saltar ali uma estranha luz negra, assim
como seu cavalo negro saltaria para tomar
o pedo caso Turati 0 avancgasse na sétima
jogada, tal como fizera na tltima partida.
Obviamente, o cavalo estaria perdido,
mas esse sacrificio seria recompensado
por um ataque sutil das pecas pretas,
abrindo-lhe maiores possibilidades.
Havia sem duivida certa fraqueza no
flanco da rainha, talvez nem mesmo uma
fraqueza, e sim uma ligeira divida de que
tudo ndo passasse da mais pura fantasia,
fogos de artificio, que ndo resistiriam,



COmoO Nao resistiria seu coragao, pois
talvez, afinal de contas, aquela voz em
seus ouvidos o estava enganando e nao
ficaria com ele. Mas a lua surgiu por tras
dos ramos negros e angulosos, uma lua
cheia, redonda — vivida confirmacao da
vitéria —, e quando Lujin por fim saiu da
varanda e voltou ao quarto, havia no chao
um enorme quadrado de luar e, dentro
dele, sua prépria sombra.



Aquilo a que sua noiva era tao
indiferente provocou em Lujin uma
impressao que ninguém poderia prever.
Ele visitou o famoso apartamento, onde o
proprio ar parecia colorido com espurias
emanacoes do folclore russo, tdo logo
ganhou seu primeiro ponto ao derrotar um
hingaro muitissimo tenaz; na verdade, a
partida fora interrompida ap6s quarenta
jogadas, mas a continuacao lhe era
perfeitamente clara. A um chofer de taxi



para o qual nem olhou, Lujin leu o
endereco que constava do cartao-postal
(“Chegamos. Idyom vas vetcherom.
Esperamos vocé esta noite.”) e, tendo
feito o trajeto sem se dar conta da
distancia percorrida, tentou puxar com
cuidado a argola das mandibulas de ferro
do ledo. A campainha disparou
imediatamente e a porta se abriu. “O qué?
Sem sobretudo? Nao vou deixar vocé
entrar...”, mas ele ja ultrapassara o umbral
e sacudia os bracos, balancando a cabeca
para vencer a falta de ar. “Ufa, ufa”,
resfolegou, preparando-se para um
maravilhoso abraco, porém de repente
notou que sua mao esquerda, ja estendida
para o lado, empunhava uma bengala
desnecessaria e a outra segurava a
carteira de dinheiro, que obviamente ele



tinha na mao desde que pagara o taxi.
“Usando outra vez esse chapéu preto
monstruoso... Bem, o que esta fazendo
parado ai? Por aqui.” A bengala
mergulhou com seguranca num
receptaculo em forma de vaso; a carteira,
na segunda arremetida, encontrou o bolso
certo; o chapéu foi pendurado num
gancho. “Aqui estou”, disse Lujin, “Ufa,
ufa.” Ja na outra extremidade do hall de
entrada, ela empurrou uma porta de lado,
o braco nu estendido ao longo do batente,
inclinando a cabeca e sorrindo para Lujin.
E bem acima da porta havia um grande
quadro de cores berrantes. Lujin, que
normalmente ndo reparava nessas coisas,
olhou-o com atencdo porque a forte
iluminacdo dava ainda mais brilho as
cores, que 0 atingiram como um raio de



sol. Uma camponesa, com um lenco de
cabeca vermelho que lhe cobria toda a
testa, comia uma mag¢a enquanto sua
sombra negra numa cerca comia uma maca
um pouco maior. “Uma baba russa”, disse
Lujin com satisfacao, abrindo-se num
largo sorriso. “Muito bem, entre. Veja se
ndo esbarra nesta mesa.” Entrou na sala
de visitas e foi tomado por uma sensacao
de extremo prazer. Sob o colete de veludo
que por alguma razdo sempre usava
durante os torneios, umriso terno sacudiu
seu ventre. O candelabro com pingentes
de cristal translicido respondeu com uma
vibragao curiosamente familiar. No
assoalho amarelo, que refletia as pernas
das poltronas no estilo Empire, uma pele
de urso branco com as patas bem
afastadas espichava-se em frente ao



piano, como se voasse no reluzente
abismo do chao. Pequenas mesas, estantes
e consolos abrigavam todo tipo de
bugigangas espaventosas, enquanto algo
semelhante a grandes e pesadas moedas
de prata brilhava numa vitrine e uma pena
de pavao despontava por tras da moldura
de um espelho. As paredes estavam cheias
de quadros — outras camponesas com
lencos floridos na cabeca, um guerreiro
com uma couraca dourada montando um
cavalo de tiro branco, cabanas de troncos
de madeira cobertas por edredons de neve
azul... Para Lujin, tudo isso se fundiu
numa massa brilhante e comovente de cor,
da qual um objeto se destacava
momentaneamente — um alce de
porcelana ou um icone de olhos escuros
— para logo depois reintegrar-se aquele



alegre redemoinho diante de seus olhos.
E, tropecando na pele de urso, ele por
acaso levantou uma ponta e verificou que
toda a peca era forrada com um tecido
vermelho. Nao tendo frequentado uma
casa russa nos ultimos dez anos e se
encontrando num apartamento onde uma
Russia espalhafatosa era exibida sem
pudores, Lujin experimentou um jubilo
infantil, o desejo de bater palmas, pois
nunca na vida se sentira tao a vontade,
num lugar tdo aconchegante. “Ficou ai
depois da Pascoa”, disse ele convicto,
apontando com o dedo minimo para um
grande ovo de madeira com desenhos
dourados (prémio ganho na tdmbola de um
baile de caridade). Nesse instante, uma
porta dupla branca se abriu de golpe e um
cavalheiro de porte muito ereto, com o



cabelo a escovinha e de pincené, entrou
com passos rapidos na sala, uma das maos
ja estendida. “Bem-vindo”, disse. “Prazer
em conhecé-lo.” E entdo, como um
prestidigitador, abriu uma cigarreira feita
a Mao que trazia na tampa uma aguia do
tempo de Alexandre I. “Com ponteiras”,
observou Luyjin, olhando para a cigarreira
com 0s olhos entrecerrados. “Nao fumo
cigarros com ponteiras. Mas olhe...”
Comecou a remexer nos bolsos, pescando
alguns cigarros grossos que escapuliam
do maco. Deixou cair varios, que foram
agilmente recolhidos pelo cavalheiro.
“Queridinha”, disse ele, “traga um
cinzeiro. Sente-se, por favor. Perdoe-me...
ha... ndo sei seu nome e patronomo.” Um
cinzeiro de cristal surgiu entre os dois,
mas, resolvendo servir-se dele ao mesmo



tempo, fizeram com que as extremidades
dos cigarros se chocassem. “J’adoube"!,
disse bem-humorado o enxadrista,
endireitando o cigarro que ficara torto.
“Nao faz mal, nao faz mal”, disse o outro
rapidamente, expelindo dois jatos de
fumaca pelas narinas de repente afiladas.
“Muito bem, aqui esta o senhor em nossa
boa e velha Berlim. Minha filha me disse
que veio para um torneio.” Liberou um
punho de manga engomado, p6s uma das
maos no quadril e continuou: “Alias, quis
saber, existe alguma jogada no xadrez que
sempre garanta a vitoria? Nao sei se me
compreende, mas 0 que queria saber...
desculpe... como é seu nome e
sobrenome?”. “Compreendo”, disse Lujin,
dedicando-se por instantes a uma
conscienciosa reflexao. “O senhor sabe,



temos jogadas sutis e jogadas de forca.
Numa jogada de forcga...” “Ah, bom, entdao
¢ assim”, concordou o cavalheiro. “Numa
jogada de forca”, continuou Lujin em voz
alta, entusiasmando-se, “obtém-se logo
uma vantagem indiscutivel. Um xeque
duplo, por exemplo, permitindo a tomada
de uma peca importante, ou, entdao, quando
um pedo se transforma em rainha. E por ai
vai. Por ai vai. Numa jogada sutil...”
“Compreendo, compreendo”, disse o
cavalheiro, “quantos dias mais ou menos
dura o torneio?” “Uma jogada sutil
implica asttcia, subversao, complicacao”,
prosseguiu Luyjin, tentando ser agradavel
mas também pegando gosto pela coisa.
“Tomemos uma determinada posicdo. As
brancas...” Parou para pensar, olhando
fixo para o cinzeiro. “Infelizmente”, disse



o anfitrido, nervoso, “nao entendo nada de
xadrez. SO perguntei... Mas ndo faz mal,
nao importa. Daqui a pouco vamos para a
sala de jantar. Diga-me, benzinho, o cha
esta pronto?” “Sim!”, exclamou Lujin,
“tomemos simplesmente o final da partida
no ponto em que foi interrompida hoje.
Brancas: rei C3, torre Al, cavalo D5,
pedes B3 e C4. Pretas...” “Coisa
complicada, o xadrez”, interpds o
cavalheiro, levantando-se num salto para
tentar conter a enxurrada de letras e
numeros que tinham algo a ver com a cor
preta. “Tratemos agora de supor”, disse
Lujin, determinado, “que as pretas fazem a
melhor jogada possivel nessa situacao, de
E6 para G5. A isso eurespondo com a
seguinte jogada sutil...” Lujin apertou os
olhos e quase num sussurro, franzindo os



labios como se fosse dar um beijo
cuidadoso, pronunciou ndo apenas
algumas palavras ou a descricdao de uma
jogada, porém algo muito mais terno e
infinitamente fragil. Exibiu a mesma
expressao — a expressao de alguém que
sopra uma peninha do rosto de um bebé
— quando, no dia seguinte, executou
aquela jogada no tabuleiro. O hingaro,
empalidecido apds uma noite insone em
que havia estudado todas as variantes
(conducentes a um empate) sem atinar
com aquela combinacao oculta, debrucou-
se sobre o tabuleiro em profunda
meditacdo, enquanto Lujin, com uma
tossezinha afetada, anotava
carinhosamente sua jogada numa folha de
papel. O hiingaro abandonou a partida
logo depois e Lujin sentou-se para jogar



com um russo. Como o embate comecou
de forma interessante, de pronto um solido
circulo de espectadores se formou em
torno da mesa deles. A curiosidade, a
pressao, o estalar de juntas, as
respiracoes descompassadas e sobretudo
os cochichos — interrompidos vez por
outra por um psiu ainda mais alto e mais
irritante — frequentemente atormentavam
Lyjin. Caso ndo mergulhasse ainda mais
fundo nas profundezas do xadrez, ele se
perturbava muito com esses estalidos e
farfalhadas, com o calor e o cheiro
desagradaveis que vinham daquela gente
espremida a seu redor. Pelo canto do
olho, viu as pernas dos espectadores e
sentiu uma irritacdo especial ao reparar
que, em meio a todas aquelas calcas
escuras, havia um par de pés de mulher



calcando sapatos azuis encimados por
reluzentes meias de cor cinza. Aqueles
pés obviamente ndao entendiam nada do
jogo, era de se perguntar por que teriam
vindo... Aqueles sapatos pontudos com
tiras transversais ou coisa que o valha
estariam melhor fazendo cliqueti-cliqueti
numa calcada... tdo longe quanto possivel
dali. Quando parava seu rel6gio, anotava
uma jogada ou punha de lado uma peca
tomada, olhava de esguelha para aqueles
pés femininos iméveis e s6 uma hora e
meia depois, quando venceu a partida e se
pos de pé puxando o colete para baixo,
Lujin viu que aqueles pés pertenciam a
sua noiva. Sentiu-se extremamente feliz
por ela té-lo visto vencer e esperou com
avidez que os tabuleiros fossem retirados
e que toda aquela gente barulhenta saisse



para poder acaricia-la. Mas os tabuleiros
nao desapareceram logo, e até mesmo
quando surgiu a bem iluminada sala de
jantar, com seu enorme e resplandecente
samovar de latdo, quadrados indistintos
transpareciam através da toalha branca de
mesa e quadrados semelhantes — cor de
chocolate e de creme — eram sem duvida
visiveis no bolo glacado. A mae da noiva
recebeu-o com a mesma indulgéncia
condescendente e ligeiramente ironica
com que 0 cumprimentara na noite
anterior, quando sua chegada pusera fim a
conversa sobre xadrez — e a pessoa com
quem ele tinha falado, obviamente o
marido dela, comecou entdo a lhe contar
tudo acerca da propriedade de campo
modelar que possuira na Russia. “Vamos
para o quarto”, sussurrou Lujin em voz



rouquenha para a noiva, que mordeu o
labio com uma expressao de surpresa.
“Vamos”, ele repetiu. Mas ela habilmente
lhe serviu no prato de vidro uma geleia de
framboesas celestial, de um vermelho
deslumbrante e de uma dogura untuosa,
que corria pela lingua como um fogo
granular e envolvia os dentes com uma
pelicula aromatica e agucarada. O efeito
foi imediato. “Merci, merci”, Lujin
agradeceu, curvando a cabeca ao receber
uma segunda porcao, e em meio a um
siléncio sepulcral estalou outra vez os
labios, lambendo a colher ainda quente do
cha com medo de perder uma s6 gota da
deliciosa iguaria. Quando por fim
conseguiu o que desejava e se viu a s0s
com ela — ndo, é verdade, no quarto de
dormir, mas na espalhafatosa sala de



visitas —, puxou-a para si e se sentou
pesadamente, segurando-a pelos pulsos.
No entanto, ela libertou-se sem dizer uma
palavra, deu meia-volta e foi se acomodar
numa almofada. “Ainda ndo decidi se vou
casar com vocé. Lembre-se disso.” “Ja
esta tudo decidido”, disse Lujin. “Se nao
quiserem deixar, usamos da forca para
fazer com que eles assinem.” “Assinarem
0 qué?”, perguntou ela, surpresa. “Sei la...
Mas parece que precisamos de alguma
assinatura.” “Bobao, bobao”, ela repetiu
varias vezes. “De uma ignorancia
impenetravel e incorrigivel. O que é que
eu vou fazer com vocé, como lidar com
vocé? E que cara de cansaco! Tenho
certeza que ndo faz bem para vocé jogar
tanto assim.” “Ach wo", disse Lujin, “s6
umas partidinhas.” “E de noite vocé



continua pensando. Nao devia fazer isso.
Vocé sabe, ja é muito tarde. Va para casa.
Vocé precisa dormir, isso sim."
Entretanto, ele continuou sentado no sofa
listrado e ela refletiu com tristeza sobre o
tipo de conversa que costumavam ter —
um toque aqui, uma pontada ali, palavras
desconexas. Nao a beijara direito uma
Unica vez, era tudo esquisito e sem jeito,
quando a tocava nenhum movimento dele
se parecia com um abraco normal. Mas
aquela devocao desamparada em seu
olhar, a luz misteriosa que o iluminava
quando curvado sobre o tabuleiro... E, no
dia seguinte, ela sentiu de novo a ansia de
visitar aqueles aposentos silenciosos no
segundo andar de um grande restaurante
numa rua estreita e barulhenta. Dessa vez,
Lujin logo reparou nela: conversava em



voz baixa com um homem bem barbeado,
de ombros largos, cujo cabelo cortado a
escovinha parecia cobrir sua cabeca como
uma touca, terminando num topetinho; seus
labios grossos prendiam um charuto
apagado, que ele chupava sofregamente.
Um artista contratado por algum jornal,
erguendo e baixando a cabe¢a como um
boneco de latdo, bosquejava rapidamente
o perfil do fumante de charuto. Dando uma
olhadela de passagem no caderno de
desenho, ela viu, ao lado daquele Turati
apenas esbocado, um Lujin ja terminado
— nariz exageradamente melancolico,
queixo duplo pontilhado de preto e na
témpora a mecha de sempre, que ela
chamava de cachinho. Turati sentou-se
para jogar com um grande mestre alemao,
e Lujin, aproximando-se dela com ar



ldgubre e um sorriso sem graca, comecou
a desfiar uma lengalenga incoerente. Deu-
se conta, surpresa, de que era um pedido
para que ela fosse embora. “Fico feliz,
muito feliz, post factum?, explicou Lujin
em tom suplicante, “mas na hora mesmo...
na hora mesmo me perturba.” Seguiu-a
com os olhos quando ela se afastou
obediente entre as fileiras de mesas de
xadrez e, ap6s assentir vigorosamente
com a cabeca para si proprio, caminhou
até o tabuleiro onde naquele momento se
instalava seu novo adversario, um inglés
de cabelos grisalhos que sempre jogava
com grande sangue-frio e sempre perdia.
Também ndo teve sorte daquela vez, e
Lujin ganhou mais um ponto, obtendo um
empate no dia seguinte e depois outra
vitoria — e a essa altura ndo distinguia



mais a fronteira entre o xadrez e a casa da
noiva, como se o filme tivesse sido
acelerado e o que antes era uma sucessao
de cenas se tomara um vago bruxulear.

Avancou passo a passo com Turati.
Turati marcava um ponto, ele marcava um
ponto. Turati empatava, ele empatava.
Foram seguindo assim com suas proprias
partidas, como se galgassem os lados de
um triangulo isosceles a fim de, no
momento decisivo, se encontrarem no
apice.

As noites eram algo trepidantes. Ele
simplesmente era incapaz de forgar-se a
ndo pensar em xadrez e, embora sentisse
vontade de dormir, o sono ndao conseguia
penetrar em seu cérebro; bem que
procurava alguma brecha, porém todas as
entradas estavam guardadas por uma



sentinela enxadristica e ele tinha a
sensacdo angustiante de que o sono estava
logo ali, bem pertinho, mas do lado de
fora do cranio: o Lujin que estava exausto
dormitava por todo o quarto, mas o Lujin
que visualizava um tabuleiro de xadrez
permanecia desperto e nao podia se fundir
com seu bem-aventurado duplo. Pior
ainda: depois de cada etapa do torneio era
com dificuldade cada vez maior que
escapava rastejante do mundo dos
conceitos do xadrez, a tal ponto que uma
dolorosa divisdao comecou a se manifestar
até mesmo durante o dia. Apds uma
partida de trés horas, sua cabeca doia de
forma estranha, ndo por inteiro, mas por
partes, em quadrados pretos de dor, e
durante alguns segundos ele ndo tinha
como achar a porta, obscurecida por uma



mancha negra, ou lembrar o endereco da
casa tdo apreciada. Por sorte, seu bolso
ainda preservava o velho cartdo-postal,
dobrado em dois e ja se rasgando ao
longo da dobra (“... vas vetcherom...”
“esperamos por vocé esta noite”).
Continuava a sentir uma grande alegria ao
entrar naquela casa cheia de badulaques
russos, mas essa alegria também era
irregular. Num dia vago, chegou mais
cedo que de costume e s6 a mde estava em
casa. Ela decidiu retomar a conversa que
tinham tido ao por-do-sol no bosque de
faias e, superestimando sua muito louvada
capacidade de dizer o que pensava
(devido a qual os jovens que visitavam a
casa a consideravam tremendamente
inteligente e lhe devotavam um grande
temor), caiu em cima de Lujin, passando-



lhe de inicio um cardo por causa das
guimbas de cigarro encontradas em todas
as jarras e até nas mandibulas do urso
esparramado no assoalho, sugerindo
depois que, naquela tarde de sabado
mesmo, ele tomasse um banho na casa
deles apés as ablucdes semanais do
marido. “Permito-me dizer que o senhor
nao se lava com frequéncia”, disse sem
rebucos. “Ndao com muita frequéncia, nao
é? E melhor admitir.” Lujin, com ar
soturno, sacudiu os ombros sem tirar os
olhos do chao, onde estava ocorrendo um
ligeiro movimento que so ele podia
perceber, uma malevolente diferenciacdao
de sombras. “E, de modo geral”,
continuou ela, “o senhor precisa se
controlar.” Tendo posto o ouvinte no
estado de espirito desejado, passou entao



ao assunto principal. “Me diga, imagino
que o senhor ja abusou de minha filhinha,
ndo foi? Pessoas como o senhor sao
grandes libertinos. Mas minha filha é
recatada, ndo é como essas mocas de hoje
em dia. Me diga, o senhor é um libertino,
nao é?” “Nao, senhora", respondeu Lujin
com um suspiro, franzindo a testa e
passando rapidamente a sola do sapato no
chdo a fim de obliterar uma formacao ja
bastante distinta. “Ora, eu ndao o conheco
nem um pouco”, continuou a voz sonora.
“Vou ter que fazer indagacoes sobre o
senhor — isso mesmo, indagacoes —
para saber se o senhor ndo tem uma
dessas doencas especiais.” “Falta de ar”,
disse Lujin, “e também um pouquinho de
reumatismo.” “Nao estou falando disso”,
ela interrompeu, irritada. “Trata-se de um



assunto sério. O senhor evidentemente se
considera noivo, vem para ca e fica horas
sozinho com ela. Mas acho que ainda é
muito cedo para falar em casamento.” “E,
no ano passado, tive hemorroidas”,
reportou Lujin em tom tristonho. “Olhe,
estou falando com o senhor sobre coisas
extremamente importantes. E bem
provavel que o senhor gostaria de casar
com ela hoje mesmo. Eu o conheco bem.
Na hora em que ela estiver com um
barrigdo, o senhor vai logo comecar a
maltrata-la.” Tendo eliminado uma
sombra num lugar, Lujin notou com
desespero que, longe de onde estava
sentado, uma nova combinacao se
formava no assoalho. “Se o senhor tiver o
menor interesse em conhecer minha
opinido, entao devo lhe dizer que



considero esse casamento ridiculo. O
senhor provavelmente pensa que vai ser
sustentado por meu marido. Admita isto:
pensa ou nao pensa que vai ser assim?”
“Estou passando por algumas
dificuldades. Vou precisar de muito
pouco. E uma revista me ofereceu editar a
secdo de xadrez...” Nesse ponto, aquelas
coisas desagradaveis no chdao se tomaram
tdo atrevidas que Lujin esticou a mao
involuntariamente para salvar a sombra
do rei da ameaca de um pedo luminoso. A
partir daquele dia, evitou sentar-se na sala
de visitas, onde as numerosas bugigangas
de madeira envernizada assumiam feicoes
muito definidas caso se olhasse para elas
por bastante tempo. Sua noiva notou que a
aparéncia de Lujin piorava a cada dia no
decorrer do torneio: um circulo roxo em



torno dos olhos, as grossas palpebras
inflamadas. Estava tdao palido que sempre
parecia mal barbeado, embora, gracas a
insisténcia de sua noiva, se escanhoasse
todas as manhas. Ela aguardava o final do
torneio com grande impaciéncia e se
condoia ao pensar nos esforcos fabulosos
e nocivos que ele precisava fazer para
ganhar cada ponto. Pobre Lujin,
misterioso Lujin... Ao longo de todos
aqueles dias de outono, enquanto jogava
ténis pelas manhds com uma amiga alema,
frequentava as aulas de arte que havia
muito tempo lhe causavam enfado ou
folheava varios livros ja surrados em seu
quarto — O oceano, de Andreyev, um
romance de Krasnov e um panfleto
intitulado “Como tornar-se um iogue” —,
tinha plena consciéncia de que naquele



exato instante Lujin estava imerso em
calculos enxadristicos, lutando e
sofrendo, e se afligia por ndo poder
compartilhar dos tormentos de sua arte.
Ela acreditava incondicionalmente na
genialidade dele e, além disso, estava
convencida de que essa genialidade nao
podia ser toda gasta no jogo de xadrez,
por mais maravilhoso que fosse. Quando
tivesse passado a febre do torneio, Lujin
se acalmaria e, ja descansado, forcas até
entdo desconhecidas entrariam em acao e
o fariam desabrochar para exibir seus
dons também em outras esferas da vida. O
pai dizia que Lujin era um fanatico de
visao estreita, acrescentando que sem
davida se tratava de uma pessoa muito
ingénua e muito respeitavel. A mae, por
outro lado, sustentava que Lujin estava



enlouquecendo, ndo a cada dia mas a cada
hora, e que os lunaticos eram proibidos
por lei de se casarem. Escondia por isso o
inconcebivel noivo de todos os amigos, o
que foi facil de inicio, porque pensavam
que ela estava com a filha na estacao de
aguas. Muito em breve, contudo, voltaram
a aparecer todos 0s que costumavam
frequentar a casa — tais como o velho e
encantador general que sempre dizia que
nos, os expatriados, nao sofriamos com a
perda da Russia, e sim de nossa
juventude, ah, de nossa juventude; um
casal de russos alemades; Oleg
Sergeyevitch Smirnovski, teosofista e
proprietario de uma fabrica de bebidas;
varios ex-oficiais do Exército Branco;
diversas jovens; a cantora Mme
Vozdvichenski; o casal Alfyorov; e



também a idosa princesa Umanov, que
chamavam de Dama de Espadas (por
causa da célebre 6pera). Foi ela a
primeira a encontrar-se com Lujin,
concluindo de uma apressada e
ininteligivel explicacdo da dona de casa
que ele tinha alguma relacao com a
literatura, com revistas — que era, em
suma, um escritor. “E aquele poema, o
senhor o conhece?”, ela perguntou,
tentando cortesmente iniciar uma conversa
sobre literatura. “De Apukhtin, um desses
novos poetas... ligeiramente decadente...
alguma coisa sobre centaureas amarelas e
vermelhas...” Smirnovski ndo perdeu
tempo em convida-lo para uma partida de
xadrez, mas infelizmente descobriu-se que
nao havia na casa o equipamento
necessario. Os jovens achavam que ele



era um boboca, e s6 o velho general o
tratava com um misto de simplicidade e
cordialidade, insistindo em que fosse ver
a girafinha recém-nascida no zoolégico.
Depois que as visitas voltaram a aparecer
todas as noites em diferentes
combinag0es, Lujin ndo conseguia mais
ficar a s6s com sua noiva um unico
instante, e sua luta contra aquelas pessoas,
seus esforcos para penetrar através da
barreira que formavam a fim de chegar a
ela tomaram imediatamente contornos de
uma partida de xadrez. Entretanto,
revelou-se impossivel supera-los, mais e
mais inimigos surgiam—e ele pos na
cabeca que eram eles, aqueles numerosos
visitantes anonimos, que o cercavam e 0o
oprimiam durante as partidas do torneio.
Uma explicacao sobre tudo o que



estava acontecendo lhe ocorreu certa
manhd em que, sentado numa cadeira no
meio do quarto de hotel, ele tentava
concentrar seus pensamentos numa tnica
coisa: no dia anterior havia ganhado o
décimo ponto e agora precisava derrotar
Moser. De repente, sua noiva entrou no
quarto. “Igual a um deusinho”, disse ela
rindo. “Plantado no meio do quarto
enquanto lhe trazem as oferendas do
sacrificio.” Ofereceu-lhe uma caixa de
chocolates e, subito, o riso desapareceu
de seurosto. “Lujin”, ela gritou. “Lujin,
acorda! Qué que vocé tem?” “Voceé é de
verdade?”, perguntou Lujin em voz baixa,
com ar de suspeita. “Claro que sou de
verdade. Isso 1a é coisa que se faca, por a
cadeira no meio do quarto e ficar ai
sentado! Se vocé ndo se levantar agorinha



mesmo, vou embora.” Lujin saiu do transe
obedientemente, movendo os ombros e a
cabeca, indo sentar-se no sofa — e uma
felicidade que ndo estava de todo segura
de si, ainda instavel, brilhou e nadou em
seus olhos. “Me diga uma coisa, quando é
que isso vai terminar?”, ela perguntou.
“Quantas partidas faltam?” “Trés”,
respondeu Lujin. “Li hoje no jornal que
voceé tem tudo para ganhar o torneio, que
dessa vez esta jogando de maneira
extraordindria.” “Mas tem o Turati”, disse
Lyjin levantando o dedo. “Estou me
sentindo enjoado”, acrescentou em tom
pesaroso. “Entdo, nada de doces para
vocé”, ela disse rapidamente, enfiando a
caixa outra vez embaixo do braco. “Lujin,
vou chamar um médico. Vocé
simplesmente vai morrer se a coisa



continuar desse jeito.” “Nao, ndo”, disse
ele, sonolento. “Ja passou. Nao preciso de
médico nenhum.” “Estou preocupada.
Quer dizer que vai até sexta, sabado...
esse inferno. E 1a em casa as coisas
andam bem ruinzinhas. Todo mundo
concorda com mamae em que eu ndo devo
me casar com vocé. Por que vocé esta
sentindo esse enjoo? Comeu alguma
coisa?” “Ja passou, passou mesmo”,
balbuciou Lujin deitando a cabeca no
ombro dela. “Vocé esta apenas
cansadissimo, meu querido. Vai mesmo
jogar hoje?” “As trés da tarde. Contra o
Moser. Em geral, venho jogando... o que é
que eles disseram?” “De um modo
extraordinario.” Ela sorriu. A cabeca que
repousava sobre seu ombro era grande,
pesada — um instrumento precioso,



dotado de um mecanismo complexo e
incompreensivel. Um minuto depois ela
percebeu que ele adormecera e comecou a
pensar em como poderia transferir a
cabeca para alguma almofada ou coisa do
género. Conseguiu fazé-lo com
movimentos muito cautelosos: ele estava
agora deitado de lado no sofa, o corpo
inconfortavelmente dobrado, a cabeca
sobre o travesseiro parecendo feita de
cera. Por um segundo teve a sensacao
horrorosa de que Lujin podia haver
morrido subitamente e chegou a tomar-lhe
o pulso, que estava macio e quente. Ao se
por de pé, sentiu uma pontada de dor no
ombro. “Eta cabeca pesada”, sussurrou,
olhando para Lujin em pleno sono, e saiu
do quarto sem fazer ruido, levando
consigo o presente frustrado. Encontrando



uma camareira no corredor, pediu-lhe
para acordar Lujin dentro de uma hora.
Desceu silenciosamente as escadas e saiu
pelas ruas ensolaradas rumo ao clube de
ténis — surpreendendo-se porque ainda
procurava nao fazer barulho ou
movimentos bruscos. A camareira nao
precisou acordar Lujin — ele despertou
sozinho e logo fez ingentes esforcos para
relembrar o delicioso sonho que tivera,
sabendo por experiéncia propria que, se
ndo o recapturasse de imediato, mais
tarde nem adiantaria tentar. Sonhara que
estava sentado estranhamente no meio do
quarto e que, de repente, com a absurda e
bem-aventurada subitaneidade tipica dos
sonhos, sua noiva entrara trazendo um
embrulho amarrado com fita vermelha.
Ela também estava vestida no melhor



estilo onirico — roupa branca e
silenciosos sapatos brancos. Queria
abraca-la, mas de uma hora para outra se
sentiu enjoado, a cabeca rodando,
enquanto ela contava que os jornais
haviam escrito coisas extraordinarias
sobre ele, embora sua mae ainda fosse
contra o casamento. Provavelmente tinha
contado muito mais, porém sua memoria
foi incapaz de alcancar as palavras que se
afastavam mais e mais. Procurando ao
menos nao desperdicar aquilo que pudera
arrancar do sonho, Lujin moveu-se com
cuidado, ajeitou o cabelo e pediu que lhe
trouxessem o almoc¢o no quarto. Depois da
refeicdo foi jogar, e naquele dia o
universo de conceitos enxadristicos
mostrou um poder assustador. Jogou por
quatro horas sem uma pausa e venceu,



mas, ja sentado no taxi, esqueceu para
onde ia e qual era aquele endereco do
cartao-postal que dera ao chofer,
esperando com interesse para ver onde o
carro iria parar.

A casa, contudo, ele reconheceu, e de
novo havia visitas, muitas visitas — mas
Luyjin verificou que simplesmente havia
retornado ao sonho recente, pois sua
noiva perguntou num sussurro: “E ai,
como Voce esta se sentindo, passou o
enjoo?”, coisa que nao poderia saber na
vida real. “Estamos vivendo num lindo
sonho”, ele disse baixinho. “Agora
compreendo tudo. ” Olhou ao redor e viu
a mesa, o rosto das pessoas sentadas, seus
reflexos no samovar (ganhando uma
perspectiva samovariana bem especial), e
acrescentou com imenso alivio: “Quer



dizer que isso também é um sonho? Essas
pessoas sao um sonho? Bem, bem...”.
“Quieto, quietinho, o que é que vocé esta
balbuciando ai?”, ela murmurou com
olhar ansioso, e Lujin achou que ela tinha
razdo, nao se devia espantar um sonho,
melhor deixar aquelas pessoas sentadas l1a
por enquanto. Mas o que havia de mais
notavel nesse sonho era que tudo a volta
pertencia evidentemente a Russia, que ele,
o sonhador, deixara havia muito tempo.
Os habitantes do sonho, gente alegre
bebendo cha, conversavam em russo, e o
acucareiro era idéntico aquele do qual,
anos e anos atras, ele se servira na
varanda, num final de tarde de verao em
que o céu se tingira de escarlate. Lujin
notou esse retorno a Rdssia com interesse,
com prazer. Era tao divertido quanto a



repeticao espirituosa de determinada
combinacgdo, que ocorre, por exemplo,
quando uma posicao tipica dos problemas
de xadrez, bem conhecida na teoria,
repete-se sob um admiravel disfarce
durante uma partida de campeonato.

O tempo todo, porém, de forma mais
ou menos nitida, imagens de sua vida real
como jogador de xadrez se tornavam
visiveis no sonho e por fim assumiram o
controle total, simplesmente era noite no
hotel, pensamentos de xadrez, insonia de
xadrez, meditacOes sobre a drastica
defesa que inventara para fazer frente a
abertura de Turati. Desperto de todo, sua
mente trabalhava com clareza uma vez
afastadas as impurezas, consciente de que,
fora do xadrez, tudo mais era apenas um
sonho encantador no qual, como reflexos



dourados do luar, se dissolvia a figura de
uma carinhosa jovem de olhos claros e
bracos nus. Os raios de sua consciéncia,
que tendiam a se dispersar ao entrar em
contato com 0 mundo ndo de todo
inteligivel que o cercava, perdendo assim
metade de sua forca, tinham se tornado
mais fortes e mais concentrados agora que
esse mundo se derretera numa miragem e
ndo havia mais nenhuma razao para se
preocupar com ele. A vida real, a vida do
xadrez, era simples, bem-ordenada e rica
em aventuras — e Lujin verificou com
orgulho como lhe era facil dominar essa
vida, o modo pelo qual tudo obedecia a
sua vontade e se curvava diante de seus
designios. Algumas de suas partidas em
Berlim tinham sido até consideradas
imortais pelos entendidos. Vencera uma



delas ap6s sacrificar, em sucessao, a
rainha, uma torre e um cavalo; em outra,
pusera um peao numa posi¢ao tao
dinamica que ele adquirira uma forca
monstruosa e, para desespero de seu
oponente, continuara acrescer e inchar
como um furtinculo na parte mais
vulneravel do tabuleiro; em outra ainda,
gracas a uma jogada aparentemente
absurda que provocou murmurios entre 0s
espectadores, Lujin construiu uma
complexa armadilha que seu adversario
s6 percebeu tarde demais. Nessas
partidas, como em todas as outras que
jogou naquele torneio inesquecivel, Lujin
exibiu uma impressionante clareza de
raciocinio, uma légica impiedosa. Mas
Turati também jogou de modo brilhante,
Turati também acumulou ponto atras de



ponto, hipnotizando de alguma forma os
adversarios com a ousadia de sua
imaginacao e confiando — talvez em
demasia — na sorte enxadristica que até
entdo nunca o abandonara. Como o
encontro entre os dois decidiria o
primeiro lugar, havia quem dissesse que a
limpidez e a leveza do pensamento de
Lujin sobrepujariam a criatividade
tumultuosa de Turati, enquanto outros
previam que Turati, ardente e audacioso,
derrotaria o jogador russo apesar de sua
grande visdo estratégica. E chegara o dia
desse encontro.

Lujin acordou vestido dos pés a
cabeca, usando até mesmo o sobretudo.
Olhou para o relogio, levantou-se
rapidamente e pos o chapéu, que fora
deixado no meio do quarto. Fez uma pausa



e olhou ao redor, tentando compreender
exatamente onde havia dormido. A cama
estava feita e o veludo do diva sem uma
dobra. So sabia ao certo que desde
sempre jogava xadrez — e, nas trevas da
memoria, como se dois espelhos
refletissem a chama de uma vela, havia
apenas uma sucessao de Lujins sentados
diante de um tabuleiro, cada vez menores,
e menores, um nimero infinito de imagens
mais e mais distantes. Mas estava
atrasado, bem atrasado, tinha de correr.
Abriu a porta num gesto rapido e parou
perplexo. De acordo com sua ideia das
coisas, ali deviam estar o salao do
torneio, a mesa de jogo e Turati, a sua
espera. Em vez disso, viu um corredor
vazio e, no fundo, uma escada. De
repente, vindo da escada, apareceu um



homenzinho correndo que, ao avistar
Luyjin, abriu as mdos e exclamou: “Mestre,
o que houve? Estao aguardando pelo
senhor, todos aguardando, mestre...
Telefonei trés vezes e disseram que o
senhor ndo respondeu as batidas na porta.
O signor Turati ja esta a postos ha
tempos”. “Levaram tudo”, disse Lujin
irritado, apontando para o corredor vazio
com a bengala. “Como é que eu podia
saber que iam levar tudo?” “Se o senhor
nao esta se sentindo bem...”, comecgou o
homenzinho, olhando com tristeza para o
rosto palido e reluzente de Lujin. “Muito
bem, me leve até la!”, disse Lujin numa
voz alta e aguda, batendo com a bengala
no chao. “Com prazer, com prazer”,
murmurou o outro, desnorteado.
Concentrando-se no pequeno sobretudo



com a gola levantada que corria a sua
frente, Lujin comecou a vencer o espaco
incompreensivel. “Vamos a pé”, disse o
guia, “chegamos la em exatamente um
minuto.” Com uma sensac¢ao de alivio,
Lujin reconheceu a porta giratoria do
restaurante e logo depois a escadaria, até
ver por fim o que havia procurado no
corredor do hotel. Ao entrar sentiu de
imediato a plenitude da vida, a calma, a
lucidez, a confianca “Vem por ai uma
grande vitoria”, disse em voz alta
enquanto uma multidao de pessoas
indistintas se afastava para deixa-lo
passar. “Tard, tard, tres tard”, grasnou
Turati, surgindo de repente e sacudindo a
cabeca. “Avanti”, disse Lujin, rindo. Uma
mesa apareceu entre os dois e sobre ela
um tabuleiro com as pecas arrumadas,



prontas para a batalha. Lujin pegou um
cigarro do bolso do colete e 0 acendeu
num gesto maquinai.

Nesse momento, algo estranho
aconteceu. Embora jogasse com as
brancas, Turati ndo utilizou sua famosa
abertura, e a defesa que Lujin planejara
comprovou ser totalmente inttil. Seja
porque tivesse previsto possiveis
complicacdes, seja apenas porque
decidira jogar com cautela diante da forca
tranquila que Lujin havia revelado ao
longo do torneio, o fato é que Turati
comecou a partida da forma mais banal.
Luyjin por um instante lamentou-se pelo
trabalho feito em vao, mas na verdade
ficou feliz, porque isso lhe dava maior
liberdade. Além do mais, era evidente que
Turati o temia. Por outro lado, sem davida



havia algum truque oculto na abertura
inocente e insipida proposta por Turati, e
Lujin decidiu jogar com extremo cuidado.
O inicio foi sereno, como dois violinos
tocando em surdina. Os jogadores foram
ocupando suas posi¢cdes com cautela,
avancando essa ou aquela peca de modo
cortés, sem criar nenhuma ameaca — ou
apenas as ameacas meramente
convencionais, simples sugestao ao
oponente de que ele deveria se proteger,
ao que o adversario sorria, como se
aquilo ndo passasse de uma
brincadeirinha, e, apds tomar a
providéncia cabivel, executava um
pequeno avanco. E entdo, sem nenhum
pré-aviso, soou um doce acorde: uma das
pecas de Turati ocupou uma diagonal.
Mas logo depois um fiapo de melodia se



manifestou baixinho também do lado de
Luyjin. Por alguns instantes vibraram
possibilidades misteriosas, e entdo tudo
voltou a se aquietar: Turati recuou,
fechou-se ainda mais. E, de novo, durante
algum tempo, os adversarios, como se nao
tivessem a menor intencdo de atacar,
ocuparam-se em fazer uma faxina em seus
proprios quadrados — ajeitando,
retocando, aplainando as coisas em casa
— até que houve outra eclosao repentina,
uma rapida combinacdo de sons: duas
pequenas forcas colidiram e foram de
pronto varridas. Num movimento vivaz e
magistral dos dedos, Lujin removeu e
depositou a seu lado na mesa o que ja nao
era uma forga incorporea, e sim um
pesado pedo amarelado; os dedos de
Turati bailaram no ar e, por sua vez, foi



posto sobre a mesa um inerte pedao preto
com um toque de luz na cabeca. Tendo se
livrado desses dois campos de forca
subitamente transformados em madeira, os
jogadores pareceram se acalmar e
esquecer a breve explosdo, embora a
vibracao naquele setor do tabuleiro nao
houvesse se desvanecido de todo, algo
ainda tentava tomar forma... Porém
aqueles sons ndo conseguiram estabelecer
a relacdo desejada — outra nota grave e
cheia de pressagios soou em outro lugar, e
ambos o0s jogadores abandonaram o
quadrado ainda fremente ao se
interessarem pelo outro setor. Todavia, 1a
também tudo terminou em breve. As pecas
de maior peso se desafiaram varias vezes
com sons de trombeta e houve outra troca,
pela qual duas forcas do tabuleiro foram



transformadas em figurinhas esculpidas e
finamente envernizadas. Ocorreu entao
uma longa, longuissima pausa para
reflexdo, durante a qual Lujin fez brotar
de um ponto do tabuleiro varias partidas
mentais em sucessao, todas elas perdidas,
até que seus dedos tateantes buscaram e
acharam uma combinac¢do encantadora,
fragil e cristalina, que se desintegrou com
um leve tilintar ante a primeira réplica de
Turati. Mas Turati tampouco foi capaz de
fazer algo depois disso e, ganhando tempo
(o tempo é impiedoso no universo do
xadrez), os adversarios repetiram duas
jogadas, ameaca e defesa, ameaca e
defesa — conquanto nesse interim ambos
continuassem estudando ideias muitissimo
ardilosas que nada tinham a ver com
aqueles movimentos maquinais. Turati por



fim decidiu-se por uma combinacdao — e
de imediato uma espécie de tempestade
musical desabou sobre o tabuleiro,
enquanto Lujin procurava teimosamente
pela pequena e vibrante nota de que
necessitava para, por seu turno,
transforma-la numa melodia tonitruante.
Todo o tabuleiro agora estuava de vida,
tudo se concentrava numa unica ideia, era
mais e mais denso; por um instante o
desaparecimento de duas pecas aliviou a
situacdo, logo se seguindo outro agitato.
Os pensamentos de Lujin vagaram por
labirintos fascinantes e terriveis, la
esbarrando por vezes nos ansiosos
pensamentos de Turati, que procurava o
mesmo que ele. Ambos se deram conta ao
mesmo tempo de que as brancas ndao
seriam capazes de levar adiante seu



esquema, que estavam prestes a perder o
impeto inicial. Turati apressou-se a
propor uma troca, reduzindo ainda mais o
numero de forcas no tabuleiro. Novas
possibilidades surgiram, mas ninguém
podia dizer ainda qual o lado em
vantagem. Lujin, preparando um ataque
para o qual era antes necessario explorar
um labirinto de variantes onde cada passo
gerava ecos perigosos, entregou-se a um
longo periodo de meditacao:
aparentemente precisava fazer um esforco
derradeiro e prodigioso para descobrir a
sibilina jogada que o conduziria a vitoria.
Stbito, algo aconteceu fora de seu corpo
enxadristico, uma dor lancinante — e ele
soltou um grito, sacudindo a mao
queimada pela chama do fésforo que
acendera e esquecera de levar ao cigarro.



A dor passou de imediato, mas, naquele
intervalo candente, ele tinha visto algo
insuportavelmente terrivel, todo o horror
que se esconde nas profundezas abissais
do xadrez. Olhou para o tabuleiro e seu
cérebro definhou sob o peso de um
cansaco que até entdo nunca sentira. Mas
as pecas, impiedosas, o0 aprisionaram, o
absorveram. Horror, sim, mas também a
unica harmonia possivel, pois o que mais
existia no mundo além do xadrez?
Névoas, o desconhecido, o nada... Notou
que Turati se levantara e, de pé, se
espreguicava. “Partida interrompida,
mestre”, alguém disse a suas costas.
“Anote a proxima jogada.” “Nao, ndo,
ainda ndo”, disse Lujin suplicante, os
olhos buscando a pessoa que havia falado.
“E tudo por hoje”, insistiu a voz, outra vez



vinda de tras, um tipo de voz giratoria.
Lujin quis se erguer mas ndo pode. Viu
que tinha recuado junto com a cadeira e
que diversos espectadores, qual aves de
rapina, haviam se atirado sobre o
tabuleiro, onde toda sua vida se
concentrara até havia pouco, e discutiam
em altas vozes enquanto moviam as pecas
agilmente para aqui e para ali. Tentou
levantar-se de novo e mais uma vez nao
conseguiu. “Por qué? Por que?”,
perguntou numa lamuria, procurando
divisar o tabuleiro em meio as costas
negras e estreitas recurvadas sobre ele.
As costas foram se estreitando mais e
mais até desaparecer. No tabuleiro, as
pecas agora estavam desarrumadas,
dispersas em grupos desordenados. Um
fantasma passou, deteve-se e comegou a



guardar rapidamente as pecas num
pequeno atatude. “Tudo acabou”, disse
Lujin e, gemendo com o esforgo, arrancou
o corpo da cadeira. Alguns poucos
fantasmas ainda continuavam por ali,
discutindo alguma coisa. Fazia frio e ja
estava bastante escuro. Os fantasmas
levavam os tabuleiros e as cadeiras.
Imagens de xadrez, tortuosas e
transparentes, surgiam no ar para onde
quer que olhasse — e Lujin, dando-se
conta de que tinha se atolado, de que
perdera o rumo numa das combinagdes
recentemente arquitetadas, fez um esforco
desesperado para libertar-se, para
escapar em direcdo a algum lugar —
ainda que para a ndo-existéncia. “Vamos,
vamos!”, gritou alguém, sumindo ao bater
uma porta com violéncia. Lujin estava



sozinho. Sua visao foi ficando mais e mais
turva, cada qual dos vagos objetos
espalhados pelo saldao o punha em um
xeque. Tinha de fugir. Moveu-se, seu
corpo adiposo tremendo, totalmente
incapaz de imaginar o que faziam as
pessoas para sair de um aposento —
embora devesse haver um método
simples... De repente, uma sombra negra
com o peito branco comecou a rondar a
sua volta, oferecendo-lhe o sobretudo e o
chapéu. “Por que eu preciso disso?”, ele
murmurou, enfiando os bracos nas mangas
e girando em compasso com o solicito
fantasma. “Por aqui”, disse a sombra
incisivamente, e Lujin caminhou até se ver
fora do tenebroso saldo. Avistando as
escadas, comegou a subir penosamente 0s
degraus, mas mudou de ideia e desceu, ja



que era mais facil descer do que subir.
Encontrou-se num local enfumacado onde
estavam sentados ruidosos fantasmas. Um
ataque se desenvolvia em cada canto, mas
— empurrando para o lado mesas, um
balde de onde emergia um pedo de vidro
com o pescoco dourado e um tambor
batido por um cavalo de xadrez encurvado
e com uma espessa crina — ele conseguiu
atingir um vidro reluzente que girava
lentamente. Ali parou, sem saber para
onde ir. Algumas pessoas o cercaram,
querendo fazer algo com ele. “Va embora,
va embora”, uma voz rispida repetia.
“Mas para onde?”, perguntou Lujin,
chorando. “Para casa”, sussurrou outra
voz, insinuante, enquanto alguém o
empurrava pelo ombro. “O que é que vocé
disse?”, ele perguntou, parando



subitamente de solugar. “Para casa, para
casa”, repetiu a voz, e o vidro reluzente,
agarrando Lujin, atirou-o para fora, no
friozinho do lusco-fusco. Lujin sorriu.
“Casa”, disse baixinho. “Entdo é essa a
chave da combinacdo.”

E era preciso andar depressa. A
qualquer momento aquelas lianas
enxadristicas poderiam voltar a envolve-
lo. Por enquanto estava cercado pelo
denso nevoeiro que, como uma camada de
13, aprofundava a penumbra. Perguntou a
um fantasma que passava qual o caminho
para a mansao. O fantasma ndo entendeu e
seguiu em frente. “Espere”, disse Lujin,
mas ja era tarde demais. Entdo,
balancando os bracos curtos, apertou o
passo. Uma luz palida flutuou a sua frente
e se esvaneceu num farfalhar melancélico.



Era dificil, muito dificil encontrar o
caminho de casa naquele nevoeiro
envolvente. Lujin achou que devia seguir
para a esquerda, onde havia um grande
bosque no qual ele facilmente encontraria
a trilha. Outra sombra passou veloz.
“Onde € o bosque, o bosque?”, Lujin
insistiu; porém, como essa palavra ficou
sem resposta, procurou por um sinénimo:
“Floresta? Wald?’, murmurou. “Parque?”,
acrescentou, condescendente. A sombra
apontou para a esquerda e desapareceu de
vista. Repreendendo-se por sua lentidao,
pois antevia que a perseguicao teria inicio
a qualquer momento, Lujin enveredou na
direcdo indicada. E, na verdade, de
repente se viu cercado de arvores,
samambaias crepitando sob seus pés,
siléncio e umidade. Muito ofegante,



agachou-se pesadamente, o rosto coberto
de lagrimas. Depois de algum tempo
levantou-se, desprendeu uma folha
molhada do joelho e, apds vagar entre os
troncos, encontrou a trilha familiar.
“Marsch, marsch", ficou repetindo,
forcando-se a caminhar pelo terreno
pegajoso. Ja tinha percorrido metade da
distancia. Em breve surgiria o rio, a
serraria e por fim a mansdo da familia
poderia ser vista por entre os arbustos
desfolhados. Ele se esconderia la e
viveria do que encontrasse nos vidros
grandes e pequenos da despensa. Os
misteriosos perseguidores haviam sido
deixados bem para tras. Ja ndao o
pegariam. Ah, ndo. Se ao menos fosse
mais facil respirar, se fosse possivel se
livrar daquela dor nas témporas, daquela



dor paralisante... A trilha serpenteou pelo
bosque e desembocou numa estrada
transversal, enquanto, mais adiante, um
rio brilhava na escuriddo. Viu também
uma ponte e, na outra margem, um
aglomerado de formas difusas. De inicio,
por um momento, julgou avistar contra o
céu negro a imagem tao conhecida do teto
triangular da mansao, com seu para-raios
preto. Mas logo entendeu que isso nao
passava de uma sutil artimanha
engendrada pelos deuses do xadrez, pois
o parapeito da ponte assumiu o formato de
enormes mulheres, cujas figuras
tremeluziam sob a chuva, enquanto
curiosos reflexos dangavam na superficie
do rio. Caminhou ao longo da margem,
tentando encontrar outra ponte, aquela
onde as pernas se afundavam na serragem



até os tornozelos. Procurou por muito
tempo e, afinal, bem fora do caminho, foi
bater numa pontezinha estreita e tranquila,
achando que ali ao menos atravessaria
sem problemas. Mas na outra margem
tudo era estranho, luzes e sombras
passavam velozes. Sabia que a mansao
devia estar por perto, porém vinha se
aproximando dela por um angulo
desconhecido, e como tudo era dificil...
Suas pernas, dos quadris aos calcanhares,
pareciam chumbadas, como as bases das
pecas de xadrez. Pouco a pouco as luzes
desapareceram, os fantasmas se tornaram
mais esparsos, uma onda opressiva de
escuriddo se abateu sobre ele. A luz de
um derradeiro reflexo divisou um jardim e
um par de arbustos arredondados,
pensando reconhecer a casa do moleiro.



Estendeu a mdo para a cerca, mas a essa
altura uma dor triunfante comecou a se
apossar dele, comprimindo-lhe o topo da
cabeca e fazendo com que seu corpo fosse
ficando mais e mais achatado até
desaparecer sem um unico ruido.

1 «J>adoube” é a expressdo usada
mundialmente por um jogador de xadrez
quando toca numa peca do adversario
apenas para ajeita-la dentro do quadrado
onde se encontra, pois, de outro modo,
estaria obrigado a toma-la. (N. T.)



A calcada escorregou, ergueu-se até
formar um angulo reto e voltou a
horizontal. Giinther endireitou o corpo,
respirando fundo, enquanto seu
companheiro, dando-lhe apoio mas
também cambaleante, repetia sem parar:
“Giinther, Giinther, tente andar”. Giinther
aprumou-se ainda mais, e ap6s uma breve
pausa, que nao tinha sido a primeira,
ambos continuaram a caminhar pela rua
deserta, que subia lentamente rumo as



estrelas e depois ia baixando outra vez.
Giinther, grandalhdo, havia bebido mais
que seu camarada, Kurt, que fazia o
possivel para manté-lo de pé embora a
cerveja estivesse latejando barbaramente
em sua cabeca. “Onde é que... onde é
que...”, Giinther esforcou-se para
perguntar onde estavam 0s outros.
Minutos antes estavam todos sentados em
volta de uma mesa de carvalho, uns trinta
e poucos sujeitos felizes, trabalhadores e
bem-comportados que celebravam o
quinto aniversario de formatura, cantando
e trocando sonoros tintins — enquanto
agora, apos se dispersarem para tomar o
caminho de casa, estavam dominados pela
nausea, pela escuridao, pela
desesperadora instabilidade daquela
calcada. “Os outros estdao la”, disse Kurt



com um gesto largo que infelizmente
despertou a parede mais proxima,
fazendo-a curvar-se para a frente e depois
endireitar-se devagar. “Foram embora,
embora”, explicou Kurt com tristeza.
“Mas Karl esta logo ali”, disse Giinther
com voz clara e pausada. Atingidos por
uma rajada de vento movido a cerveja, os
dois balancaram para um lado, pararam,
deram um passo atras e retomaram a
caminhada. “Estou te dizendo que o Karl
esta 1a”, repetiu Giinther em tom irritado.
E na verdade havia um homem sentado no
meio-fio, com a cabeca baixa. Os dois
calcularam mal a velocidade e passaram
por ele. Quando conseguiram se
aproximar, o homem estalou os labios e
virou-se devagar na direcao deles. Sim,
era Karl, mas que Karl! O rosto sem



expressdo, os olhos vidrados... “So estou
descansando um pouco”, disse com voz
apagada. “Daqui a pouquinho comeco a
andar outra vez.” De repente, deslizando a
baixa velocidade pelo asfalto deserto,
surgiu um taxi com o sinal de desocupado.
“Para ele”, disse Karl. “Quero que me
leve.” O carro encostou. Giinther ficou
esbarrando em Karl ao tentar auxilia-lo a
se levantar, enquanto Kurt puxou um dos
pés, coberto por uma polaina cinza. De
seu assento, o chofer encorajou-os com
bom humor, e por fim desceu do carro
para colaborar também. O corpo flacido e
vacilante foi empurrado porta adentro e o
taxi arrancou imediatamente. “Estamos
quase chegando”, disse Kurt. A figura a
seu lado suspirou, e Kurt, encarando-a,
viu que se tratava de Karl — o que



significava que o taxi havia levado
Giinther por engano. “Vem, vou te dar uma
ajuda”, disse, sentindo-se culpado.
“Vamos.” Comum olhar vazio e infantil,
Karl inclinou-se na direcdo dele e os dois
comecaram a atravessar o asfalto
ondulante. “Tem outro ali”, disse Kurt.
Um homem gordo e sem chapéu estava
todo dobrado na calcada, junto a uma
cerca de jardim. “Deve ser o
Pulvermacher”, resmungou Kurt. “Vocé
sabe, ele mudou muito nesses ultimos
anos.” “Nao é o Pulvermacher”,
respondeu Karl, sentando-se na calgada
ao lado do outro. “O Pulvermacher é
careca.” “Nao interessa”, disse Kurt. “Ele
também tem que ser levado para casa.”
Tentaram erguer o homem pelos ombros e
perderam o equilibrio. “Cuidado para nao



quebrar a cerca”, advertiu Karl. “Temos
que levar ele”, repetiu Kurt. “Quem sabe
é 0 irmao do Pulvermacher. Ele também
estava la.”

O homem nitidamente dormia a sono
solto. Vestia um sobretudo preto com tiras
de veludo nas lapelas. O rosto balofo,
com o0 queixo macico e as palpebras
convexas, tinha um brilho lustroso sob o
lampido da rua. “Vamos esperar por um
taxi”, sugeriu Kurt, seguindo o exemplo de
Karl, que se acocorara no meio-fio. “Esta
noite ainda vai acabar”, disse confiante e,
olhando para o céu, acrescentou: “Como
elas giram!”. “Estrelas”, explicou Karl —
e ambos ficaram quietos, olhando
fixamente para o palido, nebuloso e
deslumbrante abismo onde as estrelas
formavam um arco. “Pulvermacher



também esta olhando”, disse Kurt ap6s um
longo siléncio. “Nao, ele esta dormindo”,
objetou Karl, olhando de relance para o
rosto gordo e imével. “Dormindo”,
concordou Kurt.

Uma luz deslizou sobre o asfalto e o
mesmo taxi simpatico, que havia levado
Giinther sabe-se la para onde, parou
mansamente junto ao meio-fio. “Outro?”,
riu o chofer. “Podiam ter ido juntos.”
“Mas para onde?”, Karl perguntou a Kurt
com voz sonolenta. “Tem que ter um
endereco qualquer, vamos ver nos bolsos
dele...”, respondeu o outro sem muita
conviccao. Cambaleantes, sacudindo
involuntariamente a cabeca, curvaram-se
sobre o homem imével e, como seu
sobretudo estava desabotoado, puderam
fazer uma revista completa. “Colete de



veludo”, disse Kurt. “Pobre coitado,
pobre coitado...” Logo no primeiro bolso
acharam um cartao-postal dobrado ao
meio, que se partiu em dois. A parte que
continha o endereco do destinatario
escorregou por entre os dedos deles e
desapareceu para sempre. Na outra
metade, porém, encontraram um endereco
escrito de lado no cartdo e sublinhado
com um trago grosso. Na face oposta
havia uma tnica linha no sentido
horizontal, interrompida a esquerda; mas,
mesmo se tivesse sido possivel juntar
essa metade com a que se perdera, 0
significado da frase ndo seria claro para
eles. “Bac bereponi”, leu Kurt, como se
as letras russas em cirilico tivessem o
mesmo valor fonético que as letras
latinas, o que era perfeitamente



compreensivel. Comunicado o endereco
ao chofer, tiveram de depositar o corpo
pesado e inerte no carro, contando outra
vez com a ajuda do taxista. Na porta,
grandes quadrados de xadrez — o
simbolo dos taxis de Berlim — eram
visiveis a luz do lampido. Por fim,
totalmente lotado, o carro partiu.

Karl caiu no sono durante o trajeto. A
cada curva os corpos dele, do
desconhecido e de Kurt, sentado no chao,
se tocavam de leve, involuntariamente.
Com o passar do tempo, Kurt acabou no
assento, enquanto Karl e a maior parte do
desconhecido terminaram no chao.
Quando o carro parou e a porta foi aberta,
o chofer nao foi capaz de dizer quantas
pessoas estavam la dentro. Karl acordou
de imediato, mas o homem sem chapéu



continuou tdo imovel quanto antes. “Estou
curioso para saber o que vao fazer com o
amigo de voces agora”, disse o chofer.
“Devem estar esperando por ele”,
observou Kurt. O chofer, considerando
que havia cumprido suas fungoes e
transportado um niimero suficiente de
pesos-pesados, levantou a bandeira do
taximetro e anunciou o preco da corrida.
“Eu pago”, ofereceu Karl. “Nao, eu
pago”, disse Kurt. “Eu achei ele
primeiro.” Esse argumento convenceu
Karl. O carro foi esvaziado com
dificuldade e seguiu caminho. Trés
pessoas ficaram na cal¢ada, uma delas
deitada no chao, com a cabeca apoiada
num degrau de pedra.

Suspirando e balancando para um lado
e para o outro, Kurt e Karl foram para o



meio da rua e, dirigindo-se a unica janela
iluminada do prédio, gritaram em voz
rouca — e imediatamente, numa reacao
inesperada, a veneziana estriada de luz
tremeu e foi puxada para cima. Uma
jovem senhora olhou para fora. Sem saber
como comecar, Kurt deu uma risadinha e,
controlando-se, disse sem rodeios,
erguendo a voz: “Minha senhora,
trouxemos o Pulvermacher”. A mulher nao
emitiu uma palavra, e a veneziana desceu
fazendo um ruido de matraca. Podia-se
ver, no entanto, que ela permanecia junto a
janela. “Achamos ele na rua”, disse Karl
hesitante, dirigindo-se a janela. A
veneziana voltou a subir. “Colete de
veludo”, Kurt considerou necessario
explicar. A janela ficou vazia, mas um
minuto depois a escuridao atras da porta



da frente se desintegrou e através do vidro
surgiu uma escada iluminada, de marmore
até o primeiro andar, e essa escada
recém-nascida ndo teve tempo de se
materializar por completo antes que
aparecesse nos degraus um agil par de
pernas femininas. Uma chave rangeu na
fechadura e a porta se abriu. Na calcada,
encostado ao degrau, jazia um homem
corpulento vestido de preto.

Nesse meio-tempo, a escada continuou
a produzir mais gente... Surgiu um senhor
de pantufas, calcas pretas e camisa
engomada sem colarinho, seguido por uma
empregada palida e atarracada cal¢cando
chinelos nos pés nus. Todos se curvaram
sobre Lujin, enquanto os dois estranhos,
totalmente bébados, tentavam explicar
alguma coisa com sorrisos contritos e um



deles mostrava com insisténcia metade de
um cartao-postal como se fosse um cartao
de visitas. Os cinco carregaram Lujin
escada acima, e sua noiva, segurando a
pesada e preciosa cabeca, soltou um
gritinho quando a minuteria da escada de
repente se apagou. Em meio as trevas,
tudo balangou, ouviu-se uma pancada, pés
se arrastando, respiracoes ofegantes,
alguém deu um passo atras e invocou o
nome de Deus em alemao. Quando voltou
a luz, um dos estranhos estava sentado
num degrau e o outro esmagado sob o
corpo de Lujin, enquanto mais acima, no
patamar, a mae da noiva, no penhoar de
bordados excessivamente coloridos,
examinava com olhos luzidios e
arregalados o corpo inerte que, grunhindo
e resmungando, seu marido apoiava e a



enorme e horrivel cabeca caida sobre o
ombro da filha. Levaram Lujin para a sala
de visitas. Tentando se apresentar a
alguém, os jovens visitantes bateram os
calcanhares e evitaram esbarrar nas
mesinhas entulhadas de porcelanas. Eram
vistos a0 mesmo tempo em todos 0s
aposentos. Sem duvida queriam ir
embora, mas nao conseguiam achar o hall
de entrada. Podiam ser encontrados em
todos os divas, no banheiro, no grande
bau do corredor, mas nao havia meio de
se livrar deles. O niimero de estranhos era
incerto — um numero flutuante, nebuloso.
Contudo, passado algum tempo
desapareceram, e a empregada disse que
tinha conduzido dois deles até a porta e os
demais deviam estar esparramados em
algum lugar da casa, porque a bebida é a



ruina de um homem, e o noivo da irma
dela também era um beberrao.

“Parabéns, ele esta na maior agua”,
disse a dona da casa, olhando para Lujin
estendido como um cadaver num sofa na
sala de visitas, semidespido, coberto com
uma manta. “Parabéns.” Curioso: o fato de
Lujin estar bébado a agradava, evocava
um sentimento calido por ele. Naquela
esbornia ela via algo de natural ou até
mesmo de audacioso, um impulso humano.
Esse era o tipo de situacdo em que se
podiam encontrar pessoas boas e alegres
de seu circulo de amizades. (E afinal de
contas, pensava ela, nesses tempos
dificeis que mexem com todo mundo, ndo
é de surpreender que 0s jovens russos vez
por outra apelem para a bebida...) Porém,
quando se verificou que Lujin nao



cheirava a vodca ou a vinho, que dormia
de um modo estranho e em nada parecido
com o de um bébado, ela ficou
desapontada e se repreendeu por ter
concebido uma tnica inclina¢dao natural
em Lujin. Enquanto era examinado pelo
médico, que chegara ao amanhecer, o
rosto de Lujin registrou uma mudanga, as
palpebras se ergueram para revelar um
olhar mortico. E s6 entdo sua noiva
escapou do torpor que havia se apossado
de sua alma desde que vira o corpo
recostado contra os degraus da frente do
prédio. Verdade que ja esperava por algo
terrivel, mas esse horror especifico estava
além de sua imaginacdo. Na noite anterior,
quando Lujin ndo tinha vindo ao
apartamento como de costume, ela
telefonara para o restaurante onde se



realizava o torneio e soubera que as
partidas haviam terminado fazia muito
tempo. Ligou entdo para o hotel e lhe
disseram que Lujin ndo voltara. Pensando
que ele talvez estivesse trancado pelo
lado de fora, foi até a rua; depois
telefonou mais uma vez para o hotel e
perguntou a seu pai se deviam avisar a
policia. “Bobagem”, disse ele com
firmeza. “Ele deve ter muitos amigos aqui
na cidade. Foi a uma festa.” Mas ela sabia
perfeitamente que Lujin ndo possuia um s
amigo e que havia algo de absurdo em sua
ausencia.

E agora, olhando para o rosto grande e
palido de Lujin, teve um sentimento de
pena tao terno e tao doloroso que lhe
pareceu que, sem essa compaixao dentro
de si, a vida perderia toda a razao. Era



impossivel imaginar esse homem
inofensivo atirado na sarjeta, seu corpo
inerte manipulado por bébados; ndo
suportava pensar que todos tivessem
confundido seu misterioso desmaio com o
sono frouxo e vulgar de um farrista,
esperando que um ronco indigno
quebrasse seu siléncio indefeso. Quanta
pena, quanta dor. E aquele colete
excéntrico, fora de moda, que ndo se
podia olhar sem sentir vontade de chorar,
aquele triste cachinho nos cabelos, as
dobras infantis do pescoco branco e nu...
Tudo isso havia acontecido por sua
causa... nao tomara conta dele, ndo lhe
dera a atencdo necessaria. Devia ter
ficado ao lado dele o tempo todo,
impedindo-o de jogar tanto... e como é
que até agora ele ndo tinha sido



atropelado por um carro, e por que ela
nao desconfiara que a qualquer momento
ele podia desabar, paralisado pelo
cansaco que o xadrez provocava? “Lujin”,
disse sorrindo, como se ele pudesse vé-la
sorrir. “Lujin, esta tudo bem. Lujin, esta
me ouvindo?”

Tao logo o levaram para o hospital,
ela foi ao hotel apanhar suas coisas. De
inicio ndo quiseram deixa-la entrar no
quarto, o que exigiu longas explicacoes e
uma chamada telefonica para o hospital
feita por um empregado muito insolente,
apos o que ela teve de pagar a conta
referente a semana anterior, mas, Como
nao tinha dinheiro suficiente, isso
redundou em novas explicacoes. Parecia-
lhe que continuavam a zombar de Lujin,
era dificil conter as lagrimas. Depois de



recusar a ajuda incompetente da
arrumadeira, seu sentimento de dé chegou
ao maximo quando ela comecou a
recolher os pertences de Lujin. Havia
coisas que ele devia carregar de um lado
para o outro fazia anos, sem reparar nelas
ou joga-las fora — coisas desnecessarias,
inesperadas: um cinto de lona com uma
fivela metalica em forma de S e com uma
bolsinha de couro no lado; um canivete
em miniatura, enfeitado de madrepérola,
para pendurar na pulseira do rel6gio; uma
colecdo de cartdes-postais italianos, com
muito céu azul, madonas e uma névoa lilas
sobre o Vesuvio. Havia também objetos
sem duvida originarios de Sao
Petersburgo: um pequeno abaco com
marcadores vermelhos e brancos; um
calendario de mesa com folhas moveis de



um ano que nao devia constar em nenhum
calendario — 1918. Tudo isso estava
amontoado numa gaveta junto com
algumas camisas limpas mas amarrotadas,
cujas listras coloridas e punhos
engomados evocavam a imagem de
tempos passados. La ela achou também
uma cartola dobravel comprada em
Londres e, dentro dela, o cartao de visitas
de alguém chamado Valentinov. Os artigos
de toalete estavam num estado tao
lastimavel que ela decidiu deixa-los para
tras e comprar uma esponja de borracha
para substituir aquela incrivel bucha. Num
embrulho em separado foram parar um
jogo de xadrez, uma caixa de papeldo
cheia de notas e diagramas e uma pilha de
revistas de xadrez: ele ndao precisaria de
nada disso agora. Depois de encher e



fechar a chave a valise e o pequeno bad,
ela deu mais uma olhada em todos os
cantos e pescou debaixo da cama um par
de sapatos marrons extraordinariamente
velhos, rasgados e sem cadarco, que
serviam de chinelos a Lujin. Empurrou-os
com cuidado de volta para baixo da cama.
Do hotel seguiu para o restaurante
onde se realizava o torneio, lembrando-se
de que Lujin estava sem a bengala e o
chapéu, provavelmente deixados la. O
saldo estava apinhado de gente, e Turati,
em frente ao vestiario, tirava com
elegancia o sobretudo. Ela se deu conta de
que chegara na hora exata em que a
partida devia ser recomecada e que
ninguém sabia da doenca de Lujin. Nao
faz mal, pensou com certa satisfagao
maldosa. Que esperem. Encontrou a



bengala, mas nao o chapéu. Lancando um
olhar de 6dio para a mesinha onde as
pecas ja estavam arrumadas e para o
italiano de ombros largos que esfregava
as maos e limpava ruidosamente a
garganta como se fosse um cantor de
opera, abandonou depressa o restaurante,
entrou de novo no taxi (a cujo teto o
pequeno e melancélico bau verde e
quadriculado de Lujin tinha sido
amarrado) e regressou ao sanatorio.

Ela ndo estava em casa quando 0s
jovens da noite anterior reapareceram.
Tinham ido desculpar-se pela tempestuosa
incursao noturna. Bem-vestidos, ficaram
batendo os calcanhares e fazendo
mesuras, além de perguntar como estava o
cavalheiro que haviam trazido para casa
na outra noite. Receberam os



agradecimentos devidos e, por razoes de
decoro, foi-lhes dito que ele dormira
muitissimo bem depois da festinha com
que alguns amigos o haviam honrado por
ocasido de seu noivado. Ap6s dez minutos
de cortesias de parte a parte, levantaram-
se do sofa e partiram muito satisfeitos.
Mais ou menos na mesma hora um atonito
homenzinho ligado a organizacdo do
torneio chegou ao sanatorio. Nao lhe
deixaram ver Lujin. A jovem serena que o
recebeu explicou com frieza que Lujin
sofrera uma estafa e ndo se sabia quando
poderia retomar as atividades
enxadristicas. “Isso é pavoroso,
inacreditavel”, o homenzinho repetiu
chorosamente muitas vezes. “Uma partida
inacabada! E que partida maravilhosa!
Transmita ao mestre... transmita ao mestre



minha preocupacao...” Fez o gesto de mao
de quem ndo sabe mais o que dizer e
caminhou com passos arrastados para a
porta, balancando a cabeca.

Os jornais informaram que Lujin
tivera um esgotamento nervoso antes de
terminar a partida decisiva e que, segundo
Turati, as pretas estavam fadadas a perder
devido a fraqueza do pedo em F4. E, em
todos os clubes de xadrez, os entendidos
fizeram longas analises da posicdo das
pecas, seguiram as possiveis continuacoes
e perceberam a fraqueza das brancas em
D3, porém ninguém foi capaz de encontrar
a chave para uma vitdria indiscutivel.

Certa noite, ndo muito tempo depois,
ocorreu uma cena inttil, vergonhosamente
barulhenta mas inevitavel, pois ja vinha se
formando havia tempo, com trovoes a



distancia, até desabar como uma
tempestade de verdo. Ela acabara de
voltar do sanatorio e, enquanto comia
vorazmente um prato quente de trigo-
sarraceno, contava que Lujin estava
melhor. Seus pais trocaram olhares
significativos e a coisa comecou.
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“Eu espero”, disse sua mde num tom
vibrante, “que voceé tenha desistido
daquela ideia louca.” “Mais, por favor”,
ela pediu, estendendo o prato. “Por uma
questdao de delicadeza”, continuou a mae,
e aqui o pai rapidamente tomou o bastao.
“Isso mesmo”, prosseguiu ele, “por uma
questdo de delicadeza sua mde nao disse
nada para voceé nesses ultimos dias — até
que a situacao de seu amigo se
esclarecesse. Mas agora vocé precisa nos



ouvir. Bem sabe que nosso unico desejo,
nossa preocupacao, nosso objetivo e, em
geral... nosso desejo é que tudo corra bem
para voce, que voce seja feliz, etcetera e
tal. Mas para isso...” “No meu tempo, 0s
pais teriam simplesmente proibido uma
coisa dessas”, interrompeu a mae, “nada
mais.” “Nao, nao, se trata de nenhuma
proibicdo. Preste atencdo, minha querida.
Vocé ndo tem mais dezoito anos, e sim
vinte e cinco, e ndo consigo ver nada de
encantador ou de poético em tudo o que
aconteceu.” “O que ela gosta mesmo € de
nos aborrecer”, interrompeu a mae outra
vez. “E um pesadelo sem fim...” “De que
é mesmo que voceés estdo falando, hem?”,
perguntou por fim a filha com um sorriso
velado, descansando os cotovelos de leve
sobre a mesa e olhando para um e para



outro. “Sobre o fato de que ja é hora de
voceé deixar de ser boba”, gritou a mae.
“Sobre o fato de que é uma besteira casar
com um doido sem um tostao.” “Ach”,
disse a filha, estendendo o braco sobre a
mesa para apoiar a cabeca. “Olhe aqui”,
recomecou o pai. “Sugerimos que vocé va
visitar os lagos italianos. Va com sua mae
para os lagos italianos. Vocé ndao pode
imaginar que lugares lindos existem la.
Lembro que a primeira vez que vi a Isola
Bella...” Prendendo o riso, seus ombros
comecaram a se contorcer até que ela
levantou a cabeca, rindo baixinho e
mantendo os olhos fechados. “O que é que
vocé quer?”, perguntou a mae batendo na
mesa. “Primeiro”, respondeu, “que vocé
pare de gritar. Segundo, que Lujin fique
totalmente bom.” “Isola Bella significa



Ilha Bela”, precipitou-se o pai, tentando
com uma careta convencer a mulher a que
o deixasse conduzir a conversa. “Vocé nao
pode imaginar... Céu de anil, o calor, as
magnolias, os hotéis soberbos de Stresa
— isso sem falar no ténis, nas festas
dancantes... E me lembro especialmente
— como se chamam aqueles insetos
luminosos...?” “E entdo”, perguntou a mae
com uma curiosidade insaciavel. “E
entdo, quando seu amigo... se ele nao
morrer...” “Vai depender dele", disse a
filha, procurando manter a calma. “Nao
posso abandona-lo. E nao vou fazer isso.
Ponto final.” “Vocé vai acabar no
hospicio com ele — é 14 que vocé vai
acabar, menina!” “Louco ou nao...”,
comecou a filha com um sorriso trémulo.
“Vocé ndo se sente tentada a viajar para a



Italia?”, exclamou o pai. “Essa menina é
doida. Vocé ndo vai casar com esse
jogador de xadrez idiota.” “Idiota é voce.
Se eu quiser, caso com ele. Vocé é uma
mulher ma e preconceituosa...” “Ora, ora,
ora, ja chega, ja chega”, resmungou o pai.
“Nao vou deixar ele por os pés aqui de
novo”, resfolegou a mae, “isso é
definitivo.” A filha comecou a chorar em
siléncio e deixou a sala de jantar,
esbarrando ao passar numa ponta do
aparador e deixando escapar um queixoso
“diabo!”. O aparador ofendido ficou
vibrando por um bom tempo.

“Vocé foi um pouco dura demais”,
sussurrou o pai. “Nao estou defendendo
ela, é claro. Mas, vocé sabe, tudo pode
acontecer. O sujeito se cansou demais e
teve um ataque de nervos. Talvez depois



desse choque ele de fato mude para
melhor. Olha, acho que vou ver o que ela
esta fazendo.” E, no dia seguinte, ele teve
uma longa conversa com o famoso
psiquiatra em cujo sanatdrio Lujin estava
internado. O psiquiatra tinha uma barba
preta digna de um assirio e olhos timidos,
ternos, que brilhavam lindamente
enquanto ele ouvia seu interlocutor. Disse
que Lujin ndo era epiléptico e ndo sofria
de paralisia progressiva, que seu estado
era consequéncia de um estresse
prolongado e que, tao logo pudesse ter
uma conversa para valer com Lujin, seria
preciso fazé-lo entender que a paixao
cega pelo xadrez lhe seria fatal e que teria
de renunciar por muito tempo a sua
profissao, adotando um estilo de vida
absolutamente normal. “E um homem na



situacdo dele pode se casar?” “Por que
ndo... se nao for impotente?” O professor
sorriu com ternura. “Além do mais, o
casamento lhe faria muito bem. Nosso
paciente necessita de cuidado, atencdo e
divertimento. Sofreu um eclipse
temporario dos sentidos, que aos poucos
esta passando. Tanto quanto podemos
avaliar, caminha para uma recuperacao
completa.”

As palavras do psiquiatra produziram
uma pequena sensacao em casa. “Quer
dizer que o xadrez acabou de vez?”,
observou a mae com satisfacao. “Entao o
que vai sobrar dele — s6 a loucura?”
“Nao, ndo”, disse o pai. “Ndo é uma
questao de loucura. O sujeito vai
recuperar a saude. O diabo ndo é tao feio
como quem o pinta. Eu disse “quem o



pinta” — entendeu, minha querida?” Mas
a filha ndo sorriu com a piadinha, apenas
suspirou. Para dizer a verdade, sentia-se
exausta. Passava a maior parte do dia no
sanatorio, e havia algo de incrivelmente
cansativo na exagerada brancura de tudo
ao redor e nos brancos e silenciosos
movimentos das enfermeiras. Ainda muito
palido, com a barba por fazer e vestindo
uma camisa limpa, Lujin permanecia
imével. Havia ocasides, é fato, em que
erguia um joelho sob os lenco6is ou mexia
de leve o braco; sombras passageiras
percorriam seu rosto e as vezes uma luz
quase racional aflorava aos olhos —
porém tudo o que se podia dizer é que
estava imovel, numa imobilidade aflitiva,
fatigante para o olhar que nele buscava
uma centelha de vida consciente. E era



impossivel afastar os olhos — tdo grande
era a vontade de penetrar aquela testa
palida e amarelada que de tempos em
tempos se franzia com um obscuro
movimento interno, vencer o misterioso
nevoeiro que se movia com dificuldade,
talvez tentando se desvencilhar,
condensar-se em pensamentos humanos
singulares. Sim, havia movimento, de fato
havia. A névoa amorfa ansiava por ganhar
contornos, por se materializar. Certa vez,
tal qual uma cintilacao refletida, algo
rompeu as trevas e nessa débil luz Lyjin
entreviu um rosto com uma barba preta e
encaracolada, uma imagem familiar, um
habitante de seus pesadelos infantis. O
rosto no espelhinho embacado chegou
mais perto e de imediato o espaco
iluminado se toldou, o escuro nevoeiro



voltou a baixar, o horror dispersou-se
lentamente. Passados muitos séculos de
escuriddo — uma unica noite terrena —, a
luz mais uma vez se fez presente e algo
radioso explodiu, so restando das trevas
uma moldura sombria e esmorecida em
cujo centro surgiu uma janela azul e
resplandecente. Pequenas folhas amarelas
reluziam contra o fundo azul, salpicando
com sombras um tronco branco que, mais
abaixo, era ocultado pela escura pata
verde de um pinheiro; e prontamente essa
visao se encheu de vida, as folhas
comecaram a tremular, as manchas
deslizaram no tronco e a pata verde
balancou: incapaz de suportar tudo aquilo,
Luyjin fechou os olhos, mas a oscilacao
luminosa subsistiu sob suas palpebras.
“Certa vez enterrei alguma coisa debaixo



dessas arvores”, pensou com alegria. E
parecia prestes a lembrar-se exatamente
do que havia enterrado quando ouviu
acima dele um farfalhar e duas vozes
calmas. Apurou os ouvidos, tentando
compreender onde se encontrava e por
que havia algo frio e macio pousado em
sua testa. Apo6s alguns segundos abriu os
olhos outra vez. Uma mulher gorda, de
branco, mantinha a palma da mdo sobre
sua testa — e na janela permanecia o
mesmo fulgor beatifico. Pensou no que
dizer e, percebendo um pequeno relogio
preso no colo dela, passou a lingua nos
labios e perguntou que horas eram. De
imediato houve um rebolico ao redor,
mulheres cochicharam e Lujin notou com
surpresa que compreendia o que elas
diziam, sabia até falar aquela lingua. “Wie



spdit ist es — que horas sao?”, repetiu.
“Nove da manh3a”, disse uma das
mulheres. “Como vocé esta se sentindo?”
Na janela, levantando um pouco o corpo,
dava para ver uma cerca também
mosqueada de sombras. “Evidentemente
voltei para casa”, disse Lujin, com ar
pensativo, e de novo descansou a cabeca
leve e vazia no travesseiro. Durante algum
tempo ouviu murmurios, o tilintar de
vidros... Havia algo de prazeroso no
absurdo de tudo o que estava
acontecendo, era maravilhoso poder ficar
14 deitado, sem se mexer. Caiu
imperceptivelmente no sono e, ao acordar,
viu mais uma vez o brilho azul de um
outono russo. Mas algo havia mudado,
alguém que ndo conhecia surgira ao lado
de sua cama. Lujin virou a cabeca: numa



cadeira, a direita, estava sentado um
homem de branco, com uma barba preta e
olhos sorridentes que o observavam com
grande atencdo. Lujin pensou vagamente
que ele se parecia com o camponés do
moinho, mas a semelhanca logo se desfez
quando o homem falou: “Karacho?”,
indagou em tom amistoso. “Quem € o
senhor?”, retrucou Lujin em alemdo. “Um
amigo”, respondeu o cavalheiro, “um
amigo fiel. O senhor andou doente, mas
agora esta bem. Ouviu? Esta muito bem.”
Lujin comecou a refletir sobre aquelas
palavras, porém o homem ndo o deixou
terminar e disse com simpatia: “O senhor
precisa repousar. Descansar. Dormir
muito”.

E assim Lujin voltou de uma longa
viagem, tendo perdido no caminho a



maior parte de sua bagagem. Seria muito
trabalhoso reaver o que tinha perdido.
Aqueles primeiros dias da recuperacao
foram tranquilos e amenos: mulheres de
branco traziam comidas saborosas; o
encantador homem barbudo vinha e dizia
coisas agradaveis, fitando-o com aqueles
olhos de agata que lhe davam um banho de
calor humano. Cedo Lujin comecou a
perceber que havia mais alguém no quarto
— uma presenca palpitante, imprecisa.
Certa vez, ao acordar, alguém se afastou
depressa, sem fazer o menor ruido; outra
vez, enquanto cochilava, ouviu a seu lado
a voz muito baixa e aparentemente
familiar de alguém, que logo se calou. E,
nas conversas com o homem barbudo,
comecaram a cintilar insinuacoes sobre
algo feliz e misterioso; aquela beatitude



enigmatica e fugaz estava no ar a sua volta
e na beleza do outono visto pela janela,
tremeluzia em algum lugar mais além da
arvore. E Lujin aos poucos se deu conta
de que o vacuo celestial em que flutuavam
seus pensamentos transparentes estava
sendo ocupado por todos os lados.
Alertado sobre a iminéncia de um
evento maravilhoso, ficou olhando através
das barras da cabeceira do leito para a
porta branca na esperanca de que ela se
abrisse para transformar a predicao em
realidade. Mas a porta nao se abriu. De
repente, a seu lado, porém fora do campo
de visdo, algo se moveu. Detras de um
grande biombo, alguém ria. “Ja vou, ja
vou, sO um momento”, murmurou Lujin,
puxando as pernas para fora do lencol e
procurando de olhos arregalados por um



par de chinelos debaixo da cadeira que
ficava ao lado da cama. “Vocé ndo vai a
lugar nenhum”, disse uma voz, e um
vestido cor-de-rosa instantaneamente
preencheu o vazio.

O retorno foi facilitado pelo fato de
que sua vida se iluminou inicialmente
daquele lado. Por algum tempo ainda os
poderes cruéis, os deuses de seu ser,
permaneceram nas sombras. Ocorreu uma
doce ilusdo de 6ptica: ele voltava a vida
vindo de uma direcao diferente daquela
por que saira, e a tarefa de redistribuir
suas reminiscéncias foi assumida pela
deslumbrante felicidade que primeiro o
acolheu. Quando por fim aquela area de
sua vida foi completamente restaurada e,
com o estrondo de um muro que desaba,
Turati apareceu juntamente com o torneio



e todos os outros que o precederam,
aquela felicidade foi capaz de afastar a
imagem contrariada de Turati e recolocar
na caixa as pecas de xadrez que ja
comecavam a se agitar. Tao logo elas
tentavam ganhar vida, a tampa era batida
com for¢a mais uma vez — e a luta ndo
durou muito. O doutor ajudou, as pedras
preciosas de seus olhos coruscando e se
derretendo: ele dizia que em torno deles
existia um mundo livre e luminoso, que o
xadrez era um passatempo frio que
ressecava e corrompia o cérebro, que o
enxadrista apaixonado é tdao ridiculo
quanto um louco que inventa um
perpetuum mobile ou conta o niimero de
seixos numa praia deserta. “Se vocé nao
esquecer o xadrez”, dizia sua noiva, “vou
parar de te amar — e, como posso ler



seus pensamentos, € melhor que voceé se
comporte direitinho!” “Horror,
sofrimento, desespero”, dizia o doutor
com tranquilidade, “esse jogo exaustivo
sO traz essas coisas.” E mostrava a Lujin
que ele proprio sabia perfeitamente disso,
que era incapaz de pensar no xadrez sem
sentir certa repugnancia. E, de alguma
forma misteriosa, derretendo-se e
coruscando, vendo a tensao esvair-se
lindamente, Lujin concordava com o
raciocinio do doutor. No vasto e
perfumado jardim do sanatorio, calcando
os chinelos novos de couro macio, Lujin
passeava e registrava sua aprovacao pelas
dalias, tendo a seu lado a noiva, que, por
algum motivo, pensava num livro lido na
infancia em que todas as dificuldades da
vida de um colegial (que fugira de casa



com um cachorro salvo por ele) eram
resolvidas por uma febre muito
conveniente para o autor — nao por causa
do tifo ou da escarlatina, mas apenas
“uma febre”. A jovem madrasta de quem
ele ndo gostava cuidou dele tao bem que
de repente 0 menino comegou a gostar
dela e, quando a chamava de mamde, uma
pequena lagrima quente corria por seu
rosto, tudo caminhava as mil maravilhas.
“Lujin esta muito bem”, ela disse sorrindo
ao ver seu perfil imponente (o perfil de
um Napoledo mais balofo) curvar-se com
ar apreensivo sobre uma flor talvez capaz
de mordé-lo. “Lujin esta bem. Lujin esta
passeando. Lujin é muito carinhoso.”
“Nao cheira a nada”, comentou Lujin com
uma voz rouca e baixa. “Nem era para
cheirar”, ela respondeu, pegando-o pelo



braco. “As dalias ndo tém cheiro nenhum.
Mas olha 14, aquela flor branca da planta
do tabaco tem um cheiro muito forte a
noite. Quando eu era pequena, costumava
chupar a seiva da corola dessas plantas.
Agora ndo gosto mais.” “No nosso jardim,
na Russia...”, comecou Lujin, caindo em
pensamentos, 0s olhos quase fechados
examinando os canteiros. “Tinhamos
aquelas flores ali”, disse ele, “era um
jardim de respeito.” “Asteres”, ela
explicou. “Nao gosto delas. Sao
grosseiras. Mas no nosso jardim...”

Em geral, conversavam bastante sobre
suas infancias. O doutor também falava
sobre isso e fazia muitas perguntas a
Lyjin. “Seu pai era um proprietario de
terras, ndo era?” Lujin assentiu com a
cabeca. “Terras, o campo... isso é



excelente”, continuou o doutor. “Voceés
provavelmente tinham cavalos e vacas,
nao é?” Outro aceno. “Deixe-me imaginar
sua casa... cercada de velhas arvores... a
casa grande e bem iluminada. Seu pai
volta da cacada...” Lujin lembrou-se de
que seu pai certa vez achara um filhote de
passaro gordo e agressivo numa vala.
“Sim”, respondeu Lujin sem muita
convicgao. “Deé-me alguns detalhes”,
pediu o doutor baixinho. “Por favor, é um
pedido que lhe faco. Estou interessado em
saber como o senhor se ocupava na
infancia, as brincadeiras que fazia. Sem
davida tinha soldadinhos de chumbo...”
Mas Lujin poucas vezes se animava com
tais conversas. Por outro lado,
constantemente estimulados por essas
perguntas, seus pensamentos retornavam



sem cessar aos territorios da infancia. Era
impossivel expressar suas reminiscéncias
— simplesmente ndo existiam palavras de
adultos capazes de representar suas
impressoes infantis — e, se por acaso
relatava algo, o fazia aos solavancos e a
contragosto, esbocando as pressas 0s
contornos gerais e indicando um
movimento complexo, rico em
possibilidades, apenas com uma letra e
um numero. Sua infancia antes de ir para a
escola e jogar xadrez (sobre a qual jamais
refletira anteriormente, descartando-a com
um ligeiro dar de ombros para nao
confrontar os horrores adormecidos e os
insultos humilhantes que la se escondiam)
revelava-se agora um local
surpreendentemente seguro, onde podia
fazer excursOes agradaveis que vez por



outra lhe davam prazer intenso. Lujin era
incapaz de compreender de onde vinha a
emocao, por que a imagem da gorda
preceptora francesa com trés botoes de
osso num lado da saia, que se juntavam
sempre que ela depositava o enorme
traseiro numa poltrona, por que aquela
imagem que antes o irritara tanto evocava
agora um terno aperto no coracao.
Lembrou-se de que, na casa de Sao
Petersburgo, sua obesidade asmatica a
levava a evitar a escada em favor do
antiquado elevador hidraulico que o
porteiro punha em movimento usando uma
alavanca no vestibulo. “La vamos nos”,
dizia sempre ao fechar os batentes da
porta atras dela, e o pesado elevador,
resfolegando e sacolejando, subia
lentamente puxado pelo grosso cabo



forrado de veludo, enquanto, na parede
descascada que se via através do vidro,
desciam figuras geograficas escuras,
manchas de umidade e velhice em meio as
quais, como entre as nuvens no céu,
predominavam as silhuetas da Australia e
do mar Negro. As vezes o pequeno Lujin
ia com ela, mas em geral ficava no térreo
e escutava o elevador, oculto pela parede,
lutando para atingir o segundo andar — e
0 menino sempre acalentava a esperanca
de que a cabine ficaria presa no meio do
percurso. Isso ocorria com certa
frequéncia. O barulho cessava, e de um
espaco desconhecido, cercado de
paredes, vinha um grito de socorro: o
porteiro, apos mover a alavanca com um
grunhido de esforco e abrir a porta que
dava para o poco escuro, olhava para



cima e perguntava em voz alta: “Andou?”.
Por fim, algo estremecia e se movia, até
que, algum tempo depois, o elevador
descia, agora vazio. Vazio. S6 Deus sabe
o que havia acontecido com ela — talvez
tivesse viajado para o céu e 1a ficado com
sua asma, suas balas de alcacguz e seu
pincené preso por um corddo preto. A
reminiscéncia também voltou vazia e,
quem sabe pela primeira vez na vida,
Lujin se perguntou para onde mesmo tudo
teria ido, o que fora feito de sua infancia,
para onde teria flutuado a varanda, para
onde, rocagando nos arbustos, as trilhas
familiares teriam rastejado?

Com um movimento involuntario da
alma procurou por essas trilhas no jardim
do sanatério, mas os canteiros de flores
tinham outro formato, as bétulas estavam



em lugares diferentes e os claros entre
suas folhagens avermelhadas, cheios de
um azul outonal, de nenhum modo
correspondiam aos espacos relembrados
nos quais tentava encaixar essas pegas de
quebra-cabeca azul anil. Era como se
aquele mundo distante fosse
irreproduzivel: nele vagavam as imagens
agora perfeitamente suportaveis de seus
pais, suavizadas pela névoa do tempo, e o
trenzinho de brinquedo — com o vagao de
lata pintado a fim de parecer de madeira
— que mergulhava por baixo dos babados
da poltrona afetando sabe-se 1a como o
boneco-maquinista que, sendo grande
demais para a locomotiva, era colocado
no tender.

Era essa a infancia que Lujin agora
visitava prazerosamente em pensamento.



Era seguida por outro periodo, um longo
periodo de xadrez que tanto o doutor
quanto sua noiva chamavam de anos
perdidos, uma fase negra de cegueira
espiritual, uma perigosa ilusao — anos e
anos perdidos. Ndao mereciam ser
lembrados. Como um espirito maligno, la
estava escondida a figura de certo modo
terrivel de Valentinov. Muito bem,
concordamos todos, é iSso mesmo... anos
perdidos... fora com eles... estdao
esquecidos... expulsos da vida. E, uma
vez excluido aquele periodo, a luz da
infancia se mesclava diretamente com o
brilho do presente para formar a imagem
de sua noiva. Ela exprimia toda a dogura
e 0 encanto que podiam ser extraidos de
suas memorias de infancia — como se 0s
pontinhos de luz salpicados nas aleias do



jardim da mansdo houvessem agora se
unificado num calido resplendor.

“Esta se sentindo feliz?”, perguntou
sua mde, amargurada, vendo o rosto
animado da filha. “Vamos ter um
casamento em breve?” “Vamos”, ela
respondeu, atirando o chapeuzinho
redondo e cinzento em cima do sofa. “De
qualquer modo, ele sai do sanatério
dentro de um ou dois dias.” “Isso esta
custando a seu pai uma pequena fortuna —
uns mil marcos.” “Acabei de correr todas
as livrarias”, suspirou a filha, “ele fazia
questao absoluta de Jules Verne e
Sherlock Holmes. E acontece que nunca
leu Tolst6i.” “Naturalmente, é um
camponés”, resmungou a mae, “eu sempre
disse isso.” “Olha, mamae”, propos ela,
batendo de leve com a luva contra o



pacote de livros, “vamos combinar uma
coisa. De hoje em diante chega dessas
gracinhas. Sao idiotas, degradantes para
voceé e totalmente intteis.” “Entdo nao
case com ele”, disse a mde com 0 rosto
contorcido. “Eu estou te implorando.
Olha, se é o que quer, me ponho de
joelhos diante de vocé...” E, apoiando um
cotovelo na poltrona, comecou a dobrar a
perna com dificuldade, baixando aos
poucos o corpo pesado, Cujos 0SS0S
estalavam audivelmente. “Vocé vai acabar
fazendo um buraco no chao”, disse a filha
e, pegando os livros, saiu da sala.

Lujin repassou a viagem de Fogg e as
memorias de Holmes em dois dias e, ao
terminar, disse que nao eram os livros que
desejava, pois se tratava de edicoes
incompletas. Dos outros, gostou de Ana



Karenina, em especial das paginas
dedicadas as eleicGes do zemstvo e ao
jantar encomendado por Oblonski. Almas
mortas também lhe causou certa
impressdo, sobretudo a passagem que
inesperadamente reconheceu ter sido um
longo e penoso ditado tomado na infancia.
Além dos chamados classicos, sua noiva
lhe trouxe um bom niimero de romances
franceses frivolos. Tudo o que pudesse
divertir Lujin era bom, até mesmo aquelas
histérias duvidosas que, embora algo
envergonhado, ele lia com interesse. No
entanto, a poesia (por exemplo, um
pequeno volume de Rilke que lhe fora
recomendado por um vendedor da
livraria) o lancava num estado de grave
perplexidade e angustia. Por iguais
razoes, o doutor impediu que fosse dada a



Lujin qualquer obra de Dostoiévski, que,
a juizo dele, exercia um efeito opressivo
sobre a psique do homem contemporaneo
porque, como num terrivel espelho...

“Ah, o senhor Lujin ndo se preocupa
com o que 1€, ela disse alegremente. “E
nao entende de poesia por causa das
rimas, as rimas o afligem.”

E o que era bastante estranho: embora
Luyjin tivesse lido ainda menos livros do
que ela, nunca houvesse terminado o
ginasio e so se interessasse pelo xadrez,
sua noiva sentia nele uma aura de cultura
que ela propria ndo possuia. Havia titulos
de livros e nomes de personagens que, por
algum motivo, eram corriqueiros para
Lujin conquanto ele ndo tivesse lido as
obras respectivas. Sua fala era canhestra e
repleta de palavras ridiculas, sem



proposito, porém nela por vezes ressoava
uma misteriosa entonacao que sugeria a
existéncia de outra espécie de palavras,
carregadas de significados sutis, mas que
ele era incapaz de pronunciar. Malgrado
sua ignorancia, malgrado a pobreza de seu
vocabulario, Lujin guardava dentro de si
uma vibracdo quase imperceptivel, o eco
de sons ouvidos no passado.

A mde dela nunca mais falou da
grosseria e dos outros defeitos de Lujin
apo6s aquele dia em que, ajoelhada, com o
rosto apertado contra o braco da cadeira,
tinha derramado em lagrimas profusas
toda a tristeza que guardava no coracao.
“Eu teria entendido tudo”, falou depois ao
marido, “entendido e perdoado tudo, se ao
menos ela o amasse de verdade. Mas essa
é a parte mais horrivel...” “Nao, nao



concordo com vocé”, interrompeu 0
marido. “Também pensei no comeco que
era tudo mental. Mas a atitude dela com
relacdo a doenca me convenceu do
contrario. E claro que um casamento
desses € perigoso e ela bem que podia ter
feito uma escolha melhor... Embora ele
seja de uma familia antiga e nobre, sua
profissao, sendo tdo limitada, o marcou
muito. Lembra-se da Irina, que virou
atriz? Lembra como ela tinha mudado
quando veio nos visitar depois? No
entanto, apesar de todos esses defeitos,
considero que se trata de uma boa pessoa.
Voceé vera, ele agora vai arranjar alguma
ocupacao util. Ndo sei o que vocé pensa,
mas eu simplesmente ndao vou mais tentar
dissuadi-la. Na minha opinidao, devemos
fazer das tripas coracao e aceitar o



inevitavel.”

Disse tudo o que tinha dizer em tom
decidido, mantendo-se bem ereto e
brincando com a tampa da cigarreira.

“S0 sinto uma coisa”, repetiu a
mulher. “Ela ndo tem o menor amor por
ele.”
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Num paleté embrionario em que
faltava uma das mangas, Lujin, que estava
sendo renovado, mantinha-se de perfil
diante de um espelho mével de corpo
inteiro enquanto um alfaiate calvo riscava
com giz seu ombro e suas costas ou o
espetava com alfinetes que retirava com
espantosa habilidade da boca, onde
pareciam crescer espontaneamente. De
todas as amostras de tecido lindamente
dispostas num album de acordo com a cor,



Lujin tinha escolhido um quadrado cinza-
escuro, e sua noiva passou um bom tempo
apalpando o rolo que o alfaiate jogou
sobre o balcao com um baque surdo,
desenrolou com tremenda rapidez e
apertou contra a barriguinha protuberante
como se quisesse cobrir sua nudez. Tendo
ela chegado a conclusao de que o material
tendia a se amassar com facilidade, o
balcdo comecou a ser coberto por uma
avalanche de rolos de tecido que o
alfaiate, umedecendo o dedo no labio
inferior, tratava de desenrolar um apos o
outro. Por fim foi escolhido um tecido
também cinza-escuro, porém macio,
flexivel e até mesmo um pouco felpudo. E
agora Lujin, esquartejado pelo espelho (...
temos aqui um rosto balofo e bem
escanhoado, ali o mesmo rosto de perfil, e



mais além algo raramente visto pelo
proprio individuo, a parte de tras da
cabeca, o cabelo cortado bem rente,
dobras no pescoco e orelhas ligeiramente
de abano, rosadas nas partes em que a luz
atravessa a cartilagem...), olhava para si
mesmo e para o tecido, incapaz de
reconhecer a integridade macia, generosa
e imaculada que o material antes exibia.
“Acho que tem que ser um pouquinho mais
apertado na frente”, disse sua noiva, e o
alfaiate, dando um passo atras e
entrecerrando os olhos, ronronou com um
leve sorriso cortés que o cavalheiro era
bastante robusto, ocupando-se entao com
duas lapelas recém-nascidas, puxando
aqui, espetando um alfinete ali, enquanto
Lujin, com o gesto tipico de todas as
pessoas apanhadas nessa situacao,



mantinha o braco ligeiramente afastado do
corpo ou o dobrava no cotovelo para
examinar o pulso, tentando acostumar-se a
nova manga. De passagem, o alfaiate fez-
lhe um corte em cima do coracdo com o
giz para marcar um bolsinho e, sem
piedade, arrancou a manga que parecia
pronta, comecando a remover velozmente
os alfinetes do ventre de Lujin.

Além do belo terno de passeio, Lujin
ganhou uma casaca, e o antiquado smoking
encontrado no fundo de seu bau foi
reformado pelo mesmo alfaiate. Temendo
despertar as memorias do xadrez, sua
noiva nao ousou perguntar por que Lujin
antes precisara de um smoking e de uma
cartola, deixando assim de saber do
grande jantar em Birmingham em que, por
sinal, Valentinov... Ah, chega. Boa sorte



para ele.

A renovacao do invélucro de Lujin
ndo parou ai. Apareceram camisas,
gravatas e meias — e Lujin as aceitou
como algo natural. Mudou-se do sanatério
para um pequeno quarto, forrado com um
papel de parede alegre, alugado no
segundo andar do prédio em que morava
sua noiva. Ao se instalar, teve a mesma
sensacao de quando, em crianga, voltava
do campo para a cidade. Era sempre
estranho aquele retorno. la-se para a cama
e tudo era tdo novo: no siléncio da noite,
o calcamento de madeira reverberava por
alguns segundos com o lento clipeti-
clopeti das ferraduras de um cavalo; as
janelas tinham cortinas mais pesadas e
mais suntuosas do que na mansao
campestre; na escuridao ligeiramente



atenuada pela linha de luz sob a porta mal
fechada, os objetos pareciam expectantes,
ainda nao de todo aquecidos, precisando
ainda retomar a antiga camaradagem apos
o longo intervalo do verdo. E, ao acordar,
havia uma discreta luminosidade cinzenta
do lado de fora das janelas. O sol, mais
parecendo a lua, deslizava pela névoa
leitosa e, vindo de longe, de repente
ouvia-se o fragor de musica marcial que
se aproximava em ondas alaranjadas até
ser interrompido pelo rufar apressado de
um tambor. Logo tudo voltava ao normal,
e os sons estridentes das cornetas eram
substituidos pelo patear imperturbavel
dos cavalos e o bulicio recatado das
manhas de Sdo Petersburgo.

“O senhor esqueceu de apagar a luz do
corredor”, disse sorrindo a senhoria, uma



alema idosa. “E esqueceu outra vez de
fechar a porta de noite.” Queixava-se
também com a noiva, dizendo que ele era
tdo distraido quanto um velho professor.
“Lujin, o quarto é confortavel?”, a
noiva perguntava com frequéncia. “Tem
dormido bem, Lujin? Nao, eu sei que nao
é confortavel, mas tudo isso vai mudar
logo, logo.” “Nao ha razdo para adiar
mais”, resmungou Lujin, envolvendo-a
com os bracos e entrelacando os dedos
em seu quadril. “Sente-se, sente-se, ndo
ha nenhuma razao para continuar a adiar.
Vamos fazer isso amanha. Amanha. Um
casamento cem por cento legal.” “Esta
bem, muito em breve, muito em breve”,
respondeu ela, “mas isso ndo pode ser
feito de um dia para o outro. Ainda falta
uma providéncia, nossa fotografia vai



ficar pendurada na parede de uma
reparticao durante duas semanas, e al sua
mulher chega de Palermo, da uma olhada
nos nomes e diz: ‘Impossivel, Lujin me
pertence’.”

“Nao encontro”, respondeu a mae
quando ela perguntou onde estava sua
certiddo de nascimento. “Guardei em
algum lugar, mas nao sei onde. Nao sei.
Nao sei nada.” No entanto, o documento
foi achado bem depressa. E, fosse como
fosse, ja era tarde demais para prevenir,
para proibir, para inventar dificuldades. O
casamento se aproximava
implacavelmente e seu avanco nao podia
ser detido por alguém que parecia estar
sobre uma superficie gelada, sem nenhum
ponto de apoio. Ela teve de se resignar e
imaginar maneiras de embelezar e exibir o



noivo da filha a fim de ndo passar vexame
diante dos outros. Precisava criar
coragem para sorrir durante a cerimonia e
desempenhar o papel da made satisfeita,
elogiando Lujin por sua honestidade e
bons sentimentos. Pensava também no que
ja havia sido gasto com Lujin e no quanto
teriam ainda de desembolsar, além de
tentar repelir de sua imaginacdao uma
imagem aterradora: Lujin nu, inflamado
por um desejo simiesco, e sua filha
obstinadamente submissa porém fria, fria.
Enquanto isso, ja estava pronta a moldura
para essa imagem. Um apartamento nao
muito caro, mas mobiliado corretamente,
foi alugado nas vizinhancas — no quinto
andar, é verdade, mas isso nao importava,
porque o prédio tinha um elevador para
poupar os pulmoes de Lujin e, de todo



modo, os degraus ndo eram altos e havia
uma cadeira em cada patamar sob uma
janela de vidro colorido. Do amplo hall
de entrada, convencionalmente adornado
com desenhos de silhuetas em molduras
pretas, uma porta a esquerda dava para o
quarto de dormir e outra porta, a direita,
para o escritério. Ainda a direita e mais
adiante ficava a porta da sala de visitas; a
sala de jantar contigua havia sido
alongada em detrimento do hall de
entrada, que naquele ponto se
transformava de modo habilidoso num
corredor — transformacao pudicamente
escondida por um pesado reposteiro de
veludo com argolas. A esquerda no
corredor ficava o banheiro, seguido do
quarto de empregada e por fim da cozinha.
A futura dona da casa gostava da



disposicdo dos aposentos; a mobilia nao
fazia muito seu género. No escritorio
havia algumas poltronas de veludo
marrom, uma estante coroada com um
Dante de feicOes incisivas e ombros
largos com uma touca de banho na cabeca,
além de uma imensa escrivaninha algo
vazia cujo passado era tao desconhecido
quanto o futuro. Uma lampada raquitica,
com um pedestal preto espiralado e um
quebra-luz cor de laranja, erguia-se junto
ao pequeno sofa onde alguém tinha
esquecido um ursinho de pelicia loura e
um cachorro de brinquedo de cara larga,
com as largas solas das patas cor-de-rosa
e uma mancha preta sobre um dos olhos.
Acima do sofa, um gobelin de imitacdao
mostrava uma danca de camponeses.

Do escritério — depois de abrir com



um leve empurrdo as portas de correr —,
descortinava-se um amplo panorama: o
assoalho de parqué da sala de visitas e,
mais ao fundo, a sala de jantar com seu
aparador reduzido pela perspectiva. Na
sala de visitas, cujo chdo estava coalhado
de pequenos tapetes, as folhas luzidias de
uma palmeira emitiam um brilho
esverdeado. Por fim vinha a sala de
jantar, com o aparador agora de volta a
seu tamanho normal e pratos pendurados
nas paredes. Acima da mesa, um diabinho
peludo e solitario pendia do lustre baixo.
Havia uma janela de sacada da qual se
podia ver, no fim da rua, um pequeno
jardim publico com sua fonte. Voltando a
mesa de jantar, ela olhou através da sala
de visitas para o distante escritorio, para
o gobelino agora reduzido, e cruzou em



sucessao a sala de jantar, o corredor e o
hall de entrada a fim de chegar ao quarto
de dormir. L4, bem juntinhas, havia duas
camas acolchoadas com grossos
edredons. A lampada era de estilo
mourisco; as cortinas eram amarelas,
prometendo pelas manhas um falso dia
ensolarado; e, no espaco entre as janelas,
uma gravura mostrava um menino-
prodigio vestindo um camisoldo que lhe
chegava aos calcanhares e tocando num
enorme piano, enquanto seu pai, envolto
num robe cinzento e carregando um
castical, olhava imével pela porta
entreaberta.

Seria necessario acrescentar algumas
coisas e tirar outras. O retrato do avo da
proprietaria foi removido da sala de
visitas e o escritério rapidamente aliviado



de uma mesinha oriental com incrustagcoes
de madrepérola formando um tabuleiro de
xadrez. Na janela do banheiro, em cuja
parte inferior havia um vidro fosco e
azulado, a vidraca transparente da parte
de cima precisou ser trocada, pois tinha
uma racha dura. Na cozinha e no quarto de
empregada os tetos foram repintados de
branco. Um fonégrafo brotou a sombra da
palmeira da sala de visitas. De modo
geral, contudo, ao inspecionar e ajeitar
aquele apartamento “alugado as pressas
por muito tempo”, como gracejava seu
pai, ela ndo conseguia afastar a ideia de
que tudo aquilo era temporario, de que
sem duvida seria necessario tirar Lujin de
Berlim, distrai-lo visitando outros paises.
O futuro é sempre uma incognita, mas as
vezes se torna ainda mais obscuro, como



se outra forca viesse em ajuda da
reticéncia natural do destino e espalhasse
uma névoa intransponivel que os
pensamentos NAo conseguem penetrar.
Mas como Luyjin estava doce e gentil
naqueles dias! Vestindo o terno novo e
exibindo uma gravata cor de fumaca,
instalava-se com todo o conforto a mesa
quando o cha era servido e cortesmente,
embora nem sempre no momento certo,
concordava com seu interlocutor. A futura
sogra disse aos conhecidos que Lujin
decidira abandonar o xadrez porque
tomava muito de seu tempo, mas que
preferia ndo falar sobre o assunto —
razdo pela qual Oleg Sergeyevitch
Smirnovski ndo o convidava mais para
jogar, conquanto lhe revelasse com um
brilho nos olhos as maquinacoes secretas



dos macons e até prometesse lhe dar para
ler um notavel panfleto.

Nas reparti¢oes que visitavam para
informar as autoridades da intencdo de se
casar, Lujin comportava-se como um
adulto, levava ele proprio todos os
documentos com a necessaria reveréncia e
consideracdo, preenchia cuidadosamente
os formularios, tracando cada letra com
perfeicdo. Tinha uma caligrafia miuda,
redonda e extraordinariamente precisa, e
gastava um bom tempo para desatarraxar a
tampa da nova caneta-tinteiro, que
costumava sacudir de lado com certa
afetacdo antes de comecar a escrever;
terminada a funcdo, tendo se deleitado
com o deslizar da pena dourada, enfiava
de volta a caneta no bolso do peito com o
reluzente prendedor para fora. E era com



prazer que acompanhava a noiva nas lojas
e aguardava pela surpresa interessante
que teria ao conhecer o apartamento, que
ela resolvera lhe mostrar sé depois do
casamento.

Durante as duas semanas em que seus
nomes ficaram expostos ao publico,
varias empresas atentas enviaram-lhes
ofertas, algumas para o futuro noivo,
outras para a futura noiva: carros para
casamentos e funerais (com o desenho de
uma carruagem puxada por um par de
cavalos a galope); casacas de aluguel;
cartolas; moveis; vinhos; saloes de festas;
acessorios farmaceéuticos. Lujin
examinava conscienciosamente 0s
catalogos ilustrados e os guardava em seu
quarto, incapaz de compreender por que
sua noiva desprezava tanto aquelas ofertas



interessantes. Houve também ofertas de
outro tipo. Ocorreu aquilo que Luyjin
chamou de “um pequeno téte-a-téte" com
seu futuro sogro, uma agradavel conversa
na qual foi lhe oferecida a possibilidade
de ter um emprego numa firma comercial
— mais tarde, é claro, nao imediatamente,
para que vivessem em paz por alguns
meses. “A vida, meu amigo”, declarou
ele, “é organizada de tal forma que cada
segundo custa a um homem, de acordo
com os calculos mais conservadores, um
quatrocentos e trinta e dois avos de
pfennig, e isso para levar uma vida de
mendigo. Mas o senhor tem de manter uma
esposa que esta acostumada a certo luxo.”
“Sim, sim”, disse Lujin com um largo
sorriso, tentando reproduzir mentalmente
o complexo calculo que seu interlocutor



acabara de fazer com tamanha habilidade.
“Para isso o senhor vai necessitar de
recursos um pouco maiores”, continuou,
enquanto Lujin retinha a respiracao a
espera de um novo truque. “Um segundo
vai lhe custar... mais caro. Repito: no
comeco — digamos, no primeiro ano -—,
estou preparado para lhe dar uma ajuda
generosa, mas depois disso... Olhe, venha
me ver um dia desses no escritorio, vou
lhe mostrar algumas coisas interessantes.”
Assim, do modo mais ameno possivel, as
pessoas e as coisas procuraram enfeitar o
vacuo na vida de Luyjin. Ele se deixou ser
ninado, mimado e titilado. Com a alma em
estado de hibernacdo, aceitou os afagos
existenciais que vinham de todos os lados.
O futuro lhe parecia vagamente um longo
e silencioso abraco numa penumbra bem-



aventurada, na qual os brinquedos deste
nosso mundo passariam iluminados por
um raio de luz e depois voltariam a
desaparecer, rindo e balancando-se de um
lado para o outro ao sair. Mas, nos
momentos de inevitavel soliddo ao longo
do noivado, tarde da noite ou bem cedo
pela manhd, vinha-lhe uma estranha
sensacao de vazio, como se o colorido
quebra-cabeca montado sobre a toalha da
mesa contivesse espacos em branco de
feitios curiosos. E certa vez sonhou ver
Turati sentado de costas para ele.
Apoiando-se num braco, Turati estava
mergulhado em profunda reflexao, mas de
tras de suas costas largas era impossivel
saber sobre o que ele estava curvado e
qual o objeto de sua meditacdo. Lujin nao
queria saber o que era, tinha medo de



saber, mas comecou a olhar
cautelosamente por cima do ombro negro.
E viu entdao que havia um prato de sopa
diante de Turati e que, em vez de se
apoiar no braco, ele estava apenas
enfiando um guardanapo no colarinho. E,
no dia de novembro que se seguiu a esse
sonho, Lujin se casou.

Oleg Sergeyevitch Smirnovski e certo
bardo baltico serviram como testemunhas
quando Lujin e a noiva foram conduzidos
a um saldo e sentaram-se a uma longa
mesa coberta com uma toalha. Um
funcionario trocou o paleté por uma
surrada sobrecasaca e leu o proclama.
Nesse momento todos se puseram de pé.
Depois disso, com um sorriso profissional
e um umido aperto de maos, o funcionario
cumprimentou os recém-casados e deu por



encerrada a cerimonia. Na saida, um
porteiro gordo fez uma reveréncia para os
dois a espera de uma gorjeta, e Luyjin,
muito afavel, lhe estendeu a mdo, que o
outro tomou sem perceber de imediato que
ela vinha vazia.

No mesmo dia houve o casamento
religioso. Lujin tinha entrado numa igreja
pela ultima vez muitos anos atras, nos
funerais de sua mde. Descendo ainda mais
fundo no pogo da memoria, lembrou-se
das voltas para casa nas noites de Ramos,
trazendo uma vela cuja chama, enfurecida
por ter sido tirada da igreja aquecida e
levada para uma escuridao assustadora,
saltava para 14 e para ca em suas maos e
por fim morria de ataque cardiaco na
esquina ao ser atingida por uma rajada
vinda do rio Neva. As confissdes eram



feitas na capela da rua Potchtamtskaya: no
vazio da nave sempre em penumbra, 0S
passos ecoavam de forma especial, o
arrastar das cadeiras lembrava o som de
pigarros e as pessoas esperavam sentadas
uma atras da outra — e de vez em quando
se ouviam sussurros vindos daquele
cantinho misteriosamente protegido por
uma cortina. Lembrou-se também das
noites de Pascoa: o diacono lia numa voz
de baixo solucante e, solucando ainda,
fechava o enorme Evangelho com um
gesto teatral... E lembrou-se também de
Ccomo era etérea e penetrante, a ponto de
dar um frio na barriga, a palavra grega
paskha (bolo pascal) ao ser pronunciada
pelo sacerdote macilento quando se
estava de jejum. Recordou como era
dificil calcular o momento em que o



incensoério, em sua lenta oscilacdo, vinha
exatamente na direcdo dele (e ndo na do
vizinho) para que pudesse se abaixar no
exato instante em que o turibulo passava
acima de sua cabeca. Cheiro de incenso, a
inevitavel gota de cera quente nos dedos,
o brilho sombrio cor de mel do icone que
tinha de ser beijado. Doces lembrancas,
luz morticga, cintilagGes intermitentes, o ar
gostoso da igreja, formigamento nas
pernas. E a tudo isso se somava agora
uma noiva com o rosto coberto por um
véu e uma coroa que, balancando no ar
acima de sua cabeca, parecia poder cair a
qualquer instante. Vez por outra a olhava
cautelosamente de soslaio e teve a
impressao de que a mao invisivel que
segurava a coroa era substituida de
tempos em tempos por outra mao



igualmente invisivel. “Sim, sim”,
apressou-se a responder ao padre,
querendo acrescentar como tudo era
bonito, e estranho, e comovedor, mas
apenas limpou a garganta sufocada pela
emocao enquanto se toldavam os raios de
luz em seus olhos.

Mais tarde, quando todos estavam
sentados em volta da grande mesa, ele
teve uma sensacao idéntica a de quem
volta para casa depois da missa de
Pascoa para a refeicdo festiva, onde nao
faltava o carneiro com chifres dourados
feito de manteiga, um presunto e uma
piramide lisa e ainda intocada de queijo
cottage que se tinha vontade de atacar
imediatamente, antes mesmo do presunto
com ovos. Fazia calor, todos falavam alto
demais, em volta da mesa havia muita



gente que devia ter estado antes na igreja
— mas nao faz mal, nao faz mal, que
fiquem mais algum tempo... A sra. Lujin
olhava para o marido, para a mecha
encaracolada, o fraque bem cortado e o
sorriso meio torto com que ele acolhia os
pratos que chegavam da cozinha.
Generosamente emplastrada de po de
arroz e usando um vestido bem decotado
que mostrava, como nos velhos tempos, a
fenda estreita entre os seios empurrados
para cima no estilo do século XVIII, sua
mde estava se comportando heroicamente
e chegou a chamar o genro de “vocé”,
fazendo com que Lujin de inicio nao
entendesse com quem ela estava falando.
Apos beber ao todo duas tacas de
champanhe, ondas de agradavel
sonoléncia comecaram a envolvé-lo.



Foram para a rua. A noite escura e
ventosa bateu-lhe de leve no peito mal
protegido pelo colete incompleto do
fraque. Sua esposa lhe pediu que
abotoasse até em cima o sobretudo. O pai
dela, que passara a noite sorrindo e
erguendo a taca em siléncio de uma forma
especial (até que estivesse ao nivel dos
olhos, maneirismo adotado de certo
diplomata que costumava dizer “skol”
com grande elegancia), continuava a rir
com os olhos e, a guisa de despedida,
levantou um molho de chaves que
reluziam a luz do lampido. A mde, com
uma estola de arminho sobre os ombros,
tentou ndao olhar as costas de Lujin quando
ele entrou no taxi. Os convidados, todos
um pouco bébados, despediram-se entre si
e de seus anfitrioes e, rindo



discretamente, cercaram o carro. Quando
o taxi por fim partiu, alguém gritou
“hurra”, e um transeunte tardio, voltando-
se para a mulher que o acompanhava,
comentou em tom de aprovacao:
“zemlyatchki chumyat — nossos
compatriotas comemorando”.

Lujin adormeceu de imediato no taxi.
Os raios de luz esbranquicada vindos da
rua desdobravam-se como um leque,
dando vida a seu rosto quando a leve
sombra do nariz circulava lentamente pela
bochecha e depois pelos labios. Tudo
voltava a ficar escuro até que outra luz
iluminava de passagem a mao de Lujin, a
qual no instante seguinte parecia enfiar-se
num bolso escuro. Surgiu entdo uma série
de luzes fortes, cada qual fazendo
levantar-se uma borboleta de sombra sob



a gravata branca, e sua mulher ajeitou
cuidadosamente seu grosso cachecol, pois
o frio da noite de novembro penetrava até
no veiculo fechado. Ele acordou e apertou
os olhos, sem entender de pronto onde
estava, mas naquele momento o taxi parou
e sua mulher disse baixinho: “Lujin,
chegamos em casa”.

No elevador, ele ficou sorrindo e
piscando, algo abobalhado mas nem um
pouquinho bébado, observando a fileira
de botdes dentre os quais um foi apertado
pela mulher. “E bem alto”, comentou,
olhando para o teto do elevador como se
esperasse ver o fim do percurso. O
elevador parou. “Upa!”, disse Lujin,
desmanchando-se numa risada tranquila.

Foram recebidos no hall de entrada
pela nova empregada — uma rapariga



gorducha que foi logo lhes oferecendo sua
mao vermelha e desproporcionalmente
grande. “Ah, por que vocé esperou por
n6s?”, disse sua mulher. Falando
depressa, a empregada deu parabéns aos
dois e pegou com reveréncia a cartola
retratil de Lujin. Com um leve sorriso, ele
mostrou como a cartola podia ser
achatada com um tapa certeiro. “Incrivel”,
exclamou a empregada. “Vocé pode ir, va
dormir”, repetiu sua mulher num tom
ansioso. “Nos fechamos tudo.”

As luzes foram acesas em sucessao no
escritorio, na sala de visitas e na sala de
jantar. “Vai se esticando como um
telescopio”, balbuciou Lujin com voz
sonolenta. Nao olhou direito para nada,
era incapaz de manter os olhos
suficientemente abertos. Ja estava



entrando na sala de jantar quando reparou
que trazia nas maos um grande cachorro
de pelticia com as solas das patas cor-de-
rosa. Depositou-o sobre a mesa e um
diabinho felpudo, pendurado no lustre,
imediatamente desceu como uma aranha.
As luzes nos aposentos foram apagadas
como um telescopio que é fechado
segmento por segmento, e Lujin se viu no
corredor iluminado. “Va dormir”, repetiu
em voz alta sua mulher para alguém que,
na outra extremidade do corredor, sumiu
de vista apos lhes desejar boa-noite. “La
é o quarto de empregada”, disse sua
mulher. “E o banheiro é aqui, a esquerda.”
“Onde é a casinha?”, sussurrou Lujin. “No
banheiro, é tudo no banheiro”, ela
respondeu. Lujin abriu a porta com
cautela e, tendo se convencido de alguma



coisa, entrou e se trancou as pressas. Sua
mulher cruzou o hall de entrada para
chegar ao quarto de dormir e sentou-se na
poltrona, contemplando as duas camas
deliciosamente acolchoadas. “Ah, como
estou cansada!” Sorriu e ficou seguindo
com os olhos uma mosca grande e morosa
que, zumbindo desesperadamente,
circulou algumas vezes em torno do lustre
mourisco e desapareceu. “Por aqui, por
aqui”, gritou ao ouvir 0s passos
arrastados e titubeantes de Lujin no hall
de entrada. “Quarto de dormir”, ele disse
com ar de aprovacao e, pondo as maos
atras das costas, olhou ao redor por algum
tempo. Ela abriu o guarda-roupa onde na
véspera havia guardado as coisas deles,
hesitou e voltou-se para o marido. “Vou
tomar um banho. Tudo o que é seu esta



aqui dentro.”

“Espere um minuto”, disse Lujin,
bocejando de repente com a boca
escancarada. “Espere um minuto”, repetiu
baixinho, engolindo entre uma silaba e
outra os restos elasticos do bocejo. Mas,
pegando o pijama e os chinelos, ela saiu
rapidamente do quarto.

Num jato grosso e azulado, a agua
comecou a encher a banheira branca,
fumegando de leve e mudando o tom de
seu murmurio a medida que o nivel subia.
Ela contemplou o jorro reluzente e refletiu
com certa ansiedade que ja se
aproximavam os limites de sua
competéncia feminina e que havia uma
esfera onde nao lhe cabia tomar a
iniciativa. Deixando-se afundar mais,
notou as mindsculas bolhas que se



acumulavam em sua pele e na esponja
porosa, que submergia lentamente.
Deitando-se até que s6 o pescoco fixou de
fora, olhou seu corpo magro e quase
transparente através da agua que o
sabonete comecava a turvar e, quando um
joelho veio a tona, aquela ilha luzidia,
redonda e rosada, surpreendeu-a por sua
indisfarcavel corporeidade. “Afinal de
contas, nao é responsabilidade minha”,
disse ela, libertando um braco reluzente
da agua e afastando os cabelos da testa.
Ligou outra vez a torneira de agua quente,
deleitando-se com as ondas elasticas de
calor que passavam por cima de seu
ventre, até que por fim, causando uma
pequena tempestade na banheira, pulou
para fora e comecou a se enxugar sem
pressa. “Beldade turca”, disse a si



propria, vestida apenas nas calcgas do
pijama de seda diante do espelho que
suava de leve. “Nada mal no conjunto”,
observou ap0s alguns instantes.
Continuando a se examinar no espelho,
comecou a vestir devagar o palet6 do
pijama. “Um pouco cheia nos quadris”,
comentou. A agua da banheira, que vinha
escoando aos gorgolejos, de repente
soltou um guincho e tudo ficou em
siléncio: a banheira estava agora vazia e
sO restava um pequeno redemoinho de
espuma em torno do ralo.

Subitamente ela compreendeu que
estava se atrasando de proposito ao ficar
de pijama na frente do espelho — e sentiu
um aperto no coracao, como quando se
esta folheando uma revista do ano
passado sabendo que, dentro de um



segundo, nao mais do que um segundo, a
porta se abrira e o dentista vai aparecer
no umbral.

Caminhou para o quarto assoviando
alto, mas o assovio cessou de golpe: com
o edredom puxado até a cintura, o peitilho
engomado ja desabotoado e saltando para
fora, Lujin estava deitado na cama com as
maos cruzadas atras da nuca, ronronando
tranquilamente. Colarinho equilibrando-se
no pé da cama, calgas atiradas no chao,
suspensorios esparramados, casaco do
fraque pendurado de banda num cabide e
jogado no sofa com uma das abas
dobrada. Sem fazer nenhum ruido,
recolheu e guardou todas as pecas. Antes
de deitar-se, afastou a cortina para ver se
a veneziana tinha sido baixada. Nao tinha.
Nas profundezas escuras do patio interno



o vento da noite sacudia um arbusto e, na
fraca luz vinda ndo se sabe de onde, algo
brilhava, talvez uma pog¢a no caminho
calcado de pedras que margeava o
gramado, enquanto em outro ponto a
sombra de um gradil aparecia e
desaparecia intermitentemente. Subito,
apagada a luz, s6 restou um negro abismo.
Pensou que dormiria tdo logo batesse
na cama, mas nao foi o que aconteceu. O
ronco arrulhante a seu lado, uma estranha
melancolia e aquele quarto escuro e
desconhecido a mantinham num estado de
suspensdo e a impediam de cair no sono.
E, por algum motivo, as palavras gémeas
“partida” e “partido” ficaram girando em
sua cabeca — “uma boa partida”, “trate
de encontrar um bom partido”, “partida”,
“partido”, “partida interrompida”, “ja



tinha partido”. “Transmita ao mestre
minha preocupacao, preocupacao...” “Ela
podia ter encontrado um partido
maravilhoso”, disse sua mae com clareza
ao deslizar nas trevas. “Facamos um
brinde”, sussurrou uma voz carinhosa, e
os olhos de seu pai apareceram por cima
da beirada da taca, as borbulhas subindo
mais e mais, e 0S sapatos novos estavam
um pouco apertados, e fazia tanto calor na

igreja...
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A longa viagem ao exterior foi
deixada para depois da primavera —
Unica concessao que a sra. Lujin fez a seus
pais, que queriam estar por perto ao
menos durante os primeiros meses. A
proépria sra. Lujin tinha certo temor de que
Berlim pudesse nao ser um bom ambiente
para o marido devido as memdrias do
xadrez, porém ficou comprovado que nao
era dificil diverti-lo até mesmo la.

Uma longa viagem ao exterior,



conversas sobre o que fariam, projetos de
itinerarios. No escritdrio, ao qual Lujin se
afeicoara muito, encontraram um
espléndido atlas numa das estantes. O
mundo era mostrado de inicio como uma
solida esfera firmemente cingida por uma
rede de longitudes e latitudes, mas logo
depois desenrolada e aplanada a fim de
ser cortada em dois e servida aos
pedacos. Ao longo desse processo, um
lugar como a Groenlandia, que antes era
um mero apéndice, de repente crescia a
ponto de quase igualar-se ao continente
mais proximo. Os dois polos eram
marcados por manchas brancas
desprovidas de vegetacdao. Os oceanos
eram vastas e lisas extensoes de azul anil.
Se até mesmo naquele mapa havia agua
bastante para, digamos, lavar as maos,



como nao seria na realidade, tanta agua,
profundezas abissais, distancias
incalculaveis... Lujin mostrou a sua
mulher todas as formas que o haviam
atraido quando crianga — o mar Baltico
como uma mulher ajoelhada, a bota
militar da Italia, a gota do Ceildo caindo
do nariz da india. Pensou como era infeliz
o equador, que passava quase a maior
parte do tempo sobre os mares; é verdade
que cruzava dois continentes, mas nao
tinha dado sorte com a Asia, que se
esquivara para cima a fim de ficar fora de
seu caminho. Além disso, esmagava as
terras pelas quais passava, umas pontas
insignificantes aqui, umas ilhas mal
formadas acola. Lujin conhecia tanto o
nome da montanha mais alta quanto o do
menor pais e, observando a posicao



relativa das duas Américas, via algo de
acrobatico no relacionamento entre elas.
“Mas, em geral, tudo isso podia ter sido
arrumado de forma mais interessante”,
disse ele, apontando para o mapa-mundi.
“Nao ha um plano por tras disso, nenhum
proposito.” Até ficava um pouco irritado
por ndo encontrar um sentido para todos
aqueles contornos intrincados e, como na
infancia, passava horas tentando achar um
meio de ir do mar do Norte até o
Mediterraneo por um labirinto de rios ou
buscando descobrir algum padrao
racional no arranjo das cadeias de
montanhas.

“E entdo, para onde vamos?”,
perguntou sua mulher, estalando a lingua
de leve como costumam fazer os adultos
para criarem boas expectativas antes de



brincar com uma crianca. E comecgou a
listar os lugares romanticos. “Primeiro
aqui embaixo, para a Riviera”, sugeriu.
“Monte Cario, Nice. Ou, quem sabe, os
Alpes.” “E depois um pouquinho mais
para ca”, disse Lujin. “As uvas sao muito
baratas na Crimeia.” “O que é que vocé
esta dizendo, Lujin, pelo amor de Deus,
ndo podemos ir a Russia.” “Por que
nao?”, perguntou Lujin. “Eles me
convidaram para ir.” “Bobagem, para com
isso, por favor”, disse ela, aborrecida nao
tanto por Lujin falar de algo impossivel
mas pela alusdo indireta ao xadrez. “Olha
aqui”, ela disse, e Lujin obedientemente
transferiu o olhar para outro ponto no
mapa. “Aqui, por exemplo, é o Egito, as
piramides. E aqui a Espanha, onde fazem
coisas horriveis com os touros...”



Sabendo que Lujin provavelmente ja
tinha estado mais de uma vez em muitas
das grandes cidades que poderiam visitar,
ela ndo as citouy, a fim de evitar quaisquer
recordacOes nocivas. Cuidado supérfluo.
O mundo em que Lujin viajara nos velhos
tempos ndo estava representado em
nenhum atlas e, se ela houvesse falado em
Roma ou Londres, o som desses nomes em
seus labios e o circulo de bom tamanho no
mapa o fariam imaginar algo
completamente novo, jamais visto, e de
modo algum o vago clube de xadrez ou
restaurante que era sempre 0 mesmo, quer
se situasse em Roma, Londres ou até
mesmo naquela inocente Nice mencionada
com tamanha confianca. E quando ela
trouxe inimeros folhetos da estacao de
trens, o mundo de suas viagens



enxadristicas tornou-se ainda mais
distante, por assim dizer, daquele novo
mundo onde o turista passeava de terno
branco com um bin6culo pendurado ao
ombro. Havia palmeiras negras vistas em
silhueta contra um réseo por-do-sol e as
silhuetas invertidas das mesmas palmeiras
refletidas no réseo Nilo. Havia um golfo
de um azul quase indecente e um hotel
branco como acticar com uma bandeira
multicor que tremulava na direcdo oposta
da fumaca de um vapor no horizonte.
Havia picos nevados e pontes suspensas,
lagoas com gondolas e um nimero infinito
de igrejas antigas, uma ruela calcada com
paralelepipedos, um burrico carregando
dois imensos fardos... Tudo era atraente,
tudo era divertido, tudo inspirava no autor
das brochuras elogios arrebatados... Os



nomes melodiosos, os milhoes de santos,
as aguas que curavam todas as
enfermidades, as muralhas seculares das
cidades, hotéis de primeira, segunda e
terceira categorias — tudo isso reluzia
diante dos olhos, tudo era excelente, Lujin
era aguardado em toda parte, chamavam-
no com vozes tonitruantes movidos por um
impulso irreprimivel de hospitalidade e,
sem pedir licenca ao dono, ofereciam o
sol gratuitamente.

Foi durante esses primeiros dias de
casado que Lujin visitou o escritério do
sogro. Ele ditava alguma coisa, mas a
maquina de escrever aferrava-se a sua
propria versao, repetindo a palavra “tote”
num rapido metralhar que soava mais ou
menos assim: tote tote hotentote tote tote
sem capote, até que algo se movia com



estrondo. O sogro mostrou-lhe pilhas de
formularios, livros de contabilidade com
linhas em forma de z nas paginas, pastas
com pequenas aberturas nas lombadas, os
volumes monstruosamente grossos das
leis de comércio alemas e uma maquina
de calcular muito inteligente e bem
domesticada. No entanto, Lujin gostou
mesmo foi do tote-tote, as palavras se
espraiando rapidamente no papel, a
maravilhosa regularidade das linhas lilas
— além das varias cépias tiradas ao
mesmo tempo. “Pensei que se eu pudesse
tomar... E preciso aprender...”, disse ele.
Seu sogro aprovou com a cabeca e a
maquina de escrever apareceu no
escritorio de Lujin. Foi-lhe proposto que
um empregado da firma explicasse como
usa-la, porém ele recusou, respondendo



que aprenderia por conta propria. E assim
foi: bem depressa entendeu a estrutura da
coisa, aprendeu a por a fita e enfiar o
papel no rolo, fez amizade com todas as
pequenas alavancas. Como foi mais dificil
gravar a disposicdo das letras, a
datilografia avancou de modo lento, sem
nada daquele rapido tote-tote. E, por
alguma razdo, desde o primeiro dia o
ponto de exclamacdo o atormentou,
aparecendo de subito nos lugares menos
esperados. Comecou por copiar meia
coluna de um jornal alemdo, passando
depois a fazer suas proprias composicoes.
A seguinte nota se materializou: “A
senhora esta sendo procurada sob a
acusacao de ser uma assassina. Hoje é 27
de novembro. Assassinato e incéndio
criminoso. Bom dia, minha senhora.



Agora que voce se faz necessaria,
querida, ponto de exclamacao, por onde
anda? O corpo foi achado. Querida
senhora! A policia vira hoje!!!”. Lujin
releu o texto algumas vezes, repds o papel
e, catando as letras, datilografou sem
muita habilidade a assinatura: “Frei
Busoni”. Nessa altura comecou a ficar
entediado, a coisa era muito lenta, mas
tinha de arranjar algum uso para a carta
que escrevera. Folheando o catalogo de
telefone, encontrou uma frau Louisa
Altman, anotou o endereco a mao e
enviou-lhe o texto que havia redigido.
O fonografo também proporcionou
uma boa dose de distracdo. O aparelho
cor de chocolate sob a palmeira
costumava cantar com voz aveludada, e
Lujin, passando o brago pelo ombro da



mulher, ficava ouvindo sentado no sofa e
pensava que em breve cairia a noite. Ao
trocar o disco, ela o trazia para perto da
luz, fazendo com que um dos lados
ganhasse um brilho tao sedoso como o do
luar sobre o oceano. E de novo a musica
subia do aparelho, de novo sua mulher
sentava-se a seu lado e, apoiando o
queixo nas maos entrelacadas, ficava
ouvindo e pestanejando. Lujin lembrava-
se das arias e até tentava canta-las. Havia
dancas folcloricas com lamentos ululantes
e sapateados dinamicos, além de um
americano de voz suave, que cantava em
SussSurros, e uma opera inteira em quinze
discos — Boris Godunov — com sinos de
igreja bimbalhando em certa passagem e
pausas sinistras.

Os pais de sua mulher visitavam-nos



com frequéncia e tinha ficado acertado
que o casal Lujin jantaria na casa deles
trés vezes por semana. A mae tentou
varias vezes extrair da filha um ou outro
detalhe do casamento e costumava
perguntar: “Vocé esta gravida? Tenho
certeza de que voceé vai ter um filho em
breve”. “Bobagem”, retrucava a filha,
“acabei de ter gémeos.” Ela mantinha sua
calma habitual, sorria ainda do mesmo
modo, com os olhos baixos, e se dirigia a
Luyjin pelo sobrenome. “Meu pobre
Lujin”, dizia, franzindo carinhosamente os
labios, “pobrezinho.” E Lujin rocava o
rosto em seu ombro, e de maneira vaga
ela pensava que talvez existissem alegrias
maiores do que as derivadas apenas da
compaixao, mas isso nao a incomodava.
Sua Unica preocupacado na vida era o



esforco incessante para despertar a
curiosidade de Lujin pelas coisas mais
diversas, a fim de manter sua cabeca
acima das aguas lodosas, a fim de
permitir que ele respirasse melhor. Pelas
manhas perguntava-lhe o que tinha
sonhado, estimulava seu apetite matinal
com uma costeleta ou uma geleia inglesa,
levava-o a passear, demorava-se com ele
diante das vitrines, lia Guerra e paz em
voz alta ap0s o jantar, desafiava-o com
curiosidades geograficas, ditava frases
para que as datilografasse. Varias vezes o
levou a museus e lhe mostrou seus
quadros preferidos, explicando que em
Flandres, onde eram comuns a chuva e o
nevoeiro, os pintores utilizavam cores
vivas, enquanto na Espanha, pais
ensolarado, havia nascido o mais lugubre



dos mestres. Dizia que os holandeses
tinham predilecdo por objetos de vidro,
enquanto este outro gostava de lirios e de
ternos rostos ligeiramente congestionados
por algum resfriado que s6 poderiam ter
apanhado no paraiso, chamando a atencao
dele para dois cachorros que, muito a
vontade, procuravam migalhas debaixo da
estreita e frugalmente servida mesa da
Santa ceia. Lujin concordava com um
aceno de cabeca e semicerrava os olhos
de forma conscienciosa, tendo examinado
por longo tempo um enorme quadro em
que o artista representara todos os
tormentos dos pecadores no inferno —
curiosamente, em grande detalhe. Também
iam ao teatro, ao zooldgico e ao cinema
(no caso de Lujin, como se verificou, pela
primeira vez). No brilho esbranquicado



em que se desenrolava a pelicula, apos
muitas aventuras a moga — agora uma
atriz famosa — por fim voltou a casa
paterna e parou no umbral da porta,
enquanto na sala, sem vé-la ainda, seu pai,
de cabelos grisalhos, jogava xadrez com o
doutor, velho e fiel amigo da familia, que
ndao mudara nem um pouquinho com o
passar dos anos. No escuro ouviu-se o
riso repentino de Lujin. “A posicdo das
pecas é totalmente absurda”, disse ele,
mas nesse ponto, para alivio da mulher,
tudo mudou. O pai, aumentando de
tamanho, caminhou em direcdo aos
espectadores e p0s a mostra toda sua
virtude cénica: os olhos se arregalaram, o
corpo tremeu ligeiramente, houve um
rapido pestanejar, novo estremecimento e
aos poucos as rugas ficaram menos



marcadas, o rosto assumiu uma expressao
mais bondosa, um lento sorriso de infinita
ternura aflorou a seus labios, embora o
rosto ainda tremelicasse — e, senhores,
ele proprio havia amaldigoado a filha
tempos atras... O doutor — pobre doutor
— ficou humildemente de lado, mas Lujin
se recordava de que, bem no comeco do
filme, ela ainda mocinha, lhe havia jogado
flores por cima da cerca quando ele,
deitado na grama, lia um livro; levantando
os olhos do livro, ele so vira a cerca, mas
de repente surgiu do outro lado a cabeca
de uma mocoila com os cabelos partidos
no meio e logo a seguir dois olhos cada
vez maiores — ah, que ar travesso,
brincalhdo! Vamos doutor, pule a cerca —
14 vai ela, a doce ninfa, escondeu-se atras
daquelas arvores —, trate de pega-la,



doutor, vamos! Agora, porém, tudo isso
acabara.

Cabeca baixa, as mios pendendo junto
ao corpo (embora uma delas segurasse um
chapéu), 1a esta a famosa atriz —
infelizmente, uma mulher perdida! E o pai,
tremelicando ainda, abre os bragos
devagar e ela se poe de joelhos diante
dele. Lujin comecou a assoar o nariz.
Quando sairam do cinema seus olhos
estavam vermelhos e teve de limpar a
garganta, mas negou que houvesse
chorado. No dia seguinte, durante o café
da manha, apoiou um cotovelo na mesa e
disse com ar pensativo: “Muito, muito
bom aquele filme”. Pensou um pouco mais
e acrescentou: “Mas ainda tém muito a
aprender.” “Que € isso, aprender o qué?”,
perguntou sua mulher, surpresa. “Sao



»
!

atores de primeira!” Lujin olhou-a de
soslaio e imediatamente afastou o rosto,
num gesto que a desagradou. De repente
ela compreendeu do que se tratava e
comegou a se perguntar o que devia fazer
para Lujin esquecer aquele desgracado
jogo de xadrez usado pelo idiota do
diretor para dar “cor local” a cena. Mas o
proprio Lujin evidentemente esqueceu de
tudo naquele mesmo momento, pois se
dedicou por inteiro a um genuino pao
russo mandado pela sogra, e seus olhos
voltaram a ficar limpidos.

Assim se passou um mes, outro mais.
O inverno daquele ano foi de muita neve,
digno de Sao Petersburgo. Encomendou-
se um sobretudo acolchoado para Lujin.
Os refugiados russos indigentes
receberam algumas coisas velhas dele,



inclusive um cachecol de 1a verde de
procedéncia suica. As bolinhas de
naftalina emitiam um cheiro penetrante e
também melancolico. No hall de entrada
estava pendurado um palet6 condenado.
“Mas era tao confortavel”, implorou
Luyjin, “tdo confortavel.” “Deixa isso ai”,
disse sua mulher, do quarto. “Ainda nao
olhei direito. Deve estar cheio de tracas.”
Luyjin tirou o palet6 do smoking que estava
experimentando para ver se tinha
engordado muito durante o ultimo més (o
pior é que tinha mesmo, e no dia seguinte
haveria um grande baile russo, uma festa
de caridade) e enfiou os bracos
carinhosamente nas mangas do paleto
condenado. Uma beleza de paletd, sem o
menor sinal de tracas. Havia um furinho
no bolso, mas nao atravessando de um



lado a outro como as vezes acontecia.
“Maravilhoso”, disse em voz alta. Sua
mulher, trazendo uma meia, deu uma
olhada no hall. “Tira isso, Lujin. Esta
rasgado e coberto de poeira, s6 Deus sabe
quanto tempo ficou guardado.” “Nao,
nao”, disse Lujin. Ela inspecionou o
palet6 por todos os lados; Lujin
permaneceu de pé e, ao bater com as maos
nos quadris, sentiu que havia algo no
bolso; enfiou a mao no bolso e nao
encontrou nada, s6 um buraco. “Esta
velhissimo”, disse sua mulher, franzindo a
testa, “mas talvez, como roupa de
trabalho...” “Ah, por favor”, pediu Lyjin.
“Esta bem, como queira, mas depois
entregue para a empregada, esta
precisando de uma boa escovada.” “Nao,
esta limpo”, disse Lujin com seus botoes,



decidindo pendura-lo em algum lugar do
escritorio, num cantinho qualquer, para
poder despi-lo e pendura-lo a seu bel-
prazer como fazem os funcionarios
publicos. Ao tirar o paletd, achou-o outra
vez mais pesado no lado esquerdo, porém
se lembrou de que os bolsos estavam
vazios e ndo investigou a causa daquela
impressao. Quanto ao smoking, parecia
um pouco justo... para nao dizer mesmo
bem apertado. “Um baile”, disse Lujin,
imaginando um grande nimero de casais
rodopiando pelo saldo.

O baile foi realizado num dos
melhores hotéis de Berlim. Muita gente se
amontoava nas proximidades do vestiario
e os atendentes que recebiam os casacos e
os penduravam nos cabides pareciam
criancas sonambulas. Lujin recebeu um



simpatico disco de metal numerado.
Perdeu-se de sua mulher, mas logo a
reencontrou: ela estava postada a frente
de um espelho. Ele encostou o disco no
vale macio de suas costas lisas e
empoadas. “Brrr, isso esta frio”, ela
exclamou, encolhendo os ombros. “De
bracos dados, de bracos dados”, disse
Lujin, “temos que entrar de bragos
dados.” E foi assim que entraram. A
primeira coisa que Lujin viu foi a sogra,
parecendo bem mais moca, rosada,
usando um cintilante e magnifico ornato
de cabeca, o tradicional kokochnik das
senhoras russas. Vendia ponche, e um
inglés idoso (que simplesmente descera
do quarto) tratava de se embebedar o mais
rapido possivel, o cotovelo fincado na
mesa dela. Em outra mesa, perto de um



pinheirinho enfeitado com luzes coloridas,
havia uma pilha de prémios da tombola:
um sisudo samovar com reflexos
vermelhos e azuis no lado que dava para o
pinheirinho. bonecas vestidas com
sarafans, um fonografo e garrafas de
bebida (doadas por Smirnovski). Numa
terceira mesa havia sanduiches, salada
italiana, caviar — e uma bonita senhora
loura gritava para alguém: “Marya
Vasilyevna, Marya Vasilyevna, por que
levaram l1a para dentro outra vez? Eu tinha
pedido...”. “Uma boa noite para a
senhora”, disse uma voz bem perto, e a
sra. Lujin ergueu a mao dobrada como um
pescoco de cisne. Mais adiante, no outro
saldo, havia musica e os pares dancavam
em meio as mesas; as costas de alguém se
chocaram violentamente contra Lujin, que



grunhiu e recuou um passo. Sua mulher
tinha desaparecido e, procurando-a com
os olhos, ele retornou ao primeiro saldo.
Ali a tombola voltou a atrair sua atencao.
Desembolsando um marco a cada vez,
enfiava a mao numa caixa para pescar um
minuasculo cilindro de papel enrolado.
Fungando e esticando o beico para a
frente, levava um tempdo para desenrolar
o papel e, ndo encontrando la dentro
nenhum ntiimero, olhava para ver se nao
estava na parte de fora — um
procedimento inutil mas perfeitamente
normal. Por fim ganhou um livro infantil,
O gatinho que ronronava, ou coisa
parecida, e, sem saber o que fazer com
ele, deixou-o sobre a mesa onde duas
tacas cheias esperavam o retorno de um
par de dancarinos. O aperto, a agitacao e



as explosOes orquestrais lhe deram nos
nervos, e nao havia onde se esconder,
pois todo mundo provavelmente estava
olhando para ele e se perguntando por que
ndo dancava. Nos intervalos entre as
dancas, sua mulher buscava por ele no
outro saldo, mas a cada passo era detida
por conhecidos. Muita gente tinha ido ao
baile — 1a estavam um consul estrangeiro,
obtido com grande dificuldade, um
famoso cantor russo e duas artistas de
cinema. Alguém lhe mostrou a mesa delas:
as atrizes exibiam sorrisos artificiais, e
seus acompanhantes — trés homens bem
nutridos do tipo produtor-homem de
negocios — ndo paravam de estalar a
lingua e os dedos para desancar o palido
e suarento garcom, criticando-o por sua
lentiddo e ineficiéncia. Um deles lhe



pareceu particularmente antipatico: tinha
dentes muito alvos e olhos castanhos
luzidios; havendo dispensado o garcom,
comecou a contar algo em voz alta,
pontilhando seu russo com expressoes
vulgares em alemdo. De repente se sentiu
deprimida pelo fato de que todos olhavam
para aquela gente de cinema, para o
cantor e para o consul sem saber que um
génio do xadrez estava presente no baile,
um homem cujo nome aparecera um
milhdo de vezes nos jornais e cujas
partidas ja tinham sido consideradas
imortais. “E facilimo dancar com vocé. A
pista de danca aqui é 6tima. Me desculpe.
Esta mesmo apinhado de gente. A renda
vai ser excelente. Aquele homem ali é da
embaixada francesa. E tdo facil dancar
com vocé!” Em geral, a conversa acabava



assim, eles gostavam de dancar com ela,
mas ndo sabiam exatamente sobre o que
falar. Uma jovem senhora muito bonita
mas bem chatinha. E aquele casamento
estranho com um musico fracassado ou
coisa parecida. “O que é que vocé disse
— um ex-socialista? Um o qué? Jogador?
De cartas? Vocé costuma visita-los, Oleg
Sergeyevitch?”

Nesse meio-tempo, Lujin encontrara
uma poltrona funda ndo muito longe da
escadaria e olhava a multidao por tras de
uma coluna, fumando seu décimo terceiro
cigarro. Um senhor de pele bronzeada e
bigodinho ocupou a poltrona ao lado
depois de certificar-se de que nao estava
ocupada. As pessoas continuavam a
passar e Lujin foi ficando assustado.
Como nao podia voltar-se para lugar



nenhum sem esbarrar em olhares
inquisitivos, a maldita necessidade de
fixar a vista em alguma coisa fez com que
se concentrasse no bigode do vizinho, que
evidentemente também estava chocado e
perplexo com toda aquela confusao e
barulheira desnecessarias. Sentindo que
Luyjin o fitava sem parar, o individuo
encarou-o. “Faz muito tempo que ndao vou
a um baile”, disse em tom amistoso,
sorrindo exageradamente e balancando a
cabeca. “O mais importante é ndao olhar”,
retrucou Lujin numa voz cavernosa,
usando as maos como antolhos. “Venho de
muito longe”, explicou o homem. “Um
amigo me arrastou para ca. Para dizer a
verdade, estou cansado.” “Cansaco e uma
sensacdo de peso”, concordou Lujin.
“Qual o significado de tudo isso? Esta



além de minha compreensao. Sobretudo
quando se trabalha numa grande fazenda
no Brasil”, disse o cavalheiro. “Grande
fazenda”, repetiu Lujin, fazendo eco.
“Voceés levam uma vida estranha aqui”,
continuou o desconhecido. “O mundo todo
al fora e essa gente aqui dancando
charleston num pedacinho minimo de
chdo.” “Também estou de partida”, disse
Luyjin. “Ja tenho os folhetos de viagem.”
“Nao ha nada como a liberdade”,
exclamou o estranho. “Nenhum
compromisso e bons ventos soprando a
nosso favor. E que paises maravilhosos...
Encontrei um botanico alemao nas
florestas do rio Negro e vivi com a
mulher de um engenheiro francés em
Madagascar.” “Tenho que conseguir
folhetos sobre esses lugares também”,



disse Lujin. “Coisas muitos atraentes,
esses folhetos. Tudo bem explicadinho.”
“Lujin, entdo foi aqui que voceé se
meteu!”, exclamou de repente sua mulher,
que passava as pressas de braco dado
com o pai. “Volto num minuto, s6 vou
arranjar uma mesa para nés”, continuou,
olhando por cima do ombro. “Seu nome é
Lujin?”, perguntou o cavalheiro com ar de
curiosidade. “Sim, é”, admitiu Lujin, “mas
isso ndao tem a menor importancia.”
“Conheci um Lujin”, disse o estranho,
semicerrando os olhos (pois a memoria é
miope). “Conheci um. O senhor por acaso
frequentou a escola Balachevski?” “Acho
que sim”, respondeu Lujin e, tomado por
uma desagradavel suspeita, comecou a
examinar com mais atencao o rosto do
vizinho de poltrona. “Nesse caso fomos



»
!

colegas de turma!”, exclamou o outro.
“Meu nome € Petrichtchev. Lembra-se de
mim? Ah, claro que se lembra! Que
coincidéncia. Nunca o teria reconhecido
sO pelo rosto. Diga, Lujin... Seu primeiro
nome e patronimico? Ah, acho que me
lembro — Tony... Anton... Que mais?”
“Vocé esta enganado, muito enganado”,
disse Lujin com um sobressalto. “E, minha
memoria nao é boa”, prosseguiu
Petrichtchev. “Esqueci muitos nomes. Por
exemplo, lembra-se daquele garoto
comportado da nossa turma? Depois ele
perdeu um braco lutando sob o comando
de Wrangel, pouco antes da evacuacao.
Encontrei com ele numa igreja, em Paris.
Hum, como é mesmo que ele se chama?”
“Por que tudo isso é necessario?”,
perguntou Lujin. “Por que falar tanto



sobre isso?” “Nao, ndo me lembro”,
suspirou Petrichtchev, afastando a palma
da mdo da testa num gesto brusco. “Mas,
por exemplo, tinha 0 Gromov: também
vive agora em Paris, parece que se ajeitou
muito bem. Mas onde andam os outros?
Onde é que todos foram parar? Dispersos,
desapareceram como num passe de
magica. E estranho pensar nisso. Muito
bem, e vocé, Lujin, como vai, como
andam as coisas para seu lado, meu
amigo?” “Tudo bem”, disse Lujin
desviando os olhos do extrovertido
Petrichtchev ao ver seu rosto como era
antigamente: pequeno, rosado, com uma
insuportavel expressao de zombaria.
“Bons tempos aqueles”, exclamou
Petrichtchev. “Lembra-se de nosso
professor de geografia, Lujin? Como



entrava na sala de aula igual a um furacao,
trazendo um mapa do mundo? E aquele
velhinho — ah, esqueci o0 nome outra vez
— que tremia todo e dizia: ‘Ei, menino,
preste atencao, seu cabeca de vento!’.
Bons tempos! E como costumavamos
disparar escada abaixo para chegar ao
patio, vocé se lembra? E como
descobrimos na festa da escola que o
Arbuzov sabia tocar piano? Lembra-se
como as experiéncias dele sempre davam
errado? E como o apelidamos de
Bubuzinho?” “... é s6 ndo reagir”, Lujin se
disse depressa. “E tudo isso
desapareceu”, continuou Petrichtchev.
“Aqui estamos num baile... Ah, alias, acho
que me lembro... quando saiu da escola
vocé foi ser... O que mesmo? Ah, claro,
jogador de xadrez!” “Nao, ndao”, disse



Lujin, “por que cargas d’agua voce...”
“Ah, me desculpe”, disse Petrichtchev em
tom afavel. “Entdo estou fazendo alguma
confusao. Sim, sim, é isso... O baile a
toda e nos sentados aqui, falando sobre o
passado. Vocé sabe, viajei pelo mundo
todo... Que mulheres la em Cuba! Ou, por
exemplo, uma vez na selva...”

“E tudo mentira”, disse uma voz
arrastada vinda de tras deles. “Ele nunca
esteve em selva nenhuma...”

“Ora, ora, e por que é que vocé tem de
estragar tudo?”, disse Petrichtchev
alongando as silabas e voltando a cabeca.
“Ndo ouca o que ele diz”, continuou um
individuo magro e calvo, o dono da voz
pachorrenta. “Vive na Franca desde a
Revolucgdo e saiu de Paris pela primeira
vez anteontem.” “Lujin, deixe-me



apresenta-lo...”, comecou Petrichtchev
com uma risada. Mas Lujin enfiou a
cabeca entre os ombros e saiu as pressas,
fazendo estranhos ziguezagues, andando
tdo rapido que seu corpo todo tremia.

“Foi embora”, disse Petrichtchev
surpreso, acrescentando em tom
pensativo: “Afinal de contas, vai ver o
confundi com outra pessoa”.

Esbarrando nas pessoas e exclamando
com voz lamurienta “pardon, pardon”,
mas mesmo assim se chocando contra
todo mundo e tentando nao ver os rostos,
Lujin procurou pela mulher e, quando por
fim a viu, agarrou seu cotovelo por tras,
dando-lhe um susto e fazendo-a voltar-se
de um golpe. Mas de inicio ele nao
conseguiu dizer nada, estava ofegante
demais. “O que é que houve?”, ela



perguntouy, ansiosa. “Vamos embora,
vamos embora”, ele balbuciou,
segurando-a ainda pelo cotovelo. “Calma,
Lujin, por favor, ndo precisa ficar assim”,
disse ela, empurrando-o de leve para o
lado a fim de que os circundantes nao os
ouvissem. “Por que vocé quer ir
embora?” “Tem um homem 13”, disse
Lujin, a respiracdo entrecortada, “com
uma conversa muito desagradavel.” "...
que vocé ja conhecia de muito tempo
atras?”, ela perguntou baixinho. “Sim, é
isso mesmo”, confirmou Lujin com um
aceno de cabeca. “Vamos, estou lhe
pedindo para irmos embora.”

Entrecerrando os olhos para que
Petrichtchev ndo reparasse nele, Lujin
forcou passagem até o vestibulo, comecou
a remexer nos bolsos a procura do



numero, encontrou-o apos longuissimos
segundos de confusao e desespero, ficou
arrastando os pés impacientemente para la
e para ca enquanto o atendente do
vestiario, qual um sonambulo, ia apanhar
suas coisas... Foi o primeiro a se vestir e
o primeiro a chegar a calcada, seguido de
perto pela mulher, que ainda abotoava o
casaco de pele de toupeira ao atravessar a
porta do hotel. S6 no carro Lujin comecou
a respirar com facilidade, sua expressao
de mau humor e atordoamento dando lugar
a um meio sorriso contrito. “Meu Lujin
querido encontrou-se com uma pessoa
ruim”, disse a mulher, acariciando-lhe a
mao. “Um colega de escola, mau carater”,
explicou Lyjin. “Mas agora meu querido
Lujin esta bem”, sussurrou a mulher,
beijando a miao macia. “Tudo ja passou”,



disse Luyjin.

Mas nao foi bem assim. Alguma coisa
permaneceu — um enigma, um estilhaco.
Durante as noites ele se perguntava por
que aquele encontro lhe causara tamanha
ansiedade. Claro que havia uma série de
elementos desagradaveis — o fato de que
Petrichtchev o atormentara na escola e
agora tinha feito uma alusdo indireta a um
livro destrocado que contava a histéria do
pequeno Tony, além de que todo um
mundo cheio de tentacOes exoéticas
comprovara ser pura invencionice de um
fanfarrdo, tornando impossivel confiar
futuramente nos folhetos de viagem. No
entanto, N4o era 0 encontro em si que o
havia assustado, e sim algo mais — o
significado secreto do encontro que lhe
cabia decifrar. Comecou a pensar nisso



com grande intensidade durante as noites,
tal como Sherlock gostava de fazer
enquanto ia se acumulando a cinza dos
charutos. Aos poucos comecou a lhe
parecer que a combinacdo era ainda mais
complexa do que pensara de inicio, que o
encontro com Petrichtchev era apenas a
continuacao de alguma coisa, e que era
necessario olhar mais fundo, voltar atras e
refazer todas as jogadas de sua vida desde
que ficara doente até o baile.
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Onde no verao ficavam as quadras de
ténis, gente das redondezas deslizava
cautelosamente num rinque cinza-azul
polvilhado de neve, e, quando o casal
Lujin passou por 14 em sua caminhada
matutina, o mais ousado patinador, um
rapaz de suéter, iniciou uma elegante
manobra e caiu de traseiro no gelo. Mais
adiante, num pequeno jardim publico, um
garotinho de trés anos, todo de vermelho,
caminhou vacilante sobre as pernas



envoltas em 13 até uma pedra em que
antigamente se amarravam os cavalos e,
com a mao protegida por uma luva sem
dedos, colheu um pouco da neve que
formava um apetitoso montinho e a levou
a boca, sendo imediatamente agarrado por
tras para tomar umas boas palmadas. “Ah,
coitadinho”, disse a sra. Lujin, olhando
por cima do ombro. Passou um 6nibus
deixando duas grossas listras negras no
asfalto esbranquicado. De uma loja de
aparelhos de som vinha uma musica débil,
e alguém fechou a porta para que a
melodia ndo pegasse um resfriado. Com
um casaquinho feito de retalhos azuis e
orelhas que balancavam junto ao chio, um
bassé parou para cheirar a neve e a sra.
Lujin mal teve tempo de lhe fazer um
afago. Algo leve, fino e branco fustigava



seus rostos e, quando olhavam para o céu
vazio, pontinhos brilhantes revoluteavam
no ar. A sra. Lujin escorregou e lancou um
olhar de reprimenda para suas botas de
neve cinzentas. Encontraram o casal
Alfyorov diante da mercearia russa. “Mas
que onda de frio, hem?”, exclamou
Alfyorov sacudindo a barba amarela.
“Nao beije a luva, ela esta suja”, disse a
sra. Lujin e, olhando sorridente para o
rosto simpatico e sempre animado da sra.
Alfyorov, perguntou por que ela nunca ia
visita-los. “E o senhor esta ganhando uns
quilinhos”, rosnou Alfyorov olhando com
ar brincalhdo para a barriga de Lujin,
incrementada pelo sobretudo acolchoado.
Lujin deu uma olhadela suplicante para
sua mulher. “Lembre-se, vocés sao
sempre bem-vindos”, disse ela,



confirmando suas palavras com um aceno
de cabeca. “Espere, Machenka, vocé sabe
o telefone deles?”, perguntou Alfyorov.
“Sabe? Muito bem. Entdo, até ja — como
dizem na Russia soviética. Meus sinceros
respeitos a senhora sua mae.”

“O Alfyorov tem alguma coisa de ruim
e é um pouco patético”, disse a sra. Lujin
tomando o braco do marido e acertando o
passo com o dele. “Mas a Machenka...
que simpatia, que olhos... Nao ande tao
depressa, meu querido, a calcada esta
escorregadia.”

A neve fina parou de cair, um pedaco
de céu brilhou palidamente e o disco
exangue do sol saiu deslizando de tras das
nuvens. “Sabe de uma coisa? Vamos hoje
para a direita”, sugeriu a sra. Lujin.
“Acho que nunca fomos nessa diregao.”



“Olha, laranjas”, disse Lujin com prazer,
lembrando-se como seu pai costumava
afirmar que quando se pronuncia
“leemon” (limdo) em russo a pessoa
involuntariamente faz uma cara triste, mas
quando diz “apelsin” (laranja) o rosto se
abre num largo sorriso. A vendedora
alargou habilmente a boca do saco de
papel e foi enfiando as bolas frias e
rugosas. Lujin comecou a descascar uma
laranja enquanto caminhava, franzindo a
testa na expectativa de que o sumo
esguichasse em seus olhos. Guardou as
cascas no bolso porque ficariam visiveis
demais se jogadas na neve e, talvez,
porque serviriam para fazer geleia. “Esta
boa?”, perguntou sua mulher. Lujin estalou
0s beicos ao comer o ultimo gomo e, com
um sorriso de contentamento, estava



prestes a tomar outra vez o braco dela
quando parou de repente e olhou ao redor.
Tendo refletido por alguns instantes,
retornou a esquina e conferiu o nome da
rua. Rapidamente voltou para junto da
mulher e apontou com a bengala para a
casa mais préxima, uma casa comum de
pedra cinzenta separada da rua por um
pequeno jardim com uma grade de ferro.
“Meu pai morou aqui”, disse Lujin.
“35A.” “35A”, repetiu a mulher, sem
saber o que dizer e olhando para as
janelas. Lujin deu alguns passos,
afastando a neve da grade com a bengala.
Mais adiante parou de chofre diante de
uma papelaria onde um manequim com
dois rostos — um triste e outro alegre —
abria o paleto alternadamente para a
esquerda e para a direita: a caneta-tinteiro



enfiada no bolso esquerdo do colete tinha
manchado de tinta o tecido branco,
enquanto no bolso direito estava a caneta
que nunca vazava. Lujin caiu de amores
pelo homem bifacial e até pensou em
compra-lo. “Escuta, Lujin”, disse sua
mulher quando ele se fartou de contemplar
a vitrine. “Ha muito tempo venho
querendo perguntar isto... ndo sobrou nada
depois da morte de seu pai? Onde estdo as
coisas dele?” Lujin deu de ombros.
“Tinha um homem chamado
Khruchtchenko”, balbuciou depois de
alguns segundos. “Nao entendo”, disse sua
mulher com ar inquisitivo. “Ele escreveu
para mim em Paris”, explicou Lujin,
relutante, “sobre a morte, o funeral e tudo
mais, e que havia preservado as coisas
deixadas por meu falecido pai.” “Ah,



Luyjin”, ela suspirou, “la isso é maneira de
falar?” Pensou por um momento e
acrescentou: “A mim ndo importa, mas s
acho que seria bom para vocé ter essas
coisas, objetos que pertenceram a seu
pai”. Lujin continuou em siléncio. Ela
imaginou aquelas coisas desprezadas —
talvez a pena com que o velho Lujin
escrevera seus livros, um ou outro
documento, fotografias — e, entristecida,
criticou mentalmente o marido pela frieza.
“Mas uma coisa temos que fazer sem
falta”, disse em tom decidido. “Temos que
ir ao cemitério visitar o timulo dele, ver
se esta sendo cuidado ou ndo.” “Frio e
longe”, disse Lyjin. “Vamos em um ou
dois dias”, ela fechou questdo. “Esse
tempo tem que melhorar. Cuidado, por
favor, vem um carro ai.”



O tempo piorou, e Lujin, lembrando-
se daquele terreno baldio deprimente e do
vento no cemitério, implorou que ela
adiasse a ida para a semana seguinte.
Alias, a onda de frio era realmente
excepcional. Fecharam o rinque de
patinacdo, que nao dava mesmo sorte: no
inverno anterior houve um degelo atras do
outro e o lugar mais parecia uma piscina,
e agora o frio era tao intenso que
desanimava até os patinadores mais
jovens. Nos parques, passarinhos de peito
estufado jaziam na neve de pernas para o
ar. Sob a influéncia da frente artica, as
indefesas colunas de merctrio nao
paravam de cair. E até os ursos polares
acharam que a administracao do
zoolégico estava exagerando.

O apartamento do casal Lujin



comprovou ser um daqueles lugares bem-
aventurados em que, gracas a um heroico
sistema de aquecimento central, as
pessoas nao precisavam viver
embrulhadas em casacos de pele e
cobertores. Os pais de sua mulher,
enlouquecidos com o frio, revelaram uma
forte propensao a desfrutar do
aquecimento central. Lujin, vestindo o
velho paleté que fora salvo da destruicao,
estava sentado a escrivaninha
reproduzindo com grande afinco um cubo
branco que tinha diante de si. O sogro
caminhava de um lado para o outro no
escritorio contando anedotas tao longas
quanto absolutamente pudicas, ou se
sentava no sofa com um jornal, vez por
outra tomando um grande sorvo de ar e
pigarreando. A sogra e sua mulher



ficavam em volta da mesa em que fora
servido o cha, e do escritdrio podia-se
ver, atraveés da sala de visitas as escuras,
o brilhante quebra-luz amarelo na sala de
jantar e o perfil iluminado de sua mulher
contra o fundo marrom do aparador; com
os cotovelos pousados bem a frente na
mesa, ela dobrava os bragos nus para
entrelacar os dedos sobre o ombro, ou de
repente esticava devagar o braco para
tocar algum objeto reluzente sobre a
toalha. Lujin pos o cubo de lado, pegou
uma folha virgem, preparou o estojo de
lata com as rodelinhas de guache e
apressou-se a capturar aquele panorama,
mas, enquanto tracava zelosamente as
linhas de perspectiva com a ajuda de uma
régua, algo mudou na extremidade oposta,
sua mulher desapareceu do vivido



retangulo da sala de jantar, a luz se
apagou e foi acesa mais perto, na sala de
visitas, eliminando de um golpe a
perspectiva. Em geral, s6 raramente ele
recorria as cores, preferindo o lapis. A
umidade das aquarelas fazia o papel se
encrespar de um modo desagradavel e as
cores liquidas tendiam a se misturar; vez
por outra, era impossivel livrar-se de
algum azul-da-prussia excepcionalmente
teimoso — tdo logo se punha uma gota na
pontinha do pincel, a tinta se espalhava no
interior esmaltado do estojo, devorando a
tonalidade que estava sendo preparada e
colorindo a agua do copo com um azul
maligno. Havia grossos tubos de nanquim
e alvaiade, mas as tampas sempre se
perdiam, o material secava e, ao ser
pressionado com muita forga, o tubo se



rompia no fundo, de onde escapava
rastejando e se contorcendo uma gorda
lombriga de massa viscosa. Suas
tentativas eram infrutiferas, até as coisas
mais simples — um jarro com flores ou
um por-do-sol copiado de um folheto
turistico da Riviera — ficavam borradas e
tinham um aspecto doentio, simplesmente
horrivel. Mas desenhar era gostoso.
Retratou a sogra, que se sentiu ofendida;
retratou sua mulher de perfil, que lhe
disse que, se fosse mesmo parecida com
aquilo, ele ndo deveria ter se casado com
ela; por outro lado, o colarinho alto e
engomado do sogro saiu muito bem. Lujin
extraia uma satisfacdo imensa em apontar
os lapis e medir as coisas a sua frente
fechando um olho e erguendo o lapis com
o polegar apertado contra ele. Passava a



borracha no papel com cautela, apertando
a folha com a palma da mao, pois sabia,
por experiéncia propria, que de outro
modo ouviria um forte estalido e o papel
ficaria todo franzido. Soprava os residuos
da borracha com muita delicadeza,
temendo manchar o desenho caso o
tocasse com a mao. Acima de tudo
gostava daquilo que sua mulher o
aconselhara a fazer de inicio, voltando
sempre aos cubos brancos, piramides,
cilindros e um pedaco de enfeite de gesso
que o fazia lembrar das aulas de desenho
— Unica matéria aceitavel na escola.
Acalmavam-no as finas linhas que tracava
e retracava centenas de vezes, alcancando
um maximo de precisdo e pureza. E era
incrivelmente prazeroso fazer o
sombreado com carinho e regularidade,



sem aplicar muita pressdo a cada
passagem do lapis.

“Pronto”, disse ele, mantendo a folha
a certa distancia e olhando a reproducao
do cubo através dos cilios. O sogro
ajustou o pincené e 0 examinou por um
bom tempo, balancando a cabeca em sinal
de aprovacdo. A sogra e sua mulher
vieram da sala de visitas para ver também
o desenho. “Tem até uma pequena
sombra”, disse sua mulher. “Um cubo
muito, muito simpatico.” “Esta bem-feito,
o senhor é um verdadeiro cubista”, disse a
sogra. Lujin, sorrindo pelo canto da boca,
pegou a folha e passou os olhos pelas
paredes do escritorio. Perto da porta ja
estava pendurado um de seus trabalhos:
um trem sobre uma ponte que vencia
enorme precipicio. Havia algo também na



sala de visitas: um cranio em cima de um
catalogo telefonico. Na sala de jantar
estavam algumas laranjas extremamente
redondas que, por alguma razdo, todos
pensavam ser tomates. E o quarto de
dormir estava enfeitado com um baixo-
relevo a carvao e uma conversa
confidencial entre um cone e uma
piramide. Saiu do escritorio, os olhos
passeando pelas paredes, e sua mulher
disse com um suspiro: “Vejamos onde
meu querido Lujin vai pendurar esse ai”.
“Vocé ainda nao se dignou me contar”,
comecou a mde, apontando com o queixo
para os vistosos folhetos turisticos
empilhados sobre a escrivaninha. “Mas se
nem eu sei”, disse a sra. Lujin. “E muito
dificil decidir, todos os lugares sao
lindos. Acho que vamos comecar por



Nice.” “Eu aconselho os lagos italianos”,
disse o pai e, dobrando o jornal e tirando
0 pincené, comecou a contar COMmo 0S
lagos eram bonitos. “Infelizmente, acho
que ele acabou se cansando dessas
conversas sobre nossa viagem”, disse a
sra. Lujin. “Um belo dia vamos
simplesmente pegar um trem e sair por
al.” “Mas nao antes de abril”, pediu a mae
em tom suplicante. “Vocé me prometeu,
sabe...”

Luyjin voltou ao escritorio. “Tinha uma
caixa de tachinhas em algum lugar”, disse
ele, olhando para a escrivaninha e
batendo nos bolsos (quando, pela terceira
ou quarta vez, sentiu que havia algo no
bolso esquerdo — ndo a caixa —, mas
agora nao tinha tempo para investigar). As
tachinhas foram encontradas na



escrivaninha. Lujin pegou-as e saiu
apressado.

“Ah, esqueci inteiramente de te dizer.
Imagina s6 que ontem de manha...”, e
comecou a contar para a filha que havia
recebido o telefonema de uma mulher que
chegara da Russia de surpresa. A mulher
costumava visita-los com frequéncia
quando jovem, em Sdo Petersburgo. Na
conversa, ficou sabendo que alguns anos
antes ela tinha se casado com um homem
de negodcios ou funcionario de governo
soviético — fora impossivel entender
exatamente — e, a caminho de uma
estacdo de aguas onde o marido iria
recuperar as energias, havia resolvido
passar uma ou duas semanas em Berlim.
“Me sinto um pouco sem jeito, sabe, de
receber uma cidada soviética em nossa



casa, mas ela é tdo insistente. Fico boba
de que ndo tenha medo de me telefonar.
Puxa, se eles descobrem em Moscou que
ela me ligou...” “Ah, mamae,
provavelmente é uma mulher muito infeliz,
conseguiu um pouquinho de liberdade e
tem vontade de ver alguém.” “Bom, entao
vou dizer a ela que te procure”, disse a
mde com alivio, “sobretudo porque tua
casa é mais quente.”

E dias depois, ao meio-dia, a senhora
apareceu. Lujin ainda estava na cama,
tendo dormido mal durante a noite:
acordou duas vezes com gritos abafados,
sufocado por um pesadelo, e agora, por
alguma razdo, a sra. Lujin ndo estava com
vontade de receber ninguém. No entanto, a
visitante provou ser uma senhora esbelta,
animada, bem maquiada e bem penteada,



além de vestir-se, como a sra. Lujin, com
uma simplicidade que ndo saia barato.
Falando alto, interrompendo-se uma a
outra, assegurando-se mutuamente de que
ndo tinham mudado nem um tiquinho,
exceto talvez por terem ficado mais
bonitas, foram se instalar no escritorio,
mais aconchegante que a sala de visitas. A
recém-chegada disse consigo mesma que
a sra. Lujin dez ou doze anos antes fora
uma mocinha muito graciosa e divertida,
mas agora tinha ficado mais gorducha,
mais palida e mais calada, enquanto a sra.
Lujin achou que a jovem modesta e
sossegada que costumava visita-los e
estava apaixonada por um estudante, mais
tarde fuzilado pelos vermelhos,
transformara-se numa mulher muito
interessante e segura de si. “Quer dizer



que essa é a sua Berlim... muito obrigada.
Quase morri de frio. La em casa, em
Leningrado, esta mais quente, bem mais
quente.” “Como esta Sao Petersburgo?
Mudou muito?”, perguntou a sra. Lujin.
“Ah, claro que mudou”, retrucou com
vivacidade a recém-chegada. “E uma vida
terrivelmente dificil”, disse a sra. Lujin,
balancando a cabeca com ar pensativo.
“Ora, que absurdo! Nada disso. La se
trabalha, se constréi. Até meu menino...
Nao sabia que tenho um filho? Pois bem,
tenho sim, um garotdo lindo... Bem, até ele
diz que 14 em Leningrado ‘todo mundo
tlabalha, em Belim os bugueses nao fazem
nada’. E, em geral, ele acha Berlim muito
pior do que 14 em casa, nem quer olhar as
coisas. Ele é tdo observador, vocé sabe,
tdo sensivel... Nao, falando sério, o



menino tem razdao. Eu mesmo acho que
ultrapassamos a Europa. Veja nosso
teatro. Ora, na Europa vocés ndao tém um
teatro digno do nome, simplesmente ndao
existe. Ndao estou nem um pouco
interessada, vocé entende, nem um
pouquinho interessada em elogiar os
comunistas. Mas uma coisa a gente tem
que admitir: eles olham para a frente, eles
constroem. Construcao intensiva.” “Eu
nao entendo nada de politica”, disse a sra.
Luyjin lentamente, em tom queixoso. “Mas
acho que...” “S6 estou dizendo que a gente
tem que manter a mente aberta”, continuou
a visitante sem se deixar interromper.
“Veja isto, por exemplo. Mal chegamos
comprei um jornal de emigrados. Claro
que meu marido disse — brincando, vocé
entende: Amorzinho, por que é que vocé



vai gastar dinheiro com uma porcaria
dessas?’. Usou uma palavra bem pior, mas
fiquemos com essa por razoes de
decéncia. E eurespondi: ‘Nao, temos que
examinar tudo, ver tudo com
imparcialidade’. E, imagina, abri o jornal,
comecei a ler e 14 so tinha calunias,
mentiras, tudo tao simplorio.” “Raramente
leio os jornais russos”, disse a sra. Lujin.
“Mamade, por exemplo, recebe um jornal
russo da Sérvia, acho eu...” “E uma
conspiracao”, continuou a senhora. “So
ofensas, e ninguém tem coragem de soltar
um pio em nosso favor.” “Realmente,
vamos falar de outra coisa qualquer”,
disse a sra. Lujin, perturbada. “Nao sei
Como me expressar, tenho muita
dificuldade em falar sobre essas coisas,
mas acho que voceé esta errada. Agora, se



quiser conversar com meus pais sobre
isso um dia desses...” (E, dizendo isso, a
sra. Lujin imaginou, ndo sem certo prazer,
os olhos esbugalhados e os gritos
estridentes de sua mae.) “Muito bem, vocé
ainda é jovem”, disse a senhora com um
sorriso indulgente. “Diga-me o que vocé
anda fazendo, que faz o seu marido, quem
é ele?” “Costumava jogar xadrez”,
respondeu a sra. Lujin, “era um jogador
famoso. Mas sofreu uma estafa e agora
esta em repouso; e, por favor, ndo fale
com ele sobre xadrez.” “Sim, sim, sei que
ele é um jogador de xadrez”, disse a
recém-chegada. “Mas o qué que ele é?
Reacionario? Um Russo Branco?” “Na
verdade ndo sei”, sorriu a sra. Lujin. “Ja
ouvi falar dele”, continuou a visitante.
“Quando sua maman me contou que vocé



tinha se casado com um Lujin, pensei
imediatamente que se tratava dele.
Tempos atras uma conhecida em
Leningrado me contou — com um orgulho
dos mais ingénuos, sabe — como tinha
ensinado o sobrinho, ainda menino, a
jogar xadrez e como depois ele se tornou
um famoso...”

Nesse ponto ouviu-se um barulho
estranho no aposento vizinho, como se
alguém tivesse esbarrado em alguma coisa
e soltado um grito. “Um segundo”, disse a
sra. Lujin, pulando do sofa. Prestes a abrir
a porta de correr que dava para a sala de
visitas, mudou de ideia e foi pelo hall de
entrada. La encontrou um Lujin totalmente
insolito, de penhoar e chinelos, segurando
numa das maos um pedaco de pao branco.
Mas, claro, ndo era isso o surpreendente,



e sim a extrema agitacao que distorcia seu
rosto, os olhos arregalados e brilhantes, a
testa que parecia ter ficado mais
abaulada, a veia inchada. Ao ver sua
mulher, ndo lhe deu de inicio nenhuma
atencdo, continuando a olhar de boca
aberta na direcdo do escritério. Um
instante depois ficou patente que sua
excitacao era fruto da alegria. Bateu os
dentes jocosamente na direcao de sua
mulher, fez uma reviravolta pouco
graciosa em que quase derrubou a
palmeira. Ao girar, perdeu um chinelo
due, COMO Um Ser vivo, rastejou rumo a
sala de jantar (onde fumegava uma xicara
de chocolate), perseguido celeremente por
Lujin.

“Nada, nada”, disse Lujin com ar
matreiro e, COmo quem se COmpraz com o



fato de ter descoberto algo secreto, deu
uma palmada nos joelhos e, fechando os
olhos, comecou a balancar a cabeca.
“Essa senhora veio da Russia”, disse sua
mulher, testando o terreno. “Conhece uma
tia sua que — bem, uma de suas tias.”
“Excelente, excelente”, disse Lujin, quase
sufocando com uma subita risada. Estou
com medo de qué?, ela se perguntou, ele
esta simplesmente alegre, acordou de bom
humor e quem sabe quis... “Esta rindo de
alguma piada que s6 vocé conhece,
Lujin?” “FE, isso mesmo”, disse Lyjine,
achando uma escapatoria, “ia me
apresentar a ela de penhoar.” “Quer dizer
que vocé esta alegre, isso é bom”, disse
ela sorrindo. “Coma alguma coisa e
depois va se vestir. Parece que hoje esta
um pouco mais quente.” E, deixando o



marido na sala de jantar, rapidamente
voltou ao escritdrio. A visitante estava
sentada no diva e olhava paisagens suicas
numa brochura turistica. “Escuta”, disse
ela, quando a sra. Lyjin entrou. “Vou
explorar vocé. Preciso comprar umas
coisinhas e ndo tenho a menor ideia de
onde ficam as melhores lojas. Ontem
passei uma hora inteirinha na frente de
uma vitrine, pensando se ndo haveria lojas
ainda melhores. Além disso, meu alemao
nao da nem para o gasto...”

Lujin permaneceu sentado na sala de
jantar e de vez em quando ainda dava
palmadas nos joelhos. Havia mesmo algo
a celebrar. A combinacdo que vinha se
esforcando para discernir desde a noite
do baile de repente se revelara por inteiro
gracas a uma frase fortuita que chegara



voando da sala vizinha. Durante aqueles
primeiros minutos so tivera tempo de
sentir o intenso prazer, e orgulho, e alivio
de ser um jogador de xadrez, juntamente
com a sensacao fisiologica de harmonia
tdo bem conhecida dos artistas. Fez ainda
muitos outros pequenos gestos antes de se
dar conta da verdadeira natureza de sua
descoberta invulgar: bebeu todo o
chocolate, barbeou-se, transferiu as
abotoaduras para uma camisa limpa. E de
subito a alegria se evaporou e ele foi
tomado por outras sensacoes. Assim como
determinadas combinagOes presentes em
problemas enxadristicos podem ser
repetidas de forma difusa durante uma
partida, ele comecou a notar a reiteracao
de certos padroes em seu dia a dia. E, tao
pronto se esgotou o prazer inicial de



perceber a realidade daquela repeticao,
tdo pronto comecou a reexaminar
cuidadosamente sua descoberta, Lujin
sentiu um calafrio. Com vaga admiracao e
vago horror, observou como as imagens
de sua infancia (casa de campo, cidade,
escola, tia...) tinham se repetido de forma
tdo assustadora, elegante e flexivel,
jogada ap0s jogada, embora nao
compreendesse inteiramente ainda por que
essa repeticao combinatéria lhe inspirava
tamanho terror. Uma coisa ele sentia
intensamente: certa humilhacao por ter
levado tanto tempo para atinar com a
astuta sequéncia de jogadas; e agora,
recordando algum detalhe — e tinham
sido tantos, as vezes apresentados com
tamanha habilidade que a repeticao quase
permanecia oculta —, Lujin se indignava



com si préprio por ndo ter refletido, ndo
ter tomado a iniciativa, permitindo que,
gracas a uma confianca cega, a
combinacdo se desenvolvesse. Decidiu
entdo ser mais prudente, ficar atento para
a evolucdo daquelas jogadas — e, ébvio,
manter o mais absoluto segredo sobre sua
descoberta, mostrando-se sempre alegre,
extraordinariamente alegre. Mas a partir
daquele dia ndo teve mais descanso —
era essencial, se possivel, inventar uma
defesa contra aquela combinacao
traicoeira, livrar-se dela. Para isso
precisava deslindar seu proposito ultimo,
sua direcao fatal, o que ndo parecia ainda
factivel. E a ideia de que a repeticdao
provavelmente prosseguida era tao
amedrontadora que ele se sentia tentado a
parar o relogio da vida, a suspender a



partida de uma vez por todas, a congelar o
tempo. Ao mesmo tempo, dava-se conta
de que ele proprio continuava a existir, de
que estava em curso algum tipo de
estratégia, um rastejar continuo, e que ele
ndo tinha forcas para fazer cessar aquele
avango.

Talvez sua mulher teria notado mais
cedo a mudanga em Lujin, a alegria
artificial entrecortada por intervalos de
melancolia, caso passasse mais tempo
com ele naqueles dias. Mas foi justamente
entdao que, tal como prometido, a
importuna senhora chegada da Russia se
aproveitou dela, forcando-a a passar
horas indo de loja em loja para
experimentar sem pressa chapéus,
vestidos e sapatos, ap0s 0 que a visitante
se alongava em conversas no apartamento



do casal. Sustentava ainda que o teatro na
Europa tinha acabado e se referia a
Leningrado (em vez de Petersburgo) como
se fosse a coisa mais normal no mundo.
Por alguma razdo, a sra. Lujin se
compadeceu dela e, além de acompanha-
la nos cafés e restaurantes, comprava para
seu filho (um menino gordo e tristonho
privado do dom da palavra na presenca
de estranhos) presentes recebidos com
temor, a contragosto, obrigando a mde a
explicar que nao havia nada em Berlim de
que ele gostasse e que SO pensava em
voltar para rever seus colegas dos
Pequenos Pioneiros. Ela também se
encontrou com os pais da sra. Lujin, mas
infelizmente ndo conversaram sobre
politica; trocaram reminiscéncias sobre
velhos conhecidos, enquanto Lujin,



silenciosa e concentradamente, entupia o
pequeno Ivan com bombons de chocolate,
e Ivan, silenciosa e concentradamente, os
comia até que ficou vermelho como um
camarao e teve de ser levado as pressas
para fora da sala. Durante aqueles dias o
tempo melhorou e a sra. Lujin disse ao
marido uma ou duas vezes que, tao logo
fosse embora a infeliz senhora com seu
filho infeliz e o marido inapresentavel,
eles iriam sem falta, no primeiro dia,
visitar o cemitério, ao que Lujin assentiu
com um aceno de cabeca e umriso
atencioso. A maquina de escrever, a
geografia e o desenho foram abandonados,
pois ele agora sabia que tudo isso fazia
parte da combinacao, era uma complexa
repeticao de todas as jogadas anotadas
durante sua infancia. Dias ridiculos: a sra.



Lujin achava que ndo estava dando
suficiente atencdo ao estado de espirito do
marido, que algo estava aos poucos
escapando a seu controle, e ainda assim
continuava a ouvir educadamente a
conversa fiada da visitante e a traduzir
seus pedidos para os vendedores nas
lojas. Houve mesmo um incidente muito
desagradavel, quando ela decidiu que uns
sapatos ja usados uma vez estavam
apertados e, voltando a loja, roxa de
indignacdo, vociferou em russo e exigiu
que os sapatos fossem trocados,
obrigando a sra. Lujin a acalma-la e a
abrandar consideravelmente suas
causticas expressoes na versao para o
alemdo. Na noite anterior a partida, ela
foi se despedir levando o filho. Deixou
Ivan no escritorio enquanto a sra. Lujin a



conduziu ao quarto para mostrar seus
vestidos pela centésima vez. Ivan ficou
sentado no diva, cocando o joelho e
tentando ndo olhar para Lujin, que também
ndo sabia para onde olhar e pensava sobre
o que fazer a fim de ocupar o menino
balofo. “Telefone!”, exclamou Lujin
finalmente e, apontando para o aparelho,
comecou a rir com fingida surpresa. Mas
Ivan, ap6s seguir com ar mal-humorado a
direcdo apontada pelo dedo de Lujin,
afastou o rosto fazendo beigo. “Trem e
precipicio!”, tentou Lujin outra vez,
apontando com a outra mao para seu
proprio desenho pendurado na parede.
Uma gota luzidia surgiu na narina
esquerda de Ivan, que fungou, olhando
para a frente com ar abobalhado. “Autor
de uma certa divina comédia!”, urrou



Luyjin, indicando o busto de Dante.
Siléncio, leve fungada. Cansado de seus
exercicios de ginastica, Lujin também
ficou imovel. Perguntou-se se havia balas
na sala de jantar ou se devia ligar o
fonografo na sala de visitas, mas o garoto
no diva o hipnotizava com sua mera
presenca e o impedia de sair do
escritorio. “Um brinquedo seria a
solucao”, disse a si préprio, mas, olhando
para a escrivaninha, decidiu que a
espatula ndo seria capaz de excitar a
curiosidade do menino. Em desespero,
comecgou a remexer nos bolsos e, como
em outras ocasioes, sentiu que o bolso
esquerdo, embora vazio, abrigava
misteriosamente algum objeto intangivel.
Imaginou que tal fendmeno poderia
suscitar o interesse do pequeno Ivan.



Sentou-se ao lado dele na beirada do diva
e piscou o olho com uma expressao astuta.
“Truque de magica”, disse, mostrando que
o bolso estava vazio. “Este buraco ndo
tem nada a ver com o truque”, explicou.
Ivan acompanhou seus gestos com um
misto de indiferenca e hostilidade. “Mas,
mesmo assim, existe algo aqui”, continuou
Lujin com voz animada, piscando o olho
de novo. “Esta no forro”, bufou Ivan,
dando de ombros e virando o corpo.
“Certo!”, exclamou Lujin, fingindo
satisfacdo. Enfiou uma das maos pelo
buraco enquanto a outra sustentava a parte
de baixo do palet6. De inicio apareceu um
cantinho vermelho e depois todo o objeto
— algo no formato de um caderninho de
notas de couro. Lujin contemplou-o com
as sobrancelhas erguidas, passou de uma



mao para a outra, puxou uma lingueta e
abriu a coisa com cautela. Nao era um
caderno de notas, e sim um pequeno
tabuleiro de xadrez dobravel, feito de
marroquim. Imediatamente lembrou-se de
que aquilo lhe fora dado num clube de
Paris — alias, todos os participantes do
torneio tinham recebido o brinde como
propaganda de alguma empresa e nao por
generosidade do clube. Compartimentos
laterais em ambas as folhas do tabuleiro
de bolso continham pequenas pecas de
plastico que pareciam unhas e exibiam as
imagens das pecas de xadrez. Eram
fixadas ao tabuleiro enfiando-se a
extremidade em forma de ponta numa
mindscula fresta na parte inferior de cada
casa, de tal modo que a parte arredondada
da peca (onde, por exemplo, constava o



desenho do rei ou da rainha) ficava
deitada sobre a superficie do tabuleiro. O
resultado final era muito elegante e eficaz
— impossivel ndo admirar o pequeno
tabuleiro com quadrados vermelhos e
brancos, as unhas lisas de plastico, as
letras douradas impressas ao longo da
borda horizontal do tabuleiro e os
numeros dourados ao longo da vertical.
Boquiaberto de prazer, Lujin comecou a
inserir as pecinhas, de inicio apenas os
pedes na segunda fila, porém mudou de
ideia e, retirando com a ponta dos dedos
as pecas de plastico de seus
compartimentos, reproduziu as posicoes
ocupadas no momento em que a partida
com Turati tinha sido interrompida. A
arrumacao foi feita de modo quase
instantaneo e logo o aspecto material da



coisa se dissipou: o pequeno tabuleiro
aberto na palma de sua mdo tornou-se
incorporeo, sem peso, 0 marroquim
desfez-se numa névoa rosa e creme, tudo
desapareceu exceto a propria posicdo das
pecas, complexa, torturante, prenhe de
extraordinarias possibilidades. Lujin, um
dedo espetado na témpora, estava tao
imerso em pensamentos que ndo reparou
que Ivan, sem ter o que fazer, descera aos
trambolhdes do diva e estava balancando
o suporte preto da lampada de pé, que
terminou por cair e se apagar. Lujin saiu
do transe em plena escuridao e, no
primeiro momento, nao se deu conta de
onde se encontrava e do que acontecia a
sua volta. Uma criatura invisivel mexia
em alguma coisa e grunhia perto dele, e de
repente a cipula laranja se iluminou de



novo com uma luz transparente, e um
menino palido de cabelo raspado estava
ajoelhado esticando o fio. Lujin assustou-
se e fechou de golpe o tabuleiro. Seu
terrivel duplo em tamanho menor, o
pequeno Lujin para quem as pecas tinham
sido arrumadas, engatinhava pelo tapete...
Tudo isso ja havia acontecido... E outra
vez ele fora surpreendido, ndo
compreendera exatamente como a
repeticao do tema familiar ocorreria na
pratica. No instante seguinte, tudo voltou a
equilibrar-se: Ivan, fungando, trepou de
novo no diva; fora do raio da luz
alaranjada, o escritério balancava
ligeiramente na semiobscuridade; o
caderninho de marroquim vermelho jazia
inocente no tapete — mas Lujin sabia que
tudo ndo passava de uma artimanha, a



combinacgdo ainda ndo se havia
desenvolvido por inteiro, e logo, logo
uma nova e fatal repeticao se
manifestaria. Curvando-se depressa,
apanhou do chdo e enfiou no bolso o
simbolo material daquilo que voltara a
dominar sua imaginacao de forma tao
voluptuosa quanto horripilante, e se
perguntou qual o lugar mais seguro para
escondé-lo. Naquele exato momento,
porém, ouviram-se vozes, sua mulher
entrou acompanhada pela visitante e
ambas flutuaram na direcdo dele como se
envoltas numa nuvem de fumaca de
cigarro. “Ivan, levante-se, chegou a hora
de ir embora. Sim, sim, minha querida,
ainda tenho muitas malas para arrumar”,
disse a senhora, aproximando-se de Lujin
para despedir-se. “Muito prazer em



conhecé-lo”, disse, enquanto mais uma
vez lhe passava pela cabeca que se
tratava mesmo de um bobalhdo, de uma
figura das mais estranhas. “Realmente um
imenso prazer. Agora posso contar para
sua tia que estive com seu pequeno
jogador de xadrez, hoje em dia grande e
famoso...” “Nao deixe de nos visitar no
caminho de volta”, interrompeu a sra.
Lujin em voz alta, olhando pela primeira
vez com 0dio para os labios sorridentes e
excessivamente pintados da mulher, para
seus olhos implacavelmente imbecis.
“Mas é claro, nem precisa dizer. Ivan,
levante-se e diga adeus!” Ivan obedeceu
com certa relutancia e todos seguiram
para o hall de entrada. “E sempre uma
confusdo para as pessoas sairem aqui em
Berlim”, disse ela em tom irénico ao ver



a sra. Lujin pegar as chaves em cima do
aparador. “Nao, nés temos elevador”,
respondeu a sra. Lujin sem atinar com o
sentido da observacdo da visitante e
desejando com fervor que ela partisse.
Fez sinal com as sobrancelhas para que
Luyjin entregasse a senhora seu casaco de
pele de foca. Em vez disso, ele pegou o
sobretudo do menino... mas por sorte a
empregada apareceu naquele instante.
“Adeus, adeus”, disse a sra. Lujin da
soleira da porta, enquanto os visitantes,
acompanhados pela empregada, se
acomodavam no elevador. Por cima do
ombro de sua mulher, Lujin viu 0 menino
trepar no banquinho, mas logo depois as
portas se fecharam e a gaiola de ferro do
elevador iniciou a descida. A sra. Lujin
correu para o escritdrio e se jogou de



brucos no diva. Ele sentou-se a seu lado
e, preparando-se para 0 momento em que
ela o encarasse, comecou com
dificuldade, 14 no fundo da alma, a
produzir, a colar os pedacos, a costurar 0s
retalhos de um sorriso. Sua mulher se
voltou para ele. O sorriso se fez presente
com pleno sucesso. “Ufa”, suspirou a sra.
Luyjin, “até que enfim nos livramos deles.”
E, abracando o marido, comecou a beija-
lo — no olho direito, no queixo, na orelha
esquerda, obedecendo a uma rigida
sequéncia por ele aprovada anteriormente.
“Vamos, sorria, sorria”, ela repetiu. “Essa
mulher agora se foi de vez, desapareceu.”
“Desapareceu”, disse Lujin com
docilidade, beijando com um suspiro a
mao que acariciava seu pescoco. “Que
carinhoso”, murmurou sua mulher, “ah,



que carinho gostoso...”

Como era hora de dormir, ela foi tirar
a roupa, e Lujin andou pelos trés
aposentos a procura de um lugar onde
pudesse esconder o jogo de xadrez de
bolso. Eram todos perigosos. Os lugares
mais inesperados eram invadidos de
manha pelo focinho daquele insaciavel
aspirador de pé. E dificil, muito dificil
esconder alguma coisa, porque as outras
coisas ficam enciumadas e hostis,
querendo preservar seus dominios e nao
oferecendo nem um cantinho a um objeto
orfanado que tenta escapar dos
perseguidores. Por isso, ndo tendo
conseguido ocultar o caderninho de
marroquim naquela noite, decidiu mais
tarde que, em vez de escondé-lo,
simplesmente se livraria dele. No entanto,



isso também comprovou ser bem dificil,
de modo que continuou no forro do paleto
e s6 depois de muitos meses, quando todo
o0 perigo ja tinha passado havia muito
tempo, o jogo de xadrez de bolso voltou a
ser encontrado, embora sua origem fosse
entdo de todo obscura.
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No intimo a sra. Lujin admitia que a
visita de trés semanas da mulher vinda da
Russia ndo passara em brancas nuvens.
Suas opinides eram falsas e idiotas, mas
como provar isso? Ficou horrorizada ao
reconhecer que nos ultimos anos se havia
interessado tao pouco pela ciéncia do
exilio, aceitando passivamente as ideias
maquiadas e embelezadas de seus pais,
nao prestando atencao nos discursos que
ouvia nas reunioes politicas de emigrados



as quais anteriormente era quase
obrigatorio estar presente. Ocorreu-lhe
que também Lujin poderia gostar de
assuntos politicos, quem sabe adoraria se
aprofundar em tais questdes como milhdes
de outras pessoas inteligentes. E era
essencial encontrar uma nova ocupagao
para ele. Lyjin se tornara estranho, a
rabugice familiar reaparecera, com
frequéncia seu olhar tinha algo de
escorregadio, como se escondesse alguma
coisa dela. Estava preocupada por Lujin
ainda ndo ter descoberto um passatempo
que o absorvesse por completo e se
censurava por sua propria limitacao
cultural, que a impedia de encontrar o
campo, a ideia, o objeto capaz de oferecer
escoadouro para os talentos inutilizados
de seu marido. Sabia que tinha de se



apressar, que cada minuto vago na vida de
Luyjin oferecia uma oportunidade de
acesso aos fantasmas. Antes de partirem
rumo a terras pitorescas, era essencial
achar um divertimento interessante para
Luyjin, e s6 depois recorrer ao balsamo
das viagens, remédio de ultima instancia
usado pelos milionarios romanticos para
combater a melancolia.

Comecou pelos 6rgaos de imprensa.
Fez assinatura dos jornais Znamya (A
Bandeira), Rossianin (O Russo),
Zambejny Golos (A Voz do Exilio),
Obyedinyenie (Unido) e Klitcb (O
Clarim), comprou os ultimos nimeros das
revistas de emigrados e — para fins de
comparacao — varios jornais e revistas
soviéticos. Ficou decidido que todos os
dias apds o jantar eles leriam um para o



outro. Reparando que alguns jornais
publicavam se¢Oes de xadrez, ela de
inicio pensou em corta-las e destrui-las,
mas temeu ofender Lujin. Vez por outra,
como exemplos de partidas interessantes,
os velhos feitos de Lujin eram
reproduzidos. Isso era desagradavel e
perigoso, mas ela ndo podia esconder os
exemplares com secoes de xadrez porque
Lujin colecionava todos os jornais a fim
de encaderna-los em grandes volumes.
Sempre que ele abria um jornal contendo
um diagrama de xadrez meio borrado, ela
observava a expressao em seu rosto,
porém, sabendo disso, Lujin simplesmente
virava a pagina. E ela ndo sabia com que
pecaminosa impaciéncia ele esperava
pelas segundas e quintas-feiras, quando
saiam as secOes de xadrez, como também



ndo sabia com que curiosidade
examinava, na auséncia dela, as partidas
publicadas. Quanto aos problemas, olhava
de soslaio o diagrama e, retendo a
disposicdo das pecas, memorizava-0s
instantaneamente e os resolvia de cabeca
enquanto sua mulher lia para ele o
editorial. “Tudo o que vem sendo feito
consiste numa transformacao e ampliacao
fundamentais com o proposito de
assegurar...”, continuava sua mulher numa
voz monotona. (Posicdo interessante,
pensou Lujin, a rainha preta esta inteira
mente livre.) “... estabelece uma clara
distin¢do entre seus interesses vitais,
conquanto ndo seria supérfluo observar
que o calcanhar de aquiles dessa mao
punitiva...” (As pretas tém uma defesa
6bvia contra a ameaca em H7, pensou



Luyjin, rindo mecanicamente quando sua
mulher interrompeu a leitura por um
momento e de repente disse baixinho:.
“Nao entendo o que ele quer dizer”.) “Se,
a esse respeito, nao houver respeito por
nada...” (Ah, espléndido!, exclamou Lujin
mentalmente ao descobrir a solucao do
problema — um sacrificio de uma
elegancia fascinante.) o desastre nao
estara longe”, sua mulher concluiu a
leitura com um suspiro. O fato é que,
quanto mais atentamente lia os jornais,
maior era seu enfado, pois um nevoeiro de
palavras, metaforas, suposicoes e
argumentos era usado para obscurecer a
mais nitida verdade, que ela sempre intuia
sem jamais conseguir expressar. No
entanto, quando se voltava para os jornais
do outro mundo, para os jornais



soviéticos, seu tédio chegava as raias do
infinito. Eles transmitiam apenas a
frigidez sepulcral dos departamentos de
contabilidade e a aridez dos escritérios
bolorentos, fazendo-a lembrar-se, sabe-se
14 por qué, das fei¢Oes inexpressivas do
pequeno burocrata numa reparticao que
frequentara durante os dias em que ela e
Lujin eram mandados de um lugar para
outro em busca de algum documento
irrelevante. O funcionario, fisicamente
acabado, tinha um ar irascivel e comia um
pao para diabéticos. Talvez ganhasse um
salario miseravel, era casado e o filho
tinha o corpo coberto de erupcoes
cutaneas. O documento que lhes faltava
possuia para ele uma importancia
cosmica, o universo todo dependia
daquele pedaco de papel e se



transformaria inapelavelmente em p6 caso
nao estivesse disponivel com a maior
urgencia. E isso ndo era tudo: ficou claro
que o casal s6 poderia obté-lo ap6s uma
monstruosa espera, milénios de desespero
e vazio, e que qualquer alivio aquela
agonia, aquele Weltschmerz, exigiria a
formulagdo de incontaveis requerimentos.
Repreendido com rispidez pelo
homenzinho por fumar na sala de trabalho,
o pobre Lujin teve um sobressalto e enfiou
a guimba no bolso. Pela janela viam-se os
andaimes de um prédio em construcao sob
uma chuva obliqua. No canto da sala
estava pendurado um pequeno paletd
preto que o funciondrio trocava durante as
horas de trabalho por um de percalina; sua
escrivaninha tinha uma aura de tinta roxa e
daquela mesma desesperanca



transcendental. Sairam de mdos abanando
e ela teve a sensacao de que lutara contra
uma eternidade cega e cinzenta que de fato
a havia vencido ap6s rechacar com
desdém seu timido e simplorio suborno de
trés charutos. Em outra reparticao
receberam o documento de imediato. Mais
tarde a sra. Lujin pensou com horror que o
pequeno burocrata que os havia enxotado
provavelmente imaginava que eles
ficariam vagando num limbo onde
circulavam outros fantasmas
inconsolaveis e aguardava que voltassem
submissos, em prantos. Nao sabia bem
por que precisamente essa imagem lhe
ocorria sempre que pegava para ler um
jornal de Moscou. Talvez o mesmo
sentimento de enfado e comiseracao, mas
isso nao lhe bastava, ndo satisfazia sua



mente — e subito se deu conta de que
estava procurando também uma férmula, a
corporificacao oficial de um sentimento, o
que nao vinha ao caso de modo algum.
Seu intelecto era incapaz de apreender o
complicado combate que se escondia sob
a névoa das opiniOes manifestadas pelos
diferentes jornais de emigrados. Foi essa
diversidade de posturas que a chocou em
especial, acostumada que estava a supor,
de forma apatica, que todos que nao
pensavam como seus pais tinham de
pensar como aquele divertido sujeito coxo
que falara sobre sociologia para um grupo
de mocoilas prontas a se desmanchar em
risadinhas. Verificou que havia nuances
muito sutis de opinido e uma hostilidade
viperina; e, se tudo isso era complexo
demais para sua mente, existia algo que o



coragdo comecou a entender com toda a
clareza: tanto la quanto na Russia havia
quem torturasse ou desejasse torturar
outras pessoas, mas na Russia a tortura e
o desejo de torturar eram cem vezes
maiores do que onde ela vivia — e,
portanto, 1a era melhor.

Quando chegava a vez de Lujin ler em
voz alta, ela escolhia um artigo
humoristico ou um breve relato
sentimental. Ele lia com um gaguejar
engracado, pronunciando certas palavras
de forma estranha e as vezes passando
sem parar pelo ponto final ou ndo
chegando a ele, além de subir ou descer o
tom da voz sem nenhuma razdo légica.
Nao foi dificil para ela entender que os
jornais em nada o interessavam. Sempre
que iniciava uma conversa sobre um



artigo que tinham acabado de ler, ele
concordava as pressas com todas as
conclusoes dela e, se para testa-lo, ela
dizia deliberadamente que todos os
jornais de emigrados estavam mentindo,
Lujin também concordava sem pestanejar.
Os jornais eram uma coisa, as pessoas
outra: seria interessante ouvir essas
pessoas. Ela imaginou que poderia reunir
no apartamento deles gente de tendéncias
diversas — “um punhado de intelectuais”,
como dizia sua mae — e que Lujin,
ouvindo debates e conversas animados
sobre novos temas, iria desabrochar
intelectualmente, ou ao menos encontrar
uma distracdo passageira. De todos 0s
conhecidos da casa, o tido como mais
culto e até mesmo “esquerdista”, segundo
afirmava sua mae com ar afetado, era



Oleg Sergeyevitch Smirnovski. Mas
quando a sra. Lujin lhe pediu que
trouxesse a casa dela algumas pessoas
interessantes, de espirito aberto, que
lessem nao apenas o jornal Znamya mas
também o Obyedinyenie e o Zarubejny
Golos, Smirnovski respondeu que, como
ela sem duvida compreenderia, ele ndao se
movia naqueles circulos e, tendo criticado
tais movimentacoes, apressou-se a
explicar que orbitava em outros circulos
nos quais a movimentacao era essencial
— com 0 que a cabeca da sra. Lujin
comecou a girar como ocorria quando ela
andava no disco giratério do parque de
diversoes. Apos esse fracasso, ela
comecou a extrair de varios pequenos
compartimentos de sua memoria o nome
de pessoas que conhecera casualmente e



que agora poderiam lhe ser titeis.
Recordou-se de uma moca russa que
costumava sentar a seu lado na escola de
artes aplicadas de Berlim, filha de um
procer do grupo democratico; de
Alfyorov, que andava por toda a parte e
gostava de contar como um velho poeta
morrera em seus bracos; de um parente
pouco apreciado que trabalhava na
redacdo de um diario russo de tendéncias
liberais cujo nome era pronunciado todas
as tardes com gorjeios guturais pela gorda
jornaleira da esquina. Escolheu mais uma
ou duas pessoas. Também lhe ocorreu que
muitos intelectuais provavelmente
lembravam-se do Lujin escritor ou tinham
ouvido falar do Lujin enxadrista, estando
assim prontos a visita-los com prazer.

E o que achava Lyjin de tudo isso? A



unica coisa que de fato o interessava era a
complexa e astuciosa partida em que de
algum modo se envolvera. Desamparado e
tristonho, procurava os sinais da repeticao
de jogadas sem saber ainda aonde o
levariam. No entanto, também era
impossivel ficar sempre alerta, manter
constantemente a atengcao no ponto
maximo: durante breves intervalos alguma
coisa arrefecia dentro dele, deixava-se
absorver por alguma partida publicada no
jornal—e logo, logo notava com
desespero que voltara a baixar a guarda e
que uma jogada sutil acabara de ser feita
em sua vida, dando sequéncia sem
piedade a combinacdo fatal. Nesses
momentos decidia redobrar a vigilancia e
acompanhar o que acontecia a cada
segundo, pois podia haver armadilhas em



qualquer lugar. Mais do que tudo o
oprimia a impossibilidade de inventar
uma defesa racional, ja que permanecia
oculto o objetivo de seu oponente.
Corpulento e balofo demais para sua
idade, ele caminhava de um lado para o
outro em meio as pessoas convidadas por
sua mulher e tentava achar um cantinho
tranquilo, sempre atento para ver ou ouvir
algum indicio da proxima jogada na
partida que, embora ndao a houvesse
iniciado, vinha sendo conduzida contra
ele com aterradora forga. Os indicios de
fato surgiam, algo se movia, mas nao se
tornava nem um pouco mais claro o
sentido geral da combinacdo. E era dificil
encontrar o cantinho tranquilo — as
pessoas lhe dirigiam perguntas que ele
tinha de repetir varias vezes a si proprio



antes de compreender seu significado
banal e descobrir uma resposta igualmente
banal. Os trés aposentos (nessa noite
desencaixados, como os segmentos de um
telescopio em uso) estavam profusamente
iluminados — nenhum deles a salvo das
lampadas —, e as pessoas se sentavam
por toda parte, na sala de jantar, em
cadeiras incomodas na sala de visitas, no
diva do escritério. Um homem que usava
calcas claras de flanela tentou varias
vezes se empoleirar na escrivaninha,
afastando para maior conforto a caixa de
tintas e uma pilha de jornais ainda
fechados. Um melifluo ator ja idoso, cujo
rosto refletia todos os papéis que
desempenhara e cuja voz era
extraordinariamente maviosa (e que em
suas melhores exibicOes decerto usara



chinelos de feltro e caprichara nos
grunhidos, gemidos, caretas de decepcao
e expressoes sentimentaloides), estava
sentado no diva ao lado de uma senhora
adiposa de olhos negros, esposa do
jornalista Bars e atriz aposentada, os dois
relembrando o tempo em que tinham
atuado juntos numa cidade do Volga no
melodrama Sonho de amor. “Vocé se
lembra daquela confusao com a cartola e
de como eu consegui me safar do
problema?”, perguntou o ator com voz
maviosa. “Ovacoes interminaveis”, disse
a senhora de olhos negros, “recebi
ovacgoOes que nunca esquecerei...”
Interrompendo-se a cada instante, cada
qual cuidou de suas proprias
reminiscéncias, enquanto o homem de
calcas claras pediu pela terceira vez “um



cigarrinho” ao pensativo Lujin. Poeta
iniciante, recitava seus versos com fervor,
numa cadéncia monotona, sacudindo de
leve a cabeca, o olhar perdido no espaco.
Normalmente mantinha a cabeca bem alta,
motivo pelo qual seu grande pomo-de-
adao, dotado de notavel mobilidade, era
muito visivel. Ele ndo chegou a receber o
cigarro solicitado porque Lujin se
encaminhou distraidamente para a sala de
visitas, e o poeta, contemplando com
reveréncia sua nuca gorda, pensou que ali
estava um maravilhoso enxadrista e que
algum dia poderia conversar com um
Lujin descansado e recuperado sobre
xadrez, do qual ele préprio era grande
entusiasta. Logo depois, avistando a
esposa de Lujin no outro aposento, ficou
na duvida se devia ou ndo tentar fazer-lhe



a corte. A sra. Lujin ouvia sorridente o
que estava sendo dito pelo jornalista
Bars, homem alto e de rosto marcado pela
variola, enquanto imaginava como seria
dificil sentar todos os convidados em
volta de uma mesa de cha e se, no futuro,
ndo seria melhor simplesmente servi-los
onde quer que estivessem sentados. Bars
falava muito rapido, como se estivesse
sempre obrigado a expressar no menor
espaco de tempo possivel uma ideia
tortuosa com todos os seus corolarios e
escorregadios apéndices, dando forma e
reajustando cada argumento; se por acaso
o0 ouvinte estivesse prestando atencao,
pouco a pouco comecaria a perceber que
aquele labirinto de palavras velozes
ganhava uma harmonia surpreendente e
que o discurso em si, malgrado o jargao



jornalistico e as énfases por vezes
incorretas, de repente se transformava,
como se adquirisse seu encanto e sua
nobreza da ideia exposta. A sra. Lujin,
avistando o marido, entregou-lhe um prato
com uma laranja lindamente descascada e
seguiu para o escritorio. “E, note bem”,
disse um homem de aparéncia
insignificante, que ouvira do comeco ao
fim as ideias do jornalista e as apreciara,
“a noite no poema de Tyutchev é fria e as
estrelas sao redondas, umidas e
brilhantes, e ndo apenas pontos
luminosos.” Nada mais disse porque em
geral falava pouco, aparentemente nao
tanto por modéstia e sim pelo medo de
deixar escapulir alguma coisa preciosa
que ndo pertencia a ele mas cuja guarda
lhe havia sido confiada. A sra. Lujin,



alias, gostava muito dele precisamente
por ndo ser bonito, pela neutralidade de
suas feicoes, como se fosse um vaso cheio
de algo tdo raro e sagrado que seria um
sacrilégio pintar a superficie de ceramica.
Chamava-se Petrov, nada nele era digno
de nota, ndo escrevera uma unica linha e
vivia como um mendigo, porém jamais
falava sobre isso com ninguém. Sua
funcdo na vida resumia-se em transportar,
com todo o cuidado e veneracao, aquilo
que lhe havia sido dado para guardar, algo
que competia preservar por inteiro a todo
custo e com toda a pureza, razdo pela qual
até andava com passinhos cautelosos,
evitando esbarrar nas pessoas, e S muito
em raro, apenas quando reconhecia uma
solicitude fraterna na pessoa com quem
conversava, é que se dispunha a revelar



por um instante — de toda aquela imensa
carga que misteriosamente trazia dentro
de si — algum fragmento delicado e
valioso, um verso de Puchkin ou o nome
dado pelos camponeses a uma flor
silvestre. “Lembro-me do pai de nosso
anfitrido”, disse o jornalista quando as
costas de Lujin sumiram na sala de jantar.
“Nao se parece com ele, mas ha algo de
semelhante no jeito dos ombros. Era uma
boa alma, um sujeito simpatico, mas como
escritor... O qué? O senhor acha mesmo
que aquelas historinhas tacanhas para
jovens...” “Por favor, por favor, vamos
para a sala de jantar”, disse a sra. Lujin
voltando do escritério com os trés
convivas que encontrara la. “O cha esta
sendo servido. Vamos, por favor.”
Algumas pessoas ja haviam ocupado uma



extremidade da mesa, enquanto, na outra,
um Luyjin solitario, cabisbaixo e
macambuzio, mastigava um gomo de
laranja e mexia o cha no copo. La estavam
Alfyorov e sua mulher; uma moca de pele
morena e vistosa maquiagem que
desenhava belissimos papa-figos; um
jovem calvo que dizia brincando ser um
operario da imprensa mas que
secretamente aspirava ser um lider
politico; e duas esposas de advogados.
Também sentado a mesa estava o
encantador Vasiliy Vasilievitch, timido,
digno, puro de coracdo, com uma barba
loura e usando sapatos de 1a grossa
proprios de um velho. Durante o regime
tsarista, fora exilado para a Sibéria e
depois para o exterior, de onde havia
voltado em 1917 para ter um breve



vislumbre da Revolucdo antes de ser
exilado de novo, dessa vez pelos
bolcheviques. Falava animadamente sobre
suas atividades clandestinas, sobre
Kautsky e Genebra, e era incapaz de olhar
para a sra. Lujin sem se emocionar,
porque nela enxergava uma grande
semelhanca com as donzelas lucidas e
idealistas que outrora haviam batalhado
com ele pelo bem do povo.

Como costuma acontecer nesse tipo de
encontro, quando todos os convidados
tinham sido reunidos e estavam sentados
em torno da mesa, fez-se um siléncio total
em que dava até para ouvir claramente a
respiracao da empregada servindo o cha.
A sra. Lujin precisou se controlar para
ndo perguntar a empregada por que ela
respirava tao alto e lhe pedir que baixasse



o volume. Em geral, a rapariga atarracada
nao era muito eficiente — no telefone, em
especial, se revelara um desastre.
Ouvindo sua respiracao, a sra. Lujin
lembrou-se de como a empregada alguns
dias antes a tinha informado com um
risinho: “Um senhor Fa... Felt... Felty...
Olha aqui, tomei nota do nimero”. A sra.
Lyjin chamou o tal niimero, mas uma voz
grosseira respondeu que era do escritorio
de uma empresa cinematografica e que la
nao trabalhava nenhum sr. Felty. Uma
confusdao dos demonios. Ela estava
prestes a criticar as empregadas alemas a
fim de romper o siléncio, quando reparou
que a conversa ja tivera inicio, que se
discutia um novo romance. Bars afirmava
que tinha sido escrito num estilo refinado
e sutil, que cada palavra denunciava uma



noite em claro. Uma voz de mulher disse:
“Ah, ndo, é tao facil de ler!”, ao que
Petrov se inclinou na direc¢do da sra. Lujin
e sussurrou uma citacao de Jukovsky:
“Escreve-se com dor o que € lido com
prazer”. E o poeta, interrompendo alguém
no meio de uma palavra, exclamou em tom
teatral que Jukovsky era um papagaio
desmiolado, ao que Vasiliy Vasilievitch,
que ndo tinha lido o romance, balancou a
cabeca num gesto de censura. S6 quando
ja estavam no hall de entrada, em meio as
multiplas despedidas (talvez como um
ensaio geral, pois voltariam a se despedir
na calcada, embora devessem todos seguir
na mesma direcdo), sé entdo o ator de
rosto bem manipulado de repente bateu
com a mao na testa: “Querida, quase
esqueci”, disse a sra. Lujin, apertando-lhe



a mao a cada palavra. “Outro dia um
homem de cinema me pediu o nimero de
seu telefone...”. Fez entdo uma cara de
surpresa e soltou a mao da sra. Lujin. “O
qué, entdo ndo sabia que eu agora estou
fazendo filmes? Ah, sim, estou mesmo.
Papéis importantes, com muitos closes.”
Nesse ponto foi afastado com os ombros
pelo poeta, e a sra. Lujin ndo descobriu a
quem o ator se referia.

Os convidados se foram. Lujin estava
sentado de lado diante da mesa sobre a
qual jaziam, congelados em diferentes
poses como 0s personagens da peca de
Gogol O inspetor-geral, os restos da
refeicdo, copos vazios ou pela metade.
Uma de suas maos, com os dedos bem
abertos, apoiava-se pesadamente sobre a
toalha. De sob as palpebras entrecerradas



e mais uma vez inchadas, olhava a cabeca
preta de um fosforo, que se contorcia de
dor apos apagar-se entre seus dedos. Seu
rosto grande, com dobras carnudas em
volta do nariz e da boca, estava
ligeiramente lustroso e, dourados sob a
luz do lustre, ja ressurgiam nas bochechas
os pelos que cortara horas antes. O terno
cinza-escuro, felpudo ao toque, o apertava
mais do que nunca, embora tivesse sido
planejado com amplas sobras. Assim
ficou Lujin, im6vel, enquanto reluziam os
pratos de cristal cheios de bombons,
enquanto uma colherzinha repousava
sobre a toalha longe de qualquer prato ou
copo, enquanto por alguma razao
permanecia intocada uma bomba de creme
que nao tinha um aspecto muito
convidativo mas que era de fato



gostosissima. “O que ha com ele?”,
pensou a sra. Lujin olhando para o
marido, “Deus, o que sera?” E teve uma
dolorosa sensacao de impoténcia e
desesperanca, como se houvesse
empreendido uma tarefa superior a suas
forcas. Tudo era inttil — de nada
adiantava se esforcar, inventar novas
distragoes, convidar gente interessante.
Tentou imaginar como levar para a
Riviera esse Lujin, mais uma vez
desligado e soturno, e s6 conseguia
visualiza-lo sentado num quarto e olhando
fixo para o chdo. Com o desagradavel
sentimento de estar espionando pelo
buraco da fechadura do destino, inclinou-
se para contemplar o futuro — dez, vinte,
trinta anos —, e era tudo igual, sem
nenhuma mudanga, o mesmo Lujin



macambuzio e cabisbaixo, o siléncio, o
desespero. Pensamentos maus,
pensamentos indignos! Sua alma de pronto
se reergueu, ao redor dela estavam as
imagens e preocupacoes familiares: hora
de ir para a cama, melhor ndo comprar
aquele bolo recheado com frutas na
proxima vez, como Petrov era simpatico,
amanha de manha teriam de cuidar dos
passaportes, a visita ao cemitério estava
sendo adiada mais uma vez.
Aparentemente, nada podia ser mais
simples do que tomar um taxi e ir ao
suburbio onde estava situado o pequeno
cemitério russo no meio do nada. Mas
sempre acontecia algo para impedi-los de
ir, Lujin sentia dor de dentes, precisavam
providenciar os passaportes ou alguma
outra coisa — obstaculos irrisoérios,



imperceptiveis. E tantas outras
preocupacoes... Lujin tinha mesmo de ser
levado ao dentista. “Esta doendo de
novo?”, ela perguntou segurando a mao de
Lujin. “Esta doendo, sim”, ele respondeu
e, fazendo uma careta, chupou a bochecha
produzindo um estalido. Lujin pretextara a
dor de dentes alguns dias antes para
explicar seu abatimento, seu mutismo.
“Amanha vou telefonar sem falta para o
dentista”, ela disse com voz decidida.
“Nao precisa”, resmungou Lujin, “por
favor, ndo é necessario.” Seus labios
tremiam. Sentiu que ia cair no choro, tudo
agora ficara tao assustador. “O que nao é
necessario?”, ela perguntou com carinho,
acompanhando a pergunta com um som de
“hum” feito com os labios fechados. Ele
balancou a cabeca e, por via das davidas,



chupou o dente outra vez. “Nao é
necessario ir ao dentista? Nada disso,
Luyjin vai ter mesmo que ir ao dentista.
Nao se pode deixar isso sem tratar." Lujin
levantou-se da cadeira e, com a mao
sobre a bochecha, foi para o quarto de
dormir. “Vou dar a ele uma pilula”, disse
ela, “é o que vou fazer.”

A pilula ndo funcionou. Lyjin ficou
acordado por muito tempo depois que a
mulher adormeceu. Para dizer a verdade,
as horas noturnas, as horas de insonia no
quarto fechado e seguro, eram as unicas
em que ele podia pensar em paz, sem
medo de deixar escapar alguma nova
jogada na monstruosa combinacdo. A
noite, sobretudo se ficasse deitado sem se
mover e de olhos fechados, nada podia
acontecer. Com todo o cuidado e tentando



manter o maximo de serenidade, Lujin
recapitulava todas as jogadas ja feitas
contra ele, porém, tdo logo comecava a
imaginar que forma poderiam tomar as
futuras repeticoes dos eventos que haviam
marcado sua vida, ficava confuso e
assustado diante da catastrofe inevitavel e
impensavel que se aproximava com
impiedosa precisao. Naquela noite, mais
do que nunca se sentiu impotente perante o
ataque lento e refinado, procurando nao
dormir um s6 minuto para prolongar tanto
quanto possivel a pacifica escuridao,
fazendo o tempo parar a meia-noite. Sua
mulher dormia sem fazer um tnico ruido,
era COmo Se nem estivesse no quarto.
Apenas o tiquetaque do pequeno
despertador na mesinha de cabeceira
comprovava que o tempo continuava a



existir. Lujin ficou ouvindo aquelas
pequenas batidas do coracdo e de novo se
perdeu em pensamentos até perceber, com
um sobressalto, que cessara o
tiquetaquear. Para ele, era como se a noite
houvesse parado para sempre, nenhum
som agora garantia sua passagem, 0 tempo
morrera, tudo estava bem, siléncio de
veludo. O sono imperceptivelmente
aproveitou-se desse misto de felicidade e
alivio, porém depois, ja dormindo, Lujin
nao conseguiu descansar nem um pouco,
pois 0 sono consistia de sessenta e quatro
quadrados, um gigantesco tabuleiro no
meio do qual, tremendo e inteiramente nu,
estava postado um Lujin do tamanho de
um pedo que tentava entender as obscuras
posicoes de imensas pecas macrocéfalas
Com coroas ou crinas.



Acordou quando sua mulher, ja
vestida, curvou-se sobre ele e o beijou na
testa. “Bom dia, meu querido”, disse ela.
“Ja sao dez horas. O que é que vamos
fazer hoje — o dentista ou nossos vistos?”
Lujin ergueu para ela os olhos brilhantes
mas sem foco, voltando logo a fecha-los.
“E quem esqueceu de dar corda no
despertador?”, continuou ela, rindo,
beliscando de leve a carne branca e fofa
de seu pescoco. “Desse jeito vocé vai
passar o resto da vida dormindo.” Ela
voltou a cabeca para o lado e contemplou
o perfil do marido cercado pelas dobras
do travesseiro. Notando que ele voltara a
dormir, sorriu e deixou o quarto. No
escritorio, postou-se diante da janela e
olhou para o céu hibernai de um azul
esverdeado, sem nuvens, pensando que



provavelmente estaria bem frio la fora e
que Luyjin teria de usar o cardiga. O
telefonou tocou sobre a escrivaninha, sem
davida sua mae querendo saber se iriam
jantar na casa dela. “Al6?”, disse a sra.
Luyjin, aboletando-se na beirada de uma
cadeira. “Alo, al6”, gritou uma voz que
ela ndo conhecia, claramente excitada e
irritada. “Sim, sim, estou ouvindo”, disse
a sra. Lujin, passando para uma poltrona.
“Quem esta falando?”, perguntou alguém,
aborrecido, em alemdo com sotaque
russo. “E quem esta chamando?”,
perguntou a sra. Lujin. “O senhor Lujin
esta?”, retrucou a voz em russo. “Xto
govorit, quem fala?”, repetiu a sra. Lujin
sorrindo. Siléncio. A voz parecia debater
consigo propria se devia identificar-se ou
nao. “Quero falar com o senhor Lujin”,



comecou de novo, retornando ao alemao.
“Um assunto muito urgente e importante.”
“Um momento”, disse a sra. Lujin. Deu
alguns passos pelo escritorio. Nao, nao
valia a pena acordar Lujin. Voltou ao
telefone. “Ele ainda esta dormindo. Mas
se quiser deixar algum recado...” “Ah,
isso é muito ruim”, comentou a voz,
decidindo-se por fim pelo russo. “E a
segunda vez que ligo. Deixei meu niimero
de telefone na outra vez. E uma questio
extremamente importante para ele, ndao
pode ser adiada.” “Sou a esposa dele”,
disse a sra. Lujin, “se o senhor precisa de
alguma coisa...” “Muito prazer em
conhecé-la”, interrompeu a voz num tom
apressado. “Meu nome é Valentinov. Seu
marido certamente ja lhe falou sobre mim.
A questdo €é a seguinte: logo que acordar,



diga a ele que pegue um taxi e venha me
ver. Empresa cinematografica Veritas,
Rabenstrasse 82. E muito urgente e
importantissimo para ele”, continuou a
voz, retornando ao alemao devido a
importancia do assunto ou porque o
endereco em alemdo o trouxera de volta
ao idioma correspondente. A sra. Lujin
fingiu que tomava nota do endereco e
entdo disse: “Talvez o senhor possa me
dizer do que se trata”. A voz assumiu um
tom desagradavelmente agitado. “Sou um
velho amigo de seu marido. Cada segundo
é precioso. Eu o espero hoje ao meio-dia
em ponto. Diga isso a ele, por favor. Cada
segundo...” “Muito bem”, disse a sra.
Lyjin. “Vou dizer a ele, sé ndo sei... hoje
talvez nao seja conveniente para ele.”
“Diga apenas no ouvido dele: ‘Valentinov



 »

esta a sua espera’”, disse a voz com uma
risada antes de cantarolar um “adeus” em
alemdo e desaparecer com um clique da
porta de seu alcapdo. A sra. Lujin
continuou sentada, refletindo, e se achou
uma idiota. Devia ter explicado antes de
tudo que Lujin ndo jogava mais xadrez.
Valentinov... S6 entdo se lembrou do
cartao de visita encontrado na cartola.
Valentinov, €é claro, se dava com Lujin por
causa do xadrez. Lujin ndo tinha
conhecidos, nunca mencionara um tnico
velho amigo. O tom de voz daquele
homem era absolutamente insuportavel.
Devia té-lo obrigado a explicar do que se
tratava. Tinha feito mesmo papel de boba.
O que fazer agora? Perguntar a Lujin?
Nao. Quem era Valentinov? Velho amigo.
Graalski tinha dito que alguém... Aha,



muito simples. Entrou no quarto,
assegurou-se de que Lujin ainda dormia
— costumava dormir como uma pedra
pela manha — e voltou ao telefone. Por
sorte o ator estava em casa e
imediatamente se lancou num longo relato
de todos os atos frivolos e perversos
cometidos ao longo dos anos pela senhora
com quem havia conversado durante a
reunido. Ouvindo tudo aquilo com
impaciéncia, a sra. Lujin por fim
perguntou quem era Valentinov. O ator
disse: “Ah, sim!”, e continuou: “Veja
Ccomo sou esquec1do, a vida fica
impossivel sem um ponto para lembrar
minhas falas”. Apés contar em detalhes
seu relacionamento com Valentinov,
mencionou de passagem que ele dizia ter
sido o “pai enxadristico” de Lujin, que



por sua causa Lujin havia se transformado
num grande jogador. Depois disso o ator
voltou a falar da atriz da noite anterior e,
tendo contado sua mais recente baixeza,
despediu-se da sra. Lujin com expressoes
rebuscadas, terminando por dizer: “Beijo
a palma de sua delicada mao”.

“Quer dizer que é assim”, disse a sra.
Luyjin desligando o telefone. “Muito bem.”
Nesse momento lembrou-se de que tinha
mencionado uma ou duas vezes o nome de
Valentinov na conversa e que seu marido
poderia té-lo ouvido por acaso se entrasse
no hall vindo do quarto de dormir. Sentiu
um aperto no coracao e correu para
verificar se ele continuava dormindo. Ja
tinha acordado e fumava na cama. “Nao
vamos a lugar nenhum hoje de manha”,
disse ela. “Ja esta mesmo muito tarde e



vamos jantar na casa de mamade. Fica na
cama mais um pouco, te faz bem, vocé
esta gordo.” Fechando com firmeza a
porta do quarto e depois a do escritorio,
procurou as pressas o nimero da Veritas
no catalogo telefonico, apurou os ouvidos
para saber se Lujin estava por perto e por
fim discou. Nao era tao facil chegar a
Valentinov. Uma apoés outra, trés pessoas
vieram ao telefone e disseram que ele ja
vinha num segundo, até que a telefonista
interrompeu a chamada e ela teve de
comecar tudo de novo. Embora falasse o
mais baixo possivel, precisava repetir as
coisas, 0 que era muito desagradavel. Por
fim, uma vozinha gasta e amarelada
informou-a de que infelizmente Valentinov
havia saido, mas estaria de volta sem falta
as doze e trinta. Ela pediu que lhe fosse



dito que Lujin ndo iria porque se
encontrava doente, e que continuaria
doente por muito tempo, e pedia
encarecidamente que ndao o incomodassem
mais. Repondo o fone no gancho, apurou
de novo os ouvidos e, escutando apenas
as batidas de seu coracao, suspirou e
soltou um “ufa” de alivio total. Valentinov
era um assunto resolvido. Gracas a Deus
fizera a chamada sozinha. Agora estava
tudo acabado. E em breve os dois
estariam de partida. Ainda precisava
telefonar para a mde e para o dentista.
Mas Valentinov ja tinha sido despachado.
Que nome asqueroso! Ficou pensativa e,
como as vezes acontece, no curso de um
unico minuto conseguiu fazer uma longa e
demorada viagem: comec¢ou no passado
de Lujin, arrastando Valentinov consigo,



visualizando-o, com base em sua voz, com
oculos de aros de chifre e pernas
compridas; caminhando através do
nevoeiro, procurou um lugar onde pudesse
jogar fora aquele Valentinov escorregadio
que se contorcia de forma repugnante, mas
ndao conseguiu por nao saber quase nada
sobre a juventude de Lujin. Mergulhando
ainda mais fundo, passou por uma estacao
de aguas fantasmagorica com seu
fantasmagorico hotel no qual vivera o
menino-prodigio de catorze anos e se viu
na infancia de Lujin, onde o ar era de
certo modo mais limpido — embora
também ali ndo tivesse conseguido
encaixar Valentinov. Retornou entao com
seu fardo cada vez mais detestavel e
descobriu algumas ilhas na brumosa
juventude de Lujin: sua ida ao exterior



para jogar xadrez, a compra de cartoes-
postais em Palermo, um cartdo de visita
que lhe foi entregue com um nome
misterioso... Teve de voltar para casa com
um Valentinov esbaforido mas triunfante,
enviando-o para a tal empresa Veritas
como se fosse um pacote registrado que se
remete a um endereco ignorado. Que
ficasse por 14, desconhecido porém sem
davida nocivo, com seu terrivel cognome
de “pai enxadristico”.

A caminho da casa de seus pais, de
bracos dados com Lujin na ma ensolarada
onde ainda brilhavam resquicios da
geada, ela disse que no maximo dentro
uma semana estariam de partida e que, por
isso, precisavam visitar o timulo
abandonado antes de ir embora. Resumiu
entdo as providéncias da semana:



passaportes, dentista, compras, uma festa
de despedida e, na sexta-feira, a ida ao
cemitério. Fazia frio no apartamento de
sua mde, ndo tanto quanto um mes antes,
mas de qualquer modo frio suficiente para
que a made ficasse se enrolando num xale
admiravel, com desenhos de pednias em
meio a folhagens, tremelicando os ombros
com um arrepio ao faze-lo. O pai chegou
durante o jantar e pediu um calice de
vodca, esfregando as maos com um
farfalhar de folhas secas. E pela primeira
vez a sra. Lujin reparou como tudo era
triste e vazio naqueles aposentos cheios
de ecos, como a jovialidade de seu pai
era tao forcada quanto o sorriso de sua
mae, como ambos estavam velhos e
solitarios, como ndo gostavam do pobre
Lujin e tentavam evitar qualquer



referéncia a partida iminente do casal.
Lembrou todas as coisas horriveis que
tinham sido ditas sobre seu noivo, as
adverténcias sinistras, e aquela frase
gritada pela mae: “Ele vai te cortar em
pedacinhos, vai te queimar no forno...”. E
o resultado final tinha sido algo muito
pacifico e melancolico, e todos sorriam
sorrisos sem vida: as camponesas
falsamente joviais nos quadros a 6leo, os
espelhos ovais, o samovar berlinense, as
quatro pessoas a mesa.

Uma calmaria, pensou Lujin naquele
dia. Sim, uma calmaria, mas com
preparativos ocultos. Quer me pegar
distraido. Atencdo, atencdo, concentre-se
e fique alerta.

Ultimamente, todos os seus
pensamentos tinham a ver com o xadrez,



porém ele ainda mantinha o controle —
proibira-se de voltar a refletir sobre a
partida interrompida com Turati e ndao
abria os desejados exemplares de jornal
— e mesmo assim sO conseguia pensar
utilizando imagens de xadrez, seu cérebro
funcionava como se estivesse diante de
um tabuleiro. As vezes, em sonhos, jurava
para o doutor com olhos de agata que nao
estava jogando xadrez, que s6 numa
ocasido tinha arrumado as pecas num
tabuleiro de bolso e passado os olhos em
duas ou trés partidas reproduzidas nos
jornais — e isso apenas por falta do que
fazer. E até mesmo tais lapsos ndo tinham
sido culpa dele, representando, isto sim,
uma série de jogadas na combinacdo geral
que habilmente repetia um tema
enigmatico. Era dificil, dificil demais,



prever a proxima repeticao, mas dentro
em pouco tudo ficaria claro e talvez se
pudesse encontrar uma defesa...

No entanto, a jogada seguinte foi
preparada muito devagar. A calmaria
continuou por dois ou trés dias. Lujin foi
fotografado para o passaporte, e o
fotografo, pegando-o pelo queixo, virou
sua cabeca ligeiramente para o lado,
pediu que abrisse bem a boca e aplicou a
broca em seu dente com um zumbido
tenso. O zumbido cessou, o dentista
procurou algo numa estante de vidro,
achou, carimbou o passaporte e fez
anotacoes com movimentos velocissimos
da caneta. “Aqui esta”, disse, passando-
lhe um papel com o desenho de duas
fileiras de dentes, dois dos quais
assinalados com uma cruzinha feita a tinta.



Nada havia de suspeito em todos esses
atos, e a ardilosa calmaria prosseguiu até
quinta-feira. Nesse dia, Lujin entendeu
tudo.

Ja no dia anterior pensara num recurso
interessante, um artificio com o qual quem
sabe poderia frustrar os planos de seu
misterioso adversario. O recurso consistia
em cometer de propoésito algum ato
absurdo e inesperado, totalmente fora do
padrado de sua vida cotidiana, confundindo
assim a sequéncia de jogadas arquitetada
por seu oponente. Era uma defesa
experimental, uma defesa, por assim dizer,
baseada no acaso, porém Lujin,
aterrorizado com a inevitabilidade do
proximo lance, ndo fora capaz de
encontrar nada melhor. Desse modo, na
tarde de quinta-feira, ao fazer compras



com sua mulher e sua sogra, de repente
parou e exclamou: “O dentista. Esqueci
do dentista”. “Ora, Lujin, que bobagem”,
observou sua mulher. “Ele disse ontem
que tinha terminado o trabalho.” “Esta
incomodando”, insistiu Lujin, erguendo
um dedo. “Se a obturagdo incomodar...
Ele explicou que se a obturacao
incomodasse eu devia voltar as quatro em
ponto. Esta incomodando. Sao dez para as
quatro.” “Acho que vocé se enganou”,
sorriu sua mulher, “mas, se esta doendo, é
claro que deve ir. E depois va para casa.
Chego por volta das seis.” “Venham jantar
conosco”, convidou a mae dela em tom de
suplica. “Nao, temos convidados esta
noite”, disse a sra. Lujin, “gente de que
vocé nao gosta.” Lujin agitou a bengala
em sinal de despedida e tomou um taxi,



tendo de se curvar muito para entrar no
carro. “Uma pequena manobra”, pensou
com um risinho vitorioso e, sentindo
calor, desabotoou o sobretudo. Dobrada a
primeira esquina, mandou o taxi parar,
pagou a corrida e seguiu para casa com
passos lentos. De repente, teve a
impressao de que ja havia feito tudo isso
antes e, muito assustado, entrou na
primeira loja que encontrou, decidido a
tapear seu oponente com uma nova
surpresa. Era um saldo de cabeleireiro, e
ainda por cima para mulheres. Parou para
olhar ao redor e uma senhora sorridente
perguntou o que desejava. “Quero
comprar...”, disse Lujin, continuando a
olhar.em volta. Reparou entdo num busto
de cera e o indicou com a bengala (jogada
inesperada, magnifica). “Nao esta a



venda”, disse a mulher. “Vinte marcos”,
retrucou Lujin, tirando o taldo de cheques.
“O senhor quer comprar aquele
manequim?”’, perguntou a mulher,
incrédula, enquanto outra pessoa se
aproximava. “Quero”, disse Lujin,
examinando o rosto de cera. “Cuidado”,
sussurrou para si mesmo, “posso estar
caindo numa armadilha!” O olhar da
mulher de cera, suas narinas rosadas —
isso também ja tinha acontecido antes.
“Era s6 uma brincadeira”, disse Lujin,
saindo as pressas do cabeleireiro.
Sentindo um terrivel incobmodo, apertou o
passo embora ndo tivesse a menor pressa.
“Para casa, para casa”, murmurou, “la vou
encontrar a saida certa.” Ao se aproximar
do prédio onde morava, notou uma grande
e reluzente limusine preta parada na porta.



Um senhor usando um chapéu-coco
perguntava algo ao porteiro, que, ao
avistar Lujin, o indicou com o dedo e
falou em voz alta: “La esta ele!”. O senhor
deu meia-volta.

Com a pele um pouco mais bronzeada,
0 que realcava o branco de seus olhos,
com a elegancia de sempre, vestindo um
sobretudo com gola de pele preta e um
enorme cachecol de seda branca,
Valentinov caminhou na direcdao de Lujin
com um sorriso encantador, iluminando-o
como se fosse um holofote. Banhado pela
propria luz que projetava, Valentinov viu
o rosto palido e balofo de Lujin, as
palpebras pestanejando — e, no momento
seguinte, o rosto palido perdeu toda a
expressao e a mao que Valentinov apertou
entre as suas era completamente flacida.



“Meu garotdo”, disse um radiante
Valentinov, “estou muito feliz em vé-lo.
Disseram que vocé estava de cama,
doente, meu querido. Mas deve ter sido
alguma confusao...” E, enfatizando a
ultima silaba, franziu os labios tmidos e
vermelhos e semicerrou os olhos num
trejeito carinhoso. “Mas vamos deixar as
cortesias para depois”, disse,
interrompendo a si proprio e pondo o
chapéu-coco na cabeca com um estalido
seco. “Vamos. E um assunto de
excepcional importancia, qualquer atraso
poder ser... fatal”, concluiu, abrindo de
um golpe a porta do carro. Passou os
bracos pelas costas de Lujin e pareceu
ergué-lo do chdo para depois o depositar
no assento macio, desabando a seu lado.
No banco dobravel a frente deles estava



sentado de banda um homenzinho de nariz
afilado e tez amarelada, com a gola do
sobretudo levantada. Tao logo Valentinov
se acomodou e cruzou as pernas, a
conversa com o homenzinho foi retomada,
conversa essa que fora interrompida numa
virgula e ganhou impulso a medida que o
carro acelerava. Ele continuava a
repreender o sujeitinho de forma caustica
e circunstanciada, sem dar a menor
atencdo a Lujin, que se mantinha sentado
como se fosse uma estatua apoiada com
cuidado em algum suporte. Totalmente
paralisado, Lujin ouvia o matraquear
longinquo e abafado de Valentinov como
se através de uma grossa cortina. Para o
individuo de nariz afilado, ndo se tratava
de um matraquear, e sim de uma torrente
de palavras extremamente mordazes e



insultuosas. Todavia, como o poder estava
do lado de Valentinov, o alvo dos insultos
apenas suspirava, fazia cara de infeliz e
esfregava uma mancha de gordura em seu
ralo sobretudo preto; vez por outra, ao
ouvir alguma palavra especialmente
cortante, erguia os supercilios e encarava
Valentinov, mas, incapaz de sustentar seu
olhar escaldante, fechava de imediato os
olhos bem fechados e balancava a cabeca
devagar. O destampatorio continuou até o
fim da viagem e, quando Valentinov
empurrou Lyjin delicadamente para fora
do carro e saiu batendo a porta, o
arrasado homenzinho 14 ficou e, embora
houvesse lugar de sobra quando o carro
partiu, continuou recurvado no banco
dobravel. Enquanto isso, Lujin tinha
fixado seu olhar apagado na placa de um



branco fosco onde estava inscrita em
letras pretas a palavra “Veritas”, mas
Valentinov imediatamente o arrastou para
dentro e o plantou numa poltrona de couro
ainda mais funda e envolvente que o
assento do carro. Nesse momento alguém
o chamou num tom agitado e, apos
empurrar para dentro do campo visual de
Lujin uma caixa de charutos aberta,
Valentinov desculpou-se e desapareceu.
Sua voz continuou a reverberar na sala e,
para Lujin, que pouco a pouco saia de seu
estupor, ela foi se transformando, de
forma gradual, insidiosamente, numa
imagem fascinante. Ao som daquela voz,
ouvindo a musica que acompanhava a
seducdo diabdlica dos tabuleiros, Lujin
recordou, com a melancolia penetrante e
lacrimosa que caracteriza as



reminiscéncias amorosas, os milhares de
partidas que jogara no passado. Nao sabia
qual delas escolher para saborear,
chorando, até a ultima gota: todas exigiam
e acalentavam sua imaginacao, ele voava
de uma partida a outra, instantaneamente
recapitulando essa ou aquela dilacerante
sequéencia de jogadas. Havia
combinagGes, puras e harmoniosas, em
que o pensamento galgava escadarias de
MArmore rumo a vitoria; em outras, leves
tremores num canto do tabuleiro
conduziam a uma explosao apaixonada
quando as fanfarras anunciavam que a
rainha partia para o sacrificio... Tudo era
maravilhoso, todas as nuances do amor,
todos os meandros e sendeiros
misteriosos outrora palmilhados... E esse
amor era fatal.



A chave havia sido encontrada. O
objetivo do ataque era 6bvio. Mediante
uma repeticao implacavel de jogadas, ele
estava sendo levado de novo a mesma
paixdo que destruiria o sonho da vida.
Devastacao, horror, loucura.

“Ah, ndo!”, disse Lujin em voz alta,
procurando levantar-se. Mas estava fraco
e gordo, a envolvente poltrona ndo o
soltava. E, de qualquer modo, que podia
tentar agora? Sua defesa se comprovara
errada. O erro fora previsto por seu
adversario e a jogada implacavel,
preparada com grande antecedéncia,
agora tinha sido executada. Lujin gemeu e
limpou a garganta, olhando ao redor sem
um proposito claro. Diante dele havia uma
mesa redonda com albuns, revistas, folhas
soltas, fotografias de mulheres assustadas



e homens com esgares ferozes. Numa das
fotos aparecia um homem de rosto palido
e inexpressivo, usando grandes oculos de
aros redondos, que se agarrava a
platibanda do tltimo andar de um arranha-
céu, prestes a cair no vazio. E mais uma
vez lhe veio o som daquela voz
insuportavelmente familiar: para ndo
perder tempo, Valentinov tinha comecado
a falar com Luyjin ainda do outro lado da
porta e, quando ela se abriu, continuou a
frase: rodar um novo filme. Escrevi o
roteiro. Imagine, meu rapaz, uma moca,
bonita e apaixonada, no compartimento de
um trem expresso. Numa das estagoes
embarca um jovem. De boa familia. Cai a
noite. Ela adormece e, em seu sono, abre
as pernas. Uma criatura magnifica. O
rapaz — vocé conhece o tipo, muito viril



mas cem por cento virgem — comeca
literalmente a perder a cabeca. Numa
espécie de transe, lanca-se sobre ela”. (E
Valentinov, levantando-se de um salto,
fingiu que respirava de modo ofegante e ia
se atirar sobre alguém.) “O perfume que
ela exala, a roupa de baixo rendada, o
corpo jovem e glorioso... Ela acorda, o
afasta, comeca a gritar” (Valentinov
aperta a mao contra a boca, esbugalha os
olhos), “correm em socorro dela o
cobrador do trem e alguns passageiros. O
rapaz € julgado e condenado a trabalhos
forcados. A mae idosa implora a moca
que salve seu filho. O drama da moga. A
questdo é que desde o primeiro momento
— 14, no trem expresso — ela se
apaixonou por ele, esta ardendo de
paixao, e ele, por causa dela — vocé



entende, é ai que reside o conflito — esta
sendo condenado a trabalhos forcados.”
Valentinov tomou um grande sorvo de ar e
continuou, mais calmo: “Ai ele foge. Vive
muitas aventuras. Muda de nome e se
torna um jogador de xadrez famoso, e é
precisamente aqui, meu caro, que preciso
de sua ajuda. Tive uma ideia brilhante.
Quero filmar uma espécie de torneio de
verdade, onde jogadores conhecidos
enfrentariam meu herdéi. Turati ja
concordou, Moser também. Agora
precisamos do grande mestre Lujin...”.
“Suponho”, continuou Valentinov apos
ligeira pausa em que contemplou o rosto
totalmente impassivel de Lujin, “presumo
que ele vai concordar. Tem uma grande
divida para comigo. Recebera certa soma
por sua breve aparicao. Vai se lembrar



entao de que, quando seu pai o abandonou
a propria sorte, fui bastante generoso com
meus recursos. Naquela época pensei que
nao fazia mal — éramos amigos e
acertariamos as contas mais tarde. E
continuo a achar isso.”

Nesse instante, a porta se abriu de
chofre e um senhor de cabelo
encaracolado e em mangas de camisa
exclamou em alemdo, em tom ansioso e
suplicante: “Ah, por favor, doutor
Valentinov, s6 um minutinho!”. “Com
licenga, rapaz”, disse Valentinov a
caminho da porta, mas antes de alcanca-la
deu uma meia-volta brusca, remexeu na
carteira de notas é jogou um pedaco de
papel na mesa diante de Lujin. “Compus
isso outro dia”, disse. “Vocé pode
resolvé-lo enquanto espera. Volto em dez



minutos.”

Desapareceu. Lujin ergueu as
palpebras com cautela e apanhou
maquinalmente o pedaco de papel.
Recorte de uma revista de xadrez, o
diagrama de um problema. Mate em trés.
Composto pelo dr. Valentinov. O
problema era frio, astucioso, mas,
conhecendo Valentinov, Lujin encontrou
de imediato a solucao. Naquele problema
sutil estava espelhada claramente toda a
perfidia de seu autor. Das palavras
obscuras que Valentinov acabara de
pronunciar com tamanha volubilidade,
uma coisa ele compreendeu: ndao havia
filme nenhum, o filme era apenas um
pretexto... uma armadilha, um ardil... ele
seria seduzido a jogar xadrez e entao
seguia-se uma jogada 6bvia. Mas essa



jogada ndo seria executada.

Lujin fez um esfor¢o repentino e,
arreganhando os dentes numa careta de
dor, levantou-se da poltrona. Dominava-o
a ansia de mover-se. Brincando com a
bengala e estalando os dedos da mao
livre, foi para o corredor e caminhou a
esmo até alcancar um patio interno e dali
sair a rua. Um bonde com um nimero
familiar parou diante dele. Embarcou e
tomou um assento, mas imediatamente
voltou a levantar-se e, movendo os
ombros de modo exagerado, agarrando-se
as alcas de couro, passou para outro
assento junto a janela. O bonde estava
vazio. Deu um marco ao cobrador e
balancou energicamente a cabeca,
recusando o troco. Era impossivel ficar
imével. Ergueu-se outra vez de um salto,



quase caindo quando o bonde deu uma
guinada, e foi sentar-se mais perto da
porta. Mas ali também ndo se manteve
quieto — e, de repente, quando o carro se
encheu com um bando de colegiais, uma
duzia de velhas senhoras e cinquenta
homens obesos, Lujin continuou a andar
de um lugar para outro, pisando no pé das
pessoas, até que, aos empurroes, foi parar
no estribo. Avistando o prédio onde
morava, pulou do bonde em movimento: o
asfalto deslizou velozmente sob o salto de
seu sapato esquerdo e depois, dando uma
volta, o atingiu nas costas, enquanto a
bengala, apds enroscar-se em suas pernas,
voou pelo ar tal qual uma mola liberada e
aterrissou a seu lado. Duas mulheres
vieram correndo e o ajudaram a levantar-
se. Comecou a sacudir a poeira do



sobretudo com a palma da mdo, rep6s o
chapéu na cabeca e, sem olhar para tras,
caminhou para casa. O elevador estava
enguicado, porém Lujin ndo se queixou.
Sua sede de movimento ndao fora ainda
saciada. Comecou a subir as escadas e,
como morava num andar alto, a ascensao
continuou por um bom tempo, como se ele
estivesse de fato galgando um arranha-
céu. Por fim venceu o udltimo lance de
escadas, respirou fundo, enfiou a chave
desajeitadamente na fechadura e entrou no
hall. Sua mulher saiu do escritério para
recebé-lo. O rosto dela estava muito
vermelho, seus olhos brilhavam. “Lujin”,
disse ela, “onde é que vocé andou?” Ele
tirou o sobretudo, pendurou-o, transferiu-
0 para outro gancho e tentou ganhar mais
tempo por ali, porém a mulher se



aproximou dele, quase o tocando.
Contornando-a, Lujin passou para o
escritorio, seguido de perto por ela.
“Quero que vocé me diga onde esteve.
Por que suas maos estdo nesse estado?
Lyjin!” Ele caminhou pelo escritdrio,
pigarreou e, atravessando o hall de
entrada, foi para o quarto de dormir, onde
comecou a lavar as maos cuidadosamente
numa grande bacia de porcelana verde e
branca com uma faixa de hera em relevo.
“Luyjin!”, gritou a mulher, sem entender o
que se passava. “Sei que vocé nao foi ao
dentista. Acabo de telefonar para 1a.
Vamos, diga alguma coisa!” Enxugando as
maos numa toalha e continuando a olhar
fixo a frente, ele perambulou pelo quarto e
terminou por voltar ao escritério. Ela o
agarrou pelos ombros, mas, em vez de



parar, ele foi até a janela, abriu a cortina,
viu as muitas luzes que deslizavam no
abismo azul do anoitecer e, mexendo os
labios como se mastigasse, saiu andando
de novo. Comecou entdao uma estranha
caminhada, Lujin indo e vindo ao longo
dos trés aposentos contiguos, parecendo
ter um objetivo definido. Sua mulher ora o
acompanhava, ora ficava sentada em
qualquer lugar, olhando-o com ansiedade.
Luyjin as vezes ia para o corredor e dava
uma olhada nos aposentos cujas janelas se
abriam para o patio interno, voltando
depois ao escritorio. Durante alguns
minutos ela imaginou que podia se tratar
de uma daquelas brincadeiras sem graca
de Lujin, mas o rosto dele tinha uma
expressdo que nunca vira antes, uma
expressao... solene, talvez... dificil definir



em palavras, porém, ao examinar aquele
rosto era assaltada por uma onda de terror
inexplicavel. E, limpando a garganta,
ofegante, ele continuava a caminhar pelos
aposentos com passos regulares. “Pelo
amor de Deus, Lujin, vem se sentar”, ela
disse em voz baixa, sem tirar os olhos
dele. “Vem, vamos conversar sobre
alguma coisa, Lujin! Comprei para vocé
um estojo de toalete. Ah, por favor, senta!
Vocé vai morrer se ficar andando tanto
assim! Amanha vamos ao cemitério.
Ainda temos muita coisa para fazer
amanha. Um estojo de toalete de couro de
crocodilo. Lyjin, por favor!”

Mas ele nao se detinha e apenas, ao
passar diante de uma janela, andava mais
devagar, erguia a mao, pensava por alguns
instantes e retomava a marcha. A mesa



tinha sido posta para oito pessoas. Ela se
lembrou de que os convidados ja estavam
para chegar — tarde demais para cancelar
o jantar — e ali... aquele horror. “Lujin”,
gritou, “as pessoas vao chegar a qualquer
momento. Nao sei o que fazer... Me diz
alguma coisa. Sera que vocé teve algum
acidente, sera que encontrou um
conhecido desagradavel? Me conta. Por
favor, eu te suplico, ndo sei como pedir...”

E de repente Lujin parou. Era como se
o mundo inteiro houvesse parado.
Aconteceu na sala de visitas, perto do
fonografo.

“Ponto final”, ela disse baixinho,
caindo no choro. Lujin comecou a tirar
coisas dos bolsos — primeiro uma
caneta-tinteiro, depois um lenco
amarrotado, outro lenco muito bem



dobrado que ela lhe entregara de manha;
apareceu depois uma cigarreira com o
desenho de uma troica na tampa (presente
da sogra), um maco de cigarros vermelho
vazio, dois cigarros ligeiramente
amassados; a carteira de notas e um
relégio de ouro (presente do sogro) foram
tirados com especial cuidado. Ao final
surgiu também um grande caroco de
péssego. Tendo posto todos os objetos em
cima do fonografo, verificou se ndo tinha
esquecido nada.

“Acho que é tudo”, disse ele,
abotoando o paletd. Sua mulher ergueu o
rosto coberto de lagrimas e olhou com
assombro para a pequena colecdo de
objetos que ele arrumara.

Lujin foi até ela e fez uma pequena
reveréncia.



Ela transferiu o olhar para seu rosto,
com a vaga esperanca de ver aquele
sorriso torto que lhe era tao familiar — e
tinha razdo, Lujin sorria.

“A Unica saida”, disse ele. “Tenho que
abandonar a partida.”

“Partida? N6s vamos jogar?”, ela
perguntou carinhosamente, a0 mesmo
tempo que pensava que tinha de se
arrumar, os convidados estavam para
chegar.

Lujin estendeu a mao. Ela deixou cair
o lenco no colo e lhe deu as pressas seus
dedos.

“Foi bom”, disse Lujin, beijando-lhe
uma mao e depois a outra, como ela
ensinara.

“O que € isso, Lujin? Vocé parece que
esta dizendo adeus.”



“E, 6”7, disse ele, fingindo-se de
distraido. Deu meia-volta e foi para o
corredor. Nesse momento soou a
campainha da porta — o ingénuo som de
um conviva pontual. Ela alcangcou o
marido no corredor e o pegou pela manga.
Luyjin voltou-se para tras e, sem saber o
que dizer, olhou para as pernas dela. A
empregada veio correndo dos fundos e,
como o corredor era bem estreito, ocorreu
uma breve e ligeira colisdo: Lujin deu um
pequeno passo para tras e logo depois
voltou a posicdo original; sua mulher
também se moveu para tras e para a
frente, ajeitando maquinalmente o cabelo;
e a criada, resmungando alguma coisa e
curvando a cabeca, tentou achar uma
brecha por onde passar. Quando
conseguiu e desapareceu por tras do



reposteiro que separava o corredor do
hall de entrada, Lujin repetiu a pequena
reveréncia e depressa abriu a porta diante
da qual se encontrava. Sua mulher agarrou
a macaneta da porta, que ele ja fechava
atras de si; Lujin empurrou e ela fez mais
forca, rindo convulsivamente e tentando
enfiar o joelho no vao ainda bastante
largo. Nesse momento, porém, Lujin
apoiou-se com todo seu peso e a porta se
fechou. O ferrolho foi passado e a chave
girou duas vezes na fechadura. Enquanto
isso, o hall se encheu de vozes, alguém
estava bufando, duas pessoas se
cumprimentavam.

A primeira coisa que Lujin fez apds
trancar a porta foi acender a luz. Com seu
branco reluzente, uma banheira esmaltada
surgiu junto a parede do lado esquerdo.



Na parede a direita estava pendurado o
desenho a lapis de um cubo e sua sombra.
No fundo, debaixo da janela, havia uma
pequena arca. A parte inferior da janela
era opaca, feita com um vidro azul muito
brilhante porém fosco. Na parte superior
resplandecia um negro retangulo de noite,
como se espelhado. Lujin fez forca contra
o puxador da parte de baixo, mas o
caixilho ndo se moveu, parecia preso ou
emperrado. Refletiu por um momento e
depois pegou pelo espaldar uma robusta
cadeira branca que ficava junto a
banheira, olhando entdo para a solida
extensado fosca da janela. Decidindo-se
por fim, levantou a cadeira pelas pernas e,
usando a borda como um ariete, bateu
contra o vidro. Algo se quebrou, ele
golpeou mais uma vez e de repente um



buraco negro em forma de estrela surgiu
no vidro sem brilho. Houve um momento
de siléncio expectante. Entdao, la embaixo,
alguma coisa se desintegrou com um
delicado tilintar. Tentando alargar o
buraco, ele golpeou de novo e um grande
fragmento de vidro partiu-se a seus pés.
Vozes se elevaram atras da porta. Alguém
bateu. Alguém o chamou em voz alta pelo
nome e patronomo. Fez-se siléncio, e sua
mulher disse com absoluta nitidez: “Meu
querido Lujin, abra, por favor”.
Controlando a respiracao arquejante,
Lujin pos a cadeira no chao e tentou
enfiar-se pelo buraco. Grandes lascas de
vidro ainda se projetavam do caixilho.
Algo picou seu pescoco e ele rapidamente
puxou a cabeca para dentro de novo —
ndo, nao dava para passar. Uma forte



pancada fez tremer a porta. Dois homens
discutiam, e os sussurros de sua mulher
tiveram de se esgueirar por entre as vozes
estentoreas. Lujin decidiu ndo quebrar
mais vidro nenhum, fazia barulho demais.
Levantou os olhos. A parte superior. Mas
como chegar 14? Procurando nao fazer
nenhum ruido nem quebrar nada, comecou
a tirar as coisas de cima da arca: um
espelho, uma garrafa qualquer, um copo.
Fez tudo devagar, com cuidado, ndo
adiantava a algazarra por tras da porta
querer apressa-lo daquele jeito. Tendo
tirado também o paninho de croché, tentou
trepar na arca, que lhe chegava a cintura,
mas ndo conseguiu na primeira tentativa.
Sentindo calor, tirou o palet6 e reparou
que suas maos estavam ensanguentadas,
que havia manchas vermelhas no peito da



camisa. Por fim se viu em cima da arca,
que rangeu sob seu peso. Rapidamente
alcancou a parte superior da janela,
sentindo-se agora tangido pelos golpes na
porta e pela balburdia, sabendo que s6 lhe
restava apressar-se. Levantando uma das
maos, empurrou com forca o caixilho, que
se abriu por completo. Céu negro. Da
gélida escuridao chegou a voz de sua
mulher, dizendo baixinho: “Lujin, Lujin”.
Lembrou-se de que mais a esquerda
ficava a janela do quarto: de 14 viera
aquele sussurro. Enquanto isso, as vozes e
as pancadas atras da porta tinham
aumentado de volume, devia haver umas
vinte pessoas la fora — Valentinov,
Turati, o velhinho com o buqué de flores...
Resfolegavam e grunhiam, outros
chegavam, todos batiam juntos com



alguma coisa contra a porta que tremia. A
noite retangular, porém, ainda estava alta
demais. Dobrando um joelho, Lujin puxou
a cadeira para cima da arca. A cadeira
mostrou-se instavel, era dificil manter o
equilibrio, mas mesmo assim Lujin trepou
nela. Agora, sim, podia fincar os
cotovelos na borda inferior da noite
negra. Arfava tanto e tdao alto que os gritos
vindo de tras da porta ficaram muito,
muito longinquos, mas em compensagao a
voz vinda da janela do quarto era mais
clara, soava agora com uma forca
penetrante. Apos grandes esforcos,
encontrou-se numa posicao estranha e
mortificante: uma perna pendia para fora,
a outra ele desconhecia onde estava,
enquanto o corpo nao se deixava espremer
mais. A camisa rasgada no ombro, 0 rosto



banhado de suor. Agarrando com uma das
maos alguma coisa no alto, passou de lado
pela janela. Agora as duas pernas
pendiam para fora, bastava largar o que
quer que sua mao ainda segurava — e
estaria salvo. Antes de se soltar, olhou
para baixo. Alguns preparativos
apressados estavam em curso: os reflexos
das janelas se fundiram, nivelando-se,
todo o abismo dividiu-se em quadrados
claros e escuros, e no instante mesmo em
que abriu os dedos, no momento em que 0
ar gélido penetrou em sua boca, Lujin viu
com exatiddao que espécie de eternidade
— acolhedora, inexoravel — se abria
diante dele.

A porta foi arrombada. “Aleksandr
Ivanovitch, Aleksandr Ivanovitch”,
rugiram muitas vozes.



Mas 14 nao havia nenhum Aleksandr
Ivanovitch.



ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA
SPRESS EM GARAMOND E
IMPRESSA EM OFSETE PELA
GRAFICA BARTIRA SOBRE PAPEL
POLEN SOFT DA SUZANO PAPELE
CELULOSE PARA A EDITORA
SCHWARCZ EM JANEIRO DE 2008



Digitalizacdo: Elias Jr.



	Rosto
	Contracapa
	Prefácio
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14

